Está en la página 1de 247

VIDA SOCIAL MEXICANA.

(LOS DESTRIPADOS.)
I

HERIBERTO FRIAS^j
Creo en la redención
por el dolor, el trabajo y el hogar

2¡SL

- ;
\ ) f
—MAZATLAN.—— v> J?
TIPOGRAFÍA Y C A S A EDITORIAL DE V A L A D E S Y CÍA. SUCS.

Ie o s . I
V

Integran este manojo de páginas fragmen-


tos de historias vividas ó vistas vivir, hoy mis-
mo, hoy en la mañana, en México; y tie?ie
por alma la verdad, mostrando el deleite arti-
ficial resuelto en dolor, las violaciones al Deber
y á la Naturaleza saldadas cruelmente, la ilu-
sión mórbida convertida en pesadilla de reali-
dad y de castigo.
Historias son de bohemios que parecen ven-
cer demasiado pronto y que demasiado pro?ito
se estrellan ó se varan"
li
por escuchar la eterna
canción de las sirenas El Alcohol, el fuego,
la Carne, la Morfina, y tantas otras, cantan
primero el placer y luego la condenación; y sus
dramas tienen como ambiente varios aspectos
de nuestro panorama social: la podredumbre
del dinero no ganado por el propio esfuerzo
—las rapiñas, las coficupisceticias, los críme-
nes impunes y las hipocrecías aristocráticas,—
arriba; y abajo, el fango de la ignorancia, la
miseria y el pulque.
Los vicios en ese híbrido París- Tenochtitián
ofrecen su amor á los estudiantes y obreros que
de "Provincia'" allí caen y que se hunden DES-
TRIPADOS, casi siempre perdidos, si no se afe-
rran, antes de agotar en la vorágine toda su
vergiie?izay toda su razón, como única reden-
ción posible, al trabajo y al hogar.
Yo que fui también un bohemio iluso que
soñando en el Azul hubo de ser revolcado en
tristes fangos, e?icendido en efímeras llamas,
barrido por distintos vientos, heroico y clarivi-
dente á las veces, bellaco y ciego en ocasiofies,
sincero siempre, salvado, al fin, por el trabajo,
el amor y el infortunio, condenso con sangre
propia, en esta dispersión, casi una autobiogra-
fía. Porque no hay personaje de los que por
aquí descienden que ?w lleve algo de mi alma
y algo de mi vida.
Resultan por eso hojas vivas, crudas, do?ide
para reflejar los infiernos de todos los vicios,
arriba, enmedio y abajo, en México, he tenido
que desnudar, que inventariar y que remover.
No son,pues,para damas, ni señoritas, ñipara
caballeros á quienes el eterno guante blanco, el
perpetuo perfume exquisito, la trufa cotidiana,
la perenne sonrisa de la careta, hayan hecho
duros de corazón y de cerebro y delicados de
I.
piel y de estómago, melindrosos y pudibundos,
sino para seres viriles, capaces de comprender, E L PRESUPUESTO DE UNA ORGIA..
de sentir y de trabajar.
C o r o s de c a r c a j a d a s y s i l b i d o s ; m a n o -
En Mazatlán, á IJ de Julio de 1008. t a z o s , a p l a u s o s , hurrahs y bravos, atro-
n a r o n en l a b r e v e e s t a n c i a .
— ¡ S i l e n c i o en las filas! D e j a d q u e el
genio elabórela obra maestra!—exclamó
una v o z j u v e n i l y d o m i n a n t e .
— ¡ E u r e k a , señores! y a l o e n c o n t r é , y a
e s t á r e s u e l t o el p r o b l e m a ! A q u í e s t á l a
d i s t r i b u c i ó n — y J u a n se l e v a n t ó de l a si-
l l a en que se h a l l a b a s e n t a d o e s c r i b i e n d o
a n t e e x i g u a m e s a f o r r a d a de hule v e r d e ,
a g i t a n d o un p a p e l .
L a a l g a z a r a de l o s siete j ó v e n e s cesó
de p r o n t o .
— T i e n e l a p a l a b r a el M i n i s t r o de H a -
cienda.
— S i l e n c i o , v a á h a b l a r el e c o n o m i s t a .
— A ver, á v e r . ¡Silencio en las filas!
—"/ Orden y nos amanecemos!"
J u a n , el M i n i s t r o de H a c i e n d a , a f e c t ó
una g r a v e d a d c ó m i c a ; su p e l o a m a r i l l e n -
t o y r e v u e l t o c a í a s o b r e un r o s t r o c o l o r
de a z a f r á n , h o r r i b l e m e n t e h e n d i d o y h o -
4 E L AMOR DE LAS SIRENAS. E L AMOR DE LAS SIRENAS. 5

H a d o p o r cicatrices de v i r u e l a s . U n a s u - — L o q u e d a el t o t a l d e f o n d o s r e u n i -
cia c o r b a t a d e l u e n g a s t i r a s r o j a s , anu-
d o s p a r a el b a n q u e t e , ó sean 2 5 p e s o s
d a d a c o n d e s c u i d o , y un p é s i m o jaquet
justitos.
de " c a s i m i r del p a í s , " le d a b a n a s p e c t o
—¡Pido la palabra!
d e M i r a b e a u de c a r i c a t u r a . Sus o j o s azu-
— ¡ H a y d e s e q u i l i b r i o , eso n o está bue-
les b r i l l a b a n j o v i a l m e n t e c o n f e a l d a d d e
no! Diez y o c h o p e s o s de a l c o h o l y
p e r r i t o f a l d e r o , c o m o d o s chispas v i v i -
s ó l o siete de c o m i d a : es u n a a b e r r a c i ó n .
das.
— P e r o h a y que c o n s i d e r a r
— D i s t i n g u i d o s m i e m b r o s del C l u b P r o - —Sí, h o m b r e , a p r o b a d o , a p r o b a d o .
v i n c i a n o : h a b i e n d o o b t e n i d o el a l t o , cuan- —Es una locura
t o i n m e r e c i d o h o n o r , de f o r m a r el presu- — ¡ V i v a el M i n i s t r o de H a c i e n d a !
p u e s t o de l o s g a s t o s que deben e r o g a r s e —¡Aprobado! ¡ V i v a tildólo de
p a r a s o l e m n i z a r e g r e g i a m e n t e el t r i u n f o oro!
i n m o r t a l de u n o de n u e s t r o s m á s i n v i c - —¡Protesto! ¡ P i d o la p a l a b r a p o r
t o s c a m p e o n e s que ha l u c i d o , cual d i j o la s é p t i m a v e z !
D o n J u s t o S i e r r a " c o m o u n s o l en p l e n a Y c o b r ó entonces e s t r u e n d o s a p o t e n c i a
n o c h e , " en su e x a m e n g l o r i o s o de c u a r t o la v o z que se o b s t i n a b a en p e d i r la p a -
a ñ o , n o he v a c i l a d o ni un s o l o i n s t a n t e en l a b r a . Y un h o m b r e e s p e c t r a l , un "casi
h a c e r m e a c r e e d o r a v u e s t r a confianza , y joven" de l a r g o r o s t r o b l a n c o con a n t i -
sin o m i t i r sacrificio a l g u n o , m e he pues - p a r r a s de v i d r i o s v e r d e s , h u e s u d o , cir-
t o al e s t u d i o de t a n a r d u a c u e s t i ó n , cundado p o r áspera y m a l cuidada barba
desde su d o b l e p u n t o de v i s t a e c o n ó m i c o n e g r a ; un h o m b r e a l t o y e n c o r v a d o , ha-
y g a s t r o n ó m i c o . H e a q u í el r e s u l t a d o b l ó así:
t o t a l de d i c h o e s t u d i o q u e s o m e t o al t a -
— C a m a r a d a s : o i g a n la e x p e r i e n c i a d e
l e n t o de esta d o c t a A s a m b l e a :
un v i e j o m a r i n o ¡ c u i d a d o con l a s s i r e -
Parte líquida (esencialísima).
nas! V e o allí en el p r e s u p u e s t o del J-
D o s b o t e l l a s d e c o g n a c Super. $8.00
dolo Amarillo d o s a t r o c i d a d e s , d o s for-
D o s de Jerez ( p a r a l a s d a m a s ) . 1.00
m i d a b l e s p e l i g r o s p a r a t o d o s , en una pa-
Cuatro devino tinto 3.00 l a b r a , d o s sirenas c o n c u y o pérfido c a n t o
Un c u b o de v i n o X ó c h i t l 1.00 n o d e b e m o s s o l e m n i z a r de n i n g ú n m o d o
Por lo que 'potes contíngere." 5 00 el f a u s t o a c o n t e c i m i e n t o del t r i u n f o de
nuestro Presidente. Opino humildemente
Suma $18.00 p o r q u e se p r o s c r i b a del b a n q u e t e á l a
A h o r a á la p a r t e s ó l i d a , con p a v o c o - mujer y al v i n o
r r i e n t e ( v u l g o g u a j o l o t e , c o m o ustedes —¡ P r o t e s t o !
s a b e n ) en salsa r o j a ( v u l g o m o l e ) y c a r - — ¡ C a l u m n i a s l a a l e g r í a del buen v i -
n e r o al h o r n o ( v u l g o barbacoa), le p o n - no! N o es l o m i s m o ser b o r r a c h o que
g o 7 pesos
b e b e d o r , — según L i c u r g o , — a s e n t ó un
—¡Pídola palabra! g o r d o j o v e n z u e l o de lentes con a r i l l o d e
— ¡ N o , n o ! — i n t e r r u m p i e r o n . P e r o el oro.
e x p o n e n t e , sin i n m u t a r s e , c o n t i n u ó : —¡Cállate, viejo hipócrita !
6 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
E L AMOR P E L A S SIRENAS. 7
— ¡ Q u e h a b l e el " C a c a r i z o " !
— ¡ T e callas ó t e linchamos! - ¡ P r o t e s t a m o s e n m a s a ! - r u g i ó el Í d o l o .
— P i d o la p a l a b ra p a r a una moción de — ¡ U n a fiesta sin mujeres n o puede ser
o r d e n ! - i n s i s t i ó el defensor del v i n o . fiesta de h o m b r e s ! — a u l l ó el mazatleco
—¡Amárrenlo! i n d i g n a d o d e q u e se p r o s c r i b i e se á l a
S i m u l t á n e a s , r á p i d a s , en j o v i a l t o n o mujer.
de p r o t e s t a c ó m i c a m e n t e i n d i g n a d a , es- —¡Silencio! S i g a h a b l a n d o el c o m -
t a l l a r o n esta s frases. R e s o n ó el a r g e n - p a ñ e r o A r g u e l l e s — o r d e n ó el P r e s i d e n t e .
t i n o r e t i n t í n del t i m b r e del P r e s i d e n t e
— Y c o n s t e q u e h a b l o en s e r i o . E n pri-
del C l u b .
m e r l u g a r n o debe h a b e r e s o , p o r q u e
— O r d e n , señores, m e p e r m i t o a m o n e s - cuesta m u y c a r o ¡ m u y c a r o en t o d o s
t a r severamente á la asamblea, advir- sentidos! ¿ P o r q u é s o y un " e s t u d i a n t e
t i é n d o l e que tiene l a p a l a b r a n u e s t r o f ó s i l ? " ¿ p o r qué he s i d o n á u f r a g o e t e r n o ?
q u e r i d o c o n s o c i o Papá Argüellitos, y ¡ p o r el a m o r d e l a s sirenas, p o r el d e l e i te
que e s t o es u n a raspa d i g n a de perros de l a S i r e n a - B o t e l l a y p o r el a m o r d e l a
de l a Escuela P r e p a r a t o r i a . Ondina-Lujuria! E l t r a b a j o es e m -
— E s o es u n a a l u s i ó n p e r s o n a l á m í pezar, señores, si n o s e m b o r r a c h a m o s
que s o y r e p r e s e n t a n t e del t e m p l o d e D o n m a ñ a n a c o n mujeres, p r o b a r e m o s l a
G a b i n o B a r r e d a , y n o p u e d o t o l e r a r ni c a n c i ó n y nos g u s t a r á m á s p a s a d o m a ñ a -
al P r e s i d e n t e —exclamó con dengue n a . . . y o sé l o q u e les d i g o , u n v i e j o e x - b o -
bufón un mequetrefe p á l i d o , de simpáti- r r a c h o o s h a b l a c o n su a u t o r i z a d a v o z .
co t i p o c o s t e ñ o . C o n q u e : ¡ q u e n o h a y a ni b o t e l l a s ni m u -
— ¡ S i l e n c i o , "pata salada!" jeres!
— ¡ Q u e se calle el "mazatleco!" —¡Pido la palabra!
—A mucha h o n r a —¡Déjenme contestar!
— ¿ M e dejan h a b l a r ? ¿ M e dejan seguir? L a a l g a r a b í a de l o s siete e s t u d i a n t e s
— t o r n ó á i m p o n e r s e l a v o z r o n c a del se d e s b o r d ó e n t o n c e s m á s a l e g r e m e n t e
envejecido estudiante de las a n t i p a r r a s en el c u a r t o , en t o r n o de J u a n , p o r u n o s
v e r d e s — V a m o s , h o m b r e , de v e r a s , e s t o y l l a m a d o el cacarizo y p o r o t r o s el ídolo
h a b l a n d o en s e r i o , m u c h a c h o s . N o n o s Amarillo.
c o n v i e n e , y á ustedes s o b r e t o d o , p u e s t o L a e s t a n c i a , q u e d e n u n c i a b a el a l o j a -
que y o n o t e n g o y a n a d a que p e r d e r ; n o m i e n t o d e un e s t u d i a n t e d e m e d i c i n a ,
n o s c o n v i e n e , d i g o , l l e v a r ni mujeres ni r i c o y c o r r e c t o , e r a e s t r e c h a, p e r o a l -
b o t e l l a s ; ¿se t r a t a de u n a b o r r a c h e r a ? b e a n t e , llena d e luz q u e e n t r a b a , á t r a -
¿ v a á ser e s o u n a o r g í a ó u n a c o m i d a v é s d e c o r t i n a s azules, p o r u n a v e n t a -
entre alegres y sanos compañeros? ¡para n a b a j a y p o r l a p u e r t a . H a b í a enfren-
n a d a n e c e s i t a m o s d e l a s p e r v e r s a s sonri- t e d e l a v e n t a n a un .catre p e q u e ñ o , d e
sas de l a s h e m b r a s ni de l o s m á s p e r v e r -
l a t ó n , c o n su c o l c h ó n a l t o c u b i e r t o de
sos h a l a g o s de las copas !
u n a l i m p i a c o l c h a de e s t a m b r e c o l o r
— T ú calumnias al alcohol, b o r r a c h o ! d e r o s a - . S o b r e el b l a n c o m á r m o l d e l bu-
T e l o dice un b e b e d o r ! ró a b r í a sus fauces llenas d e s o m b r a
una calavera.
8 E L AMOR DE LAS SIRENAS. E L AMOR DE LAS SIRENAS. 9

m e l a n c ó l i c a m e n t e el ídolo Amarillo que


En el c e n t r o d e l a h a b i t a c i ó n h a b í a
u n a m e s a c u a d r á n g u l a ! - f o r r a d a d e hule, y a p a s a ba d e los v e i n t i c u a t r o y q u e l l e v a -
c a r g a d a de l i b r o s y c u a d e r n o s y r o d e a - b a t r e s de e s t a n c a d o en el s e g u n d o de me-
d a d e seis t o s c a s sillas d e a s i e n t o s d e d i c i n a . — ¡ V i e n t o en p o p a , l l e g a r á fresco
tale. al p u e r t o ! — E n c u a n t o á m í , si n o m e
De l a s p a r e d e s c o l g a b a n : un m a p a de a p r u e b a n el a ñ o q u e e n t r a , m e e c h o á
la R e p ú b l i c a , un p l a n o del E s t a d o d e pique, me p e g o un t i r o . ¡ N a u f r a g i o v o -
C h i h u a h u a , a l g u n o s r e t r a t o s , d o s cua- l u n t a r i o ! / El gran destripamiento! ¿Qué
d r o s a n a t ó m i c o s y d o s c r o m o s represen- más heroísmo?
t a n d o l a s q u e r i d a s de L u i s X V . Y e m p e ñ ó sus l i b r o s y se subscribió á
A l l í e r a d o n d e se d e s a r r o l l a b a n las sesio- un g a b i n e t e de l e c t u r a p a r a h a r t a r s e de
nes del C l u b P r o v i n c i a n o , i n t e g r a d o p o r h i s t o r i a de F r a n c i a , c o n d i m e n t a d a p o r
e s t u d i a n t e s o r i u n d o s d e a l g u n o s de l o s Alejandro Dumas.
m á s lejanos E s t a d o s de la R e p ú b l i c a ; F o r m a b a n el club, t á c i t a m e n t e cons-
allí se reunían l o s d o m i n g o s en l a t a r d e , t i t u i d o , l o s siete que r e s o l v i e r o n festejar
bulliciosos y alegres, huyendo instintiva- c o n d i g n a p o m p a el t r i u n f o d e P e d r o .
m e n t e de las d i v e r s i o n e s p ú b l i c a s , e n - Y h a b í a s i d o l o m á s c u r i o s o q u e este
c a s t i l l á n d o s e en a q u el c u a r t o c l a r o y m i s m o pusiese á d i s p o s i c i ó n de l o s o b -
fresco, d e un s e g u n d o p a t i o d e b u e n a sequiantes, 2 5 pesos q u e y a c í a n , en for-
c a s a de v e c i n d a d , g o z o s o s c o n h a b l a r m a de cinco g r a s i e n t o s billetes, en el
e t e r n a m e n t e d e " s u s tierras," henchidos f o n d o de su b a ú l .
de recuerdos y de ilusiones. — B u e n o , quieren ustedes d a r m e un
El c a u d i l l o , el a l m a a r d i e n t e d e a q u e - s o b e r b i o b a n q u e t e y n o tienen d i n e r o , -
llas t e r t u l i a s j u v e n i l e s , era el q u e h a b i t a - les dijo en l a p u e r t a del H o s p i t a l , des-
b a el c u a r t o , el chihuahuense Pedro pués de l o s a b r a z o s y m a n o t a d a s en l a
Santiesteban. espalda, de r i g o r entre la gente estu-
Se i m p o n í a p o r ser el m e n o s p o b r e , d i a n t i l en t a n solemnes o c a s i o n e s , — p u e s
pues su p a d r e le r e m i t í a cincuenta p e s o s y o les p r e s t a r é c o n q u é , ¡cuenten c o n 2 5
mensuales, l o q u e p a r a un e s t u d i a n t e es pesos qu e es m i único c a p i t a l ! pero
f a b u l o s o . A d e m á s , e r a el m á s i n t e l i g e n t e , con u n a c o n d i c i ó n .
g a l l a r d o , fuerte y leal, n o o b s t a n t e ser — Y a , y a , p a l a b r a qu e t e l o s p a g a -
muy joven. mos.
A q u e l d í a del mes de O c t u b r e , sus pai- — N o , n o es e s o ; q u e c o m a m o s en c a s a
s a n o s c e l e b r a b a n el é x i t o del e x a m e n de de D o ñ a M e r c e d e s .
cuarto a ñ o de estudios de medicina. — ¡ E n c a s a de t u s u e g r a q u e sea el
El e x a m e n d e t e o r í a h a b í a s e v e r i f i c a d o g a s t o ! ¡Qué m a l g u s t o !
l a noche a n t e r i o r y el d e C l í n i c a E x t e r n a — A r r e g l a d o ; y que invite á las costu-
en l a p r o p i a m a ñ a n a , en u n a s a l a del r e r a s de enfrente.
H o s p i t a l de San Andrés. — E s o se v e r á después; v a m o s á m i
— E s t e c o n d e n a d o P e d r o v a á ser m é - c u a r t o á discutir el p u n t o Cacari
dico á los veintidós a ñ o s — h a b í a dicho 2
10 E L AMOR DE LAS SIRENAS. 11

zo, q u e d a s n o m b r a d o M i n i s t r o de F i - — ¡ P o r a c l a m a c i ó n se desecha lo o b -
n a n z a s p a r a f o r m a r el p r e s u p u e s t o . j e t a d o p o r la h i p o c r e s í a !
Y he a q u í p o r qué l o s siete c a m a r a d a s — H a g a n l o que q u i e r a n ; nos e m b o -
discutían con t a n t o a c a l o r a m i e n t o el r r a c h a r e m o s , pues! ¡Y me g u s t a !
b a n q u e t e del d í a siguiente. /Tú dixisti, Papá!
— C o n q u e , señores, en v o t a c i ó n eco-
E r a la una de la t a r d e y a c a b a b a n de
n ó m i c a se aprueba el presupuesto?
llegar, d e s o r d e n a n d o los p o b r e s m u e -
— p r e g u n t ó el ídolo. — Aprobado. — Y o
bles, a b r i e n d o l i b r o s , f u m a n d o sin de-
me e n c a r g o de los caldos, y tú, P e d r o , de
j a r de c h a r l a r , m i e n t r a s allá en el e x t r e -
l l e v a r l e á D o ñ a Mercede s el d i n e r o de la
mo de la mesa, el ídolo Amarillo, con
c o m i d a b a j o el s i g u i e n t e mentí, f r u t o de
la c a r a i n c l i n a d a a n t e un p a p e l , h a c í a
incruenta l a b o r :
g r a v e s o p e r a c i o n e s a r i t m é t i c a s s o b r e el
"Arroz á la Valenciana, con pollo, cho-
f a m o s o presupuesto.
rizos, garbanzos y toda la cosa.
El espectra l e s t u d i a n t e que, después Costillas de ternera con sus respecti-
de-leído aquél, se o p u s o , h a b l a n d o del vas papas.— Barbacoa con salsa borra-
p e l i g r o de las Sirenas, era y a un h o m - cha. Mole de guajolote, colorado
b r e — t r e i n t a a ñ o s — e n c o r v a d o y a l t o , fú- v frijoles refritos "
nebre, con r o s t r o l a r g o , p á l i d o y b a r - — ¿ Y el café?
b u d o , q u e l l e g a b a á ser t é t r i c o p o r sus — A h ! sí Café t a m b i é n ¡no
feas a n t i p a r r a s de anchos v i d r i o s v e r - faltaba más!
des. L e decían Papá Argiiellitos, como — ¿Qué les parece?
p a r a significar su g r a v e d a d , al p a r que —¡Magnífico! ú n i c a m e n t e que con
la dulzura de su c a r á c t e r . siete pesos no a l c a n z a , - d i j o el Papá; ya
E l v i c i o y el d o l o r h a b í a n deja- v e r á n á la mera hora c ó m o no p a r a t o -
d o un surco profundo en su frente d o h a y . ¡Es e n o puede ser el presupues-
a m p l i a , m á s a m p l i a aún p o r la p r e c o z t o de una o r g í a !
c a l v i c i e que a p u n t a b a , y m á s b l a n c a P e d r o callaba, pensativo, paseándose,
p o r la n e g r u r a de é b a n o de la i n c u l t a b a j a la cabeza, de u n o á o t r o e x t r e m o .
b a r b a que r o d e a b a espesament e el ó v a - H u b o un i n s t a n t e de silencio d u r a n t e
l o de su r o s t r o huesudo y a n é m i c o , la- el cual se o y ó el e n d e m o n i a d o chillar de
c r a d o p o r s o s p e c h o s a s c i c a t r i c e s. m u c h a c h o s que j u g a b a n en el p a t i o p r ó -
— M i r e n ustedes; — e x c l a m ó , c u a n d o x i m o , el c a n t o de un g a l l o y el c h i r r i d o
al fin l o dejaro n c o n t i n u a r , — á m í m e pa- d e s e s p e r a d o de un v i o l í n , a t a c a n d o f e -
rece s o l e m n e m e n t e e s t ú p i d o g a s t a r 18 rozmente "la donna é mobile."
pesos en beber; ¿se t r a t a de e m b o r r a - — ¡ C u a n f a s t i d i o s o es ese c o n d e n a d o
charse á l o c a r g a d o r , ó de una a l e g r e v i o l í n ! — e x c l a m ó el m a z a t l e c o .
c o m i d a que ? — A l a t a r d e n o s v e r e m o s en la Escue-
— N o hables de lo que n o sabes, Papá; la, v a m o n o s á c o m e r , — d i j o J u a n ; — h o y
se e x a m i n a A n t o n i o , y a v e r á n c ó m o l o
en e s t a s cosas l a b e b i d a es el a l m a , es
truenan c o m o á m í ; está m á s bota
la fruición, es
12 E L AMOR DE LAS SIRENAS.

¿llevas el d i n e r o , eh? v a m o n o s , Papá....


— Y o v o y á c o m e r c o n éste.
— Entonces n o s o t r o s "allons en-
fants de la patrie"—¡hasta la t a r d e ! — y
sin m á s d e s p e d i d a , J u a n el cacarizo, y
l o s o t r o s c u a t r o , se l a n z a r o n al c o r r e -
d o r , d e j a n d o s o l o s á P e d r o y al Papá,
quienes o y e r o n el e s t r é p i t o r e t u m b a n t e
c o n q u e l a t u r b a e s t u d i a n t i l b a j a b a la
e s c a l e r a de m a d e r a y la v o z c h i l l o n a del
ídolo gritando:
— ¡ H e p a , muchachos! ¡Paso á la
Legión Provinciana — en t a n t o que el
m a z a t l e c o c a n t a b a c o n v o z de f a l s e t e : II.
La donna é mobile
" C H U Z A " DE VECINAS.
cual piuma. al vento......

A r g ü e l l i t o s , c o n su r o s t r o b l a n c o d e
e s p e c t r o , r e s a l t a n d o en su b a r b a y l e v i -
t a n e g r a ; s e n t a d o cerca del b u r ó , t o m ó
el c r á n e o q u e o r n a b a f ú n e b r e m e n t e el
mueble, y l o c o n t e m p l ó a b s t r a í d o , m i e n -
t r a s P e d r o s e g u í a p a s e a n d o d e un rin-
c ó n á o t r o del c u a r t o .
- ¿ C o n q u e d e c i d i d a m e n t e m a ñ a n a es
d í a de b o r r a c h e r a , no? — p r e g u n t ó el Pa-
pá.
— H o m b r e ¡qué quieres q u e h a g a c o n es-
t o s muchachos!..-....pero n o , y a v . e r á s ; y o
n o p e r m i t i r é que se b e b a m á s d e l o de-
bido. . .. ¡ah! v o y á mandar avisarle á
D o ñ a M e r c e d i t a s q u e v a m o s á h a c e r el
b a n q u e t e en su c a s a p e r o , n o ; se l o
diré después de c o m e r ; t e n g o un h a m -
b r e de t o d o s , l o s d i a b l o s ! c o m o q u e
y a v i s t e , casi n o m e d e s a y u n é ¡qué
cerote llevaba yo, hombre y al en-
t r a r á l a s a la n o t é q u e el Dr. M a u r o n o
l l e v a b a l a b o q u i l l a de g a l a , ni el p u r o
t e n í a su c o p e t e de ceniza ¡mal sínto-
m a ! pensé: e s t a e s * t r o n a d a s e g u r a , s u .
14 EL AMOR DE LAS SIKENAS. E L AMOR DE LAS SIRENAS. 15

mujer l o ha de h a b e r r e g a ñ a d o ! pe — N o m e sale t o d a v í a , Doctorcito,


r o y a v i s t e qué al pelo diagnostiqué y den.de que m e e s t o y v o l v i e n d o v i e j o m e
c ó m o d e p u r o chiripazo me p l a n t a r o n duele a q u í m e s m o en el vacío
mis d o s ''Muy bien" ¡ah c ó m o t e n - — Es el h í g a d o , h o m b r e , es el h í g a d o ,
g o suerte y o ! pero ¡vamonos á y eso no r e t o ñ a ¿qué m e t r a e s ?
c o m e r ! ¡ d e m o n i o ! la u n a y m e d i a da- — E s t e c a r t o n c i t o de la n i ñ a Consue -
das lo.
E n aquel m o m e n t o a p a r e c i ó en el um- Pedro leyó esta tarjeta:
b r a l de l a p u e r t a , una r a p a z a i n d í g e n a , ' A l e m i n e n t e D o c t o r S a n t i e s t e b a n en-
descalza, v e s t i d a con u n a e n a g ü i l l a de v í o la felicitación de una a l m a a m i g a .
c a m b a y a azul, en m a n g a s de c a m i s a , N a d a m á s a m i g a . - C . - R o m p a la t a r j e t a . "
con un r a m i l l e t e de flores en la m a n o . — M i r a — d i j o á A r g u e l l e s , quien leyó,
— B u e n o s días, siñor—dijo tímidamen- m o v i e n d o la c a b e z a .
t e sin a t r e v e r s e á p a s a r ; — q u e dice l a - - T a m b i é n ella, ¡la q u e r i d a del C o r o -
niña G u a l u p i t a que a q u í e s t á e s t o , pol- nel!
l o bien de su samem.
— D i l e que mil g r a c i a s y que se a c u e r -
P e d r o c o g i ó el r a m o , y t o m a n d o de la
de que t o d a v í a n o s o y d o c t o r .
b a r b i l l a á la m o z a , c a r i ñ o s a m e n t e :
— D i l e que mil g r a c i a s , q u e á la t a r - — ¡ P o s ni falta le h a c e ! A s í v a l e m á s
de v o y p o r a l l á . q u e u n o de s o r b e t e y p e l o s b l a n c o s . — Y
M i r ó l a s flores, d e t e n i é n d o s e en m e d i o el rural s a l i ó , á t i e m p o que u n a v i e j a
del c u a r t o , m u y c o n m o v i d o . Se le hu- de sucio r e b o z o en h i l a c h a s se c o l a b a ,
diciendo:
medecieron los ojos y a g r e g ó tristemen-
te: — ¡ A l g a m e l a P u r í s i m a , D o n P e d r o , qué
— ¡ P o b r e mujer! gusto me da traerle estos recaditos!
E r a un r a m o sencillo, de v i o l e t a s fres- M i r e no más c ó m o l o quieren todas
cas que p a r e c í a n recién c o r t a d a s , salpi en mi casa E s t o es d e T r i n i t a . ¡ T e n g a ! —
c a d a s a ú n de g o t a s que e r a n c o m o m e - Y tendió al g u a p o e s t u d i a n t e una c h a -
n u d o s d i a m a n t e s . Y en el c e n t r o e x t e n - r o l a c u b i e r t a c o n fina s e r v i l l e t a b l a n c a
día s o b e r a n a m e n t e sus p é t a l o s de n i e v e , y listone s azules s o b r e l a que i b a u n a
una g r a n d e y única m a r g a r i t a b l a n c a esquela.
de c o r a z ó n de, o r o . — ¡ A h ! qué bien huele! ¿dulce? A v e r
R e s o n ó en ese m o m e n t o en l a v i d r i e - qué dice la p o b r e b e a t a . — L e y ó en v o z
ra brusco t r a q u i d a z o y una v o z áspera alta: "Muy distinguido y aprecia-
preguntó: ble señor D o n P e d r o S a n t i e s t e b a n : D i o s
— A m i g o D o c t o r c i t o ¿me deja e n t r a r Nuestro Señor o y ó mis rezos y t o c ó las
su mercé? a l m a s de los m é d i c o s q u e e x a m i n a r o n á
—Adelante, Calixto—respondió Pedro; usted, pues he s a b i d o , con p e r m i s o de
y n o bien h u b o e n t r a d o un c h a r r a z o á mi t í a Jesús,que usted s a l i ó m u y bien de
lo r u r a l , p r e g u n t ó l e á su v e z : — ¿ Q u é t a l su e x a m e n 3' que y a p r o n t o v a á ser
, v a de " c r u d a ? ' ' doctor.
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 17
16 EL AMOR DE LAS SIRENAS^
como luego dicen, " e / remedio y el trapi-
¿ V e usted c ó m o l a V i r g e n S a n t í s i m a
to"
s a b e p r e m i a r las buenas o b r a s ? E s t a es
—Es verdad, Manueiita, pero aquí no
la o c a s i ó n de que usted m e d i t e y v a y a
t o d o es g r a t i t u d sino a l g o m á s en
á la i g l e s i a á d a r g r a c i a s á la D i v i n a
fin ¡más t e v a l i e r a que les f u e s e s i n -
P r o v i d e n c i a . ¡Qué g u s t o nos v a á d a r
diferente! Bien decía el m a y o r d o m o de
v e r l o en m i s a m a ñ a n a en S a n t a C a t a -
que me has h a b l a d o , que las mujeres
rina!
son el d i a b l o . . . .
D i o s G. A . M . A. —Bueno, dígale á Trinita y á Doña
S. S. Q . B. S. M . Sol, la gachupina, que mil g r a c i a s p o r
Trinidad Alcoraz." t o d o y que allá v o y á s a l u d a r l a s e s t a
t a r d e , y usted t e n g a — y P e d r o dio una
— ¡ H a s t a las r a t a s de sacristía e s t á n
m o n e d a de á diez c e n t a v o s á l a v i e j a
e n a m o r a r l a s de t í ! — e x c l a m ó n u e v a m e n - p o r t e r a , que s a l i ó r e z o n g a n d o m e l o s a s
t e el espectral A r g u e l l e s , r e t o r c i é n d o s e bendiciones.
la n e g r a b a r b a . — Y quieres decirme ¿qué piensas h a r

Pedro sonrió, íntimamente halagado cer con el a m o r de tantas? Porque tú


p o r a q u e l h o m e n a j e ; m a s l l e g ó al deli- que eres v a l i e n t e d e l a n t e de un c a d á -
q u i o su s o r p r e s a .cuando la v i e j a le en- ver lo m i s m o que al frente de un t o r o ,
t r e g ó o t r a cartita, diciéndole: de un c a b a l l o b r u t o y aun frente á
— A q u í le m a n d a " l a G a c h u p i n a . * ' cualquier b r u t o , a u n q u e n o sea cuadrú-
— ¡ H o m b r e , t a n t o n o me e s p e r a b a ! A p e d o , eres un c o b a r d e d e l a n t e de u n a
v e r , eso ha de ser c u r i o s o . O y e n o m á s : mujer T ú no t e decides á d e s e n g a ñ a r
" A l s e ñ o r i t o e s t u d i a n t e Don P e d r o . Uz á n i n g u n a , ni aun á la v i e j a b e a t a . . ..
té sabe que s o y señora que c u m p l e , que — T i e n e sus e n c a n t o s el a m o r de una
le dijo c u a n d o l o isieran m é d i c o se b e b e d o n c e l l o n a . ¿ N o has v i s t o qué ojos?
ría una c a ñ a de m a n z a n i l l a con uzté á — S i ; sí; aun v i b r a ; aun h a y c a r n e
su salú 3' p o r e s o l o e s p e r o . Z u y a Doña concupiscente en el f o r r o de esa p o b r e
Sol." a l m a d e v o t a que debe sufrir a t r o c i d a -
- ¡ H a s t a la "Doña Sol!" ¡Qué b a r - des p o r t í ¿Y la gachupina, esa
b a r i d a d ! ¿qué tienes tú p a r a l é i s mujeres Doña Sol?
que sin decirles n a d a , con s ó l o m i r a r l a s , ¡ A h ! esa m e d i v i e r t e m u c h o , p o r q u e
t e quieren?— Y el seco y e n c o r v a d o A r es un h u r a c á n d e g r a c i a algo grotes-
güelles se q u i t ó las feas g a f a s v e r d e s y ca, p e r o i n g e n u a ; es u n a leal m u j e r que
con o j a z o s de m i o p e un t a n t o enrojeci- ha l l e g a d o á decirme que con g u s t o
d o s c o n t e m p l ó á su a m i g o se m o r i r í a p o r m í . Y y o t e a d v i e r t o , A r -
guelles, que n o s o y t a n c o b a r d e d e l a n t e
— ¡ Q u é h a de tener! — i n t e r r u m p i ó la
de las mujeres c o m o tú p i e n s a s ; l a s he
v i e j a e m i s a r i a - no es t a n t o que D o n Pe-
dejado hablar y p o c o he a b u s a d o . A
d r i t o sea t a n g u a p o y t a n s a n ó t e , sino
la única á quien h a b l é de a m o r es á L u p e ;
que es m u y c a r i t a t i v o y ha c u r a d o á to-
3
das sin c o b r a r l e s , al c o n t r a r i o , d á n d o l e s
18 EL AMOR DE LAS SIRENAS.
KL AMOR DE LAS SIRENAS. 19
a m i g o es una l i n d a p e r l a m o r e n a ; es
;

una g r a n a l m a P a l a b r a que me a - r o n ; s ó l o ella me v e l ó , sin d o r m i r una


r r e p i e n t o de h a b e r l a e n g a ñ a d o ! . . . . Ese hora en la noche, y quince días segui
r a m o de v i o l e t a s v a l e m u c h o es un dos, g a s t a n d o ella su d i n e r o en medici-
remordimiento mío ¡pobre ramille- - ñas ha hecho m u c h o p o r mí
te!...... ha l l o r a d o m u c h o v ¿sabes, A r g ü e -
— Á v e r l o , — d i j o Argiielütos,y extendió lies?
su m a n o p a r a t o m a r el haz florido. Y P e d r o se d e t u v o d e l a n t e del p o e t a ,
m o v i e n d o , leve, su fúnebre c a b e z a : a p o y ó la m a n o izquierda s o b r e su h o m -
— S í ; e s t a mujer v e r d a d e r a m e n t e te bro, é inclinándose, m u y q u e d o , 3- mo-
q u i e r e ; siente, se e m o c i o n a con t u s g o - v i e n d o la c a b e z a , le a r r o j ó esta frase,
ces, se a l e g r a con tus é x t a s i s ; sí, y o la con un a c e n t o a n s i o s o y d e s e s p e r a d o :
he v i s t o m i r a r t e con m í a p a s i ó n v e r d a - — ¡ Y o no la q u i e r o ! — ¡ Ñ o l a a m o ni co-
dera, con un a l t í s i m o a m o r ! Además, rao querida ni c o m o e s p o s a !
m i r a , es a r t i s t a ; este r a m o es una e s - Y ¿ e n u e v o c l a v ó la m i r a d a en su a -
t r o f a bella, s o n o r a , l u m i n o s a y t i e r n a ; migo.
un p o e m a que, sin saber c ó m o y sin pre- --¿Cómo? ¿ T a n p r o n t o te f a s t i d i a
m e d i t a c i ó n , inconsciente, o r n a m e n t ó , pu- el a m o r ?
lió repujó este r a m i l l e t e es un sím- — S í , lo que o y e s ; p^ro espera, te e x -
b o l o d i v i n o i n s p i r a d o p o r su a m o r ! * plicaré. N o la q u i e r o c o m o mujer, que-
M i r a : un c a m p o de v i o l e t a s e n a m o r a -
: :
rida, esposa ó n o v i a ; no, p e r o sí c o m o
d a s t í m i d a m e n t e de un r e s p l a n d o r b l a n - amiga ó hermana es decir, t a m b i é n
eo! y ellas s o n , ellas se hacen m á s U la q u i e r o y la beso, p o r l á s t i m a , ¡la v e o
h u m i l d e s y m á s obscuras p a r a que su ' • tan contenta entonces! ¡Pobrecita
a m a d o irradie más ¿ T e ríes?—.Sí, s o y Lupe! O y e , a d e m á s , es y a g r a n d e pa-
p o e t a , un p o b r e p o e t a i n é d i t o Bue- ¡ ra mí y a cumplió veinticinco a -
no. A s í es el sacrificio, P e d r o ; así es la ños. Es una mujer fina, p e r o n o p u e d o
abnegación M i r a , quiere m u c h o á c a s a r m e con ella, es g e n t e del p u e b l o ,
L u p e ! quiérel a m u c h o ! y hazla, tu a u n q u e e l e v a d a y c o r r e c t a . ¿Qué h a g o
esposa ó déjala, p e r o p r o n t o ! con su p a r e n t e l a ?
E n t o n c e s el j o ven P e d r o a l z ó s u r e d o n - '.. —Es verdad p e r o e n t o n c e s es un
dc a a b e z a , y sus o j o s g r a n d e s y n e g r o s , • " crimen e n g a ñ a r l a ; p r o c u r a n o v e r l a ; si
que m i r a b a n siempre de frente c o n mi- es posible h a z l a c o m p r e n d e r l e una vez
r a d a leal |y franca, se c l a v a r o n i n q u i e - (.. que n o la quieres, p o r q u e m á s t a r d e es
t o s en los de su a m i g o . Después, v i e n d o ¡- V peor, es p e o r , y o sé lo que t e d i g o
el r a m o de v i o l e t a s , m u r m u r ó con len- ! ; — Y a he p e n s a d o m u c h o s o b r e eso; y a
titud melancólica: ['. :• v e r e m o s l o que sucede; p o r ahora, v a -
—¡Pobrecita, pobrecita! Y , no \ • m o s á c o m e r ; ¿á qué a m a r g á r n o s l a v i -
sabes t o d o M e quiere m á s de lo que d a con esas cosas? n o siempre le ha de
tú te puedes i m a g i n a r Acuérdate d u r a r el a m o r A la t a r d e l a V 0 3 ' á
c u a n d o el t i f o ; s ó l o tú y ella m e asis^ie- v e r p a r a d a r l e las g r a c i a s p o r su r a m o ,
^<¡ \' decirle que m a ñ a n a es el g r a n día; que
mu iiiniiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiniiiini
20 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
^fcys f:g?;fa: ?>¡&iff&te3S?8y

c o m p r e n el guajolote y t o d o l o necesa-
rio a h ! y a h o r a se m e ocurre una
c o s a : ella m e h a h a b l a d o de u n a ami-
g u i t a s u y a , h e r m a n a de leche p o r m á s
señas, que dice que t o c a a d m i r a b l e m e n -
t e l a g u i t a r r a y c a n t a m u y bien; v o y á
decirle que la i n v i t e Mañana, Ar-
g ü e l l i t o s , h a y que tirar la casa por la
ventana y n o p e n s a r en c o s a s t r i s
tes.

III.

E i . TRISTE " P A P A A R G Ü E L L I T O S . "

P e d r o , v u e l t o á su a l e g r í a , c o n t i n u a -
b a p a s e á n d o se á l o l a r g o de la e s t a n c i a ,
n e r v i o s o y f r o t á n d o s e l a s m a n o s , con
la felicidad de su fuerza y de su s a l u d .
El Papá, m u y serio, se e s f o r z a b a en
c o l o c a r el r a m i l l e t e en u n a de l a s cuen-
cas anchas y h o n d a s del c r á n e o La
v o c i n g l e r í a de l o s p i l l u d o s de l a vecin-
d a d t o r n á b a s e , , en t a n t o , m á s ensorde -
c e d o r a ; debían e s t a r d i v i r t i é n d o s e con
algún g a t o a t a d o , p o r q u e a g u d í s i m o s -
m a l l i d o s se e l e v a b a n entre c a r c a j a d a s y
a p l a u s o s sobre c u } o d e s c o n c i e r t o
f
se
percibía d e s o l a d a m e n t e a q u e l c h i r r i d o
i n t e r m i n a b l e del c o n d e n a d o v i o l í n .
P e d r o a b r i ó un b a ú l b a r n i z a d o de ne-
g r o , s a c a n d o de él a l g u n a s c a j i t a s de
c a r t ó n , y se p u s o á c o n t a r u n a s m o n e -
d a s que s o n a r o n a r g e n t i n a m e n t e . — A r -
guelles, á quien le d a b a la e s p a l d a , dejó
sobre el m á r m o l la c a l a v e r a b l a n c a , cu-
y a s cuencas v a c í a s p a r e c í a n abarcar
s o m b r a s de a b i s m o s d e s c o n o c i d o s m o r -
d i e n d o e s p a n t o s a m e n t e el r a m o de v i o -
letas.
KL AMOR DE LAS SIRENAS. EL AMOR DE LAS SIRENAS. 23

ra su establecimiento, destituyó al po-


El m e l a n c ó l i c o e s t u d i a n t e p e r m a n e c i ó
entonces m u d o , con los b r a z o s c r u z a d o s b r e e s t u d i a n t e á los d o s d í a s del fraca-
y la m i r a d a sin fijeza so.
— ¿ E n qué piensas, h o m b r e ? E n t o n c e s , desesperado, en un a r r e b a -
t o l o c o , dióse á beber h a s t a e m b r i a g a r -
— Ñ o p i e n s o , r e m e m o r o mi v i d a — c o n -
se y , al ser r e c o g i d o p o r un g e n d a r m e ,
testó
l o a c o m e t i ó , a b o f e t e á n d o l e el r o s t r o .
— E s o es l a r g o y heroico . Eres un vn
Y en las sucias g a l e r a s de B e l e m , — á
líente Aunque derrotado!
d o n d e h u b o de ser al fin c o n d u c i d o ,
H a c í a seis a ñ o s que A r g u e l l e s h a b í a
sentenciado á o c h o meses de cárcel p o r
l l e g a d o á M é x i c o , á e s t u d i a r medicina,
a g r e s i ó n á la policía,—s u d e s o l a d o espí-
e n v i a d o del S a l t i l l o p o r su a n c i a n a ma-
ritu, lírico y s o ñ a d o r , con m á s f a n t a s í a
dre, v i u d a de' un c o r o n e l que m u r i ó d u -
que t a l e n t o p r á c t i c o , sufrió un eclipse
r a n t e la I n t e r v e n c i ó n F r a n c e s a . De la
lúgubre. V i v i ó en pleno v i c i o .
escasa pensión que el G o b i e r n o de C o a -
huila le t e n í a a s i g n a d a , m a n d a b a á su El mísero e s t u d i a n t e , p a r a c o m e r a l g o
hijo F e d e r i c o , quince p e s o s al mes, vi- que no fuera la v i l p i t a n z a l l a m a d a
v i e n d o ella al l a d o de una h e r m a n a . ..'"la c a r i d a d , " escribía c a r t a s á los
presos, les a s e s o r a b a en sus defensas
A los t r e s meses, una m a ñ a n a , la viu-
y aun en los e n g a ñ o s ante l o s jueces; les
d a a m a n e c i ó m u e r t a de una c o n g e s t i ó n
hacía v e r s o s o b s c e n o s p a r a sus c a n c i o -
cerebral. — E m p e z ó entonce s p a r a el n o -
nes n o c t u r n a s ; y bien p r o n t o fué secre-
vel e s t u d i a n t e una v i d a a n g u s t i o s a . Sin
t a r i o y f a v o r i t o de los c a p a t a c e s " p r e -
recursos, t u v o que a c e p t a r un e m p l e o de
s i d e n t e s " de las reclusas h o r d a s .
a y u d a n t e en una escuela particular,
C o n ellos se " a r r a n c h ó , " v i v i ó en men-
d o n d e sólo recibía ruin c o m i d a y diez
g u a d a i n t i m i d a d con ellos, c o m i e n d o en
pesos mensuales. — Allí, su t r a j e r a í d o
su petate, b e b i e n d o del m i s m o chingue-
y su r o s t r o a n é m i c o r o d e a d o de b a r b a
re en la m i s m a t r i p a , 3' f u m a n d o en el
n e g r a , le a t r a j e r o n las b u r l a s y t r a v e -
m i s m o g r u e s o c i g a r r o en que t o d o s fu -
suras de a q u e l l o s niño s v e s t i d o s con lu~.
m a b a n , la t e r r i b l e marihuana, más som- •
j o y t r a t a d o s c o m o principito.s insolen-
bría, más trágica, m á s embrutecedora
tes. '
que el o p i o .
P e r o él, en las a l t a s h o r a s de la noche,
En las noches, en l a s t u r b i a s v e l a d a s
a n t e l o s t e x t o s e s t u d i a b a h a s t a el a m a -
d e n t r o de las r u m o r o s a s g a l e r a s henchi-
necer, j u r a n d o ser m é d i c o , á despecho
d a s de un espeso a m b i e n t e de á c i d o c a r -
de su miseria , o b s t i n a d o en vencer.
b ó n i c o , h u m o de h o r n i l l a s de c a r b ó n y
A l o s d o s a ñ o s de una v i d a de crueles
de t a b a c o , hedores de m u g r e h u m a n a y
p r i v a c i o n e s y de i n s o m n i o s , p r e s e n t ó
de s u d o r n a u s e a b u n d o , la l e v i t a del
e x a m e n de A n a t o m í a , m a s le f a l t a b a n
" L i c e n c i a d o R o t o " — alias carcelario
e s t u d i o s p r á c t i c o s y fué r e p r o b a d o " p o r
del e s t u d i a n t e , — a t r a v e s a b a triunfal en-
unanimidad."
t r e un h e r v i d e r o de sucios s a r a p e s , g i -
Y c r e y e n d o el D i r e c t o r de la escuela de
, roñes de f r a z a d a s , a s q u e r o s o s h a r a p o s
p á r v u l o s que eso era una d e s h o n r a pa-
24 EL AMOR DE LAS SIRENAS.
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 25

de c a m i s a s , n e g r u z c o s p e t a t e s , deshila -
" m í s e r o A r g u e l l e s b e b í a con a v i d e z , y de
c h a d o s .calzones de m a n t a , h e d i o n d o s
- n u e v o descendía al o l v i d o y á l a i n f a m i a
huaraches Y, borracho y "marihua-
del v i c i o sin poesía.
no," c a n t a b a , al s o n a r de c a s c a d a s vi-
P e r o u n a de a q u e l l a s m a ñ a n a s , ha-
huelas, canciones de v a l e n t ó n y coplas-
biéndose s u s t i t u i d o el m é d i c o de la C á r -
de l é p e r o , c o p l a s y c a n c i o n e s que en su
cel p o r o t r o , éste al p a s a r á la E n f e r m e-
v o z r o n c a y fúnebre a d q u i r í a n prestí
ría r e c o n o c i ó al e s t u d i a n t e , le l l a m ó
g i o s m a c a b r o s olientes á a l c o h o l , á ma-
a p a r t e y á s o l a s recibió su confesión ín
rihuana y á azufre.
t i m a , su d o l o r o s a y leal c o n f e s i ó n.
Conscientemente habíase a r r o j a d o &
— N o , c o m p a ñ e r o - l e dijo el D o c t o r - v a
l o m á s h o n d o y d e n s o de a q u e l l a hez
Ud. á p a s a r á o t r o d e p a r t a m e n t o des
a n h e l a n d o a h o g a r en ella su pensamien-
pues de u n os d í a s en u n a b a r t o l i n a ,
t o , su e s p e r a n z a , su p a s a d o , su p o r v e n i r .
m i e n t r a s c o n a i s l a m i e n t o le c u r o t o d o
su v i d a e n t e r a Y , c o s a r a r a , él, que
eso. L e m a n d a r é luz, l i b r o s y a l i m e n t o s ,
p e n s a b a e n c o n t r a r en sus n e r v i o s repug-
de mi casa. Ud. t o d a v í a tiene v e r g ü e n z a
n a n c i a s y resistencias al a g u a r d i e n t e
y t a l e n t o , y con ello h a y l o b a s t a n t e pa-
con a l u m b r e y al t a b a c o con l a funest;
ra que se pueda s a l v a r . V a m o s á v e r .
yerba, halló una perversa fruición,
Y A r g u e l l e s fué s a l v a d o p o r aquel ex-
una i n t e n s a v o l u p t u o s i d a d í n t i m a que
• célente h o m b r e , un m é d i c o j o v e n aun n o
le h u n d í a en un o l v i d o t o t a l c o m o si
endurecido p o r l a p r á c t i c a p r o f e s i o n a l .
nunca hubiese s a l i d o de a q u e l l a cárcel
- E n c e r r a d o el e s t u d i a n t e en a s e a d a b a r -
E m p e r o , en las m a ñ a n a s el d e s v e n t u -
. . t o l i n a , a i s l a d o en t a n e s t r e c h a c e l d a ,
r a d o r e c o b r a b a l ú c i d a m e n t e la r a z ó n
o b l i g a d o á s a n o r é g i m e n y á sereno e s -
asaltábanle atroces remordimientos;
t u d i o , h u b o de resurgir . F u é c o m i s i o n a -
a s p i r a b a á l a a l t a v i d a de la l i b e r t a d ,
d o l u e g o c o m o p r a c t i c a n t e en l a F a r m a -
de l a fuerza, de la salud, al p r e d o m i n i o
cia d é l a Cárcel , y allí, t r a b a j a n d o y es-
de sus bellos l i r i s m o s j u v e n i l e s , al anhe-
, t u d i a n d o , t e r m i n ó su c o n d e n a .
l o é p i c o de c o m b a t i r al D e s t i n o h a s t a la
Y a en l i b e r t a d , su p r i m e r a e t a p a de
ú l t i m a p u l s a c i ó n de su v i d a Y , taci-
cárcel q u e d ó en sus r e c u e r d o s c o m o un
t u r n o , t r é m u l o , reseca la b o c a , con plo-
n e g r o r e m o r d i m i e n t o , c o m o una l ú g u b r e
m o en el c r á n e o y hiél en el v i e n t r e , con
p e s a d i l l a que h a b r í a de r e n o v a r s e siem-
n á u s e a s en el a l m a y en el e s t ó m a g o ,
pre que en l a calle e n c o n t r a b a á a l g ú n
p e n s a b a en m o r i r , c o n t e m p l a n d o los
t r u h á n ó c a m a r a d a de B e l e m , á al-
o d i o s o s b a r r i l e s r e b o s a n t e s de a m a r i -
g ú n r a t e r o de t a n t o s c o m o fueron sus
l l e n t o y a g r i o atole, desayuno suyo y
compinches ó á cualquier bellaco v a l e n -
de l a c a n a l l a que le a d m i r a b a .
t ó n de p u l q u e r í a de l o s q u e le a d m i r a -
— " ¡ Á n d a l e , Roto, te la v o y á c u r a r . " r o n y que c o n s e r v a b a n l o s c r u d o s v e r -
échate este jalón!"—decíale algún "presi- sos de sus c a n c i o n e s . M a s el e s t u d i a n t e
d e n t e , " e n t r e g á n d o l e una t r i p a llena do se i m p o n í a v a l i e n t e m e n t e , rehusando
"mezcal" c o m p r a d o á cualquier soldado los c o n v i t e s á beber, m o s t r á n d o s e d i g n o ,
de la g u a r d i a de l a m i s m a cárcel. El
4
26 EL AMORI1E LAS SIRENAS. EL AMOR DE LAS SIRENAS. 27

sin ser o r g u l l o s o , c o n t o d a a q u e l l a pie- •; Y n o fue una o r g í a sino v a r i a s , u n a


be que en el f o n d o t e n í a sinceridades y '-semana de e m b r i a g u e z de pulque y te-
r a r a s n o b l e z a s , g r a n o s de o r o perdidos; ¡¡quila, en b a j o c o n c u b i n a t o con f i g o n e r a s
en el f a n g o ' d e sus v i c i o s y de su igno-! *que a n h e l a b a n p r o b a r del a m o r de " u n
rancia. ~ a d e c e n t e . " E s t a vez fué el l a t i g a z o de la
N o o b s t a n t e , su v o l u n t a d solía ten> i m p r o p i a n a t u r a l e z a el que le Hizo detener-
lamentables flaquezas, debilitamientos''^', meditar y retroceder. P r e n d i ó en su
que le o c a s i o n a b a n sumersiones de b s f ' i s a n g r e d e b i l i t a d a el v i r u s de la Venus
q u e v o l v í a á flote, m á s a r r e p e n t i d o yá-mercenaria, a m e n a z a n d o r o e r l e h a s t a
"triste que nunca. " ¡silos huesos y d a n d o c o n su c u e r p o en el
Así fué c o m o u n a o c a s i ó n tuvo | ¡ n o s p i t a l de San A n d r é s , d o n d e c o n o c i ó
q u

ser a r r a s t r a d o p o r j a c a r a n d o s a t u r b a S Santiesteban, g a l l a r d o y adoles-


1 1 P c d r o

de ricachone s m a t a n c e r o s , á violenta fcente f r o n t e r i z o , i n g e n u o y v i v i d o , que


o r g í a en S a n t a A n i t a e n t r e mujerzuelns e r a p r a c t i c a n t e de l a sal a á d o n d e fue-
de la p e o r r a l e a . T o d o fué que accedic-i. -"a A r g u e l l e s á p a r a r .
A r g u e l l e s á t o m a r la p r i m e r a c o p a tic A b r i ó entonce s su v i d a í n t i m a , sus des-
c a t a l á n : b a s t ó ello p a r a que se desmo- fallecimientos, sus c a í d a s , sus t r i s t e z a s ,
ronaran sus p r o p ó s i t o s , p a r a que Sa su a l m a b o n d a d o s a y l í r i c a, m e l a n c ó l i -
f é r r e a t o r r e de su a u s t e r i d a d se disol- c a m e n t e lírica, al a t ó n i t o P e d r o , quien
viese c o m o a z ú c a r c o m o n o h a b í a sufrido ni a m a d o , ni g o -
— E h ! ¿ p o r q u é n o e n d u l z a r l a v i d a con z a d o m u c h o t o d a v í a , n o c o m p r e n d i ó del
el a m o r y el v i n o ? Si el a m o r de las si- t o d o á aque l h o m b r e p a r a quien t u v o
r e n a s es la m u e r t e , es p o r q u e hace más e m p e r o u n a g r a n p i e d a d , un leal c a r i ñ o ,
intensa y más bella la v i d a ¡Salul, Í n d o l e en c u a n t o se a l i v i ó un p o c o ,
evancioie,
a m i g o s ! C a d a u n o de ustedes, honorables su c u a r t o , c o n s i d e r á n d o l e h o m b r e d i g -
m a t a n c e r o s de rt-ses, v a l e t a n t o ó más$"»<> de ser un r e c t o y p r á c t i c o c o n s e j e r o ,
que un G e n e r a l , y aun m á s que c u a l q u i e r ^ Provinciano, aclama-
I n r e s 6 a l C l u b

a b o g a d o o medico, matanceros de h o n i - k ,. ( ] o » f nsi-


c o m o p A r g ü e l l i t o S ) i n o e

h
r e s !
| S a l u d
y o n
» y 81 e l a m o
£ y lv»,
dulce, a l g o d o e t S r a l , p e r o i m p o n i é n -
e

v i n o s o n l a muerte, v a l e d o r e s y v a h e n t e s B f < l o s e ¿ • s u á d l y i n t o r e s c a { s u

a p a r c e r o s , vi v a la m u e r t e l a muerte 3 t a t r i s t e y sus p e n s a m i e n-
Y c r b a d e p o e

que:es l a redención y la l i b e r t a d . . . , . . - \ [ | ó
t o s l e í d o la
( k h o n d o fil6sof q u e

el fúnebre A r g u e l l e s , el e s p e c t r a l y a vo- -- • l !
-
Si n a t u r a l e z a en sí p r o p i o , en los h o m b r e s
ees a u s t e r o e s t u d i a n t e , b e b i ó de un br,i
j|y en las cosas, y n o en los l i b r o s Ha-
v o s o r b o su s e g u n d a c o p a de c a t a l á n .
¿feía reír á l a c h u s m a e s t u d i a n t i l y e s p e -
—"¡Bien haya la libertad que Aaí¿a|Éeialmente
*"' al d i a b l o del j o v i a l "' m a z a t l e -
pintada es bonita!''—contestóun a n f i | | c o " y al p e r e z o s o í d o l o A Ammaarriilll o c o n
t r i ó n de a n c h o s o m b r e r o de fino pelojsfsus prédicas c o n t r a l a c o p a y l a mujer, n
d e s a b r o c h a d a c a m i s a , faja r o j a , p a t i t a - " ! l l a m á n d o l a s " l a s sirenas del G o l t o de l a
l ó n " c a c h i r u l e a d o " y pie d e s c a l z o . « v i d a social."
28 E L AMOR DE LAS SIRENAS. E L AMOR DE LAS SIRENAS. 29

M a s una n u e v a d e s g r a c i a e s t u v o á "Pedro:
p u n t o de f o r m i d a r l e . P o r p r i m e r a vez G u a r d a , si me quieres, la i m a g e n de la
en su b o h e m i a existencia siuti'óse ena- p o b r e que en su v i d a sólo ha t e n i d o una
morado, ¡atrozmente apasionado! Y felicidad: la de a m a r t e ; y un o r g u l l o : ha-
e r a l o p e o r , lo t e r r i b l e p a r a él, que su ber s i d o t u y a .
a d o r a d a era L u p e , la b o r d a d o r a q u e Guadalupe "
a m a b a á P e d r o , á su p r o t e c t o r y leal —¡Qué tal!
a m i g o , con t o d a el a l m a ! —¡Pobre! E s a es tu q u e r i d a ¿y tu
E n t o n c e s el P a p á o c u l t ó á t o d o s su novia ?
frenética p a s i ó n , 3'en silencio a l z ó un so- — ¡ A h ! é s t a es s a g r a d a . . . . N o me hables
l i t a r i o a l t a r í n t i m o á su d e s v e n t u r a , de eso, sino de L u p e , que es una p e r l i t a
v o l v i é n d o s e m á s t a c i t u r n o y aun m á s negra A h o r a sí, v a m o s á c o m e r .
espectral Se g a n a b a de c a t o r c e á v e i n -
t e pesos al mes h a c i e n d o g u a r d i a s n o -
che á noche en una b o t i c a del b a r r i o de
Santa Ana.
E n el d í a e s t u d i a b a c o m o un desespe-
r a d o , ó c o m o decía el mazatleco, ''se
mataba macheteándole á la Patología."
E n t a n t o que c o n t e m p l a b a el c r á n e o
p o r él o r n a d o con el r a m o de v i o l e t a s
que la b o r d a d o r a h a b í a e n v i a d o á su
a m a d o P e d r o , el P r e s i d e n t e del C l u b
Provinciano recogía algunas monedas
del f o n d o de su b a ú l , r e g i s t r a n d o los
m á s r e c ó n d i t o s escondrijos. Y c u a n d o
hubo encontrado t o d o , exclamó alegre-
mente:
—¡Listos! ¡Demonio! qué o c u -
r r e n c i a l a t u y a , p o n e r l a s flores en el
cráneo o y e , y se v e n bien. ¡Si L u p e
supiera en qué m a c a b r o b ú c a r o está su
ramillete! ¡ A p r o p ó s i t o , m i r a su r e -
trato!
P e d r o v o l v i ó á a b r i r el b a ú l , y á
su a m i g o m o s t r ó una t a r j e t a f o t o g r á -
fica. A m b o s la c o n t e m p l a r o n en s i l e n -
cio.
— ¡ A h o r a v e qué d e d i c a t o r i a !
Y leyó:
xv Mi >k >te >TEJ>i< >k >fc>t< >t< >i< >í<

>}< >»í Y(i. vfí >¡S >jx >JÍ >{\ >K 5íí >?í vjí >jí >?í >t<

IV.

V I E N T O EN POPA.

— P e d r o es un buen m o z o p r e d e s t i n a -
d o á ser i n c e n d i a r i o de mujeres t i e r n a s
— h a b í a p r o f e t i z a d o "el Mazatleco."
Y , en efecto, b a j o las cejas, r e c t a s y
o b s c u r a s c o m o b a r r a s de é b a n o s e d o s o ,
en el r o s t r o m o r e n o y o v a l b r i l l a b a n
g r a n d e s y n e g r o s sus o j o s , l a n z a n d o co n
franca a u d a c i a esas m i r a d a s l u m i n o s a s
y j u g u e t o n a s que acarician t a n v o l u p -
t u o s a m e n t e l o s n e r v i o s de l a s mujeres
j ó v e n e s . C u a n d o el f r o n t e r i z o m i r a b a á
una mujer, é s t a , i r r e m i s i b l e m e n t e suspi-
r a b a , encendida.
El p e l o , n a t u r a l m e n t e ensortijado,
caíale en o n d a s s o b r e l a frente a n c h a
accidentada p o r nobles protuberancias.
Y - b a j o la n a r i z r e c t a , se a r r i s c a b a t r a -
vieso y g a l l a r d o , un b i g o t i l l o q u e h a c í a
m á s sensuales l o s finos l a b i o s s i e m p r e
e s t r e m e c i d o s p o r una s o n r i s a a l t i v a , pe-
r o ingenua y m a g n á n i m a , de d o n d e la
p a l a b r a b r o t a b a e s p o n t á n e a , con una
e n t o n a c i ó n v i b r a n t e y s o n o r a , co n ese
a c e n t o musical de n u e s t r a n o b l e g e n t e
fronteriza y costeña.
A q u e l d i a b l o de e s t u d i a n t e , e n v i d i a d o
p o r su r á p i d a lucidez y p o r su m e m o r i a
32 E L AMOR DE LAS SIRENAS. EL AMOR DE LAS SIRENAS. 33

en el estudio, sincero y a l t i v o , sin afec- l o s c u a t r o : — el v i e j o f a n á t i c o eterna-


t a c i ó n , n o sabía .que con sus o j o s n e g r o s mente v e s t i d o de n e g r o , l a h o r r i b l e
hubiera p o d i d o poseer en p l e n o M é x i c o " ' n a n a " indígena t a r a h u m a r a , civiliza-
un m a r a v i l l o s o s e r r a l l o . d a p o r fuerza, la r u b i a P a z , sumisa y
A b r i g a b a el í n t i m o a n h e l o de ser una • ••: p l á c i d a , y el e s t u d i a n t e , — era n los ú n i -
n o t a b i l i d a d m é d i c a c o m o o c u l i s t a, y de c o s que día á día se s e n t a b a n á l a mesa,
su i d e a l s ó l o h a b í a h a b l a d o á su v i e j o i " ¡Cuál n o sería el a s o m b r o y el t e r r o r
p a d r e , que v i v í a s o l i t a r i o con su hija, ; '1 de P e d r o c u a n d o una m a ñ a n a e n c o n t r ó
en su h a c i e n d a de T r i g a l e s , cerca de ;.' sobre el m á r m o l del b u r ó de su a p a r t a -
S a n t a R o s a l í a , en C h i h u a h u a . ; d o y s o l i t a r i o c u a r t o una t i r a de p a p e l
E n las l l a n u r a s chihuahuenses se des- j'.',; p e r f u m a d o que decía con l e t r a fina y
a r r o l l ó la infancia del j o v e n , m o n t a n - >H e l e g a n t e : "l^e suplico que n o me m i r e
d o becerros, l a z a n d o y coleando t o r o s , ki t a n t o en la mesa. Si l o sabe t í o ¿qué v a
c u a n d o no p e r d i é n d o s e á t o d o g a l o p e á ser de n o s o t r o s ? ¡El Á n g e l de los a m o -
p o r i n t e r m i n a b l e s 3' s o l i t a r i o s c a m i n o s . fe§ res i n f o r t u n a d o s será el único que n o s
Su h e r m a n a M a r í a , de m a y o r e d a d pg c o n s u e l e ! "
que él, le enseñó á leer 3' escribir, y á los ¡H H a s t a entonces se dio c u e n t a el i n o -
doce a ñ o s y a e r a e n v i a d o al I n s t i t u t o I I cente e s t u d i a n t e de que m i r a b a a l g o á
de C h i h u a h u a , d o n d e h i z o sus e s t u d i o s 11 ¡a r o m á n t i c a niña, m a s no p o r a m o r s i -
preparatorios. m no p o r c u r i o s i d a d y p a r a d i s t r a e r sus
A d o r a d o p o r su p a d r e 3' p o r su her- ojos del t e d i o s o e s p e c t á c u l o de su pa-
m a n a , quienes y a v e í a n en él un g e n i o 3' ñi d r i n o r e z a n d o y c o m i e n d o , y de la v o r a -
que en su t a l e n t o y su b u e n a í n d o l e t e - p¡ cidad de la " n a n a . "
nían c o n f i a n z a, l l e g ó á la C a p i t a l , reco- ¡ L u e g o l a bellísima P a z , t a n m e l a n c ó -
m e n d a d o á su p a d r i n o . 1
lica y dulce, le a m a b a ! ¡y ella m i s m a
E r a éste un h o m b r e t o s c o , casi i d i o t a , !; • c o n un c a n d o r i d e a l , se l o decía! ¡Oh
un f a n á t i c o . A n t i g u o m i n e r o a f o r t u n a d o ' felicidad! E r a un á n g e l , un q u e r u b í n ,
que a c u m u l ó en F i n o s A l t o s una g r a n ri- : ¡ m á s p u r o , sin d u d a , que a q u e l que según
queza, v i v í a en M é x i c o en un v e r d a d e r o ; ; ella m i s m a v e l a b a c o m o el único consue-
p a l a c i o silencioso, henchid o de r u m o r e s i • l o del a m o r o s o i n f o r t u n i o ! ^
tenues, de r e z o s, j a p e n a s a l e g r a d o pol- Era preciso c o n t e s t a r c o n un t o r r e n t e
la silueta de su s o b r i n a , u n a n i ñ a r u b i a de a m o r a q u e l l a confesión que le a b r í a
y d e l g a d a de g r a n d e s o j o s azules m u y í un p a r a í s o . Y ni p o r un i n s t a n t e la m á s
i n t e l i g e n t e s , una n i ñ a de quince a ñ o s , i '¡ m í n i m a s o m b r a de sensualidad , ni de
m a l i c i o s a y p e n s a t i v a , c u s t o d i a d a siem - [ carnal vehemencia ensombreció la a l b u -
pre p o r u n a h o r r i b l e v i e j a, su " n a n a . " j . ; r a c a s t a del e s t r e m e c i m i e n t o del c a n d i d o
P e d r o se s e n t a b a á l a m e s a de í a m i l i a , [Z P e d r o .
3' e r a p a r a él u n a sensación fría el c o - H a b l ó del c a s o con un e s t u d i a n t e p a i -
m e r en p l e n o silencio, pues su p a d r i - s a n o s u y o , un m o z a l b e t e de e s p a n t a -
n o p r o h i b í a h a b l a r á su s o b r i n a si n o ñ ble r o s t r o , el f a m o s o í d o l o A m a r i l l o ,
e r a d i r e c t a m e n t e a u t o r i z a d a p o r él. Y
34 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 35
quien c o m o g r a n a f i c i o n a d o á n o v e l a s
p o d í a a c o n s e j a r le bien. c e n d a d o , c o m o el d í a en que a b r a z ó á su
Y así fué. E n c u a n t o el ídolo se e n t e - hijo, á su d o c t o r c i t o , c o m o le decía,
r ó , a b r a z ó á su a m i g o , d i c i e n d o l e : - después del p r i m e r a ñ o de p e r m a n e n c i a
— ¡ A l b r i c i a s ! E s a m u c h a c h a con t o d o en M é x i c o ! — L o c o l m ó de r e g a l o s y
y sus quince a ñ o s s a b e m á s de l o que le atenciones; lo m i r ó c o m o un ser i n f i n i -
han e n s e ñ a d o . H a s i d o e d u c a d a en un t a m e n t e s u p e r i o r al s u y o , y h a s t a con
s e m i - c o n v e n t o de la V i l l a de G u a d a l u p e f a n á t i c o r e s p e t o le h a b l a b a , n o o b s t a n -
y ha de e s t a r deseosa de un a m o r purí- te la sincera v e r g ü e n z a del o r o n d o
simo p e r o n o creas en eso "Cán- mancebo.
t a l e , " n o dejes que o t r o s te la g a n e n , re- C u a n d o v o l v i ó á e s t u d i a r el s e g u n d o
s é r v a t e l a , edúcala y s i e m b r a ¡Cerca • año, e m p e z ó á c o m p r e n d e r lo que e r a la
de un m i l l ó n de pesos tiene su t í o ! Y í, ciudad de M é x i c o con su a g i t a c i ó n f e -
(

n o te d i g o m á s sino que c u a n d o lo t e n - m bril, sus t e a t r o s , sus p a s e o s y sus v i -


g a s me n o m b r e s tu s e c r e t a r i o p a r t i c u - \% cios; y s i n t i ó h a c i a ella esa r e p u g n a n c i a
lar!
p ¡ i n s t i n t i v a de los hijos del D e s i e r t o c o n -
L a r g a e p í s t o l a de a m o r escribióle P e - É| tra las g r a n d e s c i u d a d e s : — t u v o m i e d o t
d r o , y desde entonces e m p e z ó u n a m e l o - II S ó l o los d o m i n g o s se a t r e v í a á p a s e a r
sa c o r r e s p o n d e n c i a r o m á n t i c a que delei- | | por l o s pueblecillos de los a l r e d e d o r e s ,
t a b a á los d o s p l a t ó n i c o s a m a n t e s , sin P buscando siempre las s o l e d a d e s del c a m -
m á s consecuencia que el d i v e r t i r con mi- jrfí po. M á s de una vez, p o r r o m á n t i c o g u s -
r a d a s f u r t i v a s y suspiros i n é d i t o s la p ; t o , p a s ó un d í a e n t e r o e n c a r a m a d o en
t r i s t e z a de aquellas c o m i d a s . | i, ln c i m a d e s o l a d a del c e r r o del P e ñ ó n ,
— ¡ L a a d o r o , la i d o l a t r o c a s t a m e n t e ! — j A q u e l l o placía m á s á su n a t u r a l e z a de
e x c l a m a b a á s o l a s el" e s t u d i a n t e , n i ñ o k'¿ c a s t o a r t i s t a salvaje, que la m u s i q u i l l a
t o d a v í a , i n c a p a z de un m a l pensamien : , de la " M a s c o t a " en el T e a t r o A r b e u , las
to. b a i l a r i n a s del P r i n c i p a l ó l o s m u s l o s de
Después de l o s e x á m e n e s del p r i m e r .;. las ecuestres del C i r c o O r r i n .
a ñ o de m e d i c i n a , v o l v i ó P e d r o á la h a - 1" M u c h o le g u s t a b a t a m b i é n v i s i t a r el
cienda, casi con la m i s m a p u r e z a de a l - ! M u s e o y la A c a d e m i a de San C a r l o s y
m a c o n que se fué. — q u e a p e n a s l a s c r u - L, v a g a r bajo el hen o de los v i e j o s s a b i n o s
d a s c h a r l a s y las o b s c e n i d a d es de sus de Chapultepec, p e n s a n d o e o n s t a n t e m e n -
c a m a r a d a s le h a b í a n e n s e ñ a d o a l g u n o s : ' te en su n o v i a P a z , á quien c o n t i n u a b a
m i s t e r i o s ; — p e r o con m á s c o n f i a n z a en ; escribiendo c a r t i t a s c a d a quince d í a s .
un p o r v e n i r g l o r i o s o , c o n m á s í m p e t u s 1 A veces r e c o r r í a , s o l o , con las m a n o s
p a r a la lucha p o r su c o n q u i s t a , m á s ale- L-p hundidas en los b o l s i l l o s de los p a n t a -
g r e y lírico, s o ñ a n d o en la g l o r i a , la ri- U I o n e s , á p a s o s c o r t o s , las calles, v a g a -
q u e z a y el a m o r . b u n d e a n d o sin r u m b o fijo, o b s e r v a n d o
¡ J a m á s , j a m á s en sus sesenta a ñ o s de ^todo con c a n d o r o s a c u r i o s i d a d , sin en-
v i d a l l o r ó con t a n t a a l e g r í a el v i e j o ha- r
t r a r nunca á una c a n t i n a , y b a j a n d o la
kx v i s t a , a n t e el h o m b r e siempre alzada,
ti. '
37
36

c u a n d o l a s mujeres le m i r a b a n con o j o s h o m b r e s , les e s t o r b a n ; c o n t r a ellas se


estrellan sí, sí, son las escollos, cau-
centelleantes.
sas de t o d o s l o s n a u f r a g i o s .
¡Oh, las mujeres'. Cuando regresa-
— ¡De t o d o s los n a u f r a g i o s ! — r e p e t í a
b a á su c u a r t o , en la casa silenciosa y
ingenuo y c a v i l o s o ; — y aquel v o c a b l o
s e v e r a de su t u t o r y p a d r i n o que era un
naufragio, que era la p a l a b r a f a v o r i t a
h o m b r e t a n d e v o t o , al a b r i r el l i b r o ,
con que d e s i g n a b a t o d o s l o s desastres 3-
en v e z de e n g o l f a r s e en las p r o f u n d i d a -
d e s m o r o n a m i e n t o s d e ilusiones, e x i s t e n -
des d e n e r v i o s , m ú s c u l o s 3' a r t e r i a s ,
cias, p r o v e c t o s y e m p r e s a s de los que lu-
pensaba en sonrisa s p r o v o c a t i v a s q u e
chan r a b i o s a m e n t e p o r el p o r v e n i r y la
n o s a b í a quiénes le h a b í a n d i r i g i d o , en
felicidad; aquella p a l a b r a siniestra, al
r í t m i c o s m o v i m i e n t o s de c a d e r a s ó en
p r o n u n c i a r l a , le p r o d u c í a p a v o r . Mas
senos de c u r v a i n c i t a n t e , q u e a d i v i n a b a
casi siempre después, con g r a n e n e r g í a ,
t r a s el r a s o , con un c a l o s f r í o de t e r r o r
clamaba:— Exit ! ¡Triunfo!
voluptuoso.
— N o , n o ; t e n g o t o d o s los e l e m e n t o s
E n t o n c e s P e d r o sentí a un v a g o e s t r e -
y las i p t i t u d e s p a r a vencer soy un
m e c i m i e n t o , y se p o n í a á p a s e a r p o r el
o r g a n i s m o fuerte; me i m p o n d r é !
cuarto, muy p e n s a t i v o 3^ c o n s t e r n a -
C a l m a d o un t a n t o con a q u e l l a s re-
do ¡ T e n í a m i e d o de sí m i s m o , p o r -
flexiones t a n e x t r a ñ a s en un j o v e n ga-
que t e n í a m i e d o üeeliasl Su fiera c a s
l l a r d o é i m p e t u o s o c o m o él, v o l v í a al
t i d a d de adolescente no p r o s t i t u i d o aún
e s t u d i o , y al fin l o g r a b a a c o s t a r s e t r a n -
en los c o l e g i o s se s u b l e v a b a , y sentíase
quilo, n o sin que soliese suceder á v e -
un A d á n t o c a d o p o r n u m e r o s a s E v a s y
ces que e n s u s s u e n i s d a n z a s e n p r o v o c a -
p o r dulces infinitas serpientes
t i v a m e n t e siluetas femeniles, t o r s o s y
¡ L a s mujeres! A h í e s t á el e s c o l l o ;
f o r m a s lúbricas , en una v a g a y miste-
se decía — l o p r e s i e n t o n e t a y f a t a l m e n t e !
riosa a t m ó s f e r a de h o r n o
— L e a t r a í a n , le d a b a n v é r t i g o s . A h í es-
A u n q u e la rubia P a z c o n t i n u a b a sien-
t a b a el p e l i g r o ; huía de ellas p o r eso,
do su ideal n o v i a , la indispensabl e no-
p o r q u e , c o m o la c i u d a d , le d a b a n m i e -
via de t o d o e s t u d i a n t e , nunca d e s -
do. E n c u a n t o á P a z , ni un deseo le
p e r t ó ella en el á n i m o del c a n d o r o s o Pe-
t u r b a b a , cual si n o fuese mujer.
d r o o t r o s e n t i m i e n t o que una sutil de-
Recordaba entonces^ con un r e s t o
lectación r o m á n t i c a , una dulce t r i s t e z a
de c a m p e s i n a superstición, que un anti-
efímera, el s a b o r d i l e c t o de una p a s i ó n
u o m a y o r d o m o de la h a c i e n d a de su
lírica, — ¡ U n a m o r i m p o s i b l e ! — c l a m a b a ,
p a d r e , q u e le h a b l a b a , en l a s noches, d e
en que m á s i n t e r v e n í a la i m a g i n a c i ó n
c u e n t o s de e s p a n t o s , decía q u e l a s muje-
que su sensualidad, la s e n s u a l i d a d q u e
res c u a n d o n o o n ni m a d r e s , h e r m a n a s
iba n a c i e n d o y d e s a r r o l l á n d o s e en l o
ó e s p o s a s , son el d i a b l o , ¡el mismísimo
í n t i m o de sus n e r v i o s y d e su s a n g r e d e
d i a b l o e n c a r g a d o de e c h a r á p e r d e r l a s
púber s a n o y fuerte.
o b r a s de D i o s !
Sus c o n d i s c í p u l o s m o f á b a n s e de a-
E f e c t i v a m e n t e , — m u r m u r a b a pa-
quella pureza de v i d a . T a c h á h a n l e d e
s e a n d o el e s t u d i a n t e , — e l l a s pierden á los
38 HL AMOR DE LAS SIRENAS. 39
EL AMOR DE LAS SIRENAS.

nobU y o b e s a vieja. L o s g r a n d e - o j o s
h i p ó c r i t a . O t r o s le m o t e j a b a n de cosa
n e g r o s , m a g n á n i m o s y l u m i n o s o s del es-
p e o r , de v i l i d i g s i n c r a c i a de a f e m i n a d o
t u d i a n t e ; su b o c a sensual y fina, de sua-
que d e t e s t a á las mujeres, i n c a p a z de
ves l a b i o s o r l a d o s p o r la n a c i e n t e seda
d e s e a r l a s y de ser su p o t e n t e d o m i n a -
del b i g o t i l l o , su a m p l i a y a c c i d e n t a d a
dor. M a s en P e d r o i m p e r a b a todavía
frente m o r e n a b a j o l o s n a t u r a l e s r i z o s
una a l m a de n i ñ o , n o o b s t a n t e su pre-
obscuros; y el a d e m á n g e n t i l y t í m i d o
c o z d e s a r r o l l o , su n e g r o b o z o y sus r o
aún, la.fuerza de sus b r a z o s acostum-
b u s t o s b r a z o s que y a h a b í a n r e p a r t i d o
, b r a d o s á l a z a r p o t r o s y la dureza de sus
buenos b o f e t o n es á los m á s m o r d a c e s
- muslos h a b i t u a d o s á m o n t a r b e c e r r o s , y ,
c o m p a ñ e j o s ; un n i ñ o de diez y siete a ñ o s
sobre t o d o , el a c e n t o f r o n t e r i z o de su
que iba t r a n s f o r m á n d o s e en a p u e s t o
j p a l a b r a franca y s o n o r a y de su risa
mancebo.
¿leal, hicieron que las a m i g a s a q u e l l a s se
C i e r t o d í a , al sali r de clase, un g r u p o
d i s p u t a r a n , a r d i e n t e s , a l g u a p o doncel.
de e s t u d i a n t e s de s e g u n d o a ñ o le i n v i t ó
Diéronle a l g u n a s c o p a s de t e q u i l a , y
á una "parranda."
jsuna vez s a c u d i d a la t i m i d e z del b i s o ñ o ,
— Se t r a t a — le dijo m i s t e r i o s a m e n t e
f4altivo y feliz, echando lumbre por
el í d o l o — d e ir á " c o r r e r l a " e s t a noche,
S l o s o j o s y besos á t o d a s con la b o c a ,
[ ' r i m e r o se t o m a r á n u n a s « o j o t a s en ca-
« c a n t ó c a n c i o n e s de su t i e r r a y b a i l ó ,
sa de a l g u n a s " a m i g a s " de la calle de
! c o n c a d a una l a s c i v a s d a n z a s que el ca-
!

la C e r b a t a n a — ¿ y a s a b e s ? — y después ire-
bina rada " A r a m i s " t o c ó en un m a l p i a n o .
m o s ?on ellas en coche á d a r u n a v u e l -
ta. C o m o son t a n buenas " r e a t a s , " y A l día s i g u i e n t e, a l d e s p e r t a r , v e s t i d o ,
saben que s o m o s estudiantes^ "brujas," ';.eu un c u a r t u c h o de h o t e l b a r a t o , c r e y ó
n o serán m u y e x i g e n t e s . C o n cinco pe- m o r i r de n e u r a l g i a , d e sed y d e v e r g ü e n -
s o s que c a d a u n o de n o s o t r o s le entre- za. Y j u r a n d o n o v o l v e r j a m á s á t o c a r
g u e á P l á c i d o Nííñez, a l i a s Aramis, las una mujer de a q u e l l a s ni á t o m a r una
l l e v a m o s á c e n a r fiambre y e n c h i l a d a s copa, t o r n ó , s o m b r í o , á su v i d a de estu-
en casa de "las Choles" Y q u e d a cu- d i o y de p a z .
b i e r t o el expediente. ¿ E n t r a s "al vola-
do?"
L a respuesta de P e d r o fué s a c a r un
billete y decir :
— A q u í e s t á n m i s cinco pesos.
F u é su p r i m e r a o r g í a ; fué la p r i m e r a
v e z que p r o b ó h a s t a e m b r i a g a r s e el v i -
n o y la lujuria. Desde l u e g o se i m p u s o
y t r i u n fó e n t r e las a l e g r e s " m u c h a c h a s "
a u n n o del t o d o p r o s t i t u i d a s , la g a l l a r -
d a adolescencia de P e d r o , i n g e n u o d o n -
cel que subía t e m b l o r o s o de f r í o y de
m i e d o la escalera de la c a s a de una in-
tfIfff , fíffIfffIf5I „ ilftiI v ,vflf
•v*fí 5}í >Jí 7?^ >?í >JÍ W ^ 5Jí >jí 5|í

Y.

"DULCES MISTERIOS......
C o n i g u a l é x i t o que el p r i m e r o sus-
t e n t ó e x á m e n e s de s e g u n d o a ñ o de estu-
d i o s , y t a m b i é n c o m o el a n t e r i o r p a s ó
l a s v a c a c i o n e s en l a h a c i e n d a de su
p a d r e , c a b a l g a n d o g o z o s o al l a d o de su
h e r m a n a M a r í a , á t r a v é s de l l a n o s ex-
tensos en los que p a s t a b a n t r a n q u i l a -
m e n t e l o s g a n a d o s , o l v i d a n d o así, en
a q u e l p a r é n t e s i s de v i d a al a i r e libre,
las frías y p a v o r o s a s sala s del h o s p i t a l ,
olientes á á c i d o fénico c o n sus hileras d e
c a t r e s de h i e r r o c u b i e r t o s c o n p a r d o s sa-
rapes s o b r e l o s que a s o m a b a n r o s t r o s
de e n f e r m o s m a c i l e n t o s , o l v i d a n d o los
t i e s o s c a d á v e r e s d e s t r o z a d o s del anfitea-
t r o , la b a r a h u n d a e s t u d i a n t i l en l o s c o -
r r e d o r e s d e l a Escuela , l a s " r a s p a s " de
los a l u m n o s de l o s p r i m e r o s c u r s o s , l a s
mofas y las c a r i c a t u r a s c o n t r a los p r o -
fesores, y h a s t a l a f a t í d i c a s i l u e t a de su
d e v o t o p a d r i n o .y aun l a r o m á n t i c a m i -
r a d a de su n o v i a .
Al a ñ o s i g u i e n t e , en E n e r o , y a e s t a b a
d e n u e v o en M é x i c o , m á s Heno de v i d a
y m á s a l e g r e que nunca, p o r h a b e r pa-
s a d o de l a c a t e g o r í a de "perro"—como
i l a m a n l o s e s t u d i a n t e s á sus c o m p a ñ e -
-6
42 E L AMOR 1)B LAS SIRENAS. £ E L AMOR DE LAS SIRENAS. 43

r o s de p r i m e r o y s e g u n d o a ñ o — t o s t a r l , ¿ o c t o medianamente acepta-
n m i a s p e

p o r el sol, m e n o s i n g e n u o y m á s afina b l f a m i l i a s de la b r a v a clase m e


c p a r a

d o y más d e c i d i d o á subir p o r la eseak airi de nuestra s o c i e d a d .


del e s t u d i o á una a l t a posición social ' E n a m o r a b a él á una p r e c i o s a mujer de
c u a n d o p e n e t r a s e a u d a z m e n t e en lo , ¡ e afuis, m u v e x t r a ñ a m e n t e bella, de
v c n t

m i s t e r i o s m á s p r o f u n d o s del o j o huma; - , j azules v tez m o r e n a que, s i e m p r e so-


f o s

n o , l l e n á n d o l e de o r g u l l o desde a n t e s , \ ¡ v e s t i d a con trajes c l a r o s , se s e n t a b a


u

ser p o r t a d o r de luz p a r a los desvento e n m e c e d o r a de bejuco, en su b a l -


u n a

r a d o s que se i n c l i n a r a n al a b i s m o es - C ( tejer, h a s t a que obscurecía la t a r -


m j a

pantoso de la ceguera. Su tempera ele v se encendían en las esquinas de las


mentó seminervioso, _ semisanguínco calles los focos de luz eléctrica. E r a cé-
experimentaba-extraña e x c i t a c i ó n á. Jebre en t o d o el b a r r i o v p a s a b a t o m o
j ú b i l o á la s o l a idea de ser, después á ) m i s t e r i o s a querida de-un jefe de " R u -
a

i n c a n s a b l e l a b o r i o s i d a d , un g r a n oeulis; <rales."
ta^ d e c i d i d o á ello p o r la e n f e r m e d a s | — O y e — le dijo el Cacarizo á P e d r o , un
c r ó n i c a de su p a d r e . prlía que éste se q u e j a b a de n o e n c o n t r a r
P o c o después su t u t o r m a r c h ó con s 4 ' ( t o á su g u s t o , — en la c a s a
m u n c u a r

s o b r i n a P a z á R o m a , con el p i a d o s o ol||londe v i v e mi f u t u r a . . . n o v i a , h a v un le-


j e t o de c u m p l i r el v o t o de v i s i t a r la Ba,5|t ,. dice con t a m a ñ a s l e t r a s : Se
re 0 q u e

sílica del m u n d o c r i s t i a n o y c o n t e m p l a r : ^ / / / viviendas v cuartos


r / u con agua
a n

un m i n u t o aunque fuera, el r o s t r o (k"$j j wp at i es n u e v e c i t a v m n v de- a c a s a

P o n t í f i c e de su I g l e s i a . E n t o n c e s P e d r o , $ t e , si te c o n v i e n e un c u a r t o me haces
e n

después de enternecerse y de l l o r a r tie; | l i , p o r q u e y a h a v p r e t e x t o p a r a acer-


e z

ó c u a t r o l á g r i m a s p o r la p a r t i d a de si; ;tarme á mi a d o r a d a m i s t e r i o s a
n o v i a , á quien j u r ó escribirle, r e a l i z ó ai y a n i o s á v e r l a .
sueño que le h a b í a h a l a g a d o h a c í a mu A \ í ] :
hicieron l o s d o s e s t u d i a n t e s
; s 0

c h o t i e m p o : tener un c u a r t i t o s o l o , in .aquella m i s m a t a r d e ,
;

dependiente, l i m p i o , y con d e c e n a - L l e g a r o n a l e g r e m e n t e á la f a m o s a ca -
1

a m u e b l a d o ; que fuese al p a r g a b i n e t e r a ; e n t r a r o n , s e g u i d o s de la v i e j a norte-


de e s t u d i o , a l c o b a y s a l a p a r a recilm -.Va, al s e g u n d o p a t i o , en c u y o f o n d o ha-
á sus a m i g o s , que eran e n t o n c e s Juaii *y¡i una escalera de m a d e r a , a l aire libre,
C a s t i l l o — e l ídolo, p a i s a n o s u y o , alegrí -fpintada de r o j o , al final de c u y o p r i m e r
c o m o unas pascuas, — y c u a t r o ó cuv t r a m o se d i v i d í a en d o s , á derecha é iz-
c o m u c h a c h o s de C o a h u i l a , N u e v o Leoí ^quierda, t e r m i n a n d o en c o r r e d o r e s sin
y S i n a l o a , c o n quienes "había congenia ¿techo con b a r a n d a l de h i e r r o t a m b i é n
d o p o r f r a n q u e za de c a r á c t e r , a l t a inde p i n t a d o de r o j o .
pendencia, y p o r semejanza de costu:: . En el c o r r e d o r de l a derecha h a b í a un
bres. ; ¡Cuarto v a c í o que t e n í a una v e n t a n a al
E l ídolo r o n d a b a t o d a s las tarrief ^Oriente, bien e n t a r i m a d o y t a p i z a d o con
p o r la calle de T e n e x p a , d o n d e habís-¡papel v e r d e p á l i d o en c u y o f o n d o lucían
a l g u n a s c a s a s de m o d e r n a construcciór flores d o r a d a s .
44 E L AMOR DE LAS SIRENAS.

T a n h e r m o s a h a b i t a c i ó n — c o m o el
ídolo d i j o — h a b í a p e r t e n e c i do á la v i v i e n -
d a a d y a c e n t e , de la cual entonces e s t a b a
separada.
P e d r o q u e d ó e n c a n t a d o . S a l i ó al c o r r e -
d o r después d e u n a o j e a d a á la casi ele-
g a n t e e s t a n c i a 3' m i r ó al p a t i o , en cu-
y o c e n t r o h a b í a una pilet a llena de
a g u a , una a g u a d e p o z o , d e r r a m á n d o s e ;
l a v a d e r o s b a j o d e la e s c a l e r a , al l a d o
d e una v i v i e n d i t a d o n d e h a b í a floridos VT.
t i e s t o s 3' verde s j a u l a s . Un j i l g u e r o t n -
n a b a y se o í a t a m b i é n el c h i r r i d o insis- D U L C E S MISTERÍOS"
t e n t e y d e s a p a c i b l e d e un v i o l í n .
< A l b e a b a de l i m p i a la e s t a n c i a; la m a d e
— ¡ E s t o me c o n v i e n e ! ¿ Y qué t a !
y a del p a v i m e n t o , recién fregado p o r la;
v e c i n d a d h a y , s e ñ o r a ? — p r e g u n t ó P e d r o " d u r a escobeta de la p o r t e r a , relucía;
á l a portera. Hnajaban del m a r c o de la p u e r t a 3' de la
— G e n t e m u y decente, n i ñ o , n o se digív p h e n t a n a c o r t i n i l l a s de l a n a azul q u e
l a del p r i m e r p a t i o que l a v e r d á , la ver a t e n u a b a n en las m a ñ a n a s la c r u d a luz
d á , ni en l a calle de P l a t e r o s . del sol; el l a t ó n del c a t r e d e s t a c a b a sus
— ¡ C h i s ! ¡ m i r a , h o m b r e ! — y el ídolo 'Ü irillas c o m o de o r o en t o r n o de la
dio un c o d a z o á P e d r o . >%colcha c o l o r de r o s a ; b r i l l a b a el m á r m o l
—¿Qué? ¡ajahf—.Había v i s t o en la blanco del b u r ó , y en la j o f a i n a del
v i v i e n d a de las j a u l a s á g e n t i l m o r e n a , ^ a g u a m a n i l de h i e r r o el a g u a c l a r a
r e c l i n a d a c o n t r a el m a r c o de l a puer- .^oliente á b i c l o r u r o h a b l a b a de r i g i d e z
t a , l e y e n d o con a t e n c i ó n una r e v i s t a de „j,aséptica. F r e n t e de la m e s a f o r r a d a d e
modas. jjShule v e r d e , un p e q u e ñ o e s t a n t e b a r n i z a -
— E s L u p i t a , la b o r d a d o r a , l o m e j o r ndo de n e g r o o s t e n t a b a los l o m o s c o n
de l a c a s a , u n a m u j e r c i t a m u y de su f a - 4a ureas l e t r a s de una cincuentena de l i -
m i l i a , una p e r l a m o r e n a , p e r o ¡újuleí ebres.
eso sí, m u y s e r i a ! — d i j o l a p o r t e r a . ;.| A los flancos del l i b r e r o , p e n d i e n t e s
— S e ñ o r a , m e q u e d o c o n el c u a r t o 4del m u r o , d o s lienzos a m a r i l l o s , repre-
¿Cuáles s o n l a s c o n d i c i o n e s ? —excla s e n t a n d o dos humano s esqueletos á l o s
m ó el f r o n t e r i z o , e n t u s i a s m a d o con tan- que p a r e c í an m i r a r e t e r n a m e n t e las d o s
t a s delicias. mujeres de l o s c r o m o s de la p a r e d d e
(enfrente— a q u e l l a s d o s q u e r i d a s del R e y
p^Luis X V que se e n c o n t r a b a n a l l í c o m o
||por una e x t r a v a g a n c i a e s t u d i a n t i l , s o n -
||rientes, a l t a n e r a s y sensuales d e n t r o
í d e sus m a r c o s d o r a d o s .
46 E L AMOR DE LAS SIRENAS. • EL AMOR DE LAS SIRENAS. 47

Y p a r a c o l m o de t a n f a b u l o s o lujo en ha después del p r i m e r t r a m o h a c i a una


un e s t u d i a n t e de tercer a ñ o , h a b í a en el y otra vivienda alta.
e x t r e m o o p u e s t o al de la c a m a un son; L a v a d e r o s , un p o z o 3' una pileta de
c i t o de bejuco, r e g a l o del p a d r i n o de a g u a l i m p i a en el p a t i o i n t e r i o r .
P e d r o , _ a s í c o m o un v a s t o sillón f o r r a o o Al p e n e t r a r en a q u e l l a flamante c a s a ,
de t e r c i o p e l o c a r m e s í . i 3- o b s e r v a r los c o r r e d o r e s a l t o s , silencio-
sos, en cu3'os b a r a n d a l e s de h i e r r o pin-
Se s i n t i ó c o m p l e t a m e n t e feliz en sin.'
t a d o de r o j o se a l i n e a b a n m a c e t a s 3' ba-
n u e v a v i v i e n d a , á la que subía t o d
rriles con a r b u s t o s y f l o r i d a s p l a n t a s ,
las m a ñ a n a s D o ñ a M a n u e l i t a , la h o r r i -
j a u l a s en las paredes , 3' t r a s las v i d r i e -
ble p o r t e r a , a r m a d a de p l u m e r o y esco-;
ras c o r t i n a s b l a n c a s , m u y discretas,
ba, p a r a ' ' a l z a r la c a m a . " b a r r e r y d i '
experimentábase sensación a g r a d a b l e
u n a b u e n a s a c u d i d a á l o s muebles, e x - i "
de l i m p i e z a y o r d e n , de g r a t a frescura.
c e p t o al b u r ó , — p o r m i e d o de ir á t o c a n
L a p r i m e r a o b s e r v a c i ó n que m á s le
la a b o m i n a b l e c a l a v e r a que s o b r e eL
satisfizo á P e d r o fué el r e c o g i m i e n t o y
m á r m o l lucía l a b l a n c u r a de su cránc
s o l e d a d en que e s t a b a la v i v i e n d a de la
p a r a n o c o n d e n a r s e con semejante sacr >•
legio. P futura n o v i a del p o b r e d i a b l o del
ídolo, de a q u e l l a m o r e n a de ojos azules
C u a n d o c o m p r e n d i ó que 3'a nada'(.(>' llameantes, v e s t i d a de c l a r o , que se sen-
f a l t a b a en su c u a r t o , p r o c e d i ó á inspe< t a b a t o d a s las t a r d e s á tejer, en su b a l -
c i o n a r el e x t e r i o r de los de sus vecín * cón a b i e r t o .
y á f o r m a r s e una idea de la c a s a á d o n - ;
L l a m á b a l e la p o r t e r a la s e ñ o r a " C o n -
de h a b í a i d o á p a r a r . Y p o c o á p o c o iuc s u e l i t o " y p a r e c í a v i v i r ella s o l a , con
c o n o c i e n d o usos 3' c o s t u m b r e s , n o m h i ' una criada i n d í g e n a 3^ vieja 3' un "mozo"
y rostros, almas y cosas. ¡qué m o z o ! un c h a r r a z o de r o s t r o que-
S u m a corrección , un a s p e c t o decente, m a d o h a s t a el c h o c o l a t e o b s c u r o , p ú a s
f a c h a d a v e r d e c l a r o ; d o s pisos, cuatro negras p o r b a r b a y b i g o t e , o j o s s a l t o n e s
b a l c o n e s en el superior, y en el haio i n y e c t a d o s y c h a t a n a r i z z a p o t e c a .
cuatro ventanas. Era g i g a n t ó n y fornido y usaba s o m -
El p r i m e r p a t i o , c u a d r a n g u l a r , t brero a n c h o , c h a q u e t a de c u e r o , p a n t a -
nía c u a t r o v i v i e n d a s , d o s a l t a s y flus l ó n a j u s t a d o y z a p a t o n e s bav-os. P a s a
b a j a s , s i m é t r i c a m e n t e dispuestas. En el 'ba los días b e b i e n d o pulque en el c u a r t o
s e g u n d o , s e p a r a d o del p r i m e r o p o r 1111 ¿de la p o r t e r a , desde d o n d e recibí a las
c o r r e d o r p e r p e n d i c u l a r á las paredes 1 iras órdenes que su a m a en b a t a le da-
que e n c a j o n a b a n el edificio, h a b í a tam- •rba á g r i t o s desde el c o r r e d o r .
bién o t r a s t a n t a s v i v i e n d a s m á s el ., — E s e es el fiero d r a g ó n que c u i d a de la
c u a r t o de P e d r o , que p e r t e n e c i ó á unn: .sprincesaencantada, futura n o v i a m í a , - -
de ellas, a m é n de o t r o c u a r t o b a j o . •di ibíase d i c h o el ídolo, al v e r á a q u el
El cuchitril de D o ñ a M a n u e l a se halla- -ghombre que se b e b í a d i a r i a m e n t e cerca
b a b a j o la escalera de p i e d r a que subíai ^de un cubo de pulque, sin que se ca\ era
x r

al c o r r e d o r , y la que t a m b i é n se bifuie 1 m armara un s o l o e s c á n d a l o .


EJL, AMOR DE LAS SIRFNAS. 4-9
•48

En la segunda v i v i e n d a a l t a habitaban 'alo de su f i e r r a , y les c o s í a y a p l a n c h a -


tres a n c i a n a s casi o c t o g e n a r i a s y dos ría la r o p a i n t e r i o r . G u s t a b a m u c h o de
s o b r i n a s s o l t e r o n a s y j a m o n a s , p e r o casi charlar acerca de sus p a s a d a s g r a n d e -
t a n a p e r g a m i n a d a s c o m o sus tías,—una y a s e g u r a b a m u y seria, c o n los
de ellas, — D o ñ a T r i n i , — a ú n v a g a m e n t e j r a z o s en j a r r a , á D o ñ a M a n u e l i t a la
a t r a c t i v a p o r sus g r a n d e s ojos c l a r o s y p o r t e r a , que ella e r a n o b l e , que se lla-
su a b u n d a n t e pelo c a s t a ñ o — y un cléri- maba " D o ñ a S o l , " p e r o que de p u r o or-
g o v i e j o á quien t o d a s c u i d a b a n c o m o á í/ullosa h a b í a a b a n d o n a d o l a casa pa-
un s a n t o . l na p a r a d a r la v u e l t a al m u n d o con
E r a un t r á f a g o c o n s t a n t e día y noche r> a m a n t e , quien después fué su m a r i -
e n a q u e l l a v i v i e n d a que o l í a á incienso, do, y que p o r r e p u b l i c a n i s m o a d o p t ó el
y CUJÍ-O c o r r e d o r t e n í a las paredes lite l o m b r e de S o l e d a d .
r a í m e n t e c u b i e r t a s de i m á g e n e s sagra M a s c u a n d o la m a l a g u e ñ a se a c o r d a -
d a s . Siempre e s t a b a n l a s a n c i a n a s y ..¡a d e m a s i a d o de su d i f u n t o , s o l í a beber-
sus p o b r e s s o b r i n a s b o r d a n d o casullas, se h a s t a m e d i a d o c e n a de b o t e l l a s del
haciéndoles v e s t i d o s á l o s s a n t o s de to I'ino de l a s t i e n d a s de sus p a i s a n o s , p o r
d a s las iglesias, a m a s a n d o pasteles y la eterna felicidad del c a b a l l e r o su fina-
c o n f e c c i o n a n d o dulces y CONSEÍvas que io esposo que la r a p t ó de un c a s t i l l o ;
s a l í a n en e n o r m e s c h a r o l a s cubierta •: c o m o entonces el a m o r m a t e r n a l se
c o n finísimas s e r v i l l e t a s a d o r n a d a s <k ¡e exaltaba también prodigiosamente,
sutiles encajes. s d a b a de beber á sus chiquillos y su
j a s a se c o n v e r t í a en un infierno. L l a n t o
E r a un e t e r n o subir y b a j a r de hom
aquí y c a r c a j a d a s p o r allá, e n t r e un
brecillos v e s t i d o s d e n e g r o , afeitados
indo de muebjes v o l c a d o s y v a j i l l a he
c o n l a v i s t a baja y el r o s t r o c o m p u m n
cria p e d a z o s c o n g r a n e s t r é p i t o de cris-
d o , t o d o s c o n a s p e c t o d e sacristá n p
dería en p l e n o r e m o l i n o .
y m á s de u n o de ellos, al l l e g a r al ( k
A veces salía furiosa, h a b l a n d o de la
c a n s o de la escalera, l a n z a b a una mu t
nobleza de sus hijos y g r i t a n d o fuera de
d a á la v i v i e n d a de la m i s t e r i o s a m o
-i, loca de i n s e n s a t o y t r á g i c o f u r o r :
na de ojos azules y se s a n t i g u a b a e o i o -
s i hubiese p a s a d o a n t e l a b o c a del infiera; Redió! e que toque á mi hijo lo
no etrmtro por ¡o cabello ¡aunque sea
al Pare Eteno!
B a j o las h a b i t a c i o n e s de l a s cinco be
t a s v i v í a " D o ñ a S o l " — S o l e d a d — uns Ah! c u a n d o t a n c o l o s a l blasfemia s o -
e s p a ñ o l a m u y t r a b a j a d o r a , buena? i ; n oír las d o n c e l l o n a s de a r r i b a , se que-
c a m p e c h a n a , p e r o a l h a r a q u i e n t a y obsí da m e s t u p e f a c t a s , n o t a n t o de h a b e r
c e n a á veces, v i u d a de un c o m e r á u i oído lo que o y e r a n , sino de ver* que n o
que m u r i ó en l a miseria, d e j á n d o l e ut¡V i~am un r a 3 o ni q u e l a t i e r r a temblara,-
r

n i ñ o y tres niñas. H a b í a n a c i d o e l l a erp ^.ándose á l a blasfema.


M á l a g a y se m a n t e n í a a s i s t i e n d o á cTier«s H a b l a b a n de irse de a q u e l l a casa con-
ó doce dependientes de t i e n d a s de a b a t í denada, a n t e s de que el Juez D i v i n o l a
r r o t e s , á quienes m a n d a b a g u i s o s al ' sf 3 a
50 EL AMOK DE LAS SIRENAS. EL AMOR DE LAS SIRENAS. 51

c o n s u m i e r a e n t e r i t a ; p e r o el ancí n p a t e r o que e n t r e g a b a t r a b a j o fino en


c l é r i g o a p a c i g u a b a la i n d i g n a c i ó n , acon- |ina z a p a t e r í a e l e g a n t e , y su p o b r e mujer
sejándoles que en la noche, c u a n d o na ít Constantemente enferma de unas neural-
las v i e r a , rociasen con a g u a b e n d i t a h 'J-'-'gías que la hacían g r i t a r d e s e s p e r a d a -
paredes de l a v i v i e n d a baja. bfnente t o d a s las noches.
Así lo h a c í a n las buenas a n c i a n a s i p a r a hacer sus p a d e c i m i e n t o s m á s
al, d í a siguiente c o m o la Re s -p a ñ1 o l a amam terribles, en el c u a r t o c o n t i g u o t o c a b a
cía t r i s t e , c a l l a d a y confusa, la creían MIU] v e t e r n a m e n t e , un "vejete m u v
i o ] n ]

mámente arrepentida y rezaban por M 3 Í ( > I pero'cepillada


( L E J E V I T A r a í ñ a >

a l m a a l g u n a s d o c e n a s de A v e s M a r i i¿ t n n e b a t a con fistol de o r o y
s m e r o c o r

con lo cual q u e d a b a n n u e v a m e n t e t r ; un g r a n d i a m a n t e , ojillos m u y v i v o s y


quilas. r 5t.ro enjuto, sin un pelo de b a r b a .
L a f a m i l i a de un h o n r a d o arquit< c V i b r a n t e t o d o el d í a desde las once de
recién c a s a d o , su mujer, una h e r m a i noche que r e g r e s a b a á su • c u a r t o ,
de é s t a , l o c a pacífica de t r i s t e belleza! ista las dos de la t a r d e , h o r a en que
que se decía " E m p e r a t r i z C a r l o t a , y alia, p r o b a b l e m e n t e á c o m e r , desespe-
un t í o p a r a l í t i c o que t o d a s las maña-I aba á la v e c i n d a d con l o s c h i r r i d o s
ñas l o s a c a b a n al sol. al p a t i o , sentado uejumbrosos de su m a l h a d a d o iustru-
en un sillón, a l o j á b a n s e en la c u a r t a n K-nto, i n t e n t a n d o m o d u l a r la canción
vienda. \M> i d o n na e m o b i l e , " p e r o con t a n m a l
P e r s o n a s m á s m o d e s t a s h a b i t a b a n ; g i t o , que con t e r q u e d a d d i g n a de m e j o r
las del s e g u n d o p a t i o , á las cuales teni ¿ usa v o l v í a á r e p e t i r el e t e r n o t e m a
r

mejores o p o r t u n i d a d e s de o b s e r v a r e; qr.e r e s o n a b a d o l o r . o s a m e n t e e m p a l a g o -
c u r i o s o P e d r o desde el . t r a m o del ( -> s o en t o d a la casa.
r r e d o r que le c o r r e s p o n d í a . Y, hecho increíble: el v i e j o , a u n q u e p a -
L a v i v i e n d a c o n t i g u a á su c u a r t o < s recía muy m e t ó d i c o y s o b r i o , r e g r e s a b a
t a b a o c u p a d a p o r d o s j ó v e n e s alema •Siempre á la una y m e d i a d é l a m a ñ a n a ,
nes, e m p l e a d o s en una ferretería, que M I con precisión m a t e m á t i c a , d a n d o g r a n
l o l l e g a b a n á d o r m i r en la noche, mar ¡placer á D o ñ a M a n u e l i t a , que al a b r i r -
c h á n d o s e á las seis de la m a ñ a n a , des- le el z a g u á n recibía, sin que nunca f a l t a -
pués de h a b e r b a r r i d o ellos m i s m o s su: ra, un décimo, que sin decir una p a l a b r a
h a b i t a c i o n e s , c e r r á n d o l a s con l l a v e . |a| & d a b a el f i l a r m ó n i c o ,
m á s h a b l a b a n c o n p e r s o n a a l g u n a ir % Después, — ¡oh desesperación! — escu-
aun e n t re sí. P a r e c í a n dos s o m b r a s n ic chábase en el silencio el v i o l í n , h a s t a las
t u r n a s a d h e r i d a s á d o s p i p a s humeaii-t fres de la m a ñ a n a .
do sempiternamente. , Cerca de l o s l a v a d e r o s de piedra en
El d e p a r t a m e n t o del c o r r e d o r que el i Comunicación con l a fuente, v i v í a n una
ba frente al c u a r t o del e s t u d i a n t e , es a^áiujer g o r d a v recia, de b r a z o s fuertes,
b
v,„a v a c i<~o y con„ „ „ i„„
las v i d r i e r a s c e r r a A„
,.IA-I„-~„ d a s '.fine l a v a b a incansable y m u d a d u r a n t e
E n la p a r t e baja, á la derecha, habí í f o f l o el día; una hija s u y a m u y p a r e c i d a
d o s h a b i t a c i o n e s o c u p a d a s p o r un / •Á ella, c o m o de t r e i n t a a ñ o s , que a p l a n -
I
c h a b a , y o t r a hija m á s j o v e n , de gentil
e s c o r z o , p e l o a b u n d a n t e y bellos ojos
muy negros Su h e r m a n a y su madre,
a u n q u e siempre l i m p i a s y bien calzadas ,
l l e v a b a n , c u a n d o salían á l a calle, r e b o -
z o azul de seda ó de b o l i t a ; n o así ella 1
que saKa de t á p a l o n e g r o y con un tra- p
j e sencillo, de l a n a obscur a
A q u e l l a l i n d a m u j e r c i t a de a n d a r a i r o VII.
so, de fino r o s t r o m o r e n o i l u m i n a d o por
o j o s n e g r o s , p r o f u n d o s y dulces, p a s a b a PREDESTINACIÓN.
las t a r d e s y noches inclinada s o b r e un
b a s t i d o r , b o r d a n d o s i l e n c i o s a m e n t e, sin L o s días e m p e z a r o n á c o r r e r , g r a t o s
l e v a n t a r nunca su cabeza pequeña de la aara el e s t u d i a n t e , en su c ó m o d a v i v i e n -
que a r r a n c a b a u n a g r u e s a y única tren- dita, v i s i t a d o d i a r i a m e n t e p o r su paisa
z a n e g r a , d o b l a d a s o b r e el cuello. no el ídolo que h a b l a b a a l e g r e de su
E r a L u p e , la b o r d a d o r a , l a perlit» a m o r á la r u b i a s o l i t a r i a , á su C o n s u e l o ,
m o r e n a de quien la p o r t e r a le h a b l ó a aunque j u z g a b a que era c a l u m n i a el q u e -
S a n t i e s t e b a n y la única mujer que, en fuese q u e r i d a de un C o r o n e l , a m o r que
t o d a la casa, dejara de m i r a r l o con er va iba j u z g a n d o i m p o s i b l e , pues la in-
c a n d i l a m i e n t o sensual. g r a t a n o se d i g n a b a m i r a r l o siquiera.
Allí, cerca de P e d r o , i b a á a l o j a r sus có -
micas desesperaciones; á leerle e n d e m o -
niados v e r s o s ; á c r i t i c a r á sus c o m p a ñ e -
ros y profesores, y á echar pestes c o n t r a
el viejo v i o l i n i s t a ó e v o c a r las a l e g r í a s
de la v i d a libre en los c a m p o s de Chi-
huahua.
Una noche l l e g ó a g i t a d í s i m o c u a n d o
su a m i g o se d i s p o n í a á a b r i r la P a t o l o -
gía cerca del q u i n q u é en plen a luz. E m -

c pezó á d a r v u e l t a s p o r la h a b i t a c i ó n sin
decir una p a l a b r a , d a n d o señales de es-
tar verdaderamente consternado.
Al fin, v i e n d o que P e d r o , sin h a c e r l e
SScaso, se d i s p o n í a á e s t u d i a r , se a c e r c ó á
él y le dijo con a c e n t o de m i s t e r i o n o v e -
lesco, sacudiéndole un b r a z o :
— ¡ D e s v e n t u r a d o ! ¿nó sabes l o que su-
cede en este i n s t a n t e , m i e n t r a s e s t á s
t a n t r a n q u i l o ? ¿no s a b e s ?
EL A*IOK DE LAS SIRENAS.
54
rosos rurales con b o t e l l a s , l a t a s y cestos
— Y a me i m a g i n o , que tu ' princesa no
olientes á buenos m a n j a r e s .
te a m a . P e d r o que h a b í a b a j a d o con el ídolo
— Sí, eso siempre ha sucedido; m á s le quedó t a m b i é n e s t u p e f a c t o , escuchando
g u s t a s tú que y o p e r o i g n o r a s qué es el r u m o r de la o r g í a , desde las losas del
lo que hay en su casa, ¿sabes á lo que primer p a t i o , d o n d e o t r o s vecinos c u -
huele? rioseaban e n v i d i o s o s ó i n d i g n a d o s , y
cuando h a b í a algún silencio, oíase allá,
— ¿ L a casa ó ella? e x p l í c a t e , h o m b r e ,
lie la o t r a v i v i e n d a de las b e a t a s , un
explícate. r u m o r confuso y m o n ó t o n o Rezaban
— Pues ella y la casa ¡asústate, el r o s a r i o .
hermano! ¡á v i n o , á m a r i s c o , á m a - —•¡Sólo en la paz de los sepulcros creo,
chos cabríos! se desvaneció mi i l u s i ó n ! — e x c l a m ó Juan;
—¡Caracoles! —he s a b i d o que ese C o r o n e l que es un
— Y lo que es a b o m i n a b l e , con b a n d i d a z o , la tiene presa y c u s t o d i a d a
con su con sus ¡con diez ó d o c e por ese o t r o b a n d i d o de C a l i x t o ; ¡ay de
oficiales de rurales se está e m b o r r a c h a n - quien entre á su v i v i e n d a ! Vamonos
do! ¿no o y e s ? están c a n t a n d o . . . de aquí, p o r q u e me v u e l v o l o c o ! inví-
y a supe t o d o ; o y e ; ¿ h a b r á h o m b r e m á s t a m e á cenar en la C o n c o r d i a , h o m b r e ,
d e s g r a c i a d o que yo? E s c i e r t o : á ella p a r a disipa r la t r i s t e z a !
la tiene un C o r o n e l que viene de c u a n d o A l día siguiente n o q u e d ó n a d i e en aque-
•en c u a n d o con sus a m i g o s . . . . B e b e n , can- lla, e x c e p t o la p r i s i o n e r a y el t a l C a l i x -
t a n , b a i l a n , se dan de trompadas, rom - to, quien b a j ó una p r o d i g i o s a c a n t i d a d
pen v a s o s y b o t e l l a s , y h a s t a el mes ó los de b o t e l l a s v a c í a s y á m e d i o llenar, cas-
dos meses que v u e l v e el otro y hacen eos de las l a t a s , v i d r i o s r o t o s y h a s t a
o t r a . ¡ Y yo que creía que era c a l u m - una espuela o l v i d a d a s o b r e la a l f o m b r a
nia! ¡ T r á g a m e , i n f i e r n o! de la sala.
Y en efecto, a q u e l l a n o c h e h a b í a una
1 A las once del día se d e t u v o un ca
z a m b r a infernal en la p o c o a n t e s q u i e t a rruaje a n t e el z a g u á n , descendió un h o m -
v i v i e n d a de la rubia . Oíanse v o c e s v a r o - brecillo v i e j o , v e s t i d o c o r r e c t a m e n t e de
niles; r u d a s interjecciones y c a r c a j a d a s ; negro. Subió á la v i v i e n d a , y diez minu-
c h o c a r de c r i s t a l e s ; e s t r é p i t o m e t á l i c o tos después s a l i ó a c o m p a ñ a d o del cha-
de espuelas y sables, y d o m i n a n d o aque- m i z o á quien d a b a órdenes.
lla b á q u i c a escena u n a v o z a r g e n t i n a , ¡ C á s p i t a , el D o c t o r C i f u e n t e s ' — d i j o
a l e g r e y d e s b o r d a n t e , c a n t a n d o al sem Juan á P e d r o , al v e r l o , c u a n d o ellos s a -
de una v i h u e l a : i lían— la c a u t i v a m o r e n a de o j o s azu-
" M i e n t r a s tengan les ¡está cruda! ¡hombre! á p r o p ó s i t o ,
licor las botellas ni te h e c o n t a d o , t e n g o una idea m a g n í f i -
b e b a m o s en ellas ca, que si la p o n g o en p r á c t i c a d a r á m u y
hasta emborrachar!" 'menos r e s u l t a d o s : i n v e n t a r una p r e p a -
G r a n luz r o j i z a d e s p a r r a m a b a n s o b r e ración especial que cure los t r a s t o r n o s
la p e n u m b r a de l a calle l o s b a l c o n e s
a b i e r t o s , y p o r l a escalera subían presu-
E L A É O K DE LAS SIRENAS. 57
06 B L A M O k Olí LAS SIRENAS.
Y c o m p a r a b a entonces aquella e x i s -
'-'consiguientes" á l o s excesos alcohóli- reneia de n i ñ o r a n c h e r o , c o n l o s a c t u a -
cos la l l a m a r é p o m p o s a m e n t e ' Cru l
les pecados , con sus c a í d a s y sus a r r e -
de i na mágica," con p r i v i l e g i o exclusivo, b a t o s o r g i á s t i c o s en bailes o b s c e n o s , b o -
¿eh? rrachera y lujuria, c u a n d o v i s i t a b a l a
endemoniada casa de la calle de la Cer-
Dos días después v o l v i ó la m i s t e r i o s a
b a t a n a , d o n d e p u l u l a b a n alegres mucha-
-solitaria á a s o m a r s e al b a l c ó n en l a s t a r -
I has que g u s t a b a n de b e s a r le en la b o c a
des, en c u y o á u r e o a m b i e n t e su r o s t r o se
fresca aún c o m o la de una v i r g e n y de
d e s t a c a b a , con relieve e x ó t i c o , de su b a t a
j u g a r con sus r e v u e l t o s r i z o s , m i r á n d o l e
azul c l a r o . E r a en v e r d a d interesante
embelesadas á l o s o j o s . C o m p a r a b a su
aquella m u j e r . s o l i t a r i a que había sido
ida a u s t e r a en el I n s t i t u t o de C h i h u a -
reina en una o r g í a y a h o r a d e j a b a v a g a ;
hua, con las frecuentes e s c a p a t o r i a s en
sus a r d i e n t e s o j o s azules s o b r e las nubes
a s noches con c a m a r a d a s y a p r o f u n d a -
r o s a d a s del crepúsculo, en t a n t o que.
mente p e r v e r t i d o s que reían de las inge~
a b a j o , los obreros sudorosos salían ale-
nuidades del b i s o ñ o . Y a s a l t á b a n l e r e -
g r e m e n t e de l o s t a l l e r e s , d i r i g i é n d o s e L
m o r d i m i e n t o s . T o r n a b a á p e n s a r en a-
las p u l q u e r í a s d é l a s esquinas, henchidas
quel b u e n a z o m a y o r d o m o q u e le decía
de a l g a r a b i e n t o s b e b e d o r e s .
que las mujeres son el d i a b l o , 3' a u n q u e
A las seis de la t a r d e - s o l í a l l e g a r de L
r.o t o m a b a m u y á lo l i t e r a l la aserción,
escuela P e d r o , c o n su l i b r o ' b a j o el b r a
no dejaba de c o m p r e n d e r que h a b í a un
z o , el s o m b r e r o fieltro al d e s c u i d o , des-
g r a n f o n d o d e v e r d a d , y que, m á s q u e
c u b r i e n d o la trente y la o r l a d e revuel-
cualquier o t r o , d e b í a p o n e r s e en g u a r -
tos rizos, silbando muy contento. Abrí?
dia c o n t r a "e/Vas."
la p u e r t a de su c u a r t o ; s a c a b a al c o r r e
Y era que en t o d a l a Escuela de M e d i -
d o r desierto el sillón c a r m e s í ; y s e n t a d o
cina 3' eutre las a m i g a s de l o s e s t u d i a n -
n e g l i g e n t e m e n t e , a s p i r a n d o el a i r e fres
tes c o r r í a l a f a m a d e P e d r o c o m o buen
c o de la t a r d e e x p i r a n t e , leía, cual en ho-
m o z o , c o m o r e g i o m a n j a r de a m o r p a r a
r a de recreo, en un p a r é n t e s i s de A r t e , al
las mujeres a r d i e n t e s , su f a m a de h o m -
g u n a n o v e l a selecta, h a s t a que l a luz ex-
bre e x c e p c i o n a l , d o t a d o p o r l a n a t u r a l e -
tinguíase, y e n t r a b a á e s t u d i a r sus tex- za de una r e c ó n d i t a p o t e n c i a v o l u p t u o -
tos médicos. sa que solía ser a n u n c i a d a en el f u l g o r
H a b í a veces en que c e r r a b a e! l i b r o , y de lumbre de sus p u p i l a s , en el profuso
f u m a n d o un c i g a r r o , dejaba v a g a r sus vello de sus recios p u ñ o s , en sus l a b i o s
p e n s a m i e n t o s , y a p o r ¡os c a m p o s de SÍ: linos y sensuales y en l a fiera y espon-
. v i d a p a s a d a , e v o c a n d o recuerdos senci tánea g r a d a v i r i l de su a c t i t u d . ¡No
líos, l l a n u r a s i l i m i t a d a s s e m b r a d a s ch; había mujer d e t r e i n t a a ñ o s que al ver-
t r i g o , asperezas d e m o n t a ñ a s , c o r r i e n - lo un i n s t a n t e n o se encendiera s ú b i t a -
t e s de r í o s en cuyas a g u a s se v e í a muy mente! L a s m á s j ó v e n e s se t u r b a -
j o v e n , b a ñ á n d o s e y a t r a v e s á n d o l a s á na- Han, sin saber p o r qué; y al p r i n c i p i o ni
d o con o t r o s chicuelos de los rancho-,
vecinos.
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 59
58 E L AMOR UE LAS SIRENAS^
T a m b i é n m i r a b a con c u r i o s i d a d y v a -
él m i s m o c o m p r e n d í a en qué e s t r i b a b a el ga c o n m i s e r a c i ó n , las r u d a s faenas de
e x t r a ñ o s o r t i l e g i o que p a r a a b r a s a r á las l a v a n d e r a s .
l a s h e m b r a s tenía . En la m a ñ a n a la m a d r e y la hija m a -
M á s t a r d e , á p a r t i r del a m o r r o m á n - y o r l a v a b a n r o p a i n c a n s a b l e m e n t e , y en
t i c o de la niña P a z y de la p a s i ó n que las t a r d e s , en el i n t e r i o r de u n o de los
i n s p i r ó en las p o b r e s m u c h a c h a s del se- cuartos, que s e r v í a de t a l l e r y que t e n í a
r r a l l o públic o de la C e r b a t a n a , fué c o - una v e n t a n a sin rejas que d a b a al p a t i o ,
n o c i e n d o su influencia de p r i v i l e g i a d o aplanchaban muy afanosas, mientras
hercúleo f a u n o c a p a z de i n c e n d i a r t o d a afuera, s e n t a d a en su silla de c o s t u r a , ,
u n a s e l v a de ninfas. C o n o c i e n d o bien es- sin l e v a n t a r nunca su c a b e z a sencilla-
t o , el e l e g a n t e P l á c i d o Núñez, que iba mente p e i n a d a , L u p e b o r d a b a a n t e su -
c u a t r o veces a l mes á la Escuela de Me- bastidor.
dicina y d o s al H o s p i t a l , p e r o q u e nun- L a silueta j u v e n i l y c l a r a de a q u e l l a
ca f a l t a b a en la A v e n i d a d e S a n F r a n - joven t r a b a j a d o r c i t a y silenciosa, a r t i s -
cisco y que f r e c u e n t a b a s i t i o s sospecho- ta de l o s filigranamientos de las flores
s o s e x p l o t a n d o su figura a r i s t o c r á t i c a de seda, en p a ñ u e l o s y m a s c a d a s , ó de
y el s a b e r t o c a r unas c u a n t a s d a n z a s en las hebras de o r o en casullas ó i n s i g n i a s
el p i a n o , e n v i d i a b a s e r i a m e n t e á P e d r o . militares, era de s i n g u l a r a t r a c t i v o p a r a
— ¡ N o sabes, d e s g r a c i a d o , el t e s o r o que P e d r o . El la c o n t e m p l a b a después n o só-
lo y a con c u r i o s i d a d é interés, s i n o c o n
tienes! T ú naciste c o n una varita ele
cariñosa s i m p a t í a ; y c o m o h a b í a la
virtud! T ú p u d i e r a s v i v i r r i c o , sin
coincidencia de que en las t a r d e s , al d e -
t r a b a j a r , a d u l a d o , g l o r i o s o y feliz si
clinar el sol, ella y él salían de sus h a b i -
quisieses! C u a n d o estés "bruja" y
taciones en busca de c l a r i d a d p a r a su
quieras dinero y placer y buenas mozas,
t r a b a j o , p o c o á p o c o fué e s t a b l e c i é n d o -
a v í s a m e , que y o t e l l e v a r é d o n d e encuen-
se entre a m b o s c i e r t a a m i s t a d t á c i t a d e
t r e s t o d o eso y m á s , siempre que s i -
buenos c a m a r a d a s , sin que p o r eso cru-
g a s m i s consejos. Y o me c o n f o r m a r é
zasen una s o l a p a l a b r a ni p a r a s a l u d a r -
c o n l a s m i g a j a s del festín! se.
O t r a s veces, el e s t u d i a n t e se entrete- C u a n d o l a p e n u m b r a e m p e z a b a á en-
n í a en esas t a r d e s , en o b s e r v a r desde sombrecer la d e l i c a d a o b r a de la b o r d a -
su s i l l ó n l o s j u e g o s de l o s m o c o s o s d e la d o r a , a p a r t a b a de sí el b a s t i d o r ó la t e -
e s p a ñ o l a que preferían el s e g u n d o p a t i o la; dejaba caer los b r a z o s á t o d a su e x -
p a r a reunirse con l o s hijos del z a p a t e r o , tensión, y en a c t i t u d de f a t i g a s u m a
A q u é l l o s , que m o s t r a b a n g r a n afición permanecía a l g u n o s m o m e n t o s , con l o s
al t o r e o , i n s t r u í a n á é s t o s , u t i l i z a n d o á ojos a b i e r t o s h a c i a la a l t a luz del cielo
un p e r r o j o v e n m u y j u g u e t ó n , flaco y c u y o azul se obscurecía en la f r i a l d a d
a m a r i l l o , que h a c í a m a r a v i l l o s a m e n t e en que se i b a a n e g a n d o el p a t i o , e n t r e
su p a p e l de t o r o , y d e j a b a q u e le pega- los g r i t o s l o c o s d é l o s m u c h a c h o s y las
r a n con cera papeles de china, á guisa n o t a s del v i o l í n ; y entonces era c u a n d o
de b a n d e r i l l a s , s o b r e su l o m o .
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 61

beza s o b r e el pecho y las m a n o s en l o s


L u p e m i r a b a frente á si en el c o r r e d o r ¡s
bolsillos;; y después, en v o z a l t a , f o r m u -
a l t o , á P e d r o con el l i b r o c e r r a d o sobre f l
laba f r a g m e n t o s de ideas.
sus p i e r n a s , l a c a b e z a d e s c u b i e r t a y susj%?
— E s m u y simpática;, sería un h e r m o s o
ojos i m p r e g n a d o s de s o m b r a , fijos e n l i
a m o r ; casi n o v e l e s c o , c o m o l o he busca-
ella, quien b a j a b a l o s s u y o s a l g o i n q u i e ¡Si
do c o m o l o sueño c o n seguridad!
t a , c o n m o v i m i e n t o s t o r p e s en sus bra-
que ella n o sería la m u j e r - e s c o l l o si n o
z o s al i n t e n t a r a l i s a r s e el p e i n a d o , c o m o
a c a s o la m u j e r - f a r o p e r o n o ; si y o
u n a histérica á q u i e n se e m p i e z a á hin
no n a u f r a g a b a la h a r í a hundirse á e l l a ;
ííotizar es una i n f a m i a n o la he de hacer m i
B i e n p r o n t o s u p o el e s t u d i a n t e que esposa ¡ b a h ! n o h a y q u e p e n s a r ere
? L u p e era una h a b i l í s i m a o b r e r a que enB silo c u a n d o m á s una a m i g u i t a
l a s m a ñ a n a s d a b a clase d e b o r d a d o | ¡ ¿qué t e p a r e c e ? — p r e g u n t a b a á Juan.
en d o s escuelas p a r t i c u l a r e s de n i ñ a s — P u e s . . , . . . h a z la t u a m i g a ya v e -
que en l a t a r d e se d e d i c a b a á t r a b a j o s rás l o q u e resulta — r e s p o n d í a l e el í d o l o
que f a m o s a s m o d i s t a s y p r o m i n e n t e s :on d e n g u e p e r v e r s o á l o M e f i s t ó f e l e s .
d a m a s le e n c o m e n d a b a n
Y a n o e x t r a ñ ó , pues, que de v e z ei
c u a n d o , se d e t u v i e s e a n t e el z a g u á n de
l a c a s a a l g ú n c a r r u a j e t i r a d o p o r altos
f r i s o n e s y u n o de l o s l a c a y o s entrase
r

h a s t a la v i v i e n d a i n t e r i o r de la a r t i s t "
ni q u e é s t a , a i r o s a m e n t e "encuerpo,
m o s t r a n d o el r e l i e v e de un seno r e d o n d o j
y firme, e r g u i d a , c a y é n d o l e s o b r e la esf'í
p a l d a su g r u e s a t r e n z a q u e p a r e c í a cM
terciopelo negro, llegara hasta la p o H r

t e z u e l a , y allí recibiera a l g ú n pañuelffji


Q
p o r b o r d a r , que le e x t e n d i e s e u n a an :|
enguantada ricamente. i|
— D e v e r a s que es u n a rara avis, estm
m u j e r c i t a , — d e c í a l e P e d r o á su í n t i m í f
a m i g o el ídolo, — t r a b a j a d o r a , seriapf
bien f o r m a d a , l i n d a y ¡sin un pretendienrf
te! es i d e a l ! Y u n a hija del pue §
blo l a G r a z i e l l a de L a m a r t i n e ! Q
— E s q u e t e h a s h a l l a d o el vellochi^
de oro, y n o l o quieres t o m a r — c o n t e s t a d
b a el o t r o ; — m e r e c e s palos,, eres un Mam
ricón c o n t u m i e d o á l a s mujeres! fcl
E l j o v e n q u e d a b a p e n s a t i v o , , d a b a al
g u n a s v u e l t a s p o r el c u a r t o c o n l a es
VIH.

HIJA DE IRLANDA Y DE T E H U A N T E P E C .
U n a noche, á las once, t o c a r o n á la
p u e r t a del c u a r t o de P e d r o . A b r i ó , des-
pués de c e r r a r el t e x t o en que estudia-
ba, e n t r á n d o s e la v i e j a M a n u e l i t a , di-
ciéndole con j a d e o s y a s p a v i e n t o s c ó m i -
cos:
— ¡ A y ! n i ñ o de mi a l m a , figúrese que
h o y en l a t a r d e se l l e v a r o n á D o n C a l i x
t o á la C o m i s a r í a , y l a n i ñ a D o ñ a C o n -
suelito q u e d ó s o l a ; y le h a d a d o un a t a -
que; y a h o r a que fui á v e r l a me dijo que
e s t a b a m u y m a l a y que n o se a c o r d a -
ba d ó n d e v i v í a su m é d i c o , y que q u e r í a
que U d . fuese luego luego. ándele, p o r
a m o r de Dios ¡tan b u e na que es la
pobre de D o ñ a C o n s u e l i t o !
— V a m o s , v a m o s — r e s p o n d i ó el estu-
diante e n c a s q u e t á n d o s e el fieltro. B a j ó
á saltoajp . escalera h a c i e n d o r e t e m b l a r
e s t r u e n d o s a m e n t e su m a d e r a m e n , a t r a -
vesando luego los dos patios obscuros
y silenciosos. A l pie de la de p i e d r a del
p r i m e r o se d e t u v o á e s p e r a r que le al-
canzase l a v i e j a .
Subieron los d o s . E l s e n t í a un í n t i -
m o placer p o r . e l c a s o que le i b a á d a r
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 05
64 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
horrible y sucia vieja se a d e l a n t ó , m e l o -
feliz o p o r t u n i d a d de m i r a r de- cerca á la sa.
m i s t e r i o s a y s o l i t a r i a m o r e n a de ojos — M u y buenas noches, s e ñ o r a — s a l u
azules. ¡Qué excelente c o i n c i d e n c i a — d e dóel joven, respetuosamente, mas emo-
c í a s e — s u o d i o s o carcelero pr> so y ella c i o n a d o aún, t e m b l a n d o casi. N i en la
e n f e r m á n d o s e á. t i e m p o ! casa de su t u t o r h a b í a v i s t o nunca un
L a p o r t e r a a d e l a n t ó s e á a b r i r suave- ¡ujo tan fino y v o l u p t u o s o .
m e n t e una^ v i d r i e r a e n t o r n a d a . Pedro -^Buenas noches, señor. Pas- U d ; há 1

q u i t ó s e el s o m b r e r o , e m o c i o n a d o Y ••ame f a v o r de sentarse. A q u í me tiene


un s u a v e perfume de v i o l e t a s , y un am- ¡iie me ha d a d o un a t a q u e , c o m o d e j a
b i e n t e t i b i o le ane ó en una d u l z u r a ex- •.¡ñeca, eon c a l e n t u r a . M e da e s t o con
quisita. MIucha frecuencia.
E r a una c á m a r a t a p i z a d a de azul pá P e d r o se a p r o x i m ó , t o m a n d o la m a n o
l i d o , en tenue p e n u m b r a , en c u y o c e n t r o , que le t e n d í a n , m a n o firme y fuerte, un
d e l o a l t o , p e n d í a cerúleo g l o b o lumino- i a u t o g r a n d e p e r o suave, n e r v i o s a y ar-
s o de c r i s t a l o p a c o . En el f o n d o d e la diente. El p u l s o era a c e l e r a d o , m a s n o
e s t a n c i a a d v e r t í a s e la b l a n c u r a de los había v e r d a d e r a fiebre.
Y en t a n t o que C o n s u e l o h a b l a b a
c o r t i n a j e s y c o l c h a s de un e n o r m e lecho
¡ á n g u i d a m e n t e , e n u m e r a n d o sus p a d e c i -
b l a n c o q u e e r a c o m o una g r a n nube.
mientos, él sentíase s u m e r g i r en una on-
R e s p l a n d e c í a en un rincón el o v a l espe-
da de t i e r n a v o l u p t u o s i d a d , a t ó n i t o al
j o de un t o c a d o r cuya m e s a de m á r m o l
m i r a r tan cerca á a q u e l l a r a r a 3' m i s t e -
b l a n c o e n e o m b r á b a s e de f r a s q u i t o s ele
riosa mujer, m o r e n a de piel, p e r o rubia
p l a t a y p o r c e l a n a . En o t r o rincón un
de pelo, y c u y a s p u p i l a s de un azul o b s -
lienzo e n n e g r e c i d o con la V i r g e n de Gua-
curo chispeaban v i v í s i m a s . M a s , o r d e -
d a l u p e en l u j o s o y g r u e s o m a r c o clorado.
nando sus p e n s a m i e n t o s , v u e l t o á su
D i s e m i n á b a n s e en d e s o r d e n a l g u n a s si
g r a v e d a d p r o f e s i o n al c r e y ó en un t r a s -
lias con a s i e n t o s f o r r a d o s de r a s o azul t o r n o n e r v i o s o de h e m b r a histérica, y
pálido. l>ara salir del p a s o " f o r m u l ó , " m u y se-
Y en a n c h a y b a j a p o l t r o n a , envuel- rio y escribiendo la r e c e ta en una h o j a
t a l a c a b e z a c o n e n o r m e m a s c a d a de seda de su c a r t e r a , s o b r e u n a e l e g a n t e mesi-
r o j a — c u a l un c a s c o de l l a m a s — v e s t i d a lla de c u b i e r t a de laca.
s ó l o con una a m p l í s i m a b a t a c o l o r de — C o n estos " p a p e l e s , " uno c a d a h o r a ,
r o s a , que se r e p l e g a b a m o s t r a n d o algo va á U d . á t r a n q u i l i z a r s e . N o se a l a r m e .
de u n a m e d i a n e g r a ; r e c l i n a d a en pleno — M u y bien, d o c t o r c i t o , p e r o c o m o mi
a b a n d o n o , un b r a z o d e s n u d o , a t e n d i d o s c r i a d a n o sabe á la b o t i c a de San C o s -
y c r u z a d o s s o b r e la a l f o m b r a l o s pies me, M a n u e l i t a v a á ir ¿ v e r d a d ?
— f i n a m e n t e c a l z a d o s c o n chapine s blan- — C o n m u c h o g u s t o — r e s p o n d i ó la vie-
c o s — vio P e d r o , e s t u p e f a c t o , á Consue- ja —pero h a s t a S a n C o s m e ¿y el z a -
lo. guán?
— C o n el f a v o r de D i o s me l o encontré, 9
n i ñ a , a q u í le t r a i g o al d o c t o r c i t o — y ¡a
66 E L AMOR DE LAS SIRENAS. EL AMOR DE LAS SIRENAS. 67

— A q u í á la v u e l t a h a y una b o t i c a - Viavc p a r a que c e r r a ra p o r d e n t r o , abru-


apresuróse á advertir P e d r o , creyendo mándole con r e i t e r a d a s r e c o m e n d a c i o -
que, en efecto, a l g ú n t r a s t o r n o cerebral nes, bendiciéndole á él p o r t a n b u e n o 3' á
t e n í a la l i n d a enferma, s o r p r e n d i é n d o l e •a enferma p o r q u e era " u n a santa, una
que quisiese m a n d a r h a s t a el o t r o e x t r e ;¡!ma de Dios."
m o de M é x i c o p o r una m e d i c i na que á El f r o n t e r i z o no h a b í a encendido ni un
u n o s cuanto s p a s o s p o d r í a adquirirse- cerillo. C e r r ó el p o r t ó n 3' se e m b o l s ó
P e r o a l c l a v a r sus o j o s en l o s de C o n - 'a l l a v e . U n t e m b l o r d e l i c i o so sacudía
suelo a d v i r t i ó un g u i ñ o e l o c u e n t í s i m o sus p u ñ o s ; t i r i t a b a . A v a n z ó l e n t a m e n -
un p a r p a d e o que t u v o la fulguració n de t e p o r el p a t i o n e g r o 3- m u d o , v o l v i e n d o
un g r a n r e l á m p a g o i l u m i n a n t e . T o d o a p r e d o m i n a r en su á n i m o el m i e d o , un
l o c o m p r e n d i ó . Y al p u n t o un frío do- a iedo terrible, no p r e c i s a m e n t e del C o -
deleite y de t e r r o r le b a ñ ó el c r á n e o y la ronel-ó del b a n d i d a z o c a r c e l e r o de la
e s p a l d a al c o m p r e n d e r l o q u e deseaba la t e n t a d o r a enferma, sino m i e d o de la
q u e r i d a del C o r o n e l . . ,. mujer que en plenitud de belleza 3' deseo
— O i g a , M a n u e l i t a , —dijo e l l a — v a á ir ¡e b r i n d a b a e s p o n t á n e a m e n t e con su
U d . h a s t a a l l á , que es de d o n d e tiene que amor.
t r a e r m e las medicina s p o r o r d e n del Dr P e d r o no se h a b í a e n c o n t r a d o h a s t a
Cifuentes; es en la esquina de San C o s m e entonces sino con h e m b r a s fáciles, con
y la calle de la I n d u s t r i a , frente á la v e n d e d o r a s de placer, d e s e n v u e l t a s, y
Iglesia t o c a recio diciendo que u r g e que, no o b s t a n t e el d i s p u t á r s e l o , care-
que es de g r a v e d a o l . Y , m i e n t r a s , el doc cían de t o d o p r e s t i g i o , p o b r e s m u c h a
t o r c i t o se q u e d a c o n la l l a v e del z a g u á n chas ele las que se a v e r g o n z a b a al día
y n o s h a r á f a v o r de a b r i r á los vecinos siguiente de besarlas. M a s , he a q u í que
que t o q u e n y á U d . c u a n d o llegue Se ' t o d a una d a m a " — así la l l a m a b a él
v a á g a n a r un p e s o ¿eh? " a n d i d a m e n t e — t o d a una g e n t i l señora,
— ¡ A l g a m e M a r í a S a n t í s i m a , niña, pos tesoro ele un jefe de Rurales que la g u a r -
n o f a l t a b a m á s ! . . . , . . Y a s a b e que 3^0 la d a b a c o d i c i o s a m e n t e en un r i c o nido de
s i r v o con g u s t o y m á s a h o r a que está seda, c u s t o d i a d a p o r un g u a r d i á n de
t a n m a l a , q u i e r a Dios que n o sea c o - confianza, se le ofrecía en noche p r o p i -
sa!.......Entonces, v a m o s l u e g o , D o n P e - cia a p r o v e c h a n d o) la ausencia f o r t u i t a
dro! Bonito trabajo v a Ud. á te- de aquel r e p u g n a n t e C a l i x t o , f r a g u a n -
ner...] a h que C a l i x t o ! l o que hace la b o - do una c o m e d i a p a r a alejar á la p o r t e -
r r a c h e r a . — Y la h o r r i b l e vieja, mascullan- ra y tener la l l a v e misma de la c a s a .
d o , s a l i ó s e g u i d a del j o v e n , m á s estupe- P o r un i n s t a n t e el mieolo, a g i g a n t á n -
f a c t o aún. dose en las tinieblas y el silencio de la
A f u e r a silencio y t i n i e b l a s . Y P e d r o escalera, le a g a r r o t ó á t a l p u n t o , asfi-
b a j ó , resuelt o á m o r i r feliz en aquella x i á n d o l e y a p r e t á n d o l e el v i e n t r e , que
a v e n t u r a , c o m p r e n d i e n d o m á s y m á s la pensó en huir á su c u a r t o ¿qué le i b a
i n t e n c i ó n de l a d i a b ó l i c a m o r e n a . M a - á h a b l a r á a q u e l l a s o b e r b i a m o r e n a de
n u e l i t a a b r i ó el z a g u á n y e n t r e g ó l e la pelo r u b i o y ojo s azules cjue c o n s t i t u í a
69
68

el e m b e l e s o m i s t e r i o s o del b a r r i o que 1;: suelo de o j o s azules, que en a m p l i a b a t a ,


r e s p e t a b a s a b i e n d o que su d u e ñ o era. desnudo un b r a z o , le había, m i r a d o t a n
c o m o decía su e s b i r r o C a l i x t o , " u n hom- al f o n d o de las pupilas, desde su p o l t r o -
bre ríe mucho machete v de muchu pin na f o r r a d a de seda — ¿ Y si es h o n r a -
da, si es t o d a una s e ñ o r a d i g n a ? . . . — t o r
mr- nó á p r e g u n t a r s e , perplejo y c a l c i n a d o ,
D e t ú v o s e , e x t e n u a d o , en el descanso (k hasta que r e c o r d a n d o o t r a v e z á su cí-
la escalera: m a s las idea de a p a r e c e r ri nico c a m a r a d a Núñez que l e ' d e c í a : — ¡ T ú
dículo; de dejar d e r r a m a r s e aquel á u r e o tienes un t e s o r o p a r a las mujeres! ¡sé
cáliz, de v i n o j a m á s b e b i d o , le tonificó audaz! - e n t r ó .
virilmente — Venga, señor Santiesteban, á t o -
—; A h! imbécil ¡qué diría P l á c i d o Núñe,: marse una c o p i t a cL c o ñ a c m i e n t r a s
si me v i e r a teniend o m i e d o á e s t e ' p r o d i - viene M a n u e l a . ¡Si v i e r a que y a m e sien-
g i o femenil, d e j á n d o l e mi capa c o m o el to mejor!
c a s t o J o s é ! — ¡ t e n s ó . — ¡ A n d a , P e d r o , que Ella e n c o n t r á b a s e de pie, con una, lar-
de e s t o p o c a s veces g o z a r á s en la v i d a - g a b o t e l l a en la m a n o , a n t e la mesilla
Y subió, firme, los últimos, p e l d a ñ o s ; pe- d o n d e a h o r a h a b í a un m a n t e l , un p l a t o
r o al l l e g a r a n t e la v i d r i e r a tenuemente con j a m ó n , pan r e b a n a d o y c o p a s . M i -
l u m i n o s a de azul, a s p i r a n d o con fruí- ró, s o n r i e n d o c o q u e t a m e n t e al estudian-
. c i ó n e l v a g o perfume de v i o l e t a , su t¡ te y t e n d i é n d o l e un v a s o :
midez v o l v i ó á c l a v a r l e ¿Qué le diría él:' — M e s i m p a t i z a Ud y c o m o n o p o d í a
¿ L e d i r í a que la a m a b a con p a s i ó n ? . ... i n v i t a r l o d e l a n t e de C a l i x t o me a p r o -
Y si no h a b í a tal deseo en ella, y en; vecho! Sepa que s o y su a m i g a !
v e r d a d e r a m e n t e , una enferma que, en ¡Salud! — Y siu esperar la respuesta del
r e a l i d a d , tuviese o r d e n del D o c t o r Ci- a t ó n i t o P e d r o , que t o d o e s p e r a b a m e -
fuentes de no p r o v e e r s e de medicina-; nos e n c o n t r a r l a así. b e b i ó ella su copa.
sino en la lejana b o t i c a de San Cosme ? V l a e g o sentóse en la p o l t r o n a , i á n g u i
¿Se e q u i v o c a r í a él al t o m a r p o r g u i ñ o damente.
d e s v e r g o n z a d o lo que a c a s o n o fué sino El e s t u d i a n t e v a c i l ó , a l g o e n t r i s t e c i d o
cualquier tic n e r v i o s o ? Un c ú m u l o di. por la a u d a c i a de aquella mujer; p e r o la
i n t e r r o g a c i o n e s s u r g i e r on en el f o n d o c o n t e m p l ó t a n sensualmente a r r o b a d o -
del a l m a del e s t u d i a n t e , dispuesto siem- ra, t a n i n c i t a n t e con su b a t a finísima,
pre á d u d a r de t o d o , p r o n t o á la v a c i - m a r a v i l l »sa y e x ó t i c a con su r o j a mas-
l a c i ó n y á la i n c e r t i d u m b r e . cada e n v o l v i e n d o en p ú r p u r a la cabeza
E n t o n c e s t u v o o t r o m i e d o , p e r o ya que se v o l v í a á él, que sin beber, d e j a n d o
n o de ella, ni de C a l i x t o ni del C o r o - i n t a c t a su c o p a , con í m p e t u m o n t a r a z
nel, sino de sí m i s m o . E r a que al pro- echósele al cuello, y b e s á n d o l a c o n fu-
p i o t i e m p o que d u d a b a i b a a r d i e n d o ria en los l a b i o s , díjole:
m á s y m á s su s a n g r e , sintiéndose envol- —¡Eres divina! Te adoro!
v e r en una g r a n l l a m a de deseo, en un — ¡ E s t á t e q u i e t o , m o c o s o ! — c l a m é ) ella
a n h e l o feroz de besar la carne morena ríen J o , t r a t a n d o d e d e s a n u d a r el brusco
de a q u e l l a e x t r a ñ a y c i m b r a d o r a C o n -
70 E L AMOR DE LAS SIRENAS. EL AMOR DE LAS SIRENAS. 71

a b r a z o con que la a p r e t a b a , i n t e n t a n d c — S í r v e m e o t r a c o p a , "my love''


incorporarse —¡Grosero! ¡Déjeme. una vez siquiera p o d r é o l v i d a r m i fasti-
h o m b r e ! . . . . p e r o ¡ c a r a m b a ! n o puede un:' dio ¡oh my denr boy! Y dando dul-*
i n v i t a r á un a m i g o á p a s a r un m o m e o ce e n t o n a c i ó n inglesa á sus frases, ella
t o á su casa sin que abuse ¡estese!... atrajo á su b o c a la trente del a r r o d i l l a -
v a m o s , siéntese c o m o la g e n t e decente y do m a n c e b o , b e s á n d o l a efusiva con b e -
v a m o s á charlar. >os remetidos, e n t r e c o r t a d o s p o r suspi-
Y con una fuerza de que él no la creía ros de v o l u p t u o s i d a d que fueron t r a n s -
c a p a z le t o r c i ó el puño y lo a p a r t ó , en- f o r m á n d o s e en su crescendo — al reco
cendida, con g e s t o de fingido e n o j o , mi- rrer el r o s t r o de P e d r o de los ojos á
r á n d o l e con sus o í o s azules l l a m e a n ios labios,—en s o l l o z o s que sacudían el
tes busto p a l p i t a n t e y c a n d e n t e de l a g e n t i l
- Á n d e l e , t o m e su c o p a y v a m o s á • ehuana ebria de v i n o y a m o r .
p l a t i c a r c o m o buenos a m i g o s - — S i é n t a t e , s i é n t a t e , a q u í , j u n t o , rany
P e d r o , e b r i o antes de p r o b a r el c o ñ a c, jííiitito...soy m u y d e s d i c h a d a y te a m o !
se sentía fundir en tin ci h o r n a z a delicio- ' m á s fuertemente aún a t r a j o á P e d r o ,
sa. A p u r ó entonces de un s o r b o el licor, quien se s e n t ó en la m i s m a p o l t r o n a ,
murmurando: enlazándole, b e s á n d o l e m á s y m á s , él
— ¡ P o r tus o j o s azules, m o r e n a ! también, en los ojos e m p a p a d o s en a d o -
—¡Ah! vaya t a n fea me v e , prieta rables l á g r i m a s .
y con ojos azules? —¿Qué tienes? ¿ p o r q u é l l o r a s ? , —Y
— N o d i g a usted e s o . . . .si es una ma al p r o p i o t i e m p o que él e x p e r i m e n t a b a
ra villa nunca v i s t a . . . .¿de d ó n d e es Ud? un deleite i n f i n i t o , un d e s v a n e c i m i e n t o
obscuro, un v é r t i g o que le a n e g a b a en
— De la t i e r r a del G e n e r a l Díaz
dulzuras c r i s p a n t e s ; al m i s m o t i e m p o
oaxaqueña de T e h u a n t e p e c
que se sentía d i s o l v e r en felicidad íg-
—¿Tehaann? ¡ E s i m p o s i b l e ! y con nea, p u n z á b a l e en el c o r a z ó n una g r a n
ojos a z u l e s ! espina d o l o r o s a , de i n m e n s a p i e d a d
— M i p a p á era i r l a n d é s y mi m a m ó y en su a l m a p a s a b a n b e l l o s p e n s a m i e n -
m á s i n d i a que Juárez tos fúlgidos de r e d e n c i ó n y de a d m i-
— ¡ A h ! con r a z ó n con r a z ó n ! —Y r a c i ó n , — ¡ O h ! e n c a n t a d o r a y d e s d i c h a da
P e d r o , e n c a n t a d o , e x t á t i c o , fuera de sí, mujer; tú debes ser una a u g u s t a m á r t i r ,
se echó en la a l f o m b r a de r o d i l l a s , j e n d o
r tú debes sufrir un e s t u p e n d o suplicio, tú
á a b r a z a r p o r el t a l l e á l a v o l u p t u o s a •"•res i g n o r a d a flor de a b n e g a c i ó n , tú
C o n s u e l o , quien, esta vez, seducida p o r escondes a l g ú n d i v i n o p o e m a de desven-
la franca i n g e n u i d a d con que la c o n t e m - tura, tú padeces en un i g n o r a d o c a l v a r i o
p l a b a a r r o b a d o el e s t u d i a n t e , n o se r e - de injusticia, de persecución, de o r f a n -
sistió sino d é b i l m e n t e , d e j á n d o l o en sus dad ¿Eres un á n g e l c a í d o ? mi a -
a r r e b a t o s , g o z a n d o con el d e l i r i o a p a tnor te r e d i m i r á , m i p a s i ó n t e s a l v a r á . . .
s i o n a d o de aquel a d o l e s c e n t e que t o d a - y o te l i b e r t a r é y o t e c o m p r e n d o , su-
v í a era m á s n i ñ o que h o m b r e iilime v í c t i m a del i n f o r t u n i o !
72 E L AMOR DE LAS SIRENAS.

Y m i e n t r a s l í r i c a m e n t e p e n s a b a él así,
m e z c l a b a n a m b o s sus besos y sus suspi-
r o s y fueron l l e g a n d o h a s t a el um-
bral de l a d i c h a , al r i t m o a c e l e r a d o de
su dúplice e m b r i a g u e z , en el g r a n silencia
n e g r o de la casa d o r m i d a .

IX.
UNA BUENA TUNDA DE TROMPADAS.

C u a n d o al siguiente d í a el s o l , y a a l t o ,
e n t r a n d o p o r la v e n t a n a siempre a b i e r -
t a d e s p e r t ó á P e d r o , éste, f u l m i n a d o p o r
t a n t a luz y p o r el r e c u e r d o de la n o c h e
anterior, p r e g u n t ó s e e s t u p e f a c t o si t o -
d o a q u e l l o h a b í a s i d o sueño, l o c u r a ó
b o r r a c h e r a . . . . P e r o al p u n t o , un v a g o
perfume de v i o l e t a s u r g i d o de su p r o p i o
cuerpo, la c o n v e n c i ó de que fué r e a l i d a d
la g a l a n t e y v o l u p t u o s í s i m a a v e n t u r a
con la r u b i a t e h u a n a .
¡La "rubia tehuana!" Un n u e v o
calosfrío d e l i c i o s o r e c o r r i ó la e s p a l d a
del e s t u d i a n t e , r e m e m o r a n d o el s a b o r de
sus l a b i o s , l a d u l z u r a de sus l a r g o s b e -
sos, l a l u m b r e de sus e x t r a ñ o s o j o s azu-
les....¡Era u n a b e l l í s i m a y p e r v e r s a m u -
jer!
Y r e c o r d ó c ó m o ella a p a g ó la p i e d a d
lírica del q u i j o t e s c o j o v e n que le p r o m e -
tía defenderla, e l e v a r l a y r e d i m i r l a , c o n -
t á n d o l e , e b r i a y d e s e n v u e l t a , que s o p o r -
taba v i v i r encarcelada p o r aquel viejo
10
74 E L AMOR DE LAS SIRENAS. E L AMOR DE LAS SIRENAS. 75

s o l d a d ó n celos o y e s t í i p i d o , p o r c u m p l i r recuerdo, h e n c h i d o de o r g u l l o p o r h a b e r
con la orden de una t í a r i q u í s i m a de sido l l a m a d o p o r e l l a m i s m a á ser su
T e h u a n t e p e c q u e le p r o m e t i ó á ella de- s o b e r a n o , á ser el f a v o r i t o a m a n t e de
j a r l a c o m o única heredera s i e m p re que aquella e x t r a ñ a hija d e I r l a n d a y de T e
c o n t i n u a s e fiel á t a l h o m b r e , — h i j o s u y o — ¡uiantepec! . . ¡ A ser s o b e r a n o con s o -
con quien C o n s u e l o e s t a b a c a s a d a c a - bcranía t a n espléndid a c o m o e f í m e r a ,
nónicamente breve s o b e r a n í a de una h o r a en el silen-
— ¡ F i g ú r a t e que á él n o le quiere dejar cio n e g r o de la c a s a d o r m i d a , en t a n t o
n a d a , p o r q u e es m u y j u g a d o r y s a b e que que la vieja p o r t e r a a n d a b a y a n d a b a
botará todo! p a r a m í v a á ser eso.... hacia el l e j a n o San C o s m e y m i e n t r a s el
C u a n d o se muer a N a n a C h o n a desente- b a n d i d o C a l i x t o r o n c a b a b o r r a c h o en
r r a r é sus c á n t a r o s llenos de o n z a s y me un c a l a b o z o de C o m i s a r í a !
iré o t r a v e z á los E s t a d o s U n i d o s , á A l fin v i s t i ó s e p r e c i p i t a d a m e n t e , — e r a n
San F r a n c i s c o , d o n d e y a he v i v i d o y i as o c h o — y al a t r a v e s a r el p r i m e r p a t i o
p o r a h o r a m e f a s t i d i o e n c e r r a d a c o n ese fué el o d i o s o c h a r r a z o á quien prime-
C a l i x t o , que es m á s b r u t o que su C o r o - ro v i o , en í n t i m a c h a r l a con la h a r p í a ,
nel P o r eso a h o r a que n o está a q u í , quien á sus o j o s a p a r e c i ó c o m í ) una im-
me a p r o v e c h o p a r a c h a r l a r un p o q u i t o bécil c o m a d r e de aquel b r i b ó n , y a que
con un a m i g o t a n g u a p o c o m o t ú , my ni una ni o t r o p a r e c í a n s o s p e c h a r la
hoy!.,—Y al decir e s t o con l i g e r o y e n - aventura.
cantador acento yanqui habíase ido P o r el c o n t r a r i o , l a v i e j a — e n c a n t a d a
n u e v a m e n t e al cuello del a t ó n i t o mance- con el peso que le d i e r a C o n s u e l o y con
bo el t o s t ó n con que la r e c i b i ó P e d r o l a no-
A s í fué c o m o la e x ó t i c a mujer r a s g a - che a n t e r i o r al a b r i r l e el z a g u á n — h i z o
ba de p r o n t o , en un a r r e b a t o de c o r t e - correr p o r la c a s a la v e r s i ó n de que el
s a n a ebria y sensual, á v i d a de d i n e r o y estudiante h a b í a s a l v a d o m i l a g r o s a m e n -
a m o r , el dulce m i s t e r i o que !a h a c í a t a n te la v i d a á la mujer del C o r o n e l , presa
f a m o s a en t o d o el b a r r i o y t a n a t r a c t i - de un a t a q u e e s p a n t o s o
v a á los o j os del f a s c i n a d o í d o l o y del El m i s m o fiero D o n C a l i x t o , en la
lírico P e d r o . t a r d e , á l a h o r a en que el pulque encen-
—¡Qué hermosa,! ¡ A h í c ó m o es en- d i ó m á s su ternura, fué á d a r g r a c i a s al
c a n t a d o r a esa mujer c o n t o d o y su d e s - " d o c t o r c i t o " p o r h a b e r s a l v a d o á la
vergüenza! ¡ L á s t i m a que le h a y a d a - " n i ñ a , " s u p l i c á n d o l e " c o m o los h o m -
d o y o m i p a l a b r a de h o n o r de n o c o n - b r e s " que n o f u e r a á " r a j a r s e " con su jefe
t a r n a d a á nadie, p o r q u e c u á n t a s c o s a s de h a b e r s i d o l l e v a d o á la C o m i s a r í a ,
t e n d r í a que decir] lástima también pues el a s i s t e n t e p e n s a b a c o n t a r l e que
q u e le h a y a j u r a d o n o s a l u d a r l a siquie- el m i s m o h a b í a b u s c a d o al e s t u d i a n t e
ra! ¡Dios m í o , Dios m í o , y o estoy p a r a c u r a r á su a m a ,
a m a n d o á ese e n c a n t a d o r d e m o n i o ! Y he a q u í c ó m o el c a p r i c h o l a s c i v o
Y al p e n s a r así, n o se decidía el estu- de una mujer t r o p i c a l f o r m ó la p r i m e r a
d i a n t e á dejar el lecho, g o z a n d o con el h a z a ñ a m é d i c a del D o c t o r P e d r o S a n -
76 E L AMOR DE LAS SIRENAS. E L AMOR DE LAS SIRENAS. 77_

t i e s t e b a n , c u y a f a m a llenó l a c a s a y se u n t e . Y el j o v e n con e v a n g é l i c a pacien-


e x t e n d i ó p o r t o d o el b a r r i o ¡i2 ¿
u
~
c l , cia escuchó t o d o — h a s t a un c a r i ñ o s í s i m o
'ración aquélla! sermón que le e n d e r e zó la b e a t a , p o r q u e
A l d í a siguiente l a e s p a ñ o l a D o ñ a S<>1 sabía que él no i b a á m i s a — e n c a r g á n d o -
fué á v i s i t a r l o á su c u a r t o p a r a que !c se de t r a n q u i l i z a r un p o c o los n e r v i o s de
curase de una reuma, en la rodilla. Una aquella t r i s t e c r i a t u r a i m p í a m e n t e pri-
h o r a p e r m a n e c i ó la m a l a g u e ñ a en in- vada de! a m o r , p r o n t a á secarse c o m o
t e r m i n a b l e p l á t i c a con el j o v e n , satisfe- ;-n h e r m a n a y sus t í a s sin h a b e r l o p r o -
c h o con aquel r a u d a l v e r b o s o s a t u r a d o nado j a m á s p a r a c o n v e r t i r s e d e f i n i t i v a -
de sal y p i c a r d í a , un t a n t o m a r e a d o mente en una m o m i a i r a c u n d a o l i e n t e á
p o r las f o r m a s aun i n c i t a n t e s 3' rollizas incienso y á v i e j o p o l v o
de que ella, hacía g a l a c r u z a n d o la pier- O t r a de las causas de su p o p u l a r i d a d
na, los b r a z o s e n j a r r a . era el que n o a c e p t a b a d i n e r o de los
L e recetó, después de p a l p a r la r e g i ó n pobres, y ni á la p o r t e r a , ni á las c r i a -
a d o l o r i d a , p r o m e t i e n d o segui r atenta- das de la casa y de las c a s as v e c i n a s
m e n t e c o m b a t i e n d o el m a l , 3- d o s días c o b r a b a un s o l o c e n t a v o S o l í a n co-
después, D o ñ a Sol d e c l a r a b a á v o z en mentar m a l i c i o s a m e n t e e s t o C a l i x t o , el
cuello en el p r i m e r p a t i o que el señorito z a p a t e r o del s e g u n d o p a t i o y el paralí-
Pedro era el primer s a b i o del m u n d o , y tico del p r i m e r o , quienes a s e g u r a b a n en-
que ni en sus t i e m p o s de d a m a noble v i d i o s o s , que bien sabía n p a g a r ellas
h a b í a t o p a d o ella con m é d i c o d e t a n t a á su g u a p o d o c t o r c i t o , el cual tenía
enjundia c o m o a q u é l . t r a z a s de n o p o d e r rehusar á ciertas
Y á t o d a s las c r i a d a s de la vecindad clientes femeninas cierto g é n e r o de pa-
q u e se q u e j a b a n de a l g ú n m a l , decíales gos.
que fuesen á v e r l o , p o r q u e n o se habían
de a r r e p e n t i r , pues sin c o b r a r l e s ni una — ¡ H a c e bien el c o n d e n a d o ! — e x c l a m a -
p e s e t a , de un p l u m a z o l a s s a n a r í a . Y lo ba el p a r a l í t i c o desde el f o n d o de un
m e j o r del c a s o fué que h a s t a las beatas sillón a r r a s t r a d o á pleno sol de pa-
s o l t e r o n a s decidieron a c u d i r á la cien- tio — hace bien ese m o c o s o en a p r o v e -
c i a del n o v e l y a f o r t u n a d o d o c t o r ^ u - char y en g o z a r c u a n d o se puede a n -
3 os diez y nueve a ñ o s r e a l z a b a n suges-
r tes de que la " P e l o n a " nos c o j a de una
t i v a m e n t e su p r e s t i g i o de g e n t i l í s i m o y pata, c o m o á mí!
atinado médico s o b r e t o d o en acha- —¡Pos me pal N i quien d i g a que
ques femeniles, los cuales s o l í a él ali- no— respondía filosóficamente C a l i x t o ,
v i a r y c o n s o l a r n a d a m á s c o n l a efica- no m á s que ese a m i g o n o a r r a s t r e , c o n
cia de sus ojos y de su sonrisa. lo de uno Y a me estaba alebrestan-
T r i n i , la m e n o s vieja d é l a s s o l t e r o n a s , do l ' o t r o día á ñ a Chui
le h a b l ó de un m a l de n e r v i o s que le
q u i t a b a el sueño ó le d a b a pesadillas — P e r o D o n C a l i x t o — r e p l i c a b a el za-
que la i r r i t a b a n e n c o l e r i z á n d o l a sin mo- p a t e r o — é l n o tiene la culpa, sino ellas
t i v o ó h a c i é n d o l e l l o r a r sin c a u s a apa- que
78 EL AMOR DE LAS SIRENAS. EL AMOR DE LAS SIRENAS. 79

—¡Clarín d e órdenes! A l c a b o que "pi rtesano, un excelente c a r n i c e r o ; p e r o


todos hay como no arrebaten," n o 111 tu; no h a b í a en él p a s t a de v e r d a d e r o
q u e n o l o tantién á uno ru'dico, ni d e e x p e r t o clínico, ni d e
H a s t a en l o s c o r r e d o r e s de la Esct¡eli •iritu o b s e r v a d o r y r e f l e x i o n a d o r , ni
d e M e d i c i n a y h a s t a en las salas y eij Be alma científica. Y en u n a o c a s i ó n q u e
el a n f i t e a t r o del H o s p i t a l de San An- ;e a t r e v i ó en clase á e x p o n e r firme i d e a
drés r e p e r c u t i ó, p o r c a r a m b o l a , el eco iropia acerca de un especial v e n d a j e ,
de los triunfos m é d i c o - g a l a n t e s de San- imo alguien q u e le silbó á t i e m p o q u e
t i e s t e b a n , l e v a n t a n d o , p o r supuesto, un h'o, m a e s t r o en "chuelas" y "raspas"
s o r d o r u m o r de cediera y de m o f a en sus le chilló en f a l s e t e : — ¡ Y a e s t a r á , s a b i o
c a m a r a d a s , r u m o r , e m p e r o , - n o muj puche! ¡Guau, guau, chihuahueño!
c l a r o , g r a c i a s á l o s recios p u ñ os de ISÍaliaron risas á la s o r d i n a Pe-
quel bárbaro." Jclni c a l l ó , p e r o al s a l i r de clase, a n t e s
E n los c o r r i l l o s estudiantile s se itlc que se disolviese la t u r b a j u v e n i l ,
m e n t a b a n sus v e n t u r a s profesionales}' tó en p l e n o c o r r e d o r :
sus a v e n t u r a s eróticas, y ello que igno- -Ese que m e h a chiflado y ese q u e
r a b a n t o d o s l a de la m o r e n a de ojos ¡me l l a m ó a p a c h e , y esos que se r i e r o n ,
azules, a c h a c a n d o t a n t a f o r t u n a á cier- jqno v a y a n y !—y t e r m i n ó c o n una
t a s excepcionales c u a l i d a d e s físicas ó IKOEZ y s a n g r i e n t a injuria, escupiendo un
c o m o decía el e l e g a n t e P l á c i d o Núñcz Inombre
;
s a g r a d o .
á la " v a r i t a de v i r t u d " c o n que halw ¡Afuera m e v a U d . á r e p e t i r eso, hijo
n a c i d o p a r a encender y d e r r e t i r mnje Irle la ! — c o n t e s t ó el chuelista, á
res |i|uien a p o d a b a n el " G ü e r o ' . '
Sin e m b a r g o , el t a l e n t o n a t u r a l de - ¡ A f u e r a se l o d i g o á U d . y á t o d o s ,
P e d r o se i m p o n í a en las c á t e d r a s lo ly aquí y en t o d a s p a r t e s , y en casa de
m i s m o que a n t e el c a d á v e r p o r entre ¡su ! ~ y r e p i t i ó el f r o n t e r i z o , r o j o
c u y a m a s a sus g r u e s o s d e d o s parecían •<!•- ira, a p r e t a d o s l o s puflosi el a t r o z in-
a d q u i r i r u n a delicadeza sutil p a r a ex- ¡SLILFO.
p l o r a r n e r v i o s y a r t e r i a s e n t re la muer Al i n s t a n t e b r o t a r o n del c o r r i l l o d i -
t a carne, d e l i n e a n d o al f u t u r o hábil ci- jversas p r o p o s i c i o n e s oficiosas p a r a arre-
rujano. L a s disecciones y preparacio- íglir d i g n a m e n t e la cosa. Y c o m o en un
nes a n a t ó m i c a s d e S a n t i e s t e b a n eran las v e r d a d e r o lance de honor, un g r u p o de
m á s l i m p i a m e n t e ejecutadas , al propio amigos de P e d r o conferenció en un r i n -
t i e m p o que c l a u s u r a b a su t r a b a j o con c-.'m del p a t i o c o n o t r o g r u p o d e l o s del
u n a i n g e n u a m o d e s t i a , c o n una gallar m e r o , " c o n v i n i é n d o s e en que después
d í a e s p o n t á n e a que le h a c í a extraordi- de las doce, fuera d e l a c i u d a d , á espal-
n a r i a m e n t e s i m p á t i c o h a s t a á los más d a s del C u a r t e l de P e r a l v i l l o , " s e d a r í a n
envidiosos. tina buena tunda de trompadas."
O t r o s c o m p a ñ e r o s h a b í a , n o obstante, P e d r o a c e p t ó , s o m b r í o , c o n f i a n d o en
que a s e g u r a b a n que e r a un hipócrita, la fuerza de sus p u ñ o s y en t a l cual c o -
un mosquita muerta, que sería un buen] nocimiento p r á c t i c o q u e del p u g i l a t o
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 81

h a b í a a d q u i r i d o en C h i h u a h u a con un
¡pie r o d ó c o m o a p l a s t a d o Santieste-
n e g r o que d a b a p a r t i c u l a r e s clases á los
ban se c r u z ó de b r a z o s , a n t e la a d m i r a -
a l u m n o s del I n s t i t u t o .
ción silenciosa, e s p e r a n d o que el venci-
1' p o c o después, bulliciosa c a t e r v a es-
do se l e v a n t a s e . H í z o l o así b u f a n d o
t u d i a n t i l a s a l t ó el t r a n v í a de Feralvi-
— N o me d a s o t r a c o m o « s a , a p a c h e
lio á su p a s o frente á la Escuela de M e -
chin ampeado A h o r a verás
dicina, e s c o l t a n d o al a d v e r s a r i o de l'o-
dro. E s t e esperó que p a s a r a o t r o tran- - Y a no, y a n o ! i n t e r v i n i e r o n al-
v í a p a r a l l e g a r él con sus a m i g o s . gunos.
B a j a r o n en la ex g a r i t a ; y p o r el cami- —Sí, sí, sí que le dé el d e s q u i t e , { o
no del H i p ó d r o m o , e n v u e l t o s en blanco agarró desprevenido!—clamaron otros,
p o l v o c a l c i n a d o p o r un sol t e r r i b l e esro- i Segundo asalto, compañeros—dijo
g i e r o n el s i t i o . T r a s e r e c t o haz de rebe- i d ' G o r r ó n . " — V a m o s , es el ú l t i m o : ¡una,
c o s a r b u s t o s hicieron rueda los estu- I d o s , tres!
diantes. i — ¡ T o m a en el h o c i c o , h a b l a d o r ! — r e -
P e d r o q u i t ó s e el s a c o , m u d o , arro- i gió P e d r o .
j a n d o al p o l v o el fieltro, al v i e n t o los I N u e v o b r e v e e n c u e n t r e y el " G ü e r o "
r i z o s n e g r o s de sus c a b e l l o s , cruzán- i cayó o t r a vez, en peores c o n d i c i o n e s , a-
dose de b r a z o s , en t a n t o que su enemigo, H b r i e n d o l o s b r a z o s , g i r a n d o s o b r e sí mis-
a l t o y t a n f o r n i d o c o m o él y con una 1 'mo, escupiendo s a n g r e ,
b r a v a sonris a de m o f a en los l a b i o s , do- i — ¡ Y a está, y a e s t á ! . . . . . . . . . ;Le sacó el
b l a b a e! j a q u e t . I chocolate!
— V a m o s , U d . aquí, c o m p a ñ e r o San- § — B a s t a , h o m b r e , b a s t a ! . . . . . . — Y casi
t i e s t e b a n ; y tú aquí, " G ü e r o " — d i j o el que i todos , e m o c i o n a d o s , a t e r r a d o s p o r la
fungía c o m o Juez de C a m p o , un "fó>-il" rapidez y la destreza con que el chihua-
que era v e t e r a n o en la m a t e r i a de ha- •hr.ense h a b í a o b r a d o , se i n c l i n a r o n á
cer que d o s e s t u d i a n t e s se abofetearan atender a l " G ü e r o , " quien aun r e s o p l a b a
r e c i a m e n t e t e r m i n a n d o con o b l i g a r l e s á injurias, b l a n c o de t i e r r a el t r a j e , enne-
d a r s e un a b r a z o , c o n s a g r a d o después grecido el r o s t r o .
con una m e r i e n d a de barbacoa y pul-
Sacudiéronle el p o l v o , l a v á r o n l e l a ca-
que tino, p o r l o cual le l l a m a b a n "el
''a, y después de un buche de a g u a feni-
Gorrón."
cada que el " G o r r ó n " h a b í a l l e v a d o en
—"Bien formulado." E s o es—agregó

I
una inedia botella, y a v o l v í a la e s p a l d a
l u e g o que l o s c o n t e n d i e n t e s se colocaron,
el d e r r o t a d o , s e g u i d o de u n o s c u a n t o s
Ahora señores, en g u a r d i a ¡una,
fieles, c u a n d o P e d r o g r i t ó :
dos, t r e s !
- - U n m o m e n t o , a m i g o s ; dispénsenme
A q u e l l o fué c o n m o v e d o r y brevísimo,
Jn m o m e n t o . j D o y m i p a l a b r a de h o -
P e d r o , t a n fuerte c o m o su a d v e r s a r i o , er;i
nor de que me a r r e p i e n t o con t o d a m i
m á s á g i l y t e n í a m á s p r á c t i c a y p a r ó el
alma de h a b e r i n s u l t a d o t a n i m b é c i l -
g o l p e que éste le d i r i g i e r a al v i e n t r e , pe-
'nente a l c o m p a ñ e r o Ga¡rcía ¡Delant e de
r

g a n d o d e b a j o de l a b a r b i l l a , al " G ü e r o "
82 EL AMOR DE LAS SIRENAS.
xt« <v *t¿ ¡Sí sít slt i^^MMMMMMM^

t o d o s ustedes le p i d o que me perdone


y me dé un a b r a z o !
S i m u l t á n e a m e n t e l e v a n t á r o n s e gritos
de a p r o b a c i ó n :
— ¡ B i e n , bien!
— E s o es, eso es ya está
— ¡Hurra, hurra! ¡Que se den u
abrazo!
— E s o s so n los h o m b r e s !
— V i v a el c o m p a ñ e r o chihuahuense!..
Un a b r a z o !
— ¡ C o m p a ñ e r o S a n t i e s t e b a n , y o tam X.
bien le p i d o p e r d ó n p o r l a chuela; pero U N "DRAMA DE SANGRE."
c o n s t e que sé s o s t e n e r m e ! ¡ Y también A r r u l l a d o p o r el a c e n t o p a s i o n a l de
soy a m i g o ! su femenina clientela que le a o r a b a ,
—¡Bueno, bueno y a , 3'a! el abra p a v o n e á n d o s e en un a m b i e n t e c á l i d o de
z o de A c a t e m p a n ! reprimidos s u s p i r o s mujeriles y en lumi-
Se a b r a z a r o n , e s t r e c h á n d o s e l u e g o las nosa a t m ó s f e r a de encendidas p u p i l a s, el
m a n o s , sin o d i o y a . El ídolo se limpió] joven p r a c t i c a n t e d e M e d i c i n a P e d r o
u n a l á g r i m a y el Gorrón exclamó: Santiesteban empezé) á a d q u i r i r incons-
— U n a s o r p r e s a , mis ilustres y eminen-
cientemente el firme c o n v e n c i m i e n t o de
tes c o l e g a s : los i n v i t o á t o o o o d o o o o o s á
que, en efecto, él v a l í a m u c h o .
t o m a r u n a c o p a con tan plausible moti-
Y a u n q u e n o o b s t a n t e su t a l e n t o y su
vo!
fuerza su ser i n t e l e c t u a l y m o r a l abun-
— ¿ Y quién l a o a g a ? — r u g i ó alguien.
daba en t i m i d e z , v a c i l a c i ó n é incerti
— ¡ Y o m i s m o ! Y y a a r r e g l a r e m o s el
:

(lumbre,—sobre raíces de b o n d a d y de
a l m u e r z o de l a r e c o n c i l i a c i ó n !
ingénita j j g n e r o s i d a d i m p u l s i v a , aquel
c o n v e n c i m i e n t o le h i z o ir d e s c u i d a n d o un
tanto los estudios, confiando d e m a s i a -
do en sí p r o p i o . A p a r t i r de la a v e n t u r a
eon l a tehuana empezó á gustar más y
más del a m o r fácil q u e l a s m u c h a c h a s
del b a r r i o le ofrecían. M e n u d e a r o n las
merienditas en l o s s e g u n d o s p a t i o s de
populosas c a s a s de v e c i n d a d , m e r i e n d a s
de a p e t i t o s o s g u i s o s m e x i c a n o s — e n c h i -
ladas, tacos de barbacoa con excitan-
te guacamole c a r g a d o de c e b o l l a — a n e -
g a d o t o d o ello en i n a g o t a b l e s o n d a s de
neutle.
84 E L AMOR DE LAS SIRENAS!. E L AMOR DE LAS SIRENAS. 85

¡El pulque! A l p r i n c i p i o le inspiraba fie sus pupilas i n c e n d i a d a s? ¿Era al-


una r e p u g n a n c i a que l l e g a b a b a s t a la tivez? ¿ E r a d e s p r e c i o ? Y un a l b o r
náusea y s ó l o p o r débil condescendencia fie luz irleal c i r c u n d a b a c o m o un nimbo-
A las o f e r t a s de v i c i o s o s viejos estu de i n f r a n q u e a b l e s a n t i d a d la i m a g e n de
d i a n t e s ó de clientes del p u e b l o que a- Lupe L l e g ó á ser p a r a el e n g r e í d o y
m e n a z á b a n l e con " s e n t i r s e " si n o les v i c t o r i o s o e s t u d i a n t e una obsesión
hacía el h o n o r de echarse un t r a g u i t o — ¡ T a m b i é n ' ' . E s a " me ha de querer! -
del v i n o n a c i o n a l , . e m p e z ó á t o m a r l o . flíjose, y p e r m a n e c i ó á la e x p e c t a t i v a d e
Después, p e r d i d o el t i t u b e o del novicia- una circunstancia que le hiciera i m p o -
d o , v e n c i d a la p r i m e r n o b l e resistencia nerse.
de su c u e r p o a c o s t u m b r a d o al agua Y en las t a r d e s , á la h o r a en que sa-
fresca de los m a n a n t i a l e s chihuahnen lvia que la g e n t i l c r i a t u r a salía al p a t i o
ses, a d q u i r i ó c i e r t a t o l e r a n c i a y y a sin en busca de la ú l t i m a luz diurna, e s p i á -
a s c o b e b ía c o m o el m e j o r, u r g i d o por bala, i n t e n t a n d o e n t r a r en p l á t i c a s con
la sed p r o v o c a d a p o r el chile, sendos ja- ella: m a s c o m o su m u t i s m o era casi
r r o s de pulque. a g r e s i v o , n o o b s t a n t e que á las veces
Y e n t r e t r a g o y t r a g o , c o n t a b a sus sus ojos subían al c o r r e d o r del e s t u -
a v e n t u r a s de c a m p e s i n o f r o n t e r i z o y diante con una placidez e n c a n t a d o r a , ,
refería los e p i s o d i o s de sus j i n e t e o s de eontinnó esperando.
b e c e r r o s ó de p o t r o s b r u t o s p o r las l l a - [,a noche de un d o m i n g o , al r e g r e s a r
n a d a s de su t i e r r a . P a s á b a n l e , en se- él en pleno a g u a c e r o , a b u r r i d o y un
g u i d a , una g u i t a r r a y c a n t a b a con so- t a n t o e x c i t a d o p o r el café c o n c a t a l á n
n o r a y fácil v o z de b a r í t o n o , dulces y que le o b s e q u i a r o n en la t a r d e algunos-
q u e j u m b r o s a s canciones de a m o r , apren- " a m a r a r l a s , n o t a n d o el g r a n silencio en
d i d a s p o r él de su h e r m a n a M a r í a eti- que y a c í a la casa, r e c o r d ó con deleite
la h a c i e n d a de T r i g a l e s . sumo á la r u b i - m o r e n a t e h u a n a , á
¡ O h ! y c u a n d o el g e n t i l Santiesteba n quien n o h a b í a t o r n a d o á m i r a r de cér-
c a n t a b a , las v e c i n a s , e x t a s i a d a s , estre- ea.
mecíanse h a s t a las l á g r i m a s , c o n t e m - — ¡Si me a t r e v i e s e a h o r a á s u b i r ! — p e n -
p l á n d o l e con o j o s h ú m e d os en l o s que s ó . — C a l i x t o ha de e s t a r b o r r a c h o ó
él a d v e r t í a con í n t i m o a l b o r o z o , b a j o el poco le ha de f a l t a r con que espere á
a m a r g o cristal,, las b r a s a s del a m o r que sea un p o c o m á s t a r d e eh ¿quién
E m p e r o , en e s t a existencia de a p o t e o - dijo miedo?
sis c o n t e m p l a b a con n e r v i o s o a r r o b o y - T o d o s se h a n i d o de p a s e o con e s t e
e x t r a ñ e z a una t i e r n a y j u v e n i l silueta condenado t i e m p o — a g r e g ó después.
c u y a a l m a e n i g m á t i c a le p r o p o n í a hon- Sólo p o r las rendijas de la v e n t a n a
das interrogaciones ¡ L u p e , la bor- de las l a v a n d e r a s se v e í a n r a y o s de luz
d a d o r a , la dulce y triste o b r e r a de los rojiza. — N o t ó con s o r p r e s a que h a b í a
grandes ojos negros y serios! ¿Por ásperos r u m o r e s d e n t r o de a q u e l l a v i -
qué ella n o le s a l u d a b a c o m o las demás vienda, c o l é r i c o s cuchicheos a p a g a d o s ,
con sus s o n r i s a s y con l o s relámpagos- hasta c r e y ó o í r g r i t o s de un h o m b r e ;
86 E L AMOR DE LAS SIRENAS. E L AMOR DE LAS SIRENAS. S_7

m a s c o m o t e n í a prisa p o r l l e g a r á su Y la a n c i a n a e x t e n d i ó á él sus m a n o s
c u a r t o , subió r á p i d a m e n t e la escalera m a n c h a d a s de s a n g r e , l o m i s m o que su
y n o pensó m á s en los r u m o r e s s o r d o s enagua de percal.
que o y ó al a t r a v e s a r el p a t i o . — E n c e n - — ¡ D í g a m e , U d . qué ha p a s a d o , seño-
d i ó su l á m p a r a , se c a m b i ó r o p a y sen- ra!—tornó á preguntar Pedro.
t á n d o s e t r a n q u i l o en el sillón que a p r o - — L e dio una c u c h i l l a d a , p o r q u e . . . . pe-
x i m ó á l a mesa, se d i s p o n í a á leer una ro ¡baje^por M a r í a Santísima, y no
n o v e l a cuando o y ó claramente roncos diga nada! Y a le c o n t a r é .
g r i t o s de mujer. Pedro, consternado, t o m ó maquinal-
— ¿ Q u é d i a b l o s p a s a r á allá a b a j o ? — y mente su s o m b r e r o , y b a j ó la escalera
p r e s t ó a t e n t a m e n t e el o í d o . D i s t i n g u i ó al l a d o de l a a n c i a n a , los d o s en la s o m -
una v o z de h o m b r e , de una inflexión du bra, b a j o la l l u v i a p e r t i n a z . — V o l v i ó á
ra; p e r o sin percibir qué d e c í a . — ¡ B a h ! r e c o r d a r la a v e n t u r a con la r u b i a C o n -
ha de ser el z a p a t e r o que está b o r r a c h o suelo.
y le pega, á su mujer p a r a que n o g r i t e E s p e r a b a a b a j o M a r t a , la hija m a y o r ,
y p o r eso ella g r i t a m á s — y el j o v e n se quien l l o r a n d o a b r i ó la p u e r t a .
e n g o l f ó en el p r i m e r c a p í t u l o de la no- M u s t i a v e l a de sebo a r d í a s o b r e u n a
v e l a , sin p r e o c u p a r s e ya de l o que pa- c ó m o d a a m a r i l l a . I l u m i n a b a débilmen -
s a r a en la casa. te un c u a r t o d o n d e h a b í a u n a m e s a de-
R e p e n t i n a m e n t e d o s g o l p e s brutale s r r i b a d a , p a t a s a r r i b a ; a l g u n o s lienzos
s o n a r o n en la v i d r i e r a . esparcidos en el suelo, y en un rincón
P e d r o l e v a n t ó la c a b e z a sobresalta - una c a m a de m a d e r a s o b r e la que se
do. veía c o n f u s a m e n t e el c u e r p o de L u p e ,
— ¿Quién es? — Y después a ñ a d i ó cre- que s o l l o z a b a , en el f o n d o de a m a r i l l e n -
3'endo que sería a l g ú n c o m p a ñ e r o . ta penumbra
—¡Adelante! — V e n g a Ud., v e n g a U d , L u p i t a , a-
— Y o , señor, ¿se puede e n t r a r ? — pre- quí está el señor n o l l o r e s y a ; cálla-
g u n t ó una v o z de mujer, al m i s m o tiem- te ¡\'a se fué! n o es n a d a ; c á l l a t e ,
p o que la v i d r i e r a se a b r i ó , apareciend o aquí e s t á el s e ñ o r S a n t i e s t e b a n .
en el u m b r a l , c h o r r e a n d o a g u a , con el L a j o v e n se i n c o r p o r ó , sin dejar de
r o s t r o d e s e n c a j a d o , la m a d r e de L u p e . sollozar, cubriéndose i n m e d i a t a m e n t e el
—¡Se está m u r i e n d o , s e ñ o r , se muere...' r o s t r o con su p a ñ u e l o . E n t o n c e s vio
¡baje Ud., p o r a m o r de D i o s ! ¡baje, ni- P e d r o que t o d o el b u s t o e s t a b a e m p a -
ñ o , p o r v i d a de su m a d r e c i t a ! - y la la- pado en s a n g r e fresca a ú n .
v a n d e r a se a c e r c ó á l a m e s a , s o l l o z a n d o — ¡ T r a i g a n la vela! — g r i t ó él.—Pero
desesperadamente y o no p u e d o ; es preciso a v i s a r á la p o l i -
El e s t u d i a n t e se l e v a n t ó estupefacto. cía
—Pero ¿quién? ¿quién? ¿qué ha — ¡ N o , p o r a m o r de D i o s ! . . . . . .
pasado? M a r t a r e g r e s ó á la c a m a de L u p e , t e -
— ¡ M i hija, l a i b a á m a t a r se está niendo cerca del j o v e n la p o b r e v e l a d e
muriendo! ¡Mire Ud! sebo.

«
:88 E L AMOR DE LAS SIRENAS. S9

— ¿ D ó n d e e s t á la herida ? ]ah! ! n pura, — la del i n f r a n q u e a b l e n i m -


¿una b a n d e j a c o n a g u a , una v e n d a gran- bo de s a n t a — t a n c a s t a y t r a b a j a d o r a -
de y a n c h a ! mire Ud., — dijo á Doña ¡ i c o m o n i n g u n a , t a m b i é n recibía c u -
M e r c e d e s — a l l á en mi c u a r t o , en un rin- chilladas! ¿Quién la h a b í a h e r i d o ? ¿ Y él
<:ón, h a y una b o t e l l a ; bájela......necesito c e ' iba á h a c e r ? . . . . ¿ a v i s a r í a a l a a u t o r i
•algodón t a m b i é n ¿no puede usted dad? — y t o d a s estas ideas le hacían
sola q u i t a r s e el s a c o , s e ñ o r i t a ? i-••tar s u m a m e n t e serio y con una a r r u g a
— ¡ N o , n o ! n o p u e d o — - b a l b u c e ó ella p n d ú n d a en el entrecejo* Temblaba.
«entre s o l l o z o s y con el r o s t r o a á n cu — V a m o s , — d i j f ) l u e g o que h u b o t e r -
b i e r t o con el p a ñ u e l o , la c a b e z a b a j a . m i n a d o , — n o es cosa de g r a v e d a d
— A ver, te lo q u i t a r é — d i j o M a r t a , h á g a m e Ud. f a v o r de decir qué pasó...si
«colocando la vela, s o b r e una columnilla la policía
d e y e s o , cerca de l a c a m a . — C u a n d o es- — X o , no señor — p r o r r u m p i ó Lupe,
t u v o d e s c u b i e r t o el h o m b r o , n o sin que descubriendo al fin su r o s t r o c o n t r a í -
hubiera que d e s g a r r a r la m a n g a del sa- do p o r la a n g u s t i a , — n o , señor, p o r fa-
•co, y flojo el c o r s é , P e d r o r e c o n o c i ó lí-i vor, n o d i g a Ud. n a d a ' — Y con un acen-
herida q u e p a r e c í a hecha con cuchillo to, de m e l o s a súplica de n i ñ o c o n s e n t i -
a g u d o . L a h e m o r r a g i a había c e s a d o . do, a ñ a d i ó , c o n t r a y e n d o su b o c a una
L a v ó c o n la s o l u c i ó n de b i c l o r u r o que sonrisilla a m a r g a de d o l o r o s a c o q u e -
M e r c e d i t a s h a b í a l l e v a d o del c u a r t o tería,— ¡ y o se lo suplico á U d !
del estudiante. lil e s t u d i a n t e , c o n m o v i d o , fijó sus ojos
en L u p e que t r a t a b a de .cubrirse el seno
M i e n t r a s con m u c h o c u i d a d o h a c í a é>.
erai un d e l a n t a l c o l o c a d o en l a cabece-
•difícil vendaje del h o m b r o , sin p r o n u n -
ra de la c a m a .
c i a r una p a l a b r a , c o n t e m p l a b a el rico
— ¡ T a m b i é n ella! — pensó — N o t e n g a
n a c i m i e n t o del seno de a q u e l l a mujer
cuidado, no diré n a d a acuéstese U d .
q u e al s o l l o z a r l e v a n t á b a l o m o s t r a n d o
Va no se aflijan, n o lloren Uds, no es de
b e l l o c o n t o r n o , b a j o el b l a n c o c a l i c o t d<
gi a v e d a d e s t o — a f i r m ó al v e r que la m a -
l a c a m i s a y la seda floja del corsé des-
dre y la h e r m a n a l l o r a b a n silenciosa-
a b r o c h a d o y t e ñ i d o con p u n t o s de san-
mente, de pie, m u y a z o r a d a s .
gre V e í a t a m b i é n su cuello fino y
J íubo entonces en la estancia a l u m -
fresco, c o l o r de p i ñ ó n , bajo c u y a e p i -
brada p o r la a m a r i l l a flama de la v e l a
d e r m i s ascendían a n g u s t i o s a m e n t e los
de sebo, un i n s t a n t e de silencio que pesó
suspiros y los s o l l o z o s que c o n i h o v í a n -
d o l o r o s a m e n t e s o b r e los c u a t r o pechos.
la de pies á c a b e z a , en t a n t o que su ros-
—Oye, m a m á , — p r o n u n c i ó L u p e , h a -
t r o seguía o c u l t o t r a s el p a ñ u e l o . Un
ciéndole una señal con la m a n o , i n c o r -
cúmulo de pensamientos irritaba al
porándose un p o c o .
estudiante.
' l o n a M e r c e d e s se a p r o x i m é ) á la e n -
¿Qué h a b í a sucedido? ¿Qué d r a m a se ferma, quien díjole al o í d o a l g u n a s p a -
h a b í a d e s a r r o l l a d o en aquel c u a r t o ? labras.
¿Ah! c o n q u e t a m b i é n ella, que pareéis 12
90 E L AMOR DE LAS SIRENAS.

P e d r o t o r n ó su s o m b r e r o .
— ¿ V e n d r á U d . m a ñ a n a , v e r d a d ? —in-
sinuó l a m a d r e , t e n d i é n d o l e la m a n o y
desbezándole á la s u y a un peso—dispen-
se U d . que sea " e s t o . "
— ¡ V a y a , n o es n a d a ! — Y él t r a t ó de
devolver la moneda.
— N o , señor, ' ¡ n o f a l t a b a m á s ! tome
usted
— L e d i g o á U d . que no es n a d a , seño-
ra.
— M e e n o j o si n o l o t o m a , — p u d o mur-
m u r a r L u p e eon v e r d a d e r a c o n g o j a . XI.
— E s t á bien B u e n a s noches, esté
U d . t r a n q u i l a , n o se m u e v a . H a s t a ma- . . . . . . . C O M O UNA MIEL IDEAL.
ñana. A l día siguiente , á las siete de la m a -
M a r t a s a l i ó á a c o m p a ñ a r l e al p a t i o , ñana, al b a j a r p a r a irse á d e s a y u n a r a l
v e l a en m a n o , a l u m b r á n d o l e la escale- Café del S e m i n a r i o y d i r i g i r s e al H o s p i -
ra. Aun llovía. tal v i s i t ó á la herida, i n f o r m á n d o s e có-
E n t r ó el e s t u d i a n t e á su h a b i t a c i ó n con mo h a b í a p a s a d o l a n o c h e .
el c e r e b r o l l e n o de a q u e l c u a d r o triste:
Doña Mercedes había salido á c o m -
L u p e h e r i d a y e n s a n g r e n t a d a , sozollan-
prar el d e s a j ' u n o . M a r t a con su r o s t r o
t e en su l e c h o ; las o t r a s d o s mujeres
bonachón de mujer g o r d a , e s t a b a s e n -
l l o r a n d o c o n s t e r n a d a s , y l a f a t í d i c a ve-
t a d a en una silla á l a c a b e c e r a de la
l a de s e b o a l u m b r a n d o t e d i o s a m e n t e
c a m a de L u p e . El c u a r t o y a b a r r i d o ; el
l a e s t a n c i a en c u y o c e n t r o l a m e s a v o l -
e n t a r i m a d o t e ñ i d o de r o j o e s t a b a m á s
c a d a l e v a n t a b a sus c u a t r o p a t a s
limpio que nunca; s o b r e la m e s a h a b í a
¿Qué d r a m a e r a aquello ? — ¿Sería la
un e a n a s t ó n r e b o s a n d o r o p a b l a n c a re-
b o r d a d o r c i t a una m u j e r c o m o todas?
cién l a v a d a , y en la p a r e d n e g r e a b a un
¡Siquiera l a t e h u a n a C o n s u e l o e r a me-
gran lienzo a n t i g u o , al ó l e o , con m a r c o
n o s v u l g a r y m u c h o , m u c h o m á s be-
t l o r a d o , r e p r e s e n t a n d o l a V i r g e n de
lla!
Guadalupe, 3^ en sus á n g u l o s las escenas
de sus a p a r i c i o n e s á J u a n D i e g o . U n a
'.amparita de aceite que c o l g a b a del t e -
cho, a l z a b a en la luz m a t i n a l q u e se
desbordaba p o r la puerta y v e n t a n a
su estrellita p á l i d a . ¡Qué coincidencia !
la m i s m a m e x i c a n a V i r g e n p r e s i d ía t a n -
t o en la r i c a a l c o b a de C o n s u e l o c o m o
en la p o b r e e s t a n c i a de las l a v a n d e r a s !
EL AMOR DE LAS SIRENAS.

L u p e con l o s o j o s m u y a b i e r t o s , aun encendida, s a c r o y t r a n q u i l o p r e s t i g i o ,


e n r o j e c i d o s , e s t a b a a c o s t a d a b o c a arri- le c o n m o v i ó el c o r a z ó n , p o r q u e t o d o
ba, con el e m b o z o h a s t a la b a r b i l l a . significaba: h o n r a d e z , o r d e n , l i m p i e z a,
— B u e n o s d í a s , — s a l u d ó P e d r o , entran- le, y t r a b a j o , b a j o la a u r e o l a de d o l o r
d o s o m b r e r o en m a n o , ¿que t a l sigue y gracia de la l i n d a o b r e r a .
U d ? — y se acercó á la c a m a . A! as el d r a m a s a n g r i e n t o y t r i v i a l de la
L a enferma v o l v i ó el r o s t r o á él, mi- cuchillada, p l a n t a b a á s p e r a s d u d a s en-
r á n d o l e con a l e g r í a . sombreciendo y s a l p i c a n d o de l o d o t a n -
— V a e s t o y mejor, señor, mil g r a c i a s ta poesía á la que se m e z c l a b a el recuer-
Y e f e c t i v a m e n t e , la m i r a d a t r i s t e v do l a s c i v o de la a u d a z tehuana.
dulce de sus g r a n d e s n e g r o s ojos de VA e s t u d i a n t e sentóse en el b o r d e del
l a r g a s y finas p e s t a ñ a s , p a r e c í a enviar- lecho de la enferma, d i c i é n d o l e :
le su g r a t i t u d . — A n o c h e tenía mucha ca- — A v e r la m a n o , s e ñ o r i t a . O b s e r v a r e -
l e n t u r a , y dicen que delire un p o c o . — mos- el p u l s o .
B a j ó l o s p á r p a d o s y e x h a l ó un suspi- Entonces ella l e v a n t ó los p á r p a d o s
ro ensombrecidos p o r nubes t e n u e m e n t e
El e s t u d i a n t e la c o n t e m p l ó con mudo violáceas
interés, p e n s a n d o si a q u e l l a criatur a V las p u p i l as n e g r a s de sus o j o s cente-
tan p l á c i d a y sumisa, t r a b a j a d o r a y se- llearon s o b r e él, e n c e n d ' d o el r o s t r o m o -
ria, p o d í a ser una de esas mujerzuejas reno.
v u l g a r e s que se p r o s t i t u y e n fácilmenie Después, con l e n t i t u d h i z o s u r g i r b a j o
con l o s o b i e r o s v i c i o s o s que invadan
las s á b a n a s b l a n q u í s i m a s , el a n t e b r a z o
lunes, d o m i n g o s y s á b a d o s , de d í a las
desnudo, a p i ñ o n a d o y m ó r b i d o . P e d r o
p u l q u e r í a s , y de noche los f i g o n es y can-
le t o m ó la muñeca y c o n t ó b a j o su de-
t i n a s de b a r r i o .
do p u l g a r , las pulsaciones.
P a s e ó el j o v e n su m i r a d a o b s e r v a d o - — V a y a , no h a y y a c a l e n t u r a — d i j o , y
ra y tenaz, p o r la h a b i t a c i ó n donde soltó d e l i c a d a m e n t e .el b r a z o de L u p e ,
r e s p i r a b a el a m b i e n t e fresco de l a ma- que p o r la d e b i l i d a d p e r m a n e c i ó aún a l -
ñ a n a t r a s la l l u v i a n o c t u r n a , deleitán- gunos m o m e n t o s a b a n d o n a d o á sí mis-
d o s e con el perfume de los claveles y con ino, e x t e n d i d p y d e s n u d o , fuera de la
el t r i n o de los p á j a r o s , que en tiestos y cama.
j a u l a s o r n a b a n el m a r c o de l a puerta.
El j o v e n h a b í a q u e d a d o p e n s a t i v o .
M i r ó la luz c l a r a e n t r a n d o á raudales,
H u b o en ella un s o l l o z o ; o c u l t ó su ca-
h a c i e n d o a l b e a r v i v a m e n t e la r o p a r e -
beza entre el c o b e r t o r y l a s s á b a n a s ,
cién l a v a d a que se a m o n t o n a b a sobre
l l o r a n d o c o n una a g i t a c i ó n r í t m i c a , en-
la mesa y que o l í a á a l m i d ó n ; las plan-
trecortada p o r anhelantes suspiros.
chas a l i n e a d a s cerca de l a cómoda y al-
g u n o s b a s t i d o r e s de b o r d a r , disemina- C u a n d o P e d r o , a n t e la m e s i t a de m á r -
d o s en los rincones Y t o d o aquello, mol del C a f é , t o m a b a á g r a n d e s s o r b o s
á l o cual el g r a n lienzo de l a V i r g e n de su c h o c o l a t e , aun n o p o d í a e s t a r t r a n -
G u a d a l u p e p r e s t a b a c o n su l a m p a r i t a quilo. L a v i s i ó n d o l o r o s a de G u a d a l u p e
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 95
94- KJL, AMOR DE LAS SIRENAS.

que hacen c o m ú n el i n f o r t u n i o i m p r e g -
s o l l o z a n t e de v e r g ü e n z a , de i n c ó g n i t o do-
nándolo de i n s ó l i t a dulzura , de t r i s t e en-
l o r , y a c i e n d o s o b r e su lecho, en aquel
t a l l e r h o n r a d o , p r e o c u p á b a l e mucho. canto r e c í p r o c o .
Y t o r n a b a á p r e g u n t a r s e con nerviosa T o d a s l a s noches, á las n u e v e , l l e g a b a
c u r i o s i d a d y e m o c i ó n , p o r qué mujer él á la v i v i e n d a d e las l a v a n d e r a s , que
t a n l i n d a se h a l l a b a t a n repentinamente en esos m o m e n t o s a c a b a b a n t a m b i é n
l a n z a d a á un i m p r e v i s t o d r a m a de san de cenar, y que y a le t e n í a n p r e p a r a d o ,
g r e . ¡ U n a c u c h i l l a d a! en una t a c i t a de p o r c e l a n a azul, un c a l e
¡ Y e r a , en v e r d a d , c o m o s a n g r i e n t a es- aromado, negro y humeante, amén d e
p o l e a d u r a de a c i c a t e , s o b r e la e x c i t a b i - un. p o q u i t o de c a t a l á n que le l l e v a b a n
lidad c a n d o r o s a t o d a v í a del estudiante encerrado en fino p o m o de c r i s t a l . E m -
a q u e l l a e v o c a c i ó n de l a b o r d a d o r e i í a pezaba á h a b i t u a r s e al d o b l e t ó n i c o deí
e n s a n g r e n t a d a , casi e x á n i m e , mirándole calé y del a l c o h o l , sintiéndose con él
m e l a n c ó l i c a m e n t e con sus dulces ojos más fuerte y feliz.
n e g r o s , d á n d o l e las g r a c i a s p o r su soli- Daba a f e c t u o s a m e n t e la m a n o á D o -
citud y c o m o diciéndole: — ¡Perdóneme ña M e r c e d i t a s y á M a r t a , y en s e g u i -
usted no d i g a n a d a , sufro, padezca da á L u p e , que b o r d a b a cerca de la
mesa en que un a l t o q u i n q u é esplendía,
mucho ¡si usted supiera! ¡per-
i l u m i n a n d o t o d a la h a b i t a c i ó n ; s e n t á -
dón!
base al l a d o de l a b o r d a d o r a , c h a r l a b a
— P e r o ¡con un d e m o n i o ! - - s e decía ob-
un p o c o c o n t e m p l á n d o l a con v a g o de-
s e s i o n a d o — ¿quién la hirió? y a , ya
leite, m i e n t r a s l a p o b r e , c o n l o s o j o s b a -
me lo figuro — y t r a t a b a de p e n s a r CM
jos sobre la a l b u r a del l i e n zo floreado d e
o t r a c o s a . A b r í a l a P a t o l o g í a , propo -
seda, le escuchaba en silencio.
níase e s t u d i a r de un g o l p e unas veinte
Después, descubría ella su h o m b r o ,
hojas; pero imposible la escena de la
discreta y r e s i g n a d a , d e s e n v o l v i e n d o l a
noche a n t e r i o r y de la m a ñ a n a s e le apa-
venda, y él, a y u d a d o p o r M a r t a , l a v a b a
recía i n t e n s a m e n t e , sin que p u d i e r a ha-
con un a l g o d ó n h u m e d e c i d o en solución
cer n a d a de p r o v e c h o en t o d o el día.
de b i c l o r u r o la h e r i d a , l a cual después
Y p a s a r o n así m u c h o s ; l a h e r i d a , "tra-
v e n d a b a sin que j a m á s L u p e m u r m u r a s e
tada" m a g i s t r a l m e n t e , cedía, y se anun-
una p a l a b r a , e m i t i e r a u n a q u e j a ni se
c i a b a y a el p r i n c i p i o de la cicatrización ;
m o v i e s e ; p e r o en una a c t i t u d t a n hu-
l o s i n s o m n i o s de L u p e desaparecieron,
milde y r u b o r o s a , que P e d r o , m u c h a s
y P e d r o o r d e n ó que se l e v a n t a r a .
veces, hubiera q u e r i d o encubrir c o n su
Su e n f e r m i t a y a n o s o l l o z a b a cuando
gran m i r a d a b e n i g n a l a p a r t e de su se-
él c o n m i n u c i o s o c u i d a d o a p r e t a b a con-
no y e s p a l d a m ó r b i d a , d e s c u b i e r t a en
t r a su b r a z o y h o m b r o la v e n d a . .Al
t o d a l a s o b e r a n í a l o z a n a de su carne de
c o n t r a r i o , y a se a t r e v í a á m i r a r á su
mujer de v e i n t i c i n c o a ñ o s , c a r n e q u e se
g a l l a r d o m é d i c o c o m o á un buen a m i g o
estremecía con leves s a c u d i m i e n t o s a l
de c o n f i a n z a á quien se han descubier-
c o n t a c t o de l o s d e d o s á g i l e s del e s t u -
t o en h o r a s de m e l a n c ó l i c a intimida d
diante
a m a r g o s secretos de f a m i l i a , secretos
90 E L AMOR DE LAS SIRENAS. fcá&A -íí-iri- máii-i -± i-i-í i -I- & * * 4 * * I- * * *
«It> «§» «t§I 4* 4 * ^f* 4*
1
^ 4* 4*
— ¡ C o s a r a r a ! — d e c í a s e — n o me inspira
la furia de a m o r que me p r o v o c a la e n -
demoniada Consuelo Es una ileeia-
ción p l á c i d a , cual si bebiese, al sentir s U

carne t i b i a , una s u a v e miel v un vino


ideal

XII.
PREPARANDO EL ASALTO.

Así se i b a l e n t a m e n t e e s t r e c h a n d o la
amistad de P e d r o con las o b r e r a s ; 3-
en aquellas v e l a d a s , á la luz del quinqué,
mientras él b e b í a silencioso y a b s o r t o
el líquido que le habí a de d a r a c t i v i d a d
cerebral p a r a el e s t u d i o h a s t a la m a d r u -
g a d a , la g o r d a a n c i a n a c h a r l a b a v e r -
"¡¡osa y b u e n a z a e c h a n d o pestes c o n t r a
¡as costumbi'es de M é x i c o .
lilla 3' su hija M a r t a n a c i e r o n en Que-
rétaro, y n o h a b í a p a r a las d o s t i e r r a
más s a g r a d a — e x c e p t o R o m a 3' Jerusa-
¡em,—que a q u é l l a en cu v a s cercanías ha-
bía sido fusilado el Emperador Maxi-
miliano, de quien h a b l a b a n con t a n t o
respeto c o m o si se t r a t a s e del m i s m í -
simo P a p a .
— ¡ A y , señor Don P e d r i t o — d e c í a D o ñ a
Mercedes d e j a n d o de r e m e n d a r a l g u n a
pieza de r o p a 3- l e v a n t a n d o á él sus
" j o s seniles i n y e c t a d o s — si v i e r a u s t e d ,
mié bueno y qué h e r m o s o era el E m p e -
rador con n o s o t r o s los p o b r e s que n o
teníamos ni una d o c e n a de m a i c i t o s p a -
ra echar una gorda! M a n d a b a que nos
dieran t a m a ñ o s p e d a z o s de c a r n e c u a n
13
98 E L A M O R ÜE L A S SIRENAS.
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 99
do mataban caballos ¡parece que lo
e s t o y v i e n d o v e s t i d o de churro, con su la: v i v í a con d o s h e r m a n o s de ella, ha-
s o m b r e r o a n c h o g a l o n e a d o y su barbo- bía tenido á una niña,— I s a b e l se l l a m a ,
ta güera que parecía de o r o . y vinos v e s t á m á s h e r m o s a que una reina, ¿ver-
o j o s azules c o m o — c o n p e r d ó n de Dios d a d , tú? Y o las crié juntas; á L u p e 3'
sea d i c h o , — c o m o los de u n a Virgen. á la niña P e r o luego quiso Nuestro
U n a vez que ésta— y s e ñ a l a b a á .Marta Señor que el L i c e n c i a d o e n v i u d a r a , y se
q u e cosía á su l a d o — h a b í a i d o á t r a e r - fué á E u r o p a , ó P a r í s , croque; y m e las
m e un p o c o de pinole que un p a d r e c i t o dejó con a l g u n o s tlacos. V o l v í á Queré-
m u y b u e n o r e p a r t í a , l o e n c o n t r ó en ia t a r o m u y c o n t e n t a 3' c o m p r é una t i e n d a
calle de C i n c o Señores , al p a s a r le hi- y puse á las d o s m u c h a c h a s en un cole-
z o un c a r i ñ o en el cachete y le dio una g i o ríe unas m o n j i t a s , cerca de l a C o n -
peseta ¿te a c u e r d a s , M a r t a ? g r e g a c i ó n ; p o r eso me s a l i ó e s t a t a n
— S í , m a m a c i t a , t o d a v í a m e acuerdo; buena p a r a b o r d a r , tejer, hacer dulces
y que tú me la q u i t a s t e y l l o r e m u c h o . y bizcochos, y sobre t o d o p a r a a m a r á la
— ¡ P o b r e del E m p e r a d o r , D i o s l o ten- Divina P r o v i d e n c i a — Y la a n c i a n a ,
g a en su g l o r i a ! enternecida, v o l v í a el r o s t r o p a r a elimi-
— ¿ Y usted, t a m b i é n n a c i ó en Queréta- n a r sus l á g r i m a s .
r o ? — p r e g u n t ó P e d r o , m i r a n d o á Lupe, P e d r o o í a a q u e l l a s h i s t o r i a s sencillas
que b o r d a b a , cual siempre c a b i z b a j a y en su f r a n q u e z a ; p e r o siempre sucedía
t a c i t u r n a c o m o a g o b i a d a p o r u n a gran- (pie c u a n d o D o ñ a M e r c e d e s se h a l l a b a
de y e t e r n a t r i s t e z a . m a s e n g o l f a d a en sus relato-;, L u p e , i m -
— N o , señor, y o s o y de a q u í ; p e r o casi paciente, la i n t e r r u m p í a c o n c u a l q u i e r
me crié a l l á . p r e t e x t o ó se a c e r c a b a á ella, é insinua-
Y s u s p i r ó l e v a n t a n d o l a frente hacia ba a l g u n a o b s e r v a c i ó n de quehaceres de
el e s t u d i a n t e , con una s o n r i s a ligera y la casa, b a l d á n d o l e v i v a m e n t e al o í d o .
luminosa. Así es que l o que al e s t u d i a n t e le i n t e r e -
— Sí, — c o n t i n ú o D o ñ a M e r c e d e s — p o - s a b a , c o m o era s a b e r el o r i g e n de a q u e -
c o después del s i t i o m u r i ó A n t o n i o , p a - lla m i s t e r i o sa c u c h i l l a d a y los e x t r a -
d r e de éstas, y y o quedé en l a miseria; ños g r i t o s escuchados p o r él la noche
m e a c o n s e j a r o n que v i n i e r a á M é x i c o , y de aquel d o m i n g o l l u v i o s o , — e l v e r d a d e -
l u e g o l u e g o v e n d í l o s b u r r o s — p o r q u e él ro d r a m a , — se le o c u l t a b a con heroic a
e r a a r r i e r o — y n o s v i n i m o s las d o s . .\- tenacidad, l o cual le c o n t r a r i a b a h a s t a
quí n a c i ó L u p e , 3' entonce s e n t r é y o de mal h u m o r a r l o , h a s t a el despecho y la
chiche, l o q u e a q u í l l a m a n n o d r i z a , con cólera.
l a niña A g u s t i n a , mujer del L i c . L i c u a - C u a n d o se despedía de la f a m i l i a , á
d a ; ¿no l o h a o í d o usted m e n t a r ? las diez de la noche, 3 subía á e s t u d i a r
r

niU3' r i c o . a su c u a r t o , l l e v a n d o l a i m p r e s i ó n de l a
-No. estancia que s e r v í a á las q u e r c t a n a s de
— B u e n o ; pues ai tiene usted noniás taller, al p a r que á L u p e de a l c o b a lim-
que era d u e ñ o de una c a s o t a m u y elin- pia, oliente á a l m i d ó n fresco 3^ á r o p a
blanca, se p o n í a á p a s e a r m u y a g i t a d o
•100 E L AMOR DE LAS SIRENAS, 101

p o r q u e la i m a g e n de la b o r d a d o r a con rque d e m o n i o ! á estudiar á es-


la g r a c i a de su b u s t o y la g l o r i a de sus tudiar y dejemos en p a z á la L u p i t a !
ojos le bendecía c o n g r a t i t u d , y se le Después de m o n ó l o g o s semejante s Pe-
i m p o n í a s u b y u g a d o r a á t a l p u n t o , que dro se batía denodadamente ' contríC'
en la f o n d a S a n t i e s t e b a n era el primero !a P a t o l o g í a ó l a A n a t o m í a T o p o g r á f i -
que en l a s noches a b a n d o n a b a á sus ca, p r e p a r a n d o su e x a m e n de tercer cur-
c a m a r a d a s , aun al m i s m o ídolo, para so de M e d i c i n a , m u y p r ó x i m o y a .
ir á t o m a r el café c o n c a t a l á n ' á l a vi- una t a r d e e n c o n t r ó sola á L u p e en su
v i e n d a de s u s ' a m i g a s . cuarto, s e n t a d a en su silla de t r a b a j o ;
pero sin hacer n a d a , i n m ó v i l y con l a s
— N o me andes c o n c o s a s , —decíale a-
manos c r u z a d a s n e g l i g e n t e m e n t e s o b r e
quel á veces,— tú estás e n a m o r a d o de la
las r o d i l l a s .
b o r d a d o r a . T e h a s o l v i d a d o de P a z
— Está l i d . m u y t r i s t e , L u p i t a . — l e di
y a hace c o m o un mes que n o le escribes.
jo, a c e r c a n d o una silla y s e n t á n d o s e á
— N o , h o m b r e , e s o es lo m á s r a r o . El
su l a d o , después d e c o l o c a r su l i b r o so-
a m o r p o r P a z es excelso; n o puedo ba-
bre la mesa.
j a r á la p r o s a de las mujeres d e carne,
— Y a v e usted es mi c a r á c t e r
A L u p e , p a l a b r a de h o n o r ¡ n o la
soy a s í .
quiero!
— E s o es l o m a l o , n o se p a s e a , n o se
Y e f e c t i v a m e n t e , creía n o e s t a r enamo-
distrae, ¿qué se m e hace q ue está U d .
r a d o de ella. P r o c u r a b a a n a l i z a r el afec-
enamorada?
t o que le tenía y n o e n c o n t r a b a en él ni
la m e n o r sed lúbrica. —¿Yo enamorada? ¡ A h ! qué u s -
ted!."....No, n o !
— N o ; de n i n g u n a m a n e r a ; no l a a m o ,
— E n t o n c e s ¿ p o r qué sufre? ¿ n o m e l o
y es c i e r t o — p e n s a b a n o m e parece un
quiere decir á m í q u e s o y su a m i g o ? .
á n g e l c o m o P a z ni una mujer bella como
— P e r o si n o t e n g o n a d a ! — Y su
la t e h u a n a ; b o n i t a , g r a c i o s a , simpática,
acento e r a m e l a n c ó l i c a m e n t e m u s i c a l ,
m a g n í f i c a s f o r m a s y m u y fina n o obstan-
quejumbroso, Heno de r e p r o c h e , de in-
te ser del p u e b l o . Y e s o es t o d o sí.
p l o r a e i ó n . — ¡ P e r o si n o t e n g o n a d a !
P a r a n o v i a me r e p u g n a , p a r a esposa,
El acercó un p o c o m á s su silla y , t o -
mucho m á s ; para querida ¡psh!... pa-
cándole el h o m b r o l i g e r a m e n t e , le di-
ra u n a h o r a de o l v i d o , p a r a unos cuan-
jo m u y q u e d o y c o n una inflexión infini-
t o s besos en la b o c a . . . . . . n o , n o , t a m p o -
tamente dulce y confidencial ¡bien c o -
co; ¿para unaesclava fiel? ¿ p a r a una
nocía y a el recurso de su v o z
útil l a v a n d e r a qu e m e c u i d a r a y me
— Dígame, Lupita ¿Quién le p e g ó ?
amase? ¡hum! no, no, tampoco
Con s o b r e s a l t o i n s t a n t á n e o levantó-
y Cjue ¡sería un c r i m e n ! bien es
ella la c a b e z a , l o m i r ó a t o n t a d a , q u i s o
que quién sabe qué d i a b l o s d e enredos
iiablar, p e r o se d e t u v o
debe de t e n e r , p o r a h í esa cuchilla-
— C o n q u e , ándele, n o t e n g a v e r g ü e n z a ,
da esa cuchillada ella es muy
-[por c|ué desconfía d e mí?
g r a c i o s a , es linda, da g u s t o v e r l a ¡ch'
— N o , señor, U d . ha s i d o m u y b u e n o ;
102 E L AMOR DE LAS SIRENAS. EL AMOR DE LAS SIRENAS. 103

P e d r o , m á s p r e o c u p a d o t o d a v í a , sa-
si n o desconfío, dispénseme;.... ¡perdonó-
me! lió á d a r un p a s e o p o r l a A l a m e d a ,
porque n o se sintió) c o n fuerzas ni p a r a
— E n t o n c e s ¿ p o r qué n o m e l ó dice? ...
ir ;i clase, ni p a r a e s t u d i a r , e b r i o con el
Vea U d . , a h o r a n o a h o r a n o pue-
do m á s t a r d e se l o c o n t a r é ¡Por misterio y la t e r n u r a que d i m a n a b a n de
D i o s se l o r u e g o ! la linda q u e r e t a n a .
A l p r o n u n c i a r e s t a frase su a c e n t o se !in la noche fué el p r i m e r o en ir á ce-
h i z o a c o n g o j a d í s i m o c o m o el de quien nar en l a f o n d a p o m p o s a m e n t e d e n o m i -
c o n t i e n e el z o l l o z o que va á e s t a l l a r . n a d a Gr¿m
- ,l
Restaurant del Globo," en
Y P e d r o vio que á t r a v é s de l a s finas la calle de S a n t a C l a r a , f o n d a f a m o s a en-
p e s t a ñ a s P a j a s de l a o b r e r a , h a b í a una tre e s t u d i a n t es fuereños, e m p l e a d i l l o s
l á g r i m a . S i n t i ó s e c o n m o v i d o . Se arre- solteros, m i l i t a r e s del D e p ó s i t o , g a c e t i -
p i n t i ó de haberla hecho sufrir c o n su lleros y r e p ó r t e r e s y t o d a la c a t e r v a b o -
p r e g u n t a , y un v a g o r e m o r d i m i e n t o im- hemia de los brujas de los g a r i t o s , p o r -
p r e g n ó su a r d o r . q u e allí s e r v í a n s e a p e t i t o s a s comidas
— Y a la hice l l o r a r ; y a n o l a v u e l v o á desde á real y m e d i o h a s t a de á tres rea-
decir n a d a ¡ no es p a r a t a n t o ! les. E s p e c i a l i d a d e s : Costillas á la rnila-
¿Quién s o y y o p a r a que usted m e cuen- nesa, asados de pollo, enchiladas, mole
te sus cosas! ¡ L e j u r o que n o le v u e l v o <leguajolote—los domingos,-chiles relle-
á p regu n ta r n a d a! nos y fiambre, á real el platillo,—¡lujo
— ¿ V e Ud? ¡soy m u y t o n t a , n o se insólito, g a l a extra de e s t u d i a n t e s o p u -
enoje! ¡si supiera! P o r a m o r de lentos!
D i o s , señor S a n t i e s t e b a n , n o se enoje El t í o N a c h o , un b a r r i g ó n que desde
Ud! fregador de p l a t o s en un fondín de ba-
— ¿ Y o enojado? ¡ P a l a b r a q u e no! rrio, ascendió h a s t a mesero de Ln lí
Con-
¡ p a l a b r a de h o n o r ! cordia," y desde allí h a s t a p r o p i e t a r i o ,
— ¿ Y c u á n d o es su e x a m e n ? daba g u s t o á t o d o el m u n d o h a b l a n d o
— T o d a v í a n o p u e d o s a b e r á punto melosamente á los p a r r o q u i a n o s y r e -
lijo, p e r o debe ser á fines de O c t u b r e — gañriudo c o m o un s a r g e n t ó n á l o s me-
r e s p o n d i ó él, sin p e n s a m i e n t o y a . seros.
— Y a sabe que le deseo que s a l g a bien; En la f o n d a de t í o N a c h o estaba- a b o -
q u e s e a médico p r o n t o , muy p r o n t o nado P e d r o , p a g a n d o mensualmente
-- G r a c i a s , L u p e . — M e v o y y sepa por c o m i d a y cen a c o n p u l q u e y " p o s -
q u e n o le he d i c h o n a d a , y q u e m á s que tres" diez y o c h o p e s o s .
nunca s o y su a m i g o , a m i g o al e s t i l o de
— N a d a m á s b a r a t o , si se a ñ a d e esme-
la F r o n t e r a y d é l a C o s t a ¡de de ve-
ras! ro y consideracione s de r e g i o a b o n a d o ,
había o p i n a d o el ídolo, quien á l a s a -
— ¡ B e n d i t o sea D i o s ! N o deje de
zón v i v í a — " a g o n i z a b a " decía e l — e n m o -
v o l v e r ¿eh?
destísima casa de huéspedes.
— ¡Con mucho g u s t o . Adiós.
.Sentóse P e d r o a n t e pequeña mesa en
— ¡Adiós!
10i E L A M O R UK I.AS S I R E N A S . EL AMOR DE LAS SIRENAS. 105

•un rincón y p i d i ó su cena con estruen- f o r m a c i ó n del C l u b P r o v i n c i a n o . Pero


doso manotazo. el "Gorrón," que h a b í a sido el inicia-
M a s he acpií que o y e en la p u e r t a un dor, i n t e r v i n o con t o d a su influencia de
r u i d o infernal de voce s c o n o c i d a s . Eran viejo e s t u d i a n t e l a d i n o :
e s t u d i a n t e s de M e d i c i n a y de Jurispru- •—Es v e r d a d e r a m e n t e incalificable la
dencia, fuereños t o d o s , que habííin deci- actitud de U d s ; n o la raspen, hombres,
d i d o t o m a r , reunidos, á i n i c i a t i v a del que e s t a m o s h a b l a n d o en serio Yo
Mazatleco, estudiante "preparatoria- voy á ser m á s b r e v e ; p r o p o n g o que el
u o " recién l l e g a d o á la C a p i t a l , una ce- Presidente del C l ub sea el p o p u l a r y lis-
na e x t r a , p o r ser día dei s a n t o del ' Go- to y ' " h o m b r e " Don Pedro Santiesteban,
rrón." que en este i n s t a n t e 3' en aquel e s p e j o
E n a q u e l l o s m o m e n t o s el ídolo brin- no m u y l i m p i o l o a c a b o de ver ¿Se
d a b a elocuentemente: aprueba?
— Sí, c a m a r a d a s insignes, uno mis vo- — ¡ A p r o b a d o ! — c l a m a r o n t o d o s repi-
t o s á los de mi c o l e g a el ' ' G o r r o / ) , " — c u yo c a n d o e n d e m o n i a d a m e n t e en l o s v a s o s
" s a n t o " c e l e b r a m o s á escote confirman- con las c u c h a r a s .
d o su n o m b r e de g u e r r a — u n o mis voto? — Que se n o m b r e una c o m i s i ó n que
á fin d e q u e de h o y más t o d o s quienes te traiga á nuestro Presidente,— propuso
n e m o s l a h o n r a de v e n i r " d e la periferia el Mazatleco.
al c e n t r o , " a l i m e n t á n d o l o con nuestra — ¡ E s o es, eso es! ¡Que n o s lo t r a i -
p o t e n t e j u v e n t u d , t o d o s l o s que venimos gan!
de los E s t a d o s , de P r o v i n c i a , c o m o diría N o fué tiesesario. , P e d r o h a b í a escu-
un " g a c h u p í n , " t o d o s los payos, c o m o nos c h a d o a q u é l l o , p a c i e n t e y r e s i g n a d o ; pe-
dicen aquí, n o s c o n g r e g u e m o s en una r o una fruición v a g a a c a r i c i ó l e el p e c h o ,
fuerte y a l t a c o n f e d e r a c i ó n , en un Club el c o r a z ó n y el c r á n e o al sentirse acla-
que se d e n o m i n e "Club Provinciano" y m a d o . Su í n t i m o o r g u l l o d i l a t ó los pul-
q u e c o m o el de l o s J a c o b i n o s del a ñ o de mones y o l v i d a n d o su c a v i l a n t e abs-
las t e m p e s t a d e s h a g a l l o v e r d i l u v i o s de tracción c o r r i ó á d a r las g r a c i a s .
r a y o s y sea corno dijo H u g o el Grande, —¡Gracias, a m a d o pueblo! ¡ V i v a e?
el E m p e r a d o r de la B a r b a F l o r i d a , el Club P r o v i n c i a n o !
D e s t e r r a d o de Guernescy. el, el, el.... — ¡ V i v a a a ! — r e s p o n d i e r o n los e s t u d i a n -
—¡Amárrenlo! tes t o r n a n d o á r e p i c a r con m á s furia.
,—¡Que se c a l l e ! — ¡ V i v a el P r e s i d e n t e del C l u b , P e d r o
—¡Al grano! Santiesteban!
—¡Ahógucnlo! — ¡Que me t r a i g a n una c o s t i l l a , un
El ídolo cruzóse de b r a z o s , sereno, a s a d o de p o l l o p a r a mí, y u n a d o c e n a
r i s u e ñ o , a n t e el r u g i d o de a q u e l l a docena de c e r v e z as p a r a t o d o s U d s y solem-
de j ó v e n e s que <n t o r n o de a m p l i a mesa nemente p r o t e s t o c u m p l i r y hacer c u m -
r e d o n d a c u b i e r t a p o r sucio m a n t e l , eri- plir el r e g l a m e n t o i n é d i t o , p e r o a d v i r -
z a d a de b o t e l l a s de p u l q u e y v a s o s á í i e n d o que el r e g l a m e n t o s o y y o !
m e d i o llenar, discutían el a s u n t o de te
íí
107
106 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
l l e g a r allí p e n s ó . - Y o n o q u i e r o ni ne-
— ¡ A p r o b a d o ! - r u g i ó el "Gorrón" —y si cesito una curul, y a que s o y fuerte, i n t e -
así l o hiciereis el C l u b os l o p r e m i e y si l i g e n t e , g a l l a r d o y hábil ¡Vamos á
n o os l o d e m a n d e ! ¡ Y que desde lue- c a s a de mi L u p e , p o r q u e esa mujer de-
g o se c u m p l a n las órdenes de su s e ñ o r í a liciosa q u e t a n t o se defiende está desti-
y se t r a i g a n las c e r v e z a s , p o r q u e el p u l - n a d a á ser m í a ! ¡ p r e p a r e m o s el asal-
que está m á s a g u a d o que de c o s t u m b r e , to!
y que se p r o c e d a á l a i m p r e s c i n d i b l e L a frescura n o c t u r n a e n t i b i ó un t a n t o
c e r e m o n i a del b a u t i s m o ! el a r d o r de la c e r v e z a y P e d r o e s t u v o ,
m á s sereno, en la linda v i v i e n d i t a de la
Y d o s h o r a s después el g l o r i o s o f r o n -
bordadora.
terizo m o n o l o g a b a , triplemente ebrio —
A l l a d o de la m e s a en que el q u i n q u é
de c e r v e z a , de o r g u l l o y de a m o r —al d i -
a l u m b r a b a , G u a d a l u p e tejía una fina
r i g i r s e á s o l a s hacia su c a s a :
c o l c h a con un g a n c h o de marfil.
— ¡ V o y r e c t o al triunfo: las mejores ca- — B u e n a s noches, L u p e , ¿cjué m i l a g r o
lificaciones, el a f e c t o de mis p r o f e s o r e s , que está U d . t a n s ó l i t a ? — s a l u d ó -
la a c l a m a c i ó n de m i s c o m p a ñ e r o s , bue- — Pues mi m a m á fué á dejar unos pa-
na salud, dinero, f a m a p r o f e s i o n a l , in- ñuelos que b o r d é , á c a s a del Lic. L i c un
cipiente y s a b r o s a clientela femenil — d a , h a s t a S a n t a M a r í a de la R i v e r a ; no
¡ay!,— y lo m e j o r Je t o d o : la e s p e r a n z a , h a d e d i l a t a r ; M a r t a está h a c i e n d o la
la f u n d a d a e s p e r a n z a de un a r r i b o triun- c e n a . — Después g r i t ó e l l a : — M a r t a , y a
fal después de a t r a v e s a r t o d o un o c é a - está a q u í el Sr. S a n t i e s t e b a n , sírvele-su
n o , d i v i r t i e n d o los ocios del viaje y del café!
c o m b a t e con el a m o r de bellas mujeres... P e d r o se s e n t ó c o n t e m p l a n d o fijamen-
¡ o h ! P a z , n o v i a c a n d i d a ; ¡oh! rubia y du- t e á la t e j e d o r a , que al l e v a n t a r sus
cal P a z ¡oh ! C o n s u e l o , ¡oh! c a n d e n t e p á r p a d o s e n c o n t r ó e x c e s i v a m e n t e bri-
y fascinante y c o n s o l a d o r a C o n s u e l o , llante su m i r a d a ; v o l v i ó á b a j a r l o s , p e r o
¡oh! t e h u a n a de ojos azules y de tez m o - s i e n t i e n d o que la luz de l o s ojos del j o -
rena ¡oh ! hija de I r l a n d a y de T e h u a n t e - ven c o n t i n u a b a t e n a z s o b r e ella, dijo
pec y tú ¡oh! L u p e e n i g m á t i c a y dul- a l g o inquieta y tímida: l'>
ce, t i e r n a y fina, m e l a n c ó l i c a y resigna- -—¿Qué me v e usted t a n t o , eh? i
da ¡ Qué feliz me s i e n t o !
— ¡Que es U d . m u y b'onita !
D e t ú v o s e . H a b í a o b s e r v a d o que l o s —¡Aaaah! gracias p e r o . . -.
t r a n s e ú n t e s le m i r a b a n , c u r i o s os u n o s , — calló ruborizada y temblorosa. Hu-
o t r o s a m e d r e n t a d o s . H a b l a b a en v o z b o d o s m i n u t o s de silencio. El p e n s a b a :
a l t a ; d a b a v o z c o n c r e t a á sus fáciles y — E s t a mujer es encantadoi-a, y o le v o y
f ú l g i d o s p e n s a m i e n t o s . E n c o n t r á b a s e en á d a r un a b r a z o y un beso. De repente
l a esquina del C o n g r e s o , y d u r a n t e un ella l a n z ó un g r i t o :
m o m e n t o c o n t e m p l ó el feo edificio, á la — ¡ A y , qué p i q u e t e m e d i ! ¡ Maldito
c r u d a luz de un f o c o eléctrico, s o n r i e n d o g a n c h o ! — y colérica a r r o j ó el m a r f i l .
c o n a l t i v e z , c o n c i e r t o a i r e de p r o t e c - —¿Se picó U d . m u y fuerte? — A v e r .
c i ó n . — ¡ C u á n t a s miserias y bajezas p o r
r ftf K n v t n m i ' i')iiii,iiijin;ii"iiiiiiiiiiiii.mmiiiiiiiMrititi'iiiiiiiiiii"rimfiiliilitiiniiiniiiiiiii-r
108 E L MWGR DE LAS SIRENAS. ffr

IJ U h,)-'ti,t,U:( :IIIKII>,|,l|ilfciKllllSJll,!l'lM|iiKi»,billltl'UllM.,l '»"li:l,ll<il


, l
IllUlulüliWIHUdilItlIi.fc

El v i c t o r i o s o m a n c e b o se l e v a n t ó y se
inclinó á ella, i n t e n t a n d o t o m a r l e la
m a n o q u e r e t i r a b a m u y confusa.
— N o es n a d a ; deje usted deje .
— Q u i é n sabe, á v e r , — y se a p o d e r ó a l
fin de la m a n o , que a r d í a ; la a c e r c ó á l a
luz H a b í a un p u n t o r o j o . P e d r o
en é x t a s i s a c a r i c i a b a a q u e l l a m a n o le-
v e m e n t e herida; dulce m a n o q u e p a r e c í a
d i s o l v e r s e e n t r e las s u y a s en un m a n a n
t i a l de a m o r
! XIIL
— ¿ V e c o m o n o es c o s a ? ¿oye
Ud?.... allí e s t á mi m a m á , está ha- ¡CASADA . R

b l a n d o con la p o r t e r a . ¡.Deje,, señor San-


V i v i d o s o l m a t i n a l d e S e p t i e m b r e ale-
tiesteban!
gra los t r i s t e s y v i e j o s c o r r e d o r e s del
L u p e se p u s o en pie, y e n t o n c e s P e d r o , ,
H o s p i t a l de S a n A n d r é s . (=•=) P a s a n , m u y
s i n t i é n d o l a cerca c o n su a l i e n t o t i b i o y
a t a r e a d o s , a n i m a n d o los c o r r i l l o s estu -
su m a n o a r d i e n t e , e x p e r i m e n t ó más
diantiles, a l g u n o s practicantes "en fa-
v i o l e n t o i m p u l s o ; y brusca y casi s a l -
cha," sin s o m b r e r o , enfundado s en sus
v a j e m e n t e estrech ó á L u p e del t a l l e h a -
batas de dril, p r e p a r á n d o s e p a r a r e c o -
cia él, dejándole en los l a b i o s un b e s o
rrer las s a l a s f o r m a n d o c o r t e j o al médi-
i n s t a n t á n e o y s o n o r o , un g r a n b e s o .
co. P o r las a b i e r t a s v e n t a n a s d e s c ú -
L a n z ó ella un g r i t o , la c a r a c o m p l e t a -
¡brense filas d e c a t r e s d,e h i e r r o , p a r d o s
m e n t e r o j a , p e r o sin c ó l e r a , e n u n t e r r o r
sarapes, r o s t r o s m a c i l e n t o s de y a c e n t e s
lánguido.
¡enfermos. O l o r de y o d o f o r m o y á c i d o
E l a u d a z f r o n t e r i z o iba á r e p e t ir el (fénico.
a s a l t o , p e r o en aquel m o m e n t o e n t r ó
— N a d a , que el c o m p a ñ e r o ídolo se
Doña Mercedes.
\va de panza y A r a m i s en este a ñ o ¡des-
— B u e n a s n o c h e s , — d i j o — v e n g o cansa-
tripa! ¡La mano negra en acción, com-
dísima........ ¿pero qué t e p a s a ? ¡¡qué! ¿es-
pañeros!
t á s l l o r a n d o ? — L u p e l l o r a b a , , en efecto.
—Sí, a h o r a sí hay hecatombe. Octu-
— ¡ M e p i q u é con el g a n c h o , m a m á !
bre t r a e r á la peste. "El Gorrón" habla-
— ¡ T o n t a ! ¿ Y p o r eso l l o r a s ? Ah!....
irá de sus ú l t i m a s experiencias s o b r e el
y a sé p o r qué; n o t e acuerdes de eso. ¡ A l -
a u t o a l c o h o l i s m o c r ó n i c o en sus r e l a c i o -
m a m í a de m i hija!
nes con las e n c h i l a d a s .
— ¡ C o m o que anoche/a brillaron en"El
G l o b o , " y el chihuahuense S a n t i e s t e b a n
fué a c l a m a d o , l o m i s m o que " e / Maza-
tleco!" ¡ E s o s n a c i e r o n c o n estrella!' S e

(*) Este edificio fué ya demolido.


110 EL AMOR DE LAS SIRENAS. 111
EL AMOR DE LAS SIRENAS.

e m b o r r a c h a n , porque n o m e l ó negará
a c o n o c i d o al m í s e r o destripado y em-
s i e m p r e a n d a n en frascas y les llué;
zaha á c o m p a d e c e r l o .
sujetos ó sujetas; tienen t i e m p o pa:
[— A h í a ó m o son ustedes h a b l a d o r e s , n o
a m a r , p a r a e s t u d i a r , p a r a d a r de trouj
raspen t a n t o ; ¿ c u á n t a s h e r m a n a s me
p a d a s , p a r a n o f a l t a r á las clases,
im p r e s e n t a d o ustedes p a r a que d i g a n
d e n t r o de p o c o p a r a g o z a r en su eonsi|
. ¿ P e r o c u á n t o a p u e s t a n a que
torio ¡nacieron con estrella!
¡n que y o sea un C r i s t o , ni s i q u i e r a un
— E n c a m b i o , o t r o s nacen estrell;
odesto L a v i s t a ó un L i c c a g a , les dej o
dos A h í está el p o b r e de Argüelliü]
pobre de A r g ü e l l i t o s c o m o una p a t e -
— H o m b r e , de v e r a s ! Tronado y
i? Y n o c o n m i l a g r o s , que m a l d i t a la
de tronado á la cárcel y después hecl
¡•acia que tiene h a c e r l o s p o r o b r a del Es-
u n a l á s t i m a a q u í , n o a c t i v o , sino p:
•ritu S a n t o , sino con paciencia y bue-
sivo no c o m o v e r d u g o , sino
%\ v o l u n t a d .
víctima.
— Ya estará, gran Fournier
— ¿ Y c ó m o sigue? H a c í t i e m p o q;
Ale parece q u e n o se necesita ser
n o p a s o p o r su s a l a
[into p a r a l i m p i a r un o r g a n i s m o que
—¡Um! tercer p e r í o d o , alcoholisirl x l a v í a r e a c c i o n a y q u e . . .
i n v e t e r a d o , cirrosis h e p á t i c a , anemij
C ó m o a m a n e c i ó su s e ñ o r í a el P r é -
h i s t e r i s m o , un c a r d i a c o n e t o , un caí
ndente? ¡qué cruda e s t a l a m a ñ a n a ! — i n -
p a t o l ó g i c o clásico, un r a m i l l e t e clínic|
rrumpió el ídolo, que a c a b a b a de l l e g a r ,
un cuasi c a d á v e r Y he d i c h o .
ás sucio cjue de c o s t u m b r e , s a l u d a n d o
— A v e r si S a n t i e s t e b a n y el Mazatk\ todos, fieltro en m a n o , al a i r e l a s g r e -
a u n q u e perro p r e p a r a t o r i a n o , hacen as a z a f r a n a d a s de sus c a b e l l o s , a u i m a -
m i l a g r o y resucitan á ese L á z a r o . o su h o r r i b l e r o s t r o cacarizo.
— N o h a r á n n a d a ; si t u v i e r a henn L o s p r a c t i c a n t e s del c o r r i l l o , t o d o s
ñas A r g ü e l l i t o s , n o d i g o que n o . iuy c o r r e c t o s , el l i b r o b a j o el b r a z o , de
De p r o n t o cae P e d r o en este ?orril no j a q u e t n e g r o 3' s o m b r e r o r e d o n d o ,
H a b í a o í d o a l g o . tón su sala, en efect ue f o r m a b a n en el g r u p o de los i r r e p r o -
el Mazatleco—que le a c o m p a ñ a b a pjhables, de l o s q u e nunca f a l t a b a n á sus
amor al arte- -y él h a b í a n s e encontracBases, t o d o s hijos de f a m i l i a s a c o m o -
hacía, unos c u a n t o s d í a s al míseiMadas, t o d o s b u e n o s c h i c o s , m i r a r o n
" P a p á A r g ü e l l i t o s , " el espectral aqui ion desdén al p o b r e d i a b l o del ídolo.
que t r a s l a " r e p r o b a d a " fué á d a r á Santiesteban d i ó l e á g u i s a de c o r d i a l
C á r c e l de Belem , d o n d e se sumergid] espuesta á su s a l u d o un m a n o t a z o en
aun m á s en el v i c i o y de d o n d e hubo 1 h o m b r o ; y l u e g o , un t a n t o a v e r g o n -
surgir momentáneamente regenerad z ó de sí m i s m o , i n g e n u a m e n t e con-
p a r a hundirse t r a s b r e v e e t a p a orgiást] esó;
ca, hecho un p i n g a j o h e d i o n d o , en
—De v e r a s que anoche me a h o g u é en
c a m a n u m e r a d a del H o s p i t a l de Sa|
crveza. T r a i g o u n a " c e f a l a l g i a " de ó r -
A n d r é s . El f r o n t e r i z o h a s t a entonces
3ago, " p i r o s i s
113
112 e l a m o r d e l a s sireinas.

anda, m u y a t r a c t i v a con su t r a j e c i t o
— N o s i g a s , h o m b r e , q u e me deslum-
de percal c o l o r de r o s a ; p e r o ¿por qué
h r a s con tu c u a d r o p a t o l ó g i c o . E s o en
)a besé t a n r e p e n t i n a m e n t e ? ¡ S o y un
m i t i e r r a se l l a ma " C r u d i t i s . " •
— Y t r a i g o , t a m b i é n , un i n m e n s o re- ¡nfame! E s t a sí es una v í c t i m a .
m o r d i m i e n t o , p a l a b r a . ¡ Y en v í s p e r a s de T a l e s p e n s a m i e n t o s le a s e d i a r o n t o d o
e x a m e n ! . . . N i siquiera p o r lo que le pas.i •;d día, p r o d u c i é n d o l e una i n q u i e t u d ner-
al c o m p a ñ e r o A r g u e l l e s . E s preciso co- v i o s a que no p o d í a d o m i n a r , ni aun des
rregirnos pues de su p r o m e s a de dedicarse y a en
aierpo y a l m a al e s t u d i o .
— Y a u m e n t a r n o s . ¿ C o n q u e v a n á re-
—Es preciso d a r l e una disculpa, pedir-
sucitarlo?
le p e r d ó n ¿qué d i r á de mí? De
— ¡ L o dicho, dicho! Y a s o n ó la cam-
p a n a , nos v e m o s ! — Y P e d r o se l a n z ó en j a r é a r r e g l a d o este p u n t o p a s i o n a l y en
p o s del m é d i c o de su s a l a , que subía en eguida ¡á machetearle recio á los li
a q u e l m o m e n t o la escalera. bros!
En la t a r d e esperó que e s t u v i e s e sola,
Y una h o r a después, al l a v a r s e las
y á las cinco que había s a l i d o ella á
m a n o s , después de c u r a r personalmente
b o r d a r , al p a t i o , b a j ó l l e v á n d o l e una
una d o c e n a de rilceras en o t r a docena
revista de m o d a s .
de e n f e r m o s , t o r n ó de n u e v o á sus re-
m o r d i m i e n t o s . H a b í a a s a l t a d o á Lupe, S a c ó él una silla del c u a r t o en que M a r -
b e s á n d o l a de un m o d o i n d i g n o ! ¡Po- ta p l a n c h a b a , y se sentó á su l a d o , L u p e
b r e mujer! Y l u e g o r e c o r d a b a que la ob- e s t a b a encendida y tenía los o j o s inyec-
sesión de poseerla , obsesió n no generada t a d o s á fuerza de l l o r a r .
p o r el a m o r , sino p o r su v a n i d a d de no- -Vengo á enseñarle á Ud. estos dibu-
vel t e n o r i o , le i m p e d í a e s t u d i a r con- j o s de encajes que han de ser de su g u s -
c i e n z u d a m e n t e . E m p e z a b a c o m o mu- to.-—Mire qué b o n i t a s l e t r a s . - - S o b r e sus
chos c o m p a ñ e r o s á dejar " c o r r a l e s " en rodillas e x t e n d i ó el c u a d e r n o . L o s d o s
los t e x t o s , y las noches en v e l a p o r el b a j a r o n la v i s t a L o s muchachos
café n o le p e r m i t í a n a m a n e c e r t a n listo de l a e s p a ñ o l a g r i t a b a n j u b i l o s a m e n t e ,
c o m o o t r a s veces, en sus faenas de clíni- tugando al toro: u u a c o t o r r a v o c i f e r a b a
c a en el H o s p i t a l . y se oía el c h i r r i d o del v i o l í n del vejete
Y t o r n a b a á p e n s a r en la g e n t i l bor- "/a donna e mobile*4

dadora. —¡Ah!....qué b o n i t a s l e t r a s , n a d a m á s
que esta E ha de ser m u y difícil:
L a h a b í a b e s a d o con v i o l e n c i a , co-
P e r m a n e c i ó silenciosa un m o m e n t o .
m o b e s a b a " á las d e m á s , " c o m o en país
Pedro c a v i l a b a Al fin, sereno y firme,
c o n q u i s t a d o , e s t r u j á n d o l a de la mane-
abordó:
r a m á s c a n a l l a ! ¿ Y ella c ó m o h a b í a con-
— Q u i e r o que me p e r d o ne U d . , L u p i t a ,
testado? ¡llorando! ¡Qué h o r r o r y
qué delicia a q u e l l l a n t o ! y o se l o suplico ; quién sabe qué me p a s ó ,
— P e r o si y o n o q u i e r o á esa pobre e s t a b a l o c o , no supe l o que hacía, ¿me
m u j e r — se d e c í a — ¿ p o r qué l a he besado perdona?
•6
en l a b o c a ? ¿qué me p a s ó ? L a v i muy
114 e l amor de las sirenas. e l amor de l a s sirenas. 115

E l l a c o n t i n u a b a c o n l o s o j o s b a j o s, — ¿ P o r qué h i z o U d . eso? — p r e g u n t ó
cual m i r a n d o la r e v i s t a . El g a l á n t a m - ya m á s t r a n q u i l a
bién g u a r d a b a silencio, m i e n t r a s en t o r Obscurecía g r a d u a l m e n t e ; el v i o l í n se
n o se d e s a r r o l l a b a el d ú o de la c o t o r r a l a m e n t a b a . El j o v e n se encontré) cerca-
y del v i o l í n , a c o m p a ñ a d o p o r el c o r o i'lo, miré) á L u p e y t u v o t a l e n t e r n e c i -
de la chiquillería m i e n t o y t a l p i e d a d que c o n t e s t ó brus
— R e s p ó n d a m e Ud ¿me p e r d o n a ? con . úneme:
t é s t e m e — ¿ v e r d a d que sí? - ¿ P o r qué había de ser? ¡ y o la
P e r o l a i n t e r r o g a d a t a c i t u r n a n o res o u i e r o á U d ! ¡ L a a m o con t o d a m i al-
p o n d í a , ni siquiera l e v a n t a b a su cabeza ma ¿me p e r d o n a ?
C a y ó u n a g r u e s a l á g r i m a s o b r e el pa — N o puedo ¡ N o me d i g a eso, p o r
peí. P e d r o s i n t i ó un e n t e r n e c i m i e n t o Dios! y se p u s o á s o l l o z a r .
supremo. E r a d e m a s i a d o El e s t u d i a n t e t u v o el
— ¡ N o , é s t a n o es una mujer v u l g a r ! — c o n v e n c i m i e n t o p r o f u n d o de que a q u e -
pensó — E s una excelsa c r i a t u r a á quien lla linda mujer l o a m a b a t a m b i é n . Y a
d e b o querer con mi m á s p u r o a m o r ! no p o d í a r e t r o c e d e r . S i n t i ó o r g u l l o y
A l fin ella, c o n los ojos h ú m e d o s y con una g r a n dicha. Después t o r n ó s e o t r a
teniendo un s o l l o z o , p r o r r u m p i ó : cez insinuante, a c a r i c i a d o r , c o n s o l a d o r .
— ¡ N o , eso n o se lo p e r d o n a r é nunca! — ¿ P o r qué l l o r a ? y o q u i e r o saber
— P e r o , ¿por qué? y o me a r r e p i e n t o qué le p a s a , que me a b r a su c o r a z ó n ,
y a le d i g o á Ud......le diré c o m o los ni yo t a m b i é n sufro es m u y h e r m o s o
ños, ya. no ¡o vuelvo á hacer, a m a r s e . . . . y o la q u i e r o . . . . n o llore.... ¡án-
— ¡ Y a l o creo que y a n o l o v o l v e r á Ud dele! ándele, t o n t a , n o l l o r e
á hacer! Y a e s t o y p r e v e n i d a ; y a lo El triunfal m a n c e b o n o m e n t í a , v e í a á
conozco de v e r a s , y o n o l o creía G u a d a l u p e r o d e a d a de una a u r e o l a ideal
así ¡de v e r i t a s ! ¡ A y ! U d . es t a m que la d i v i n i z a b a ; a g r a n d á b a s e m á s fúl-
bien c o m o t o d o s , sí, c o m o t o d o s g i d o el n i m b o de s a n t i d a d que e n v o l v í a
E n t o n c e s P e d r o á su v e z c a l l ó . A d i v i su frente pura, la v e í a h e r m o s a , dulce,
n a b a en el a c e n t o a m a r g o y q u e j u m b r e sentimental, arrebolada c o m o una vir-
so de L u p e , una p a s i ó n r e c ó n d i t a en lo gen, m i s t i f i c a d a p o r o c u l t o s m a r t i r i o s ,
h o n d o de un i n m e n s o i n f o r t u n i o Sus t r é m u l a de a m o r , de a m o r p o r él. que
p a l a b r a s n o e r a n un reproche, eran la era a m a d o p o r t o d a s , p o r él que descon-
queja d o l i e n t e y m e l a n c ó l i c a de un cora fiaba i n s t i n t i v a m e n t e de t o d a s , pero
z o n c i t o e n a m o r a d o . Y el incipiente uié que al c o m p r e n d e r de l o que era c a p a z
d i c o entonces c o m p r e n d i ó que si él insis- ella, creía a d o r a r l a , cual si la m e x i c a n a
t í a pudier a p r o v o c a r u n a crisis en aque hija del pueblo llevase d e n t r o de su al-
lia mujer n e r v i o s a y a d o l o r i d a . H u b o ma un sol.
o t r o l a r g o silencio. E n t o r n o el p a t i o — V e a U d . , L u p i t a , — a g r e g ó después de
v i b r a b a su a l g a r a b í a , c h i r r i a b a el v i o - a l g u n o s i n s t a n t e s , inclinándos e á ella
l í n — " L a donna e mohiW — vociferaba c o m o p a r a leer en el c u a d e r n o que te-
la c o t o r r a , g r i t a b a n los m u c h a c h o s nía a b i e r t o s o b r e la falda. desde hace
116 EL AMOR DE LAS SIRENAS.

m u c h o t i e m p o que la q u i e r o á Ud poi-
que n o se parece á n i n g u n a o t r a mujer,
p o r q u e Ud. es t a n buena c o m o inteli
g e n t e ; es v i r t u o s a , sensible, humilde,
capaz de c o n o c e r l o s s e n t i m i e n t o s más
p u r o s , c a p a z de querer m u c h o , . ..sea
franca c o n m i g o , c o m o y o , ¿me puede
usted a m a r ? . . . . . . Á n d e l e , d i g a .
T o m ó él una de sus m a n o s que la
o b r e r a le a b a n d o n ó sin ¿ n t e n t a r resis-
tencia, estremecida y casi e x á n i m e , p e r o
no c o n t e s t ó . El a p r e t ó elocuentemente
aquella m a n o á d o n d e parecía afluir e! XIV.
a l m a de la g e n t i l y triste b o r d a d o r a .
¡Oh! dijo al fin,comocnfadada,—no A N T E LOS EXAMENES.
se acerque Ud. t a n t o , que nos v a n ;'.
Y vino Octubre.
ver. ,. v a m o n o s , que va M a r t a encen
dio el quinqué . • ¡Octubre! Ales de fiebre e s t u d i a n t i l en
— B u e n o ¿me quiere Ud?—y t o r n ó v que se d e s a r r o l l a n s ú b i t a s e n e r g í a s y
e s t r e c h a r l e la m a n o . ardores de e s t u d i os r a b i o s o s p a r a pre-
— Vaya quién sabe puede parar l o s e x á m e n e s . L a p e r s p e c t i v a fus-
déjeme U d ! p o r M a r í a S a n t í s i m a ¡ v á m o tiga d u r a m e n t e l o s j u v e n i l e s n e r v i o s , n o
nos, por D i o s ! se piensa en o t r a cosa, c u a n d o no se
—¡Ahí dígalo claro ¿conque sír estudia; las p o c a * h o r a s de sueno son
— ¡ V a m o n o s , p o r a m o r rie Dios! Me un d o r m i r i n q u i e t o , t u r b a d o p o r v a -
-¿Sí? gas siluetas t e m i b l e s de feroces s i n o d a -
— ¡ N o sea Ud. m a l o ! les h a c i e n d o p r e g u n t a s de i m p o s i b l e
-¿Sí? contestación, réplicas t r e m e n d a s ; ó si
n o , á las veces se ven entre las v a g a r o -
-¡Sí!
sas p e n u m b r a s de las pesadillas, los
— ¿ D e veras? ¿Mucho?
corredores de la escuela con a s p e c t o de
¡Mucho! —Después l l e v ó á los
calerías de c e m e n t e r i o , y ó y e n s e c a v e r -
ojos su p a ñ u e l o , y e n t r e s o l l o z o s con
nosas v o c e s que g r i t a n n o m b r e s técni-
v u l s i v o s , d e s g a r r a d o r a m e n t e , L u p e ter-
cos ó frases e n t e r a s d? los t e x t o s , frases
minó:—¡ Pero soy casada!
de las que a n t e s el e s t u d i a n t e n o r e c o r
itaba n a d a v que entonces surgen de
misteriosos rincones, í n t e g r a s , con una
lucidez e x t r a ñ a , m i e n t r a s el c u e r p o ca-
lenturiento se a g i t a en el lecho revuel
to Lleo-ael t e m o r de d o r m i r dema-
siado, de despertars e cual antes se hi-
U S EL A M O R DK L A S SIRENAS. EL, A M O R DE L A S S I R E N A S . 1.19

ciera, m u y t a r d e , y perder una h o r a ó Ni la i n c e n d i a r i a tehuana con t o d a


dos, t i e m p o p r e c i o s í s i m o c u a n d o se tie- la delicia del r e c u e r d o de a q u e l l a v e l a d a
nen enfrente los e x á m e n e s , de los cuales l o g r ó i n t e r p o n e r s e . Y a no h u b o m e r i e n -
n a d i e puede t e n e r la s e g u r i d a d de salir ditas a l e g r e s , de a m o r , vihuel a y p u l q u e
v i c t o r i o s o , p o r q u e se consideran cont ó en las v i v i e n d a s d e l i n d as m u c h a c h a s .
un albur, p o r q u e suelen depender' de ¡a El H o s p i t a l , con sus a m p l i a s salas y sus
audacia y del a z a r . P o r bien p r e p a r a enfermos, el a n f i t e a t r o con sus e s t i r a d o s
d o que se v a y a , siempre hay algú n pun- negruzcos c a d á v e r e s , l a Escuela rfe M e -
t o débil, a l g ú n " c o r r a ! " que si, p o r una dicina con su r u m o r de c o l m e n a y sus
d e s g r a c i a t o c a el e x a m i n a d o r , es para sabios p r o f e s o r e s , l a s a u l a s , l o s t e x t o s .
d e s c o n c e r t a r al m á s l i s t o , y u n a vez el e s t u d i o febril, o b s t i n a d o , r a b i o s o
p e r d i d a la c a l m a l a d e r r o t a es segura E n t o n c e s fué c u a n d o l l e v ó á su casa
O c t u b r e , mes de crisis e s t u d i a n t i l en al s o m b r í o F e d e r i c o A r g u e l l e s , después
que l o s r o s t r o s de los m á s alegre s y de s a c a r l o casi s a n o del H o s p i t a l .
g u a s o n e s se t o r n a n serios; se h a b l a dis El " P a p á " q u i s o v o l v e r á la v i d a y
t r a í d a m e n t e , y se ven en las c a l z a d i t as c o m o el p o b r e n o t e n í a l i b r o s , P e d r o le
d e l a A l a m e d a y del j a r d í n de Santo prestaba l o s que no u t i l i z a b a p o r el m o -
D o m i n g o , jóvenes estudiantes pasear mento, }- así j u n t o s e s t u d i a b a n en las
con el l i b r o a b i e r t o , estudia y estudia, noches en a q u e l c u a r t o l i m p i o y n u e v a -
sin fijarse en l a s g u a p a s c o s t u r e r a s que mente a u s t e r o , l o s d o s silenciosos, u n o
a t r a v i e s a n p r ó x i m a s , s o n r i e n d o , ni ad. enfrente de o t r o , en la m e s i t a f o r r a d a
m i r a r las g e n t i l e z a s que pasean su es de hule v e r d e L a l á m p a r a de g l o b o
p l e n d o r , ni burlarse de l o s petulantes de cristal o p a c o b a ñ a b a sus r o s t r o s ,
g o m o s o s ; — é p o c a en que n o h a y asunto yendo t a m b i é n á d e s b o r d a r su luz, sa-
p o r serio que sea, que peocupe m á s que liendo de la v i d r i e r a de la v e n t a n a , so-
el gran golpe f u t u r o del e x a m e n bre el c o r r e d o r n e g r o y las losas del si-
¡un a ñ o m á s de e s t u d i o s y y a es un año lencioso p a t i o
m e n o s p a r a alcanzar el s o ñ a d o " t í t u l o ! " Y sucedía que t a m b i é n á esas a l t a s
Se v a á d a r la b a t a l l a d e c i s i v a fíe lioras de l a noche, la v e n t a n a de la v i -
aquí p o r qué se d e s p i e r t a n f r e n é t i c a m e n vienda de G u a d a l u p e d e s t a c á b a s e ilumi-
te e n t u s i a s m o s y p e r s e v e r a n c i a s que ha nada y a r r o j a b a t a m b i é n s o b r e el pa-
cen r e c o b r a r en una noche de estudio tio d e s i e r t o , su c l a r i d a d p á l i d a yrecta.n
e n c a r n i z a d o , á l a luz de m i s e r a b l e quin- guiar en m e d i o de l a s o m b r a densa.
qué, t o d o el t i e m p o p e r d i d o en un mes, y Trascurrían las h o r a s , h o r a s q u e en el
he a q u í p o r qué P e d r o Santiesteban j-;rave silencio n o c t u r n o m a r c a b a n una
t r a s de a q u e l l a escena en q u e L u p e !o tras o t r a , l a s c a m p a n a s del reloj de la
fulminara con la frase -¡Soy casada!- Catedral h a s t a que o í a n s e g o l -
en vez de a r r e b a t a r s e e n a r d e c i d o hacia pes en el z a g u á n , y del c o v a c h ó n de la
ella, sintióse d i s g u s t a d o de la mujer, v escalera del p r i m e r p a t i o , e n c o r v a d a y
r o t o el e n c a n t o ideal c o n d e n s ó su fuerza t i r i t a n d o , con u n a v e l a en la m a n o , s a -
v la e n c a u z ó hacia el e s t u d i o . 'ía la p o r t e r a ; rechinaba la l l a v e , y el
12U E L A M O R H E L A S SIRENAS. E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 121

vejete del v i o l í n e n t r a b a e n v u e l t o en M U al p a t i o , d o n d e M a r t a , e n c o r v a d a , los


g r a n plakl y l l e g a b a b a s t a su cuarto, b r a z o s desnudos, l a v a b a con e s t r é p i t o
vecino de la v i v i e n d a de la bordadora en l o s l a v a d e r o s v e c i n os á la pileta .
i l u m i n á b a s e t a m b i é n , l u e g o , su venta A esa h o r a , en que solía l l e g a r J u a n el
na 3' r a s g a b a en seguida el g r a n silen- ¡dolo, y el Mazatleco, lo encontraban
c i o , la canción de a m o r del Duque dr así, m e d i t a b u n d o c o m o siempre, fija la
M a n t u a , la e t e r n a c a n c i ó n — " L a donna v i s t a en la v i v i e n d a de l a * p l a n c h a d o -
e mobile" — salida' f a t í d i c a m e n t e de a- ras, la cabeza s o b r e a m b a s m a n o s y l o s
quel m a l d i t o v i o l í n , c u v o perenne y úni- c o d o s s o b r e el b a r a n d a l .
c o l a m e n t o i b a y a f o r m a n d o p a r t e de la —¿Qué diablos ves t a n t o , Argüellitos ,
insulsa v i d a de aquella casa. hombre? ¡ N o " l a 1 a s p e s ! "
Y c u a n d o los s i l b a t o s 3^ las sirenas de — N a d a , ¿qué he de ver?
las f á b r i c a s y de las l o c o m o t o r a s de las — ¡Enamoras á la lavandera! ¡Ya
estaciones, se o í a n , p r i m e r o aisladamen te p a g a r á n c o m o á m í mi C o n s u e l o !
te, después en confusa sinfonía, pre-
¡ c ó m o t e g u s t a n las g o r d a s ! ¡ Á n d a l e ,
ludio de la c i t a d i n a a c t i v i d a d d i a r i a , en-
mustio!
tre el c a n t o de los g a d o s , las d i a n a s de
ios cuarteles, el r u m o r del r o d a r de los — ¡ N o ! — c o n t e s t a b a el espectral " P a
p r i m e r o s t r a n v í a s , los g r i t o s de los ven- p á " con un g e s t o de a s c o . E l desdicha-
dedores de jaletinas, las c a m p a n a s de d o empezaba á a m a r á Lupe.
las iglesias y l o s t r i n o s de los pájaros, P e d r o h a b í a c o n f i a d o al t r i s t e h o m b r e ,
c a l l a b a A v i o l í n y se a p a g a b a n casi al en l o s d í a s en que le t o c a b a q u e d a r s e
m i s m o t i e m p o las tres v e n t a n a s . Mo- t o d a la j o r n a d a en el H o s p i t a l c o m o
m e n t o s después las p r i m e r a s lividece? " P r a c t i c a n t e de G u a r d i a , " las m á s r e -
del a l b a s a c a b a n l e n t a m e n t e de la som- c ó n d i t a s i n t i m i d a d e s de su c o r a z ó n y de
b r a t r o z o s de c o l u m n a s y p a r e d e s la su v i d a , después de que A r g ü e l l i t o s hu-
bo de c o n t a r las su3 gs Y a n t e el c u a -
r

p i l e t a d i l a t a b a p á l i d a m e n t e su a g u a fría
d r o de l a s v i c t o r i a s g a l a n t e s y de l o s
y r e b o s a n t e , m i e n t r a s allá en el primer
triunfos e s t u d i a n t i l e s de su n o v e l a m i g o ,
p a t i o , la e s c o b a de la p o r t e r a batíase
él, a g r a d e c i d o , j u r ó s e á sí m i s m o a p a r -
con á s p e r o roce c o n t r a las l o s a s A-
t a r l o de las t e n t a c i o n e s , de l o s v i c i o s ,
manecía.
de las a m b i c i o n e s precoces, de los esco-
A r g ü e l l i t o s echábase á d o r m i r enton
llos y de las miserias en que puede cho-
ees en el m i s m o c u a r t o de P e d r o , sobre
car, hundirs e ó a p a g a r s e una v i d a j u -
un t a p e t e , cubriéndose con u n a capa
venil.
que le p r e s t a b a su a m i g o .
M á s de una v e z — e n la a l t a noche, en
A las o c h o se l e v a n t a b a n , 3' m i e n t r a s el
la p a z d o l o r o s a de u n a g r a n s a l a del
f r o n t e r i z o se refrescaba la cabeza hundién-
Hospital, tras la penumbra amarilla de
d o l a c o n deleite en el a g u a de la jofaina,
un m u s t i o f a r o l que c o l g a b a del t e c h o
enjabonándosela furiosamente, Argüe
d e s v a n e c i e n d o la p e r s p e c t i v a - d e las filas
lies, afuera, en el c o r r e d o r b a ñ a d o por el
p a r a l e l a s de c a t r e s , escuchándose tal
sol, de c o d o s sobre el b a r a n d a l , miraba
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 123
L22 E L A M O R DE L A S SIRENAS .

Sol, á su r o m á n t i c a P a z , y á t o d a s ; des-
cual g e m i d o e n t r e el r o n c a r e s t e r t o r o s o
de a l g u n o s e n f e r m o s — m á s ¿e una vez, preciar el h o m e n a j e de los a m i g o s , r e -
P e d r o , s e n t a d o al b o r d e del lecho de nunciar á la presidencia del " C l u b P r o -
A r g u e l l e s — i n c o r p o r a d o éste, c u b i e r t o el v i n c i a n o ; " desdeñar y a el pulque y el " t e -
b u s t o r a q u í t i c o p o r la c r u d a m a n t a de ¡ u i l i t a " de l o s c a m a r a d a s v i c i o s o s ; n o
su c a m i s a n u m e r a d a con un n e g r o y a c e p t a r ni siquiera el café con c a t a l á n
e n o r m e " J 4 " — h a b í a o í d o frases i n o l v i - que le o b s e q u i a b a n las q n e r e t a n a s : ¡ser
dables: austero!
Y cuando el mísero "Papá" salió
—"-Escarmienta en cabeza ajena;" "oí
del H o s p i t a l , del b r a z o de su g e n e r o s o
do al parche," Santiesteban, mira c ó n n
me han p u e s t o la " S i r e n a A l c o h o l " y la a m i g o y p r o t e c t o r , y fué p r e s e n t a d o con
"Sirena Lujuria" A tí te conviene no L u p e , q u e d ó a t ó n i t o . a d i v i n a n d o al ins-
d e j a r t e a r r u l l a r p o r ellas. Eres fuerte, t a n t e una mujer e x t r a o r d i n a r i a , d e a l -
g a l l a r d o , i n t e l i g e n t e y l i s t o ; tus ojos ma b o n d a d o s a , h u m i l d e , a r d i e n t e , fiel y
son i n c e n d i a r i o s y tiene r a z ó n ese s i n - heroica.
v e r g ü e n z a de Aramis y ese c o n d e n a d o Y p e n s ó , t a c i t u r n o : — P e d r o n o la
Mazatleco: " t ú naciste con e s t r e l l a ; " pe- quiere p a r a esposa; y ella p a r a mí sería
r o es p e l i g r o s o l l e v a r p o i s o m b r e r o un una c o m p a ñ e r a a d o r a b l e ; una e s p o s a
a s t r o . Y t a m b i é n tiene r a z ó n ese m a y o r - ideal: con ella v i v i r í a y o t r a n q u i l a m e n -
d o m o de que t a n t o me has h a b l a d o al te, ya sin a m b i c i o n e s , en una m e d i o c r i -
decir que las mujeres tienen al d i a b l o dad" sana y p u r a S í : en bien de e l l a ,
c u a n d o n o son m a d r e s ó h e r m a n a s nues- en bien d e P e d r o , y en bien m í o d e b o
tras El e s t u d i a n t e que e m p i e z a á te- e v i t a r que se encuentren y que se a m e n .
ner q u e r i d i t a s y á t o m a r c o p a s , y á es- ¡ Y qué t r i s t e z a , qué e s t u p o r , qué d o l o -
cribir en los p e r i ó d i c o s con m u c h o talen- roso estupor a d v i r t i ó Pedro en los
t o y m u c h a chispa^ y á g a n a r s e diner o g r a n d e s ojos de la l i n d a b o r d a d o r a ,
f á c i l m e n t e , está en c a m i n o de destripar, c u a n d o , v a l i e n t e m e n t e , fuera él á des-
de naufragar! Y o sé de m u c h o s a m i g o s pedirse de la f a m i l i a, después del t r i u n -
que a n d a n p o r allí p e o r que y o — q u e es fo de su e x a m e n de tercer curs o de M e -
c u a n t o h a y que decir,—peores que li- dicina, p r o n t o á t o m a r el tren r u m b o á
m o s n e r o s , p e r d i d o s destripados, que la Chihuahua!
d a n a h o r a de p u b l i c i s t a s : p e r i o d i s t i l l a s E n v a n o el p á l i d o A r g u e l l e s h a b í a l e
borrachones, muy rellenos de " d i g n i - aconsejado:
d a d , " de " p a t r i o t i s m o " de miseria y de — ¡ N o t e despidas de ninguna!^—por-
aguardiente! L a s sirenas, c o m p a ñ e - que él le c o n t e s t ó : — ¡ I m p o s i b l e ! — E s f u e r -
r o , las sirenas! za que me d e s p i d a de la p o b r e de L u -
El fronterizo o í a aquello, consternado pe!
p r o p o n i é n d o s e á su vez n o reincidir, n o Y á la entrevista llegó a c o m p a ñ a d o
g u s t a r y a el a m o r de l a s g u a p a s vecini- p o r el fiel y t a c i t u r n o a m i g o , á fin de
t a s , a b d i c a r sus derechos á la r u b i m o darse v a l o r y no ceder al s e n t i m e n t a l i s -
r e n a tehuana; á T r i n i , la b e a t a ; á D o ñ a m o y á la p a s i ó n . L a s p u p i l a s de L u p e ,
124 E L A M O R DE L A S SIRENAS. E L A M O R DE L A S SIRENAS. 125

— que se e n c o n t r a b a s o l a , — reflejaron Presente c i r c u n s t a n t e , ni al P a s a d o : m i -


c o n s t e r n a c i ó n , y una lividez de c a d á v e r raba al F u t u r o con un e m b e l e s a m i e n t o
e n s o m b r e c i ó su p u r o r o s t r o m o r e n o y candido, diciendo:—¡seré s a b i o , rico, g l o -
o v a l . S a n t i e s t e b a n t o r n ó á s a b e r en rioso, a m a d o y feliz!
plenitud de e v i d e n c i a que l a dulce cria-
t u r a , a q u e l l a r a r a o b r e r a q u e t a n t o ha-
bía c o d i c i á d o é l 3 ' t a n t o le h a b í a h e e h o c a -
v i l a r con el m i s t e r i o de su c u c h i l l a d a y
de sus t r i s t e z a s , aquella p i a d o s a m u j e r
que con t a n t a m e l a n c o l í a le dijese que
era c a s a d a , le a m a b a c o m o j a m á s ningu-
n a le h a b í a a m a d o , c o m o t a l vez n i n g u -
na le a m a r í a nunca en el m u n d o
— ¡ A h ! ¿conque t a n r e p e n t i n a m e n t e se
v a Ud? ¡ m u y bien! ¡ m i l g r a c i a s ! ¡Feliz
viaje, y y a s a be que n o s o t r a s le quere-
m o s y le a g r a d e c e m o s c o m o s i e m p r e sus
favores!
—¡Qué f a v o r e s ni qué n a d a , L u p i t a , si
ustedes se merecen m á s ! — c o n t e s t ó el
e s t u d i a n t e , r e p r i m i e n d o b r a v a m e n t e su
e m o c i ó n , su r e m o r d i m i e n t o , su v e r g ü e n -
z a , d e l a n t e de a q u e l l a v í c t i m a , á quien
después de h a b e r b e s a d o y e s t r e c h a d o
á l a confesión de un a m o r e x a l t a d í s i m o
a b a n d o n a r a , c o b a r d e , a r r a s t r a d o por
el consejo , e m p e r o s a b i o , del s o m b r í o
Arguelles.
Y c u a n d o la a b r a z ó , —díjole al o í d o
sin p o d e r contenerse:
— ¡ P e r d ó n a m e , L u p e , y o t e a d o r o . ¡A-
c u é r d a t e , a l m a m í a , que t e a d o r o !
A r g u e l l e s c o m p r e n d i ó , a d i v i n ó , y sin
t i ó s e m o r i r de t r i s t e z a . ¡ L u p e a d o r a b a
á Pedro!
U n m o m e n t o después, r e c l i n a d o S a n -
t i e s t e b a n en los cojines del c a r r o " P u l l -
m a n " del F e r r o c a r r i l C e n t r a l que l o con-
ducía v i c t o r i o s o al h o g a r p a t e r n o , no
se a c o r d a b a de L u p e , ni de P a z , ni dé-
la t e h u a n a . N o v o l v í a 3'a los o j o s ni a*
fixmsxüsi •xsfrf&tfz&sx -G^m^im retí/3</vgricv

XV.

UNA INFAMIA.

L o s dos meses de h o g a r y de c a m p o ,
de l i b e r t ad s a n a y fuerte, de acción mus-
cular al v i e n t o y al sol, de t r e g u a al pe-
renne v i b r a r del p e n s a m i e n t o y del sen-
timiento, l i m p i a r o n el a l m a y el c u e r p o
riel e s t u d i a n t e en las v a c a c i o n e s de su
tercer c u r s o.
Su p a d r e , m á s y m á s a c h a c o s o , casi
ciego, t u v o c o m o el a ñ o a n t e r i o r l a r g o s
éxtasis de t e r n u r a a n t e su g a l l a r d o d o c -
torcito. Y s u h e r m a n a M a r í a c o n v i r t i ó -
se en c r i a d a s o l í c i t a de aquel m a n c e b o
que fué r e s p e t a d o c o m o v e r d a d e r o a m o
en la h a c i e n d a de T r i g a l e s .
— Es t u } o este r a n c h o — díjole el a n -
T

ciano, al despedirlo en su r e t o r n o á M é -
xico, enternecido—es el p r e m i o que des-
de hoy te a n t i c i p o . De h o y en a d e l a n t e
yo s o y tu m a 3 ' o r d o m o , y tu h e r m a n a y
yo te e s p e r a m o s c o n n u e s t r a b e n d i c i ó n !
En l a c a s a de l a calle de T e n e x p a fué
un a c o n t e c i m i e n t o el r e g r e s o de P e d r o ,
una m a ñ a n a fría de Diciembre. El c h a -
m i z o D o n C a l i x t o , que en la p u l q u e r ía
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 129
128 E L AMOR I)E L A S S I R E N A S .
al p a t i o hacia la v i v i e n d i t a de las la-
de la esquina i n t e n t a b a c a l e n t a r s e con vanderas. H a b í a m á s flores en las m a -
s e n d o s decimales de neutle, lo v i o des- cetas, n o o b s t a n t e el i n v i e r n o , y m á s pá-
cender del coche que l o t r a í a de la Es- j a r o s en las j a u l a s . — ¿ Y Lupe?
t a c i ó n del F e r r o c a r r i l C e n t r a l , y corrió Una v a g a t r i s t e z a , el renacer de un se-
á d a r l e un a b r a z o y á a y u d a r l e á sabir pulto a n h e l o , el r e s u r g i r de un a n t i g u o
sus p e t a c a s y m a l e t a s r e m o r d i m i e n t o , un a m a r g o r de d i s g u s -
L a t e h u a n a s a l i ó en suelta b a t a de to de sí p r o p i o , d e t u v i é r o n l e un i n s t a n -
seda r o s a, al b a l c ó n , y con l o s o j o s en- re p e n s a n d o en la dulce o b r e r a .
c e n d i d o s le e n v i ó una m i r a d a impuden- M a s r e c o r d ó las p a l a b r a s de su c o n -
t e y un g u i ñ o r á p i d o c o m o aquéllos sejero A r g u e l l e s — ¡ C u i d a d o con las s i r e -
c o n que d e l a n te de D o ñ a M a n u e l i t a lo n a s ! . . . — N o , — díjose en v o z a l t a cual so-
i n v i t a r a una noche i n o l v i d a b l e al terri- lía en las g r a n d e s crisis— n o ; ésta m e n o s
ble festín e a m o r . — El chihuahuense que c u a l q u i e r a otra la tehuana, pre-
t o r n ó á v i b r a r con un c a l o s f r í o delicioso. cisamente p o r l i g e r a 3' sensual n o pre-
A la m i t a d del p a t i o , la Gachupina le senta r i e s g o s ; p e r o L u p e , ¡ t a n linda, t a n
s a l u d ó con un—¡Ole lo b u e n o m o z o ! Ve- buena y casada! oh! no la desen-
c i n a , y a etá a q u í er d o t o r ! El viejo gañaré tiene r a z ó n A r g ü e l l i t o s ! — Y
p a r a l í t i c o , que en su g r a n sillón tomaba hasta entonces ocurríósele el pensamien-
sol, g r i t ó l e : — ¡ P o r fin, a m i g o , 3 a nos es-
T t o de que su t r i s t e a m i g o m i r a b a d e m a -
t a b a U d . h a c i e n d o f a l t a ! — e n t a n t o que siado i n t e n s a m e n t e á la g e n t i l q u e r e t a -
allá en el c o r r e d o r de l a v i v i e n d a de ias u a . . . — A h ! p a r a él si e s t a r í a buena ella....
b e a t a s , T r i n i a s o m a b a su e x a n g ü e ros .lástima que sea c a s a d a , si n o qué
t r o de triste s o l t e r o n a , p o r el que pasó g u s t o m e d a r í a " t r a s l a d á r s e l a ! " — y son-
una i l u m i n a c i ó n s ú b i t a en v i v i d a onda rió m a l i g n a m e n t e con esta idea que, no
de s a n g r e caliente. o b s t a n t e , le p u n z a b a el c o r a z ó n c o m o
Y S a n t i e s t e b a n , e n v u e l t o en opulento una sutil espina
s a r a p e del S a l t i l l o , p i n t o r e s c o sarape C a m b i á b a s e de r o p a y se d i s p o n í a á
r o j o 3* v e r d e , s o m b r e r o g a l o n e a d o de afeitarse c u a n d o entre') el m i s m o A r g u e -
o r o , — o b s e q u i o del m a 3 ' o r d o m o de 1 ri- lles t a n e n c o r v a d o , seco y p á l i d o c o m o
g a l e s —sonrió á t o d o s , y s i n t i ó s e en su siempre, y a d e m á s con feas g a f a s de v i -
e l e m e n t o cual si nunca hubiese s a l i d o de drios v e r d e s . Y después del a b r a z o de
aquel vecindario. estilo, el "Papá" suspiró y s e ñ a l a n d o á
L a sucia y viej-a p o r t e r a D o ñ a Manue- ia v i v i e n d a de L u p e :
l i t a c o r r i ó á d a r l e la b i e n v e n i d a y en- —¡Requiescat in pace!—sentenció. - r

t r e g a r l e la l l a v e út su c u a r t o que él na- Bstá m u y e n o j a d a c o n t i g o 3' c o n m i g o . Y


bía d e j a d o á A r g ü e l l i t o s , quien á la sa- lo p e o r es que tiene r a z ó n . Es una exce
zón encontrábase ausente. lente mujer, una a l m a e x t r a o r d i n a r i a ;
N a d a h a b í a c a m b i a d o en su estancia. una p e r l a , — c o m o dices — que tú puedes
El espectral a m i g o la h a b í a r e s p e t a d o y bucear, p e r o que n o debes pescar; tú la
a p e n a s si n o t ó un c a t r e de l o n a doblado 17
en un rincón. A b r i ó la v e n t a n a y miró
130 E L AMOK DK L A S SÍKEN'AS.
E L AMOR DE L A S SIRENAS. 13i
heriste; cree que te b u r l a s t e de ella, que
no la quieres, y que y o t u v e la culpa; así — N a d a , nada; r o m p o definitivamente
tne !o ha dielio, casi s e ñ a l á n d o m e la ajn esa p o b r e ! ¡ Q u e m o mis n a v e s ' H a -
puerta de un m o d o m u y d i g n o c o m o blemos de o t r a cosa ; v el ídolo y el
una fina d u q u e s a . — N o , Sr. A r g u e l l e s , ni
Mazatleco'i
Ud. ni el Sr S a n t i e s t e b a n serán nunca
— P u e s , el ídolo t a n b r u t o c o m o siem-
a m i g o s m í o s ; déjennos ustedes-en p a z ; y
pre, l e y e n d o n o v e l a s , bebiendo pulque en
s o l o una cosa le ¡uro p o r la V i r g e n de
b a s t a r d e s de l o s d o m i n g o s que se v a con
G u a d a l u p e : que rezaré sin o d i o p o r has
••¡•'Gorrón'' á la Villa á m e r e n d a r t a m a -
dos v que he hecho el v o t o de sacrificas -
les , ¥ el .}Jazulleco se ha p e r d i d o , d i -
me h a s t a la m u e r t e p o r él, — ¡ ó y e l o , asi
cen que está m u e r t o de frío en un c u c h i -
d i j o : por él - y l u e g o que y o quise v o l v e r
tril; o t r o s creen que se lo r o b ó una. v e -
á h a b l a r l e , púsose un d e d o s o b r e l o s la-
racruzana del callejón de D o l o r e s pe-
bios v c o n los ojos v o l v i ó á s e ñ a l a r m e r
o ese m o c o s o t a n s i m p á t i c o es terrible
la p u e r t a : Eso .ya a c á b ó y m á s vale-
ambién c o n las mujeres; le quise decir
así.
'las v e r d a d e s del b a r q u e r o , " y m e .des-
—¡Pues n o ! — exclamé) el f r o n t e r i z o , p a c h ó a l . . , .tal Y a aparecen á hecho
que escuchaba, a f e i t á n d o s e trente á un un popocho. A ra mis debe a n d a r en el
espejito c o l g a d o de la v i d r i e r a de su ven a s u n t o ¡ s i n v e r g ü e n z a ! A h o r a te v o y á
t a n a , — y o n o dejare que eso quede así c o n t a r l o s chismes de la Escuela Di-
N e c e s i t o v i n d i c a r m e . N o la a s a l t a r é To- cen q u e c¡ D i r e c t o r
m o pensaba, p e r o sí es bueno que que- Y A r g u e l l e s se e n g o l f ó en una p l á t i c a
d e m o s c o m o a m i g o s — G u a r d ó silencio, t é c n i c o - p o l í t i c a respecto á m é d i c o s , cáte-
m e d i t a b u n d o . R e c o r d ó á la íc/juíí/j/? in- dras, clínicas, e n v i d i a s profesionales, en-
v i t á n d o l e con un g u i ñ o á o t r a o r g í a de •edos de p r a c t i c a n t e s y médico s r i v a l e s ,
a m o r . — Esta es m á s g r a t a v m e n o s peli- c o n t r i u c a n c i a de H o s p i t a l á H o s p i t a l ,
g r o s a ! -- ])cnsé), y agregó) en v o z a l t a : en t a n t o que P e d r o , e m b e l e s a d o , o í a
¡ H o m b r e ! se me ocurre una cosa ! V o y á aquello sintiéndose y a un ser superior,
hacerme y o m á s e n o j a d o que L u p e y así m i r a n d o de vez en c u a n d o al patio" c o n
nos la q u i t a m o s de encima ¡ N a d a de infinito desdén, r e s u e l t o á s e p u l t a r á la
mujeres p e l i g r o s a s , tienes r a z ó n ! ¡qué ¡¡obre Lupe, c o m o á la única sirena pe-
diablo!
Mgrosa de (.odas las que pudieran salirle
— N o me parece m u y c o r r e c t o el proce- al encuentro con a v i e s o c a n t o y pérfida
der, p e r o de los males el menos, y en fin, sonrisa, en su p r ó s p e r a n a v e g a c i ó n p o r
l o d o l o que tienda á a l e j a r t e de ella será mi m a r de luz, miel y o r o .
b u e n o , ó p o r lo m e n o s n o t a n m a l o c o m o
V c u a n d o , a! fin, c a l z a d o c o n z a p a t o
a c e r c a r t e . Debes a p r o v e c h a r este a ñ o
de c h a r o l , v i s t i e n d o su j a q u e t de p a ñ o
que y a es m u y serio. N o creas, aunque
fmo y su m á s e l e g a n t e p a n t a l ó n c l a r o ,
e s t u d i a s t e m u c h o á ú l t i m a h o r a , el a ñ o
luciendo su m e j o r c o r b a t a , y e m p u ñ a n -
p a s a d o , pasaste de p u r o chiripazo. . ..
¡tu e s t r e l l a ! do un b a s t ó n de é b a n o con puño de
o r o y marfil — l l a m a n t e r e g a l o de su p a -
d r e — b a j ó t r i u n f a l m e n t e la escalera, al la-
132 E L A M O K DE L A S SIRENAS.

d o del flaco y e n c o r v a d o A r g ü e l l i t o s que


p a r e c í a una c a r i c a t u r a , un s ó r d i d o men-
d i g o de l e v i t a , c r e y ó s e en buen derecho
el r e y de la casa.
E n ese i n s t a n t e a t r e v e s a b a .Lupe el se-
g u n d o p a t i o . V e n í a c o n u n a sencilla
e n a g u a de l a n a g u i n d a , el t á p a l o n e g r o
s o b r e l a e s p a l d a , l a gruesa t r e n z a sobre
el t á p a l o . G r a v e 3' d i g n a , m u y a b i e r t o s
sus o j a z o s n e g r o s , sonreía, m a r c h a n d o
c o n un r i t m o a i r o s í s i m o , c o n e s p o n t á
nea g e n t i l e z a c r i o l l a . E l r o s t r o de Pe.
d r o enrojeció , t o r n á n d o s e p á l i d o en se-
g u i d a . E l l a aun n o le h a b í a v i s t o . A i - XVI.
giielles dio c o n el c o d o á su a m i g o , di
ciéndole m u y quedo: EL TIFO.

— ¡ A q u í de tu v a l o r y de tu c a r á c t e r : Un d í a de A b r i l , P e d r o al i n c o r p o r a r s e
c u m p l e l o que has p r o m e t i d o ; n o la sa- en su lecho sintióse a d o l o r i d o , a t ó n i t o
ludes! y q u e b r a n t a d o ; l a escasa luz que p o r
Recia g a r r a de hielo a p r e t ó el cuello las rendijas de la p u e r t a y v e n t a n a en-
d e l e s t u d i a n t e . C e g ó , f a l t ó l e el aire, t r a b a , le h i r i ó v i v a m e n t e . E s t a b a ca-
a p r e t ó los dientes p a r a n o h a b l a r , y sin lenturiento y con la b o c a seca. V o l v i ó
saber c ó m o continuó a v a n z a n d o . La á r e c o s t a r s e a m o d o r r a d o , c o n el cober-
b o r d a d o r a a l m i r a r l o , a l fin, encendida tor h a s t a la b o c a . Y c o n t i n u ó mucho
y perpleja, y sin p o d e r s e c o n t e n e r , g r i t o t i e m p o a r d i e n d o b a j o un m o l e s t o s o p o r .
casi: N o t a n d o , empero, que era muy t a r d e
— ¡ P e d r o ! — p o n i e n d o í n t e g r a su alma t r a t ó de l e v a n t a r s e , a b r i ó la v e n t a n a ,
en ese g r i t o , y vio, e s t u p e f a c t o , que d e b í a ser y a m á s
P e r o A r g u e l l e s y S a n t i e s t e b a n pasa- de m e d i o d í a ; i b a á l a v a r s e ; p e r o ex-
r o n á su l a d o sin c o n t e s t a r l e , sin v o l v e r p e r i m e n t ó t a l m a l e s t a r de c u e r p o y tal
el r o s t r o , en t a n t o que ella c o r r í a á su d o l o r en el c r á n e o que se echó de n u e v o
v i v i e n d a á echarse de r o d i l l a s a n t e la casi v e s t i d o en la c a m a . E m p e z a b a á
Virgen, á sollozar, solitaria; á agonizar d o r m i t a r c u a n d o la p u e r t a se a b r i ó , en-
de v e r g ü e n z a , de d o l o r y de a m o r trando la p o r t e r a D o ñ a M a n u e l i t a , es-
coba y recogedor en m a n o .
— P e r o , D o n P e d r i t o de m i a l m a , ¿qué
no piensa usted l e v a n t a r s e h o y ? ¡ya
son las c u a t r o de la t a r d e dadas!—le
dijo.
— O i g a usted, D o ñ a M a n u e l i t a , h á g a -
me f a v o r de c o m p r a r m e d o s c u a r t i l l o s
El. AMOR ]¡F. L A S SIKKN'AS. LIO

lo4- VA, AMOR DK L A S S l K b N & S .


í.a. tehuana r u b i m o r e n a parecía h a -
berlo o l v i d a d o y , p o r o t r a p a r t e , r e c i -
-Oe leche y una b o t e l l a de c o g n a c ; y ele
bía c o n más frecuencia las v i s i t a s ele su
m a n d a r l e decir á Arguelles- que v o y ¿i
Cor:mel; tnent-ideaban en su lujosa v i -
i r m e c o m o enfermo al H o s p i t a l Juárez.
vi'iida. las o r g í a s de r a n c h e r o n e s y ru-
— ¡ V á l g a m e A l a r í a S a n t í s i m a ! ¿pero
rales y h a c í a y a t i e m p o que n o i n v i t a -
qué tiene usted, niño?
ba á P e d r o con el g u i ñ o e l o c u e n t í s i m o
— T e n g o tifo Y á y a m e á t r a e r iu
ile --lis ojos de h o r n a z a .
•que le d i g o A l l í hay- d i n e r o .
Trini, la b e a t a , d e b i ó t r i u n f a r de sí
— ¡ A l a b a d o sea D i o s ! — y la vieja lo mi-
misma h e r o i c a m e n t e , p o r q u e a p e n a s si
ró e s p a n t a d a , t e m b l a n d o c o m o si estu-
contestaba, m u y d i g n a , el s a l u d o de su
viese y a d e l a n t e del c a d á v e r de P e d r o \
M a l i g n o m é d i c o , y b a s t a la GacJnipina,.
ella e m p e z a r a á a g o n i z a r t a m b i é n .
exasperada de la f r i a l d a d del ' ' s e ñ o r i t o "
S a n t i e s t e b a n se a c u r r u có aun m á s en-
cin¡iexaba á c l a m a r á v o z en cuello q u e
tre l a r o p a de su c a m a , y y a no habló-
el i al no era sino nu " c a m e l e ) " y un
D o ñ a M a n u e l i t a t o m ó aí fin unas m o t i e
d a s del cajón del b u r ó y s a l i ó , mascu-
l l a n d o un r e z o , m á s a t e r r o r i z a d a (pie !.n c u a n t o á la p o b r e L u p e y á su
nunca. l.'imilia, d o l o r o s a m e n t c estupefacta con.
el a l t a n e r o desdén del f r o n t e r i z o , a p e n a s
¡El t i f o! P o r a q u e l l a é p o c a habíase
si un ' ' b u e n o s d í a s " a r r o j á b a l e s al p a s o ,
d e s a r r o l l a d o en M é x i c o la funesta epi-
no sin sentir él un m a l e s t a r confuso co
d e m i a de un m o d o t e r r i b l e . Infestaron
rao de r e m o r d í míen t o , y c o m o de ver-
se b a r r i o s e n t e r o s y las s a l as del Hospi
güenza, amén de una g r a n p i e d a d p a r a
tal J u á r e z no b a s t a r o n á c o n t e n e r tan-
la b o r d a d o r a . El s o m b r í o 'Papá" triun-
tos enfermos. Requiriéronse n u e v a s
faba, i m p o n i é n d o s e más y m á s s o b r e el
p r a c t i c a n t e s y h u b o que acudi r á l"s
ánimo débil v s u g e s t i o n a b l e de su n o b l e
del H o s p i t a l de San A n d r é s . S a n t i e s i e
amigo, v aunque p o r entonces t r a b a j a -
ban-fué uno de los m á s a n i m o s o s .
ba aquél come) d e p e n d i e n t e de una b o t i
V c u a n d o en la v e c i n d a d cundió la
ea de b a r r i o , en sus. h o r a s f r a n c a s c o -
. g r a v e n o t i c i a de que se h a l l a b a a t a c a d o ,
rría al c u a r t o de P e d r o á c o n t e m p l a r , á
s o b r e l a c a s a p a s ó una r á f a g a helada
lnirvadillas, m e l a n c ó l i c a m e n t e , á L u p e ,
ríe c o n s t e r n a c i ó n . N i n g ú n v e c i no se atre-
y á reafirma r su o b r a de s u g e s t i ó n .
v i ó á ir á v e r l o , t a n t o m á s c u a n t o qtu a
Id " C l u b P r o v i n c i a n o " ' e s t á b i l en táci-
su r e g r e s o d c C h i h u a h u a el e s t u d i a n e,
1

to receso y un t a n t o a l e j a d o s el s i n v e r -
a n i m a d o p o r la s a b i a p a l a b r a del triste
güenza A r a m í s , el en enrizo Juan el ídolo.
A r g ü e l l i t o s , h a b í a s e m o s t r a d o y a menof
el t r a v i e so Mazatleco, el Güero (Jarcia
c o m p l a c i e n t e , m á s g r a v e , no o b s t a r t e
y el v o r a z ''Gorrón/'
que á las veces su n a t u r a l a l e g r e y fran-
co vencíale , i r r a d i a n d o c o m o siempre Y a s í fué c o m o en plena a u s t e r i d a d ,
cordialidad magnánima. ilominado S a n t i e s t e b a n p o r A r g u e l l e s ,
aislarlo y a , casi s o l i t a r i o , un t a n t o eclip-
—/ Ya se le subió!—habían dicho.—¡ \ a
sado su e s p l e n d o r de i o v i a l t e n o r i o , re
es t a n o r g u l l o s o c o m o t o d o s los rnatn
vatios!
136 EL, A M O R DE L A S S I R E N A S .
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 137
c i b i ó el l a t i g a z o del t i f o . C o m p r e n d i ó
al i n s t a n t e c o n lucidez febril que n o te- G r a t i t u d y , t e r n u r a reflejaron los o j o s
nía m á s solución que p a s a r al Hospital del e n f e r m o .
Juárez. I n c o r p o r ó s e y la c o n t e m p l ó sin que
E r a n las seis y m i n u t o s de la t a r d e ella lo n o t a s e . Despejaba L u p e en aquel
Afuera, en el p a t i o , flotaban las últimas m o m e n t o la mesa de los l i b r o s , para c o -
v a g a s c l a r i d a d e s crepusculares b a j o un l o c a r las b o t e l l a s . C o n una t o a l l a l i m -
cielo azul v i o l e t a , y d e n t r o de su cuarto, p i ó el hule v e r d e . Al v o l v e r el r o s t r o v i o
r e s p i r a n d o a n g u s t i a d a m e n t e , hecho ovi- que él la m i r a b a .
lio d e b a j o de las s á b a n a s , P e d r o dormi- —Dispense U d . , señor, que h a y a v e n i d o
t a b a en la s o m b r a d o n d e a p e n a s re- así n o m á s ; p e r o D o ñ a M a n u e l i t a me di-
s a l t a b a la a z u l a d a niebla luminosa de jo m u 3 a s u s t a d a que t e n í a Ud. tifo y
r

las rendijas de la p u e r t a y v e n t a n a . eme ella n o p o d í a e n c a r g a r s e de Ud


En su á s p e r o s o p o r o y ó e n o r m e estré- viéndolo solo 3 enfermo r
yo vengo á
p i t o y u n a c o m o o l e a d a de frescura en- v e r en qué le p u e d o ser útil Y a está
v o l v i ó su c r á n e o : a b r i ó los p á r p a d o s y aquí lo que m a n d ó e n c a r g a r sí sí
al p r o n t o no m i r ó n a d a . ¿Continuab a U d . está m a l o , pero y o sé bien que n o
el sueño? ¿ E r a un o a s i s en la de- es t i f o , se lo a s e g u r o ¿P o r
qué n o se
s o l a c i ó n de la pesadilla? acuesta? Y o v o y á c u i d a r l o no ie v a
á faltar nada ¡Acuéstese!
Y b o c a a r r i b a , en d e s o r d en sábanas
El j o v e n , i n c o r p o r a d o , a b i e r t o s f a t i g o -
c o b e r t o r y colcha, los b r a z o s , vestidos
s a m e n t e los o j o s , h ú m e d o s p o r el enter-
p o r l a fina c a m i s e t a , fuera de la cama,
n e c i m i e n t o , m i r a b a con cierta a d o r a c i ó n
los ojos a b i e r t o s con c i e r t o e s t u p o r y
a t ó n i t a el perfil g a l l a r d o de su oficiosa
a z o r a m i e n t o , y las mejillas enrojecidas
enfermera.
p o r i a liebre, P e d r o p e r m a n e c i ó d o s mi-
n u t o s . Un r u i d o d i s c r e t o r o n d a b a en Al fin, p u d o él decir:
torno. A l fin v i o 3' c o m p r e n d i ó t o d o. — O i g a Ud., L u p e , es p e l i g r o s o que es-
Q u i s o h a b l a r y no p u d o . té a q u í ¿no v e que de v e r a s t e n g o ti-
fo? Que me t r a i g a n un coche 3' me iré
Gentil, v e s t i d a c o n un s a c o b l a n c o , y
al H o s p i t a l .
e n a g u a de l a n a café á l i s t a s plateadas,
— A u n q u e ; 3-0 he c u i d a d o día 3- noche
la g r u e s a t r e n z a d o b l a d a s o b r e la espal-
d u r a n t e m á s de tres s e m a n a s á una a m i -
da, á g i l y s o l í c i t a; r e m o v i e n d o , o b j e t o s ,
g a mía acuéstese U d . 3-tome una po-
v a s o s y b o t e l l a s , de un l u g a r á otro,
ca de leche N o ha c o m i d o Ud. n a d a
contempló á Lupe.
en t o d o el día, es n a d a m á s debilidad....
E r a la p r i m e r a v e z que e n t r a b a 'mi el t o m e su leche ¡Ande!
c u a r t o del i n g r a t o , y e n t r a b a a u d a z y — N o , a h o r i t a no t e n g o g a n a s .
serena, sin ser l l a m a d a , sin anunciarse - H a g a un esfuerzo; mire, con t a n t i t o
siquiera, no i m p o r t á n d o l e saber que era c o ñ a c , ándele — insistió, insinuante y
v a despreciada , u l t r a j a d a p o r aquél que m e l o s a , un v a s o de leche en la m a n o ,
le h a b í a m e n t i d o un inmenso a m o r t r a t a n d o de l l e v a r l o á la b o c a de P e d r o ,
ls
138 E L A ¡VIOK BE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 139

(lo una silla cerca de la cabecera de la


q u e l o r e c h a z a b a con a s c o , fijos l o s ojos
en a q u e l l a dulce H e r m a n a de la C a r i d a d . cama, sentóse, p l á c i d a y serena.
S e n t í a s e c a d a vez m á s a t u r d i d o , l a s pa- H a b í a o b s c u r e c i d o y a . El e n f e r mo dor-
redes del c u a r t o g i r a b a n á su alrededor, mía y , p o r r a r a c a s u a l i d a d , n o c h i l l a b a n
oscilaban los esqueletos, iluminados por los m u c h a c h o s del p a t i o . L a o b r e r a le-
la tenue c l a r i d a d que e n t r a b a p o r las v a n t ó s e de p u n t i l l a s , a p r o x i m ó s e al le-
rendijas o p r i m í a l e el c r á n e o un fé- cho; t o m ó e n t r e sus d o s m a n o s la cabe-
rreo casco y f l o t a n d o en aquel m a r c o , za del e s t u d i a n t e ; dulce, s u a v e m e n t e acer-
có á ella la s u y a , y s o b r e la frente que
en a q u e l v é r t i g o de su fiebre, esplendien-
d o v a g a luz, ella, s o n r i e n t e , t r a n q u i l a , ardía dejó un ósculoX m u d o y l a r g o , un
a b n e g a d a y t i e r n a , en pie a n t e l a cabece- beso i n t e n s o y d o l o r o s o de mujer loca-
r a de su c a m a de e s t u d i a n t e , c o n el v a s o mente e n a m o r a d a , e n a m o r a d a sin espe-
de leche en l a m a n o , c o m o un á n g e l que ranza.
hubiese b a j a d o á la noch e de su soledad
c o n l a d i v i n a m i s i ó n de ofrecerle ia' ale-
g r í a en v i v a c o p a, de o r o .
Y un i n f i n i t o deleite h i z o florecer en
l o s l a b i o s resecos l u m i n o s a s o n r i s a : la
m i r ó con e m b e l e s o , en é x t a s i s , y dijole:
— L u p i t a , a n t e s de beber y de curar-
m e q u i e r o q u e m e d i g a que m e p e r d o n a .
¡ S o y un c r i m i n a l ; he s i d o un infame, un
ingrato! p e r o y o le c o n t a r é , y o le di-

—Cállese y beba.
— N o . Antes quiero que me perdone.
¿ M e perdona?
—Bueno, lo perdono. Beba.
— ¡ A ver, á v e r ! — e x c l a m ó , t o m a n d o
c o n a n s i e d a d el v a s o y s o r b i e n d o t o d o
el l í q u i d o . Y l u e g o , al e n t r e g a r l e aquél,
a c a r i c i ó c o n efusión l a g e n e r o s a m a n o ,
clamando:
— ¡ B e n d i t o sea D i o s ! -r- ¡ C ó m o es Ud.
b u e n a ! ¡ c ó m o es U d . s a n t a ! — Después,
f a t i g a d o , se dejó caer s o b r e el colchón,
r e s p i r a n d o r u i d o s a m e n t e , d e s c u b i e r t o el
pecho. Y ella, con una fuerza que p o c o
a p a r e n t a b a , p u s o la c a b e z a de P e d r o
sobre la a l m o h a d a, lo cubrió, y colocan
/•«sües' :?<a5SS!&<<¡ass35 x&8s&Bs&£&!i w.;<cv:\3/:íc¿.

XVII.

Ivi. D E L I R I O D E " D O N J U A N . "

Lupe no se a p a r t ó ni un s o l ó i n s t a n -
le la cabecera del e n f e r m o Ella, en
0 lo asistía. En las m a ñ a n a s , m u y
prano, r e g a b a la e s t a n c i a c o n solu-
ide á c i d o fénico; después b a r r í a y
udía, a r r o j a b a s u l f a t o de c o b r e en
receptáculos sucios; p r e p a r a b a la le-
y el a g u a con limem y v i n o t i n t o q u e
lía de t o m a r el e n f e r m o .
tarta era la e n c a r g a d a de l l e v a r a l i -
stos y m e d i c i n a s . E l D o c t o r Cifuen-
iba t o d o s l o s d í a s á inspecciona r el
ado del j o v e n y prescribir el r é g i m e n ,
•pe de sus a h o r r o s p a g a b a l a s v i s i t a s .
|n las noches la fiebre se h a c í a m á s in-
jsa, y ella, s o m b r í a , b o r d a n d o al la-
|de la m e s i t a , escuchaba m o n ó l o g o s
J loco, i n c o n g r u e n t e s , d e s e s p e r a d o s ,
Irnos, en a q u e l l a s t r i s t í s i m a s v e l a d a s ,
luchas veces, m i e n t r a s él d e l i r a b a , ella

{iba de r o d i l l a s a n t e un crucifijo d e
ón que h a b í a c o l o c a d o s o b r e el m á r -
1 del b u r ó , s u b s t i t u y e n d o al h o r r i b l e
|neo.
14-2 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
E L A M O R UE L A S S I R E N A S . 1 4-é!
S ó l o A r g u e l l e s , c o m o a m i g o constante
y leal en el i n f o r t u n i o , a y u d a b a á Lupe, pupilas. L u p e , m e d r o s a , c a l l a b a , n o pu-
p r e p a r a b a los m e d i c a m e n t o s formula- diendo o c u l t a r el h o r r o r s o r d o cpie le
d o s p o r el bueno del Dr. Cifuentes, y al- inspiraba el t é t r i c o a m i g o de P e d r o .
g u n a s noches t a m b i é n l o v e l a b a , con la Al fin, ella cedía, l o d e j a b a v e l a r á su
intención de que la enfermera descansa- lado, l o s d o s t r a b a j a n d o en la m e s i t a
ra un p o c o . P e r o ella resistíase, y he- forrada de hule v e r d e, entonces a t e s t a -
r o i c a é inquel r a n t a b l e p e r m a n e c í a t o d a da de b o t e l l a s , frascos y p ó c i m a s .
la noche con los o j o s a b i e r t o s , y a bor- C u a n d o L u p e l e v a n t a b a la cabeza,
d a n d o ó tejiendo, ó bien l e y e n d o ó re- solía e n c o n t r a r fija en ella la m i r a d a de
z a n d o , el quinqué á m e d i a luz, solitaria Arguelles, b r i l l a n t e á la luz del quinqué,
en el silencio v a s t o en el que únicamente como una chispa r o j a b a j o la espesísi -
p a l p i t a b a la respiración del e n f e r m o , ó ma ceja n e g r a ; y entonces él t o r n a b a á
allá, cerca de la m a d r u g a d a , el d o l o r o s o temblar, c o l o r e á b a s e su r o s t r o p á l i d o y
y e t e r n o l a m e n t o del v i o l í n a t a c a n d o bajaba i n q u i e t o su m i r a d a s o b r e el l i b r o ,
"La rlonna e inohile.'' hojeando n e r v i o s o las p á g i n a s que p r o
Sucedía á las veces que los d o s , Gua (lucían un r u i d o l i g e r o y á s p e r o en el
d a l u p e y A r g u e l l e s , p a s a b a n la velada hondo silencio de la h a b i t a c i ó n o l i e n t e
j u n t o s frente á la c a m a del t i f o s o , y no ú ácido fénico
h a b l a b a n entonces ni una s o l a p a l a b r a ; Así t r a n s c u r r í a n las a l t a s h o r a s de la
e l l a b o r d a n d o , fruncido el entrecejo, con noche, c a y e n d o silenciosas y l e n t a s en
g e s t o de d i s g u s t o ; él, s o m b r í o , a p a r e n - el c u a r t o , t i b i a y p á l i d a m e n t e a l u m b r a -
* t a n d o leer, a l b o r o t á n d o s e con sus ma- do p o r la luz del q u i n q u é , d e s b o r d á n d o -
nos b l a n c a s y flacas la espesa inculta se t r a s el cristal o p a c o de la b o m b i l l a .
b a r b a n e g r a , con los ojos t r i s t es v a g a n - Tal p a s a r o n diez días sin epie P e d r o
d o a z o r a d o s del c u e r p o del e n f e r mo al volviese á la r a z ó n , v i v i e n d o el espíritu
de la linda enfermera, t e m b l o r o s o , y sin en un l i m b o lejano, m i e n t r a s su cuerp o
a d e l a n t a r una s o l a p á g i n a de su estu - ardiendo p o r la c a l e n t u r a d a b a v u e l t a s
d i o en t o d a l a noche. bajo las s á b a n a s c o n s t a n t e m e n t e reno-
A m a r g a s d i s p u t a s se c r u z a b a n entre vadas, b e b i e n d o c o m o un e b r i o la leche
a m b o s c u a n d o ella se resistía demasia- míe ella le d a b a ó las l i m o n a d a s con
d o r u d a m e n t e á que él v e l a s e . P r o t e s t a - vino que le p r e p a r a b a p a r a a p l a c a r su
b a , h a b l a b a de los derechos que como sed a b r a s a d o r a , una sed de infierno que
a m i g o í n t i m o t e n í a s o b r e P e d r o ; des- le r e t o r c ía el cuello y lo hacía d e l i r a r
pués descendía á la súplica y aun solía boca a r r i b a , con l o s l a b i o s resecos, h o -
b a j a r h a s t a á la queja d o l o r o s a . ras e n t e r a s .
— P o r f a v o r , p o r l o q u e U d . m á s quie- ¡Qué d e l i r a r aquel de h o m b r e s e d i e n -
re ¡oh, Lupe, déjeme U d . ! Déjeme Ud. to, escuchando l í m p i d o s m u r m u r i o s de
v e l a r l o t a m b i é n . — Y h a b í a una infinita a r r o y u e l o s c r i s t a l i n o s , b a j o frescuras de
imploración! en el a c e n t o del espectral verdes e n r a m a d a s ; c h o r r o s que salpican
b o t i c a r i o y una luz a d o r a d o r a en sus diamantes fríos c a y e n d o d e r o c a s v e s t i -
das de hume ' a s l a m a s v m u s g o s o s t e r -
145
144 E L A M O R DE L A S SIRENAS.

no! ¡Son tus besos, h e r m o s a , tus be-


c i o p e l o s ; o y e n d o t o d o el p o e m a del a t
sos frescos que parecen n i e v e de fresa,
t r a n s p a r e n t e , m ó v i l y v i v i d a , desoran pina y t a m a r i n d o , c r i s t a l i z a d a p o r los
d o perlas, aljófares y esmeraldas, <- querubines en l a G l o r i a ! - L a q u e r e t a n a
t a n d o siempr e su c a n c i ó n de júbilo se r u b o r i z ó , p e r o s. n r i e n d o , entre g o -
n o r o , con r i t o r n e l o de fuente, con zosa y m o l e s t a — C o n q u e y a sabes,
p l e n d o r de m a n a n t i a l , c o n versos nada de c o q u e t e r í a ¡ándale, p i c a r a , te
p l a t a , con cadencias de n á y a d e quec gusta ser c o q u e t a , m r a corno te ríes
t a s o b r e g l a c i a l e s e s t a n q u e s inmens Bueno, pues q u i e r o que me des un beso
la luz de la luna, b a j o la inmensidada c o m o el que me a c a b a s de d a r ponió
de la noche! ¡ A g u a ! El delirio de la; en el v a s o y v e r á s c ó m o me lo b e b o t o -
en su c a l c i n a d o c e r e b r o desplegaba do, t o d i t o , sin dejar una g o t a , e n c a n t a -
n o r a m a s de v a g a s bellezas fluviales, dora mía ¡ t e n g o sed, mucha sed
los p o l a r e s , espléndida s nieves, pea de t u s ' b e s o s ! d a m e tus l a b i o s frescos y
rías de r o c í o , c a n d i d a s escarchas, puros, d a m e con e d o s en mi boca
lacios de a g u a m a c i z a c o n columml ¡Son n i e v e de fresa, de l i m ó n , de t a m a -
en que b r i l l a b a n v i v o s los colores rindo y p i n a!
a r c o - i r i s a t r a v e s a n d o mágicamente L u p e h a b í a c o l o c a r l o el v a s o en el bu-
quel p r o d i g i o de h i d r o s t á t i c a , resotia ró y erguíase de pie, escuchand o el deli-
con una c l a r a o r q u e s t a c i ó n hidráulic rio de P e d r o , t o d a ella v i b r a n t e , t o d a
ó bien era n desesperaciones de ár e n c a n t a d a , al sentir armellas p a l a b r a s
y a c i e n t e en la a r e n a del desierto , aban que le pedían sus l a b i o s Miró) p o r la
n a d o y s o l i t a r i o , b a j o el sol en el ze v e n t a n a a b i e r t a de p a r en par, y después
m u r i e n d o s i t i b u n d o con la garganta se a r r o d i l l ó s o b r e el t a p e t e e x t e n d i d o al
seca y los o j o s i n f l a m a d o s pie-de la c a m a . Y <.ijo a c e r c á n d o s e al
— ¡ A g u a , a g u a ! — m u r m u r a b a exi rostí o del e n f e r m o :
d i e n d o los b r a z o s en a l t o , c o m o pid —Sí......¿un b e s o ? . . . . ¡ t o m a , t o m a ! , . . .
d o l a al cielo. ¡Si te q u i e r o , j n i v i d a , con t o d a el a l m a
— A q u í la tiene usted, P e d r o . — El Y le besó r e p e t i d a s veces la trente
t o n c e s i n c o r p o r á b a s e a y u d a d o por abrasada.
b r a z o i z q u i e r d o de la enfermera qw P e d r o se desvanecí a l e n t a m e n t e en un
s o s t e n í a p o r la e s p a l d a y bebía i v a g o d o r m i t a m i e n t o , . y las p a l a b r a s de
d o , s o r b i e n d o t e m b l o r o s a m e n t e la li su delirio b r o t a b a n c o r t a d a s c o n in-
nada. tervalos, y a c o m o g o t a á g o t a , y a co-
— M á s , más, más y o q u i e r o más mo borbotón á borbotón.
se r e c o s t ó s o b r e las a l m o h a d a s , con — U n beso de ella ¡ o h ! — D e l i c i o s a . . ..
r o s t r o a l e g r e de niño engolosinado ¿ Y Lupe? , ¡Pobrecita! ¡ O t r a sire-
a c a b a de c o m e r un buen dulce y P na! m e m i r ó con sus o j a z o s m e l a n -
m á s . — ¡ Q u é s a b r o s o ! ¡ C ó m o es estnj) cólicos M e besó con l o s ojos. ¡ G r a c i a s ,
n o ! D a m e m á s , t ú ; á n d a l e , dame niá Consuelo mía! ¡Gracias, misteriosa
M i r a , linda, e s t o no es a g u a
19
n o , — r i ó r u i d o s a m e n t e . . . — ¡ T e di^"
146 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . F.L A M O R P E L A S S I R E N A S . 147

hija de I r l a n d a y de T e h u a n t e p e c , y de- iieo arsenal q u i r ú r g i c o , á E u r o p a


Babilonia! Tiene razón Ararais •'Nuestro s a b i o c o m p a t r i o t a el e m i n e n t e
¿ Y el ' G o r r ó n " ? A s í me g u s t a s , Doctor S a n t i e s t e b a n tiene la p a l a b r a :
a r d o r o s a c o m o el a f r i c a n o sol del I s t m o " H o n o r a b l e s c o l e g a s " n o está i n d i c a d a
que me está d e r r i t i e n d o con la lumbre la t r e p a n a c i ó n " . ¡ L a s mujeres son
de tu seno, g r a c i a s , m o r e n a de o j o s azu- el d i a b l o ! La Gachupina p a r a el ído-
les, g r a c i a s , r u b i a de tez m o r e n a ! Hl lo, la b e a t a T r i n i p a r a el "Gorrón" y
paquidermo del ídolo se s u m i r á en Ana- Lupe p a r a " A r g ü e l l i t o s ! " . Y todos
tomía! O t r o b e s i t o , my ¡ove otro los demás d i a b l o s p a r a m í ! ¡A cantar,
b e s i t o á tu dear hoy m u c h os besos sirenas! A ver, Chole, á ver, C h a t i t a ,
c o m o el que me a c a b a s de dar, c o m o los .á ver, C o n c h a , echen neutle fresco, es-
que me sirves en esas fiestas i n o l v i d a b l e s cancien el de A p a m fino, un curado de
c u a n d o tus o j o s me i n v i t a n al n o c t u r n o pina en ese j a r r o , y p á s e n m e l a g u i t a r r a ,
festín de a m o r . . . ¡Gracias! Las que v o y á c a n t a r una d a n z a t r i s t e y de
mujeres son el d i a b l o , las b a r a j a s son el amor — Y el infeliz d e l i r a n t e c o n t i n u ó
d i a b l o , l a s c o p a s son el d i a b l o , los pe- su a t e n t a d o a n t e la v í c t i m a , a n t e L u p e ,
r i ó d i c o s son el d i a b l o ¡el d i a b l o ! ¿y c a n t a n d o con h o r r i b l e e n t o n a c i ó n , fuera
Lupe? N o t e n g a s c u i d a d o , es una de t o d o t i m b r e h u m a n o :
b u e n a mujer; es mi l a v a n d e r a , m i bor
" Y c á n t a m e , C o n c h a , esa d a n z a ,
d a d o r a ; me m a r c a los p a ñ u e l o s ; me la-
Cántamela, por piedad."
v a la r o p a ; m e p l a n c h a mis c a m i s a s y
m e s i r v e n i e v e de p i n a y l i m ó n y Y v e n g a n t o d a s las sirenas con
tú me sirves l a r g o s besos v i v o s en la di- que A r g ü e l l i t o s me a b u r r e y que me can-
v i n a c o p a de tus l a b i o s ! ¿Lupe? ten m i e n t r a s C o n s u e l o me b e s a . . . T o m a ,
¡para Argüellitos! L a s buenas t r o m - Güero, en el h o c i c o ! ¡qué d i a g n ó s t i c o
p a d a s hacen los bueno s a m i g o s , Güe- tan i m b é c i l ! ¿Y Lupe? ¡ P a r a Argüe-
ro! .¡Toma por hablador! E l "Pa- llitos!
pá'' es un a u s t e r o e x - m a r i h u a n o y un C a l l ó el enfermo, f a t i g a d o , a n i q u i l a d o .
v i r t u o s o e x - b o r r a c h o ! L a s c o p a s son el Y la v í c t i m a , a t e r r a d a , cual si la estu-
diablo! O t r o b e s i t o á tu dear hoy!.... viese a p u ñ a l e a n d o un d e m o n i o , se l e v a n -
¡ V e n g a n t u s l a b i o s ! sirena! ¿ Y Lupe? t ó , al fin, s i n t i e n d o que t o d a l a s a n g r e
¡ p a r a A r g ü e l l i t o s ! l a q u e r e t a n a que re- bajaba de su cabeza, y se i b a con su
cibe cuchillada s y tiene m a r i d o quién vida.en un río de l á g r i m a s
sabe d ó n d e , está b u e na p a r a mujer su- N o l a m a t ó el suplicio F u é h e r o i c a . E n
3-a! S o n buenos l o s d o s ! ¡que se pie, t e m b l a n d o , b a j o el peso de u n a p l a c a
amen! Iría de t u m b a s o b r e su c o r a z o n c i t o ena-
Un h i p o de risa c o r t ó un i n s t a n t e el m o r a d o , o y ó sin m o r i r el h o r r o r t r á g i c o
d e l i r i o . Después c o n t i n u ó : de aquel delirio en que se le h a c í a sabe r
— Y o me casaré con P a z ¡trescientos t o d a la a m a r g a v e r d a d . ¡ Y en qué for-
mil p e s o s ! un g r a n c o n s u l t o r i o "Licea- ma, V i r g e n p u r a ! C o n un s a r c a s m o in-
ga bis."......cuatro coches un magní- solente, con una i r o n í a b á r b a r a , c o n una
148 EL'AMOR DE L A S SIRENAS.

frase r e p e t i d a á m a r t i l l a z o s s o b r e sus
sienes, escuchand o a q u e l l o s n o m b r a s :
P a z , C o n s u e l o , C o n c h a , la G a c h u p i n a ,
C h o l e , T r i n i , " ¡ v L u p e p a r a Argüelli-
tos!"
Y entonces, l a infeliz, d e s o l a d a , t r é -
m u l a , a n t e a q u e l desfile de mujeres,
t o r n ó á caer de rocli'las s o b r e el tape-
t e y c o n l a frente s o b r e el b o r d e del
m á r m o l del b u r ó , al pie del C r i s t o de la-
t ó n , s o l l o z a n d o , púsose á o r a r , en t a n t o
q u e el e n f e r m o v o l v í a á s u m e r g i r s e en
un sueño n e g r o s e m e j a n t e á l a m u e r t e .

XVIII.

E L Á N G E L D E L A GUARDA.

En el c e n t r o de l a v a s t a m e s a de plan-
char a b r e el quinqué su b o m b i l l a cónica
de cristal o p a c o , d e s p a r r a m a n d o pláci
da c l a r i d a d s o b r e el c u a r t o . A l b e a l a
colcha de e s t r e l l i t a s c a n d i d a s s o b r e el le-
cho y en un rincón las plancha s se ali-
nean a l l a d o de un g r a n c a n a s t o r e b o -
sante de b l a n c a r o p a recién a l m i d o n a -
da. Y a l a m i t a d de l a p a r e d del f o n d o ,
destácase l a V i r g e n de Guadalupe', cir-
cundada de á u r e o s r a y o s , c o n su m a n -
to azul s i d e r a l m e n t e c o n s t e l a d o . L a
lámpara de aceite p e n d i e n d o del 'techo
semeja una chispa de o r o p á l i d o e n c e n -
dida p e r p e t u a m e n t e , c o m o una perenne
florecida de luz.
L a b o r d a d o r a teje a n t e l a mesa, y P e -
dro c o n t é m p l a l a en é x t a s i s . L a p u e r t a es-
tar cerrada así c o m o l a s h o j a s de l a v e n -
tana Afuera llueve ruidosamente, y
se oye de v e z en c u a n d o el r o d a r r e t u m -
bante y p r o l o n g a d o de t r u e n o s l e j a n o s .
Son las o c h o y m e d i a de l a noche, de
una t e m p e s t u o s a noche de A g o s t o .
150 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 151

— E s t o y resuelta , P e d r o , y o n o podré ra; á esa le p e d í a U d . p u l q u e , — 3 ' 3 o, u n a


r

ser p a r a U d . , nunca, sino u n a a m i g a , una servidora de U d . — e s o sí, al ú l t i m o — pe-


i i e r m a n i t a m a y o r — p e r d ó n e m e , p e r o sólo ro no p a r a U d ¿Y Lupe?...¡para A r-
a s í me c o n s i d e r o , y me t o m o l a libertad güellitos! — L a v o z de l a a t r i b u l a d a
v el h o n o r , c o m o l u e g o dicen, de l l a m a r - ensordeció, a h o g ó s e
me así. L e d e b o m u c h a g r a t i t u d , lo — L e j u r o , L u p i t a , que 3'0 c o n o z c o á
q u i e r o y o á U d — v a m o s n o m e m i r e de esas mujeres p o r q u e las he c u r a d o ; p e -
ese m o d o — l o q u i e r o c o m o á un protec- ro
t o r r i c o y c i e g o q u e n e c e s i t a q u e l o cui- —No j u r e en v a n o , a m i g o , n o me crea
den y que lo guíen y l o quieran, tan i n o c e n t e . — E s i m p o s i b l e que U d . pue-
¿ c ó m o , dijera y o ? . . . m a t e r n a l m e n t e ¡Oh! da q u e r e r m e . N i 3-0 d e b o p e c a r consin
n o me i n t e r r u m p a H e hecho el v o t o tiendo. V a m o s h a c i e n d o un t r a t o : Sea-
á l a V i r g e n S a n t í s i m a de q u e h a b r í a de mos buenos a m i g o s . Y o s o y c r i s t i a n a ,
sacrificarme siempre p o r Ud p e r o , ói- a d o r o á mi V i r g e n de G u a d a l u p e , y Ella
g a l o bien, ni m e v u e l v a á r e p e t i r e s o de me ha d i c h o q u e quiera3^0 á U d . m u c h o ,
que m e a m a , p o r q u e n o le he de creer, pero n a d a m á s con el a l m a ; que n o me
p o r q u e U d . m i s m o me ha d i c h o á quiénes deje querer de U d . . p o r q u e se ha de fasti-
ama A y ! y U d . , p i c a r o , es de los que diar, y a u n q u e es Ud. b u e n o , p o n e sus
quieren á un t i e m p o á muchas, á mu- ojos en otras, en otras, en otras muchas
chas! malas mujeres q u e l o han de p e r d e r
— ¡ O t r a v e z l o de m i l o c u r a ! ¡ P o r Dios, A d e m á s , 3 a le d i g o , mi a m o r , sería
r

L u p e , n o sabe que el d e l i r io de un t i f o s o pecado. Á n d e l e Seamos amigos yo


es l a i n v e r s i ó n de sus p e n s a m i e n t o s y lo cuidaré, 3^0 t e n g o m u n d o . H e s u f r i d o
de sus s e n t i m i e n t o s ? — y el estudiante mucho, m u c h o , c o m o n o tiene Ud. u n a
a p r o x i m ó su silla y c o n q u i s t ó u n a ma- idea! Déjeme que le aconseje, c u é n t e -
n o de l a t e j e d o r a . me sus t r a v e s u r a s ; puede que 3'0 h a g a
—Ya, ya ¡estése! L o s mucha- que se e n m i e n d e ; d í g a m e de sus e n r e d o s
c h o s y l o s b o r r a c h o s dicen l a v e r d a d , y y y o le aconsejaré m e j o r q u e ese m a l v a -
Ud. cuando deliraba era—perdóneme — do de A r g u e l l e s a h ! ese es un h o m b r e
un b o r r a c h o . . . M i r e ¡no me he de a c o r d a r malo, m u y m a l o !
si t o d a v í a e s t o y o y e n d o l o s n o m b r e s de — L o c a l u m n i a U d . sin s a b e r l o Es
esas q u e l o h a n v u e l t o l o c o ! O i g a no verdad que me h a a c o n s e j a d o que m e
más: ¡Consuelo a h ! l a tehuana Con- a p a r t a r a 3^0 del a m o r de Ü d . y q u e de
s u e l o , que ni s a b í a 3-0 q u e e r a t a l tehua- propósito hemos sido groseros, pero p o r
na,—bueno, conque: Consuelo, Paz—con Ud. m i s m a . . . . ¡ E s e h o m b r e ah ¡quién
esa dijo U d . q u e se i b a á c a s a r ¡qui- sabe! si h a s t a c r e o á veces q u e esté
n i e n t o s mil p e s o s ! — C o n c h a , l a c o s t u r e - e n a m o r a d o de U d !
r a , de e n f r e n t e , — h a s t a c a n t ó . U d . r e c o r - — ¡ A v e M a r í a Purísima! Ni lo vuelva
dando á Concha, — la Gachupina—¡qué á decir
m a l g u s t o ! — T r i n i , — m u y s a n t a , pero — De v e r a s . Es c i e r t o ; él me a c o n s e j ó
m á s vieja que 3^0, — C h o l e l a o t r a costure- que me a p a r t a r a de U d pero por
152 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 153

m i e d o de que fuésemos d e s g r a c i a d o s , de afecto c a s t o e n t r e a m b o s , c u a n d o ella


que en fin sin s a b e r l o v i b r a b a a c a s o m á s e n c e n d i -
— A h ! ya. c o m p r e n d o , y a comprendo!...
da.
Y Ud. c u m p l i ó m u y bien, y ni un saludo,
Afuera c o n t i n u a b a la l l u v i a . A m b o s á
ni un . . . — B u e n o , perdememe; h a b í a pro-
m e t i d o no h a b l a r l e y a de eso Conque solas. El en acecho.
de h o y en a d e l a n t e n o m á s c o m o a m i - H a c í a a l g u n o s d í a s que M a r t a y D o -
g o s ¿eh? ¡ T a n b o n i t a , t a n dulce que ña M e r c e d e s n o se q u e d a b a n á d o r m i r
es la a m i s t a d e n t r e ' d o s a l m a s que se en su v i v i e n d a , l l a m a d a s á l a c a s a de su
comprenden ¿verdad? a n t i g u o a m o el L i c e n c i a d o L i c u n d a , quien
El g a l l a r d o e s t u d i a n t e sonrió» en lo ín- se e n c o n t r a b a e n f e r m o . P e d r o s a b í a e s -
t i m o , s a b i e n d o que la p o b r e ingenu a se to 3' v o l v í a á la c a r g a .
e n v o l v í a sola en los hilos de c r i s t a l , en Después de su c o n v a l e c e n c i a , c o n m o -
la red de c a r a m e l o de su inconsciente so v i d o p o r la t e r n u r a de L u p e que fué, con
fisrua. ¡ L a a m i s t a d entre un a l m a y Arguelles, su s a l v a c i ó n , h a b í a r e c o b r a d o
o t r a a l m a c u a n d o esas a l m a s v i v e n en la v i d a en una o l e a d a v i g o r o s í s i m a , y c o -
c u e r p o s jó>venes de uno y o t r o sexo, mo el " P a p á , " — d e r r o t a d o p o r e l h o r r o r
c u e r p o s a r d i e n t e s, al sol del m u n d o , á hostil d e la q u e r e t a n a , — s e alejó un t a n t o
merced de la carne, al s o p l o del Demo- p a r a o l v i d a r l a , él t o r n ó á a b a n d o n a r s e
n i o ! T o r n ó á pensar en el v i e j o m a y o r - al placer, al a m o r de las s i r e n a s, es de-
d o m o de T r i g a l e s — " L a s mujeres son el cir á t o d a s las p e l i g r o s a s t e n t a c i o n e s de
Diablo " Entre santa y santo, pared de su v i d a de i n t e l i g e n t e , r i c o , fuerte 3' g e n -
calicanto.'" til e s t u d i a n t e . V o l v i ó á i m p e r a r en las
— ¿ C o n q u e y a sabe? ¿no quiere que de m e r i e n d i t a s c a s e r a s , g a l a n t e a n d o veci-
h o y en a d e l a n t e n o n o s v e a m o s sino T o - nas, e n t r e cancione s s e n t i m e n t a l e s , char-
m o h e r m a n o s ? y o p o r m i e d a d y mis su- la j o v i a l , r a s g u e o de g u i t a r r a , i m p r o -
f r i m i e n t o s y p o r tener r e l i g i ó n , g r a c i a s á v i s a d o s bailes, p u l q u e y a m o r
Dios, seré la h e r m a n i t a m a y o r ¡Si á En c a m b i o , L u p e fué e x e c r a d a p o r t o -
veces c r e ó , P e d r o , que el espíritu de su das las v e c i n a s , y n o f a l t ó l a c a l u m n i a
s a n t a m a d r e v i e n e á m í y m e aconseja c o n t a n d o h o r r i b l e h i s t o r i a de que l a
l o qué d e b o hacer p o r U d ! y a de hoy bordadora pretendía r o b a r á Pedro ú
p a r a siempre n o me ha de m i r a r así, ni o b l i g a r l o á casarse con ella, " u n a p a y a
m e ha de t o m a r así las m a n o s estré- orgullosa," apiojo resucitado." Consue-
chelas c o m o a m i g o ¡ o h ! p e r o no lo, las b e a t a s , la Gachupina y la portera
así . . ¡me q u e m a n ! h a b l a r o n al p r o p i e t a r i o de la c a s a pi-
E r a que el e s t u d i a n t e , a p r e t a b a , en diéndole que echara á las queretanas,
efecto, las m a n o s de L u p e , m á s y más p o r q u e e r a n g e n t e s m u y s o s p e c h o s as y
e n a r d e c i d o , e n c o n t r a n d o voluptuosísim a n o h a b í a un "hombre" en su v i v i e n d a ,
á a q u e l l a c a n d i d a mujer que t a n ingenua- a s e g u r á n d o l e que recibía v i s i t a s de " m u -
m e n t e p r e t e n d í a r e a l i z a r el d i v i n o ideal jeres m a l a s . "
de un p a c t o de a m i s t a d p u r a , de un
20
15 i E L A M U K DE LAS S I R E N A S . E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 155

P e r o , c o s a e s t u p e n d a , quien a b o g ó por rían n o b l e m e n t e á L u p e , d o m i n a d o s al


las p l a n c h a d o r a s , sin que su a m a l o su ti 11 p o r sus a c t o s heroicos.
piera, fué el b a n d i d a z o C a l i x t o , que afir- fin estas c i r c u n s t a n c i a s , v u e l t o el fron-
m ó que las l a v a n d e r a s eran las únicas ierizo á su a n t i g u o esplendor, a ' e j a d o
mujeres h o n r a d a s que él h a b í a conocí Arguelles m i s t e r i o s a m e n t e a l e j a d o — s o -
d o en t o d a su l a r g a v i d a . lía no saber de él s e m a n a s e n t e r a s , — c o n
Y e r a que t o d a s a q u é l l a s sentíanse hu- más d i n e r o en el b o l s i l l o , pues c o m o
m i l l a d a s d e l a n t e del sencillo v a l o r y del p r a c t i c a n t e de c u a r t o a ñ o de M e d i c i n a
fuerte a m o r de la linda o b r e r a . Serena, empezaba á tener m e j o r clientela, consi-
a l t i v a , sana 3- a i r o s a ; t r a b a j a d o r a 3- ta derábase v a un p r o f e s i o n i s t a, un titula -
e i t u r n a , á las veces m e l a n c ó l i c a m e n t e i lo.

risueña; linda c r i o l l a de ojo s i n d i o s , E m p e r o la resistencia de L u p e era su


de g r a n d e s o j o s n e g r o s , de t a l l e firme, obsesión. ¿ P o r q u é esta e x t r a o r d i n a r i a
de seno d u r o y p r o m i n e n t e , en plena mujer del p u e b l o , tan buena, t a n e x t r a
l o z a n í a de sus veinticinc o a ñ o s , la que ñámente g e n e r o s a , enaltecida p o r un in
r e t a n a t r i u n f a b a de t o d a s . Y c o m o no menso a m o r á él, p o r qué, libre, aunque
charlaba con ninguna, c o m o no entra casada, o b s t i n á b a s e en t e r c o a c o r a z a -
ba á la m a r a ñ a de chismes que d i v e r t í a n miento? ¡ L e p r o m e t í a ser su a m i g a , su
y encendían la v i d a del v e c i n d a r i o , c o m o h e r m a n i t a m a y o r , y quería que p a c t a
n o se le c o n o c í a n o v i o , ni " q u e r i d o , " ni sen una a m i s t a d pura, c a s t a , ideal, de
e s p o s o , ni m á s a m i g o que P e d r o , enco espíritu á espíritu !
n a b a e n v i d i a s que, e x a c e r b a d a s p o r el Se a p r o v e c h a r í a de e l l o . — ¡ E s p r e c i s o —
desdén con que ella las recibía, l l e g a b a n c o m o dice el s i n v e r g ü e n z a del "Gorrón"- —
al o d i o . i ornar el placer d o n d e se encuentre y no
L a m i s m a vieja y sucia p o r t e r a , que dejarlo p a r a o t r o ! — h a b í a s e dich o con
a n t e s la c o n s i d e r a b a c o m o una perla, cínica filosofía. /

después de la enfermeda d de P e d r o en- Y he a q u í p o r que. a q u e l l a noche de


c a r g ó s e de d i v u l g a r que L u p e ' p o r inte- A g o s t o , después de una cena c o p i o s a ,
r é s " se h a b í a m e t i d o al c u a r t o del es- a b u n d a n t e en c e r v e z a — u u a de las rni
t u d i a n t e y que n o era sino una " m o s q u i - dosas cenas con las que solía o b s e q u i a r
t a m u e r t a , llena de v e n e n o v de g u s a - e n la tonda á los m i e m b r o s del " C l u b
nos." ^ P r o v i n c i a n o " - r e c o r d ó que L u p e que-
Santiesteban encontraba divertidísi- d a b a sola v que la lluvia m á s y m á s
m o a q u e l l o . H a l a g a b a n su o r g u l l o de a m e n a z a d o r a p r o m e t í a l e propicia vela-
hombre disputado por múltiples h e m - da y casi segura v i c t o r i a .
bras a q u e l l o s chismes y a q u e l l o s h o r r o - Y en c u a n t o él a b o r d ó de firme, ha-
res, s o l a z á n d o s e en e x c i t a r l o s , e l o g i a n d o b l a n d o á la g e n t i l trigueña de su g r a t i -
i n t e n c i o n a l m e n t e , a u n q u e con sinceri - tud, de la v i d a q u e é l le debía, de su ideal
d a d , á la triunfal b o r d a d o r a . El ídolo de a p o y a r su j u v e n t u d en el a m o r de una
y el Mazatleco le a c o m p a ñ a b a n entu mujer c o m o ella, a b n e g a d a , fiel, modes-
s i a s t a s en esta o b r a , pues a m b o s que^- ta, la b o r d a d o r a habíale d e t e n i d o con
156 E L AMOR DE LAS SIRENAS. E L AMOR DE LAS SIRENAS. 157

aquella su a l t a resolución de que am- —¡Ah! eso es d i s t i n t o — Y L u p e , en-


bos convirtiesen sus corazones a l a amis- cendida, t e m b l o r o s a , titubeante, d e t ú -
• tad. vose, temiendo no poder besar como
M a s fué el caso que, al referir l a inge un ángel Tendió entonces, a n g u s t i a -
n u a sus padecimientos, al contarle lo da; los ojos á la imagen de la Virgen.
que sufría cuando le escuchaba delirar Creyó ver que Ell a o t o r g a b a , 3' resuel-
con /as demás, y n a r r ó su desespera- ta, t o m ó entre a m b a s m a n o s l a frente
ción c u a n d o h u b o de oír aquella frase de su a m a d o y con u n a ternura igual á
asesina: ¿Y Lupe? ¡para Argüellitos! la que sintiera cuando l a b e s a r a allá arri-
no hizo sino realzar la pasión que la ba en su c u a r to de estudiante,* c u a n d o
encendía p o r el estudiante. él yacía vencido p o r el tifo, le besó lar-
— N o me apriete t a n t o la m a n o ! Ói- gamente, con e x t e n u a d o ra emoción.
g a m e bien, P e d r o — a g r e g ó c l a v a n d o en — ¡ G r a c i a s , gracias, a m o r mío, a m i g a
los suyos sus lindos ojos indianos, hú- mía! A h o r a el niño consentido v a á b e -
medos, fúlgidos, suplicantes, a d o r a d o sar al ángel de su g u a r d a
res, i m p l o r a d o r e s , — ó i g a m e : comprendo — ¡ N o , P e d r o , no! Sí: U d . se bur-
que no podré ser nunca su esposa la E s o no
—¡oh, imposible, imposible! ¿otra co- —¡Le j u r o que no me b u r l o! En la
sa? no, ¡ser de U d otra cosa/ no q u i e - frente también
ro ¡sería pecado! ¿para qué? .des- — N o ; en la m a n o
pués me a b a n d o n a r í a Ud se le aca- —¡Así, así! Benditaseas, alma mía;
b a r í a el p o c o aprecio que me tiene bendito seas, " á n g e l de mi g u a r d a ! "
Mire: más vale qne y o sea n a d a más su
a m i g a , su criada, si quiere pero n a d a
más, n a d a más ¿eh?
— N o d i g a U d . eso, L u p i t a , no lo vuel-
v a á decir, p o r q u e me lastim a ¿Ud
mi criada? N o ; v a U d . á ser: ¡mi
ángel de la guarda! Sí, ángel co-
m o lo ha sido siempre Y la respeta-
ré y obedeceré c o m o á un ángel; mucho
m á s , puesto que U d . es m á s que un á n -
gel, p o r q u e se eleva sin a l a s ! ¡déme
un beso!
— U d . se b u r l a , P e d r o ! — c l a m ó , e n l o -
quecida.
— U n beso casto, un beso p u r o , de
amistad, de protección un beso en
l a frente! ¡béseme como se besa á
un niño, c o m o besan las madres, c o m o
1

besan los ángeles!


XIX.

"LA HONDA DE JUDAS."

Y el íntimo coloquio entre a m b o s


amigos, entre el Ángel de la Guarda y el
niño continuó á la luz plácida del q u i n -
qué, en t a n t o que afuera llovía.
— Ya, ya v a m o s á h a b l a r , tengo
que contarle muchas cosas
— H a b í a m e de tú ¿quieres?
— Bueno. Necesito contarte por qué he
sido tan infeliz, y p o r qué le he dicho á
Ud
— ¡ C o m o ! ¿á Ud?
— ¡ A h ! sí, perdóname...quiero explicar-
te p o r qué te dije que era y o c a s a d a
¿No te aburriré? .¿No me c o n s i d e r a -
rás m u y ordinaria?
— ¡Si eres un ángel!
—Sin alas y lleno de lodo Pero,
« t e s e quieto, digo, estáte quieto Te
voy á c o n t a r
Y a mi m á m a t e ha dicho muchas veces
que viví de niña en c a s a del Licenciado
U c u n d a , — m u y rico y m u y m a l o — c u a n -
do era nodriza de su hija Isabel. C u a n d o
enviudó el Licenciado dejó á su niña con
mi m a m á dándole b a s t a n t e dinero, y
*

E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 161
160 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .

juego y en o t r a s c o s a s peores que me


m a n d ó á su o t r o hijo, G u s t a v o , á un co-
cuentan M i m a m á quedó c o m o ama
l e g i o , y él se fué p a r a E u r o p a . N o s o t r o s
de llaves, M a r t a c o m o c a m a r i s t a y plan-
v o l v i m o s á Querétaro, donde mi mamá
c h a d o r a de las c a m i s a s de él y de G u s t a
nos p u s o á las d o s en una escuela de
v o ; y y o . . . y o no era n a d a . . . ¡ y e r a t o d o ! . . .
unas m o n j a s m u y buenas . ¡ F i g ú r a t e , Isa
estaba t r a t a d a casi c o m o h e r m a n a de
bel era t r a v i e s a , i n c a n s a b l e e n j u g a r , rom-
Isabel, que hizo que mi c u a r t o estuviese
per t o d o l o m á s b o n i t o que e n c o n t r a b a ,
j u n t o al s u y o N o , v si v i e r a s que la
r o b a r s e la f r u t a de la h u e r t a y h a s t a
riqueza, el "lujo-aquel n o la hizo o r g u l l o -
salirse á v a g a b u n d e a r p o r l a c a l l e con
sa, p e r o sí la p e r v i r t i ó m á s en o t r a s c o -
m u c h o s l é p e r o s , con l o que m u y buenos
sas que n o p u e d o c o n t a r t e . C o m o nin-
sustos n o s d a b a . Ella les p u s o a p o d o s á
guna p e r s o n a de r e s p e t o se o c u p a b a de
t o d a s las m a e s t r a s y n o s m o r t i f i c a b a á
ella y h a c í a lo que le d a b a la g a n a , si-
sus c o m p a ñ e r a s — h a s t a á m i h e r m a n a
g u i ó con t r a v e s u r a s m á s g r a v e s , v e r d a -
M a r t a , que s i e m p re ha s i d o m u y buena;
deras l o c u r as amoríos Vamos
p e r o m u y t o n t i t a la p o b r e , la h a c í a su-
¡se e n t r e g ó p o r c o m p l e t o al D i a b l o ! .'
frir con sus b r o m a s L e decíamos
t u v o relaciones i n m o r a l e s Sí, P e d r o
"/a Honda de Judas" P e r o e r a en el
hasta i n m o r a l e s ! ¿ Y sabes quién la hizo
f o n d o , y es, excelente Y a l a conoce-
así, quien h a s t a le dio consejos p e r v e r -
rás ¡ A y ! pero m á s v a l e que n o es
sos p a r a que n o r e s p e t a r a á n a d i e , ni á
m u y g u a p a , m u y r a r a c o n su p e l o r o j o , Dios, ni á la V i r g e n , ni á la s o c i e d a d , é
" r o j o c o m o si fuera de l u m b r e , y unos luciese l o q u e quisiera? ¡ P a r e c e increí-
ojos d o r a d o s y c r i s t a l i n o s m á s vale ble! ¿Sabes?
que no la c o n o z c a s , p o r q u e se e n a m o r a
— ¿ Q u i é n ? — p r e g u n t ó P e d r o que iba
de t í ! . . .. B u e n o , pues c o m o t e decía, en
interesándose en aquel r e l a t o d o n d e c o -
aquel colegio aprendí y o algunas cosi-
lumbraba o t r a " S i r e n a , " aquella honda
t a s que a h o r a me h a n s i d o m u y útiles:
de Judas de cabellera c o m o de l u m b r e , y
b o r d a r , tejer, hacer flores, pasteles, dul-
ojos c r i s t a l i n o s y d o r a d o s .
ces y g u i s o s E l l a s ó l o a p r e n d i ó á ves
— ¡ G u s t a v o ! . . . . ' . . E l la p e r v i r t i ó Oh,
tirse "bien p a r a ser m á s b o n i t a de l o que
qué h o m b r e , V i r g e n s a n t a ' — Calló
Dios la hizo . v á q u e r e r m e c o m o her-
la n a r r a d o r a , y v i b r a n d o su c u e r p o a n -
mana Y ai tienes t u n o m á s que He
te el h o r r i b l e recuerdo, r e p i t i ó : - ¡Gusta-
g ó el L i c e n c i a d o de E u r o p a ¡ Á h ! rico
vo!—Dios lo p e r d o n e ! p e r o es un m a l -
y c a s a d o con u n a s e ñ o r a a m e r i c a n a ,
v a d o , un a t e o , un b a n d i d o de l e v i t a ,
m u y fea y m u y r a r a , y que n o h a b l a na-
que merece e s t a r en la Cárcel, en San
d a de c a s t e l l a n o . . . El n o s m a n d ó l l a m a r
Juan de Ulúa t o d a su v i d a . . ¡O
á t o d o s á su c a s a , ¡qué c a s a , ¡palacio!...
ser a h o r c a d o ! ¡Su m i s m o h e r m a -
j U n c a s e r ón con m u c h o s coches, caballe
no la perdió — ¿me entiendes? — y me
r i z a s , s a l a s con muebles m a g n í f i c o s
perdió á mí N o , P e d r o , mi a d o -
! Y t o d a v í a q u e d a a l g o de eso, a u n q u e ya
bada V i r g e n de G u a d a l u p e m e p r o h i b e
j n o e s t á c o m o a n t e s , p o r q u e dicen que e
:•]
] L i c e n e i a d o h a p e r d i d o m u c h í s i m o en el

•j
lb'2 E L A.\K)R Olí LAS SIRENAS. K L A M O R DE LAS SIRENAS. 1(>3

que y o te cuente la p r i m e ra infamia de g i r a r el t o r n i l l o de la mecha y dio m a -


él n o , ¡es p e c a d o ! y o r luz
El e s t u d i a n t e c o m p r e n d i ó , v un frío — C u a n d o y o la r e p r e n dí y le hablé
i n g r a t o , un desconsuelo, una desilusión con d u r e z a , y quise d a r l e consejos, ella
se taiojó á t a l g r a d o , q u e le dije que me
s ú b i t a a b a t i e r o n su frenesí a m o r o s o . . .
s e p a r a b a de su casa. M e c o n t e s t ó que
.apenas si una g r a n piedad sentía a h o r a
hiciera lo que g u s t a r a ; p e r o después,
p o r a q u e l l a p o b r e mujer.
llegó, me a b r a z ó l l o r a n d o , me r o g ó que
•Ya no l l o v í a y v a s t o silencio inunda-
la p e r d o n a s e . .. que e s t a b a loca Seguí
b a la casa. L a luz del q u i n q u é había
en la c a s a . . . T e n í a m o s e n t o n c es s ó l o diez
m e n g u a d o . L u p e d i o vuelta al t o r n i l l o
y o c h o a ñ o s ; el L i c e n c i a d o p a r a n a d a se
de la m e c h a y h u b o m á s c l a r i d a d .
ocupaba de Isabel ni le i m p o r t a b a
— Pero t o d o esto, ¡figúratequé tonta!
!o que hacía; G u s t a v o s ó l o iba. en las
lo c o m p r e n d í h a s t a m u c h o m á s t a r d e . . .
noches; y la m a d r a s t r a , m a n i á t i c a , casi
rd p r i n c i p i o , G u s t a v o me g u s t ó m u c h o .
loca, p a r a l í t i c a de t o d o un l a d o del
¿ p o r qué no l o he de decir? además,
cuerpo, sola, se e n c e r r a b a en un c u a r t o
me t r a t a b a con el m i s m o c a r i ñ o con
repleto de c u r i o s i d a d es m e x i c a n a s a n t i -
que parecía que h a b l a b a á I s a b e l
g u a s , g e r o g l í f i c o s y m o n o s de b a r r o . Y
L l e g ó un día en que empecé á n o t a r
empecé á n o t a r que G u s t a v o , — q u e te-
que ella e s t a b a e n a m o r a d a , ¡esto es es-
nía entonces v e i n t e a ñ o s , — m e h a b l a b a
pantoso! de de él
— ¿ D e su h e r m a n o ? eon mucha dulzura y h a s t a r e g a l o s me
hacía y a q u í e n t r a ' mi confesión,
— N o ¡de P a u l i n o , del c a b a l l e r a n g o de
Pedro N o , no q u i e r o defenderme,
la c a s a ! l a V i r g e n me ha dicho que confiese t o d o ,
—Cómo! pero eso es imposible—in- es mi penitencia, y a d e m á s , e s t o h a r á
terrumpió P e d r o , realmente sorprendí - que tú no me q u i e r a s sino c o m o á una
do. amiga muy desgraciada Y a lo o y e s
—Sí, sí, c o m o o y e s , riel caballerango quien s o y B u e n o , pues sí, me e n a m o -
Paulino, — y L u p e acentuó d o l o r o s a - ró; me e n a m o r é de él y y o tuve-
m e n t e a q u e l l a frase. Después c o n t i n u ó : la culpa y elhi t a m b i é n . Su h e r m a n a
— B i e n p a r e c i d o él, v e s t í a un traje de nos a t r a j o , nos s o l a p ó de una m a n e r a
charro elegante y m o n t a b a admirable- a s t u t a , c o m o que, n u e s t r o s amores
mente l o s c a b a l l o ? del L i c e n c i a d o y de iban á o c u l t a r los s u y o s con P a u l i n o . —
G u s t a v o ; p e r o era, es ¡ t a m b i é n un ban- Y y o sola, o l v i d á n d o m e de D i o s , m a l
d i d o ! ¡ T o d a v í a n o c o m p r e n d o c ó m o ella aconsejada, y h a l a g a d a en mi a m o r
lo q u i s o ! Ni c ó m o ella propio ¡ P e r o , P e d r o , j u r o p o r el a l m a
C a l l ó de n u e v o , f a t i g a d a , a d o l o r i d a de mi p a d r e , que me he a r r e p e n t i d o
c o m p r e n d i e n d o el asco de su r e l a t o , b a s t a n t e y que y a p a g u é mi p e c a d o
c o m o a p e n a d a p o r tener que h a b l a r de eon m u c h í s i m o s u f r i m i e n t o ! M i r a , la Vir -
t a n t a d e s v e r g ü e n z a ; y n o t a n d o q u e t! gen de G u a d a l u p e , mi q u e r i d a V i r g e n
quinqué se obscurecía aun m á s , g r a d u a l - que es el único t e s o r o de la casa, es
m e n t e , f a l t o de petróleo., o t r a v e z hizo
164 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 165

testigo créelo, P e d r o ! Y , y a sa- P e d r o : c u a n d o yo oí eso, me d i e r o n


bes, l a h i s t o r i a de siempre, la h i s t o r i a dé- ganas de s a l t a r de la c a m a y p e g a r l e
la n o v e l a y Je la v i d a me a b a n - Pero n o , s ó l o me quedé c o m o a t o n t a -
donó y tuve un hijo M e s e s an- da ¡Qué h o r r i b l e noche ! ,E1 licen-
tes, una n o c he en que el L i c e n c i a d o lle- ciado gi*itó de t a l m a n e r a , — creo que
g ó con G u s t a v o c o m o á la una y media, también v e n í a b c r r a c h o , — q u e desperta-
se e n c o n t r a r o n en el c o r r e d o r , saliendo ron t o d o s l o s c r i a d o s P a r e c e que l o
del c u a r t o de I s a b e l, á P a u l i n o Gus- estoy o y e n d o d e c i r n o s :
t a v o , que e s t a b a b o r r a c h o , le dio un —¿Pero qué se e s t á n figurando Uds.,
b a s t o n a z o en la c a r a El Licencia- par de perras? ¿Qué educació n t e die-
d o l o agarró de l a c h a q u e t a , p r e g u n t a n ron esas m o n j a s h i p ó c r i t a s , s o l a p a d o r a
d o l é qué se h a b í a r o b a d o h a b í a luz de tus c r i a d a s ? ¿Qué piensas que es m i
en la pieza de I s a b e l ; empujó la v i d r i e r a casa, b r i b o n a ?
y en ese m o m e n t o ella a p a g ó l a l a m p a Y o , d e t r á s de las c o r t i n a s de la p u e r t a
ra G u s t a v o encendió un c e r i l l o . vi l e v a n t a r s e á I s a b e l en c a m i s a , furio-
—¿Qué r o b a s t e ? — o í que le p r e g u n t ó sa ¡Virgen santa, Dios la perdone!
el L i c e n c i a d o . ¿ T ú n o sentiste n a d a , Isa- Se puso enfrente de su p a p á y le dijo
b e l ? . — g r i t ó — Y ella fingió d e s p e r t a r , sin manoteando:
responder. . — G r a c i a s , ¿conque soy perra.?...¡Gra-
¿ Y l o creerás? Paulino, soberbio, cias, p a p á ! Sí, p o r el c a r i ñ o que m e t i e -
contestó: nes, a b a n d o n á n d o m e m u c h o s a ñ o s , c o -
— ¡ M i a m o ! n o he r o b a d o n a d a ; y s i n o g i é n d o t e el d i n e r o de m i m a m á , el m í o . .
que l o d i g a "la niña" — Y o había — C á l l a t e , h e r m a n a ; le estás f a l t a n d o
d e s p e r t a d o en el o t r o c u a r t o , que no á papá!—gritó Gustavo
t e n í a p u e r t a p a r a el c o r r e d o r , y o í a aque- — M a ñ a n a h a b l a r e m o s , I s a b e l i t a , me
l l o c o m o u n a p e s a d i l l a . . . P e r o m e quedé has faltado, mañana verás por aho
e s p a n t a d a c u a n d o o í que P a u l i n o , con ra n o ; m a ñ a n a m i s m o se l a r g a esa
cierta songa, dijo: eon t o d o s los de su ralea y ese tam-
— N i ñ a I s a b e l , d i g a á qué v i n e bién — ¡ I m a g í n a t e c ó m o estaría yo!...
— ¡ C á l l a t e , sinvergüenza! — v o l v i ó á tenía c ó l e r a , s e n t i m i e n t o y v e r g ü e n z a
g r i t a r l e el L i c e n c i a d o . de no sé qué A p e n a s v i que s a l i e r o n . . .
— N o , á robar no vino, papá,—dijo me v e s t í c o m o pude, o y e n d o l l o r a r en el
Isabel—¡déjalo! o t r o c u a r t o á I s a b e l ; después salí La
— P u e s entonces, ¿ á q u é , c o n un tal? hallé s e n t a d a en un sillón, d e s n u d a casi,
C o n o c i e n d o la c ó l e r a de su h e r m a - y c u a n d o m e vio c o r r i ó á a b r a z a r m e
no ella ¡ A h ! ¿Qué piensa s lo muy fuerte p i d i é n d o m e que n o me fuera,
que dijo? N o , eso n o se l o p e r d o n o . . . suplicándome p o r v i d a de m i m a d r e ,
¡ E s o sí fué una i n f a m i a ! D i j o : — l a v e r d a d que la p e r d o n a r a . . . m e b e s a b a y á fuerza
Papá, vino á ver á Lupe p e r o y o lo me l l e v ó h a s t a su c u a r t o . A l l í r o m p i é n -
dejé e n t r a r . N o l o s c a s t i g u e s . Y o t e n g o dome l o s b o t o n e s y las c i n t a s del. vesti-
la c u l p a . do, me d e s n u dó y m e echó en su ca-
EL A M O R DE L A S SIKK.S'AS. 1(3 V
1(3(3 KL AJIOK Dli L A S S I K ü N A S .

ma y a q u e l l a noche la p a s a m o s jun- que v o a n d u v i e r a con mi hijo " c o n la


t a s l l o r a n d o las d o s , p i d i é n d o m e per- Dente levantada;" que ella p o r su p a r t e
me r e g a l a r í a o t r o s cien p e s o s . . . M e l o su-
dón.
plicó; — no sé qué tiene esa mujer p a -
Nueva pausa. L u p e r e c o b r ó alien-
ra q u e me d o m i n e y h a g a lo que q u i e r a ,
t o s , y sin m i r a r y a los ojos de su atóni-
aunque sepa que es m a l a — l l a m ó á P a u -
t o a m i g o , c o n t i n u ó , m á s serena, m á s re-
lino, quien me aseguró) rpie se c a s a r í a
suelta á referir t o d o : '
conmigo; p e r o que se iría l u e g o l u e g o
— ¡ H u b i e r a s v i s t o al día siguient e qué
para T e p i c , de d o n d e era, c o n t e n t á n d o -
c a m b i a d o e s t a b a el L i c e n c i a d o ! si
se con cincuenta .pesos El L i c e n c i a d o
encerró en su c u a r t o con Isabel. Gusta-
v o habló) c o n m i g o . Entonces- me dijo me h a b l ó ; M a r t a y mi m a m á t a m b i é n me
que q u e r í a a s e g u r a r mi p o r v e n i r que lia filaron o t r a vez y , de n u e v o , Isabel
t[uería que n u e s t r o hijo n o r o d a r a como t o d o s c o n t r a 'mi ¡doscientos pesos!
o t r o s p o r e n m e d i o de l a calle y oye, y y o , c r e y e n d o c¡ue P a u l i n o sería mi
o y e n o m á s : me dijo q u e . . . ¡ M a d r e Santí- marido s ó l o de n o m b r e y se iría, con la
sima, que me c a s a r a con P a u l i n o , con el ilusión de p o d e r decii que mi hijo era le-
c a b a l l e r a n g o P a u l i n o ! . . . . ¿ Q u é te parece: gítimo v que tendría dinero p a r a la f a -
¿ M e d a s cosa m á s infame?... Y o , p o r su- milia, t u v e que a c e p t a r ¡era t o d a v í a
p u e s t o , llena de c ó l e r a , lo injurié, reí, llore, muy niña de a l m a , te l o j u r o !
le m o r d í la m a n o , me dio un a t a q u e y IÍI e s t u d i a n t e o í a , g r a v e , m e d i t a b u n -
quedé tirada s o b r e la a l f o m b r a hasta d o , e n t r i s t e c i d o a n t e aquel v u l g a r d r a -
que v i n o mi m a m á . ¡Fué el p r i m e r ver- ma, ante a q u e l l a sucia miseria de c a s a »
d a d e r o v h o r r i b l e s u f r i m i e n t o de mi vi- rica. ¡ L a e t e r n a h i s t o r i a p o r d u p l i c a d o
da!^ d ú p l i c e m e n t e c o m p l i c a d a : " e l n i ñ o " con-
¡ E n t o n c e s sentí que mi c o r a z ó n se ha- sentido v i o l a n d o á la c r i a d a b o n i t a ,
cía p e d a z o s , que me lo q u e m a b a n con y la "niña" insolent e a b a n d o n a d a á las-
t e n a z a s a r d i e u d o , y me lo r e t o r c í a n , que ''nanas" y á la i n s t i t u t r i z d e c o r a t i v a , la
me s a c a b a n p o c o á p o c o los ojos con las "niña" p e r v e r t i d a , e n r e d á n d o s e libi-
u ñ a s ! ¡ A y ! y no fué eso l o peor , sino dinosa con el l a c a y o ó el c a b a l l e r a n g o !
que mi m a m á me r e g a ñ ó ; c r e y ó que efec- dloseientos pesos y el m a t r i m o n i o de la.
tivamente Paulino había ido á verme, y criada b o n i t a y del a f o r t u n a d o l a c a y o
me e x i g i ó e l l a — ¡ D i o s la perdone!—cíñe- desenlazando tan t r i s t e p o r q u e r í a ! ....
me c a s a r a con él, p o r q u e esa e r a la vo- \ Pedro recordó) m u c h a s h i s t o r i a s se-
l u n t a d de la f a m i l i a y p o r q u e y a el Lie. mejantes referidas p o r sus c o m p a ñ e r o s ,
L i c u n d a h a b í a p r o m e t i d o bondadosa- historias en que damas cuyos nombres
m e n t e d a r n o s cien pesos. El d i n e r o ! aparecían en las crómicas de los bailes
de m o d a c o m o f a s t u o s o s t i m b r e s , c o m o
¡ A y ! P e d r o : ¡el m a l d i t o d i n e r o ! V yo
claros b l a s o n e s, e c h á b a n s e en b r a z o s de
niega y niega ¡ Y t o d a v í a n o se ha
c o n v e n c i d o ! M e h a b l ó en la t a r d e Isabel; sus cocheros! — C a l u m n i a s , - había
me dijo que l o del c a s a m i e n t o era una pensado. M a s al escuchar el r e l a t o de la
pura f ó r m u l a , que s e r v i r í a a d e m á s para pobre L u p e , sintió) que la cruel v e r d a d se
E L A M O R DE LAS SIRENAS. 169
ÍG8 K L AMUK DIÍ LAS SIRENAS.

le i m p o n í a en su a l m a y en su médula e;üenza— l u e g o c o m í a y v o l v í a á t o m a r
d e j a n d o una m a r e a h o n d í s i m a . pulque me pedía c u a t r o reales ó un
L a luz del q u i n q u é era escasa; halan peso 3 se i b a á seguir b e b i e n d o con sus
r

c e s a d o la l l u v i a , y c u a n d o c a l l ó Lupe, a m i g o s v' con mujeres m a l a s en las pul-


d i l a t á b a s e un i n m e n s o silencio, una paz querías v figones ¡ L l e g ó á tener el
de m u e r t e . •.'iuismo de l l e v a r l a s á nuestra f o n d a y
— Y desde entonces e m p e z ó mi cal v a r i o , allí mi m a m á m i s m a les ha d a d o de co-
mi c a s a m i e n t o con ese h o m b r e , con m i mer v beber! ¡y él las ha b e s a d o
peludo que n a d a c u m p l i ó . A b u s ó de mí de delante de m í , i n s u l t á n d o m e de una ma-
la m a n e r a m á s infame ¡mi hijo nací.') nera a t r o z , d i c i é n d o m e . . . q u e era una
muerto! E n t o n c e s lloré m u c h o 3- que me r o b a b a 3-0 su d i n e r o ! . . . P o r su-
A h o r a d o y g r a c i a s á la V i r g e n mi puesto que l l e g ó á g o l p e a r m e . . . á c o m e r -
m a m á dice que su a l m i t a se'lué al L i m b o : se t o d a la fonda, á beberse t o d o el d i n e -
p e r o eso no puede ser, Dios no es m a l o . ro h a s t a d e j a r n o s sin un c e n t a v o !
M i hijo está en el C i e l o y es un ángel ¡Oué v i d a fué entonce.-» la m í a ! ¡ D e z o -
que v e l a p o r mí. M i m a m á , con el di- zobras, de l l a n t o , de g o l p e s , y de a m e -
nero que nos dio el L i c e n c i a d o y el que nazas, de e s c á n d a l o s ! Sol o d á n d o l e l o
Isabel me d i o , p u s o una f o n d a regular- poco cjue g a n á b a m o s lo t e n í a m o s quie
cita, de c o m i d a s p a r a g e n t e p o b r e , en lo. El e r a un b a n d i d o tepiciueño, de a l -
la calle de S a n t a C a t a r i n a , a q u í á la ma, n e g r a El m i s m o , b o r r a c h o , con
vuelta A l p r i n c i p i o fué bien; él en la taba las m u e r t e s que hizo en T e c u a l a , y
noche v e n d í a pulque; M a r t a 3- mi mamá decía que , de n i ñ o , h a b í a e s t a d o con su
g u i s a b a n ; 3-0 empecé á hacer b o r d a d o s padre con un t a l L o z a d a ¡ O h,
v á d a r lecciones á niñas y s e ñ o r i t a s ri- qué h o m b r e ! M i m a m á me c o n s o l a -
cas, p o r r e c o m e n d a c i ó n de I s a b e l . A d e - ba se a r r e p e n t í a de sus r e g a ñ o s
m á s , muchas de las f a m i l i a s con quienes 3' entonces hice yo u n a cosa que D i o s
e s t a b a ella r e l a c i o n a d a me c o n o c í a n v me p e r d o n a r á d a r l e de beber m u c h o ,
me e n c a r g a b a n a l g u n o s t r a b a j o s , lo hasta a h o g a r l e , desde que d e s p e r t a b a .
m i s m o que a h o r a , así c o m o b o r d a b a Se l e v a n t a b a c o m o l o c o , p i d i e n d o , m u y
3'o c a s u l l a s y espiguillas y g a l o n e s de t e m b l o r o s o , su mañana porque se mo-
militares P e r o él e m p e z ó á mal ría, y e n t o n c e s e r a beber, beber 3' b e b e r ,
t r a t a r m e ; - s e dio nías á la b o r r a c h e r a , hasta que v o l v í a á d o r m i r s e Desper-
t a n t o , que y o , d e s e s p e r a d a, de p r o p ó s i taba peor , p i d i e n d o ¡una copa, por amor
t o le e n c a r g a b a desde la m a ñ a n a una de Dios! y v u e l t a á beber ¡Qué ho-
m e d i a b o t e l l a de tequila. Almorzaba rror! E n t o n c e s c o m p r e n d í que el vi-
v a borracho), á las o c h o de la m a ñ a n a ; cio l l e v a c o n s i g o el c a s t i g o 3- que es una
después bebía m u c h o pulque 3' eso era se- m a l d i c i ó n que el h o m b r e se echa á sí
g u i r t o m a n d o p u l q u e h a s t a las diez de m i s m o ! ¡ H a s t a se me enchina el c u e r p o
la m a ñ a n a que se d o r m í a , se l e v a n t a b a no más de a c o r d a r m e ! S ó l o así n o me
á las d o s de la t a r d e , v o l v í a á beber t e - dalia g u e r r a L o teníamos roncando
quila p a r a "curarse" — decía el sinver
1 7 0
E L A M O R UE L A S SIRENAS .
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 171
siempre en un rincón. R e p e n t i n a m e n t e
y a n o q u i s o beber, ni c o m e r , y una tar- do un d o m i n g o , en la t a r d e , se p r e s e n t ó
de, c u a n d o obscurecía, se l e v a n t ó d a n d o aquí c o m p l e t a m e n t e b o r r a c h o , v e s t i d o
de g r i t o s , d i c i e n d o que lo q u e r í a n lazar de c h a r r o m u y e l e g a n t e y de s o m b r e r o
y echar manganas p a r a a h o r c a r l o de un g a l o n e a d o , l o s p a n t a l o n e s con b o t o n a -
pira. S a l i ó c o r r i e n d o á l a calle, y gri- dura de p l a t a .
tando: Todas temblamos y más cuando
— ¡ P e t r a , el a l a z á n ! ¡ P e t r a l a cara- me dijo que quería l l e v a r m e p a r a P a -
bina! ¡Nos lazan! ¡Corre, corre! chaca, d o n d e a s e g u r ó q u e t e n í a m u c h o
1
V a r i o s g e n d a r m e s l o l l e v a r o n á l a co- dinero y se d e s a b r o c h ó una v í b o r a
misaría ¡Estaba loco! A l día si- llena de pesos y a l g u n a s o n z a s de o r o . . .
g u i e n t e , al h o s p i t a l de S a n H i p ó l i t o . ¡Quién s a b e c ó m o g a n a r í a él t a n t o
iVlientras e s t u v o allí, t u v e una buena dinero! p o r q u e nos dijo, s a c a n d o la pis-
v i d a de c a l m a . L a f o n d a e m p e z ó de tola y p o n i é n d o l a s o b r e esta m e s a :
n u e v o á e s t a r bien, y las enchiladas y
— C o n mi güerita y este h o m b r e — y
fiambres al e s t i l o q u e r e t a n o , hechos p o r
se d a b a m a n a z o s en el p e c h o — s e han lle-
M a r t a , tuvieron fama P e r o un día
nado de pesos mis b o l s a s j v á m o n o s
se p r e s e n t ó d e n u e v o P a u l i n o , y a cuer-
á g o z a r de la v i d a ! A h o r i t a m i s m o aga-
d o y s a n o : m e d i j o que e s t a b a a r r e p e n t í
rras tus tilichis L l o r a n d o le dije que
d o de t o d o , que i b a á t r a b a j a r de n u e v o
no él se p a r ó p a r a p e g a r m e .
c o m o a m a n s a d o r de c a b a l l o s , y q u e en
M a r t a t o m ó la p i s t o l a y la fué á es-
la noche n o s a y u d a r í a Y o lo soporté.
conder á la c o c i n a mi m a d r e , c o m o
¡Qué'quieres t ú , e r a su esposa a n t e Dios,
loca, g r i t a b a De r e p e n t e n o t ó que n o
y t e n í a que serle fiel y s e r v i r l o ! E s o sí,
e s t a b a su p i s t o l a , 3' la p i d i ó á g r i t o s
no dormía, c o n m i g o ¡te l o j u r o !
¡y—ah, ¡que v a l i e n t e e s t u v o M a r t a ! — f i -
En su j u i c i o m e r e s p e t a b a ; b o r r a c h o , se
g ú r a t e que ella se le puso enfrente y le
t i r a b a en c u a l q u i e r p a r t e
g r i t ó en la c a r a :
Al principio, siquiera no bebía pe-
r o después v o l v i ó á su a n t i g u a v i d a — Y o la t e n g o , p e r o no se la d o y
A c a b ó con el dinero,, a c a b ó , p o r fin, c o n si no se v a , le p e g o un t i r o ! aho
toda l a f o n d a y después y a . n o v o l - ra verá E n t o n c e s él s a c ó un cuchillo
vió. y se a b a l a n z ó s o b r e m í y al d a r m e
E s t o fué hace t r e s a ñ o s . Después, n o s la cuchillada, m e dijo:
d e c i d i m o s á t o m a r e s t a v i v i e n d a , dedi- —¡Toma! ¡ p a r a q u e t e acuerdes de
cándose mi m a m á y M a r t a á l a v a r y un h o m b r e ! — y me escupió d i c i é n d o -
p l a n c h a r l a r o p a de la c a s a del L i c e n - me la palabra que a c o s t u m b r a b a d e c i r -
c i a d o y y o á mis b o r d a d o s Volvimos me siempre en sus b o r r a c h e r a s Salió
á e c o n o m i z a r , c o n la e s p e r a n z a de p o - corriendo Y o me eché á l l o r a r , t o d a
ner u n a f o n d a decente ó una buena .ca- e n s a n g r e n t a d a , s o b r e la c a m a ,¡Me
sa de asistencia . E s t á b a m o s m u y t r a n - dolió m á s su s a l i v a en mi c a r a que su
q u i l a s , sin saber d ó n d e a n d a b a él, cuan- p u ñ a l a d a ! Después ¿te acuerda s de
aquella noche? ¡ E s a fué la c u c h i l l a d a ! . .
172 E L A M O R DE L A S SIRENAS . E L AVIOR DE L A S S I R E N A S . Í7o

L a luz del q u i n q u é h a b í a s e e x t i n g u i d o --¡Pobrecita! — Y n u e v a m e n t e en


t o t a l m e n t e casi y r a s g a b a la s o m b r a un lernecido dejó él o t r o beso c o n s o l a d o r
p a r a l e l ó g r a m o de luna e n t r a n d o p o r la v uncioso, c a s t o c o m o el ósculo m á s
v e n t a n a a b i e r t a de p a r en p a r . En el puro, en la frente de la d e s v e n t u r a d a .
fondo de la e s t a n c i a esplendía la chispa Y P e d r o , cpie e m p e z a b a á endurecerse,
de o r o de la l a m p a r i t a de la V i r g e n . familiarizado con tanto infortunio v
— ¡Pobrecita, pobrecita! — El joven tanto d o l o r c o m o a c u m u l a n los h o s p i -
se inclinó á la infeliz, c o n s t e r n a d o por tales, o u s o en su beso a d o r a c i ó n v pie-
a q u e l l a h i s t o r i a de injusticia y de mar- dad.
t i r i o , e n t e r n e c i d o, a d m i r a r l o se in -¡Qué quieres! la penitencia de mi
clint), a b r a z á n d o l a y b e s á n d o l e la m a n o ] ieca do
c o m o l o hiciera con una m a d r e ¿Qué pecado?
Y c o n s o l a d a la m á r t i r p o r el beso cas- —Caí.
t o , l á n g u i d a m e n t e s i g u i ó a r r o j a n d o la —No T e derribaron.
a m a r g u r a d e su v i d a •" N o , P e d r o , no me disculpes. Me
— D e s p u é s v o l v i ó aquí desarrapado lento el D i a b l o .
v sucio, á la h o r a en que n a d ie lo veía, — C o m o á los m á s s a n t o s v
me p i d i ó p e r d ó n y d i n e r o ; le di un santas ¿qué culpa tienes tú de h a b e r
peso A los cinco ó seis días , o t r a vez, sido vencida p o r el D i a b l o ?
al b a j a r del tren de San Á n g e l , me v o l - M u c h a . Si hubiera p e n s a d o en D i o s ,
v i ó á pedir más dinero n o t r a í a y o ni si hubiese t e n i d o c o m o o t r a s veces j u n -
un c e n t a v o le dije que después le da- io á m í á la V i r g e n con su e s t r e l l i t a de
ría ¡y me a m e n a z ó ! amor. — m i r a su l á m p a r a — el e n e m i g o
— A c u é r d a t e de que n o me tiento c! malo no h a b r í a e n t r a d o en mi c u e r p o
corazón, c u a n d o q u i e r o una c o s a ! Y va lo oíste: n o , no puedes
— E n la noche me m a n d ó un pape l di quererme así, y a te d i g o ; de p r o p ó s i t o
e i é n d o m e q u e m e e s p e r a b a en la esquina le he c o n t a d o t o d o p a r a que se te acá
con d o s pesos que necesitaba Mi be la ilusión así y a no me puedes
m a m á se los l l e v ó Y así pasé mucho querer ni y o d e b o pecar o t r a vez deján-
t i e m p o , v i v i e n d o siempr e llena de susto, dome t a m p o c o me d i g a s cpie sea y o
e s p e r a n d o á c a d a r a t o o t r a cuchillada tu á n g e l . E s o es una b u r l a ó una blas-
y o t r a s a l i v a de aquel h o m b r e me lemia ¡ L o s á n g e l e s son puros!
h a b í a d i c h o q u e si a v i s a b a á i a policía y y o ¡soy una t r i s t e mujer p e c a d o r a !
ó al L i c e n c i a d o , me m a t a b a L o hu- — Y p o r eso v a l e s m á s que los á n g e -
biera cumplido. les los á n g e l e s nunca han sufrido, ni
H a s t a que, p o r fin, supe que estaba, luchado y tú sabes sufrir, tú sabes.
preso en Belem p o r h a b e r m a t a d o a amar ¡ Y o te a d o r o !
o t r o de una p u ñ a l a d a en l a espalda . ¡Di ...—Una p o b r e p e c a d o r a . . . . — ¡ d e c o r a -
g r a c i a s á Dios, p o r su m i s e r i c o r d i a ! Ya zón! — Y los o j o s de L u p e , á la m o r i -
no e r a p o s i b le ni e r a j u s t o que sufriese bunda l u z d e i q u i n q u é , m i r a r o n en é x t a -
mos más. ¿verdad? sis á su a m i g o . •
174 E L AMOR OE LAS SIRENAS.

¡Pecadora de c o r a z ó n ! E s t a f a-
se fué un r e l á m p a g o de luz y de j ú b lo
a n t e el e n t e r n e c i m i e n t o del estudiante.
El c a s t o a r r o b o , la ideal a d m i r a c i ó n , la
h o n d a p i e d a d , t r a s f o r m á r o n s e en una
l l a m a r a d a sensual. P e d r o a b r a z a b a á
Lupe S e n t í a c o n t r a su pecho el femenil
seno d u r o y firme, su seno de mujer en
plenitud de v i d a , su seno de mujer en in-
consciente a n h e l o de florecimiento....ella
l l o r a b a , a b a n d o n á n d o s e , sacudida por
s o l l o z o s de t e r n u r a , p o r t e m b l o r e s de frío
y de a m o r . Su r o s t r o a r d í a , v i b r a b a su
talle.
XX-
El f r o n t e r i z o la besó en los o j o s , te-
n u e m e n t e , d e s f l o r a n d o c o n su fino bi- LUNA D E M I E L .
g o t e j u v e n i l las p e s t a ñ a s h ú m e d a s y
l u e g o la b e s ó l a r g a m e n t e en el cuello, T r e s m a ñ a n a s , t r e s t a r d e s , tres n o -
c o m o le h a b í a e n s e ñ a d o á besa r la te- ches de a m o r . T r e s d í a s de p a r a í s o en
huana, con v o l u p t u o s o , s u a v e , leve ro- pleno D i s t r i t o F e d e r a l . J a m á s el estu-
ce; la besó con sutil y s a b i a palpita - diante h a b í a s e n t i d o con m a y o r frescu-
ción de l a b i o s , difundiendo en las venas ra el perfume de una p a s i ó n y la delicia
y en l o s n e r v i o s de su presa la felicidad en flor, de una mujer e n a m o r a d a , ar-
diendo no s ó l o p o r v u l g a r sensualidad ,
y la m u e r t e .
sino p o r a l t a t e r n u r a .
— ¡ N o me beses así!.... A y ! ¡Porta
Los v e i n t i c i n c o a ñ o s de la linda que-
s a n t a m a d r e , P e d r o , n o me beses así! —
retana nunca h a b í a n florecido rosas
y , á g i l y fuerte, h u y ó al f o n d o ' n e g r o del
tan bellas, ni luces t a n f ú l g i d a s c o m o
c u a r t o . E l la s i g u i ó c o n l o s b r a z o s abier-
las rosas de sus besos s o b r e l o s l a b i o s
tos.
de P e d r o y c o m o l a s luces de sus pupi-
A s a l t o de besos y a b r a z o s ; resistencia las sobre l o s o j o s d e su a m a d o .
de súplicas, de i n p í o r a c i o n e s . Con i n f i n i t a delicia s u p o él que L u p e
- N o , n o , eso n o , ay! a y ! ¡ p o r tu san- era casi v i r g i n a l ; q u e su c a r n e h a b í a si-
ta madre! do fecundada y m a d u r a d a b r e v e m e n t e
¡Sí, sí! n una efímer a p r i m a v e r a , en el m i n u t o
Un g r a n s u s p i r o. L u e g o : silencio. Obli- e placer de u n a m a ñ a n a c u y o sol n u -
c u o rjarelelógrarii o de l u n a e n t r a n d o con lose al p u n t o ; y que l u e g o f u é : a m a r -
la frescura de la noch e l í m p i d a . A n t e la ara, r e m o r d i m i e n t o , d o l o r , befa, i n j u s -
S a n t a V i r g e n , en el f o n d o de la penum- icia, el m a r t i r i o de una v i d a i n d i g n a -
b r a , la l a m p a r i t a v o t i v a c i n t i l a n d o su ente u l t r a j a d a p o r el D e s t i n o , la cruci-
estrella de m i s e r i c o r d i a y de g r a c i a . xión sin g l o r i a de su a l m a b o n d a d o s a
176 E L A M O R DK L A S SIRENAS^ E L A M O R DE L A S SIRENAS. 177

y f é r v i d a y de su c u e r p o a i r o s o hecho H a b í a n i d o á l l e v a r á la V i r g e n de
p a r a m u l t i p l i c a r la v i d a con el a m o r Guadalupe un cirio y unas r o s a s , p o r
P e d r o m i s m o se l o d i j o , en instante sabio y pérfido consejo de P e d r o , quien
de lúcida i n s p i r a c i ó n , e b r i o con el vino conociendo la c a n d i d a i d o l a t r í a de la
de las u v a s de l o s frescos l a b i o s a d o r a - obrera, q u i s o d e m o s t r a r l e al á n g e l con-
d o s . P e d r o m i s m o sé lo d i j o , á la maña- q u i s t a d o que la R e i n a del T e p e y a c e r a
na s i g u i e n t e á la de sus nupcias : propicia á su i n o f e n s i v o a m o r .
•— ¡ T e a d o r o , p o r q u e eres m á s santa — M i r a , — h a b í a dicho á la i n g e n u a ,
q u e un á n g e l ; t e q u i e r o p o r q u e eres más al despertar, en el a m a n e c e r de angus-
dulce que una v i r g e n ; t e a m o p o r q u e tíi t i a y de r e m o r d i m i e n t o - ¿ p o r qué l l o r a s ?
e s t á s f o r m a d a p a r a ser t e r n u r a y sacri- ¿á quién has o f e n d i d o, con h a c e r m e fe-
ficio, p o r q u e e s t á s hecha p a r a glorificar liz siéndolo tú? ¿Pecado? ¡Siem-
la existencia con tu a l m a de iluminarla pre esa p a l a b r a ! ¡ C ó m o ha de ser pe-
inconsciente y con t u carne s a n a , madu- cado el a m o r ! Y a está, y a está, n o
ra y sabrosa! ¡Dame o t r o beso! llores m i r a , v a m o s á la V i l l a á v e r
L u p e encendida, g u s t ó con d e l i q u i o hon- á la V i r g e n ; le l l e v o y o un cirio y tú
d í s i m o la e x q u i s i t a miel de a q u e l l a s pa- unas flores Nos arrodillamos delante.
l a b r a s de v e r d a d y de a d u l a c i ó n ; y des- de su a l t a r t ú le rezas, y l u e g o le pre-
pués de s u j e t a r con a m b a s m a n o s Ios- g u n t a s así, c o n el p e n s a m i e n t o : — ¿ M a -
cabellos que el v i e n t o del cerro alboro- dre m í a , d i v i n a m a d r e m í a , m e p e r m i t e s
t a b a , t e n d i ó al e s t u d i a n t e su b o c a hú- a m a r á u n h o m b r e b u e n o q u e me a m a ? . . .
m e d a y g o l o s a , b e s a n d o l a s u y a , en lar- Si la V i r g e n p o n e c a r a seria, es p o r q u e
g a , y tenue leve l a n g u i d e z dice que n o ; y si v e s que te m i r a con una
E r a n l a s siete de la m a ñ a n a y se en leve, m u y leve , s o n r i s a , es que te c o n t e s t a
c o n t r a b a n en la c i m a del C e r r o del Tepe- que sí ¡Anda, t o n t a , n o l l o r e s ! . . . . T e
y a c , á la i z q u i e r d a de la C a p i l l a . Tenían j u r o q u e si la V i r g e n no quiere, me re-
l o s a m a n t e s en t o r n o s u y o , en l a inmen- signo . . . . Y a s u n t o concluido.
s i d a d d i á f a n a , b a j o un cielo cerúleo, el Y así fué c o m o e x p l o t ó el. triunfal
g r a n V a l l e de M é x i c o : l o s l a g o s bruñi- a m a n t e la a d o r a b l e d e v o c i ó n semicris-
d o s a l sol, á su i z q u i e r d a ; á la derecha, tiana, s e m i p a g a n a de su v í c t i m a . Bien
las c a l z a d a s lejanas c r u z á n d o s e entre comprendía que el m i s t i c i s m o de L u p e ,
v e r d e s c o l i n a s y a l b o s c a s e r í o s , esfuma- nacido en un c o l e g i o c o n v e n t o de Queré-
d o s e n t r e nieblas, al pie del sinuoso mura- taro, h a b í a s e c o m p l i c a d o en M é x i c o ,
llón azul de l a C o r d i l l e r a de las Cruces; falto y a de s u p e r i o r dirección, con las
y al frente, al t é r m i n o d e la r e c t a y an- charlas cínicas de a q u e l l a su hermana
c h a c a l z a d a d e l a V i l l a , la e n o r m e dila Isabel, de aquella "honda de Judas"
t a c i ó n de la c i u d a d , de l a i n m e n s a ciu- cuyo í d o l o e r a el placer, y con la
d a d g r i s y b l a n c a , e r i z a d a d e t o r r e s , de literatura r o m á n t i c a de sus a m i g a s ,
a l t a s c h i m e n e a s h u m e a n t e s , de cúpulas, quedando de la a n t i g u a sencillez infan-
á t r a v é s de una g r a n n u b e de fino pobo til un v e h e m e n t í s i m o c u l t o á la V i r g e n
dorado. 23
178 EL AMOK.DE LAS SIRENAS. E L AMOR DE LAS SIRENAS. 179

m e x i c a n a , c u l t o i d o l á t r i c o cual si fue- — Y a lo sé—decía, s a c u d i e n d o g e n t i l su


se E l l a el s í m b o l o de un p o d e r í o más- friolenta c a b e c i t a e n c a p u c h a d a aún en
g r a n d e eme el m i s m o de D i o s , p o r estar el t á p a l o n e g r o — y a l o sé, t u n ó m e a m a -
d e s t i n a d o á a t e n u a r la "cólera divina," rás m u c h o t i e m p o ; tú n o serás m i m a r i -
á ser, n o Justicia, ni C a s t i g o , sino Per- do. S o y tu querirla, h o y . — ¡ S e a p o r D i o s ! —
dón, Misericordia v Gracia! m a ñ a n a , tal vez; pero ¿ p a s a d o m a ñ a -
na?
Y al d í a s i g u i e n t e á la n o c he de la con-
—¿Pasado mañana? V i v i r e m o s en
q u i s t a , y en la p e n u m b r a del a l b a entran-
una p r i m o r o s a casita que he v i s t o en
d o p o r la v e n t a n a , a r r e g l a r o n salir por
C o y o a c á n . Y a v e r á s , y a v e r á s . N o mue-
s e p a r a d o sin ser v i s t o s de la p o r t e r a ni
vas así la c a b e z a . N o me aflijas, linda,
de c r i a d a a l g u n a , d e b i e n d o reunirse en
con c o s a s tristes. M a ñ a n a Dios d i r á .
un coche de s e g u n d a clase en la corrida
Dios es j u s t o .
de seis á la V i l l a de G u a d a l u p e .
— B u e n o . Es l o que y o d i g o . Y a e s t o
El m i l a g r o se c o n s u m ó , t a l c o m o la no tiene r e m e d i o ¡Sea p o r D i o s !
predijera el f a l a z a m i g o . H a b l ó la au- quiéreme m u c h o , m i e n t r a s , a u n q u e sea
g u s t a I m a g e n , h a b l ó con su r o s t r o divi- un día, p e r o m u c h o , m u c h o !
n o , c o n su d i v i n a b o c a , que vio Lupe P e d r o , e n t o n c e s, le a p r e t a b a la m a n o ,
sonreír l e v e m e n t e , t a n levemente reteniendo el i m p u l s o de besar á su a m a -
que n a d i e m á s que l a b o r d a d o r a ena- da en la b o c a , p o r t e m o r de los d e v o t o s
m o r a d a , nadi e m á s en t o d a la m u c h e - que subían p o r l a d u r a c u e s t a ; p e r o
d u m b r e d e v o t a que o í a la m i s a de seis c u a n d o e s t u v i e r o n á s o l a s en l o a l t o , en
en l a C o l e g i a t a de G u a d a l u p e , pudo la p l a t a f o r m a de l a C a p i l l a , frente al
v e r l a . "Non faeeit talliter " inmenso V a l l e de M é x i c o , a n t e la c i u d a d
— ¿ N o te lo d i j e ? — c l a mó él, v i c t o r i o s o , tpie, allá lejos, e n o r m e y difusa, e x t e n -
c u a n d o a m b o s s a l i e r o n al a t r i o . Y agre- díase al Sur, e n v u e l t a e n sol y p o l v o , ba-
g ó : — A.hora r e c i b i r e m o s allá a r r i b a el j o la d i a f a n i d a d celeste, a b a n d o n á r o n s e
v i e n t o de D i o s . á un l a r g o t o r n e o de c a r i c i a s , p e r d i é n -
S u b i e r o n p a s o á p a s o p o r l a empedra- dose l u e g o entre las peñas y las mara-
d a r a m p a que e n c u m b r a al T e p e v a c . villas de las f a l d a s del T e p e y a c
A las veces, deteníanse p a r a t o m a r B a j a r o n después p o r las e m p i n a d a s
a l i e n t o . E l l a r e s p i r a b a afanosamente, g r a d e r í a s del flanco o p u e s t o , con el p i a -
t u r b a d a p o r la f a t i g a y p o r la felicidad, doso fin de purificar sus p e c a d o r a s b o -
t r a n s f i g u r a d o su r o s t r o m o r e n o y fino, cas con el a g u a del Pocito de la Virgen.
l u m i n o s o s al reflejar el azul sus grandes L u e g o , s e n t á r o n s e á a l m o r z a r en los
o j o s i n d i o s , s o n r i e n t e , e n c a n t a d a , acep- sucios b a n c o s de un figón al a i r e libre,
t a n d o c o n d e v o t o f a t a l i s m o su destino en plena p l a z a , d o n d e les s i r v i e r o n b u e -
de mujer que n o se debe r e b e l a r c o n t r a el na barbacoa, huevos rancheros y pul-
a m o r ; ¡el a m o r , q u e nace, crece, decrece que fresco.
v muere, c o m o t o d a s las c o s a s de la vi- Y c o n v i n i e r o n en esconder a m b o s su
da! idilio; j u r a r o n n o e x t e r n a r l o . L l e g a r í a n
180 E L AMOR DE LAS SIRENAS. E L AMOR DE LAS SIRENAS. 181

c o m o s i e m p r e c a J a u n o á su v i v i e n d a ciar este n o m b r e p a s ó p o r la voz v p o r


a l a h o r a de c o s t u m b r e , p a r a s a l i r en se- los ojos de la e n a m o r a d a un h o n d o
g u i d a y reunirse en C h a p u l t e p e c . duelo, c o m o de recuerdos, c o m o d e p r e -
A s í fué. P a s a r o n la t a r d e b a j o la paz sentimientos.
del n o b l e b o s q u e , s o l i t a r i o entonces, — ¿ C u á n d o me p r e s e n t a s con ella?
aun n o t r a n s f o r m a d o en m o d e r n o p a r - tengo g a n a s d e c o n o c e r l a
que, aun n o p r o f a n a d a su vieja poesía —¡Pedro, Pedro!
de selva y de g l o r i a . — ¡ A n d a , c e l o s a ! A p o c o , tienes m i e d o
E x t a s i á r o n s e con un crepúsculo infini- de que me e n a m o r e de ella. N o m e g u s t a
t a m e n t e m e l a n c ó l i c o , en una filtración esa g e n t e , p a l a b r a !
de o r o p á l i d o p o r e n t r e el h e n o de los — Es m u y b o n i t a , m u y s i m p á t i c a y
a h u e h u e t e s , o y e n d o l a t r i s t e z a de las muy m a l c r i a d a . A l v e r l a se piensa .en
t o r c a c e s , i n m ó v i l e s y t a c i t u r n o s , en- cosas de s a n g r e . F i g ú r a t e : c a b e l l o s de
l a z a d a s las m a n o s , en la d u l z u r a de un lumbre, ojos d o r a d o s , m u c h o seno, m u -
silencio lleno de a r m o n í a s , de sonrisas, cho g a r b o , m u c h a risa. N o ' s é qué t i e n e
de r e c u e r d o s , de p r o m e s a s , d e e s p e r a n - que se hace obedecer.
zas. Y c o m o e s t a b a n á s o l a s , en el fon- Y si v i e r a s ! N o es p r e c i s a m e n t e
d o de las m a l e z a s , s o b r e lecho de hojas hermosa su c a r a es t o s c a , tiene la
secas, — e r a A g o s t o — a u d a c e s , con su boca g r a n d e , l o s c a b e l l o s á s p e r o s , c o l o -
a m o r c o n s a g r a r o n el a m o r del bosque. rados ¿ c ó m o t e dijera y o ?
—¡Qué g r a n d e es D i o s ! — s u s p i r ó ella, — A z a f r a n a d o s , n o m e g u s t a n , la ver-
después. • dad ¿Leonados?
— ¡Qué l i n d a eres t ú ! — c o n t e s t ó él. — S í, eso es, l e o n a d o s .
N u e v o l a r g o silencio. E s c u c h a r o n la - Es l o m i s m o . H a n de s e r í e o s
t r i s t e z a de las t o r c a c e s . P e d r o q u i t a b a —Sí son p e r o ella los hace b o n i t o s .
de l o s c a b e l l o s de su a m a d a algunas Usa un a c e i te que l o s lustr a y les da un
b r i z n a s de y e r b a , a l g u n a s h o j a s color s u b i d o , un r o j o d o r a d o . . . y e n t o n -
— ¿ Y será v e r d a d que p o r a q u í se p a - ces con la luz se ven c o m o a r d i e n d o , r a -
s e a b a M o c t e z u m a c o n sus mujeres? ros y finos, c o m o si fueran l l a m a s *
— ¡Ya lo creo! Y Netzahualcóyotl — U m ! Cabellos teñidos ¿á p o c o ,
con su i n s p i r a c i ó n y ¡tú c o n m i g o ! también se p i n t a ?
— ¿ Q u i é n s o y yo? ¡Ah! Netzahualcó- —No P e r o se c u i d a m u c h o la c a r a ,
y o t l ! ¡Si v i e r a s q u e el L i c e n c i a d o Licun- tiene a l g u n a s pecas, p e r o sabe q u i t á r -
d a se h a c a s a d o con esa gringa s ó l o por- selas y h a s t a una que o t r a que le que-
que dijo en P a r í s que e r a D u q u e de Net- dan le a g r a c i a n . B u e n o , pues c o n sus
zahualcóyotl! cabellos así, su b o c a g r a n d e y sus ojos
—¡Qué b á r b a r o ! E n fin; n o t a n t o . claros es t e r r i b l e t i e n e m u c h o seno,
¿ C o n q u e tienes una h e r m a n a duquesa? un cuello m u y b l a n c o y m u y bien hecho,
—¿Isabel? ¡oh! ni m e a c o r d a b a formas a d m i r a b l e s terrible , t e r r i b l e
sí p e r o ella es la p r i m e r a que se bur- como si t u v i e r a t o d o el i n f i e r n o d e n -
la ¡ I s a b e l ! — Y al t o r n a r á pronu-n- tro! Y a t e d i g o , al v e r l a se piensa ,
182 E L A M O R DE L A S SIRENAS. E L A M O R DE L A S SIRENAS. 183

en cosas de s a n g r e ¿qué crees que idilio del chihuahuense y la q u e r e t a n a !


se le o c u r r i ó c u a n d o el L i c e n c i a d o pre- V ni l a s b e a t a s , ni C a l i x t o , ni la D o ñ a
p a r ó un g r a n baile de f a n t a s í a ? pues, Sol, ni el p a r a l í t i c o , ni la m i s m a chis-
¡presentarse v e s t i d a de china poblana mosa p o r r e r a p e r c a t á r o n s e entonce s del
— u n a china á su g u s t o — á b a i l a r el ja- suceso.
r a b e con un c h a r r i t o ! Á y , tú se A la m a ñ a n a s i g u i e n t e : p a s e o en T a -
v o l v i ó l o c o t o d o el s a l ó n ¡Qué aplau- cú! >a, con d e s a y u n o de a t o l e y t a m a l e s
sos, qué d e l i r i o ! h a s t a los viejos cal en el m í s e r o p o r t a l e j o de la t r i s t e v i l l a .
v o s se pusieron c o m o r a b i o s o s y por Lupe v e s t í a blusa b l a n c a , f a l d a de l a n a
n a d a del m u n d o la d e j a r o n un momen- negra y chai azul o b s c u r o : su g r u e s a
to me a c u e r d o m u y bien trenza c a í a l e s o b r e el chai. H a b í a pues-
, — ¿ P u es qué e s t u v i s t e en el baile? to él en l o s c a b e l l o s de su q u e r i d a u n a s
— ¡ O h ! sí y o fui el c h a r r i t o La rosas c o m p r a d a s en San A n f b n i o de l a s
c o n d e n a d a me m a n d ó hacer un traje, - Huertas. E s t u v i e r o n a l g o c o n t r a r i a d o s ;
que g u a r d o con el s u y o , — y desde quince había, mucha g e n t e .
días a n t e s del bail e e s t u v i m o s ensatan- En la t a r d e reuniéronse en el c a s e r í o
d o jarabes de J a m a i c a , y hubieron de e m b a r c a r s e
— ¡ Á n d a l e ! Sí, eh? ¿ c ó m o n o meló en una b r e v e c h a l u p a , uno frente á o t r o ,
h a b í a s dicho ¿ C o n q u e mi linda sa- rodilla c o n r o d i l l a , c o m i e n d o lechugas
be eso? Y a me h a d a r á s tiernas y besándose, r e s b a l a n d o s o b r e
— N o . ni m e lo v u e l v a s á decir No el a g u a o b s c u r a del C a n a l de la V i g a .
q u i e r o a c o r d a r m e de esa v i d a infernal D e n t r o de un j a c a l de S a n t a A n i t a
—¡Ave María Purísima! sentáronse á lo t u r c o s o b r e fresco pe-
— N o t e burles. Es la v e r d a d . Bueno inte,y m e r e n d a r o n n e g r u z c o p a t o , enchi-
¡y si supieras que á veces Isabel me ría ladas a r d i e n t e s y tamalitos de juiles.
l á s t i m a , la p o b r e no tiene la culpa! Pedro b e b í a pulque con fruición, á v i d o
De v e r a s , en'el f o n d o , n o es m a l a ah! por encenderse aun m á s
p e r o y a n o h a b l e m o s de eso Estáte, —¡No bebas ya, hombre! Ya, ya
déjame y a v a á o b s c u r e c e r , — n o , no — decíale la o b r e r a , a d m i r a d a , semison-
ya no! — ¡vamonos! riente, s e m i e n t r i s t e c i d a , v i e n d o la facili-
T o r n a r o n á la c i u d a d , c o n v i n i e n d o en dad eon que y a e n c o n t r a b a el f o n d o
que él b a j a r í a en la noch e c o m o siempre de los j a r r o s el f r o n t e r i z o .
sin m o s t r a r m i s t e r i o , f r a n c a m e n t e , cual — C o n v é n c e t e , a l m a m í a — e n este pun-
el a m i g o n o r m a l , cual el campechano to s o s t e n g o la tesis de mi c o l e g a el
d o c t o r c i t o que p a r a todas t e n í a buenas " G o r r ó n : " el pulque c u a n d o está l i m p i o
palabras y buenos ojos. y fresco es el g r a n licor. A y e r m e habla-
M a s , esta vez, n o bien h u b o él entra- bas de M o c t e z u m a í h o y nos a c o r d a r e -
d o c u a n d o L u p e c e r r ó p u e r t a y venta- mos de la excelsa y r e g i a X ó c h i t l . X ó -
na. Y j u n t o s , c o m o d o s recién casado?, chitl, v i d a mía, quiere decir flor
c e n a r o n y fueron d i c h o s o s . ¡ Y cuan le- los a n t i g u o s n a h o a s eran p o e t a s
j o s e s t u v o la r u b i m o r e n a C o n s u e l o , del ¡Lhablo de e n c h i l a d a s ! — c u l t i v a b a n las
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 185

flores y las mujeres. Bebe, bebe o t r o po- en efecto, la b e s a b a l a r g a m e n t e en l o s


q u i t o de ese j a r r o p a r a q u e m e endulces ojos, en l a b o c a , en el cuello.
el r e s t ó de este b l a n c o neutle que "me — ¡ N o seas m a l v a d o ! n o seas p i c a -
reconcilia c on la v i d a , " c o m o dice Argüe- ro déjam e 3'a me enojé c o n t i g o ,
ditos déjeme U d . ¡ a y ! V i r g e n s a r i t a No,
— ¡Cállate! no me m i e n t e s m á s á 110; a q u í n o
ese h o m b r e . T o m a y y a n o b e b a s más. E r a y a de n o c h e c u a n d o r e g r e s a r o n .
A n t e s n o t e g u s t a b a el pulque- M e he Pedro se t e n d i ó á lo l a r g o de la chalu-
b e b i d o , sin querer, la m i t a d — y le pasó pa que r i e l a b a a l í g e r a s o b r e el c a n a l ne-
el j a r r o , m i r a n d o á su a m i g o co n ojos gro, r e c l i n a n d o l a c a b e z a en l a f a l d a de
l l a m e a n t e s en los que a d i v i n á b a s e el ju- bu pe, de L u p e s e n t a d a en l a p r o a , feliz,
g o del m a g u e y s o p l a n d o s o b r e las brasas mirando l a s e s t r e l l a s .
de l a sed ltfbrica. •El tercer d í a fué de una d u l z u ra t r i s t e ,
— ¡ P o b r e del Papá! T a m b i é n ese de una v o l u p t u o s i d a d m e l a n c ó l i c a . E l l a
amaneció m u y p á l i d a y n e r v i o s a , m á s
ha b e b i d o sin querer ¡Salud, ado-
enamorada, más rendida, anhelando
r a d a , s a l u d ! — A d o s m a n o s , e c h a n d o ha-
ofrecer á su g a l l a r d o a m a n t e una prue-
c i a a t r á s la c a b e z a , b e b i ó del e n o r m e ja-
ba m a y o r ' d e t e r n u r a , á v i d a de s a c r i f i -
r r o , escurriéndole el l í q u i d o blancuzco
cio. P a s e a r o n p o r l a c a l z a d a de l a P i e -
y v i s c o s o p o r l a b a r b i l l a . C h a s q u e ó des-
dad.
pués, la l e n g u a , d e j a n d o el j a r r o vacío
s o b r e el p e t a t e , r e f o c i l a d o , s i n t i e n d o su — M i r a — le dijo a p o 3 á n d o s e i n e f a b l e -
r

sangre arder más y más voluptuosa- mente en su b r a z o — y o he j u r a d o á la


mente. L u p e , t u r b a d a y a n h e l a n t e , lige Virgen s a c r i f i c a r m e p o r tí, 3' e s t a t a r d e
r a m é a t e e b r i a , t a m b i é n le m i r a b a . De quiero que v o l v a m o s á la V i l l a p a r a
p r o n t o , b a l b u c e ó , l l o r a n d o casi: que d e l a n t e de su a l t a r y los d o s p u e s -
tos de r o d i l l a s , h a g a 3 o el v o t o s o l e m n e
r

— ¡ L o a d i v i n o ; tú me v a s á dejar; tú de que a u n q u e t ú m e - o l v i d e s , a u n q u e
n o me q u i e n s!
me a b a n d o n e s p o r / a s demás, vele p o r
— N o l o v u e l v a s á d e c i r — y con proso- tu felicidad y tu p o r v e n i r . T e n g o re-
p o p e y a un t a n t o b u r l o n a , finamente m o r d i m i e n t o s . Y a t e he d i c h o q u e s o y
cruel, c o n t i n u ó : — N o a m a r g u e s el f e s t i - casada; á fuerza, p e r o ¿qué quieres? ¡Soy-
v a l de n u e s t r o a m o r . G o c e m o s . Con adúltera! P e r o ert vez de e n t r a r á un
m e m o r e m o s á la v e n e r a n d a X ó c h i t l b e - convento c r e o que es m e j o r que en el
b i e n d o su v i n o y p r o l o n g a n d o su g l o - mundo s i r v a á D i o s c u i d á n d o t e á t í
ria a c é r c a t e . — A t r a j o á sí á su ami- como un h e r m a n o ; sufriendo p o r t í
g a , e c h á n d o l e los b r a z o s . — E n l a boca, ¡Aunque m e dejes!....
en l o s o j o s , en el cuello......¿te acuerdas —Alma mía ¿y m e c o n s i d e r a s t a n
c u a n d o m e decías a n t e n o c h e ¡no me infame?...Acepto t u v o t o p a r a no. c o n -
beses así, n o me beses así, p o r miseri- trariarte y p a r a tener el o r g u l l o de t u
cordia? ¿A q u e a h o r a n o m e dices promesa, p e r o , p a l a b r a de h o n o r
e s o y te e s t o y b e s a n d o así? — Y en 24
186 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 187

,—No, n o m e d i g a s m á s A la t a r d e ver, a h o r a que n o hay- n a d i e d a m e un


vamos. ¡Ah' ¡ni m e a c o r d a b a ! v o y á beso D e t ú v o s e P e d r o , y á la s o m b r a
p e d i r t e un f a v o r : O y e , c o m o t e he di- de un e u c a l i p t o de la desierta Calzada.,
c h o , t e n g o m u y bien g u a r d a d i t o un di besáronse. Ella había echado hacia
ñ e r o de n u e s t r o s a h o r r o s ; m i m a m á atrás la frente, e n t o r n a n d o los p á r p a -
piensa que p o n g a m o s una c a s a de asis- d o s , e x t r a v i a d a s las p u p i l a s , s i e n t i e n d o
t e n c i a m u y decente, bien a m u e b l a d a , disolverse-su c a r n e á l o s dulces b e s o s
p a r a estudiantes y empleados ya de su a m a d o
t e n e m o s c o m o q u i n i e n t o s pesos, — dos — A h o r a , en el cuello, en el cuello, así, •
a ñ o s , g u a r d a n d o d i a r i a m e n t e seis reales. así...¡Mas! ¡en los o j o s ! ¡ a y ! P e d r o ! ¡ a y !
M a r t a y mi m a m á dicen que son míos, vida m í a , v i d a m í a ! ¡ L o único que
p e r o a p e n a s la m i t a d h a b r é y o a h o r r a - le p i d o á D i o s es que me p e r m i t a m o r i r
d o , ¿no t e p a r e c e que es m e j o r que pon- por tí, i n g r a t o !
g a este d i n e r o en un b a n c o ?
— N a t u r a l m e n t e . Si quieres en el Banco
N a c i o n a l , d o n d e c o b r o lo que m e si-
t ú a m i p a d r e , puedes c o l o c a r esa suma.
E s u n a l á s t i m a que n o g a n e interés
y que l a t e n g a s e x p u e s t a Cuando
q u i e r a s t e l l e v o , y o te p r e s e n t a r é y
— N o . ¡ N o f a l t a b a m á s ! T e d o y el di-
n e r o v t ú l o dejas allí.
— N o , hijita, si esas c o s a s n o se hacen
así n o m á s . E s preciso que el m i s m o in-
t e r e s a d o v a y a ; que se identifique, que
firme, que
— Y a , y a : n o q u i e r o y o a n d a r en eso
T ú l l e v a s el d i n e r o c o m o si fuera t u y o ,
* l o p o n e s á t u n o m b r e ¿me entiendes?
S e g u i m o s a h o r r a n d o y tú sigues llevan-
d o h a s t a que j u n t e m o s l o necesario . Tú
n o s a c o n s e j a r á s l u e g o p a r a - c o m p r a r los
muebles, nos a y u d a r á s ¡ A y ! y y o te
p r o m e t o p a g a r t e este f a v o r c u a n d o te
cases
— ¡ O t r a vez' N o me e n t r i s t e z c a s.
— B u e n o ; p e r d ó n a m e . C o n q u e , á la
t a r d e t e t r a i g o el d i n e r o ¿eh? y n o me
d i g a s n a d a ; q u i e r o t e n e r l a dicha de con-
fiártelo n o creas que t e l o r e g a l o ;
m e l o has de v o l v e r a u m e n t a d i t o A

i
i
¡A TODO E L G A L L I N E R O !

El r e g r e s o de las b o n a c h o n a s l a v a n -
deras p u s o p u n t o final á la luna de
miel.
L a o b r e r a v o l v i ó á sus lecciones y á
sus b o r d a d o s ; y el e s t u d i a n t e á las sa-
las del H o s p i t a l y á las a u l a s de la Es-
cuela de M e d i c i n a , y , l o s d o m i n g o s á
las a l e g r es c h a r l a s del "Club Provincia-
no," á frecuentar las v i v i e n d i t a s d o n d e
no f a l t a b a n g u a p a s enfermas que sa-
bían p a g a r l e con g e n e r o s a s p r o m e s a s
escritas en una m i r a d a l á n g u i d a , ó que
le decían:
— ¡ N o m e d a r é p o r bien s e r v i d a , doc-
torcito!
De v e z en c u a n d o el b u e n o del t r i s t e
A r g u e l l e s o b s e q u i a b a al C l u b c o n su
presencia y c o n un s e r m ó n , pues s o l í a
e n c o n t r a r en el c u a r t o de su president e
a l g u n a que o t r a sirena, ó sea una b o t e -
lla de t e q u i l a , si e r a a n t e s de c o m e r , ó
de c a t a l á n , — p a r a el café—si e r a des-
pués, y aun á las veces, en las t a r d e s ,
h a s t a j a r r o s de pulque v e í a que p r o f a -
n a b a n l a a n t i g u a a u s t e r i d a d estudian-
til.
190 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 191

— M e l a v o l a s m a n o s — c o n t e s t a b a Po-
i g u a l m e n t e "le machetean" á sus respec
d r o e n t o n o c ó m i c o a n t e el e n t r e c e j o del r.ivos t e x t o s , s i g u i e n d o el e j e m p l o d e s u
Papá. — el t e q u i l a v i e n e a q u í t r a í d o por
c.indilloi h a s t a q u e d e s a r r ó l l a s e l a fa-
el ídolo; el c a t a l á n p o r Aramia, y el pul- mosa j o r n a d a de los exámenes de P e d r o
q u e p o r el "Gorrón." en su c u a r t o c u r s o , e n el p e n ú l t i m o a ñ o
— P e r o , tú bebes de su f e l i z c a r r e r a p r o f e s i o n a l , y e s a p r o -
— N a t u r a l m e n t e . P e r o n o a b u s o , ni bado. Y e n t o n c e s c e l é b r a s e a q u e l l a se-
es e l l o t o d o s l o s d í a s . N o hay lugar á sión a n i m a d í s i m a e n q u e l o s e s t u d i a n -
q u e s e i n i c i e el a l c o h o l i s m o c r ó n i c o . L i tes q u e f o r m a n el "Club Provinciano"
v e r d a d , h e r m a n o , n o m e g u s t a n l a s te- d e c i d e n f e s t e j a r el t r i u n f o d e su p r e s i -
sis a b s o l u t a s C i e r t o q u e el a l c o h o l dente con los veinticinco pesos que
es un v e n e n o á g r a n d e s d o s i s ó á d o s i s el m i s m o l e s p r e s t a
p e q u e ñ a s c o n t i n u a s ; p e r o ni y o l o t o m o E l ídolo, n o m b r a d o Ministro de H a -
á g r a n d e s d o s i s — " s a l v o honrosas excep- cienda, h a b í a d i c h o :
ciones'"—y e n "casos de fuerza mayor"
— D i s t i n g u i r l o s m i e m b r o s del "Club
ni d i a r i a m e n t e á p e q u e ñ a s
Provinciano:" h a b i e n d o o b t e n i d o el a l -
Y c o m o el e s t u d i a n t e a l d e c i r e s t o
to, c u a n t o i n m e r e c i d o h o n o r , d e f o r m a r
m e n t í a , pues y a le e r a p r e c i s o tomar
ei p r e s u p u e s t o d e l o s g a s t o s q u e d e b e n
u n a c o p i t a a n t e s .de c o m e r , s o p e n a de
erogarse-para solemnizar egregiamente
f a l t a r l e el a p e t i t o , h a b l a b a d e o t r a c o -
el t r i u n f o i n m o r t a l d e u n o d e n u e s t r o s
sa, ó, l o q u e era p e o r , p o n í a en m a n o s
más i n v i c t o s c a m p e o n e s , q u e ha lucido ,
del e v a n g e l i z a n t e un v a s o l l e n o , y , pérli
cual d i j o el i n s i g n e D o n J u s t o Sierra,
c l á m e n t e , l e h a c í a b e b e r , s a b i e n d o q u e el
' ' c o m o u n s o l e n ¡ l l e n a n o c h e ' ' e n su e x a
desdichado n o p o d í a siempre resistir á
men g l o r i o s o d e e u a r t o a ñ o , n o h e v a c i l a -
l a t e n t a c i ó n , á l a t e n t a c i ó n d e l a - sire-
do- ni u n s o l o i n s t a n t e e n h a c e r m e a c r e e -
na.
dor á v u e s t r a c o n f i a n z a , y sin o m i t i r sa-
Y en e s t a s c i r c u n s t a n c i a s de v i d a ale-
crificio a l g u n o , m e he p u e s t o a l e s t u d i o
g r e , t a n s e m e j a n t e s á l a s del a ñ o ante-
de t a n a r d u a c u e s t i ó n , d e s d e su d o b l e
rior, llega Septiembre con la amenaza
punto de vista e c o n ó m i c o y g a s t r o n ó -
de los p r ó x i m o s exámenes. Y nuevamen-
m i c o . H e a q u í el r e s u l t a d o ) t o t a l d e d i -
te P e d r o c o r t a p o r l o s a n o , y dedícase
cho e s t u d i o q u e s o m e t o a l t a l e n t o d e e s -
al e s t u d i o con u n a e n e r g í a increíble,
ta d o c t a A s a m b l e a :
v e l a n d o n o c h e s e n t e r a s á f u e r z a d e café
y voluntad, t o r n a n d o á cierta actitud Parte líquida (esencialísima).
desdeñosa p a r a c o n L u p e , —á quien em-
Dos b o t e l l a s d e c o g n a c S u p e r . . . . $8.00
pieza á escatimar los besos á hurtadi-
Dos de Jerez ( p a r a l a s d a m a s ) . . . 1.00
l l a s , — s i n q u e ella, r e s i g n a d a , ose rebelar-
Cuatro d e v i n o tinto 3.00
s e . — ¡ Y a m e s a b e i n s u l s a su b o c a ! — d e c í a
En c u b o d e v i n o X ó c h i t l 3..00
p a r a s í el v o l u b l e S a n t i e s t e b a n .
Por lo que "potes contíngere.".. 5.00
E l ídolo, Aramís, el " G o r r ó n , " e l "Pa
pá," el Mazatleco y e l Güero García
Suma $5 8.00
192 E L A M O R DE L A S SIRENAS. E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 193

A h o r a á la p a r t e s ó l i d a , eon p a v o Mira: un c a m p o de v i o l e t a s e n a m o r a -
c o r r i e n t e ( v u l g o g u a j o l o t e , c o m o uste- das t í m i d a m e n t e de un r e s p l a n d o r blan-
des s a b e n ) en salsa r o j a ( v u l g o m o l e ) y co! y ellas s o n , ellas se hacen m á s
c a r n e r o al h o r n o ( v u l g o barbacoa'), le humildes y m á s o b s c u r a s p a r a que su
p o n g o 7 pesos ainado irradie m á s ¿ T e ríes?—Sí, s o y
El "Papá" s i e m p re s e r m o n e a d o r , p r o - poeta, un p o b r e p o e t a i n é d i t o Bue-
no Así es el sacrificio, P e d r o ; así es la
testó.
ahnegaciém M i r a , quiere m u c h o " á
Y entonce s es c u a n d o se d e s a r r o l l a
Lupe! quiérela m u c h o ! y h a z l a tu
aquella memorable tempestad juvenil.
esposa ó déjala, p e r o p r o n t o
E n v a n o A r g ü e l l i t o s dice:
E n t o n c e s e l j >ven P e d r o a l z a su r e d o n -
— C a m a r a d a s : o i g a n la e x p e r i e n c i a de
da cabeza, y sus o j o s g r a n d e s y n e g r o s ,
un viejo m a r i n o ¡ c u i d a d o con las si re
que m i r a n siempre de frente con m i r a d a
vas! V e o allí en el p r e s u p u e s t o del
leal y franca, se c l a v a n i n q u i e t o s en los •
ídolo Amarillo dos a t r o c i d a d e s , d o s for-
de su a m i g o . Recuerda su d e l i r i o "¿Y
m i d a b l e s p e l i g r o s p a r a t o d o s , en una
Lupe? — ¡ P a r a Argüe¡litos\" .Después,
p a l a b r a , d o s sirenas c o n c u y o pérfido
viendo el r a m o de v i o l e t a s , m u r m u r a
c a n t o n o d e b e m o s s o l e m n i z a r de ningún
eon lentitud m e l a n c ó l i c a :
m o d o el f a u s t o a c o n t e c i m i e n t o del triun-
f o de n u e s t r o P r e s i d e n t e . O p i n o h u m i l - ¡Pobrecita, pobrecita! Y , no
d e m e n t e p o r q u e se p r o s c r i b a del banque- sabes t o d o M e quiere m á s dé l o que
t e á la mujer y al v i n o . . . . . . tú te puedes i m a g i n a r Acuérdate
T o d o inútil. El Mazatleco se i n d i g n a cuando el t i f o ; s ó l o tú y ella me a s i s t i e -
y con él l o s d e m á s . Se i m p o n e el pro- ron; s ó l o ella me v e l ó , sin d o r m i r una
v e c t o del ídolo; y c u a n d o el Papá y Pe- hora en l a noche, y quince días s e g u i d o s
d r o q u e d a n á s o l a s y c u a n d o l l e g a n las g a s t a n d o ella su d i n e r o en medicinas
felicitaciones de C o n s u e l o , de D o ñ a Sol ha hecho m u c h o p o r m í .ha l l o r a d o
y de T r i n i y el r a m i l l e t e de v i o l e t a s de mucho y ¿sabes, Arguelles ?
L u p e , n o puede m e n o s el m e l a n c ó l i c o P e d r o detiénese delante- del p o e t a ,
A r g u e l l e s q u e e x c l a m a r , e s c o n d i e n d o su a p o y a la m a n o i z q u i e r d a s o b r e su h o m -
p a s i ó n sin e s p e r a n z a : bro, é i n c l i n á n d o s e, m u y q u e d o , y m o -
— S í ; e s t a mujer v e r d a d e r a m e n t e te viendo la c a b e z a , le a r r o j a a q u e l l a f r a -
quiere; siente, se e m o c i o n a c o n t u s g o - se, con un a c e n t o a n s i o s o v desespera-
ces, se a l e g r a con tus é x t a s i s ; sí. y o la do:
he v i s t o m i r a r t e con una p a s i ó n v e r d a - — ¡ Y o n o la q u i e r o ! — ¡ N o l a a m o y a
d e r a , con un a l t í s i m o a m o r ! Además, ni c o m o q u e r i d a ni c o m o e s p o s a !
m i r a , es a r t i s t a ; este r a m o es u n a es- Y de n u e v o c l a v a la m i r a d a en su a m i -
t r o f a bella, s o n o r a , l u m i n o s a y tierna; go.
un p o e m a que, sin s a b e r c ó m o y sin pre- —¿Cómo? ¿ T a n p r o n t o te fasti-
m e d i t a c i ó n , inconsciente, o r n a m e n t ó pu- dia el a m o r ? - h a b í a l e v u e l t o á p r e g u n -
l i ó y repujó este r a m i l l e t e es un sím- tar.
b o l o d i v i n o i n s p i r a d o p o r su a m o r ! 25
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 195
194 E L A M O R DE L A S SIRENAS.

— ¡ P o r c í a — h i z o la señal de la cruz —
— S í , l o q u e o y e s; pero espera, t e expli-
( p i e si n o v i e n e uté voy yo. Yaya uté
caré. N o la quiero c o m o mujer, querida,
c o n Dio, señorito.
e s p o s a , ó n o v i a ; n o , p e r o sí c o m o a m i g a
X o bien a n d u v o P e d r o unos cuantos
ó hermana es d e c i r , t a m b i é n l a q u i e -
paséis m á s c u a n d o , d e l a l t o corredor,
ro y la beso, p o r l á s t i m a , ¡la v e o tan
la v o z d e l a tehuana, con un timbre
contenta entonces! ;Pobrecita
adormilado, burlón v lánguido, sonó:
Lupe!
•-¿Y á m í n o m e i n v i t a , d o c t o r c i t o . J

P e r o buen c u i d a d o había t e n i d o S a n -
D e t ú v o s e e n firme el e s t u d i a n t e , i i i u n
t i e s t e b a n d e c a l l a r e n t o n c e s el d u l c e i d i -
d a d o p o r u n flujo d e s u m o d e l e i t e A r -
lio q u e e l l a y él h a b í a n p a s e a d o d u r a n t e
güellitos, estupefacto, quitóse las gafas.
t r e s d í a s p o r el T e p e y a c , T a c u b a , C h a
Arriba, de c o d o s s o b r e el barandal,
pultepec,Santa Anit'a y la P i e d a d . Delan-
nuistrando los brazos desnudos, suelta
te d e A r g u e l l e s m a n i f e s t á b a s e c o b a r d e , y
la d o r a d a c a b e l l e r a s o b r e b l a n q u í s i m a ,
aunque n o mentía al decir que n o a m a -
toalla que cubría sus,espaldas, algunos
b a y a á la b o r d a d o r a y q u e v a s ó l o p o r
r i z o s e n c u a d r a n d o el t r o p i c a l r o s t r o d e
piedad la besaba, escondía ia a m a r g u ra
ojos azules, C o n s u e l o , recién s a l i d a del
í n t i m a v s o r d a , n o o b s t a n t e la cruel
b a ñ o , en b a t a r o s a v c h a n c l e t a s b l a n c a s ,
f r a s e d e su d e l i r i o — ' ¿ V L u p e ? p a r a Ar-
provocaba al victorioso doctorcito.
güellitos!''' q u e le e n s o m b r e c í a c o n la
q u i e n , a l p u n t o , e n c a n t a d o c o n el p e n -
s o s p e c h a d e q u e el Papá a m a s e á su
s a m i e n t o s ú b i t o de reunir á la m i s m a
querida. '
mesa á sus m á s a d o r a b l e s clientes y
— E c h a r e m o s l a casa p o r l a v e n t a n a . . .
amiguitas, contestó, descubriéndose c o
y a no hablemos de cosas tristes ¡ v á m o
mo ante una gran dama:
n o s á c o m e r ! — h a b í a d i c h o , — c o r t a n d o la
— G r a c i a s , C o n s u e l i t o. Bien sabe q u e
í n t i m a conferencia, después de enseñarle
me h o n r a r í a d e m a s i a d o asistiendo Ud. á
el r e t r a t o d e L u p e . Y a m b o s b a j a r o n .
una p o b r e c o m i d a d e e s t u d i a n t e s ! S i n
E n el p r i m e r p a t i o l a Gachupina gri-
e m b a r g o , m e p e r m i t o i n v i t a r á U d : ¿gus-
tóle al verle p a s a r , los b r a z o s enjarra:
t a , d e v e r a s , c o m e r el d o m i n g o c o n n o s -
—¡Ole p o r l a injundia de aquí! ¿No
otros?
i n v i t a uté á la j u e r g a , s o . o r g u l l o s o ?
— ¿De veri tas ?
— Gracias, Sólita, ¿qué j u e r g a ?
- - ¡ P a l a b r a de honor!
— L a q u e le v a n á o s e q u i á eso gachó
—¡Sí gusto! Quiero demostrar á
e n c a s a ele l a l a v a n d e r a .
Ud. q u e n o s o y i n g r a t a c o n quien m e
—Queda 'Ud. invitada formalmente;
s a l v ó la. v i d a . Y o l e m a n d a r é á C a l i x t o
y oiremos unas malagueñas.
p a r a l o q u e l e p u e d a s e r v i r . . .Si f u e r a U d .
— P o r too l o a l t o , resalao, sabrá
tan a m a b l e d e v e n i r en la t a r d e pa-
uLe l o q u e c l a t i e r r a d e M a r í a Santísi-
ra otra consultita...—Y estas palabras
ma! M e v a á premití que hebanin
lueron dichas c o n t a l l e n t i t u d , c o n tal
una cañita
languidez, c o n un desfallecimiento m u -
— ¡ C ó m o no? A la tarde v e n g o y
sical y q u e j u m b r o s o t a n p r o v o c a t i v o ,
arreglamos eso.
196 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 197

t a n sensual, t a n a i r u l l a d o r , con t a l mi- — A d i ó s , D o n P e d r o — c o n t e s t ó la b o r -


m o , c o n t a n i n s i n u a n t e z a l a m e r í a , que dadora t u r b a d a . P a s a b a él y a de lar-
S a n t i e s t e b a n desfalleció n o encontran- go c u a n d o á su e s p a l d a l l a m á r o n l e :
d o qué c o n t e s t a r . M i r ó en t o r n o . Al- - - U n m o m e n t o , dispénseme, Sr. San-
g u n a s c r i a d a s p a s a b a n á su laclo miran- tiesteban.
d o h a c i a a r r i b a , i n s o l e n t e s y curiosas. El e s t u d i a n t e g i r ó i n s t a n t á n e a m e n t e ,
C a l i x t o l i m p i a b a su n a v a j a al pie de la y viendo á su q u e r i d a que le s e ñ a l a b a ,
escalera. N o h a b í a y a r e m e d i o , la tehua- confusa, la p o r t e z u e l a , i n v i t á n d o l e á
na r o m p í a su r e s e r v a y se ofrecía, y aho- a p r o x i m a r s e ; d e j a n d o s o l o al Papá,
r a d e l a n t e de t o d o el m u n d o . fuese h a c i a el carruaje, s o m b r e r o en m a -
— M u y bien, hasta la t a r d e . no.
Y cuando estuvieron Pedro y Argüe- P e d r o , t e n g o el g u s t o de p r e s e n t a r
á Ud. á m i
lies en la calle, éste, s a c u d i e n d o la fúne-
bre cabeza, exclamó: — ¡Hermana—dilo,—mujer! — a s e -
guró I s a b e l r i e n d o y t e n d i e n d o a l estu-
—¡Qué e s t r e l l a ! ¡ q u é e s t r e l l a la tuya!
-

diante, fuera del coche, su m a n o r i c a -


D e suerte q u e v a s á tener, g a l l o feliz, á
mente e n g u a n t a d a .
t o d a s tus g a l l i n a s ! ¡ C u i d a d o , g a l l i t o
— M i h e r m a n a : la s e ñ o r i t a I s a b e l
tierno!
Licunda el Sr. P e d r o S a n t i e s t e b a n .
— P o n d r é o t r o s v e i n t i c i n c o pesos y ha- — A n t e t o d o l o felicito á U d . , D o c t o r . . .
r e m o s un b a n q u e t e triunfal, babilónico, — P e r o ¿ p o r qué? ¿Doctor? t o d a v í a
en h o n o r de t o d o el g a l l i n e r o ! no, s e ñ o r i t a . ¿Quién le dijo ?
A l l l e g a r al z a g u á n , n u e v a m e n t e y —Un s i m p á t i c o e s t u d i a n t i t o que s a l i ó
m á s e s t u p e f a c to aún, d e t ú v o s e P e d r o . g r i t a n d o que i b a n á o b s e q u i a r , á U d .
F u é i n a u d i t o l o que vio: L u p e , al borde eon un b a n q u e t e ; y l u e g o "ésta" me
de l a acera, h a b l a b a a n t e l a portezuela contó que U d . se h a b í a e x a m i n a d o de
de un flamante cupé c u y o frisón negro cuarto a ñ o ¡ L o s felicito á Uds., t o r -
p i a f a b a s o b e r b i o y exértico en el ínfimo t o l i t o s ! — Y la e l e g a n t e d a m a , desde el
b a r r i o . Y d e n t r o del c a r r u a j e vio unos fondo de su cupé, m i r ó con sus m a g n o s
o j o s m a g n í f i c o s y una fresca b o c a bajo ojos felinos á L u p e y á P e d r o , a l t e r n a -
el a l a de r i c o s o m b r e r o r o s a p á l i d o , or- tivamente.
n a d o de g r a n p l u m a r e g i a ; vio un rostro — ¡ P o r Dios, te v a n á o í r , C h a b e l a !
j u v e n i l y b l a n c o que o s t e n t a b a s o b e r a - — ¡ Y qué? A q u í n a d i e me c o n o c e . A m i -
nas p u p i l a s d o r a d a s y risueños labios go, a m i g o , y a me c o n t ó l a monjita to-
e n c a r n a d o s . Oíanse risas francas, inso- do. ¡ T o d o ! ¿ he?
r
-. ¡Bien h e c h o ! ¿ Y n o
lentes casi. A l m o m e n t o él r e c o r d ó á me i n v i t a n U d s ?
aquella perversa Isabel, aquella "Hon- — S e ñ o r i t a , n o m e a t r e v o á ofrecerle
da de Judas" de quien t a n t o le había una humilde c o m i d a de e s t u d i a n t e s p o -
h a b l a do Lupe.— ¡Esta es!—pensó, atónr bretones, de b o h e m i o s d e s a r r a p a d o s ,
t o . A l fin, e s b o z ó un s a l u d o : pero si usted fuese t a n b o n d a d o s a de
—Buenas tardes de de — Pedro, aniquilado por
198 EL AMOR DE LAS SIRENAS. I R I I • I 'J'^LIJ!:^!!!!!!!!!''!!!!!' ' '' ' '
1 11 1 1
IIII"t'II'!iIIH'«"ti'i¡.IIH"i-i'-i'II"MIM.-
| | l

ril-ltrlulrl III ¡lir:l^li'liil,il!il!tla|:J!IIÜI.;ii-l


los ojos de o r o y b r a s a que le miraban] I I |: lUP-ü Ji lal II i
a l t i v o s b a j o el a l a del s o m b r e r o rosal
empezó á tartamudear.
- V a m o s ¿me i n v i t a U d . á su comida:
¿ v a á ser en c a s a de mi nana? ¿en c?
d e ésta, no?
Sí, s e ñ o r i t a , a u n q u e t o d a v í a no
decía y o n a d a , p e r o
— ¡ B u e n o , b u e n o ! A c e p t a d o . ¿Cuándo]
es eso?
— ¡El d o m i n g o ! — a f i r m ó el estudiante,
enloquecido.
— E l d o m i n g o al m e d i o d í a l l e g a r é 'di XXII.
incógnito''......A v e r qué m e n t i r a cuente]
ALBOR D E O R G Í A .
en c a s a ¿eh ?..!..y a L u p i t a m e entierr
de y m e , y o y , y a sabe que soy Y b r i n d o , t a m b i é n , a d o r a b l e s se-
servidora: Isabel Licunda —tend [ñoritas y r e s p e t u o s a m e n t e a d o r a b l e s
o t r a v e z l a e n g u a n t a d a m a n o al estu señoras y c a b a l l e r o s
d i a n t e . — A d i ó s , chula, h a s t a el domin- -¿ A d o r a b l e s c a b a l l e r o s ?, ¡cuán
g o — y sus g r u e s o s l a b i o s encarnad <J |hestía! ¡ p r o t e s t o !
s

b e s a r o n en la mejilla á L u p e , al borde] — ¡ C á l l a t e , Mazatleco, déjalo acabar!


de la p o r t e z u e l a . — Y dijo l u e g o á su co- —¡Chis, chis!
c h e r o — ¡ A casa — " N o la r a s p e n , " h o m b r e , siquiera
¡porque h a y s e ñ o r a s !
No les h a g a s c a s o , Cacarizo! Vo-
Imita t o d o tu b r i n d i s !
— Y b r i n d o , t a m b i é n , excelsas hu-
íes que venís á t r a n s f i g u r a r e n un t r a s -
muto del E d é n , b r i n d o t a m b i é n
— N o hables en v e r s o
— ¡No es v e r s o !
— P e r o es v e r d a d . ¡Sigue, que estás
aspirado!
— Y brindo, también, encantado-
as m í a s
—Mías! Miau! miau!
— ¡ E s o quisieras, c e r n í c a l o !
— S e ñ o r i t a s , n o h a g a n U d s . c a s o de
•estos i g n a r o s . Concluyo : B r i n d o t a m - 1

bién p o r q u e c o n s a g r e el A r t e c o n su a g u a
lustral nuestra j u v e n t u d d e s t i n a d a á
200 . E L A M O R DE L A S SIRENAS. E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 201

a r d e r p a r a i l u m i n a r la Ciencia y ser re- En un r i n c ó n , s o b r e l o s r o j o s l a d r i


surrección ó consuel o p a r a la Humani- líos del p a v i m e n t o , a l i n e á b a n s e b o t e l l a s
dad doliente! vacías, p l a t o s , s o p e r a s , c o p a s , v a s o s ,
— ¡Bravo, bravo! jarros. E n el o p u e s t o h a b í a d o s cu-
—¡Hurra, hurra! bos con p u l q u e , — u n o " d e l b l a n c o , " o t r o
— ¡ O t r o , o t r o ! ¡Que se lo den! de curado, á c a r g o de C a l i x t o , que l i m p i o
R e t e m b l ó la mesa á l o s m a n o t a z o s de su " c a c h i r u l e a d o " p a n t a l ó n y n u e v a cha-
los trece c o m e n s a l e s . H a s t a las mujeres queta de cuero, sentíase m á s satisfecho
a p l a u d i e r o n ; h a s t a L u p e m i s m a , conta- que nunca. M a r t a , l o s b r a z o s desnudos ,
g i a d a p o r el e n t u s i a s m o juvenil y encen- con a p a r a t o s o t r a j í n y v u e l o de su a l m i -
d i d a p o r el jerez y el pulque, rió y aclamó donada enagua, servía y l l e v a b a cazue-
, al ídolo que, d e s a b r o c h a d o el chaleco, las 3 ' p l a t o s . D o ñ a Mercedes , c o n la por -
suelta la r o j a luenga c o r b a t a , alborota- tera y una c r i a d a , oficiaba n en la c o c i -
d a la melena de a z a f r á n , gesticulante na.
el r o s t r o a b o l l a d o , e c h a n d o l l a m a s por P e d r o p r e s i d í a . E r i z a b a n el b l a n c o m a n
l o s ojillos azulosos, e b r i o y l í r i c o , ame- tel i n n ú m e r as b o t e l l a s , d o s f r u t e r o s de
n i z a b a los p o s t r e s del b a n q u e t e , "ofre- loza d e T e x c o c o , un florero de c r i s t a l finí-
c i é n d o l o " á n o m b r e del " C l u b Provincia- simo —nouveauté parisienne—con rosas
n o " con b a r a t a o r a t o r i a de r e l u m b r ó n y de San Á n g e l , v a s o s 3- c o p a s de t o d a s ca-
tamborazo. t e g o r í a s , un p i n t o r e s c o b o t e l l ó n de b a r r o
L o s trece h a b í a n c o m i d o y bebido de G u a d a l a j a r a , j a r r o s , s e r v i l l e t a s t i n -
bien. El a m p l i o t a l l e r de las planchado- tas en mo/e colorado. A su derecha os-
r a s r e s o n a b a , t r a n s f i g u r a d o . D o ñ a Mer- t e n t a b a el d o c t o r c i t o á la tehuana, á su
cedes y . M a r t a , a y u d a d a s p o r la por- izquierda lucía un p r o d i g i o e x ó t i c o , un
t e r a y C a l i x t o , h a b í a n t r a n s l a d a d o á la' sol, un v e r d a d e r o s o l : I s a b e l — t o d a una
o t r a pieza las c a m a s , los r o p e r o s , baú- señorita de la a l t a sociedad que h a b í a
les \' c a n a s t o s , d e j a n d o en el c e n t r o la consternado al v e c i n d a r i o de la c a s a de
v a s t a mesa de p l a n c h a r a l a r g a d a con T e n e x p a con su i n s ó l i t o a r r i b o en el cu-
o t r a p e q u e ñ a ; b a j a r o n t o d a s las sillas pé del L i c e n c i a d o L i c u n d a ! F r e n t e al
del c u a r t o de P e d r o y t r e s de la vivien huésped de h o n o r el t é t r i c o A r g ü e l l i t o s ,
d a de la Gachupina, quien o b s e q u i ó á —sin g a f a s , r e c o r t a d a la b a r b a , p e i n a d o ,
la c o n v i v i a l i d a d con sendo p l a t ó n ro desmanchado y retefiido el g r a n l e v i t ó n ,
j o y g u a l d a de " a r r o z á la valenciana." con n e g r a c o r b a t i t a n u e v a y c a m i s a
C o m p l e t ó s e la v a j i l l a m o d e s t a de las limpia, i n c o n o c i b l e , — t e n í a á su derecha
l a v a n d e r a s con p a r t e de la o s t e n t o s a y á L u p e y á su i z q u i e r d a á l a Gachupi-
un p o c o cursi de la de C o n s u e l o , quien na.
"p,uso" t a m b i é n un cazuelón. de "chiles El ídolo g o z a b a luciendo á u n o y
rellenos, en nogada," que C a l i x t o llevó otro flanco á las c o s t u r e r a s C o n c h a y
e n v u e l t o en un lienzo Je seda, blanca Chole, e n c a n t a d a s al e n c o n t r a r s e en l a
con este l e m a en t i n t a v i o l e t a : "Tothe misma m e s a de a q u e l l o s g u a p o s d o c t o r -
champion.'"' 26
202 E L A M O R DE L A S SIRENAS. K L AAIOW DE L A S SIRENAS. 203

c i t o s , en la mesa d o n d e se s e n t a ba la oración era c o n t r a las b e a t a s , p o r q u e se


hija del f a m o s o L i c . L i c u a d a y la queri- '••nejaron éstas de las o r g í a s de la v i v i e n -
d a de t o d o - u n s e ñ o r C o r o n e l ! M á s allíí da de C o n s u e l o , pues l a teluiana, esplén-
el "Gorrón" r e s o p l a b a , h i n c h a d o su n- dida, r e g a l a b a á d i e s t r a y siniestra la
d o n d o r o s t r o p e c o s o , j a d e a n d o , ahito, tas v b o t e l l a s .
después de h a b e r " d u p l i c a d o " de todo? Las q u e r e t a n a s h a b í a n r e c i b i d o sin
los p l a t i l l o s y " t r i p l i c a d o " de mole y rencor á sus i n v i t a d a s . E l ídolo y el Ma-
chiles rellenos. •¿n lleco se " a u t o n o m b r a r o n " d e c o m i s i ó n
P o c o h a b í a c o m i d o el d i a b l o del Mn- de obsequio y , c h a r o l a en m a n o , repetía n
xatleco, quien n o g u s t a b a t o d a v í a del las copas, cargándoles la. mano ti l a Ga-
p i c a n t e ni del pulque, pero que, en cam- cliuoina v á las c o s t u r e r a s C o n c h a y
bio, t e n í a p e s c a d a y a á C o n c h a . Chole, que n o se hacían de r o g a r , en
Aramís, c o r r e c t í s i m o , p e r f u m a d o , ves- tanto que P e d r o , e x t a s i a r l o , e m o c i o n a d o
t i d o de fino p a ñ o n e g r o , chaleco blanco, ingenuamente p o r a q u e l l a fiesta en h o -
c o r b a t a de p l a s t r ó n c o n p r e n d e d o r de nor suyo, r e s p i r a b a con delectación ex-
o r o , r e t o r c i d o el b i g o t e , sujetándose celsa, o l v i d a n d o su a d u l a d a v a n i d a d
con a d e m á n de gentlemán l o s áureos que a q u e l l o era o b r a de su p r o p i o d i n e -
lentes, e c h a b a l á n g u i d a s m i r a d i t a s á ro.
Isabel, quien solía c o n t e m p l a r l e con des- Iba de una á o t r a veeinita, s o n r i e n d o
dén r a y a n o en c r u d a m o f a . E l Güera á todas, r e c o r d á n d o l a s g e n e r o s i d a d e ,
García, locuaz, m u y o b s e r v a d o r , pasaba las v o l u p t u o s a s g e n e r o s i d a d e s que pa-
r e v i s t a con los ojos á l a s i n v i t a d a s , y ra él h a b í a n t e n i d o t o d a s , desde la t r o -
l u e g o m i r a b a á P e d r o , á su v e n c e d o r en pical C o n s u e l o , i n s o l e n t e m e n t e v e s t i d a de
m e m o r a b l e tunda de trompones, al fron- seda r o s a , á quien c u m p l i m e n t a b a c o -
t e r i z o i r r a d i a n d o dicha, h o n r a d o con mo á una d a m a y que en la. reuniém se
la s i m p a t í a de sus c o m p a ñ e r o s y , cual un mostraba m u y tiesa y m u y d i g n a , cual
califa, c o n el a m o r de t o d a s aquellas do- toda una señora C o r o n e l a , h a s t a las
nosas hembras avispillas a n é m i c a s C o n c h a y C h o l e , p o -
H u b o que t r a e r m u c h o m á s v i n o y bres c o s t u r e r a s que e m p e z a b a n á. p r o s -
pulque q u e el p r e s u p u e s t a d o . A n t e s de tituirse c o m p l e t a n d o " e l g a s t o " del p a -
c o m e r se r e p a r t i e r o n c o p i t a s de jerez á d r e " s i n c o l o c a c i ó n , " con d i n e r o de sos-
las vecinas y de coñac á l o s estudian- pechosa procedencia.
tes. V L u p e , — b l u s a clara, s o b r e la senci-
Y , p o r supuesto, l a l l a m a del licor ilu- lla falda café un g r a n d e l a n t a l b l a n c o —
m i n ó c o r d i a l i d a d inefable; t o d o s se sin her oica, c o n t e n t á n d o s e en su resigna-
t i e r o n a m i g o s . Y a hacía t i e m p o que en ción de c r i s t i a n a f a t a l i s t a , con la dicha
f a v o r de L u p e h a b í a s e d e s a r r o l l a d o una I melancólica de creerse la predilect a de
reacción en l a v e c i n d a d : una de esas vo- s» amado, p e n s a n d o que las d e m á s n o
lubilidades en l a t r i s t e v i d a de chismes eran sino "travesuras de una hora" y
de c o m a d r e s en p a t i o s y corredores que ella era l a v e r d a d e r a esposa, l a " d e
d e v o l v i ó l e l a s i m p a t í a y a h o r a la exe- corazón," m a n i f e s t á b a s e solícita y acti-
204 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 205

v a cual siempre, p e r o o r n a n d o a h o r a su tivo, y las d e m á s a d m i r a r o n aquel b u s -


r o s t r o de s i m p á t i c a t r i g u e ñ a con una to m a g n í f i c o , a q u e l l a a l t i v e z c a m p e c h a -
m i r a d a l í m p i d a y u n a s o n r i s a cordial.... na, m u d a s , y á la e x p e c t a t i v a .
Y c u a n d o ibf.n y a á ponerse á la mesa Y la g e n t i l e z a de I s a b e l se i m p u s o . Sus
fué la estupefacción que g e n e r ó la entra- ojos felinos, de p u p i l a s d o r a d a s ; su b o
d a de Isabel. Silencio; t o d o s se pusieron ea sensual y risueña, un p o c o g r a n d e
en pie. L l e g ó m u y sencilla, con un traje pero v o l u p t u o s a , de g r u e s o s l a b i o s en-
g r i s perla; g e n t i l , e x q u i s i t a , q u i t á n d o s e carnados; su cuello m ó r b i d o y b l a n c o ;
con a l t i v a n e g l i g e n c i a el s o m b r e r o y los sus cabello s casi r o j o s de un r u b i o san-
g u a n t e s que e n t r e g ó á L u p e , después de griento, y su seno c u l m i n a n t e de j o v e n
besarse en el r o s t r o — s o n r i e n d o benévo- matrona sapiente y v i c t o r i o s a, ofusca-
l a c o n a i r e de d i s t i n g u i d a p r o t e c c i ó n . Ya ron á l a s d e m á s
l a c o n o c í a n p o r h a b e r p a s m a d o á la ve- Y P e d r o e n t r e I s a b e l y C o n s u e l o , —en-
c i n d a d en su carruaje, desde d o n d e el la- tre la b l a n ca e x ú b e r a y la m o r e n a l á n -
c a y o i b a á a v i s a r á la v i v i e n d i t a de las guida bebía y c o m í a h a b l a n d o poco,
p l a n c h a d o r a s . C r e í a n que les m a n d a b a por la e m o c i ó n , escuchando , feliz, la al-
hacer b o r d a d o s y que la o b r e r a había garada de sus c o m p a ñ e r o s Lupe,
s i d o su c r i a d a . frente á él, m i r a b a , c o m p r e n d í a ; c o m -
— ¡ S e n t a d o s , j ó v e n e s , s e n t a d o s ! Nada prendía y sufría, con un a d m i r a b l e seño-
de c u m p l i m i e n t o s ; me e n c a n t a n estas río de sí p r o p i a .
fiestas d o n d e h a y c o n f i a n z a y se come Cada platillo mexicano era saludado
" á pie ' y á l a m e x i c a n a . ¡ N o se m o r t i -
1
con un hurrah e s t r u e n d o s o . El Gorrón y
fiquen Uds., n a d a de p r e s e n t a c i o n e s ! Lu el ídolo e c h a b a n frases c ó m i c o - l í r i c as y
pe es mi h e r m a n i t a de leche y sus eran los m á s e n t u s i a s t a s . C o n c h a reía
a m i g o s y a m i g a s s o n m í o s también. interminablemente con la p l á t i c a del
C o n q u e , y a l o o y e n U d s . — Y d i r i g i é n d o- Mazatleco c u y o a c e n t o o c c i d e n t a l le en-
se á D o ñ a M e r c e d e s fué á besarl e l a ma- cantaba, C h o l e h a c í a confidencias í n t i -
n o , c o n m i m o , e x c l a m a n d o : — ¡ E s t a es mas al Güero García; Aramís hablaba
m i nana adorada! de la a l t a p o l í t i c a de la Escuela de M e d i -
—¡Ole, eso e presona, eso e teñe lo que cina: a l u d í a á una "Mano Negra" que
ay que tené!—clamó l a Gachupina, pal- hacía t r i u n f a r á l o s m é d i c o s i n e p t o s .
m o t e a n d o y e s b o z a n d o una jota. Doña S o l e v o c a b a la " t i e r r a de M a r í a
— ¡ E s o merece u n a c o p a ! — r u g i ó el S a n t í s i m a , " y el único t a c i t u r n o e r a
"Gorrón:' "Argüellitos." E m p e r o , bebía, b e b í a
I s a b e l y L u p e d e p a r t i e r o n en v o z b a - —Tú eres un b o r r a c h o de la p e o r es-
j a . L a o b r e r a t í m i d a m e n t e p a r e c í a repro- pecie, ''Papá", eres un b o r r a c h o silencio-
c h a r l e su v i s i t a . Aramis se e s t i r ó los so y s o l i t a r i o .
puños y c o m b ó el e s c u á l i d o p e c h o ; Le- — ¡ E s v e r d a d , es v e r d a d ! " B u e n d i a g -
d r o t u v o un p r e s e n t i m i e n t o de orgullo- nóstico" Sírvanme otra.
sa c o n q u i s t a ; l a tehuana a l z ó l o s hom- —Sirve v i n o al C o m e n d a d o r , escan-
b r o s y t o r c i ó l a b o c a con g e s t o despee- cíale neutle, G a n i m e d e s del B a j í o !
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 207
20(5 EL- AMOR DE LAS SL°T"\' V

muerte ¡ v i v a su v i n o ! ¡ Y c o n s t e que es-


— Cacarizo, tú eres un héroe de hi pa-
t a s son frases del c o m p a ñ e r o A r g u e l l e s ,
tria. ¡ F e l i z tú que t e v a s á " s u m i r "
cuvo l i r i s m o t e n g o el h o n o r de asimilar-
o t r a vez!
me! C a m a r a d a s , t o d o es efímero, ¿ v e r -
— El Sr. G a r c í a t a m p o c o se ha acaba-
dad? t o d o deja heces; nuestro cuer-
d o su v a s o — s u s p i r ó C h o l e .
po es •una c o m b u s t i ó n , y c u a n d o viejo
— ¡ N o delaciones, Güero! "¡Autoin-
será bolsa de cenizas y de chocheces ¡pues
c o r p o r a la dosis i n d i c a d a " T ú tienes
a p r o v e c h e m o s el i n s t a n t e y hoy que s o -
o í d o s v' n o 03-es ¡ E s o es i n d i g n o ! ¡Xo
mos b r a s a s n u e v a s , h o y que s o m o s j ó -
t e asimiles la i d i o s i u c r a c i a del hipócrit a
venes y a p t o s p a r a a m a r y g o z a r , ame-
"Argüellitos I l u s t r e C a l i x t o de épi-
mos v g o c e m o s ! " D i s f r u t e m o s p o r boy-
ca c h a q u e t a , ' ' t r a s v a s a " el j u g o del pér-
de la v i d a , " " c o m o dijo el o t r o . " El pla-
fido a g a v e en l o s r e c e p t á c u l os exhaus-
cer es s a g r a d o , la a l e g r í a es buena, el
tos.
a m o r es s a n t o 3 la carne de la mujer jo-
7

Y c u a n d o , al finalizar la c o m i d a , el
ven está hecha p a r a los h o m b r e s j ó v e -
Cacarizo ídolo e s p a r r a m ó su g r a n d i l n
nes 3- fuertes ¡ A h ! c ó m o quisiera y o
cucncia c o r t a d a á c a d a f l o r ó n retórico
brindar c a n t a n d o una canciém de a m o r
p o r la m o f a de sus alegres c a m a r a d a s ,
y b e s a n d o á un t i e m p o m i s m o en la bo-
el "Gorrón", propuso:
•i cada una, una p o r una, y l u e g o á t o -
—Que hable a h o r a n u e s t r o Presidente,
das Uds., á t o d a s j u n t a s !
T i e n e la p a l a b r a la F r o n t e r a :
—I Ay Chihuahua, cuánto apache! —¡Ay Dios!
— ¡ A Í i r e n qué g r o s e r o !
— ¡Silencio! Que brinde a h o r a D o n Pe
- ¡ H o m b r e , eso es d e m a s i a d o !
dro!—suplicaron, melosas, algunas.
—¡De ese filo es mi m a c h e t e !
— D o c t o r c i t o , h á g a n o s f a v o r de ha
- ¡Cállate, cócora!
b l a r , un " t o a s t " — i n s i n u ó Consuelo
- ¡ C u a n e l o c u e n t e!
con femenil a c e n t o y a n q u i , v p o r debajo
—Dejen que me i n t e r r u m p a n . Esto
de la mesa le estrechó la m a n o y puso su
a m e n i z a el brindis... 3 ¡ a y ! e s t o y v i e n d o
r

pie c o n t r a el s u y o , e c h a n d o s o b r e el mus-
c a r i t a s e n o j a d a s ¿por qué? ¿ p o r q u e quie-
lo del e s t u d i a n t e su falda de seda. P e d r o ,
ro b r i n d a r con un beso i n m e n s o p a r a
e x c i t a d o p o r la s u b t e r r á n e a caricia, sin-
ludas las mujeres? ....Se me v a la inspi-
t i e n d o al o t r o flanco la l l a m a de Isabel
ración... Se me o l v i d ó el final: n o , no,
que le e m b r i a g a b a aun m á s con el oro
ríe sus felinos ojos 3' con la carne blanca decididamente y o n o t e n g o chispa p a r a
de su cuello 3 con su b o c a sensual, le-
r
esto; prefiero v o l v e r á s e n t a r m e y que
vantóse clamando: hable a h o r a "Papá Argüellitos!
—¡Ujule! Ese nos sirve un ser-
— ¡ B r i n d o p o r el a m o r de las sire-
món
nas! ¡Qué d i a b l o ! ¡si su c a n t o es la di-
—¡Llénenle su v a s o a z t e c a !
cha, v i v a su c a n t o ! si su a m o r es el
placer, v i v a su a m o r ! Si sus besos
s o n el o l v i d o , ¡ v i v a n sus b e s o s ! Si el
v i n o que n o s b r i n d a n es el sueño 3- la
XXIII.
"¡Los DESTRIPADOS!"

A r g u e l l e s , que p r o s e g u í a b e b i e n d o si-
lenciosamente, a p u r ó el p u l q u e del j a -
rro que p o r m o f a le h a b í a n p u e s t o ; en-
jugóse la b a r b a e m p a p a d a en las h e -
bras del b l a n c o l i c o r; y , l e v a n t á n d o s e ,
después de p a s a r s e el p a ñ u e l o p o r la
frente e n o r m e y a m a r i l l a , a d o p t a n d o es-
tudiada a c t i t u d en pie, c o n m e l o d r a m á -
tico a c e n t o , con énfasis, l e n t a m e n t e fué
hablando:
. — C o m p a ñ e r o s : S a n t i e s t e b a n a c a b a de
brindar p o r "el amor de las sirenas;"
muy bien hecho; está en su papel. A h o -
ra y o v o y á b r i n d a r p o r las v í c t i m a s ,
por los n á u f r a g o s , p o r los "destripa-
dos."
— ¿ N o se l o s dije?
—Se v a de s e r m ó n
— N o , h o m b r e , es un réquiem......
— ¡ Q u e se calle!
— N o , ¡que s i g a !
— ¡ V a á salarla comida! '
— ¡ N o te cisques!
—¡Silencio!
210
E L A M O R DE L A S SIRENAS . . 211
P e d r o i i g u i ó s e y con g e s t o solemne,
cual Presidente, hizo un s i g n o de silen- por f a t i g a ; o t r o s , excitables'.por el v i c i o . . .
cio. T o d o s c a l l a r o n y c\" Papá," impá- Yo s o y el destiipado n ú m e r o 1. ¿Cuál
vido, continuó: fué mi sirena? Dos f u e r o n : el l i r i s m o y
— ¡ L o s destriparlos! ¡Qué g r á f i c a es el v i n o . M u y p o c o s pueden ser estu-
la frase, qué sentenciosa! E s t o y es- diantes y p o e t a s de a c c i ó n al p r o p i o
c r i b i e n d o un l i b r o m a c a b r o d o n d e des- tiempo. ¡ A h ! l o s v e r s o s , ¡as c o n t e m p l a -
tilan t o d o s los c a s o s de d e s t r i p a m i e n t o s ciones, l o s é x t a s i s , las p i e d a d e s , las n o -
l a m e n t a b l e s , de n a u f r a g i o s de h e r m o s a s bles i r a s , l o s v u e l o s m u y a l t o , el c u l t o á
v i d a s j u v e n i l e s , de t r i s t e s a b o r t o s , de la Belleza, n o dejan t i e m p o ni fuerza p a -
v a r a m i e n t o s — c o m o d i r í a el Mazatle- ra a l m a c e n a r los f a r d o s de l a A n a t o -
co - d e nobles i n t e l i g e n c i a s que han e n - mía, las f ó r m u l a s a l g e b r a i c a s ó las t e o -
c a l l a d o ó se han i d o á piejue, á causa de rías del " D e r e c h o . " Disgusta entonces
h a b e r t o m a d o m u y á l o serio, c o m o Pe • ei s i l a b a r i o científico que a p a r e c e á r i d o
d r o , "clamor de las sirenas"'...Y conste como una e n u m e r a c i ó n . N o se t r a b a j a ,
que y o t a m b i é n las a m o y que t a m b i é n no se e s t u d i a , n o se lucha. Y viene la
b r i n d o , i n c i d e n t a l m e n t e , p o r ellas! miseria y viene la sonrisa ele la C o p a ó
C a l i x t o , l l é n a m e el j a r r o !.. de la M u j e r . El e s t u d i a n t e p o e t a que
— ¡ A l pelo! gusta d e m a s i a d o de beber y de a m a r ,
—¡Hurrah! está despercudiéndose está p e r d i d o , y es q u e los v e r s o s saben
c o m o nunca, está mejor con besos
—¡Silencio! A f a l t a de café, ¡que si- — ¡ M u y bien d i c h o ! Échate otro
g a el o r a d o r ! trago!
— . . . ¡ P o r "el amor de las sirenas," se- — Y l l e g a n la reacciones, el t e d i o , el dis-
ñ o r i t a s y señores! — A j a j á ¡be aquí gusto de la v i d a , el p e s i m i s m o , la t r i s t e -
que e s t o y b e b i e n d o , y o que v o y á hacer za. T a l fué n u e s t r o g r a n — d i g o mi g r a n
v i v i r á l o s c o n d e n a d o s p o r el a l c o h o l ! — paisano—Manuel Acuña ¡más le v a -
P e r o así mis p a l a b r a s tienen m á s fuer- liera, ó n o h a b e r s i d o e s t u d i a n t e ó no
z a . S o y un hecho c o n l e n g u a . haber e s c r i t o v e r s o s j a m á s ! Enfermó
Y , m á s p á l i d o p o r la e m b r i a g u e z que por h a b e r g u s t a d o el c a n t o de la sirena
a p u n t a b a , el seco y e n c o r v a d o Arguelles A m o r y de la sirena P o e s í a ! El n a u f r a g i o
a p u r ó su j a r r o y v o l v i e n d o á enjugarse de esa v i d a insigne es un e t e r n o duelo
-la b a r b a c o n la s e r v i l l e t a p i n t a de mo- nacional P e r o , no s u b a m o s t a n a l t o ,
le, s i g u i ó con el m i s m o énfasis: yo que n o t e n g o r e m e d i o , que y a auto-
— N o me refiero en mi o b r a á l o s inep- destripé, a b r i é n d o m e el v i e n t r e , p o r mi
t o s , á los que p o r i n c a p a c i d a d de ce- incorregible l i r i s m o y mi n o m e n o s i n -
rebro ó p o r enfermedad, no terminan corregible g u s t o p o r las c o p a s y las be-
su c a r r e r a p r o f e s i o n a l , sino á quienes llas ¿se ríen Uds? Bien hecho,"
siendo inteligentes y fuertes, caen ó se de- P r o s i g o : H a y e n . m i l i b r o mucho s des-
tienen, ó r e t r o c e d e n , ó se a p a r t a n ; unos, tripados, la m a y o r p a r t e de ellos, só-
cobardes, p o r miedo; otros, perezosos. lo por l a Sirena A l c o h o l , y a l g u n o s los
conocen Uds M i r e n si n o á C h á v e z
E L A M O R DE L A S SIRENAS . 21:-;
212 E L A M O R DE L A S SIRENAS.

vida,—fué d e n i ñ o r e p a r t i d o r de periódi-
Míreles , ¿se acuerdan? un giie-
cos v á. la e d a d de c a t o r c e a ñ o s e r a perico
r i t o c h a p e a d o , un efebo, un querubín
unía C á r c e l de B e l e m , — y dijo v e r s o s me-
que con su u n i f o r m e de tenient e Aspiran
lancólicos que hicieron l l o r a r á n u e s t r o s
t e del H o s p i t a l M i l i t a r flechaba á todo
anfitriones los p u l q u e r o s ; y á. C h a v i t o s
un b a r r i o de g u a p a s N o m e mires
le di:') p o r el s o c i a l i s m o r e v o l u c i o n a r i o ,
así, S a n t i e s t e b a n ¿ Y qué sucedió con
elogió á B a c o u n i n e y h a b l ó de un secre-
Chávcz? I n t i m é ) c o n un t a l Miguel
to q u í m i c o con el que s o ñ a b a hacer sal-
M e r c a d o , un oficialero sorrustra del 'Jó
tar t o d a s las F á b r i c a s y t o d o s los B a n -
B a t a l l ó n , esc que a r m ó el g r a n escánda-
cos de M é x i c o ¡ L o s p u l q u e r o s , entu-
l o c o n t a n d o en los p e r i ó d i c o s lo que
siasmados, m a n d a b a n '"repetirlas, medi-
vio) cu T o m o c h i c y en C h i h u a h u a (1)
das!" y yo i m p r o v i s é t a m b i é n verso s
— L o s d o s siempre que e s t a b a n francos
patrióiticos y p r o f a n é en la p u l q u e r í a los
se ponían unas monas, que sedo bis
nombres de nuestro s héroes. C a n t a m o s
mías L o s dos son a h o r a d o s d c s t r i
la " M a r s e l l c s a . " la " M a m á C a r l o t a " y
pados: uno de la Escuela de Medicina,
el H i m n o N a c i o n a l , y nos q u e d a m o s ti-
o t r o del C o l e g i o M i l i t a r ; uno s ó l o pol-
rados, d o r m i r l o s , v o m i t a d o s , e m p a p a -
la c o p a , o t r o , p o r t o d a s las sirenas de
dos cu nuestro l i r i s m o y en n u e s t r o s ori-
la t i e r r a y del m a r , pues ese Mercado
nes; r o n c a n d o rellenos de ensueffos, de
s a l i ó del E j é r c i t o hecho un bohemio, lí-
rico, c a n d i d o y b o r r a c h o , — h a darlo como gusanos, ele pulque y
y o con su c u e r p o y con su a l m a en todos Arguelles d e t ú v o s e , t e m b l o r o s o , e m o -
"los h o s p i t a l e s y en t o d a s las cárceles, pa- cionado. P a s ó p o r a q u e l l a a l e g r e ju
s á n d o l a a h o r a h a c i e n d o m a l o s versos ventud un t e m b l o r de h o r r o r , una ra-,
de relumbrón y p é s i m o s a r t í c u l o s de pa- cha t r á g i c a , un f é t i d o s o p l o de d e s c o m -
cotilla. H a c e y a m u c h o t i e m p o que no posición c a d a v é r i c a . T o d o s , el v i e n t r e
los v e o ; v a g a n p o r las p u l q u e r í a s de los asqueado, v i e r o n con sus m i s m o s ojos á
b a r r i o s , se esconden; t o d a v í a n o pierden los tres i n t e l i g e n t e s destripados bota-
t o d a la v e r g ü e n z a y el t a l e n t o , que como dos en el rincó n de una pulquerí a de ba-
m e dijo á mí el Dr. L ó p e z en la Cárcel de rrio l e j a n o , v o m i t a d o s , r o n c a n d o b o r r a -
Belem, es l o ú l t i m o que se pierde y con chos, e n v u e l t o s en su p r o p i o estiércol y
en su p r o ¡rio l i r i s m o .
e s t o t o d a e s p e r a n z a de s a l v a c i ó n La
L a s mujeres p r o t e s t a r o n :
ú l t i m a vez que los e n c o n t r é fué p o c o an-
— L a v e r d a d , señor A r g u e l l e s , eso es
tes de e n t r a r al H o s p i t a l , en uno de mis
asqueroso H a b l e de o t r a c o s a , p o r
eclipses;—¡qué temporal corrimos!'— me
Dios! Esas s o n p o r q u e r í a s . .
i n v i t a r o n á a l m o r z a r " g u s a n o s de ma-
—Sí s o n , s e ñ o r i t a I s a b e l , y m u y g r a n -
g u e y " c o n unos compadres de S a n t a Ju-
des. P e r o es m u y útil y m u y s a n o h a b l a r
lia. ¡ A q u e l l o fué b a b i l ó n i c o , cual d i c e Pe-
d r o ! M e r c a d o l l o r ó , nos c o n t ó su triste de odas ¡ P o b r e C h a v i t o s , m e parece
estarlo, v i e n d o en sus b u e n o s t i e m p o s ,
tan dulce, t a n g ü e r o , tan c o l o r a d i t o , t a n
i" 1) Léase la cuarta edición de "Toinocliio
g a ' l a r d o con su u n i f o r m e de üala de te-
única íntegra. Edición de Mazaban.
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 215
214 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
Izando p o r sus m a e s t r o s Y o iba a l a A l a -
niente Aspirante! " Y ¡ p o b r e . Merca- meda sedo p o r oír h a b l a r al "Pizarrín."
d o ! . . . . . m e a c u e r d o m u y bien: grave, Xas c u o t i z á b a m o s s u s a d m i r a d o r e s pa-
t a c i t u r n o , noble y p u r a la frente, me- ra pagarle su ajenjiio, c o m o decía él
l a n c ó l i c o s los o j o s , o p a c a su m i r a d a de Y este ajenjito y su a m o r p r o p i o le
v i e j o , llena, de s a b i d u r í a y de tristeza; ¡perdieron. F u é su sirena, su d e b i l i d a d .
s o n r i s a y c a r á c t e r de n i ñ o ; p o b r e Mer- Siempre que alguien h a b l a b a de un h o m -
c a d o ! Y p o b r e de mí!.... !bre dé t a l e n t o que no o p i n a b a c o m o él
N a d i e r i ó , n i n g u n o o s ó interrumpir. jdecía pontifical m e n t e :
E l "Gorrón" cuyo g u s t o p o r el pulque - ¡Es un imbécil! — ó si no,—-¡es un b r i -
e r a p r o v e r b i a l , a p r o b a b a fatídicamente bón! y lo h a c í a con t a l d e s p l a n t e, a p o -
c o n la c a b e z a ; él ídolo su camarada yando a q u e l l o con u n a bella tirada, o r a -
e m u d e c i ó , s o m b r í o ; el Güero y el Maza- toria, que q u e d á b a m o s c o n v e n c i d o s de
tleco, que n o se i n c l i n a b a n al neutle, te- que en el F o r o M e x i c a n o t o d o s los p r o -
nían un a l t i v o g e s t o de a s c o y de con- hombres, e x c e p t o "el Pizarrín," era n
d e n a c i ó n . P e d r o , que a r d í a hacía poco, unos i d i o t a s y unos bellacos .
s i n t i e n d o b a j o la mesa, s o b r e sus mus- Hizo buenos n e g o c i o s c o m o defensor
los; la m a n o o b s t i n a d a de la teliuiuui en muchos j u r a d o s n o t a b l e s ; le c a y ó di-
e s t a b a n e r v i o s o , m a l h u m o r a r l o . Y to- nero, fué espléndido con su c o r t e de ad-
d o s s e n t í a n el peso de la v e r d a d . miradores, n o s i n v i t a b a á cenar, á beber
A r g u e l l e s h a b í a dejad o su énfasis y "fosibritos" y á que le o y é r a m o s sus
h a b l a b a fácilmente, con a p l o m o , como teorías, j u r í d i c a s y filosóficas; e r a un
si estuviese c o n t e m p l a n d o l o que de- buen p a n t e i s t a y un buen b o r r a c h o .
cía Nos d i v e r t í a m u c h o . E m p e z a b a á ser bu-
—Recién l l e g a d o y o del S a l t i l l o fui ad lo.Tenía u n m o d i t o d e decir " m i s o d i o s , "
m i r a d o r de un e s t u d i a n t e de Jurispru- como si J ú p i t e r dijera " m i s r a y o s , " que
dencia á quien t o d o s p r o f e t i z á b a m o s glo- caía en g r a c i a ¡Pobre Pizarrín!
r i a y d i n e r o , un f a s t u o s o o r a d o r d a n t o - I'ordesdén y p o r las crudas, no iba
n i a n o que d a b a , . " p o r a m o r al a r t e , " por í las clases; l e v a n t á b a s e á las once:
p r o p i o o r g u l l o , conferencias s o b r e His- no se d e s a y u n a b a sino con ajenjo,—
t o r i a U n i v e r s a l y que e c h a b a r e l á m p a g o s le lo cual se u f a n a b a ; — d á b a s e u n a vuel-
r e t ó r i c o s que n o s d e s l u m h r a b a n , sobre a al m e d i o d í a p o r los j u z g a d o s , t r a -
el Derecho, la L i b e r t a d , la Justicia, etc., bajaba un p o c o , defendía causa s de
etc —un t a l e n t o c l a r í s i m o , una me- ¡esperadas, era l i s t o y m o r d a z , sofis-
m o r i a m a r a v i l l o s a ; g r a n frente, rostro a y declamador y enredador Aun
de m u l a t o ; m u y a l t o él, d e l g a d o , y muy -ra temible. E m p e z a r o n á c a m b i a r l e su
e r g u i d o . E r a v a n i d o s o y v o l u b l e . Le lombre de g u e r r a p o r el a l i a s " V i b o r i -
l l a m á b a m o s "el Gran Pizarrín:'' Su or- :a"
g u l l o le h a c í a l e v a n t a r con exagerada Quería que los j u r i s c o n s u l t o s le ha-
i n s o l e n c i a l a c a b e z a p r e c o z m e n t e calva daran con el s o m b r e r o en la m a n o
G o z a b a con decir h o r r o r e s de todos :
°mo á un m a e s t r o . R o m p i ó l a n z a s con
l o s a b o g a d o s n o t a b l e s de M é x i c o , empe-
216 R E A M O R OR RAS SIRENAS .
E L A M O R ÜE L A S SIRENAS. 217
t o d o s . Se aisló, y se e t e r n i z ó , quedándo-
se "fúsil"' en c u a r t o a n o de Jurispruden- rojo u l c e r a r o n su a l m a , i n c u r a b l e m e n t e .
cia. C o m o se p r e s e n t a b a á e x a m e n eon Ya sus rencores y sus c a l u m n i a s , sus
a r r o g a n c i a y con c o p a s , " lo botaban, y verdades y sus m e n t i r a s , n o e s t a l l a b a n
s a l í a e c h a n d o pestes, s a p o s y culebras t o m o a n t e s c o n t r a l o s a l t o s profesores
Sus c o m p a ñ e r o s que al p r i n c i p i o le ad- v jueces sino c o n t r a sus m i s m o s c o m p a -
m i r a b a n , después que salían c o m o abo- ñeros, c o n t r a sus e x - a m i g o s , l a m e n t a n -
g a d o s y lo veían á él sucio y altanero, do, él, i n c o n s c i e n t e m e n t e t a l vez, que
p e r e z o s o , insolente, h i n c h a d o p o r el mez- tilos hubiesen s u b i d o , que hicieran for-
cal—pues y a no tenía p a r a su ajenjifo— tuna y f a m a , y él quedas e á la z a g a , mí-
le despreciaro n ó le t u v i e r o n lástima sero, c o m o un e m p l e a d i l l o b o r r a c h í n
y l u e g o : ¡San H i p ó l i t o ! cualquiera ó un " h u i z a c h e r o " ínfimo
El m a n i c o m i o recibíé> su m e g a l o m a - — ¿ Y p o r fin se m u r i ó ? — p r e g u n t ó el
nía a l c o h ó l i c a , su delirio de persecu- Mar.atleco, consternado.
c i ó n , su delirium tremens. S a l í a rege- — ¡ M á s le hubiese v a l i d o ! Está
n e r a d o , t e m p e r a n t e , j u r a n d o . o d i o eter- a g o n i z a n d o de e n v i d i a , de despecho, de
no al a l c o h o l — c o m o y o , c o m o t a n t o s , odio injusto, de i m p o t e n c i a , de r a b i a ,
c o m o t o d o s los que sufrimos m á s por en un b a r r i o de M o r e l i a — d o n d e le l l a m a n
ese d e m o n i o que es la m a l d i c i ó n del si- "!') Lombriz,"—y á d o n d e fué á p a r a r ,
g l o — ¡ C a l i x t o , llena mi j a r r o ! — • Se ponía llevando los l i b r o s de una dulcería de
á t r a b a j a r con b r í o a y u d a n d o á sus an- un t í o c a r i t a t i v o que le da p a r a beber y
t i g u o s c o m p a ñ e r o s , h a c i e n d o traduccio- echar su bilis d e d e s p e c h a d o , de destri-
nes y a r r e g l a n d o n e g o c i o s de p o c a cuan- pado! Sigue descendiendo; de v e n e n o s o
tía; v o l v í a á vestirse correctamente, á pasa á infecto: de Viborita á Lombriz!
tener a m i g o s , p r o t e c t o r e s y d i n e r o , y ó Y este ha s i d o , c o m p a ñ e r o s , el d e -
t o m a r ajenjitos y d e c l a r a r que todos tino de una j u v e n t u d b r i o s a y b a t a l l a -
los a b o g a d o s de los a l t o s puestos de dora, lúcida y d i g n a en un t i e m p o : el
M é x i c o e r a n una h o r d a de c r e t i n o s y ajenjo y la v a n i d a d fueron las sirenas
de b a n d o l e r o s cuyo c a n t o l o han c o n v e r t i d o en un irri-
Y ¡ o t r a vez á San H i p ó l i t o ! Otra sorio p i n g a j o , en una o d r e de mezcal y
vez se lo t r a g a b a el m a n i c o m i o , hasta de hiél, en t r i s t e e n e r g ú m e n o que tiene
que el sueño, la ducha fría «y el b r o m u r o , por lengua una úlcera que s u p u r a o d i o y
el g l i c e r o f o s f a t o , el a g u a al i n t e r i o r y despecho, un p o b r e h o m b r e que después
al e x t e r i o r , le c a l m a b a n los n e r v i o s y le de s o ñ a r ser M i n i s t r o ó G o b e r n a d o r ,
d e v o l v í a n la i n t e l i g e n c i a . ¡ C u á n t a s ve- un a s t r o p o l í t i c o y un sol del publicis-
ces lo iba y o á v i s i t a r ! ¡ P o b r e "Piza- mo n a c i o n a l , a g o n i z a en el o l v i d o y
rrín!" N o era m a l o . el l o d o , l l e v a n d o en un b a r r i o de M o r e -
M á s t a r d e s e - p e r v i r t i ó : el a l c o h o l y el lia su t r i s t e alia s "¡la Lombriz!"
o r g u l l o endurecieron su cerebro y su — De esos h a y m u c h o s en la viña del
e o r a z é m ; e n f e r m ó del h í g a d o , y la amari- Señor— c o m e n t ó m e l a n c ó l i c a m e n t e el
lla e n v i d i a y el n e g r o despecho y el odio "Güero."
28
B L A M O R DE L A S SIRENAS . 219
218
punta deja en la s a n g r e un elixir d i v i n o ,
—¡Ujule! á c u á n t o s les p o d í a v e n i r el una dulce v i d a d e sueño , una dulce v i d a
saco! que es l a m u e r t e su "sirena" es la
— A l l á en l a v e c i n d a d — d i j o Chole—te- jeringuilla de P r a v a z y el c a n t o de e s t a
n e m o s á un s i n v e r g ü e n z a de esos, que sirena que a m a con t r á g i c o a m o r á l o s
h a b l a h o r r o r e s de t o d o el m u n d o y se selectos i n t e l e c t u a l e s , á los d e c a d e n t e s ,
dice un g r a n a c t o r n o c o m p r e n d i d o , y á los m o d e r n i s t a s , es la m o r f i n a . ¡Mal-
su s u e g r o l o m a n t i e n e , " m i e n t r a s lo con- dita sea!
t r a t a n p a r a el T e a t r o N a c i o n a l . "
C a m a r a d a s , confieso que he p r o b a d o
— E s o es m u y t r i s t e , — a f i r m ó Isabel. también de ese a m o r y que es m á s g r a -
— Y m u y c i e r t o . V a m o s á o t r o des- to y t e r r i b l e t o d a v í a que el del a l c o h o l ,
t r i p a m i e n t o l a m e n t a b l e : el de JVlelieros y que p o r lo t a n t o es m á s p e l i g r o s o . P e -
á él sí l o c o n o c i s t e , Santiesteban. ro d i v a g o y l i r i z o y. e s t o es m a l o . Per-
T o d a v í a e r a p r a c t i c a n t e en el H o s p i t a l dón.
B e i s t e g u i c u a n d o tú l l e g a s t e de Chihua- P r o s i g o : D e c í a y o que M e l i e r o s es-
hua. tá a g o n i z a n d o : n o c o m e , ni puede c o -
— M e a c u e r d o m u y bien. Ese sí es ta- mer; n o d i g i e r e y a n a d a y ha p a s a d o y a
lento. la dosis de 1 2 0 c e n t i g r a m o s d i a r i o s ; sé
— E r a ; y a de M e l i e r o s n o qued a sino que o t r o s resisten m u c h o m á s , p e r o él
una m o m i a ¡ L a m o r f i n a , earaara- no puede y a L o mandaron á Euro-
das! pa, á v i a j a r , á pasearse , á curarse y
— ¿ N o decían que v a se h a b í a cura- ni se p a s e ó ni se c u r ó ni vio n a d a , n o
do? pensó en el c a m i n o , en los w a g o n e s de
— ¡ Q u é se v a á c u r a r ! L a m a m á y su los ferrocarrile s l o m i s m o que en l o s
d i n e r o le perjudican. Si n o t u v i e r a ni c a m a r o t e s de l o s v a p o r e s , en l o s t e a t r o s ,
un c e n t a v o , ni una m a d r e consentidora, en los p a s e o s , en l o s g r a n d e s s i t i o s pin-
n o f a l t a r í a quien l o m e t i e r a p o r piedad torescos ó h i s t ó r i c o s del m u n d o , l o mis-
á S a n H i p ó l i t o , y all í á fuerza, heroica mo en P a r í s c¡ue en R o m a , no ha t e n i d o
m e n t e , le q u i t a r a n el m o r f i n i s m o . otro p e n s a m i e n t o ni o t r o afán, ni o t r a
—Pues que ¿está l o c o ? — p r e g u n t ó Lu- preocupación, ni o t r o o b j e t o , ni o t r o
pe? placer, ni o t r o c o n s u e l o que su invección
— A l g o p e o r . E s un seco b a g a z o de de m o r f i n a y su s o m n o l e n c i a . L o v i p a -
h o m b r e que sabe, porcme ha s i d o tocio sar el o t r o día en el f a e t ó n de su p a d r e ,
un clínico, que la m o r f i n a lo está consu- rumbo á C h a p u l t e p e c ; i b a hecho un i d i o -
m i e n d o , que en su l l a m a se está acaban- ta, t e r r o s o y a m a r i l l o , seco, flaquísimo,
d o , y n o quiere, no quiere prescindir de más que y o , e n c o r v a d o , r a l o el b i g o -
ella. N o tiene v o l u n t a d , ni q u i e r e tener- te, a p a g a d o s los o j o s , a t ó n i t o ¡ Y ese
la. — M á t e n m e de una vez, p e r o n o me su- fué el de los p r i m e r o s p r e m i o s en t o d o s
p r i m a n mis i n y e c c i o n e s ! — d i c e . los cursos! L a g l o r i a de la Escuela de
Su " s i r e n a " fué y es minúscula, finísi- Medicina, el p r o t o t i p o del M a e s t r o en
m a , e x q u i s i t a y e l e g a n t e , de cristal y Cirugía de que n o s h a b l a b a L i c e a g a !
p l a t a , c o n una sutil l e n g u a de o r o , cuya
220 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 221

¡Y pensar que ese c a d á v e r pudiese resu- ñas ofreciendo delicias, ¡qué t r i u n f o pa-
c i t a r si l o sacasen de las f a l d a s de su ri- ra los que, s a b i o s c o m o Ulises, se t a p a n
c a - m a d r e y l o l l e v a s e n , c o m o hicieron con cera las o r e j a s !
con M e r c a d o , al H o s p i t a l M i l i t a r , y mi- —O se a m p u t a n c o m o O r í g e n e s !
l i t a r m e n t e l e ' s a c a r a n el m o r f í n i c o demo- ¡Bravo! — v o c i f e r ó el ídolo-
n i o ! P u d i e r a m o r i r s e ; p e r o se j u g a b a — ¡ E s o se l l a m a c a s t r a r s e ! ¡Protes-
una h e r o i c a p a r t i d a : la s a l v a c i ó n ó la t o ! — i n t e r r u m p i ó P e d r o , r e a l m e n t e colé-
m u e r t e . De c u a l q u i e r m o d o s a l d r í a ga- rico.
nando! ¡Qué c o s a s ! A u n o s el exceso —¡Es discutible!
de miseria los ha destripado, á otros — ¡ L a a u s t e r i d a d en la j u v e n t u d es
el e x c e s o de d i n e r o ! inicua! — sentenció el e l e g a n t e Aramís.
Sí: C o n v e n g a m o s en que p a r a un es- — ¡ T o d o se puede!
t u d i a n t e el m i m o y el d i n e r o son nefas-
— ¡ D é j e n l o a c a b a r su s e r m ó n !
t o s . L a música de l a p l a t a p r o v o c a el
c a n t o de t o d a s las sirenas y el veneno —¡Silencio! ¡Que acabe de una
vez!
de t o d a s las m a l a s v í b o r a s . En la mise-
r i a se endurecen l o s b l a n d o s ó se —Decía y o que el d i n e r o perjudica a\
disuelven de u n a v e z t o t a l m e n t e estudiante. T ú t e h a s d e a c o r d a r , Go-
C o n t r a esa l i s t a de destripados pudiera rrón i n s i g n e , de P e d r a z a ; y o a p e n a s l o
a n o t a r s e o t r a de h e r o i c o s luchadore s conocí; p e r o sé quién es, y el ídolo y
que, sin a m i g o s , huérfanos , sin becas, cuantos imbéciles v a n á p r o t e g e r á l o s
sin p r o t e c c i ó n , ni ofjcial ni p a t e r n a ; tra- corsarios de l a " P a r t i d a , " l o saben: es
b a j a n d o p a r a m e d i o m a n t e n e r s e y ves- un tallador; h o y fuera un r i c o i n g e n i e r o
t i r s e en l o s " e m p e ñ o s ; " c o m i e n d o mal, si no le hubiese c a í d o en m a l a h o r a una
cuando comen, vistiendo peor, llevando herencia u n o s c u a r e n t a mil p e s o s
con m e l a n c ó l i c o o r g u l l o sus z a p a t o s ro- que le hicieron suspender sus e s t u d i o s
t o s y su v i e j o j a q u e t : e s t u d i a n d o en li- en M i n e r í a . Estudiaba segundo año;
b r o s p r e s t a d o s p o r l á s t i m a á la luz de era a u s t e r o , p o b r e ; h a c í a rifas en l a E s -
l o s f o c o s eléctricos de l a A l a m e d a ; ejer- cuela P r e p a r a t o r i a y h a s t a v e n d í a ciga-
c i e n d o v e r d a d e r o s oficios, y a repartien- rros y p u r o s e n t r e sus condiscípulo s pa-
d o r e v i s t a s , y a r e c i b i e n d o b o l e t o s á las ra g a n a r s e a l g o . L e l l u e v e l a herencia ,
' p u e r t a s de l o s t e a t r o s , y a escribiendo en se v a á P a r í s , v u e l v e sin un c e n t a v o y
l o s periódicos,—sin caer en su tentación,— hoy se dedica á d e s p l u m a r á l o s d e m á s
h a n p o d i d o concluir sus c a r r e r a s y hoy, en f a v o r del R e y del j u e g o ! . . . . . . Y a , y a
ricos, son casi felices, s a b i e n d o l o que es voy á t e r m i n a r ¿qué o p i n a s , ídolo
l a p o b r e z a , g u s t a n d o las delicias del abyecto que c a d a mes v a s á p e r d e r s o -
buen pan y del h o g a r a f e c t u o s o , después bre el c a b a l l o de o r o s el d i n e r o que t u
de h a b e r d e v o r a d o pambazos, y dormi- tío te m a n d a p a r a que c o m a s , ¿qué o p i
d o á veces en las b a n c a s de la Reforma. ñas de esa sirena?
El i n f o r t u n i o y la m i s e r i a son b u e n a es- — ¡ N o m e difames! y o n o juego-, sino
cuela y si cerca de ella c a n t a n las síre- c o m b a t o c o n t r a el d e s t i n o , eso es heroi-

1
222 223

c o , los g r a n d e s h o m b r e s de l a H i s t o r i a llas n o b l e m e n t e y te a y u d a s con tus


han s i d o j u g a d o r e s , y y o s o y traducciones en " E l O r b e " y que de t u
— ¡ T ú eres un bestia! sirena h a s p r o b a d o la b o c a y n o la c o l a
— ¡Silencio! deja a c a b a r al Papá que te h a p o d i d o h u n d i r ; p e r o c o n v e n
— El j u e g o , c o m o el v i n o , c o m o la en que h a y e d i t o r e s que g u s t a n de pi-
m o r f i n a , c o m o el p e r i ó d i c o , c o m o la chones, de e s t u d i a n t e s p o b r e s que p o r
q u e r i d a , c o m o t o d a s las sirenas que can- cualquier c o s a les escriban ó les t r a d u z -
t a n á n u e s t r a j u v e n t u d y la d e s v í a n y can y ¡qué b o n i t o s a b e t i t u l a r s e uno re-
la estrella n ó la hunden, ha d e j a d o mu- dactor y e n t r a r de gorra'á los t e a t r o s
chas v í c t i m a s ' . allí está L l e r e n a s pre- y ser o b s e q u i a d o con c o p a s en t o d a s
so desde hace d o s a ñ o s en B e l e m , des- partes y en c o d e a r s e c o n los señores
pués de h a b e r r o b a d o á su p r o t e c t o r ; — periodistas que son t o d o s , e x c e p t o l o s
¡qué e s c á n d a l o ! — ¡ L a s q u e r i d i t a s ! diputados, unos p o b r e s d i a b l o s ! Peor
allí tienen U d s . al p o b r e de G a m e s que si se tiene d e m a s i a d o t a l e n t o p a r a escri-
se ha m e t i d o á b a r í t o n o c o r r i e n d o la le- bir de p r i s a y c o n chispa ¡qué triun-
gua, p o r seguir á una t i p l e de " G é n e r o fo! qué h e r m o s o s pesos, qué b i l l e t i t o s
C h i c o ; " á F e n o l e s , que y a se i b a á recibir caen á nuestras b o l s a s ! y vienen las
c u a n d o se e n r e d ó con una v i u d i t a en- p a r r a n d a s , las v i s i t a s á las del t e a t r o ,
c a n t a d o r a , e n c a n t a d o r a m e n t e fecunda, las d e s v e l a d a s , las b o r r a c h e r a s , que son
que le ha d a d o t r e s hijos en d o s años, malas; las crudas, que son peoi'es que
al i n t e l i g e n t e F e n o l e s que la dragonea las b o r r a c h e r a s ; las curadas, q u e son
h o y de curandero en T l a n e p a n t l a . . . ¡las peores que las crudas; la v i d a bohe-
q u e r i d i t a s ! el a m a n c e b a m i e n t o de un es- mia con sus terribles e n c a n t o s , con sus
t u d i a n t e es el infierno; —¿te acuerdas. Pe- venenos, sus e m b r i a g u e c e s , sus efímeras
d r o , de la " S a f o " de D a u d e t ? — y llueven delicias, sus miserias, sus perezas, sus
hijos y f a l t a d i n e r o y n o h a y ánimo audacias, sus v i c i o s Vida heroica y
p a r a el e s t u d i o , y p a r a a c a b a r con el enferma, v i d a de l l a m a , que tiene t a n t o
t a l e n t o y la m e m o r i a se bebe el olvid o de lírica y b r a v a c o m o de bellaca.. . a h !
en la c o p a , y el c o n s u e l o de la miseria los lirismos p e r i o d í s t i c o s , la p o e s í a del
y de la i m p o t e n c i a en d e c l a r a r imbéciles diario s i s t e m á t i c a m e n t e o p o s i c i o n i s t a —
y b r i b o n e s á t o d o s los que triunfan!). mientras al D i r e c t o r no l o hacen d i p u -
Y n o he h a b l a d o t o d a v í a de los destri- t a d o — t o d o es p u r a canción, c a n c i ó n de
pados que v a n á p a r a r á las redaccio- sirena !
nes de I 0 5 p e r i ó d i c o s ¡qué resumide- Y no h a b l o p o r h a b l a r ; allí están de la
ros! ¡ L a P r e n s a de M é x i c o ! . . . s í ; ver- Sierra, V i l l e g a s , F a r í a s , e s t u d i a n t e s des-
d a d e r a prensa m a c h a c a d o r a , e x p r i m i d o - tripados, nobles i n t e l i g e n c i a s j u v e n i l e s
r a de c e r e b r o s y de c o r a z o n e s juveniles que han d e s e r t a d o , seducidas p o r el
en f a v o r de un e m p r e s a r i o que l o s t r a t a amor t r á g i c o de t o d a una b a n d a d a de
c o m o c a r n e de b u r d e l ! Y o c o n o z c o esto
sirenas E l l o s , a h o r a envejecidos,
también! N o te me alebrestes, Güero, secos, e x p r i m i d o s aunqu e t o d a v í a inte-
y a sé que.tú " n o t e d e j a s . " que tú bata- ligentes, han p a s a d o p o r t o d a s las redac-
224 E L AMOR D E LAS SIRENAS.

-ciones — y p o r t o d a s las cárceles — y en


sus m e s a s y en sus g a l e r a s h a n d e j a d o lo
m e j o r de su s a n g r e , de su f ó s f o r o , de su
c o r a z ó n , de su j u v e n t u d d i s u e l t a en ca-
t a r a t a s de t i n t a , de c u y o e s p l e n d o r ne-
g r o los e d i t o r e s y l o s p o l í t i c o s direc-
t o r e s han s u r g i d o — e l l o s , l o s que toca-
b a n el c l a r í n de l a r e g e n e r a c i ó n , l o s cau-
d i l l o s , — i n s o l e n t e s y o b e s o s propieta-
rios!
— ¡ M u y bien!
XXIV.
—¡Bravo, bravo!
— ¡ M e r e c e " d e l de p i n a ! " CANCIONES, P U L Q U E , A M O R Y "JARABE."
— C o m p a ñ e r o s : he s o l t a d o a l g o del
índice m a c a b r o de m i i n é d i t o l i b r o : he N u t r i d a s a l v a de a p l a u s o s c o r o n ó el
s o l t a d o en e s t a s o b r e m e s a á l o s más brindis; m a s de s ú b i t o su e s t r u e n d o fué
i n s i g n e s destripados, á las m á s lúgu- c o r t a d o p o r la estupefacció n que p r o d u -
bres v í c t i m a s del amor de las sirenas... jera el r e s o n a r de i n s ó l i t a d i a n a de ar-
l o s he hecho desfilar en t o r n o de esta pa, g u i t a r r a y flauta. R e d o b l ó la a l e g r í a .
a l g a z a r a e b r i a p r e s i d i d a p o r t a n lindos — ¡ A n d a la r u m b a , \ i v a t u m a r e , si-
o j o s , p a r a que n o se o l v i d e n m i s pala- ga la j u e r g a ! — Y l a Gachupina volcan-
b r a s , las p a l a b r a s del n á u f r a g o sin es- do su silla, l e v a n t ó s e c o n los b r a z o s en
p e r a n z a á sus c o m p a ñ e r o s de o t r a s me- alto.
j o r e s naves, conque: ¡arriba los va- — ¡ B r a v o p o r la o r q u e s t a t í p i c a ! — c l a -
sos, c o l e g a s ; p o r l o s m u e r t o s , p o r los mó I s a b e l , e n c a n t a d a .
destripados! ^-¡Qué g u s t o , q u é g u s t o ! ¿unas
dancitas? ¿no le parece, Sr. G a r c í a ? —
suspiró C h o l e .
—¡Bien p o r l a de D a v i d ! — s a l u d ó el
"Gorrón."
— ¡ V i v a n u e s t r o P r e s i d e n t e el i l u s t r e
y triunfal D o c t o r P e d r o S a n t i e s t e b a n ,
que h a d a d o á l a a s a m b l e a la s o r p r e s a
de este s i n f ó n i c o t e r c e t o ! — r u g i ó el ído-
lo.— D i g n o C a l i x t o , l e v a n t a l o s m a n t e -
les; a b r a n s a l a, s e ñ o r i t a s y c a b a l l e r o s ,
y m i e n t r a s despejan p a r a el s a r a o y t e r -
mina la confección del n u e v o " c u r a d o , "
que empiece el c o n c i e r t o . "Despercúde-
te," Mazatleco, con l a "Valentina," pa-
E L A M O R 1)15 L A S SIRENAS. 227
22<i E L A M O R DE L A S SIRENAS.

- • T ú r l i x i s t i , Papá. Conque ¡salud!


r a q u e o.lviciemos las p e s a d i l l a s del ser- — ¡ S a l u d ! — y l o s t r e s , en un r i n c ó n , c h o -
món del Papá caron l o s v a s o s q u e rebo.-aban un pul-
L e v a n t á r o n s e co n g r a n ruido, hablan- que d e b e l l o c o l o r g u i n d a .
do todos simultáneamente, predominan- Y mientras que ios filarmónicos ali—
d o en l a a r d i e n t e v o c i n g l e r í a l o s g r i t o ? n a o a n , e n el o p u e s t o r i n c ó n L e d r o o f r e -
d e l Gorrón v d e l Cacarizo, e x t i n t a -'a cía o t r o s v a s o s á C o n s u e l o y á la
l a r a c h a g l a c i a l i m p o r t u n a 3' e x ó t i c a '•liñuda, de Judas" quienes empezaban
del l a r g o b r i n d i s d e A r g u e l l e s , quien á c h a r l a r m u y a n i m a d a m e n t e en i n g l é s .
c o m p r e n d i e n d o q u e l a i r r u p c i ó n d e la C o m p r e n d i ó q u e l a tehnana h a b l a b a de
m u r g a d e s v a n e c í a el e f e c t o d e s u s f r a - el v se e n o r g u l l e c i ó a u n m á s e l d o c t o r -
ses se c r u z ó d e b r a z o s , a g r a n d a d o s los en o .
ojos, m u y pálido.
C h o l e y C o n c h a c e r c a b a n al Mazatle-
Lupe, emocionada p o r las palabras
c o . en t a n t o q u e l a Gachupinaba'úaha la
d e l c a n t o r d e l o s destriparlos, fraternizó
j o t a c o n el Güero García- M a r t a , C a l i x -
c o n l a t r i s t e z a d e l o l v i d a d o , y fué á é! y
to y la p o r t e r i l i b a n y v e n í a n , d e s e m b a -
t e n d i é n d o l e la m a n o díjole:
razando la mesa.
—- M u y b i e n , S r . A r g u e l l e s ; h a chebo
U d la m e r a v e r d a d . E s o q u e d i c e de En el f o n d o d e l a e s t a n c i a henchida
l o s q u e se d a n á l a b e b i d a y c a e n á San p o r el h u m o d e l o s c i g a r r o s , p r e c i s a m e n -
H i p ó l i t o y á Belem,es cierto; perón-abe te b a j o el c u a d r o d e l a Guadalupana
q u i s o o í r , n a d i e e s c a r m i e n t a en cabeza h a b í a n s e i n s t a l a d o el c i e g o d e l a r p a , —
ajena soco m u g r i e n t o , p a n t a l ó n de dril, z a p a -
- N i e n l a p r o p i a , L u p i t a , ni en l a p r o - tos r o t o s , - el o b e s o v c h a p a r r o lépero
de l a g u i t a r r a , — e n c a m i s a , p a n t a l o n e r a
pia; míreme á mí predicando contra t o -
y h u a r a c h e s — y el m u s t i o y s e c o v e j e t e
d o e s o , y y a v a n sei s j a r r o s d e p u l q u e ,
de l a f l a u t a , — l e v i t ó n v e r d o s o , mísero
d e s p u é s d e tres v a s o s d e v i n o y t r e s co-
pas terceto que recorría los pueblos y los
— N o ; p u e s , si c r e e q u e l e h a c e d a ñ o barrios y había l l e g a d o á M é x i c o pere-
y a n o t o m e m á s . N o , y a n o t o m e , SI". g r i n a n d o desde el I n t e r i o r .
A r g u e l l e s , y o t a m b i é n lie b e b i d o un p o - — S i l e n c i o t o d o s ; orden y nos amane-
quito y cemos!—aulló e l Gorrón,—xa á c a n t a r el
— S e v a U d . á t o r n a r c o n m i g o á l a sa- Mazatleco la divina " Valentina."
lud de l o s s e r m o n e s de este l o c o — inte- — E s o , e s o , q u e c a n t e el c o s t e ñ o ! P e r o
r r u m p i ó el Ídolo, m v u e l t o en la huma- ía'ta que los señores profesores c o n o z -
r e d a d e u n g r a n p u r o , — u n a medida, la can e s a a l t a m ú s i c a - d i j o el Güero Gar-
ú l t i m a del colorado. da. - M a e s t r o s , ¿ s a b e n U d s . l a " Valenti-
— N o , s e ñ o r C a s t i l l o , d i s p é n s e m e , pero na/"
y a n o p u e d o , y a sa.be q u e — ¡Ujule! " p o s " c u á n d o n o ; si
— Á n d e l e , á n d e l e , n o s e h a g a ; h o y es "(leude" que anduvimos p o r D u r a u g o y
un g r a n d í a
Sinaloa
—De gran borrachera.
228 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S SIRENAS . 229

— ¿ C o n o c e n , pues, á m i tierra?—-pre- Si porque tomo tequila,


g u n t ó el Mazatleco, quitándose grave- ¡Mañana tomo jerez!
m e n t e de l a b o c a el p u r o . Si porque me ves borracho,
— L l e g a m o s m á s allá de T e p i c , cerca ¡Mañana ya no me ves!
del R o s a r i o , ¡qué mujeres!—y chasqueó
l a l e n g u a el l é p e r o de la g u i t a r r a . Valentina, Valentina,
—¡Cuan emocionado me siento! Rendido estoy á tus pies;
d e n m e una c e r v e z a — n o ; ¡ n a d a de pul- ¡Si me han de matar mañana
q u e ! p a r a b r i n d a r con e s t o s maestras Que me maten de una vez!
p o r m i s p a i s a n a s las a d o r a d a s mazatle-
Un frenesí m u l t á n i m e ; d e l i r io de g r i -
cas! mientras, allá v o y ¿ya
tos y a p l a u s o s ; un v a s t o t r u e n o de e m o -
e s t a m o s en t o n o ?
ción y de e n t u s i a s m o r e t u m b ó en la e s -
— Y a — c o n t e s t ó el del a r p a desgranan- tancia. J a m á s c a n c i ó n a l g u n a s a c u d i ó
d o á t o d o lujo u n a c r i s t a l i n a escala. más p r o f u n d a m e n t e j u v e n i l e s c o r a z o n e s
Y r e s o n ó l u e g o l a q u e j u m b r o s a música mexicanos.
q u e r i m a l a s c a n c i o n e s d e n u e s t r o s cam- T o d o s sintieron la melancolía s a l v a -
p o s , m ú s i c a m o n ó t o n a y t r i s t í s i m a ; re- je de aquel c a n t o de a m o r
s o n ó l a "Valentina" con sus g r i t o s de "¡Valentina, Valentina!"
a m o r , sus a l a r i d o s de c o m b a t e , sus de- de aquel desafío a u d a z , de a q u e l l a re-
m a n d a s de p i e d a d , sus i n c u l p a c i o n es de
signación t e r r i b l e y h o s t i l — l a r e s i g n a -
femenil t r a i c i ó n .
ción, el g r i t o de r e t o de u n a r a z a f a t a -
Y el a d o l e s c e n t e sinaloense, en el cen- lista y t r i s t e
t r o del c u a r t o , v i b r a n t e el d e l g a d o cuer-
"¡No le hace que sean el diablo!
p o , g a l l a r d o y n e r v i o s o ; e c h a n d o brasas
¡ Yo también me sé morir!"
p o r l o s o j o s , a n i m a d o su p á l i d o ros-
t r o de f i n o c o s t e ñ o del P a c í f i c o , c o n voz T o d o s comprendieron aquella b r a v u -
casi i n f a n t il que subía l á n g u i d a m e n t e ra a p a s i o n a d a
d a n d o m a y o r t r i s t e z a á las n o t a s a g u - '.'¡Si me han de matar mañana
d a s , suspendi ó l o s á n i m o s y l o s c o r a z o - Que me maten de una vez!"
nes c a n t a n d o : resonando en las cuerdas cristalinas
y q u e j u m b r o s a s del a r p a con el c o m e n t o
Una pasión me domina,
Fué la que me hizo venir; ronco, m o n ó t o n o y s o l l o z a n t e de l a g u i -
¡ Valentina, Valentina, tarra, en t a n t o que la flauta en l o a l t o ,
Yo te quisiera decir. / con lírico p r e d o m i n i o r e a l z a b a l a a m a r -
gura de l o s v e r s o s al c l a m a r el dulce
Dicen que por tus amores nombre de l a i n g r a t a
Un mal me van á seguir "¡Valentina, Valentina!"
¡No le hace quesean el diablo, con i r o n í a t r á g i c a , c o n un d u e l o i n f i -
Yo también me sé morir! nito e m p a p a d o en s a n g r e y a g u a r d i e n -
te
230 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
E L A M O R DE L.\S SIRENAS. 231
"Si porque me ves borracho,
¡Mañana ya no me ves!" de t<>da l a c h i q u i l l e r í a d e l a s v e c i n d a d e s
a r ó x i m a s , a g r u p á n d o s e a n t e la v i v i e n d a
—¡Otro, otro! ¡Magnífico! ¡So-
a t r a í d o s p o r !•»» g r i t o s , l a m u r g a y el
berbio!
canto.
— ¡ A y ! S o n o r a , p a r t e d e U r e s ! — Y el
EL p a r a l í t i c o d e l p r i m e r p a t i o f u é c o n -
Gorrón l a n z ó un a l a r i d o a p a c h e
d u c i d o e n su s i l l ó n AL s e g u n d o d e d o n d e
— ¡ E s o e s d i g n o d e E s q u i l o ! E s o es su-
.ALARÍA h i z o q u e l o t r a n s l a d a r a n á p l e n a
b l i m e ! — d e c l a r ó c o n l á g r i m a s e n l o s ojos
fiesta, o b s e q u i á n d o s e l e c o n "una de re-
Arguelles y a c o n o z c o e s a c a n c i ó n ; la
den ¡legado," —sendo v a s o de pulque—
o í c a n t a r á u n m a r i n e r o d e S i n a l o a en
QUE b e b i ó c o n d e l i c i a d e v i e j o c r a p u l o s o
l a C á r c e l d e B e l e m , p e r o s i n a r p a ni
Á quien l a e n f e r m e d a d o b l i g a á l a t e m
f l a u t a ; el a r p a l a e n v u e l v e e n u n a nu-
¡¡ciiiicia, p e r o q u e a n t e la o c a s i ó n v o -
be homérica, la flauta l a h a c e olím-
luptuosamente reincide.
pica ¡ E s t o h a r í a l l o r a r a l Can
EL z a p a t e r o c o n su m u j e r , entraron
Cerbero! Sí; ese c o n d e n a d o Mazatleco
también, y p o c o después los a l e m a n e s
y e s a a r p a l e clan u n r e l i e v e m e l ó d i c o
que v i v í a n a l l a d o d e l c u a r t o d e P e d r o ,
infinitamente bello y t r á g i c o Ca-
i n g r e s a r o n ót l a g r e s c a , e n g o l o s i n a d o s
l i x t o , t ú t a m b i é n t e e m o c i o n a s ¿ver-
por la. m ú s i c a y el f l a m e a r d e l a s f e m e n i -
dad? b u e n o , p u e s , y o , el s o m b r í o
LES f a l d a s . E o s ú n i c o s q u e f a l t a b a n e r a n
A r g u e l l e s , t e a u t o r i z o á d e s t a p a r l e raía
las b e a t a s 3' el e x e c r a d o v i o l i n i s t a d e
c e r v e z a á ese a r i s t ó c r a t a d e Alazatl.iu
''/a donna e mobile," porque también los
( p i e n o b e b e p u l q u e — y ¡ o j a l á , q u e n o lo
tentones a s i m i l á r o n s e la a l g a z a r a y be-
b e b a n u n c a ! — y p o n l e s o t r a s medida* Á
b i e r o n d e l neutle cuyos cubos C a l i x t o
los rapsodas y que repitan "¡la Vn
r e n o v a b a c o n u n a a c t i v i d a d y un a m o r
¡entina!"—Y el Papá se a r r a n c ó l a cea-
que i n f l a m a b a n l a g r a t i t u d d e l Gorrón
b a t a , a r r o j á n d o l a b a j o el a r p a .
Y del Ídolo.
E n e s e m o m e n t o I s a b e l a b r a z a b a al
Mazatleco, y C o n s u e l o , C h o l e y Concha, El Mazatleco e n ese m o m e n t o — c u a -
tro y i n e d i a d e l a t a r d e — e r a e l h é r o e . S u
t e n d i é r o n l e l a s m a n o s . S ó l o í a 'gachti-
''Valentina'' recrudecía un furor deliran-
pina D o ñ a S o l m o v í a l a c a b e z a c o n ges-
te d e e n t u s i a s m o s y t e r n u r a s , copiosa-
t o de a l t i v o disgusto, diciendo:
mente r e g a d o s e n l a i n a g o t a b l e p r o v i -
— ¡Pshé! é joudo...pero no hay como sión d e p u l q u e .
una soleá!
Concha y Chole que no habían salido
P e d r o h a b í a s a l i d o á c o n f e r e n c i a r con nunca d e l D i s t r i t o F e d e r a l preguntá-
D o ñ a M e r c e d e s r e s p e c t o á u n n u e v o re- banle d e su t i e r r a , y d e l m a r , d e a q u e l
f u e r z o d e p u l q u e , á r e c l a m a r e l c a f é que para l a s m e x i c a n a s m i s t e r i o s o , t e r r i b l e
h a b í a f a l t a d o y á l a c o m p r a d e pan, }' f a n t á s t i c o Mazatlán, cuyo sonoro
s a r d i n a s y t a m a l e s p a r a la merienda. nombre a z t e c a s u g e r í a l e s v i s i o n e s e x ó -
i ' f u é l o p e o r q u e h u b i e r o n d e llegar ticas, e n t r e f e r o z e s t r é p i t o d e o l a s , v a -
i n n u m e r a b l e s c u r i o s o s y c u r i o s a s , amen feas m a r a v i l l a s d e s u e ñ o s l e j a n o s , d e
amores m e c i d o s en h a m a c a s l á n g u i d a s ,
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S SIRENAS. 233
232

— m e c i d o s con a r r u l l o s de s o n o r o s pla- invocaba a l a V i r g e n - ¡ M a r e m í a ! — C o n -


t a n a r e s , - de besos d a d o s y recibidos en suelo, la terribl e tehuana, lánguida y
h o r a s de a m o r y de sol b a j o excelsos co- sensual y r o m á n t i c a c o m o n i n g u n a , llo-
c o t e r o s , frente al e n c a n t o de azules ba- raba y desfallecía á t a l p u n t o que pa-
hías c r u z a d a s p o r b l a n c a s v e l a s y fabu- recía m o r i r y q u e d a b a i n m ó v i l c o m o un
losos pájaros marinos cadáver, un c a d á v e r q u e r e s u c i t a b a , em-
P e d r o sentíase un t a n t o contrariarlo pero, m i l a g r o s a m e n t e , con s ó l o un beso,
p o r el é x i t o l í r i c o del c o s t e ñ o "preparn- tornando á v i v i r c o n m a v o r fiebre aún,
t o r i a n o " y p o r el desdén m a n i f i e s t o con- más á v i d a , m á s l l o r o n a ; i n s a c i a b l e , in-
que I s a b e l, la* e x t r a o r d i n a r i a Honda
ít
r/e victa, sufriendo y g o z a n d o cien a g o n í a s
Judas,''1
l o m i r a b a , c h a r l a n d o m u y ami- pora t o r n a r á cien resurrecciones t e m
g a de C o n s u e l o cjuien c o n t i n u a b a ha- pcstuosas, con la m i s m a l l a m a de luju-
b l a n d o en inglés de T e h u a n t e p e c y de ria r e d i v i v a v e l a d a p o r las l á g r i m a s , en
San Francisco, California. E r a l a pri- sus ojos azules, c o n la m i s m a l u m b r e
m e r a mujer que le m i r a b a con desdén.' tropical en la frente m o r e n a b a j o el e s -
E n v a n o i n t e n t a b a d e s l u m h r a r l a con la plendor de sus finos c a b e l l o s r u b i o s . . . .
o s t e n t a c i ó n de que el g a s t o d e aquel ¡Oh, e x t r a ñ a m a r a v i l l o s a hija de Ir-
f e s t i v a l s ó l o él lo c o s t e a b a ; en v a n o da- landa y de T e h u a n t e p e c ! — Y l u e g o al
b a órdenes en v o z a l t a al ídolo, al Go- líltimo, c e r r a n d o el desfile en aquel su
rrón, á M a r t a , á D o ñ a M e r c e d e s y has- harem g l o r i o s o , S a n t i e s t e b a n e v o c a b a el
t a al Güero, m a n i f e s t a n d o a s í su in- amor de L u p e , d i s t i n t o , c o m p l e t a m e n t e
fluencia de e s t u d i a n t e i n t e l i g e n t e y ri- distinto del de las demás Recordaba
co. todos los e p i s o d i o s del i d i l i o , t o d o el
P e r o todas le o l v i d a b a n . Adivinaban transcurrir de a q u e l l a luna de miel de
t a l vez, su e n r e d o c o n L u p e , q u e estaba tres días p o r los pueblecillos p r ó x i m o s .
en su c a s a , y se s o m e t í a n . Lupe tenía, al p r i n c i p i o , p u d o r e s de ni-
L o que c o n s o l a b a al e s t u d i a n t i l Don ña, un c a n d o r e s p o n t á n e o , d u r a s resis-
Juan e r a c o n s i d e r a r o r g u l l o s a m e n t e que tencias de v i r g e n a z t e c a , a l a r m a s m u d a s ,
h a b í a p r o b a d o el a m o r de t o d a s aque- y luego, ebria, vencida , un a b a n d o n o de
l l a s mujeres: t o d a s , e x c e p t o I s a b e l , leba esclava, sumisión feliz, u n a p a s i v i d a d
b í a n ofrecido su v i n o oriental, y al fin, un tenue g e m i d o , un
Y — e n t a n t o que la b r a v a y t r i s t e can gran suspiro de g r a t i t u d , una s o n r i s a
c i ó n v o l v í a á e n t u s i a s m a r al apretado de felicidad, un silencioso desvanecimien -
c o n c u r s o — r e c o r d a b a l a s particularida- to de l i r i o , lleno de g r a c i a , de sueño y de
des del t e m p e r a m e n t o de " c a d a u n a : " melancolía •
C o n c h a , la a n é m i c a c o s t u r e r a , — que Y al t o r n a r á v i v i r c o n el recuerdo fus-
él v e í a b o r r a c h a y a , f a s c i n a d a ahora tigado p o r el a l c o h o l y p o r la m i s m a
p o r el Mazatleco,— b e s a b a mordiendo; presencia de las a m a d a s a q u e l l o s t r i u n -
C h o l e , su p r i m a , era s a c u d i d a p o r con- fos, sentía P e d r o un i n m e n s o o r g u l l o
v u l s i o n e s y t e n í a u n a r i s i t a histérica
30
que d a b a m i e d o ; la jamona D o ñ a Sol
284 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S SIRENAS. 235

que e x a l t a b a la música, los aplausos, enternecimientos húmedos en a l g u n a s


l o s g r i t o s , la frase h e r o i c a de la canción femeniles p u p i l a s
"Aben Hamet, al partir de Granada,
"¡No le hace que sean el diablo, Su corazón desgarrado sintió,
Yo también me sé morir."'' Y ailá en la Vega, al perderla «le vista,,
(.ion débil voz su lamento expresó .... "
l o s o j o s de t o d a s , que c u a n d o pasaban
Y la v o z c o r d i a l , la g e n t i l e z a , la s o -
p o r los s u y o s r e l a m p a g u e a b a n evoca-
noridad viri l de L e d r o , e n t o n a n d o g r a -
d o r e s , e l o c u e n t e m e n t e e v o c a d o r e s . ; Los
vemente, c o n a d e m á n s o b r i o y t r i s t e ,
o j o s de t o d a s ? N o . L o s extraños
retorciéndose a l t i v a m e n t e . e l sedoso bri-
(dos felinos de Isabel a p e n a s si se posa-
zo, m á s p r o f u n d o s que nunca sus ojos
b a n en l o s s u y o s , indiferentes Y en
neeros. hicieron c u l m i n a r un n u e v o de
v a n o r e c o r d a b a el I'a a b o m i n a b l e histo-
lirio en t o d o s Todas aplaudieron,
ria d é l a perversa "Honda," voluntario-
estremecidas Todas, m e n o s ella.
sa 3' rebelde, l a s c i v a , a c a n a l l á n d o s e con
l ,l e s t u d i a n t e s i n t i ó un despecho feroz,
r

•un c r i a d o s u y o , un b o r r a c h o valentón
una cederá s o m b r í a que hubo de a g r a -
c o m o aquel C a l i x t o que se extasiaba
varse c u a n d o Isabel dijo, con a l t a n e r o
o y e n d o al Mazatleco la "•Valentina."
desenfado:
E n v a n o i n t e n t a b a p a g a r c o n igual des-
dén á la a l t i v a y l i b i d i n o s a h e r m a n a de - E s o es b o n i t o , p e r o m u v t r i s t e . Se
L u p e que s ó l o tenía e n t u s i a s m o para lian c o n t a g i a d o Uds. con el b r i n d i s de
C o n s u e l o . — ¡ D i o s l a s c r í a 3- ellas se jun- los destripados ¡vamos á bailar va!
t a n ! — pensaba — 3', sin d u d a p o r mofa, -¡Sí! ¡sí! ¡una danza!-— g r i t a r o n
p a r a el Mazatleco y el ídolo; en vano, las costureras b a t i e n d o p a l m a s .
pues la r a r a belleza de a q u e l l a infernal — A n t e s , s e ñ o r i t a s , "ana de s o l e m n i -
mujer le p r o v o c a b a p r e n d i é n d o l e tal lie- dad." El h o n o r a b l e C a l i x t o acaba de
bre y t a l frenesí que s e n t í a s o r d o s ímpe- (lar la ú l t i m a m a n o al m a g n o pulque
tus de f u r o r "curado" c i n a a denominación gloriosa
— ¡ A h o r a v o y y o ! — c l a m ó c u a n d o Ita- es " I s a b e l D o r m i d a " . . . . s o l i c i t o un v o t o
b o de desvanecerse la s a l v a de aplausos (le a p l a u s o piara, el h o n o r a b l e C a l i x t o !
con que se escuchó el bis de l a " Valenti- Unánime a c l a m a c i ó n . Isabel p i d i ó una
na." " m u e s t r a " — e l v a s o m a y o r — p u e s t o que
el curado pulque l l e v a b a su n o m b r e . T o -
Y el f r o n t e r i z o , a n t e el silencio respe
dos pusiéronse en pie, v a s o en m a n o , has-
t u o s o del a u d i t o r i o , c o n o c i e n d o su iuer-
ta bis filarmónicos de la m u r g a , m u y res-
za y la- d e b i l i d a d de sus admiradoras
petuosos, l o m i s m o que el z a p a t e r o q u e
h i z o m i l a g r o s c o n su á g i l v o z de baríto- tomaba á l o serio a q u e l l o , h a s t a » l o s
n o c a n t a n d o canciones sentimentales, alemanes e x t a s i a r l o s , c a n d i d o s 3' son-
L a de m á x i m o efecto e r a " l a Golondri- rientes. El p a r a l í t i c o t u m b a d o en su
n a " ' c u y o s románticos versos a c u m i - sillón r e c l a m ó el s u y o Se l o l l e v a -
n a d o s p o r el h a r p a y l a g u i t a r r a vibra- ron.
r o n dulcísimas n o s t a l g i a s que pusieron
236 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 237

— ¡ S a l u d ! — c l a m ó I s a b e l — l e v a n t a n do rayando de un m o d o obsceno el r i t m o
á d o s m a n o s su e n o r m e v a s o , sonriendo lascivo de la d a n z a , con una. oscilación
con g r a c i a de b a c a n t e , s a c u d i e n d o su ca- de caderas t a n i n t e n s a, t a n sinuosa, y
beza de r o j i z o c a b e l l o , — bailen Uds. una complicada y l á n g u i d a , cp-ie el m i s m o
d a n z a , 3' espérenme un m o m e n t o sinvergüenza Aramis y el cínico Gorrón
¡salud! se m i r a r o n estupefactos mas luego,
Y después de a p u r a r con p r o d i g i o s a a r r e b a t a d o s p o r la m a r e a de lujuria y
f a c i l i d a d el dulce y espeso v i n o crema, borrachera que iba s u b i e n d o , s u b i e n d o ,
d e s a p a r e c i ó , m i s t e r i o s a m e n t e seguida de aplaudieron con r a b i a . P e d r o , d o m i
L u p e , t r a s la p u e r t a i n t e r i o r de la vi- nando su h u m i l l a c i ó n , fingiendo n o d a r -
vienda. se cuenta del c a s o , c h a r l a b a con l o s ale-
Y e m p e z ó la d a n z a . P e d r o , tembloro- manes y el p a r a l í t i c o , echándosela de
so de r a b i a , intenté) t o m a r el b r a z o de bondadoso.
la tehuana. p e r o ésta le m a n i f e s t ó , eon b a d a n z a finalizó». L a s mujeres v o l
risilla a i r a d a de mujer celosa, que " c o m o vieron á sus sillas, a l i n e a d a s en c u a d r o
n o era p l a t o de s e g u n d a mesa, ni suple contra las p a r e d e s . El Gorrón corrié) á
f a l t a s " e s p e r a b a á Argüellitos que iba á t o m a r a n c h í s i m a b a n d e j a que s u s t e n t a -
b a i l a r con ella: y c a s o i n s ó l i t o , él, el ga- ba h a s t a una docena de v a s o s de " I s a -
llo v i c t o r i o s o , se vio sin una s o l a polla. he! D o r m i d a " y d i ó s e á o b s e q u i a r á ¡as
L u p e y la d a m a de los felinos o j o s esta- damas. D o ñ a Sol q u e d ó en el c e n t r o , y
ban ausentes. C o n c h a b a i l ó con el Mn- l e v a n t á n d o s e la f a l d a púsose á b r i n c a r
zatleco, Aramis con C h o l e , el Güero cantando " p e t e n e r a s " entusiasmada p o r
García con la Gachupina, el ídolo eon Aramis que le m a r c a b a el c o m p á s con
la b o n a c h o n a M a r t a , el Gorrón con la palmas, g r i t á n d o l e :
mujer del z a p a t e r o , y el seco y encorva-
d o Papá c o n l a esplendente Consuelo —¡Ole, o l e ! ¡ v i v a tu m a r e !
c u y a f a l d a de seda, c u y o perfume osten- P e r o fueron d e t e n i d o s . C a l i x t o y el
t o s o hicieron c o n v e r g i r hacia e l o s la z a p a t e r o e n t r a r o n l l e v a n d o á cuestas
a d m i r a c i ó n y la a l g a z a r a de l o s de- enormes t a b l o n e s , y g r i t a n d o : — ¡ C o n
más permiso! - l o s d e j a r o n caer r u i d o s a m e n -
L a c o s a era e s t u p e n d a : ¡el evangéli- te
c o Papá, el fúnebre Argüellitos con De s ú b i t o : silencio. T o d o s s e l l a r o n
la t r o p i c a l y f a s t u o s a q u e r i d a del se- los l a b i o s , t o d o s a b r i e r o n l o s o j o s . Y ,
ñor Coronel! Bien c o m p r e n d í a n tpie antes de que pudiera e s t a l l a r da e n o r m e
e s t a b a furiosa c o n t r a P e d r o . Concha aclamación que r e b o s a b a , el t e r c e t o
e x p l i c a b a al c o s t e ñ o que esojse llamaba rompió en un c r i s t a l i n o j a r a b e , en el
en M é x i c o " d a r p i c o n e s " Y nada más dulce y s a b r o s í s i m o j a r a b e n a c i o n a l
m á s c ó m i c o y t r i s t e que los s a l t o s isó- á t o d o r e d o b l e de g u i t a r r a , á plena miel
c r o n o s y d e s g a r b a d o s del l e v i t ó n de de a r p a , con a l t o s d i b u j os de f l a u t a .
A r g ü e l l i t o s al l a d o de la a i r o s a Consue- Vieron e l e g a n t í s i m o c h a r r o , un cha-
l o , que s u s p i r a b a e s c a n d a l o s a m e n t e , sub- rrito c o n v e n c i o n a l , m o r e n o y l i n d o , t e a -
23'-. e l a m o r i)k L A S s i r e n a s .
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 239

t r a l , fie a b i e r t a p a n t a l o n e r a con relu-


la. encendidas las mejillas. B a j o el ber-
ciente b o t o n a d u r a de p l a t a , chaqueta
mejo terciopelo de las cejas unas d o r a
b l a n c a b o r d a d a de o r o , el «águila mexi-
das b r a s a s c l a r a s , unas-pupilas felinas,
cana á la e s p a l d a , c o r b a t a r o j a , z a p a t o
v c o r o n a n d o el r o s t r o de la china un
b a y o , s o m b r e r o de pelo, de ala e n o r m e , y
exótico m o r r i ó n de fuego que caía á las
a l t a y p u n t i a g u d a c o p a , el b a r b o q u e i o
espaldas en melena de s a n g r i e n t o s cabe-
bajo el i m b e r b e r o s t r o ¿üuién era
11.o-
aquel l i n d o charro?
Y, el r o j o c a s t o r y la. c a m i s a leve o r l a n -
L a p r o d i g i o s a china era Isabel; el cha- do el b u s t o desnudo; s a c u d i d o s los senos
rrito chulo era L u p e . La Honda de lu- temblorosos; redoblantes, agilísimos los
das, e b r i a y t r a v i e s a , q u e r i e n d o des piceecitos s o b r e el s o n o r o t a b i ó n , v i -
l u m b r a r al ju venil r e b a ñ o m o s t r a n d o su brante el t a l l e , las m a n o s a g i t a n d o v le-
g r a c i a en el j a r a b e y la " l o r i a de su bu*
v a n t a n d o á c o m p á s la f a l d a m a g n í f i c a ,
t o desnudo, h a b í a e x t r a í d o del f o n d o de
los desnudo s b r a z o s en r i t m o con Los
un baúl de L u p e los p i n t o r e s c o s trajes
muslos fuertes, la extraordinaria china,
con que m a r a v i l l a r o n , una noche de bai-
delante del charrito lindo,—que tiene las
le de f a n t a s í a , en el s a l ó n del Licenciado
manos á la e s p a l d a , r e s o n a n t e la b o t o -
Licunda.
nadura, la b o t o n a d u r a de p l a t a ele su
L a e x p l o s i ó n de a l a r i d o s y b r a v o s no p a n t a l o n e r a , — s e d e r r u m b a estruendosa-
se a p a g a - Y P e d r o sintióse en la som mente en el r e m o l i n o de acción y j ú b i l o
b r a del v é r t i g o c o m o después de haber del j a r a b e n a c i o n a l .
c o n t e m p l a d o en é x t a s i s y de h i t o en hi- El e n t u s i a s m o t r u e n a c o m o una c a t a -
t o al Sol,. Un c ú m u l o de pensamientos rata. Un c o r o de a l a r i d o s , un r e t e m b l a r
t r á g i c o s c r i s t a l i z ó en su c e r e b r o s : ¡ Y o la de s a l v a je m u c h e d u m b r e b o r r a c h a . B r a -
m a t o si no me a m a ! vos, b u r r a s , v i v a s , interjecciones, pa-
labrotas, obscenidades, lirismos, a u l l i -
Y l u e g o fué el d e - l u m b r a m i e n t o máxi-
dos, un p a n d e m ó n i u m . Y la v o z de la
m o : purpúrea e n a g u a r o c i a d a de o r o ,
china, una v o z c r i s t a l i n a y p u r a , una
castor escarlata p e n d i e n d o de verde
franja, b o r d a d a c a m i s a b l a n c a ; chapines voz de sirena, ideal, risueña, fúlgida,
r o s a , m e d i a s n e g r a s ; b r a z o s desnudos, canta c a n a l l e s c a m e n t e :
r e d o n d o s y n i v e o s ; los senos a l b o s y re- "Vengan á tomar atole
tozones c o m o palomas semiasomaudo Todos los que van pasando,
p o r entre los encajes y la seda del inso- Que si el atole está bueno
lente escote. Y el cuello m ó r b i d o — c a r n e La atolera se está agriando:'
b l a n c a de un b l a n c o m a t e — g a r g a n t i l l a
Y s u r g i ó , r e f i n a d o p o r el c a p r i c h o de
de c o r a l e s finos; a r r a c a d a s de p l a t a ;
tina m e x i c a n a de s a l ó n , de una m e x i c a -
labios encarnados y gruesos mostrando
na p e r v e r t i d a , el M é x i c o p i n t o r e s c o y
l o s d i e n t e c i t o s p r i m o r o s o s y feroces en
b á r b a r o de hace cincuenta a ñ o s . L a chi-
l a sonris a i n c i t a n t e , b u r l o n a y aviesa,
na—¿poblana ó tapatía?—brotaba cual
en la sonrisa que pide y ofrece y se mo-
fie un r o m a n c e de " F i d e l " ' p a r a f r a s e a d o
240 E L A M O R DE L A S SIRENAS . E L A M O R DE L A S SIRENAS. 241

p o r el " D u q u e J o b , " con t o d a su p o e - alterno del a m p l i o castor, con el m : i t ^ .o


sía á r a b e , s u lujuria t r o p j c a l de criolla; repique de sus z a p a t i t o s s o b r e e l i m í i . a -
o s t e n t a n d o en la e u r i t m i a melosa del do s o n o r o , y con la frase c r u d a o m e n e r -
j a r a b e , sus g r u e s a s a r r a c a d a s , su gar- so insolente y a m b i g u o : ?-
g a n t i l l a de c o r a l e s ^ y la a l b a camisa
"Y el perro se está cociendo
— d e s n u d o s los b r a z o s , la " g a r g a n t a y el
Y en losjervores de la olla -
a l b o r del s e n o , — y el castor e s c a r l a t a "len-
Saca la cabeza y dice:
t e j u e l e a d o de o r o , d e s p l e g á n d o s e y agi-
¿Porqué no me echan cebolla?"
t á n d o s e á c o m p á s p o r l o s d e d o s de la
b a i l a d o r a , m o s t r a n d o la o r l a de la ena- Y l u e g o , en una t r e g u a , c a m b i a e l c o m -
g u a b l a n c a y la n e g r a m e d i a , repicando pás, dulcifícase la música, se hace l e n t o
l o s r o s a d o s chapines sobre el t a b l ó n re- el r i t m o , l e n t o y g r a v e ; p e r o b i o t a n en-
t u m b a n t e , en t a n t o que ella m i s m a , son- tonces '"'"dichos" b r a v o s de la e n c a r n a d a
riente, c a n t a b a boca sonriente de la china, quien p o r
un r e f i n a m i e n t o n u e v o c o n t i n ú a s o s t e -
' Cargúele al cariño cargúele. niendo ella s o l a el envite y la querencia,
Le dije á mi valedor, el r e t o y la réplica, s o l t a n d o los m e x i c a -
Que ahora es tiempo, amigo, nos v e r s o s , v e r s o s t r i c o l o r e s olientes á
De aprovechar la ocasión!" p ó l v o r a y chile y que parecen escurrir
F r e n t e á la r o j i b l a n c a china: el charu- sangre r o j a , m o l e verde y b l a n c o p u l q u e :
to chulo, elcharrito fiero y g a l a n t e que,
"Y estando, y estando y estando
las m a n o s á la e s p a l d a , á g i l e s l o s mus-
Y estando amarrando un gallo
l o s y l o s pies, m a r i p o s e a en t o r n o , y á
Se me re,...se me re
quien ella a t r a e e n v o l v i é n d o l e en la pro-
se me reventó un cordón
mesa de su sonrisa, y á quien ella recha-
¡Si será mi muerte un rayo
za, l u e g o , c o q u e t a , h u y é n d o l e en g i r o s
O me matará un ladrón
sinuosos, a g i t a n d o la p u r p ú r ea falda,
De esos que andan á caballo
t o r n a n d o á a t r a e r l e y á r e c h a z a r le en
Validos de la ocasión!
a l t e r n o j u e g o , m i e n t r a s al r e d o b l e de la
¡Si ha de ser pos cuándo no!"
g u i t a r r a y del h a r p a , ella c a n t a :
Sí: era el M é x i c o p i n t o r e s c o y b á r b a r o
" M e he de comer el durazno de hace cincuenta a ñ o s en a q u e l l o s v e r -
Desde la raíz hasta el hueso... sos, r o j o s c o m o la s a n g r e de los " h o m
¡No le hace que sea casada, bres" y las a m a p o l a s d e l a s chinampas;
Será mi gusto...y por eso!"
excitantes c o m o un p l a t o de enchiladas,
Y l o s alegros vivaces del h a r p a y de la como la salsa borracha de la barba-
g u i t a r r a y el l í r i c o a l b o r o z o de la flauta coa y á l a s veces, t i e r n o s , finos, s a -
m a r c a n el ritmo frenético del z a p a t e a - brosos y e m b e l e s a d o r e s c q m o el beso
d o , encendiendo m á s y m á s el r o s t r o de robado á una t r i g u e ñ i t a jalisciense, lejos
l a china que e x c i t a á su charro con los del f a n d a n g o , á la h o r a de la siesta,
o j o s , c o n l a s c a d e r a s , con el despliegue 31
242 -EL A M O R DE L A S SIRENAS. E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 243

allí^r "titre los m a g u e ) e s , á


T
la sombra música y acción, sin c o r t a r el r i t m o ,
de a <án o pal recógelo, i n c l i n á n d o se r a u d a y fulmínea,
••tentavg 5 f / cerro más
s u a alto y c o m o un h o m e n a j e al h o m e n a j e ,
ParS'devisar el plan; corona la china su g e u t i l c a b e z a con el
Devisé una tepiqueña, rico galoneado
Falda negra y sin olán." Fué o t r a v e z un ciclón de a l a r i d o s , de
aplausos, de b r a v o s , de h u r r a s ; fué un
Y sin t o m a r a l i e n t o , m á s r e t a d o r a que
estruendosísimo y u n á n i m e d e l i r i o sal-
nunca, e c h a n d o el a l m a p o r los ojos,
vaje el que t o r n ó á desenfrenar la f a n -
suspiró: tástica b a i l a d o r a c o n su c a n t o y con su
" S i te fueres á la costa jarabe.
Me traerás una costeña, T o d a s ellas, — e x c e p t o la tehuana —
No me la traigas vacía, corrieron á b e s a r á L u p e , — ¡un charrito
Traila cargada de leña. con t r e n z a s ! — f e l i c i t á n d o l a , e n a r d e c i d a s ,
estrechándola con furia sensual. Ellos
María, María
r o d e a r o n á I s a b e l , quien, j a d e a n t e , s u -
Pedazo del alma mía.
d o r o s a , les s o n r e í a b a j o el a l a del pesa-
Si te fueres á la costa do s o m b r e r o , s a c u d i e n d o su l e o n i n a ca-
Me traerás un costeñito; bellera, en j a r r a los b r a z o s desnudos;
De esos del machete pando m o s t r a n d o el seno con r e g i o i m p u d o r
Y el sombrero arriscadito Consuelo, m u y e m o c i o n a d a l l e v ó l e o t r o
María, María, gran v a s o de p u l q u e ; C a l i x t o , s o s t e -
Pedazo del alma mía" niendo el c u b o en a l t o con a m b a s m a -
nos, tenía l o s o j o s h ú m e d o s d e t e r n j -
Y , al fin, la l o c u r a r a b i o s a de l a diana ra, de f u r o r y de a l e g r í a , y n o a c e r t a -
m e x i c a n a . El a r r e b a t o e b r i o del reper- ba á h a b l a r . L o s alemanes , a t ó n i t o s , de-
cutir del z a p a t e o cual g r a n i z a d a jubi- clararon q u e j a m á s h a b í a n v i s t o c o s a
l o s í s i m a s o b r e la r e t u m b a n t e tarima, igual; el p a r a l í t i c o con la b o c a a b i e r t a ,
l a g u i t a r r a r e d o b l a n d o c o m o en un asal- escurriendo s a l i v a p o r el c o l g a n t e l a b i o
t o , c o m o en una c a r g a , r i m a n d o la al- inferior, en a c t i t u d de a d o r a c i ó n b e s t i a l
g a r a d a lírica del d e l i r io de la flauta se h a b í a p u e s t o en pie, p o r o b r a de e s -
y el c h o r r o c r i s t a l i n o del h a r p a , míen tupendo m i l a g r o ; el Mazatleco y el ído-
t r a s el castor e s c a r l a t a flamea sacudido lo habíanse a r r o d i l l a d o , c ó m i c a m e n t e . . .
hecho una b a n d e r a de s a n g r e , y mien- Y al fin, fué el Papá quien y a c o m p l e t a -
t r a s el charro se a g i t a en e p i l é p t i c o fu- mente b o r r a c h o , g r i t ó :
r o r de muslos y pies, b o r d e a n d o en tor-
. — ¡ H o n o r á l a e m p e r a t r i z de l a s sire-
n o de l a f u g i t i v a c o q u e t a que se acerca
nas, g l o r i a á Venus A f r o d i t a en su a d v o -
y huye, y t o r n a á a p r o x i m a r s e y á huir.
cación de china! ¡ P o r u n a mujer así
P o r fin, él a r r ó j a l e á l o s pies el ancho
será una e t e r n a a l e g r í a c o n d e n a r s e !
s o m b r e r o , en h o m e n a j e m á x i m o De r o d i l l a s t o o o d o o s a d o r e m o s á Su
y ella, vencida , en plen o t o r b e l l i n o de Majestad! C a l i x t o , r i e g a .pulque.
244 E L AMOR D E LAS SIRENAS. E L AMOR DE L A S SIRENAS. 245

M a e s t r o s , una d i a n a homérica! — Y se rao un l a t i g a z o en el rostr o él beso de


a r r a n c ó el cuello de la camisa, b o t á n d o - Isabel en la b o c a del Papá.
lo bajo los piececitos de la china. Y después de l a s u . a . u a s , volvió l a
—¡Echen pulque y m á s tamales ! g l o r i a del j a r a b e , la miel cristalina del
— G r a c i a s , valedores y aparceros—con- a r p a , los versos canallescos que p a r e -
testó Isabel sofocada, volviendo á sacu- cían escurrir mole, pulque y sangre,
dir el rojo c a s t o r rociado de oro y pul- amor y odio; el r e l á m p a g o rojo del
que, puestas a m b a s manos como para castor airoso, a g i t a d o ] y l e v a n t a d o
contener el corazón, sobre la fina camisa por las m a n o s de la b a i l a d o r a , co-
debajo de la cual los culminantes senos mo una b a n d e r a lasciva; la lujuria de
m o s t r á b a n s e m ás que nunca deleitosos los senos culminantes, sacudidos al b a -
y a g r e s i v o s — G r a c i a s , y p a r a que vean tir del z a p a t e o , b a j o la leve camisa; los
mi g r a t i t u d ofrezco un beso en la boca brazos desnudos, el g r a n cuello m ó r b i -
al más feo del C l u b P r o v i n c i a n o ! d o desnudo, los labios encarnados, la
— ¡ M u y bien! B r a v o , b r a v o ! sonrisa anhelante, feliz, que pide, ofrece,
Y el ídolo, y el Gorrón g r i t a r o n á un y no d a los dientecitos feroces Y
tiempo: el ritornelo con voz a r r u l l a d o r a , encan-
— ¡ A mí! Y o ' s o y el más feo! tadora, que invita y reta, con voz de
sirena:
P e r o u n a voz cavernosa y potente, la
voz de Argüellitos, se impuso, t r o n a n - "¡Cargúele al cariño, cargúele,
do: ' Le dije á mi valedor,
— Y o soy el m á s feo y el m á s desventti- Que hoy es tiempo, amigo.
r a o o i.v t o d o s . El Re}' de l a Melancolía Que hoy es tiempo, amigo,
tiene direcho á r e c i b i r l a misericordia De aprovechar la ocasión!"
de un beso de l a E m p e r a t r i z de las sire-
nas, un beso de Venus, de l a Reina del
Regocijo y del Placer!
—Bueno, gracias; pero con la condi-
ción de que mi charrito lindo h a de be-
s a r en l a boca, al mismo tiempo que nos-
o t r o s nos besemos, al m á s g u a p o y más
feliz del C l u b : á P e d r o Santiesteban!
— ¡ O t r a d i a n a , profesores! ¡Diana! dia-
na!
Y delante de l a muchedumbre frenéti-
ca representóse un c u a d r o orgiástico: la
china b e s a n d o al fúnebre h o m b r e del le-
vitón; el lujoso charro al g u a p o estu-
diante que sintió insulsa Ja b o c a de Lu-
pe y creyó mori r de r a b i a sufriendo co-
X X V .

EN EL COLUMPIO

— ¡ L a ú l t i m a c o p a del a ñ o ; p o n g o
punto final á mi l o c u r a y e m p i e z o á ser
hombre s e r i o ; m a ñ a n a m i s m o s a l g o p a -
ra Chihuahua, y a s u n t o c o n c l u i d o !
¡Salud!
—¡Salud, hermano!
P e d r o y Aramls—ante una mesilla de
mármol del " S a l ó n B a c h " c h o c a r o n las
grandes c o p a s de " A m e r P i c ó n . " P l á c i d o
Núñez p a l a d e ó el b r e v a j e , l a m i é n d o s e el
fino b i g o t e , reajustóse los lentes, e s t i r ó -
se los p u ñ o s , p a s e ó su l á n g u i d a m i r a d a
señorial de c a l a v e r a e l e g a n t e , de c a l a v e -
ra a b u r r i d o , p o r la v a s t a c a n t i n a henchi-
da y r u m o r o s a , y m o v i e n d o con a i r e de
protección l a c a b e z a p r e c o z m e n t e c a l v a ,
alzando el índice de la d i e s t ra s e n t e n -
ció:
— H a r á s m a l . E s o s e r í a u n a estupi
dez. N i t ú ni y o n a c i m o s p a r a v i v i r co-
mo relojes el o r d e n b u r g u é s v e n d r á
más t a r d e . D e t e s t o á los h o m b r e s si-
métricos. G o z a de tu j u v e n t u d , chico....
Deja que los t o n t o s se a b u r r a n y se ha-
gan pen i t e n t e s á si m i s m o s , a p e r g a -
minándose en una g a z m o ñ e r í a o d i o s a . . .
248 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . EL, A M O R DE L A S S I R E N A S . 249

¡ C ó m o te e n v i d i o , c o n d e n a d o ! Aque- — Y se echó la c a s a p o r l a v e n t a n a ,
lla t a r d e — ¡ o h , qué j u e r g a , y a la qui- conste L a víspera había y o reci-
sieran m u c h o s ric ;s imbécdes!—observé- bido los p r i m e r o s d o s c i e n t o s pesos
t o d o tu s e r r a l l o ! y v i c ó m o t e mira- y eso fué e n c a r g a r m á s v i n o , m á s c o -
han todas mestibles...y el pulque " c u r a d o , " c u b o s
y más c u b o s , y la murga que e n c a r g u é . ..
— M e n o s la china N o sabes tú •••'»• v los coches p a r a l l e v a r al Papa y al
m o me ha hecho sufrir esa mujer; se lia Gorrón b o r r a c h o s y á m e d i a noche
p r o p u e s t o burlarse de mí, humillarme, el escándal o en la v i v i e n d a de la tehua-
encenderme, verme chuela S a b e que na, d o n d e el R u r a l e n c o n t r ó al ídolo y
la a d m i r o y se hace la a l t a n e r a eo por p o c o lo m a t a , y la " r e m a t a d a " que
quetea es. insolente y d e s v e r g o n z a d a dimos en casa de "la Popocha" por
con talento...s e ofrece y l u e g o se nie consejo t u y o .
g a , riéndose y , n a d a , que me v o y á Chi- — H o m b r e , n o seas i n g r a t o , si n o es
huahua a n t e s de que se me a g o t e n h>s por m í t e c o b r a n t r i p l e p o r los de-
o t r o s d o s c i e n t o s pesos que me m a n d a - más ¿ Y l o del anillo? y a ves, c ó m o
ron ¿Que g o c e ? ¡ C a r a m b a ! m e pare- por tí, "la Cubanita" me dejó, se fué
ce que he ' g o z a d o b a s t a n t e h a s t a :e c o n t i g o y n o t e q u e r í a dejar ir y en
ner r e m o r d i m i e n t o s , p a l a b r a ! M í a vez de que tú le p a g a r a s te o b s e q u i ó
tú, n o creas que es m o d e s t i a , p e r o ya — ¡Pobre mocosa! Es una infamia
"pasé," c o m o el o t r o a ñ o , de chiripa que t a n chicas las a d m i t a n ! ¡Pues
me fui de panza p o r q u e estaba muy no me p r o p o n í a que la sacara y se i r í a
bota en t o d o n o me tronaron por á vivir " r e d u c i d a " conmigo! Me
que Dios es g r a n d e Yo, después, emocionó, p a l a b r a !
t u v e las mejores intencione s del mun- — ¡ L o d i c h o , h e r m a n o : ni u n a t e fa-
do creí cjue la c o m i d a en casa de lla! Se e n a m o r a n de tí, presintién-
L u p e no p a s a r í a de una francachela en dote, a n t e s de p r o b a r t e y después....
f a m i l i a , el mole, un p o c o de barbacoa, quedan m á s que e n a m o r a d a s , p e r d i d a s ,
o t r o p o c o de pulque, a l g o de guitarra, locas p o r t í , p o r t í , c o n quien N a t u r a
ocurrencias de A r g ü e l l i t o s , chispas del fué p r ó d i g a
Gorrón y raspas del ídolo: t o t a l , ios — B u e n o , el c a s o es que al d í a siguien-
v e i n t i c i n c o pesos ó unos cinco ú ocho te no t e n í a y o sino c u a r e n t a pesos
m á s que se p r e s u p u e s t a r o n p e r o ya y una "cruda" faraónica! Nunca
viste c ó m o se e n r e d a r o n las c o s a s . Con- me h a b í a y o s e n t i d o t a n m a l ! Creí m o -
suelo y la Gachupina se a u t o i n v i t a - rirme ¡oh, qué e s p a n t o ! entonces
ron y l u e g o esa r o j a mujer, bien di- me a c o r d é del p o b r e de Papá Argüelli-
ce L u p e : a l v e r l a se piensa en cosas de tos c u a n d o nos c o n t a b a sus crudas en
s a n g r e , esa e n d e m o n i a d a que la traigo Beiem, crudíis de m a r i h u a n a y de chín-
c l a v a d a en los cuernos de la médula en guere El Gorrón me salvó ¡Cuan
d o n d e m e c h u p a la v i d a b á r b a r o ! — c o m o d i r í a el Mazatleco...—
—lina extraña "mielitis" 32
250 E L A M O R DE L A S SIRENAS. E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 251

N o s p r e p a r ó unas "migas" que fueron Tuve e s p e r a n z a y p r o m e t í l l e v a r l a s


un r e v u l s i v o d i a b ó l i c o , un estimulante Y " a i " tienes n o m á s que h e t e n i d o que
de l o s mejores m u c h o ajo, m u c h a ve- " s u m i r " el r e l o j , el a n i l l o de tu cubani -
na de chile, c e b o l l a c r u d a , h u e v o s ba- ta, y mis a n i l l o s , p a r a s o s t e n e r m e y cu-
t i d o s y e x t r a c t o de L i e b i g F u é una brir los g a s t o s , pues mi p a p á n o m e
s o p a m a r a v i l l o s a , " t ó n i c a y reconstitu- mandaba m á s . m e s o s p e c h o que el
y a n t e , " y luego c e r v e c i t a ¡y como pobre s i g u e m a l en sus n e g o c i o s —este
nuevos! y en l a t a r d e b a j a m o s á sa- año t a m p o c o l l o v i ó p o r a l l á el p l e i t o
l u d a r á la p o b r e de L u p e y allí es- lo está p e r d i e n d o — y n o t e c u e n t o l o s
t a b a ella, t o d a de seda c l a r a , sombrero disgustos que he t e n i d o con la p o b r e de
de g r a n p l u m a , g u a n t e s ¿y l o cree- Lupe
rás? c o m o si t a l c o s a , s o n r i e n t e , altane- — N o seas z o p e n c o , q u í t a t e l a y a de
r a , m o f á n d o s e de mí H a b í a ido á encima. E l l a es i n t e l i g e n t e ; h a z l e c o m -
que le b o r d a r a L u p e u n o s p a ñ u e l o s pa prender que y a eso se a c a b ó y que a h o -
r a u n a a m i g a que v i v e cerca de Urua- ra queden c o m o b u e n o s a m i g o s .
p a n ; p e r o y o c r e o que iba á s a b e r lo de — M i r a l o que son las c o s a s . E l l a ha
l a e s c a p a d a de la tehuana, que quién sido la que p r i m e r p , "con muchas ena-
s a b e d ó n d e se m e t i ó . M e p r e g u n t ó , que guas," t r i s t e y dulce, p e r o firme y resuel-
si c u a n d o se e x a m i n a r a el ídolo habría ta,—¡es u n a g r a n mujer, v a l e l a p l a t a ! —
o t r a í i e s t e c i t a , pues q u e r í a p a r a enton- me ha d i c h o : — N o , P e d r o , y a a c a b ó tu
ces s o r p r e n d e r n o s con una jota Le amor; p e r o sigue el m í o ; t ú m í r a m e á
dije que el Cacarizo se "sumía," pero mí c o m o á una a m i g a , c o m o á una her-
que no e r a necesario eso p a r a que yo mana m a y o r que te dedica «u c o r a z ó n ;
la i n v i t a s e á un d í a de c a m p o Y al he v u e l t o á hacer el v o t o á la V i r g e n d e
o t r o d o m i n g o , hace t r e s s e m a n a s , las, sacrificarme p o r t í ¡los t r e s días de
llevé á I x t a c a l c o . F u i m o s L u p e , M a r t a , gloria que m e diste v a l e n t o d a m i v i d a ,
D o ñ a M e r c e d e s , ella, el Gorrón, el ído- y t o d a v í a te quedo debiendo, porque
lo y y o — y a sabes que el Papá se ha sigo d i s f r u t a n d o con el r e c u e r d o ! Haz
p e r d i d o , el Mazatleco y el Güero Gar- lo que q u i e r a s , y o t e c u i d a r é , e n a m o r a
cía se fueron á su t i e r r a , de v a c a e i o n e s - á las que se dejen, y o m e r e s i g n a r é , cum-
á tí te buscamos, pero, t a m p o c o Y pliendo m i penitencia...per o p o r D i o s no
¡otra borrachera! p e r o ella estuvo sigas p e n s a n d o en I s a b e l , p o r q u e a u n -
m u y seria......le dio p o r n a v e g a r en cha- que en sí n o es m a l a , c o m o n o es m a l o
l u p a , s u s p i r a r p o r V e n e c i a — ¡ h a leído á en sí un a l a c r á n , ¿qué c u l p a tiene d e
L o r d B y r o n y á D ' A n n u n z i o , n o creas!— su p o n z o ñ a ? aunque no le n a z c a el
y c a n t a r de l o t r i s t e , y y o l a acompañé pensamiento de hacer d a ñ o , l o hace
en la v i h u e l a y a p e n a s me m i r a b a como me l o ha hecho á m í ¡mi-
en c a m b i o , se c o m í a c o n l o s o j o s al ído- ra que al v e r l a se piensa en c o s a s de
lo ¡volví furioso! Y l o peor sangre, m i r a que t e v a á c o s t a r m u y
fué que q u i s o que al d o m i n g o siguiente caro ese a m o r !
fuésemos á T l a n e p a n t l a á p a s a r el día. — ¡De v e r a s que es una g r a n mujer esa
252 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 253

Lupe! ¡Lástima! Y puede que ten- campechana y m u y b e b e d o r a de p u l -


g a razón esa china es m a l a víbora... que N o s l l e v a r o n á una h u e r t a ;
¡Es una serpiente! Isabel se puso á c o r r e r c o m o una mu
— P o r eso t e decía que d e s i s t o . Más chacha. L u e g o ahora verás hizo
vale me duele en el a l m a la deno- que y o la m e c i e r a en un c o l u m p i o c o l g a -
t a , p e r o y a no es posible, y a n o ya do de d o s fresnos, b u r l á n d o s e de m í de-
me e s t á c o s t a n d o h a s t a a l g u n o s clien- lante de t o d o s ¡oh, qué suplicio
tes; tú sabes que y a dejé m i s a l a en el ¿te i m a g i n a s ? Se s e n t ó m u y o r o n -
Hospital d i n e r o , c ó l e r a s , vergüen- da, y y o , hecho un i d i o t a , me puse á
zas, r e m o r d i m i e n t o s H a c e cuatro darle vuelo c o n furia L e habían ama-
d í a s recibí los s e g u n d o s d o s c i e n t o s pe- r r a d o á los pies el e x t r e m o de la f a l d a
sos; s a q u é m i reloj, p a g u é en l a fonda, con el r e b o z o de M a r t a Bueno—
p a g u é la c a s a y a l g u n o s o t r o s picos.... a h o r a v e r á s — y o c o r r í a a g a r r a n d o la
n o me queda y a sino lo m u y preciso r e a t a , pues la d i a b l a — ¡ p ú d i c a ! — n o me
p a r a el viaje Y es fuerza que vaya.... permitió que la e m p u j a r a de las r o d i -
e s t a m o s á fines de N o v i e m b r e , no dispon- llas p a r a mecerla ¡Ah, c ó m o su-
g o sino de un mes....t¡ah! c ó r a o son tris- frí! la o n d a del c o l u m p i o o s c i l a b a con
tes las c a r t a s de mi h e r m a n a M a r í a ! un c h i r r i d o a g u d o l e v a n t á n d o s e h a s t a
—No entonces sí, la v e r d a d , haces la h o r i z o n t a l , l l e v a n d o a b a j o , en el seno,
bien en ir á v e r á tu viejo es á Isabel en é x t a s i s , h e r m a n o , feliz, can-
justo O y e , ¿no te parece que las repi- tando a g u e l l o de
tamos?— Y Aramís, sin e s p e r ar asenti-
" T e vas...y al tendera! vuelo, al tender el vuelo
m i e n t o , repicó» en una co23a con el puño
Sobre el alzul"
de su b a s t ó n . A c u d i ó el m o z o .
—Tráete "otras." Y o , cada vez más i r r i t a d o , impul-
— P e r o , h o m b r e , entonce s la que acá s a b a de lo l i n d o el c o l u m p i o al b a j a r
b o de t o m a r n o fué " l a ú l t i m a - " ella p a s a b a j u n t o á mí z u m b a n d o con
— P e r o fué la p e n ú l t i m a , que es casi un vuelo feroz, s o p l á n d o m e en la c a r a
l o m i s m o . A l l á en tu r a n c h o n o ha de con su perfume de h e l i o t r o p o , g r i t á n d o -
h a b e r , m e s u p o n g o , m u c h a s cantinas me, después de c a n t a r — " A a a a a y Pedro,
c o m o é s t a . C o n q u e sigue ¿qué me de- (¡ué bonito es esto qué linda es la
cías? vida meciéndose así! Y" subía, se m a n -
— P u e s sí, t e i b a á c o n t a r lo de Tía- tenía un m o m e n t o en el aire, suspendida,
n e p a n t l a . E s o e s t u v o p e o r que l o de Ix- y por lujo de h a b i l i d a d , p o r t r a v e s u r a , se
t a c a l c o . N o fuimos sino M a r t a , ella, soltaba de las m a n o s , y l u e g o descendía
el ídolo y y o ; p e r o en la f o n d a donde iniernalmente, p a s a b a o t r a vez j u n t o á
c o m i m o s se nos reunió el c u r a n d e r o ¡\íi- mí, me s o p l a b a su c a r n e , su blusa de se-
reles, acjuel de que n o s h a b l ó Argüellitos da, sus c a b e l l o s r o j o s y p e r f u m a d o s , y
en su brindis de l o s destripados; se nos volvía al o t r o e x t r e m o á subir, á g r i t a r
p r e s e n t ó casi b o r r a c h o con su "amor- "¡Aaaav Pedro!"....á suspenderse m u y ,
cito , " una g o r d o t a m u y a l e g r o n a , muy alto, ¡ c a r a m b a ! . . . y á caer...y y o , a b a j o ,
254 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 255

m a r t i r i z a d o , e s p e r a n d o la c a í d a , echán- — ¡ V e n g a n esos c i n c o ! E s t r e c h a, c h i c o .
d o m e s o b r e la cuerda, y c o r r i e n d o con Así se h a b l a ! ¿Y tú qué hiciste?
ella p a r a a c e l e r a r el v u e l o y en una ¿y ella?
de estas furiosas mecidas " a i " tienes — M e quedé c o m o el p a r a l í t i c o c u a n d o
q u e — ¡ y o l o v i , a u n q u e l o quiso' hacer se paró v i é n d o l a de china; más bestia
m u y a p r i s a ! — s e inclinó y se desató que de c o s t u m b r e , c o n la b a b a escurrien-
a d r e d e el r e b o z o , el r e b o z o que le ama- do ¡ah, y ella, ella c o m o si t a l c o -
rraba la falda á los tobillos y enton- sa, h a s t a que L u p e , que e s t a b a d a n d o de
ces comer á unas p a l o m a s , vio a q u e l l o y le
— ¡ E s p é r a t e , chico, p o r f a v o r , que gritó, c o l é r i c a : — ¡ I s a b e l ! ¡qué es eso, mu-
t r a i g a n el " P i c ó n " aja...allí vien e jer!— y con l a m a y o r t r a n q u i l i d a d c o n -
y a hacía f a l t a r e m ó j a t e , que á mí testó e l l a . . . — ¡ A y ! t ú , de v e r a s ; p e r o , Sr.
se m e está s e c a n d o la b o c a de t a n t o ha- Santiesteban, qué m a l o es Ud., c ó m o n o
cérseme a g u a ¡salud! me h a b í a d i c h o ! . . . . ¡ p a r e , p a r e !
— ¡ S a l u d ! — Y n u e v a m e n t e chocaron P e d r o e s t a b a r o j o y c o n v u l s o . El r e -
las c o p a s y bebieron. Y P e d r o conti- cuerdo l a s c i v o y .el a l c o h o l , su or-
n ú o : — D é j a m e pensar, me e s t o y sintien- gullo c o n t r a r i a d o , la obsesión p o r l a
d o i n s p i r a d o con el recuerdo En- d e s v e r g o n z a d a encendían en él una v e r -
tonces — n o , n o , j a m á s espero v e r un ba i n a g o t a b l e y fácil que a t i z a b a aún
p r o d i g i o igual-: la A f r o d i t a en t r a j e pa- más las i n t e r n a s b r a s a s .
risiense d e j á n d o s e c a e r s o b r e u n a huer- —No, no me puedo resignar á darme
t a de T l a n e p a n t l a - ¡ f i g ú r a t e : las orlas por v e n c i d o ¿ p o r qué ella t a n s i n v e r -
de la f a l d a c r e m a y de la e n a g u a blanca güenza, n o quiere?...Después de a q u e l l o ,
i n t e r i o r e l e v á n d o s e , e l e v á n d o s e , dejando cuando c o n t o d a m i fuerza p a r é el c o -
v e r sus pies d i v i n o s c a l z a d o s primoro- lumpio, casi b r u s c a m e n t e , h a c i é n d o l a
s a m e n t e con a l t a s b o t i t a s d o r a d a s gritar p o r l a sacudida , se l e v a n t ó ir-
y sus m e d i a s n e g r a s c i ñ e n d o la olímpi- guiéndose, suspiró c o n énfasis, se alisó
ca p a n t o r r i l l a , m e d i a s de seda que su- los cabellos, m e m i r ó con s o n r i s i t a a v i e -
b í a n b a j o el h o l g a d o r e m a n g a d o cal- sa, c o m o p r e g u n t á n d o m e ¿qué le p a r e -
zón h a s t a l a m i t a d de l o s muslos redon- ce? y l u e g o c o n t o d o g a r b o me p i d i ó un
dos y a p i ñ o n a d o s , m e d i a s n e g r a s ajus- vaso de pulque L u p e se h a b í a aleja-
t a d a s con l i g a s r o j a s . . . ¿te figuras?... do con M a r t a ; el ídolo b r i n d a b a c o n el
y la f a l d a c r e m a , m u y fina, y la enagua curandero; y o me a p r o v e c h é y le can-
b l a n c a m u y leve, b a j a n d o y subiendo té — ¡ H a s t a c u á n d o m e m a r t i r i z a r á U d !
h a s t a la c i n t u r a con p a l p i t a c i ó n , con — le dije ¿ Y sabes l o que h i z o ?
t e m b l o r , con p o m p a de v e l o s solemnesi se tiró u n a c a r c a j a d a y l u e g o g r i t ó pa-
descubriendo y o c u l t a n d o en v u e l o al- ra que t o d o s la o y e r a n : — ¡ V e n g a n á
t e r n o a q u e l l a belleza perfecta, aquellas echarle a g u a fría á Don P e d r o , p o r q u e
lindas b o t i t a s d o r a d a s , a q u e t l as medias tiene r a b i a ! y l u e g o , seria, a l z a n d o
n e g r a s , a q u e l l a s l i g a s r o j a s , aquellos los h o m b r o s — " N o s o y una p i c h o n c i t a
g r u e s o s m u s l o s de b l a n c o r o s a ! ' ^ ' " ~~ ¿y creerás?
e
al d í a siguiente
256 E L AMOR D E LAS SIRENAS. E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 257

en la t a r d e la v i p a s a r en un soberbio — ¿ Y t e n d r á s v a l o r de que en v í s p e r a s
l a n d e a u en l a " R e f o r m a " con su tío y de salir p a r a tu t i e r r a v a y a s á envene-
a l b a c e a , un r i c a c h ó n de P u e b l a . L l e v a- narte con la n a u s e a b u n d a c o m i d a de
b a ella un s o m b r e r o " m o s q u e t e r o " ne- "El Globo?" Invítame á " L a Concor-
- g r o con p l u m a b l a n c a M e saludó dia." C o n t r e s b u e n o s p l a t i l l o s y una
s o n r i e n d o , a l t a n e r a , c o n a i r e de protec- botella de v i n o t e n e m o s .
c i ó n , con un g e s t o r e g i o ¿ N o sa-
— Es v e r d a d , es v e r d a d , y a ,me fasti-
bes? El D u q u e J o b le l l a m a en una
dia esa c o m i d i t a insulsa de bruja
crónica " e l Lirio H i p e r b ó r e o . "
¡ch! qué d i a b l o me iré en s e g u n d a y sin
— P u e s t e v o y á decir una c o s a : esa "Pullman" si m e f a l t a L l a m a para
mujer se muere p o r t í . P e r o quiere pre- que nos t r a i g a n "las últimas" y n o s va-
p a r a r t e , a d e r e z a r t e ; e s t o s son "pases mos á c o m e r á " L a C o n c o r d i a . "
de l u j o ; " u n a " f a e n a " m a g i s t r a l de puro
a d o r n o ; l u e g o que estés bien " i g u a l a d o "
y ella " e n su p u n t o , " " s e t i r a á fondo
hasta mojarse los d e d o s " y " t e ha
rá p o l v o . "
— E s o m i s m o , con o t r a s p a l a b r a s , me
dijo la p o b r e de L u p e , t e r m i n a n d o con
a c o n s e j a r m e que me v a y a .
— Y y o t e d i g o l o m i s m o . E s a no te
c o n v i e n e . Si t ú t u v i e r a s c a r á c t e r ' para
explotarla "económicamente "
— ¡ N o necesito ! ¡ni m u e r t o de hambre
recibiré nunca ni un c e n t a v o de una mu-
jer!
— N o t e sulfures, c o m p a ñ e r o . E s o no
sería d a r , sino p a g a r . E n l a v i d a moder-
n a t o d o es cuestió n de ecuaciones. Mi-
r a : el p l a c e r es u n a fuerza, una resultan-
t e de fuerzas; el d i n e r o es o t r a fuerza,
o t r a r e s u l t a n t e . Se efectúa un cambio...
m i r a : tú posees en c i e r t o m o m e n t o la
f a c u l t a d de d a r p l a c e r y ella la fa-
c u l t a d de d a r d i n e r o ; ¿qué c o s a m á s na-
t u r a l que el t r u e q u e con l o que los dos
g a n a n : ¡los d o s g o z a n ! L a vida
— N o s i g a s h a b l a n d o así. E s t o es cosa
hecha, se a c a b ó I s a b e l p a r a m í . ¡Así me
pudiera r o g a r . ¡ V a m o n o s !
33
X X V I .

LA CITA.

A l t a la frente, á m e d i a c a b e z a el fino
fieltro, un g r a n p u r o en l a b o c a , j u g a n -
do la , d i e s t r a c o n el b a s t o n c i l l o de
ébano, l a i z q u i e r d a r e t o r c i e n d o el j u v e -
nil b i g o t e , el practicante, el d o c t o r c i t o
Santiesteban e n t r ó al p a t i o de su casa.
Tras él c h i l l ó la v o z de la vieja p o r t e r a :
—¡Oiga, D o n Pedrito, o i g a !
D e t ú v o s e m a l h u m o r a d o el e s t u d i a n t e .
'—¡Algún e n f e r m o " b r u j a ! " — p e n s ó .
— T e n g a u n a c a r t a que huele m u y b o -
nito.—Sonrió P e d r o , iluminado p o r hon-
do placer, p o r v i v i d o o r g u l l o . — ¿ L a Cu-
banita?— Y en m e d i o del p a t i o desier-
to—la t a r d e e r a fría, h ú m e d a y n u b l a -
da, t a r d e i n v e r n a l de N o v i e m b r e — r o m -
pió el s a t i n a d o s o b r e , — p e r f u m e de helio-
t r o p o — y una f u l m i n a c i ó n de a l e g r í a cen-
telló á leer l a inicia/firma: ¡De I s a b e l !
¡Al fin! D i s o l v i ó s e al p u n t o , m i l a g r o -
samente, su férreo p r o p ó s i t o de o l v i d o
y de ausencia. ¡ A l fin, m a l d i t a ! Leyó,
tembloroso, e x t a s i a d o :
"Apreciable D o c t o r :
260 E L A M O R DE L A S SIRENAS. E L A M O R DE L A S SIRENAS. 261

Q u i e r o hacerle u n a c o n s u l t a m u y se- — ¿ Y ella p a r a qué lo quiere?


r i a , en lo p a r t i c u l a r , sin que n a d i e se en- — ¡ P a r a que t e cuide, i n g r a t o ! P a r a
tere. ¿Sería U d . t a n a m a b l e de esperar- que muera p o r t í — y h u b o en esta frase
m e esta t a r d e á las c u a t r o y m e d i a en una e n t o n a c i ó n i n f i n i t a m e n t e dulce.
un coche de sitio, á la m i t a d de la calle Siéntate y n o me enfades querién-
. del P u e n t e de F i e r r o ? S. S. dome h a c e r p e n s a r que t o d a v í a sientes
I." lo que a n t e s p o r m í te c o n o z c o v
¡ Y era n las t r e s y m e d i a ! H a b í a s e en- va no h a y n a d a l o haces p o r lásti- „
t r e t e n i d o d e m a s i a d o con l o s postres en ma¿verdadj? g r a c i a s ; p e r o , si v i e r a s
" l a C o n c o r d i a " c h a r l a n d o con Aramk que m á s v a l e así siquiera n o t e lle-
C o r r i ó á su c u a r t o , l a v ó s e l a c a r a , sacó gué á f a s t i d i a r a n d a , s i é n t a t e y di-
billetes de su b a ú l , p a ñ u e l o s ; púsose nie qué has p e n s a d o de t u v i a j e
o t r a c o r b a t a , enfundóse su p e l e t ó , pasó Dispénsame, n o p u e d o e s p e r a r
el peine p o r sus c a b e l l o s y un t r a p o por voy á v e r á un p o b r e v i e j o p a i s a n o
el c h a r o l de l o s b o t i n e s , y en cinco saltos que se está m u r i e n d o de una n e u m o - "
r e t u m b a n t e s b a j ó la escalera nía b á r b a r a en un m e s ó n de S a n t a
A b a j o , L u p e en el u m b r a l de su vivien- Ana ¿ves qué suerte la m í a ? tan-
da, b o r d a b a a n t e un b a s t i d o r . Levantó to t i e m p o de n o e n c o n t r a r t e s o l a ,
su r o s t r o al e s t r é p i t o , c o n t e m p l a n d o con — A n d a ; v é á v e r á ese p o b r e y déjate
t r i s t e s o n r i s a á su amigo, - quien detúvo- tle m e n t i r a s si de a l g o p o d e m o s ser-
se c o g i d o p o r el r e m o r d i m i e n t o . virle ¿quieres que v a y a m i nía—
—Buenas tardes, l i n d a : ¿bordan-
do? — N o , gracias. L e v o y á conseguir
— P a ñ u e l o s de esa l o c a de Isabel una c a m a en S a n A n d r é s — m i n t i ó él con
N o , n o , n o ! — y c o n f i r m e m a n o a p a r t ó al magistral a p l o m o . — C o n q u e , a d i ó s , m i
e s t u d i a n t e que se i n c l i n a b a á besarla cu ángel " u n o " no más —hizo con
la frente, después de c e r c i o r a r s e de que los dedos la señal de un b e s o — c a s t o ,
e s t a b a sola. palabra ¿eh?
— ¿ N i en la frente? — ¿ C a s t o ? ¡ A h ! sí a h o r a sí c r e o que
— En ninguna parte. E s t o acabó, sea c a s t o , ni me a c o r d a b a , y a n o h a y
¿ c u á n t a s veces t e l o he de decir? Te peligro, ¡qué t o n t a soy! donde
saliste c o n la t u y a tres d í a s v quieras,—y con g e n t i l r e s i g n a c i ó n , con
q u e d a s t e satisfecho ¡ v o n o m e hubie- languidez e n c a n t a d o r a , .alzó el r o s t r o
r a c a n s a d o nunca! p e r o m á s vale ofreciéndolo al falaz a m i g o . E l se incli-
así A h o r a sí p o d e m o s ser a m i g o s nó, enternecido, y la besó t r a n q u i l a m e n -
¿ C r e í a n U d s . la o t r a t a r d e que tenía yo te en la b o c a . L a l i n d a t r i g u e ñ a suspi-
ró, encendida Luego mirándole,
g u e n t e n g o celos Y o y a ofrecí mi seria, d o l i e n t e , r e p r e n d i ó l e c o n m i m o :
c o r a z ó n e n t e r o á N u e s t r a Señora de —No "tomes" ya, Pedro... hueles
Guadalupe. mucho á v i n o . ¡ B e n d i t o sea Dios que
262 E L A M O R DE L A S SIRENAS. E L A M O R DÉ L A S S I R E N A S . 263

v a s á tu t i e r r a , y allí con tu familia se lúbrico, cruel y d e s v e r g o n z a n d o : "¡Aaay


t e o l v i d a r á esa mañita! ¡Pedro!" —¡Maldita, maldita ya
— E s que m e i n v i t ó á c o m e r mi maes- me la p a g a r á s , y a c a í s t e y n o t e suel-
t r o el Dr. M a x P e d r o z a h u b o cham- to!—decía el p r a c t i c a n t e á plena v o z en
paña ¡perdóname! y a vuel- el interior del coche, m i r á n d o l a ya su-
vo misa c o m o las o t r a s , c o m o la p o b r e de
Y el d o c t o r c i t o a g r a n d e s p a s o s se ale- Lupe, pidiéndole c o n l o s o j o s y con la
j ó , triunfal , g o z a n d o p e r v e r s a m e n t e de boca la g r a c i a de un p o c o de a m o r .
l a facilida d lúcida que i b a ^ adquiriendo — ¿ L a espero a d e n t r o ó a f u e r a ? — v o l -
p a r a mentir. vióse á p r e g u n t a r en c u a n t o el carruaje
Diez m i n u t o s después, el coche de ban- se d e t u v o frente á una p a n a d e r í a . — E s -
d e r a c o l o r a d a que o c u p ó se d e t u v o á la peraré que sea la h o r a .
m i t a d de la calle del P u e n t e de Fie- P a s a r o n cinco m i n u t o s . El t e n í a fren-
rro. te á sí su reloj a b i e r t o . B a j ó . S i n t i ó frío,
E r a n las c u a t r o y v e i n t i c i n c o . P o r las - la n u b l a d a t a r d e e r a m á s d e s a b r i d a ,
aceras p a s a b a n o b r e r o s , c r i a d a s y su- soplaban r á f a g a s húmedas.—se a b o t o n ó
cios y h e d i o n d o s c u r t i d o r e s , en una acti- el abrigo , y en el b o r d e de la acera, a p o -
v i d a d de p o p u l o s o b a r r i o p o b r e . yado en su b a s t ó n , m i r ó r u m b o al M e r -
— ¿ L a esperaré a d e n t r o ó afuera?—se cado de la M e r c e d . — T i e n e que v e n i r p o r
p r e g u n t a b a en el t r a y e c t o , temblando aquí—decíase...¿Qué m e d i r á ? . . . . ¿ F i n g i r á
con c a l o s f r í o s de d u d a y de placer, sa- de veras, una c o n s u l t a ? ¿O v o l v e r á á
b o r e a n d o y a el deleite t a n t o t i e m p o ape- burlarse? N o , n o , eso n o ; y a con la c a r -
t e c i d o con a v i d e z y furor, y t a n t o tiem- ta ha c a p i t u l a d o v e r g o n z o s a m e n t e ; se
p o n e g a d o con i r r i t a n t e o b s t i n a c i ó n co- entrega sin c o n d i c i o n e s , á merced del
q u e t a , el deleite s u m o de a p r e t a r entre vencedor ¡ m a l d i t a , m a l d i t a ! me la
sus fuertes b r a z o s el b u s t o s o b e r b i o de vas á p a g a r , v e r á s si n o m e r u e g a s des-
a q u e l l a e m b r i a g a d o r a mujer con cuyas pués, luego que sepas a n d a , si t e he
e n t r e v i s t a s desnudeces s o ñ a b a — ¡ a h ! los de hacer m o r i r c o m o á la tehuana y te
senos t e m b l o r o s o s de a q u e l l a china inau- be de resucitar y m e d a r á s las g r a c i a s . . .
d i t a de c l a r a s p u p i l a s felinas c u y a boca me d a r á s las g r a c i a s y m e p e d i r á s per-
s o n r i e n t e c a n t a b a con el frenesí, en el dón y no te perdonaré ¡maldita,
v é r t i g o de a c c i ó n y de música del jarabe: maldita " H o n d a , " rejega!
Y al pensar así, s o l t a n d o á la s o r d i n a
"¡Cargúele al cariño, cargúele, algunas p a l a b r a s , cual solía, acrecíale
Le dije á'mi valedor" la fiebre, el f r í o , el c a l o s f r í o y el t e m b l o r ,
¡ a h ! las m e d i a s n e g r a s , las l i g a s rojas á sintiendo s o b r e el c o r a z ó n y s o b r e la
m e d i o m u s l o b l a n c o , a l l á en l o a l t o del g a r g a n t a un a p r e t a m i e n t o a n g u s t i o s í -
c o l u m p i o , a l descender c o n v u e l o zum- simo, una d e s a z ó n i n t o l e r a b l e . L a s c o -
b a n t e de sutiles f a l d a s , e c h á n d o l e al pa- pas bebidas en el " S a l ó n B a c h " y el v i -
s a r su o l o r de mujer en s a z ó n , su perfu- no a b u n d a n t e de la c o m i d a en " L a C o n -
m e de h e l i o t r o p o y su g r i t o r e t a d o r y cordia," m á s l a e m o c i ó n a c t u a l a v i v a b a n
264 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . EL A M O R DE L A S S I R E N A S . 265

sed s o r d a y a b r a s a n t e . T e n í a l o s labios gen de Isabel en el c o l u m p i o , después de


resecos, las sienes a d o l o r i d a s —Ale desatar el r e b o z o que ceñía á sus t o b i l l o s
v i e n e la depresión a l c o h ó l i c a y sería al laida: " e l e s p l e n d o r o s o Lirio hiperbó-
t r i s t í s i m o n o e s t a r en t o n o p a r a atacar reo; señorita I s a b e l L i c u n d a , " — según
y sostener un ílúo i n s i g n e — díjose hala- las crónicas de " E l U n i v e r s a l , " la del
g a d o p o r su ocurrencia lírica. — Nada, i laudan de l a R e f o r m a , l a del caballeran-
que " e s t á i n d i c a d o " que m e t o m e algo. go P a u l i n o ! Una r a c h a de h o n d a
— P e r o le a t e r r o r i z ó la idea de que mien- tristeza enfrióle el c r á n e o al r e m e m o r a r
t r a s estuviese en la t i e n d a de la esquina la historia de a q u e l l a " f l o r de la a r i s t o -
l l e g a r a ella E s t o le c o n t r a r i ó irritán- cracia."
dole ¡Se i m p o n í a el beber un vaso Alas fué i n s t a n t á n e a su p e n s a t i v a
de c e r v e za ó áeGinger Ale con c o ñ a c ! melancolía. V o l v i ó l e á i n u n d a r el an-
M a s l u e g o le d e t u v o la inminencia de la helo p o t e n t í s i m o de sentir en su b o c a
c i t a , la i m a g e n de I s a b e l presentándose los e n c a r n a d os l a b i o s de la china casi
¿ c ó m o vendría ? ¿En coche? ¿En el cu desnuda de a r r i b a ; de a p r e t a r las r o d i -
pé del L i c e n c i a d o ? ¿A pie? ¿Qué lle- llas de la mujer del c o l u m p i o , casi d e s -
g a r í a diciéndole? ¡ M a l d i t a , maldita nuda de a b a j o
"Honda!" ........ Pasé) un d e s t a r t a l a d o ¡ L a s cinco! Un p e n s a m i e n t o t e r r o r í f i -
"simón" de b a n d e r a a m a r i l l a ; dentro co le c o n g e l ó : ¿ Y si no v e n í a , si a q u e l l o
i b a una f a m i l i a de payos. Un carrito era una n u e v a burla? A m a r g u r a de hiél
r e p a r t i d o r de c i g a r r o s d e t ú v o s e t r a s el sintió subir del v i e n t r e á la b o c a . . . — N o
e s t u d i a n t e - f r e n t e á m u s t i o estanquillo— viene, no viene, n o v e n d r á ; e s t o 3 ' h a -
" L a P r o v i d e n c i a " — d o n d e u n a vieja ciendo a q u í un pape l e s t ú p i d o ¡y \ o que r

o b e s a 3' b a r b a d a m o s t r a b a soldaditos t a n t o me he b u r l a d o de los imbéciles


de b a r r o á una t u r b a de d e s a r r a p a d os que hacen el oso 1—Sorda rabia contra
chiquitines. E n la cercana panadería el " h i p e r b ó r e o l i r i o " c r i s p á b a l e , a z o -
o í a n s e g r i t o s y e s t r é p i t o de carreras, tando aun m á s su f u r o r sensual, i n c r u s -
m a n a z o s s o b r e el m o s t r a d o r . L a vieja tándole en su médula y en su c e r e b r o ,
le p a r e c i ó i n m e n s a m e n t e e s t ú p i da y an- la obsesión i m p l a c a b l e de d i s o l v e r l a 3'
t i p á t i c a — ¡ E s a c u c a r a c h a n o tiene dere- hcbérsela t o d a . — ¡ M a l d i t a , m a l d i t a ! . . .
c h o á v i v i r ! — p e n s ó . — R o z á n d o l e , enha- ¡Ah, si te b u r l a s o t r a vez, si no l l e g a s , te
r i n á n d o l e el s o b r e t o d o , p a s a r o n junto
costará c a r o y o te s e g u i r é y , quieras
r

á él tres descalzos p a n a d e r o s borrachos


ó no, s e r á /
casi desnudos, a p e s t a n d o á s u d o r y á
Mas l u e g o , sucedía á su c ó l e r a un
pulque.
abatimiento s o m b r í o : v e r g ü e n z a , re-
— ¡Es una v e r g ü e n z a p a r a M é x i c o te- mordimiento, t r i s t e z a . De s ú b i t o , u n a
ner un p u e b l o que se p a s e a emborra- iluminación l o resucitó: ¡ella!
c h á n d o s e en c a l z ó n v i v o ! — p e n s ó coléri- De luto. E s t a l l a b a el f u e g o de sus
co. • auribroncíneos rizos.3' la b l a n c u r a r o s a
Y p o r una r á p i d a a s o c i a c i ó n de ideas de su r o s t r o b a j o g r a v e c a p o t a n e g r a .
en c o n t r a s t e fulminóle de n u e v o la ima
"34
266 E L AMOR DE L A S SIRENAS.
I:L A M O R D E L A S S I R E N A S . 267

N o s o n r e í a : era una d i g n a dama envuel-


—¡Isabel, p o r fin!—y t r a t é ) de c o g e r l e
t a en un a b r i g o de fino p a ñ o n e g r o , en-
una m a n o .
g u a n t a d a , a l t i v a , casi solemne. Los
—¡Quietecito, q u i e t e c i t o , ó me b a j o !
t r a n s e ú n t e s le d a b a n la acera, respetuo-
jí'ues, ¿á qué se i m a g i n a U d . que vine?...
sos y a d m i r a d o s . P e d r o , estupefacto,
| —¡Isabel, p o r f a v o r !
la vio venir. A p e n a s la c o n o c í a . Duran-
i —¿Oué sucede? ¿me ha de o í r Ud p a r a
te a l g u n o s s e g u n d o s no se le ocurrió
el negocio de que q u i e r o hablaide? P ó i -
qué hacer, h a s t a que, v u e l t o á su luci-
tese c o m o un c a b a l l e r o ¿es decente'
dez, c o r r i ó á la p o r t e z u e l a , abriendo
eso y e n d o c o n m i g o p o r l a s callee de Vlé
la.
xico? C o n q u e , señor D o c t o r : c o r r e c t o ,
Isabel v o l v i ó el r o s t r o , m i r ó en torno •correcto!—Hubo a c e n t o i m p e r a t i v o y du-
y , sin precipitarse, s a l u d a n d o con un - ro de v o z h a b i t u a d a al m a n d o . Pedro,
Buenos días, P e d r o ; es U d . m u y ama- temblando con c a l o s f r í o de desesperación,
ble,—subió al coche, sin t e n d e r l e la ma- dominado p o r la m i r a d a y el t i m b r e d e
no. Y él, t e m b l o r o s o , t a r t a m u d e ó : aquella mujer, c o n t ú v o s e : E v o c ó las pa-
— ¡ P o r fin, p o r fin! ¿ A dónde? laljras de L u p e : " Q u i é n sabe qué tien e
Desde el f o n d o del c a r r u a j e , con la esa conelenada que hace que le obedez-
b a r b i l l a , s e ñ a l a n d o hacia el Sur, ella c a n . "
c o n t e s t ó c o n v o z firme: —Así me g u s t a . V a m o s á h a b l a r m u y
— D e r e c h o , derecho. P o r la Calzada seriamente. Se t r a t a de e s t o : hace cua-
de la V i g a . tro días m u r i ó en P u e b l a mi t í a R o s a -
rio, hermana de t í o C h a n o , m i t u t o r y
— ¡ P o r la C a l z a d a de la Viga!—ordenó
el albaeea de la t e s t a m e n t a r í a de m a -
él al c o c h e r o ; y stfbió c e r r a n d o con es-
má: tiene un f a m i l i ó n e n o r m e de b e a t a s
t r é p i t o la p o r t e z u e l a .
con las que n o he hecho buenas m i g a s ;
S e n t ó s e al l a d o de I s a b e l , c u y o s so- es gente e n c e r r a d a, h i p o c r i t o n a Y na
b e r b i o s ojos d o r a d o s le contemplaban
da, que a h o r a t o d a la f a m i l ia se viene á
c u r i o s o s . O n d a c a l i e n t e y t ó n i c a . Y el
pasar el l u t o á mi casa, y h a y que tener-
perfume e x q u i s i t o , la caricia de los
le consideraciones después de un a v e n i -
g u a n t e s n e g r o s y el roce del g r o de la
miento en un p l e i t o que le e n t a b l ó mi
f a l d a , el h á l i t o de j o v e n carne femenil,
papá— son e n r e d o s de herencias, y a sa-
y el n i m b o del l u t o p a t r i c i o , intimidá-
be U d . — p e r o y o n o las e s p e r o es de
ronle a n u l a n d o el c o n v e n c i m i e n t o de
cir, á los d e m á s , p o r q u e t í o C h a n o llege')
que a q u e l l a d a m a , a q u e l l a flor de la
esta m a ñ a n a Y o le he d i c h o que
a r i s t o c r o c i a , había s i d o la q u e r i d a de su
me siento m u y e n f e r m a del c o r a z ó n y
caballerango.
(lelos n e r v i o s ; que e s t o y c o m o una loca
—¡Qué f r í o hace allá fuera! — clamó
y que aunque me han r e c o m e n d a d o un
ella, y p o r los sinuosos g r u e s o s labios
doctor muy a t i n a d o p a r a estas c o s a s
e n c a r n a d o s p a s ó al fin una sonrisa. El
me encapricho en n o v e r l e Quiero
e s t u d i a n t e r e c o n o c i ó á la Honda deja-
l que UcL me a r r e g l e con un m e d i d o v i e j o ,
das.
I amigo s u y o , — n u e s t r o m é d i c o se m u r i ó ,
268 É L A M O R DE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 269

m e era m u y ú t i l — p u e s , sí, que después El c o m p r e n d i ó . J ú b i l o i n m e n s o y súbi-


de r e c o n o c e r m e declare que de v e r a s es to, júbilo i n f a n t i l, c e n t e l l a r o n sus ojos.
t o y e n f e r ma y que n e c e s i t o — e s t o es lo Por el r o s t r o p a s ó l e una r á í a g a p r i m a -
u r g e n t e —ir á p a s a r al c a m p o una tem- veral que lo i l u m i n ó ; i n s ó l i t a dulzura en
p o r a d a ; c o m o e s t a m o s en i n v i e r n o ten volvió c o m o en fino t e r c i o p e l o su e o r a -
d r á que ser á t i e r r a c a l i e n te 3' 3 - 0 p r o - z ó n . . . — " ¡ N o me d a r é p o r bien s e r v i d a ! " —
p o n d r é la hacienda de C a ñ a d i t a s , cerca 110 era la p r i m e r a vez, p o r c i e r t o , que o í a
de U r u á p a m , d o n d e v i v e a h o r a una ami- de labios de una mujer a p e t i t o s a aque-
g a m í a , c a s a d a , A d e l a de Meléndez, ¿en- lla frase con que t a n t a s p r o m e t í a n , a m -
t i e n d e Ud? biguamente, á su m é d i c o j o v e n un p a g o
E l e s t u d i a n t e n o c o n t e s t ó . N u n c a ha- fiel. L o m i s m o le h a b í an dicho C o n c h a y
b í a o í d o h a b l a r en t o n o serio á Isabel y Chole, 3' h a b í a n c u m p l i d o p e r o ¡qué
a h o r a su firme a c e n t o , su g a r b o , su de- diferencia e n t r e a q u e l l a s p o b r e c i l l as clo-
cisión le a n o n a d a b a n . ¡ L e v e n í a á pro- róticas y este a s t r o !
p o n e r que fuera su c ó m p l i c e en una far- — ¡ C u a n t o U d q u i e r a , lo que Ud. gus-
sa c u y o r e s u l t a d o sería su alejamien- te! Iré á v e r á ¿á cjuien será bue-
to! V o l v í a á sentir r a b i a . Y la on- no? sí, sí cuente con eso y o lo
d a p e r f u m a d a de su c a r n e , el h á l i t o c a - arreglo ¡Isabel, por f a v o r !
liente, el p r e s t i g i o de lujo, el roce del —¡Quieto, n i ñ o , c o r r e c t o ! — Y con
g r o de la f a l d a , la c a r i c i a de la suave el guante que se h a b í a q u i t a d o a z o t ó la
piel del g u a n t e , l o s r i z o s m a g n í f i c os y mano r a p a z . — ¿ Q u é así t r a t a U d . á t o -
los g r a n d e s o j o s e n l o q u e c e d o r e s b a j o el das sus clientes? C o n q u e , ¿cuándo
m a r c o n e g r o de la c a p o t a , t o d o le im- rreglará Ud. eso?
p u l s a b a á una e x a s p e r a c i ó n insoporta- —A v e r si m a ñ a n a m i s m o .
ble, á un v e r d a d e r o d o l o r s o m b r í o . — M e m a n d a Ud. a v i s a r con Lupe—le
dice Ud. á nii h e r m a n i t a que me encon-
— ¡ I s a b e l , p o r f a v o r ! — y humildísimoi
tró en el a t r i o de C a t e d r a l á qué h o -
suplicante, c o m o un n i ñ o t e r c o que i ir
ras v a el m é d i c o 3 ' c ó m o se l l a m a p a r a
insiste en el r u e g o , c l a v ó el doctorcito
esperarlo; q u i e r o que esté allí m i s m o
sus antes fieros ojos en los s o b e r a n o s de
tío C h a n o ¿eh?
l a "Honda de Judas, '
1
del lirio hiperbó-
reo—qlsabel, p o r favor! —El v i e j o Cifuentes, m u y b u e n o , " e s el
indicado " M a ñ a n a le h a b l o p e r o ¡3'
— E s o n o es c o n t e s t a r . Y o S03' l a que Ud. se v a , se v a ! A v ! I s a b e l . . . . . . ¡ se v a
p i d o á U d . en serio, un f a v o r — y luego, Ud!
e n t e r n e c i d a , h a l a g a d a al v e r l o humilla —¿Y qué le i m p o r t a si se v a U d . t a m -
d o , d u l c i f i c a n d o la v o z , e n t o r n a n d o los bién á su t i e r r a ?
o j o s , s o n r i e n d o leve, a g r e g ó lentamen- — ¡ C ó m o m e h a b í a de ir e s t a n d o U d .
t e , c o m o u n a p r o m e s a que e r a un mun- aquí!—Y n o de la m a n o sino del talle se
do— N o m e d a r é p o r bien servida. apoderó el e s t u d i a n t e r o d e á n d o l o con el
Doctorcito ¡ N o m e d a r é p o r bien ser- brazo. Y a g r e g ó , q u e d o , á su o í d o :
vida! —¡Eres e n c a n t a d o r a , m e v u e l v e s l o c o ,
270