VIDA SOCIAL MEXICANA.

(LOS DESTRIPADOS.)
I

HERIBERTO FRIAS^j
 Creo en la redención
por el dolor, el trabajo y el hogar

2¡SL

- ;
\ ) f
—MAZATLAN.—— v> J?
TIPOGRAFÍA Y C A S A EDITORIAL DE V A L A D E S Y CÍA. SUCS.

Ie o s . I
 V

Integran este manojo de páginas fragmen-

tos de historias vividas ó vistas vivir, hoy mis-
mo, hoy en la mañana, en México; y tie?ie
por alma la verdad, mostrando el deleite arti-
ficial resuelto en dolor, las violaciones al Deber
y á la Naturaleza saldadas cruelmente, la ilu-
sión mórbida convertida en pesadilla de reali-
dad y de castigo.
Historias son de bohemios que parecen ven-
cer demasiado pronto y que demasiado pro?ito
se estrellan ó se varan"
li
por escuchar la eterna
canción de las sirenas El Alcohol, el fuego,
la Carne, la Morfina, y tantas otras, cantan
primero el placer y luego la condenación; y sus
dramas tienen como ambiente varios aspectos
de nuestro panorama social: la podredumbre
del dinero no ganado por el propio esfuerzo
—las rapiñas, las coficupisceticias, los críme-
nes impunes y las hipocrecías aristocráticas,—
arriba; y abajo, el fango de la ignorancia, la
miseria y el pulque.
Los vicios en ese híbrido París- Tenochtitián
ofrecen su amor á los estudiantes y obreros que
de "Provincia'" allí caen y que se hunden DES-
TRIPADOS, casi siempre perdidos, si no se afe-
rran, antes de agotar en la vorágine toda su
vergiie?izay toda su razón, como única reden-
ción posible, al trabajo y al hogar.
Yo que fui también un bohemio iluso que
soñando en el Azul hubo de ser revolcado en
tristes fangos, e?icendido en efímeras llamas,
barrido por distintos vientos, heroico y clarivi-
 dente á las veces, bellaco y ciego en ocasiofies,
sincero siempre, salvado, al fin, por el trabajo,
el amor y el infortunio, condenso con sangre
propia, en esta dispersión, casi una autobiogra-
fía. Porque no hay personaje de los que por
aquí descienden que ?w lleve algo de mi alma
y algo de mi vida.
Resultan por eso hojas vivas, crudas, do?ide
para reflejar los infiernos de todos los vicios,
arriba, enmedio y abajo, en México, he tenido
que desnudar, que inventariar y que remover.
No son,pues,para damas, ni señoritas, ñipara
caballeros á quienes el eterno guante blanco, el
perpetuo perfume exquisito, la trufa cotidiana,
la perenne sonrisa de la careta, hayan hecho
duros de corazón y de cerebro y delicados de
I.
piel y de estómago, melindrosos y pudibundos,
sino para seres viriles, capaces de comprender, E L PRESUPUESTO DE UNA ORGIA..
de sentir y de trabajar.
C o r o s de c a r c a j a d a s y s i l b i d o s ; m a n o -
En Mazatlán, á IJ de Julio de 1008. t a z o s , a p l a u s o s , hurrahs y bravos, atro-
n a r o n en l a b r e v e e s t a n c i a .
— ¡ S i l e n c i o en las filas! D e j a d q u e el
genio elabórela obra maestra!—exclamó
una v o z j u v e n i l y d o m i n a n t e .
— ¡ E u r e k a , señores! y a l o e n c o n t r é , y a
e s t á r e s u e l t o el p r o b l e m a ! A q u í e s t á l a
d i s t r i b u c i ó n — y J u a n se l e v a n t ó de l a si-
l l a en que se h a l l a b a s e n t a d o e s c r i b i e n d o
a n t e e x i g u a m e s a f o r r a d a de hule v e r d e ,
a g i t a n d o un p a p e l .
L a a l g a z a r a de l o s siete j ó v e n e s cesó
de p r o n t o .
— T i e n e l a p a l a b r a el M i n i s t r o de H a -
cienda.
— S i l e n c i o , v a á h a b l a r el e c o n o m i s t a .
— A ver, á v e r . ¡Silencio en las filas!
—"/ Orden y nos amanecemos!"
J u a n , el M i n i s t r o de H a c i e n d a , a f e c t ó
una g r a v e d a d c ó m i c a ; su p e l o a m a r i l l e n -
t o y r e v u e l t o c a í a s o b r e un r o s t r o c o l o r
de a z a f r á n , h o r r i b l e m e n t e h e n d i d o y h o -
 4 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
H a d o p o r cicatrices de v i r u e l a s . U n a s u -
cia c o r b a t a d e l u e n g a s t i r a s r o j a s , anu-
d a d a c o n d e s c u i d o , y un p é s i m o jaquet
de " c a s i m i r del p a í s , " le d a b a n a s p e c t o
d e M i r a b e a u de c a r i c a t u r a . Sus o j o s azu-
les b r i l l a b a n j o v i a l m e n t e c o n f e a l d a d d e
p e r r i t o f a l d e r o , c o m o d o s chispas v i v i -
das.
— D i s t i n g u i d o s m i e m b r o s del C l u b P r o -
v i n c i a n o : h a b i e n d o o b t e n i d o el a l t o , cuan-
t o i n m e r e c i d o h o n o r , de f o r m a r el presu-
p u e s t o de l o s g a s t o s que deben e r o g a r s e
p a r a s o l e m n i z a r e g r e g i a m e n t e el t r i u n f o
i n m o r t a l de u n o de n u e s t r o s m á s i n v i c -
t o s c a m p e o n e s que ha l u c i d o , cual d i j o
D o n J u s t o S i e r r a " c o m o u n s o l en p l e n a
n o c h e , " en su e x a m e n g l o r i o s o de c u a r t o
a ñ o , n o he v a c i l a d o ni un s o l o i n s t a n t e en
h a c e r m e a c r e e d o r a v u e s t r a confianza , y
sin o m i t i r sacrificio a l g u n o , m e he pues -
t o al e s t u d i o de t a n a r d u a c u e s t i ó n ,
desde su d o b l e p u n t o de v i s t a e c o n ó m i c o
y g a s t r o n ó m i c o . H e a q u í el r e s u l t a d o
t o t a l de d i c h o e s t u d i o q u e s o m e t o al t a -
l e n t o de esta d o c t a A s a m b l e a :
Parte líquida (esencialísima).
D o s b o t e l l a s d e c o g n a c Super. $8.00
D o s de Jerez ( p a r a l a s d a m a s ) . 1.00
Cuatro devino tinto 3.00
Un c u b o de v i n o X ó c h i t l 1.00
Por lo que 'potes contíngere." 5 00
Suma $18.00
A h o r a á la p a r t e s ó l i d a , con p a v o c o -
r r i e n t e ( v u l g o g u a j o l o t e , c o m o ustedes
s a b e n ) en salsa r o j a ( v u l g o m o l e ) y c a r -
n e r o al h o r n o ( v u l g o barbacoa), le p o n -
g o 7 pesos
—¡Pídola palabra!
— ¡ N o , n o ! — i n t e r r u m p i e r o n . P e r o el
e x p o n e n t e , sin i n m u t a r s e , c o n t i n u ó :
E L AMOR DE LAS SIRENAS. 5
— L o q u e d a el t o t a l d e f o n d o s r e u n i -
d o s p a r a el b a n q u e t e , ó sean 2 5 p e s o s
justitos.
—¡Pido la palabra!
— ¡ H a y d e s e q u i l i b r i o , eso n o está bue-
no! Diez y o c h o p e s o s de a l c o h o l y
s ó l o siete de c o m i d a : es u n a a b e r r a c i ó n .
— P e r o h a y que c o n s i d e r a r
—Sí, h o m b r e , a p r o b a d o , a p r o b a d o .
—Es una locura
— ¡ V i v a el M i n i s t r o de H a c i e n d a !
—¡Aprobado! ¡ V i v a tildólo de
oro!
—¡Protesto! ¡ P i d o la p a l a b r a p o r
la s é p t i m a v e z !
Y c o b r ó entonces e s t r u e n d o s a p o t e n c i a
la v o z que se o b s t i n a b a en p e d i r la p a -
l a b r a . Y un h o m b r e e s p e c t r a l , un "casi
joven" de l a r g o r o s t r o b l a n c o con a n t i -
p a r r a s de v i d r i o s v e r d e s , h u e s u d o , cir-
cundado p o r áspera y m a l cuidada barba
n e g r a ; un h o m b r e a l t o y e n c o r v a d o , ha-
b l ó así:
— C a m a r a d a s : o i g a n la e x p e r i e n c i a d e
un v i e j o m a r i n o ¡ c u i d a d o con l a s s i r e -
nas! V e o allí en el p r e s u p u e s t o del J-
dolo Amarillo d o s a t r o c i d a d e s , d o s for-
m i d a b l e s p e l i g r o s p a r a t o d o s , en una pa-
l a b r a , d o s sirenas c o n c u y o pérfido c a n t o
n o d e b e m o s s o l e m n i z a r de n i n g ú n m o d o
el f a u s t o a c o n t e c i m i e n t o del t r i u n f o de
nuestro Presidente. Opino humildemente
p o r q u e se p r o s c r i b a del b a n q u e t e á l a
mujer y al v i n o
—¡ P r o t e s t o !
— ¡ C a l u m n i a s l a a l e g r í a del buen v i -
no! N o es l o m i s m o ser b o r r a c h o que
b e b e d o r , — según L i c u r g o , — a s e n t ó un
g o r d o j o v e n z u e l o de lentes con a r i l l o d e
oro.
—¡Cállate, viejo hipócrita !
 6 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
— ¡ Q u e h a b l e el " C a c a r i z o " !
— ¡ T e callas ó t e linchamos!
— P i d o la p a l a b ra p a r a una moción de
o r d e n ! - i n s i s t i ó el defensor del v i n o .
—¡Amárrenlo!
S i m u l t á n e a s , r á p i d a s , en j o v i a l t o n o
de p r o t e s t a c ó m i c a m e n t e i n d i g n a d a , es-
t a l l a r o n esta s frases. R e s o n ó el a r g e n -
t i n o r e t i n t í n del t i m b r e del P r e s i d e n t e
del C l u b .
— O r d e n , señores, m e p e r m i t o a m o n e s -
t a r severamente á la asamblea, advir-
t i é n d o l e que tiene l a p a l a b r a n u e s t r o
q u e r i d o c o n s o c i o Papá Argüellitos, y ¡ p o r el a m o r d e l a s sirenas, p o r el d e l e i te
que e s t o es u n a raspa d i g n a de perros
de l a Escuela P r e p a r a t o r i a .
— E s o es u n a a l u s i ó n p e r s o n a l á m í
que s o y r e p r e s e n t a n t e del t e m p l o d e D o n
G a b i n o B a r r e d a , y n o p u e d o t o l e r a r ni
al P r e s i d e n t e —exclamó con dengue
bufón un mequetrefe p á l i d o , de simpáti-
co t i p o c o s t e ñ o .
— ¡ S i l e n c i o , "pata salada!"
— ¡ Q u e se calle el "mazatleco!"
—A mucha h o n r a
— ¿ M e dejan h a b l a r ? ¿ M e dejan seguir?
— t o r n ó á i m p o n e r s e l a v o z r o n c a del
envejecido estudiante de las a n t i p a r r a s
v e r d e s — V a m o s , h o m b r e , de v e r a s , e s t o y
h a b l a n d o en s e r i o , m u c h a c h o s . N o n o s
c o n v i e n e , y á ustedes s o b r e t o d o , p u e s t o
que y o n o t e n g o y a n a d a que p e r d e r ; n o
n o s c o n v i e n e , d i g o , l l e v a r ni mujeres ni
b o t e l l a s ; ¿se t r a t a de u n a b o r r a c h e r a ?
¿ v a á ser e s o u n a o r g í a ó u n a c o m i d a
entre alegres y sanos compañeros? ¡para
n a d a n e c e s i t a m o s d e l a s p e r v e r s a s sonri-
sas de l a s h e m b r a s ni de l o s m á s p e r v e r -
sos h a l a g o s de las copas !
— T ú calumnias al alcohol, b o r r a c h o !
T e l o dice un b e b e d o r !
E L AMOR P E L A S SIRENAS. 7
- ¡ P r o t e s t a m o s e n m a s a ! - r u g i ó el Í d o l o .
— ¡ U n a fiesta sin mujeres n o puede ser
fiesta de h o m b r e s ! — a u l l ó el mazatleco
i n d i g n a d o d e q u e se p r o s c r i b i e se á l a
mujer.
—¡Silencio! S i g a h a b l a n d o el c o m -
p a ñ e r o A r g u e l l e s — o r d e n ó el P r e s i d e n t e .
— Y c o n s t e q u e h a b l o en s e r i o . E n pri-
m e r l u g a r n o debe h a b e r e s o , p o r q u e
cuesta m u y c a r o ¡ m u y c a r o en t o d o s
sentidos! ¿ P o r q u é s o y un " e s t u d i a n t e
f ó s i l ? " ¿ p o r qué he s i d o n á u f r a g o e t e r n o ?
de l a S i r e n a - B o t e l l a y p o r el a m o r d e l a
Ondina-Lujuria! E l t r a b a j o es e m -
pezar, señores, si n o s e m b o r r a c h a m o s
m a ñ a n a c o n mujeres, p r o b a r e m o s l a
c a n c i ó n y nos g u s t a r á m á s p a s a d o m a ñ a -
n a . . . y o sé l o q u e les d i g o , u n v i e j o e x - b o -
r r a c h o o s h a b l a c o n su a u t o r i z a d a v o z .
C o n q u e : ¡ q u e n o h a y a ni b o t e l l a s ni m u -
jeres!
—¡Pido la palabra!
—¡Déjenme contestar!
L a a l g a r a b í a de l o s siete e s t u d i a n t e s
se d e s b o r d ó e n t o n c e s m á s a l e g r e m e n t e
en el c u a r t o , en t o r n o de J u a n , p o r u n o s
l l a m a d o el cacarizo y p o r o t r o s el ídolo
Amarillo.
L a e s t a n c i a , q u e d e n u n c i a b a el a l o j a -
m i e n t o d e un e s t u d i a n t e d e m e d i c i n a ,
r i c o y c o r r e c t o , e r a e s t r e c h a, p e r o a l -
b e a n t e , llena d e luz q u e e n t r a b a , á t r a -
v é s d e c o r t i n a s azules, p o r u n a v e n t a -
n a b a j a y p o r l a p u e r t a . H a b í a enfren-
t e d e l a v e n t a n a un .catre p e q u e ñ o , d e
l a t ó n , c o n su c o l c h ó n a l t o c u b i e r t o de
u n a l i m p i a c o l c h a de e s t a m b r e c o l o r
d e r o s a - . S o b r e el b l a n c o m á r m o l d e l bu-
ró a b r í a sus fauces llenas d e s o m b r a
una calavera.
 8 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
En el c e n t r o d e l a h a b i t a c i ó n h a b í a
u n a m e s a c u a d r á n g u l a ! - f o r r a d a d e hule,
c a r g a d a de l i b r o s y c u a d e r n o s y r o d e a -
d a d e seis t o s c a s sillas d e a s i e n t o s d e
tale.
De l a s p a r e d e s c o l g a b a n : un m a p a de
la R e p ú b l i c a , un p l a n o del E s t a d o d e
C h i h u a h u a , a l g u n o s r e t r a t o s , d o s cua-
d r o s a n a t ó m i c o s y d o s c r o m o s represen-
t a n d o l a s q u e r i d a s de L u i s X V .
A l l í e r a d o n d e se d e s a r r o l l a b a n las sesio-
nes del C l u b P r o v i n c i a n o , i n t e g r a d o p o r
e s t u d i a n t e s o r i u n d o s d e a l g u n o s de l o s
m á s lejanos E s t a d o s de la R e p ú b l i c a ;
allí se reunían l o s d o m i n g o s en l a t a r d e ,
bulliciosos y alegres, huyendo instintiva-
m e n t e de las d i v e r s i o n e s p ú b l i c a s , e n -
c a s t i l l á n d o s e en a q u el c u a r t o c l a r o y
fresco, d e un s e g u n d o p a t i o d e b u e n a
c a s a de v e c i n d a d , g o z o s o s c o n h a b l a r
e t e r n a m e n t e d e " s u s tierras," henchidos
de recuerdos y de ilusiones.
El c a u d i l l o , el a l m a a r d i e n t e d e a q u e -
llas t e r t u l i a s j u v e n i l e s , era el q u e h a b i t a -
b a el c u a r t o , el chihuahuense Pedro
Santiesteban.
Se i m p o n í a p o r ser el m e n o s p o b r e ,
pues su p a d r e le r e m i t í a cincuenta p e s o s
mensuales, l o q u e p a r a un e s t u d i a n t e es
f a b u l o s o . A d e m á s , e r a el m á s i n t e l i g e n t e ,
g a l l a r d o , fuerte y leal, n o o b s t a n t e ser
muy joven.
A q u e l d í a del mes de O c t u b r e , sus pai-
s a n o s c e l e b r a b a n el é x i t o del e x a m e n de
cuarto a ñ o de estudios de medicina.
El e x a m e n d e t e o r í a h a b í a s e v e r i f i c a d o
l a noche a n t e r i o r y el d e C l í n i c a E x t e r n a
en l a p r o p i a m a ñ a n a , en u n a s a l a del
H o s p i t a l de San Andrés.
— E s t e c o n d e n a d o P e d r o v a á ser m é -
dico á los veintidós a ñ o s — h a b í a dicho
E L AMOR DE LAS SIRENAS. 9
m e l a n c ó l i c a m e n t e el ídolo Amarillo que
y a p a s a ba d e los v e i n t i c u a t r o y q u e l l e v a -
b a t r e s de e s t a n c a d o en el s e g u n d o de me-
d i c i n a . — ¡ V i e n t o en p o p a , l l e g a r á fresco
al p u e r t o ! — E n c u a n t o á m í , si n o m e
a p r u e b a n el a ñ o q u e e n t r a , m e e c h o á
pique, me p e g o un t i r o . ¡ N a u f r a g i o v o -
l u n t a r i o ! / El gran destripamiento! ¿Qué
más heroísmo?
Y e m p e ñ ó sus l i b r o s y se subscribió á
un g a b i n e t e de l e c t u r a p a r a h a r t a r s e de
h i s t o r i a de F r a n c i a , c o n d i m e n t a d a p o r
Alejandro Dumas.
F o r m a b a n el club, t á c i t a m e n t e cons-
t i t u i d o , l o s siete que r e s o l v i e r o n festejar
c o n d i g n a p o m p a el t r i u n f o d e P e d r o .
Y h a b í a s i d o l o m á s c u r i o s o q u e este
m i s m o pusiese á d i s p o s i c i ó n de l o s o b -
sequiantes, 2 5 pesos q u e y a c í a n , en for-
m a de cinco g r a s i e n t o s billetes, en el
f o n d o de su b a ú l .
— B u e n o , quieren ustedes d a r m e un
s o b e r b i o b a n q u e t e y n o tienen d i n e r o , -
les dijo en l a p u e r t a del H o s p i t a l , des-
pués de l o s a b r a z o s y m a n o t a d a s en l a
espalda, de r i g o r entre la gente estu-
d i a n t i l en t a n solemnes o c a s i o n e s , — p u e s
y o les p r e s t a r é c o n q u é , ¡cuenten c o n 2 5
pesos qu e es m i único c a p i t a l ! pero
con u n a c o n d i c i ó n .
— Y a , y a , p a l a b r a qu e t e l o s p a g a -
mos.
— N o , n o es e s o ; q u e c o m a m o s en c a s a
de D o ñ a M e r c e d e s .
— ¡ E n c a s a de t u s u e g r a q u e sea el
g a s t o ! ¡Qué m a l g u s t o !
— A r r e g l a d o ; y que invite á las costu-
r e r a s de enfrente.
— E s o se v e r á después; v a m o s á m i
c u a r t o á discutir el p u n t o Cacari
2
 10 E L AMOR DE LAS SIRENAS. 11

zo, q u e d a s n o m b r a d o M i n i s t r o de F i - — ¡ P o r a c l a m a c i ó n se desecha lo o b -
n a n z a s p a r a f o r m a r el p r e s u p u e s t o . j e t a d o p o r la h i p o c r e s í a !
Y he a q u í p o r qué l o s siete c a m a r a d a s — H a g a n l o que q u i e r a n ; nos e m b o -
discutían con t a n t o a c a l o r a m i e n t o el r r a c h a r e m o s , pues! ¡Y me g u s t a !
b a n q u e t e del d í a siguiente. /Tú dixisti, Papá!
— C o n q u e , señores, en v o t a c i ó n eco-
E r a la una de la t a r d e y a c a b a b a n de
n ó m i c a se aprueba el presupuesto?
llegar, d e s o r d e n a n d o los p o b r e s m u e -
— p r e g u n t ó el ídolo. — Aprobado. — Y o
bles, a b r i e n d o l i b r o s , f u m a n d o sin de-
me e n c a r g o de los caldos, y tú, P e d r o , de
j a r de c h a r l a r , m i e n t r a s allá en el e x t r e -
l l e v a r l e á D o ñ a Mercede s el d i n e r o de la
mo de la mesa, el ídolo Amarillo, con
c o m i d a b a j o el s i g u i e n t e mentí, f r u t o de
la c a r a i n c l i n a d a a n t e un p a p e l , h a c í a
incruenta l a b o r :
g r a v e s o p e r a c i o n e s a r i t m é t i c a s s o b r e el
"Arroz á la Valenciana, con pollo, cho-
f a m o s o presupuesto.
rizos, garbanzos y toda la cosa.
El espectra l e s t u d i a n t e que, después Costillas de ternera con sus respecti-
de-leído aquél, se o p u s o , h a b l a n d o del vas papas.— Barbacoa con salsa borra-
p e l i g r o de las Sirenas, era y a un h o m - cha. Mole de guajolote, colorado
b r e — t r e i n t a a ñ o s — e n c o r v a d o y a l t o , fú- v frijoles refritos "
nebre, con r o s t r o l a r g o , p á l i d o y b a r - — ¿ Y el café?
b u d o , q u e l l e g a b a á ser t é t r i c o p o r sus — A h ! sí Café t a m b i é n ¡no
feas a n t i p a r r a s de anchos v i d r i o s v e r - faltaba más!
des. L e decían Papá Argiiellitos, como — ¿Qué les parece?
p a r a significar su g r a v e d a d , al p a r que —¡Magnífico! ú n i c a m e n t e que con
la dulzura de su c a r á c t e r . siete pesos no a l c a n z a , - d i j o el Papá; ya
E l v i c i o y el d o l o r h a b í a n deja- v e r á n á la mera hora c ó m o no p a r a t o -
d o un surco profundo en su frente d o h a y . ¡Es e n o puede ser el presupues-
a m p l i a , m á s a m p l i a aún p o r la p r e c o z t o de una o r g í a !
c a l v i c i e que a p u n t a b a , y m á s b l a n c a P e d r o callaba, pensativo, paseándose,
p o r la n e g r u r a de é b a n o de la i n c u l t a b a j a la cabeza, de u n o á o t r o e x t r e m o .
b a r b a que r o d e a b a espesament e el ó v a - H u b o un i n s t a n t e de silencio d u r a n t e
l o de su r o s t r o huesudo y a n é m i c o , la- el cual se o y ó el e n d e m o n i a d o chillar de
c r a d o p o r s o s p e c h o s a s c i c a t r i c e s. m u c h a c h o s que j u g a b a n en el p a t i o p r ó -
— M i r e n ustedes; — e x c l a m ó , c u a n d o x i m o , el c a n t o de un g a l l o y el c h i r r i d o
al fin l o dejaro n c o n t i n u a r , — á m í m e pa- d e s e s p e r a d o de un v i o l í n , a t a c a n d o f e -
rece s o l e m n e m e n t e e s t ú p i d o g a s t a r 18 rozmente "la donna é mobile."
pesos en beber; ¿se t r a t a de e m b o r r a - — ¡ C u a n f a s t i d i o s o es ese c o n d e n a d o
charse á l o c a r g a d o r , ó de una a l e g r e v i o l í n ! — e x c l a m ó el m a z a t l e c o .
c o m i d a que ? — A l a t a r d e n o s v e r e m o s en la Escue-
— N o hables de lo que n o sabes, Papá; la, v a m o n o s á c o m e r , — d i j o J u a n ; — h o y
se e x a m i n a A n t o n i o , y a v e r á n c ó m o l o
en e s t a s cosas l a b e b i d a es el a l m a , es
truenan c o m o á m í ; está m á s bota
la fruición, es
 12 E L AMOR DE LAS SIRENAS.

¿llevas el d i n e r o , eh? v a m o n o s , Papá....

— Y o v o y á c o m e r c o n éste.
— Entonces n o s o t r o s "allons en-
fants de la patrie"—¡hasta la t a r d e ! — y
sin m á s d e s p e d i d a , J u a n el cacarizo, y
l o s o t r o s c u a t r o , se l a n z a r o n al c o r r e -
d o r , d e j a n d o s o l o s á P e d r o y al Papá,
quienes o y e r o n el e s t r é p i t o r e t u m b a n t e
c o n q u e l a t u r b a e s t u d i a n t i l b a j a b a la
e s c a l e r a de m a d e r a y la v o z c h i l l o n a del
ídolo gritando:
— ¡ H e p a , muchachos! ¡Paso á la
Legión Provinciana — en t a n t o que el
m a z a t l e c o c a n t a b a c o n v o z de f a l s e t e : II.
La donna é mobile
" C H U Z A " DE VECINAS.
cual piuma. al vento......

A r g ü e l l i t o s , c o n su r o s t r o b l a n c o d e
e s p e c t r o , r e s a l t a n d o en su b a r b a y l e v i -
t a n e g r a ; s e n t a d o cerca del b u r ó , t o m ó
el c r á n e o q u e o r n a b a f ú n e b r e m e n t e el
mueble, y l o c o n t e m p l ó a b s t r a í d o , m i e n -
t r a s P e d r o s e g u í a p a s e a n d o d e un rin-
c ó n á o t r o del c u a r t o .
- ¿ C o n q u e d e c i d i d a m e n t e m a ñ a n a es
d í a de b o r r a c h e r a , no? — p r e g u n t ó el Pa-
pá.
— H o m b r e ¡qué quieres q u e h a g a c o n es-
t o s muchachos!..-....pero n o , y a v . e r á s ; y o
n o p e r m i t i r é que se b e b a m á s d e l o de-
bido. . .. ¡ah! v o y á mandar avisarle á
D o ñ a M e r c e d i t a s q u e v a m o s á h a c e r el
b a n q u e t e en su c a s a p e r o , n o ; se l o
diré después de c o m e r ; t e n g o un h a m -
b r e de t o d o s , l o s d i a b l o s ! c o m o q u e
y a v i s t e , casi n o m e d e s a y u n é ¡qué
cerote llevaba yo, hombre y al en-
t r a r á l a s a la n o t é q u e el Dr. M a u r o n o
l l e v a b a l a b o q u i l l a de g a l a , ni el p u r o
t e n í a su c o p e t e de ceniza ¡mal sínto-
m a ! pensé: e s t a e s * t r o n a d a s e g u r a , s u .
 14 EL AMOR DE LAS SIKENAS. E L AMOR DE LAS SIRENAS. 15

mujer l o ha de h a b e r r e g a ñ a d o ! pe — N o m e sale t o d a v í a , Doctorcito,

r o y a v i s t e qué al pelo diagnostiqué y
c ó m o d e p u r o chiripazo me p l a n t a r o n
mis d o s ''Muy bien" ¡ah c ó m o t e n -
g o suerte y o ! pero ¡vamonos á
c o m e r ! ¡ d e m o n i o ! la u n a y m e d i a da-
das
E n aquel m o m e n t o a p a r e c i ó en el um-
b r a l de l a p u e r t a , una r a p a z a i n d í g e n a ,
descalza, v e s t i d a con u n a e n a g ü i l l a de
c a m b a y a azul, en m a n g a s de c a m i s a ,
con un r a m i l l e t e de flores en la m a n o .
— B u e n o s días, siñor—dijo tímidamen-
t e sin a t r e v e r s e á p a s a r ; — q u e dice l a
niña G u a l u p i t a que a q u í e s t á e s t o , pol-
l o bien de su samem.
P e d r o c o g i ó el r a m o , y t o m a n d o de la
b a r b i l l a á la m o z a , c a r i ñ o s a m e n t e :
— D i l e que mil g r a c i a s , q u e á la t a r -
de v o y p o r a l l á .
M i r ó l a s flores, d e t e n i é n d o s e en m e d i o
del c u a r t o , m u y c o n m o v i d o . Se le hu-
medecieron los ojos y a g r e g ó tristemen-
te:
— ¡ P o b r e mujer!
E r a un r a m o sencillo, de v i o l e t a s fres-
cas que p a r e c í a n recién c o r t a d a s , salpi
c a d a s a ú n de g o t a s que e r a n c o m o m e -
n u d o s d i a m a n t e s . Y en el c e n t r o e x t e n -
día s o b e r a n a m e n t e sus p é t a l o s de n i e v e ,
una g r a n d e y única m a r g a r i t a b l a n c a
de c o r a z ó n de, o r o .
R e s o n ó en ese m o m e n t o en l a v i d r i e -
ra brusco t r a q u i d a z o y una v o z áspera
preguntó:
— A m i g o D o c t o r c i t o ¿me deja e n t r a r
su mercé?
—Adelante, Calixto—respondió Pedro;
y n o bien h u b o e n t r a d o un c h a r r a z o á
lo r u r a l , p r e g u n t ó l e á su v e z : — ¿ Q u é t a l
, v a de " c r u d a ? ' '
den.de que m e e s t o y v o l v i e n d o v i e j o m e
duele a q u í m e s m o en el vacío
— Es el h í g a d o , h o m b r e , es el h í g a d o ,
y eso no r e t o ñ a ¿qué m e t r a e s ?
— E s t e c a r t o n c i t o de la n i ñ a Consue -
lo.
Pedro leyó esta tarjeta:
' A l e m i n e n t e D o c t o r S a n t i e s t e b a n en-
v í o la felicitación de una a l m a a m i g a .
N a d a m á s a m i g a . - C . - R o m p a la t a r j e t a . "
— M i r a — d i j o á A r g u e l l e s , quien leyó,
m o v i e n d o la c a b e z a .
- - T a m b i é n ella, ¡la q u e r i d a del C o r o -
nel!
— D i l e que mil g r a c i a s y que se a c u e r -
de que t o d a v í a n o s o y d o c t o r .
— ¡ P o s ni falta le h a c e ! A s í v a l e m á s
q u e u n o de s o r b e t e y p e l o s b l a n c o s . — Y
el rural s a l i ó , á t i e m p o que u n a v i e j a
de sucio r e b o z o en h i l a c h a s se c o l a b a ,
diciendo:
— ¡ A l g a m e l a P u r í s i m a , D o n P e d r o , qué
gusto me da traerle estos recaditos!
M i r e no más c ó m o l o quieren todas
en mi casa E s t o es d e T r i n i t a . ¡ T e n g a ! —
Y tendió al g u a p o e s t u d i a n t e una c h a -
r o l a c u b i e r t a c o n fina s e r v i l l e t a b l a n c a
y listone s azules s o b r e l a que i b a u n a
esquela.
— ¡ A h ! qué bien huele! ¿dulce? A v e r
qué dice la p o b r e b e a t a . — L e y ó en v o z
alta: "Muy distinguido y aprecia-
ble señor D o n P e d r o S a n t i e s t e b a n : D i o s
Nuestro Señor o y ó mis rezos y t o c ó las
a l m a s de los m é d i c o s q u e e x a m i n a r o n á
usted, pues he s a b i d o , con p e r m i s o de
mi t í a Jesús,que usted s a l i ó m u y bien de
su e x a m e n 3' que y a p r o n t o v a á ser
doctor.
 EL AMOR DE LAS SIRENAS. 17
16 EL AMOR DE LAS SIRENAS^
como luego dicen, " e / remedio y el trapi-
¿ V e usted c ó m o l a V i r g e n S a n t í s i m a
to"
s a b e p r e m i a r las buenas o b r a s ? E s t a es
—Es verdad, Manueiita, pero aquí no
la o c a s i ó n de que usted m e d i t e y v a y a
t o d o es g r a t i t u d sino a l g o m á s en
á la i g l e s i a á d a r g r a c i a s á la D i v i n a
fin ¡más t e v a l i e r a que les f u e s e s i n -
P r o v i d e n c i a . ¡Qué g u s t o nos v a á d a r
diferente! Bien decía el m a y o r d o m o de
v e r l o en m i s a m a ñ a n a en S a n t a C a t a -
que me has h a b l a d o , que las mujeres
rina!
son el d i a b l o . . . .
D i o s G. A . M . A. —Bueno, dígale á Trinita y á Doña
S. S. Q . B. S. M . Sol, la gachupina, que mil g r a c i a s p o r
Trinidad Alcoraz." t o d o y que allá v o y á s a l u d a r l a s e s t a
t a r d e , y usted t e n g a — y P e d r o dio una
— ¡ H a s t a las r a t a s de sacristía e s t á n
m o n e d a de á diez c e n t a v o s á l a v i e j a
e n a m o r a r l a s de t í ! — e x c l a m ó n u e v a m e n - p o r t e r a , que s a l i ó r e z o n g a n d o m e l o s a s
t e el espectral A r g u e l l e s , r e t o r c i é n d o s e bendiciones.
la n e g r a b a r b a . — Y quieres decirme ¿qué piensas h a r

Pedro sonrió, íntimamente halagado cer con el a m o r de tantas? Porque tú

p o r a q u e l h o m e n a j e ; m a s l l e g ó al deli-
q u i o su s o r p r e s a .cuando la v i e j a le en-
t r e g ó o t r a cartita, diciéndole:
— A q u í le m a n d a " l a G a c h u p i n a . * '
— ¡ H o m b r e , t a n t o n o me e s p e r a b a ! A
v e r , eso ha de ser c u r i o s o . O y e n o m á s :
" A l s e ñ o r i t o e s t u d i a n t e Don P e d r o . Uz
té sabe que s o y señora que c u m p l e , que
le dijo c u a n d o l o isieran m é d i c o se b e b e
ría una c a ñ a de m a n z a n i l l a con uzté á
su salú 3' p o r e s o l o e s p e r o . Z u y a Doña
Sol."
- ¡ H a s t a la "Doña Sol!" ¡Qué b a r -
b a r i d a d ! ¿qué tienes tú p a r a l é i s mujeres
que sin decirles n a d a , con s ó l o m i r a r l a s ,
t e quieren?— Y el seco y e n c o r v a d o A r
güelles se q u i t ó las feas g a f a s v e r d e s y
con o j a z o s de m i o p e un t a n t o enrojeci-
d o s c o n t e m p l ó á su a m i g o
— ¡ Q u é h a de tener! — i n t e r r u m p i ó la
v i e j a e m i s a r i a - no es t a n t o que D o n Pe-
d r i t o sea t a n g u a p o y t a n s a n ó t e , sino
que es m u y c a r i t a t i v o y ha c u r a d o á to-
das sin c o b r a r l e s , al c o n t r a r i o , d á n d o l e s
que eres v a l i e n t e d e l a n t e de un c a d á -
ver lo m i s m o que al frente de un t o r o ,
de un c a b a l l o b r u t o y aun frente á
cualquier b r u t o , a u n q u e n o sea cuadrú-
p e d o , eres un c o b a r d e d e l a n t e de u n a
mujer T ú no t e decides á d e s e n g a ñ a r
á n i n g u n a , ni aun á la v i e j a b e a t a . . ..
— T i e n e sus e n c a n t o s el a m o r de una
d o n c e l l o n a . ¿ N o has v i s t o qué ojos?
— S i ; sí; aun v i b r a ; aun h a y c a r n e
concupiscente en el f o r r o de esa p o b r e
a l m a d e v o t a que debe sufrir a t r o c i d a -
des p o r t í ¿Y la gachupina, esa
Doña Sol?
¡ A h ! esa m e d i v i e r t e m u c h o , p o r q u e
es un h u r a c á n d e g r a c i a algo grotes-
ca, p e r o i n g e n u a ; es u n a leal m u j e r que
ha l l e g a d o á decirme que con g u s t o
se m o r i r í a p o r m í . Y y o t e a d v i e r t o , A r -
guelles, que n o s o y t a n c o b a r d e d e l a n t e
de las mujeres c o m o tú p i e n s a s ; l a s he
dejado hablar y p o c o he a b u s a d o . A
la única á quien h a b l é de a m o r es á L u p e ;
3
 18 EL AMOR DE LAS SIRENAS.
KL AMOR DE LAS SIRENAS. 19
a m i g o es una l i n d a p e r l a m o r e n a ; es
;

una g r a n a l m a P a l a b r a que me a - r o n ; s ó l o ella me v e l ó , sin d o r m i r una

r r e p i e n t o de h a b e r l a e n g a ñ a d o ! . . . . Ese hora en la noche, y quince días segui
r a m o de v i o l e t a s v a l e m u c h o es un dos, g a s t a n d o ella su d i n e r o en medici-
remordimiento mío ¡pobre ramille- - ñas ha hecho m u c h o p o r mí
te!...... ha l l o r a d o m u c h o v ¿sabes, A r g ü e -
— Á v e r l o , — d i j o Argiielütos,y extendió lies?
su m a n o p a r a t o m a r el haz florido. Y P e d r o se d e t u v o d e l a n t e del p o e t a ,
m o v i e n d o , leve, su fúnebre c a b e z a : a p o y ó la m a n o izquierda s o b r e su h o m -
— S í ; e s t a mujer v e r d a d e r a m e n t e te bro, é inclinándose, m u y q u e d o , 3- mo-
q u i e r e ; siente, se e m o c i o n a con t u s g o - v i e n d o la c a b e z a , le a r r o j ó esta frase,
ces, se a l e g r a con tus é x t a s i s ; sí, y o la con un a c e n t o a n s i o s o y d e s e s p e r a d o :
he v i s t o m i r a r t e con m í a p a s i ó n v e r d a - — ¡ Y o no la q u i e r o ! — ¡ Ñ o l a a m o ni co-
dera, con un a l t í s i m o a m o r ! Además, rao querida ni c o m o e s p o s a !
m i r a , es a r t i s t a ; este r a m o es una e s - Y ¿ e n u e v o c l a v ó la m i r a d a en su a -
t r o f a bella, s o n o r a , l u m i n o s a y t i e r n a ; migo.
un p o e m a que, sin saber c ó m o y sin pre- --¿Cómo? ¿ T a n p r o n t o te f a s t i d i a
m e d i t a c i ó n , inconsciente, o r n a m e n t ó , pu- el a m o r ?
lió repujó este r a m i l l e t e es un sím- — S í , lo que o y e s ; p^ro espera, te e x -
b o l o d i v i n o i n s p i r a d o p o r su a m o r ! * plicaré. N o la q u i e r o c o m o mujer, que-
M i r a : un c a m p o de v i o l e t a s e n a m o r a -
: :
rida, esposa ó n o v i a ; no, p e r o sí c o m o
d a s t í m i d a m e n t e de un r e s p l a n d o r b l a n - amiga ó hermana es decir, t a m b i é n
eo! y ellas s o n , ellas se hacen m á s U la q u i e r o y la beso, p o r l á s t i m a , ¡la v e o
h u m i l d e s y m á s obscuras p a r a que su ' • tan contenta entonces! ¡Pobrecita
a m a d o irradie más ¿ T e ríes?—.Sí, s o y Lupe! O y e , a d e m á s , es y a g r a n d e pa-
p o e t a , un p o b r e p o e t a i n é d i t o Bue- ¡ ra mí y a cumplió veinticinco a -
no. A s í es el sacrificio, P e d r o ; así es la ños. Es una mujer fina, p e r o n o p u e d o
abnegación M i r a , quiere m u c h o á c a s a r m e con ella, es g e n t e del p u e b l o ,
L u p e ! quiérel a m u c h o ! y hazla, tu a u n q u e e l e v a d a y c o r r e c t a . ¿Qué h a g o
esposa ó déjala, p e r o p r o n t o ! con su p a r e n t e l a ?
E n t o n c e s el j o ven P e d r o a l z ó s u r e d o n - '.. —Es verdad p e r o e n t o n c e s es un
dc a a b e z a , y sus o j o s g r a n d e s y n e g r o s , • " crimen e n g a ñ a r l a ; p r o c u r a n o v e r l a ; si
que m i r a b a n siempre de frente c o n mi- es posible h a z l a c o m p r e n d e r l e una vez
r a d a leal |y franca, se c l a v a r o n i n q u i e - (.. que n o la quieres, p o r q u e m á s t a r d e es
t o s en los de su a m i g o . Después, v i e n d o ¡- V peor, es p e o r , y o sé lo que t e d i g o
el r a m o de v i o l e t a s , m u r m u r ó con len- ! ; — Y a he p e n s a d o m u c h o s o b r e eso; y a
titud melancólica: ['. :• v e r e m o s l o que sucede; p o r ahora, v a -
—¡Pobrecita, pobrecita! Y , no \ • m o s á c o m e r ; ¿á qué a m a r g á r n o s l a v i -
sabes t o d o M e quiere m á s de lo que d a con esas cosas? n o siempre le ha de
tú te puedes i m a g i n a r Acuérdate d u r a r el a m o r A la t a r d e l a V 0 3 ' á
c u a n d o el t i f o ; s ó l o tú y ella m e asis^ie- v e r p a r a d a r l e las g r a c i a s p o r su r a m o ,
^<¡ \' decirle que m a ñ a n a es el g r a n día; que
 mu iiiniiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiniiiini
20 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
^fcys f:g?;fa: ?>¡&iff&te3S?8y

c o m p r e n el guajolote y t o d o l o necesa-
rio a h ! y a h o r a se m e ocurre una
c o s a : ella m e h a h a b l a d o de u n a ami-
g u i t a s u y a , h e r m a n a de leche p o r m á s
señas, que dice que t o c a a d m i r a b l e m e n -
t e l a g u i t a r r a y c a n t a m u y bien; v o y á
decirle que la i n v i t e Mañana, Ar-
g ü e l l i t o s , h a y que tirar la casa por la
ventana y n o p e n s a r en c o s a s t r i s
tes.

III.

E i . TRISTE " P A P A A R G Ü E L L I T O S . "

P e d r o , v u e l t o á su a l e g r í a , c o n t i n u a -
b a p a s e á n d o se á l o l a r g o de la e s t a n c i a ,
n e r v i o s o y f r o t á n d o s e l a s m a n o s , con
la felicidad de su fuerza y de su s a l u d .
El Papá, m u y serio, se e s f o r z a b a en
c o l o c a r el r a m i l l e t e en u n a de l a s cuen-
cas anchas y h o n d a s del c r á n e o La
v o c i n g l e r í a de l o s p i l l u d o s de l a vecin-
d a d t o r n á b a s e , , en t a n t o , m á s ensorde -
c e d o r a ; debían e s t a r d i v i r t i é n d o s e con
algún g a t o a t a d o , p o r q u e a g u d í s i m o s -
m a l l i d o s se e l e v a b a n entre c a r c a j a d a s y
a p l a u s o s sobre c u } o d e s c o n c i e r t o
f
se
percibía d e s o l a d a m e n t e a q u e l c h i r r i d o
i n t e r m i n a b l e del c o n d e n a d o v i o l í n .
P e d r o a b r i ó un b a ú l b a r n i z a d o de ne-
g r o , s a c a n d o de él a l g u n a s c a j i t a s de
c a r t ó n , y se p u s o á c o n t a r u n a s m o n e -
d a s que s o n a r o n a r g e n t i n a m e n t e . — A r -
guelles, á quien le d a b a la e s p a l d a , dejó
sobre el m á r m o l la c a l a v e r a b l a n c a , cu-
y a s cuencas v a c í a s p a r e c í a n abarcar
s o m b r a s de a b i s m o s d e s c o n o c i d o s m o r -
d i e n d o e s p a n t o s a m e n t e el r a m o de v i o -
letas.
 KL AMOR DE LAS SIRENAS. EL AMOR DE LAS SIRENAS. 23

ra su establecimiento, destituyó al po-

El m e l a n c ó l i c o e s t u d i a n t e p e r m a n e c i ó
entonces m u d o , con los b r a z o s c r u z a d o s b r e e s t u d i a n t e á los d o s d í a s del fraca-
y la m i r a d a sin fijeza so.
— ¿ E n qué piensas, h o m b r e ? E n t o n c e s , desesperado, en un a r r e b a -
t o l o c o , dióse á beber h a s t a e m b r i a g a r -
— Ñ o p i e n s o , r e m e m o r o mi v i d a — c o n -
se y , al ser r e c o g i d o p o r un g e n d a r m e ,
testó
l o a c o m e t i ó , a b o f e t e á n d o l e el r o s t r o .
— E s o es l a r g o y heroico . Eres un vn
Y en las sucias g a l e r a s de B e l e m , — á
líente Aunque derrotado!
d o n d e h u b o de ser al fin c o n d u c i d o ,
H a c í a seis a ñ o s que A r g u e l l e s h a b í a
sentenciado á o c h o meses de cárcel p o r
l l e g a d o á M é x i c o , á e s t u d i a r medicina,
a g r e s i ó n á la policía,—s u d e s o l a d o espí-
e n v i a d o del S a l t i l l o p o r su a n c i a n a ma-
ritu, lírico y s o ñ a d o r , con m á s f a n t a s í a
dre, v i u d a de' un c o r o n e l que m u r i ó d u -
que t a l e n t o p r á c t i c o , sufrió un eclipse
r a n t e la I n t e r v e n c i ó n F r a n c e s a . De la
lúgubre. V i v i ó en pleno v i c i o .
escasa pensión que el G o b i e r n o de C o a -
huila le t e n í a a s i g n a d a , m a n d a b a á su El mísero e s t u d i a n t e , p a r a c o m e r a l g o
hijo F e d e r i c o , quince p e s o s al mes, vi- que no fuera la v i l p i t a n z a l l a m a d a
v i e n d o ella al l a d o de una h e r m a n a . ..'"la c a r i d a d , " escribía c a r t a s á los
presos, les a s e s o r a b a en sus defensas
A los t r e s meses, una m a ñ a n a , la viu-
y aun en los e n g a ñ o s ante l o s jueces; les
d a a m a n e c i ó m u e r t a de una c o n g e s t i ó n
hacía v e r s o s o b s c e n o s p a r a sus c a n c i o -
cerebral. — E m p e z ó entonce s p a r a el n o -
nes n o c t u r n a s ; y bien p r o n t o fué secre-
vel e s t u d i a n t e una v i d a a n g u s t i o s a . Sin
t a r i o y f a v o r i t o de los c a p a t a c e s " p r e -
recursos, t u v o que a c e p t a r un e m p l e o de
s i d e n t e s " de las reclusas h o r d a s .
a y u d a n t e en una escuela particular,
C o n ellos se " a r r a n c h ó , " v i v i ó en men-
d o n d e sólo recibía ruin c o m i d a y diez
g u a d a i n t i m i d a d con ellos, c o m i e n d o en
pesos mensuales. — Allí, su t r a j e r a í d o
su petate, b e b i e n d o del m i s m o chingue-
y su r o s t r o a n é m i c o r o d e a d o de b a r b a
re en la m i s m a t r i p a , 3' f u m a n d o en el
n e g r a , le a t r a j e r o n las b u r l a s y t r a v e -
m i s m o g r u e s o c i g a r r o en que t o d o s fu -
suras de a q u e l l o s niño s v e s t i d o s con lu~.
m a b a n , la t e r r i b l e marihuana, más som- •
j o y t r a t a d o s c o m o principito.s insolen-
bría, más trágica, m á s embrutecedora
tes. '
que el o p i o .
P e r o él, en las a l t a s h o r a s de la noche,
En las noches, en l a s t u r b i a s v e l a d a s
a n t e l o s t e x t o s e s t u d i a b a h a s t a el a m a -
d e n t r o de las r u m o r o s a s g a l e r a s henchi-
necer, j u r a n d o ser m é d i c o , á despecho
d a s de un espeso a m b i e n t e de á c i d o c a r -
de su miseria , o b s t i n a d o en vencer.
b ó n i c o , h u m o de h o r n i l l a s de c a r b ó n y
A l o s d o s a ñ o s de una v i d a de crueles
de t a b a c o , hedores de m u g r e h u m a n a y
p r i v a c i o n e s y de i n s o m n i o s , p r e s e n t ó
de s u d o r n a u s e a b u n d o , la l e v i t a del
e x a m e n de A n a t o m í a , m a s le f a l t a b a n
" L i c e n c i a d o R o t o " — alias carcelario
e s t u d i o s p r á c t i c o s y fué r e p r o b a d o " p o r
del e s t u d i a n t e , — a t r a v e s a b a triunfal en-
unanimidad."
t r e un h e r v i d e r o de sucios s a r a p e s , g i -
Y c r e y e n d o el D i r e c t o r de la escuela de
, roñes de f r a z a d a s , a s q u e r o s o s h a r a p o s
p á r v u l o s que eso era una d e s h o n r a pa-
 24 EL AMOR DE LAS SIRENAS.
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 25

de c a m i s a s , n e g r u z c o s p e t a t e s , deshila -
" m í s e r o A r g u e l l e s b e b í a con a v i d e z , y de
c h a d o s .calzones de m a n t a , h e d i o n d o s
- n u e v o descendía al o l v i d o y á l a i n f a m i a
huaraches Y, borracho y "marihua-
del v i c i o sin poesía.
no," c a n t a b a , al s o n a r de c a s c a d a s vi-
P e r o u n a de a q u e l l a s m a ñ a n a s , ha-
huelas, canciones de v a l e n t ó n y coplas-
biéndose s u s t i t u i d o el m é d i c o de la C á r -
de l é p e r o , c o p l a s y c a n c i o n e s que en su
cel p o r o t r o , éste al p a s a r á la E n f e r m e-
v o z r o n c a y fúnebre a d q u i r í a n prestí
ría r e c o n o c i ó al e s t u d i a n t e , le l l a m ó
g i o s m a c a b r o s olientes á a l c o h o l , á ma-
a p a r t e y á s o l a s recibió su confesión ín
rihuana y á azufre.
t i m a , su d o l o r o s a y leal c o n f e s i ó n.
Conscientemente habíase a r r o j a d o &
— N o , c o m p a ñ e r o - l e dijo el D o c t o r - v a
l o m á s h o n d o y d e n s o de a q u e l l a hez
Ud. á p a s a r á o t r o d e p a r t a m e n t o des
a n h e l a n d o a h o g a r en ella su pensamien-
pues de u n os d í a s en u n a b a r t o l i n a ,
t o , su e s p e r a n z a , su p a s a d o , su p o r v e n i r .
m i e n t r a s c o n a i s l a m i e n t o le c u r o t o d o
su v i d a e n t e r a Y , c o s a r a r a , él, que
eso. L e m a n d a r é luz, l i b r o s y a l i m e n t o s ,
p e n s a b a e n c o n t r a r en sus n e r v i o s repug-
de mi casa. Ud. t o d a v í a tiene v e r g ü e n z a
n a n c i a s y resistencias al a g u a r d i e n t e
y t a l e n t o , y con ello h a y l o b a s t a n t e pa-
con a l u m b r e y al t a b a c o con l a funest;
ra que se pueda s a l v a r . V a m o s á v e r .
yerba, halló una perversa fruición,
Y A r g u e l l e s fué s a l v a d o p o r aquel ex-
una i n t e n s a v o l u p t u o s i d a d í n t i m a que
• célente h o m b r e , un m é d i c o j o v e n aun n o
le h u n d í a en un o l v i d o t o t a l c o m o si
endurecido p o r l a p r á c t i c a p r o f e s i o n a l .
nunca hubiese s a l i d o de a q u e l l a cárcel
- E n c e r r a d o el e s t u d i a n t e en a s e a d a b a r -
E m p e r o , en las m a ñ a n a s el d e s v e n t u -
. . t o l i n a , a i s l a d o en t a n e s t r e c h a c e l d a ,
r a d o r e c o b r a b a l ú c i d a m e n t e la r a z ó n
o b l i g a d o á s a n o r é g i m e n y á sereno e s -
asaltábanle atroces remordimientos;
t u d i o , h u b o de resurgir . F u é c o m i s i o n a -
a s p i r a b a á l a a l t a v i d a de la l i b e r t a d ,
d o l u e g o c o m o p r a c t i c a n t e en l a F a r m a -
de l a fuerza, de la salud, al p r e d o m i n i o
cia d é l a Cárcel , y allí, t r a b a j a n d o y es-
de sus bellos l i r i s m o s j u v e n i l e s , al anhe-
, t u d i a n d o , t e r m i n ó su c o n d e n a .
l o é p i c o de c o m b a t i r al D e s t i n o h a s t a la
Y a en l i b e r t a d , su p r i m e r a e t a p a de
ú l t i m a p u l s a c i ó n de su v i d a Y , taci-
cárcel q u e d ó en sus r e c u e r d o s c o m o un
t u r n o , t r é m u l o , reseca la b o c a , con plo-
n e g r o r e m o r d i m i e n t o , c o m o una l ú g u b r e
m o en el c r á n e o y hiél en el v i e n t r e , con
p e s a d i l l a que h a b r í a de r e n o v a r s e siem-
n á u s e a s en el a l m a y en el e s t ó m a g o ,
pre que en l a calle e n c o n t r a b a á a l g ú n
p e n s a b a en m o r i r , c o n t e m p l a n d o los
t r u h á n ó c a m a r a d a de B e l e m , á al-
o d i o s o s b a r r i l e s r e b o s a n t e s de a m a r i -
g ú n r a t e r o de t a n t o s c o m o fueron sus
l l e n t o y a g r i o atole, desayuno suyo y
compinches ó á cualquier bellaco v a l e n -
de l a c a n a l l a que le a d m i r a b a .
t ó n de p u l q u e r í a de l o s q u e le a d m i r a -
— " ¡ Á n d a l e , Roto, te la v o y á c u r a r . " r o n y que c o n s e r v a b a n l o s c r u d o s v e r -
échate este jalón!"—decíale algún "presi- sos de sus c a n c i o n e s . M a s el e s t u d i a n t e
d e n t e , " e n t r e g á n d o l e una t r i p a llena do se i m p o n í a v a l i e n t e m e n t e , rehusando
"mezcal" c o m p r a d o á cualquier soldado los c o n v i t e s á beber, m o s t r á n d o s e d i g n o ,
de la g u a r d i a de l a m i s m a cárcel. El
4
 26 EL AMORI1E LAS SIRENAS. EL AMOR DE LAS SIRENAS. 27

sin ser o r g u l l o s o , c o n t o d a a q u e l l a pie- •; Y n o fue una o r g í a sino v a r i a s , u n a

be que en el f o n d o t e n í a sinceridades y '-semana de e m b r i a g u e z de pulque y te-
r a r a s n o b l e z a s , g r a n o s de o r o perdidos; ¡¡quila, en b a j o c o n c u b i n a t o con f i g o n e r a s
en el f a n g o ' d e sus v i c i o s y de su igno-! *que a n h e l a b a n p r o b a r del a m o r de " u n
rancia. ~ a d e c e n t e . " E s t a vez fué el l a t i g a z o de la
N o o b s t a n t e , su v o l u n t a d solía ten> i m p r o p i a n a t u r a l e z a el que le Hizo detener-
lamentables flaquezas, debilitamientos''^', meditar y retroceder. P r e n d i ó en su
que le o c a s i o n a b a n sumersiones de b s f ' i s a n g r e d e b i l i t a d a el v i r u s de la Venus
q u e v o l v í a á flote, m á s a r r e p e n t i d o yá-mercenaria, a m e n a z a n d o r o e r l e h a s t a
"triste que nunca. " ¡silos huesos y d a n d o c o n su c u e r p o en el
Así fué c o m o u n a o c a s i ó n tuvo | ¡ n o s p i t a l de San A n d r é s , d o n d e c o n o c i ó
q u

ser a r r a s t r a d o p o r j a c a r a n d o s a t u r b a S Santiesteban, g a l l a r d o y adoles-

1 1 P c d r o

de ricachone s m a t a n c e r o s , á violenta fcente f r o n t e r i z o , i n g e n u o y v i v i d o , que

o r g í a en S a n t a A n i t a e n t r e mujerzuelns e r a p r a c t i c a n t e de l a sal a á d o n d e fue-
de la p e o r r a l e a . T o d o fué que accedic-i. -"a A r g u e l l e s á p a r a r .
A r g u e l l e s á t o m a r la p r i m e r a c o p a tic A b r i ó entonce s su v i d a í n t i m a , sus des-
c a t a l á n : b a s t ó ello p a r a que se desmo- fallecimientos, sus c a í d a s , sus t r i s t e z a s ,
ronaran sus p r o p ó s i t o s , p a r a que Sa su a l m a b o n d a d o s a y l í r i c a, m e l a n c ó l i -
f é r r e a t o r r e de su a u s t e r i d a d se disol- c a m e n t e lírica, al a t ó n i t o P e d r o , quien
viese c o m o a z ú c a r c o m o n o h a b í a sufrido ni a m a d o , ni g o -
— E h ! ¿ p o r q u é n o e n d u l z a r l a v i d a con z a d o m u c h o t o d a v í a , n o c o m p r e n d i ó del
el a m o r y el v i n o ? Si el a m o r de las si- t o d o á aque l h o m b r e p a r a quien t u v o
r e n a s es la m u e r t e , es p o r q u e hace más e m p e r o u n a g r a n p i e d a d , un leal c a r i ñ o ,
intensa y más bella la v i d a ¡Salul, Í n d o l e en c u a n t o se a l i v i ó un p o c o ,
evancioie,
a m i g o s ! C a d a u n o de ustedes, honorables su c u a r t o , c o n s i d e r á n d o l e h o m b r e d i g -
m a t a n c e r o s de rt-ses, v a l e t a n t o ó más$"»<> de ser un r e c t o y p r á c t i c o c o n s e j e r o ,
que un G e n e r a l , y aun m á s que c u a l q u i e r ^ Provinciano, aclama-
I n r e s 6 a l C l u b

a b o g a d o o medico, matanceros de h o n i - k ,. ( ] o » f nsi-

c o m o p A r g ü e l l i t o S ) i n o e

h
r e s !
| S a l u d
y o n
» y 81 e l a m o
£ y lv»,
dulce, a l g o d o e t S r a l , p e r o i m p o n i é n -
e

v i n o s o n l a muerte, v a l e d o r e s y v a h e n t e s B f < l o s e ¿ • s u á d l y i n t o r e s c a { s u

a p a r c e r o s , vi v a la m u e r t e l a muerte 3 t a t r i s t e y sus p e n s a m i e n-
Y c r b a d e p o e

que:es l a redención y la l i b e r t a d . . . , . . - \ [ | ó
t o s l e í d o la
( k h o n d o fil6sof q u e

el fúnebre A r g u e l l e s , el e s p e c t r a l y a vo- -- • l !
-
Si n a t u r a l e z a en sí p r o p i o , en los h o m b r e s
ees a u s t e r o e s t u d i a n t e , b e b i ó de un br,i
j|y en las cosas, y n o en los l i b r o s Ha-
v o s o r b o su s e g u n d a c o p a de c a t a l á n .
¿feía reír á l a c h u s m a e s t u d i a n t i l y e s p e -
—"¡Bien haya la libertad que Aaí¿a|Éeialmente
*"' al d i a b l o del j o v i a l "' m a z a t l e -
pintada es bonita!''—contestóun a n f i | | c o " y al p e r e z o s o í d o l o A Ammaarriilll o c o n
t r i ó n de a n c h o s o m b r e r o de fino pelojsfsus prédicas c o n t r a l a c o p a y l a mujer, n
d e s a b r o c h a d a c a m i s a , faja r o j a , p a t i t a - " ! l l a m á n d o l a s " l a s sirenas del G o l t o de l a
l ó n " c a c h i r u l e a d o " y pie d e s c a l z o . « v i d a social."
 28 E L AMOR DE LAS SIRENAS. E L AMOR DE LAS SIRENAS. 29

M a s una n u e v a d e s g r a c i a e s t u v o á "Pedro:
p u n t o de f o r m i d a r l e . P o r p r i m e r a vez G u a r d a , si me quieres, la i m a g e n de la
en su b o h e m i a existencia siuti'óse ena- p o b r e que en su v i d a sólo ha t e n i d o una
morado, ¡atrozmente apasionado! Y felicidad: la de a m a r t e ; y un o r g u l l o : ha-
e r a l o p e o r , lo t e r r i b l e p a r a él, que su ber s i d o t u y a .
a d o r a d a era L u p e , la b o r d a d o r a q u e Guadalupe "
a m a b a á P e d r o , á su p r o t e c t o r y leal —¡Qué tal!
a m i g o , con t o d a el a l m a ! —¡Pobre! E s a es tu q u e r i d a ¿y tu
E n t o n c e s el P a p á o c u l t ó á t o d o s su novia ?
frenética p a s i ó n , 3'en silencio a l z ó un so- — ¡ A h ! é s t a es s a g r a d a . . . . N o me hables
l i t a r i o a l t a r í n t i m o á su d e s v e n t u r a , de eso, sino de L u p e , que es una p e r l i t a
v o l v i é n d o s e m á s t a c i t u r n o y aun m á s negra A h o r a sí, v a m o s á c o m e r .
espectral Se g a n a b a de c a t o r c e á v e i n -
t e pesos al mes h a c i e n d o g u a r d i a s n o -
che á noche en una b o t i c a del b a r r i o de
Santa Ana.
E n el d í a e s t u d i a b a c o m o un desespe-
r a d o , ó c o m o decía el mazatleco, ''se
mataba macheteándole á la Patología."
E n t a n t o que c o n t e m p l a b a el c r á n e o
p o r él o r n a d o con el r a m o de v i o l e t a s
que la b o r d a d o r a h a b í a e n v i a d o á su
a m a d o P e d r o , el P r e s i d e n t e del C l u b
Provinciano recogía algunas monedas
del f o n d o de su b a ú l , r e g i s t r a n d o los
m á s r e c ó n d i t o s escondrijos. Y c u a n d o
hubo encontrado t o d o , exclamó alegre-
mente:
—¡Listos! ¡Demonio! qué o c u -
r r e n c i a l a t u y a , p o n e r l a s flores en el
cráneo o y e , y se v e n bien. ¡Si L u p e
supiera en qué m a c a b r o b ú c a r o está su
ramillete! ¡ A p r o p ó s i t o , m i r a su r e -
trato!
P e d r o v o l v i ó á a b r i r el b a ú l , y á
su a m i g o m o s t r ó una t a r j e t a f o t o g r á -
fica. A m b o s la c o n t e m p l a r o n en s i l e n -
cio.
— ¡ A h o r a v e qué d e d i c a t o r i a !
Y leyó:
xv Mi >k >te >TEJ>i< >k >fc>t< >t< >i< >í<

>}< >»í Y(i. vfí >¡S >jx >JÍ >{\ >K 5íí >?í vjí >jí >?í >t<

IV.

V I E N T O EN POPA.

— P e d r o es un buen m o z o p r e d e s t i n a -
d o á ser i n c e n d i a r i o de mujeres t i e r n a s
— h a b í a p r o f e t i z a d o "el Mazatleco."
Y , en efecto, b a j o las cejas, r e c t a s y
o b s c u r a s c o m o b a r r a s de é b a n o s e d o s o ,
en el r o s t r o m o r e n o y o v a l b r i l l a b a n
g r a n d e s y n e g r o s sus o j o s , l a n z a n d o co n
franca a u d a c i a esas m i r a d a s l u m i n o s a s
y j u g u e t o n a s que acarician t a n v o l u p -
t u o s a m e n t e l o s n e r v i o s de l a s mujeres
j ó v e n e s . C u a n d o el f r o n t e r i z o m i r a b a á
una mujer, é s t a , i r r e m i s i b l e m e n t e suspi-
r a b a , encendida.
El p e l o , n a t u r a l m e n t e ensortijado,
caíale en o n d a s s o b r e l a frente a n c h a
accidentada p o r nobles protuberancias.
Y - b a j o la n a r i z r e c t a , se a r r i s c a b a t r a -
vieso y g a l l a r d o , un b i g o t i l l o q u e h a c í a
m á s sensuales l o s finos l a b i o s s i e m p r e
e s t r e m e c i d o s p o r una s o n r i s a a l t i v a , pe-
r o ingenua y m a g n á n i m a , de d o n d e la
p a l a b r a b r o t a b a e s p o n t á n e a , con una
e n t o n a c i ó n v i b r a n t e y s o n o r a , co n ese
a c e n t o musical de n u e s t r a n o b l e g e n t e
fronteriza y costeña.
A q u e l d i a b l o de e s t u d i a n t e , e n v i d i a d o
p o r su r á p i d a lucidez y p o r su m e m o r i a
 32 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
en el estudio, sincero y a l t i v o , sin afec-
t a c i ó n , n o sabía .que con sus o j o s n e g r o s
hubiera p o d i d o poseer en p l e n o M é x i c o
un m a r a v i l l o s o s e r r a l l o .
A b r i g a b a el í n t i m o a n h e l o de ser una
n o t a b i l i d a d m é d i c a c o m o o c u l i s t a, y de
su i d e a l s ó l o h a b í a h a b l a d o á su v i e j o
p a d r e , que v i v í a s o l i t a r i o con su hija,
en su h a c i e n d a de T r i g a l e s , cerca de
S a n t a R o s a l í a , en C h i h u a h u a .
E n las l l a n u r a s chihuahuenses se des-
a r r o l l ó la infancia del j o v e n , m o n t a n -
d o becerros, l a z a n d o y coleando t o r o s ,
c u a n d o no p e r d i é n d o s e á t o d o g a l o p e
p o r i n t e r m i n a b l e s 3' s o l i t a r i o s c a m i n o s .
Su h e r m a n a M a r í a , de m a y o r e d a d
que él, le enseñó á leer 3' escribir, y á los
doce a ñ o s y a e r a e n v i a d o al I n s t i t u t o
de C h i h u a h u a , d o n d e h i z o sus e s t u d i o s
preparatorios.
A d o r a d o p o r su p a d r e 3' p o r su her-
m a n a , quienes y a v e í a n en él un g e n i o 3'
que en su t a l e n t o y su b u e n a í n d o l e t e -
nían c o n f i a n z a, l l e g ó á la C a p i t a l , reco-
m e n d a d o á su p a d r i n o .
E r a éste un h o m b r e t o s c o , casi i d i o t a ,
un f a n á t i c o . A n t i g u o m i n e r o a f o r t u n a d o
que a c u m u l ó en F i n o s A l t o s una g r a n ri-
queza, v i v í a en M é x i c o en un v e r d a d e r o
p a l a c i o silencioso, henchid o de r u m o r e s
tenues, de r e z o s, j a p e n a s a l e g r a d o pol-
la silueta de su s o b r i n a , u n a n i ñ a r u b i a
y d e l g a d a de g r a n d e s o j o s azules m u y
i n t e l i g e n t e s , una n i ñ a de quince a ñ o s ,
m a l i c i o s a y p e n s a t i v a , c u s t o d i a d a siem -
pre p o r u n a h o r r i b l e v i e j a, su " n a n a . "
P e d r o se s e n t a b a á l a m e s a de í a m i l i a ,
3' e r a p a r a él u n a sensación fría el c o -
m e r en p l e n o silencio, pues su p a d r i -
n o p r o h i b í a h a b l a r á su s o b r i n a si n o
e r a d i r e c t a m e n t e a u t o r i z a d a p o r él. Y
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 33
l o s c u a t r o : — el v i e j o f a n á t i c o eterna-
mente v e s t i d o de n e g r o , l a h o r r i b l e
" ' n a n a " indígena t a r a h u m a r a , civiliza-
d a p o r fuerza, la r u b i a P a z , sumisa y
• ••: p l á c i d a , y el e s t u d i a n t e , — era n los ú n i -
c o s que día á día se s e n t a b a n á l a mesa,
i " ¡Cuál n o sería el a s o m b r o y el t e r r o r
; '1 de P e d r o c u a n d o una m a ñ a n a e n c o n t r ó
;.' sobre el m á r m o l del b u r ó de su a p a r t a -
; d o y s o l i t a r i o c u a r t o una t i r a de p a p e l
j'.',; p e r f u m a d o que decía con l e t r a fina y
>H e l e g a n t e : "l^e suplico que n o me m i r e
ki t a n t o en la mesa. Si l o sabe t í o ¿qué v a
á ser de n o s o t r o s ? ¡El Á n g e l de los a m o -
fe§ res i n f o r t u n a d o s será el único que n o s
pg c o n s u e l e ! "
¡H H a s t a entonces se dio c u e n t a el i n o -
I I cente e s t u d i a n t e de que m i r a b a a l g o á
11 ¡a r o m á n t i c a niña, m a s no p o r a m o r s i -
m no p o r c u r i o s i d a d y p a r a d i s t r a e r sus
ojos del t e d i o s o e s p e c t á c u l o de su pa-
ñi d r i n o r e z a n d o y c o m i e n d o , y de la v o r a -
p¡ cidad de la " n a n a . "
¡ L u e g o l a bellísima P a z , t a n m e l a n c ó -
1
lica y dulce, le a m a b a ! ¡y ella m i s m a
!; • c o n un c a n d o r i d e a l , se l o decía! ¡Oh
' felicidad! E r a un á n g e l , un q u e r u b í n ,
: ¡ m á s p u r o , sin d u d a , que a q u e l que según
; ; ella m i s m a v e l a b a c o m o el único consue-
i • l o del a m o r o s o i n f o r t u n i o ! ^
Era preciso c o n t e s t a r c o n un t o r r e n t e
de a m o r a q u e l l a confesión que le a b r í a
í un p a r a í s o . Y ni p o r un i n s t a n t e la m á s
i '¡ m í n i m a s o m b r a de sensualidad , ni de
[ carnal vehemencia ensombreció la a l b u -
j . ; r a c a s t a del e s t r e m e c i m i e n t o del c a n d i d o
[Z P e d r o .
H a b l ó del c a s o con un e s t u d i a n t e p a i -
s a n o s u y o , un m o z a l b e t e de e s p a n t a -
ñ ble r o s t r o , el f a m o s o í d o l o A m a r i l l o ,
 34 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
quien c o m o g r a n a f i c i o n a d o á n o v e l a s
p o d í a a c o n s e j a r le bien.
Y así fué. E n c u a n t o el ídolo se e n t e -
r ó , a b r a z ó á su a m i g o , d i c i e n d o l e :
— ¡ A l b r i c i a s ! E s a m u c h a c h a con t o d o
y sus quince a ñ o s s a b e m á s de l o que le
han e n s e ñ a d o . H a s i d o e d u c a d a en un
s e m i - c o n v e n t o de la V i l l a de G u a d a l u p e
y ha de e s t a r deseosa de un a m o r purí-
simo p e r o n o creas en eso "Cán-
t a l e , " n o dejes que o t r o s te la g a n e n , re-
s é r v a t e l a , edúcala y s i e m b r a ¡Cerca
de un m i l l ó n de pesos tiene su t í o ! Y í, ciudad de M é x i c o con su a g i t a c i ó n f e -
n o te d i g o m á s sino que c u a n d o lo t e n -
g a s me n o m b r e s tu s e c r e t a r i o p a r t i c u -
lar!
L a r g a e p í s t o l a de a m o r escribióle P e -
d r o , y desde entonces e m p e z ó u n a m e l o -
sa c o r r e s p o n d e n c i a r o m á n t i c a que delei-
t a b a á los d o s p l a t ó n i c o s a m a n t e s , sin
m á s consecuencia que el d i v e r t i r con mi-
r a d a s f u r t i v a s y suspiros i n é d i t o s la
t r i s t e z a de aquellas c o m i d a s .
— ¡ L a a d o r o , la i d o l a t r o c a s t a m e n t e ! —
e x c l a m a b a á s o l a s el" e s t u d i a n t e , n i ñ o
t o d a v í a , i n c a p a z de un m a l pensamien
to.
Después de l o s e x á m e n e s del p r i m e r
a ñ o de m e d i c i n a , v o l v i ó P e d r o á la h a -
cienda, casi con la m i s m a p u r e z a de a l -
m a c o n que se fué. — q u e a p e n a s l a s c r u -
d a s c h a r l a s y las o b s c e n i d a d es de sus
c a m a r a d a s le h a b í a n e n s e ñ a d o a l g u n o s
m i s t e r i o s ; — p e r o con m á s c o n f i a n z a en
un p o r v e n i r g l o r i o s o , c o n m á s í m p e t u s
p a r a la lucha p o r su c o n q u i s t a , m á s ale-
g r e y lírico, s o ñ a n d o en la g l o r i a , la ri-
q u e z a y el a m o r .
¡ J a m á s , j a m á s en sus sesenta a ñ o s de
v i d a l l o r ó con t a n t a a l e g r í a el v i e j o ha-
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 35
c e n d a d o , c o m o el d í a en que a b r a z ó á su
hijo, á su d o c t o r c i t o , c o m o le decía,
- después del p r i m e r a ñ o de p e r m a n e n c i a
en M é x i c o ! — L o c o l m ó de r e g a l o s y
atenciones; lo m i r ó c o m o un ser i n f i n i -
t a m e n t e s u p e r i o r al s u y o , y h a s t a con
f a n á t i c o r e s p e t o le h a b l a b a , n o o b s t a n -
te la sincera v e r g ü e n z a del o r o n d o
mancebo.
C u a n d o v o l v i ó á e s t u d i a r el s e g u n d o
• año, e m p e z ó á c o m p r e n d e r lo que e r a la
(
m bril, sus t e a t r o s , sus p a s e o s y sus v i -
\% cios; y s i n t i ó h a c i a ella esa r e p u g n a n c i a
p ¡ i n s t i n t i v a de los hijos del D e s i e r t o c o n -
É| tra las g r a n d e s c i u d a d e s : — t u v o m i e d o t
II S ó l o los d o m i n g o s se a t r e v í a á p a s e a r
| | por l o s pueblecillos de los a l r e d e d o r e s ,
P buscando siempre las s o l e d a d e s del c a m -
jrfí po. M á s de una vez, p o r r o m á n t i c o g u s -
p ; t o , p a s ó un d í a e n t e r o e n c a r a m a d o en
| i, ln c i m a d e s o l a d a del c e r r o del P e ñ ó n ,
j A q u e l l o placía m á s á su n a t u r a l e z a de
k'¿ c a s t o a r t i s t a salvaje, que la m u s i q u i l l a
: , de la " M a s c o t a " en el T e a t r o A r b e u , las
b a i l a r i n a s del P r i n c i p a l ó l o s m u s l o s de
.;. las ecuestres del C i r c o O r r i n .
1" M u c h o le g u s t a b a t a m b i é n v i s i t a r el
! M u s e o y la A c a d e m i a de San C a r l o s y
L, v a g a r bajo el hen o de los v i e j o s s a b i n o s
de Chapultepec, p e n s a n d o e o n s t a n t e m e n -
: ' te en su n o v i a P a z , á quien c o n t i n u a b a
; escribiendo c a r t i t a s c a d a quince d í a s .
1 A veces r e c o r r í a , s o l o , con las m a n o s
L-p hundidas en los b o l s i l l o s de los p a n t a -
U I o n e s , á p a s o s c o r t o s , las calles, v a g a -
b u n d e a n d o sin r u m b o fijo, o b s e r v a n d o
^todo con c a n d o r o s a c u r i o s i d a d , sin en-
r
t r a r nunca á una c a n t i n a , y b a j a n d o la
kx v i s t a , a n t e el h o m b r e siempre alzada,
ti. '
 37
36

c u a n d o l a s mujeres le m i r a b a n con o j o s h o m b r e s , les e s t o r b a n ; c o n t r a ellas se

estrellan sí, sí, son las escollos, cau-
centelleantes.
sas de t o d o s l o s n a u f r a g i o s .
¡Oh, las mujeres'. Cuando regresa-
— ¡De t o d o s los n a u f r a g i o s ! — r e p e t í a
b a á su c u a r t o , en la casa silenciosa y
ingenuo y c a v i l o s o ; — y aquel v o c a b l o
s e v e r a de su t u t o r y p a d r i n o que era un
naufragio, que era la p a l a b r a f a v o r i t a
h o m b r e t a n d e v o t o , al a b r i r el l i b r o ,
con que d e s i g n a b a t o d o s l o s desastres 3-
en v e z de e n g o l f a r s e en las p r o f u n d i d a -
d e s m o r o n a m i e n t o s d e ilusiones, e x i s t e n -
des d e n e r v i o s , m ú s c u l o s 3' a r t e r i a s ,
cias, p r o v e c t o s y e m p r e s a s de los que lu-
pensaba en sonrisa s p r o v o c a t i v a s q u e
chan r a b i o s a m e n t e p o r el p o r v e n i r y la
n o s a b í a quiénes le h a b í a n d i r i g i d o , en
felicidad; aquella p a l a b r a siniestra, al
r í t m i c o s m o v i m i e n t o s de c a d e r a s ó en
p r o n u n c i a r l a , le p r o d u c í a p a v o r . Mas
senos de c u r v a i n c i t a n t e , q u e a d i v i n a b a
casi siempre después, con g r a n e n e r g í a ,
t r a s el r a s o , con un c a l o s f r í o de t e r r o r
clamaba:— Exit ! ¡Triunfo!
voluptuoso.
— N o , n o ; t e n g o t o d o s los e l e m e n t o s
E n t o n c e s P e d r o sentí a un v a g o e s t r e -
y las i p t i t u d e s p a r a vencer soy un
m e c i m i e n t o , y se p o n í a á p a s e a r p o r el
o r g a n i s m o fuerte; me i m p o n d r é !
cuarto, muy p e n s a t i v o 3^ c o n s t e r n a -
C a l m a d o un t a n t o con a q u e l l a s re-
do ¡ T e n í a m i e d o de sí m i s m o , p o r -
flexiones t a n e x t r a ñ a s en un j o v e n ga-
que t e n í a m i e d o üeeliasl Su fiera c a s
l l a r d o é i m p e t u o s o c o m o él, v o l v í a al
t i d a d de adolescente no p r o s t i t u i d o aún
e s t u d i o , y al fin l o g r a b a a c o s t a r s e t r a n -
en los c o l e g i o s se s u b l e v a b a , y sentíase
quilo, n o sin que soliese suceder á v e -
un A d á n t o c a d o p o r n u m e r o s a s E v a s y
ces que e n s u s s u e n i s d a n z a s e n p r o v o c a -
p o r dulces infinitas serpientes
t i v a m e n t e siluetas femeniles, t o r s o s y
¡ L a s mujeres! A h í e s t á el e s c o l l o ;
f o r m a s lúbricas , en una v a g a y miste-
se decía — l o p r e s i e n t o n e t a y f a t a l m e n t e !
riosa a t m ó s f e r a de h o r n o
— L e a t r a í a n , le d a b a n v é r t i g o s . A h í es-
A u n q u e la rubia P a z c o n t i n u a b a sien-
t a b a el p e l i g r o ; huía de ellas p o r eso,
do su ideal n o v i a , la indispensabl e no-
p o r q u e , c o m o la c i u d a d , le d a b a n m i e -
via de t o d o e s t u d i a n t e , nunca d e s -
do. E n c u a n t o á P a z , ni un deseo le
p e r t ó ella en el á n i m o del c a n d o r o s o Pe-
t u r b a b a , cual si n o fuese mujer.
d r o o t r o s e n t i m i e n t o que una sutil de-
Recordaba entonces^ con un r e s t o
lectación r o m á n t i c a , una dulce t r i s t e z a
de c a m p e s i n a superstición, que un anti-
efímera, el s a b o r d i l e c t o de una p a s i ó n
u o m a y o r d o m o de la h a c i e n d a de su
lírica, — ¡ U n a m o r i m p o s i b l e ! — c l a m a b a ,
p a d r e , q u e le h a b l a b a , en l a s noches, d e
en que m á s i n t e r v e n í a la i m a g i n a c i ó n
c u e n t o s de e s p a n t o s , decía q u e l a s muje-
que su sensualidad, la s e n s u a l i d a d q u e
res c u a n d o n o o n ni m a d r e s , h e r m a n a s
iba n a c i e n d o y d e s a r r o l l á n d o s e en l o
ó e s p o s a s , son el d i a b l o , ¡el mismísimo
í n t i m o de sus n e r v i o s y d e su s a n g r e d e
d i a b l o e n c a r g a d o de e c h a r á p e r d e r l a s
púber s a n o y fuerte.
o b r a s de D i o s !
Sus c o n d i s c í p u l o s m o f á b a n s e de a-
E f e c t i v a m e n t e , — m u r m u r a b a pa-
quella pureza de v i d a . T a c h á h a n l e d e
s e a n d o el e s t u d i a n t e , — e l l a s pierden á los
 38 HL AMOR DE LAS SIRENAS. 39
EL AMOR DE LAS SIRENAS.

nobU y o b e s a vieja. L o s g r a n d e - o j o s
h i p ó c r i t a . O t r o s le m o t e j a b a n de cosa
n e g r o s , m a g n á n i m o s y l u m i n o s o s del es-
p e o r , de v i l i d i g s i n c r a c i a de a f e m i n a d o
t u d i a n t e ; su b o c a sensual y fina, de sua-
que d e t e s t a á las mujeres, i n c a p a z de
ves l a b i o s o r l a d o s p o r la n a c i e n t e seda
d e s e a r l a s y de ser su p o t e n t e d o m i n a -
del b i g o t i l l o , su a m p l i a y a c c i d e n t a d a
dor. M a s en P e d r o i m p e r a b a todavía
frente m o r e n a b a j o l o s n a t u r a l e s r i z o s
una a l m a de n i ñ o , n o o b s t a n t e su pre-
obscuros; y el a d e m á n g e n t i l y t í m i d o
c o z d e s a r r o l l o , su n e g r o b o z o y sus r o
aún, la.fuerza de sus b r a z o s acostum-
b u s t o s b r a z o s que y a h a b í a n r e p a r t i d o
, b r a d o s á l a z a r p o t r o s y la dureza de sus
buenos b o f e t o n es á los m á s m o r d a c e s
- muslos h a b i t u a d o s á m o n t a r b e c e r r o s , y ,
c o m p a ñ e j o s ; un n i ñ o de diez y siete a ñ o s
sobre t o d o , el a c e n t o f r o n t e r i z o de su
que iba t r a n s f o r m á n d o s e en a p u e s t o
j p a l a b r a franca y s o n o r a y de su risa
mancebo.
¿leal, hicieron que las a m i g a s a q u e l l a s se
C i e r t o d í a , al sali r de clase, un g r u p o
d i s p u t a r a n , a r d i e n t e s , a l g u a p o doncel.
de e s t u d i a n t e s de s e g u n d o a ñ o le i n v i t ó
Diéronle a l g u n a s c o p a s de t e q u i l a , y
á una "parranda."
jsuna vez s a c u d i d a la t i m i d e z del b i s o ñ o ,
— Se t r a t a — le dijo m i s t e r i o s a m e n t e
f4altivo y feliz, echando lumbre por
el í d o l o — d e ir á " c o r r e r l a " e s t a noche,
S l o s o j o s y besos á t o d a s con la b o c a ,
[ ' r i m e r o se t o m a r á n u n a s « o j o t a s en ca-
« c a n t ó c a n c i o n e s de su t i e r r a y b a i l ó ,
sa de a l g u n a s " a m i g a s " de la calle de
! c o n c a d a una l a s c i v a s d a n z a s que el ca-
!

la C e r b a t a n a — ¿ y a s a b e s ? — y después ire-
bina rada " A r a m i s " t o c ó en un m a l p i a n o .
m o s ?on ellas en coche á d a r u n a v u e l -
ta. C o m o son t a n buenas " r e a t a s , " y A l día s i g u i e n t e, a l d e s p e r t a r , v e s t i d o ,
saben que s o m o s estudiantes^ "brujas," ';.eu un c u a r t u c h o de h o t e l b a r a t o , c r e y ó
n o serán m u y e x i g e n t e s . C o n cinco pe- m o r i r de n e u r a l g i a , d e sed y d e v e r g ü e n -
s o s que c a d a u n o de n o s o t r o s le entre- za. Y j u r a n d o n o v o l v e r j a m á s á t o c a r
g u e á P l á c i d o Nííñez, a l i a s Aramis, las una mujer de a q u e l l a s ni á t o m a r una
l l e v a m o s á c e n a r fiambre y e n c h i l a d a s copa, t o r n ó , s o m b r í o , á su v i d a de estu-
en casa de "las Choles" Y q u e d a cu- d i o y de p a z .
b i e r t o el expediente. ¿ E n t r a s "al vola-
do?"
L a respuesta de P e d r o fué s a c a r un
billete y decir :
— A q u í e s t á n m i s cinco pesos.
F u é su p r i m e r a o r g í a ; fué la p r i m e r a
v e z que p r o b ó h a s t a e m b r i a g a r s e el v i -
n o y la lujuria. Desde l u e g o se i m p u s o
y t r i u n fó e n t r e las a l e g r e s " m u c h a c h a s "
a u n n o del t o d o p r o s t i t u i d a s , la g a l l a r -
d a adolescencia de P e d r o , i n g e n u o d o n -
cel que subía t e m b l o r o s o de f r í o y de
m i e d o la escalera de la c a s a de una in-
tfIfff , fíffIfffIf5I „ ilftiI v ,vflf
•v*fí 5}í >Jí 7?^ >?í >JÍ W ^ 5Jí >jí 5|í

Y.

"DULCES MISTERIOS......
C o n i g u a l é x i t o que el p r i m e r o sus-
t e n t ó e x á m e n e s de s e g u n d o a ñ o de estu-
d i o s , y t a m b i é n c o m o el a n t e r i o r p a s ó
l a s v a c a c i o n e s en l a h a c i e n d a de su
p a d r e , c a b a l g a n d o g o z o s o al l a d o de su
h e r m a n a M a r í a , á t r a v é s de l l a n o s ex-
tensos en los que p a s t a b a n t r a n q u i l a -
m e n t e l o s g a n a d o s , o l v i d a n d o así, en
a q u e l p a r é n t e s i s de v i d a al a i r e libre,
las frías y p a v o r o s a s sala s del h o s p i t a l ,
olientes á á c i d o fénico c o n sus hileras d e
c a t r e s de h i e r r o c u b i e r t o s c o n p a r d o s sa-
rapes s o b r e l o s que a s o m a b a n r o s t r o s
de e n f e r m o s m a c i l e n t o s , o l v i d a n d o los
t i e s o s c a d á v e r e s d e s t r o z a d o s del anfitea-
t r o , la b a r a h u n d a e s t u d i a n t i l en l o s c o -
r r e d o r e s d e l a Escuela , l a s " r a s p a s " de
los a l u m n o s de l o s p r i m e r o s c u r s o s , l a s
mofas y las c a r i c a t u r a s c o n t r a los p r o -
fesores, y h a s t a l a f a t í d i c a s i l u e t a de su
d e v o t o p a d r i n o .y aun l a r o m á n t i c a m i -
r a d a de su n o v i a .
Al a ñ o s i g u i e n t e , en E n e r o , y a e s t a b a
d e n u e v o en M é x i c o , m á s Heno de v i d a
y m á s a l e g r e que nunca, p o r h a b e r pa-
s a d o de l a c a t e g o r í a de "perro"—como
i l a m a n l o s e s t u d i a n t e s á sus c o m p a ñ e -
-6
 42 E L AMOR 1)B LAS SIRENAS. £ E L AMOR DE LAS SIRENAS. 43

r o s de p r i m e r o y s e g u n d o a ñ o — t o s t a r l , ¿ o c t o medianamente acepta-
n m i a s p e

p o r el sol, m e n o s i n g e n u o y m á s afina b l f a m i l i a s de la b r a v a clase m e

c p a r a

d o y más d e c i d i d o á subir p o r la eseak airi de nuestra s o c i e d a d .

del e s t u d i o á una a l t a posición social ' E n a m o r a b a él á una p r e c i o s a mujer de
c u a n d o p e n e t r a s e a u d a z m e n t e en lo , ¡ e afuis, m u v e x t r a ñ a m e n t e bella, de
v c n t

m i s t e r i o s m á s p r o f u n d o s del o j o huma; - , j azules v tez m o r e n a que, s i e m p r e so-

f o s

n o , l l e n á n d o l e de o r g u l l o desde a n t e s , \ ¡ v e s t i d a con trajes c l a r o s , se s e n t a b a

u

ser p o r t a d o r de luz p a r a los desvento e n m e c e d o r a de bejuco, en su b a l -

u n a

r a d o s que se i n c l i n a r a n al a b i s m o es - C ( tejer, h a s t a que obscurecía la t a r -

m j a

pantoso de la ceguera. Su tempera ele v se encendían en las esquinas de las

mentó seminervioso, _ semisanguínco calles los focos de luz eléctrica. E r a cé-
experimentaba-extraña e x c i t a c i ó n á. Jebre en t o d o el b a r r i o v p a s a b a t o m o
j ú b i l o á la s o l a idea de ser, después á ) m i s t e r i o s a querida de-un jefe de " R u -
a

i n c a n s a b l e l a b o r i o s i d a d , un g r a n oeulis; <rales."
ta^ d e c i d i d o á ello p o r la e n f e r m e d a s | — O y e — le dijo el Cacarizo á P e d r o , un
c r ó n i c a de su p a d r e . prlía que éste se q u e j a b a de n o e n c o n t r a r
P o c o después su t u t o r m a r c h ó con s 4 ' ( t o á su g u s t o , — en la c a s a
m u n c u a r

s o b r i n a P a z á R o m a , con el p i a d o s o ol||londe v i v e mi f u t u r a . . . n o v i a , h a v un le-

j e t o de c u m p l i r el v o t o de v i s i t a r la Ba,5|t ,. dice con t a m a ñ a s l e t r a s : Se
re 0 q u e

sílica del m u n d o c r i s t i a n o y c o n t e m p l a r : ^ / / / viviendas v cuartos

r / u con agua
a n

un m i n u t o aunque fuera, el r o s t r o (k"$j j wp at i es n u e v e c i t a v m n v de- a c a s a

P o n t í f i c e de su I g l e s i a . E n t o n c e s P e d r o , $ t e , si te c o n v i e n e un c u a r t o me haces
e n

después de enternecerse y de l l o r a r tie; | l i , p o r q u e y a h a v p r e t e x t o p a r a acer-

e z

ó c u a t r o l á g r i m a s p o r la p a r t i d a de si; ;tarme á mi a d o r a d a m i s t e r i o s a
n o v i a , á quien j u r ó escribirle, r e a l i z ó ai y a n i o s á v e r l a .
sueño que le h a b í a h a l a g a d o h a c í a mu A \ í ] :
hicieron l o s d o s e s t u d i a n t e s
; s 0

c h o t i e m p o : tener un c u a r t i t o s o l o , in .aquella m i s m a t a r d e ,
;

dependiente, l i m p i o , y con d e c e n a - L l e g a r o n a l e g r e m e n t e á la f a m o s a ca -
1

a m u e b l a d o ; que fuese al p a r g a b i n e t e r a ; e n t r a r o n , s e g u i d o s de la v i e j a norte-

de e s t u d i o , a l c o b a y s a l a p a r a recilm -.Va, al s e g u n d o p a t i o , en c u y o f o n d o ha-
á sus a m i g o s , que eran e n t o n c e s Juaii *y¡i una escalera de m a d e r a , a l aire libre,
C a s t i l l o — e l ídolo, p a i s a n o s u y o , alegrí -fpintada de r o j o , al final de c u y o p r i m e r
c o m o unas pascuas, — y c u a t r o ó cuv t r a m o se d i v i d í a en d o s , á derecha é iz-
c o m u c h a c h o s de C o a h u i l a , N u e v o Leoí ^quierda, t e r m i n a n d o en c o r r e d o r e s sin
y S i n a l o a , c o n quienes "había congenia ¿techo con b a r a n d a l de h i e r r o t a m b i é n
d o p o r f r a n q u e za de c a r á c t e r , a l t a inde p i n t a d o de r o j o .
pendencia, y p o r semejanza de costu:: . En el c o r r e d o r de l a derecha h a b í a un
bres. ; ¡Cuarto v a c í o que t e n í a una v e n t a n a al
E l ídolo r o n d a b a t o d a s las tarrief ^Oriente, bien e n t a r i m a d o y t a p i z a d o con
p o r la calle de T e n e x p a , d o n d e habís-¡papel v e r d e p á l i d o en c u y o f o n d o lucían
a l g u n a s c a s a s de m o d e r n a construcciór flores d o r a d a s .
 44 E L AMOR DE LAS SIRENAS.

T a n h e r m o s a h a b i t a c i ó n — c o m o el
ídolo d i j o — h a b í a p e r t e n e c i do á la v i v i e n -
d a a d y a c e n t e , de la cual entonces e s t a b a
separada.
P e d r o q u e d ó e n c a n t a d o . S a l i ó al c o r r e -
d o r después d e u n a o j e a d a á la casi ele-
g a n t e e s t a n c i a 3' m i r ó al p a t i o , en cu-
y o c e n t r o h a b í a una pilet a llena de
a g u a , una a g u a d e p o z o , d e r r a m á n d o s e ;
l a v a d e r o s b a j o d e la e s c a l e r a , al l a d o
d e una v i v i e n d i t a d o n d e h a b í a floridos VT.
t i e s t o s 3' verde s j a u l a s . Un j i l g u e r o t n -
n a b a y se o í a t a m b i é n el c h i r r i d o insis- D U L C E S MISTERÍOS"
t e n t e y d e s a p a c i b l e d e un v i o l í n .
< A l b e a b a de l i m p i a la e s t a n c i a; la m a d e
— ¡ E s t o me c o n v i e n e ! ¿ Y qué t a !
y a del p a v i m e n t o , recién fregado p o r la;
v e c i n d a d h a y , s e ñ o r a ? — p r e g u n t ó P e d r o " d u r a escobeta de la p o r t e r a , relucía;
á l a portera. Hnajaban del m a r c o de la p u e r t a 3' de la
— G e n t e m u y decente, n i ñ o , n o se digív p h e n t a n a c o r t i n i l l a s de l a n a azul q u e
l a del p r i m e r p a t i o que l a v e r d á , la ver a t e n u a b a n en las m a ñ a n a s la c r u d a luz
d á , ni en l a calle de P l a t e r o s . del sol; el l a t ó n del c a t r e d e s t a c a b a sus
— ¡ C h i s ! ¡ m i r a , h o m b r e ! — y el ídolo 'Ü irillas c o m o de o r o en t o r n o de la
dio un c o d a z o á P e d r o . >%colcha c o l o r de r o s a ; b r i l l a b a el m á r m o l
—¿Qué? ¡ajahf—.Había v i s t o en la blanco del b u r ó , y en la j o f a i n a del
v i v i e n d a de las j a u l a s á g e n t i l m o r e n a , ^ a g u a m a n i l de h i e r r o el a g u a c l a r a
r e c l i n a d a c o n t r a el m a r c o de l a puer- .^oliente á b i c l o r u r o h a b l a b a de r i g i d e z
t a , l e y e n d o con a t e n c i ó n una r e v i s t a de „j,aséptica. F r e n t e de la m e s a f o r r a d a d e
modas. jjShule v e r d e , un p e q u e ñ o e s t a n t e b a r n i z a -
— E s L u p i t a , la b o r d a d o r a , l o m e j o r ndo de n e g r o o s t e n t a b a los l o m o s c o n
de l a c a s a , u n a m u j e r c i t a m u y de su f a - 4a ureas l e t r a s de una cincuentena de l i -
m i l i a , una p e r l a m o r e n a , p e r o ¡újuleí ebres.
eso sí, m u y s e r i a ! — d i j o l a p o r t e r a . ;.| A los flancos del l i b r e r o , p e n d i e n t e s
— S e ñ o r a , m e q u e d o c o n el c u a r t o 4del m u r o , d o s lienzos a m a r i l l o s , repre-
¿Cuáles s o n l a s c o n d i c i o n e s ? —excla s e n t a n d o dos humano s esqueletos á l o s
m ó el f r o n t e r i z o , e n t u s i a s m a d o con tan- que p a r e c í an m i r a r e t e r n a m e n t e las d o s
t a s delicias. mujeres de l o s c r o m o s de la p a r e d d e
(enfrente— a q u e l l a s d o s q u e r i d a s del R e y
p^Luis X V que se e n c o n t r a b a n a l l í c o m o
||por una e x t r a v a g a n c i a e s t u d i a n t i l , s o n -
||rientes, a l t a n e r a s y sensuales d e n t r o
í d e sus m a r c o s d o r a d o s .
 46 E L AMOR DE LAS SIRENAS. • EL AMOR DE LAS SIRENAS. 47

Y p a r a c o l m o de t a n f a b u l o s o lujo en ha después del p r i m e r t r a m o h a c i a una

un e s t u d i a n t e de tercer a ñ o , h a b í a en el y otra vivienda alta.
e x t r e m o o p u e s t o al de la c a m a un son; L a v a d e r o s , un p o z o 3' una pileta de
c i t o de bejuco, r e g a l o del p a d r i n o de a g u a l i m p i a en el p a t i o i n t e r i o r .
P e d r o , _ a s í c o m o un v a s t o sillón f o r r a o o Al p e n e t r a r en a q u e l l a flamante c a s a ,
de t e r c i o p e l o c a r m e s í . i 3- o b s e r v a r los c o r r e d o r e s a l t o s , silencio-
sos, en cu3'os b a r a n d a l e s de h i e r r o pin-
Se s i n t i ó c o m p l e t a m e n t e feliz en sin.'
t a d o de r o j o se a l i n e a b a n m a c e t a s 3' ba-
n u e v a v i v i e n d a , á la que subía t o d
rriles con a r b u s t o s y f l o r i d a s p l a n t a s ,
las m a ñ a n a s D o ñ a M a n u e l i t a , la h o r r i -
j a u l a s en las paredes , 3' t r a s las v i d r i e -
ble p o r t e r a , a r m a d a de p l u m e r o y esco-;
ras c o r t i n a s b l a n c a s , m u y discretas,
ba, p a r a ' ' a l z a r la c a m a . " b a r r e r y d i '
experimentábase sensación a g r a d a b l e
u n a b u e n a s a c u d i d a á l o s muebles, e x - i "
de l i m p i e z a y o r d e n , de g r a t a frescura.
c e p t o al b u r ó , — p o r m i e d o de ir á t o c a n
L a p r i m e r a o b s e r v a c i ó n que m á s le
la a b o m i n a b l e c a l a v e r a que s o b r e eL
satisfizo á P e d r o fué el r e c o g i m i e n t o y
m á r m o l lucía l a b l a n c u r a de su cránc
s o l e d a d en que e s t a b a la v i v i e n d a de la
p a r a n o c o n d e n a r s e con semejante sacr >•
legio. P futura n o v i a del p o b r e d i a b l o del
ídolo, de a q u e l l a m o r e n a de ojos azules
C u a n d o c o m p r e n d i ó que 3'a nada'(.(>' llameantes, v e s t i d a de c l a r o , que se sen-
f a l t a b a en su c u a r t o , p r o c e d i ó á inspe< t a b a t o d a s las t a r d e s á tejer, en su b a l -
c i o n a r el e x t e r i o r de los de sus vecín * cón a b i e r t o .
y á f o r m a r s e una idea de la c a s a á d o n - ;
L l a m á b a l e la p o r t e r a la s e ñ o r a " C o n -
de h a b í a i d o á p a r a r . Y p o c o á p o c o iuc s u e l i t o " y p a r e c í a v i v i r ella s o l a , con
c o n o c i e n d o usos 3' c o s t u m b r e s , n o m h i ' una criada i n d í g e n a 3^ vieja 3' un "mozo"
y rostros, almas y cosas. ¡qué m o z o ! un c h a r r a z o de r o s t r o que-
S u m a corrección , un a s p e c t o decente, m a d o h a s t a el c h o c o l a t e o b s c u r o , p ú a s
f a c h a d a v e r d e c l a r o ; d o s pisos, cuatro negras p o r b a r b a y b i g o t e , o j o s s a l t o n e s
b a l c o n e s en el superior, y en el haio i n y e c t a d o s y c h a t a n a r i z z a p o t e c a .
cuatro ventanas. Era g i g a n t ó n y fornido y usaba s o m -
El p r i m e r p a t i o , c u a d r a n g u l a r , t brero a n c h o , c h a q u e t a de c u e r o , p a n t a -
nía c u a t r o v i v i e n d a s , d o s a l t a s y flus l ó n a j u s t a d o y z a p a t o n e s bav-os. P a s a
b a j a s , s i m é t r i c a m e n t e dispuestas. En el 'ba los días b e b i e n d o pulque en el c u a r t o
s e g u n d o , s e p a r a d o del p r i m e r o p o r 1111 ¿de la p o r t e r a , desde d o n d e recibí a las
c o r r e d o r p e r p e n d i c u l a r á las paredes 1 iras órdenes que su a m a en b a t a le da-
que e n c a j o n a b a n el edificio, h a b í a tam- •rba á g r i t o s desde el c o r r e d o r .
bién o t r a s t a n t a s v i v i e n d a s m á s el ., — E s e es el fiero d r a g ó n que c u i d a de la
c u a r t o de P e d r o , que p e r t e n e c i ó á unn: .sprincesaencantada, futura n o v i a m í a , - -
de ellas, a m é n de o t r o c u a r t o b a j o . •di ibíase d i c h o el ídolo, al v e r á a q u el
El cuchitril de D o ñ a M a n u e l a se halla- -ghombre que se b e b í a d i a r i a m e n t e cerca
b a b a j o la escalera de p i e d r a que subíai ^de un cubo de pulque, sin que se ca\ era
x r

al c o r r e d o r , y la que t a m b i é n se bifuie 1 m armara un s o l o e s c á n d a l o .


•48
En la segunda v i v i e n d a a l t a habitaban
tres a n c i a n a s casi o c t o g e n a r i a s y dos
s o b r i n a s s o l t e r o n a s y j a m o n a s , p e r o casi charlar acerca de sus p a s a d a s g r a n d e -
t a n a p e r g a m i n a d a s c o m o sus tías,—una
de ellas, — D o ñ a T r i n i , — a ú n v a g a m e n t e
a t r a c t i v a p o r sus g r a n d e s ojos c l a r o s y
su a b u n d a n t e pelo c a s t a ñ o — y un cléri-
g o v i e j o á quien t o d a s c u i d a b a n c o m o á
un s a n t o .
E r a un t r á f a g o c o n s t a n t e día y noche
e n a q u e l l a v i v i e n d a que o l í a á incienso,
y CUJÍ-O c o r r e d o r t e n í a las paredes lite
r a í m e n t e c u b i e r t a s de i m á g e n e s sagra
d a s . Siempre e s t a b a n l a s a n c i a n a s y
sus p o b r e s s o b r i n a s b o r d a n d o casullas,
haciéndoles v e s t i d o s á l o s s a n t o s de to
d a s las iglesias, a m a s a n d o pasteles y
c o n f e c c i o n a n d o dulces y CONSEÍvas que
s a l í a n en e n o r m e s c h a r o l a s cubierta
c o n finísimas s e r v i l l e t a s a d o r n a d a s <k
sutiles encajes.
E r a un e t e r n o subir y b a j a r de hom
brecillos v e s t i d o s d e n e g r o , afeitados
c o n l a v i s t a baja y el r o s t r o c o m p u m n
d o , t o d o s c o n a s p e c t o d e sacristá n p
y m á s de u n o de ellos, al l l e g a r al ( k
c a n s o de la escalera, l a n z a b a una mu t
d a á la v i v i e n d a de la m i s t e r i o s a m o
na de ojos azules y se s a n t i g u a b a e o i o -
s i hubiese p a s a d o a n t e l a b o c a del infiera;
no
B a j o las h a b i t a c i o n e s de l a s cinco be
t a s v i v í a " D o ñ a S o l " — S o l e d a d — uns
e s p a ñ o l a m u y t r a b a j a d o r a , buena? i ;
c a m p e c h a n a , p e r o a l h a r a q u i e n t a y obsí
c e n a á veces, v i u d a de un c o m e r á u i oído lo que o y e r a n , sino de ver* que n o
que m u r i ó en l a miseria, d e j á n d o l e ut¡V i~am un r a 3 o ni q u e l a t i e r r a temblara,-
n i ñ o y tres niñas. H a b í a n a c i d o e l l a erp
M á l a g a y se m a n t e n í a a s i s t i e n d o á cTier«s
ó doce dependientes de t i e n d a s de a b a t í denada, a n t e s de que el Juez D i v i n o l a
r r o t e s , á quienes m a n d a b a g u i s o s al ' sf 3 a
EJL, AMOR DE LAS SIRFNAS. 4-9
'alo de su f i e r r a , y les c o s í a y a p l a n c h a -
ría la r o p a i n t e r i o r . G u s t a b a m u c h o de
y a s e g u r a b a m u y seria, c o n los
j r a z o s en j a r r a , á D o ñ a M a n u e l i t a la
p o r t e r a , que ella e r a n o b l e , que se lla-
maba " D o ñ a S o l , " p e r o que de p u r o or-
í/ullosa h a b í a a b a n d o n a d o l a casa pa-
l na p a r a d a r la v u e l t a al m u n d o con
r> a m a n t e , quien después fué su m a r i -
do, y que p o r r e p u b l i c a n i s m o a d o p t ó el
l o m b r e de S o l e d a d .
M a s c u a n d o la m a l a g u e ñ a se a c o r d a -
..¡a d e m a s i a d o de su d i f u n t o , s o l í a beber-
se h a s t a m e d i a d o c e n a de b o t e l l a s del
I'ino de l a s t i e n d a s de sus p a i s a n o s , p o r
la eterna felicidad del c a b a l l e r o su fina-
io esposo que la r a p t ó de un c a s t i l l o ;
•: c o m o entonces el a m o r m a t e r n a l se
¡e exaltaba también prodigiosamente,
s d a b a de beber á sus chiquillos y su
j a s a se c o n v e r t í a en un infierno. L l a n t o
aquí y c a r c a j a d a s p o r allá, e n t r e un
indo de muebjes v o l c a d o s y v a j i l l a he
cria p e d a z o s c o n g r a n e s t r é p i t o de cris-
dería en p l e n o r e m o l i n o .
A veces salía furiosa, h a b l a n d o de la
nobleza de sus hijos y g r i t a n d o fuera de
-i, loca de i n s e n s a t o y t r á g i c o f u r o r :
Redió! e que toque á mi hijo lo
etrmtro por ¡o cabello ¡aunque sea
al Pare Eteno!
Ah! c u a n d o t a n c o l o s a l blasfemia s o -
n oír las d o n c e l l o n a s de a r r i b a , se que-
da m e s t u p e f a c t a s , n o t a n t o de h a b e r
r
^.ándose á l a blasfema.
H a b l a b a n de irse de a q u e l l a casa con-
 50 EL AMOK DE LAS SIRENAS. EL AMOR DE LAS SIRENAS. 51

c o n s u m i e r a e n t e r i t a ; p e r o el ancí n p a t e r o que e n t r e g a b a t r a b a j o fino en

c l é r i g o a p a c i g u a b a la i n d i g n a c i ó n , acon- |ina z a p a t e r í a e l e g a n t e , y su p o b r e mujer
sejándoles que en la noche, c u a n d o na ít Constantemente enferma de unas neural-
las v i e r a , rociasen con a g u a b e n d i t a h 'J-'-'gías que la hacían g r i t a r d e s e s p e r a d a -
paredes de l a v i v i e n d a baja. bfnente t o d a s las noches.
Así lo h a c í a n las buenas a n c i a n a s i p a r a hacer sus p a d e c i m i e n t o s m á s
al, d í a siguiente c o m o la Re s -p a ñ1 o l a amam terribles, en el c u a r t o c o n t i g u o t o c a b a
cía t r i s t e , c a l l a d a y confusa, la creían MIU] v e t e r n a m e n t e , un "vejete m u v
i o ] n ]

mámente arrepentida y rezaban por M 3 Í ( > I pero'cepillada

( L E J E V I T A r a í ñ a >

a l m a a l g u n a s d o c e n a s de A v e s M a r i i¿ t n n e b a t a con fistol de o r o y
s m e r o c o r

con lo cual q u e d a b a n n u e v a m e n t e t r ; un g r a n d i a m a n t e , ojillos m u y v i v o s y

quilas. r 5t.ro enjuto, sin un pelo de b a r b a .
L a f a m i l i a de un h o n r a d o arquit< c V i b r a n t e t o d o el d í a desde las once de
recién c a s a d o , su mujer, una h e r m a i noche que r e g r e s a b a á su • c u a r t o ,
de é s t a , l o c a pacífica de t r i s t e belleza! ista las dos de la t a r d e , h o r a en que
que se decía " E m p e r a t r i z C a r l o t a , y alia, p r o b a b l e m e n t e á c o m e r , desespe-
un t í o p a r a l í t i c o que t o d a s las maña-I aba á la v e c i n d a d con l o s c h i r r i d o s
ñas l o s a c a b a n al sol. al p a t i o , sentado uejumbrosos de su m a l h a d a d o iustru-
en un sillón, a l o j á b a n s e en la c u a r t a n K-nto, i n t e n t a n d o m o d u l a r la canción
vienda. \M> i d o n na e m o b i l e , " p e r o con t a n m a l
P e r s o n a s m á s m o d e s t a s h a b i t a b a n ; g i t o , que con t e r q u e d a d d i g n a de m e j o r
las del s e g u n d o p a t i o , á las cuales teni ¿ usa v o l v í a á r e p e t i r el e t e r n o t e m a
r

mejores o p o r t u n i d a d e s de o b s e r v a r e; qr.e r e s o n a b a d o l o r . o s a m e n t e e m p a l a g o -
c u r i o s o P e d r o desde el . t r a m o del ( -> s o en t o d a la casa.
r r e d o r que le c o r r e s p o n d í a . Y, hecho increíble: el v i e j o , a u n q u e p a -
L a v i v i e n d a c o n t i g u a á su c u a r t o < s recía muy m e t ó d i c o y s o b r i o , r e g r e s a b a
t a b a o c u p a d a p o r d o s j ó v e n e s alema •Siempre á la una y m e d i a d é l a m a ñ a n a ,
nes, e m p l e a d o s en una ferretería, que M I con precisión m a t e m á t i c a , d a n d o g r a n
l o l l e g a b a n á d o r m i r en la noche, mar ¡placer á D o ñ a M a n u e l i t a , que al a b r i r -
c h á n d o s e á las seis de la m a ñ a n a , des- le el z a g u á n recibía, sin que nunca f a l t a -
pués de h a b e r b a r r i d o ellos m i s m o s su: ra, un décimo, que sin decir una p a l a b r a
h a b i t a c i o n e s , c e r r á n d o l a s con l l a v e . |a| & d a b a el f i l a r m ó n i c o ,
m á s h a b l a b a n c o n p e r s o n a a l g u n a ir % Después, — ¡oh desesperación! — escu-
aun e n t re sí. P a r e c í a n dos s o m b r a s n ic chábase en el silencio el v i o l í n , h a s t a las
t u r n a s a d h e r i d a s á d o s p i p a s humeaii-t fres de la m a ñ a n a .
do sempiternamente. , Cerca de l o s l a v a d e r o s de piedra en
El d e p a r t a m e n t o del c o r r e d o r que el i Comunicación con l a fuente, v i v í a n una
ba frente al c u a r t o del e s t u d i a n t e , es a^áiujer g o r d a v recia, de b r a z o s fuertes,
b
v,„a v a c i<~o y con„ „ „ i„„
las v i d r i e r a s c e r r a A„
,.IA-I„-~„ d a s '.fine l a v a b a incansable y m u d a d u r a n t e
E n la p a r t e baja, á la derecha, habí í f o f l o el día; una hija s u y a m u y p a r e c i d a
d o s h a b i t a c i o n e s o c u p a d a s p o r un / •Á ella, c o m o de t r e i n t a a ñ o s , que a p l a n -
I
 c h a b a , y o t r a hija m á s j o v e n , de gentil
e s c o r z o , p e l o a b u n d a n t e y bellos ojos
muy negros Su h e r m a n a y su madre,
a u n q u e siempre l i m p i a s y bien calzadas ,
l l e v a b a n , c u a n d o salían á l a calle, r e b o -
z o azul de seda ó de b o l i t a ; n o así ella 1
que saKa de t á p a l o n e g r o y con un tra- p
j e sencillo, de l a n a obscur a
A q u e l l a l i n d a m u j e r c i t a de a n d a r a i r o
so, de fino r o s t r o m o r e n o i l u m i n a d o por
o j o s n e g r o s , p r o f u n d o s y dulces, p a s a b a
las t a r d e s y noches inclinada s o b r e un
b a s t i d o r , b o r d a n d o s i l e n c i o s a m e n t e, sin
l e v a n t a r nunca su cabeza pequeña de la
que a r r a n c a b a u n a g r u e s a y única tren-
z a n e g r a , d o b l a d a s o b r e el cuello.
E r a L u p e , la b o r d a d o r a , l a
m o r e n a de quien la p o r t e r a le h a b l ó a
S a n t i e s t e b a n y la única mujer que, en
t o d a la casa, dejara de m i r a r l o con er
c a n d i l a m i e n t o sensual.
c pezó á d a r v u e l t a s p o r la h a b i t a c i ó n sin
VII.
PREDESTINACIÓN.
L o s días e m p e z a r o n á c o r r e r , g r a t o s
aara el e s t u d i a n t e , en su c ó m o d a v i v i e n -
dita, v i s i t a d o d i a r i a m e n t e p o r su paisa
no el ídolo que h a b l a b a a l e g r e de su
perlit» a m o r á la r u b i a s o l i t a r i a , á su C o n s u e l o ,
aunque j u z g a b a que era c a l u m n i a el q u e -
fuese q u e r i d a de un C o r o n e l , a m o r que
va iba j u z g a n d o i m p o s i b l e , pues la in-
g r a t a n o se d i g n a b a m i r a r l o siquiera.
Allí, cerca de P e d r o , i b a á a l o j a r sus có -
micas desesperaciones; á leerle e n d e m o -
niados v e r s o s ; á c r i t i c a r á sus c o m p a ñ e -
ros y profesores, y á echar pestes c o n t r a
el viejo v i o l i n i s t a ó e v o c a r las a l e g r í a s
de la v i d a libre en los c a m p o s de Chi-
huahua.
Una noche l l e g ó a g i t a d í s i m o c u a n d o
su a m i g o se d i s p o n í a á a b r i r la P a t o l o -
gía cerca del q u i n q u é en plen a luz. E m -
decir una p a l a b r a , d a n d o señales de es-
tar verdaderamente consternado.
Al fin, v i e n d o que P e d r o , sin h a c e r l e
SScaso, se d i s p o n í a á e s t u d i a r , se a c e r c ó á
él y le dijo con a c e n t o de m i s t e r i o n o v e -
lesco, sacudiéndole un b r a z o :
— ¡ D e s v e n t u r a d o ! ¿nó sabes l o que su-
cede en este i n s t a n t e , m i e n t r a s e s t á s
t a n t r a n q u i l o ? ¿no s a b e s ?
 EL A*IOK DE LAS SIRENAS.
54
rosos rurales con b o t e l l a s , l a t a s y cestos
— Y a me i m a g i n o , que tu ' princesa no
olientes á buenos m a n j a r e s .
te a m a . P e d r o que h a b í a b a j a d o con el ídolo
— Sí, eso siempre ha sucedido; m á s le quedó t a m b i é n e s t u p e f a c t o , escuchando
g u s t a s tú que y o p e r o i g n o r a s qué es el r u m o r de la o r g í a , desde las losas del
lo que hay en su casa, ¿sabes á lo que primer p a t i o , d o n d e o t r o s vecinos c u -
huele? rioseaban e n v i d i o s o s ó i n d i g n a d o s , y
cuando h a b í a algún silencio, oíase allá,
— ¿ L a casa ó ella? e x p l í c a t e , h o m b r e ,
lie la o t r a v i v i e n d a de las b e a t a s , un
explícate. r u m o r confuso y m o n ó t o n o Rezaban
— Pues ella y la casa ¡asústate, el r o s a r i o .
hermano! ¡á v i n o , á m a r i s c o , á m a - —•¡Sólo en la paz de los sepulcros creo,
chos cabríos! se desvaneció mi i l u s i ó n ! — e x c l a m ó Juan;
—¡Caracoles! —he s a b i d o que ese C o r o n e l que es un
— Y lo que es a b o m i n a b l e , con b a n d i d a z o , la tiene presa y c u s t o d i a d a
con su con sus ¡con diez ó d o c e por ese o t r o b a n d i d o de C a l i x t o ; ¡ay de
oficiales de rurales se está e m b o r r a c h a n - quien entre á su v i v i e n d a ! Vamonos
do! ¿no o y e s ? están c a n t a n d o . . . de aquí, p o r q u e me v u e l v o l o c o ! inví-
y a supe t o d o ; o y e ; ¿ h a b r á h o m b r e m á s t a m e á cenar en la C o n c o r d i a , h o m b r e ,
d e s g r a c i a d o que yo? E s c i e r t o : á ella p a r a disipa r la t r i s t e z a !
la tiene un C o r o n e l que viene de c u a n d o A l día siguiente n o q u e d ó n a d i e en aque-
•en c u a n d o con sus a m i g o s . . . . B e b e n , can- lla, e x c e p t o la p r i s i o n e r a y el t a l C a l i x -
t a n , b a i l a n , se dan de trompadas, rom - to, quien b a j ó una p r o d i g i o s a c a n t i d a d
pen v a s o s y b o t e l l a s , y h a s t a el mes ó los de b o t e l l a s v a c í a s y á m e d i o llenar, cas-
dos meses que v u e l v e el otro y hacen eos de las l a t a s , v i d r i o s r o t o s y h a s t a
o t r a . ¡ Y yo que creía que era c a l u m - una espuela o l v i d a d a s o b r e la a l f o m b r a
nia! ¡ T r á g a m e , i n f i e r n o! de la sala.
Y en efecto, a q u e l l a n o c h e h a b í a una
1 A las once del día se d e t u v o un ca
z a m b r a infernal en la p o c o a n t e s q u i e t a rruaje a n t e el z a g u á n , descendió un h o m -
v i v i e n d a de la rubia . Oíanse v o c e s v a r o - brecillo v i e j o , v e s t i d o c o r r e c t a m e n t e de
niles; r u d a s interjecciones y c a r c a j a d a s ; negro. Subió á la v i v i e n d a , y diez minu-
c h o c a r de c r i s t a l e s ; e s t r é p i t o m e t á l i c o tos después s a l i ó a c o m p a ñ a d o del cha-
de espuelas y sables, y d o m i n a n d o aque- m i z o á quien d a b a órdenes.
lla b á q u i c a escena u n a v o z a r g e n t i n a , ¡ C á s p i t a , el D o c t o r C i f u e n t e s ' — d i j o
a l e g r e y d e s b o r d a n t e , c a n t a n d o al sem Juan á P e d r o , al v e r l o , c u a n d o ellos s a -
de una v i h u e l a : i lían— la c a u t i v a m o r e n a de o j o s azu-
" M i e n t r a s tengan les ¡está cruda! ¡hombre! á p r o p ó s i t o ,
licor las botellas ni te h e c o n t a d o , t e n g o una idea m a g n í f i -
b e b a m o s en ellas ca, que si la p o n g o en p r á c t i c a d a r á m u y
hasta emborrachar!" 'menos r e s u l t a d o s : i n v e n t a r una p r e p a -
G r a n luz r o j i z a d e s p a r r a m a b a n s o b r e ración especial que cure los t r a s t o r n o s
la p e n u m b r a de l a calle l o s b a l c o n e s
a b i e r t o s , y p o r l a escalera subían presu-
 E L A É O K DE LAS SIRENAS. 57
06 B L A M O k Olí LAS SIRENAS.
Y c o m p a r a b a entonces aquella e x i s -
'-'consiguientes" á l o s excesos alcohóli- reneia de n i ñ o r a n c h e r o , c o n l o s a c t u a -
cos la l l a m a r é p o m p o s a m e n t e ' Cru l
les pecados , con sus c a í d a s y sus a r r e -
de i na mágica," con p r i v i l e g i o exclusivo, b a t o s o r g i á s t i c o s en bailes o b s c e n o s , b o -
¿eh? rrachera y lujuria, c u a n d o v i s i t a b a l a
endemoniada casa de la calle de la Cer-
Dos días después v o l v i ó la m i s t e r i o s a
b a t a n a , d o n d e p u l u l a b a n alegres mucha-
-solitaria á a s o m a r s e al b a l c ó n en l a s t a r -
I has que g u s t a b a n de b e s a r le en la b o c a
des, en c u y o á u r e o a m b i e n t e su r o s t r o se
fresca aún c o m o la de una v i r g e n y de
d e s t a c a b a , con relieve e x ó t i c o , de su b a t a
j u g a r con sus r e v u e l t o s r i z o s , m i r á n d o l e
azul c l a r o . E r a en v e r d a d interesante
embelesadas á l o s o j o s . C o m p a r a b a su
aquella m u j e r . s o l i t a r i a que había sido
ida a u s t e r a en el I n s t i t u t o de C h i h u a -
reina en una o r g í a y a h o r a d e j a b a v a g a ;
hua, con las frecuentes e s c a p a t o r i a s en
sus a r d i e n t e s o j o s azules s o b r e las nubes
a s noches con c a m a r a d a s y a p r o f u n d a -
r o s a d a s del crepúsculo, en t a n t o que.
mente p e r v e r t i d o s que reían de las inge~
a b a j o , los obreros sudorosos salían ale-
nuidades del b i s o ñ o . Y a s a l t á b a n l e r e -
g r e m e n t e de l o s t a l l e r e s , d i r i g i é n d o s e L
m o r d i m i e n t o s . T o r n a b a á p e n s a r en a-
las p u l q u e r í a s d é l a s esquinas, henchidas
quel b u e n a z o m a y o r d o m o q u e le decía
de a l g a r a b i e n t o s b e b e d o r e s .
que las mujeres son el d i a b l o , 3' a u n q u e
A las seis de la t a r d e - s o l í a l l e g a r de L
r.o t o m a b a m u y á lo l i t e r a l la aserción,
escuela P e d r o , c o n su l i b r o ' b a j o el b r a
no dejaba de c o m p r e n d e r que h a b í a un
z o , el s o m b r e r o fieltro al d e s c u i d o , des-
g r a n f o n d o d e v e r d a d , y que, m á s q u e
c u b r i e n d o la trente y la o r l a d e revuel-
cualquier o t r o , d e b í a p o n e r s e en g u a r -
tos rizos, silbando muy contento. Abrí?
dia c o n t r a "e/Vas."
la p u e r t a de su c u a r t o ; s a c a b a al c o r r e
Y era que en t o d a l a Escuela de M e d i -
d o r desierto el sillón c a r m e s í ; y s e n t a d o
cina 3' eutre las a m i g a s de l o s e s t u d i a n -
n e g l i g e n t e m e n t e , a s p i r a n d o el a i r e fres
tes c o r r í a l a f a m a d e P e d r o c o m o buen
c o de la t a r d e e x p i r a n t e , leía, cual en ho-
m o z o , c o m o r e g i o m a n j a r de a m o r p a r a
r a de recreo, en un p a r é n t e s i s de A r t e , al
las mujeres a r d i e n t e s , su f a m a de h o m -
g u n a n o v e l a selecta, h a s t a que l a luz ex-
bre e x c e p c i o n a l , d o t a d o p o r l a n a t u r a l e -
tinguíase, y e n t r a b a á e s t u d i a r sus tex- za de una r e c ó n d i t a p o t e n c i a v o l u p t u o -
tos médicos. sa que solía ser a n u n c i a d a en el f u l g o r
H a b í a veces en que c e r r a b a e! l i b r o , y de lumbre de sus p u p i l a s , en el profuso
f u m a n d o un c i g a r r o , dejaba v a g a r sus vello de sus recios p u ñ o s , en sus l a b i o s
p e n s a m i e n t o s , y a p o r ¡os c a m p o s de SÍ: linos y sensuales y en l a fiera y espon-
. v i d a p a s a d a , e v o c a n d o recuerdos senci tánea g r a d a v i r i l de su a c t i t u d . ¡No
líos, l l a n u r a s i l i m i t a d a s s e m b r a d a s ch; había mujer d e t r e i n t a a ñ o s que al ver-
t r i g o , asperezas d e m o n t a ñ a s , c o r r i e n - lo un i n s t a n t e n o se encendiera s ú b i t a -
t e s de r í o s en cuyas a g u a s se v e í a muy mente! L a s m á s j ó v e n e s se t u r b a -
j o v e n , b a ñ á n d o s e y a t r a v e s á n d o l a s á na- Han, sin saber p o r qué; y al p r i n c i p i o ni
d o con o t r o s chicuelos de los rancho-,
vecinos.

58 E L AMOR UE LAS SIRENAS^
él m i s m o c o m p r e n d í a en qué e s t r i b a b a el
e x t r a ñ o s o r t i l e g i o que p a r a a b r a s a r á
l a s h e m b r a s tenía .
M á s t a r d e , á p a r t i r del a m o r r o m á n -
t i c o de la niña P a z y de la p a s i ó n que
i n s p i r ó en las p o b r e s m u c h a c h a s del se-
r r a l l o públic o de la C e r b a t a n a , fué c o -
n o c i e n d o su influencia de p r i v i l e g i a d o
hercúleo f a u n o c a p a z de i n c e n d i a r t o d a
u n a s e l v a de ninfas. C o n o c i e n d o bien es-
t o , el e l e g a n t e P l á c i d o Núñez, que iba
c u a t r o veces a l mes á la Escuela de Me-
dicina y d o s al H o s p i t a l , p e r o q u e nun-
ca f a l t a b a en la A v e n i d a d e S a n F r a n -
cisco y que f r e c u e n t a b a s i t i o s sospecho-
s o s e x p l o t a n d o su figura a r i s t o c r á t i c a
y el s a b e r t o c a r unas c u a n t a s d a n z a s en
el p i a n o , e n v i d i a b a s e r i a m e n t e á P e d r o .
— ¡ N o sabes, d e s g r a c i a d o , el t e s o r o que
tienes! T ú naciste c o n una varita ele
virtud! T ú p u d i e r a s v i v i r r i c o , sin
t r a b a j a r , a d u l a d o , g l o r i o s o y feliz si
quisieses! C u a n d o estés "bruja" y
quieras dinero y placer y buenas mozas,
a v í s a m e , que y o t e l l e v a r é d o n d e encuen-
t r e s t o d o eso y m á s , siempre que s i -
g a s m i s consejos. Y o me c o n f o r m a r é
c o n l a s m i g a j a s del festín!
O t r a s veces, el e s t u d i a n t e se entrete-
n í a en esas t a r d e s , en o b s e r v a r desde
su s i l l ó n l o s j u e g o s de l o s m o c o s o s d e la
e s p a ñ o l a que preferían el s e g u n d o p a t i o
p a r a reunirse con l o s hijos del z a p a t e r o ,
A q u é l l o s , que m o s t r a b a n g r a n afición
al t o r e o , i n s t r u í a n á é s t o s , u t i l i z a n d o á
un p e r r o j o v e n m u y j u g u e t ó n , flaco y
a m a r i l l o , que h a c í a m a r a v i l l o s a m e n t e
su p a p e l de t o r o , y d e j a b a q u e le pega-
r a n con cera papeles de china, á guisa
de b a n d e r i l l a s , s o b r e su l o m o .
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 59
T a m b i é n m i r a b a con c u r i o s i d a d y v a -
ga c o n m i s e r a c i ó n , las r u d a s faenas de
las l a v a n d e r a s .
En la m a ñ a n a la m a d r e y la hija m a -
y o r l a v a b a n r o p a i n c a n s a b l e m e n t e , y en
las t a r d e s , en el i n t e r i o r de u n o de los
cuartos, que s e r v í a de t a l l e r y que t e n í a
una v e n t a n a sin rejas que d a b a al p a t i o ,
aplanchaban muy afanosas, mientras
afuera, s e n t a d a en su silla de c o s t u r a , ,
sin l e v a n t a r nunca su c a b e z a sencilla-
mente p e i n a d a , L u p e b o r d a b a a n t e su -
bastidor.
L a silueta j u v e n i l y c l a r a de a q u e l l a
joven t r a b a j a d o r c i t a y silenciosa, a r t i s -
ta de l o s filigranamientos de las flores
de seda, en p a ñ u e l o s y m a s c a d a s , ó de
las hebras de o r o en casullas ó i n s i g n i a s
militares, era de s i n g u l a r a t r a c t i v o p a r a
P e d r o . El la c o n t e m p l a b a después n o só-
lo y a con c u r i o s i d a d é interés, s i n o c o n
cariñosa s i m p a t í a ; y c o m o h a b í a la
coincidencia de que en las t a r d e s , al d e -
clinar el sol, ella y él salían de sus h a b i -
taciones en busca de c l a r i d a d p a r a su
t r a b a j o , p o c o á p o c o fué e s t a b l e c i é n d o -
se entre a m b o s c i e r t a a m i s t a d t á c i t a d e
buenos c a m a r a d a s , sin que p o r eso cru-
zasen una s o l a p a l a b r a ni p a r a s a l u d a r -
se.
C u a n d o l a p e n u m b r a e m p e z a b a á en-
sombrecer la d e l i c a d a o b r a de la b o r d a -
d o r a , a p a r t a b a de sí el b a s t i d o r ó la t e -
la; dejaba caer los b r a z o s á t o d a su e x -
tensión, y en a c t i t u d de f a t i g a s u m a
permanecía a l g u n o s m o m e n t o s , con l o s
ojos a b i e r t o s h a c i a la a l t a luz del cielo
c u y o azul se obscurecía en la f r i a l d a d
en que se i b a a n e g a n d o el p a t i o , e n t r e
los g r i t o s l o c o s d é l o s m u c h a c h o s y las
n o t a s del v i o l í n ; y entonces era c u a n d o
 EL AMOR DE LAS SIRENAS. 61

beza s o b r e el pecho y las m a n o s en l o s

L u p e m i r a b a frente á si en el c o r r e d o r ¡s
bolsillos;; y después, en v o z a l t a , f o r m u -
a l t o , á P e d r o con el l i b r o c e r r a d o sobre f l
laba f r a g m e n t o s de ideas.
sus p i e r n a s , l a c a b e z a d e s c u b i e r t a y susj%?
— E s m u y simpática;, sería un h e r m o s o
ojos i m p r e g n a d o s de s o m b r a , fijos e n l i
a m o r ; casi n o v e l e s c o , c o m o l o he busca-
ella, quien b a j a b a l o s s u y o s a l g o i n q u i e ¡Si
do c o m o l o sueño c o n seguridad!
t a , c o n m o v i m i e n t o s t o r p e s en sus bra-
que ella n o sería la m u j e r - e s c o l l o si n o
z o s al i n t e n t a r a l i s a r s e el p e i n a d o , c o m o
a c a s o la m u j e r - f a r o p e r o n o ; si y o
u n a histérica á q u i e n se e m p i e z a á hin
no n a u f r a g a b a la h a r í a hundirse á e l l a ;
ííotizar es una i n f a m i a n o la he de hacer m i
B i e n p r o n t o s u p o el e s t u d i a n t e que esposa ¡ b a h ! n o h a y q u e p e n s a r ere
? L u p e era una h a b i l í s i m a o b r e r a que enB silo c u a n d o m á s una a m i g u i t a
l a s m a ñ a n a s d a b a clase d e b o r d a d o | ¡ ¿qué t e p a r e c e ? — p r e g u n t a b a á Juan.
en d o s escuelas p a r t i c u l a r e s de n i ñ a s — P u e s . . , . . . h a z la t u a m i g a ya v e -
que en l a t a r d e se d e d i c a b a á t r a b a j o s rás l o q u e resulta — r e s p o n d í a l e el í d o l o
que f a m o s a s m o d i s t a s y p r o m i n e n t e s :on d e n g u e p e r v e r s o á l o M e f i s t ó f e l e s .
d a m a s le e n c o m e n d a b a n
Y a n o e x t r a ñ ó , pues, que de v e z ei
c u a n d o , se d e t u v i e s e a n t e el z a g u á n de
l a c a s a a l g ú n c a r r u a j e t i r a d o p o r altos
f r i s o n e s y u n o de l o s l a c a y o s entrase
r

h a s t a la v i v i e n d a i n t e r i o r de la a r t i s t "
ni q u e é s t a , a i r o s a m e n t e "encuerpo,
m o s t r a n d o el r e l i e v e de un seno r e d o n d o j
y firme, e r g u i d a , c a y é n d o l e s o b r e la esf'í
p a l d a su g r u e s a t r e n z a q u e p a r e c í a cM
terciopelo negro, llegara hasta la p o H r

t e z u e l a , y allí recibiera a l g ú n pañuelffji

Q
p o r b o r d a r , que le e x t e n d i e s e u n a an :|
enguantada ricamente. i|
— D e v e r a s que es u n a rara avis, estm
m u j e r c i t a , — d e c í a l e P e d r o á su í n t i m í f
a m i g o el ídolo, — t r a b a j a d o r a , seriapf
bien f o r m a d a , l i n d a y ¡sin un pretendienrf
te! es i d e a l ! Y u n a hija del pue §
blo l a G r a z i e l l a de L a m a r t i n e ! Q
— E s q u e t e h a s h a l l a d o el vellochi^
de oro, y n o l o quieres t o m a r — c o n t e s t a d
b a el o t r o ; — m e r e c e s palos,, eres un Mam
ricón c o n t u m i e d o á l a s mujeres! fcl
E l j o v e n q u e d a b a p e n s a t i v o , , d a b a al
g u n a s v u e l t a s p o r el c u a r t o c o n l a es
 VIH.

HIJA DE IRLANDA Y DE T E H U A N T E P E C .
U n a noche, á las once, t o c a r o n á la
p u e r t a del c u a r t o de P e d r o . A b r i ó , des-
pués de c e r r a r el t e x t o en que estudia-
ba, e n t r á n d o s e la v i e j a M a n u e l i t a , di-
ciéndole con j a d e o s y a s p a v i e n t o s c ó m i -
cos:
— ¡ A y ! n i ñ o de mi a l m a , figúrese que
h o y en l a t a r d e se l l e v a r o n á D o n C a l i x
t o á la C o m i s a r í a , y l a n i ñ a D o ñ a C o n -
suelito q u e d ó s o l a ; y le h a d a d o un a t a -
que; y a h o r a que fui á v e r l a me dijo que
e s t a b a m u y m a l a y que n o se a c o r d a -
ba d ó n d e v i v í a su m é d i c o , y que q u e r í a
que U d . fuese luego luego. ándele, p o r
a m o r de Dios ¡tan b u e na que es la
pobre de D o ñ a C o n s u e l i t o !
— V a m o s , v a m o s — r e s p o n d i ó el estu-
diante e n c a s q u e t á n d o s e el fieltro. B a j ó
á saltoajp . escalera h a c i e n d o r e t e m b l a r
e s t r u e n d o s a m e n t e su m a d e r a m e n , a t r a -
vesando luego los dos patios obscuros
y silenciosos. A l pie de la de p i e d r a del
p r i m e r o se d e t u v o á e s p e r a r que le al-
canzase l a v i e j a .
Subieron los d o s . E l s e n t í a un í n t i -
m o placer p o r . e l c a s o que le i b a á d a r

64 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
feliz o p o r t u n i d a d de m i r a r de- cerca á la
m i s t e r i o s a y s o l i t a r i a m o r e n a de ojos
azules. ¡Qué excelente c o i n c i d e n c i a — d e
c í a s e — s u o d i o s o carcelero pr> so y ella
e n f e r m á n d o s e á. t i e m p o !
L a p o r t e r a a d e l a n t ó s e á a b r i r suave-
m e n t e una^ v i d r i e r a e n t o r n a d a . Pedro
q u i t ó s e el s o m b r e r o , e m o c i o n a d o Y ••ame f a v o r de sentarse. A q u í me tiene
un s u a v e perfume de v i o l e t a s , y un am-
b i e n t e t i b i o le ane ó en una d u l z u r a ex-
quisita.
E r a una c á m a r a t a p i z a d a de azul pá
l i d o , en tenue p e n u m b r a , en c u y o c e n t r o ,
d e l o a l t o , p e n d í a cerúleo g l o b o lumino-
s o de c r i s t a l o p a c o . En el f o n d o d e la
e s t a n c i a a d v e r t í a s e la b l a n c u r a de los
c o r t i n a j e s y c o l c h a s de un e n o r m e lecho
b l a n c o q u e e r a c o m o una g r a n nube.
R e s p l a n d e c í a en un rincón el o v a l espe-
j o de un t o c a d o r cuya m e s a de m á r m o l
b l a n c o e n e o m b r á b a s e de f r a s q u i t o s ele
p l a t a y p o r c e l a n a . En o t r o rincón un
lienzo e n n e g r e c i d o con la V i r g e n de Gua-
d a l u p e en l u j o s o y g r u e s o m a r c o clorado.
D i s e m i n á b a n s e en d e s o r d e n a l g u n a s si
lias con a s i e n t o s f o r r a d o s de r a s o azul
pálido.
Y en a n c h a y b a j a p o l t r o n a , envuel-
t a l a c a b e z a c o n e n o r m e m a s c a d a de seda
r o j a — c u a l un c a s c o de l l a m a s — v e s t i d a
s ó l o con una a m p l í s i m a b a t a c o l o r de
r o s a , que se r e p l e g a b a m o s t r a n d o algo
de u n a m e d i a n e g r a ; r e c l i n a d a en pleno
a b a n d o n o , un b r a z o d e s n u d o , a t e n d i d o s
y c r u z a d o s s o b r e la a l f o m b r a l o s pies
— f i n a m e n t e c a l z a d o s c o n chapine s blan-
c o s — vio P e d r o , e s t u p e f a c t o , á Consue-
lo.
— C o n el f a v o r de D i o s me l o encontré,
n i ñ a , a q u í le t r a i g o al d o c t o r c i t o — y ¡a
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 05
horrible y sucia vieja se a d e l a n t ó , m e l o -
sa.
— M u y buenas noches, s e ñ o r a — s a l u
dóel joven, respetuosamente, mas emo-
c i o n a d o aún, t e m b l a n d o casi. N i en la
casa de su t u t o r h a b í a v i s t o nunca un
¡ujo tan fino y v o l u p t u o s o .
-^Buenas noches, señor. Pas- U d ; há 1
¡iie me ha d a d o un a t a q u e , c o m o d e j a
•.¡ñeca, eon c a l e n t u r a . M e da e s t o con
MIucha frecuencia.
P e d r o se a p r o x i m ó , t o m a n d o la m a n o
que le t e n d í a n , m a n o firme y fuerte, un
i a u t o g r a n d e p e r o suave, n e r v i o s a y ar-
diente. El p u l s o era a c e l e r a d o , m a s n o
había v e r d a d e r a fiebre.
Y en t a n t o que C o n s u e l o h a b l a b a
¡ á n g u i d a m e n t e , e n u m e r a n d o sus p a d e c i -
mientos, él sentíase s u m e r g i r en una on-
da de t i e r n a v o l u p t u o s i d a d , a t ó n i t o al
m i r a r tan cerca á a q u e l l a r a r a 3' m i s t e -
riosa mujer, m o r e n a de piel, p e r o rubia
de pelo, y c u y a s p u p i l a s de un azul o b s -
curo chispeaban v i v í s i m a s . M a s , o r d e -
nando sus p e n s a m i e n t o s , v u e l t o á su
g r a v e d a d p r o f e s i o n al c r e y ó en un t r a s -
t o r n o n e r v i o s o de h e m b r a histérica, y
l>ara salir del p a s o " f o r m u l ó , " m u y se-
rio y escribiendo la r e c e ta en una h o j a
de su c a r t e r a , s o b r e u n a e l e g a n t e mesi-
lla de c u b i e r t a de laca.
— C o n estos " p a p e l e s , " uno c a d a h o r a ,
va á U d . á t r a n q u i l i z a r s e . N o se a l a r m e .
— M u y bien, d o c t o r c i t o , p e r o c o m o mi
c r i a d a n o sabe á la b o t i c a de San C o s -
me, M a n u e l i t a v a á ir ¿ v e r d a d ?
— C o n m u c h o g u s t o — r e s p o n d i ó la vie-
ja —pero h a s t a S a n C o s m e ¿y el z a -
guán?
9
 66 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
— A q u í á la v u e l t a h a y una b o t i c a -
apresuróse á advertir P e d r o , creyendo
que, en efecto, a l g ú n t r a s t o r n o cerebral
t e n í a la l i n d a enferma, s o r p r e n d i é n d o l e
que quisiese m a n d a r h a s t a el o t r o e x t r e
m o de M é x i c o p o r una m e d i c i na que á
u n o s cuanto s p a s o s p o d r í a adquirirse-
P e r o a l c l a v a r sus o j o s en l o s de C o n -
suelo a d v i r t i ó un g u i ñ o e l o c u e n t í s i m o
un p a r p a d e o que t u v o la fulguració n de
un g r a n r e l á m p a g o i l u m i n a n t e . T o d o
l o c o m p r e n d i ó . Y al p u n t o un frío do-
deleite y de t e r r o r le b a ñ ó el c r á n e o y la
e s p a l d a al c o m p r e n d e r l o q u e deseaba la
q u e r i d a del C o r o n e l . . ,.
— O i g a , M a n u e l i t a , —dijo e l l a — v a á ir
U d . h a s t a a l l á , que es de d o n d e tiene que
t r a e r m e las medicina s p o r o r d e n del Dr
Cifuentes; es en la esquina de San C o s m e
y la calle de la I n d u s t r i a , frente á la
Iglesia t o c a recio diciendo que u r g e
que es de g r a v e d a o l . Y , m i e n t r a s , el doc
t o r c i t o se q u e d a c o n la l l a v e del z a g u á n
y n o s h a r á f a v o r de a b r i r á los vecinos
que t o q u e n y á U d . c u a n d o llegue Se
v a á g a n a r un p e s o ¿eh?
— ¡ A l g a m e M a r í a S a n t í s i m a , niña, pos
n o f a l t a b a m á s ! . . . , . . Y a s a b e que 3^0 la
s i r v o con g u s t o y m á s a h o r a que está
t a n m a l a , q u i e r a Dios que n o sea c o -
sa!.......Entonces, v a m o s l u e g o , D o n P e -
dro! Bonito trabajo v a Ud. á te-
ner...] a h que C a l i x t o ! l o que hace la b o -
r r a c h e r a . — Y la h o r r i b l e vieja, mascullan-
d o , s a l i ó s e g u i d a del j o v e n , m á s estupe-
f a c t o aún.
A f u e r a silencio y t i n i e b l a s . Y P e d r o
b a j ó , resuelt o á m o r i r feliz en aquella
a v e n t u r a , c o m p r e n d i e n d o m á s y m á s la
i n t e n c i ó n de l a d i a b ó l i c a m o r e n a . M a -
n u e l i t a a b r i ó el z a g u á n y e n t r e g ó l e la
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 67
Viavc p a r a que c e r r a ra p o r d e n t r o , abru-
mándole con r e i t e r a d a s r e c o m e n d a c i o -
nes, bendiciéndole á él p o r t a n b u e n o 3' á
•a enferma p o r q u e era " u n a santa, una
;¡!ma de Dios."
El f r o n t e r i z o no h a b í a encendido ni un
cerillo. C e r r ó el p o r t ó n 3' se e m b o l s ó
'a l l a v e . U n t e m b l o r d e l i c i o so sacudía
sus p u ñ o s ; t i r i t a b a . A v a n z ó l e n t a m e n -
t e p o r el p a t i o n e g r o 3- m u d o , v o l v i e n d o
a p r e d o m i n a r en su á n i m o el m i e d o , un
a iedo terrible, no p r e c i s a m e n t e del C o -
ronel-ó del b a n d i d a z o c a r c e l e r o de la
t e n t a d o r a enferma, sino m i e d o de la
mujer que en plenitud de belleza 3' deseo
¡e b r i n d a b a e s p o n t á n e a m e n t e con su
amor.
P e d r o no se h a b í a e n c o n t r a d o h a s t a
entonces sino con h e m b r a s fáciles, con
v e n d e d o r a s de placer, d e s e n v u e l t a s, y
que, no o b s t a n t e el d i s p u t á r s e l o , care-
cían de t o d o p r e s t i g i o , p o b r e s m u c h a
chas ele las que se a v e r g o n z a b a al día
siguiente de besarlas. M a s , he a q u í que
' t o d a una d a m a " — así la l l a m a b a él
" a n d i d a m e n t e — t o d a una g e n t i l señora,
tesoro ele un jefe de Rurales que la g u a r -
d a b a c o d i c i o s a m e n t e en un r i c o nido de
seda, c u s t o d i a d a p o r un g u a r d i á n de
confianza, se le ofrecía en noche p r o p i -
cia a p r o v e c h a n d o) la ausencia f o r t u i t a
de aquel r e p u g n a n t e C a l i x t o , f r a g u a n -
do una c o m e d i a p a r a alejar á la p o r t e -
ra y tener la l l a v e misma de la c a s a .
P o r un i n s t a n t e el mieolo, a g i g a n t á n -
dose en las tinieblas y el silencio de la
escalera, le a g a r r o t ó á t a l p u n t o , asfi-
x i á n d o l e y a p r e t á n d o l e el v i e n t r e , que
pensó en huir á su c u a r t o ¿qué le i b a
á h a b l a r á a q u e l l a s o b e r b i a m o r e n a de
pelo r u b i o y ojo s azules cjue c o n s t i t u í a

68
el e m b e l e s o m i s t e r i o s o del b a r r i o que 1;:
r e s p e t a b a s a b i e n d o que su d u e ñ o era.
c o m o decía su e s b i r r o C a l i x t o , " u n hom-
bre ríe mucho machete v de muchu pin
mr-
D e t ú v o s e , e x t e n u a d o , en el descanso (k
la escalera: m a s las idea de a p a r e c e r ri
dículo; de dejar d e r r a m a r s e aquel á u r e o
cáliz, de v i n o j a m á s b e b i d o , le tonificó
virilmente
—; A h! imbécil ¡qué diría P l á c i d o Núñe,:
si me v i e r a teniend o m i e d o á e s t e ' p r o d i -
g i o femenil, d e j á n d o l e mi capa c o m o el
c a s t o J o s é ! — ¡ t e n s ó . — ¡ A n d a , P e d r o , que
de e s t o p o c a s veces g o z a r á s en la v i d a -
Y subió, firme, los últimos, p e l d a ñ o s ; pe-
r o al l l e g a r a n t e la v i d r i e r a tenuemente
l u m i n o s a de azul, a s p i r a n d o con fruí-
. c i ó n e l v a g o perfume de v i o l e t a , su t¡
midez v o l v i ó á c l a v a r l e ¿Qué le diría él:'
¿ L e d i r í a que la a m a b a con p a s i ó n ? . ...
Y si no h a b í a tal deseo en ella, y en;
v e r d a d e r a m e n t e , una enferma que, en
r e a l i d a d , tuviese o r d e n del D o c t o r Ci-
fuentes de no p r o v e e r s e de medicina-;
sino en la lejana b o t i c a de San Cosme ?
¿Se e q u i v o c a r í a él al t o m a r p o r g u i ñ o
d e s v e r g o n z a d o lo que a c a s o n o fué sino
cualquier tic n e r v i o s o ? Un c ú m u l o di.
i n t e r r o g a c i o n e s s u r g i e r on en el f o n d o
del a l m a del e s t u d i a n t e , dispuesto siem-
pre á d u d a r de t o d o , p r o n t o á la v a c i -
l a c i ó n y á la i n c e r t i d u m b r e .
E n t o n c e s t u v o o t r o m i e d o , p e r o ya
n o de ella, ni de C a l i x t o ni del C o r o -
nel, sino de sí m i s m o . E r a que al pro-
p i o t i e m p o que d u d a b a i b a a r d i e n d o
m á s y m á s su s a n g r e , sintiéndose envol-
v e r en una g r a n l l a m a de deseo, en un
a n h e l o feroz de besar la carne morena
de a q u e l l a e x t r a ñ a y c i m b r a d o r a C o n -
69
suelo de o j o s azules, que en a m p l i a b a t a ,
desnudo un b r a z o , le había, m i r a d o t a n
al f o n d o de las pupilas, desde su p o l t r o -
na f o r r a d a de seda — ¿ Y si es h o n r a -
da, si es t o d a una s e ñ o r a d i g n a ? . . . — t o r
nó á p r e g u n t a r s e , perplejo y c a l c i n a d o ,
hasta que r e c o r d a n d o o t r a v e z á su cí-
nico c a m a r a d a Núñez que l e ' d e c í a : — ¡ T ú
tienes un t e s o r o p a r a las mujeres! ¡sé
audaz! - e n t r ó .
— Venga, señor Santiesteban, á t o -
marse una c o p i t a cL c o ñ a c m i e n t r a s
viene M a n u e l a . ¡Si v i e r a que y a m e sien-
to mejor!
Ella e n c o n t r á b a s e de pie, con una, lar-
g a b o t e l l a en la m a n o , a n t e la mesilla
d o n d e a h o r a h a b í a un m a n t e l , un p l a t o
con j a m ó n , pan r e b a n a d o y c o p a s . M i -
ró, s o n r i e n d o c o q u e t a m e n t e al estudian-
te y t e n d i é n d o l e un v a s o :
— M e s i m p a t i z a Ud y c o m o n o p o d í a
i n v i t a r l o d e l a n t e de C a l i x t o me a p r o -
vecho! Sepa que s o y su a m i g a !
¡Salud! — Y siu esperar la respuesta del
a t ó n i t o P e d r o , que t o d o e s p e r a b a m e -
nos e n c o n t r a r l a así. b e b i ó ella su copa.
V l a e g o sentóse en la p o l t r o n a , i á n g u i
damente.
El e s t u d i a n t e v a c i l ó , a l g o e n t r i s t e c i d o
por la a u d a c i a de aquella mujer; p e r o la
c o n t e m p l ó t a n sensualmente a r r o b a d o -
ra, t a n i n c i t a n t e con su b a t a finísima,
m a r a v i l l »sa y e x ó t i c a con su r o j a mas-
cada e n v o l v i e n d o en p ú r p u r a la cabeza
que se v o l v í a á él, que sin beber, d e j a n d o
i n t a c t a su c o p a , con í m p e t u m o n t a r a z
echósele al cuello, y b e s á n d o l a c o n fu-
ria en los l a b i o s , díjole:
—¡Eres divina! Te adoro!
— ¡ E s t á t e q u i e t o , m o c o s o ! — c l a m é ) ella
ríen J o , t r a t a n d o d e d e s a n u d a r el brusco
 70 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
a b r a z o con que la a p r e t a b a , i n t e n t a n d c
incorporarse —¡Grosero! ¡Déjeme.
h o m b r e ! . . . . p e r o ¡ c a r a m b a ! n o puede un:'
i n v i t a r á un a m i g o á p a s a r un m o m e o
t o á su casa sin que abuse ¡estese!...
v a m o s , siéntese c o m o la g e n t e decente y
v a m o s á charlar.
Y con una fuerza de que él no la creía
c a p a z le t o r c i ó el puño y lo a p a r t ó , en-
cendida, con g e s t o de fingido e n o j o , mi-
r á n d o l e con sus o í o s azules l l a m e a n
tes
- Á n d e l e , t o m e su c o p a y v a m o s á
p l a t i c a r c o m o buenos a m i g o s -
P e d r o , e b r i o antes de p r o b a r el c o ñ a c,
se sentía fundir en tin ci h o r n a z a delicio-
sa. A p u r ó entonces de un s o r b o el licor,
murmurando:
— ¡ P o r tus o j o s azules, m o r e n a !
—¡Ah! vaya t a n fea me v e , prieta
y con ojos azules?
— N o d i g a usted e s o . . . .si es una ma
ra villa nunca v i s t a . . . .¿de d ó n d e es Ud?
— De la t i e r r a del G e n e r a l Díaz
oaxaqueña de T e h u a n t e p e c
—¿Tehaann? ¡ E s i m p o s i b l e ! y con
ojos a z u l e s !
— M i p a p á era i r l a n d é s y mi m a m ó
m á s i n d i a que Juárez
— ¡ A h ! con r a z ó n con r a z ó n ! —Y
P e d r o , e n c a n t a d o , e x t á t i c o , fuera de sí,
se echó en la a l f o m b r a de r o d i l l a s , j e n d o
r tú debes sufrir un e s t u p e n d o suplicio, tú
á a b r a z a r p o r el t a l l e á l a v o l u p t u o s a
C o n s u e l o , quien, esta vez, seducida p o r
la franca i n g e n u i d a d con que la c o n t e m -
p l a b a a r r o b a d o el e s t u d i a n t e , n o se r e -
sistió sino d é b i l m e n t e , d e j á n d o l o en sus
a r r e b a t o s , g o z a n d o con el d e l i r i o a p a
s i o n a d o de aquel a d o l e s c e n t e que t o d a -
v í a era m á s n i ñ o que h o m b r e
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 71
— S í r v e m e o t r a c o p a , "my love''
una vez siquiera p o d r é o l v i d a r m i fasti-
dio ¡oh my denr boy! Y dando dul-*
ce e n t o n a c i ó n inglesa á sus frases, ella
atrajo á su b o c a la trente del a r r o d i l l a -
do m a n c e b o , b e s á n d o l a efusiva con b e -
>os remetidos, e n t r e c o r t a d o s p o r suspi-
ros de v o l u p t u o s i d a d que fueron t r a n s -
f o r m á n d o s e en su crescendo — al reco
rrer el r o s t r o de P e d r o de los ojos á
ios labios,—en s o l l o z o s que sacudían el
busto p a l p i t a n t e y c a n d e n t e de l a g e n t i l
• ehuana ebria de v i n o y a m o r .
— S i é n t a t e , s i é n t a t e , a q u í , j u n t o , rany
jííiitito...soy m u y d e s d i c h a d a y te a m o !
' m á s fuertemente aún a t r a j o á P e d r o ,
quien se s e n t ó en la m i s m a p o l t r o n a ,
enlazándole, b e s á n d o l e m á s y m á s , él
también, en los ojos e m p a p a d o s en a d o -
rables l á g r i m a s .
—¿Qué tienes? ¿ p o r q u é l l o r a s ? , —Y
al p r o p i o t i e m p o que él e x p e r i m e n t a b a
un deleite i n f i n i t o , un d e s v a n e c i m i e n t o
obscuro, un v é r t i g o que le a n e g a b a en
dulzuras c r i s p a n t e s ; al m i s m o t i e m p o
que se sentía d i s o l v e r en felicidad íg-
nea, p u n z á b a l e en el c o r a z ó n una g r a n
espina d o l o r o s a , de i n m e n s a p i e d a d
y en su a l m a p a s a b a n b e l l o s p e n s a m i e n -
tos fúlgidos de r e d e n c i ó n y de a d m i-
r a c i ó n , — ¡ O h ! e n c a n t a d o r a y d e s d i c h a da
mujer; tú debes ser una a u g u s t a m á r t i r ,
•"•res i g n o r a d a flor de a b n e g a c i ó n , tú
escondes a l g ú n d i v i n o p o e m a de desven-
tura, tú padeces en un i g n o r a d o c a l v a r i o
de injusticia, de persecución, de o r f a n -
dad ¿Eres un á n g e l c a í d o ? mi a -
tnor te r e d i m i r á , m i p a s i ó n t e s a l v a r á . . .
y o te l i b e r t a r é y o t e c o m p r e n d o , su-
iilime v í c t i m a del i n f o r t u n i o !
 72 E L AMOR DE LAS SIRENAS.

Y m i e n t r a s l í r i c a m e n t e p e n s a b a él así,
m e z c l a b a n a m b o s sus besos y sus suspi-
r o s y fueron l l e g a n d o h a s t a el um-
bral de l a d i c h a , al r i t m o a c e l e r a d o de
su dúplice e m b r i a g u e z , en el g r a n silencia
n e g r o de la casa d o r m i d a .

IX.
UNA BUENA TUNDA DE TROMPADAS.

C u a n d o al siguiente d í a el s o l , y a a l t o ,
e n t r a n d o p o r la v e n t a n a siempre a b i e r -
t a d e s p e r t ó á P e d r o , éste, f u l m i n a d o p o r
t a n t a luz y p o r el r e c u e r d o de la n o c h e
anterior, p r e g u n t ó s e e s t u p e f a c t o si t o -
d o a q u e l l o h a b í a s i d o sueño, l o c u r a ó
b o r r a c h e r a . . . . P e r o al p u n t o , un v a g o
perfume de v i o l e t a s u r g i d o de su p r o p i o
cuerpo, la c o n v e n c i ó de que fué r e a l i d a d
la g a l a n t e y v o l u p t u o s í s i m a a v e n t u r a
con la r u b i a t e h u a n a .
¡La "rubia tehuana!" Un n u e v o
calosfrío d e l i c i o s o r e c o r r i ó la e s p a l d a
del e s t u d i a n t e , r e m e m o r a n d o el s a b o r de
sus l a b i o s , l a d u l z u r a de sus l a r g o s b e -
sos, l a l u m b r e de sus e x t r a ñ o s o j o s azu-
les....¡Era u n a b e l l í s i m a y p e r v e r s a m u -
jer!
Y r e c o r d ó c ó m o ella a p a g ó la p i e d a d
lírica del q u i j o t e s c o j o v e n que le p r o m e -
tía defenderla, e l e v a r l a y r e d i m i r l a , c o n -
t á n d o l e , e b r i a y d e s e n v u e l t a , que s o p o r -
taba v i v i r encarcelada p o r aquel viejo
10
 74 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
s o l d a d ó n celos o y e s t í i p i d o , p o r c u m p l i r
con la orden de una t í a r i q u í s i m a de
T e h u a n t e p e c q u e le p r o m e t i ó á ella de-
j a r l a c o m o única heredera s i e m p re que
c o n t i n u a s e fiel á t a l h o m b r e , — h i j o s u y o —
con quien C o n s u e l o e s t a b a c a s a d a c a -
nónicamente
— ¡ F i g ú r a t e que á él n o le quiere dejar
n a d a , p o r q u e es m u y j u g a d o r y s a b e que
botará todo! p a r a m í v a á ser eso....
C u a n d o se muer a N a n a C h o n a desente-
r r a r é sus c á n t a r o s llenos de o n z a s y me
iré o t r a v e z á los E s t a d o s U n i d o s , á
San F r a n c i s c o , d o n d e y a he v i v i d o y i as o c h o — y al a t r a v e s a r el p r i m e r p a t i o
p o r a h o r a m e f a s t i d i o e n c e r r a d a c o n ese
C a l i x t o , que es m á s b r u t o que su C o r o -
nel P o r eso a h o r a que n o está a q u í ,
me a p r o v e c h o p a r a c h a r l a r un p o q u i t o
con un a m i g o t a n g u a p o c o m o t ú , my
hoy!.,—Y al decir e s t o con l i g e r o y e n -
cantador acento yanqui habíase ido
n u e v a m e n t e al cuello del a t ó n i t o mance-
bo
A s í fué c o m o la e x ó t i c a mujer r a s g a -
ba de p r o n t o , en un a r r e b a t o de c o r t e -
s a n a ebria y sensual, á v i d a de d i n e r o y
a m o r , el dulce m i s t e r i o que !a h a c í a t a n
f a m o s a en t o d o el b a r r i o y t a n a t r a c t i -
v a á los o j os del f a s c i n a d o í d o l o y del
lírico P e d r o .
—¡Qué hermosa,! ¡ A h í c ó m o es en-
c a n t a d o r a esa mujer c o n t o d o y su d e s -
vergüenza! ¡ L á s t i m a que le h a y a d a -
d o y o m i p a l a b r a de h o n o r de n o c o n -
t a r n a d a á nadie, p o r q u e c u á n t a s c o s a s
t e n d r í a que decir] lástima también
q u e le h a y a j u r a d o n o s a l u d a r l a siquie-
ra! ¡Dios m í o , Dios m í o , y o estoy
a m a n d o á ese e n c a n t a d o r d e m o n i o !
Y al p e n s a r así, n o se decidía el estu-
d i a n t e á dejar el lecho, g o z a n d o con el
E L AMOR DE LAS SIRENAS. 75
recuerdo, h e n c h i d o de o r g u l l o p o r h a b e r
sido l l a m a d o p o r e l l a m i s m a á ser su
s o b e r a n o , á ser el f a v o r i t o a m a n t e de
aquella e x t r a ñ a hija d e I r l a n d a y de T e
¡uiantepec! . . ¡ A ser s o b e r a n o con s o -
bcranía t a n espléndid a c o m o e f í m e r a ,
breve s o b e r a n í a de una h o r a en el silen-
cio n e g r o de la c a s a d o r m i d a , en t a n t o
que la vieja p o r t e r a a n d a b a y a n d a b a
hacia el l e j a n o San C o s m e y m i e n t r a s el
b a n d i d o C a l i x t o r o n c a b a b o r r a c h o en
un c a l a b o z o de C o m i s a r í a !
A l fin v i s t i ó s e p r e c i p i t a d a m e n t e , — e r a n
fué el o d i o s o c h a r r a z o á quien prime-
ro v i o , en í n t i m a c h a r l a con la h a r p í a ,
quien á sus o j o s a p a r e c i ó c o m í ) una im-
bécil c o m a d r e de aquel b r i b ó n , y a que
ni una ni o t r o p a r e c í a n s o s p e c h a r la
aventura.
P o r el c o n t r a r i o , l a v i e j a — e n c a n t a d a
con el peso que le d i e r a C o n s u e l o y con
el t o s t ó n con que la r e c i b i ó P e d r o l a no-
che a n t e r i o r al a b r i r l e el z a g u á n — h i z o
correr p o r la c a s a la v e r s i ó n de que el
estudiante h a b í a s a l v a d o m i l a g r o s a m e n -
te la v i d a á la mujer del C o r o n e l , presa
de un a t a q u e e s p a n t o s o
El m i s m o fiero D o n C a l i x t o , en la
t a r d e , á l a h o r a en que el pulque encen-
d i ó m á s su ternura, fué á d a r g r a c i a s al
" d o c t o r c i t o " p o r h a b e r s a l v a d o á la
" n i ñ a , " s u p l i c á n d o l e " c o m o los h o m -
b r e s " que n o f u e r a á " r a j a r s e " con su jefe
de h a b e r s i d o l l e v a d o á la C o m i s a r í a ,
pues el a s i s t e n t e p e n s a b a c o n t a r l e que
el m i s m o h a b í a b u s c a d o al e s t u d i a n t e
p a r a c u r a r á su a m a ,
Y he a q u í c ó m o el c a p r i c h o l a s c i v o
de una mujer t r o p i c a l f o r m ó la p r i m e r a
h a z a ñ a m é d i c a del D o c t o r P e d r o S a n -
 76 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
t i e s t e b a n , c u y a f a m a llenó l a c a s a y se
e x t e n d i ó p o r t o d o el b a r r i o ¡i2 ¿
u
~
c l ,
'ración aquélla!
A l d í a siguiente l a e s p a ñ o l a D o ñ a S<>1
fué á v i s i t a r l o á su c u a r t o p a r a que !c
curase de una reuma, en la rodilla. Una
h o r a p e r m a n e c i ó la m a l a g u e ñ a en in-
t e r m i n a b l e p l á t i c a con el j o v e n , satisfe-
c h o con aquel r a u d a l v e r b o s o s a t u r a d o
de sal y p i c a r d í a , un t a n t o m a r e a d o
p o r las f o r m a s aun i n c i t a n t e s 3' rollizas
de que ella, hacía g a l a c r u z a n d o la pier-
na, los b r a z o s e n j a r r a .
L e recetó, después de p a l p a r la r e g i ó n
a d o l o r i d a , p r o m e t i e n d o segui r atenta-
m e n t e c o m b a t i e n d o el m a l , 3- d o s días
después, D o ñ a Sol d e c l a r a b a á v o z en
cuello en el p r i m e r p a t i o que el señorito
Pedro era el primer s a b i o del m u n d o , y
que ni en sus t i e m p o s de d a m a noble
h a b í a t o p a d o ella con m é d i c o d e t a n t a
enjundia c o m o a q u é l .
Y á t o d a s las c r i a d a s de la vecindad
q u e se q u e j a b a n de a l g ú n m a l , decíales
que fuesen á v e r l o , p o r q u e n o se habían
de a r r e p e n t i r , pues sin c o b r a r l e s ni una
p e s e t a , de un p l u m a z o l a s s a n a r í a . Y lo
m e j o r del c a s o fué que h a s t a las beatas
s o l t e r o n a s decidieron a c u d i r á la cien-
c i a del n o v e l y a f o r t u n a d o d o c t o r ^ u -
3 os diez y nueve a ñ o s r e a l z a b a n suges-
r tes de que la " P e l o n a " nos c o j a de una
t i v a m e n t e su p r e s t i g i o de g e n t i l í s i m o y
atinado médico s o b r e t o d o en acha-
ques femeniles, los cuales s o l í a él ali-
v i a r y c o n s o l a r n a d a m á s c o n l a efica-
cia de sus ojos y de su sonrisa.
T r i n i , la m e n o s vieja d é l a s s o l t e r o n a s ,
le h a b l ó de un m a l de n e r v i o s que le
q u i t a b a el sueño ó le d a b a pesadillas
que la i r r i t a b a n e n c o l e r i z á n d o l a sin mo-
t i v o ó h a c i é n d o l e l l o r a r sin c a u s a apa-
E L AMOR DE LAS SIRENAS. 77_
u n t e . Y el j o v e n con e v a n g é l i c a pacien-
cia escuchó t o d o — h a s t a un c a r i ñ o s í s i m o
sermón que le e n d e r e zó la b e a t a , p o r q u e
sabía que él no i b a á m i s a — e n c a r g á n d o -
se de t r a n q u i l i z a r un p o c o los n e r v i o s de
aquella t r i s t e c r i a t u r a i m p í a m e n t e pri-
vada de! a m o r , p r o n t a á secarse c o m o
;-n h e r m a n a y sus t í a s sin h a b e r l o p r o -
nado j a m á s p a r a c o n v e r t i r s e d e f i n i t i v a -
mente en una m o m i a i r a c u n d a o l i e n t e á
incienso y á v i e j o p o l v o
O t r a de las causas de su p o p u l a r i d a d
era el que n o a c e p t a b a d i n e r o de los
pobres, y ni á la p o r t e r a , ni á las c r i a -
das de la casa y de las c a s as v e c i n a s
c o b r a b a un s o l o c e n t a v o S o l í a n co-
mentar m a l i c i o s a m e n t e e s t o C a l i x t o , el
z a p a t e r o del s e g u n d o p a t i o y el paralí-
tico del p r i m e r o , quienes a s e g u r a b a n en-
v i d i o s o s , que bien sabía n p a g a r ellas
á su g u a p o d o c t o r c i t o , el cual tenía
t r a z a s de n o p o d e r rehusar á ciertas
clientes femeninas cierto g é n e r o de pa-
gos.
— ¡ H a c e bien el c o n d e n a d o ! — e x c l a m a -
ba el p a r a l í t i c o desde el f o n d o de un
sillón a r r a s t r a d o á pleno sol de pa-
tio — hace bien ese m o c o s o en a p r o v e -
char y en g o z a r c u a n d o se puede a n -
pata, c o m o á mí!
—¡Pos me pal N i quien d i g a que
no— respondía filosóficamente C a l i x t o ,
no m á s que ese a m i g o n o a r r a s t r e , c o n
lo de uno Y a me estaba alebrestan-
do l ' o t r o día á ñ a Chui
— P e r o D o n C a l i x t o — r e p l i c a b a el za-
p a t e r o — é l n o tiene la culpa, sino ellas
que
 78 EL AMOR DE LAS SIRENAS. EL AMOR DE LAS SIRENAS. 79

—¡Clarín d e órdenes! A l c a b o que "pi rtesano, un excelente c a r n i c e r o ; p e r o

todos hay como no arrebaten," n o 111 tu; no h a b í a en él p a s t a de v e r d a d e r o
q u e n o l o tantién á uno ru'dico, ni d e e x p e r t o clínico, ni d e
H a s t a en l o s c o r r e d o r e s de la Esct¡eli •iritu o b s e r v a d o r y r e f l e x i o n a d o r , ni
d e M e d i c i n a y h a s t a en las salas y eij Be alma científica. Y en u n a o c a s i ó n q u e
el a n f i t e a t r o del H o s p i t a l de San An- ;e a t r e v i ó en clase á e x p o n e r firme i d e a
drés r e p e r c u t i ó, p o r c a r a m b o l a , el eco iropia acerca de un especial v e n d a j e ,
de los triunfos m é d i c o - g a l a n t e s de San- imo alguien q u e le silbó á t i e m p o q u e
t i e s t e b a n , l e v a n t a n d o , p o r supuesto, un h'o, m a e s t r o en "chuelas" y "raspas"
s o r d o r u m o r de cediera y de m o f a en sus le chilló en f a l s e t e : — ¡ Y a e s t a r á , s a b i o
c a m a r a d a s , r u m o r , e m p e r o , - n o muj puche! ¡Guau, guau, chihuahueño!
c l a r o , g r a c i a s á l o s recios p u ñ os de ISÍaliaron risas á la s o r d i n a Pe-
quel bárbaro." Jclni c a l l ó , p e r o al s a l i r de clase, a n t e s
E n los c o r r i l l o s estudiantile s se itlc que se disolviese la t u r b a j u v e n i l ,
m e n t a b a n sus v e n t u r a s profesionales}' tó en p l e n o c o r r e d o r :
sus a v e n t u r a s eróticas, y ello que igno- -Ese que m e h a chiflado y ese q u e
r a b a n t o d o s l a de la m o r e n a de ojos ¡me l l a m ó a p a c h e , y esos que se r i e r o n ,
azules, a c h a c a n d o t a n t a f o r t u n a á cier- jqno v a y a n y !—y t e r m i n ó c o n una
t a s excepcionales c u a l i d a d e s físicas ó IKOEZ y s a n g r i e n t a injuria, escupiendo un
c o m o decía el e l e g a n t e P l á c i d o Núñcz Inombre
;
s a g r a d o .
á la " v a r i t a de v i r t u d " c o n que halw ¡Afuera m e v a U d . á r e p e t i r eso, hijo
n a c i d o p a r a encender y d e r r e t i r mnje Irle la ! — c o n t e s t ó el chuelista, á
res |i|uien a p o d a b a n el " G ü e r o ' . '
Sin e m b a r g o , el t a l e n t o n a t u r a l de - ¡ A f u e r a se l o d i g o á U d . y á t o d o s ,
P e d r o se i m p o n í a en las c á t e d r a s lo ly aquí y en t o d a s p a r t e s , y en casa de
m i s m o que a n t e el c a d á v e r p o r entre ¡su ! ~ y r e p i t i ó el f r o n t e r i z o , r o j o
c u y a m a s a sus g r u e s o s d e d o s parecían •<!•- ira, a p r e t a d o s l o s puflosi el a t r o z in-
a d q u i r i r u n a delicadeza sutil p a r a ex- ¡SLILFO.
p l o r a r n e r v i o s y a r t e r i a s e n t re la muer Al i n s t a n t e b r o t a r o n del c o r r i l l o d i -
t a carne, d e l i n e a n d o al f u t u r o hábil ci- jversas p r o p o s i c i o n e s oficiosas p a r a arre-
rujano. L a s disecciones y preparacio- íglir d i g n a m e n t e la cosa. Y c o m o en un
nes a n a t ó m i c a s d e S a n t i e s t e b a n eran las v e r d a d e r o lance de honor, un g r u p o de
m á s l i m p i a m e n t e ejecutadas , al propio amigos de P e d r o conferenció en un r i n -
t i e m p o que c l a u s u r a b a su t r a b a j o con c-.'m del p a t i o c o n o t r o g r u p o d e l o s del
u n a i n g e n u a m o d e s t i a , c o n una gallar m e r o , " c o n v i n i é n d o s e en que después
d í a e s p o n t á n e a que le h a c í a extraordi- de las doce, fuera d e l a c i u d a d , á espal-
n a r i a m e n t e s i m p á t i c o h a s t a á los más d a s del C u a r t e l de P e r a l v i l l o , " s e d a r í a n
envidiosos. tina buena tunda de trompadas."
O t r o s c o m p a ñ e r o s h a b í a , n o obstante, P e d r o a c e p t ó , s o m b r í o , c o n f i a n d o en
que a s e g u r a b a n que e r a un hipócrita, la fuerza de sus p u ñ o s y en t a l cual c o -
un mosquita muerta, que sería un buen] nocimiento p r á c t i c o q u e del p u g i l a t o

h a b í a a d q u i r i d o en C h i h u a h u a con un
n e g r o que d a b a p a r t i c u l a r e s clases á los
a l u m n o s del I n s t i t u t o .
1' p o c o después, bulliciosa c a t e r v a es-
t u d i a n t i l a s a l t ó el t r a n v í a de Feralvi-
lio á su p a s o frente á la Escuela de M e -
dicina, e s c o l t a n d o al a d v e r s a r i o de l'o-
dro. E s t e esperó que p a s a r a o t r o tran-
v í a p a r a l l e g a r él con sus a m i g o s .
B a j a r o n en la ex g a r i t a ; y p o r el cami-
no del H i p ó d r o m o , e n v u e l t o s en blanco
p o l v o c a l c i n a d o p o r un sol t e r r i b l e esro-
g i e r o n el s i t i o . T r a s e r e c t o haz de rebe-
c o s a r b u s t o s hicieron rueda los estu-
diantes.
P e d r o q u i t ó s e el s a c o , m u d o , arro-
j a n d o al p o l v o el fieltro, al v i e n t o los
r i z o s n e g r o s de sus c a b e l l o s , cruzán-
dose de b r a z o s , en t a n t o que su enemigo,
a l t o y t a n f o r n i d o c o m o él y con una
b r a v a sonris a de m o f a en los l a b i o s , do-
b l a b a e! j a q u e t .
— V a m o s , U d . aquí, c o m p a ñ e r o San-
t i e s t e b a n ; y tú aquí, " G ü e r o " — d i j o el que
fungía c o m o Juez de C a m p o , un "fó>-il"
que era v e t e r a n o en la m a t e r i a de ha-
cer que d o s e s t u d i a n t e s se abofetearan
r e c i a m e n t e t e r m i n a n d o con o b l i g a r l e s á
d a r s e un a b r a z o , c o n s a g r a d o después
con una m e r i e n d a de barbacoa y pul-
que tino, p o r l o cual le l l a m a b a n "el
Gorrón."
—"Bien formulado." E s o es—agregó
I
l u e g o que l o s c o n t e n d i e n t e s se colocaron,
Ahora señores, en g u a r d i a ¡una,
dos, t r e s !
A q u e l l o fué c o n m o v e d o r y brevísimo,
P e d r o , t a n fuerte c o m o su a d v e r s a r i o , er;i
m á s á g i l y t e n í a m á s p r á c t i c a y p a r ó el
g o l p e que éste le d i r i g i e r a al v i e n t r e , pe-
g a n d o d e b a j o de l a b a r b i l l a , al " G ü e r o "
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 81
¡pie r o d ó c o m o a p l a s t a d o Santieste-
ban se c r u z ó de b r a z o s , a n t e la a d m i r a -
ción silenciosa, e s p e r a n d o que el venci-
do se l e v a n t a s e . H í z o l o así b u f a n d o
— N o me d a s o t r a c o m o « s a , a p a c h e
chin ampeado A h o r a verás
- Y a no, y a n o ! i n t e r v i n i e r o n al-
gunos.
—Sí, sí, sí que le dé el d e s q u i t e , { o
agarró desprevenido!—clamaron otros,
i Segundo asalto, compañeros—dijo
i d ' G o r r ó n . " — V a m o s , es el ú l t i m o : ¡una,
I d o s , tres!
i — ¡ T o m a en el h o c i c o , h a b l a d o r ! — r e -
i gió P e d r o .
I N u e v o b r e v e e n c u e n t r e y el " G ü e r o "
i cayó o t r a vez, en peores c o n d i c i o n e s , a-
H b r i e n d o l o s b r a z o s , g i r a n d o s o b r e sí mis-
1 'mo, escupiendo s a n g r e ,
i — ¡ Y a está, y a e s t á ! . . . . . . . . . ;Le sacó el
I chocolate!
§ — B a s t a , h o m b r e , b a s t a ! . . . . . . — Y casi
i todos , e m o c i o n a d o s , a t e r r a d o s p o r la
rapidez y la destreza con que el chihua-
•hr.ense h a b í a o b r a d o , se i n c l i n a r o n á
atender a l " G ü e r o , " quien aun r e s o p l a b a
injurias, b l a n c o de t i e r r a el t r a j e , enne-
grecido el r o s t r o .
Sacudiéronle el p o l v o , l a v á r o n l e l a ca-
''a, y después de un buche de a g u a feni-
cada que el " G o r r ó n " h a b í a l l e v a d o en
una inedia botella, y a v o l v í a la e s p a l d a
el d e r r o t a d o , s e g u i d o de u n o s c u a n t o s
fieles, c u a n d o P e d r o g r i t ó :
- - U n m o m e n t o , a m i g o s ; dispénsenme
Jn m o m e n t o . j D o y m i p a l a b r a de h o -
nor de que me a r r e p i e n t o con t o d a m i
alma de h a b e r i n s u l t a d o t a n i m b é c i l -
'nente a l c o m p a ñ e r o Ga¡rcía ¡Delant e de
r
 82 EL AMOR DE LAS SIRENAS.
xt« <v *t¿ ¡Sí sít slt i^^MMMMMMM^

t o d o s ustedes le p i d o que me perdone

y me dé un a b r a z o !
S i m u l t á n e a m e n t e l e v a n t á r o n s e gritos
de a p r o b a c i ó n :
— ¡ B i e n , bien!
— E s o es, eso es ya está
— ¡Hurra, hurra! ¡Que se den u
abrazo!
— E s o s so n los h o m b r e s !
— V i v a el c o m p a ñ e r o chihuahuense!..
Un a b r a z o !
— ¡ C o m p a ñ e r o S a n t i e s t e b a n , y o tam X.
bien le p i d o p e r d ó n p o r l a chuela; pero U N "DRAMA DE SANGRE."
c o n s t e que sé s o s t e n e r m e ! ¡ Y también A r r u l l a d o p o r el a c e n t o p a s i o n a l de
soy a m i g o ! su femenina clientela que le a o r a b a ,
—¡Bueno, bueno y a , 3'a! el abra p a v o n e á n d o s e en un a m b i e n t e c á l i d o de
z o de A c a t e m p a n ! reprimidos s u s p i r o s mujeriles y en lumi-
Se a b r a z a r o n , e s t r e c h á n d o s e l u e g o las nosa a t m ó s f e r a de encendidas p u p i l a s, el
m a n o s , sin o d i o y a . El ídolo se limpió] joven p r a c t i c a n t e d e M e d i c i n a P e d r o
u n a l á g r i m a y el Gorrón exclamó: Santiesteban empezé) á a d q u i r i r incons-
— U n a s o r p r e s a , mis ilustres y eminen-
cientemente el firme c o n v e n c i m i e n t o de
tes c o l e g a s : los i n v i t o á t o o o o d o o o o o s á
que, en efecto, él v a l í a m u c h o .
t o m a r u n a c o p a con tan plausible moti-
Y a u n q u e n o o b s t a n t e su t a l e n t o y su
vo!
fuerza su ser i n t e l e c t u a l y m o r a l abun-
— ¿ Y quién l a o a g a ? — r u g i ó alguien.
daba en t i m i d e z , v a c i l a c i ó n é incerti
— ¡ Y o m i s m o ! Y y a a r r e g l a r e m o s el
:

(lumbre,—sobre raíces de b o n d a d y de
a l m u e r z o de l a r e c o n c i l i a c i ó n !
ingénita j j g n e r o s i d a d i m p u l s i v a , aquel
c o n v e n c i m i e n t o le h i z o ir d e s c u i d a n d o un
tanto los estudios, confiando d e m a s i a -
do en sí p r o p i o . A p a r t i r de la a v e n t u r a
eon l a tehuana empezó á gustar más y
más del a m o r fácil q u e l a s m u c h a c h a s
del b a r r i o le ofrecían. M e n u d e a r o n las
merienditas en l o s s e g u n d o s p a t i o s de
populosas c a s a s de v e c i n d a d , m e r i e n d a s
de a p e t i t o s o s g u i s o s m e x i c a n o s — e n c h i -
ladas, tacos de barbacoa con excitan-
te guacamole c a r g a d o de c e b o l l a — a n e -
g a d o t o d o ello en i n a g o t a b l e s o n d a s de
neutle.
 84 E L AMOR DE LAS SIRENAS!.
¡El pulque! A l p r i n c i p i o le inspiraba
una r e p u g n a n c i a que l l e g a b a b a s t a la
náusea y s ó l o p o r débil condescendencia
A las o f e r t a s de v i c i o s o s viejos estu
d i a n t e s ó de clientes del p u e b l o que a-
m e n a z á b a n l e con " s e n t i r s e " si n o les
hacía el h o n o r de echarse un t r a g u i t o
del v i n o n a c i o n a l , . e m p e z ó á t o m a r l o .
Después, p e r d i d o el t i t u b e o del novicia-
d o , v e n c i d a la p r i m e r n o b l e resistencia
de su c u e r p o a c o s t u m b r a d o al agua
fresca de los m a n a n t i a l e s chihuahnen
ses, a d q u i r i ó c i e r t a t o l e r a n c i a y y a sin
a s c o b e b ía c o m o el m e j o r, u r g i d o por
la sed p r o v o c a d a p o r el chile, sendos ja-
r r o s de pulque.
Y e n t r e t r a g o y t r a g o , c o n t a b a sus
a v e n t u r a s de c a m p e s i n o f r o n t e r i z o y
refería los e p i s o d i o s de sus j i n e t e o s de
b e c e r r o s ó de p o t r o s b r u t o s p o r las l l a -
n a d a s de su t i e r r a . P a s á b a n l e , en se-
g u i d a , una g u i t a r r a y c a n t a b a con so-
n o r a y fácil v o z de b a r í t o n o , dulces y
q u e j u m b r o s a s canciones de a m o r , apren-
d i d a s p o r él de su h e r m a n a M a r í a eti-
la h a c i e n d a de T r i g a l e s .
¡ O h ! y c u a n d o el g e n t i l Santiesteba n
c a n t a b a , las v e c i n a s , e x t a s i a d a s , estre-
mecíanse h a s t a las l á g r i m a s , c o n t e m -
p l á n d o l e con o j o s h ú m e d os en l o s que
él a d v e r t í a con í n t i m o a l b o r o z o , b a j o el
a m a r g o cristal,, las b r a s a s del a m o r
E m p e r o , en e s t a existencia de a p o t e o -
sis c o n t e m p l a b a con n e r v i o s o a r r o b o y
e x t r a ñ e z a una t i e r n a y j u v e n i l silueta
c u y a a l m a e n i g m á t i c a le p r o p o n í a hon-
das interrogaciones ¡ L u p e , la bor-
d a d o r a , la dulce y triste o b r e r a de los
grandes ojos negros y serios! ¿Por
qué ella n o le s a l u d a b a c o m o las demás
con sus s o n r i s a s y con l o s relámpagos-
E L AMOR DE LAS SIRENAS. 85
fie sus pupilas i n c e n d i a d a s? ¿Era al-
tivez? ¿ E r a d e s p r e c i o ? Y un a l b o r
fie luz irleal c i r c u n d a b a c o m o un nimbo-
de i n f r a n q u e a b l e s a n t i d a d la i m a g e n de
Lupe L l e g ó á ser p a r a el e n g r e í d o y
v i c t o r i o s o e s t u d i a n t e una obsesión
— ¡ T a m b i é n ' ' . E s a " me ha de querer! -
flíjose, y p e r m a n e c i ó á la e x p e c t a t i v a d e
una circunstancia que le hiciera i m p o -
nerse.
Y en las t a r d e s , á la h o r a en que sa-
lvia que la g e n t i l c r i a t u r a salía al p a t i o
en busca de la ú l t i m a luz diurna, e s p i á -
bala, i n t e n t a n d o e n t r a r en p l á t i c a s con
ella: m a s c o m o su m u t i s m o era casi
a g r e s i v o , n o o b s t a n t e que á las veces
sus ojos subían al c o r r e d o r del e s t u -
diante con una placidez e n c a n t a d o r a , ,
eontinnó esperando.
[,a noche de un d o m i n g o , al r e g r e s a r
él en pleno a g u a c e r o , a b u r r i d o y un
t a n t o e x c i t a d o p o r el café c o n c a t a l á n
que le o b s e q u i a r o n en la t a r d e algunos-
" a m a r a r l a s , n o t a n d o el g r a n silencio en
que y a c í a la casa, r e c o r d ó con deleite
sumo á la r u b i - m o r e n a t e h u a n a , á
quien n o h a b í a t o r n a d o á m i r a r de cér-
ea.
— ¡Si me a t r e v i e s e a h o r a á s u b i r ! — p e n -
s ó . — C a l i x t o ha de e s t a r b o r r a c h o ó
poco le ha de f a l t a r con que espere á
que sea un p o c o m á s t a r d e eh ¿quién
dijo miedo?
- T o d o s se h a n i d o de p a s e o con e s t e
condenado t i e m p o — a g r e g ó después.
Sólo p o r las rendijas de la v e n t a n a
de las l a v a n d e r a s se v e í a n r a y o s de luz
rojiza. — N o t ó con s o r p r e s a que h a b í a
ásperos r u m o r e s d e n t r o de a q u e l l a v i -
vienda, c o l é r i c o s cuchicheos a p a g a d o s ,
hasta c r e y ó o í r g r i t o s de un h o m b r e ;
 86 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
m a s c o m o t e n í a prisa p o r l l e g a r á su
c u a r t o , subió r á p i d a m e n t e la escalera
y n o pensó m á s en los r u m o r e s s o r d o s
que o y ó al a t r a v e s a r el p a t i o . — E n c e n -
d i ó su l á m p a r a , se c a m b i ó r o p a y sen-
t á n d o s e t r a n q u i l o en el sillón que a p r o -
x i m ó á l a mesa, se d i s p o n í a á leer una
n o v e l a cuando o y ó claramente roncos
g r i t o s de mujer.
— ¿ Q u é d i a b l o s p a s a r á allá a b a j o ? — y
p r e s t ó a t e n t a m e n t e el o í d o . D i s t i n g u i ó
una v o z de h o m b r e , de una inflexión du
ra; p e r o sin percibir qué d e c í a . — ¡ B a h !
ha de ser el z a p a t e r o que está b o r r a c h o
y le pega, á su mujer p a r a que n o g r i t e
y p o r eso ella g r i t a m á s — y el j o v e n se
e n g o l f ó en el p r i m e r c a p í t u l o de la no-
v e l a , sin p r e o c u p a r s e ya de l o que pa-
s a r a en la casa.
R e p e n t i n a m e n t e d o s g o l p e s brutale s
s o n a r o n en la v i d r i e r a .
P e d r o l e v a n t ó la c a b e z a sobresalta -
do.
— ¿Quién es? — Y después a ñ a d i ó cre-
3'endo que sería a l g ú n c o m p a ñ e r o .
—¡Adelante!
— Y o , señor, ¿se puede e n t r a r ? — pre-
g u n t ó una v o z de mujer, al m i s m o tiem-
p o que la v i d r i e r a se a b r i ó , apareciend o
en el u m b r a l , c h o r r e a n d o a g u a , con el
r o s t r o d e s e n c a j a d o , la m a d r e de L u p e .
—¡Se está m u r i e n d o , s e ñ o r , se muere...'
¡baje Ud., p o r a m o r de D i o s ! ¡baje, ni-
ñ o , p o r v i d a de su m a d r e c i t a ! - y la la-
v a n d e r a se a c e r c ó á l a m e s a , s o l l o z a n d o
desesperadamente
El e s t u d i a n t e se l e v a n t ó estupefacto.
—Pero ¿quién? ¿quién? ¿qué ha
pasado?
— ¡ M i hija, l a i b a á m a t a r se está
muriendo! ¡Mire Ud!
«
E L AMOR DE LAS SIRENAS. S_7
Y la a n c i a n a e x t e n d i ó á él sus m a n o s
m a n c h a d a s de s a n g r e , l o m i s m o que su
enagua de percal.
— ¡ D í g a m e , U d . qué ha p a s a d o , seño-
ra!—tornó á preguntar Pedro.
— L e dio una c u c h i l l a d a , p o r q u e . . . . pe-
ro ¡baje^por M a r í a Santísima, y no
diga nada! Y a le c o n t a r é .
Pedro, consternado, t o m ó maquinal-
mente su s o m b r e r o , y b a j ó la escalera
al l a d o de l a a n c i a n a , los d o s en la s o m -
bra, b a j o la l l u v i a p e r t i n a z . — V o l v i ó á
r e c o r d a r la a v e n t u r a con la r u b i a C o n -
suelo.
E s p e r a b a a b a j o M a r t a , la hija m a y o r ,
quien l l o r a n d o a b r i ó la p u e r t a .
M u s t i a v e l a de sebo a r d í a s o b r e u n a
c ó m o d a a m a r i l l a . I l u m i n a b a débilmen -
te un c u a r t o d o n d e h a b í a u n a m e s a de-
r r i b a d a , p a t a s a r r i b a ; a l g u n o s lienzos
esparcidos en el suelo, y en un rincón
una c a m a de m a d e r a s o b r e la que se
veía c o n f u s a m e n t e el c u e r p o de L u p e ,
que s o l l o z a b a , en el f o n d o de a m a r i l l e n -
ta penumbra
— V e n g a Ud., v e n g a U d , L u p i t a , a-
quí está el señor n o l l o r e s y a ; cálla-
te ¡\'a se fué! n o es n a d a ; c á l l a t e ,
aquí e s t á el s e ñ o r S a n t i e s t e b a n .
L a j o v e n se i n c o r p o r ó , sin dejar de
sollozar, cubriéndose i n m e d i a t a m e n t e el
r o s t r o con su p a ñ u e l o . E n t o n c e s vio
P e d r o que t o d o el b u s t o e s t a b a e m p a -
pado en s a n g r e fresca a ú n .
— ¡ T r a i g a n la vela! — g r i t ó él.—Pero
y o no p u e d o ; es preciso a v i s a r á la p o l i -
cía
— ¡ N o , p o r a m o r de D i o s ! . . . . . .
M a r t a r e g r e s ó á la c a m a de L u p e , t e -
niendo cerca del j o v e n la p o b r e v e l a d e
sebo.
 :88 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
— ¿ D ó n d e e s t á la herida ? ]ah!
¿una b a n d e j a c o n a g u a , una v e n d a gran-
de y a n c h a ! mire Ud., — dijo á Doña
M e r c e d e s — a l l á en mi c u a r t o , en un rin-
<:ón, h a y una b o t e l l a ; bájela......necesito
•algodón t a m b i é n ¿no puede usted
sola q u i t a r s e el s a c o , s e ñ o r i t a ?
— ¡ N o , n o ! n o p u e d o — - b a l b u c e ó ella
«entre s o l l o z o s y con el r o s t r o a á n cu
b i e r t o con el p a ñ u e l o , la c a b e z a b a j a .
— A ver, te lo q u i t a r é — d i j o M a r t a ,
«colocando la vela, s o b r e una columnilla
d e y e s o , cerca de l a c a m a . — C u a n d o es-
t u v o d e s c u b i e r t o el h o m b r o , n o sin que
hubiera que d e s g a r r a r la m a n g a del sa-
•co, y flojo el c o r s é , P e d r o r e c o n o c i ó lí-i
herida q u e p a r e c í a hecha con cuchillo
a g u d o . L a h e m o r r a g i a había c e s a d o .
L a v ó c o n la s o l u c i ó n de b i c l o r u r o que
M e r c e d i t a s h a b í a l l e v a d o del c u a r t o
del estudiante.
M i e n t r a s con m u c h o c u i d a d o h a c í a é>.
•difícil vendaje del h o m b r o , sin p r o n u n -
c i a r una p a l a b r a , c o n t e m p l a b a el rico
n a c i m i e n t o del seno de a q u e l l a mujer
q u e al s o l l o z a r l e v a n t á b a l o m o s t r a n d o
b e l l o c o n t o r n o , b a j o el b l a n c o c a l i c o t d<
l a c a m i s a y la seda floja del corsé des-
a b r o c h a d o y t e ñ i d o con p u n t o s de san-
gre V e í a t a m b i é n su cuello fino y
fresco, c o l o r de p i ñ ó n , bajo c u y a e p i -
d e r m i s ascendían a n g u s t i o s a m e n t e los
suspiros y los s o l l o z o s que c o n i h o v í a n -
la de pies á c a b e z a , en t a n t o que su ros-
t r o seguía o c u l t o t r a s el p a ñ u e l o . Un
cúmulo de pensamientos irritaba
estudiante.
¿Qué h a b í a sucedido? ¿Qué d r a m a se
h a b í a d e s a r r o l l a d o en aquel c u a r t o ?
¿Ah! c o n q u e t a m b i é n ella, que pareéis
S9
! n pura, — la del i n f r a n q u e a b l e n i m -
bo de s a n t a — t a n c a s t a y t r a b a j a d o r a -
¡ i c o m o n i n g u n a , t a m b i é n recibía c u -
chilladas! ¿Quién la h a b í a h e r i d o ? ¿ Y él
c e ' iba á h a c e r ? . . . . ¿ a v i s a r í a a l a a u t o r i
dad? — y t o d a s estas ideas le hacían
i-••tar s u m a m e n t e serio y con una a r r u g a
p n d ú n d a en el entrecejo* Temblaba.
— V a m o s , — d i j f ) l u e g o que h u b o t e r -
m i n a d o , — n o es cosa de g r a v e d a d
h á g a m e Ud. f a v o r de decir qué pasó...si
la policía
— X o , no señor — p r o r r u m p i ó Lupe,
descubriendo al fin su r o s t r o c o n t r a í -
do p o r la a n g u s t i a , — n o , señor, p o r fa-
vor, n o d i g a Ud. n a d a ' — Y con un acen-
to, de m e l o s a súplica de n i ñ o c o n s e n t i -
do, a ñ a d i ó , c o n t r a y e n d o su b o c a una
sonrisilla a m a r g a de d o l o r o s a c o q u e -
tería,— ¡ y o se lo suplico á U d !
lil e s t u d i a n t e , c o n m o v i d o , fijó sus ojos
en L u p e que t r a t a b a de .cubrirse el seno
erai un d e l a n t a l c o l o c a d o en l a cabece-
ra de la c a m a .
— ¡ T a m b i é n ella! — pensó — N o t e n g a
cuidado, no diré n a d a acuéstese U d .
Va no se aflijan, n o lloren Uds, no es de
gi a v e d a d e s t o — a f i r m ó al v e r que la m a -
dre y la h e r m a n a l l o r a b a n silenciosa-
mente, de pie, m u y a z o r a d a s .
J íubo entonces en la estancia a l u m -
brada p o r la a m a r i l l a flama de la v e l a
de sebo, un i n s t a n t e de silencio que pesó
d o l o r o s a m e n t e s o b r e los c u a t r o pechos.
—Oye, m a m á , — p r o n u n c i ó L u p e , h a -
ciéndole una señal con la m a n o , i n c o r -
al
porándose un p o c o .
' l o n a M e r c e d e s se a p r o x i m é ) á la e n -
ferma, quien díjole al o í d o a l g u n a s p a -
labras.
12
 90 E L AMOR DE LAS SIRENAS.

P e d r o t o r n ó su s o m b r e r o .
— ¿ V e n d r á U d . m a ñ a n a , v e r d a d ? —in-
sinuó l a m a d r e , t e n d i é n d o l e la m a n o y
desbezándole á la s u y a un peso—dispen-
se U d . que sea " e s t o . "
— ¡ V a y a , n o es n a d a ! — Y él t r a t ó de
devolver la moneda.
— N o , señor, ' ¡ n o f a l t a b a m á s ! tome
usted
— L e d i g o á U d . que no es n a d a , seño-
ra.
— M e e n o j o si n o l o t o m a , — p u d o mur-
m u r a r L u p e eon v e r d a d e r a c o n g o j a . XI.
— E s t á bien B u e n a s noches, esté
U d . t r a n q u i l a , n o se m u e v a . H a s t a ma- . . . . . . . C O M O UNA MIEL IDEAL.
ñana. A l día siguiente , á las siete de la m a -
M a r t a s a l i ó á a c o m p a ñ a r l e al p a t i o , ñana, al b a j a r p a r a irse á d e s a y u n a r a l
v e l a en m a n o , a l u m b r á n d o l e la escale- Café del S e m i n a r i o y d i r i g i r s e al H o s p i -
ra. Aun llovía. tal v i s i t ó á la herida, i n f o r m á n d o s e có-
E n t r ó el e s t u d i a n t e á su h a b i t a c i ó n con mo h a b í a p a s a d o l a n o c h e .
el c e r e b r o l l e n o de a q u e l c u a d r o triste:
Doña Mercedes había salido á c o m -
L u p e h e r i d a y e n s a n g r e n t a d a , sozollan-
prar el d e s a j ' u n o . M a r t a con su r o s t r o
t e en su l e c h o ; las o t r a s d o s mujeres
bonachón de mujer g o r d a , e s t a b a s e n -
l l o r a n d o c o n s t e r n a d a s , y l a f a t í d i c a ve-
t a d a en una silla á l a c a b e c e r a de la
l a de s e b o a l u m b r a n d o t e d i o s a m e n t e
c a m a de L u p e . El c u a r t o y a b a r r i d o ; el
l a e s t a n c i a en c u y o c e n t r o l a m e s a v o l -
e n t a r i m a d o t e ñ i d o de r o j o e s t a b a m á s
c a d a l e v a n t a b a sus c u a t r o p a t a s
limpio que nunca; s o b r e la m e s a h a b í a
¿Qué d r a m a e r a aquello ? — ¿Sería la
un e a n a s t ó n r e b o s a n d o r o p a b l a n c a re-
b o r d a d o r c i t a una m u j e r c o m o todas?
cién l a v a d a , y en la p a r e d n e g r e a b a un
¡Siquiera l a t e h u a n a C o n s u e l o e r a me-
gran lienzo a n t i g u o , al ó l e o , con m a r c o
n o s v u l g a r y m u c h o , m u c h o m á s be-
t l o r a d o , r e p r e s e n t a n d o l a V i r g e n de
lla!
Guadalupe, 3^ en sus á n g u l o s las escenas
de sus a p a r i c i o n e s á J u a n D i e g o . U n a
'.amparita de aceite que c o l g a b a del t e -
cho, a l z a b a en la luz m a t i n a l q u e se
desbordaba p o r la puerta y v e n t a n a
su estrellita p á l i d a . ¡Qué coincidencia !
la m i s m a m e x i c a n a V i r g e n p r e s i d ía t a n -
t o en la r i c a a l c o b a de C o n s u e l o c o m o
en la p o b r e e s t a n c i a de las l a v a n d e r a s !

L u p e con l o s o j o s m u y a b i e r t o s , aun
e n r o j e c i d o s , e s t a b a a c o s t a d a b o c a arri-
ba, con el e m b o z o h a s t a la b a r b i l l a .
— B u e n o s d í a s , — s a l u d ó P e d r o , entran-
d o s o m b r e r o en m a n o , ¿que t a l sigue
U d ? — y se acercó á la c a m a .
L a enferma v o l v i ó el r o s t r o á él, mi-
r á n d o l e con a l e g r í a .
— V a e s t o y mejor, señor, mil g r a c i a s
Y e f e c t i v a m e n t e , la m i r a d a t r i s t e v
dulce de sus g r a n d e s n e g r o s ojos de
l a r g a s y finas p e s t a ñ a s , p a r e c í a enviar-
le su g r a t i t u d . — A n o c h e tenía mucha ca-
l e n t u r a , y dicen que delire un p o c o . —
B a j ó l o s p á r p a d o s y e x h a l ó un suspi-
ro
El e s t u d i a n t e la c o n t e m p l ó con mudo
interés, p e n s a n d o si a q u e l l a criatur a
tan p l á c i d a y sumisa, t r a b a j a d o r a y se-
ria, p o d í a ser una de esas mujerzuejas
v u l g a r e s que se p r o s t i t u y e n fácilmenie
con l o s o b i e r o s v i c i o s o s que invadan
lunes, d o m i n g o s y s á b a d o s , de d í a las
p u l q u e r í a s , y de noche los f i g o n es y can-
t i n a s de b a r r i o .
P a s e ó el j o v e n su m i r a d a o b s e r v a d o -
ra y tenaz, p o r la h a b i t a c i ó n donde
r e s p i r a b a el a m b i e n t e fresco de l a ma-
ñ a n a t r a s la l l u v i a n o c t u r n a , deleitán-
d o s e con el perfume de los claveles y con
el t r i n o de los p á j a r o s , que en tiestos y
j a u l a s o r n a b a n el m a r c o de l a puerta.
M i r ó la luz c l a r a e n t r a n d o á raudales,
h a c i e n d o a l b e a r v i v a m e n t e la r o p a r e -
cién l a v a d a que se a m o n t o n a b a sobre
la mesa y que o l í a á a l m i d ó n ; las plan-
chas a l i n e a d a s cerca de l a cómoda y al-
g u n o s b a s t i d o r e s de b o r d a r , disemina-
d o s en los rincones Y t o d o aquello,
á l o cual el g r a n lienzo de l a V i r g e n de
G u a d a l u p e p r e s t a b a c o n su l a m p a r i t a
EL AMOR DE LAS SIRENAS.
encendida, s a c r o y t r a n q u i l o p r e s t i g i o ,
le c o n m o v i ó el c o r a z ó n , p o r q u e t o d o
significaba: h o n r a d e z , o r d e n , l i m p i e z a,
le, y t r a b a j o , b a j o la a u r e o l a de d o l o r
y gracia de la l i n d a o b r e r a .
A! as el d r a m a s a n g r i e n t o y t r i v i a l de la
cuchillada, p l a n t a b a á s p e r a s d u d a s en-
sombreciendo y s a l p i c a n d o de l o d o t a n -
ta poesía á la que se m e z c l a b a el recuer-
do l a s c i v o de la a u d a z tehuana.
VA e s t u d i a n t e sentóse en el b o r d e del
lecho de la enferma, d i c i é n d o l e :
— A v e r la m a n o , s e ñ o r i t a . O b s e r v a r e -
mos- el p u l s o .
Entonces ella l e v a n t ó los p á r p a d o s
ensombrecidos p o r nubes t e n u e m e n t e
violáceas
V las p u p i l as n e g r a s de sus o j o s cente-
llearon s o b r e él, e n c e n d ' d o el r o s t r o m o -
reno.
Después, con l e n t i t u d h i z o s u r g i r b a j o
las s á b a n a s b l a n q u í s i m a s , el a n t e b r a z o
desnudo, a p i ñ o n a d o y m ó r b i d o . P e d r o
le t o m ó la muñeca y c o n t ó b a j o su de-
do p u l g a r , las pulsaciones.
— V a y a , no h a y y a c a l e n t u r a — d i j o , y
soltó d e l i c a d a m e n t e .el b r a z o de L u p e ,
que p o r la d e b i l i d a d p e r m a n e c i ó aún a l -
gunos m o m e n t o s a b a n d o n a d o á sí mis-
ino, e x t e n d i d p y d e s n u d o , fuera de la
cama.
El j o v e n h a b í a q u e d a d o p e n s a t i v o .
H u b o en ella un s o l l o z o ; o c u l t ó su ca-
beza entre el c o b e r t o r y l a s s á b a n a s ,
l l o r a n d o c o n una a g i t a c i ó n r í t m i c a , en-
trecortada p o r anhelantes suspiros.
C u a n d o P e d r o , a n t e la m e s i t a de m á r -
mol del C a f é , t o m a b a á g r a n d e s s o r b o s
su c h o c o l a t e , aun n o p o d í a e s t a r t r a n -
quilo. L a v i s i ó n d o l o r o s a de G u a d a l u p e

94- KJL, AMOR DE LAS SIRENAS.
s o l l o z a n t e de v e r g ü e n z a , de i n c ó g n i t o do-
l o r , y a c i e n d o s o b r e su lecho, en aquel
t a l l e r h o n r a d o , p r e o c u p á b a l e mucho.
Y t o r n a b a á p r e g u n t a r s e con nerviosa
c u r i o s i d a d y e m o c i ó n , p o r qué mujer
t a n l i n d a se h a l l a b a t a n repentinamente
l a n z a d a á un i m p r e v i s t o d r a m a de san
g r e . ¡ U n a c u c h i l l a d a!
¡ Y e r a , en v e r d a d , c o m o s a n g r i e n t a es-
p o l e a d u r a de a c i c a t e , s o b r e la e x c i t a b i -
lidad c a n d o r o s a t o d a v í a del estudiante
a q u e l l a e v o c a c i ó n de l a b o r d a d o r e i í a
e n s a n g r e n t a d a , casi e x á n i m e , mirándole
m e l a n c ó l i c a m e n t e con sus dulces ojos
n e g r o s , d á n d o l e las g r a c i a s p o r su soli-
citud y c o m o diciéndole: — ¡Perdóneme
usted no d i g a n a d a , sufro, padezca
mucho ¡si usted supiera! ¡per-
dón!
— P e r o ¡con un d e m o n i o ! - - s e decía ob-
s e s i o n a d o — ¿quién la hirió? y a , ya
me lo figuro — y t r a t a b a de p e n s a r CM
o t r a c o s a . A b r í a l a P a t o l o g í a , propo -
níase e s t u d i a r de un g o l p e unas veinte
hojas; pero imposible la escena de la
noche a n t e r i o r y de la m a ñ a n a s e le apa-
recía i n t e n s a m e n t e , sin que p u d i e r a ha-
cer n a d a de p r o v e c h o en t o d o el día.
Y p a s a r o n así m u c h o s ; l a h e r i d a , "tra-
tada" m a g i s t r a l m e n t e , cedía, y se anun-
c i a b a y a el p r i n c i p i o de la cicatrización ;
l o s i n s o m n i o s de L u p e desaparecieron,
y P e d r o o r d e n ó que se l e v a n t a r a .
Su e n f e r m i t a y a n o s o l l o z a b a cuando
él c o n m i n u c i o s o c u i d a d o a p r e t a b a con-
t r a su b r a z o y h o m b r o la v e n d a . .Al
c o n t r a r i o , y a se a t r e v í a á m i r a r á su
g a l l a r d o m é d i c o c o m o á un buen a m i g o
de c o n f i a n z a á quien se han descubier-
t o en h o r a s de m e l a n c ó l i c a intimida d
a m a r g o s secretos de f a m i l i a , secretos
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 95
que hacen c o m ú n el i n f o r t u n i o i m p r e g -
nándolo de i n s ó l i t a dulzura , de t r i s t e en-
canto r e c í p r o c o .
T o d a s l a s noches, á las n u e v e , l l e g a b a
él á la v i v i e n d a d e las l a v a n d e r a s , que
en esos m o m e n t o s a c a b a b a n t a m b i é n
de cenar, y que y a le t e n í a n p r e p a r a d o ,
en una t a c i t a de p o r c e l a n a azul, un c a l e
aromado, negro y humeante, amén d e
un. p o q u i t o de c a t a l á n que le l l e v a b a n
encerrado en fino p o m o de c r i s t a l . E m -
pezaba á h a b i t u a r s e al d o b l e t ó n i c o deí
calé y del a l c o h o l , sintiéndose con él
más fuerte y feliz.
Daba a f e c t u o s a m e n t e la m a n o á D o -
ña M e r c e d i t a s y á M a r t a , y en s e g u i -
da á L u p e , que b o r d a b a cerca de la
mesa en que un a l t o q u i n q u é esplendía,
i l u m i n a n d o t o d a la h a b i t a c i ó n ; s e n t á -
base al l a d o de l a b o r d a d o r a , c h a r l a b a
un p o c o c o n t e m p l á n d o l a con v a g o de-
leite, m i e n t r a s l a p o b r e , c o n l o s o j o s b a -
jos sobre la a l b u r a del l i e n zo floreado d e
seda, le escuchaba en silencio.
Después, descubría ella su h o m b r o ,
discreta y r e s i g n a d a , d e s e n v o l v i e n d o l a
venda, y él, a y u d a d o p o r M a r t a , l a v a b a
con un a l g o d ó n h u m e d e c i d o en solución
de b i c l o r u r o la h e r i d a , l a cual después
v e n d a b a sin que j a m á s L u p e m u r m u r a s e
una p a l a b r a , e m i t i e r a u n a q u e j a ni se
m o v i e s e ; p e r o en una a c t i t u d t a n hu-
milde y r u b o r o s a , que P e d r o , m u c h a s
veces, hubiera q u e r i d o encubrir c o n su
gran m i r a d a b e n i g n a l a p a r t e de su se-
no y e s p a l d a m ó r b i d a , d e s c u b i e r t a en
t o d a l a s o b e r a n í a l o z a n a de su carne de
mujer de v e i n t i c i n c o a ñ o s , c a r n e q u e se
estremecía con leves s a c u d i m i e n t o s a l
c o n t a c t o de l o s d e d o s á g i l e s del e s t u -
diante
 90 E L AMOR DE LAS SIRENAS. fcá&A -íí-iri- máii-i -± i-i-í i -I- & * * 4 * * I- * * *
«It> «§» «t§I 4* 4 * ^f* 4*
1
^ 4* 4*
— ¡ C o s a r a r a ! — d e c í a s e — n o me inspira
la furia de a m o r que me p r o v o c a la e n -
demoniada Consuelo Es una ileeia-
ción p l á c i d a , cual si bebiese, al sentir s U

carne t i b i a , una s u a v e miel v un vino

ideal

XII.
PREPARANDO EL ASALTO.

Así se i b a l e n t a m e n t e e s t r e c h a n d o la
amistad de P e d r o con las o b r e r a s ; 3-
en aquellas v e l a d a s , á la luz del quinqué,
mientras él b e b í a silencioso y a b s o r t o
el líquido que le habí a de d a r a c t i v i d a d
cerebral p a r a el e s t u d i o h a s t a la m a d r u -
g a d a , la g o r d a a n c i a n a c h a r l a b a v e r -
"¡¡osa y b u e n a z a e c h a n d o pestes c o n t r a
¡as costumbi'es de M é x i c o .
lilla 3' su hija M a r t a n a c i e r o n en Que-
rétaro, y n o h a b í a p a r a las d o s t i e r r a
más s a g r a d a — e x c e p t o R o m a 3' Jerusa-
¡em,—que a q u é l l a en cu v a s cercanías ha-
bía sido fusilado el Emperador Maxi-
miliano, de quien h a b l a b a n con t a n t o
respeto c o m o si se t r a t a s e del m i s m í -
simo P a p a .
— ¡ A y , señor Don P e d r i t o — d e c í a D o ñ a
Mercedes d e j a n d o de r e m e n d a r a l g u n a
pieza de r o p a 3- l e v a n t a n d o á él sus
" j o s seniles i n y e c t a d o s — si v i e r a u s t e d ,
mié bueno y qué h e r m o s o era el E m p e -
rador con n o s o t r o s los p o b r e s que n o
teníamos ni una d o c e n a de m a i c i t o s p a -
ra echar una gorda! M a n d a b a que nos
dieran t a m a ñ o s p e d a z o s de c a r n e c u a n
13
 98 E L A M O R ÜE L A S SIRENAS.
do mataban caballos ¡parece que lo
e s t o y v i e n d o v e s t i d o de churro, con su
s o m b r e r o a n c h o g a l o n e a d o y su barbo-
ta güera que parecía de o r o . y vinos
o j o s azules c o m o — c o n p e r d ó n de Dios
sea d i c h o , — c o m o los de u n a Virgen.
U n a vez que ésta— y s e ñ a l a b a á .Marta
q u e cosía á su l a d o — h a b í a i d o á t r a e r -
m e un p o c o de pinole que un p a d r e c i t o
m u y b u e n o r e p a r t í a , l o e n c o n t r ó en ia
calle de C i n c o Señores , al p a s a r le hi-
z o un c a r i ñ o en el cachete y le dio una
peseta ¿te a c u e r d a s , M a r t a ?
— S í , m a m a c i t a , t o d a v í a m e acuerdo;
y que tú me la q u i t a s t e y l l o r e m u c h o .
— ¡ P o b r e del E m p e r a d o r , D i o s l o ten-
g a en su g l o r i a !
— ¿ Y usted, t a m b i é n n a c i ó en Queréta-
r o ? — p r e g u n t ó P e d r o , m i r a n d o á Lupe,
que b o r d a b a , cual siempre c a b i z b a j a y
t a c i t u r n a c o m o a g o b i a d a p o r u n a gran-
de y e t e r n a t r i s t e z a .
— N o , señor, y o s o y de a q u í ; p e r o casi
me crié a l l á .
Y s u s p i r ó l e v a n t a n d o l a frente hacia
el e s t u d i a n t e , con una s o n r i s a ligera y
luminosa.
— Sí, — c o n t i n ú o D o ñ a M e r c e d e s — p o -
c o después del s i t i o m u r i ó A n t o n i o , p a -
d r e de éstas, y y o quedé en l a miseria;
m e a c o n s e j a r o n que v i n i e r a á M é x i c o , y
l u e g o l u e g o v e n d í l o s b u r r o s — p o r q u e él
e r a a r r i e r o — y n o s v i n i m o s las d o s . .\-
quí n a c i ó L u p e , 3' entonce s e n t r é y o de
chiche, l o q u e a q u í l l a m a n n o d r i z a , con
l a niña A g u s t i n a , mujer del L i c . L i c u a -
d a ; ¿no l o h a o í d o usted m e n t a r ?
niU3' r i c o .
-No.
— B u e n o ; pues ai tiene usted noniás
que era d u e ñ o de una c a s o t a m u y elin-
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 99
la: v i v í a con d o s h e r m a n o s de ella, ha-
bía tenido á una niña,— I s a b e l se l l a m a ,
v e s t á m á s h e r m o s a que una reina, ¿ver-
d a d , tú? Y o las crié juntas; á L u p e 3'
á la niña P e r o luego quiso Nuestro
Señor que el L i c e n c i a d o e n v i u d a r a , y se
fué á E u r o p a , ó P a r í s , croque; y m e las
dejó con a l g u n o s tlacos. V o l v í á Queré-
t a r o m u y c o n t e n t a 3' c o m p r é una t i e n d a
y puse á las d o s m u c h a c h a s en un cole-
g i o ríe unas m o n j i t a s , cerca de l a C o n -
g r e g a c i ó n ; p o r eso me s a l i ó e s t a t a n
buena p a r a b o r d a r , tejer, hacer dulces
y bizcochos, y sobre t o d o p a r a a m a r á la
Divina P r o v i d e n c i a — Y la a n c i a n a ,
enternecida, v o l v í a el r o s t r o p a r a elimi-
n a r sus l á g r i m a s .
P e d r o o í a a q u e l l a s h i s t o r i a s sencillas
en su f r a n q u e z a ; p e r o siempre sucedía
(pie c u a n d o D o ñ a M e r c e d e s se h a l l a b a
m a s e n g o l f a d a en sus relato-;, L u p e , i m -
paciente, la i n t e r r u m p í a c o n c u a l q u i e r
p r e t e x t o ó se a c e r c a b a á ella, é insinua-
ba a l g u n a o b s e r v a c i ó n de quehaceres de
la casa, b a l d á n d o l e v i v a m e n t e al o í d o .
Así es que l o que al e s t u d i a n t e le i n t e r e -
s a b a , c o m o era s a b e r el o r i g e n de a q u e -
lla m i s t e r i o sa c u c h i l l a d a y los e x t r a -
ños g r i t o s escuchados p o r él la noche
de aquel d o m i n g o l l u v i o s o , — e l v e r d a d e -
ro d r a m a , — se le o c u l t a b a con heroic a
tenacidad, l o cual le c o n t r a r i a b a h a s t a
mal h u m o r a r l o , h a s t a el despecho y la
cólera.
C u a n d o se despedía de la f a m i l i a , á
las diez de la noche, 3 subía á e s t u d i a r
r
a su c u a r t o , l l e v a n d o l a i m p r e s i ó n de l a
estancia que s e r v í a á las q u e r c t a n a s de
taller, al p a r que á L u p e de a l c o b a lim-
pia, oliente á a l m i d ó n fresco 3^ á r o p a
blanca, se p o n í a á p a s e a r m u y a g i t a d o
 •100 E L AMOR DE LAS SIRENAS,
p o r q u e la i m a g e n de la b o r d a d o r a con
la g r a c i a de su b u s t o y la g l o r i a de sus
ojos le bendecía c o n g r a t i t u d , y se le
i m p o n í a s u b y u g a d o r a á t a l p u n t o , que
en la f o n d a S a n t i e s t e b a n era el primero
que en l a s noches a b a n d o n a b a á sus
c a m a r a d a s , aun al m i s m o ídolo, para
ir á t o m a r el café c o n c a t a l á n ' á l a vi-
v i e n d a de s u s ' a m i g a s .
— N o me andes c o n c o s a s , —decíale a-
quel á veces,— tú estás e n a m o r a d o de la
b o r d a d o r a . T e h a s o l v i d a d o de P a z
y a hace c o m o un mes que n o le escribes.
— N o , h o m b r e , e s o es lo m á s r a r o . El
a m o r p o r P a z es excelso; n o puedo ba-
j a r á la p r o s a de las mujeres d e carne,
A L u p e , p a l a b r a de h o n o r ¡ n o la
quiero!
Y e f e c t i v a m e n t e , creía n o e s t a r enamo-
r a d o de ella. P r o c u r a b a a n a l i z a r el afec-
t o que le tenía y n o e n c o n t r a b a en él ni
la m e n o r sed lúbrica.
— N o ; de n i n g u n a m a n e r a ; no l a a m o ,
y es c i e r t o — p e n s a b a n o m e parece un
á n g e l c o m o P a z ni una mujer bella como
la t e h u a n a ; b o n i t a , g r a c i o s a , simpática,
m a g n í f i c a s f o r m a s y m u y fina n o obstan-
te ser del p u e b l o . Y e s o es t o d o
P a r a n o v i a me r e p u g n a , p a r a esposa,
mucho m á s ; para querida ¡psh!... pa-
ra u n a h o r a de o l v i d o , p a r a unos cuan-
t o s besos en la b o c a . . . . . . n o , n o , t a m p o -
co; ¿para unaesclava fiel? ¿ p a r a una
útil l a v a n d e r a qu e m e c u i d a r a y me
amase? ¡hum! no, no, tampoco
y Cjue ¡sería un c r i m e n ! bien es
que quién sabe qué d i a b l o s d e enredos
debe de t e n e r , p o r a h í esa cuchilla-
da esa cuchillada ella es muy
g r a c i o s a , es linda, da g u s t o v e r l a
101
rque d e m o n i o ! á estudiar á es-
tudiar y dejemos en p a z á la L u p i t a !
Después de m o n ó l o g o s semejante s Pe-
dro se batía denodadamente ' contríC'
!a P a t o l o g í a ó l a A n a t o m í a T o p o g r á f i -
ca, p r e p a r a n d o su e x a m e n de tercer cur-
so de M e d i c i n a , m u y p r ó x i m o y a .
una t a r d e e n c o n t r ó sola á L u p e en su
cuarto, s e n t a d a en su silla de t r a b a j o ;
pero sin hacer n a d a , i n m ó v i l y con l a s
manos c r u z a d a s n e g l i g e n t e m e n t e s o b r e
las r o d i l l a s .
— Está l i d . m u y t r i s t e , L u p i t a . — l e di
jo, a c e r c a n d o una silla y s e n t á n d o s e á
su l a d o , después d e c o l o c a r su l i b r o so-
bre la mesa.
— Y a v e usted es mi c a r á c t e r
soy a s í .
— E s o es l o m a l o , n o se p a s e a , n o se
distrae, ¿qué se m e hace q ue está U d .
enamorada?
—¿Yo enamorada? ¡ A h ! qué u s -
ted!."....No, n o !
— E n t o n c e s ¿ p o r qué sufre? ¿ n o m e l o
quiere decir á m í q u e s o y su a m i g o ? .
— P e r o si n o t e n g o n a d a ! — Y su
acento e r a m e l a n c ó l i c a m e n t e m u s i c a l ,
quejumbroso, Heno de r e p r o c h e , de in-
sí.
p l o r a e i ó n . — ¡ P e r o si n o t e n g o n a d a !
El acercó un p o c o m á s su silla y , t o -
cándole el h o m b r o l i g e r a m e n t e , le di-
jo m u y q u e d o y c o n una inflexión infini-
tamente dulce y confidencial ¡bien c o -
nocía y a el recurso de su v o z
— Dígame, Lupita ¿Quién le p e g ó ?
Con s o b r e s a l t o i n s t a n t á n e o levantó-
ella la c a b e z a , l o m i r ó a t o n t a d a , q u i s o
iiablar, p e r o se d e t u v o
— C o n q u e , ándele, n o t e n g a v e r g ü e n z a ,
-[por c|ué desconfía d e mí?
¡ch'
— N o , señor, U d . ha s i d o m u y b u e n o ;
 102 E L AMOR DE LAS SIRENAS. EL AMOR DE LAS SIRENAS. 103

P e d r o , m á s p r e o c u p a d o t o d a v í a , sa-
si n o desconfío, dispénseme;.... ¡perdonó-
me! lió á d a r un p a s e o p o r l a A l a m e d a ,
porque n o se sintió) c o n fuerzas ni p a r a
— E n t o n c e s ¿ p o r qué n o m e l ó dice? ...
ir ;i clase, ni p a r a e s t u d i a r , e b r i o con el
Vea U d . , a h o r a n o a h o r a n o pue-
do m á s t a r d e se l o c o n t a r é ¡Por misterio y la t e r n u r a que d i m a n a b a n de
D i o s se l o r u e g o ! la linda q u e r e t a n a .
A l p r o n u n c i a r e s t a frase su a c e n t o se !in la noche fué el p r i m e r o en ir á ce-
h i z o a c o n g o j a d í s i m o c o m o el de quien nar en l a f o n d a p o m p o s a m e n t e d e n o m i -
c o n t i e n e el z o l l o z o que va á e s t a l l a r . n a d a Gr¿m
- ,l
Restaurant del Globo," en
Y P e d r o vio que á t r a v é s de l a s finas la calle de S a n t a C l a r a , f o n d a f a m o s a en-
p e s t a ñ a s P a j a s de l a o b r e r a , h a b í a una tre e s t u d i a n t es fuereños, e m p l e a d i l l o s
l á g r i m a . S i n t i ó s e c o n m o v i d o . Se arre- solteros, m i l i t a r e s del D e p ó s i t o , g a c e t i -
p i n t i ó de haberla hecho sufrir c o n su lleros y r e p ó r t e r e s y t o d a la c a t e r v a b o -
p r e g u n t a , y un v a g o r e m o r d i m i e n t o im- hemia de los brujas de los g a r i t o s , p o r -
p r e g n ó su a r d o r . q u e allí s e r v í a n s e a p e t i t o s a s comidas
— Y a la hice l l o r a r ; y a n o l a v u e l v o á desde á real y m e d i o h a s t a de á tres rea-
decir n a d a ¡ no es p a r a t a n t o ! les. E s p e c i a l i d a d e s : Costillas á la rnila-
¿Quién s o y y o p a r a que usted m e cuen- nesa, asados de pollo, enchiladas, mole
te sus cosas! ¡ L e j u r o que n o le v u e l v o <leguajolote—los domingos,-chiles relle-
á p regu n ta r n a d a! nos y fiambre, á real el platillo,—¡lujo
— ¿ V e Ud? ¡soy m u y t o n t a , n o se insólito, g a l a extra de e s t u d i a n t e s o p u -
enoje! ¡si supiera! P o r a m o r de lentos!
D i o s , señor S a n t i e s t e b a n , n o se enoje El t í o N a c h o , un b a r r i g ó n que desde
Ud! fregador de p l a t o s en un fondín de ba-
— ¿ Y o enojado? ¡ P a l a b r a q u e no! rrio, ascendió h a s t a mesero de Ln lí
Con-
¡ p a l a b r a de h o n o r ! cordia," y desde allí h a s t a p r o p i e t a r i o ,
— ¿ Y c u á n d o es su e x a m e n ? daba g u s t o á t o d o el m u n d o h a b l a n d o
— T o d a v í a n o p u e d o s a b e r á punto melosamente á los p a r r o q u i a n o s y r e -
lijo, p e r o debe ser á fines de O c t u b r e — gañriudo c o m o un s a r g e n t ó n á l o s me-
r e s p o n d i ó él, sin p e n s a m i e n t o y a . seros.
— Y a sabe que le deseo que s a l g a bien; En la f o n d a de t í o N a c h o estaba- a b o -
q u e s e a médico p r o n t o , muy p r o n t o nado P e d r o , p a g a n d o mensualmente
-- G r a c i a s , L u p e . — M e v o y y sepa por c o m i d a y cen a c o n p u l q u e y " p o s -
q u e n o le he d i c h o n a d a , y q u e m á s que tres" diez y o c h o p e s o s .
nunca s o y su a m i g o , a m i g o al e s t i l o de
— N a d a m á s b a r a t o , si se a ñ a d e esme-
la F r o n t e r a y d é l a C o s t a ¡de de ve-
ras! ro y consideracione s de r e g i o a b o n a d o ,
había o p i n a d o el ídolo, quien á l a s a -
— ¡ B e n d i t o sea D i o s ! N o deje de
zón v i v í a — " a g o n i z a b a " decía e l — e n m o -
v o l v e r ¿eh?
destísima casa de huéspedes.
— ¡Con mucho g u s t o . Adiós.
.Sentóse P e d r o a n t e pequeña mesa en
— ¡Adiós!
 10i E L A M O R UK I.AS S I R E N A S .
•un rincón y p i d i ó su cena con estruen-
doso manotazo.
M a s he acpií que o y e en la p u e r t a un
r u i d o infernal de voce s c o n o c i d a s . Eran
e s t u d i a n t e s de M e d i c i n a y de Jurispru-
dencia, fuereños t o d o s , que habííin deci-
d i d o t o m a r , reunidos, á i n i c i a t i v a del
Mazatleco, estudiante "preparatoria-
u o " recién l l e g a d o á la C a p i t a l , una ce-
na e x t r a , p o r ser día dei s a n t o del ' Go-
rrón."
E n a q u e l l o s m o m e n t o s el ídolo brin-
d a b a elocuentemente:
— Sí, c a m a r a d a s insignes, uno mis vo-
t o s á los de mi c o l e g a el ' ' G o r r o / ) , " — c u yo
" s a n t o " c e l e b r a m o s á escote confirman-
d o su n o m b r e de g u e r r a — u n o mis voto?
á fin d e q u e de h o y más t o d o s quienes te
n e m o s l a h o n r a de v e n i r " d e la periferia
al c e n t r o , " a l i m e n t á n d o l o con nuestra
p o t e n t e j u v e n t u d , t o d o s l o s que venimos
de los E s t a d o s , de P r o v i n c i a , c o m o diría
un " g a c h u p í n , " t o d o s los payos, c o m o nos
dicen aquí, n o s c o n g r e g u e m o s en una
fuerte y a l t a c o n f e d e r a c i ó n , en un Club
que se d e n o m i n e "Club Provinciano" y m a d o . Su í n t i m o o r g u l l o d i l a t ó los pul-
q u e c o m o el de l o s J a c o b i n o s del a ñ o de
las t e m p e s t a d e s h a g a l l o v e r d i l u v i o s de
r a y o s y sea corno dijo H u g o el Grande,
el E m p e r a d o r de la B a r b a F l o r i d a , el
D e s t e r r a d o de Guernescy. el, el, el....
—¡Amárrenlo!
,—¡Que se c a l l e !
—¡Al grano!
—¡Ahógucnlo!
El ídolo cruzóse de b r a z o s , sereno,
r i s u e ñ o , a n t e el r u g i d o de a q u e l l a docena
de j ó v e n e s que <n t o r n o de a m p l i a mesa
r e d o n d a c u b i e r t a p o r sucio m a n t e l , eri-
z a d a de b o t e l l a s de p u l q u e y v a s o s á
m e d i o llenar, discutían el a s u n t o de te
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 105
f o r m a c i ó n del C l u b P r o v i n c i a n o . Pero
el "Gorrón," que h a b í a sido el inicia-
dor, i n t e r v i n o con t o d a su influencia de
viejo e s t u d i a n t e l a d i n o :
•—Es v e r d a d e r a m e n t e incalificable la
actitud de U d s ; n o la raspen, hombres,
que e s t a m o s h a b l a n d o en serio Yo
voy á ser m á s b r e v e ; p r o p o n g o que el
Presidente del C l ub sea el p o p u l a r y lis-
to y ' " h o m b r e " Don Pedro Santiesteban,
que en este i n s t a n t e 3' en aquel e s p e j o
no m u y l i m p i o l o a c a b o de ver ¿Se
aprueba?
— ¡ A p r o b a d o ! — c l a m a r o n t o d o s repi-
c a n d o e n d e m o n i a d a m e n t e en l o s v a s o s
con las c u c h a r a s .
— Que se n o m b r e una c o m i s i ó n que
traiga á nuestro Presidente,— propuso
el Mazatleco.
— ¡ E s o es, eso es! ¡Que n o s lo t r a i -
gan!
N o fué tiesesario. , P e d r o h a b í a escu-
c h a d o a q u é l l o , p a c i e n t e y r e s i g n a d o ; pe-
r o una fruición v a g a a c a r i c i ó l e el p e c h o ,
el c o r a z ó n y el c r á n e o al sentirse acla-
mones y o l v i d a n d o su c a v i l a n t e abs-
tracción c o r r i ó á d a r las g r a c i a s .
—¡Gracias, a m a d o pueblo! ¡ V i v a e?
Club P r o v i n c i a n o !
— ¡ V i v a a a ! — r e s p o n d i e r o n los e s t u d i a n -
tes t o r n a n d o á r e p i c a r con m á s furia.
— ¡ V i v a el P r e s i d e n t e del C l u b , P e d r o
Santiesteban!
— ¡Que me t r a i g a n una c o s t i l l a , un
a s a d o de p o l l o p a r a mí, y u n a d o c e n a
de c e r v e z as p a r a t o d o s U d s y solem-
nemente p r o t e s t o c u m p l i r y hacer c u m -
plir el r e g l a m e n t o i n é d i t o , p e r o a d v i r -
í i e n d o que el r e g l a m e n t o s o y y o !
íí

106 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
— ¡ A p r o b a d o ! - r u g i ó el "Gorrón" —y si
así l o hiciereis el C l u b os l o p r e m i e y si
n o os l o d e m a n d e ! ¡ Y que desde lue-
g o se c u m p l a n las órdenes de su s e ñ o r í a
y se t r a i g a n las c e r v e z a s , p o r q u e el p u l -
que está m á s a g u a d o que de c o s t u m b r e ,
y que se p r o c e d a á l a i m p r e s c i n d i b l e
c e r e m o n i a del b a u t i s m o !
Y d o s h o r a s después el g l o r i o s o f r o n -
terizo m o n o l o g a b a , triplemente ebrio —
de c e r v e z a , de o r g u l l o y de a m o r —al d i -
r i g i r s e á s o l a s hacia su c a s a :
— ¡ V o y r e c t o al triunfo: las mejores ca-
lificaciones, el a f e c t o de mis p r o f e s o r e s ,
la a c l a m a c i ó n de m i s c o m p a ñ e r o s , bue-
na salud, dinero, f a m a p r o f e s i o n a l , in-
cipiente y s a b r o s a clientela femenil —
¡ay!,— y lo m e j o r Je t o d o : la e s p e r a n z a ,
la f u n d a d a e s p e r a n z a de un a r r i b o triun-
fal después de a t r a v e s a r t o d o un o c é a -
n o , d i v i r t i e n d o los ocios del viaje y del
c o m b a t e con el a m o r de bellas mujeres...
¡ o h ! P a z , n o v i a c a n d i d a ; ¡oh! rubia y du-
cal P a z ¡oh ! C o n s u e l o , ¡oh! c a n d e n t e
y fascinante y c o n s o l a d o r a C o n s u e l o ,
¡oh! t e h u a n a de ojos azules y de tez m o -
rena ¡oh ! hija de I r l a n d a y de T e h u a n t e -
pec y tú ¡oh! L u p e e n i g m á t i c a y dul-
ce, t i e r n a y fina, m e l a n c ó l i c a y resigna-
da ¡ Qué feliz me s i e n t o !
D e t ú v o s e . H a b í a o b s e r v a d o que l o s
t r a n s e ú n t e s le m i r a b a n , c u r i o s os u n o s ,
o t r o s a m e d r e n t a d o s . H a b l a b a en v o z
a l t a ; d a b a v o z c o n c r e t a á sus fáciles y
f ú l g i d o s p e n s a m i e n t o s . E n c o n t r á b a s e en
l a esquina del C o n g r e s o , y d u r a n t e un
m o m e n t o c o n t e m p l ó el feo edificio, á la
c r u d a luz de un f o c o eléctrico, s o n r i e n d o
c o n a l t i v e z , c o n c i e r t o a i r e de p r o t e c -
c i ó n . — ¡ C u á n t a s miserias y bajezas p o r
107
l l e g a r allí p e n s ó . - Y o n o q u i e r o ni ne-
cesito una curul, y a que s o y fuerte, i n t e -
l i g e n t e , g a l l a r d o y hábil ¡Vamos á
c a s a de mi L u p e , p o r q u e esa mujer de-
liciosa q u e t a n t o se defiende está desti-
n a d a á ser m í a ! ¡ p r e p a r e m o s el asal-
to!
L a frescura n o c t u r n a e n t i b i ó un t a n t o
el a r d o r de la c e r v e z a y P e d r o e s t u v o ,
m á s sereno, en la linda v i v i e n d i t a de la
bordadora.
A l l a d o de la m e s a en que el q u i n q u é
a l u m b r a b a , G u a d a l u p e tejía una fina
c o l c h a con un g a n c h o de marfil.
— B u e n a s noches, L u p e , ¿cjué m i l a g r o
que está U d . t a n s ó l i t a ? — s a l u d ó -
— Pues mi m a m á fué á dejar unos pa-
ñuelos que b o r d é , á c a s a del Lic. L i c un
d a , h a s t a S a n t a M a r í a de la R i v e r a ; no
h a d e d i l a t a r ; M a r t a está h a c i e n d o la
c e n a . — Después g r i t ó e l l a : — M a r t a , y a
está a q u í el Sr. S a n t i e s t e b a n , sírvele-su
café!
P e d r o se s e n t ó c o n t e m p l a n d o fijamen-
t e á la t e j e d o r a , que al l e v a n t a r sus
p á r p a d o s e n c o n t r ó e x c e s i v a m e n t e bri-
llante su m i r a d a ; v o l v i ó á b a j a r l o s , p e r o
s i e n t i e n d o que la luz de l o s ojos del j o -
ven c o n t i n u a b a t e n a z s o b r e ella, dijo
a l g o inquieta y tímida: l'>
-—¿Qué me v e usted t a n t o , eh? i
— ¡Que es U d . m u y b'onita !
—¡Aaaah! gracias p e r o . . -.
— calló ruborizada y temblorosa. Hu-
b o d o s m i n u t o s de silencio. El p e n s a b a :
— E s t a mujer es encantadoi-a, y o le v o y
á d a r un a b r a z o y un beso. De repente
ella l a n z ó un g r i t o :
— ¡ A y , qué p i q u e t e m e d i ! ¡ Maldito
g a n c h o ! — y colérica a r r o j ó el m a r f i l .
—¿Se picó U d . m u y fuerte? — A v e r .
 r ftf K n v t n m i ' i')iiii,iiijin;ii"iiiiiiiiiiiii.mmiiiiiiiMrititi'iiiiiiiiiii"rimfiiliilitiiniiiniiiiiiii-r
108 E L MWGR DE LAS SIRENAS. ffr

IJ U h,)-'ti,t,U:( :IIIKII>,|,l|ilfciKllllSJll,!l'lM|iiKi»,billltl'UllM.,l '»"li:l,ll<il

, l
IllUlulüliWIHUdilItlIi.fc

El v i c t o r i o s o m a n c e b o se l e v a n t ó y se
inclinó á ella, i n t e n t a n d o t o m a r l e la
m a n o q u e r e t i r a b a m u y confusa.
— N o es n a d a ; deje usted deje .
— Q u i é n sabe, á v e r , — y se a p o d e r ó a l
fin de la m a n o , que a r d í a ; la a c e r c ó á l a
luz H a b í a un p u n t o r o j o . P e d r o
en é x t a s i s a c a r i c i a b a a q u e l l a m a n o le-
v e m e n t e herida; dulce m a n o q u e p a r e c í a
d i s o l v e r s e e n t r e las s u y a s en un m a n a n
t i a l de a m o r
! XIIL
— ¿ V e c o m o n o es c o s a ? ¿oye
Ud?.... allí e s t á mi m a m á , está ha- ¡CASADA . R

b l a n d o con la p o r t e r a . ¡.Deje,, señor San-

V i v i d o s o l m a t i n a l d e S e p t i e m b r e ale-
tiesteban!
gra los t r i s t e s y v i e j o s c o r r e d o r e s del
L u p e se p u s o en pie, y e n t o n c e s P e d r o , ,
H o s p i t a l de S a n A n d r é s . (=•=) P a s a n , m u y
s i n t i é n d o l a cerca c o n su a l i e n t o t i b i o y
a t a r e a d o s , a n i m a n d o los c o r r i l l o s estu -
su m a n o a r d i e n t e , e x p e r i m e n t ó más
diantiles, a l g u n o s practicantes "en fa-
v i o l e n t o i m p u l s o ; y brusca y casi s a l -
cha," sin s o m b r e r o , enfundado s en sus
v a j e m e n t e estrech ó á L u p e del t a l l e h a -
batas de dril, p r e p a r á n d o s e p a r a r e c o -
cia él, dejándole en los l a b i o s un b e s o
rrer las s a l a s f o r m a n d o c o r t e j o al médi-
i n s t a n t á n e o y s o n o r o , un g r a n b e s o .
co. P o r las a b i e r t a s v e n t a n a s d e s c ú -
L a n z ó ella un g r i t o , la c a r a c o m p l e t a -
¡brense filas d e c a t r e s d,e h i e r r o , p a r d o s
m e n t e r o j a , p e r o sin c ó l e r a , e n u n t e r r o r
sarapes, r o s t r o s m a c i l e n t o s de y a c e n t e s
lánguido.
¡enfermos. O l o r de y o d o f o r m o y á c i d o
E l a u d a z f r o n t e r i z o iba á r e p e t ir el (fénico.
a s a l t o , p e r o en aquel m o m e n t o e n t r ó
— N a d a , que el c o m p a ñ e r o ídolo se
Doña Mercedes.
\va de panza y A r a m i s en este a ñ o ¡des-
— B u e n a s n o c h e s , — d i j o — v e n g o cansa-
tripa! ¡La mano negra en acción, com-
dísima........ ¿pero qué t e p a s a ? ¡¡qué! ¿es-
pañeros!
t á s l l o r a n d o ? — L u p e l l o r a b a , , en efecto.
—Sí, a h o r a sí hay hecatombe. Octu-
— ¡ M e p i q u é con el g a n c h o , m a m á !
bre t r a e r á la peste. "El Gorrón" habla-
— ¡ T o n t a ! ¿ Y p o r eso l l o r a s ? Ah!....
irá de sus ú l t i m a s experiencias s o b r e el
y a sé p o r qué; n o t e acuerdes de eso. ¡ A l -
a u t o a l c o h o l i s m o c r ó n i c o en sus r e l a c i o -
m a m í a de m i hija!
nes con las e n c h i l a d a s .
— ¡ C o m o que anoche/a brillaron en"El
G l o b o , " y el chihuahuense S a n t i e s t e b a n
fué a c l a m a d o , l o m i s m o que " e / Maza-
tleco!" ¡ E s o s n a c i e r o n c o n estrella!' S e

(*) Este edificio fué ya demolido.

 110 EL AMOR DE LAS SIRENAS. 111
EL AMOR DE LAS SIRENAS.

e m b o r r a c h a n , porque n o m e l ó negará
a c o n o c i d o al m í s e r o destripado y em-
s i e m p r e a n d a n en frascas y les llué;
zaha á c o m p a d e c e r l o .
sujetos ó sujetas; tienen t i e m p o pa:
[— A h í a ó m o son ustedes h a b l a d o r e s , n o
a m a r , p a r a e s t u d i a r , p a r a d a r de trouj
raspen t a n t o ; ¿ c u á n t a s h e r m a n a s me
p a d a s , p a r a n o f a l t a r á las clases,
im p r e s e n t a d o ustedes p a r a que d i g a n
d e n t r o de p o c o p a r a g o z a r en su eonsi|
. ¿ P e r o c u á n t o a p u e s t a n a que
torio ¡nacieron con estrella!
¡n que y o sea un C r i s t o , ni s i q u i e r a un
— E n c a m b i o , o t r o s nacen estrell;
odesto L a v i s t a ó un L i c c a g a , les dej o
dos A h í está el p o b r e de Argüelliü]
pobre de A r g ü e l l i t o s c o m o una p a t e -
— H o m b r e , de v e r a s ! Tronado y
i? Y n o c o n m i l a g r o s , que m a l d i t a la
de tronado á la cárcel y después hecl
¡•acia que tiene h a c e r l o s p o r o b r a del Es-
u n a l á s t i m a a q u í , n o a c t i v o , sino p:
•ritu S a n t o , sino con paciencia y bue-
sivo no c o m o v e r d u g o , sino
%\ v o l u n t a d .
víctima.
— Ya estará, gran Fournier
— ¿ Y c ó m o sigue? H a c í t i e m p o q;
Ale parece q u e n o se necesita ser
n o p a s o p o r su s a l a
[into p a r a l i m p i a r un o r g a n i s m o que
—¡Um! tercer p e r í o d o , alcoholisirl x l a v í a r e a c c i o n a y q u e . . .
i n v e t e r a d o , cirrosis h e p á t i c a , anemij
C ó m o a m a n e c i ó su s e ñ o r í a el P r é -
h i s t e r i s m o , un c a r d i a c o n e t o , un caí
ndente? ¡qué cruda e s t a l a m a ñ a n a ! — i n -
p a t o l ó g i c o clásico, un r a m i l l e t e clínic|
rrumpió el ídolo, que a c a b a b a de l l e g a r ,
un cuasi c a d á v e r Y he d i c h o .
ás sucio cjue de c o s t u m b r e , s a l u d a n d o
— A v e r si S a n t i e s t e b a n y el Mazatk\ todos, fieltro en m a n o , al a i r e l a s g r e -
a u n q u e perro p r e p a r a t o r i a n o , hacen as a z a f r a n a d a s de sus c a b e l l o s , a u i m a -
m i l a g r o y resucitan á ese L á z a r o . o su h o r r i b l e r o s t r o cacarizo.
— N o h a r á n n a d a ; si t u v i e r a henn L o s p r a c t i c a n t e s del c o r r i l l o , t o d o s
ñas A r g ü e l l i t o s , n o d i g o que n o . iuy c o r r e c t o s , el l i b r o b a j o el b r a z o , de
De p r o n t o cae P e d r o en este ?orril no j a q u e t n e g r o 3' s o m b r e r o r e d o n d o ,
H a b í a o í d o a l g o . tón su sala, en efect ue f o r m a b a n en el g r u p o de los i r r e p r o -
el Mazatleco—que le a c o m p a ñ a b a pjhables, de l o s q u e nunca f a l t a b a n á sus
amor al arte- -y él h a b í a n s e encontracBases, t o d o s hijos de f a m i l i a s a c o m o -
hacía, unos c u a n t o s d í a s al míseiMadas, t o d o s b u e n o s c h i c o s , m i r a r o n
" P a p á A r g ü e l l i t o s , " el espectral aqui ion desdén al p o b r e d i a b l o del ídolo.
que t r a s l a " r e p r o b a d a " fué á d a r á Santiesteban d i ó l e á g u i s a de c o r d i a l
C á r c e l de Belem , d o n d e se sumergid] espuesta á su s a l u d o un m a n o t a z o en
aun m á s en el v i c i o y de d o n d e hubo 1 h o m b r o ; y l u e g o , un t a n t o a v e r g o n -
surgir momentáneamente regenerad z ó de sí m i s m o , i n g e n u a m e n t e con-
p a r a hundirse t r a s b r e v e e t a p a orgiást] esó;
ca, hecho un p i n g a j o h e d i o n d o , en
—De v e r a s que anoche me a h o g u é en
c a m a n u m e r a d a del H o s p i t a l de Sa|
crveza. T r a i g o u n a " c e f a l a l g i a " de ó r -
A n d r é s . El f r o n t e r i z o h a s t a entonces
3ago, " p i r o s i s

112 e l a m o r d e l a s sireinas.
— N o s i g a s , h o m b r e , q u e me deslum-
h r a s con tu c u a d r o p a t o l ó g i c o . E s o en
m i t i e r r a se l l a ma " C r u d i t i s . " •
— Y t r a i g o , t a m b i é n , un i n m e n s o re-
m o r d i m i e n t o , p a l a b r a . ¡ Y en v í s p e r a s de
e x a m e n ! . . . N i siquiera p o r lo que le pas.i
al c o m p a ñ e r o A r g u e l l e s . E s preciso co-
rregirnos
— Y a u m e n t a r n o s . ¿ C o n q u e v a n á re-
sucitarlo?
— ¡ L o dicho, dicho! Y a s o n ó la cam-
p a n a , nos v e m o s ! — Y P e d r o se l a n z ó en
p o s del m é d i c o de su s a l a , que subía en
a q u e l m o m e n t o la escalera.
Y una h o r a después, al l a v a r s e las
m a n o s , después de c u r a r personalmente
una d o c e n a de rilceras en o t r a docena
de e n f e r m o s , t o r n ó de n u e v o á sus re-
m o r d i m i e n t o s . H a b í a a s a l t a d o á Lupe,
b e s á n d o l a de un m o d o i n d i g n o ! ¡Po-
b r e mujer! Y l u e g o r e c o r d a b a que la ob-
sesión de poseerla , obsesió n no generada
p o r el a m o r , sino p o r su v a n i d a d de no-
vel t e n o r i o , le i m p e d í a e s t u d i a r con-
c i e n z u d a m e n t e . E m p e z a b a c o m o mu-
chos c o m p a ñ e r o s á dejar " c o r r a l e s " en
los t e x t o s , y las noches en v e l a p o r el
café n o le p e r m i t í a n a m a n e c e r t a n listo
c o m o o t r a s veces, en sus faenas de clíni-
c a en el H o s p i t a l .
Y t o r n a b a á p e n s a r en la g e n t i l bor-
dadora.
L a h a b í a b e s a d o con v i o l e n c i a , co-
m o b e s a b a " á las d e m á s , " c o m o en país
c o n q u i s t a d o , e s t r u j á n d o l a de la mane-
r a m á s c a n a l l a ! ¿ Y ella c ó m o h a b í a con-
testado? ¡llorando! ¡Qué h o r r o r y
qué delicia a q u e l l l a n t o !
— P e r o si y o n o q u i e r o á esa pobre
m u j e r — se d e c í a — ¿ p o r qué l a he besado
en l a b o c a ? ¿qué me p a s ó ? L a v i muy
113
anda, m u y a t r a c t i v a con su t r a j e c i t o
de percal c o l o r de r o s a ; p e r o ¿por qué
)a besé t a n r e p e n t i n a m e n t e ? ¡ S o y un
¡nfame! E s t a sí es una v í c t i m a .
T a l e s p e n s a m i e n t o s le a s e d i a r o n t o d o
•;d día, p r o d u c i é n d o l e una i n q u i e t u d ner-
v i o s a que no p o d í a d o m i n a r , ni aun des
pues de su p r o m e s a de dedicarse y a en
aierpo y a l m a al e s t u d i o .
—Es preciso d a r l e una disculpa, pedir-
le p e r d ó n ¿qué d i r á de mí? De
j a r é a r r e g l a d o este p u n t o p a s i o n a l y en
eguida ¡á machetearle recio á los li
bros!
En la t a r d e esperó que e s t u v i e s e sola,
y á las cinco que había s a l i d o ella á
b o r d a r , al p a t i o , b a j ó l l e v á n d o l e una
revista de m o d a s .
S a c ó él una silla del c u a r t o en que M a r -
ta p l a n c h a b a , y se sentó á su l a d o , L u p e
e s t a b a encendida y tenía los o j o s inyec-
t a d o s á fuerza de l l o r a r .
-Vengo á enseñarle á Ud. estos dibu-
j o s de encajes que han de ser de su g u s -
to.-—Mire qué b o n i t a s l e t r a s . - - S o b r e sus
rodillas e x t e n d i ó el c u a d e r n o . L o s d o s
b a j a r o n la v i s t a L o s muchachos
de l a e s p a ñ o l a g r i t a b a n j u b i l o s a m e n t e ,
tugando al toro: u u a c o t o r r a v o c i f e r a b a
y se oía el c h i r r i d o del v i o l í n del vejete
"/a donna e mobile*4
—¡Ah!....qué b o n i t a s l e t r a s , n a d a m á s
que esta E ha de ser m u y difícil:
P e r m a n e c i ó silenciosa un m o m e n t o .
Pedro c a v i l a b a Al fin, sereno y firme,
abordó:
— Q u i e r o que me p e r d o ne U d . , L u p i t a ,
y o se l o suplico ; quién sabe qué me p a s ó ,
e s t a b a l o c o , no supe l o que hacía, ¿me
perdona?
•6
 114 e l amor de las sirenas.
E l l a c o n t i n u a b a c o n l o s o j o s b a j o s,
cual m i r a n d o la r e v i s t a . El g a l á n t a m -
bién g u a r d a b a silencio, m i e n t r a s en t o r
n o se d e s a r r o l l a b a el d ú o de la c o t o r r a
y del v i o l í n , a c o m p a ñ a d o p o r el c o r o
de la chiquillería
— R e s p ó n d a m e Ud ¿me p e r d o n a ? con
t é s t e m e — ¿ v e r d a d que sí?
P e r o l a i n t e r r o g a d a t a c i t u r n a n o res
p o n d í a , ni siquiera l e v a n t a b a su cabeza
C a y ó u n a g r u e s a l á g r i m a s o b r e el pa
peí. P e d r o s i n t i ó un e n t e r n e c i m i e n t o
supremo.
— ¡ N o , é s t a n o es una mujer v u l g a r ! —
pensó — E s una excelsa c r i a t u r a á quien
d e b o querer con mi m á s p u r o a m o r !
A l fin ella, c o n los ojos h ú m e d o s y con
teniendo un s o l l o z o , p r o r r u m p i ó :
— ¡ N o , eso n o se lo p e r d o n a r é nunca!
— P e r o , ¿por qué? y o me a r r e p i e n t o
y a le d i g o á Ud......le diré c o m o los ni
ños, ya. no ¡o vuelvo á hacer,
— ¡ Y a l o creo que y a n o l o v o l v e r á Ud
á hacer! Y a e s t o y p r e v e n i d a ; y a lo
conozco de v e r a s , y o n o l o creía
así ¡de v e r i t a s ! ¡ A y ! U d . es t a m
bien c o m o t o d o s , sí, c o m o t o d o s
E n t o n c e s P e d r o á su v e z c a l l ó . A d i v i
n a b a en el a c e n t o a m a r g o y q u e j u m b r e
so de L u p e , una p a s i ó n r e c ó n d i t a en lo
h o n d o de un i n m e n s o i n f o r t u n i o Sus
p a l a b r a s n o e r a n un reproche, eran la
queja d o l i e n t e y m e l a n c ó l i c a de un cora
z o n c i t o e n a m o r a d o . Y el incipiente uié
d i c o entonces c o m p r e n d i ó que si él insis-
t í a pudier a p r o v o c a r u n a crisis en aque
lia mujer n e r v i o s a y a d o l o r i d a . H u b o
o t r o l a r g o silencio. E n t o r n o el p a t i o
v i b r a b a su a l g a r a b í a , c h i r r i a b a el v i o -
l í n — " L a donna e mohiW — vociferaba
la c o t o r r a , g r i t a b a n los m u c h a c h o s
e l amor de l a s sirenas. 115
— ¿ P o r qué h i z o U d . eso? — p r e g u n t ó
ya m á s t r a n q u i l a
Obscurecía g r a d u a l m e n t e ; el v i o l í n se
l a m e n t a b a . El j o v e n se encontré) cerca-
i'lo, miré) á L u p e y t u v o t a l e n t e r n e c i -
m i e n t o y t a l p i e d a d que c o n t e s t ó brus
. úneme:
- ¿ P o r qué había de ser? ¡ y o la
o u i e r o á U d ! ¡ L a a m o con t o d a m i al-
ma ¿me p e r d o n a ?
— N o puedo ¡ N o me d i g a eso, p o r
Dios! y se p u s o á s o l l o z a r .
E r a d e m a s i a d o El e s t u d i a n t e t u v o el
c o n v e n c i m i e n t o p r o f u n d o de que a q u e -
lla linda mujer l o a m a b a t a m b i é n . Y a
no p o d í a r e t r o c e d e r . S i n t i ó o r g u l l o y
una g r a n dicha. Después t o r n ó s e o t r a
cez insinuante, a c a r i c i a d o r , c o n s o l a d o r .
— ¿ P o r qué l l o r a ? y o q u i e r o saber
qué le p a s a , que me a b r a su c o r a z ó n ,
yo t a m b i é n sufro es m u y h e r m o s o
a m a r s e . . . . y o la q u i e r o . . . . n o llore.... ¡án-
dele! ándele, t o n t a , n o l l o r e
El triunfal m a n c e b o n o m e n t í a , v e í a á
G u a d a l u p e r o d e a d a de una a u r e o l a ideal
que la d i v i n i z a b a ; a g r a n d á b a s e m á s fúl-
g i d o el n i m b o de s a n t i d a d que e n v o l v í a
su frente pura, la v e í a h e r m o s a , dulce,
sentimental, arrebolada c o m o una vir-
gen, m i s t i f i c a d a p o r o c u l t o s m a r t i r i o s ,
t r é m u l a de a m o r , de a m o r p o r él. que
era a m a d o p o r t o d a s , p o r él que descon-
fiaba i n s t i n t i v a m e n t e de t o d a s , pero
que al c o m p r e n d e r de l o que era c a p a z
ella, creía a d o r a r l a , cual si la m e x i c a n a
hija del pueblo llevase d e n t r o de su al-
ma un sol.
— V e a U d . , L u p i t a , — a g r e g ó después de
a l g u n o s i n s t a n t e s , inclinándos e á ella
c o m o p a r a leer en el c u a d e r n o que te-
nía a b i e r t o s o b r e la falda. desde hace
 116 EL AMOR DE LAS SIRENAS.

m u c h o t i e m p o que la q u i e r o á Ud
que n o se parece á n i n g u n a o t r a mujer,
p o r q u e Ud. es t a n buena c o m o inteli
g e n t e ; es v i r t u o s a , sensible, humilde,
capaz de c o n o c e r l o s s e n t i m i e n t o s más
p u r o s , c a p a z de querer m u c h o , .
franca c o n m i g o , c o m o y o , ¿me puede
usted a m a r ? . . . . . . Á n d e l e , d i g a .
T o m ó él una de sus m a n o s que la
o b r e r a le a b a n d o n ó sin ¿ n t e n t a r resis-
tencia, estremecida y casi e x á n i m e , p e r o
no c o n t e s t ó . El a p r e t ó elocuentemente
aquella m a n o á d o n d e parecía afluir e!
a l m a de la g e n t i l y triste b o r d a d o r a .
¡Oh! dijo al fin,comocnfadada,—no
se acerque Ud. t a n t o , que nos v a n ;'.
ver. ,. v a m o n o s , que va M a r t a encen
dio el quinqué . •
— B u e n o ¿me quiere Ud?—y t o r n ó v
e s t r e c h a r l e la m a n o .
— Vaya quién sabe puede
déjeme U d ! p o r M a r í a S a n t í s i m a ¡ v á m o
nos, por D i o s !
—¡Ahí dígalo claro ¿conque sír
— ¡ V a m o n o s , p o r a m o r rie Dios!
-¿Sí?
— ¡ N o sea Ud. m a l o !
-¿Sí?
-¡Sí!
— ¿ D e veras? ¿Mucho?
¡Mucho! —Después l l e v ó á los
ojos su p a ñ u e l o , y e n t r e s o l l o z o s con
v u l s i v o s , d e s g a r r a d o r a m e n t e , L u p e ter-
minó:—¡ Pero soy casada!
poi-
..sea
XIV.
A N T E LOS EXAMENES.
Y vino Octubre.
¡Octubre! Ales de fiebre e s t u d i a n t i l en
que se d e s a r r o l l a n s ú b i t a s e n e r g í a s y
ardores de e s t u d i os r a b i o s o s p a r a pre-
parar l o s e x á m e n e s . L a p e r s p e c t i v a fus-
tiga d u r a m e n t e l o s j u v e n i l e s n e r v i o s , n o
se piensa en o t r a cosa, c u a n d o no se
estudia; las p o c a * h o r a s de sueno son
Me un d o r m i r i n q u i e t o , t u r b a d o p o r v a -
gas siluetas t e m i b l e s de feroces s i n o d a -
les h a c i e n d o p r e g u n t a s de i m p o s i b l e
contestación, réplicas t r e m e n d a s ; ó si
n o , á las veces se ven entre las v a g a r o -
sas p e n u m b r a s de las pesadillas, los
corredores de la escuela con a s p e c t o de
calerías de c e m e n t e r i o , y ó y e n s e c a v e r -
nosas v o c e s que g r i t a n n o m b r e s técni-
cos ó frases e n t e r a s d? los t e x t o s , frases
de las que a n t e s el e s t u d i a n t e n o r e c o r
itaba n a d a v que entonces surgen de
misteriosos rincones, í n t e g r a s , con una
lucidez e x t r a ñ a , m i e n t r a s el c u e r p o ca-
lenturiento se a g i t a en el lecho revuel
to Lleo-ael t e m o r de d o r m i r dema-
siado, de despertars e cual antes se hi-
 U S EL A M O R DK L A S SIRENAS.
ciera, m u y t a r d e , y perder una h o r a ó
dos, t i e m p o p r e c i o s í s i m o c u a n d o se tie-
nen enfrente los e x á m e n e s , de los cuales
n a d i e puede t e n e r la s e g u r i d a d de salir
v i c t o r i o s o , p o r q u e se consideran cont ó
un albur, p o r q u e suelen depender' de ¡a
audacia y del a z a r . P o r bien p r e p a r a
d o que se v a y a , siempre hay algú n pun-
t o débil, a l g ú n " c o r r a ! " que si, p o r una
d e s g r a c i a t o c a el e x a m i n a d o r , es para
d e s c o n c e r t a r al m á s l i s t o , y u n a vez
p e r d i d a la c a l m a l a d e r r o t a es segura
O c t u b r e , mes de crisis e s t u d i a n t i l en
que l o s r o s t r o s de los m á s alegre s y
g u a s o n e s se t o r n a n serios; se h a b l a dis
t r a í d a m e n t e , y se ven en las c a l z a d i t as
d e l a A l a m e d a y del j a r d í n de Santo
D o m i n g o , jóvenes estudiantes pasear
con el l i b r o a b i e r t o , estudia y estudia,
sin fijarse en l a s g u a p a s c o s t u r e r a s que
a t r a v i e s a n p r ó x i m a s , s o n r i e n d o , ni ad.
m i r a r las g e n t i l e z a s que pasean su es
p l e n d o r , ni burlarse de l o s petulantes
g o m o s o s ; — é p o c a en que n o h a y asunto
p o r serio que sea, que peocupe m á s que
el gran golpe f u t u r o del e x a m e n
¡un a ñ o m á s de e s t u d i o s y y a es un año
m e n o s p a r a alcanzar el s o ñ a d o " t í t u l o ! "
Se v a á d a r la b a t a l l a d e c i s i v a fíe
aquí p o r qué se d e s p i e r t a n f r e n é t i c a m e n
te e n t u s i a s m o s y p e r s e v e r a n c i a s que ha
cen r e c o b r a r en una noche de estudio
e n c a r n i z a d o , á l a luz de m i s e r a b l e quin-
qué, t o d o el t i e m p o p e r d i d o en un mes, y
he a q u í p o r qué P e d r o Santiesteban
t r a s de a q u e l l a escena en q u e L u p e !o
fulminara con la frase -¡Soy casada!-
en vez de a r r e b a t a r s e e n a r d e c i d o hacia
ella, sintióse d i s g u s t a d o de la mujer, v
r o t o el e n c a n t o ideal c o n d e n s ó su fuerza
v la e n c a u z ó hacia el e s t u d i o .
EL, A M O R DE L A S S I R E N A S . 1.19
Ni la i n c e n d i a r i a tehuana con t o d a
la delicia del r e c u e r d o de a q u e l l a v e l a d a
l o g r ó i n t e r p o n e r s e . Y a no h u b o m e r i e n -
ditas a l e g r e s , de a m o r , vihuel a y p u l q u e
en las v i v i e n d a s d e l i n d as m u c h a c h a s .
El H o s p i t a l , con sus a m p l i a s salas y sus
enfermos, el a n f i t e a t r o con sus e s t i r a d o s
negruzcos c a d á v e r e s , l a Escuela rfe M e -
dicina con su r u m o r de c o l m e n a y sus
sabios p r o f e s o r e s , l a s a u l a s , l o s t e x t o s .
el e s t u d i o febril, o b s t i n a d o , r a b i o s o
E n t o n c e s fué c u a n d o l l e v ó á su casa
al s o m b r í o F e d e r i c o A r g u e l l e s , después
de s a c a r l o casi s a n o del H o s p i t a l .
El " P a p á " q u i s o v o l v e r á la v i d a y
c o m o el p o b r e n o t e n í a l i b r o s , P e d r o le
prestaba l o s que no u t i l i z a b a p o r el m o -
mento, }- así j u n t o s e s t u d i a b a n en las
noches en a q u e l c u a r t o l i m p i o y n u e v a -
mente a u s t e r o , l o s d o s silenciosos, u n o
enfrente de o t r o , en la m e s i t a f o r r a d a
de hule v e r d e L a l á m p a r a de g l o b o
de cristal o p a c o b a ñ a b a sus r o s t r o s ,
yendo t a m b i é n á d e s b o r d a r su luz, sa-
liendo de la v i d r i e r a de la v e n t a n a , so-
bre el c o r r e d o r n e g r o y las losas del si-
lencioso p a t i o
Y sucedía que t a m b i é n á esas a l t a s
lioras de l a noche, la v e n t a n a de la v i -
vienda de G u a d a l u p e d e s t a c á b a s e ilumi-
nada y a r r o j a b a t a m b i é n s o b r e el pa-
tio d e s i e r t o , su c l a r i d a d p á l i d a yrecta.n
guiar en m e d i o de l a s o m b r a densa.
Trascurrían las h o r a s , h o r a s q u e en el
j-;rave silencio n o c t u r n o m a r c a b a n una
tras o t r a , l a s c a m p a n a s del reloj de la
Catedral h a s t a que o í a n s e g o l -
pes en el z a g u á n , y del c o v a c h ó n de la
escalera del p r i m e r p a t i o , e n c o r v a d a y
t i r i t a n d o , con u n a v e l a en la m a n o , s a -
'ía la p o r t e r a ; rechinaba la l l a v e , y el
 12U E L A M O R H E L A S SIRENAS.
vejete del v i o l í n e n t r a b a e n v u e l t o en M U
g r a n plakl y l l e g a b a b a s t a su cuarto,
vecino de la v i v i e n d a de la bordadora
i l u m i n á b a s e t a m b i é n , l u e g o , su venta
na 3' r a s g a b a en seguida el g r a n silen-
c i o , la canción de a m o r del Duque dr
M a n t u a , la e t e r n a c a n c i ó n — " L a donna
e mobile" — salida' f a t í d i c a m e n t e de a-
quel m a l d i t o v i o l í n , c u v o perenne y úni-
c o l a m e n t o i b a y a f o r m a n d o p a r t e de la
insulsa v i d a de aquella casa.
Y c u a n d o los s i l b a t o s 3^ las sirenas de
las f á b r i c a s y de las l o c o m o t o r a s de las
estaciones, se o í a n , p r i m e r o aisladamen
te, después en confusa sinfonía, pre-
ludio de la c i t a d i n a a c t i v i d a d d i a r i a , en-
tre el c a n t o de los g a d o s , las d i a n a s de
ios cuarteles, el r u m o r del r o d a r de los
p r i m e r o s t r a n v í a s , los g r i t o s de los ven-
dedores de jaletinas, las c a m p a n a s de
las iglesias y l o s t r i n o s de los pájaros,
c a l l a b a A v i o l í n y se a p a g a b a n casi al
m i s m o t i e m p o las tres v e n t a n a s . Mo-
m e n t o s después las p r i m e r a s lividece?
del a l b a s a c a b a n l e n t a m e n t e de la som-
b r a t r o z o s de c o l u m n a s y p a r e d e s la
p i l e t a d i l a t a b a p á l i d a m e n t e su a g u a fría
y r e b o s a n t e , m i e n t r a s allá en el primer
p a t i o , la e s c o b a de la p o r t e r a batíase
con á s p e r o roce c o n t r a las l o s a s A-
manecía.
A r g ü e l l i t o s echábase á d o r m i r enton
ees en el m i s m o c u a r t o de P e d r o , sobre
un t a p e t e , cubriéndose con u n a capa
que le p r e s t a b a su a m i g o .
A las o c h o se l e v a n t a b a n , 3' m i e n t r a s el
f r o n t e r i z o se refrescaba la cabeza hundién-
d o l a c o n deleite en el a g u a de la jofaina,
enjabonándosela furiosamente, Argüe
lies, afuera, en el c o r r e d o r b a ñ a d o por el
sol, de c o d o s sobre el b a r a n d a l , miraba
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 121
al p a t i o , d o n d e M a r t a , e n c o r v a d a , los
b r a z o s desnudos, l a v a b a con e s t r é p i t o
en l o s l a v a d e r o s v e c i n os á la pileta .
A esa h o r a , en que solía l l e g a r J u a n el
¡dolo, y el Mazatleco, lo encontraban
así, m e d i t a b u n d o c o m o siempre, fija la
v i s t a en la v i v i e n d a de l a * p l a n c h a d o -
ras, la cabeza s o b r e a m b a s m a n o s y l o s
c o d o s s o b r e el b a r a n d a l .
—¿Qué diablos ves t a n t o , Argüellitos ,
hombre? ¡ N o " l a 1 a s p e s ! "
— N a d a , ¿qué he de ver?
— ¡Enamoras á la lavandera! ¡Ya
te p a g a r á n c o m o á m í mi C o n s u e l o !
¡ c ó m o t e g u s t a n las g o r d a s ! ¡ Á n d a l e ,
mustio!
— ¡ N o ! — c o n t e s t a b a el espectral " P a
p á " con un g e s t o de a s c o . E l desdicha-
d o empezaba á a m a r á Lupe.
P e d r o h a b í a c o n f i a d o al t r i s t e h o m b r e ,
en l o s d í a s en que le t o c a b a q u e d a r s e
t o d a la j o r n a d a en el H o s p i t a l c o m o
" P r a c t i c a n t e de G u a r d i a , " las m á s r e -
c ó n d i t a s i n t i m i d a d e s de su c o r a z ó n y de
su v i d a , después de que A r g ü e l l i t o s hu-
bo de c o n t a r las su3 gs Y a n t e el c u a -
r
d r o de l a s v i c t o r i a s g a l a n t e s y de l o s
triunfos e s t u d i a n t i l e s de su n o v e l a m i g o ,
él, a g r a d e c i d o , j u r ó s e á sí m i s m o a p a r -
t a r l o de las t e n t a c i o n e s , de l o s v i c i o s ,
de las a m b i c i o n e s precoces, de los esco-
llos y de las miserias en que puede cho-
car, hundirs e ó a p a g a r s e una v i d a j u -
venil.
M á s de una v e z — e n la a l t a noche, en
la p a z d o l o r o s a de u n a g r a n s a l a del
Hospital, tras la penumbra amarilla de
un m u s t i o f a r o l que c o l g a b a del t e c h o
d e s v a n e c i e n d o la p e r s p e c t i v a - d e las filas
p a r a l e l a s de c a t r e s , escuchándose tal

L22 E L A M O R DE L A S SIRENAS .
cual g e m i d o e n t r e el r o n c a r e s t e r t o r o s o
de a l g u n o s e n f e r m o s — m á s ¿e una vez,
P e d r o , s e n t a d o al b o r d e del lecho de
A r g u e l l e s — i n c o r p o r a d o éste, c u b i e r t o el
b u s t o r a q u í t i c o p o r la c r u d a m a n t a de
su c a m i s a n u m e r a d a con un n e g r o y
e n o r m e " J 4 " — h a b í a o í d o frases i n o l v i -
dables:
—"-Escarmienta en cabeza ajena;" "oí
do al parche," Santiesteban, mira c ó n n
me han p u e s t o la " S i r e n a A l c o h o l " y la
"Sirena Lujuria" A tí te conviene no
d e j a r t e a r r u l l a r p o r ellas. Eres fuerte,
g a l l a r d o , i n t e l i g e n t e y l i s t o ; tus ojos
son i n c e n d i a r i o s y tiene r a z ó n ese s i n -
v e r g ü e n z a de Aramis y ese c o n d e n a d o
Mazatleco: " t ú naciste con e s t r e l l a ; " pe-
r o es p e l i g r o s o l l e v a r p o i s o m b r e r o un
a s t r o . Y t a m b i é n tiene r a z ó n ese m a y o r -
d o m o de que t a n t o me has h a b l a d o al
decir que las mujeres tienen al d i a b l o
c u a n d o n o son m a d r e s ó h e r m a n a s nues-
tras El e s t u d i a n t e que e m p i e z a á te-
ner q u e r i d i t a s y á t o m a r c o p a s , y á es-
cribir en los p e r i ó d i c o s con m u c h o talen-
t o y m u c h a chispa^ y á g a n a r s e diner o
f á c i l m e n t e , está en c a m i n o de destripar,
de naufragar! Y o sé de m u c h o s a m i g o s
que a n d a n p o r allí p e o r que y o — q u e es
c u a n t o h a y que decir,—peores que li-
m o s n e r o s , p e r d i d o s destripados, que la
d a n a h o r a de p u b l i c i s t a s : p e r i o d i s t i l l a s
borrachones, muy rellenos de " d i g n i -
d a d , " de " p a t r i o t i s m o " de miseria y de
aguardiente! L a s sirenas, c o m p a ñ e -
r o , las sirenas!
El fronterizo o í a aquello, consternado
p r o p o n i é n d o s e á su vez n o reincidir, n o
g u s t a r y a el a m o r de l a s g u a p a s vecini-
t a s , a b d i c a r sus derechos á la r u b i m o
r e n a tehuana; á T r i n i , la b e a t a ; á D o ñ a
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 123
Sol, á su r o m á n t i c a P a z , y á t o d a s ; des-
preciar el h o m e n a j e de los a m i g o s , r e -
nunciar á la presidencia del " C l u b P r o -
v i n c i a n o ; " desdeñar y a el pulque y el " t e -
¡ u i l i t a " de l o s c a m a r a d a s v i c i o s o s ; n o
a c e p t a r ni siquiera el café con c a t a l á n
que le o b s e q u i a b a n las q n e r e t a n a s : ¡ser
austero!
Y cuando el mísero "Papá" salió
del H o s p i t a l , del b r a z o de su g e n e r o s o
a m i g o y p r o t e c t o r , y fué p r e s e n t a d o con
L u p e , q u e d ó a t ó n i t o . a d i v i n a n d o al ins-
t a n t e una mujer e x t r a o r d i n a r i a , d e a l -
ma b o n d a d o s a , h u m i l d e , a r d i e n t e , fiel y
heroica.
Y p e n s ó , t a c i t u r n o : — P e d r o n o la
quiere p a r a esposa; y ella p a r a mí sería
una c o m p a ñ e r a a d o r a b l e ; una e s p o s a
ideal: con ella v i v i r í a y o t r a n q u i l a m e n -
te, ya sin a m b i c i o n e s , en una m e d i o c r i -
dad" sana y p u r a S í : en bien de e l l a ,
en bien d e P e d r o , y en bien m í o d e b o
e v i t a r que se encuentren y que se a m e n .
¡ Y qué t r i s t e z a , qué e s t u p o r , qué d o l o -
roso estupor a d v i r t i ó Pedro en los
g r a n d e s ojos de la l i n d a b o r d a d o r a ,
c u a n d o , v a l i e n t e m e n t e , fuera él á des-
pedirse de la f a m i l i a, después del t r i u n -
fo de su e x a m e n de tercer curs o de M e -
dicina, p r o n t o á t o m a r el tren r u m b o á
Chihuahua!
E n v a n o el p á l i d o A r g u e l l e s h a b í a l e
aconsejado:
— ¡ N o t e despidas de ninguna!^—por-
que él le c o n t e s t ó : — ¡ I m p o s i b l e ! — E s f u e r -
za que me d e s p i d a de la p o b r e de L u -
pe!
Y á la entrevista llegó a c o m p a ñ a d o
p o r el fiel y t a c i t u r n o a m i g o , á fin de
darse v a l o r y no ceder al s e n t i m e n t a l i s -
m o y á la p a s i ó n . L a s p u p i l a s de L u p e ,
 124 E L A M O R DE L A S SIRENAS. E L A M O R DE L A S SIRENAS. 125

— que se e n c o n t r a b a s o l a , — reflejaron Presente c i r c u n s t a n t e , ni al P a s a d o : m i -

c o n s t e r n a c i ó n , y una lividez de c a d á v e r raba al F u t u r o con un e m b e l e s a m i e n t o
e n s o m b r e c i ó su p u r o r o s t r o m o r e n o y candido, diciendo:—¡seré s a b i o , rico, g l o -
o v a l . S a n t i e s t e b a n t o r n ó á s a b e r en rioso, a m a d o y feliz!
plenitud de e v i d e n c i a que l a dulce cria-
t u r a , a q u e l l a r a r a o b r e r a q u e t a n t o ha-
bía c o d i c i á d o é l 3 ' t a n t o le h a b í a h e e h o c a -
v i l a r con el m i s t e r i o de su c u c h i l l a d a y
de sus t r i s t e z a s , aquella p i a d o s a m u j e r
que con t a n t a m e l a n c o l í a le dijese que
era c a s a d a , le a m a b a c o m o j a m á s ningu-
n a le h a b í a a m a d o , c o m o t a l vez n i n g u -
na le a m a r í a nunca en el m u n d o
— ¡ A h ! ¿conque t a n r e p e n t i n a m e n t e se
v a Ud? ¡ m u y bien! ¡ m i l g r a c i a s ! ¡Feliz
viaje, y y a s a be que n o s o t r a s le quere-
m o s y le a g r a d e c e m o s c o m o s i e m p r e sus
favores!
—¡Qué f a v o r e s ni qué n a d a , L u p i t a , si
ustedes se merecen m á s ! — c o n t e s t ó el
e s t u d i a n t e , r e p r i m i e n d o b r a v a m e n t e su
e m o c i ó n , su r e m o r d i m i e n t o , su v e r g ü e n -
z a , d e l a n t e de a q u e l l a v í c t i m a , á quien
después de h a b e r b e s a d o y e s t r e c h a d o
á l a confesión de un a m o r e x a l t a d í s i m o
a b a n d o n a r a , c o b a r d e , a r r a s t r a d o por
el consejo , e m p e r o s a b i o , del s o m b r í o
Arguelles.
Y c u a n d o la a b r a z ó , —díjole al o í d o
sin p o d e r contenerse:
— ¡ P e r d ó n a m e , L u p e , y o t e a d o r o . ¡A-
c u é r d a t e , a l m a m í a , que t e a d o r o !
A r g u e l l e s c o m p r e n d i ó , a d i v i n ó , y sin
t i ó s e m o r i r de t r i s t e z a . ¡ L u p e a d o r a b a
á Pedro!
U n m o m e n t o después, r e c l i n a d o S a n -
t i e s t e b a n en los cojines del c a r r o " P u l l -
m a n " del F e r r o c a r r i l C e n t r a l que l o con-
ducía v i c t o r i o s o al h o g a r p a t e r n o , no
se a c o r d a b a de L u p e , ni de P a z , ni dé-
la t e h u a n a . N o v o l v í a 3'a los o j o s ni a*
fixmsxüsi •xsfrf&tfz&sx -G^m^im retí/3</vgricv

XV.

UNA INFAMIA.

L o s dos meses de h o g a r y de c a m p o ,
de l i b e r t ad s a n a y fuerte, de acción mus-
cular al v i e n t o y al sol, de t r e g u a al pe-
renne v i b r a r del p e n s a m i e n t o y del sen-
timiento, l i m p i a r o n el a l m a y el c u e r p o
riel e s t u d i a n t e en las v a c a c i o n e s de su
tercer c u r s o.
Su p a d r e , m á s y m á s a c h a c o s o , casi
ciego, t u v o c o m o el a ñ o a n t e r i o r l a r g o s
éxtasis de t e r n u r a a n t e su g a l l a r d o d o c -
torcito. Y s u h e r m a n a M a r í a c o n v i r t i ó -
se en c r i a d a s o l í c i t a de aquel m a n c e b o
que fué r e s p e t a d o c o m o v e r d a d e r o a m o
en la h a c i e n d a de T r i g a l e s .
— Es t u } o este r a n c h o — díjole el a n -
T

ciano, al despedirlo en su r e t o r n o á M é -
xico, enternecido—es el p r e m i o que des-
de hoy te a n t i c i p o . De h o y en a d e l a n t e
yo s o y tu m a 3 ' o r d o m o , y tu h e r m a n a y
yo te e s p e r a m o s c o n n u e s t r a b e n d i c i ó n !
En l a c a s a de l a calle de T e n e x p a fué
un a c o n t e c i m i e n t o el r e g r e s o de P e d r o ,
una m a ñ a n a fría de Diciembre. El c h a -
m i z o D o n C a l i x t o , que en la p u l q u e r ía

128 E L AMOR I)E L A S S I R E N A S .
de la esquina i n t e n t a b a c a l e n t a r s e con
s e n d o s decimales de neutle, lo v i o des-
cender del coche que l o t r a í a de la Es-
t a c i ó n del F e r r o c a r r i l C e n t r a l , y corrió
á d a r l e un a b r a z o y á a y u d a r l e á sabir
sus p e t a c a s y m a l e t a s
L a t e h u a n a s a l i ó en suelta b a t a de
seda r o s a, al b a l c ó n , y con l o s o j o s en-
c e n d i d o s le e n v i ó una m i r a d a impuden-
t e y un g u i ñ o r á p i d o c o m o aquéllos
c o n que d e l a n te de D o ñ a M a n u e l i t a lo
i n v i t a r a una noche i n o l v i d a b l e al terri-
ble festín e a m o r . — El chihuahuense
t o r n ó á v i b r a r con un c a l o s f r í o delicioso.
A la m i t a d del p a t i o , la Gachupina le
s a l u d ó con un—¡Ole lo b u e n o m o z o ! Ve-
c i n a , y a etá a q u í er d o t o r ! El viejo
p a r a l í t i c o , que en su g r a n sillón tomaba
sol, g r i t ó l e : — ¡ P o r fin, a m i g o , 3 a nos es-
T t o de que su t r i s t e a m i g o m i r a b a d e m a -
t a b a U d . h a c i e n d o f a l t a ! — e n t a n t o que
allá en el c o r r e d o r de l a v i v i e n d a de ias
b e a t a s , T r i n i a s o m a b a su e x a n g ü e ros
t r o de triste s o l t e r o n a , p o r el que pasó
una i l u m i n a c i ó n s ú b i t a en v i v i d a onda
de s a n g r e caliente.
Y S a n t i e s t e b a n , e n v u e l t o en opulento
s a r a p e del S a l t i l l o , p i n t o r e s c o sarape
r o j o 3* v e r d e , s o m b r e r o g a l o n e a d o de
o r o , — o b s e q u i o del m a 3 ' o r d o m o de 1 ri-
g a l e s —sonrió á t o d o s , y s i n t i ó s e en su
e l e m e n t o cual si nunca hubiese s a l i d o de
aquel vecindario.
L a sucia y viej-a p o r t e r a D o ñ a Manue-
l i t a c o r r i ó á d a r l e la b i e n v e n i d a y en-
t r e g a r l e la l l a v e út su c u a r t o que él na-
bía d e j a d o á A r g ü e l l i t o s , quien á la sa-
zón encontrábase ausente.
N a d a h a b í a c a m b i a d o en su estancia.
El espectral a m i g o la h a b í a r e s p e t a d o y
a p e n a s si n o t ó un c a t r e de l o n a doblado
en un rincón. A b r i ó la v e n t a n a y miró
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 129
al p a t i o hacia la v i v i e n d i t a de las la-
vanderas. H a b í a m á s flores en las m a -
cetas, n o o b s t a n t e el i n v i e r n o , y m á s pá-
j a r o s en las j a u l a s . — ¿ Y Lupe?
Una v a g a t r i s t e z a , el renacer de un se-
pulto a n h e l o , el r e s u r g i r de un a n t i g u o
r e m o r d i m i e n t o , un a m a r g o r de d i s g u s -
to de sí p r o p i o , d e t u v i é r o n l e un i n s t a n -
re p e n s a n d o en la dulce o b r e r a .
M a s r e c o r d ó las p a l a b r a s de su c o n -
sejero A r g u e l l e s — ¡ C u i d a d o con las s i r e -
n a s ! . . . — N o , — díjose en v o z a l t a cual so-
lía en las g r a n d e s crisis— n o ; ésta m e n o s
que c u a l q u i e r a otra la tehuana, pre-
cisamente p o r l i g e r a 3' sensual n o pre-
senta r i e s g o s ; p e r o L u p e , ¡ t a n linda, t a n
buena y casada! oh! no la desen-
gañaré tiene r a z ó n A r g ü e l l i t o s ! — Y
hasta entonces ocurríósele el pensamien-
siado i n t e n s a m e n t e á la g e n t i l q u e r e t a -
u a . . . — A h ! p a r a él si e s t a r í a buena ella....
.lástima que sea c a s a d a , si n o qué
g u s t o m e d a r í a " t r a s l a d á r s e l a ! " — y son-
rió m a l i g n a m e n t e con esta idea que, no
o b s t a n t e , le p u n z a b a el c o r a z ó n c o m o
una sutil espina
C a m b i á b a s e de r o p a y se d i s p o n í a á
afeitarse c u a n d o entre') el m i s m o A r g u e -
lles t a n e n c o r v a d o , seco y p á l i d o c o m o
siempre, y a d e m á s con feas g a f a s de v i -
drios v e r d e s . Y después del a b r a z o de
estilo, el "Papá" suspiró y s e ñ a l a n d o á
ia v i v i e n d a de L u p e :
—¡Requiescat in pace!—sentenció. - r
Bstá m u y e n o j a d a c o n t i g o 3' c o n m i g o . Y
lo p e o r es que tiene r a z ó n . Es una exce
lente mujer, una a l m a e x t r a o r d i n a r i a ;
una p e r l a , — c o m o dices — que tú puedes
bucear, p e r o que n o debes pescar; tú la
17
 130 E L AMOK DK L A S SÍKEN'AS.
heriste; cree que te b u r l a s t e de ella, que
no la quieres, y que y o t u v e la culpa; así
tne !o ha dielio, casi s e ñ a l á n d o m e la
puerta de un m o d o m u y d i g n o c o m o
una fina d u q u e s a . — N o , Sr. A r g u e l l e s , ni
Ud. ni el Sr S a n t i e s t e b a n serán nunca
a m i g o s m í o s ; déjennos ustedes-en p a z ; y
s o l o una cosa le ¡uro p o r la V i r g e n de
G u a d a l u p e : que rezaré sin o d i o p o r has
dos v que he hecho el v o t o de sacrificas -
me h a s t a la m u e r t e p o r él, — ¡ ó y e l o , asi
d i j o : por él - y l u e g o que y o quise v o l v e r
á h a b l a r l e , púsose un d e d o s o b r e l o s la-
bios v c o n los ojos v o l v i ó á s e ñ a l a r m e
la p u e r t a : Eso .ya a c á b ó y m á s vale-
así.
—¡Pues n o ! — exclamé) el f r o n t e r i z o ,
que escuchaba, a f e i t á n d o s e trente á un
espejito c o l g a d o de la v i d r i e r a de su ven
t a n a , — y o n o dejare que eso quede así
N e c e s i t o v i n d i c a r m e . N o la a s a l t a r é To-
m o pensaba, p e r o sí es bueno que que-
d e m o s c o m o a m i g o s — G u a r d ó silencio,
m e d i t a b u n d o . R e c o r d ó á la íc/juíí/j/? in-
v i t á n d o l e con un g u i ñ o á o t r a o r g í a de
a m o r . — Esta es m á s g r a t a v m e n o s peli-
g r o s a ! -- ])cnsé), y agregó) en v o z a l t a :
¡ H o m b r e ! se me ocurre una cosa ! V o y á
hacerme y o m á s e n o j a d o que L u p e y así
nos la q u i t a m o s de encima ¡ N a d a de
mujeres p e l i g r o s a s , tienes r a z ó n ! ¡qué
diablo!
— N o me parece m u y c o r r e c t o el proce-
der, p e r o de los males el menos, y en fin,
l o d o l o que tienda á a l e j a r t e de ella será
b u e n o , ó p o r lo m e n o s n o t a n m a l o c o m o
a c e r c a r t e . Debes a p r o v e c h a r este a ñ o
que y a es m u y serio. N o creas, aunque
e s t u d i a s t e m u c h o á ú l t i m a h o r a , el a ñ o
p a s a d o , pasaste de p u r o chiripazo. . ..
¡tu e s t r e l l a !
E L AMOR DE L A S SIRENAS. 13i
— N a d a , nada; r o m p o definitivamente
ajn esa p o b r e ! ¡ Q u e m o mis n a v e s ' H a -
blemos de o t r a cosa ; v el ídolo y el
Mazatleco'i
— P u e s , el ídolo t a n b r u t o c o m o siem-
pre, l e y e n d o n o v e l a s , bebiendo pulque en
b a s t a r d e s de l o s d o m i n g o s que se v a con
••¡•'Gorrón'' á la Villa á m e r e n d a r t a m a -
les , ¥ el .}Jazulleco se ha p e r d i d o , d i -
cen que está m u e r t o de frío en un c u c h i -
tril; o t r o s creen que se lo r o b ó una. v e -
racruzana del callejón de D o l o r e s pe-
r
o ese m o c o s o t a n s i m p á t i c o es terrible
ambién c o n las mujeres; le quise decir
'las v e r d a d e s del b a r q u e r o , " y m e .des-
p a c h ó a l . . , .tal Y a aparecen á hecho
un popocho. A ra mis debe a n d a r en el
a s u n t o ¡ s i n v e r g ü e n z a ! A h o r a te v o y á
c o n t a r l o s chismes de la Escuela Di-
cen q u e c¡ D i r e c t o r
Y A r g u e l l e s se e n g o l f ó en una p l á t i c a
t é c n i c o - p o l í t i c a respecto á m é d i c o s , cáte-
dras, clínicas, e n v i d i a s profesionales, en-
•edos de p r a c t i c a n t e s y médico s r i v a l e s ,
c o n t r i u c a n c i a de H o s p i t a l á H o s p i t a l ,
en t a n t o que P e d r o , e m b e l e s a d o , o í a
aquello sintiéndose y a un ser superior,
m i r a n d o de vez en c u a n d o al patio" c o n
infinito desdén, r e s u e l t o á s e p u l t a r á la
¡¡obre Lupe, c o m o á la única sirena pe-
Mgrosa de (.odas las que pudieran salirle
al encuentro con a v i e s o c a n t o y pérfida
sonrisa, en su p r ó s p e r a n a v e g a c i ó n p o r
mi m a r de luz, miel y o r o .
V c u a n d o , a! fin, c a l z a d o c o n z a p a t o
de c h a r o l , v i s t i e n d o su j a q u e t de p a ñ o
fmo y su m á s e l e g a n t e p a n t a l ó n c l a r o ,
luciendo su m e j o r c o r b a t a , y e m p u ñ a n -
do un b a s t ó n de é b a n o con puño de
o r o y marfil — l l a m a n t e r e g a l o de su p a -
d r e — b a j ó t r i u n f a l m e n t e la escalera, al la-
 132 E L A M O K DE L A S SIRENAS.
d o del flaco y e n c o r v a d o A r g ü e l l i t o s que
p a r e c í a una c a r i c a t u r a , un s ó r d i d o men-
d i g o de l e v i t a , c r e y ó s e en buen derecho
el r e y de la casa.
E n ese i n s t a n t e a t r e v e s a b a .Lupe el se-
g u n d o p a t i o . V e n í a c o n u n a sencilla
e n a g u a de l a n a g u i n d a , el t á p a l o n e g r o
s o b r e l a e s p a l d a , l a gruesa t r e n z a sobre
el t á p a l o . G r a v e 3' d i g n a , m u y a b i e r t o s
sus o j a z o s n e g r o s , sonreía, m a r c h a n d o
c o n un r i t m o a i r o s í s i m o , c o n e s p o n t á
nea g e n t i l e z a c r i o l l a . E l r o s t r o de Pe.
d r o enrojeció , t o r n á n d o s e p á l i d o en se-
g u i d a . E l l a aun n o le h a b í a v i s t o . A i -
giielles dio c o n el c o d o á su a m i g o , di
ciéndole m u y quedo:
— ¡ A q u í de tu v a l o r y de tu c a r á c t e r :
c u m p l e l o que has p r o m e t i d o ; n o la sa-
ludes!
Recia g a r r a de hielo a p r e t ó el cuello
d e l e s t u d i a n t e . C e g ó , f a l t ó l e el aire,
a p r e t ó los dientes p a r a n o h a b l a r , y sin
saber c ó m o continuó a v a n z a n d o . La
b o r d a d o r a a l m i r a r l o , a l fin, encendida
y perpleja, y sin p o d e r s e c o n t e n e r , g r i t o
casi:
— ¡ P e d r o ! — p o n i e n d o í n t e g r a su alma
en ese g r i t o ,
P e r o A r g u e l l e s y S a n t i e s t e b a n pasa-
r o n á su l a d o sin c o n t e s t a r l e , sin v o l v e r
el r o s t r o , en t a n t o que ella c o r r í a á su
v i v i e n d a á echarse de r o d i l l a s a n t e la
Virgen, á sollozar, solitaria; á agonizar
de v e r g ü e n z a , de d o l o r y de a m o r
XVI.
EL TIFO.
Un d í a de A b r i l , P e d r o al i n c o r p o r a r s e
en su lecho sintióse a d o l o r i d o , a t ó n i t o
y q u e b r a n t a d o ; l a escasa luz que p o r
las rendijas de la p u e r t a y v e n t a n a en-
t r a b a , le h i r i ó v i v a m e n t e . E s t a b a ca-
lenturiento y con la b o c a seca. V o l v i ó
á r e c o s t a r s e a m o d o r r a d o , c o n el cober-
tor h a s t a la b o c a . Y c o n t i n u ó mucho
t i e m p o a r d i e n d o b a j o un m o l e s t o s o p o r .
N o t a n d o , empero, que era muy t a r d e
t r a t ó de l e v a n t a r s e , a b r i ó la v e n t a n a ,
y vio, e s t u p e f a c t o , que d e b í a ser y a m á s
de m e d i o d í a ; i b a á l a v a r s e ; p e r o ex-
p e r i m e n t ó t a l m a l e s t a r de c u e r p o y tal
d o l o r en el c r á n e o que se echó de n u e v o
casi v e s t i d o en la c a m a . E m p e z a b a á
d o r m i t a r c u a n d o la p u e r t a se a b r i ó , en-
trando la p o r t e r a D o ñ a M a n u e l i t a , es-
coba y recogedor en m a n o .
— P e r o , D o n P e d r i t o de m i a l m a , ¿qué
no piensa usted l e v a n t a r s e h o y ? ¡ya
son las c u a t r o de la t a r d e dadas!—le
dijo.
— O i g a usted, D o ñ a M a n u e l i t a , h á g a -
me f a v o r de c o m p r a r m e d o s c u a r t i l l o s
 El. AMOR ]¡F. L A S SIKKN'AS. LIO

lo4- VA, AMOR DK L A S S l K b N & S .

í.a. tehuana r u b i m o r e n a parecía h a -
berlo o l v i d a d o y , p o r o t r a p a r t e , r e c i -
-Oe leche y una b o t e l l a de c o g n a c ; y ele
bía c o n más frecuencia las v i s i t a s ele su
m a n d a r l e decir á Arguelles- que v o y ¿i
Cor:mel; tnent-ideaban en su lujosa v i -
i r m e c o m o enfermo al H o s p i t a l Juárez.
vi'iida. las o r g í a s de r a n c h e r o n e s y ru-
— ¡ V á l g a m e A l a r í a S a n t í s i m a ! ¿pero
rales y h a c í a y a t i e m p o que n o i n v i t a -
qué tiene usted, niño?
ba á P e d r o con el g u i ñ o e l o c u e n t í s i m o
— T e n g o tifo Y á y a m e á t r a e r iu
ile --lis ojos de h o r n a z a .
•que le d i g o A l l í hay- d i n e r o .
Trini, la b e a t a , d e b i ó t r i u n f a r de sí
— ¡ A l a b a d o sea D i o s ! — y la vieja lo mi-
misma h e r o i c a m e n t e , p o r q u e a p e n a s si
ró e s p a n t a d a , t e m b l a n d o c o m o si estu-
contestaba, m u y d i g n a , el s a l u d o de su
viese y a d e l a n t e del c a d á v e r de P e d r o \
M a l i g n o m é d i c o , y b a s t a la GacJnipina,.
ella e m p e z a r a á a g o n i z a r t a m b i é n .
exasperada de la f r i a l d a d del ' ' s e ñ o r i t o "
S a n t i e s t e b a n se a c u r r u có aun m á s en-
cin¡iexaba á c l a m a r á v o z en cuello q u e
tre l a r o p a de su c a m a , y y a no habló-
el i al no era sino nu " c a m e l e ) " y un
D o ñ a M a n u e l i t a t o m ó aí fin unas m o t i e
d a s del cajón del b u r ó y s a l i ó , mascu-
l l a n d o un r e z o , m á s a t e r r o r i z a d a (pie !.n c u a n t o á la p o b r e L u p e y á su
nunca. l.'imilia, d o l o r o s a m e n t c estupefacta con.
el a l t a n e r o desdén del f r o n t e r i z o , a p e n a s
¡El t i f o! P o r a q u e l l a é p o c a habíase
si un ' ' b u e n o s d í a s " a r r o j á b a l e s al p a s o ,
d e s a r r o l l a d o en M é x i c o la funesta epi-
no sin sentir él un m a l e s t a r confuso co
d e m i a de un m o d o t e r r i b l e . Infestaron
rao de r e m o r d í míen t o , y c o m o de ver-
se b a r r i o s e n t e r o s y las s a l as del Hospi
güenza, amén de una g r a n p i e d a d p a r a
tal J u á r e z no b a s t a r o n á c o n t e n e r tan-
la b o r d a d o r a . El s o m b r í o 'Papá" triun-
tos enfermos. Requiriéronse n u e v a s
faba, i m p o n i é n d o s e más y m á s s o b r e el
p r a c t i c a n t e s y h u b o que acudi r á l"s
ánimo débil v s u g e s t i o n a b l e de su n o b l e
del H o s p i t a l de San A n d r é s . S a n t i e s i e
amigo, v aunque p o r entonces t r a b a j a -
ban-fué uno de los m á s a n i m o s o s .
ba aquél come) d e p e n d i e n t e de una b o t i
V c u a n d o en la v e c i n d a d cundió la
ea de b a r r i o , en sus. h o r a s f r a n c a s c o -
. g r a v e n o t i c i a de que se h a l l a b a a t a c a d o ,
rría al c u a r t o de P e d r o á c o n t e m p l a r , á
s o b r e l a c a s a p a s ó una r á f a g a helada
lnirvadillas, m e l a n c ó l i c a m e n t e , á L u p e ,
ríe c o n s t e r n a c i ó n . N i n g ú n v e c i no se atre-
y á reafirma r su o b r a de s u g e s t i ó n .
v i ó á ir á v e r l o , t a n t o m á s c u a n t o qtu a
Id " C l u b P r o v i n c i a n o " ' e s t á b i l en táci-
su r e g r e s o d c C h i h u a h u a el e s t u d i a n e,
1

to receso y un t a n t o a l e j a d o s el s i n v e r -
a n i m a d o p o r la s a b i a p a l a b r a del triste
güenza A r a m í s , el en enrizo Juan el ídolo.
A r g ü e l l i t o s , h a b í a s e m o s t r a d o y a menof
el t r a v i e so Mazatleco, el Güero (Jarcia
c o m p l a c i e n t e , m á s g r a v e , no o b s t a r t e
y el v o r a z ''Gorrón/'
que á las veces su n a t u r a l a l e g r e y fran-
co vencíale , i r r a d i a n d o c o m o siempre Y a s í fué c o m o en plena a u s t e r i d a d ,
cordialidad magnánima. ilominado S a n t i e s t e b a n p o r A r g u e l l e s ,
aislarlo y a , casi s o l i t a r i o , un t a n t o eclip-
—/ Ya se le subió!—habían dicho.—¡ \ a
sado su e s p l e n d o r de i o v i a l t e n o r i o , re
es t a n o r g u l l o s o c o m o t o d o s los rnatn
vatios!
 136 EL, A M O R DE L A S S I R E N A S .
c i b i ó el l a t i g a z o del t i f o . C o m p r e n d i ó
al i n s t a n t e c o n lucidez febril que n o te-
nía m á s solución que p a s a r al Hospital
Juárez.
E r a n las seis y m i n u t o s de la t a r d e
Afuera, en el p a t i o , flotaban las últimas
v a g a s c l a r i d a d e s crepusculares b a j o un
cielo azul v i o l e t a , y d e n t r o de su cuarto,
r e s p i r a n d o a n g u s t i a d a m e n t e , hecho ovi-
lio d e b a j o de las s á b a n a s , P e d r o dormi-
t a b a en la s o m b r a d o n d e a p e n a s re-
s a l t a b a la a z u l a d a niebla luminosa de
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 137
G r a t i t u d y , t e r n u r a reflejaron los o j o s
del e n f e r m o .
I n c o r p o r ó s e y la c o n t e m p l ó sin que
ella lo n o t a s e . Despejaba L u p e en aquel
m o m e n t o la mesa de los l i b r o s , para c o -
l o c a r las b o t e l l a s . C o n una t o a l l a l i m -
p i ó el hule v e r d e . Al v o l v e r el r o s t r o v i o
que él la m i r a b a .
—Dispense U d . , señor, que h a y a v e n i d o
así n o m á s ; p e r o D o ñ a M a n u e l i t a me di-
jo m u 3 a s u s t a d a que t e n í a Ud. tifo y
r

las rendijas de la p u e r t a y v e n t a n a . eme ella n o p o d í a e n c a r g a r s e de Ud

En su á s p e r o s o p o r o y ó e n o r m e estré- viéndolo solo 3 enfermo r
yo vengo á
p i t o y u n a c o m o o l e a d a de frescura en- v e r en qué le p u e d o ser útil Y a está
v o l v i ó su c r á n e o : a b r i ó los p á r p a d o s y aquí lo que m a n d ó e n c a r g a r sí sí
al p r o n t o no m i r ó n a d a . ¿Continuab a U d . está m a l o , pero y o sé bien que n o
el sueño? ¿ E r a un o a s i s en la de- es t i f o , se lo a s e g u r o ¿P o r
qué n o se
s o l a c i ó n de la pesadilla? acuesta? Y o v o y á c u i d a r l o no ie v a
á faltar nada ¡Acuéstese!
Y b o c a a r r i b a , en d e s o r d en sábanas
El j o v e n , i n c o r p o r a d o , a b i e r t o s f a t i g o -
c o b e r t o r y colcha, los b r a z o s , vestidos
s a m e n t e los o j o s , h ú m e d o s p o r el enter-
p o r l a fina c a m i s e t a , fuera de la cama,
n e c i m i e n t o , m i r a b a con cierta a d o r a c i ó n
los ojos a b i e r t o s con c i e r t o e s t u p o r y
a t ó n i t a el perfil g a l l a r d o de su oficiosa
a z o r a m i e n t o , y las mejillas enrojecidas
enfermera.
p o r i a liebre, P e d r o p e r m a n e c i ó d o s mi-
n u t o s . Un r u i d o d i s c r e t o r o n d a b a en Al fin, p u d o él decir:
torno. A l fin v i o 3' c o m p r e n d i ó t o d o. — O i g a Ud., L u p e , es p e l i g r o s o que es-
Q u i s o h a b l a r y no p u d o . té a q u í ¿no v e que de v e r a s t e n g o ti-
fo? Que me t r a i g a n un coche 3' me iré
Gentil, v e s t i d a c o n un s a c o b l a n c o , y
al H o s p i t a l .
e n a g u a de l a n a café á l i s t a s plateadas,
— A u n q u e ; 3-0 he c u i d a d o día 3- noche
la g r u e s a t r e n z a d o b l a d a s o b r e la espal-
d u r a n t e m á s de tres s e m a n a s á una a m i -
da, á g i l y s o l í c i t a; r e m o v i e n d o , o b j e t o s ,
g a mía acuéstese U d . 3-tome una po-
v a s o s y b o t e l l a s , de un l u g a r á otro,
ca de leche N o ha c o m i d o Ud. n a d a
contempló á Lupe.
en t o d o el día, es n a d a m á s debilidad....
E r a la p r i m e r a v e z que e n t r a b a 'mi el t o m e su leche ¡Ande!
c u a r t o del i n g r a t o , y e n t r a b a a u d a z y — N o , a h o r i t a no t e n g o g a n a s .
serena, sin ser l l a m a d a , sin anunciarse - H a g a un esfuerzo; mire, con t a n t i t o
siquiera, no i m p o r t á n d o l e saber que era c o ñ a c , ándele — insistió, insinuante y
v a despreciada , u l t r a j a d a p o r aquél que m e l o s a , un v a s o de leche en la m a n o ,
le h a b í a m e n t i d o un inmenso a m o r t r a t a n d o de l l e v a r l o á la b o c a de P e d r o ,
ls
 138 E L A ¡VIOK BE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 139

(lo una silla cerca de la cabecera de la

q u e l o r e c h a z a b a con a s c o , fijos l o s ojos
en a q u e l l a dulce H e r m a n a de la C a r i d a d . cama, sentóse, p l á c i d a y serena.
S e n t í a s e c a d a vez m á s a t u r d i d o , l a s pa- H a b í a o b s c u r e c i d o y a . El e n f e r mo dor-
redes del c u a r t o g i r a b a n á su alrededor, mía y , p o r r a r a c a s u a l i d a d , n o c h i l l a b a n
oscilaban los esqueletos, iluminados por los m u c h a c h o s del p a t i o . L a o b r e r a le-
la tenue c l a r i d a d que e n t r a b a p o r las v a n t ó s e de p u n t i l l a s , a p r o x i m ó s e al le-
rendijas o p r i m í a l e el c r á n e o un fé- cho; t o m ó e n t r e sus d o s m a n o s la cabe-
rreo casco y f l o t a n d o en aquel m a r c o , za del e s t u d i a n t e ; dulce, s u a v e m e n t e acer-
có á ella la s u y a , y s o b r e la frente que
en a q u e l v é r t i g o de su fiebre, esplendien-
d o v a g a luz, ella, s o n r i e n t e , t r a n q u i l a , ardía dejó un ósculoX m u d o y l a r g o , un
a b n e g a d a y t i e r n a , en pie a n t e l a cabece- beso i n t e n s o y d o l o r o s o de mujer loca-
r a de su c a m a de e s t u d i a n t e , c o n el v a s o mente e n a m o r a d a , e n a m o r a d a sin espe-
de leche en l a m a n o , c o m o un á n g e l que ranza.
hubiese b a j a d o á la noch e de su soledad
c o n l a d i v i n a m i s i ó n de ofrecerle ia' ale-
g r í a en v i v a c o p a, de o r o .
Y un i n f i n i t o deleite h i z o florecer en
l o s l a b i o s resecos l u m i n o s a s o n r i s a : la
m i r ó con e m b e l e s o , en é x t a s i s , y dijole:
— L u p i t a , a n t e s de beber y de curar-
m e q u i e r o q u e m e d i g a que m e p e r d o n a .
¡ S o y un c r i m i n a l ; he s i d o un infame, un
ingrato! p e r o y o le c o n t a r é , y o le di-
ré
—Cállese y beba.
— N o . Antes quiero que me perdone.
¿ M e perdona?
—Bueno, lo perdono. Beba.
— ¡ A ver, á v e r ! — e x c l a m ó , t o m a n d o
c o n a n s i e d a d el v a s o y s o r b i e n d o t o d o
el l í q u i d o . Y l u e g o , al e n t r e g a r l e aquél,
a c a r i c i ó c o n efusión l a g e n e r o s a m a n o ,
clamando:
— ¡ B e n d i t o sea D i o s ! -r- ¡ C ó m o es Ud.
b u e n a ! ¡ c ó m o es U d . s a n t a ! — Después,
f a t i g a d o , se dejó caer s o b r e el colchón,
r e s p i r a n d o r u i d o s a m e n t e , d e s c u b i e r t o el
pecho. Y ella, con una fuerza que p o c o
a p a r e n t a b a , p u s o la c a b e z a de P e d r o
sobre la a l m o h a d a, lo cubrió, y colocan
 /•«sües' :?<a5SS!&<<¡ass35 x&8s&Bs&£&!i w.;<cv:\3/:íc¿.

XVII.

Ivi. D E L I R I O D E " D O N J U A N . "

Lupe no se a p a r t ó ni un s o l ó i n s t a n -
le la cabecera del e n f e r m o Ella, en
0 lo asistía. En las m a ñ a n a s , m u y
prano, r e g a b a la e s t a n c i a c o n solu-
ide á c i d o fénico; después b a r r í a y
udía, a r r o j a b a s u l f a t o de c o b r e en
receptáculos sucios; p r e p a r a b a la le-
y el a g u a con limem y v i n o t i n t o q u e
lía de t o m a r el e n f e r m o .
tarta era la e n c a r g a d a de l l e v a r a l i -
stos y m e d i c i n a s . E l D o c t o r Cifuen-
iba t o d o s l o s d í a s á inspecciona r el
ado del j o v e n y prescribir el r é g i m e n ,
•pe de sus a h o r r o s p a g a b a l a s v i s i t a s .
|n las noches la fiebre se h a c í a m á s in-
jsa, y ella, s o m b r í a , b o r d a n d o al la-
|de la m e s i t a , escuchaba m o n ó l o g o s
J loco, i n c o n g r u e n t e s , d e s e s p e r a d o s ,
Irnos, en a q u e l l a s t r i s t í s i m a s v e l a d a s ,
luchas veces, m i e n t r a s él d e l i r a b a , ella

{iba de r o d i l l a s a n t e un crucifijo d e
ón que h a b í a c o l o c a d o s o b r e el m á r -
1 del b u r ó , s u b s t i t u y e n d o al h o r r i b l e
|neo.
 14-2 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
S ó l o A r g u e l l e s , c o m o a m i g o constante
y leal en el i n f o r t u n i o , a y u d a b a á Lupe,
p r e p a r a b a los m e d i c a m e n t o s formula-
d o s p o r el bueno del Dr. Cifuentes, y al-
g u n a s noches t a m b i é n l o v e l a b a , con la
intención de que la enfermera descansa-
ra un p o c o . P e r o ella resistíase, y he-
r o i c a é inquel r a n t a b l e p e r m a n e c í a t o d a
la noche con los o j o s a b i e r t o s , y a bor-
d a n d o ó tejiendo, ó bien l e y e n d o ó re-
z a n d o , el quinqué á m e d i a luz, solitaria
en el silencio v a s t o en el que únicamente
p a l p i t a b a la respiración del e n f e r m o , ó
allá, cerca de la m a d r u g a d a , el d o l o r o s o
y e t e r n o l a m e n t o del v i o l í n a t a c a n d o
"La rlonna e inohile.''
Sucedía á las veces que los d o s , Gua
d a l u p e y A r g u e l l e s , p a s a b a n la velada
j u n t o s frente á la c a m a del t i f o s o , y no
h a b l a b a n entonces ni una s o l a p a l a b r a ;
e l l a b o r d a n d o , fruncido el entrecejo, con
g e s t o de d i s g u s t o ; él, s o m b r í o , a p a r e n -
* t a n d o leer, a l b o r o t á n d o s e con sus ma-
nos b l a n c a s y flacas la espesa inculta
b a r b a n e g r a , con los ojos t r i s t es v a g a n -
d o a z o r a d o s del c u e r p o del e n f e r mo al
de la linda enfermera, t e m b l o r o s o , y sin
a d e l a n t a r una s o l a p á g i n a de su estu -
d i o en t o d a l a noche.
A m a r g a s d i s p u t a s se c r u z a b a n entre
a m b o s c u a n d o ella se resistía demasia-
d o r u d a m e n t e á que él v e l a s e . P r o t e s t a -
b a , h a b l a b a de los derechos que como
a m i g o í n t i m o t e n í a s o b r e P e d r o ; des-
pués descendía á la súplica y aun solía
b a j a r h a s t a á la queja d o l o r o s a .
— P o r f a v o r , p o r l o q u e U d . m á s quie-
re ¡oh, Lupe, déjeme U d . ! Déjeme Ud.
v e l a r l o t a m b i é n . — Y h a b í a una infinita
imploración! en el a c e n t o del espectral
b o t i c a r i o y una luz a d o r a d o r a en sus
E L A M O R UE L A S S I R E N A S . 1 4-é!
pupilas. L u p e , m e d r o s a , c a l l a b a , n o pu-
diendo o c u l t a r el h o r r o r s o r d o cpie le
inspiraba el t é t r i c o a m i g o de P e d r o .
Al fin, ella cedía, l o d e j a b a v e l a r á su
lado, l o s d o s t r a b a j a n d o en la m e s i t a
forrada de hule v e r d e, entonces a t e s t a -
da de b o t e l l a s , frascos y p ó c i m a s .
C u a n d o L u p e l e v a n t a b a la cabeza,
solía e n c o n t r a r fija en ella la m i r a d a de
Arguelles, b r i l l a n t e á la luz del quinqué,
como una chispa r o j a b a j o la espesísi -
ma ceja n e g r a ; y entonces él t o r n a b a á
temblar, c o l o r e á b a s e su r o s t r o p á l i d o y
bajaba i n q u i e t o su m i r a d a s o b r e el l i b r o ,
hojeando n e r v i o s o las p á g i n a s que p r o
(lucían un r u i d o l i g e r o y á s p e r o en el
hondo silencio de la h a b i t a c i ó n o l i e n t e
ú ácido fénico
Así t r a n s c u r r í a n las a l t a s h o r a s de la
noche, c a y e n d o silenciosas y l e n t a s en
el c u a r t o , t i b i a y p á l i d a m e n t e a l u m b r a -
do p o r la luz del q u i n q u é , d e s b o r d á n d o -
se t r a s el cristal o p a c o de la b o m b i l l a .
Tal p a s a r o n diez días sin epie P e d r o
volviese á la r a z ó n , v i v i e n d o el espíritu
en un l i m b o lejano, m i e n t r a s su cuerp o
ardiendo p o r la c a l e n t u r a d a b a v u e l t a s
bajo las s á b a n a s c o n s t a n t e m e n t e reno-
vadas, b e b i e n d o c o m o un e b r i o la leche
míe ella le d a b a ó las l i m o n a d a s con
vino que le p r e p a r a b a p a r a a p l a c a r su
sed a b r a s a d o r a , una sed de infierno que
le r e t o r c ía el cuello y lo hacía d e l i r a r
boca a r r i b a , con l o s l a b i o s resecos, h o -
ras e n t e r a s .
¡Qué d e l i r a r aquel de h o m b r e s e d i e n -
to, escuchando l í m p i d o s m u r m u r i o s de
a r r o y u e l o s c r i s t a l i n o s , b a j o frescuras de
verdes e n r a m a d a s ; c h o r r o s que salpican
diamantes fríos c a y e n d o d e r o c a s v e s t i -
das de hume ' a s l a m a s v m u s g o s o s t e r -

144 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
c i o p e l o s ; o y e n d o t o d o el p o e m a del a t
t r a n s p a r e n t e , m ó v i l y v i v i d a , desoran
d o perlas, aljófares y esmeraldas, <-
t a n d o siempr e su c a n c i ó n de júbilo
n o r o , con r i t o r n e l o de fuente, con
p l e n d o r de m a n a n t i a l , c o n versos
p l a t a , con cadencias de n á y a d e quec
t a s o b r e g l a c i a l e s e s t a n q u e s inmens
la luz de la luna, b a j o la inmensidada
de la noche! ¡ A g u a ! El delirio de la;
en su c a l c i n a d o c e r e b r o desplegaba
n o r a m a s de v a g a s bellezas fluviales,
los p o l a r e s , espléndida s nieves, pea
rías de r o c í o , c a n d i d a s escarchas,
lacios de a g u a m a c i z a c o n columml
en que b r i l l a b a n v i v o s los colores
a r c o - i r i s a t r a v e s a n d o mágicamente
quel p r o d i g i o de h i d r o s t á t i c a , resotia
con una c l a r a o r q u e s t a c i ó n hidráulic
ó bien era n desesperaciones de ár
y a c i e n t e en la a r e n a del desierto , aban
n a d o y s o l i t a r i o , b a j o el sol en el ze
m u r i e n d o s i t i b u n d o con la garganta
seca y los o j o s i n f l a m a d o s
— ¡ A g u a , a g u a ! — m u r m u r a b a exi
d i e n d o los b r a z o s en a l t o , c o m o pid
d o l a al cielo.
— A q u í la tiene usted, P e d r o . — El
t o n c e s i n c o r p o r á b a s e a y u d a d o por
b r a z o i z q u i e r d o de la enfermera qw
s o s t e n í a p o r la e s p a l d a y bebía i
d o , s o r b i e n d o t e m b l o r o s a m e n t e la li
nada.
— M á s , más, más y o q u i e r o más
se r e c o s t ó s o b r e las a l m o h a d a s , con
r o s t r o a l e g r e de niño engolosinado
a c a b a de c o m e r un buen dulce y P
m á s . — ¡ Q u é s a b r o s o ! ¡ C ó m o es estnj)
n o ! D a m e m á s , t ú ; á n d a l e , dame niá
M i r a , linda, e s t o no es a g u a
n o , — r i ó r u i d o s a m e n t e . . . — ¡ T e di^"
145
no! ¡Son tus besos, h e r m o s a , tus be-
sos frescos que parecen n i e v e de fresa,
pina y t a m a r i n d o , c r i s t a l i z a d a p o r los
querubines en l a G l o r i a ! - L a q u e r e t a n a
se r u b o r i z ó , p e r o s. n r i e n d o , entre g o -
zosa y m o l e s t a — C o n q u e y a sabes,
nada de c o q u e t e r í a ¡ándale, p i c a r a , te
gusta ser c o q u e t a , m r a corno te ríes
Bueno, pues q u i e r o que me des un beso
c o m o el que me a c a b a s de d a r ponió
en el v a s o y v e r á s c ó m o me lo b e b o t o -
do, t o d i t o , sin dejar una g o t a , e n c a n t a -
dora mía ¡ t e n g o sed, mucha sed
de t u s ' b e s o s ! d a m e tus l a b i o s frescos y
puros, d a m e con e d o s en mi boca
¡Son n i e v e de fresa, de l i m ó n , de t a m a -
rindo y p i n a!
L u p e h a b í a c o l o c a r l o el v a s o en el bu-
ró y erguíase de pie, escuchand o el deli-
rio de P e d r o , t o d a ella v i b r a n t e , t o d a
e n c a n t a d a , al sentir armellas p a l a b r a s
que le pedían sus l a b i o s Miró) p o r la
v e n t a n a a b i e r t a de p a r en par, y después
se a r r o d i l l ó s o b r e el t a p e t e e x t e n d i d o al
pie-de la c a m a . Y <.ijo a c e r c á n d o s e al
rostí o del e n f e r m o :
—Sí......¿un b e s o ? . . . . ¡ t o m a , t o m a ! , . . .
¡Si te q u i e r o , j n i v i d a , con t o d a el a l m a
Y le besó r e p e t i d a s veces la trente
abrasada.
P e d r o se desvanecí a l e n t a m e n t e en un
v a g o d o r m i t a m i e n t o , . y las p a l a b r a s de
su delirio b r o t a b a n c o r t a d a s c o n in-
tervalos, y a c o m o g o t a á g o t a , y a co-
mo borbotón á borbotón.
— U n beso de ella ¡ o h ! — D e l i c i o s a . . ..
¿ Y Lupe? , ¡Pobrecita! ¡ O t r a sire-
na! m e m i r ó con sus o j a z o s m e l a n -
cólicos M e besó con l o s ojos. ¡ G r a c i a s ,
Consuelo mía! ¡Gracias, misteriosa
19
 146 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . F.L A M O R P E L A S S I R E N A S . 147

hija de I r l a n d a y de T e h u a n t e p e c , y de- iieo arsenal q u i r ú r g i c o , á E u r o p a

Babilonia! Tiene razón Ararais •'Nuestro s a b i o c o m p a t r i o t a el e m i n e n t e
¿ Y el ' G o r r ó n " ? A s í me g u s t a s , Doctor S a n t i e s t e b a n tiene la p a l a b r a :
a r d o r o s a c o m o el a f r i c a n o sol del I s t m o " H o n o r a b l e s c o l e g a s " n o está i n d i c a d a
que me está d e r r i t i e n d o con la lumbre la t r e p a n a c i ó n " . ¡ L a s mujeres son
de tu seno, g r a c i a s , m o r e n a de o j o s azu- el d i a b l o ! La Gachupina p a r a el ído-
les, g r a c i a s , r u b i a de tez m o r e n a ! Hl lo, la b e a t a T r i n i p a r a el "Gorrón" y
paquidermo del ídolo se s u m i r á en Ana- Lupe p a r a " A r g ü e l l i t o s ! " . Y todos
tomía! O t r o b e s i t o , my ¡ove otro los demás d i a b l o s p a r a m í ! ¡A cantar,
b e s i t o á tu dear hoy m u c h os besos sirenas! A ver, Chole, á ver, C h a t i t a ,
c o m o el que me a c a b a s de dar, c o m o los .á ver, C o n c h a , echen neutle fresco, es-
que me sirves en esas fiestas i n o l v i d a b l e s cancien el de A p a m fino, un curado de
c u a n d o tus o j o s me i n v i t a n al n o c t u r n o pina en ese j a r r o , y p á s e n m e l a g u i t a r r a ,
festín de a m o r . . . ¡Gracias! Las que v o y á c a n t a r una d a n z a t r i s t e y de
mujeres son el d i a b l o , las b a r a j a s son el amor — Y el infeliz d e l i r a n t e c o n t i n u ó
d i a b l o , l a s c o p a s son el d i a b l o , los pe- su a t e n t a d o a n t e la v í c t i m a , a n t e L u p e ,
r i ó d i c o s son el d i a b l o ¡el d i a b l o ! ¿y c a n t a n d o con h o r r i b l e e n t o n a c i ó n , fuera
Lupe? N o t e n g a s c u i d a d o , es una de t o d o t i m b r e h u m a n o :
b u e n a mujer; es mi l a v a n d e r a , m i bor
" Y c á n t a m e , C o n c h a , esa d a n z a ,
d a d o r a ; me m a r c a los p a ñ u e l o s ; me la-
Cántamela, por piedad."
v a la r o p a ; m e p l a n c h a mis c a m i s a s y
m e s i r v e n i e v e de p i n a y l i m ó n y Y v e n g a n t o d a s las sirenas con
tú me sirves l a r g o s besos v i v o s en la di- que A r g ü e l l i t o s me a b u r r e y que me can-
v i n a c o p a de tus l a b i o s ! ¿Lupe? ten m i e n t r a s C o n s u e l o me b e s a . . . T o m a ,
¡para Argüellitos! L a s buenas t r o m - Güero, en el h o c i c o ! ¡qué d i a g n ó s t i c o
p a d a s hacen los bueno s a m i g o s , Güe- tan i m b é c i l ! ¿Y Lupe? ¡ P a r a Argüe-
ro! .¡Toma por hablador! E l "Pa- llitos!
pá'' es un a u s t e r o e x - m a r i h u a n o y un C a l l ó el enfermo, f a t i g a d o , a n i q u i l a d o .
v i r t u o s o e x - b o r r a c h o ! L a s c o p a s son el Y la v í c t i m a , a t e r r a d a , cual si la estu-
diablo! O t r o b e s i t o á tu dear hoy!.... viese a p u ñ a l e a n d o un d e m o n i o , se l e v a n -
¡ V e n g a n t u s l a b i o s ! sirena! ¿ Y Lupe? t ó , al fin, s i n t i e n d o que t o d a l a s a n g r e
¡ p a r a A r g ü e l l i t o s ! l a q u e r e t a n a que re- bajaba de su cabeza, y se i b a con su
cibe cuchillada s y tiene m a r i d o quién vida.en un río de l á g r i m a s
sabe d ó n d e , está b u e na p a r a mujer su- N o l a m a t ó el suplicio F u é h e r o i c a . E n
3-a! S o n buenos l o s d o s ! ¡que se pie, t e m b l a n d o , b a j o el peso de u n a p l a c a
amen! Iría de t u m b a s o b r e su c o r a z o n c i t o ena-
Un h i p o de risa c o r t ó un i n s t a n t e el m o r a d o , o y ó sin m o r i r el h o r r o r t r á g i c o
d e l i r i o . Después c o n t i n u ó : de aquel delirio en que se le h a c í a sabe r
— Y o me casaré con P a z ¡trescientos t o d a la a m a r g a v e r d a d . ¡ Y en qué for-
mil p e s o s ! un g r a n c o n s u l t o r i o "Licea- ma, V i r g e n p u r a ! C o n un s a r c a s m o in-
ga bis."......cuatro coches un magní- solente, con una i r o n í a b á r b a r a , c o n una
 148 EL'AMOR DE L A S SIRENAS.

frase r e p e t i d a á m a r t i l l a z o s s o b r e sus
sienes, escuchand o a q u e l l o s n o m b r a s :
P a z , C o n s u e l o , C o n c h a , la G a c h u p i n a ,
C h o l e , T r i n i , " ¡ v L u p e p a r a Argüelli-
tos!"
Y entonces, l a infeliz, d e s o l a d a , t r é -
m u l a , a n t e a q u e l desfile de mujeres,
t o r n ó á caer de rocli'las s o b r e el tape-
t e y c o n l a frente s o b r e el b o r d e del
m á r m o l del b u r ó , al pie del C r i s t o de la-
t ó n , s o l l o z a n d o , púsose á o r a r , en t a n t o
q u e el e n f e r m o v o l v í a á s u m e r g i r s e en
un sueño n e g r o s e m e j a n t e á l a m u e r t e .

XVIII.

E L Á N G E L D E L A GUARDA.

En el c e n t r o de l a v a s t a m e s a de plan-
char a b r e el quinqué su b o m b i l l a cónica
de cristal o p a c o , d e s p a r r a m a n d o pláci
da c l a r i d a d s o b r e el c u a r t o . A l b e a l a
colcha de e s t r e l l i t a s c a n d i d a s s o b r e el le-
cho y en un rincón las plancha s se ali-
nean a l l a d o de un g r a n c a n a s t o r e b o -
sante de b l a n c a r o p a recién a l m i d o n a -
da. Y a l a m i t a d de l a p a r e d del f o n d o ,
destácase l a V i r g e n de Guadalupe', cir-
cundada de á u r e o s r a y o s , c o n su m a n -
to azul s i d e r a l m e n t e c o n s t e l a d o . L a
lámpara de aceite p e n d i e n d o del 'techo
semeja una chispa de o r o p á l i d o e n c e n -
dida p e r p e t u a m e n t e , c o m o una perenne
florecida de luz.
L a b o r d a d o r a teje a n t e l a mesa, y P e -
dro c o n t é m p l a l a en é x t a s i s . L a p u e r t a es-
tar cerrada así c o m o l a s h o j a s de l a v e n -
tana Afuera llueve ruidosamente, y
se oye de v e z en c u a n d o el r o d a r r e t u m -
bante y p r o l o n g a d o de t r u e n o s l e j a n o s .
Son las o c h o y m e d i a de l a noche, de
una t e m p e s t u o s a noche de A g o s t o .
 150 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
— E s t o y resuelta , P e d r o , y o n o podré
ser p a r a U d . , nunca, sino u n a a m i g a , una
i i e r m a n i t a m a y o r — p e r d ó n e m e , p e r o sólo
a s í me c o n s i d e r o , y me t o m o l a libertad
v el h o n o r , c o m o l u e g o dicen, de l l a m a r -
me así. L e d e b o m u c h a g r a t i t u d , lo
q u i e r o y o á U d — v a m o s n o m e m i r e de
ese m o d o — l o q u i e r o c o m o á un protec-
t o r r i c o y c i e g o q u e n e c e s i t a q u e l o cui-
den y que lo guíen y l o quieran,
¿ c ó m o , dijera y o ? . . . m a t e r n a l m e n t e ¡Oh!
n o me i n t e r r u m p a H e hecho el v o t o
á l a V i r g e n S a n t í s i m a de q u e h a b r í a de
sacrificarme siempre p o r Ud p e r o , ói-
g a l o bien, ni m e v u e l v a á r e p e t i r e s o de
que m e a m a , p o r q u e n o le he de creer,
p o r q u e U d . m i s m o me ha d i c h o á quiénes
ama A y ! y U d . , p i c a r o , es de los que
quieren á un t i e m p o á muchas, á mu-
chas!
— ¡ O t r a v e z l o de m i l o c u r a ! ¡ P o r Dios,
L u p e , n o sabe que el d e l i r io de un t i f o s o
es l a i n v e r s i ó n de sus p e n s a m i e n t o s y
de sus s e n t i m i e n t o s ? — y el estudiante
a p r o x i m ó su silla y c o n q u i s t ó u n a ma-
n o de l a t e j e d o r a .
—Ya, ya ¡estése! L o s mucha-
c h o s y l o s b o r r a c h o s dicen l a v e r d a d , y
Ud. cuando deliraba era—perdóneme —
un b o r r a c h o . . . M i r e ¡no me he de a c o r d a r
si t o d a v í a e s t o y o y e n d o l o s n o m b r e s de
esas q u e l o h a n v u e l t o l o c o ! O i g a no
más: ¡Consuelo a h ! l a tehuana Con-
s u e l o , que ni s a b í a 3-0 q u e e r a t a l tehua-
na,—bueno, conque: Consuelo, Paz—con
esa dijo U d . q u e se i b a á c a s a r ¡qui-
n i e n t o s mil p e s o s ! — C o n c h a , l a c o s t u r e -
r a , de e n f r e n t e , — h a s t a c a n t ó . U d . r e c o r -
dando á Concha, — la Gachupina—¡qué
m a l g u s t o ! — T r i n i , — m u y s a n t a , pero
m á s vieja que 3^0, — C h o l e l a o t r a costure-
151
ra; á esa le p e d í a U d . p u l q u e , — 3 ' 3 o, u n a
r
servidora de U d . — e s o sí, al ú l t i m o — pe-
ro no p a r a U d ¿Y Lupe?...¡para A r-
güellitos! — L a v o z de l a a t r i b u l a d a
ensordeció, a h o g ó s e
— L e j u r o , L u p i t a , que 3'0 c o n o z c o á
esas mujeres p o r q u e las he c u r a d o ; p e -
ro
—No j u r e en v a n o , a m i g o , n o me crea
tan i n o c e n t e . — E s i m p o s i b l e que U d . pue-
da q u e r e r m e . N i 3-0 d e b o p e c a r consin
tiendo. V a m o s h a c i e n d o un t r a t o : Sea-
mos buenos a m i g o s . Y o s o y c r i s t i a n a ,
a d o r o á mi V i r g e n de G u a d a l u p e , y Ella
me ha d i c h o q u e quiera3^0 á U d . m u c h o ,
pero n a d a m á s con el a l m a ; que n o me
deje querer de U d . . p o r q u e se ha de fasti-
diar, y a u n q u e es Ud. b u e n o , p o n e sus
ojos en otras, en otras, en otras muchas
malas mujeres q u e l o han de p e r d e r
A d e m á s , 3 a le d i g o , mi a m o r , sería
r
pecado. Á n d e l e Seamos amigos yo
lo cuidaré, 3^0 t e n g o m u n d o . H e s u f r i d o
mucho, m u c h o , c o m o n o tiene Ud. u n a
idea! Déjeme que le aconseje, c u é n t e -
me sus t r a v e s u r a s ; puede que 3'0 h a g a
que se e n m i e n d e ; d í g a m e de sus e n r e d o s
y y o le aconsejaré m e j o r q u e ese m a l v a -
do de A r g u e l l e s a h ! ese es un h o m b r e
malo, m u y m a l o !
— L o c a l u m n i a U d . sin s a b e r l o Es
verdad que me h a a c o n s e j a d o que m e
a p a r t a r a 3^0 del a m o r de Ü d . y q u e de
propósito hemos sido groseros, pero p o r
Ud. m i s m a . . . . ¡ E s e h o m b r e ah ¡quién
sabe! si h a s t a c r e o á veces q u e esté
e n a m o r a d o de U d !
— ¡ A v e M a r í a Purísima! Ni lo vuelva
á decir
— De v e r a s . Es c i e r t o ; él me a c o n s e j ó
que me a p a r t a r a de U d pero por
 152 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
m i e d o de que fuésemos d e s g r a c i a d o s , de
que en fin
— A h ! ya. c o m p r e n d o , y a comprendo!...
Y Ud. c u m p l i ó m u y bien, y ni un saludo,
ni un . . . — B u e n o , perdememe; h a b í a pro-
m e t i d o no h a b l a r l e y a de eso Conque
de h o y en a d e l a n t e n o m á s c o m o a m i -
g o s ¿eh? ¡ T a n b o n i t a , t a n dulce que
es la a m i s t a d e n t r e ' d o s a l m a s que se
comprenden ¿verdad?
El g a l l a r d o e s t u d i a n t e sonrió» en lo ín-
t i m o , s a b i e n d o que la p o b r e ingenu a se
e n v o l v í a sola en los hilos de c r i s t a l , en
la red de c a r a m e l o de su inconsciente so
fisrua. ¡ L a a m i s t a d entre un a l m a y
o t r a a l m a c u a n d o esas a l m a s v i v e n en
c u e r p o s jó>venes de uno y o t r o sexo,
c u e r p o s a r d i e n t e s, al sol del m u n d o , á
merced de la carne, al s o p l o del Demo-
n i o ! T o r n ó á pensar en el v i e j o m a y o r -
d o m o de T r i g a l e s — " L a s mujeres son el
Diablo " Entre santa y santo, pared de
calicanto.'"
— ¿ C o n q u e y a sabe? ¿no quiere que de
h o y en a d e l a n t e n o n o s v e a m o s sino T o -
m o h e r m a n o s ? y o p o r m i e d a d y mis su-
f r i m i e n t o s y p o r tener r e l i g i ó n , g r a c i a s á
Dios, seré la h e r m a n i t a m a y o r ¡Si á
veces c r e ó , P e d r o , que el espíritu de su
s a n t a m a d r e v i e n e á m í y m e aconseja
l o qué d e b o hacer p o r U d ! y a de hoy
p a r a siempre n o me ha de m i r a r así, ni
m e ha de t o m a r así las m a n o s estré-
chelas c o m o a m i g o ¡ o h ! p e r o no
así . . ¡me q u e m a n !
E r a que el e s t u d i a n t e , a p r e t a b a , en
efecto, las m a n o s de L u p e , m á s y más
e n a r d e c i d o , e n c o n t r a n d o voluptuosísim a
á a q u e l l a c a n d i d a mujer que t a n ingenua-
m e n t e p r e t e n d í a r e a l i z a r el d i v i n o ideal
de un p a c t o de a m i s t a d p u r a , de un
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 153
afecto c a s t o e n t r e a m b o s , c u a n d o ella
sin s a b e r l o v i b r a b a a c a s o m á s e n c e n d i -
da.
Afuera c o n t i n u a b a la l l u v i a . A m b o s á
solas. El en acecho.
H a c í a a l g u n o s d í a s que M a r t a y D o -
ña M e r c e d e s n o se q u e d a b a n á d o r m i r
en su v i v i e n d a , l l a m a d a s á l a c a s a de su
a n t i g u o a m o el L i c e n c i a d o L i c u n d a , quien
se e n c o n t r a b a e n f e r m o . P e d r o s a b í a e s -
to 3' v o l v í a á la c a r g a .
Después de su c o n v a l e c e n c i a , c o n m o -
v i d o p o r la t e r n u r a de L u p e que fué, con
Arguelles, su s a l v a c i ó n , h a b í a r e c o b r a d o
la v i d a en una o l e a d a v i g o r o s í s i m a , y c o -
mo el " P a p á , " — d e r r o t a d o p o r e l h o r r o r
hostil d e la q u e r e t a n a , — s e alejó un t a n t o
p a r a o l v i d a r l a , él t o r n ó á a b a n d o n a r s e
al placer, al a m o r de las s i r e n a s, es de-
cir á t o d a s las p e l i g r o s a s t e n t a c i o n e s de
su v i d a de i n t e l i g e n t e , r i c o , fuerte 3' g e n -
til e s t u d i a n t e . V o l v i ó á i m p e r a r en las
m e r i e n d i t a s c a s e r a s , g a l a n t e a n d o veci-
nas, e n t r e cancione s s e n t i m e n t a l e s , char-
la j o v i a l , r a s g u e o de g u i t a r r a , i m p r o -
v i s a d o s bailes, p u l q u e y a m o r
En c a m b i o , L u p e fué e x e c r a d a p o r t o -
das las v e c i n a s , y n o f a l t ó l a c a l u m n i a
c o n t a n d o h o r r i b l e h i s t o r i a de que l a
bordadora pretendía r o b a r á Pedro ú
o b l i g a r l o á casarse con ella, " u n a p a y a
orgullosa," apiojo resucitado." Consue-
lo, las b e a t a s , la Gachupina y la portera
h a b l a r o n al p r o p i e t a r i o de la c a s a pi-
diéndole que echara á las queretanas,
p o r q u e e r a n g e n t e s m u y s o s p e c h o s as y
n o h a b í a un "hombre" en su v i v i e n d a ,
a s e g u r á n d o l e que recibía v i s i t a s de " m u -
jeres m a l a s . "
20
 15 i E L A M U K DE LAS S I R E N A S .
P e r o , c o s a e s t u p e n d a , quien a b o g ó por
las p l a n c h a d o r a s , sin que su a m a l o su
piera, fué el b a n d i d a z o C a l i x t o , que afir-
m ó que las l a v a n d e r a s eran las únicas
mujeres h o n r a d a s que él h a b í a conocí
d o en t o d a su l a r g a v i d a .
Y e r a que t o d a s a q u é l l a s sentíanse hu-
m i l l a d a s d e l a n t e del sencillo v a l o r y del
fuerte a m o r de la linda o b r e r a . Serena,
a l t i v a , sana 3- a i r o s a ; t r a b a j a d o r a 3- ta
e i t u r n a , á las veces m e l a n c ó l i c a m e n t e
risueña; linda c r i o l l a de ojo s i n d i o s ,
de g r a n d e s o j o s n e g r o s , de t a l l e firme,
de seno d u r o y p r o m i n e n t e , en plena
l o z a n í a de sus veinticinc o a ñ o s , la que
r e t a n a t r i u n f a b a de t o d a s . Y c o m o no
charlaba con ninguna, c o m o no entra
ba á la m a r a ñ a de chismes que d i v e r t í a n
y encendían la v i d a del v e c i n d a r i o , c o m o
n o se le c o n o c í a n o v i o , ni " q u e r i d o , " ni
e s p o s o , ni m á s a m i g o que P e d r o , enco
n a b a e n v i d i a s que, e x a c e r b a d a s p o r el
desdén con que ella las recibía, l l e g a b a n
al o d i o .
L a m i s m a vieja y sucia p o r t e r a , que
a n t e s la c o n s i d e r a b a c o m o una perla,
después de la enfermeda d de P e d r o en-
c a r g ó s e de d i v u l g a r que L u p e ' p o r inte-
r é s " se h a b í a m e t i d o al c u a r t o del es-
t u d i a n t e y que n o era sino una " m o s q u i -
t a m u e r t a , llena de v e n e n o v de g u s a -
nos." ^ P r o v i n c i a n o " - r e c o r d ó que L u p e que-
Santiesteban encontraba divertidísi-
m o a q u e l l o . H a l a g a b a n su o r g u l l o de
hombre disputado por múltiples h e m -
bras a q u e l l o s chismes y a q u e l l o s h o r r o -
res, s o l a z á n d o s e en e x c i t a r l o s , e l o g i a n d o
i n t e n c i o n a l m e n t e , a u n q u e con sinceri -
d a d , á la triunfal b o r d a d o r a . El ídolo
y el Mazatleco le a c o m p a ñ a b a n entu
s i a s t a s en esta o b r a , pues a m b o s que^-
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 155
rían n o b l e m e n t e á L u p e , d o m i n a d o s al
ti 11 p o r sus a c t o s heroicos.
fin estas c i r c u n s t a n c i a s , v u e l t o el fron-
ierizo á su a n t i g u o esplendor, a ' e j a d o
Arguelles m i s t e r i o s a m e n t e a l e j a d o — s o -
lía no saber de él s e m a n a s e n t e r a s , — c o n
más d i n e r o en el b o l s i l l o , pues c o m o
p r a c t i c a n t e de c u a r t o a ñ o de M e d i c i n a
empezaba á tener m e j o r clientela, consi-
derábase v a un p r o f e s i o n i s t a, un titula -
i lo.
E m p e r o la resistencia de L u p e era su
obsesión. ¿ P o r q u é esta e x t r a o r d i n a r i a
mujer del p u e b l o , tan buena, t a n e x t r a
ñámente g e n e r o s a , enaltecida p o r un in
menso a m o r á él, p o r qué, libre, aunque
casada, o b s t i n á b a s e en t e r c o a c o r a z a -
miento? ¡ L e p r o m e t í a ser su a m i g a , su
h e r m a n i t a m a y o r , y quería que p a c t a
sen una a m i s t a d pura, c a s t a , ideal, de
espíritu á espíritu !
Se a p r o v e c h a r í a de e l l o . — ¡ E s p r e c i s o —
c o m o dice el s i n v e r g ü e n z a del "Gorrón"- —
i ornar el placer d o n d e se encuentre y no
dejarlo p a r a o t r o ! — h a b í a s e dich o con
cínica filosofía. /
Y he a q u í p o r que. a q u e l l a noche de
A g o s t o , después de una cena c o p i o s a ,
a b u n d a n t e en c e r v e z a — u u a de las rni
dosas cenas con las que solía o b s e q u i a r
e n la tonda á los m i e m b r o s del " C l u b
d a b a sola v que la lluvia m á s y m á s
a m e n a z a d o r a p r o m e t í a l e propicia vela-
da y casi segura v i c t o r i a .
Y en c u a n t o él a b o r d ó de firme, ha-
b l a n d o á la g e n t i l trigueña de su g r a t i -
tud, de la v i d a q u e é l le debía, de su ideal
de a p o y a r su j u v e n t u d en el a m o r de una
mujer c o m o ella, a b n e g a d a , fiel, modes-
ta, la b o r d a d o r a habíale d e t e n i d o con
 156 E L AMOR DE LAS SIRENAS. E L AMOR DE LAS SIRENAS. 157

aquella su a l t a resolución de que am- —¡Ah! eso es d i s t i n t o — Y L u p e , en-

bos convirtiesen sus corazones a l a amis- cendida, t e m b l o r o s a , titubeante, d e t ú -
• tad. vose, temiendo no poder besar como
M a s fué el caso que, al referir l a inge un ángel Tendió entonces, a n g u s t i a -
n u a sus padecimientos, al contarle lo da; los ojos á la imagen de la Virgen.
que sufría cuando le escuchaba delirar Creyó ver que Ell a o t o r g a b a , 3' resuel-
con /as demás, y n a r r ó su desespera- ta, t o m ó entre a m b a s m a n o s l a frente
ción c u a n d o h u b o de oír aquella frase de su a m a d o y con u n a ternura igual á
asesina: ¿Y Lupe? ¡para Argüellitos! la que sintiera cuando l a b e s a r a allá arri-
no hizo sino realzar la pasión que la ba en su c u a r to de estudiante,* c u a n d o
encendía p o r el estudiante. él yacía vencido p o r el tifo, le besó lar-
— N o me apriete t a n t o la m a n o ! Ói- gamente, con e x t e n u a d o ra emoción.
g a m e bien, P e d r o — a g r e g ó c l a v a n d o en — ¡ G r a c i a s , gracias, a m o r mío, a m i g a
los suyos sus lindos ojos indianos, hú- mía! A h o r a el niño consentido v a á b e -
medos, fúlgidos, suplicantes, a d o r a d o sar al ángel de su g u a r d a
res, i m p l o r a d o r e s , — ó i g a m e : comprendo — ¡ N o , P e d r o , no! Sí: U d . se bur-
que no podré ser nunca su esposa la E s o no
—¡oh, imposible, imposible! ¿otra co- —¡Le j u r o que no me b u r l o! En la
sa? no, ¡ser de U d otra cosa/ no q u i e - frente también
ro ¡sería pecado! ¿para qué? .des- — N o ; en la m a n o
pués me a b a n d o n a r í a Ud se le aca- —¡Así, así! Benditaseas, alma mía;
b a r í a el p o c o aprecio que me tiene bendito seas, " á n g e l de mi g u a r d a ! "
Mire: más vale qne y o sea n a d a más su
a m i g a , su criada, si quiere pero n a d a
más, n a d a más ¿eh?
— N o d i g a U d . eso, L u p i t a , no lo vuel-
v a á decir, p o r q u e me lastim a ¿Ud
mi criada? N o ; v a U d . á ser: ¡mi
ángel de la guarda! Sí, ángel co-
m o lo ha sido siempre Y la respeta-
ré y obedeceré c o m o á un ángel; mucho
m á s , puesto que U d . es m á s que un á n -
gel, p o r q u e se eleva sin a l a s ! ¡déme
un beso!
— U d . se b u r l a , P e d r o ! — c l a m ó , e n l o -
quecida.
— U n beso casto, un beso p u r o , de
amistad, de protección un beso en
l a frente! ¡béseme como se besa á
un niño, c o m o besan las madres, c o m o
1

besan los ángeles!

 XIX.

"LA HONDA DE JUDAS."

Y el íntimo coloquio entre a m b o s

amigos, entre el Ángel de la Guarda y el
niño continuó á la luz plácida del q u i n -
qué, en t a n t o que afuera llovía.
— Ya, ya v a m o s á h a b l a r , tengo
que contarle muchas cosas
— H a b í a m e de tú ¿quieres?
— Bueno. Necesito contarte por qué he
sido tan infeliz, y p o r qué le he dicho á
Ud
— ¡ C o m o ! ¿á Ud?
— ¡ A h ! sí, perdóname...quiero explicar-
te p o r qué te dije que era y o c a s a d a
¿No te aburriré? .¿No me c o n s i d e r a -
rás m u y ordinaria?
— ¡Si eres un ángel!
—Sin alas y lleno de lodo Pero,
« t e s e quieto, digo, estáte quieto Te
voy á c o n t a r
Y a mi m á m a t e ha dicho muchas veces
que viví de niña en c a s a del Licenciado
U c u n d a , — m u y rico y m u y m a l o — c u a n -
do era nodriza de su hija Isabel. C u a n d o
enviudó el Licenciado dejó á su niña con
mi m a m á dándole b a s t a n t e dinero, y
 *

E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 161
160 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .

juego y en o t r a s c o s a s peores que me

m a n d ó á su o t r o hijo, G u s t a v o , á un co-
cuentan M i m a m á quedó c o m o ama
l e g i o , y él se fué p a r a E u r o p a . N o s o t r o s
de llaves, M a r t a c o m o c a m a r i s t a y plan-
v o l v i m o s á Querétaro, donde mi mamá
c h a d o r a de las c a m i s a s de él y de G u s t a
nos p u s o á las d o s en una escuela de
v o ; y y o . . . y o no era n a d a . . . ¡ y e r a t o d o ! . . .
unas m o n j a s m u y buenas . ¡ F i g ú r a t e , Isa
estaba t r a t a d a casi c o m o h e r m a n a de
bel era t r a v i e s a , i n c a n s a b l e e n j u g a r , rom-
Isabel, que hizo que mi c u a r t o estuviese
per t o d o l o m á s b o n i t o que e n c o n t r a b a ,
j u n t o al s u y o N o , v si v i e r a s que la
r o b a r s e la f r u t a de la h u e r t a y h a s t a
riqueza, el "lujo-aquel n o la hizo o r g u l l o -
salirse á v a g a b u n d e a r p o r l a c a l l e con
sa, p e r o sí la p e r v i r t i ó m á s en o t r a s c o -
m u c h o s l é p e r o s , con l o que m u y buenos
sas que n o p u e d o c o n t a r t e . C o m o nin-
sustos n o s d a b a . Ella les p u s o a p o d o s á
guna p e r s o n a de r e s p e t o se o c u p a b a de
t o d a s las m a e s t r a s y n o s m o r t i f i c a b a á
ella y h a c í a lo que le d a b a la g a n a , si-
sus c o m p a ñ e r a s — h a s t a á m i h e r m a n a
g u i ó con t r a v e s u r a s m á s g r a v e s , v e r d a -
M a r t a , que s i e m p re ha s i d o m u y buena;
deras l o c u r as amoríos Vamos
p e r o m u y t o n t i t a la p o b r e , la h a c í a su-
¡se e n t r e g ó p o r c o m p l e t o al D i a b l o ! .'
frir con sus b r o m a s L e decíamos
t u v o relaciones i n m o r a l e s Sí, P e d r o
"/a Honda de Judas" P e r o e r a en el
hasta i n m o r a l e s ! ¿ Y sabes quién la hizo
f o n d o , y es, excelente Y a l a conoce-
así, quien h a s t a le dio consejos p e r v e r -
rás ¡ A y ! pero m á s v a l e que n o es
sos p a r a que n o r e s p e t a r a á n a d i e , ni á
m u y g u a p a , m u y r a r a c o n su p e l o r o j o , Dios, ni á la V i r g e n , ni á la s o c i e d a d , é
" r o j o c o m o si fuera de l u m b r e , y unos luciese l o q u e quisiera? ¡ P a r e c e increí-
ojos d o r a d o s y c r i s t a l i n o s m á s vale ble! ¿Sabes?
que no la c o n o z c a s , p o r q u e se e n a m o r a
— ¿ Q u i é n ? — p r e g u n t ó P e d r o que iba
de t í ! . . .. B u e n o , pues c o m o t e decía, en
interesándose en aquel r e l a t o d o n d e c o -
aquel colegio aprendí y o algunas cosi-
lumbraba o t r a " S i r e n a , " aquella honda
t a s que a h o r a me h a n s i d o m u y útiles:
de Judas de cabellera c o m o de l u m b r e , y
b o r d a r , tejer, hacer flores, pasteles, dul-
ojos c r i s t a l i n o s y d o r a d o s .
ces y g u i s o s E l l a s ó l o a p r e n d i ó á ves
— ¡ G u s t a v o ! . . . . ' . . E l la p e r v i r t i ó Oh,
tirse "bien p a r a ser m á s b o n i t a de l o que
qué h o m b r e , V i r g e n s a n t a ' — Calló
Dios la hizo . v á q u e r e r m e c o m o her-
la n a r r a d o r a , y v i b r a n d o su c u e r p o a n -
mana Y ai tienes t u n o m á s que He
te el h o r r i b l e recuerdo, r e p i t i ó : - ¡Gusta-
g ó el L i c e n c i a d o de E u r o p a ¡ Á h ! rico
vo!—Dios lo p e r d o n e ! p e r o es un m a l -
y c a s a d o con u n a s e ñ o r a a m e r i c a n a ,
v a d o , un a t e o , un b a n d i d o de l e v i t a ,
m u y fea y m u y r a r a , y que n o h a b l a na-
que merece e s t a r en la Cárcel, en San
d a de c a s t e l l a n o . . . El n o s m a n d ó l l a m a r
Juan de Ulúa t o d a su v i d a . . ¡O
á t o d o s á su c a s a , ¡qué c a s a , ¡palacio!...
ser a h o r c a d o ! ¡Su m i s m o h e r m a -
j U n c a s e r ón con m u c h o s coches, caballe
no la perdió — ¿me entiendes? — y me
r i z a s , s a l a s con muebles m a g n í f i c o s
perdió á mí N o , P e d r o , mi a d o -
! Y t o d a v í a q u e d a a l g o de eso, a u n q u e ya
bada V i r g e n de G u a d a l u p e m e p r o h i b e
j n o e s t á c o m o a n t e s , p o r q u e dicen que e
:•]
] L i c e n e i a d o h a p e r d i d o m u c h í s i m o en el

•j
 lb'2 E L A.\K)R Olí LAS SIRENAS.
que y o te cuente la p r i m e ra infamia de
él n o , ¡es p e c a d o !
El e s t u d i a n t e c o m p r e n d i ó , v un frío
i n g r a t o , un desconsuelo, una desilusión
s ú b i t a a b a t i e r o n su frenesí a m o r o s o . . .
.apenas si una g r a n piedad sentía a h o r a
p o r a q u e l l a p o b r e mujer.
•Ya no l l o v í a y v a s t o silencio inunda-
b a la casa. L a luz del q u i n q u é había
m e n g u a d o . L u p e d i o vuelta al t o r n i l l o
de la m e c h a y h u b o m á s c l a r i d a d .
— Pero t o d o esto, ¡figúratequé tonta!
lo c o m p r e n d í h a s t a m u c h o m á s t a r d e . . .
rd p r i n c i p i o , G u s t a v o me g u s t ó m u c h o .
¿ p o r qué no l o he de decir? además,
me t r a t a b a con el m i s m o c a r i ñ o con
que parecía que h a b l a b a á I s a b e l
L l e g ó un día en que empecé á n o t a r
que ella e s t a b a e n a m o r a d a , ¡esto es es-
pantoso! de de él
— ¿ D e su h e r m a n o ?
— N o ¡de P a u l i n o , del c a b a l l e r a n g o de
la c a s a !
—Cómo! pero eso es imposible—in-
terrumpió P e d r o , realmente sorprendí -
do.
—Sí, sí, c o m o o y e s , riel caballerango
Paulino, — y L u p e acentuó d o l o r o s a -
m e n t e a q u e l l a frase. Después c o n t i n u ó :
— B i e n p a r e c i d o él, v e s t í a un traje de
charro elegante y m o n t a b a admirable-
mente l o s c a b a l l o ? del L i c e n c i a d o y de
G u s t a v o ; p e r o era, es ¡ t a m b i é n un ban-
d i d o ! ¡ T o d a v í a n o c o m p r e n d o c ó m o ella
lo q u i s o ! Ni c ó m o ella
C a l l ó de n u e v o , f a t i g a d a , a d o l o r i d a
c o m p r e n d i e n d o el asco de su r e l a t o ,
c o m o a p e n a d a p o r tener que h a b l a r de
t a n t a d e s v e r g ü e n z a ; y n o t a n d o q u e t!
quinqué se obscurecía aun m á s , g r a d u a l -
m e n t e , f a l t o de petróleo., o t r a v e z hizo
K L A M O R DE LAS SIRENAS. 1(>3
g i r a r el t o r n i l l o de la mecha y dio m a -
y o r luz
— C u a n d o y o la r e p r e n dí y le hablé
con d u r e z a , y quise d a r l e consejos, ella
se taiojó á t a l g r a d o , q u e le dije que me
s e p a r a b a de su casa. M e c o n t e s t ó que
hiciera lo que g u s t a r a ; p e r o después,
llegó, me a b r a z ó l l o r a n d o , me r o g ó que
la p e r d o n a s e . .. que e s t a b a loca Seguí
en la c a s a . . . T e n í a m o s e n t o n c es s ó l o diez
y o c h o a ñ o s ; el L i c e n c i a d o p a r a n a d a se
ocupaba de Isabel ni le i m p o r t a b a
!o que hacía; G u s t a v o s ó l o iba. en las
noches; y la m a d r a s t r a , m a n i á t i c a , casi
loca, p a r a l í t i c a de t o d o un l a d o del
cuerpo, sola, se e n c e r r a b a en un c u a r t o
repleto de c u r i o s i d a d es m e x i c a n a s a n t i -
g u a s , g e r o g l í f i c o s y m o n o s de b a r r o . Y
empecé á n o t a r que G u s t a v o , — q u e te-
nía entonces v e i n t e a ñ o s , — m e h a b l a b a
eon mucha dulzura y h a s t a r e g a l o s me
hacía y a q u í e n t r a ' mi confesión,
Pedro N o , no q u i e r o defenderme,
l a V i r g e n me ha dicho que confiese t o d o ,
es mi penitencia, y a d e m á s , e s t o h a r á
que tú no me q u i e r a s sino c o m o á una
amiga muy desgraciada Y a lo o y e s
quien s o y B u e n o , pues sí, me e n a m o -
ró; me e n a m o r é de él y y o tuve-
la culpa y elhi t a m b i é n . Su h e r m a n a
nos a t r a j o , nos s o l a p ó de una m a n e r a
a s t u t a , c o m o que, n u e s t r o s amores
iban á o c u l t a r los s u y o s con P a u l i n o . —
Y y o sola, o l v i d á n d o m e de D i o s , m a l
aconsejada, y h a l a g a d a en mi a m o r
propio ¡ P e r o , P e d r o , j u r o p o r el a l m a
de mi p a d r e , que me he a r r e p e n t i d o
b a s t a n t e y que y a p a g u é mi p e c a d o
eon m u c h í s i m o s u f r i m i e n t o ! M i r a , la Vir -
gen de G u a d a l u p e , mi q u e r i d a V i r g e n
que es el único t e s o r o de la casa, es
 164 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 165

testigo créelo, P e d r o ! Y , y a sa- P e d r o : c u a n d o yo oí eso, me d i e r o n

bes, l a h i s t o r i a de siempre, la h i s t o r i a dé- ganas de s a l t a r de la c a m a y p e g a r l e
la n o v e l a y Je la v i d a me a b a n - Pero n o , s ó l o me quedé c o m o a t o n t a -
donó y tuve un hijo M e s e s an- da ¡Qué h o r r i b l e noche ! ,E1 licen-
tes, una n o c he en que el L i c e n c i a d o lle- ciado gi*itó de t a l m a n e r a , — creo que
g ó con G u s t a v o c o m o á la una y media, también v e n í a b c r r a c h o , — q u e desperta-
se e n c o n t r a r o n en el c o r r e d o r , saliendo ron t o d o s l o s c r i a d o s P a r e c e que l o
del c u a r t o de I s a b e l, á P a u l i n o Gus- estoy o y e n d o d e c i r n o s :
t a v o , que e s t a b a b o r r a c h o , le dio un —¿Pero qué se e s t á n figurando Uds.,
b a s t o n a z o en la c a r a El Licencia- par de perras? ¿Qué educació n t e die-
d o l o agarró de l a c h a q u e t a , p r e g u n t a n ron esas m o n j a s h i p ó c r i t a s , s o l a p a d o r a
d o l é qué se h a b í a r o b a d o h a b í a luz de tus c r i a d a s ? ¿Qué piensas que es m i
en la pieza de I s a b e l ; empujó la v i d r i e r a casa, b r i b o n a ?
y en ese m o m e n t o ella a p a g ó l a l a m p a Y o , d e t r á s de las c o r t i n a s de la p u e r t a
ra G u s t a v o encendió un c e r i l l o . vi l e v a n t a r s e á I s a b e l en c a m i s a , furio-
—¿Qué r o b a s t e ? — o í que le p r e g u n t ó sa ¡Virgen santa, Dios la perdone!
el L i c e n c i a d o . ¿ T ú n o sentiste n a d a , Isa- Se puso enfrente de su p a p á y le dijo
b e l ? . — g r i t ó — Y ella fingió d e s p e r t a r , sin manoteando:
responder. . — G r a c i a s , ¿conque soy perra.?...¡Gra-
¿ Y l o creerás? Paulino, soberbio, cias, p a p á ! Sí, p o r el c a r i ñ o que m e t i e -
contestó: nes, a b a n d o n á n d o m e m u c h o s a ñ o s , c o -
— ¡ M i a m o ! n o he r o b a d o n a d a ; y s i n o g i é n d o t e el d i n e r o de m i m a m á , el m í o . .
que l o d i g a "la niña" — Y o había — C á l l a t e , h e r m a n a ; le estás f a l t a n d o
d e s p e r t a d o en el o t r o c u a r t o , que no á papá!—gritó Gustavo
t e n í a p u e r t a p a r a el c o r r e d o r , y o í a aque- — M a ñ a n a h a b l a r e m o s , I s a b e l i t a , me
l l o c o m o u n a p e s a d i l l a . . . P e r o m e quedé has faltado, mañana verás por aho
e s p a n t a d a c u a n d o o í que P a u l i n o , con ra n o ; m a ñ a n a m i s m o se l a r g a esa
cierta songa, dijo: eon t o d o s los de su ralea y ese tam-
— N i ñ a I s a b e l , d i g a á qué v i n e bién — ¡ I m a g í n a t e c ó m o estaría yo!...
— ¡ C á l l a t e , sinvergüenza! — v o l v i ó á tenía c ó l e r a , s e n t i m i e n t o y v e r g ü e n z a
g r i t a r l e el L i c e n c i a d o . de no sé qué A p e n a s v i que s a l i e r o n . . .
— N o , á robar no vino, papá,—dijo me v e s t í c o m o pude, o y e n d o l l o r a r en el
Isabel—¡déjalo! o t r o c u a r t o á I s a b e l ; después salí La
— P u e s entonces, ¿ á q u é , c o n un tal? hallé s e n t a d a en un sillón, d e s n u d a casi,
C o n o c i e n d o la c ó l e r a de su h e r m a - y c u a n d o m e vio c o r r i ó á a b r a z a r m e
no ella ¡ A h ! ¿Qué piensa s lo muy fuerte p i d i é n d o m e que n o me fuera,
que dijo? N o , eso n o se l o p e r d o n o . . . suplicándome p o r v i d a de m i m a d r e ,
¡ E s o sí fué una i n f a m i a ! D i j o : — l a v e r d a d que la p e r d o n a r a . . . m e b e s a b a y á fuerza
Papá, vino á ver á Lupe p e r o y o lo me l l e v ó h a s t a su c u a r t o . A l l í r o m p i é n -
dejé e n t r a r . N o l o s c a s t i g u e s . Y o t e n g o dome l o s b o t o n e s y las c i n t a s del. vesti-
la c u l p a . do, me d e s n u dó y m e echó en su ca-

1(3(3 KL AJIOK Dli L A S S I K ü N A S .
ma y a q u e l l a noche la p a s a m o s jun-
t a s l l o r a n d o las d o s , p i d i é n d o m e per-
dón.
Nueva pausa. L u p e r e c o b r ó alien-
t o s , y sin m i r a r y a los ojos de su atóni-
t o a m i g o , c o n t i n u ó , m á s serena, m á s re-
suelta á referir t o d o : '
— ¡ H u b i e r a s v i s t o al día siguient e qué
c a m b i a d o e s t a b a el L i c e n c i a d o ! si
encerró en su c u a r t o con Isabel. Gusta-
v o habló) c o n m i g o . Entonces- me dijo
que q u e r í a a s e g u r a r mi p o r v e n i r que
t[uería que n u e s t r o hijo n o r o d a r a como
o t r o s p o r e n m e d i o de l a calle y oye,
o y e n o m á s : me dijo q u e . . . ¡ M a d r e Santí-
sima, que me c a s a r a con P a u l i n o , con el
c a b a l l e r a n g o P a u l i n o ! . . . . ¿ Q u é te parece:
¿ M e d a s cosa m á s infame?... Y o , p o r su-
p u e s t o , llena de c ó l e r a , lo injurié, reí, llore,
le m o r d í la m a n o , me dio un a t a q u e y
quedé tirada s o b r e la a l f o m b r a hasta
que v i n o mi m a m á . ¡Fué el p r i m e r ver-
d a d e r o v h o r r i b l e s u f r i m i e n t o de mi vi-
da!^
¡ E n t o n c e s sentí que mi c o r a z ó n se ha-
cía p e d a z o s , que me lo q u e m a b a n con
t e n a z a s a r d i e u d o , y me lo r e t o r c í a n , que
me s a c a b a n p o c o á p o c o los ojos con las
u ñ a s ! ¡ A y ! y no fué eso l o peor , sino
que mi m a m á me r e g a ñ ó ; c r e y ó que efec-
tivamente Paulino había ido á verme, y
me e x i g i ó e l l a — ¡ D i o s la perdone!—cíñe-
me c a s a r a con él, p o r q u e esa e r a la vo-
l u n t a d de la f a m i l i a y p o r q u e y a el Lie.
L i c u n d a h a b í a p r o m e t i d o bondadosa-
m e n t e d a r n o s cien pesos. El d i n e r o !
¡ A y ! P e d r o : ¡el m a l d i t o d i n e r o ! V yo
niega y niega ¡ Y t o d a v í a n o se ha
c o n v e n c i d o ! M e h a b l ó en la t a r d e Isabel;
me dijo que l o del c a s a m i e n t o era una
pura f ó r m u l a , que s e r v i r í a a d e m á s para
EL A M O R DE L A S SIKK.S'AS. 1(3 V
que v o a n d u v i e r a con mi hijo " c o n la
Dente levantada;" que ella p o r su p a r t e
me r e g a l a r í a o t r o s cien p e s o s . . . M e l o su-
plicó; — no sé qué tiene esa mujer p a -
ra q u e me d o m i n e y h a g a lo que q u i e r a ,
aunque sepa que es m a l a — l l a m ó á P a u -
lino, quien me aseguró) rpie se c a s a r í a
conmigo; p e r o que se iría l u e g o l u e g o
para T e p i c , de d o n d e era, c o n t e n t á n d o -
se con cincuenta .pesos El L i c e n c i a d o
me h a b l ó ; M a r t a y mi m a m á t a m b i é n me
lia filaron o t r a vez y , de n u e v o , Isabel
t o d o s c o n t r a 'mi ¡doscientos pesos!
y y o , c r e y e n d o c¡ue P a u l i n o sería mi
marido s ó l o de n o m b r e y se iría, con la
ilusión de p o d e r decii que mi hijo era le-
gítimo v que tendría dinero p a r a la f a -
milia, t u v e que a c e p t a r ¡era t o d a v í a
muy niña de a l m a , te l o j u r o !
IÍI e s t u d i a n t e o í a , g r a v e , m e d i t a b u n -
d o , e n t r i s t e c i d o a n t e aquel v u l g a r d r a -
ma, ante a q u e l l a sucia miseria de c a s a »
rica. ¡ L a e t e r n a h i s t o r i a p o r d u p l i c a d o
d ú p l i c e m e n t e c o m p l i c a d a : " e l n i ñ o " con-
sentido v i o l a n d o á la c r i a d a b o n i t a ,
y la "niña" insolent e a b a n d o n a d a á las-
''nanas" y á la i n s t i t u t r i z d e c o r a t i v a , la
"niña" p e r v e r t i d a , e n r e d á n d o s e libi-
dinosa con el l a c a y o ó el c a b a l l e r a n g o !
dloseientos pesos y el m a t r i m o n i o de la.
criada b o n i t a y del a f o r t u n a d o l a c a y o
desenlazando tan t r i s t e p o r q u e r í a ! ....
\ Pedro recordó) m u c h a s h i s t o r i a s se-
mejantes referidas p o r sus c o m p a ñ e r o s ,
historias en que damas cuyos nombres
aparecían en las crómicas de los bailes
de m o d a c o m o f a s t u o s o s t i m b r e s , c o m o
claros b l a s o n e s, e c h á b a n s e en b r a z o s de
sus cocheros! — C a l u m n i a s , - había
pensado. M a s al escuchar el r e l a t o de la
pobre L u p e , sintió) que la cruel v e r d a d se

ÍG8 K L AMUK DIÍ LAS SIRENAS.
le i m p o n í a en su a l m a y en su médula
d e j a n d o una m a r e a h o n d í s i m a .
L a luz del q u i n q u é era escasa; halan
c e s a d o la l l u v i a , y c u a n d o c a l l ó Lupe,
d i l a t á b a s e un i n m e n s o silencio, una paz
de m u e r t e .
— Y desde entonces e m p e z ó mi cal v a r i o ,
mi c a s a m i e n t o con ese h o m b r e , con m i
peludo que n a d a c u m p l i ó . A b u s ó de mí de
la m a n e r a m á s infame ¡mi hijo nací.')
muerto! E n t o n c e s lloré m u c h o
A h o r a d o y g r a c i a s á la V i r g e n mi
m a m á dice que su a l m i t a se'lué al L i m b o :
p e r o eso no puede ser, Dios no es m a l o .
M i hijo está en el C i e l o y es un ángel
que v e l a p o r mí. M i m a m á , con el di-
nero que nos dio el L i c e n c i a d o y el que
Isabel me d i o , p u s o una f o n d a regular-
cita, de c o m i d a s p a r a g e n t e p o b r e , en
la calle de S a n t a C a t a r i n a , a q u í á la
vuelta A l p r i n c i p i o fué bien; él en la
noche v e n d í a pulque; M a r t a 3- mi mamá
g u i s a b a n ; 3-0 empecé á hacer b o r d a d o s
v á d a r lecciones á niñas y s e ñ o r i t a s ri-
cas, p o r r e c o m e n d a c i ó n de I s a b e l . A d e -
m á s , muchas de las f a m i l i a s con quienes
e s t a b a ella r e l a c i o n a d a me c o n o c í a n v
me e n c a r g a b a n a l g u n o s t r a b a j o s , lo
m i s m o que a h o r a , así c o m o b o r d a b a
3'o c a s u l l a s y espiguillas y g a l o n e s de
militares P e r o él e m p e z ó á mal
t r a t a r m e ; - s e dio nías á la b o r r a c h e r a ,
t a n t o , que y o , d e s e s p e r a d a, de p r o p ó s i
t o le e n c a r g a b a desde la m a ñ a n a una
m e d i a b o t e l l a de tequila. Almorzaba
v a borracho), á las o c h o de la m a ñ a n a ;
después bebía m u c h o pulque 3' eso era se-
g u i r t o m a n d o p u l q u e h a s t a las diez de
la m a ñ a n a que se d o r m í a , se l e v a n t a b a
á las d o s de la t a r d e , v o l v í a á beber t e -
quila p a r a "curarse" — decía el sinver
E L A M O R DE LAS SIRENAS. 169
e;üenza— l u e g o c o m í a y v o l v í a á t o m a r
pulque me pedía c u a t r o reales ó un
peso 3 se i b a á seguir b e b i e n d o con sus
r
a m i g o s v' con mujeres m a l a s en las pul-
querías v figones ¡ L l e g ó á tener el
•.'iuismo de l l e v a r l a s á nuestra f o n d a y
allí mi m a m á m i s m a les ha d a d o de co-
mer v beber! ¡y él las ha b e s a d o
delante de m í , i n s u l t á n d o m e de una ma-
nera a t r o z , d i c i é n d o m e . . . q u e era una
3- que me r o b a b a 3-0 su d i n e r o ! . . . P o r su-
puesto que l l e g ó á g o l p e a r m e . . . á c o m e r -
se t o d a la fonda, á beberse t o d o el d i n e -
ro h a s t a d e j a r n o s sin un c e n t a v o !
¡Oué v i d a fué entonce.-» la m í a ! ¡ D e z o -
zobras, de l l a n t o , de g o l p e s , y de a m e -
nazas, de e s c á n d a l o s ! Sol o d á n d o l e l o
poco cjue g a n á b a m o s lo t e n í a m o s quie
lo. El e r a un b a n d i d o tepiciueño, de a l -
ma, n e g r a El m i s m o , b o r r a c h o , con
taba las m u e r t e s que hizo en T e c u a l a , y
decía que , de n i ñ o , h a b í a e s t a d o con su
padre con un t a l L o z a d a ¡ O h,
qué h o m b r e ! M i m a m á me c o n s o l a -
ba se a r r e p e n t í a de sus r e g a ñ o s
3' entonces hice yo u n a cosa que D i o s
me p e r d o n a r á d a r l e de beber m u c h o ,
hasta a h o g a r l e , desde que d e s p e r t a b a .
Se l e v a n t a b a c o m o l o c o , p i d i e n d o , m u y
t e m b l o r o s o , su mañana porque se mo-
ría, y e n t o n c e s e r a beber, beber 3' b e b e r ,
hasta que v o l v í a á d o r m i r s e Desper-
taba peor , p i d i e n d o ¡una copa, por amor
de Dios! y v u e l t a á beber ¡Qué ho-
rror! E n t o n c e s c o m p r e n d í que el vi-
cio l l e v a c o n s i g o el c a s t i g o 3- que es una
m a l d i c i ó n que el h o m b r e se echa á sí
m i s m o ! ¡ H a s t a se me enchina el c u e r p o
no más de a c o r d a r m e ! S ó l o así n o me
dalia g u e r r a L o teníamos roncando
 1 7 0
E L A M O R UE L A S SIRENAS .
siempre en un rincón. R e p e n t i n a m e n t e
y a n o q u i s o beber, ni c o m e r , y una tar-
de, c u a n d o obscurecía, se l e v a n t ó d a n d o
de g r i t o s , d i c i e n d o que lo q u e r í a n lazar
y echar manganas p a r a a h o r c a r l o de un
pira. S a l i ó c o r r i e n d o á l a calle, y gri-
tando:
— ¡ P e t r a , el a l a z á n ! ¡ P e t r a l a cara-
bina! ¡Nos lazan! ¡Corre, corre!
1
V a r i o s g e n d a r m e s l o l l e v a r o n á l a co-
misaría ¡Estaba loco! A l día si-
g u i e n t e , al h o s p i t a l de S a n H i p ó l i t o .
iVlientras e s t u v o allí, t u v e una buena
v i d a de c a l m a . L a f o n d a e m p e z ó de
n u e v o á e s t a r bien, y las enchiladas
fiambres al e s t i l o q u e r e t a n o , hechos p o r
M a r t a , tuvieron fama P e r o un día
se p r e s e n t ó d e n u e v o P a u l i n o , y a cuer-
d o y s a n o : m e d i j o que e s t a b a a r r e p e n t í
d o de t o d o , que i b a á t r a b a j a r de n u e v o
c o m o a m a n s a d o r de c a b a l l o s , y q u e en
la noche n o s a y u d a r í a Y o lo soporté.
¡Qué'quieres t ú , e r a su esposa a n t e Dios,
y t e n í a que serle fiel y s e r v i r l o ! E s o sí,
no dormía, c o n m i g o ¡te l o j u r o !
En su j u i c i o m e r e s p e t a b a ; b o r r a c h o , se
t i r a b a en c u a l q u i e r p a r t e
Al principio, siquiera no bebía pe-
r o después v o l v i ó á su a n t i g u a v i d a
A c a b ó con el dinero,, a c a b ó , p o r fin, c o n
toda l a f o n d a y después y a . n o v o l -
vió.
E s t o fué hace t r e s a ñ o s . Después, n o s
d e c i d i m o s á t o m a r e s t a v i v i e n d a , dedi-
cándose mi m a m á y M a r t a á l a v a r y
p l a n c h a r l a r o p a de la c a s a del L i c e n -
c i a d o y y o á mis b o r d a d o s Volvimos
á e c o n o m i z a r , c o n la e s p e r a n z a de p o -
ner u n a f o n d a decente ó una buena .ca-
sa de asistencia . E s t á b a m o s m u y t r a n -
q u i l a s , sin saber d ó n d e a n d a b a él, cuan-
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 171
do un d o m i n g o , en la t a r d e , se p r e s e n t ó
aquí c o m p l e t a m e n t e b o r r a c h o , v e s t i d o
de c h a r r o m u y e l e g a n t e y de s o m b r e r o
g a l o n e a d o , l o s p a n t a l o n e s con b o t o n a -
dura de p l a t a .
Todas temblamos y más cuando
me dijo que quería l l e v a r m e p a r a P a -
chaca, d o n d e a s e g u r ó q u e t e n í a m u c h o
dinero y se d e s a b r o c h ó una v í b o r a
llena de pesos y a l g u n a s o n z a s de o r o . . .
¡Quién s a b e c ó m o g a n a r í a él t a n t o
dinero! p o r q u e nos dijo, s a c a n d o la pis-
tola y p o n i é n d o l a s o b r e esta m e s a :
y
— C o n mi güerita y este h o m b r e — y
se d a b a m a n a z o s en el p e c h o — s e han lle-
nado de pesos mis b o l s a s j v á m o n o s
á g o z a r de la v i d a ! A h o r i t a m i s m o aga-
rras tus tilichis L l o r a n d o le dije que
no él se p a r ó p a r a p e g a r m e .
M a r t a t o m ó la p i s t o l a y la fué á es-
conder á la c o c i n a mi m a d r e , c o m o
loca, g r i t a b a De r e p e n t e n o t ó que n o
e s t a b a su p i s t o l a , 3' la p i d i ó á g r i t o s
¡y—ah, ¡que v a l i e n t e e s t u v o M a r t a ! — f i -
g ú r a t e que ella se le puso enfrente y le
g r i t ó en la c a r a :
— Y o la t e n g o , p e r o no se la d o y
si no se v a , le p e g o un t i r o ! aho
ra verá E n t o n c e s él s a c ó un cuchillo
y se a b a l a n z ó s o b r e m í y al d a r m e
la cuchillada, m e dijo:
—¡Toma! ¡ p a r a q u e t e acuerdes de
un h o m b r e ! — y me escupió d i c i é n d o -
me la palabra que a c o s t u m b r a b a d e c i r -
me siempre en sus b o r r a c h e r a s Salió
corriendo Y o me eché á l l o r a r , t o d a
e n s a n g r e n t a d a , s o b r e la c a m a ,¡Me
dolió m á s su s a l i v a en mi c a r a que su
p u ñ a l a d a ! Después ¿te acuerda s de
aquella noche? ¡ E s a fué la c u c h i l l a d a ! . .
 172 E L A M O R DE L A S SIRENAS . E L AVIOR DE L A S S I R E N A S . Í7o

L a luz del q u i n q u é h a b í a s e e x t i n g u i d o --¡Pobrecita! — Y n u e v a m e n t e en

t o t a l m e n t e casi y r a s g a b a la s o m b r a un lernecido dejó él o t r o beso c o n s o l a d o r
p a r a l e l ó g r a m o de luna e n t r a n d o p o r la v uncioso, c a s t o c o m o el ósculo m á s
v e n t a n a a b i e r t a de p a r en p a r . En el puro, en la frente de la d e s v e n t u r a d a .
fondo de la e s t a n c i a esplendía la chispa Y P e d r o , cpie e m p e z a b a á endurecerse,
de o r o de la l a m p a r i t a de la V i r g e n . familiarizado con tanto infortunio v
— ¡Pobrecita, pobrecita! — El joven tanto d o l o r c o m o a c u m u l a n los h o s p i -
se inclinó á la infeliz, c o n s t e r n a d o por tales, o u s o en su beso a d o r a c i ó n v pie-
a q u e l l a h i s t o r i a de injusticia y de mar- dad.
t i r i o , e n t e r n e c i d o, a d m i r a r l o se in -¡Qué quieres! la penitencia de mi
clint), a b r a z á n d o l a y b e s á n d o l e la m a n o ] ieca do
c o m o l o hiciera con una m a d r e ¿Qué pecado?
Y c o n s o l a d a la m á r t i r p o r el beso cas- —Caí.
t o , l á n g u i d a m e n t e s i g u i ó a r r o j a n d o la —No T e derribaron.
a m a r g u r a d e su v i d a •" N o , P e d r o , no me disculpes. Me
— D e s p u é s v o l v i ó aquí desarrapado lento el D i a b l o .
v sucio, á la h o r a en que n a d ie lo veía, — C o m o á los m á s s a n t o s v
me p i d i ó p e r d ó n y d i n e r o ; le di un santas ¿qué culpa tienes tú de h a b e r
peso A los cinco ó seis días , o t r a vez, sido vencida p o r el D i a b l o ?
al b a j a r del tren de San Á n g e l , me v o l - M u c h a . Si hubiera p e n s a d o en D i o s ,
v i ó á pedir más dinero n o t r a í a y o ni si hubiese t e n i d o c o m o o t r a s veces j u n -
un c e n t a v o le dije que después le da- io á m í á la V i r g e n con su e s t r e l l i t a de
ría ¡y me a m e n a z ó ! amor. — m i r a su l á m p a r a — el e n e m i g o
— A c u é r d a t e de que n o me tiento c! malo no h a b r í a e n t r a d o en mi c u e r p o
corazón, c u a n d o q u i e r o una c o s a ! Y va lo oíste: n o , no puedes
— E n la noche me m a n d ó un pape l di quererme así, y a te d i g o ; de p r o p ó s i t o
e i é n d o m e q u e m e e s p e r a b a en la esquina le he c o n t a d o t o d o p a r a que se te acá
con d o s pesos que necesitaba Mi be la ilusión así y a no me puedes
m a m á se los l l e v ó Y así pasé mucho querer ni y o d e b o pecar o t r a vez deján-
t i e m p o , v i v i e n d o siempr e llena de susto, dome t a m p o c o me d i g a s cpie sea y o
e s p e r a n d o á c a d a r a t o o t r a cuchillada tu á n g e l . E s o es una b u r l a ó una blas-
y o t r a s a l i v a de aquel h o m b r e me lemia ¡ L o s á n g e l e s son puros!
h a b í a d i c h o q u e si a v i s a b a á i a policía y y o ¡soy una t r i s t e mujer p e c a d o r a !
ó al L i c e n c i a d o , me m a t a b a L o hu- — Y p o r eso v a l e s m á s que los á n g e -
biera cumplido. les los á n g e l e s nunca han sufrido, ni
H a s t a que, p o r fin, supe que estaba, luchado y tú sabes sufrir, tú sabes.
preso en Belem p o r h a b e r m a t a d o a amar ¡ Y o te a d o r o !
o t r o de una p u ñ a l a d a en l a espalda . ¡Di ...—Una p o b r e p e c a d o r a . . . . — ¡ d e c o r a -
g r a c i a s á Dios, p o r su m i s e r i c o r d i a ! Ya zón! — Y los o j o s de L u p e , á la m o r i -
no e r a p o s i b le ni e r a j u s t o que sufriese bunda l u z d e i q u i n q u é , m i r a r o n en é x t a -
mos más. ¿verdad? sis á su a m i g o . •
 174 E L AMOR OE LAS SIRENAS.

¡Pecadora de c o r a z ó n ! E s t a f a-
se fué un r e l á m p a g o de luz y de j ú b lo
a n t e el e n t e r n e c i m i e n t o del estudiante.
El c a s t o a r r o b o , la ideal a d m i r a c i ó n , la
h o n d a p i e d a d , t r a s f o r m á r o n s e en una
l l a m a r a d a sensual. P e d r o a b r a z a b a á
Lupe S e n t í a c o n t r a su pecho el femenil
seno d u r o y firme, su seno de mujer en
plenitud de v i d a , su seno de mujer en in-
consciente a n h e l o de florecimiento....ella
l l o r a b a , a b a n d o n á n d o s e , sacudida por
s o l l o z o s de t e r n u r a , p o r t e m b l o r e s de frío
y de a m o r . Su r o s t r o a r d í a , v i b r a b a su
talle.
XX-
El f r o n t e r i z o la besó en los o j o s , te-
n u e m e n t e , d e s f l o r a n d o c o n su fino bi- LUNA D E M I E L .
g o t e j u v e n i l las p e s t a ñ a s h ú m e d a s y
l u e g o la b e s ó l a r g a m e n t e en el cuello, T r e s m a ñ a n a s , t r e s t a r d e s , tres n o -
c o m o le h a b í a e n s e ñ a d o á besa r la te- ches de a m o r . T r e s d í a s de p a r a í s o en
huana, con v o l u p t u o s o , s u a v e , leve ro- pleno D i s t r i t o F e d e r a l . J a m á s el estu-
ce; la besó con sutil y s a b i a palpita - diante h a b í a s e n t i d o con m a y o r frescu-
ción de l a b i o s , difundiendo en las venas ra el perfume de una p a s i ó n y la delicia
y en l o s n e r v i o s de su presa la felicidad en flor, de una mujer e n a m o r a d a , ar-
diendo no s ó l o p o r v u l g a r sensualidad ,
y la m u e r t e .
sino p o r a l t a t e r n u r a .
— ¡ N o me beses así!.... A y ! ¡Porta
Los v e i n t i c i n c o a ñ o s de la linda que-
s a n t a m a d r e , P e d r o , n o me beses así! —
retana nunca h a b í a n florecido rosas
y , á g i l y fuerte, h u y ó al f o n d o ' n e g r o del
tan bellas, ni luces t a n f ú l g i d a s c o m o
c u a r t o . E l la s i g u i ó c o n l o s b r a z o s abier-
las rosas de sus besos s o b r e l o s l a b i o s
tos.
de P e d r o y c o m o l a s luces de sus pupi-
A s a l t o de besos y a b r a z o s ; resistencia las sobre l o s o j o s d e su a m a d o .
de súplicas, de i n p í o r a c i o n e s . Con i n f i n i t a delicia s u p o él que L u p e
- N o , n o , eso n o , ay! a y ! ¡ p o r tu san- era casi v i r g i n a l ; q u e su c a r n e h a b í a si-
ta madre! do fecundada y m a d u r a d a b r e v e m e n t e
¡Sí, sí! n una efímer a p r i m a v e r a , en el m i n u t o
Un g r a n s u s p i r o. L u e g o : silencio. Obli- e placer de u n a m a ñ a n a c u y o sol n u -
c u o rjarelelógrarii o de l u n a e n t r a n d o con lose al p u n t o ; y que l u e g o f u é : a m a r -
la frescura de la noch e l í m p i d a . A n t e la ara, r e m o r d i m i e n t o , d o l o r , befa, i n j u s -
S a n t a V i r g e n , en el f o n d o de la penum- icia, el m a r t i r i o de una v i d a i n d i g n a -
b r a , la l a m p a r i t a v o t i v a c i n t i l a n d o su ente u l t r a j a d a p o r el D e s t i n o , la cruci-
estrella de m i s e r i c o r d i a y de g r a c i a . xión sin g l o r i a de su a l m a b o n d a d o s a
 176 E L A M O R DK L A S SIRENAS^
y f é r v i d a y de su c u e r p o a i r o s o hecho
p a r a m u l t i p l i c a r la v i d a con el a m o r
P e d r o m i s m o se l o d i j o , en instante
de lúcida i n s p i r a c i ó n , e b r i o con el vino
de las u v a s de l o s frescos l a b i o s a d o r a -
d o s . P e d r o m i s m o sé lo d i j o , á la maña-
na s i g u i e n t e á la de sus nupcias :
•— ¡ T e a d o r o , p o r q u e eres m á s santa
q u e un á n g e l ; t e q u i e r o p o r q u e eres más
dulce que una v i r g e n ; t e a m o p o r q u e tíi
e s t á s f o r m a d a p a r a ser t e r n u r a y sacri-
ficio, p o r q u e e s t á s hecha p a r a glorificar
la existencia con tu a l m a de iluminarla
inconsciente y con t u carne s a n a , madu-
ra y sabrosa! ¡Dame o t r o beso!
L u p e encendida, g u s t ó con d e l i q u i o hon-
d í s i m o la e x q u i s i t a miel de a q u e l l a s pa-
l a b r a s de v e r d a d y de a d u l a c i ó n ; y des-
pués de s u j e t a r con a m b a s m a n o s Ios-
cabellos que el v i e n t o del cerro alboro-
t a b a , t e n d i ó al e s t u d i a n t e su b o c a hú-
m e d a y g o l o s a , b e s a n d o l a s u y a , en lar-
g a , y tenue leve l a n g u i d e z
E r a n l a s siete de la m a ñ a n a y se en
c o n t r a b a n en la c i m a del C e r r o del Tepe-
y a c , á la i z q u i e r d a de la C a p i l l a . Tenían
l o s a m a n t e s en t o r n o s u y o , en l a inmen-
s i d a d d i á f a n a , b a j o un cielo cerúleo, el
g r a n V a l l e de M é x i c o : l o s l a g o s bruñi-
d o s a l sol, á su i z q u i e r d a ; á la derecha,
las c a l z a d a s lejanas c r u z á n d o s e entre
v e r d e s c o l i n a s y a l b o s c a s e r í o s , esfuma-
d o s e n t r e nieblas, al pie del sinuoso mura-
llón azul de l a C o r d i l l e r a de las Cruces;
y al frente, al t é r m i n o d e la r e c t a y an-
c h a c a l z a d a d e l a V i l l a , la e n o r m e dila
t a c i ó n de la c i u d a d , de l a i n m e n s a ciu-
d a d g r i s y b l a n c a , e r i z a d a d e t o r r e s , de
a l t a s c h i m e n e a s h u m e a n t e s , de cúpulas,
á t r a v é s de una g r a n n u b e de fino pobo
dorado.
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 177
H a b í a n i d o á l l e v a r á la V i r g e n de
Guadalupe un cirio y unas r o s a s , p o r
sabio y pérfido consejo de P e d r o , quien
conociendo la c a n d i d a i d o l a t r í a de la
obrera, q u i s o d e m o s t r a r l e al á n g e l con-
q u i s t a d o que la R e i n a del T e p e y a c e r a
propicia á su i n o f e n s i v o a m o r .
— M i r a , — h a b í a dicho á la i n g e n u a ,
al despertar, en el a m a n e c e r de angus-
t i a y de r e m o r d i m i e n t o - ¿ p o r qué l l o r a s ?
¿á quién has o f e n d i d o, con h a c e r m e fe-
liz siéndolo tú? ¿Pecado? ¡Siem-
pre esa p a l a b r a ! ¡ C ó m o ha de ser pe-
cado el a m o r ! Y a está, y a está, n o
llores m i r a , v a m o s á la V i l l a á v e r
á la V i r g e n ; le l l e v o y o un cirio y tú
unas flores Nos arrodillamos delante.
de su a l t a r t ú le rezas, y l u e g o le pre-
g u n t a s así, c o n el p e n s a m i e n t o : — ¿ M a -
dre m í a , d i v i n a m a d r e m í a , m e p e r m i t e s
a m a r á u n h o m b r e b u e n o q u e me a m a ? . . .
Si la V i r g e n p o n e c a r a seria, es p o r q u e
dice que n o ; y si v e s que te m i r a con una
leve, m u y leve , s o n r i s a , es que te c o n t e s t a
que sí ¡Anda, t o n t a , n o l l o r e s ! . . . . T e
j u r o q u e si la V i r g e n no quiere, me re-
signo . . . . Y a s u n t o concluido.
Y así fué c o m o e x p l o t ó el. triunfal
a m a n t e la a d o r a b l e d e v o c i ó n semicris-
tiana, s e m i p a g a n a de su v í c t i m a . Bien
comprendía que el m i s t i c i s m o de L u p e ,
nacido en un c o l e g i o c o n v e n t o de Queré-
taro, h a b í a s e c o m p l i c a d o en M é x i c o ,
falto y a de s u p e r i o r dirección, con las
charlas cínicas de a q u e l l a su hermana
Isabel, de aquella "honda de Judas"
cuyo í d o l o e r a el placer, y con la
literatura r o m á n t i c a de sus a m i g a s ,
quedando de la a n t i g u a sencillez infan-
til un v e h e m e n t í s i m o c u l t o á la V i r g e n
23
 178 EL AMOK.DE LAS SIRENAS.
m e x i c a n a , c u l t o i d o l á t r i c o cual si fue-
se E l l a el s í m b o l o de un p o d e r í o más-
g r a n d e eme el m i s m o de D i o s , p o r estar
d e s t i n a d o á a t e n u a r la "cólera divina,"
á ser, n o Justicia, ni C a s t i g o , sino Per-
dón, Misericordia v Gracia!
Y al d í a s i g u i e n t e á la n o c he de la con-
q u i s t a , y en la p e n u m b r a del a l b a entran-
d o p o r la v e n t a n a , a r r e g l a r o n salir por
s e p a r a d o sin ser v i s t o s de la p o r t e r a ni
de c r i a d a a l g u n a , d e b i e n d o reunirse en
un coche de s e g u n d a clase en la corrida
de seis á la V i l l a de G u a d a l u p e .
El m i l a g r o se c o n s u m ó , t a l c o m o la
predijera el f a l a z a m i g o . H a b l ó la au-
g u s t a I m a g e n , h a b l ó con su r o s t r o divi-
n o , c o n su d i v i n a b o c a , que vio Lupe
sonreír l e v e m e n t e , t a n levemente
que n a d i e m á s que l a b o r d a d o r a ena-
m o r a d a , nadi e m á s en t o d a la m u c h e -
d u m b r e d e v o t a que o í a la m i s a de seis
en l a C o l e g i a t a de G u a d a l u p e , pudo
v e r l a . "Non faeeit talliter " inmenso V a l l e de M é x i c o , a n t e la c i u d a d
— ¿ N o te lo d i j e ? — c l a mó él, v i c t o r i o s o ,
c u a n d o a m b o s s a l i e r o n al a t r i o . Y agre-
g ó : — A.hora r e c i b i r e m o s allá a r r i b a el
v i e n t o de D i o s .
S u b i e r o n p a s o á p a s o p o r l a empedra-
d a r a m p a que e n c u m b r a al T e p e v a c .
A las veces, deteníanse p a r a t o m a r
a l i e n t o . E l l a r e s p i r a b a afanosamente,
t u r b a d a p o r la f a t i g a y p o r la felicidad,
t r a n s f i g u r a d o su r o s t r o m o r e n o y fino,
l u m i n o s o s al reflejar el azul sus grandes
o j o s i n d i o s , s o n r i e n t e , e n c a n t a d a , acep-
t a n d o c o n d e v o t o f a t a l i s m o su destino
de mujer que n o se debe r e b e l a r c o n t r a el
a m o r ; ¡el a m o r , q u e nace, crece, decrece
v muere, c o m o t o d a s las c o s a s de la vi-
da!
E L AMOR DE LAS SIRENAS. 179
— Y a lo sé—decía, s a c u d i e n d o g e n t i l su
friolenta c a b e c i t a e n c a p u c h a d a aún en
el t á p a l o n e g r o — y a l o sé, t u n ó m e a m a -
rás m u c h o t i e m p o ; tú n o serás m i m a r i -
do. S o y tu querirla, h o y . — ¡ S e a p o r D i o s ! —
m a ñ a n a , tal vez; pero ¿ p a s a d o m a ñ a -
na?
—¿Pasado mañana? V i v i r e m o s en
una p r i m o r o s a casita que he v i s t o en
C o y o a c á n . Y a v e r á s , y a v e r á s . N o mue-
vas así la c a b e z a . N o me aflijas, linda,
con c o s a s tristes. M a ñ a n a Dios d i r á .
Dios es j u s t o .
— B u e n o . Es l o que y o d i g o . Y a e s t o
no tiene r e m e d i o ¡Sea p o r D i o s !
quiéreme m u c h o , m i e n t r a s , a u n q u e sea
un día, p e r o m u c h o , m u c h o !
P e d r o , e n t o n c e s, le a p r e t a b a la m a n o ,
reteniendo el i m p u l s o de besar á su a m a -
da en la b o c a , p o r t e m o r de los d e v o t o s
que subían p o r l a d u r a c u e s t a ; p e r o
c u a n d o e s t u v i e r o n á s o l a s en l o a l t o , en
la p l a t a f o r m a de l a C a p i l l a , frente al
tpie, allá lejos, e n o r m e y difusa, e x t e n -
díase al Sur, e n v u e l t a e n sol y p o l v o , ba-
j o la d i a f a n i d a d celeste, a b a n d o n á r o n s e
á un l a r g o t o r n e o de c a r i c i a s , p e r d i é n -
dose l u e g o entre las peñas y las mara-
villas de las f a l d a s del T e p e y a c
B a j a r o n después p o r las e m p i n a d a s
g r a d e r í a s del flanco o p u e s t o , con el p i a -
doso fin de purificar sus p e c a d o r a s b o -
cas con el a g u a del Pocito de la Virgen.
L u e g o , s e n t á r o n s e á a l m o r z a r en los
sucios b a n c o s de un figón al a i r e libre,
en plena p l a z a , d o n d e les s i r v i e r o n b u e -
na barbacoa, huevos rancheros y pul-
que fresco.
Y c o n v i n i e r o n en esconder a m b o s su
idilio; j u r a r o n n o e x t e r n a r l o . L l e g a r í a n
 180 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
c o m o s i e m p r e c a J a u n o á su v i v i e n d a
a l a h o r a de c o s t u m b r e , p a r a s a l i r en se-
g u i d a y reunirse en C h a p u l t e p e c .
A s í fué. P a s a r o n la t a r d e b a j o la paz
del n o b l e b o s q u e , s o l i t a r i o entonces,
aun n o t r a n s f o r m a d o en m o d e r n o p a r -
que, aun n o p r o f a n a d a su vieja poesía
de selva y de g l o r i a .
E x t a s i á r o n s e con un crepúsculo infini-
t a m e n t e m e l a n c ó l i c o , en una filtración
de o r o p á l i d o p o r e n t r e el h e n o de los
a h u e h u e t e s , o y e n d o l a t r i s t e z a de las
t o r c a c e s , i n m ó v i l e s y t a c i t u r n o s , en-
l a z a d a s las m a n o s , en la d u l z u r a de un
silencio lleno de a r m o n í a s , de sonrisas,
de r e c u e r d o s , de p r o m e s a s , d e e s p e r a n -
zas. Y c o m o e s t a b a n á s o l a s , en el fon-
d o de las m a l e z a s , s o b r e lecho de hojas
secas, — e r a A g o s t o — a u d a c e s , con su
a m o r c o n s a g r a r o n el a m o r del bosque.
—¡Qué g r a n d e es D i o s ! — s u s p i r ó ella,
después. •
— ¡Qué l i n d a eres t ú ! — c o n t e s t ó él.
N u e v o l a r g o silencio. E s c u c h a r o n la
t r i s t e z a de las t o r c a c e s . P e d r o q u i t a b a
de l o s c a b e l l o s de su a m a d a algunas
b r i z n a s de y e r b a , a l g u n a s h o j a s
— ¿ Y será v e r d a d que p o r a q u í se p a -
s e a b a M o c t e z u m a c o n sus mujeres?
— ¡Ya lo creo! Y Netzahualcóyotl
con su i n s p i r a c i ó n y ¡tú c o n m i g o !
— ¿ Q u i é n s o y yo? ¡Ah! Netzahualcó-
y o t l ! ¡Si v i e r a s q u e el L i c e n c i a d o Licun-
d a se h a c a s a d o con esa gringa s ó l o por-
que dijo en P a r í s que e r a D u q u e de Net-
zahualcóyotl!
—¡Qué b á r b a r o ! E n fin; n o t a n t o .
¿ C o n q u e tienes una h e r m a n a duquesa?
—¿Isabel? ¡oh! ni m e a c o r d a b a
sí p e r o ella es la p r i m e r a que se bur-
la ¡ I s a b e l ! — Y al t o r n a r á pronu-n-
E L AMOR DE LAS SIRENAS. 181
ciar este n o m b r e p a s ó p o r la voz v p o r
los ojos de la e n a m o r a d a un h o n d o
duelo, c o m o de recuerdos, c o m o d e p r e -
sentimientos.
— ¿ C u á n d o me p r e s e n t a s con ella?
tengo g a n a s d e c o n o c e r l a
—¡Pedro, Pedro!
— ¡ A n d a , c e l o s a ! A p o c o , tienes m i e d o
de que me e n a m o r e de ella. N o m e g u s t a
esa g e n t e , p a l a b r a !
— Es m u y b o n i t a , m u y s i m p á t i c a y
muy m a l c r i a d a . A l v e r l a se piensa .en
cosas de s a n g r e . F i g ú r a t e : c a b e l l o s de
lumbre, ojos d o r a d o s , m u c h o seno, m u -
cho g a r b o , m u c h a risa. N o ' s é qué t i e n e
que se hace obedecer.
Y si v i e r a s ! N o es p r e c i s a m e n t e
hermosa su c a r a es t o s c a , tiene la
boca g r a n d e , l o s c a b e l l o s á s p e r o s , c o l o -
rados ¿ c ó m o t e dijera y o ?
— A z a f r a n a d o s , n o m e g u s t a n , la ver-
dad ¿Leonados?
— S í, eso es, l e o n a d o s .
- Es l o m i s m o . H a n de s e r í e o s
—Sí son p e r o ella los hace b o n i t o s .
Usa un a c e i te que l o s lustr a y les da un
color s u b i d o , un r o j o d o r a d o . . . y e n t o n -
ces con la luz se ven c o m o a r d i e n d o , r a -
ros y finos, c o m o si fueran l l a m a s *
— U m ! Cabellos teñidos ¿á p o c o ,
también se p i n t a ?
—No P e r o se c u i d a m u c h o la c a r a ,
tiene a l g u n a s pecas, p e r o sabe q u i t á r -
selas y h a s t a una que o t r a que le que-
dan le a g r a c i a n . B u e n o , pues c o n sus
cabellos así, su b o c a g r a n d e y sus ojos
claros es t e r r i b l e t i e n e m u c h o seno,
un cuello m u y b l a n c o y m u y bien hecho,
formas a d m i r a b l e s terrible , t e r r i b l e
como si t u v i e r a t o d o el i n f i e r n o d e n -
tro! Y a t e d i g o , al v e r l a se piensa ,
 182 E L A M O R DE L A S SIRENAS. E L A M O R DE L A S SIRENAS. 183

en cosas de s a n g r e ¿qué crees que idilio del chihuahuense y la q u e r e t a n a !

se le o c u r r i ó c u a n d o el L i c e n c i a d o pre-
p a r ó un g r a n baile de f a n t a s í a ? pues,
¡presentarse v e s t i d a de china poblana
— u n a china á su g u s t o — á b a i l a r el ja-
r a b e con un c h a r r i t o ! Á y , tú se
v o l v i ó l o c o t o d o el s a l ó n ¡Qué aplau-
sos, qué d e l i r i o ! h a s t a los viejos cal
v o s se pusieron c o m o r a b i o s o s y por
n a d a del m u n d o la d e j a r o n un momen-
to me a c u e r d o m u y bien
, — ¿ P u es qué e s t u v i s t e en el baile?
— ¡ O h ! sí y o fui el c h a r r i t o La
c o n d e n a d a me m a n d ó hacer un traje, -
que g u a r d o con el s u y o , — y desde quince
días a n t e s del bail e e s t u v i m o s ensatan-
d o jarabes
— ¡ Á n d a l e ! Sí, eh? ¿ c ó m o n o meló
h a b í a s dicho ¿ C o n q u e mi linda sa-
be eso? Y a me h a d a r á s
— N o . ni m e lo v u e l v a s á decir No
q u i e r o a c o r d a r m e de esa v i d a infernal
—¡Ave María Purísima!
— N o t e burles. Es la v e r d a d . Bueno
¡y si supieras que á veces Isabel me ría
l á s t i m a , la p o b r e no tiene la culpa!
De v e r a s , en'el f o n d o , n o es m a l a ah!
p e r o y a n o h a b l e m o s de eso Estáte,
déjame y a v a á o b s c u r e c e r , — n o , no
ya no! — ¡vamonos!
T o r n a r o n á la c i u d a d , c o n v i n i e n d o en
que él b a j a r í a en la noch e c o m o siempre
sin m o s t r a r m i s t e r i o , f r a n c a m e n t e , cual
el a m i g o n o r m a l , cual el campechano
d o c t o r c i t o que p a r a todas t e n í a buenas
palabras y buenos ojos.
M a s , esta vez, n o bien h u b o él entra-
d o c u a n d o L u p e c e r r ó p u e r t a y venta-
na. Y j u n t o s , c o m o d o s recién casado?,
c e n a r o n y fueron d i c h o s o s . ¡ Y cuan le-
j o s e s t u v o la r u b i m o r e n a C o n s u e l o , del
V ni l a s b e a t a s , ni C a l i x t o , ni la D o ñ a
Sol, ni el p a r a l í t i c o , ni la m i s m a chis-
mosa p o r r e r a p e r c a t á r o n s e entonce s del
suceso.
A la m a ñ a n a s i g u i e n t e : p a s e o en T a -
cú! >a, con d e s a y u n o de a t o l e y t a m a l e s
en el m í s e r o p o r t a l e j o de la t r i s t e v i l l a .
Lupe v e s t í a blusa b l a n c a , f a l d a de l a n a
negra y chai azul o b s c u r o : su g r u e s a
trenza c a í a l e s o b r e el chai. H a b í a pues-
to él en l o s c a b e l l o s de su q u e r i d a u n a s
rosas c o m p r a d a s en San A n f b n i o de l a s
Huertas. E s t u v i e r o n a l g o c o n t r a r i a d o s ;
había, mucha g e n t e .
En la t a r d e reuniéronse en el c a s e r í o
de J a m a i c a , y hubieron de e m b a r c a r s e
en una b r e v e c h a l u p a , uno frente á o t r o ,
rodilla c o n r o d i l l a , c o m i e n d o lechugas
tiernas y besándose, r e s b a l a n d o s o b r e
el a g u a o b s c u r a del C a n a l de la V i g a .
D e n t r o de un j a c a l de S a n t a A n i t a
sentáronse á lo t u r c o s o b r e fresco pe-
inte,y m e r e n d a r o n n e g r u z c o p a t o , enchi-
ladas a r d i e n t e s y tamalitos de juiles.
Pedro b e b í a pulque con fruición, á v i d o
por encenderse aun m á s
—¡No bebas ya, hombre! Ya, ya
— decíale la o b r e r a , a d m i r a d a , semison-
riente, s e m i e n t r i s t e c i d a , v i e n d o la facili-
dad eon que y a e n c o n t r a b a el f o n d o
de los j a r r o s el f r o n t e r i z o .
— C o n v é n c e t e , a l m a m í a — e n este pun-
to s o s t e n g o la tesis de mi c o l e g a el
" G o r r ó n : " el pulque c u a n d o está l i m p i o
y fresco es el g r a n licor. A y e r m e habla-
bas de M o c t e z u m a í h o y nos a c o r d a r e -
mos de la excelsa y r e g i a X ó c h i t l . X ó -
chitl, v i d a mía, quiere decir flor
los a n t i g u o s n a h o a s eran p o e t a s
¡Lhablo de e n c h i l a d a s ! — c u l t i v a b a n las

flores y las mujeres. Bebe, bebe o t r o po-
q u i t o de ese j a r r o p a r a q u e m e endulces
el r e s t ó de este b l a n c o neutle que "me
reconcilia c on la v i d a , " c o m o dice Argüe-
ditos
— ¡Cállate! no me m i e n t e s m á s á
ese h o m b r e . T o m a y y a n o b e b a s más.
A n t e s n o t e g u s t a b a el pulque- M e he
b e b i d o , sin querer, la m i t a d — y le pasó
el j a r r o , m i r a n d o á su a m i g o co n ojos
l l a m e a n t e s en los que a d i v i n á b a s e el ju-
g o del m a g u e y s o p l a n d o s o b r e las brasas
de l a sed ltfbrica.
— ¡ P o b r e del Papá! T a m b i é n ese
ha b e b i d o sin querer ¡Salud, ado-
r a d a , s a l u d ! — A d o s m a n o s , e c h a n d o ha-
c i a a t r á s la c a b e z a , b e b i ó del e n o r m e ja-
r r o , escurriéndole el l í q u i d o blancuzco
y v i s c o s o p o r l a b a r b i l l a . C h a s q u e ó des-
pués, la l e n g u a , d e j a n d o el j a r r o vacío
s o b r e el p e t a t e , r e f o c i l a d o , s i n t i e n d o su
sangre arder más y más voluptuosa-
mente. L u p e , t u r b a d a y a n h e l a n t e , lige
r a m é a t e e b r i a , t a m b i é n le m i r a b a . De
p r o n t o , b a l b u c e ó , l l o r a n d o casi:
— ¡ L o a d i v i n o ; tú me v a s á dejar; tú
n o me q u i e n s!
— N o l o v u e l v a s á d e c i r — y con proso-
p o p e y a un t a n t o b u r l o n a , finamente
cruel, c o n t i n u ó : — N o a m a r g u e s el f e s t i -
v a l de n u e s t r o a m o r . G o c e m o s . Con
m e m o r e m o s á la v e n e r a n d a X ó c h i t l b e -
b i e n d o su v i n o y p r o l o n g a n d o su g l o -
ria a c é r c a t e . — A t r a j o á sí á su ami-
g a , e c h á n d o l e los b r a z o s . — E n l a boca,
en l o s o j o s , en el cuello......¿te acuerdas
c u a n d o m e decías a n t e n o c h e ¡no me
beses así, n o me beses así, p o r miseri-
cordia? ¿A q u e a h o r a n o m e dices
e s o y te e s t o y b e s a n d o así? — Y en
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 185
en efecto, la b e s a b a l a r g a m e n t e en l o s
ojos, en l a b o c a , en el cuello.
— ¡ N o seas m a l v a d o ! n o seas p i c a -
ro déjam e 3'a me enojé c o n t i g o ,
déjeme U d . ¡ a y ! V i r g e n s a r i t a No,
110; a q u í n o
E r a y a de n o c h e c u a n d o r e g r e s a r o n .
Pedro se t e n d i ó á lo l a r g o de la chalu-
pa que r i e l a b a a l í g e r a s o b r e el c a n a l ne-
gro, r e c l i n a n d o l a c a b e z a en l a f a l d a de
bu pe, de L u p e s e n t a d a en l a p r o a , feliz,
mirando l a s e s t r e l l a s .
•El tercer d í a fué de una d u l z u ra t r i s t e ,
de una v o l u p t u o s i d a d m e l a n c ó l i c a . E l l a
amaneció m u y p á l i d a y n e r v i o s a , m á s
enamorada, más rendida, anhelando
ofrecer á su g a l l a r d o a m a n t e una prue-
ba m a y o r ' d e t e r n u r a , á v i d a de s a c r i f i -
cio. P a s e a r o n p o r l a c a l z a d a de l a P i e -
dad.
— M i r a — le dijo a p o 3 á n d o s e i n e f a b l e -
r
mente en su b r a z o — y o he j u r a d o á la
Virgen s a c r i f i c a r m e p o r tí, 3' e s t a t a r d e
quiero que v o l v a m o s á la V i l l a p a r a
que d e l a n t e de su a l t a r y los d o s p u e s -
tos de r o d i l l a s , h a g a 3 o el v o t o s o l e m n e
r
de que a u n q u e t ú m e - o l v i d e s , a u n q u e
me a b a n d o n e s p o r / a s demás, vele p o r
tu felicidad y tu p o r v e n i r . T e n g o re-
m o r d i m i e n t o s . Y a t e he d i c h o q u e s o y
casada; á fuerza, p e r o ¿qué quieres? ¡Soy-
adúltera! P e r o ert vez de e n t r a r á un
convento c r e o que es m e j o r que en el
mundo s i r v a á D i o s c u i d á n d o t e á t í
como un h e r m a n o ; sufriendo p o r t í
¡Aunque m e dejes!....
—Alma mía ¿y m e c o n s i d e r a s t a n
infame?...Acepto t u v o t o p a r a no. c o n -
trariarte y p a r a tener el o r g u l l o de t u
promesa, p e r o , p a l a b r a de h o n o r
24
 186 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 187

,—No, n o m e d i g a s m á s A la t a r d e ver, a h o r a que n o hay- n a d i e d a m e un

vamos. ¡Ah' ¡ni m e a c o r d a b a ! v o y á beso D e t ú v o s e P e d r o , y á la s o m b r a
p e d i r t e un f a v o r : O y e , c o m o t e he di- de un e u c a l i p t o de la desierta Calzada.,
c h o , t e n g o m u y bien g u a r d a d i t o un di besáronse. Ella había echado hacia
ñ e r o de n u e s t r o s a h o r r o s ; m i m a m á atrás la frente, e n t o r n a n d o los p á r p a -
piensa que p o n g a m o s una c a s a de asis- d o s , e x t r a v i a d a s las p u p i l a s , s i e n t i e n d o
t e n c i a m u y decente, bien a m u e b l a d a , disolverse-su c a r n e á l o s dulces b e s o s
p a r a estudiantes y empleados ya de su a m a d o
t e n e m o s c o m o q u i n i e n t o s pesos, — dos — A h o r a , en el cuello, en el cuello, así, •
a ñ o s , g u a r d a n d o d i a r i a m e n t e seis reales. así...¡Mas! ¡en los o j o s ! ¡ a y ! P e d r o ! ¡ a y !
M a r t a y mi m a m á dicen que son míos, vida m í a , v i d a m í a ! ¡ L o único que
p e r o a p e n a s la m i t a d h a b r é y o a h o r r a - le p i d o á D i o s es que me p e r m i t a m o r i r
d o , ¿no t e p a r e c e que es m e j o r que pon- por tí, i n g r a t o !
g a este d i n e r o en un b a n c o ?
— N a t u r a l m e n t e . Si quieres en el Banco
N a c i o n a l , d o n d e c o b r o lo que m e si-
t ú a m i p a d r e , puedes c o l o c a r esa suma.
E s u n a l á s t i m a que n o g a n e interés
y que l a t e n g a s e x p u e s t a Cuando
q u i e r a s t e l l e v o , y o te p r e s e n t a r é y
— N o . ¡ N o f a l t a b a m á s ! T e d o y el di-
n e r o v t ú l o dejas allí.
— N o , hijita, si esas c o s a s n o se hacen
así n o m á s . E s preciso que el m i s m o in-
t e r e s a d o v a y a ; que se identifique, que
firme, que
— Y a , y a : n o q u i e r o y o a n d a r en eso
T ú l l e v a s el d i n e r o c o m o si fuera t u y o ,
* l o p o n e s á t u n o m b r e ¿me entiendes?
S e g u i m o s a h o r r a n d o y tú sigues llevan-
d o h a s t a que j u n t e m o s l o necesario . Tú
n o s a c o n s e j a r á s l u e g o p a r a - c o m p r a r los
muebles, nos a y u d a r á s ¡ A y ! y y o te
p r o m e t o p a g a r t e este f a v o r c u a n d o te
cases
— ¡ O t r a vez' N o me e n t r i s t e z c a s.
— B u e n o ; p e r d ó n a m e . C o n q u e , á la
t a r d e t e t r a i g o el d i n e r o ¿eh? y n o me
d i g a s n a d a ; q u i e r o t e n e r l a dicha de con-
fiártelo n o creas que t e l o r e g a l o ;
m e l o has de v o l v e r a u m e n t a d i t o A

i
i
 ¡A TODO E L G A L L I N E R O !

El r e g r e s o de las b o n a c h o n a s l a v a n -
deras p u s o p u n t o final á la luna de
miel.
L a o b r e r a v o l v i ó á sus lecciones y á
sus b o r d a d o s ; y el e s t u d i a n t e á las sa-
las del H o s p i t a l y á las a u l a s de la Es-
cuela de M e d i c i n a , y , l o s d o m i n g o s á
las a l e g r es c h a r l a s del "Club Provincia-
no," á frecuentar las v i v i e n d i t a s d o n d e
no f a l t a b a n g u a p a s enfermas que sa-
bían p a g a r l e con g e n e r o s a s p r o m e s a s
escritas en una m i r a d a l á n g u i d a , ó que
le decían:
— ¡ N o m e d a r é p o r bien s e r v i d a , doc-
torcito!
De v e z en c u a n d o el b u e n o del t r i s t e
A r g u e l l e s o b s e q u i a b a al C l u b c o n su
presencia y c o n un s e r m ó n , pues s o l í a
e n c o n t r a r en el c u a r t o de su president e
a l g u n a que o t r a sirena, ó sea una b o t e -
lla de t e q u i l a , si e r a a n t e s de c o m e r , ó
de c a t a l á n , — p a r a el café—si e r a des-
pués, y aun á las veces, en las t a r d e s ,
h a s t a j a r r o s de pulque v e í a que p r o f a -
n a b a n l a a n t i g u a a u s t e r i d a d estudian-
til.
 190 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 191

— M e l a v o l a s m a n o s — c o n t e s t a b a Po-
i g u a l m e n t e "le machetean" á sus respec
d r o e n t o n o c ó m i c o a n t e el e n t r e c e j o del r.ivos t e x t o s , s i g u i e n d o el e j e m p l o d e s u
Papá. — el t e q u i l a v i e n e a q u í t r a í d o por
c.indilloi h a s t a q u e d e s a r r ó l l a s e l a fa-
el ídolo; el c a t a l á n p o r Aramia, y el pul- mosa j o r n a d a de los exámenes de P e d r o
q u e p o r el "Gorrón." en su c u a r t o c u r s o , e n el p e n ú l t i m o a ñ o
— P e r o , tú bebes de su f e l i z c a r r e r a p r o f e s i o n a l , y e s a p r o -
— N a t u r a l m e n t e . P e r o n o a b u s o , ni bado. Y e n t o n c e s c e l é b r a s e a q u e l l a se-
es e l l o t o d o s l o s d í a s . N o hay lugar á sión a n i m a d í s i m a e n q u e l o s e s t u d i a n -
q u e s e i n i c i e el a l c o h o l i s m o c r ó n i c o . L i tes q u e f o r m a n el "Club Provinciano"
v e r d a d , h e r m a n o , n o m e g u s t a n l a s te- d e c i d e n f e s t e j a r el t r i u n f o d e su p r e s i -
sis a b s o l u t a s C i e r t o q u e el a l c o h o l dente con los veinticinco pesos que
es un v e n e n o á g r a n d e s d o s i s ó á d o s i s el m i s m o l e s p r e s t a
p e q u e ñ a s c o n t i n u a s ; p e r o ni y o l o t o m o E l ídolo, n o m b r a d o Ministro de H a -
á g r a n d e s d o s i s — " s a l v o honrosas excep- cienda, h a b í a d i c h o :
ciones'"—y e n "casos de fuerza mayor"
— D i s t i n g u i r l o s m i e m b r o s del "Club
ni d i a r i a m e n t e á p e q u e ñ a s
Provinciano:" h a b i e n d o o b t e n i d o el a l -
Y c o m o el e s t u d i a n t e a l d e c i r e s t o
to, c u a n t o i n m e r e c i d o h o n o r , d e f o r m a r
m e n t í a , pues y a le e r a p r e c i s o tomar
ei p r e s u p u e s t o d e l o s g a s t o s q u e d e b e n
u n a c o p i t a a n t e s .de c o m e r , s o p e n a de
erogarse-para solemnizar egregiamente
f a l t a r l e el a p e t i t o , h a b l a b a d e o t r a c o -
el t r i u n f o i n m o r t a l d e u n o d e n u e s t r o s
sa, ó, l o q u e era p e o r , p o n í a en m a n o s
más i n v i c t o s c a m p e o n e s , q u e ha lucido ,
del e v a n g e l i z a n t e un v a s o l l e n o , y , pérli
cual d i j o el i n s i g n e D o n J u s t o Sierra,
c l á m e n t e , l e h a c í a b e b e r , s a b i e n d o q u e el
' ' c o m o u n s o l e n ¡ l l e n a n o c h e ' ' e n su e x a
desdichado n o p o d í a siempre resistir á
men g l o r i o s o d e e u a r t o a ñ o , n o h e v a c i l a -
l a t e n t a c i ó n , á l a t e n t a c i ó n d e l a - sire-
do- ni u n s o l o i n s t a n t e e n h a c e r m e a c r e e -
na.
dor á v u e s t r a c o n f i a n z a , y sin o m i t i r sa-
Y en e s t a s c i r c u n s t a n c i a s de v i d a ale-
crificio a l g u n o , m e he p u e s t o a l e s t u d i o
g r e , t a n s e m e j a n t e s á l a s del a ñ o ante-
de t a n a r d u a c u e s t i ó n , d e s d e su d o b l e
rior, llega Septiembre con la amenaza
punto de vista e c o n ó m i c o y g a s t r o n ó -
de los p r ó x i m o s exámenes. Y nuevamen-
m i c o . H e a q u í el r e s u l t a d o ) t o t a l d e d i -
te P e d r o c o r t a p o r l o s a n o , y dedícase
cho e s t u d i o q u e s o m e t o a l t a l e n t o d e e s -
al e s t u d i o con u n a e n e r g í a increíble,
ta d o c t a A s a m b l e a :
v e l a n d o n o c h e s e n t e r a s á f u e r z a d e café
y voluntad, t o r n a n d o á cierta actitud Parte líquida (esencialísima).
desdeñosa p a r a c o n L u p e , —á quien em-
Dos b o t e l l a s d e c o g n a c S u p e r . . . . $8.00
pieza á escatimar los besos á hurtadi-
Dos de Jerez ( p a r a l a s d a m a s ) . . . 1.00
l l a s , — s i n q u e ella, r e s i g n a d a , ose rebelar-
Cuatro d e v i n o tinto 3.00
s e . — ¡ Y a m e s a b e i n s u l s a su b o c a ! — d e c í a
En c u b o d e v i n o X ó c h i t l 3..00
p a r a s í el v o l u b l e S a n t i e s t e b a n .
Por lo que "potes contíngere.".. 5.00
E l ídolo, Aramís, el " G o r r ó n , " e l "Pa
pá," el Mazatleco y e l Güero García
Suma $5 8.00
 192 E L A M O R DE L A S SIRENAS. E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 193

A h o r a á la p a r t e s ó l i d a , eon p a v o Mira: un c a m p o de v i o l e t a s e n a m o r a -
c o r r i e n t e ( v u l g o g u a j o l o t e , c o m o uste- das t í m i d a m e n t e de un r e s p l a n d o r blan-
des s a b e n ) en salsa r o j a ( v u l g o m o l e ) y co! y ellas s o n , ellas se hacen m á s
c a r n e r o al h o r n o ( v u l g o barbacoa'), le humildes y m á s o b s c u r a s p a r a que su
p o n g o 7 pesos ainado irradie m á s ¿ T e ríes?—Sí, s o y
El "Papá" s i e m p re s e r m o n e a d o r , p r o - poeta, un p o b r e p o e t a i n é d i t o Bue-
no Así es el sacrificio, P e d r o ; así es la
testó.
ahnegaciém M i r a , quiere m u c h o " á
Y entonce s es c u a n d o se d e s a r r o l l a
Lupe! quiérela m u c h o ! y h a z l a tu
aquella memorable tempestad juvenil.
esposa ó déjala, p e r o p r o n t o
E n v a n o A r g ü e l l i t o s dice:
E n t o n c e s e l j >ven P e d r o a l z a su r e d o n -
— C a m a r a d a s : o i g a n la e x p e r i e n c i a de
da cabeza, y sus o j o s g r a n d e s y n e g r o s ,
un viejo m a r i n o ¡ c u i d a d o con las si re
que m i r a n siempre de frente con m i r a d a
vas! V e o allí en el p r e s u p u e s t o del
leal y franca, se c l a v a n i n q u i e t o s en los •
ídolo Amarillo dos a t r o c i d a d e s , d o s for-
de su a m i g o . Recuerda su d e l i r i o "¿Y
m i d a b l e s p e l i g r o s p a r a t o d o s , en una
Lupe? — ¡ P a r a Argüe¡litos\" .Después,
p a l a b r a , d o s sirenas c o n c u y o pérfido
viendo el r a m o de v i o l e t a s , m u r m u r a
c a n t o n o d e b e m o s s o l e m n i z a r de ningún
eon lentitud m e l a n c ó l i c a :
m o d o el f a u s t o a c o n t e c i m i e n t o del triun-
f o de n u e s t r o P r e s i d e n t e . O p i n o h u m i l - ¡Pobrecita, pobrecita! Y , no
d e m e n t e p o r q u e se p r o s c r i b a del banque- sabes t o d o M e quiere m á s dé l o que
t e á la mujer y al v i n o . . . . . . tú te puedes i m a g i n a r Acuérdate
T o d o inútil. El Mazatleco se i n d i g n a cuando el t i f o ; s ó l o tú y ella me a s i s t i e -
y con él l o s d e m á s . Se i m p o n e el pro- ron; s ó l o ella me v e l ó , sin d o r m i r una
v e c t o del ídolo; y c u a n d o el Papá y Pe- hora en l a noche, y quince días s e g u i d o s
d r o q u e d a n á s o l a s y c u a n d o l l e g a n las g a s t a n d o ella su d i n e r o en medicinas
felicitaciones de C o n s u e l o , de D o ñ a Sol ha hecho m u c h o p o r m í .ha l l o r a d o
y de T r i n i y el r a m i l l e t e de v i o l e t a s de mucho y ¿sabes, Arguelles ?
L u p e , n o puede m e n o s el m e l a n c ó l i c o P e d r o detiénese delante- del p o e t a ,
A r g u e l l e s q u e e x c l a m a r , e s c o n d i e n d o su a p o y a la m a n o i z q u i e r d a s o b r e su h o m -
p a s i ó n sin e s p e r a n z a : bro, é i n c l i n á n d o s e, m u y q u e d o , y m o -
— S í ; e s t a mujer v e r d a d e r a m e n t e te viendo la c a b e z a , le a r r o j a a q u e l l a f r a -
quiere; siente, se e m o c i o n a c o n t u s g o - se, con un a c e n t o a n s i o s o v desespera-
ces, se a l e g r a con tus é x t a s i s ; sí. y o la do:
he v i s t o m i r a r t e con una p a s i ó n v e r d a - — ¡ Y o n o la q u i e r o ! — ¡ N o l a a m o y a
d e r a , con un a l t í s i m o a m o r ! Además, ni c o m o q u e r i d a ni c o m o e s p o s a !
m i r a , es a r t i s t a ; este r a m o es u n a es- Y de n u e v o c l a v a la m i r a d a en su a m i -
t r o f a bella, s o n o r a , l u m i n o s a y tierna; go.
un p o e m a que, sin s a b e r c ó m o y sin pre- —¿Cómo? ¿ T a n p r o n t o te fasti-
m e d i t a c i ó n , inconsciente, o r n a m e n t ó pu- dia el a m o r ? - h a b í a l e v u e l t o á p r e g u n -
l i ó y repujó este r a m i l l e t e es un sím- tar.
b o l o d i v i n o i n s p i r a d o p o r su a m o r ! 25
 E L A M O R DE L A S SIRENAS. 195
194 E L A M O R DE L A S SIRENAS.

— ¡ P o r c í a — h i z o la señal de la cruz —
— S í , l o q u e o y e s; pero espera, t e expli-
( p i e si n o v i e n e uté voy yo. Yaya uté
caré. N o la quiero c o m o mujer, querida,
c o n Dio, señorito.
e s p o s a , ó n o v i a ; n o , p e r o sí c o m o a m i g a
X o bien a n d u v o P e d r o unos cuantos
ó hermana es d e c i r , t a m b i é n l a q u i e -
paséis m á s c u a n d o , d e l a l t o corredor,
ro y la beso, p o r l á s t i m a , ¡la v e o tan
la v o z d e l a tehuana, con un timbre
contenta entonces! ;Pobrecita
adormilado, burlón v lánguido, sonó:
Lupe!
•-¿Y á m í n o m e i n v i t a , d o c t o r c i t o . J

P e r o buen c u i d a d o había t e n i d o S a n -
D e t ú v o s e e n firme el e s t u d i a n t e , i i i u n
t i e s t e b a n d e c a l l a r e n t o n c e s el d u l c e i d i -
d a d o p o r u n flujo d e s u m o d e l e i t e A r -
lio q u e e l l a y él h a b í a n p a s e a d o d u r a n t e
güellitos, estupefacto, quitóse las gafas.
t r e s d í a s p o r el T e p e y a c , T a c u b a , C h a
Arriba, de c o d o s s o b r e el barandal,
pultepec,Santa Anit'a y la P i e d a d . Delan-
nuistrando los brazos desnudos, suelta
te d e A r g u e l l e s m a n i f e s t á b a s e c o b a r d e , y
la d o r a d a c a b e l l e r a s o b r e b l a n q u í s i m a ,
aunque n o mentía al decir que n o a m a -
toalla que cubría sus,espaldas, algunos
b a y a á la b o r d a d o r a y q u e v a s ó l o p o r
r i z o s e n c u a d r a n d o el t r o p i c a l r o s t r o d e
piedad la besaba, escondía ia a m a r g u ra
ojos azules, C o n s u e l o , recién s a l i d a del
í n t i m a v s o r d a , n o o b s t a n t e la cruel
b a ñ o , en b a t a r o s a v c h a n c l e t a s b l a n c a s ,
f r a s e d e su d e l i r i o — ' ¿ V L u p e ? p a r a Ar-
provocaba al victorioso doctorcito.
güellitos!''' q u e le e n s o m b r e c í a c o n la
q u i e n , a l p u n t o , e n c a n t a d o c o n el p e n -
s o s p e c h a d e q u e el Papá a m a s e á su
s a m i e n t o s ú b i t o de reunir á la m i s m a
querida. '
mesa á sus m á s a d o r a b l e s clientes y
— E c h a r e m o s l a casa p o r l a v e n t a n a . . .
amiguitas, contestó, descubriéndose c o
y a no hablemos de cosas tristes ¡ v á m o
mo ante una gran dama:
n o s á c o m e r ! — h a b í a d i c h o , — c o r t a n d o la
— G r a c i a s , C o n s u e l i t o. Bien sabe q u e
í n t i m a conferencia, después de enseñarle
me h o n r a r í a d e m a s i a d o asistiendo Ud. á
el r e t r a t o d e L u p e . Y a m b o s b a j a r o n .
una p o b r e c o m i d a d e e s t u d i a n t e s ! S i n
E n el p r i m e r p a t i o l a Gachupina gri-
e m b a r g o , m e p e r m i t o i n v i t a r á U d : ¿gus-
tóle al verle p a s a r , los b r a z o s enjarra:
t a , d e v e r a s , c o m e r el d o m i n g o c o n n o s -
—¡Ole p o r l a injundia de aquí! ¿No
otros?
i n v i t a uté á la j u e r g a , s o . o r g u l l o s o ?
— ¿De veri tas ?
— Gracias, Sólita, ¿qué j u e r g a ?
- - ¡ P a l a b r a de honor!
— L a q u e le v a n á o s e q u i á eso gachó
—¡Sí gusto! Quiero demostrar á
e n c a s a ele l a l a v a n d e r a .
Ud. q u e n o s o y i n g r a t a c o n quien m e
—Queda 'Ud. invitada formalmente;
s a l v ó la. v i d a . Y o l e m a n d a r é á C a l i x t o
y oiremos unas malagueñas.
p a r a l o q u e l e p u e d a s e r v i r . . .Si f u e r a U d .
— P o r too l o a l t o , resalao, sabrá
tan a m a b l e d e v e n i r en la t a r d e pa-
uLe l o q u e c l a t i e r r a d e M a r í a Santísi-
ra otra consultita...—Y estas palabras
ma! M e v a á premití que hebanin
lueron dichas c o n t a l l e n t i t u d , c o n tal
una cañita
languidez, c o n un desfallecimiento m u -
— ¡ C ó m o no? A la tarde v e n g o y
sical y q u e j u m b r o s o t a n p r o v o c a t i v o ,
arreglamos eso.
 196 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
t a n sensual, t a n a i r u l l a d o r , con t a l mi-
m o , c o n t a n i n s i n u a n t e z a l a m e r í a , que
S a n t i e s t e b a n desfalleció n o encontran-
d o qué c o n t e s t a r . M i r ó en t o r n o . Al-
g u n a s c r i a d a s p a s a b a n á su laclo miran-
d o h a c i a a r r i b a , i n s o l e n t e s y curiosas.
C a l i x t o l i m p i a b a su n a v a j a al pie de la
escalera. N o h a b í a y a r e m e d i o , la tehua-
na r o m p í a su r e s e r v a y se ofrecía, y aho-
r a d e l a n t e de t o d o el m u n d o .
— M u y bien, hasta la t a r d e .
Y cuando estuvieron Pedro y Argüe-
lies en la calle, éste, s a c u d i e n d o la fúne-
bre cabeza, exclamó:
—¡Qué e s t r e l l a ! ¡ q u é e s t r e l l a la tuya!
-
D e suerte q u e v a s á tener, g a l l o feliz, á
t o d a s tus g a l l i n a s ! ¡ C u i d a d o , g a l l i t o
tierno!
— P o n d r é o t r o s v e i n t i c i n c o pesos y ha-
r e m o s un b a n q u e t e triunfal, babilónico,
en h o n o r de t o d o el g a l l i n e r o !
A l l l e g a r al z a g u á n , n u e v a m e n t e y
m á s e s t u p e f a c to aún, d e t ú v o s e P e d r o .
F u é i n a u d i t o l o que vio: L u p e , al borde
de l a acera, h a b l a b a a n t e l a portezuela
de un flamante cupé c u y o frisón negro
p i a f a b a s o b e r b i o y exértico en el ínfimo
b a r r i o . Y d e n t r o del c a r r u a j e vio unos
o j o s m a g n í f i c o s y una fresca b o c a bajo
el a l a de r i c o s o m b r e r o r o s a p á l i d o , or-
n a d o de g r a n p l u m a r e g i a ; vio un rostro
j u v e n i l y b l a n c o que o s t e n t a b a s o b e r a -
nas p u p i l a s d o r a d a s y risueños labios
e n c a r n a d o s . Oíanse risas francas, inso-
lentes casi. A l m o m e n t o él r e c o r d ó á
aquella perversa Isabel, aquella "Hon-
da de Judas" de quien t a n t o le había
h a b l a do Lupe.— ¡Esta es!—pensó, atónr
t o . A l fin, e s b o z ó un s a l u d o :
—Buenas tardes
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 197
— A d i ó s , D o n P e d r o — c o n t e s t ó la b o r -
dadora t u r b a d a . P a s a b a él y a de lar-
go c u a n d o á su e s p a l d a l l a m á r o n l e :
- - U n m o m e n t o , dispénseme, Sr. San-
tiesteban.
El e s t u d i a n t e g i r ó i n s t a n t á n e a m e n t e ,
y viendo á su q u e r i d a que le s e ñ a l a b a ,
confusa, la p o r t e z u e l a , i n v i t á n d o l e á
a p r o x i m a r s e ; d e j a n d o s o l o al Papá,
fuese h a c i a el carruaje, s o m b r e r o en m a -
no.
P e d r o , t e n g o el g u s t o de p r e s e n t a r
á Ud. á m i
— ¡Hermana—dilo,—mujer! — a s e -
guró I s a b e l r i e n d o y t e n d i e n d o a l estu-
diante, fuera del coche, su m a n o r i c a -
mente e n g u a n t a d a .
— M i h e r m a n a : la s e ñ o r i t a I s a b e l
Licunda el Sr. P e d r o S a n t i e s t e b a n .
— A n t e t o d o l o felicito á U d . , D o c t o r . . .
— P e r o ¿ p o r qué? ¿Doctor? t o d a v í a
no, s e ñ o r i t a . ¿Quién le dijo ?
—Un s i m p á t i c o e s t u d i a n t i t o que s a l i ó
g r i t a n d o que i b a n á o b s e q u i a r , á U d .
eon un b a n q u e t e ; y l u e g o "ésta" me
contó que U d . se h a b í a e x a m i n a d o de
cuarto a ñ o ¡ L o s felicito á Uds., t o r -
t o l i t o s ! — Y la e l e g a n t e d a m a , desde el
fondo de su cupé, m i r ó con sus m a g n o s
ojos felinos á L u p e y á P e d r o , a l t e r n a -
tivamente.
— ¡ P o r Dios, te v a n á o í r , C h a b e l a !
— ¡ Y qué? A q u í n a d i e me c o n o c e . A m i -
go, a m i g o , y a me c o n t ó l a monjita to-
do. ¡ T o d o ! ¿ he?
r
-. ¡Bien h e c h o ! ¿ Y n o
me i n v i t a n U d s ?
— S e ñ o r i t a , n o m e a t r e v o á ofrecerle
una humilde c o m i d a de e s t u d i a n t e s p o -
bretones, de b o h e m i o s d e s a r r a p a d o s ,
pero si usted fuese t a n b o n d a d o s a de
de de — Pedro, aniquilado por
 198 EL AMOR DE LAS SIRENAS. I R I I • I 'J'^LIJ!:^!!!!!!!!!''!!!!!' ' '' ' '
1 11 1 1
IIII"t'II'!iIIH'«"ti'i¡.IIH"i-i'-i'II"MIM.-
| | l

ril-ltrlulrl III ¡lir:l^li'liil,il!il!tla|:J!IIÜI.;ii-l

los ojos de o r o y b r a s a que le miraban] I I |: lUP-ü Ji lal II i
a l t i v o s b a j o el a l a del s o m b r e r o rosal
empezó á tartamudear.
- V a m o s ¿me i n v i t a U d . á su comida:
¿ v a á ser en c a s a de mi nana? ¿en c?
d e ésta, no?
Sí, s e ñ o r i t a , a u n q u e t o d a v í a no
decía y o n a d a , p e r o
— ¡ B u e n o , b u e n o ! A c e p t a d o . ¿Cuándo]
es eso?
— ¡El d o m i n g o ! — a f i r m ó el estudiante,
enloquecido.
— E l d o m i n g o al m e d i o d í a l l e g a r é 'di XXII.
incógnito''......A v e r qué m e n t i r a cuente]
ALBOR D E O R G Í A .
en c a s a ¿eh ?..!..y a L u p i t a m e entierr
de y m e , y o y , y a sabe que soy Y b r i n d o , t a m b i é n , a d o r a b l e s se-
servidora: Isabel Licunda —tend [ñoritas y r e s p e t u o s a m e n t e a d o r a b l e s
o t r a v e z l a e n g u a n t a d a m a n o al estu señoras y c a b a l l e r o s
d i a n t e . — A d i ó s , chula, h a s t a el domin- -¿ A d o r a b l e s c a b a l l e r o s ?, ¡cuán
g o — y sus g r u e s o s l a b i o s encarnad <J |hestía! ¡ p r o t e s t o !
s

b e s a r o n en la mejilla á L u p e , al borde] — ¡ C á l l a t e , Mazatleco, déjalo acabar!

de la p o r t e z u e l a . — Y dijo l u e g o á su co- —¡Chis, chis!
c h e r o — ¡ A casa — " N o la r a s p e n , " h o m b r e , siquiera
¡porque h a y s e ñ o r a s !
No les h a g a s c a s o , Cacarizo! Vo-
Imita t o d o tu b r i n d i s !
— Y b r i n d o , t a m b i é n , excelsas hu-
íes que venís á t r a n s f i g u r a r e n un t r a s -
muto del E d é n , b r i n d o t a m b i é n
— N o hables en v e r s o
— ¡No es v e r s o !
— P e r o es v e r d a d . ¡Sigue, que estás
aspirado!
— Y brindo, también, encantado-
as m í a s
—Mías! Miau! miau!
— ¡ E s o quisieras, c e r n í c a l o !
— S e ñ o r i t a s , n o h a g a n U d s . c a s o de
•estos i g n a r o s . Concluyo : B r i n d o t a m - 1

bién p o r q u e c o n s a g r e el A r t e c o n su a g u a
lustral nuestra j u v e n t u d d e s t i n a d a á
 200 . E L A M O R DE L A S SIRENAS.
a r d e r p a r a i l u m i n a r la Ciencia y ser re-
surrección ó consuel o p a r a la Humani-
dad doliente!
— ¡Bravo, bravo!
—¡Hurra, hurra!
— ¡ O t r o , o t r o ! ¡Que se lo den!
R e t e m b l ó la mesa á l o s m a n o t a z o s de
los trece c o m e n s a l e s . H a s t a las mujeres
a p l a u d i e r o n ; h a s t a L u p e m i s m a , conta-
g i a d a p o r el e n t u s i a s m o juvenil y encen-
d i d a p o r el jerez y el pulque, rió y aclamó
, al ídolo que, d e s a b r o c h a d o el chaleco,
suelta la r o j a luenga c o r b a t a , alborota-
d a la melena de a z a f r á n , gesticulante
el r o s t r o a b o l l a d o , e c h a n d o l l a m a s por
l o s ojillos azulosos, e b r i o y l í r i c o , ame-
n i z a b a los p o s t r e s del b a n q u e t e , "ofre-
c i é n d o l o " á n o m b r e del " C l u b Provincia-
n o " con b a r a t a o r a t o r i a de r e l u m b r ó n y
tamborazo.
L o s trece h a b í a n c o m i d o y bebido
bien. El a m p l i o t a l l e r de las planchado-
r a s r e s o n a b a , t r a n s f i g u r a d o . D o ñ a Mer-
cedes y . M a r t a , a y u d a d a s p o r la por-
t e r a y C a l i x t o , h a b í a n t r a n s l a d a d o á la'
o t r a pieza las c a m a s , los r o p e r o s , baú-
les \' c a n a s t o s , d e j a n d o en el c e n t r o la
v a s t a mesa de p l a n c h a r a l a r g a d a con
o t r a p e q u e ñ a ; b a j a r o n t o d a s las sillas
del c u a r t o de P e d r o y t r e s de la vivien
d a de la Gachupina, quien o b s e q u i ó á
la c o n v i v i a l i d a d con sendo p l a t ó n ro
j o y g u a l d a de " a r r o z á la valenciana."
C o m p l e t ó s e la v a j i l l a m o d e s t a de las
l a v a n d e r a s con p a r t e de la o s t e n t o s a y
un p o c o cursi de la de C o n s u e l o , quien
"p,uso" t a m b i é n un cazuelón. de "chiles
rellenos, en nogada," que C a l i x t o llevó
e n v u e l t o en un lienzo Je seda, blanca
con este l e m a en t i n t a v i o l e t a : "Tothe
champion.'"'
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 201
En un r i n c ó n , s o b r e l o s r o j o s l a d r i
líos del p a v i m e n t o , a l i n e á b a n s e b o t e l l a s
vacías, p l a t o s , s o p e r a s , c o p a s , v a s o s ,
jarros. E n el o p u e s t o h a b í a d o s cu-
bos con p u l q u e , — u n o " d e l b l a n c o , " o t r o
de curado, á c a r g o de C a l i x t o , que l i m p i o
su " c a c h i r u l e a d o " p a n t a l ó n y n u e v a cha-
queta de cuero, sentíase m á s satisfecho
que nunca. M a r t a , l o s b r a z o s desnudos ,
con a p a r a t o s o t r a j í n y v u e l o de su a l m i -
donada enagua, servía y l l e v a b a cazue-
las 3 ' p l a t o s . D o ñ a Mercedes , c o n la por -
tera y una c r i a d a , oficiaba n en la c o c i -
na.
P e d r o p r e s i d í a . E r i z a b a n el b l a n c o m a n
tel i n n ú m e r as b o t e l l a s , d o s f r u t e r o s de
loza d e T e x c o c o , un florero de c r i s t a l finí-
simo —nouveauté parisienne—con rosas
de San Á n g e l , v a s o s 3- c o p a s de t o d a s ca-
t e g o r í a s , un p i n t o r e s c o b o t e l l ó n de b a r r o
de G u a d a l a j a r a , j a r r o s , s e r v i l l e t a s t i n -
tas en mo/e colorado. A su derecha os-
t e n t a b a el d o c t o r c i t o á la tehuana, á su
izquierda lucía un p r o d i g i o e x ó t i c o , un
sol, un v e r d a d e r o s o l : I s a b e l — t o d a una
señorita de la a l t a sociedad que h a b í a
consternado al v e c i n d a r i o de la c a s a de
T e n e x p a con su i n s ó l i t o a r r i b o en el cu-
pé del L i c e n c i a d o L i c u n d a ! F r e n t e al
huésped de h o n o r el t é t r i c o A r g ü e l l i t o s ,
—sin g a f a s , r e c o r t a d a la b a r b a , p e i n a d o ,
desmanchado y retefiido el g r a n l e v i t ó n ,
con n e g r a c o r b a t i t a n u e v a y c a m i s a
limpia, i n c o n o c i b l e , — t e n í a á su derecha
á L u p e y á su i z q u i e r d a á l a Gachupi-
na.
El ídolo g o z a b a luciendo á u n o y
otro flanco á las c o s t u r e r a s C o n c h a y
Chole, e n c a n t a d a s al e n c o n t r a r s e en l a
misma m e s a de a q u e l l o s g u a p o s d o c t o r -
26
 202 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
c i t o s , en la mesa d o n d e se s e n t a ba la
hija del f a m o s o L i c . L i c u a d a y la queri-
d a de t o d o - u n s e ñ o r C o r o n e l ! M á s allíí
el "Gorrón" r e s o p l a b a , h i n c h a d o su n-
d o n d o r o s t r o p e c o s o , j a d e a n d o , ahito,
después de h a b e r " d u p l i c a d o " de todo?
los p l a t i l l o s y " t r i p l i c a d o " de mole y
chiles rellenos.
P o c o h a b í a c o m i d o el d i a b l o del Mn-
xatleco, quien n o g u s t a b a t o d a v í a del
p i c a n t e ni del pulque, pero que, en cam-
bio, t e n í a p e s c a d a y a á C o n c h a .
Aramís, c o r r e c t í s i m o , p e r f u m a d o , ves-
t i d o de fino p a ñ o n e g r o , chaleco blanco,
c o r b a t a de p l a s t r ó n c o n p r e n d e d o r de
o r o , r e t o r c i d o el b i g o t e , sujetándose
con a d e m á n de gentlemán l o s áureos
lentes, e c h a b a l á n g u i d a s m i r a d i t a s á
Isabel, quien solía c o n t e m p l a r l e con des-
dén r a y a n o en c r u d a m o f a . E l Güera
García, locuaz, m u y o b s e r v a d o r , pasaba
r e v i s t a con los ojos á l a s i n v i t a d a s , y
l u e g o m i r a b a á P e d r o , á su v e n c e d o r en
m e m o r a b l e tunda de trompones, al fron-
t e r i z o i r r a d i a n d o dicha, h o n r a d o con
la s i m p a t í a de sus c o m p a ñ e r o s y , cual un
califa, c o n el a m o r de t o d a s aquellas do-
nosas hembras
H u b o que t r a e r m u c h o m á s v i n o y
pulque q u e el p r e s u p u e s t a d o . A n t e s de
c o m e r se r e p a r t i e r o n c o p i t a s de jerez á
las vecinas y de coñac á l o s estudian-
tes.
Y , p o r supuesto, l a l l a m a del licor ilu-
m i n ó c o r d i a l i d a d inefable; t o d o s se sin
t i e r o n a m i g o s . Y a hacía t i e m p o que en
f a v o r de L u p e h a b í a s e d e s a r r o l l a d o una
reacción en l a v e c i n d a d : una de esas vo-
lubilidades en l a t r i s t e v i d a de chismes
de c o m a d r e s en p a t i o s y corredores
d e v o l v i ó l e l a s i m p a t í a y a h o r a la exe-
K L AAIOW DE L A S SIRENAS. 203
oración era c o n t r a las b e a t a s , p o r q u e se
'••nejaron éstas de las o r g í a s de la v i v i e n -
da de C o n s u e l o , pues l a teluiana, esplén-
dida, r e g a l a b a á d i e s t r a y siniestra la
tas v b o t e l l a s .
Las q u e r e t a n a s h a b í a n r e c i b i d o sin
rencor á sus i n v i t a d a s . E l ídolo y el Ma-
•¿n lleco se " a u t o n o m b r a r o n " d e c o m i s i ó n
de obsequio y , c h a r o l a en m a n o , repetía n
las copas, cargándoles la. mano ti l a Ga-
cliuoina v á las c o s t u r e r a s C o n c h a y
Chole, que n o se hacían de r o g a r , en
tanto que P e d r o , e x t a s i a r l o , e m o c i o n a d o
ingenuamente p o r a q u e l l a fiesta en h o -
nor suyo, r e s p i r a b a con delectación ex-
celsa, o l v i d a n d o su a d u l a d a v a n i d a d
que a q u e l l o era o b r a de su p r o p i o d i n e -
ro.
Iba de una á o t r a veeinita, s o n r i e n d o
á todas, r e c o r d á n d o l a s g e n e r o s i d a d e ,
las v o l u p t u o s a s g e n e r o s i d a d e s que pa-
ra él h a b í a n t e n i d o t o d a s , desde la t r o -
pical C o n s u e l o , i n s o l e n t e m e n t e v e s t i d a de
seda r o s a , á quien c u m p l i m e n t a b a c o -
mo á una d a m a y que en la. reuniém se
mostraba m u y tiesa y m u y d i g n a , cual
toda una señora C o r o n e l a , h a s t a las
avispillas a n é m i c a s C o n c h a y C h o l e , p o -
bres c o s t u r e r a s que e m p e z a b a n á. p r o s -
tituirse c o m p l e t a n d o " e l g a s t o " del p a -
d r e " s i n c o l o c a c i ó n , " con d i n e r o de sos-
pechosa procedencia.
V L u p e , — b l u s a clara, s o b r e la senci-
lla falda café un g r a n d e l a n t a l b l a n c o —
her oica, c o n t e n t á n d o s e en su resigna-
ción de c r i s t i a n a f a t a l i s t a , con la dicha
I melancólica de creerse la predilect a de
s» amado, p e n s a n d o que las d e m á s n o
eran sino "travesuras de una hora" y
que ella era l a v e r d a d e r a esposa, l a " d e
corazón," m a n i f e s t á b a s e solícita y acti-
 204 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
v a cual siempre, p e r o o r n a n d o a h o r a su
r o s t r o de s i m p á t i c a t r i g u e ñ a con una
m i r a d a l í m p i d a y u n a s o n r i s a cordial....
Y c u a n d o ibf.n y a á ponerse á la mesa
fué la estupefacción que g e n e r ó la entra-
d a de Isabel. Silencio; t o d o s se pusieron
en pie. L l e g ó m u y sencilla, con un traje
g r i s perla; g e n t i l , e x q u i s i t a , q u i t á n d o s e
con a l t i v a n e g l i g e n c i a el s o m b r e r o y los
g u a n t e s que e n t r e g ó á L u p e , después de
besarse en el r o s t r o — s o n r i e n d o benévo-
l a c o n a i r e de d i s t i n g u i d a p r o t e c c i ó n . Ya
l a c o n o c í a n p o r h a b e r p a s m a d o á la ve-
c i n d a d en su carruaje, desde d o n d e el la-
c a y o i b a á a v i s a r á la v i v i e n d i t a de las
p l a n c h a d o r a s . C r e í a n que les m a n d a b a
hacer b o r d a d o s y que la o b r e r a había
s i d o su c r i a d a .
— ¡ S e n t a d o s , j ó v e n e s , s e n t a d o s ! Nada
de c u m p l i m i e n t o s ; me e n c a n t a n estas
fiestas d o n d e h a y c o n f i a n z a y se come
" á pie ' y á l a m e x i c a n a . ¡ N o se m o r t i -
1
fiquen Uds., n a d a de p r e s e n t a c i o n e s ! Lu
pe es mi h e r m a n i t a de leche y sus
a m i g o s y a m i g a s s o n m í o s también.
C o n q u e , y a l o o y e n U d s . — Y d i r i g i é n d o-
se á D o ñ a M e r c e d e s fué á besarl e l a ma-
n o , c o n m i m o , e x c l a m a n d o : — ¡ E s t a es
m i nana adorada!
—¡Ole, eso e presona, eso e teñe lo que
ay que tené!—clamó l a Gachupina, pal-
m o t e a n d o y e s b o z a n d o una jota.
— ¡ E s o merece u n a c o p a ! — r u g i ó el
"Gorrón:'
I s a b e l y L u p e d e p a r t i e r o n en v o z b a -
j a . L a o b r e r a t í m i d a m e n t e p a r e c í a repro-
c h a r l e su v i s i t a . Aramis se e s t i r ó los
puños y c o m b ó el e s c u á l i d o p e c h o ; Le-
d r o t u v o un p r e s e n t i m i e n t o de orgullo-
sa c o n q u i s t a ; l a tehuana a l z ó l o s hom-
b r o s y t o r c i ó l a b o c a con g e s t o despee-
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 205
tivo, y las d e m á s a d m i r a r o n aquel b u s -
to m a g n í f i c o , a q u e l l a a l t i v e z c a m p e c h a -
na, m u d a s , y á la e x p e c t a t i v a .
Y la g e n t i l e z a de I s a b e l se i m p u s o . Sus
ojos felinos, de p u p i l a s d o r a d a s ; su b o
ea sensual y risueña, un p o c o g r a n d e
pero v o l u p t u o s a , de g r u e s o s l a b i o s en-
carnados; su cuello m ó r b i d o y b l a n c o ;
sus cabello s casi r o j o s de un r u b i o san-
griento, y su seno c u l m i n a n t e de j o v e n
matrona sapiente y v i c t o r i o s a, ofusca-
ron á l a s d e m á s
Y P e d r o e n t r e I s a b e l y C o n s u e l o , —en-
tre la b l a n ca e x ú b e r a y la m o r e n a l á n -
guida bebía y c o m í a h a b l a n d o poco,
por la e m o c i ó n , escuchando , feliz, la al-
garada de sus c o m p a ñ e r o s Lupe,
frente á él, m i r a b a , c o m p r e n d í a ; c o m -
prendía y sufría, con un a d m i r a b l e seño-
río de sí p r o p i a .
Cada platillo mexicano era saludado
con un hurrah e s t r u e n d o s o . El Gorrón y
el ídolo e c h a b a n frases c ó m i c o - l í r i c as y
eran los m á s e n t u s i a s t a s . C o n c h a reía
interminablemente con la p l á t i c a del
Mazatleco c u y o a c e n t o o c c i d e n t a l le en-
cantaba, C h o l e h a c í a confidencias í n t i -
mas al Güero García; Aramís hablaba
de la a l t a p o l í t i c a de la Escuela de M e d i -
cina: a l u d í a á una "Mano Negra" que
hacía t r i u n f a r á l o s m é d i c o s i n e p t o s .
Doña S o l e v o c a b a la " t i e r r a de M a r í a
S a n t í s i m a , " y el único t a c i t u r n o e r a
"Argüellitos." E m p e r o , bebía, b e b í a
—Tú eres un b o r r a c h o de la p e o r es-
pecie, ''Papá", eres un b o r r a c h o silencio-
so y s o l i t a r i o .
— ¡ E s v e r d a d , es v e r d a d ! " B u e n d i a g -
nóstico" Sírvanme otra.
—Sirve v i n o al C o m e n d a d o r , escan-
cíale neutle, G a n i m e d e s del B a j í o !
 E L A M O R DE L A S SIRENAS. 207
20(5 EL- AMOR DE LAS SL°T"\' V

muerte ¡ v i v a su v i n o ! ¡ Y c o n s t e que es-

— Cacarizo, tú eres un héroe de hi pa-
t a s son frases del c o m p a ñ e r o A r g u e l l e s ,
tria. ¡ F e l i z tú que t e v a s á " s u m i r "
cuvo l i r i s m o t e n g o el h o n o r de asimilar-
o t r a vez!
me! C a m a r a d a s , t o d o es efímero, ¿ v e r -
— El Sr. G a r c í a t a m p o c o se ha acaba-
dad? t o d o deja heces; nuestro cuer-
d o su v a s o — s u s p i r ó C h o l e .
po es •una c o m b u s t i ó n , y c u a n d o viejo
— ¡ N o delaciones, Güero! "¡Autoin-
será bolsa de cenizas y de chocheces ¡pues
c o r p o r a la dosis i n d i c a d a " T ú tienes
a p r o v e c h e m o s el i n s t a n t e y hoy que s o -
o í d o s v' n o 03-es ¡ E s o es i n d i g n o ! ¡Xo
mos b r a s a s n u e v a s , h o y que s o m o s j ó -
t e asimiles la i d i o s i u c r a c i a del hipócrit a
venes y a p t o s p a r a a m a r y g o z a r , ame-
"Argüellitos I l u s t r e C a l i x t o de épi-
mos v g o c e m o s ! " D i s f r u t e m o s p o r boy-
ca c h a q u e t a , ' ' t r a s v a s a " el j u g o del pér-
de la v i d a , " " c o m o dijo el o t r o . " El pla-
fido a g a v e en l o s r e c e p t á c u l os exhaus-
cer es s a g r a d o , la a l e g r í a es buena, el
tos.
a m o r es s a n t o 3 la carne de la mujer jo-
7

Y c u a n d o , al finalizar la c o m i d a , el
ven está hecha p a r a los h o m b r e s j ó v e -
Cacarizo ídolo e s p a r r a m ó su g r a n d i l n
nes 3- fuertes ¡ A h ! c ó m o quisiera y o
cucncia c o r t a d a á c a d a f l o r ó n retórico
brindar c a n t a n d o una canciém de a m o r
p o r la m o f a de sus alegres c a m a r a d a s ,
y b e s a n d o á un t i e m p o m i s m o en la bo-
el "Gorrón", propuso:
•i cada una, una p o r una, y l u e g o á t o -
—Que hable a h o r a n u e s t r o Presidente,
das Uds., á t o d a s j u n t a s !
T i e n e la p a l a b r a la F r o n t e r a :
—I Ay Chihuahua, cuánto apache! —¡Ay Dios!
— ¡ A Í i r e n qué g r o s e r o !
— ¡Silencio! Que brinde a h o r a D o n Pe
- ¡ H o m b r e , eso es d e m a s i a d o !
dro!—suplicaron, melosas, algunas.
—¡De ese filo es mi m a c h e t e !
— D o c t o r c i t o , h á g a n o s f a v o r de ha
- ¡Cállate, cócora!
b l a r , un " t o a s t " — i n s i n u ó Consuelo
- ¡ C u a n e l o c u e n t e!
con femenil a c e n t o y a n q u i , v p o r debajo
—Dejen que me i n t e r r u m p a n . Esto
de la mesa le estrechó la m a n o y puso su
a m e n i z a el brindis... 3 ¡ a y ! e s t o y v i e n d o
r

pie c o n t r a el s u y o , e c h a n d o s o b r e el mus-
c a r i t a s e n o j a d a s ¿por qué? ¿ p o r q u e quie-
lo del e s t u d i a n t e su falda de seda. P e d r o ,
ro b r i n d a r con un beso i n m e n s o p a r a
e x c i t a d o p o r la s u b t e r r á n e a caricia, sin-
ludas las mujeres? ....Se me v a la inspi-
t i e n d o al o t r o flanco la l l a m a de Isabel
ración... Se me o l v i d ó el final: n o , no,
que le e m b r i a g a b a aun m á s con el oro
ríe sus felinos ojos 3' con la carne blanca decididamente y o n o t e n g o chispa p a r a
de su cuello 3 con su b o c a sensual, le-
r
esto; prefiero v o l v e r á s e n t a r m e y que
vantóse clamando: hable a h o r a "Papá Argüellitos!
—¡Ujule! Ese nos sirve un ser-
— ¡ B r i n d o p o r el a m o r de las sire-
món
nas! ¡Qué d i a b l o ! ¡si su c a n t o es la di-
—¡Llénenle su v a s o a z t e c a !
cha, v i v a su c a n t o ! si su a m o r es el
placer, v i v a su a m o r ! Si sus besos
s o n el o l v i d o , ¡ v i v a n sus b e s o s ! Si el
v i n o que n o s b r i n d a n es el sueño 3- la
 XXIII.
"¡Los DESTRIPADOS!"

A r g u e l l e s , que p r o s e g u í a b e b i e n d o si-
lenciosamente, a p u r ó el p u l q u e del j a -
rro que p o r m o f a le h a b í a n p u e s t o ; en-
jugóse la b a r b a e m p a p a d a en las h e -
bras del b l a n c o l i c o r; y , l e v a n t á n d o s e ,
después de p a s a r s e el p a ñ u e l o p o r la
frente e n o r m e y a m a r i l l a , a d o p t a n d o es-
tudiada a c t i t u d en pie, c o n m e l o d r a m á -
tico a c e n t o , con énfasis, l e n t a m e n t e fué
hablando:
. — C o m p a ñ e r o s : S a n t i e s t e b a n a c a b a de
brindar p o r "el amor de las sirenas;"
muy bien hecho; está en su papel. A h o -
ra y o v o y á b r i n d a r p o r las v í c t i m a s ,
por los n á u f r a g o s , p o r los "destripa-
dos."
— ¿ N o se l o s dije?
—Se v a de s e r m ó n
— N o , h o m b r e , es un réquiem......
— ¡ Q u e se calle!
— N o , ¡que s i g a !
— ¡ V a á salarla comida! '
— ¡ N o te cisques!
—¡Silencio!
 210
P e d r o i i g u i ó s e y con g e s t o solemne,
cual Presidente, hizo un s i g n o de silen-
cio. T o d o s c a l l a r o n y c\" Papá," impá-
vido, continuó:
— ¡ L o s destriparlos! ¡Qué g r á f i c a es
la frase, qué sentenciosa! E s t o y es-
c r i b i e n d o un l i b r o m a c a b r o d o n d e des-
tilan t o d o s los c a s o s de d e s t r i p a m i e n t o s
l a m e n t a b l e s , de n a u f r a g i o s de h e r m o s a s
v i d a s j u v e n i l e s , de t r i s t e s a b o r t o s , de
v a r a m i e n t o s — c o m o d i r í a el Mazatle-
co - d e nobles i n t e l i g e n c i a s que han e n -
c a l l a d o ó se han i d o á piejue, á causa de
h a b e r t o m a d o m u y á l o serio, c o m o Pe •
d r o , "clamor de las sirenas"'...Y conste
que y o t a m b i é n las a m o y que t a m b i é n
b r i n d o , i n c i d e n t a l m e n t e , p o r ellas!
C a l i x t o , l l é n a m e el j a r r o !..
— ¡ A l pelo!
—¡Hurrah! está despercudiéndose
c o m o nunca, está
—¡Silencio! A f a l t a de café, ¡que si-
g a el o r a d o r !
— . . . ¡ P o r "el amor de las sirenas," se-
ñ o r i t a s y señores! — A j a j á ¡be aquí
que e s t o y b e b i e n d o , y o que v o y á hacer
v i v i r á l o s c o n d e n a d o s p o r el a l c o h o l ! —
P e r o así mis p a l a b r a s tienen m á s fuer-
z a . S o y un hecho c o n l e n g u a .
Y , m á s p á l i d o p o r la e m b r i a g u e z que
a p u n t a b a , el seco y e n c o r v a d o Arguelles
a p u r ó su j a r r o y v o l v i e n d o á enjugarse
-la b a r b a c o n la s e r v i l l e t a p i n t a de mo-
le, s i g u i ó con el m i s m o énfasis:
— N o me refiero en mi o b r a á l o s inep-
t o s , á los que p o r i n c a p a c i d a d de ce-
rebro ó p o r enfermedad, no terminan
su c a r r e r a p r o f e s i o n a l , sino á quienes
siendo inteligentes y fuertes, caen ó se de-
tienen, ó r e t r o c e d e n , ó se a p a r t a n ; unos,
cobardes, p o r miedo; otros, perezosos.
E L A M O R DE L A S SIRENAS . . 211
por f a t i g a ; o t r o s , excitables'.por el v i c i o . . .
Yo s o y el destiipado n ú m e r o 1. ¿Cuál
fué mi sirena? Dos f u e r o n : el l i r i s m o y
el v i n o . M u y p o c o s pueden ser estu-
diantes y p o e t a s de a c c i ó n al p r o p i o
tiempo. ¡ A h ! l o s v e r s o s , ¡as c o n t e m p l a -
ciones, l o s é x t a s i s , las p i e d a d e s , las n o -
bles i r a s , l o s v u e l o s m u y a l t o , el c u l t o á
la Belleza, n o dejan t i e m p o ni fuerza p a -
ra a l m a c e n a r los f a r d o s de l a A n a t o -
mía, las f ó r m u l a s a l g e b r a i c a s ó las t e o -
rías del " D e r e c h o . " Disgusta entonces
ei s i l a b a r i o científico que a p a r e c e á r i d o
como una e n u m e r a c i ó n . N o se t r a b a j a ,
no se e s t u d i a , n o se lucha. Y viene la
miseria y viene la sonrisa ele la C o p a ó
de la M u j e r . El e s t u d i a n t e p o e t a que
gusta d e m a s i a d o de beber y de a m a r ,
está p e r d i d o , y es q u e los v e r s o s saben
mejor con besos
— ¡ M u y bien d i c h o ! Échate otro
trago!
— Y l l e g a n la reacciones, el t e d i o , el dis-
gusto de la v i d a , el p e s i m i s m o , la t r i s t e -
za. T a l fué n u e s t r o g r a n — d i g o mi g r a n
paisano—Manuel Acuña ¡más le v a -
liera, ó n o h a b e r s i d o e s t u d i a n t e ó no
haber e s c r i t o v e r s o s j a m á s ! Enfermó
por h a b e r g u s t a d o el c a n t o de la sirena
A m o r y de la sirena P o e s í a ! El n a u f r a g i o
de esa v i d a insigne es un e t e r n o duelo
nacional P e r o , no s u b a m o s t a n a l t o ,
yo que n o t e n g o r e m e d i o , que y a auto-
destripé, a b r i é n d o m e el v i e n t r e , p o r mi
incorregible l i r i s m o y mi n o m e n o s i n -
corregible g u s t o p o r las c o p a s y las be-
llas ¿se ríen Uds? Bien hecho,"
P r o s i g o : H a y e n . m i l i b r o mucho s des-
tripados, la m a y o r p a r t e de ellos, só-
lo por l a Sirena A l c o h o l , y a l g u n o s los
conocen Uds M i r e n si n o á C h á v e z

212 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
Míreles , ¿se acuerdan? un giie-
r i t o c h a p e a d o , un efebo, un querubín
que con su u n i f o r m e de tenient e Aspiran
t e del H o s p i t a l M i l i t a r flechaba
un b a r r i o de g u a p a s N o m e mires
así, S a n t i e s t e b a n ¿ Y qué sucedió con
Chávcz? I n t i m é ) c o n un t a l Miguel
M e r c a d o , un oficialero sorrustra
B a t a l l ó n , esc que a r m ó el g r a n escánda-
l o c o n t a n d o en los p e r i ó d i c o s lo que
vio) cu T o m o c h i c y en C h i h u a h u a (1)
— L o s d o s siempre que e s t a b a n francos
se ponían unas monas, que sedo bis
mías L o s dos son a h o r a d o s d c s t r i
pados: uno de la Escuela de Medicina,
o t r o del C o l e g i o M i l i t a r ; uno s ó l o pol-
la c o p a , o t r o , p o r t o d a s las sirenas
la t i e r r a y del m a r , pues ese Mercado
s a l i ó del E j é r c i t o hecho un bohemio,
rico, c a n d i d o y b o r r a c h o , — h a darlo como
y o con su c u e r p o y con su a l m a en todos
"los h o s p i t a l e s y en t o d a s las cárceles, pa-
s á n d o l a a h o r a h a c i e n d o m a l o s versos
de relumbrón y p é s i m o s a r t í c u l o s de pa-
cotilla. H a c e y a m u c h o t i e m p o que no
los v e o ; v a g a n p o r las p u l q u e r í a s de los
b a r r i o s , se esconden; t o d a v í a n o pierden
t o d a la v e r g ü e n z a y el t a l e n t o , que como
m e dijo á mí el Dr. L ó p e z en la Cárcel de
Belem, es l o ú l t i m o que se pierde y con
e s t o t o d a e s p e r a n z a de s a l v a c i ó n
ú l t i m a vez que los e n c o n t r é fué p o c o an-
tes de e n t r a r al H o s p i t a l , en uno de mis
eclipses;—¡qué temporal corrimos!'—
i n v i t a r o n á a l m o r z a r " g u s a n o s de ma-
g u e y " c o n unos compadres de S a n t a Ju-
lia. ¡ A q u e l l o fué b a b i l ó n i c o , cual d i c e Pe-
d r o ! M e r c a d o l l o r ó , nos c o n t ó su triste
i" 1) Léase la cuarta edición de "Toinocliio
única íntegra. Edición de Mazaban.
E L A M O R DE L A S SIRENAS . 21:-;
vida,—fué d e n i ñ o r e p a r t i d o r de periódi-
cos v á. la e d a d de c a t o r c e a ñ o s e r a perico
unía C á r c e l de B e l e m , — y dijo v e r s o s me-
lancólicos que hicieron l l o r a r á n u e s t r o s
á todo
anfitriones los p u l q u e r o s ; y á. C h a v i t o s
le di:') p o r el s o c i a l i s m o r e v o l u c i o n a r i o ,
elogió á B a c o u n i n e y h a b l ó de un secre-
to q u í m i c o con el que s o ñ a b a hacer sal-
del 'Jó
tar t o d a s las F á b r i c a s y t o d o s los B a n -
cos de M é x i c o ¡ L o s p u l q u e r o s , entu-
siasmados, m a n d a b a n '"repetirlas, medi-
das!" y yo i m p r o v i s é t a m b i é n verso s
patrióiticos y p r o f a n é en la p u l q u e r í a los
nombres de nuestro s héroes. C a n t a m o s
la " M a r s e l l c s a . " la " M a m á C a r l o t a " y
el H i m n o N a c i o n a l , y nos q u e d a m o s ti-
rados, d o r m i r l o s , v o m i t a d o s , e m p a p a -
de
dos cu nuestro l i r i s m o y en n u e s t r o s ori-
nes; r o n c a n d o rellenos de ensueffos, de
lí-
gusanos, ele pulque y
Arguelles d e t ú v o s e , t e m b l o r o s o , e m o -
cionado. P a s ó p o r a q u e l l a a l e g r e ju
ventud un t e m b l o r de h o r r o r , una ra-,
cha t r á g i c a , un f é t i d o s o p l o de d e s c o m -
posición c a d a v é r i c a . T o d o s , el v i e n t r e
asqueado, v i e r o n con sus m i s m o s ojos á
los tres i n t e l i g e n t e s destripados bota-
dos en el rincó n de una pulquerí a de ba-
rrio l e j a n o , v o m i t a d o s , r o n c a n d o b o r r a -
chos, e n v u e l t o s en su p r o p i o estiércol y
en su p r o ¡rio l i r i s m o .
La
L a s mujeres p r o t e s t a r o n :
— L a v e r d a d , señor A r g u e l l e s , eso es
asqueroso H a b l e de o t r a c o s a , p o r
me
Dios! Esas s o n p o r q u e r í a s . .
—Sí s o n , s e ñ o r i t a I s a b e l , y m u y g r a n -
des. P e r o es m u y útil y m u y s a n o h a b l a r
de odas ¡ P o b r e C h a v i t o s , m e parece
estarlo, v i e n d o en sus b u e n o s t i e m p o s ,
tan dulce, t a n g ü e r o , tan c o l o r a d i t o , t a n
g a ' l a r d o con su u n i f o r m e de üala de te-

214 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
niente Aspirante! " Y ¡ p o b r e . Merca-
d o ! . . . . . m e a c u e r d o m u y bien: grave,
t a c i t u r n o , noble y p u r a la frente, me-
l a n c ó l i c o s los o j o s , o p a c a su m i r a d a de
v i e j o , llena, de s a b i d u r í a y de tristeza;
s o n r i s a y c a r á c t e r de n i ñ o ; p o b r e Mer-
c a d o ! Y p o b r e de mí!....
N a d i e r i ó , n i n g u n o o s ó interrumpir.
E l "Gorrón" cuyo g u s t o p o r el pulque
e r a p r o v e r b i a l , a p r o b a b a fatídicamente
c o n la c a b e z a ; él ídolo su camarada
e m u d e c i ó , s o m b r í o ; el Güero y el Maza-
tleco, que n o se i n c l i n a b a n al neutle, te-
nían un a l t i v o g e s t o de a s c o y de con-
d e n a c i ó n . P e d r o , que a r d í a hacía poco,
s i n t i e n d o b a j o la mesa, s o b r e sus mus-
los; la m a n o o b s t i n a d a de la teliuiuui
e s t a b a n e r v i o s o , m a l h u m o r a r l o . Y to-
d o s s e n t í a n el peso de la v e r d a d .
A r g u e l l e s h a b í a dejad o su énfasis y
h a b l a b a fácilmente, con a p l o m o , como
si estuviese c o n t e m p l a n d o l o que de-
cía
—Recién l l e g a d o y o del S a l t i l l o fui ad
m i r a d o r de un e s t u d i a n t e de Jurispru-
dencia á quien t o d o s p r o f e t i z á b a m o s glo-
r i a y d i n e r o , un f a s t u o s o o r a d o r d a n t o -
n i a n o que d a b a , . " p o r a m o r al a r t e , " por
p r o p i o o r g u l l o , conferencias s o b r e His-
t o r i a U n i v e r s a l y que e c h a b a r e l á m p a g o s
r e t ó r i c o s que n o s d e s l u m h r a b a n , sobre
el Derecho, la L i b e r t a d , la Justicia, etc.,
etc —un t a l e n t o c l a r í s i m o , una me-
m o r i a m a r a v i l l o s a ; g r a n frente, rostro
de m u l a t o ; m u y a l t o él, d e l g a d o , y muy
e r g u i d o . E r a v a n i d o s o y v o l u b l e . Le
l l a m á b a m o s "el Gran Pizarrín:'' Su or-
g u l l o le h a c í a l e v a n t a r con exagerada
i n s o l e n c i a l a c a b e z a p r e c o z m e n t e calva
G o z a b a con decir h o r r o r e s de todos
l o s a b o g a d o s n o t a b l e s de M é x i c o , empe-
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 215
Izando p o r sus m a e s t r o s Y o iba a l a A l a -
meda sedo p o r oír h a b l a r al "Pizarrín."
Xas c u o t i z á b a m o s s u s a d m i r a d o r e s pa-
ra pagarle su ajenjiio, c o m o decía él
Y este ajenjito y su a m o r p r o p i o le
¡perdieron. F u é su sirena, su d e b i l i d a d .
Siempre que alguien h a b l a b a de un h o m -
!bre dé t a l e n t o que no o p i n a b a c o m o él
jdecía pontifical m e n t e :
- ¡Es un imbécil! — ó si no,—-¡es un b r i -
bón! y lo h a c í a con t a l d e s p l a n t e, a p o -
yando a q u e l l o con u n a bella tirada, o r a -
toria, que q u e d á b a m o s c o n v e n c i d o s de
que en el F o r o M e x i c a n o t o d o s los p r o -
hombres, e x c e p t o "el Pizarrín," era n
unos i d i o t a s y unos bellacos .
Hizo buenos n e g o c i o s c o m o defensor
en muchos j u r a d o s n o t a b l e s ; le c a y ó di-
nero, fué espléndido con su c o r t e de ad-
miradores, n o s i n v i t a b a á cenar, á beber
"fosibritos" y á que le o y é r a m o s sus
teorías, j u r í d i c a s y filosóficas; e r a un
buen p a n t e i s t a y un buen b o r r a c h o .
Nos d i v e r t í a m u c h o . E m p e z a b a á ser bu-
lo.Tenía u n m o d i t o d e decir " m i s o d i o s , "
como si J ú p i t e r dijera " m i s r a y o s , " que
caía en g r a c i a ¡Pobre Pizarrín!
I'ordesdén y p o r las crudas, no iba
í las clases; l e v a n t á b a s e á las once:
no se d e s a y u n a b a sino con ajenjo,—
le lo cual se u f a n a b a ; — d á b a s e u n a vuel-
a al m e d i o d í a p o r los j u z g a d o s , t r a -
bajaba un p o c o , defendía causa s de
¡esperadas, era l i s t o y m o r d a z , sofis-
a y declamador y enredador Aun
-ra temible. E m p e z a r o n á c a m b i a r l e su
lombre de g u e r r a p o r el a l i a s " V i b o r i -
:a"
Quería que los j u r i s c o n s u l t o s le ha-
daran con el s o m b r e r o en la m a n o
:
°mo á un m a e s t r o . R o m p i ó l a n z a s con
 216 R E A M O R OR RAS SIRENAS .
t o d o s . Se aisló, y se e t e r n i z ó , quedándo-
se "fúsil"' en c u a r t o a n o de Jurispruden-
cia. C o m o se p r e s e n t a b a á e x a m e n eon
a r r o g a n c i a y con c o p a s , " lo botaban, y verdades y sus m e n t i r a s , n o e s t a l l a b a n
s a l í a e c h a n d o pestes, s a p o s y culebras
Sus c o m p a ñ e r o s que al p r i n c i p i o le ad-
m i r a b a n , después que salían c o m o abo-
g a d o s y lo veían á él sucio y altanero,
p e r e z o s o , insolente, h i n c h a d o p o r el mez-
cal—pues y a no tenía p a r a su ajenjifo—
le despreciaro n ó le t u v i e r o n lástima
y l u e g o : ¡San H i p ó l i t o !
El m a n i c o m i o recibíé> su m e g a l o m a -
nía a l c o h ó l i c a , su delirio de persecu-
c i ó n , su delirium tremens. S a l í a rege-
n e r a d o , t e m p e r a n t e , j u r a n d o . o d i o eter-
no al a l c o h o l — c o m o y o , c o m o t a n t o s ,
c o m o t o d o s los que sufrimos m á s por
ese d e m o n i o que es la m a l d i c i ó n del si-
g l o — ¡ C a l i x t o , llena mi j a r r o ! — • Se ponía
á t r a b a j a r con b r í o a y u d a n d o á sus an-
t i g u o s c o m p a ñ e r o s , h a c i e n d o traduccio-
nes y a r r e g l a n d o n e g o c i o s de p o c a cuan-
tía; v o l v í a á vestirse correctamente, á
tener a m i g o s , p r o t e c t o r e s y d i n e r o , y ó
t o m a r ajenjitos y d e c l a r a r que todos
los a b o g a d o s de los a l t o s puestos de
M é x i c o e r a n una h o r d a de c r e t i n o s y
de b a n d o l e r o s
Y ¡ o t r a vez á San H i p ó l i t o ! Otra
vez se lo t r a g a b a el m a n i c o m i o , hasta
que el sueño, la ducha fría «y el b r o m u r o ,
el g l i c e r o f o s f a t o , el a g u a al i n t e r i o r y
al e x t e r i o r , le c a l m a b a n los n e r v i o s y le
d e v o l v í a n la i n t e l i g e n c i a . ¡ C u á n t a s ve-
ces lo iba y o á v i s i t a r ! ¡ P o b r e "Piza-
rrín!" N o era m a l o .
M á s t a r d e s e - p e r v i r t i ó : el a l c o h o l y el
o r g u l l o endurecieron su cerebro y su
e o r a z é m ; e n f e r m ó del h í g a d o , y la amari-
lla e n v i d i a y el n e g r o despecho y el odio
E L A M O R ÜE L A S SIRENAS. 217
rojo u l c e r a r o n su a l m a , i n c u r a b l e m e n t e .
Ya sus rencores y sus c a l u m n i a s , sus
t o m o a n t e s c o n t r a l o s a l t o s profesores
v jueces sino c o n t r a sus m i s m o s c o m p a -
ñeros, c o n t r a sus e x - a m i g o s , l a m e n t a n -
do, él, i n c o n s c i e n t e m e n t e t a l vez, que
tilos hubiesen s u b i d o , que hicieran for-
tuna y f a m a , y él quedas e á la z a g a , mí-
sero, c o m o un e m p l e a d i l l o b o r r a c h í n
cualquiera ó un " h u i z a c h e r o " ínfimo
— ¿ Y p o r fin se m u r i ó ? — p r e g u n t ó el
Mar.atleco, consternado.
— ¡ M á s le hubiese v a l i d o ! Está
a g o n i z a n d o de e n v i d i a , de despecho, de
odio injusto, de i m p o t e n c i a , de r a b i a ,
en un b a r r i o de M o r e l i a — d o n d e le l l a m a n
"!') Lombriz,"—y á d o n d e fué á p a r a r ,
llevando los l i b r o s de una dulcería de
un t í o c a r i t a t i v o que le da p a r a beber y
echar su bilis d e d e s p e c h a d o , de destri-
pado! Sigue descendiendo; de v e n e n o s o
pasa á infecto: de Viborita á Lombriz!
Y este ha s i d o , c o m p a ñ e r o s , el d e -
tino de una j u v e n t u d b r i o s a y b a t a l l a -
dora, lúcida y d i g n a en un t i e m p o : el
ajenjo y la v a n i d a d fueron las sirenas
cuyo c a n t o l o han c o n v e r t i d o en un irri-
sorio p i n g a j o , en una o d r e de mezcal y
de hiél, en t r i s t e e n e r g ú m e n o que tiene
por lengua una úlcera que s u p u r a o d i o y
despecho, un p o b r e h o m b r e que después
de s o ñ a r ser M i n i s t r o ó G o b e r n a d o r ,
un a s t r o p o l í t i c o y un sol del publicis-
mo n a c i o n a l , a g o n i z a en el o l v i d o y
el l o d o , l l e v a n d o en un b a r r i o de M o r e -
lia su t r i s t e alia s "¡la Lombriz!"
— De esos h a y m u c h o s en la viña del
Señor— c o m e n t ó m e l a n c ó l i c a m e n t e el
"Güero."
28

218
—¡Ujule! á c u á n t o s les p o d í a v e n i r el
saco!
— A l l á en l a v e c i n d a d — d i j o Chole—te-
n e m o s á un s i n v e r g ü e n z a de esos, que
h a b l a h o r r o r e s de t o d o el m u n d o y se
dice un g r a n a c t o r n o c o m p r e n d i d o , y
su s u e g r o l o m a n t i e n e , " m i e n t r a s lo con-
t r a t a n p a r a el T e a t r o N a c i o n a l . "
— E s o es m u y t r i s t e , — a f i r m ó Isabel.
— Y m u y c i e r t o . V a m o s á o t r o des-
t r i p a m i e n t o l a m e n t a b l e : el de JVlelieros
á él sí l o c o n o c i s t e , Santiesteban.
T o d a v í a e r a p r a c t i c a n t e en el H o s p i t a l
B e i s t e g u i c u a n d o tú l l e g a s t e de Chihua-
hua.
— M e a c u e r d o m u y bien. Ese sí es ta-
lento.
— E r a ; y a de M e l i e r o s n o qued a sino
una m o m i a ¡ L a m o r f i n a , earaara-
das!
— ¿ N o decían que v a se h a b í a cura-
do?
— ¡ Q u é se v a á c u r a r ! L a m a m á y su
d i n e r o le perjudican. Si n o t u v i e r a ni
un c e n t a v o , ni una m a d r e consentidora,
n o f a l t a r í a quien l o m e t i e r a p o r piedad
á S a n H i p ó l i t o , y all í á fuerza, heroica
m e n t e , le q u i t a r a n el m o r f i n i s m o .
—Pues que ¿está l o c o ? — p r e g u n t ó Lu-
pe?
— A l g o p e o r . E s un seco b a g a z o de
h o m b r e que sabe, porcme ha s i d o tocio
un clínico, que la m o r f i n a lo está consu-
m i e n d o , que en su l l a m a se está acaban-
d o , y n o quiere, no quiere prescindir de
ella. N o tiene v o l u n t a d , ni q u i e r e tener-
la. — M á t e n m e de una vez, p e r o n o me su-
p r i m a n mis i n y e c c i o n e s ! — d i c e .
Su " s i r e n a " fué y es minúscula, finísi-
m a , e x q u i s i t a y e l e g a n t e , de cristal y
p l a t a , c o n una sutil l e n g u a de o r o , cuya
B L A M O R DE L A S SIRENAS . 219
punta deja en la s a n g r e un elixir d i v i n o ,
una dulce v i d a d e sueño , una dulce v i d a
que es l a m u e r t e su "sirena" es la
jeringuilla de P r a v a z y el c a n t o de e s t a
sirena que a m a con t r á g i c o a m o r á l o s
selectos i n t e l e c t u a l e s , á los d e c a d e n t e s ,
á los m o d e r n i s t a s , es la m o r f i n a . ¡Mal-
dita sea!
C a m a r a d a s , confieso que he p r o b a d o
también de ese a m o r y que es m á s g r a -
to y t e r r i b l e t o d a v í a que el del a l c o h o l ,
y que p o r lo t a n t o es m á s p e l i g r o s o . P e -
ro d i v a g o y l i r i z o y. e s t o es m a l o . Per-
dón.
P r o s i g o : D e c í a y o que M e l i e r o s es-
tá a g o n i z a n d o : n o c o m e , ni puede c o -
mer; n o d i g i e r e y a n a d a y ha p a s a d o y a
la dosis de 1 2 0 c e n t i g r a m o s d i a r i o s ; sé
que o t r o s resisten m u c h o m á s , p e r o él
no puede y a L o mandaron á Euro-
pa, á v i a j a r , á pasearse , á curarse y
ni se p a s e ó ni se c u r ó ni vio n a d a , n o
pensó en el c a m i n o , en los w a g o n e s de
los ferrocarrile s l o m i s m o que en l o s
c a m a r o t e s de l o s v a p o r e s , en l o s t e a t r o s ,
en los p a s e o s , en l o s g r a n d e s s i t i o s pin-
torescos ó h i s t ó r i c o s del m u n d o , l o mis-
mo en P a r í s c¡ue en R o m a , no ha t e n i d o
otro p e n s a m i e n t o ni o t r o afán, ni o t r a
preocupación, ni o t r o o b j e t o , ni o t r o
placer, ni o t r o c o n s u e l o que su invección
de m o r f i n a y su s o m n o l e n c i a . L o v i p a -
sar el o t r o día en el f a e t ó n de su p a d r e ,
rumbo á C h a p u l t e p e c ; i b a hecho un i d i o -
ta, t e r r o s o y a m a r i l l o , seco, flaquísimo,
más que y o , e n c o r v a d o , r a l o el b i g o -
te, a p a g a d o s los o j o s , a t ó n i t o ¡ Y ese
fué el de los p r i m e r o s p r e m i o s en t o d o s
los cursos! L a g l o r i a de la Escuela de
Medicina, el p r o t o t i p o del M a e s t r o en
Cirugía de que n o s h a b l a b a L i c e a g a !
 220 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 221

¡Y pensar que ese c a d á v e r pudiese resu- ñas ofreciendo delicias, ¡qué t r i u n f o pa-
c i t a r si l o sacasen de las f a l d a s de su ri- ra los que, s a b i o s c o m o Ulises, se t a p a n
c a - m a d r e y l o l l e v a s e n , c o m o hicieron con cera las o r e j a s !
con M e r c a d o , al H o s p i t a l M i l i t a r , y mi- —O se a m p u t a n c o m o O r í g e n e s !
l i t a r m e n t e l e ' s a c a r a n el m o r f í n i c o demo- ¡Bravo! — v o c i f e r ó el ídolo-
n i o ! P u d i e r a m o r i r s e ; p e r o se j u g a b a — ¡ E s o se l l a m a c a s t r a r s e ! ¡Protes-
una h e r o i c a p a r t i d a : la s a l v a c i ó n ó la t o ! — i n t e r r u m p i ó P e d r o , r e a l m e n t e colé-
m u e r t e . De c u a l q u i e r m o d o s a l d r í a ga- rico.
nando! ¡Qué c o s a s ! A u n o s el exceso —¡Es discutible!
de miseria los ha destripado, á otros — ¡ L a a u s t e r i d a d en la j u v e n t u d es
el e x c e s o de d i n e r o ! inicua! — sentenció el e l e g a n t e Aramís.
Sí: C o n v e n g a m o s en que p a r a un es- — ¡ T o d o se puede!
t u d i a n t e el m i m o y el d i n e r o son nefas-
— ¡ D é j e n l o a c a b a r su s e r m ó n !
t o s . L a música de l a p l a t a p r o v o c a el
c a n t o de t o d a s las sirenas y el veneno —¡Silencio! ¡Que acabe de una
vez!
de t o d a s las m a l a s v í b o r a s . En la mise-
r i a se endurecen l o s b l a n d o s ó se —Decía y o que el d i n e r o perjudica a\
disuelven de u n a v e z t o t a l m e n t e estudiante. T ú t e h a s d e a c o r d a r , Go-
C o n t r a esa l i s t a de destripados pudiera rrón i n s i g n e , de P e d r a z a ; y o a p e n a s l o
a n o t a r s e o t r a de h e r o i c o s luchadore s conocí; p e r o sé quién es, y el ídolo y
que, sin a m i g o s , huérfanos , sin becas, cuantos imbéciles v a n á p r o t e g e r á l o s
sin p r o t e c c i ó n , ni ofjcial ni p a t e r n a ; tra- corsarios de l a " P a r t i d a , " l o saben: es
b a j a n d o p a r a m e d i o m a n t e n e r s e y ves- un tallador; h o y fuera un r i c o i n g e n i e r o
t i r s e en l o s " e m p e ñ o s ; " c o m i e n d o mal, si no le hubiese c a í d o en m a l a h o r a una
cuando comen, vistiendo peor, llevando herencia u n o s c u a r e n t a mil p e s o s
con m e l a n c ó l i c o o r g u l l o sus z a p a t o s ro- que le hicieron suspender sus e s t u d i o s
t o s y su v i e j o j a q u e t : e s t u d i a n d o en li- en M i n e r í a . Estudiaba segundo año;
b r o s p r e s t a d o s p o r l á s t i m a á la luz de era a u s t e r o , p o b r e ; h a c í a rifas en l a E s -
l o s f o c o s eléctricos de l a A l a m e d a ; ejer- cuela P r e p a r a t o r i a y h a s t a v e n d í a ciga-
c i e n d o v e r d a d e r o s oficios, y a repartien- rros y p u r o s e n t r e sus condiscípulo s pa-
d o r e v i s t a s , y a r e c i b i e n d o b o l e t o s á las ra g a n a r s e a l g o . L e l l u e v e l a herencia ,
' p u e r t a s de l o s t e a t r o s , y a escribiendo en se v a á P a r í s , v u e l v e sin un c e n t a v o y
l o s periódicos,—sin caer en su tentación,— hoy se dedica á d e s p l u m a r á l o s d e m á s
h a n p o d i d o concluir sus c a r r e r a s y hoy, en f a v o r del R e y del j u e g o ! . . . . . . Y a , y a
ricos, son casi felices, s a b i e n d o l o que es voy á t e r m i n a r ¿qué o p i n a s , ídolo
l a p o b r e z a , g u s t a n d o las delicias del abyecto que c a d a mes v a s á p e r d e r s o -
buen pan y del h o g a r a f e c t u o s o , después bre el c a b a l l o de o r o s el d i n e r o que t u
de h a b e r d e v o r a d o pambazos, y dormi- tío te m a n d a p a r a que c o m a s , ¿qué o p i
d o á veces en las b a n c a s de la Reforma. ñas de esa sirena?
El i n f o r t u n i o y la m i s e r i a son b u e n a es- — ¡ N o m e difames! y o n o juego-, sino
cuela y si cerca de ella c a n t a n las síre- c o m b a t o c o n t r a el d e s t i n o , eso es heroi-

1
 222
c o , los g r a n d e s h o m b r e s de l a H i s t o r i a
han s i d o j u g a d o r e s , y y o s o y
— ¡ T ú eres un bestia!
— ¡Silencio! deja a c a b a r al Papá
— El j u e g o , c o m o el v i n o , c o m o la
m o r f i n a , c o m o el p e r i ó d i c o , c o m o la
q u e r i d a , c o m o t o d a s las sirenas que can-
t a n á n u e s t r a j u v e n t u d y la d e s v í a n y
la estrella n ó la hunden, ha d e j a d o mu-
chas v í c t i m a s ' . allí está L l e r e n a s pre-
so desde hace d o s a ñ o s en B e l e m , des-
pués de h a b e r r o b a d o á su p r o t e c t o r ; —
¡qué e s c á n d a l o ! — ¡ L a s q u e r i d i t a s !
allí tienen U d s . al p o b r e de G a m e s que
se ha m e t i d o á b a r í t o n o c o r r i e n d o la le-
gua, p o r seguir á una t i p l e de " G é n e r o
C h i c o ; " á F e n o l e s , que y a se i b a á recibir
c u a n d o se e n r e d ó con una v i u d i t a en-
c a n t a d o r a , e n c a n t a d o r a m e n t e fecunda,
que le ha d a d o t r e s hijos en d o s años,
al i n t e l i g e n t e F e n o l e s que la dragonea
h o y de curandero en T l a n e p a n t l a . . . ¡las
q u e r i d i t a s ! el a m a n c e b a m i e n t o de un es-
t u d i a n t e es el infierno; —¿te acuerdas. Pe-
d r o , de la " S a f o " de D a u d e t ? — y llueven
hijos y f a l t a d i n e r o y n o h a y ánimo
p a r a el e s t u d i o , y p a r a a c a b a r con el
t a l e n t o y la m e m o r i a se bebe el olvid o
en la c o p a , y el c o n s u e l o de la miseria
y de la i m p o t e n c i a en d e c l a r a r imbéciles
y b r i b o n e s á t o d o s los que triunfan!).
Y n o he h a b l a d o t o d a v í a de los destri-
pados que v a n á p a r a r á las redaccio-
nes de I 0 5 p e r i ó d i c o s ¡qué resumide-
ros! ¡ L a P r e n s a de M é x i c o ! . . . s í ; ver-
d a d e r a prensa m a c h a c a d o r a , e x p r i m i d o -
r a de c e r e b r o s y de c o r a z o n e s juveniles
en f a v o r de un e m p r e s a r i o que l o s t r a t a
c o m o c a r n e de b u r d e l ! Y o c o n o z c o esto
también! N o te me alebrestes, Güero,
y a sé que.tú " n o t e d e j a s . " que tú bata-
223
llas n o b l e m e n t e y te a y u d a s con tus
traducciones en " E l O r b e " y que de t u
sirena h a s p r o b a d o la b o c a y n o la c o l a
que te h a p o d i d o h u n d i r ; p e r o c o n v e n
en que h a y e d i t o r e s que g u s t a n de pi-
chones, de e s t u d i a n t e s p o b r e s que p o r
cualquier c o s a les escriban ó les t r a d u z -
can y ¡qué b o n i t o s a b e t i t u l a r s e uno re-
dactor y e n t r a r de gorra'á los t e a t r o s
y ser o b s e q u i a d o con c o p a s en t o d a s
partes y en c o d e a r s e c o n los señores
periodistas que son t o d o s , e x c e p t o l o s
diputados, unos p o b r e s d i a b l o s ! Peor
si se tiene d e m a s i a d o t a l e n t o p a r a escri-
bir de p r i s a y c o n chispa ¡qué triun-
fo! qué h e r m o s o s pesos, qué b i l l e t i t o s
caen á nuestras b o l s a s ! y vienen las
p a r r a n d a s , las v i s i t a s á las del t e a t r o ,
las d e s v e l a d a s , las b o r r a c h e r a s , que son
malas; las crudas, que son peoi'es que
las b o r r a c h e r a s ; las curadas, q u e son
peores que las crudas; la v i d a bohe-
mia con sus terribles e n c a n t o s , con sus
venenos, sus e m b r i a g u e c e s , sus efímeras
delicias, sus miserias, sus perezas, sus
audacias, sus v i c i o s Vida heroica y
enferma, v i d a de l l a m a , que tiene t a n t o
de lírica y b r a v a c o m o de bellaca.. . a h !
los lirismos p e r i o d í s t i c o s , la p o e s í a del
diario s i s t e m á t i c a m e n t e o p o s i c i o n i s t a —
mientras al D i r e c t o r no l o hacen d i p u -
t a d o — t o d o es p u r a canción, c a n c i ó n de
sirena !
Y no h a b l o p o r h a b l a r ; allí están de la
Sierra, V i l l e g a s , F a r í a s , e s t u d i a n t e s des-
tripados, nobles i n t e l i g e n c i a s j u v e n i l e s
que han d e s e r t a d o , seducidas p o r el
amor t r á g i c o de t o d a una b a n d a d a de
sirenas E l l o s , a h o r a envejecidos,
secos, e x p r i m i d o s aunqu e t o d a v í a inte-
ligentes, han p a s a d o p o r t o d a s las redac-
 224 E L AMOR D E LAS SIRENAS.
-ciones — y p o r t o d a s las cárceles — y en
sus m e s a s y en sus g a l e r a s h a n d e j a d o lo
m e j o r de su s a n g r e , de su f ó s f o r o , de su
c o r a z ó n , de su j u v e n t u d d i s u e l t a en ca-
t a r a t a s de t i n t a , de c u y o e s p l e n d o r ne-
g r o los e d i t o r e s y l o s p o l í t i c o s direc-
t o r e s han s u r g i d o — e l l o s , l o s que toca-
b a n el c l a r í n de l a r e g e n e r a c i ó n , l o s cau-
d i l l o s , — i n s o l e n t e s y o b e s o s propieta-
rios!
— ¡ M u y bien!
—¡Bravo, bravo!
— ¡ M e r e c e " d e l de p i n a ! "
— C o m p a ñ e r o s : he s o l t a d o a l g o del
índice m a c a b r o de m i i n é d i t o l i b r o : he
s o l t a d o en e s t a s o b r e m e s a á l o s más
i n s i g n e s destripados, á las m á s lúgu-
bres v í c t i m a s del amor de las sirenas...
l o s he hecho desfilar en t o r n o de esta
a l g a z a r a e b r i a p r e s i d i d a p o r t a n lindos
o j o s , p a r a que n o se o l v i d e n m i s pala-
b r a s , las p a l a b r a s del n á u f r a g o sin es-
p e r a n z a á sus c o m p a ñ e r o s de o t r a s me-
j o r e s naves, conque: ¡arriba los va-
sos, c o l e g a s ; p o r l o s m u e r t o s , p o r los
destripados!
XXIV.
CANCIONES, P U L Q U E , A M O R Y "JARABE."
N u t r i d a s a l v a de a p l a u s o s c o r o n ó el
brindis; m a s de s ú b i t o su e s t r u e n d o fué
c o r t a d o p o r la estupefacció n que p r o d u -
jera el r e s o n a r de i n s ó l i t a d i a n a de ar-
pa, g u i t a r r a y flauta. R e d o b l ó la a l e g r í a .
— ¡ A n d a la r u m b a , \ i v a t u m a r e , si-
ga la j u e r g a ! — Y l a Gachupina volcan-
do su silla, l e v a n t ó s e c o n los b r a z o s en
alto.
— ¡ B r a v o p o r la o r q u e s t a t í p i c a ! — c l a -
mó I s a b e l , e n c a n t a d a .
^-¡Qué g u s t o , q u é g u s t o ! ¿unas
dancitas? ¿no le parece, Sr. G a r c í a ? —
suspiró C h o l e .
—¡Bien p o r l a de D a v i d ! — s a l u d ó el
"Gorrón."
— ¡ V i v a n u e s t r o P r e s i d e n t e el i l u s t r e
y triunfal D o c t o r P e d r o S a n t i e s t e b a n ,
que h a d a d o á l a a s a m b l e a la s o r p r e s a
de este s i n f ó n i c o t e r c e t o ! — r u g i ó el ído-
lo.— D i g n o C a l i x t o , l e v a n t a l o s m a n t e -
les; a b r a n s a l a, s e ñ o r i t a s y c a b a l l e r o s ,
y m i e n t r a s despejan p a r a el s a r a o y t e r -
mina la confección del n u e v o " c u r a d o , "
que empiece el c o n c i e r t o . "Despercúde-
te," Mazatleco, con l a "Valentina," pa-
 E L A M O R 1)15 L A S SIRENAS. 227
22<i E L A M O R DE L A S SIRENAS.

- • T ú r l i x i s t i , Papá. Conque ¡salud!

r a q u e o.lviciemos las p e s a d i l l a s del ser- — ¡ S a l u d ! — y l o s t r e s , en un r i n c ó n , c h o -
món del Papá caron l o s v a s o s q u e rebo.-aban un pul-
L e v a n t á r o n s e co n g r a n ruido, hablan- que d e b e l l o c o l o r g u i n d a .
do todos simultáneamente, predominan- Y mientras que ios filarmónicos ali—
d o en l a a r d i e n t e v o c i n g l e r í a l o s g r i t o ? n a o a n , e n el o p u e s t o r i n c ó n L e d r o o f r e -
d e l Gorrón v d e l Cacarizo, e x t i n t a -'a cía o t r o s v a s o s á C o n s u e l o y á la
l a r a c h a g l a c i a l i m p o r t u n a 3' e x ó t i c a '•liñuda, de Judas" quienes empezaban
del l a r g o b r i n d i s d e A r g u e l l e s , quien á c h a r l a r m u y a n i m a d a m e n t e en i n g l é s .
c o m p r e n d i e n d o q u e l a i r r u p c i ó n d e la C o m p r e n d i ó q u e l a tehnana h a b l a b a de
m u r g a d e s v a n e c í a el e f e c t o d e s u s f r a - el v se e n o r g u l l e c i ó a u n m á s e l d o c t o r -
ses se c r u z ó d e b r a z o s , a g r a n d a d o s los en o .
ojos, m u y pálido.
C h o l e y C o n c h a c e r c a b a n al Mazatle-
Lupe, emocionada p o r las palabras
c o . en t a n t o q u e l a Gachupinaba'úaha la
d e l c a n t o r d e l o s destriparlos, fraternizó
j o t a c o n el Güero García- M a r t a , C a l i x -
c o n l a t r i s t e z a d e l o l v i d a d o , y fué á é! y
to y la p o r t e r i l i b a n y v e n í a n , d e s e m b a -
t e n d i é n d o l e la m a n o díjole:
razando la mesa.
—- M u y b i e n , S r . A r g u e l l e s ; h a chebo
U d la m e r a v e r d a d . E s o q u e d i c e de En el f o n d o d e l a e s t a n c i a henchida
l o s q u e se d a n á l a b e b i d a y c a e n á San p o r el h u m o d e l o s c i g a r r o s , p r e c i s a m e n -
H i p ó l i t o y á Belem,es cierto; perón-abe te b a j o el c u a d r o d e l a Guadalupana
q u i s o o í r , n a d i e e s c a r m i e n t a en cabeza h a b í a n s e i n s t a l a d o el c i e g o d e l a r p a , —
ajena soco m u g r i e n t o , p a n t a l ó n de dril, z a p a -
- N i e n l a p r o p i a , L u p i t a , ni en l a p r o - tos r o t o s , - el o b e s o v c h a p a r r o lépero
de l a g u i t a r r a , — e n c a m i s a , p a n t a l o n e r a
pia; míreme á mí predicando contra t o -
y h u a r a c h e s — y el m u s t i o y s e c o v e j e t e
d o e s o , y y a v a n sei s j a r r o s d e p u l q u e ,
de l a f l a u t a , — l e v i t ó n v e r d o s o , mísero
d e s p u é s d e tres v a s o s d e v i n o y t r e s co-
pas terceto que recorría los pueblos y los
— N o ; p u e s , si c r e e q u e l e h a c e d a ñ o barrios y había l l e g a d o á M é x i c o pere-
y a n o t o m e m á s . N o , y a n o t o m e , SI". g r i n a n d o desde el I n t e r i o r .
A r g u e l l e s , y o t a m b i é n lie b e b i d o un p o - — S i l e n c i o t o d o s ; orden y nos amane-
quito y cemos!—aulló e l Gorrón,—xa á c a n t a r el
— S e v a U d . á t o r n a r c o n m i g o á l a sa- Mazatleco la divina " Valentina."
lud de l o s s e r m o n e s de este l o c o — inte- — E s o , e s o , q u e c a n t e el c o s t e ñ o ! P e r o
r r u m p i ó el Ídolo, m v u e l t o en la huma- ía'ta que los señores profesores c o n o z -
r e d a d e u n g r a n p u r o , — u n a medida, la can e s a a l t a m ú s i c a - d i j o el Güero Gar-
ú l t i m a del colorado. da. - M a e s t r o s , ¿ s a b e n U d s . l a " Valenti-
— N o , s e ñ o r C a s t i l l o , d i s p é n s e m e , pero na/"
y a n o p u e d o , y a sa.be q u e — ¡Ujule! " p o s " c u á n d o n o ; si
— Á n d e l e , á n d e l e , n o s e h a g a ; h o y es "(leude" que anduvimos p o r D u r a u g o y
un g r a n d í a
Sinaloa
—De gran borrachera.
 228 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S SIRENAS . 229

— ¿ C o n o c e n , pues, á m i tierra?—-pre- Si porque tomo tequila,

g u n t ó el Mazatleco, quitándose grave- ¡Mañana tomo jerez!
m e n t e de l a b o c a el p u r o . Si porque me ves borracho,
— L l e g a m o s m á s allá de T e p i c , cerca ¡Mañana ya no me ves!
del R o s a r i o , ¡qué mujeres!—y chasqueó
l a l e n g u a el l é p e r o de la g u i t a r r a . Valentina, Valentina,
—¡Cuan emocionado me siento! Rendido estoy á tus pies;
d e n m e una c e r v e z a — n o ; ¡ n a d a de pul- ¡Si me han de matar mañana
q u e ! p a r a b r i n d a r con e s t o s maestras Que me maten de una vez!
p o r m i s p a i s a n a s las a d o r a d a s mazatle-
Un frenesí m u l t á n i m e ; d e l i r io de g r i -
cas! mientras, allá v o y ¿ya
tos y a p l a u s o s ; un v a s t o t r u e n o de e m o -
e s t a m o s en t o n o ?
ción y de e n t u s i a s m o r e t u m b ó en la e s -
— Y a — c o n t e s t ó el del a r p a desgranan- tancia. J a m á s c a n c i ó n a l g u n a s a c u d i ó
d o á t o d o lujo u n a c r i s t a l i n a escala. más p r o f u n d a m e n t e j u v e n i l e s c o r a z o n e s
Y r e s o n ó l u e g o l a q u e j u m b r o s a música mexicanos.
q u e r i m a l a s c a n c i o n e s d e n u e s t r o s cam- T o d o s sintieron la melancolía s a l v a -
p o s , m ú s i c a m o n ó t o n a y t r i s t í s i m a ; re- je de aquel c a n t o de a m o r
s o n ó l a "Valentina" con sus g r i t o s de "¡Valentina, Valentina!"
a m o r , sus a l a r i d o s de c o m b a t e , sus de- de aquel desafío a u d a z , de a q u e l l a re-
m a n d a s de p i e d a d , sus i n c u l p a c i o n es de
signación t e r r i b l e y h o s t i l — l a r e s i g n a -
femenil t r a i c i ó n .
ción, el g r i t o de r e t o de u n a r a z a f a t a -
Y el a d o l e s c e n t e sinaloense, en el cen- lista y t r i s t e
t r o del c u a r t o , v i b r a n t e el d e l g a d o cuer-
"¡No le hace que sean el diablo!
p o , g a l l a r d o y n e r v i o s o ; e c h a n d o brasas
¡ Yo también me sé morir!"
p o r l o s o j o s , a n i m a d o su p á l i d o ros-
t r o de f i n o c o s t e ñ o del P a c í f i c o , c o n voz T o d o s comprendieron aquella b r a v u -
casi i n f a n t il que subía l á n g u i d a m e n t e ra a p a s i o n a d a
d a n d o m a y o r t r i s t e z a á las n o t a s a g u - '.'¡Si me han de matar mañana
d a s , suspendi ó l o s á n i m o s y l o s c o r a z o - Que me maten de una vez!"
nes c a n t a n d o : resonando en las cuerdas cristalinas
y q u e j u m b r o s a s del a r p a con el c o m e n t o
Una pasión me domina,
Fué la que me hizo venir; ronco, m o n ó t o n o y s o l l o z a n t e de l a g u i -
¡ Valentina, Valentina, tarra, en t a n t o que la flauta en l o a l t o ,
Yo te quisiera decir. / con lírico p r e d o m i n i o r e a l z a b a l a a m a r -
gura de l o s v e r s o s al c l a m a r el dulce
Dicen que por tus amores nombre de l a i n g r a t a
Un mal me van á seguir "¡Valentina, Valentina!"
¡No le hace quesean el diablo, con i r o n í a t r á g i c a , c o n un d u e l o i n f i -
Yo también me sé morir! nito e m p a p a d o en s a n g r e y a g u a r d i e n -
te
 230 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
E L A M O R DE L.\S SIRENAS. 231
"Si porque me ves borracho,
¡Mañana ya no me ves!" de t<>da l a c h i q u i l l e r í a d e l a s v e c i n d a d e s
a r ó x i m a s , a g r u p á n d o s e a n t e la v i v i e n d a
—¡Otro, otro! ¡Magnífico! ¡So-
a t r a í d o s p o r !•»» g r i t o s , l a m u r g a y el
berbio!
canto.
— ¡ A y ! S o n o r a , p a r t e d e U r e s ! — Y el
EL p a r a l í t i c o d e l p r i m e r p a t i o f u é c o n -
Gorrón l a n z ó un a l a r i d o a p a c h e
d u c i d o e n su s i l l ó n AL s e g u n d o d e d o n d e
— ¡ E s o e s d i g n o d e E s q u i l o ! E s o es su-
.ALARÍA h i z o q u e l o t r a n s l a d a r a n á p l e n a
b l i m e ! — d e c l a r ó c o n l á g r i m a s e n l o s ojos
fiesta, o b s e q u i á n d o s e l e c o n "una de re-
Arguelles y a c o n o z c o e s a c a n c i ó n ; la
den ¡legado," —sendo v a s o de pulque—
o í c a n t a r á u n m a r i n e r o d e S i n a l o a en
QUE b e b i ó c o n d e l i c i a d e v i e j o c r a p u l o s o
l a C á r c e l d e B e l e m , p e r o s i n a r p a ni
Á quien l a e n f e r m e d a d o b l i g a á l a t e m
f l a u t a ; el a r p a l a e n v u e l v e e n u n a nu-
¡¡ciiiicia, p e r o q u e a n t e la o c a s i ó n v o -
be homérica, la flauta l a h a c e olím-
luptuosamente reincide.
pica ¡ E s t o h a r í a l l o r a r a l Can
EL z a p a t e r o c o n su m u j e r , entraron
Cerbero! Sí; ese c o n d e n a d o Mazatleco
también, y p o c o después los a l e m a n e s
y e s a a r p a l e clan u n r e l i e v e m e l ó d i c o
que v i v í a n a l l a d o d e l c u a r t o d e P e d r o ,
infinitamente bello y t r á g i c o Ca-
i n g r e s a r o n ót l a g r e s c a , e n g o l o s i n a d o s
l i x t o , t ú t a m b i é n t e e m o c i o n a s ¿ver-
por la. m ú s i c a y el f l a m e a r d e l a s f e m e n i -
dad? b u e n o , p u e s , y o , el s o m b r í o
LES f a l d a s . E o s ú n i c o s q u e f a l t a b a n e r a n
A r g u e l l e s , t e a u t o r i z o á d e s t a p a r l e raía
las b e a t a s 3' el e x e c r a d o v i o l i n i s t a d e
c e r v e z a á ese a r i s t ó c r a t a d e Alazatl.iu
''/a donna e mobile," porque también los
( p i e n o b e b e p u l q u e — y ¡ o j a l á , q u e n o lo
tentones a s i m i l á r o n s e la a l g a z a r a y be-
b e b a n u n c a ! — y p o n l e s o t r a s medida* Á
b i e r o n d e l neutle cuyos cubos C a l i x t o
los rapsodas y que repitan "¡la Vn
r e n o v a b a c o n u n a a c t i v i d a d y un a m o r
¡entina!"—Y el Papá se a r r a n c ó l a cea-
que i n f l a m a b a n l a g r a t i t u d d e l Gorrón
b a t a , a r r o j á n d o l a b a j o el a r p a .
Y del Ídolo.
E n e s e m o m e n t o I s a b e l a b r a z a b a al
Mazatleco, y C o n s u e l o , C h o l e y Concha, El Mazatleco e n ese m o m e n t o — c u a -
tro y i n e d i a d e l a t a r d e — e r a e l h é r o e . S u
t e n d i é r o n l e l a s m a n o s . S ó l o í a 'gachti-
''Valentina'' recrudecía un furor deliran-
pina D o ñ a S o l m o v í a l a c a b e z a c o n ges-
te d e e n t u s i a s m o s y t e r n u r a s , copiosa-
t o de a l t i v o disgusto, diciendo:
mente r e g a d o s e n l a i n a g o t a b l e p r o v i -
— ¡Pshé! é joudo...pero no hay como sión d e p u l q u e .
una soleá!
Concha y Chole que no habían salido
P e d r o h a b í a s a l i d o á c o n f e r e n c i a r con nunca d e l D i s t r i t o F e d e r a l preguntá-
D o ñ a M e r c e d e s r e s p e c t o á u n n u e v o re- banle d e su t i e r r a , y d e l m a r , d e a q u e l
f u e r z o d e p u l q u e , á r e c l a m a r e l c a f é que para l a s m e x i c a n a s m i s t e r i o s o , t e r r i b l e
h a b í a f a l t a d o y á l a c o m p r a d e pan, }' f a n t á s t i c o Mazatlán, cuyo sonoro
s a r d i n a s y t a m a l e s p a r a la merienda. nombre a z t e c a s u g e r í a l e s v i s i o n e s e x ó -
i ' f u é l o p e o r q u e h u b i e r o n d e llegar ticas, e n t r e f e r o z e s t r é p i t o d e o l a s , v a -
i n n u m e r a b l e s c u r i o s o s y c u r i o s a s , amen feas m a r a v i l l a s d e s u e ñ o s l e j a n o s , d e
amores m e c i d o s en h a m a c a s l á n g u i d a s ,
 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
232
— m e c i d o s con a r r u l l o s de s o n o r o s pla-
t a n a r e s , - de besos d a d o s y recibidos en
h o r a s de a m o r y de sol b a j o excelsos co-
c o t e r o s , frente al e n c a n t o de azules ba-
hías c r u z a d a s p o r b l a n c a s v e l a s y fabu-
losos pájaros marinos
P e d r o sentíase un t a n t o contrariarlo
p o r el é x i t o l í r i c o del c o s t e ñ o "preparn-
t o r i a n o " y p o r el desdén m a n i f i e s t o con-
que I s a b e l, la* e x t r a o r d i n a r i a Honda
ít
r/e
Judas,''1
l o m i r a b a , c h a r l a n d o m u y ami-
g a de C o n s u e l o cjuien c o n t i n u a b a ha-
b l a n d o en inglés de T e h u a n t e p e c y de
San Francisco, California. E r a l a pri-
m e r a mujer que le m i r a b a con desdén.'
E n v a n o i n t e n t a b a d e s l u m h r a r l a con la
o s t e n t a c i ó n de que el g a s t o d e aquel
f e s t i v a l s ó l o él lo c o s t e a b a ; en v a n o da-
b a órdenes en v o z a l t a al ídolo, al Go-
rrón, á M a r t a , á D o ñ a M e r c e d e s y has-
t a al Güero, m a n i f e s t a n d o a s í su in-
fluencia de e s t u d i a n t e i n t e l i g e n t e y ri-
co.
P e r o todas le o l v i d a b a n . Adivinaban
t a l vez, su e n r e d o c o n L u p e , q u e estaba
en su c a s a , y se s o m e t í a n .
L o que c o n s o l a b a al e s t u d i a n t i l Don
Juan e r a c o n s i d e r a r o r g u l l o s a m e n t e que
h a b í a p r o b a d o el a m o r de t o d a s aque-
l l a s mujeres: t o d a s , e x c e p t o I s a b e l , leba
b í a n ofrecido su v i n o
Y — e n t a n t o que la b r a v a y t r i s t e can
c i ó n v o l v í a á e n t u s i a s m a r al apretado
c o n c u r s o — r e c o r d a b a l a s particularida-
des del t e m p e r a m e n t o de " c a d a u n a : "
C o n c h a , la a n é m i c a c o s t u r e r a , — que
él v e í a b o r r a c h a y a , f a s c i n a d a ahora
p o r el Mazatleco,— b e s a b a mordiendo;
C h o l e , su p r i m a , era s a c u d i d a p o r con-
v u l s i o n e s y t e n í a u n a r i s i t a histérica
que d a b a m i e d o ; la jamona D o ñ a Sol
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 233
invocaba a l a V i r g e n - ¡ M a r e m í a ! — C o n -
suelo, la terribl e tehuana, lánguida y
sensual y r o m á n t i c a c o m o n i n g u n a , llo-
raba y desfallecía á t a l p u n t o que pa-
recía m o r i r y q u e d a b a i n m ó v i l c o m o un
cadáver, un c a d á v e r q u e r e s u c i t a b a , em-
pero, m i l a g r o s a m e n t e , con s ó l o un beso,
tornando á v i v i r c o n m a v o r fiebre aún,
más á v i d a , m á s l l o r o n a ; i n s a c i a b l e , in-
victa, sufriendo y g o z a n d o cien a g o n í a s
pora t o r n a r á cien resurrecciones t e m
pcstuosas, con la m i s m a l l a m a de luju-
ria r e d i v i v a v e l a d a p o r las l á g r i m a s , en
sus ojos azules, c o n la m i s m a l u m b r e
tropical en la frente m o r e n a b a j o el e s -
plendor de sus finos c a b e l l o s r u b i o s . . . .
¡Oh, e x t r a ñ a m a r a v i l l o s a hija de Ir-
landa y de T e h u a n t e p e c ! — Y l u e g o al
líltimo, c e r r a n d o el desfile en aquel su
harem g l o r i o s o , S a n t i e s t e b a n e v o c a b a el
amor de L u p e , d i s t i n t o , c o m p l e t a m e n t e
distinto del de las demás Recordaba
todos los e p i s o d i o s del i d i l i o , t o d o el
transcurrir de a q u e l l a luna de miel de
tres días p o r los pueblecillos p r ó x i m o s .
Lupe tenía, al p r i n c i p i o , p u d o r e s de ni-
ña, un c a n d o r e s p o n t á n e o , d u r a s resis-
tencias de v i r g e n a z t e c a , a l a r m a s m u d a s ,
y luego, ebria, vencida , un a b a n d o n o de
esclava, sumisión feliz, u n a p a s i v i d a d
oriental, y al fin, un tenue g e m i d o , un
gran suspiro de g r a t i t u d , una s o n r i s a
de felicidad, un silencioso desvanecimien -
to de l i r i o , lleno de g r a c i a , de sueño y de
melancolía •
Y al t o r n a r á v i v i r c o n el recuerdo fus-
tigado p o r el a l c o h o l y p o r la m i s m a
presencia de las a m a d a s a q u e l l o s t r i u n -
fos, sentía P e d r o un i n m e n s o o r g u l l o
30
 284 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
que e x a l t a b a la música, los aplausos,
l o s g r i t o s , la frase h e r o i c a de la canción
"¡No le hace que sean el diablo,
Yo también me sé morir."''
l o s o j o s de t o d a s , que c u a n d o pasaban
p o r los s u y o s r e l a m p a g u e a b a n evoca-
d o r e s , e l o c u e n t e m e n t e e v o c a d o r e s . ; Los
o j o s de t o d a s ? N o . L o s extraños
(dos felinos de Isabel a p e n a s si se posa-
b a n en l o s s u y o s , indiferentes
v a n o r e c o r d a b a el I'a a b o m i n a b l e histo-
ria d é l a perversa "Honda," voluntario-
sa 3' rebelde, l a s c i v a , a c a n a l l á n d o s e con
•un c r i a d o s u y o , un b o r r a c h o valentón
c o m o aquel C a l i x t o que se extasiaba
o y e n d o al Mazatleco la "•Valentina."
E n v a n o i n t e n t a b a p a g a r c o n igual des-
dén á la a l t i v a y l i b i d i n o s a h e r m a n a de
L u p e que s ó l o tenía e n t u s i a s m o para
C o n s u e l o . — ¡ D i o s l a s c r í a 3- ellas se jun-
t a n ! — pensaba — 3', sin d u d a p o r mofa,
p a r a el Mazatleco y el ídolo; en vano,
pues la r a r a belleza de a q u e l l a infernal
mujer le p r o v o c a b a p r e n d i é n d o l e tal lie-
bre y t a l frenesí que s e n t í a s o r d o s ímpe-
tus de f u r o r
— ¡ A h o r a v o y y o ! — c l a m ó c u a n d o Ita-
b o de desvanecerse la s a l v a de aplausos
con que se escuchó el bis de l a " Valenti-
na."
Y el f r o n t e r i z o , a n t e el silencio respe
t u o s o del a u d i t o r i o , c o n o c i e n d o su iuer-
za y la- d e b i l i d a d de sus admiradoras
h i z o m i l a g r o s c o n su á g i l v o z de baríto-
n o c a n t a n d o canciones sentimentales,
L a de m á x i m o efecto e r a " l a Golondri-
n a " ' c u y o s románticos versos a c u m i -
n a d o s p o r el h a r p a y l a g u i t a r r a vibra-
r o n dulcísimas n o s t a l g i a s que pusieron
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 235
enternecimientos húmedos en a l g u n a s
femeniles p u p i l a s
"Aben Hamet, al partir de Granada,
Su corazón desgarrado sintió,
Y ailá en la Vega, al perderla «le vista,,
(.ion débil voz su lamento expresó .... "
Y la v o z c o r d i a l , la g e n t i l e z a , la s o -
noridad viri l de L e d r o , e n t o n a n d o g r a -
vemente, c o n a d e m á n s o b r i o y t r i s t e ,
retorciéndose a l t i v a m e n t e . e l sedoso bri-
zo, m á s p r o f u n d o s que nunca sus ojos
Y en
neeros. hicieron c u l m i n a r un n u e v o de
lirio en t o d o s Todas aplaudieron,
estremecidas Todas, m e n o s ella.
l ,l e s t u d i a n t e s i n t i ó un despecho feroz,
r
una cederá s o m b r í a que hubo de a g r a -
varse c u a n d o Isabel dijo, con a l t a n e r o
desenfado:
- E s o es b o n i t o , p e r o m u v t r i s t e . Se
lian c o n t a g i a d o Uds. con el b r i n d i s de
los destripados ¡vamos á bailar va!
-¡Sí! ¡sí! ¡una danza!-— g r i t a r o n
las costureras b a t i e n d o p a l m a s .
— A n t e s , s e ñ o r i t a s , "ana de s o l e m n i -
dad." El h o n o r a b l e C a l i x t o acaba de
(lar la ú l t i m a m a n o al m a g n o pulque
"curado" c i n a a denominación gloriosa
es " I s a b e l D o r m i d a " . . . . s o l i c i t o un v o t o
(le a p l a u s o piara, el h o n o r a b l e C a l i x t o !
Unánime a c l a m a c i ó n . Isabel p i d i ó una
" m u e s t r a " — e l v a s o m a y o r — p u e s t o que
el curado pulque l l e v a b a su n o m b r e . T o -
dos pusiéronse en pie, v a s o en m a n o , has-
ta bis filarmónicos de la m u r g a , m u y res-
petuosos, l o m i s m o que el z a p a t e r o q u e
tomaba á l o serio a q u e l l o , h a s t a » l o s
alemanes e x t a s i a r l o s , c a n d i d o s 3' son-
rientes. El p a r a l í t i c o t u m b a d o en su
sillón r e c l a m ó el s u y o Se l o l l e v a -
ron.
 236 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
— ¡ S a l u d ! — c l a m ó I s a b e l — l e v a n t a n do
á d o s m a n o s su e n o r m e v a s o , sonriendo
con g r a c i a de b a c a n t e , s a c u d i e n d o su ca-
beza de r o j i z o c a b e l l o , — bailen Uds. una
d a n z a , 3' espérenme un m o m e n t o
¡salud!
Y después de a p u r a r con p r o d i g i o s a
f a c i l i d a d el dulce y espeso v i n o crema,
d e s a p a r e c i ó , m i s t e r i o s a m e n t e seguida de
L u p e , t r a s la p u e r t a i n t e r i o r de la vi-
vienda.
Y e m p e z ó la d a n z a . P e d r o , tembloro-
so de r a b i a , intenté) t o m a r el b r a z o de
la tehuana. p e r o ésta le m a n i f e s t ó , eon
risilla a i r a d a de mujer celosa, que " c o m o
n o era p l a t o de s e g u n d a mesa, ni suple
f a l t a s " e s p e r a b a á Argüellitos que iba á
b a i l a r con ella: y c a s o i n s ó l i t o , él, el ga-
llo v i c t o r i o s o , se vio sin una s o l a polla.
L u p e y la d a m a de los felinos o j o s esta-
ban ausentes. C o n c h a b a i l ó con el Mn-
zatleco, Aramis con C h o l e , el Güero
García con la Gachupina, el ídolo eon
la b o n a c h o n a M a r t a , el Gorrón con la
mujer del z a p a t e r o , y el seco y encorva-
d o Papá c o n l a esplendente Consuelo
c u y a f a l d a de seda, c u y o perfume osten-
t o s o hicieron c o n v e r g i r hacia e l o s la
a d m i r a c i ó n y la a l g a z a r a de l o s de-
más
L a c o s a era e s t u p e n d a : ¡el evangéli-
c o Papá, el fúnebre Argüellitos con
la t r o p i c a l y f a s t u o s a q u e r i d a del se-
ñor Coronel! Bien c o m p r e n d í a n tpie
e s t a b a furiosa c o n t r a P e d r o . Concha
e x p l i c a b a al c o s t e ñ o que esojse llamaba
en M é x i c o " d a r p i c o n e s " Y nada
m á s c ó m i c o y t r i s t e que los s a l t o s isó-
c r o n o s y d e s g a r b a d o s del l e v i t ó n de
A r g ü e l l i t o s al l a d o de la a i r o s a Consue-
l o , que s u s p i r a b a e s c a n d a l o s a m e n t e , sub-
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 237
rayando de un m o d o obsceno el r i t m o
lascivo de la d a n z a , con una. oscilación
de caderas t a n i n t e n s a, t a n sinuosa, y
complicada y l á n g u i d a , cp-ie el m i s m o
sinvergüenza Aramis y el cínico Gorrón
se m i r a r o n estupefactos mas luego,
a r r e b a t a d o s p o r la m a r e a de lujuria y
borrachera que iba s u b i e n d o , s u b i e n d o ,
aplaudieron con r a b i a . P e d r o , d o m i
nando su h u m i l l a c i ó n , fingiendo n o d a r -
se cuenta del c a s o , c h a r l a b a con l o s ale-
manes y el p a r a l í t i c o , echándosela de
bondadoso.
b a d a n z a finalizó». L a s mujeres v o l
vieron á sus sillas, a l i n e a d a s en c u a d r o
contra las p a r e d e s . El Gorrón corrié) á
t o m a r a n c h í s i m a b a n d e j a que s u s t e n t a -
ba h a s t a una docena de v a s o s de " I s a -
he! D o r m i d a " y d i ó s e á o b s e q u i a r á ¡as
damas. D o ñ a Sol q u e d ó en el c e n t r o , y
l e v a n t á n d o s e la f a l d a púsose á b r i n c a r
cantando " p e t e n e r a s " entusiasmada p o r
Aramis que le m a r c a b a el c o m p á s con
palmas, g r i t á n d o l e :
—¡Ole, o l e ! ¡ v i v a tu m a r e !
P e r o fueron d e t e n i d o s . C a l i x t o y el
z a p a t e r o e n t r a r o n l l e v a n d o á cuestas
enormes t a b l o n e s , y g r i t a n d o : — ¡ C o n
permiso! - l o s d e j a r o n caer r u i d o s a m e n -
te
De s ú b i t o : silencio. T o d o s s e l l a r o n
los l a b i o s , t o d o s a b r i e r o n l o s o j o s . Y ,
antes de que pudiera e s t a l l a r da e n o r m e
aclamación que r e b o s a b a , el t e r c e t o
rompió en un c r i s t a l i n o j a r a b e , en el
más dulce y s a b r o s í s i m o j a r a b e n a c i o n a l
á t o d o r e d o b l e de g u i t a r r a , á plena miel
de a r p a , con a l t o s d i b u j os de f l a u t a .
Vieron e l e g a n t í s i m o c h a r r o , un cha-
rrito c o n v e n c i o n a l , m o r e n o y l i n d o , t e a -
 23'-. e l a m o r i)k L A S s i r e n a s .
t r a l , fie a b i e r t a p a n t a l o n e r a con relu-
ciente b o t o n a d u r a de p l a t a , chaqueta
b l a n c a b o r d a d a de o r o , el «águila mexi-
cana á la e s p a l d a , c o r b a t a r o j a , z a p a t o
b a y o , s o m b r e r o de pelo, de ala e n o r m e , y
a l t a y p u n t i a g u d a c o p a , el b a r b o q u e i o
bajo el i m b e r b e r o s t r o ¿üuién era
aquel l i n d o charro?
L a p r o d i g i o s a china era Isabel; el cha-
rrito chulo era L u p e . La Honda de lu-
das, e b r i a y t r a v i e s a , q u e r i e n d o des
l u m b r a r al ju venil r e b a ñ o m o s t r a n d o su
g r a c i a en el j a r a b e y la " l o r i a de su bu*
t o desnudo, h a b í a e x t r a í d o del f o n d o de
un baúl de L u p e los p i n t o r e s c o s trajes
con que m a r a v i l l a r o n , una noche de bai-
le de f a n t a s í a , en el s a l ó n del Licenciado
Licunda.
L a e x p l o s i ó n de a l a r i d o s y b r a v o s no
se a p a g a - Y P e d r o sintióse en la som
b r a del v é r t i g o c o m o después de haber
c o n t e m p l a d o en é x t a s i s y de h i t o en hi-
t o al Sol,. Un c ú m u l o de pensamientos
t r á g i c o s c r i s t a l i z ó en su c e r e b r o s : ¡ Y o la
m a t o si no me a m a !
Y l u e g o fué el d e - l u m b r a m i e n t o máxi-
m o : purpúrea e n a g u a r o c i a d a de o r o ,
castor escarlata p e n d i e n d o de verde
franja, b o r d a d a c a m i s a b l a n c a ; chapines
r o s a , m e d i a s n e g r a s ; b r a z o s desnudos,
r e d o n d o s y n i v e o s ; los senos a l b o s y re-
tozones c o m o palomas semiasomaudo
p o r entre los encajes y la seda del inso-
lente escote. Y el cuello m ó r b i d o — c a r n e
b l a n c a de un b l a n c o m a t e — g a r g a n t i l l a
de c o r a l e s finos; a r r a c a d a s de p l a t a ;
labios encarnados y gruesos mostrando
l o s d i e n t e c i t o s p r i m o r o s o s y feroces en
l a sonris a i n c i t a n t e , b u r l o n a y aviesa,
en la sonrisa que pide y ofrece y se mo-
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 239
la. encendidas las mejillas. B a j o el ber-
mejo terciopelo de las cejas unas d o r a
das b r a s a s c l a r a s , unas-pupilas felinas,
v c o r o n a n d o el r o s t r o de la china un
exótico m o r r i ó n de fuego que caía á las
espaldas en melena de s a n g r i e n t o s cabe-
11.o-
Y, el r o j o c a s t o r y la. c a m i s a leve o r l a n -
do el b u s t o desnudo; s a c u d i d o s los senos
temblorosos; redoblantes, agilísimos los
piceecitos s o b r e el s o n o r o t a b i ó n , v i -
brante el t a l l e , las m a n o s a g i t a n d o v le-
v a n t a n d o á c o m p á s la f a l d a m a g n í f i c a ,
los desnudo s b r a z o s en r i t m o con Los
muslos fuertes, la extraordinaria china,
delante del charrito lindo,—que tiene las
manos á la e s p a l d a , r e s o n a n t e la b o t o -
nadura, la b o t o n a d u r a de p l a t a ele su
p a n t a l o n e r a , — s e d e r r u m b a estruendosa-
mente en el r e m o l i n o de acción y j ú b i l o
del j a r a b e n a c i o n a l .
El e n t u s i a s m o t r u e n a c o m o una c a t a -
rata. Un c o r o de a l a r i d o s , un r e t e m b l a r
de s a l v a je m u c h e d u m b r e b o r r a c h a . B r a -
vos, b u r r a s , v i v a s , interjecciones, pa-
labrotas, obscenidades, lirismos, a u l l i -
dos, un p a n d e m ó n i u m . Y la v o z de la
china, una v o z c r i s t a l i n a y p u r a , una
voz de sirena, ideal, risueña, fúlgida,
canta c a n a l l e s c a m e n t e :
"Vengan á tomar atole
Todos los que van pasando,
Que si el atole está bueno
La atolera se está agriando:'
Y s u r g i ó , r e f i n a d o p o r el c a p r i c h o de
tina m e x i c a n a de s a l ó n , de una m e x i c a -
na p e r v e r t i d a , el M é x i c o p i n t o r e s c o y
b á r b a r o de hace cincuenta a ñ o s . L a chi-
na—¿poblana ó tapatía?—brotaba cual
fie un r o m a n c e de " F i d e l " ' p a r a f r a s e a d o
 240 E L A M O R DE L A S SIRENAS . E L A M O R DE L A S SIRENAS. 241

p o r el " D u q u e J o b , " con t o d a su p o e - alterno del a m p l i o castor, con el m : i t ^ .o

sía á r a b e , s u lujuria t r o p j c a l de criolla; repique de sus z a p a t i t o s s o b r e e l i m í i . a -
o s t e n t a n d o en la e u r i t m i a melosa del do s o n o r o , y con la frase c r u d a o m e n e r -
j a r a b e , sus g r u e s a s a r r a c a d a s , su gar- so insolente y a m b i g u o : ?-
g a n t i l l a de c o r a l e s ^ y la a l b a camisa
"Y el perro se está cociendo
— d e s n u d o s los b r a z o s , la " g a r g a n t a y el
Y en losjervores de la olla -
a l b o r del s e n o , — y el castor e s c a r l a t a "len-
Saca la cabeza y dice:
t e j u e l e a d o de o r o , d e s p l e g á n d o s e y agi-
¿Porqué no me echan cebolla?"
t á n d o s e á c o m p á s p o r l o s d e d o s de la
b a i l a d o r a , m o s t r a n d o la o r l a de la ena- Y l u e g o , en una t r e g u a , c a m b i a e l c o m -
g u a b l a n c a y la n e g r a m e d i a , repicando pás, dulcifícase la música, se hace l e n t o
l o s r o s a d o s chapines sobre el t a b l ó n re- el r i t m o , l e n t o y g r a v e ; p e r o b i o t a n en-
t u m b a n t e , en t a n t o que ella m i s m a , son- tonces '"'"dichos" b r a v o s de la e n c a r n a d a
riente, c a n t a b a boca sonriente de la china, quien p o r
un r e f i n a m i e n t o n u e v o c o n t i n ú a s o s t e -
' Cargúele al cariño cargúele. niendo ella s o l a el envite y la querencia,
Le dije á mi valedor, el r e t o y la réplica, s o l t a n d o los m e x i c a -
Que ahora es tiempo, amigo, nos v e r s o s , v e r s o s t r i c o l o r e s olientes á
De aprovechar la ocasión!" p ó l v o r a y chile y que parecen escurrir
F r e n t e á la r o j i b l a n c a china: el charu- sangre r o j a , m o l e verde y b l a n c o p u l q u e :
to chulo, elcharrito fiero y g a l a n t e que,
"Y estando, y estando y estando
las m a n o s á la e s p a l d a , á g i l e s l o s mus-
Y estando amarrando un gallo
l o s y l o s pies, m a r i p o s e a en t o r n o , y á
Se me re,...se me re
quien ella a t r a e e n v o l v i é n d o l e en la pro-
se me reventó un cordón
mesa de su sonrisa, y á quien ella recha-
¡Si será mi muerte un rayo
za, l u e g o , c o q u e t a , h u y é n d o l e en g i r o s
O me matará un ladrón
sinuosos, a g i t a n d o la p u r p ú r ea falda,
De esos que andan á caballo
t o r n a n d o á a t r a e r l e y á r e c h a z a r le en
Validos de la ocasión!
a l t e r n o j u e g o , m i e n t r a s al r e d o b l e de la
¡Si ha de ser pos cuándo no!"
g u i t a r r a y del h a r p a , ella c a n t a :
Sí: era el M é x i c o p i n t o r e s c o y b á r b a r o
" M e he de comer el durazno de hace cincuenta a ñ o s en a q u e l l o s v e r -
Desde la raíz hasta el hueso... sos, r o j o s c o m o la s a n g r e de los " h o m
¡No le hace que sea casada, bres" y las a m a p o l a s d e l a s chinampas;
Será mi gusto...y por eso!"
excitantes c o m o un p l a t o de enchiladas,
Y l o s alegros vivaces del h a r p a y de la como la salsa borracha de la barba-
g u i t a r r a y el l í r i c o a l b o r o z o de la flauta coa y á l a s veces, t i e r n o s , finos, s a -
m a r c a n el ritmo frenético del z a p a t e a - brosos y e m b e l e s a d o r e s c q m o el beso
d o , encendiendo m á s y m á s el r o s t r o de robado á una t r i g u e ñ i t a jalisciense, lejos
l a china que e x c i t a á su charro con los del f a n d a n g o , á la h o r a de la siesta,
o j o s , c o n l a s c a d e r a s , con el despliegue 31
 242 -EL A M O R DE L A S SIRENAS. E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 243

allí^r "titre los m a g u e ) e s , á

T
la sombra música y acción, sin c o r t a r el r i t m o ,
de a <án o pal recógelo, i n c l i n á n d o se r a u d a y fulmínea,
••tentavg 5 f / cerro más
s u a alto y c o m o un h o m e n a j e al h o m e n a j e ,
ParS'devisar el plan; corona la china su g e u t i l c a b e z a con el
Devisé una tepiqueña, rico galoneado
Falda negra y sin olán." Fué o t r a v e z un ciclón de a l a r i d o s , de
aplausos, de b r a v o s , de h u r r a s ; fué un
Y sin t o m a r a l i e n t o , m á s r e t a d o r a que
estruendosísimo y u n á n i m e d e l i r i o sal-
nunca, e c h a n d o el a l m a p o r los ojos,
vaje el que t o r n ó á desenfrenar la f a n -
suspiró: tástica b a i l a d o r a c o n su c a n t o y con su
" S i te fueres á la costa jarabe.
Me traerás una costeña, T o d a s ellas, — e x c e p t o la tehuana —
No me la traigas vacía, corrieron á b e s a r á L u p e , — ¡un charrito
Traila cargada de leña. con t r e n z a s ! — f e l i c i t á n d o l a , e n a r d e c i d a s ,
estrechándola con furia sensual. Ellos
María, María
r o d e a r o n á I s a b e l , quien, j a d e a n t e , s u -
Pedazo del alma mía.
d o r o s a , les s o n r e í a b a j o el a l a del pesa-
Si te fueres á la costa do s o m b r e r o , s a c u d i e n d o su l e o n i n a ca-
Me traerás un costeñito; bellera, en j a r r a los b r a z o s desnudos;
De esos del machete pando m o s t r a n d o el seno con r e g i o i m p u d o r
Y el sombrero arriscadito Consuelo, m u y e m o c i o n a d a l l e v ó l e o t r o
María, María, gran v a s o de p u l q u e ; C a l i x t o , s o s t e -
Pedazo del alma mía" niendo el c u b o en a l t o con a m b a s m a -
nos, tenía l o s o j o s h ú m e d o s d e t e r n j -
Y , al fin, la l o c u r a r a b i o s a de l a diana ra, de f u r o r y de a l e g r í a , y n o a c e r t a -
m e x i c a n a . El a r r e b a t o e b r i o del reper- ba á h a b l a r . L o s alemanes , a t ó n i t o s , de-
cutir del z a p a t e o cual g r a n i z a d a jubi- clararon q u e j a m á s h a b í a n v i s t o c o s a
l o s í s i m a s o b r e la r e t u m b a n t e tarima, igual; el p a r a l í t i c o con la b o c a a b i e r t a ,
l a g u i t a r r a r e d o b l a n d o c o m o en un asal- escurriendo s a l i v a p o r el c o l g a n t e l a b i o
t o , c o m o en una c a r g a , r i m a n d o la al- inferior, en a c t i t u d de a d o r a c i ó n b e s t i a l
g a r a d a lírica del d e l i r io de la flauta se h a b í a p u e s t o en pie, p o r o b r a de e s -
y el c h o r r o c r i s t a l i n o del h a r p a , míen tupendo m i l a g r o ; el Mazatleco y el ído-
t r a s el castor e s c a r l a t a flamea sacudido lo habíanse a r r o d i l l a d o , c ó m i c a m e n t e . . .
hecho una b a n d e r a de s a n g r e , y mien- Y al fin, fué el Papá quien y a c o m p l e t a -
t r a s el charro se a g i t a en e p i l é p t i c o fu- mente b o r r a c h o , g r i t ó :
r o r de muslos y pies, b o r d e a n d o en tor-
. — ¡ H o n o r á l a e m p e r a t r i z de l a s sire-
n o de l a f u g i t i v a c o q u e t a que se acerca
nas, g l o r i a á Venus A f r o d i t a en su a d v o -
y huye, y t o r n a á a p r o x i m a r s e y á huir.
cación de china! ¡ P o r u n a mujer así
P o r fin, él a r r ó j a l e á l o s pies el ancho
será una e t e r n a a l e g r í a c o n d e n a r s e !
s o m b r e r o , en h o m e n a j e m á x i m o De r o d i l l a s t o o o d o o s a d o r e m o s á Su
y ella, vencida , en plen o t o r b e l l i n o de Majestad! C a l i x t o , r i e g a .pulque.
 244 E L AMOR D E LAS SIRENAS. E L AMOR DE L A S SIRENAS. 245

M a e s t r o s , una d i a n a homérica! — Y se rao un l a t i g a z o en el rostr o él beso de

a r r a n c ó el cuello de la camisa, b o t á n d o - Isabel en la b o c a del Papá.
lo bajo los piececitos de la china. Y después de l a s u . a . u a s , volvió l a
—¡Echen pulque y m á s tamales ! g l o r i a del j a r a b e , la miel cristalina del
— G r a c i a s , valedores y aparceros—con- a r p a , los versos canallescos que p a r e -
testó Isabel sofocada, volviendo á sacu- cían escurrir mole, pulque y sangre,
dir el rojo c a s t o r rociado de oro y pul- amor y odio; el r e l á m p a g o rojo del
que, puestas a m b a s manos como para castor airoso, a g i t a d o ] y l e v a n t a d o
contener el corazón, sobre la fina camisa por las m a n o s de la b a i l a d o r a , co-
debajo de la cual los culminantes senos mo una b a n d e r a lasciva; la lujuria de
m o s t r á b a n s e m ás que nunca deleitosos los senos culminantes, sacudidos al b a -
y a g r e s i v o s — G r a c i a s , y p a r a que vean tir del z a p a t e o , b a j o la leve camisa; los
mi g r a t i t u d ofrezco un beso en la boca brazos desnudos, el g r a n cuello m ó r b i -
al más feo del C l u b P r o v i n c i a n o ! d o desnudo, los labios encarnados, la
— ¡ M u y bien! B r a v o , b r a v o ! sonrisa anhelante, feliz, que pide, ofrece,
Y el ídolo, y el Gorrón g r i t a r o n á un y no d a los dientecitos feroces Y
tiempo: el ritornelo con voz a r r u l l a d o r a , encan-
— ¡ A mí! Y o ' s o y el más feo! tadora, que invita y reta, con voz de
sirena:
P e r o u n a voz cavernosa y potente, la
voz de Argüellitos, se impuso, t r o n a n - "¡Cargúele al cariño, cargúele,
do: ' Le dije á mi valedor,
— Y o soy el m á s feo y el m á s desventti- Que hoy es tiempo, amigo.
r a o o i.v t o d o s . El Re}' de l a Melancolía Que hoy es tiempo, amigo,
tiene direcho á r e c i b i r l a misericordia De aprovechar la ocasión!"
de un beso de l a E m p e r a t r i z de las sire-
nas, un beso de Venus, de l a Reina del
Regocijo y del Placer!
—Bueno, gracias; pero con la condi-
ción de que mi charrito lindo h a de be-
s a r en l a boca, al mismo tiempo que nos-
o t r o s nos besemos, al m á s g u a p o y más
feliz del C l u b : á P e d r o Santiesteban!
— ¡ O t r a d i a n a , profesores! ¡Diana! dia-
na!
Y delante de l a muchedumbre frenéti-
ca representóse un c u a d r o orgiástico: la
china b e s a n d o al fúnebre h o m b r e del le-
vitón; el lujoso charro al g u a p o estu-
diante que sintió insulsa Ja b o c a de Lu-
pe y creyó mori r de r a b i a sufriendo co-
 X X V .

EN EL COLUMPIO

— ¡ L a ú l t i m a c o p a del a ñ o ; p o n g o
punto final á mi l o c u r a y e m p i e z o á ser
hombre s e r i o ; m a ñ a n a m i s m o s a l g o p a -
ra Chihuahua, y a s u n t o c o n c l u i d o !
¡Salud!
—¡Salud, hermano!
P e d r o y Aramls—ante una mesilla de
mármol del " S a l ó n B a c h " c h o c a r o n las
grandes c o p a s de " A m e r P i c ó n . " P l á c i d o
Núñez p a l a d e ó el b r e v a j e , l a m i é n d o s e el
fino b i g o t e , reajustóse los lentes, e s t i r ó -
se los p u ñ o s , p a s e ó su l á n g u i d a m i r a d a
señorial de c a l a v e r a e l e g a n t e , de c a l a v e -
ra a b u r r i d o , p o r la v a s t a c a n t i n a henchi-
da y r u m o r o s a , y m o v i e n d o con a i r e de
protección l a c a b e z a p r e c o z m e n t e c a l v a ,
alzando el índice de la d i e s t ra s e n t e n -
ció:
— H a r á s m a l . E s o s e r í a u n a estupi
dez. N i t ú ni y o n a c i m o s p a r a v i v i r co-
mo relojes el o r d e n b u r g u é s v e n d r á
más t a r d e . D e t e s t o á los h o m b r e s si-
métricos. G o z a de tu j u v e n t u d , chico....
Deja que los t o n t o s se a b u r r a n y se ha-
gan pen i t e n t e s á si m i s m o s , a p e r g a -
minándose en una g a z m o ñ e r í a o d i o s a . . .
 248 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . EL, A M O R DE L A S S I R E N A S . 249

¡ C ó m o te e n v i d i o , c o n d e n a d o ! Aque- — Y se echó la c a s a p o r l a v e n t a n a ,
lla t a r d e — ¡ o h , qué j u e r g a , y a la qui- conste L a víspera había y o reci-
sieran m u c h o s ric ;s imbécdes!—observé- bido los p r i m e r o s d o s c i e n t o s pesos
t o d o tu s e r r a l l o ! y v i c ó m o t e mira- y eso fué e n c a r g a r m á s v i n o , m á s c o -
han todas mestibles...y el pulque " c u r a d o , " c u b o s
y más c u b o s , y la murga que e n c a r g u é . ..
— M e n o s la china N o sabes tú •••'»• v los coches p a r a l l e v a r al Papa y al
m o me ha hecho sufrir esa mujer; se lia Gorrón b o r r a c h o s y á m e d i a noche
p r o p u e s t o burlarse de mí, humillarme, el escándal o en la v i v i e n d a de la tehua-
encenderme, verme chuela S a b e que na, d o n d e el R u r a l e n c o n t r ó al ídolo y
la a d m i r o y se hace la a l t a n e r a eo por p o c o lo m a t a , y la " r e m a t a d a " que
quetea es. insolente y d e s v e r g o n z a d a dimos en casa de "la Popocha" por
con talento...s e ofrece y l u e g o se nie consejo t u y o .
g a , riéndose y , n a d a , que me v o y á Chi- — H o m b r e , n o seas i n g r a t o , si n o es
huahua a n t e s de que se me a g o t e n h>s por m í t e c o b r a n t r i p l e p o r los de-
o t r o s d o s c i e n t o s pesos que me m a n d a - más ¿ Y l o del anillo? y a ves, c ó m o
ron ¿Que g o c e ? ¡ C a r a m b a ! m e pare- por tí, "la Cubanita" me dejó, se fué
ce que he ' g o z a d o b a s t a n t e h a s t a :e c o n t i g o y n o t e q u e r í a dejar ir y en
ner r e m o r d i m i e n t o s , p a l a b r a ! M í a vez de que tú le p a g a r a s te o b s e q u i ó
tú, n o creas que es m o d e s t i a , p e r o ya — ¡Pobre mocosa! Es una infamia
"pasé," c o m o el o t r o a ñ o , de chiripa que t a n chicas las a d m i t a n ! ¡Pues
me fui de panza p o r q u e estaba muy no me p r o p o n í a que la sacara y se i r í a
bota en t o d o n o me tronaron por á vivir " r e d u c i d a " conmigo! Me
que Dios es g r a n d e Yo, después, emocionó, p a l a b r a !
t u v e las mejores intencione s del mun- — ¡ L o d i c h o , h e r m a n o : ni u n a t e fa-
do creí cjue la c o m i d a en casa de lla! Se e n a m o r a n de tí, presintién-
L u p e no p a s a r í a de una francachela en dote, a n t e s de p r o b a r t e y después....
f a m i l i a , el mole, un p o c o de barbacoa, quedan m á s que e n a m o r a d a s , p e r d i d a s ,
o t r o p o c o de pulque, a l g o de guitarra, locas p o r t í , p o r t í , c o n quien N a t u r a
ocurrencias de A r g ü e l l i t o s , chispas del fué p r ó d i g a
Gorrón y raspas del ídolo: t o t a l , ios — B u e n o , el c a s o es que al d í a siguien-
v e i n t i c i n c o pesos ó unos cinco ú ocho te no t e n í a y o sino c u a r e n t a pesos
m á s que se p r e s u p u e s t a r o n p e r o ya y una "cruda" faraónica! Nunca
viste c ó m o se e n r e d a r o n las c o s a s . Con- me h a b í a y o s e n t i d o t a n m a l ! Creí m o -
suelo y la Gachupina se a u t o i n v i t a - rirme ¡oh, qué e s p a n t o ! entonces
ron y l u e g o esa r o j a mujer, bien di- me a c o r d é del p o b r e de Papá Argüelli-
ce L u p e : a l v e r l a se piensa en cosas de tos c u a n d o nos c o n t a b a sus crudas en
s a n g r e , esa e n d e m o n i a d a que la traigo Beiem, crudíis de m a r i h u a n a y de chín-
c l a v a d a en los cuernos de la médula en guere El Gorrón me salvó ¡Cuan
d o n d e m e c h u p a la v i d a b á r b a r o ! — c o m o d i r í a el Mazatleco...—
—lina extraña "mielitis" 32
 250 E L A M O R DE L A S SIRENAS. E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 251

N o s p r e p a r ó unas "migas" que fueron Tuve e s p e r a n z a y p r o m e t í l l e v a r l a s

un r e v u l s i v o d i a b ó l i c o , un estimulante Y " a i " tienes n o m á s que h e t e n i d o que
de l o s mejores m u c h o ajo, m u c h a ve- " s u m i r " el r e l o j , el a n i l l o de tu cubani -
na de chile, c e b o l l a c r u d a , h u e v o s ba- ta, y mis a n i l l o s , p a r a s o s t e n e r m e y cu-
t i d o s y e x t r a c t o de L i e b i g F u é una brir los g a s t o s , pues mi p a p á n o m e
s o p a m a r a v i l l o s a , " t ó n i c a y reconstitu- mandaba m á s . m e s o s p e c h o que el
y a n t e , " y luego c e r v e c i t a ¡y como pobre s i g u e m a l en sus n e g o c i o s —este
nuevos! y en l a t a r d e b a j a m o s á sa- año t a m p o c o l l o v i ó p o r a l l á el p l e i t o
l u d a r á la p o b r e de L u p e y allí es- lo está p e r d i e n d o — y n o t e c u e n t o l o s
t a b a ella, t o d a de seda c l a r a , sombrero disgustos que he t e n i d o con la p o b r e de
de g r a n p l u m a , g u a n t e s ¿y l o cree- Lupe
rás? c o m o si t a l c o s a , s o n r i e n t e , altane- — N o seas z o p e n c o , q u í t a t e l a y a de
r a , m o f á n d o s e de mí H a b í a ido á encima. E l l a es i n t e l i g e n t e ; h a z l e c o m -
que le b o r d a r a L u p e u n o s p a ñ u e l o s pa prender que y a eso se a c a b ó y que a h o -
r a u n a a m i g a que v i v e cerca de Urua- ra queden c o m o b u e n o s a m i g o s .
p a n ; p e r o y o c r e o que iba á s a b e r lo de — M i r a l o que son las c o s a s . E l l a ha
l a e s c a p a d a de la tehuana, que quién sido la que p r i m e r p , "con muchas ena-
s a b e d ó n d e se m e t i ó . M e p r e g u n t ó , que guas," t r i s t e y dulce, p e r o firme y resuel-
si c u a n d o se e x a m i n a r a el ídolo habría ta,—¡es u n a g r a n mujer, v a l e l a p l a t a ! —
o t r a í i e s t e c i t a , pues q u e r í a p a r a enton- me ha d i c h o : — N o , P e d r o , y a a c a b ó tu
ces s o r p r e n d e r n o s con una jota Le amor; p e r o sigue el m í o ; t ú m í r a m e á
dije que el Cacarizo se "sumía," pero mí c o m o á una a m i g a , c o m o á una her-
que no e r a necesario eso p a r a que yo mana m a y o r que te dedica «u c o r a z ó n ;
la i n v i t a s e á un d í a de c a m p o Y al he v u e l t o á hacer el v o t o á la V i r g e n d e
o t r o d o m i n g o , hace t r e s s e m a n a s , las, sacrificarme p o r t í ¡los t r e s días de
llevé á I x t a c a l c o . F u i m o s L u p e , M a r t a , gloria que m e diste v a l e n t o d a m i v i d a ,
D o ñ a M e r c e d e s , ella, el Gorrón, el ído- y t o d a v í a te quedo debiendo, porque
lo y y o — y a sabes que el Papá se ha sigo d i s f r u t a n d o con el r e c u e r d o ! Haz
p e r d i d o , el Mazatleco y el Güero Gar- lo que q u i e r a s , y o t e c u i d a r é , e n a m o r a
cía se fueron á su t i e r r a , de v a c a e i o n e s - á las que se dejen, y o m e r e s i g n a r é , cum-
á tí te buscamos, pero, t a m p o c o Y pliendo m i penitencia...per o p o r D i o s no
¡otra borrachera! p e r o ella estuvo sigas p e n s a n d o en I s a b e l , p o r q u e a u n -
m u y seria......le dio p o r n a v e g a r en cha- que en sí n o es m a l a , c o m o n o es m a l o
l u p a , s u s p i r a r p o r V e n e c i a — ¡ h a leído á en sí un a l a c r á n , ¿qué c u l p a tiene d e
L o r d B y r o n y á D ' A n n u n z i o , n o creas!— su p o n z o ñ a ? aunque no le n a z c a el
y c a n t a r de l o t r i s t e , y y o l a acompañé pensamiento de hacer d a ñ o , l o hace
en la v i h u e l a y a p e n a s me m i r a b a como me l o ha hecho á m í ¡mi-
en c a m b i o , se c o m í a c o n l o s o j o s al ído- ra que al v e r l a se piensa en c o s a s de
lo ¡volví furioso! Y l o peor sangre, m i r a que t e v a á c o s t a r m u y
fué que q u i s o que al d o m i n g o siguiente caro ese a m o r !
fuésemos á T l a n e p a n t l a á p a s a r el día. — ¡De v e r a s que es una g r a n mujer esa
 252 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 253

Lupe! ¡Lástima! Y puede que ten- campechana y m u y b e b e d o r a de p u l -

g a razón esa china es m a l a víbora... que N o s l l e v a r o n á una h u e r t a ;
¡Es una serpiente! Isabel se puso á c o r r e r c o m o una mu
— P o r eso t e decía que d e s i s t o . Más chacha. L u e g o ahora verás hizo
vale me duele en el a l m a la deno- que y o la m e c i e r a en un c o l u m p i o c o l g a -
t a , p e r o y a no es posible, y a n o ya do de d o s fresnos, b u r l á n d o s e de m í de-
me e s t á c o s t a n d o h a s t a a l g u n o s clien- lante de t o d o s ¡oh, qué suplicio
tes; tú sabes que y a dejé m i s a l a en el ¿te i m a g i n a s ? Se s e n t ó m u y o r o n -
Hospital d i n e r o , c ó l e r a s , vergüen- da, y y o , hecho un i d i o t a , me puse á
zas, r e m o r d i m i e n t o s H a c e cuatro darle vuelo c o n furia L e habían ama-
d í a s recibí los s e g u n d o s d o s c i e n t o s pe- r r a d o á los pies el e x t r e m o de la f a l d a
sos; s a q u é m i reloj, p a g u é en l a fonda, con el r e b o z o de M a r t a Bueno—
p a g u é la c a s a y a l g u n o s o t r o s picos.... a h o r a v e r á s — y o c o r r í a a g a r r a n d o la
n o me queda y a sino lo m u y preciso r e a t a , pues la d i a b l a — ¡ p ú d i c a ! — n o me
p a r a el viaje Y es fuerza que vaya.... permitió que la e m p u j a r a de las r o d i -
e s t a m o s á fines de N o v i e m b r e , no dispon- llas p a r a mecerla ¡Ah, c ó m o su-
g o sino de un mes....t¡ah! c ó r a o son tris- frí! la o n d a del c o l u m p i o o s c i l a b a con
tes las c a r t a s de mi h e r m a n a M a r í a ! un c h i r r i d o a g u d o l e v a n t á n d o s e h a s t a
—No entonces sí, la v e r d a d , haces la h o r i z o n t a l , l l e v a n d o a b a j o , en el seno,
bien en ir á v e r á tu viejo es á Isabel en é x t a s i s , h e r m a n o , feliz, can-
justo O y e , ¿no te parece que las repi- tando a g u e l l o de
tamos?— Y Aramís, sin e s p e r ar asenti-
" T e vas...y al tendera! vuelo, al tender el vuelo
m i e n t o , repicó» en una co23a con el puño
Sobre el alzul"
de su b a s t ó n . A c u d i ó el m o z o .
—Tráete "otras." Y o , cada vez más i r r i t a d o , impul-
— P e r o , h o m b r e , entonce s la que acá s a b a de lo l i n d o el c o l u m p i o al b a j a r
b o de t o m a r n o fué " l a ú l t i m a - " ella p a s a b a j u n t o á mí z u m b a n d o con
— P e r o fué la p e n ú l t i m a , que es casi un vuelo feroz, s o p l á n d o m e en la c a r a
l o m i s m o . A l l á en tu r a n c h o n o ha de con su perfume de h e l i o t r o p o , g r i t á n d o -
h a b e r , m e s u p o n g o , m u c h a s cantinas me, después de c a n t a r — " A a a a a y Pedro,
c o m o é s t a . C o n q u e sigue ¿qué me de- (¡ué bonito es esto qué linda es la
cías? vida meciéndose así! Y" subía, se m a n -
— P u e s sí, t e i b a á c o n t a r lo de Tía- tenía un m o m e n t o en el aire, suspendida,
n e p a n t l a . E s o e s t u v o p e o r que l o de Ix- y por lujo de h a b i l i d a d , p o r t r a v e s u r a , se
t a c a l c o . N o fuimos sino M a r t a , ella, soltaba de las m a n o s , y l u e g o descendía
el ídolo y y o ; p e r o en la f o n d a donde iniernalmente, p a s a b a o t r a vez j u n t o á
c o m i m o s se nos reunió el c u r a n d e r o ¡\íi- mí, me s o p l a b a su c a r n e , su blusa de se-
reles, acjuel de que n o s h a b l ó Argüellitos da, sus c a b e l l o s r o j o s y p e r f u m a d o s , y
en su brindis de l o s destripados; se nos volvía al o t r o e x t r e m o á subir, á g r i t a r
p r e s e n t ó casi b o r r a c h o con su "amor- "¡Aaaav Pedro!"....á suspenderse m u y ,
cito , " una g o r d o t a m u y a l e g r o n a , muy alto, ¡ c a r a m b a ! . . . y á caer...y y o , a b a j o ,
 254 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
m a r t i r i z a d o , e s p e r a n d o la c a í d a , echán-
d o m e s o b r e la cuerda, y c o r r i e n d o con
ella p a r a a c e l e r a r el v u e l o y en una
de estas furiosas mecidas " a i " tienes
q u e — ¡ y o l o v i , a u n q u e l o quiso' hacer
m u y a p r i s a ! — s e inclinó y se desató
a d r e d e el r e b o z o , el r e b o z o que le ama-
rraba la falda á los tobillos y enton-
ces
— ¡ E s p é r a t e , chico, p o r f a v o r , que
t r a i g a n el " P i c ó n " aja...allí vien e
y a hacía f a l t a r e m ó j a t e , que á mí
se m e está s e c a n d o la b o c a de t a n t o ha-
cérseme a g u a ¡salud!
— ¡ S a l u d ! — Y n u e v a m e n t e chocaron
las c o p a s y bebieron. Y P e d r o conti-
n ú o : — D é j a m e pensar, me e s t o y sintien-
d o i n s p i r a d o con el recuerdo En-
tonces — n o , n o , j a m á s espero v e r un
p r o d i g i o igual-: la A f r o d i t a en t r a j e pa-
risiense d e j á n d o s e c a e r s o b r e u n a huer-
t a de T l a n e p a n t l a - ¡ f i g ú r a t e : las orlas
de la f a l d a c r e m a y de la e n a g u a blanca
i n t e r i o r e l e v á n d o s e , e l e v á n d o s e , dejando
v e r sus pies d i v i n o s c a l z a d o s primoro-
s a m e n t e con a l t a s b o t i t a s d o r a d a s
y sus m e d i a s n e g r a s c i ñ e n d o la olímpi-
ca p a n t o r r i l l a , m e d i a s de seda que su-
b í a n b a j o el h o l g a d o r e m a n g a d o cal-
zón h a s t a l a m i t a d de l o s muslos redon-
dos y a p i ñ o n a d o s , m e d i a s n e g r a s ajus-
t a d a s con l i g a s r o j a s . . . ¿te figuras?...
y la f a l d a c r e m a , m u y fina, y la enagua
b l a n c a m u y leve, b a j a n d o y subiendo
h a s t a la c i n t u r a con p a l p i t a c i ó n , con
t e m b l o r , con p o m p a de v e l o s solemnesi
descubriendo y o c u l t a n d o en v u e l o al-
t e r n o a q u e l l a belleza perfecta, aquellas
lindas b o t i t a s d o r a d a s , a q u e t l as medias
n e g r a s , a q u e l l a s l i g a s r o j a s , aquellos
g r u e s o s m u s l o s de b l a n c o r o s a !
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 255
— ¡ V e n g a n esos c i n c o ! E s t r e c h a, c h i c o .
Así se h a b l a ! ¿Y tú qué hiciste?
¿y ella?
— M e quedé c o m o el p a r a l í t i c o c u a n d o
se paró v i é n d o l a de china; más bestia
que de c o s t u m b r e , c o n la b a b a escurrien-
do ¡ah, y ella, ella c o m o si t a l c o -
sa, h a s t a que L u p e , que e s t a b a d a n d o de
comer á unas p a l o m a s , vio a q u e l l o y le
gritó, c o l é r i c a : — ¡ I s a b e l ! ¡qué es eso, mu-
jer!— y con l a m a y o r t r a n q u i l i d a d c o n -
testó e l l a . . . — ¡ A y ! t ú , de v e r a s ; p e r o , Sr.
Santiesteban, qué m a l o es Ud., c ó m o n o
me h a b í a d i c h o ! . . . . ¡ p a r e , p a r e !
P e d r o e s t a b a r o j o y c o n v u l s o . El r e -
cuerdo l a s c i v o y .el a l c o h o l , su or-
gullo c o n t r a r i a d o , la obsesión p o r l a
d e s v e r g o n z a d a encendían en él una v e r -
ba i n a g o t a b l e y fácil que a t i z a b a aún
más las i n t e r n a s b r a s a s .
—No, no me puedo resignar á darme
por v e n c i d o ¿ p o r qué ella t a n s i n v e r -
güenza, n o quiere?...Después de a q u e l l o ,
cuando c o n t o d a m i fuerza p a r é el c o -
lumpio, casi b r u s c a m e n t e , h a c i é n d o l a
gritar p o r l a sacudida , se l e v a n t ó ir-
guiéndose, suspiró c o n énfasis, se alisó
los cabellos, m e m i r ó con s o n r i s i t a a v i e -
sa, c o m o p r e g u n t á n d o m e ¿qué le p a r e -
ce? y l u e g o c o n t o d o g a r b o me p i d i ó un
vaso de pulque L u p e se h a b í a aleja-
do con M a r t a ; el ídolo b r i n d a b a c o n el
curandero; y o me a p r o v e c h é y le can-
té — ¡ H a s t a c u á n d o m e m a r t i r i z a r á U d !
— le dije ¿ Y sabes l o que h i z o ?
se tiró u n a c a r c a j a d a y l u e g o g r i t ó pa-
ra que t o d o s la o y e r a n : — ¡ V e n g a n á
echarle a g u a fría á Don P e d r o , p o r q u e
tiene r a b i a ! y l u e g o , seria, a l z a n d o
los h o m b r o s — " N o s o y una p i c h o n c i t a
' ^ ' " ~~ ¿y creerás?
e
al d í a siguiente
 256 E L AMOR D E LAS SIRENAS. E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 257

en la t a r d e la v i p a s a r en un soberbio — ¿ Y t e n d r á s v a l o r de que en v í s p e r a s
l a n d e a u en l a " R e f o r m a " con su tío y de salir p a r a tu t i e r r a v a y a s á envene-
a l b a c e a , un r i c a c h ó n de P u e b l a . L l e v a- narte con la n a u s e a b u n d a c o m i d a de
b a ella un s o m b r e r o " m o s q u e t e r o " ne- "El Globo?" Invítame á " L a Concor-
- g r o con p l u m a b l a n c a M e saludó dia." C o n t r e s b u e n o s p l a t i l l o s y una
s o n r i e n d o , a l t a n e r a , c o n a i r e de protec- botella de v i n o t e n e m o s .
c i ó n , con un g e s t o r e g i o ¿ N o sa-
— Es v e r d a d , es v e r d a d , y a ,me fasti-
bes? El D u q u e J o b le l l a m a en una
dia esa c o m i d i t a insulsa de bruja
crónica " e l Lirio H i p e r b ó r e o . "
¡ch! qué d i a b l o me iré en s e g u n d a y sin
— P u e s t e v o y á decir una c o s a : esa "Pullman" si m e f a l t a L l a m a para
mujer se muere p o r t í . P e r o quiere pre- que nos t r a i g a n "las últimas" y n o s va-
p a r a r t e , a d e r e z a r t e ; e s t o s son "pases mos á c o m e r á " L a C o n c o r d i a . "
de l u j o ; " u n a " f a e n a " m a g i s t r a l de puro
a d o r n o ; l u e g o que estés bien " i g u a l a d o "
y ella " e n su p u n t o , " " s e t i r a á fondo
hasta mojarse los d e d o s " y " t e ha
rá p o l v o . "
— E s o m i s m o , con o t r a s p a l a b r a s , me
dijo la p o b r e de L u p e , t e r m i n a n d o con
a c o n s e j a r m e que me v a y a .
— Y y o t e d i g o l o m i s m o . E s a no te
c o n v i e n e . Si t ú t u v i e r a s c a r á c t e r ' para
explotarla "económicamente "
— ¡ N o necesito ! ¡ni m u e r t o de hambre
recibiré nunca ni un c e n t a v o de una mu-
jer!
— N o t e sulfures, c o m p a ñ e r o . E s o no
sería d a r , sino p a g a r . E n l a v i d a moder-
n a t o d o es cuestió n de ecuaciones. Mi-
r a : el p l a c e r es u n a fuerza, una resultan-
t e de fuerzas; el d i n e r o es o t r a fuerza,
o t r a r e s u l t a n t e . Se efectúa un cambio...
m i r a : tú posees en c i e r t o m o m e n t o la
f a c u l t a d de d a r p l a c e r y ella la fa-
c u l t a d de d a r d i n e r o ; ¿qué c o s a m á s na-
t u r a l que el t r u e q u e con l o que los dos
g a n a n : ¡los d o s g o z a n ! L a vida
— N o s i g a s h a b l a n d o así. E s t o es cosa
hecha, se a c a b ó I s a b e l p a r a m í . ¡Así me
pudiera r o g a r . ¡ V a m o n o s !
33
 X X V I .

LA CITA.

A l t a la frente, á m e d i a c a b e z a el fino
fieltro, un g r a n p u r o en l a b o c a , j u g a n -
do la , d i e s t r a c o n el b a s t o n c i l l o de
ébano, l a i z q u i e r d a r e t o r c i e n d o el j u v e -
nil b i g o t e , el practicante, el d o c t o r c i t o
Santiesteban e n t r ó al p a t i o de su casa.
Tras él c h i l l ó la v o z de la vieja p o r t e r a :
—¡Oiga, D o n Pedrito, o i g a !
D e t ú v o s e m a l h u m o r a d o el e s t u d i a n t e .
'—¡Algún e n f e r m o " b r u j a ! " — p e n s ó .
— T e n g a u n a c a r t a que huele m u y b o -
nito.—Sonrió P e d r o , iluminado p o r hon-
do placer, p o r v i v i d o o r g u l l o . — ¿ L a Cu-
banita?— Y en m e d i o del p a t i o desier-
to—la t a r d e e r a fría, h ú m e d a y n u b l a -
da, t a r d e i n v e r n a l de N o v i e m b r e — r o m -
pió el s a t i n a d o s o b r e , — p e r f u m e de helio-
t r o p o — y una f u l m i n a c i ó n de a l e g r í a cen-
telló á leer l a inicia/firma: ¡De I s a b e l !
¡Al fin! D i s o l v i ó s e al p u n t o , m i l a g r o -
samente, su férreo p r o p ó s i t o de o l v i d o
y de ausencia. ¡ A l fin, m a l d i t a ! Leyó,
tembloroso, e x t a s i a d o :
"Apreciable D o c t o r :
 260 E L A M O R DE L A S SIRENAS. E L A M O R DE L A S SIRENAS. 261

Q u i e r o hacerle u n a c o n s u l t a m u y se- — ¿ Y ella p a r a qué lo quiere?

r i a , en lo p a r t i c u l a r , sin que n a d i e se en- — ¡ P a r a que t e cuide, i n g r a t o ! P a r a
tere. ¿Sería U d . t a n a m a b l e de esperar- que muera p o r t í — y h u b o en esta frase
m e esta t a r d e á las c u a t r o y m e d i a en una e n t o n a c i ó n i n f i n i t a m e n t e dulce.
un coche de sitio, á la m i t a d de la calle Siéntate y n o me enfades querién-
. del P u e n t e de F i e r r o ? S. S. dome h a c e r p e n s a r que t o d a v í a sientes
I." lo que a n t e s p o r m í te c o n o z c o v
¡ Y era n las t r e s y m e d i a ! H a b í a s e en- va no h a y n a d a l o haces p o r lásti- „
t r e t e n i d o d e m a s i a d o con l o s postres en ma¿verdadj? g r a c i a s ; p e r o , si v i e r a s
" l a C o n c o r d i a " c h a r l a n d o con Aramk que m á s v a l e así siquiera n o t e lle-
C o r r i ó á su c u a r t o , l a v ó s e l a c a r a , sacó gué á f a s t i d i a r a n d a , s i é n t a t e y di-
billetes de su b a ú l , p a ñ u e l o s ; púsose nie qué has p e n s a d o de t u v i a j e
o t r a c o r b a t a , enfundóse su p e l e t ó , pasó Dispénsame, n o p u e d o e s p e r a r
el peine p o r sus c a b e l l o s y un t r a p o por voy á v e r á un p o b r e v i e j o p a i s a n o
el c h a r o l de l o s b o t i n e s , y en cinco saltos que se está m u r i e n d o de una n e u m o - "
r e t u m b a n t e s b a j ó la escalera nía b á r b a r a en un m e s ó n de S a n t a
A b a j o , L u p e en el u m b r a l de su vivien- Ana ¿ves qué suerte la m í a ? tan-
da, b o r d a b a a n t e un b a s t i d o r . Levantó to t i e m p o de n o e n c o n t r a r t e s o l a ,
su r o s t r o al e s t r é p i t o , c o n t e m p l a n d o con — A n d a ; v é á v e r á ese p o b r e y déjate
t r i s t e s o n r i s a á su amigo, - quien detúvo- tle m e n t i r a s si de a l g o p o d e m o s ser-
se c o g i d o p o r el r e m o r d i m i e n t o . virle ¿quieres que v a y a m i nía—
—Buenas tardes, l i n d a : ¿bordan-
do? — N o , gracias. L e v o y á conseguir
— P a ñ u e l o s de esa l o c a de Isabel una c a m a en S a n A n d r é s — m i n t i ó él con
N o , n o , n o ! — y c o n f i r m e m a n o a p a r t ó al magistral a p l o m o . — C o n q u e , a d i ó s , m i
e s t u d i a n t e que se i n c l i n a b a á besarla cu ángel " u n o " no más —hizo con
la frente, después de c e r c i o r a r s e de que los dedos la señal de un b e s o — c a s t o ,
e s t a b a sola. palabra ¿eh?
— ¿ N i en la frente? — ¿ C a s t o ? ¡ A h ! sí a h o r a sí c r e o que
— En ninguna parte. E s t o acabó, sea c a s t o , ni me a c o r d a b a , y a n o h a y
¿ c u á n t a s veces t e l o he de decir? Te peligro, ¡qué t o n t a soy! donde
saliste c o n la t u y a tres d í a s v quieras,—y con g e n t i l r e s i g n a c i ó n , con
q u e d a s t e satisfecho ¡ v o n o m e hubie- languidez e n c a n t a d o r a , .alzó el r o s t r o
r a c a n s a d o nunca! p e r o m á s vale ofreciéndolo al falaz a m i g o . E l se incli-
así A h o r a sí p o d e m o s ser a m i g o s nó, enternecido, y la besó t r a n q u i l a m e n -
¿ C r e í a n U d s . la o t r a t a r d e que tenía yo te en la b o c a . L a l i n d a t r i g u e ñ a suspi-
ró, encendida Luego mirándole,
g u e n t e n g o celos Y o y a ofrecí mi seria, d o l i e n t e , r e p r e n d i ó l e c o n m i m o :
c o r a z ó n e n t e r o á N u e s t r a Señora de —No "tomes" ya, Pedro... hueles
Guadalupe. mucho á v i n o . ¡ B e n d i t o sea Dios que
 262 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
v a s á tu t i e r r a , y allí con tu familia se
t e o l v i d a r á esa mañita!
— E s que m e i n v i t ó á c o m e r mi maes-
t r o el Dr. M a x P e d r o z a h u b o cham-
paña ¡perdóname! y a vuel-
vo
Y el d o c t o r c i t o a g r a n d e s p a s o s se ale-
j ó , triunfal , g o z a n d o p e r v e r s a m e n t e de
l a facilida d lúcida que i b a ^ adquiriendo
p a r a mentir.
Diez m i n u t o s después, el coche de ban-
d e r a c o l o r a d a que o c u p ó se d e t u v o á la
m i t a d de la calle del P u e n t e de Fie-
rro.
E r a n las c u a t r o y v e i n t i c i n c o . P o r las
aceras p a s a b a n o b r e r o s , c r i a d a s y su-
cios y h e d i o n d o s c u r t i d o r e s , en una acti-
v i d a d de p o p u l o s o b a r r i o p o b r e .
— ¿ L a esperaré a d e n t r o ó afuera?—se
p r e g u n t a b a en el t r a y e c t o , temblando
con c a l o s f r í o s de d u d a y de placer, sa-
b o r e a n d o y a el deleite t a n t o t i e m p o ape-
t e c i d o con a v i d e z y furor, y t a n t o tiem-
p o n e g a d o con i r r i t a n t e o b s t i n a c i ó n co-
q u e t a , el deleite s u m o de a p r e t a r entre
sus fuertes b r a z o s el b u s t o s o b e r b i o de
a q u e l l a e m b r i a g a d o r a mujer con cuyas
e n t r e v i s t a s desnudeces s o ñ a b a — ¡ a h ! los
senos t e m b l o r o s o s de a q u e l l a china inau-
d i t a de c l a r a s p u p i l a s felinas c u y a boca
s o n r i e n t e c a n t a b a con el frenesí, en el
v é r t i g o de a c c i ó n y de música del jarabe:
"¡Cargúele al cariño, cargúele,
Le dije á'mi valedor"
¡ a h ! las m e d i a s n e g r a s , las l i g a s rojas á
m e d i o m u s l o b l a n c o , a l l á en l o a l t o del
c o l u m p i o , a l descender c o n v u e l o zum-
b a n t e de sutiles f a l d a s , e c h á n d o l e al pa-
s a r su o l o r de mujer en s a z ó n , su perfu-
m e de h e l i o t r o p o y su g r i t o r e t a d o r y
E L A M O R DÉ L A S S I R E N A S . 263
lúbrico, cruel y d e s v e r g o n z a n d o : "¡Aaay
¡Pedro!" —¡Maldita, maldita ya
me la p a g a r á s , y a c a í s t e y n o t e suel-
to!—decía el p r a c t i c a n t e á plena v o z en
el interior del coche, m i r á n d o l a ya su-
misa c o m o las o t r a s , c o m o la p o b r e de
Lupe, pidiéndole c o n l o s o j o s y con la
boca la g r a c i a de un p o c o de a m o r .
— ¿ L a espero a d e n t r o ó a f u e r a ? — v o l -
vióse á p r e g u n t a r en c u a n t o el carruaje
se d e t u v o frente á una p a n a d e r í a . — E s -
peraré que sea la h o r a .
P a s a r o n cinco m i n u t o s . El t e n í a fren-
te á sí su reloj a b i e r t o . B a j ó . S i n t i ó frío,
- la n u b l a d a t a r d e e r a m á s d e s a b r i d a ,
soplaban r á f a g a s húmedas.—se a b o t o n ó
el abrigo , y en el b o r d e de la acera, a p o -
yado en su b a s t ó n , m i r ó r u m b o al M e r -
cado de la M e r c e d . — T i e n e que v e n i r p o r
aquí—decíase...¿Qué m e d i r á ? . . . . ¿ F i n g i r á
de veras, una c o n s u l t a ? ¿O v o l v e r á á
burlarse? N o , n o , eso n o ; y a con la c a r -
ta ha c a p i t u l a d o v e r g o n z o s a m e n t e ; se
entrega sin c o n d i c i o n e s , á merced del
vencedor ¡ m a l d i t a , m a l d i t a ! me la
vas á p a g a r , v e r á s si n o m e r u e g a s des-
pués, luego que sepas a n d a , si t e he
de hacer m o r i r c o m o á la tehuana y te
be de resucitar y m e d a r á s las g r a c i a s . . .
me d a r á s las g r a c i a s y m e p e d i r á s per-
dón y no te perdonaré ¡maldita,
maldita " H o n d a , " rejega!
Y al pensar así, s o l t a n d o á la s o r d i n a
algunas p a l a b r a s , cual solía, acrecíale
la fiebre, el f r í o , el c a l o s f r í o y el t e m b l o r ,
sintiendo s o b r e el c o r a z ó n y s o b r e la
g a r g a n t a un a p r e t a m i e n t o a n g u s t i o s í -
simo, una d e s a z ó n i n t o l e r a b l e . L a s c o -
pas bebidas en el " S a l ó n B a c h " y el v i -
no a b u n d a n t e de la c o m i d a en " L a C o n -
cordia," m á s l a e m o c i ó n a c t u a l a v i v a b a n
 264 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
sed s o r d a y a b r a s a n t e . T e n í a l o s labios
resecos, las sienes a d o l o r i d a s —Ale
v i e n e la depresión a l c o h ó l i c a y sería
t r i s t í s i m o n o e s t a r en t o n o p a r a atacar
y sostener un ílúo i n s i g n e — díjose hala-
g a d o p o r su ocurrencia lírica. — Nada,
que " e s t á i n d i c a d o " que m e t o m e algo.
— P e r o le a t e r r o r i z ó la idea de que mien-
t r a s estuviese en la t i e n d a de la esquina
l l e g a r a ella E s t o le c o n t r a r i ó irritán-
dole ¡Se i m p o n í a el beber un vaso
de c e r v e za ó áeGinger Ale con c o ñ a c !
M a s l u e g o le d e t u v o la inminencia de la
c i t a , la i m a g e n de I s a b e l presentándose
¿ c ó m o vendría ? ¿En coche? ¿En el cu
pé del L i c e n c i a d o ? ¿A pie? ¿Qué lle-
g a r í a diciéndole? ¡ M a l d i t a , maldita
"Honda!" ........ Pasé) un d e s t a r t a l a d o
"simón" de b a n d e r a a m a r i l l a ; dentro
i b a una f a m i l i a de payos. Un carrito
r e p a r t i d o r de c i g a r r o s d e t ú v o s e t r a s el
e s t u d i a n t e - f r e n t e á m u s t i o estanquillo—
" L a P r o v i d e n c i a " — d o n d e u n a vieja
o b e s a 3' b a r b a d a m o s t r a b a soldaditos
de b a r r o á una t u r b a de d e s a r r a p a d os
chiquitines. E n la cercana panadería
o í a n s e g r i t o s y e s t r é p i t o de carreras,
m a n a z o s s o b r e el m o s t r a d o r . L a vieja
le p a r e c i ó i n m e n s a m e n t e e s t ú p i da y an-
t i p á t i c a — ¡ E s a c u c a r a c h a n o tiene dere-
c h o á v i v i r ! — p e n s ó . — R o z á n d o l e , enha-
r i n á n d o l e el s o b r e t o d o , p a s a r o n junto
á él tres descalzos p a n a d e r o s borrachos
casi desnudos, a p e s t a n d o á s u d o r y á
pulque.
— ¡Es una v e r g ü e n z a p a r a M é x i c o te-
ner un p u e b l o que se p a s e a emborra-
c h á n d o s e en c a l z ó n v i v o ! — p e n s ó coléri-
co. •
Y p o r una r á p i d a a s o c i a c i ó n de ideas
en c o n t r a s t e fulminóle de n u e v o la ima
EL A M O R DE L A S S I R E N A S . 265
gen de Isabel en el c o l u m p i o , después de
desatar el r e b o z o que ceñía á sus t o b i l l o s
al laida: " e l e s p l e n d o r o s o Lirio hiperbó-
reo; señorita I s a b e l L i c u n d a , " — según
las crónicas de " E l U n i v e r s a l , " la del
i laudan de l a R e f o r m a , l a del caballeran-
go P a u l i n o ! Una r a c h a de h o n d a
tristeza enfrióle el c r á n e o al r e m e m o r a r
la historia de a q u e l l a " f l o r de la a r i s t o -
cracia."
Alas fué i n s t a n t á n e a su p e n s a t i v a
melancolía. V o l v i ó l e á i n u n d a r el an-
helo p o t e n t í s i m o de sentir en su b o c a
los e n c a r n a d os l a b i o s de la china casi
desnuda de a r r i b a ; de a p r e t a r las r o d i -
llas de la mujer del c o l u m p i o , casi d e s -
nuda de a b a j o
¡ L a s cinco! Un p e n s a m i e n t o t e r r o r í f i -
co le c o n g e l ó : ¿ Y si no v e n í a , si a q u e l l o
era una n u e v a burla? A m a r g u r a de hiél
sintió subir del v i e n t r e á la b o c a . . . — N o
viene, no viene, n o v e n d r á ; e s t o 3 ' h a -
ciendo a q u í un pape l e s t ú p i d o ¡y \ o que r
t a n t o me he b u r l a d o de los imbéciles
que hacen el oso 1—Sorda rabia contra
el " h i p e r b ó r e o l i r i o " c r i s p á b a l e , a z o -
tando aun m á s su f u r o r sensual, i n c r u s -
tándole en su médula y en su c e r e b r o ,
la obsesión i m p l a c a b l e de d i s o l v e r l a 3'
hcbérsela t o d a . — ¡ M a l d i t a , m a l d i t a ! . . .
¡Ah, si te b u r l a s o t r a vez, si no l l e g a s , te
costará c a r o y o te s e g u i r é y , quieras
r
ó no, s e r á /
Mas l u e g o , sucedía á su c ó l e r a un
abatimiento s o m b r í o : v e r g ü e n z a , re-
mordimiento, t r i s t e z a . De s ú b i t o , u n a
iluminación l o resucitó: ¡ella!
De luto. E s t a l l a b a el f u e g o de sus
auribroncíneos rizos.3' la b l a n c u r a r o s a
de su r o s t r o b a j o g r a v e c a p o t a n e g r a .
"34
 266 E L AMOR DE L A S SIRENAS.
I:L A M O R D E L A S S I R E N A S . 267

N o s o n r e í a : era una d i g n a dama envuel-

—¡Isabel, p o r fin!—y t r a t é ) de c o g e r l e
t a en un a b r i g o de fino p a ñ o n e g r o , en-
una m a n o .
g u a n t a d a , a l t i v a , casi solemne. Los
—¡Quietecito, q u i e t e c i t o , ó me b a j o !
t r a n s e ú n t e s le d a b a n la acera, respetuo-
jí'ues, ¿á qué se i m a g i n a U d . que vine?...
sos y a d m i r a d o s . P e d r o , estupefacto,
| —¡Isabel, p o r f a v o r !
la vio venir. A p e n a s la c o n o c í a . Duran-
i —¿Oué sucede? ¿me ha de o í r Ud p a r a
te a l g u n o s s e g u n d o s no se le ocurrió
el negocio de que q u i e r o hablaide? P ó i -
qué hacer, h a s t a que, v u e l t o á su luci-
tese c o m o un c a b a l l e r o ¿es decente'
dez, c o r r i ó á la p o r t e z u e l a , abriendo
eso y e n d o c o n m i g o p o r l a s callee de Vlé
la.
xico? C o n q u e , señor D o c t o r : c o r r e c t o ,
Isabel v o l v i ó el r o s t r o , m i r ó en torno •correcto!—Hubo a c e n t o i m p e r a t i v o y du-
y , sin precipitarse, s a l u d a n d o con un - ro de v o z h a b i t u a d a al m a n d o . Pedro,
Buenos días, P e d r o ; es U d . m u y ama- temblando con c a l o s f r í o de desesperación,
ble,—subió al coche, sin t e n d e r l e la ma- dominado p o r la m i r a d a y el t i m b r e d e
no. Y él, t e m b l o r o s o , t a r t a m u d e ó : aquella mujer, c o n t ú v o s e : E v o c ó las pa-
— ¡ P o r fin, p o r fin! ¿ A dónde? laljras de L u p e : " Q u i é n sabe qué tien e
Desde el f o n d o del c a r r u a j e , con la esa conelenada que hace que le obedez-
b a r b i l l a , s e ñ a l a n d o hacia el Sur, ella c a n . "
c o n t e s t ó c o n v o z firme: —Así me g u s t a . V a m o s á h a b l a r m u y
— D e r e c h o , derecho. P o r la Calzada seriamente. Se t r a t a de e s t o : hace cua-
de la V i g a . tro días m u r i ó en P u e b l a mi t í a R o s a -
rio, hermana de t í o C h a n o , m i t u t o r y
— ¡ P o r la C a l z a d a de la Viga!—ordenó
el albaeea de la t e s t a m e n t a r í a de m a -
él al c o c h e r o ; y stfbió c e r r a n d o con es-
má: tiene un f a m i l i ó n e n o r m e de b e a t a s
t r é p i t o la p o r t e z u e l a .
con las que n o he hecho buenas m i g a s ;
S e n t ó s e al l a d o de I s a b e l , c u y o s so- es gente e n c e r r a d a, h i p o c r i t o n a Y na
b e r b i o s ojos d o r a d o s le contemplaban
da, que a h o r a t o d a la f a m i l ia se viene á
c u r i o s o s . O n d a c a l i e n t e y t ó n i c a . Y el
pasar el l u t o á mi casa, y h a y que tener-
perfume e x q u i s i t o , la caricia de los
le consideraciones después de un a v e n i -
g u a n t e s n e g r o s y el roce del g r o de la
miento en un p l e i t o que le e n t a b l ó mi
f a l d a , el h á l i t o de j o v e n carne femenil,
papá— son e n r e d o s de herencias, y a sa-
y el n i m b o del l u t o p a t r i c i o , intimidá-
be U d . — p e r o y o n o las e s p e r o es de
ronle a n u l a n d o el c o n v e n c i m i e n t o de
cir, á los d e m á s , p o r q u e t í o C h a n o llege')
que a q u e l l a d a m a , a q u e l l a flor de la
esta m a ñ a n a Y o le he d i c h o que
a r i s t o c r o c i a , había s i d o la q u e r i d a de su
me siento m u y e n f e r m a del c o r a z ó n y
caballerango.
(lelos n e r v i o s ; que e s t o y c o m o una loca
—¡Qué f r í o hace allá fuera! — clamó
y que aunque me han r e c o m e n d a d o un
ella, y p o r los sinuosos g r u e s o s labios
doctor muy a t i n a d o p a r a estas c o s a s
e n c a r n a d o s p a s ó al fin una sonrisa. El
me encapricho en n o v e r l e Quiero
e s t u d i a n t e r e c o n o c i ó á la Honda deja-
l que UcL me a r r e g l e con un m e d i d o v i e j o ,
das.
I amigo s u y o , — n u e s t r o m é d i c o se m u r i ó ,
 268 É L A M O R DE L A S S I R E N A S .
m e era m u y ú t i l — p u e s , sí, que después
de r e c o n o c e r m e declare que de v e r a s es
t o y e n f e r ma y que n e c e s i t o — e s t o es lo
u r g e n t e —ir á p a s a r al c a m p o una tem-
p o r a d a ; c o m o e s t a m o s en i n v i e r n o ten
d r á que ser á t i e r r a c a l i e n te 3' 3 - 0 p r o -
p o n d r é la hacienda de C a ñ a d i t a s , cerca
de U r u á p a m , d o n d e v i v e a h o r a una ami-
g a m í a , c a s a d a , A d e l a de Meléndez, ¿en-
t i e n d e Ud?
E l e s t u d i a n t e n o c o n t e s t ó . N u n c a ha-
b í a o í d o h a b l a r en t o n o serio á Isabel y
a h o r a su firme a c e n t o , su g a r b o , su de-
cisión le a n o n a d a b a n . ¡ L e v e n í a á pro-
p o n e r que fuera su c ó m p l i c e en una far-
sa c u y o r e s u l t a d o sería su alejamien-
to! V o l v í a á sentir r a b i a . Y la on-
d a p e r f u m a d a de su c a r n e , el h á l i t o c a -
liente, el p r e s t i g i o de lujo, el roce del
g r o de la f a l d a , la c a r i c i a de la suave
piel del g u a n t e , l o s r i z o s m a g n í f i c os y
los g r a n d e s o j o s e n l o q u e c e d o r e s b a j o el
m a r c o n e g r o de la c a p o t a , t o d o le im-
p u l s a b a á una e x a s p e r a c i ó n insoporta-
ble, á un v e r d a d e r o d o l o r s o m b r í o .
— ¡ I s a b e l , p o r f a v o r ! — y humildísimoi
suplicante, c o m o un n i ñ o t e r c o que i ir
insiste en el r u e g o , c l a v ó el doctorcito
sus antes fieros ojos en los s o b e r a n o s de
l a "Honda de Judas, '
1
del lirio hiperbó-
reo—qlsabel, p o r favor!
— E s o n o es c o n t e s t a r . Y o S03' l a que
p i d o á U d . en serio, un f a v o r — y luego,
e n t e r n e c i d a , h a l a g a d a al v e r l o humilla
d o , d u l c i f i c a n d o la v o z , e n t o r n a n d o los
o j o s , s o n r i e n d o leve, a g r e g ó lentamen-
t e , c o m o u n a p r o m e s a que e r a un mun-
do— N o m e d a r é p o r bien servida.
Doctorcito ¡ N o m e d a r é p o r bien ser-
vida!
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 269
El c o m p r e n d i ó . J ú b i l o i n m e n s o y súbi-
to, júbilo i n f a n t i l, c e n t e l l a r o n sus ojos.
Por el r o s t r o p a s ó l e una r á í a g a p r i m a -
veral que lo i l u m i n ó ; i n s ó l i t a dulzura en
volvió c o m o en fino t e r c i o p e l o su e o r a -
z ó n . . . — " ¡ N o me d a r é p o r bien s e r v i d a ! " —
110 era la p r i m e r a vez, p o r c i e r t o , que o í a
de labios de una mujer a p e t i t o s a aque-
lla frase con que t a n t a s p r o m e t í a n , a m -
biguamente, á su m é d i c o j o v e n un p a g o
fiel. L o m i s m o le h a b í an dicho C o n c h a y
Chole, 3' h a b í a n c u m p l i d o p e r o ¡qué
diferencia e n t r e a q u e l l a s p o b r e c i l l as clo-
róticas y este a s t r o !
— ¡ C u a n t o U d q u i e r a , lo que Ud. gus-
te! Iré á v e r á ¿á cjuien será bue-
no? sí, sí cuente con eso y o lo
arreglo ¡Isabel, por f a v o r !
—¡Quieto, n i ñ o , c o r r e c t o ! — Y con
el guante que se h a b í a q u i t a d o a z o t ó la
mano r a p a z . — ¿ Q u é así t r a t a U d . á t o -
das sus clientes? C o n q u e , ¿cuándo
rreglará Ud. eso?
—A v e r si m a ñ a n a m i s m o .
— M e m a n d a Ud. a v i s a r con Lupe—le
dice Ud. á nii h e r m a n i t a que me encon-
tró en el a t r i o de C a t e d r a l á qué h o -
ras v a el m é d i c o 3 ' c ó m o se l l a m a p a r a
esperarlo; q u i e r o que esté allí m i s m o
tío C h a n o ¿eh?
—El v i e j o Cifuentes, m u y b u e n o , " e s el
indicado " M a ñ a n a le h a b l o p e r o ¡3'
Ud. se v a , se v a ! A v ! I s a b e l . . . . . . ¡ se v a
Ud!
—¿Y qué le i m p o r t a si se v a U d . t a m -
bién á su t i e r r a ?
— ¡ C ó m o m e h a b í a de ir e s t a n d o U d .
aquí!—Y n o de la m a n o sino del talle se
apoderó el e s t u d i a n t e r o d e á n d o l o con el
brazo. Y a g r e g ó , q u e d o , á su o í d o :
—¡Eres e n c a n t a d o r a , m e v u e l v e s l o c o ,
 270 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
y o e s t o y l o c o , y o me m u e r o , me mue-
ro! — Y l a b e s ó r e p e n t i n a m e n t e en el
cuello, d e b a j o de la oreja, encendiéndo-
la.
—¡Cuidado! ¿Qué es eso? Mire
que h a y m u c h a g e n t e p o r a q u í — Y ella
c o n fingida c ó l e r a , d i l a t a d o el seno, es-
q u i v ó el r o s t r o p r e v i e n d o un n u e v o asal-
to.
E l coche enfilaba el p r i m e r t r a m o de
la C a l z a d a de la V i g a , b o r d e a n d o el ca-
nal f a n g o s o e n t r e u n a nube d e polvo.
O l o r e s f é t i d o s , a l h a r a c a de borrachos.
G r u p o s de indios r e m e r o s c o n ieron á la
p o r t e z u e l a ofreciendo á g r i t o s sus ca-
noas.
— ¡ A i ' s t á la " G u a l u p i t a , " siñor amo,
con t o l d o y p e t a t e n u e v o ! — y un seco
v i e j o i n d í g e n a casi d e s n u d o , s i g u i ó ;i la
c a r r e r a el c a r r u a j e .
—¡Qué ocurrencia ! ¿quién v a á ir á pa-
searse con este frío? iQné feo, qué
t r i s t e , que puerco está e s o ! — Y la dama
t u v o un g e s t o a l t i v o de d i s g u s t o y asco.
P e d r o , c o n t r a r i a d o , colérico, anhelan
d o e s t a r lejos, g r i t ó al c o c h e r o :
— ¡ D a l e recio, h o m b r e , y v e t e p o r el
otro lado!
P e r o I s a b e l se a p i a d ó del p o b r e viejo
que se o b s t i n a b a en p r o p o n e r su canoa,
c o r r i e n d o j u n t o á la p o r t e z u e l a , gritan
do meloso:
—"¡La Gualupita" está buena para
la niña, hay t o l d o y petate nuevo!
—¡Pobre! que p a r e el c o c h e r o . Dele
Ud. a l g o , y o no traje mi portamoneda.
A u n en plena e x c i t a c i ó n sensual pudo
el e s t u d i a n t e r e c o n o c e r en l a v o z de Isa
bel un h o n d o e n t e r n e c i m i e n t o , u n a gran
p i e d a d sincera p o r el m í s e r o r e m e r o .
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 271
— N o , no es m a l a e s t a mujer—se dijo y
saeé) una p e s e t a . De p r o n t o t u v o un
pensamiento: r e c o r d ó que t e n í a sed v r
estaiía n e r v i o s o . P e n s ó t a m b i é n que el
alcohol seríale un a b a d o eficaz.
— N o quiere U d . t o m a r a l g o ? — pre-
c
guntó.
—No, a q u í n o . Y que a q u í n o h a y s i -
no pulque y hace m u c h o frío, y a d e m á s
vengo de g u a n t e n e g r o , — y r i ó con a d o -
rable desenfado.
—¿Cerveza? y o t e n g o sed, y o m e
abraso, Isabel E s t e puede c o r r e r á
traérnosla; l o e s p e r a m o s allá, a d e l a n t e .
Ande ¿eh?— y le a r r e b a t ó un beso en
plena boca.
— P e r o , d o c t o r c i t o de m i a l m a , qué
confianzudo es U d ! A b u s a de la si-
tuación...; A y ! qué f r í o , qué f r í o ! . . . B u e n o ;
que nos t r a i g a un p o c o de c o ñ a c y que
nos alcance, allá d o n d e n o h a y a g e n t e . . . .
V él, al i n s t a n t e , dio un billete al vie-
jo, e n c a r g á n d o l e media b o t e l l a de buen
coñac y d o s c o p a s . El i n d i o desapareció)
entre el p o l v o de la c a l z a d a , y el coche
reemprendió al p a s o de sus c a b a l l e j o s
el c a m i n o .
—Conque es c o s a hecha ¿no?
Mañana me m a n d a U d . a v i s a r con L u -
pe—ya le dije, le c u e n t a U d . que nos en-
contramos en el a t r i o de C a t e d r a l , y le
hablé del a s u n t o . — M e i n f o r m a quién es
el d o c t o r que v a á v e r m e , y á qué h o r a ;
de qué d e b o q u e j a r m e ; en fin, t o d o , t o d o
lo que se necesite p a r a r e c e t a r m e un v i a -
je p r o n t o á t i e r r a c a l i e n t e
—Sí, sí, cuente con t o d o . V e r é e á Ci-
hientes, a r r e g l a r e m o s la c o s a bien: él
dirá que es una c o m p l i c a c i ó n de histe-
rismo, con un m a l c a r d i a c o i n c i p i n t e ;
y, nada, que necesita U d . m u c h o aire
 272 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 2 7 3
p u r o , m u c h o sol, m u c h o ejercicio y mu-
cha alegría ¡y m u c h o a m o r ! ¡Yute - P e r o , ¿quién le c o n t ó á Ud.?
a d o r o ! ¡Eres e n l o q u e c e d o r a , eres inau- — Ella m i s m a . ¡Bonito redentor! —
d i t a , eres i n f i n i t a m e n t e v o l u p t u o s a ! Isabel rió a b i e r t a m e n t e , v i v i d o s sus áu-
— Y a , ya ¡ C á l m e s e , a m i g o ! Ya reos ojos, m o s t r a n d o los b l a n c o s dien—
c o n o z c o la c a n c i ó n. Y o l o creía á Ud. teeitos. e n c o n t r a n d o m u } ' g r a c i o s a la
m á s fino, la v e r d a d ! A s í es c o m o las travesura.
a g a r r a Ud újule!, újule! — Rió en —¡Ella! :ella! A h ! eso fué una c a l a -
t o n o de s u a v e m o f a , c o q u e t a , bajos los verada ¿le diría á Ud?
p á r p a d o s , dejándos e y a besar, en tanto —La m e r a v e r d a d . M e c o n t ó , h a b l á n -
que v o l v í a á ponerse el g u a n t e , friolenta. dome en inglés, lo de a q u e l l a noche en
L a t a r d e c a í a , g l a c i a l , g r i s ; una tar- que e s t a n d o el C o r o n e l b o r r a c h o en la
de t r i s t í s i m a , sin crepúsculo. P o r la sala, y su m o z o en el c o r r e d o r , s u b i ó
p o r t e z u e l a P e d r o v e í a á su derecha deso- Ud. disfrazado de mujer, á v e r l a , después
l a d a s p e r s p e c t i v a s : b a j o un cielo ceni- de que él le h a b í a p e g a d o . ¡ D e l a n t e de
c i e n t o , a m a r i l l o s z a c a t a l e s e r i z a d o s de ella besó U d ! ¡Sinvergüenza!..... . Y
escuetos á r b o l e s ; y á la i z q u i e r d a el fan- Entonces se a p r o v e c h ó U d ! ¡Qué b a r b a -
g o l í q u i d o del C a n a l de la V i g a , surcado r i d a d ! — S e e x p u s o Ud. por redimirla á

p o r l a r g a s l e n t a s c a n o a s c a r g a d a s de que lo m a t a r a el C o r o n e l , si le ve los
leña. Pantalones
— ¿ P o r quién lo dice? I Pedro e s t u p e f a c t o n o e n t e n d í a , p e r o
— P o r t o d a s . P o r L u p e . ¡ P o b r e , ha lespués c o m p r e n d i ó q u e l a t e h u a n a ,
a b u s a d o Ud. de ella de un m o d o atroz! ;bria, a q u e l l a t a r d e h a b í a l e contado
—Isabel U d . n o sabe c ó m o ha es- :on peripecias n o v e l e s c a s el c a s o .
t a d o e s o . Y o á L u p e la q u i e r o c o m o á Sin e m b a r g o , c o m o p u d i e r a suceder
una buena a m i g a é r a m o s d o s ami- ¡ue fuese una burla de I s a b e l , c o n t e s t ó
g o s 3' n a d a m á s , p a l a b r a . Después com- itilizando en su f a v o r el i n c i d e n t e :
p r e n d í que e s t a b a e n a m o r a d a de m í —Travesuras quijotismos me
me dio l á s t i m a . . . . L a c o n s o lé un poco.... la cólera q u e m a l t r a t e n á una mujer
y eso es t o d o . qué me i m p o r t a b a n el c o r o n e l o t e y su
— ¿Sí, eh? ¡Qué c o m p a s i v o es el ural? Y o s o y así, y o s o y así — Y no
d o c t o r c i t o ! V a U d . á ser un m é d i c o con- ando que I s a b e l le c o n t e m p l a b a e m b e -
solador y á - p r o p ó s i t o . ¿ Y su Con- esada, r e c o r d a n d o sin d u d a el r e l a t o de
suelo? ¡ C o n r a z ó n está U d . t a n triste, a tehuana, él á su vez, a p r o x i m á n d o s e ,
si se le fué! ¡ p o b r e c i t o , se ha queda- a miró al f o n d o de las d o r a d a s p u p i l a s ,
d o U d . sin C o n s u e l o ! on un m i r a r a c a r i c i a d o r , s a b i e n d o la
xeitación que en los n e r v i o s de las mu -
— N o , n o , n o ha h a b i d o n a d a ¿tam-
sres p r o d u c í a el l u m i n o s o t e r c i o p e l o
bién ella?
'egro de sus o j o s .
—¿No la ha redimido Ud. con su amor?
N o se a c u e r d a 3 a: " ¡ á m a m e , que 3 O soy
7 t
Ella seguía p e n s a t i v a , v a c i l a n t e ; él,
tu r e d e n c i ó n ! " udaz, la b e s a b a en l a s mejillas r o z a n
35

274 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
d o l é i n t e n c i o n a l m e n t e con el fino b i g o t e ,
con un c o s q u i l l e o sutil y encendedor
L a Honda e x c i t a d a , suspiró Vio Pe-
d r o ensancharse el cuello femenil, levan-
t a r s e el seno, p a l p i t a r l á n g u i d o s los la-
bios g r u e s o s y e n c a r n a d o s , subir el tono
r o s a del r o s t r o Y g o z ó él en l o ínti-
mo, docto Tenorio y práctico fisiólogo.
El coche se d e t u v o . L a m u s t i a calzarla
e s t a b a allí desierta.
— A q u í e s t á , p a t r o n c i t o . — Y el viejo
i n d í g e n a , j a d e a n d o p o r la c a r r e r a , ex-
t e n d i ó una b o t e l l a e n v u e l t a en papel y
d o s c o p a s de t o s c o v i d r i o . Se quedó
un peso p o r las c o p a s .
—-Bueno, b u e n o . ¡ C ó g e t e l o v u e l t o
Y a vete. ¡Corre!
P e d r o , n e r v i o s o , d e s g a r r ó el papel y
a b r i e n d o el p e q u e ñ o t i r a b u z ó n de su na-
v a j a d e s t a p ó d i e s t r a m e n t e la botella.
Isabel sonrió, maligna.
— ¡ Q u é c a l a v e r a t a n l i s t o es U d . tam-
bién p a r a d e s t a p a r botellas!......Se c o -
noce que n o es l a p r i m e r a v e z que hace
e s t o — d í j o l e c o n t e m p l á n d o l e m á s y más
enardecida.
— E s cuestión de p r á c t i c a m é d i c a ; es
c o m o la c i r u g í a de u r g e n c i a Rapi-
dez, precisión, s a n g r e fría. T o m e Su Ma-
jestad.
—Aja ! Es U d . un águila c o m o doc-
t o r consolador y redentor y adulador! A
v e r si con e s t o se me q u i t a el f r í o ! - ¡Por
su C o n s u e l o ! Y b e b i ó de un s o r b o la
c o p a á t i e m p o que P e d r o a p u r a b a la
s u y a . P a l a d e ó ella l u e g o , d e j a n d o la
c o p a v a c í a en el a s i e n t o d e l a n t e r o , hizo
un m o h í n de melindr e c o q u e t o — B r r r r r !
qué fuerte; e s t o es v i v o a g u a r d i e n t e , pe-
r o en fin es a l c o h o l ! es c o m o t ú : ¡ma-
l o , fals o y t r a i d o r , p e r o delicioso!—y
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 275
por p r i m e r a v e z ella fué quien le echó
los b r a z o s al cuello y lo besó en los l a -
bios.
El p r a c t i c a n t e se s i n t i ó f u l m i n a d o , —
¡ P o r tín! p o r fin! — y n o p u d o decir
más
— ¡Qué m o l e s t o es este a b r i g o ! Desaté)
el lazo n e g r o que e n c u a d r a b a su faz, ba-
jo la b a r b i l l a ; se q u i t ó la c a p o t a ; y el
magnífico casco de b r o n c e p u r p ú r e o de
sus c a b e l l o s a p a r e c i ó g l o r i o s o a n t e el
d e s l u m b r a m i e n t o del D o n Juan. Des
pues, i n c o r p o r á n d o s e , aparté» el a b r i g o .
Y, " e n c u e r p o , " sacudió con g e n t i l aris-
t o c r a c i a su b u s t o e x ú b e r o , e x p u s o la
prominencia del seno, la c u r v a de la
cintura o p r e s a en el corsé, la a m p l i t u d
extraordinariamente airosa, incitante
bajo la seda n e g r a , de las c a d e r a s . — ¡ M e
choca l o n e g r o ! — y a r r o j ó el a b r i g o y la
capota.
V o l v i ó s e á sentar, reclinándose lán-
guida en el á n g u l o del f o n d o del coche;
quitóse o t r a v e z l o s g u a n t e s , m i r a n d o
c o m o P e d r o t a m b i é n a r r o j a b a su p a l e -
to, sin a c e r t a r á decir palabra....-..Isa-
bel sonreía, m á s y m á s l u m i n o s os los
ojos, m á s encendida la tez.
El p r a c t i c a n t e se s e n t ó e s t r e c h a m e n t e
c o n t r a ella, r o d e ó l e el t a l l e con el b r a z o
izquierdo y con la diestra t o m ó l e l a m a -
no; y a c e r c a n d o sus t e m b l o r o s o s l a b i o s
ardientes y su s u a v e l a i g o t e al. o í d o d e
la e n c a n t a d o r a e n l u t a d a fué prendién-
dole en l a mejilla y en el cuello besos le-
ves y s a b i o s , c o m o l o s que le enseñó á
sembrar C o n s u e l o , c o m o l o s que d e r r i -
tieron el férreo p r o p ó s i t o c a s t o de L u p e .
Y entre beso y bes o s u s p i r á b a le p a l a -
bras de l u m b r e , deliciosas p a l a b r a s , n o
de ternura, n o de j u r a m e n t o s de a m o r ,
 276 B L AMOR DE LAS SIRENAS.
n o caramelos líricos, sino frases sensua-
les y bellas, en que rehuyendo la crudeza
obscena, prometíale el seductor, ase
g u r á b a l e el sapiente g a l á n hacerla en-
t r a r á un p a r a í s o de voluptuosidades
infinitas.
Ella, plácida, a l t i v a , se embelesaba
con aquel arrullo lascivo, con aquella
invitación al deleite, t o r n a n d o á dejarse
acariciar, á dejarse besar, sin responder
al mimo candente y á la dulce insinua-
ción, sino con el dilatamiento duro del
seno, las rosas de las mejillas, el tem-
b l o r de sus m a n o s finas, y el fulgor hú-
medo de las pupilas extáticas anegadas
en la frialdad cenicienta de la tarde,
P o c o á poco sus encarnados labios de-
j a r o n de sonreír, contrajéronse delica-
damente, g r a v e s , circuidos de una tenue
sombra Suspiró.
— ¡Qué frío tengo, qué frío! — gimió,
suplicante, mirando, m i r a n d o á Pedro,
—Oh! v o y á echar los cristales.
—Sí; y las persianas también.
El entonces sacó l a cabeza fuera de
carruaje, o r d e n a n d o al cochero:
— E s t á t e a q u í h a s t a que te avise.
— A r r e g l a d o , p a t r ó n . N o t e n g a cui-
dado.
Y el doctorcito subió los cristales v
las persianas de las portezuelas.
P a s ó un c u a r t o de h o r a . P a s ó media
h o r a . P a s ó una* h o r a . C a y ó la noche
invernal sobre la c a l z a da solitaria. El
cochero encendió las linternas.
XXVII.
NAUFRAGIO.
El día 7 de Enero, al iniciarse el g r a -
ve acontecimiento de la a p e r t u r a de
clases en la Escuela Nacional de Medici-
na, entre el r u m o r y el t r á f a g o estu
diantil, v i b r a n d o el a l b o r o z o de a u r o r a
de la nueva c a m p a ñ a , m í a noticia sen-
sacional circuló en los corrillos: la des-
aparición misteriosa de P e d r o S a n -
tiesteban.
T o d o s p r e g u n t a b a n por él. N i n g u n o
sabía n a d a . L o s estudiantes que no h a -
bían salido fuera de México creían que
estaba en C h i h u a h u a ; los que v o l v í a n
de C h i h u a h u a esperaron encontrarlo en
México.
Desde a l g u n o s días antes, en la época
de las inscripciones de a l u m n o s p a r a
los p r ó x i m o s cursos empezó á decirse
que h a b í a desaparecido.
' El Güero García, c a d a vez más serio,
dominando su carácter b u r l ó n , y a que
iba á empezar el quinto y último a ñ o de
Medicina; el ídolo, a p r o b a d o en segun-
do, y el Gorrón que reaccionando contra
su estado "fósil," e n t r a b a también al
tercero, h a b í a n a c o m p a ñ a d o hasta la
Estación del Ferrocarril Central á P e d r o ,

quien despidiós e en t o d a f o r m a de sus
a m i g a s y a m i g o s de la calle de Tenex-
pa, el día 3 de D i c i e m b r e . P o c o antes,
el Dr. Cifuentes y S a n t i e s t e b a n , como
p r a c t i c a n t e s e c r e t a r i o s u y o , ha Irían vi-
s i t a d o á I s a b e l , r e c o n o c i é n d o l a el médi-
c o y p r e s e n t ó l e un v i a j e á T i e r r a Calien-
te.' I s a b e l p a r t i ó d o s d í a s después para
U r u á p a m , a c o m p a ñ a d a de su hermano
Gustavo.
El ídolo, que iba á quedars e en M é x i -
co y que v i v í a en el c u a r t o de Santieste-
b a n , que éste le d e j a r a , fué l l a m a d o á Chi-
h u a h u a — o b e d e c i e n d o t e l e g r a m a urgen
te de su t í o , — d o n d e h u b o de encontrar-
se n a d a m e n o s que con M a r í a , la her-
m a n a de su p a i s a n o , y , la p o b r e , lo pri-
m e r o que h i z o fué p r e g u n t a r p o r Pe-
dro!
— Y o c o m p r e n d í t o d o —decía el Cuca-
rizo refiriendo el incidente á sus cama-
r a d a s del "Club Provinciano"—y tanto
p o r n o e n t r e g a r l o c o m o p o r n o d a r un
d i s g u s t o á su f a m i l i a les c o n t é que lo
h a b í a d e j a d o bueno y p r o c u r é pa-
r a e v i t a r e x p l i c a c i o n e s n o encontrarme
c o n ella ni con D o n N i c o l á s . E s t á n vi
v i e n d o en el H o t e l P a l a c i o . « sobre los e s t u d i a n t e s . A d i v i n a b a n una
F u é i m p o s i b l e o c u l t a r l e á L u p e el ca-
s o , siendo lo p e o r q u e e m p e z á r o n s e á
recibir c a r t a s de C h i h u a h u a , dirigidas á
P e d r o , en c u y a s c u b i e r t a s el ídolo reco-
n o c i ó al p u n t o la l e t r a de M a r í a .
— ¡Se fué c o n la china! eso no
tiene ni v u e l t a de hoja — o p i n ó el Go-
rrón ¿no ven que c o i n c i d i ó su via-
j e con el de ella?
— E s o creía y o t a m b i é n ; p e r o Lupe
m e h a d i c h o que esa d e m o n i o de sirena
está en la hacienda de C a ñ a d i t a s , cerca
de U r u á p a m , desde d o n d e le ha escrito.
E L A M O R UE L A S SIRENAS. 279
T a n t o que c r e y e n d o y o que pudiera es-
tar nuestro presidente e i r U r u á p a m tele-
grafié al Dr. G ó m e z ¿se acuerdan Uds?...
Conoce á P e d r o y a q u í está su t e l e -
g r a m a — y el ídolo leyó:
" S r . Juan C a s t i l l o :
No está c o m p a ñ e r o S a n t i e s t e b a n , ni
conócenlo a q u í . E n C a ñ a d i t a s t a m p o c o .
Efectivamente l l e g ó Isabel L i c u n d a .
GÓMEZ."
D o b l ó el ídolo el t e l e g r a m a , y c o n t i -
nuó m e l a n c ó l i c a m e n t e :
— A h o r a la f a m i l i a de la china está re-
cibiendo c a r t a s de ella, con el sello p o s -
tal de U r u á p a m . C o n q u e , S a n t i e s t e b a n
no está allí, ni en C h i h u a h u a , ni en M é -
xico, pues a l g u n o lo hubiera v i s t o , ni
en lá Cárcel , p o r q u e el Dr. L ó p e z l o s u -
piera, ni m u e r t o , p o r q u e en " J u á r e z " ó en
alguna c o m i s a r í a c u a l q u i e r c o m p a ñ e r o
habría c o n o c i d o su c a d á v e r Si e s t u -
viera en o t r a p a r t e nos h a b r í a escrito ó
advertido ¡Se ha e v a p o r a d o archi
m i s t e r i o s a m e n t e ! ¡Ni Rocambole!
Un silencio de d o l o r o s o e s t u p o r c a y ó
" c a l a v e r a d a " d e m a s i a d o seria en su au-
sente a m i g o . T o d o s r e c o r d a r o n al p u n t o
los eclipses p e r i ó d i c o s , crisis de d i p s ó -
mano, de Papá Argüellitos c u a n d o la b o -
rrachera c o m o un ciclón lo b a r r í a h a c i a
los s u b u r b i o s ínfimos ¡Los destri-
pados! El desfile s i n i e s t r o de las j u v e n -
tudes e s t r e l l a d a s c o n t r a el v i c i o , c o n t r a
las seducciones— ¡las sirenas!—qu e les
cantan en M é x i c o su e t e r n a c a n c i ó n de
deleite, p a s ó á sus o j o s r e m e m o r a n d o el
relato del f a t í d i c o brindis.
— A l Papá se l o r a p t a B a c o y á San-
tiesteban, Venus!—dij o sentenciosamen -
 280 E L A MOR UE L A S S I R E N A S .
te el Güero. N o sería r a r o que estuviesi
en a l g ú n t e m p l o de A f r o d i t a .
— N o ; t a m p o c o . Aramís que e s . . . s a c e r
dote d a su p a l a b r a de h o n o r de
q u e en los que él oficia n o se h a l l a .
— E s p e r e m o s , entonces, y si d e n t r o de
a l g u n o s d í a s n o s a b e m o s n a d a , acudi-
r e m o s á la P o l i c í a , ¡ q u é d i a b l o !
L u p e recibió el g o l p e , r e s i g n a d a , t a c i -
t u r n a , r e c o n c e n t r a n d o su d o l o r en un
fervoroso misticismo romántico. Pedid
a p a r e c i ó á sus ojos c o m o un D o n Juan
T e n o r i o p o r c u y a s a l v a c i ó n e r a precisa
d a r la v i d a y su e t e r n i d a d en el c i e l o
N u e v a m e n t e v o l v i ó á la C o l e g i a t a de
G u a d a l u p e á r o g a r á l a m e x i c a n a Virgen
p o r el i n g r a t o , ofreciendo una vez más
sacrificarse p o r él. Sentía c o n s o l a d o r a
v o l u p t u o s i d a d al ofrecer a q u e l v o t o en
p a g o de sus p e c a d o s Sí, l a a u g u s t a
R e i n a le h a b í a p e r m i t i d o a m a r y ser ama-
d a p o r P e d r o d u r a n t e t r e s d í a s de g l o r i a
celeste á c a m b i o de un s u f r i m i e n t o futu-
r o en el m u n d o , sufrimiento, que sería
c o m o un b a ñ o de a m a r g u r a de d o n de
su a l m a de a d ú l t u r a h a b r í a de salir lim-
pia y a l b a suspendida p o r l o s d e d o s mis-
m o s de l o s á n g e l e s p a r a ser l l e v a d a al
T r o n o de la M a d r e d e D i o s ! Desde
allí c o n t e m p l a r í a l a purificada, á su
a m a d o P e d r o , s a l v a d o t a m b i é n , p o r el
a m o r y p o r la g r a c i a i n a g o t a b l e de la
Divina rntercesora!
M a s l o q u e a g r a v a b a su pena, era ig-
n o r a r en a b s o l u t o quién e r a l a q u e se lo
h a b í a l l e v a d o , —pues I s a b e l c o n t i n u a b a
escribiendo desde U r u á p a m , — p o r q u e es-
t a b a segura de que él c o r r í a t r a s una
mujer. M a r t a y D o ñ a M e r c e d e s creían
que le hubiese p a s a d o a l g u n a d e s g r a c i a ,
q u e fuera v í c t i m a de a l g ú n crimen; pero
281
no era ello v e r o s í m i l , pues se hubiese sa-
bido al p u n t o .
P a s a r o n días y m á s días. L ' e g ó Fe-
brero y c u a n d o en la Escuela de M e -
dicina é) en el H o s p i t a l c i e r t o s ca'mara-
das se a c o r d a b a n de P e d r o , era ¡jara
decir, al fin, y a t á c i t a , y a e x p r e s a m e n t e :
— ¡ O t r o d e s t r i p a d o : Requiescat in ¡>ace!
¡ L á s t i m a de t a l e n t o !
Lupe confió al ídolo el hecho de h a -
berle e n c a r g a d o al m i s t e r i o s a m e n t e des-
aparecido q u i n i e n t o s pesos p a r a que
los d e p o s i t a r a en el B a n c o N a c i o n a l .
Acaso allí p o d r í a n saber a l g o . C o r r i ó
el bueno del Cacarizo al B a n c o y en él
supo, e s t u p e f a c t o , (pie S a n t i e s t e b a n ha-
bía i d o á r e t i r a r el d e p ó s i t o de quinien-
tos ¡re os v al día siguiente, el 30 de N o -
viembre, á c o b r a r un cheque de mil pe-
sos, s u s c r i t o al p o r t a d o r por, el Sr. D o -
naeiano R e i n a l , el t í o de Isabel .
Juan C a s t i l l o o c u l t ó t a n e s t u p e n d a
noticia á las l a v a n d e r a s y á sus c a m a -
radas, e m p e z a n d o á creer que su a m i -
g o , loco, h a b í a c o m e t i d o a l g ú n crimen;
y por la i m a g i n a c i ó n del ídolo, perverti-
da p o r los n o v e l o n e s , pasó» una serie .de
enredadas y l ú g u b r e s a v e n t u r a s en las
que P e d r o a p a r e c í a c o m o v í c t i m a .
Creyó) p r u d e n t e o c u r r i r á la d o l o r o s a
experienciadel Papá, quien después de un
lapso de quince d í a s - d e e s c a p a t o r i a de la
botica en que t r a b a j a b a , e n c o n t r á b a s e
cu un f r a n c o p e r í o d o de a u s t e r i d a d . V a
sabía la n o t i c i a , m a s i g n o r a b a los de-
talles. El Cacarizo los refirió) con g r a n
pompa descriptiva, pero hondamente
conmovido.
Iíl Papá, en b a t a de dril t r a s el m o s -
t r a d o r de la b o t i c a , o y ó a t e n t o , m o v i e n -
:•:<>'
 282 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S SIRENAS . 283

d o l a c a b e z a , r e s t r e g á n d o s e la albon :z en c u a n d o m e g u s t a ! — p e r o m á s bien
t a d a y n e g r a b a r b a , r e t e n i e n d o dos n r ¡a hola y el rejuego con las mucha-
c e t a s que e s p e r a b a n ser despachadas. as, lo m i s m o que el Gorrón que
— ¡ S e l o dije, se l o dije! Acuérdati lo ves n o l o conoces ¡Si v i e r a s
Cacarizo, que y o se l o dije muchas vi mo le i m p r e s i o n ó tu b r i n d i s ! en niñ-
ees: " P e d r o , tú g u s t a s m u c h o á ciertí os días n o h a b l a b a sino de los destri-
mujeres; tienes facha de calavera butl dos y a h o r a y a n o v a á casa de "las
m o z o ; eres fuerte, j o v i a l , l i g e r o , auda holes" t o d a s las noches c o m o a n t e s ,
a d u l a d o r y m e n t i r o s o c o n e l l a s; ha\ los d o m i n g o s se p a s a l a m a ñ a n a ,
tus ojos u n a g r a n e n e r g í a hipno tío spués de s a l i r de la A l b e r c a P a n e co-
sensual que las e m b r i a g a y que las obl iendo guajolotes y bebiendo "pintos"
g a , c o n s c i e n t e m e n t e ó inconscientemen j a r r i t o s n o , a h o r a , y a es decente,
á ofrecerse á tí, y c o m o á t í te gusta [ce que piensa p o n e r un c o n s u l t o r i o pa-
tu p o t e n c i a de m a c h o selecto se vuel pobres y v e n d e r específicos.
contra tí ¡ C u i d a d o , g a l l i t o tkrn —¿No t e d i g o ? son los g o l p e s los que
c o n l a s g a l l i n a s m a d u r a s ; el g a l l o derezan á u n o . De P e d r o t e n g o la se-'
c o r r a l n o es g a l l o de p e l e a ! ridad de que el d í a m e n o s p e n s a d o l o
— P e r o , h o m b r e , ¡quién i b a á creer q ¡mos a p a r e c e r m u y c a r i a c o n t e c i d o .
se tirara h a s t a dejar de inscribir» r allá v o y á hacerles una v i s i t a
hasta destripar! [dispensa que t e d e s p i d a ; p e r o y a ves
— N o , n o t a n t o , ídolo. Y a aparecen mo h a y q u e h a c e r c i t o , y a h a b l a r e m o s
c u a n d o la d e s g r a c i a le p e g u e recio, cnai jrgo y t e n d i d o , y si h a y n o v e d a d e s
d o sufra el p r i m e r c h i c o t a z o , c o m o yo. ándame a v i s a r , h o m b r e Saluda á
El es fuerte, i n t e l i g e n t e y s a n o . Voiveif pe.
más ó menos tarde, pero á tiempo-
¡—Bueno, hermano, gracias.. Adiós
N o es c o m o y o , e n f e r m i z o , excitable..
¡h?—Y e c h á n d o s e b a j o el b r a z o su A n a -
Y o s o y hijo d e un s o l d a d ó n , de los q.
taía T o p o g r á f i c a , el Cacarizo, carga-
creían que él buen m i l i t a r d e b í a ser an
) como nunca de p e n s a m i e n t o s g r a v e s ,
t o d o buen b o r r a c h o y o sóloautol
lió de la b o t i c a , e l a b o r a n d o u n a m e n -
s e r v á n d o m e y r e t e n i é n d o m e apoyadoei
a c o n s o l a d o r a p a r a l a t r i s t e quereta -
a l g ú n c a r i ñ o , p u e d o pasarla Aa
m e hace f a l t a un h o g a r , l a v i d a medioj
ere de l a f a m i l i a , una m u j e r e i t a de la elf Mas he a q u í que ella le f o r m i d a , ense-
se m e d i a p o b r e ; no un á n g e l , u n a limp M o l e , a s u s t a d a , un t e l e g r a m a , y di-
y b u e n a mujer ¡ c o m o L u p e ! N rrdole:
n o t e aflijas, Cacarizo, S a n t i e s t e b a n vo [-¡Ya n o h a y r e m e d i o ! L l e g ó este tele-
verá. ama p a r a P e d r o , t u v e que r e c i b i r l o
— L a c o s a es que, á t í t e consta, V' " lo a b r í y v e a U d :
e m p e z a b a á meterle m u y recio á lo¡
a g u a r d i e n t e s , y h a s t a al pulque, que a "Señor P e d r o S a n t i e s t e b a n .
t e s le d a b a t a n t o a s c o — ¡ni. y o , que Papá desesperado, malos negocios,
 284 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
enfermó, t r a n s ó. H o y salimos. Espera
nos estación.
MARÍA."
L o s feos ojillos azulones riel ídolo di-
l a t á r o n s e ; un g e s t o a n g u s t i o s o torció
su h o r r i b l e b o c a ; por sus r e v u e l t o s cabe-
l l o s a z a f r a n a d o s paseó un erizamient o
de p a v o r ¡ C o n q u e l l e g a b a el tío
S a n t i e s t e b a n con M a r í a ! ¿Qué iba
á decirle él c u a n d o p r e g u n t a r a p o r su
hijo?
Y vié) l u e g o el ídolo c ó m o L u p e , con
m o v i d a h a s t a las l á g r i m a s , se desespe-
r a b a cual s i s e t r a t a r a de su m i s m o pa-
d r e y P e d r o fuese un i n g r a t o y a d o r a lo
h e r m a m t o c o n s e n t i d o c u y a ú l t i m a tra-
v e s u r a e s t u v i e r a á p u n t o de m a t a r al
anciano.
— S í; se muere; c r é a l o Ud,, L u p i t a , yo
c o n o z c o bien á Don N i c o l á s es ter-
c o c o m o un a p a c h e es un b á r b a r o
p a r a querer y p a r a sufrir Se emperm
en no c o m e r y en n o h a b l a r h a s t a tpie
agoniza H a y que c o n t a r l e alguna
mentira
C o n v i n i e r o n entonce s t r a s l a r g a s deli-
b e r a c i o n e s y p r e v i a n u e v a c o n s u l t a con
A r g ü e l l i t o s , f r a g u a r una c o m e d i a de au-
sencia del e s t u d i a n t e ; diría el ídolo i\
D o n N i c o l á s que P e d r o h a b í a s a l i d o ¡ja-
r a M a z a t l á n á a y u d a r á un su antiguo
m a e s t r o , e l Dr. M e . H a t t o n , en una ope-
r a c i ó n q u i r ú r g i c a delicadísim a y que re-
q u e r i r í a después a l g u n a s s e m a n a s de
p r o l o n g a d a s a s i d u i d a d es cerca del ope-
rado.
F u é el Mazatleco quien s u g i r i ó esta
idea, pues díjoles que la ciudad m á s ale-
j a d a del c o r a z ó n de la R e p ú b l i c a era
M a z a t l á n , hacia d o n d e se interrumpían
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 28ó
con frecuencia t o d a s las v í a s de c o m u -
nicación, p o r lo que no e x t r a ñ a r í a el pa-
dre de S a n t i e s t e b a n que P e d r o ni escri-
biese ni t e l e g r a f i a s e en m u c h o t i e m -
Lupe, s o l í c i t a , filial con quien conside -
raba en lo í n t i m o , c a n d o r o s a m e n t e , co-
mo á su p a d r e , t r a n s f o r m ó el c u a r t o de
Pedro, a r r e g l a n d o d o s c a m a s , una p a r a
Don N i c o l á s y o t r a p a r a M a r í a , ponien-
do en su cabecera una pileta de a g u a
bendita, y en el f o n d o de la estancia, en
el sitio de los m a p a s a n a t ó m i c o s el g r a n
cuadro con su a d o r a d a V i r g e n de Gua-
dalupe, s a b i e n d o la d e v o c i ó n de la her-
mana del ausente, s o l t e r o n a á quien so-
la el c u i d a d o de su p a d r e i m p e d í a reali-
zar su a n t i g u o sueño de ser m o n j a .
—Yo los cuidaré , e s t a r é o b s e r v a n d o lo
que quieran y necesiten; los l l e v a r é don-
de g u s t e n m i m a m á y M a r t a los
asistirán n a d a les v a á f a l t a r
¡quiera D i o s que n o v a y a n á irse á o t r a
parte p o r q u e les c h o q u e y o ! — h a b í a di-
cho la b o r d a d o r a al ídolo consternado,
quien fué á la E s t a c i ó n del F e r r o c a -
rril C e n t r a l á recibir al v i e j o S a n t i e s t e -
ban.
C o r r i ó al P u l l m a n y h u b o de m o s -
trarse h e r o i c o a n t e la desesperación de
Don N i c o l á s y de M a r í a . El l l e g a b a ca-
si c i e g o , con g a f a s azules, seco y encor-
vado, e n v u e l t o el cuello en una g r a n bu-
fanda n e g r a , a p o y á n d o s e en recio b a s -
tón. M a r í a , apacible y consumida,
traía la cabez a c u b i e r t a p o r un g r u e s o
chai á c u a d r o s r o j o s y n e g r o s . A n t e s de
a b r a z a r l o s Juan h a b l ó de P e d r o .
— N o se a p u r e , D o n N i c o l á s , n o se afli-
a, D o ñ a M a r í a , está h a c i e n d o d i n e r o y
iama c o m o es v a t o d o un m é d i c o l o
 286 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 287
s o l i c i t a r o n p a r a ir á e n c a r g a r s e de un
l a b r a s c l a r a s , sino refunfuños y áspe-
e n f e r m o r i c o á quien fué á o p e r a r en
ros g r u ñ i d o s : el ídolo s a b í a bien que
M a z a t l á n con el Dr. M e . H a t t o n , un sa-
eran v e r d a d e r o s s o l l o z o s
b i o q u e quiere m u c h o á P e d r o
Después fué la presentación de la f a -
pronto vuelve
m i l i a de las p l a n c h a d o r a s , de quienes
— ¡ A h ! c ó m o es m a l o ! ¿porqué n o
tenían d e t a l l a d a n o t i c i a p o r l a s c a r t a s
nos avisó ni una l e t r a , ni un t e l e g r a -
de P e d r o y á quienes el n o b l e r a n c h e r o
ma!...'—suspiró M a r í a — Y p o r sus meji-
y su hija e n v i a b a n siempr e a g r a d e c i -
l l a s t e r r o s a s c u r t i d a s p o r el sol de l o s
mientos y cariñosos saludos. Infinidad
c a m p o s chihuahuenses r o d a r o n l á g r i -
de veces habíales c o n t a d o él que d e b ía á
m a s , a t ó n i t a , sin fijarse en el t r á f a g o es-
L u p e l a v i d a p o r su a b n e g a c i ó n d u r a n t e
t r e p i t o s o de l a E s t a c i ó n que v i b r a b a en
el t i f o .
t o r n o de e l l o s en el andén, al l a d o de sus
maletas y canastos, asaltados por alga- — A h ! c ó m o es U d . b u e n a c o n n o s -
r a b i e n t o s c a r g a d o r e s y a g e n t e s de H o t e l o t r o s , s e ñ o r i t a ! — dijo á la q u e r e t a n a el
y de E x p r e s s . chihuahuense, a b r a z á n d o l a . L u e g o , pu-
so sus d o s m a n a z a s s o b r e los h o m b r o s
El viejo ranchero m o v i ó afirmativa-
de L u p e y a c e r c a n d o al de ella su r o s t r o
m e n t e l a c a b e z a , a j u s t ó se las a n t i p a r r a s
encuadrado p o r áspera b a i b a gris, des-
y l i m p i ó s e el r o s t r o con su g r a n p a l i a c a -
te azul. pués de h a b e r se q u i t a d o l o s a n t e o j o s ,
la m i r ó s i l e n c i o s a m e n t e , c o n h o n d a m i -
- A l a b a d o sea D i o s ! . . . l o esperare-
r a d a , con d o l o r o s o esfuerzo de sus e n -
mos y si se t a r d a me encuentra r e -
fermas pupilas opacas. A d i v i n ó la b o r -
ventado A h ! cómo hay gente va-
d a d o r a , p r e s i n t i ó con i n s t i n t i v a evide n -
m o s ? ¿á d ó n d e nos l l e v a s , h o m b r e ?
cia, el p e n s a m i e n t o del v i e j o
M e d i a h o r a después, l a v e c i n d a d de l a
— H e p , hep!—gruñó—y restregándose
calle de T e n e x p a se r e g o d e a b a , g o l o s a ,
las m a n o s , a g r e g ó c o m o p a r a sí—es m i
c o m e n t a n d o la l l e g a d a de la f a m i l i a del
hijo es de m i fierro sabe á dónde
d o c t o r c i t o , c u y a m i s t e r i o s a ausencia
va es de buena ley!...—Al m o m e n t o
h a b í a c o n t r i s t a d o m á s de un femenil c o
razón. el z o r r o f r o n t e r i z o h a b í a o l i d o , Con o r -
g u l l o , que a q u e l l a l i n d a y leal c r i a t u r a
H u b o en la a z o r a d a M a r í a n u e v a c r i -
tenía que h a b e r s i d o buena f r u t a p a r a
sis de l l a n t o al r e c o n o c e r en el c u a r t o de
su hijo. L u p e l e y ó " ese p e n s a m i e n t o y
su h e r m a n o m u c h a s a n t i g u a s c o s a s
vibró ruborosa, avergonzada y satisfe-'
q u e r i d a s , una c o l c h a p o r ella b o r d a d a
cha.
y n o u s a d a h a s t a entonces, el r e t r a t o de
A l m o r z a r o n café con leche, q u e s o y
D o n N i c o l á s , un s o m b r e r o c h a r r o de P e -
carne a s a d a a l e s t i l o de C h i h u a h u a , al-
d r o , u n a s espuelas de p l a t a , r e g a l o del
m u e r z o q u e fué o b r a fácil de la excelen-
m a y o r d o m o de T r i g a l e s , y u n a h e r m o -
te D o ñ a M e r c e d i t a s ; y p a r e c i e r o n que-
sa piel de g a t o m o n t e s Don Nicolás
d a r r e s i g n a d o s en esper a de P e d r o .
t u v o que a p r o x i m a r s e á los o b j e t o s p a -
El ídolo ofreció l l e v a r á D o n N i c o l á s
ra reconocerlos N o pronunciaba pa-
con el Dr. C a r m o n a y V a l l e á'fin de con-
 2'S8 E L A M O R DE L A S SIRENAS .
s u l t a r d e t e n i d a m e n t e r e s p e c to á sus
o j o s , y c o n d u c i r l o p o r las calles de
ciudad, p o r sus p a s e o s y t e a t r o s para
que d i v i r t i e s e la i n q u i e t u d p o r la ausen-
cia de su d o c t o r c i t o . » to, i n s p i r a r l a s t i m a s e n C h i h u a h u a con
P e r o el a n c i a n o r a n c h e r o , h o s c o cual
nunca, a r r u i n a d o y enfermo, c i e g o , con'
la hiél de la pérdicía de un l i t i g i o — con-
t r a un c o m p a d r e s u y o , ei p a d r i n o de|
P e d r o r a d i c a d o en R o m a — que -había
c o n s u m i d o en. c o s t a s y a b o g a d o s , so-
b o r n o s y p r o p i n a s m á s de l o que impor
t a b a n los t e r r e n o s que h u b o de perder,)
se o b s t i n ó en v i v i r recluielo en un rincón
del c u a r t o del ausente, en espera del
u n a c a r t a , de un t e l e g r a m a , de unal
noticia suya.
Y nada, no llegaba nada y com-
plicóse la" h i p o c o n d r í a de Don Nicolás
con un mal de e s t ó m a g o que t u v o que
d e s p e r t a r p o r la p é s i m a a g u a de Méxi-
c o . Ni el ídolo, ni L u p e , se a t r e v í a n á
a d o r n a r con n u e v a s m e n t i r a s la co-
m e d i a de la ausencia, c a d a d í a m á s mis-
t e r i o s a y m á s a l a r m a n t e , de P e d r o .
E n c u a n t o á M a r í a , p a s a b a d í a s ente-
r o s con L u p e en la V i l l a , e n t r e g a d a s am-
b a s á su d e v o c i ó n , p r e t e n d i e n d o curar
al viejo con a g u a del P o c i t o de la Vir-
g e n , — c o n g r a n i n d i g n a c i ó n de los pr/ic-
tieantes,—las d o s t r i s t e s , p e r o resigna-
d a s coii el f a t a l i s m o d e l — ¡ S e a p o r Dios!
M a r í a y L u p e fueron, al p u n t o , afec-l
t i l o s a s a m i g a s , n o h a b i e n d o envidias ni
intereses que l a s d i v i d i e r a n , sabiendo la
q u e r e t a n a en bien de su r e c í p r o c a atnis
t a d , o c u l t a r sus a m o r e s con Pedro, á
c a m b i o de l a f r a n c a confesión, en María
de la r u i n a de su p a d r e . ¡ M e n o s de tres
mil p e s o s les q u e d a b a n de unafortunae»
un t i e m p o si n o c u a n t i o s a sí suficiente
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 289
juira p a s a r la v i d a c o n a l t i v o d e c o r o de
rancheros f r o n t e r i z o s ! Don N i c o l á s lle-
gaba á M é x i c o , e c h a d o casi de su ha-
cienda, n o q u e r i e n d o , e x t i n t o su crédi-
el deseo de p o n e r en las m a n o s de su hi-
jo el m í s e vo r e s t o de su c a p i t a l , á fin de
que c o n $ l e m p e z a r a su c a r r e r a v e n c e d o -
ra de m é d i c o f a m o s o , p a r a que en un
día n o m u y l e j a n o , — b e l l a ilusión senil—
regresasen i n m e n s a m e n t e ricos, y c o m -
praran á c u a l q u i e r p r e c i o las h a c i e n d a s
y r a n c h o s que en un d í a fueron de sus
padre . s
Bien p r o n t o se s.upo en l a Escuela de
M e d i d na la n o t i c i a de que el de San-
tiesteban se e n c o n t r a b a en México
esperando que su hijo l l e g a s e v i c t o r i o s o
de M a z a t l á n !
El Güero G a r c í a s o l í a v i s i t a r á D o n
Nicolás s i n c e r a m e n t e a f e c t u o s o . Si-n em-
b a r g o , m á s bien i b a p o r c o n f i a r á L u -
pe una t r i s t e z a que le d e s o l a b a , u n a
aventura de a m o r con c i e r t a p o b r e
muchacha de su t i e r r a , que él sedujo en
una noche de b a i l e c a s e r o , y que, y a en
cinta, t u r b a b a la p a z del e s t u d i a n t e ,
quien n o se a t r e v í a á c a s a r s e con ella
ni á p u b l i c a r su d e s h o n r a él pensa-
ba r e c o g e r á su hijo o c u l t a m e n t e y que
la v í c t i m a quedase con su a n t i g u o d e -
coro. E l Güero c o n t a b a con la i n g e n u a
Lupe, con L u p e la b o n d a d o s a , que era
el p a ñ o de l á g r i m a s de l a v e c i n d a d y de
todos sus a m i g o s , p a r a salir bien del
enredo que t a n t o c o m p r o m e t í a su d i g -
nidad de f u t u r o m é d i c o h o n o r a b i l í s i -
mo
El Gorrón t a m b i é n , más y más corre-
gido, a s u s t a d o p o r a q u e l d r a m a , solía
 290 E L A M O R DE L A S SIRENAS .
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 291
c h a r l a r c o n el h o s c o y t a c i t u r n o D o n Ni-
c o l á s , c u y o m a l h u m o r d e s a f i a b a , pues —Sí e s t u v o a q u í un señor m u y ra
n o se m o s t r a b a e x p r e s i v o sino c u a n d o ro y m u y feo P r i m e r o m e pregnnté)
e s t a b a con L u p e y su hija, á s o l a s . ¡De- por P e d r o . ¿ L e dije? ¿qué le había
l a n t e de ellas e c h a b a sus feroces p a l a b r o - de decir? que e s t a b a en M a z a t l á n . . .
t a s el p o b r e v i e j o , p a l a b r o t a s q u e ocul- luego s u b i ó ; p r e g u n t ó a r r i b a p o r él
t a b a n l a i n m e n s a m e l a n c o l í a de su ve- le dijeron l o m i s m o . h a b l ó con el Sr.
jez, de su h u r a ñ a vejez de r i c a c h ó n g a n a - Don N i c o l á s
d e r o v e n i d o á m e n o s , c i e g o , inútil a b a n — ¿ Y qué señas t e n í a ese?
d o n a d o en una b a b i l o n i a que no v e í a ni —Un d e l g a d i t o , t r i g u e ñ o , con c a r o t a
c o m p r e n d í a , y que d e t e s t a b a . O t r a s veces de i n d i o , v e s t i d o de n e g r o , c o n una va-
hundíase, a u n d e l a n t e de ellas, en un si- ra en la m a n o ; le a s o m a la p i s t o l a
lencio p r o l o n g a d o , p e n s a n d o , a c a s o , en debajo del s a c o .
sus b u e n a s é p o c a s , en su j u v e n t u d bra- —¡El mismo! L u p i t a , U d . , siquie-
v a y g a l a n t e . S a b í a s e que " e n sus t i e m - ra tiene fé V a v a á r e z a r si pue-
p o s " t u v o f a m a t a m b i é n de ser un buen de
m o z o , un s u l t á n r ú s t i c o , un g u a p o g a - — ¡ M a r í a S a n t í s i m a ! . . . . . ¿qué p a s a ? . . .
n a d e r o á quien sus m i s m o s c o m p a d r e s d í g a m e p o r a m o r de D i o s !
apodaron "el Garañón" — N a d a , n a d a , si le p r e g u n t a n p o r Pe-
d r o n o d i g a U d . s i n o que s a b e que se
Después de h a b e r se c a s a d o r o m p i ó con
fué á M a z a t l á n y n a d a más, nada
su v i d a a l e g r e , y e r a c o s a s a b i d a que en
m á s de v e i n t e a ñ o s n o h a b í a s a l i d o de más, ¡eh! v o y á avisar á los paisa-
su h a c i e n d a de T r i g a l e s h a s t a que t r a s nos — y el b u e n o del ídolo s a l i ó de
de hipotecas y aparcerías, pleitos judi- estampida.
ciales e n t r e p a r i e n t e s , y m a l a s cose- A q u e l l a m i s m a t a r d e en la v e c i n d a d
chas, p e r d i ó su f o r t u n a en la h o r a p r e - de la calle de T e n e x p a , en la Escuela de
cisa en que la e n f e r m e d ad c r ó n i c a de M e d i c i n a , en los H o s p i t a l e s , en la Cárcel ,
sus o j o s se a g r a v a b a e n v e n e n a n d o su y d u r a n t e la noche, en la f o n d a de " E l -
a n t i g u o buen h u m o r . C r e y ó r e c o b r a r l o G l o b o " y en l a s c a s a s de asistencia que
c o n su hijo P e d r o , á quien c o n s i d e r a b a a l b e r g a b a n e s t u d i a n t e s de los E s t a d o s ,
s i n c e r a m e n t e uno de l o s h o m b r e s m á s caia el r a y o de una n o t i c i a p u b l i c a d a
s a b i o s , n o s ó l o de M é x i c o , sino del mun- p o r " E l U n i v e r s a l , " así:
d o entero
E S C A N D A L O S O D K L I T O
U n a m a ñ a n a , el ídolo llegó, c o m o loco, — D E UN —
á l a v i v i e n d a de l a s p l a n c h a d o r a s . Lu- P R A C T I C A N T E DE M E D I C I N A .
pe b o r d a b a , M a r t a p l a n c h a b a , D o ñ a
M e r c e d e s p r e p a r a b a el a l m u e r z o de los El vicio le hace falsificar un cheque
chihuahuenses.. de mil pesos.
— ¿ N o ha v e n i d o nadie á buscar á
D o n Nicolás? " C o n t o d a a m a r g u r a , p e r o con la en-
tereza del c u m p l i m i e n t o de n u e s t r o d e '
 292 •EL A M O R DE LAR S I R E N A S .
ber de i n f o r m a d o r e s , y p a r a escarmiento
de j ó v e n e s d i s o l u t o s , v a m o s á referir c'
siguiente l a m e n t a b l e e s c a n d a l o s o delito
" S e t r a t a de un j o v e n chihuahuense
l l a m a d o P e d r o S a n t i e s t e b a n , estudian
t e de M e d i c i n a , . p r ó x i m o y a á terminal
su c a r r e r a p r o f e s i o n a l , que habiendo
c a í d o al v i c i o , n o v a c i l ó en l l a m a r á las
p u e r t a s de l a d e s h o n r a y de l a infamia,
p a r a satisfacer sus a p e t i t o s . Santieste-
b a n falsificó la firma de un cheque de
mil pesos que c o b r ó en el B a n c o Nacio-
nal.
" H a s t a a y e r íué d e s c u b i e r to el delito.
En l a m a ñ a n a se p r e s e n t ó al c i t a d o Ban-
c o el d i s t i n g u i d o y a c a u d a l a d o Sr. Do-
lí a c i a n o Reinal , quien se encuentra en
c a s a del i n t e l i g e n t e L i c . A n t o n i o Licnn-
d a p a s a n d o con su ' m u y r e s p e t a b l e fa-
m i l i a , una t e m p o r a d a de luto, á reco-
g e r un d e p ó s i t o en e f e c t i v o hecho en el
m i s m o B a n c o . A l recibir el s a l d o de las
cuentas n o t ó el Sr. R e i n a l la f a l t a de
m i l p e s o s ; h a s t a que se c o m p r o b ó que
, a b í a s e a r r a n c a d o una hoja á la libre-
a de cheques y e s t a f a d o a l B a n c o con
t a b u r d a falsificación de su l e t r a por
v a l o r de a q u e l l a suma, a d u l t e r á n d o s e la
l f i r m a de dicho e s t i m a b l e c a b a l l e r o . El
a l t o e m p l e a d o del B a n c o que recibió el
cheque n o t u v o r e p a r o en manifesta r
que quien se p r e s e n t ó á c o b r a r l o fué el
j o v e n P e d r o S a n t i e s t e b a n , c o n o c i d o des-
de h a c í a c u a t r o a ñ o s en el B a n c o y teni-
d o h a s t a e n t o n c es n o s ó l o c o m o muy
h o n o r a b l e sino c o m o m o d e l o de estu-
d i a n t e s , a f e c t o al a h o r r o , pues h a b í a de-
p o s i t a d o hacía t i e m p o q u i n i e n t o s pesos,
que, en c o n v e r s a c i ó n d i j o e r a n de los
p r i m e r o s p r o d u c t o s de su c a r r e r a ; que
p o r e s t o y p o r q u e allí s o l í a c o b r a r algu-
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 293
nas s u m a s q u e le s i t u a b a su p a d r e d e s -
de S a n t a R o s a l í a , C h i h u a h u a , se le p a -
gó al i n s t a n t e .
El d i g n o Sr. R e i n a l , p o r su p a i t e ha
declarado que, en efecto, no le cabe duda-
rle que el j o v e n que c o b r ó el cheque fué
quien lo a r r a n c ó de su c a r t e r a , una t a r -
(Icen que d i c h o j o v e n fué a c o m p a ñ a d o del
Dr. Cifuentes á un r e c o n o c i m i e n t o mé-
dico de su hija. A g r e g ó que el Dr. C i -
fuentes dejó al p r a c t i c a n t e S a n t i e s t e b a n
como su a y u d a n t e y s e c r e t a r i o p a r a
que r e d a c t a s e u n a serie de instrucciones
clínicas, y que m i e n t r a s el e s t u d i a n t e
terminaba de escribirlas, él s a l i ó dejan-
lo, p o r o l v i d o , su c a r t e r a en el m i s m o
bufete, en que escribía el t a n t a s veces
citado S a n t i e s t e b a n , quien d e b i ó a p r o -
vechar a q u e l l o p a r a a r r a n c a r una hoja
del l i b r o de cheques, hoja que después
llenó, falsificando t o s c a m e n t e la firma.
A n t e estas d e c l a r a c i o n es el hecho de-
lictuoso se p r e s e n t a d e s n u d o y el B a n c o
ha p r e s e n t a d o su querella y se h a n li-
brado y a e x h o r t o s á d i v e r s a s p o b l a c i o -
nes de la R e p ú b l i c a p a r a a p r e h e n d er á
Pedro S a n t i e s t e b a n , quien c o m o es n a t u -
al h u y ó después de c o n s u m a r l o el deli-
to.
H e m o s p o d i d o a v e r i g u a r que el ex-
practicante desde h a c í a a l g ú n t i e m p o ,
aunque m u y i n t e l i g e n t e , se a b a n d o n a b a
' la c r á p u l a y s o s t e n í a á d i v e r s a s mu-
jeres en u n a c a s a de l a calle de T e n e x - •
pa. •*"
E s t a r e m o s p e n d i e n t e s del desenlace de
este d e l i t o increíble en un hijo de la ex-
celsa Escuela de M e d i c i n a , siendo p r o -
bable el que á l a h o r a en que t r a z a m o s
estas líneas el m a l o g r a d o j o v e n esté en
arras de l a p o l i c í a . "
 l i l i l í lllnll.il>!, l!illltllllJ!ll>JII|n||||HII>Jlll<rilllllJlJlllliJi<|.Jillrt lllllllllItlIlllllIIKI'lllll'ili i

X X V I I I .

VÍSPERAS.

Isabel y P e d r o h a b í a n c o n v e n i d o en
ozar j u n t o s u n a luna de miel de quin-
edías, los ú l t i m o s del a ñ o .
Ella m o s t r ó un p r o f u n d o a p a s i o n a -
íiento; p e r o c o n f r í o r a c i o c i n i o , cual
agaz y fina c o r t e s a n a que c o n o c í l a v i -
a y el deleite, y l o s a be p a l a d e a r c o n
ibaritismo y a r t e , h í z o le c o m p r e n d e r
ue su a m o r n o d e b í a ni p o d í a d u r a r
ms de quince d í a s , á fin d e q u e n o Me-
asen al d u r o t r a n c e del f a s t i d i o y de la
:yerta, sino que se separasen c o n t e n -
os y satisfechos, l l e v a n d o c a d a u n o , del
tro, un recuerdo c o r d i a l , g r a t o y s u a v e
orno un perfume e x q u i - i t o .
— M i r a qué h e r m o s o p r o y e c t o — h a -
íale d i c h o a q u e l l a m i s m a noche en el
indo n e g r o del c a r r u a j e c e r r a d o , 3' de-
enido en la s o l e d a d de l a C a l z a d a de
i V i g a . — M i r a : m a ñ a n a t u a m i g o el
)octor Cifuentes m e r e c o n o c e y m e r e -
cta l a T i e r r a C a l i e n t e ; y o entonce s
'ropongo l a h a c i e n d a de C a ñ a d i t a s , cer-
a de U r u á p a m , d o n d e está a b u r r i é n d o -
e Adela, l a a m i g a c a s a d a de q u e t e h a -
'léy que m e d e b e f a v o r c i t o s ! — ¡ p o b r e l —
u m a r i d o es v i e j o y t o n t o . . . . T í o C h a n o
ue d a r á una s o p a de m i p r o p i o c h o c o -
 296 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
E L A M O R DE L A S SIRENAS . 297
l a t e , p o r q u e , y a t e d i g o , es a l b a c e a d e h
t e s t a m e n t a r í a de m a m á . . . . S i , me da di- ¿eh? y y a lo ves ¡te q u i e r o ,
n e r o p a r a el v i a j e y p a r a que t e n g a all maldito! te quiero Ay, y o soy
c o m o d i d a d e s . . . m e v o y con G u s t a v o ni casi v i e j a — s í , sí y a n o soy j o v e n — y
hermano n o , n o t e asustes, esperr. antes d e que m e m e t a á l a v i d a seria y
q u e t e a c a b e de decir L l e g o á Uruá- me case h o n o r a b l e m e n t e , he de g o z a r . . . .
p a m ; allí m e recibe A d e l a y m e deja Gus- He sido s e ñ o r i t a , soy s e ñ o r i t a , t ú s a -
t a v o ; me e s t o y d o s ó tres días en la ha- bes h a s t a qué p u n t o — r i ó d e s v e r g o n -
c i e n d a ; l e . d i g o que m e v u e l v o de incóg- zada, r i ó c r i s t a l i n a m e n t e , a p r o x i m a n d o
nito á un v i a j e y que, m i e n t r a s , cada su b o c a á l a de P e d r o , en l a s o m b r a del
t r e s ó c u a t r o d í a s , m a n d e á m i familia fondo del coche i n m ó v i l , s o m b r a a p e n a s
c a r t a s que le dejaré e s c r i t a s con fechas rasgada al frente de los a m a n t e s p o r el
a d e l a n t a d a s p a r a que ni r e m o t a m e n t e reflejo a m a r i l l e n t o d e l a s l i n t e r n a s á t r a -
sospechen en mi c a s a que no e s t o y allí vés de los v i d r i o s d e l a n t e r o s .
¿entiendes? t e t e l e g r a f í o de mi s a l i - —Isabel, I s a b e l , y o me e s t o y sintien-
da, me esperas en la e s t a c i ó n , y escon- do v e r d a d e r a m e n t e infeliz p o r p r i m e r a
d i é n d o n o s , y d i s f r a z a d o s c o m o amantes vez en mi v i d a ; en un desequilibri o a t r o z ;
de n o v e l a , n o s v a m o s á v i v i r quince un t r a s t o r n o i n m e n s o ; e s t o y c o m o sa-
d í a s fuera de M é x i c o d o n d e pasa- cudido p o r u n a c a t á s t r o f e ; m e s i e n t o
m o s las posadas y N o c h e B u e n a ¡que —¡Cállate! N o ; no me envuelves
N o c h e B u e n a t a n b u e n a ! ¿eh? ¿qué te con palabras", ¿ p a r a q u é ? . . . n o m e g u s t a
parece? ya eso ¿lo entiendes? son mejore s tus
— ¡Magnífico, magnífico! ¿pero Y besos y a te digo, conozco la c a n -
si me e n g a ñ a s , si n o v u e l v e s? ¿si se te ciéin N o nos h a g a m o s g u a j e s á n o s -
olvida todo? .¿si n o puedes volver? otros m i s m o s ni t ú m e creerías, ni
¿si se te enfría el a m o r ? yo á t í V a m o s á g o z a r j u n t o s un
—¡Tonto! ¿no m e conoces? ¿no me amor de d o s s e m a n a s , 3' n a d a m á s
comprendes? entonces n o .sabes de ¿Te acuerda s de la " B o h e m i a ? " Q u i e r o
qué fibra s o y , h o m b r e de p o c a f é ! — } le r
ser " M i m í " y c a n t a r c o n t i g o el d ú o
e s t a m p ó en la frente un s o n o r o beso, aquel ¡qué l i n d o ! ¿ v e r d a d ? l u e g o : muy
c o m o á un n i ñ o — é l r e c o r d ó á l a borda- amigos. ..estoy resuelta... ¿quieres ?.. .Bue-
d o r a : ¡qué diferencia! — C u a n d o y o me no; pues y a t e d i g o . . . v e r á s esa casita d e '
d e c i d o á u n a c o s a , b u e n a ó m a l a , nadie C o y o a c á n ; a l q u i l a r e m o s u n o s bueno s
m e detiene tú m e g u s t a s t e desde un muebles q u e iré y o á e s c o g e r á un B a -
principio; pero me contuve por Lupe zar Mientras vuelvo arreglarán la
hubiera s i d o una c o c h i n a d a p e r o lue- vasa A h ! se m e o c u r r e una c o s a q u e
g o que e l l a m i s m a m e c o n f e s ó que t o d o sirve p a r a que n o dudes, ni t e n g a s des-
• se h a b í a a c a b a d o e n t r e U d s ; que t e que- confianza: t e dejaré mi p i a n o ; v o y á d e -
r í a y a n a d a m á s c o m o á un h e r m a n o , cirle á m i p a p á 3' á t í o C h a n o que l o
que tú eras de la que quisieras, m e p r o - mando p r e s t a d o á una I g l e s i a p a r a
puse d i v e r t i r m e , " t o r e a r t e , . " calarte tinas funciones r e l i g i o s a s , m i e n t r a s p a -
•38

298 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
sa el luto verás t e t o c a r é buena
música m e leerás v e r s o s del Du-
que J o b , y de D í a z M i r ó n comeremos
s o l i t o s , m a n d a r e m o s t r a e r excelentes
p l a t i l l o s del Café de P a r í s , pasteles de
la c a s a P l a i s a n t , b u e n o s v i n o s , champa-
ña y n a d a , a m o r m í o , que haremos
u n a s " p o s a d a s " e n c a n t a d o r a s , y una
N o c h e B u e n a q u e q u i e r o q u e sea la no-
che m e j o r de n u e s t r a v i d a ¿qué te pare-
ce?
— ¡ Q u e e r e s i n f i n i t a m e n t e enloquecedo-
ra! N a d a , n o sé y o n a d a , que ahora
m o r i r í a c o n t e n t o si m u r i e r a ? . . . p e ro que
t e n g o m i e d o de que t a n t o p a r a í s o no lo
goce y o t o d o eso es d e m a s i a d o para
mí es d e m a s i a d o b u e n o p a r a que
sea v e r d a d ! — y al decir así P e d r o sintió
en l o í n t i m o un hielo de t e r r o r , consi-
d e r a n d o que n o t e n í a d i n e r o Mas
p e n s ó , al i n s t a n t e , en l o s q u i n i e n t o s pe-
s o s de L u p e , — l o s a h o r r o s de l a s plan-
c h a d o r a s - d e p o s i t a d o s á n o m b r e de Pe-
d r o S a n t i e s t e b a n en el B a n c o Nacio-
nal — ¡ l o s t o m a r é y l u e g o , m á s tar-
de, se los p a g o e o n intereses! el
p o r v e n i r es m í o quien c o m o yo
es a m a d o así, v a l e m u c h o
A l d í a s i g u i e n t e, P e d r o , con la m a y o r
n a t u r a l i d a d , h a b i t u a d o á l a m e n t i r a , re-
fería á L u p e que e r a preciso que fuese á
a d v e r t i r á I s a b e l , á quien h a b í a encon-
t r a d o en el a t r i o de C a t e d r a l , de que el
D r . C i m e n t e s y él, c o m o su secretario y
a y u d a n t e , i r í a n esa m i s m a t a r d e á las
c u a t r o , á r e c o n o c e r l a , pues se sentía
mal.
Y el e s t u d i a n t e t ú v o l a r a r a v o l u p t u o -
s i d a d de c o n o c e r el v i e j o caserón-palacio
del L i c e n c i a d o L i c u n d a en la calle de San-
t a M a r í a de la R i v e r a , á d o n d e hubo de
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 299
llegar en el m u s t i o t í l b u r v del Dr. Cifuen-
tes, á quien c o n q u i s t ó l l a m á n d o l e " m a -
estro."
H a b í a en el g r a n p a t i o huellas de un
jardín, m a l e z a s , e n r e d a d e r a s resecas
prendidas á las v e t u s t a s a r c a d a s de los
corredores, p o l v o y a b a n d o n o , y un si-
lencio h i p ó c r i t a y t r i s t e que le h i z o re-
cordar la c a s a de su b e a t o p a d r i n o y á
su p r i m e r a y única n o v i a la dulce P a z ,
ahora en un c o l e g i ó de R o m a E n el
fondo, la c o c h e r a , d o n d e , e n v u e l t o s en
sus fundas, v e í a n se el cupé del L i c e n c i a d o
y el l a n d e a u de g a l a .
El p o r t e r o anunció su v i s i t a con un
timbre. A r r i b a , una c r i a d a , a l t a n e r a , de
negro con d e l a n t a l b l a n c o , l o s r e c i b i ó ,
haciéndoles p a s a r a u n g a b i n e t e de cuer-
po s a l i e n t e s o b r e el p a t i o , e n c r i s t a l a d o
con v i d r i o s o p a c o s .
Lujo profesional; asientos forrados de
terciopelo r o j o ; l a r g a s m e s a s a t e s t a d a s
de r e v i s t a s e x t r a n j e r a s ; bronces, e s t a n -
tes r e p l e t o s de l i b r o s , p a n o p l i a s ; en los
entrepaños s o b r e u n a p u e r t a i n t e r i o r un
escudo h e r á l d i c o , un escudo h í b r i d o , leo-
nes y t o r r e s e n t r e m a c a n a s y g e r o g l í f i -
cos a z t e c a s ,.Pedro e v o c ó al Duque
Netzahualcóyotl c a z a n d o en P a r í s a una
maniática y a n q u i.
Era el bufete del L i c e n c i a d o L i c u n d a ,
el a v e n t u r e r o hijo de un j u g a d o r f a m o -
so y n i e t o de un c o n t r a t i s t a de v í v e r e s
en el C u e r p o de E j é r c i t o del M a r i s c a l
Bazaine Y m i e n t r a s e s p e r a b a n , el es-
tudiante r e c o r d ó á l a Honda de Judas,
hija de a q u e l l a r a z a , el lirio hiperbóreo
celebrado p o m p o s a m e n t e en las cróni-
cas e x q u i s i t a s del Duque Job, a q u e l l a de-
liciosa flor de la " a r i s t o c r a c i a , " la que-
rida de su c a b a l l e r a n g o , l a que la no-
 300 K L A M U K DE LAS SIRENAS.
che a n t e r i o r , de g u a n t e n e g r o , de luto
r i g u r o s o p o r la muert e de su ti;;, en el
f o n d o de un c a r r u a j e i n m ó v i l á la mitad
de la C a l z a d a de la V i g a , le h a b í a enlo-
q u e c i d o de a m o r c o m o j a m á s ninguna
mujer.
M o m e n t o s después la vio e n t r a r , ne-
g l i g e n t e , a l t i v a cual una princesa espa-
ñ o l a — u n p o c o p á l i d a , — e n t r a j e de casa,
lisa f a l d a n e g r a , al l a d o de un v i e j o cha-
p a r r ó n y o b e s o , fúnebre, de r o s t r o re-
l u m b r o s o y e n c e n d i d o . E r a el t í o Cha-
n o . T r a s ellos, discreta, h u m i l d e y sóli-
ta c ó m o una c r i a d a de c o n f i a n z a , Lu-
pe.
L a c o m e d i a del r e c o n o c i m i e n t o se eje-
cuté) bien. E l Dr. Cifuentes a b r u m ó á
p r e g u n t a s á I s a b e l , y ella con g e s t o de
f a t i g a c o n t ó i n t e r m i n a b l e serie de pade
c i m i e n t o s , s u s t o s , a p r e h e n s i o n e s , pesa-
d i l l a s , p a l p i t a c i o n e s de c o r a z ó n , rlolo-
res v a g o s Y el b u e n o de Cifuentes
m o v í a a m b i g u a m e n t e la c a b e z a , 3' el
g o r d o t í o a b r í a a z o r a d o sus o j i l l o s hu-
r a ñ o s , n o p u d i e n d o o c u l t a r c i e r t o albo-
r o z o í n t i m o , a l b o r o z o de a l b a c e a ve-
n a l q u e m i r a e n t u r b i a r s e el a g u a
P e d r o o b s e r v a b a , y se d e c í a : — ¡ Q u é
s i n v e r g ü e n z a s s o m o s t o d o s a q u í , •me-
nos L u p e !
P a l p ó el m é d i c o , a u s c u l t ó , percutió,
i n s p e c c i o n ó l a r e g i ó n p r e c o r d i a l dje Isa
bel.
— N o nos d e s c u i d e m o s , s e ñ o r i t a , — d e -
c í a a f a b l e , — n o n o s d e s c u i d e m o s ; por
f o r t u n a i n t e r v e n i m o s á t i e m p o . Nada:
c a m b i o de c l i m a . N e c e s i t a m o s a n t e to-
d o m u c h o a i r e libre, sol, d i s t r a c c i o n e s , y
n a d a de t r i s t e z a ni de e n c i e r r o ¿No
le g u s t a á U d . el c a m p o , s e ñ o r i t a ? . . . .
L L A M O R DE L A S SIRENAS. 301
— Me fastidia p e r o en fin, 3-0 en
cualquier p a r t e e s t a r í a bien p a r a m o r i r
me
— No, no, no V a m o s muy m a l con
esas ideas, v a y a , v a y a Vamos á
transformar nuestro corazoncito; á
a p a c i g u a r esos n e r v i c c i t o s flojos con
una ¡ l o c a de a c t i v i d a d y de a l e g r í a
¿cli? Un viaje p o r el c a m p o en a l g ú n
lugar de la c o s t a , en t i e r r a c a l i e n t e
- L o que sea preciso , d o c t o r — i n t e r v i -
no t í o el C h a n o . — I r á á C u e r n a v a c a .
—Ay! no, tío me m o r i r í a . M e j o r
con A d e l a a l l á en U r u á p a m .
—Uruápam? Oh, eso sería m a g -
nífico! V a y a U d . allí. U r u á p a m es lo
indicado.
V t r a s l a r g a e x p l i c a c i ó n semi-confiden-
cial, semi-técnica, al t í o , el m é d i c o se re-
tiró d e j a n d o á P e d r o , c o m o su s e c r e t a -
rio, p a r a que p o r e s c r i t o t r a z a r a el mé-
t o d o de v i d a que p r e s c r i b i ó .
Ll e s t u d i a n t e , — e n c a n t a d o con aquella
farsa c l í n i c o - g a l a n t e , — s e n t ó s e frente al
enorme e s c r i t o r i o del ausente L i c e n c i a -
do L i c u n d a y púsose á escribir mecáni-
camente u n a serie de p r e s c r i p c i o n es ex-
traídas de sus t e x t o s p o r su feliz m e -
moria, cual si estuviese r e d a c t a n d o y a
senda tesis s o b r e a l g ú n m a l c a r d i a c o .
Lupe y el t í o se r e t i r a r o n , en t a n t o que
Isabel, en u n a m e c e d o r a , c a n t u r r e a b a
cual si a q u el j o v e n p r a c t i c a n t e fuese el
último p o b r e d i a b l o .
C u a n d o ella se c o n v e n c i ó de que su t í o
se h a b í a a l e j a d o , acercóse al e s c r i t o r i o . . .
Pedro escribía ella- le c o n t e m p l ó en
silencio........ D e p r o n t o t o m ó con fría
curiosidad una c a r t e r a h o j e ó un l i -
brillo; escribió unas líneas en el talón
 302 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
y a r r a n c ó luego la hoja; la g u a r d ó , y di
j o , muy quedo, sin dirigirse á nadie:
— M a ñ a n a en la tarde á las cinco en
p u n t o en la esquina del S a l t o del Agua
j u n t o á la Iglesia.
Y al día siguiente, desde el b o r d e de
una b a n q u e t a del p o p u l o s o b a r r i o del
N i ñ o Perdido, el estudiante, cerca de un
coche de b a n d e r a roja, vio llegar á la
a l t i v a e n l u t a da á quien los transeúntes
cedían la acera, a d m i r a d o s y curiosos;
y, o t r a vez, luego que ella h u b o indica-
d o el r u m b o — ¡ P o r San A n t o n i o Abad!—
pidió misericordia p a r a su a m o r , aun
m á s férvido, aun m á s profundo
— G u a r d a , g u a r d a tus delirios para
c u a n d o y o vuelva, a h o r a es preciso
que arreglemos " n u e s t r o matrimonio,
nuestra c a s i t a " ¡Deveras que me en-
cantas, doctorcito! — y los ojos felinos
centellaron concupiscentes bajo los ri-
zos espléndidos en la s o m b r a de la r.e-
g r a c a p o t a , y, o t r a vez, con un guante
que se h a b í a q u i t a d o , ella castigó la
b o c a que se o b s t i n a b a en besar la su-
ya
C a l m a d o un t a n t o , h a b l ó él de la casi-
t a e n c o n t r a d a y que h a b í a v i s to aque-
lla m a ñ a n a misma. E r a cerca de Co-
y o a c á n , en el b a r r i o de l a Concepción,
entonces s e p a r a d o de la villa, entre ca-
suchas de pobres gentes, entre solares,
arbolecías y pedregales. H a l l á b a s e la vi-
vienda en el fondo de u n a huerta: tres
c u a r t o s d e s t a r t a l a d o s, pero que po-
drían blanquearse y tapizarse. Allí ha-
b í a vivido con u n a p o b r e muchacha se-
ducida, un farmacéutico A s p i r a n te del
H o s p i t a l M i l i t a r . T o d o un nido.
Isabel batió palmas.
E L A M O R DE L A S SIRENAS . 303
— ¡Ni m a n d a d o hacer está eso!...Arré-
glalo por mi cuenta.
Y convinieron encontrarse los a m a n -
tes á la m a ñ a n a siguiente, en el B a z a r
del Colegio de Niñas, á donde llegaría
ella en su cupé — que aquella m a ñ a n a
la dejó una calle antes de la plazuela
del Salto del A g u a — p a r a escoger los
muebles que deberían ser alquilados, de-
jando en prend a a l g u n a s alhajas v a -
liosas. P e d r o hizo valer con altivez " s u s
quinientos p e s o s , " intentando no p e r -
mitir que ella g a s t a r a , pero la Honda
rió de b u e n a g a n a .
—¡No f a l t a b a más! y con eso no al-
canza, hombre tú eres pobre y ese
dinero debes g u a r d a r l o . Déjame p r o -
bar contigo " u n a s o p a de mi propio
chocolate" antes de que se lo t r a g u e n
todo mis parientes!... T o m a , hazme
favor de c o b r a r eso en el B a n c o ; es un
anticipo de tío Chano—Y le entregó un
cheque.
Ella escogió ante t o d o el t o c a d o r y
la cama, modernos, elegantes, p r o p i o s
para u n a exquisita a l c o b a nupcial, y
luego seleccionó fragmentos de ajuar de
comedor y de sala. E n cuanto quedase
lista la casita de C o y o a c á n P e d r o iría
al B a z a r p o r aquello.
Tres días después, Isabel, l l e v a n d o dos
enormes " m u n d o s " é innumerables peta-
cas, p a r t í a p o r el Ferrocarril N a c i o n al
acompañada de su hermano G u s t a v o ,
rumbo á U r u á p a m . E n o t r o carruaje L u -
pe y M a r t a fueron á dejarla a l a estación
de la C o l o n i a .
Y unos cuantos días después de la
partida del Lirio, P e d r o t o m a b a á su
vez el tren Central, a c o m p a ñ a d o á la
Estación de Buena Vista por el ídolo,
 304 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
G a r c í a y el Gorrón, pues el Mazatleco
e s t a b a en G u a d a l a j a r a g o z a n d o de sus
v a c a c i o n e s y Argüellitos de g u a r d i a en
su b o t i c a .
S a n t i e s t e b a n c o m p r ó pasaje s ó l o para
S a n J u a n del R í o , h a c i e n d o cree r á sus
a m i g o s que i b a h a s t a C h i h u a h u a . Y
n i n g u n o e x t r a ñ ó en él su fiebre, su ner-
v i o s i d a d , su s o n a m b u l i s m o , ni la abs-
t r a c c i ó n de sus o j o s , ni la ausencia de
a c t u a l i d a d y de s e n t i d o en sus frases.
¡ C r e í a n que e r a la e m o c i ó n de un viaje
a p l a z a d o en d e m a s í a !
El " G ü e r o " habíale aconsejado:
— 0 } e , h e r m a n o , n o t e o f e n d a s , t e lo
r
d i g o de c o r a z ó n , p a l a b r a : a h o r a que
v a s á una n u e v a v i d a con tus padres,
a l l á en tu t i e r r a , a p r o v é c h a t e p a r a qui-
t a r t e la c o s t u m b r e de las c o p i t a s antes
de c o m e r y de l a c e r v e z a , p o r q u e en es-
t o s ultiméis t i e m p o s le hemos tupido re-
cio E s t o es consejo del Papá y mía.
A p l í c a t e un p o c o de b r o m u r o y aqn.'i
fontis ¿eh?
P e n s a b a en e s t o , c o n a g u d o remordi-
m i e n t o , el e n l o q u e c i d o P e d r o , cuando
en su w a g ó n de p r i m e r a , á eso de las
o n c e d e la m a ñ a n a , d e s t a p ó u n a botc-
l l i t a de c o ñ a c , que b e b i ó c o n d e l i c i a , de-
licia a m a r g a d a p o r t a l r e m o r d i m i e n t o ;
m a s , c o n s o l a d o p o r el t ó n i c o , v o l v i ó
p r o n t o á su j ú b i l o de e s p e r a n z a en el
a m o r de I s a b e l .
En S a n J u a n del R í o b a j ó , s a c ó su
e q u i p a j e y t o m ó b o l e t o p a r a regresar
á M é x i c o en el tren q u e v u e l v e del N o r t e
y q u e allí se cruza con el q u e v a del
Sur.
A l l l e g a r n u e v a m e n t e á la e s t a c i ó n de
B u e n a V i s t a t o r n ó á sentir u n a a n g u s -
t i a d o l o i o s a , una i n q u i e t u d asfixiante.
E L AMOR D E LAS SIRENAS. 305
una t r i s t e z a infinita : ei d i s g u s t o de sí
limpio.
L l o v í a . Tornó un coche. I n d i c ó un h o -
tel, el H o t e l de E u r o p a . Del f o n d o de su
conciencia s u r g í a n i n c e r t i d u m b r e s , v a -
cilaciones, a r r e p e n t i m i e n t o s t a r d í o s , sor-
da a m a r g u r a . Y en el c u e r p o : l a x i t u d y
náusea. H a c í a f r í o ; l l o v í a , y era entre
los focos eléctricos y la c l a r i d a d de los
escaparates, una de esas g l a c i a l e s 3' fatí-
dicas l l u v i a s n o c t u r n a s de Diciembre,
que caen de un cielo hosco y b a j o s o b r e
un f a n g o b a t i d o 3^ a g r i o .
— ¡ S o y un i n f a m e ! N o tengo dere-
cho á v i v i r Es t i e m p o de v o l v e r
t o d a v í a es t i e m p o
P e r o el r e c u e r d o c á l i d o 3- l u m i n o s o de
Isabel setnidesnuda, t o d a deleite, t o d a
miel 3' v i n o , t o d a carne m ó r b i d a , le cru-
zó p o r el c e r e b ro c o m o un r e l á m p a g o
Tiritó, s u s p i r ó . . . — E s h o r a de g o z a r , es
a h o r a de e m b r i a g a r s e , c o m o dice B a u -
dciaire! —Ademáis se sentía i n m e n -
a mente fuerte 3 r i c o con los q u i n i e n t o s
r
pesos de la p o b r e L u p e y l o s mil de la
opulenta Honda.—¿Cómo i b a á desde-
ñar t a n t a dicha? Se le h a b í a a g o t a -
do el c o ñ a c .
— ¡ P á r a t e en la p r i m e r a c a n t i n a que
e n c u e n t r e s ! — g r i t ó al c o c h e r o .
M e d i o m i n u t o después, deteníase el co-
che. P e d r o , e n v u e l t o en su s o b r e t o d o ,
bajó.
—Un c o ñ a q u i t o , v e c i n o ! — p i d i ó al as-
tur c a n t i n e r o , con g a l l a r d í a de calavera
veterano.
N u e v a m e n t e refocilado p o r el a l c o h o l
o¡ue le parecié) c o r r e r p o r sus v e n a s c o -
mo una b e n d i c i ó n de luz, de fuerza y de
calor, e n t r ó s e al coche, y 3'a resuelto á
:jy
 306 E L AMOK DE LAS SIRENAS.

e s p e r a r a l e g r e m e n t e la v i d a h i z o subij
sus p e t a c a s á un c u a r t u c h o a l t o del H o -
t e l de E u r o p a .
E x t r a j o un b o h e m i o f i e l t r o g r i s de alas
a n c h a s , y obscura c a p a d r a g o n a — t o d o
un disfraz a d q u i r i d o p r e v i a m e n t e , — y
e n c a s q u e t a d o con aquél y c u b i e r t o con
ésta, e c h a d o el capuchón, p a s e ó b a j o la
l l u v i a p o r las calles del R e f u g i o .

X X I X .

E L G A R I T O . — L A CANCIÓN D E L J U E G O .

A t r á j o l e o t r a vez la c a n t i n a , pues a p e -
nas b a j a b a la t e n s i ó n e f í m e r a m e n t e
c o n s o l a d o r a del a l c o h o l , resurgían m á s
atroces sus r e m o r d i m i e n t o s , sus p a v u -
ras, su d i s g u s t o de si m i s m o
Bebic», b e b i ó con fruición, con a v i d e z .
Comió uno tras o t r o varios snndwichs.
M e d i t ó en l o que h a b r í a de hacer m i e n -
tras l l e g a b a I s a b e l , y a que era preciso
ocultarse c o m o un r e o p r ó f u g o . De p r o n -
to o y ó risas femeniles; era a l e g r e m u j e r -
zuela que s a l u d a b a la buena suerte de
un j o v e n que r e g r e s a b a de la Partida
después de g a n a r cien pesos.
Y P e d r o , sin m e d i t a r l o un s o l o minu-
to, cediendo á r e p e n t i n o i m p u l s o , d i r i g i ó -
se al G a r i t o p r ó x i m o , á la m i t a d de la
calle.
Al e n t r a r en el salón c á l i d o i l u m i n a d o
en plenitud p o r a l t o s r a m i l l e t e s de fo-
quillos, lleno de h u m o de t a b a c o , de ru-
mores, de p o t e n t e insistente r e t i n t í n
a r g e n t i n o de d i n e r o , — b a r a b ú n d a cor.ta-
fla p o r l a r g o s silencios en que se -oían
frases solemnes, l i t ú r g i c a s — ¡ A s y s o t a ;
oro c o p a ! — al e n t r a r , v a c i l ó ,¿á los
albures ó á la ruleta?
 308 E L A M O R DE L A S SIRENAS .
D i r i g i ó s e á l a s a l a d e la ruleta, bor-
d e a n d o p o r e n t r e l a m u c h e d u m b r e que
c i r c u n d a b a l a m e s a del t a p e t e verde.
E r a l a s e g u n d a o c a s i ó n que entraba
á u n a c a s a de j u e g o . L a p r i m e r a vez
h a b í a i d o p o r c u r i o s i d a d , c o n el ídolo,
g a n a n d o v e i n t e pesos; p e r o h u b o de
salir t a n q u e b r a n t a d o de l o s nervios,
t a n a d o l o r i d o , t a n a s q u e a d o p o r los
d i v e r s o s t i p o s m í s e r os q u e c o n t e m p l a -
r a y que le c o d e a r o n y m a g u l l a r o n , que
j u r ó no volver.
A p e n a s si r e c o r d ó su j u r a m e n t o . De-
cidióse á perder diez pesos que aposta-
r í a u n o t r a s o t r o á un número seco. Es-
c o g i ó el 2 5 .
A b r i ó s e p a s o e n é r g i c a m e n t e , con gar-
b o de " p u n t o v i e j o , " e n t r e l a a p r e t a d a
v a l l a de j u g a d o r e s y " m i r o n e s " q u e en
pie, c o n d e n s á b a s e t r a s l a fila de "pun-
t o s " s e n t a d o s que r o d e a b a n la m e s a .
U n viejecillo p á l i d o , m e l a n c ó l i c o y dul-
ce, de l e v i t ó n p a r d o , le i n s i n u ó , sonríen
do con misterio:
— J o v e n , n o a c e p t e silla; g a n e p r o n t o
y v a y a s e ; le a s e g u r o que v a U d . á ga-
n a r . Se e s t á h a c i e n d o l a C a s a Grande...
¿ A l 25? T i e n e U d . razón muy
bien
Secos c h a s q u i d o s de fichas s o b r e los
parches. Sus t i n t a s — n e g r a s , r o j a s , b l a n -
cas, a z u l e s , — y las del d i n e r o e r i z a n las
columnas, enfilan l a s flechas, cubren las
casillas. P e d r o , e n c e n d i d o , se e n j u g a el
s u d o r ' de l a frente y , r e t o r c i é n d o s e el
b i g o t i l l o , v e en t o r n o , i n t e n t a n d o una
a c t i t u d de indiferente y g e n t i l desen-
f a d o . E l viejecillo sonríe.
—"¡Corre!"
— " i Puede!"
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 309
Corre la b o l a . Y su r i s p i d o g i r o sub-
raya un silencio l l e n o de p o t e n t í s i m a
expectación, una suspensión de á n i m o s ,
de vidas
—¡Diez y nueve c o l o r a d o ! — r o m p e l e n -
ta solemne v o z .
V a s t o c h o r r o de r u m o r e s cae s o b r e la
sala después de la frase. C r i s p a m i e n t o s ,
gestos d e t r i u n f o , a d e m a n e s r a b i o s o s .
Y t o r n a r o n los c h a s q u i d o s de l a s fi-
chas, el c h o q u e a r g e n t i n o de pesos y
tostones, cuchicheos, s o r d a s p a l a b r a s ,
toses M a n o s v i b r a n t e s j u g a b a n , al-
zaban y d e j a b a n c a e r l u e g o con ma-
niática cadencia, pilas de m o n e d a s .
— H a y que p e r s e v e r a r , j o v e n — d í j o l e el
viejecillo.
P e d r o , n e r v i o s o , esperó que p a s a r a
la racha b a r r e d o r a de las a p u e s t a s per-
didas y vio desaparece r sus cinco pesos,
en t a n t o que á g i l e s m a n o s l e v a n t a b a n
columnillas de fichas y m o n e d a s s o b r e
las v i c t o r i o s a s .
C e r r a d o s b a t a l l o n e s de pesos en p i l a s
de á v e i n t e d i l a t a b a n a l l á en el c e n t r o
de la m e s a las planchas de p l a t a , des-
lumbrantes b a j o el r a m i l l e t e de l u m i n o -
sos f o q u i l l o s que descendía del t e c h o .
Una c a l v a a u g u s t a , un r o s t r o i m b e r b e y
largo de e n o r m e s o j o s serenos que ins-
peccionaban en t o r n o á l o s puntos y á
los p a g a d o r e s , d o m i n a b a n a n t e la enor-
me y h o n d a " r u l e t a , " en t a n t o que t o r -
naban á erizarse los parches de fichas y
dinero.
El d o c t o r c i t o , f a s c i n a d o p o r a q u e l es-
pectáculo y p o r l a música t e n a z de la
plata a c u ñ a d a , c u y o persistente r e t i n t í n
argentino e r a un r i t o r n e l o i n s i n u a n t e ,
pasó su b r a z o p o r entre las cabezas de
 310 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . . E L A M O R DE L A S S I R E N A S. 311

¡os puntos s e n t a d o s , h a s t a c o l o c a r otros Repulsión í n t i m a le e m p u j a b a m e r a ;

cinco pesos s o b r e el 2 5 . pero h a b í a d e j a d o sus cinco pesos a n t e el
— ¡Bien, b i e n ! — c l a m ó el v i e j o ; y San- 25, que p a r e c í a s o n r e í r l e b a j o su c o p e t e
t i e s t e b a n v i o c ó m o infinidad de ojos le de p l a t a
c o n t e m p l a r o n . O y ó m u r m u l l o s comen- —"¡Corre!"...—salmodió sacerdotal-
t a n d o su a u d a c i a . M i r ó u n a luenga mi- mente l a v o z a u g u s t a .
be de r o s t r o s , p á l i d o s unos, o t r o s con-
— " P u e d e " — c o n t e s t a r o n á u n o 3' o t r o
g e s t i o n a d o s , una nube de g e s t o s nervio-
extremo.
sos, de m a n o s t r é m u l a s y de pupilas te
Giré) el e n o r m e d i s c o en l o h o n d o de su
briles.
fosa y r e b o t ó l a c u e n t a de m a r f i l a r r e -
A l g u n o s viejos " p r o y e c t i s t a s , " tacitur- batada en el t o r b e l l i n o d é l a " r u l e t a "
n o s , hacían a p u n t e s g e r o g l í f i c o s en sus ante un silencio de m u e r t e , a n t e la ex-
l i b r i l l o s , i n t e n t a n d o c a z a r sabiamente pectación cruel de cien a l m a s y cien v i -
el a z a r . das.
E l C j t t e r í a , e x a s p e r a d o , t e r m i n a r <1e —Yein-ti-cin-co c o l o r a d o .
u n a vez, dejar sus diez pesos 3' salir de D e s b o r d ó s e el t o r r e n t e de j a d e o s 3'
a q u e l l a sala que sentía henchida de in- toses, de r u m o r e s , interjecciones y pa-
n u m e r a b l e s fuerzas en t e n s i ó n máxima, labrotas á l a s o r d i n a , r u i d o de sillas
r e p l e t a de a m b i c i o n e s , de j ú b i l o s súbitos, removidas P e r o él n o p u d o y a dis-
de a n g u s t i a s , de e s p e r a n z a s , de desespe- tinguir, p r e s a de un v é r t i g o de luz y de
r a c i o n e s , de d i n e r o que i b a y v e n í a , — g a - música, d i l a t a d o el p e c h o p o r una in-
n a d o p o r u n o s , p e r d i d o p o r otros,,—de mensa a l e g r í a , s a c u d i d o f u r i o s a m e n t e
palideces, de v i o l e n t a s voluptuosidades, su c o r a z ó n c o n un l a t i r de cascabel e p i -
de o d i o A sus ojc)s a q u e l l o t e n í a pers léptico. A l fin p u d o ver c ó m o , p o r un
p e c t i v a s lejanas, espectrales, de alucina- milagro e s t u p e n d o , l e v a n t a d a s p o r ben-
ción 3 p e s a d i l l a. L a t í a l e con r u d o gol- dita m a r a v i l l o s a m a n o d i e s t r a , a p a r e -
r

p e a r el c o r a z ó n .
T u v o en un r e l á m p a g o de clarivi- sos s o b r e aquel v i c t o r i o s o 25
d e n c i a l a sensación n e t a , la v i s i ó n preci-
sa, la c o n f i r m a c i ó n de la frase de Argüe-
llitos al p e n s a r q u e el ausent e déspota,
el Montero a m o era un s a b i o corsario
e x p l o t a d o r de una sirena y q u e todos
a q u e l l o s míseros t o r t u r a d o a p o r la es-
p e r a n z a y la desesperación, t o d a s arpie-
lías palideces y c o n g e s t i o n e s , e r a n unos
n á u f r a g o s ilusos, u n o s imbéciles
L a t í a en a q u e l l a s a l a un f u r o r tácito
de c a m p o de b a t a l l a , u n a combustión
i n t e n s í s i m a de v i d a s e x a s p e r a d a s y be-
néficas...
cieron n u e v e c o l u m n i l l a s de v e i n t e pe-
Abriéronse r e s p e t u o s a m e n t e l o s " p u n -
tos" d e l a n t e r o s , m o v i e n d o sus a s i e n t o s ,
algunos se p u s i e r o n en pie, p a r a q u e el
afortunado recogiese á su s a t i s f a c c i ó n
y con t o d a c o m o d i d a d el p i n g ü e b o t í n .
En t o r n o s u y o , de l a m a s a de "miro-
nes," s i m u l t á n e a s casi, b r o t a b a n p a l a -
bras c o r d i a l e s , d i v e r s a s frases.
—¿Quiere U d . sentarse?
— ¡Y repite!—
—Siéntese, j o v e n .
—Déjenlo, h o m b r e , q u e h a g a d o q u e se
le dé la g a n a .
 312 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 313
— A q u í está m i silla.
— C u a n d o D i o s da, d a á m a n o s lle- las sirenas, el brindis de l o s destripa-
nas. dos ¡era preciso ser fuerte contra, l a s
tentaciones!...y, resuelto, a b r i ó s e p a s o . . . .
— A p r o v e c h e la v e n a . L e a s e g u r o que
repite. El viejecillo p á l i d o le s i g u i ó , el t r u h á n de
— T e n í a que ser sorbete, t a m b i é n . . . . . . D i o d o s pesos á ca-
da uno; p e r o en el c o r r e d o r un g r u p o de
— H a y que " s a b e r la b i b l i a , amigui-
to." "brujas" le a s a l t ó á " s a b l a z o s . " E m p e -
— ¿ N o se l o dije á U d ? zó á r e p a r t i r m o n e d a s y t r a s sí o y ó ,
H i z o el e s t u d i a n t e un esfuerzo heroi- como a g r a d e c i m i e n t o , esta frase que le
c o ; se s i n t i ó c e n t r o de a d m i r a c i o n e s y cayó cual u n a m a l d i c i ó n :
de e n v i d i a s , v é r t i c e de cien contempla- - ¡Déjalo ya volverá ya volve-
ciones y q u i s o a p a r e c e r sereno; p e r o hu- rá!
b o de c o m p r e n d e r p o r la frialdad que
e x p e r i m e n t a b a en el c r á n e o y en la frente
que d e b í a e s t a r m u y p á l i d o . Vio sus ma-
n o s a g i t a d a s p o r un t e m b l o r que e r a ca-
si c o n v u l s i ó n . . . P u g n ó p o r c o n t r a e r l a bo-
ca c o n t r a r i a n d o la s o n r i s a de albo-
r o z o que le subía á flor de l a b i o s . Hi-
z o un g e s t o r i d í c u l o p e r o el vie-
jecillo no sonreía y a . L e m i r a b a con
ojos p a t é t i c o s m i e n t r a s é! se embolsa-
b a con l e n t i t u d d e m a s i a d o exagerada
l o s r o l l o s de p l a t a . V a c i l ó en aceptar
l a s sillas que le ofrecían, y el anciano,
e n t o n c e s , t o m á n d o l e dulcemente de la
e s c l a v i n a de l a c a p a , díjole:
— J o v e n : un c o n s e j o de v i e j o juga-
d o r : V a y a s e , p o r q u e si n o p i e r d e eso y
más. Conozco " l a canción."
— N o , h o m b r e , qué b a r b a r i d a d ; quéde-
se U d . , a m i g o , a p r o v e c h e la de b u e n a s ! -
y P e d r o s i n t i ó s o b r e su h o m b r o otra
m a n o senil. E r a o t r o " v e t e r a n o " — s o m -
b r e r o a l t o á m e d i a c a b e z a — de rostro
de v i e j o b a n d i d o , a n c h o , b a r b i c a n o y be-
llaco.
L a frase del p r i m e r o le p e r s u a d i ó —
"la canción" — r e c o r d ó a l Papá y
á I s a b e l ; e r a frase de a m b o s , evocó
40
 XXX.

NOCHE BUENA.—LA CANCIÓN

DE LA LUJURIA.

—¡Oh! ¡si t a m b i é n eres a r t i s t a ! . . . C u e r -

po y a l m a , e a r n e y luz, f o r m a y músi-
ca Eres una estrella v i v a ¡una li-
ra de c a r n e v i v a ! — c l a m ó P e d r o echan-
do los b r a z o s al cuello de I s a b e l , a n t e el
diván d o n d e se h a b í a r e c l i n a d o ella des-
pués de v o l v e r del p i a n o , v i b r a n d o aún
en la b r e v e a l c o b a el ú l t i m o s u s p i r o
melodioso de la " S e r e n a t a de S h u b e r t . "
— G r a c i a s , p o e t a . Desde que lees al
"Duque" te vas afinando
— N o , desde que t e d e l e t r e o á t í Y
luego, ¡esa s e r e n a t a !
¡Es lindísima ! ¡ c u á n t o s , ¡cuán-
tos n o se h a b r á n b e s a d o c o m o n o s o t r o s
después de o í r l a ! ¿ v e r d a d ? — Y la a d o -
rable "Honda de Judas" oíreciér sus e n -
carnados l a b i o s - ¡En m i boca,¿ en mi
boca n o m á s ! n o sé qué tienen tus
besos, c u a n d o me l o s d a s , así, así, sua-
vecitos, s u a v e c i t o s , y l a r g o s , l a r g o s , que
me saben á miel celeste! O y e , mi en-
canto: con la pelusilla de seda de tu b i -
gote, tu boca es un d u r a z n o a b i e r t o y ea-
 316 E L A M O R DE L A S SIRENAS .
liente. T u s l a b i o s son j u g o s o s , agridul-
ces, encendido s c o m o la c a r n e deliciosa
y c o l o r a d a de l o s d u r a z n o s que m á s me
g u s t a n . ¡ O t r o b e s o ; q u e d i t o , quedito!...
Ella h a b í a e c h a d o a t r á s el casco de suel-
t o s r i z o s de o r o p u r p ú r e o , y , un brazo á
lo l a r g o del r e s p a l d o , el o t r o rodeando
l a cintura de P e d r o , los o j o s extravia-
d o s p o r el deleite, l e v e m e n t e anhelante
la b o c a ; á flor de l a b i o s , entre los finos
d i e n t e c i t o s la l e n g u a g o l o s a , recibió el
beso p e d i d o .
" N o c h e B u e n a . " • Y a e s t a b a n instala-
d o s en la t r a s f o r m a d a casit a de Coyoa-
can, en el f o n d o de una h u e r t a perdida en
el b a r r i o de la C o n c e p c i ó n . El, en tanto
que e s p e r a b a en plena fiebre el regreso
de la Honda, h a b í a hecho conduci i riel
B a z a r l o s muebles e s c o g i d o s , — q ue fueron
t r a n s l a d a d o s en una p l a t a f o r m a de los
f e r r o c a r r i l e s del D i s t r i t o , l o m i s m o que
el p i a n o que h i z o r e c o g e r de una escuela
de Beneficencia p r i v a d a á d o n d e l o man-
d a r a la s a g a z c r i a t u r a . P o r un telegra-
m a d i r i g i d o de U r u á p a m á Coyoacán,
s u p o a n t i c i p a d a m e n t e su l l e g a d a , el 1?
de D i c i e m b r e . A q u e l l a t a r d e fué él á reci-
birla á la e s t a c i ón de la C o l o n i a , de don-
de d i r e c t a m e n t e , — e n un coche,—transía-
d á r o n s e á C o j ' o a c á n , ella j o v i a l como
nunca, en plen a salud, él t r é m u l o de
e m o c i ó n , a n h e l a n t e y t í m i d o c o m o un
j o v e n e s p o s o que l l e v a á su n o v i a , aún
de a z a h a r e s , al n u e v o h o g a r .
Y e n c a n t a d o s con la a v e n t u r a , con el
m i s t e r i o y la necesidad que tenían de
o c u l t a r s e y v i v i r recluidos en el breve
r e c i n t o , p a s a r o n los d í a s , arreglando
el n i d o e n t r e beso y beso; extra3'endo
de los mundos y p e t a c a s de la audaz
v i a j e r a , r o p a , vajilla , l i b r o s , juguetes,
E L A M O K D E L A S SIRENAS. 317
chucherías, p r i m o r e s seleccionados p o r
Isabel, en su casa y en las t i e n d a s de
.México, — t o d o lo cual hizo creer al tío
Chano que era r e g a l o p a r a su a m i g a
Adela
Hacíanse l l e v a r buenos p l a t i l l o s del
"Café de P a r í s , " y pasteles, l a t a s y v i n o s
de la C a s a de P l a i s a n t y leyendo
Pedro v e r s o s y n o v e l a s , t o c a n d o el p i a -
no Isabel, y a m b o s en o r g í a y sueño, pa-.
saron los días y las noches de " P o s a -
das."
Y, d e s a b r o c h a d o s los p r i m e r o s b o t o -
nes de la c h a q u e t a de t e r c i o p e l o n e g r o ,
realzábase la g l o r i a del cuello y del
arranque del seno, d e s l u m b r a n t e m e n t e
bañados en la c l a r i d a d r o s a de una
gran l á m p a r a a s e n t a d a s o b r e e x i g u a
mesilla de c u b i e r t a de m á r m o l , y p o r
las luces del c a n d e l a b r o del p i a n o .
Perfume de h e l i o t r o p o , o l o r de fresco
marisco y buen " t i n t o . " T r a s el d i v á n en
que s ' r e c l i n a b a I s a b e l — sus a l t a s b o t i -
tas de g l a s é a m b a r i n o s o b r e un escaño
forrado de r a s o b l a n c o — a m p l i o g u a r d a -
rropa o s t e n t a b a p o r p u e r t a s tres v a s t o s
espejos. A l frente, cerca de un b i o m b o
que lo s e m i o c u l t a b a , r e s p l a n d e c í a su lu-
na á bisel un t o c a d o r de a r m a r i o c u y o s
escalonados m á r m o l e s e r i z á b a n s e de p o -
mos de c r i s t a l y p l a t a . Y en el á n g u l o
opuesto al p i a n o , a r r a n c a n d o de opu-
lenta piel de o s o b o r e a l , m u y baja, v o -
luptuosa, insolente , una c a m a de fina
madera b l a n c a ; un lecho c u y a colch a
ele hilo c a n d i d o , s o b r e f o n d o de seda
tosa, a l z a b a v e r d a d e r a s t o r r e s de al-
m o h a d a s , a l m o h a d o n e s y cojines
En la mesilla, v e c i n a a l a g r a n lám-
para de g u a r d a brisa r ó s e a , h a b í a una
bandeja de laca n i p o n a — o r o y n e g r o , —
 31S E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
con d o s a l t a s y esbeltas c o p a s y una bo-
tella de C h a m p a ñ a . O t r a s b o t e l l a s agru-
p á b a n s e al pie de la mesa s o b r e la alfom-
b r a de r o j a s g u i r n a l d a s de r o s a s en fon-
d o b l a n c o . J u n t o al a r m a r i o , b r e v e puer-
t e c i t a t r a n s p a r e n t a d a p o r a l b a g a s a ; al
o t r o l a d o una v e n t a n a . C o r t i n a j e s de
i g u a l t i n t a de la a l f o m b r a .
Y d e n t r o de aquel c u a d r o de alcoba
• l i b e r t i n a p a l p i t a b a con la g r a c i a lúbrica
de Isabel, su melena r i z a d a , l u m i n o s a ca-
si, casi s a n g r i e n t a , en t o r n o de su rostro
de ojos h ú m e d o s y l l a m e a n t e s , de boca
v o r a z insaciable , c u l m i n a n t e e l seno ba-
j o el r e s t i r a d o t e r c i o p e l o , después del
c h a m p a ñ a , de l o s v e r s o s del Duque Job
y de la s e r e n a t a de S h u b e r t .
— No ! nunca me hubiera imagina -
d o , — decía P e d r o en una t r e g u a de las
b o c a s f a t i g a d a s , en un p a r é n t e s i s entre
b e s o s silenciosos que tú fueses también
artista! ¡Eres a d m i r a b l e artista
en música y en a m o r !
— M i r a lo que son las c o s a s ; ni yo
h u b i e r a creído-que tú un seco practican-
t e de esos que — ¡fuchi! — despedazan
• ' m u e r t o s " en el H o s p i t a l
— Y "vivos'' t a m b i é n , — interrumpió
él g u s t a n d o de f a v o r e c e r la i r o n í a des-
pectiva.
— Sí; ni y o hubiera c r e í d o , que tú
o l i e n d o á á c i d o fénico p u d i e r a s hacer
c o m p l e t a m e n t e feliz á una mujer
— ¡ C o m o tú!
—Sí; c o m o y o n o me o f e n d o Va
te lo he d i c h o : n o soy una pichonci-
ta ni q u i e r o serlo Y o conozco
m u c h a s puras de c u e r p o que pecan con
el p e n s a m i e n t o m á s que una "públi-
ca." te he de c o n t a r unas cosas
N o creas nunca, a m i g o , en la pureza de
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 319
muchas s e ñ o r i t a s de m á s de . v e i n t i c i n c o
a ñ o s en M é x i c o ! . . . S i n o se h a n c a s a d o c s
porque n o tienen c o n quién ó p o r q u e n o
han p e d i d o h a c e r l o á su g u s t o ! Pero-
no; a h o r a no h a b l e m o s de eso..-..¡Me ha-
ces feliz! ¿El placer de a m a r ? ¡no hay-
cosa m e j o r en la v i d a ! ¿ v e r d a d ? Y
tú, tú, sí que en eso eres a r t i s t a sin sa-
berlo n o , n o sé qué tienes que m e
vuelves una p o b r e c i t a c o l e g i a l a de quin-
ce años tienes t a l e n t o , eres g u a p o ,
te g u s t a n l o s buenos v e r s o s , t e e x p r e s a s
bien, le has b e b i d o el estilo al p o b r e de
Argüellitos, eres fuerte, eres j o v e n . . . b u e -
no, pues, te l o j u r o , mi e n c a n t o , que
no te q u i e r o p o r n a d a de eso ¿P o r
rpié será? ¡Quién s a b e ! ¿Por
tus ojos? ¿ P o r tu boca?
¿Por ? ¿y quieres que t e d i g a ?
Soy franca: sí he g o z a d o m u c h o en
la v i d a , n o me quejo; he g o z a d o mu-
cho p e r o t o d o s los m o m e n t o s me-
jores j u n t o s n o son t a n t o c o m o c a d a
beso t u y o O y e , mi a d o r a c i ó n , o y e :
pensaba y o d e d i c a r t e las " p o s a d a s , " n o
c o m p r o m e t e r m e , ni que n o s f a s t i d i á r a -
mos m á s en este d e s i e r t o de C o y o a -
cftn d o n d e h e m o s a n i d a d o . V o l v e r m e á
Uruápam después de esta " N o c h e B u e-
na" t a n b u e n a . . . p e r o n o . . . a h o r a n o / t c
suelto, n o t e suelto ¡ n a d a m á s las
" P o s a d a s " . . . n u e v e noches figúrate...
ya p a s a r o n y c a d a día me e n c a n t a s m á s .
Eres c o m o la b u e n a música, m i e n t r a s
más te toco m á s m e g u s t a s , me deleita s
más, m e suenas m á s b o n i t o ! . . . . c a d a d í a
me sabes m e j o r . . . ¡ y o n o sé qué v a á ser
de mí si en v e z de a b u r r i r m e me derri-
tes! ¡Sirve o t r a copa!
Pedro, tembloroso, aturdido, ebrio
de c h a m p a ñ a y de lujuria, l o c o , v o l v i ó )

320 E l » A M O R DE L A S SIRENAS.
á echar los b r a z o s al cuello de Isa-
bel, no p u d i e n d o c o n t e s t a r á la elocuen-
cia v e h e m e n t í s i m a de a q u e l l a inteligen-
te y l i b i d i n o s a mujer. R e c o r d ó á Con-
suelo, p e r o a q u e l l a era novelesca en su
sensualidad Después de la música ro-
m á n t i c a de Shuber que le h a b í a sacudi-
d o dulcemente los n e r v i o s , las palabras
sinceras y e n a r d e c e d o r a s del Lirio
perbóreo, su c a b e l l e ra leonina, sus are-
tes de d i a m a n t e s , sus o j o s de b r a s a áu-
rea, su b o c a e n t r e a b i e r t a que pedía el
beso lúbrico, su cuello b l a n c o . s u glorio
so seno m a d u r o y p o t e n t e b a j o el patri-
c i o t e r c i o p e l o , y el c h a m p a ñ a , b e b i d o tras
c o p i o s a cena í n t i m a , — c e n a de "Noche
B u e n a , " — l e reducían á un é x t a s i s pro-
fundamente extenuador
—¿Qué n o o y e s , mi e n c a n t o ? ¿qué no
o y e s , adoraciém ? o t r a c o p a p a r a te-
ner fuerzas p a r a o t r o b e s o ! y lue-
go, y a verás, y a verás, luego
v a l s de C h o p í n .
El se l e v a n t ó , c o m o un sonámbulo,
llené) las finas c o p a s . L e t e n d i ó una.
—¡Salud, mi encanto! — Y choca-
ron, bebiendo.
— ¡ E s t e sí es c h a m p a ñ a , p a r a que lo
sepas!
— A h o r a s i é n t a t e a q u í . A q u í c o m o un
n i ñ o , c o m o un bebé l i n d o , c o m o un ro-
r r o chulo , a q u í en mis faldas , eso es,
así S i é n t a t e bien s o y fuerte
m e pesas p u e d o y o m á s c o n t i g o que
tú c o n m i g o E s o es ¡qué bebé tan
d e s a r r o l l a d l o , qué l i n d o bebé! Y aho-
r a y o te v o y á a r r u l l a r . . . y o A ver, á
ver mis ojitos ¿De quién son estos
ojitos? A ver, á v e r mi b i g o t i t o de
seda ¿de quién es la pelusilla sabro-
sa? A v e r mi b o c a , ¿de quién es el
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 321
durazno a b i e r t o y c o l o r a d o , c a l i e n t e j
j u g o s o , de quién es el d u r a z n o del P a -
raíso?
Y la m i m o s a y s a b i a c r i a t u r a t e n í a á
Pedro s o b r e sus m u s l o s y c o n t r a su pe-
cho; c o n la d i e s t r a le r o d e a b a el b u s t o
y con l a i z q u i e r d a le a l i s a b a los e n s o r t i -
jados n e g r o s c a b e l l o s y le a c a r i c i a b a
el r o s t r o a t r a y é n d o l o , frenética, al su-
Hi-
yo al s u y o q u e i b a e n r o j e c i e n d o
más y m á s c o m o el de una b a c a n t e , t o -
m a n d o un t i n t e casi i d é n t i c o al de l o s
sueltos r i z o s de o r o s a n g r i e n t o Y
los l a b i o s de l a f é r v i d a a d o r a d o r a p a s a -
ban, v i b r á t i l e s , m á s dulces que l o s de
Lupe, m á s c o r d i a l e s que l o s de C o n s u e -
lo, s o b r e l o s ojos, s o b r e l o s p á r p a d o s ,
sobre el b i g o t e , s o b r e la b o c a del e m b e
lesado a m a n t e q u e r e c o r d a b a á o t r a s
mujeres m e n o s bellas, y que se d e j a b a
mecer y a r r u l l a r , c o m o un n i ñ o sintién-
dose d i s o l v e r inefablement e en la g r a n
un
l l a m a r a d a v o r a z , b l a n c a y r o s a de lé
Honda de Judas." Y a n o era l a
quien s o r p r e n d í a , sino quien se d e j a b a .
Iil i n t e n t a b a b e s a r l a , a c o m e t e r l a en
el cuello cual s o l í a con las u
otras," pero
ella, melindrosamente enfadadaporesta
iniciativa, g o l p e á b a l e en las mejillas c o n
'.a m a n o , r e g a ñ á n d o l o :
—¡Quieto, malcriado! ¡Háse visto
niño m á s g r o s e r o ! Deje que su nana
no lo bese d o n d e q u i e r a !
— ¡ I s a b e l , I s a b e l ! . . . — I n t e n t a b a besar-
la en la b a se del seno, b a j o el t e r c i o -
pelo, p e r o ella, le sujetó la m a n o y le
t i i ó de la p u n t a del b i g o t e .
—¡Que n o ! ¿Qué n o entiendes la ra-
zón? ¡No, no! Que n o , le d i g o !
41
 322 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 323

¡Quietecito! — Y c a m b i a n d o de t o n o
p a s ó al a r r u l l o m e l o s o . — V o y á mecerte, / Ya no llore el niño,
déjame, mi encanto. ¡Ay, adoración! No llore mi amor!
¡ H o y es " N o c h e B u e n a ! — y c a n t ó , pro- ¡Si llora por una
f a n a n d o la c a n c i ó n m a t e r n a l : Yo le daré dos!

"Señora Santa Ana, T o r n ó á reír c r i s t a l i n a m e n t e la "Hon-

¿Por qué llora el niño? da de Judas;" P e d r o se p u s o en pie; y
Por una manzana l e v a n t á n d o s e ella t a m b i é n , espléndida,
que se le ha perdido" ebria c o m o una b a c a n t e , c l a m ó :
— ¡ E s t a noche es " N o c h e B u e n a " p a r a
—¡Huuy! mi e n c a n t o M e gus- mi a m o r ! ¡ M á s c h a m p a ñ a , m á s be-
t a n tus o j o s , ¡qué n e g r o s , qué negros!... sos! N o l l o r e m i n i n o "por una m a n -
¡ C u á n t a s cosas están diciendo! Y el zana! Si l l o r a s p o r u ñ a , y o t e d a r é
d u r a z n o c o l o r a d o de t u b o c a ! ¡y su dos!
bigotito! ¿de quién es ese bigoti- - - ¿ D o s ? — i n t e r r u m p i ó él, a d o r á n d o l a ,
to! ¡A v e r ! á ver! ¡Quieto! ofreciéndole o t r a c o p a r e b o s a n t e , c u y a
—¡Isabel, por favor! M i s o j o s son espuma c h o r r e a b a , c a y e n d o s o b r e el di-
negros; pero bondadosos l o s tuyos ván y l a a l f o m b r a . — ¿ D o s , nomás?.,
son de o r o ; p e r o crueles ¡ P o r favor!... —¡Salud, m i n i n o ! ¿Dos? Una
De v e r a s que v o y á l l o r a r huerta de m a n z a n a s ¡ T o d o el P a r a í -
C r i s t a l i n a c a r c a j a d a . C o n s ú b i t o chas- so!
q u i d o besó la frente de P e d r o sin dejar de
c o n t e n e r su m a n o a u d a z . — t o r n ó él á evo-
c a r el a m o r d e C o n s u e l o : l a lujuria de
la tehuana era s e n t i m e n t a l , quejumbro-
sa, s o l l o z a n t e , l l o r o n a ; l a l a s c i v i a de Isa-
bel e r a j o v i a l , s a g a z , p r o f u n d a , risueña,
hilarante y artista ¡ E r a superior el
Lirio!
. —¡Qué m o n o , qué chulo , qué l i n d o n'.;¡
nene l l o r ó n ! — s e g u í a a r r u l l a n d o . —A
v e r , l l o r a . ¡ L l o r a t a n t i t o ! ¡ H o y es " N o -
che B u e n a , " y t ú eres m i n i ñ o d i o s ! — y
t o r n ó á c a n t a r dulcemente la blasfemia,
e n t o r n a n d o los p á r p a d o s , al o í d o de Pe-
d r o , m e c i é n d o l o con r i t m o lujurioso :
"Señora Santa Ana
¿Por qué llora el niño?
Por una manzana
Que se le ha perdido^ "
 XXXI.
L A CANCIÓN DEL ALCOHOL.

VA a m o r de I s a b e l y P e d r o d e n t r o de
un nido c a l i e n t e y s o n o r o f o r r a d o de se-
da, allá en el f o n d o de o c u l t a h u e r t a de
C o y o a c á n , fué el c u l t i v o i n t e n s o del d e -
leite. F u é la a d o r a c i ó n del placer e x p r i -
mido p o r la v o r a c i d a d sensual de la
Honda en l a j u v e n t u d r o b u s t a del e s t u -
diante, del f a s c i n a d o e s t u d i a n t e que v i -
braba c o m o v i v o y r i c o i n s t r u m e n t o d e
alegría, en las m a n o s hábiles de u n a a r -
tista p r o f u n d a m e n t e v o l u p t u o s a y s a -
gaz.
L i l a c u i d ó de r e t e n e r l o , de n o dejar en
libertad un i n s t a n t e ni su p e n s a m i e n t o ,
temerosa de que el t r i u n f o de l a r a z ó n
diese p r e m a t u r o fin á a q u e l l a e m b r i a
guez, á a q u e l l a o r g í a , á a q u e l l a d i a r i a -
mente r e n o v a d a v i o l e n c i a que h a c í a n á
la n a t u r a l e z a p a r a e x t r a e r el g o c e de t o -
da su carne , de t o d o s sus s e n t i d o s , has-
ta lo s u m o de l a p e r v e r s i ó n y del frene-
sí.
Ll v i v í a en p l e n o v é r t i g o , en pleno de-
lirio. A p e n a s si al d e s p e r t a r en las m a -
ñanas — á l a s once — a t e r r á b a l e l a luz
del día, a d i v i n a d a t r a s l a s c o r t i n a s de
 E L A M O R DE L A S SIRENAS. 327
326 E L A M O R DE L A S SIRENAS.

Lombriz, r e t o r c i é n d o s e en el farjgo del

la v e n t a n a , y la luz de su conciencia aza-
mezcal y del despecho, en la s o m b r a del
r a d a . V e n í a l e al p u n t o el recuerdo de lo
olvido
noche a n t e r i o r : el v i n o b e b i d o , la música
Y P e d r o S a n t i e s t e b a n se sentía a g a -
o í d a , la cena d e v o r a d a , el champaña
rrado p o r el a l u c i n a n te m o n s t r u o , p o r
r e g a d o , la carne a d o r a d a , el deleite gus-
la S i r e n a - A l c o h o l . . . ¡ E ra preciso concluir,
tado por ambos y v u e l t o á gustar,
clausurar a q u e l l a v i d a de c r á p u l a ínti-
la o r g í a , h a s t a la f a t i g a m á x i m a y el
ma, y si fuerza e r a p a r a ello r o m p e r con
sueño, un sueño de p l o m o y de mucrte-
Isabel, r o m p e r í a !
un a p l a s t a m i e n t o de a l c o h o l y de luju,
Y r e c l i n a n d o la e s p a l d a s o b r e el m u r a -
ria.
llón de a l m o h a d a s del v a s t o lecho, en
¡Recordaba! Se sentía infinitamen-
camiseta, los b r a z o s c r u z a d o s s o m b r í a -
t e d e s v e n t u r a d o , p e n s a b a en su pobre
mente, p e r m a n e c í a sufriendo un t o r m e n -
p a d r e e n f e r m o , c i e g o , a r r u i n a d o , espe-
to e s p a n t o s o
r á n d o l o en v a n o allá en los c a m p o s de
Y a p a r e c í a ella, — que se l e v a n t a b a
C h i h u a h u a ; p e n s a b a en sus estudios mé-
siempre u n a h o r a a n t e s , m á s fuerte y
dicos de q u i n t o curso, p a r a el que aun no
más h a b i t u a d a , — a p a r e c í a d e n t r o de
se h a b í a i n s c r i t o ; en la t r i s t e L u p e cu-
suelta b a t a ; en ya. p e i n a d o s y perfuma-
y o s q u i n i e n t o s pesos de a h o r r o s - de dos
dos rizos l o s cabello s í g n e o s — de la c a -
a ñ o s " s e h a b í a p r e s t a d o " él recogiéndo-
ma s a l t a b a a l t o c a d o r — aparecía
los del B a n c o Un t e m b l o r a t r o z sacu-
día sus m a n o s , sentía h i e r r o en la nuca, ella l l e v a n d o s o b r e a n c h a b a n d e j a fina
t e n a z a s o p r i m í a n l e con r í t m i c a tortura taza h u m e a n t e ; a p r o x i m á b a s e al lecho,
l a s sienes; creía t e n er l u m b r e en el vicn-' sonriendo, m u y p á l i d a , e m b e l l e c i d o su
t r e , l u m b r e y náuseas, hiél en l a b o c a re- perverso r o s t r o p o r g r a n d e s ojeras d e n -
seca, hiél y sed, y la v e r g ü e n z a y la no tro de las que b r i l l a b a n l á n g u i d a s sus
che en el a l m a . doradas p u p i l a s . Y le decía:
- ¿Triste? ¿ E s t á t r i s t e m i a m o r ? — Y
Y r e c o r d a b a c o n n e t o h ó r r i d o relieve
reía con risa f r a n c a y r u i d o s a — ¡ Q u é ver-
el desfile clínico de "los casos" de la diá-
güenza! ¿Estás malito? ¿Estás
tesis a l c o h ó l i c a . . . L a silueta l í v i d a de Ar-
güellitos, del p o b r e d i p s ó m a n o , le repe- cluditoP T e v e n g o á curar'.
t í a el b r i n d i s m a c a b r o de los destripados: —¡Deja! d é j a m e , mujer, m e e s t o y
v e í a á aquel p e r d i d o ex-tenient e Mercado muriendo Q u i e r o h a b l a r t e en se-
y al s i m p á t i c o Mireles h a c i e n d o épicos rio
v e r s o s y " a r t í c u l o s de o p o s i c i ó n " en los — ¿Morirte? Y o no lo permitiré;
figones y t e q u i l e r í a s ; m i r a b a al soberbio yo te v e n g o á resucitar, v e n g o á c u r a r
"Pizarrín," al que s o ñ ó ser un a s t r o po- á mi médico c o n s o l a d o r y r e d e n t o r ; t e
l í t i c o y un sol del p u b l i c i s m o , rebotando traigo la v i d a ¡ B e b e ! — Y , cínica, a g r e
del bufete á la .cantina y de la canti- gaba: E s t o d a salud al cuerpo y al a l -
na al m a n i c o m i o ; r e c o r d ó al ambicioso ma, c o n v é n g a l e ó n o . Con esto te com-
y d e s p e c h a do e x - e s t u d i a n t e transforma- pones,
d o en t ó x i c a v í b o r a p a r a c o n v e r t i r s e cu —Sí, la " c a n c i ó n " ¿ v e r d a d ?
 328 E L A M O R DE L A S SIRENAS .
E r a en efecto, l a c a n c i ó n del alcohol.
P e d r o , a t ó n i t o , sentía l l e g a r el perfume
del t é fino, y . . . d e l fino c o ñ a c . V a c i l a b a , in-
t e n t a b a resistir ala t e n t a c i ó n del mágico
témico, c o m p r e n d í a c o n e v i d e n c i a técni-
c a y c o n d o l o r o s a e x p e r i e n c i a que el grnn
r e m e d i o q u e I s a b e l le l l e v a b a e r a el al-
b o r de o t r a o r g í a , e r a l a continuación
d e l a c r á p u l a ; ¡ l a canción de la Sircan!
L o s s e r m o n e s de A rgüéllitos repicaron en
sus o í d o s el lúgubr e r i t o r n e l o de l o s des-
tripados, de l o s n á u f r a g o s .
— N o , hija, y a n o necesito cortar
esta v i da V a m o s m a l , y o experimen-
t o s í n t o m a s m o r b o s o s , " d e pronóstico
grave."
— Sí ¿eh?—Dejaba ella la t a z a sobre el
m á r m o l del b u r ó y se sentab a al borde
del lecho, m i r á n d o l e c o n o j o s extraños
v v i c t o r i o s a s o n r i s a — e c h a n d o s o b r e re-
d r o el c a l o r y el a r o m a d e su cuerpo,
C r u z a b a l a p i e r n a con g a r b o d e maja y
a p a r e c í a la p a n t u f l a de t e r c i o p e l o rosa,
l a m e d i a n e g r a ciñendo la pantorrilla
perfecta.
— M u y b i e n . . . . l o q u e t ú quieras...Pero
p o r D i o s q ue un p o c o de t é caliente con
t a n t i t o c o ñ a c t e v o l v e r á el a l m a al cuer-
po ¡Si v i e r a s qu é s a b r o s o e s t á !
¡es l a v i d a ! y a m e bebí u n a t a z a
y , ya m e v e s , l i s t a p a r a v o l v e r á em-
p e z a r ! — T o r n a b a á m i r a r l e á l o s ojos y
á reír. C h a s q u e b a la l e n g u a el hiporhó-
reo Lirio, i n v i t a n d o c o n sonris a cruel al
s i t i b u n d o y a b a t i d o a m a n t e , quien arro-
l l a d o el p e n s a m i e n t o p o r el i m p u l s o , no
p u d i e n d o resistir, c a í a , d i c i e n d o :
— B u e n o , d a m e , d a m e un t r a g o , un
t r a g u i t o n o m á s p a r a p o d e r levantar-
me
.EL A M O R DE L A S S I R E N A S . 329
— T o m a y si n o m e d a s u n b e s o e n p r e -
mio, d e s p u é s , p i e r d o .
Isabel entonces, s o s t e n i e n d o l a t a z a ,
llevábala á los labios del enfermo, quien
s e p a r a n d o l a e s p a l d a de l a t o r r e d e al-
mohadas sorbía, ávido, temblorosos los
labios, c o n fruición, c o n d e l i q u i o . Re-
costábase luego, y cinco m i n u t o s m á s
t a r d e , i b a s i n t i e n d o el r e n a c e r d e s u e n t e -
reza e n f o r m a d e g r a t í s i m o a l i v i o q u e
llegaba, corno un m i l a g r o de p a z , des-
v a n e c i e n d o su sed, a l i g e r a n d o su c r á n e o ,
difundiendo placidez, r e f r e s c á n d o l e el
vientre, i n f u n d i é n d o l e n u e v a s a n g r e , p o -
niendo en t e n s i ó n a r m ó n i c a sus n e r v i o s
antes a d o l o r i d o s y l o c o s , anegándole
en un b i e n e s t a r m a r a v i l l o s o . E l g e s t o d e '
su b o c a se r e s o l v í a e n s o n r i s a Disol-
víanse los espectros de los destripa-
< I <> s Resurrección.
- ¡ A h , a h ! e s t o es o t r a c o s a . . . . ¡ P a r e -
ce i n c r e í b l e ! ¡cpié r e a c c i ó n ! n o c a b e
duda, v d i g a n l o (¡ue q u i e r a n l o s exclusi -
v i s t a s , el a l c o h o l es d e u n a e n e r g í a t e n d -
ea i n c o m p a r a b l e , ¿ d ó n d e e n c o n t r a r un
agente c o r d i a l t a n r á p i d o y t a n eficaz?
¡oh, I s a b e l , m e v u e l v e s el a l m a M e -
reces u n g r a n b e s o d e g r a t i t u d y otro
gran b e s o de a m o r ! ¡Ven!
- No, t o d a v í a no. N o lo merezco. Y a
verás d e s p u é s d e q u e d e m o s u n a b u e n a
almorzada M a n d é traer desde a n o -
che u n h u a c h i n a n g o f r e s c o L o sé p r e -
parar m u y bien y ahora una tortilla
de h u e v o s c o n j a m ó n y chipotle y unas
costillas s o a s a d a s á l a p a r r i l l a c o n s a l -
sa v e r d e picosísima ¿eh? ¡Ah!
¿ Q u i e r e s p u l q u e ó c e r v e z a ' { './
- L o q u e ciñieras. M e j o r c c r v c c i ta
¡Eres i n f i n i t a m e n t e e n c a n t a d o r a !
-12

330 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
Y a s o y el m i s m o T o d a v í a , todavía
h a y en m í m u c h a fuerza p a r a a m a r t e y
para gozar! M e has resucitado y
¡ven!
—• ¡ N o , n o ! ¡qué m a l c r i a d o ! a h o r a en
la m a ñ a n a s o y s e ñ o r a de c a s a en la
c o c i n a t e n g o que hacer v o y á traerte
o t r a tacita nada más y l u e g o á al-
m o r z a r con buen a p e t i t o y luego,
v a m o s á d a r una v u e l t a p o r la huerta....
V a y a , t o m a un b e s o p r o v i s i o n a l , un beso
interino! Y y a m e p a g a r á U d . mis
honorarios, doctor encantador!
P o c o después de m e d i o d í a , á la hora
en que t o d o s c o m í a n , ellos a l m o r z a b a n ,
y , t o n i f i c a d o s p o r el a l c o h o l y nutridos
bien, g r a c i a s á su j u v e n t u d tornaban
o t r a v e z al frenesí de su p a s i ó n , á fusti-
g a r su s a n g r e y sus n e r v i o s , v o l v í a n á
e x p r i m i r el deleite.
L a Honda b e b í a m e n o s que él. N o se
i n c l i n a b a d i r e c t a m e n t e al l i c o r como
P e d r o que i n t e n t a b a sustraerse al mar-
t i r i o de la r a z ó n y de l a r e a l i d a d de su
m i s e r i a e m b o r r a c h á n d o s e . N o ; el Lirio
m e d í a con s a b i o t i n o su embriaguez,
m á s p e r v e r t i d a aún, a n h e l a n d o disfru-
t a r del g o c e con e x c i t a c i ó n , p e r o en plena
lúcida conciencia, r e f i n a d a m e n t e lasci-
va.
Después de a l m o r z a r p a s e a b a n b a j o los
á l a m o s y t r o e h o s e n t r e l o s desnudos pe
rales y los capulines t r i s t e s p o r el invier-
no L a i n d í g e n a e n c a r g a d a d é l a huer-
t a y su h i j o , — un m o z a l b e t e cambiavía
de la línea de T l á l p a m , t o m a d o á servi-
c i o d e l o s a m a n t e s , — l e s l l e v a b a n fruta,
p e r o n e s de San Á n g e l , c h i r i m o y a s , jica-
m a s — que c o m í a n á r e b a n a d i t a s empa-
p a d a s en l i m ó n y sal , — I s a b e l er?.
golosa.
E L A M O R DE L A ^ SIRENAS. 331
A! ir c a y e n d o la b r e v e t a r d e , ella c o -
rría y j u g u e t e a b a c o m o una c o l e g i a l a ,
con l a r g a s c a r c a j a d a s c r i s t a l i n a s ó v o l
vía. c o m o en i n o l v i d a b l e t a r d e á ser me
cida en el c o l u m p i o ; p e r o y a sin p r o v o -
car el infierno en su e m b e l e s a d o a d o r a -
dor.
E! frío y la noch e l o s e n c e r r a b a n en la
s a l i t a - a l c o b a . E n c e n d í a n la g r a n l á m -
para de g u a r d a b r i s a c o l o r de r o s a . Lle-
v a b a ella la l i c o r e r a e n c a s q u i l l a d a en
plata; y en t a n t o que l l e g a b a el m o z o
con la cena., e n c a r g a d a al R e s t a u r a n t
de París , leían v e r s o s y f r a g m e n t o s de
novelas que c o m e n t a b a n con t r a g u i t o s
de coñac y b e s o s . L a canción del a l c o -
hol r i m a b a la p o m p a lírica.
M a n u e l M . F l o r e s , el r o m á n t i c o e t e r -
namente e n a m o r a d o , le g u s t a b a m u c h o
al inteligente Lirio; p e r o prefería á Acu-
ña. M a s quien l e s s o l a z a b a h a s t a el arre-
bato e r a C a m p o a m o r , el s i b a r i t a y hu-
mano, el m o r d a z p o e t a de la m u i e r v de
la a l e g r í a de la v i d a Y Díaz Mirón y
Gutiérrez N á j e r a y A l e j a n d r o D u m a s y
Jorge I s a a c s p i n t a r o n h í b r i d o s m o s a i -
cos lírico-pasionale s en a q u e l l a s v e l a -
das, h a s t a que ella s e n t á b a s e al p i a n o
y r e g a b a a n t e el é x t a s i s i n g e n u o del
fronterizo — i g n a r o en m ú s i c a , — t r o z o s
de o p e r e t a s y de z a r z u e l i l l a s , m e z c l a -
dos con f a n t a s í a s de las g r a n d e s ó p e -
ras de V e r d i
A las veces, P e d r o c a n t a b a las t r i s t e s
y viejas c a n c i o n e s a p r e n d i d a s de su her-
m a n a M a r í a ó de l a s clientes de l o s se-
gundos p a t i o s d e v e c i n d a d Ento-
n a b a "la Golondrina," la
"Divina mujer,
tú fuiste la ilusión
 332 , K L A M O R I)H L A S S I K I i X A S .

.. del frágil corazón

del hombre que te amó,"
ó la
"Eso fué ayer, cenizas de una hoguera,"
ó la
"Si pongo entre mis manos"
"Esa tu mano blanca;'
y su á g i l y l í m p i d a v o z de b a r í t o n o
l l e n a b a de m e l a n c o l í a e x ó t i c a , dolorosa,
casi b á r b a r a , . a q u e l l a e x t r a ñ a sala-alco-
b a que o l í a á h e l i o t r o p o , á marisco
fresco y á a l c o h o l XXXII.

FANGO PATRICIO.

b a música, el v i n o , y l a s v i e j a s can-
ciones d e s p e r t a b a n sus r e c u e r d o s . P o -
níanse serios entonce s e c h a n d o un aus-
tero paréntesis al deleite. C o n t a b a ella
su v i d a de d i s t i n g u i d o a b u r r i m i e n t o en
un caserón c o l o n i a l ; l a m e n t á b a s e de ha-
ber' t e n i d o p o r a b u e l o á un p r o v e e d o r
de víveres del E j é r c i t o i n v a s o r francés
en 1 8 6 5 , c u y o h i j o — p a d r e deella—fu é en
un t i e m p o " t a l l a d o r " y l u e g o s o c i o de
empresarios de "montecitos" en las fe-
rias m á s f a m o s a s de l a R e p ú b l i c a .
Y explicaba con melancólica serenidad
cómo s a b i e n d o su p a d r e que en l a c a t ó l i c a
Puebla a r d í a á l a s o r d i n a el e s c á n d a l o de
la seducción d e u n a s e ñ o r i t a — h i j a de r i c o
hacendado p u l q u e r o — é l se ofrece discre-
t a m e n t e , c o r t e j a n d o ala " s e ñ o r i t a " . . . e n
cinta, h a s t a o b t e t cr su m a n o , y é n d o s e
á casar a m b o s á Q u e r é t a r o Gustavo
nació c u a t r o meses después del m a t r i -
monio....El hijo del p r o v e e d o r M o n s i e u r
Leconde c a m b i ó su n o m b r e en L i c u n d a ;
hízose, a ñ o s m á s t a r d e , L i c e n c i a d o en
T l a x c a l a ; y á ra m u e r t e de su rica e s p o -
 334 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
sa, después del n a c i m i e n t o de I s a b e l , al-
g o c o g i e r o n las m a n o s r a p a c e s del tahúr.
P e r o n o t o d o , pues el a l b a c e a hermano
de la difunta, el t í o C h a n o , r e t u v o la
herencia de l a niña, quien n o d e b í a ca-
sarse, según t e s t a m e n t o que i n t e n t ó nu-
lificar el n o v e l L i c . L i c u n d a , h a s t a des-
pués de c u m p l i r la heredera t r e i n t a años,
ni recibir n a d a h a s t a e n t o n c e s , perdien-
d o t o d o si se c a s a b a a n t e s La
p o b r e m a d r e de la Honda h a b í a s e arre-
p e n t i d o así " i n a r t í c u l o m o r t i s " de su
f o r z a d o m a t r i m o n i o con a q u e l a v e n t u -
rero!
Y en v a n o interpusiérons e t o d a s las
c a b a l a s , t r i q u i ñ u e l a s , chucanas y gam-
b i t o s l e g u l e y o s y huizacheriles i m a g i -
nables: el L i c e n c i a d o L i c u n d a se encon-
t r ó en D o n C h a n o c o n l a " h o r m a de su
z a p a t o " . . . . e n t a n t o que I s a b e l era-ama-
m a n t a d a en O u e r é t a r o p o r u ñ a buena
nodriza, Doña Mercedes.
A l fin, después de una m a r a ñ a entre
p a r i e n t e s , de o d i o y v e n e n o , en que se
d e r r a m ó d i n e r o , j u d i c i a l t i n t a , hiél y
s a n g r e sin t a s a , t r a n s i g e n el z o r r o alba-
cea y el z o r r o v i u d o , c o n v i n i e n d o en
a p r o v e c h a r s e c o m o a p a r c e r o s de las ren-
t a s de la bella C h a b e l i t a , á la que inten-
t a n c o n s a g r a r á la o r a c i ó n c o m o "espo-
sa del S e ñ o r " en bien del a l m a de la
pobre muerta
P e r o r e s u l t ó que la p r e d e s t i n a d a al
c l a u s t r o h u b o de m a n i f e s t a r instintos
t a l e s que t u v i e r o n que p a s a r l a á Méxi-
co, s e g u i d a de su h e r m a n i t a de leche, la
dócil L u p e Y p e r d i e n d o L i c u n d a la
e s p e r a n z a de s a c a r m á s , p o r l o p r o n t o ,
de la t e s t a m e n t a r í a de su a m a d a esposa,
fuese en a v e n t u r e r a j i r a á E u r o p a ; á
vender viejos cuadros y curiosidades
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 335
mexicanas r o b a d a s en i g l e s i a s y c o n v e n -
tos p o r su p a d r e el p r o v e e d o r de l a s
tropas de B a z a i n e , y , u t i l i z á n d o l a s , se
hizo p a s a r p o r Duque Netzahualcóyotl,
hasta cazar á una yanqui ricachona y
maniática.
Con f a c i l i d a d de e x p r e s i ó n , con c r u d a
francpieza el Lirio refirió a q u e l l o .
— L o d e m á s ya l o has de s a b e r — t e r -
minó I s a b e l — H e v i v i d o siendo chi-
na libre, h a c i e n d o l o que me d a mi real
g a n a , e v i t a n d o el e s c á n d a l o , sin ser c o -
mo t a n t a s a m i g u i t a s , u n a h i p ó c r i t a
No he h e c h o el m a l á n a d i e
P e d r o escuchaba, c o n s t e r n a d o , r e c o r -
dando el r e l a t o de L u p e , p e n s a n d o c o n
sordo m a l e s t a r en el caballerango Pau-
lino, en la i n f a m i a de c u l p a r l a y h a -
cerla c a s a r con el b e l l a c o y oía
la frase de la l i n d a b o r d a d o r a p i n t á n -
dole á I s a b e l , — " A l verla se piensa en
c o s a s de s a n g r e "
— Sí y a de eso s a b í a y o a l g o -
contestó al fin, y r e s o n ó en sus p a l a b r a s
una a c r i t u d s o m b r í a — L a sagaz
comprendió'; y a l z a n d o l o s h o m b r o s c o n
dengue c a n a l l e s c o y r i s a c o l é r i c a :
— ¡ A h , c o n q u e l o sabes...¿Y me crees m u y
sinvergüenza? ¿ v e r d a d ? . . . ¡ q ué bien saben
Uds. c o n d e n a r ! . . . M e ha g u s t a d o el p l a c e r ,
como á todas...Nada más q u e y o lo pro-
hiba n tes, m e a n t i c i p é un p o q u i t o , p o r q u e . . .
por m u c h a s c o s a s , p o r c o s a s de m i san-
gre, p o r c o s a s de mis p a d r e s , porque sí...
¡Yo siquiera s o y libre ! y a te d i g o , n o
soy una n i ñ a — n i me pesa n o s e r l o , — n i
creo, y a t e he d i c h o , que hay a niñas d e
r
veinticinco a ñ o s a q u í m e r e p u g n a la
farsa, y n o he q u e r i d o c a s a r m e p o r e s o . . .
y porque m e q u e d a r í a sin un c e n t a v o .
Otras h a y , m u c h a s de esas q u e v e s
 330 K L A M O R DK L A S SIRENAS. E L A M O R DE L A S SIRENAS. 337

que figuran como y.o e n l a s c r ó n i c a s que v a á e s c o g e r á la C a s a de C u n a

d e " K l U n i v e r s a l " c o m o v i r t u o s a s y dis- ¡y t o d o s tienen la m i s m a b a r b i t a p a r t i -
t i n g u i d a s d a m a s — c a s a d a s ¿ e h ? c o n sus da que ella tiene! L o s h u e r f a n i t o s le lla-
m a r i d o s á l a p u e r t a , ¿ e h ? — q u e se enre- man m a d r i n a y c a d a a ñ o se v a , m u y
d a n t a m b i é n con los l a c a y o s , con los g o r d a , á su h a c i e n d a del I n t e r i o r á d e s -
cocheros, con los c a b a l l e r a n g o s ; que es- cansar y v u e l v e f l a c a , y m á s s o l í c i t a ,
c o g e n p a r a sus " q u e r i d o s " á l o s hombres m i e n t r a s su m a r i d o se e x h i b e en las
u n í s f e o s y m á s p o b r e s y m á s b a j o s , para puertas del J o c k e y C l u b M i r a tú
q u e n a d i e p u e d a s o s p e c h a r , ¿ m e entien- a — c i t ó o t r o n o m b r e — p u e s esa fi-
d e s ? s í , ó>yelo b i e n , v e s t a s s o n l a s mejo- lantrópica y venerable señora, a m p a r o
r e s , p o r q u e s i q u i e r a n o l o h a c e n c o n los de las j ó v e n e s p o b r e s , esa que en su ca-
amigos del m a r i d o ! sa tiene y m a n t i e n e á t a n t a s s e ñ o r i t a s
Y l a a u d a z Honda miró) fijamente, re- que son hijas de f a m i l i a s m i s e r a b l e s ,
t a d o r a , á l a s p u p i l a s d e su compañe- esa que d a bailes s o b e r b i o s y c u y a c a s a
ro. es una g l o r i a de bendiciones y a l e g r í a ,
— N o , n o , la v e r d a d eso en u n a mujer es de v e r a s m u y buena, p o r q u e n o las
c a s a r l a n o l o p e r d o n o ! A d e m á s n o es a b a n d o n a y l a s casa l u e g o p e r o es
p o s i b l e t a n t o . . . — a s e n t ó él, c o n t r a r i a d a , su p a l a c i o un s e r r a l l o .
s i n t i e n d o d e s v a n e c e r s e el p r e s t i g i o d e sit — ¿ P a r a su m a r i d o ? .
a d o r a d a c o n a q u e l l a s c r u d e z a s , descon- — N o ; su m a r i d o y a . . . y a no...es un infe-
fiando de la v e r d a d d e m u c h a s d e sus liz... P a r a ella!....Y n o sabes de la p o b r e
f r a s e s q u e j u z g a b a i n s p i r a d a s p o r el des- de — p r o n u n c i ó o t r o n o m b r e ilustre
pecho. —que c o m o su e s p o s o se inclina á cochi-
— U m m m ! . . . - . u m m m ! ¿ t ú c r e e s q u e mien- nadas, á puras cochinadas, ella e s c o g e
to? ¡ A h , q u é c a n d i d o eres todavía, lacayitos guapos ¿quién v a á a t r e -
doctorcito! N e c e s i t a s q u e y o t e ilumi- verse á c r e e r — ó aun c u a n d o l o crea quién
n e ! ¿ Y a h a s v i s t o c ó m o p o n e n p o r las va á a t r e v e r s e á decir, — que se con-
nubes á ? — Y c i t ó u n n o m b r e d e los suela del m a l g u s t o de su m a r i d o con
d e l a m á s a l t a a r i s t o c r a c i a m e x i c a n a , un c r i a d o s de c a r a de r o r r o ! ¡Y esto lo
n o m b r e d e d a m a . . . — p u e s , h i j o , e s a es un sabe t o d o M é x i c o ! N o , v i d a m í a , n o s ó -
m o d e l o de m é t o d o c a m b i a sistemáti- lo en m i c a s a h a n p a s a d o p o r q u e r í a s
c a m e n t e c a d a tres meses de "querer". verdaderas porquerías sino en mu-
— N o d i g a s ese), I s a b e l ¿la b o n d a d o - chas o t r a s , en m u c h a s o t r a s t a n d i s t i n -
sa la c a r i t a t i v a s e ñ o r a ? guidas ó p e o r e s De e s t o se h a b l a con
—¡Bondadosa, caritativa! ¡Ay que delicia entre a m i g u i t a s , c o n t á n d o s e las
tú! Y o sé p a r a q u i é n e s s o n sus barbaridadesdelasdemás. Pero cuando
mejores caridades ¡ Q u é p r e t e x t o tan y a h a y a l g u n a f a m i l i a de esas que e m -
b u e n o ! . . . Y a á n a d i e le l l a m a l a a t e n c i ó n piezan á n o t e n e r d i n e r o , entonces en-
m i r a r su c u n é ói l a p u e r t a d e u n a casa t r a la i n d i g n a c i ó n de " l a buena s o c i e -
d e v e c i n d a d d e " m a l a m u e r t e " . . . L e gus- d a d , " y le d a n m u e r t e c i v i l Ai tienes
t a n l o s n i ñ o s . C a d a a ñ o " a d o p t a " une 43
 33S E L AMOR D E LAS SIRENAS. E L AMOR DE L A S SIRENAS. 339

t ú a l a h i j a d e u n o q u e fué s o c i o d e p a p ú ra b a n c a d a Pero y a empiezan á

— d e un j u g a d o r q u e e r a m u y r i c o , \ • berqu m i p a p á e s t á p o b r e , rpic d é -
q u e e s t á c a s a d a c o n un p o b r e bombo l o a t o d o el m u n d o , q u e e n el J o c k e y
cpte es u n v i e j o f i g u r í n d e l a m o d a C l u b le d e s c o n f í a n , q u e l a gringa ríe m i
p u e s e d a r e c i b e , á s a b i e n d a s d e su e l e g a ir- madrastra quiere volverse á Nueva
te c h i v o , á un a m i g o d e l o s d o s , un áa Y - > r k , y q u e t í o C h a n o e m b r o l l a el p l e i -
g c l , un q u e r u b í n d e c a r i t a d e p o r c c l a n ; !•• d e l a t e s t a m e n t a r í a y e s p e r a q u e
y p a t i l l i t a s d o r a d a s q u e es u n primoe cumpla y o treinta a ñ o s de "señorita"
T ú ' O c o n o c e s, h o m b r e , es ..Bue- p a r a s o l t a r l a s jolas, c o m o dices tú
n o , p u e s d e e s t o a n t e s se r e í a n , p e o sí, e m p i e z a n á o l e r t o d o cst<-, v y a l a
a h o r a que y a n o son ricos n o l o s acep- b a c i l a s o c i e d a d , l a crema, nos va viendo -
tan y a ] i e n a s en a l g u n o s conciertas c ¡i a s e o a l ú l t i m o b a i l e en T a e u b a -
u t i l i z a n á m i d i g n a a m i g a , p o r q u e es b o y 1
no nos invitaron ¿y s a b e s l o
nita y sabe cantar! El adultera c i é n o s e c h a n en c a r a . ' ¡ n o l o q u e y o
e n u n a rica, e s m u y " c h i c , " m u y c o r r e c - b a g o , sino lo q u e hizo mi m a m á hace
t o , es p a r i s i e n s e e n u n a p o b r e es- \ c n i t i o e i i o Hfios! E s t e es, m i e n c a n t o ,
d e v e r g ü e n z a y cochinada'. C o s a s d e :,i I O L O Í d o l o high ule e s decir, a l g u n a s
high Ufe! A h o r a e c h a s o b r e t o d o e s o ; r n - ia.nrüias r i c o s p o r herencia.-; , — no t o -
e b o o l o r d e i g l e s i a . , m u c h o S a n t a iba'- - • a s , p o r supuesto, h a y sus e x c e p c i o n e s —
d a y l a P r o f e s a y a l g o d e c o c h e en ,a ;, n o c r e a s , ¡ o m i s m o p i a - a e n o t r a s c a -
R e f o r m a y tienes á a l g u n a s de nuestr;r. 1 tales d e l o s Es ta d o s ! . . . d e t r á s do a l g a -
distinguidas damas...¡Y ellas valen más r a s de esas distinguidísimas fami-
que sus m a n d o s y q u e sus p a d r e s y h e r - ias s e e n c u e n t r a el a b u e l o contraban-
manos! d i s t a , el e m p l e a d o d e m a n o s puercas,
— P e r o t o d a s esas son las perdidas, - ci c o n t r a t i s t a pico l a r g o el b a n d i d o
o b j e t ó P e d r o , s o m b r í o , — l a s q u e se h a n chinaco ó e l traidor q u e sirvió al I m -
pervertido E s o n o quiere decir tp^ perio criando e s t a b a n a q u í l o s france-
n o h a y a j o v e n c i t a s p u r a s en l o s buem-s s e s y sirvió) á Juárez c u a n d o se f u e r o n
colegios o - f r a n c e s e s , ei u s u r e r o l a d r ó n , el a d j u -
— ¡Los buenos colegios! ¡uy! ¡ u d dicador d e bienes d e m a n o s m u e r t a s , ó
¡uy! - r i ó c o n risa n e r v i o s a de tina ci t u t o r ó a l b a c e a s i n v e r g ü e n z a ! Esos
ironía a t r o z — ¡ay que tú! Es verdad, o u l o s t r o n e o s d e a l g u n a s d e núes—
a l l í le e n s e ñ a n á u n a — c o m o e n " E n s e - ¡ r a s m á s aristocráticas familias, ¿Qué
ñanza Libre"—ácuidar....la ropa...Hij'\ ,anos á hacer nosotras has m u j e -
h i j o , ¿ s a b e s c u á l e s el e v a n g e l i o ? o y e : na- o - ( p i e t e n e m o s s a n g r e c a l i e n t e e n el
d a e s m a l o c o n t a l d e q u e n o h a y a es- ;
i o rpo? F i n g i r , ser h i p ó c r i t as y g r a -
c á n d a l o ! Q u e n o se s e p a l o q u e u n a l i a - ' e-i, ser d e v o t a s , sonreír con mucho
ce ¡ a l l í e s t á el "busilis:' M i r a tú, yo a cero y distinción, ir á misa, d a r li-
be a n d a d o con suerte; y o c o m o la Mag- m o s n a s , e s t i r a r n o s e n el l a n d e a u y d e s -
d a l e n a h e a m a d o m u c h o y n o d i c e n de oí i t a r n o s c u a n d o p o d e m o s , c u a n d o n a -
m i s i n o q u e s o y m u y o c u r r e n t e y muy e e nos ve! — P a u s a : I s a b e l se s i r v i ó
 340 E L A M O R DE L A S SIRENAS . E L A M O R DE L A S SIRENAS. 341

una c o p a ; la b e b i ó , se e n j u g ó los l a b i o s ion que I s a b e l p i n t a b a , la p r o s t i t u c i ó n

y c o n t i n u ó : — ¿ L a s c a s a d a s que e n g a ñ a n ¡lela vieja clase a d i n e r a d a , y p o r un
á sus m a r i d o s ? , pues bien, e>os m a r i - ¡ontraste pensó en la i g n o r a n c i a y el vi-
d o s son casi t o d o s viejos, ó e n f e r m o s , ó bio del l l a m a d o pueblo. R e c o r d ó los re-
g a s t a d o s en el v i c i o . . . . ¡ A y , lujo, no son latos de Argiiellitos h a b l á n d o l e de la
h o m b r e s p a r a esas mujeres! Y a ningún Caree! de Belem: supersticiones, crímenes
h o m b r e se c a s a j o v e n v fuerte todos \' vicios; la m a r i h u a n a , el a g u a r d i e n t e ,
se casan p a r a lucir á la mujer, p a r a co- pl pulque, l a v a l e n t o n a d a h o m i c i d a , la
g e r l e su d i n e r o ó p a r a que les dé friegas Drgullosa pereza, la m u g r e , el r a t e r i s -
de u n g ü e n t o d o b l e en los s o b a c o s ! . . . Y la jno, el b a n d i d a j e callejero, la miseria de
mujer que es j o v e n v que ha disfrutarlo abajo en M é x i c o l o m i s m o que en l o s
p o c o , ó n a d a , y se ha r e s e r v a d o . . . n o tie- tiempos de P e r i q u i l l o
ne m á s r e m e d i o que a g a r r a r l o que le —¡Eh, y a ; y a se acabó!...¿en qué pien-
pide el c u e r p o d o n d e , c u b r i e n d o su ho- sas, hombre'* — ¿no oyes que se a c á
n o r y el del c á . . . n d i do m a r i d o , l o encuen- |bó la pesadilla? olvida todas-estas
tra — ¡ L a e t e r n a h i s t o r i a de i o s cuer- .cosas! d a m e un beso, m i e n c a n t o
nos, d o c t o r c i t o de m i a l m a ! — N o puede |lo único c i e r t o es el a m o r q u e g o z a -
ser de o t r o m o d o , hijo ¿ P o r q u é Uds , jmos ¿ n o t e a c u e r d as de tu b r i n -
han de a b u s a r del a m o r y n o s o t r a s ni dis? me v a s á a b u r r i r si t e pone s filó-
probarlo? ¡El a m o r que es la vida!... sofo c o m o Argiiellitos y o t e n g o la
ah, el placer de a m a r , lo mejor, l o úni- culpa. M i r a t o d a v í a puedo h a c e r t e
c o bueno de la v i d a ! feliz ¿qué g a n a s con p e n s a r en lo que
Y p l a n t ó un s o n o r o beso en l a boca no tiene r e m e d i o , e n c a n t o m í o ? Toma
del e s t u d i a n t e , que a p e n a s lo s i n t i ó , con- esta c o p a Choquemos ¡Salud,
t u r b a d o por los horrores que acababa salud, p a r a g o z a r !
de oír. T e n í a a n t e sí, en l o í n t i m o de su —¡Salud! — Pedro bebió ávidamen-
conciencia, la v i s i ó n de la p o d r e d u m b r e te, con el firme p r o p ó s i t o de p r e c i p i t a r
del d i n e r o n o a d q u i r i d o p o r el t r a b a j o . la ceguera s o b r e su i n q u i e t u d de v i s i o -
N o , n o era la p r i m e r a v e z que o í a aque- nario, de a b ú l i c o s o ñ a d o r — ¡ S a l u d !
llo; pero no podía dar crédito á tantas Sírveme o t r a , o t r a , p o r q u e n o h a y c o s a
tristes c o s a s . Su p r o b i d a d j u v e n i l , casi peor f|ue pensar!
i n t a c t a , á pesar de los q u i n i e n t o s pesos —"¡01 rait," me g u s t a ! Toma...
que " s e p r e s t é ) " de la p o b r e b o r d a d o r a ; ¡Eso es! Y a h o r a t e v o y á t o c a r a l g o
su c a n d o r aun n o m u y i l u s t r a d o de hijo tpie sea de cosas lejanas.
de los c a m p o s ; su r u d e z a de f r o n t e r i z o —Sí de del m a r .
hijo de un leal g a n a d e r o , se s u b l e v a b a -Ah! pues O v e : " S o b r e las
c o n t r a a q u e l l o que, aun e x c i t a d o p o r el Olas!"
a l c o h o l y p o r la lujuria, le p a r e c í a in- V, s e n t a d a al p i a n o , o t r a vez a l e g r e y
fecto y m o n s t r u o s o y que lo a n e g a b a en radiosa, la "Honda de Judas" embarcó
a m a r g a melancolía. Comprendi ó empe- al estudiante en la g ó n d o l a n á c a r del
r o , á t r a v é s del e n c o n o y de la retórica desdichado J u v e n t i n o , en la d i v i n a g ó n -
 E L A M O R DIÍ L A S S I R E N A S . E L A M O R 1)K L A S S I R E N A S .

d o l a del w a l s o c e á n i c o Y c o m o C< o n ila d e t u v o m e l o d i o s a m e n t e l a b a r -

c o n o c í a el m a r ni se i m a g i n a b a Las i.i !el b o h e m i o , " s o b r e l a s o l a s " . . . e b r i o
g u s t ó u n a d u l z u r a i n f i n i t a , u n a nieí Irnente. —¡ M e h a s e m b a r c a d o ! . . .
eolia luminosa M i r ó un m a r azul •ra s í c o n o z c o el m a r ¡y y o q u e
v enormes o n d a s benignas v crista lia ae b u r l a d o d e l Mazatleco!
r í t m i c a s y dulces c o m o las frases )ye, mi v i d a se m e o c u r r e l a i r a n
r

wals marino: . V a m o s á Y e r a c r u z , v a m o s ;á l a
ana! A l l í sí p o d r e m o s lucir, c n i -
"¡Oh. cumulo yo cruzaba
rirnos de " d e v e r a s . " ¡Sí, y a está re-
Lasólas, las olas riel mar!"
: o: nos vamos!
v p o r una asociación de ideas, creyó <
s o i > r e el c r i s t a l i d e a l b l a n c a Sirena !•.
vitaba á s e r feliz u n a h o r a ¿y •'
pues? • . D e s p u é s , n o el i n f i e l n o . si;•••
s u e ñ o , el e t e r n o o l v i d o , l a r e t i e n e :
— c o m o d e c í a .-lrgücllitos — l a m u e r t e
¿qué m á s podía exigir?
¡Una h o r a de felicidad! Subir, i
c e r s e e n el s e n o d u l c e d e u n a i n m e n s a
fie p a z ; r e p o s a r la f a t i g a d e l a m o r , b v
á la isla d i s t a n t e de la Esperanza,
el b l a n d o t e r c i o p e l o d e l a s a g u a s c r ;
linas que ascienden y descienden,-
l i e n , b a j a n , á c o m p á s , cu r i s u e ñ o s
l á n c e o s - s e g ú n d i c e l a ¡n 'isica d e }\r:
tino Rosas—y luego volver á besar.." :
la p r o a d e l i r i o s d é l a g ó n d o l a , u n a la
( ¡ u e n o se s a c a ; v q u e b e s a v v u e l v e a
s a r , y s u s p i r a y r e p o s a y se d e s p i e r t a ,
t a n t o q u e la brisa ríe a r m o n i o s a m ;
s u s c a d e n c i a s m a r i ñ a s a l c i un pá s d e ! '•
en r i t m o s v o l u p t u o s o s , s o b r e l a s o l a
m i e n t r a s el h i v l o b l a n c o d é l a , l u n a il¡.-
l e v e n i e v e d e m e l a n c o l í a e n el p i c i a g -
n o r o y a z u l , d e un a z u l q ue e n I o n t a i a a
á un f l a n e o e s n e g r o , y á o t r o lias
es c a m i n o d e l u z . y es v e r d e b a j o el c.~ a
le, s o b r e l a s ó l a s ( p i e c a n t a n la e l • v
d a d d e l a m o r v d e l d o l o r c u el p e r p . - i
v a i v é n d e la v i d a
—¡Divino, divino' -clamó él,—cuan
Ti I i , ¿ V, , t i > >l I í l i l M I l l l l il • 'l 1 1 til l l l l l il 1^1 I II lili I I 1 1 I

X X X I I I .

EL PARRICIDIO.

Al t r u e n o de la t i e r r a s o b r e el cajón so-
noro, L u p e se ceb ó de r o d i l l a s en el relie
ve de la f o s a. El b o r d e del tú ¡ralo n e g r o
(pie cubría su frente r e s b a l ó c a v e n d o so-
bre los h o m b r o s ; y , suspensas las lá
g r i m a s en sus p e s t a ñ a s , al cielo azul las
pupilas, o r ó , p i d i e n d o á la V i r g e n me-
xicana el cielo p a r a el a l m a del difun-
to Don N i c o l á s y el p e r d ó n p a r a P e d r o .
J u n t o á la b o r d a d o r a , á u n o y o t r o
lado, el ídolo y Argiiellitos, s o m b r e r o en
mano, a m b o s de l e v i t a n e g r a , en pie, cru-
zados l o s b r a z o s , m i r a b a n c ó m o i b a col-
mándose, c o l m á n d o s e la b o c a a b i e r t a
en la v i v a p i e d r a del T e p e y a c . L o s dos
sepultureros y l o s t r e s a m i g o s , eran las
únicas p e r s o n a s que h a b í a aquella t a r -
de en el v a s t o j a r d í n d é l o s m u e r t o s .
Ll lúgubre Papá, muy pálido, severo
y c o r r e c t o , bien a f e i t a d o , sin b a r b a , sin
a n t i p a r r a s , m o v í a sus g r u e s o s l a b i o s
con g e s t o a i r a d o . Y a p o y a n d o f a m i l i a r-
mente la m a n o en el h o m b r o del Caca-
rizo, díjole q u e d o :
44
 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
—¿Oyes ? N o le r e z a á Dios, si-
n o á l a V i r g e n ; n o r u e g a p o r el padre,
s i n o p o r el hijo. Sí S a b e que D i o s es
j u s t o y c a s t i g a al q u e l o merece, y por
eso n o se d i r i g e á E l , sino á l a M a d r e , á
l a I n t e r c e s o r a , á l a que p o r o b r a de su
G r a c i a es M i s e r i c o r d i a y P e r d ó n . Lup e
n o está r e z a n d o p o r el a l m a de D o n Ni-
c o l á s , sino p o r su asesino': ¡ p o r P e d r o ! —
Y Argüellitos s a c u d i ó , c o l é r i c o , el b r a z o
de su e s t u p e f a c t o a m i g o .
Y L u p e , en t a n t o , a r r e b a t a d a en la
e m b r i a g u e z m í s t i c a de su p l e g a r i a , es-
t r e m e c i d a p o r los s o l l o z o s , o r a b a en
v o z a l t a , i n c o n s c i e n t e m e n te
— M a d r e ; S a n t í s i m a de G u a d a l u p e ,
M a d r e m í a , p e r d ó n a l o , i l u m í n a l o , sál-
v a l o , y y o me ofrezco , y o p e c a d o r a rué
g o p o r él m i e n t r a s el S e ñ o r recibe
el a l m a de D o n N i c o l á s " D i o s t e sal-
v e , R e i n a y M a d r e , M a d r e de Misericor-
dia, V i d a y D u l z u r a " Lupe se d e t u v o c o n t e m p l a n d o el inmen-
— ¡ Y e s t a s s o n n u e s t r a s p o b r e s esposas,
n u e s t r a s t r i s t e s m a d r e s , y e s t a s son las
dulces mujeres m e x i c a n a s : a b n e g a d a s ,
e x a l t a d a s , p r o n t a s al m a r t i r i o , n o por
las v í c t i m a s , sino p o r los v e r d u g o s ; no
p o r los buenos , sino p o r los m a l o s ;
a m o r o s a s , n o con l o s r e c t o s y cumpli-
d o s , sino con los v i c i o s o s y calaveras.
c o m p o n i é n d o l o t o d o con l á g r i m a s , diri-
g i é n d o s e , n o á la R a z ó n y á la Justicia
de D i o s — q u e p a r a m í es la N a t u r a l e z a
¿eh?—sino á la m i s e r i c o r d i a y al perdón
de l a V i r g e n que quieren que e s t o r -
b e el c a s t i g o del asesino Y o s o y vi-
c i o s o , y o estoja e n f e r m o, y o s o y un v e n - '
c i d o q u e se rinde, yo necesito u n a mujer
a s í . . . P e r o P e d r o es p e o r y tien e l o que
n o q u i e r e . . . Y a l o v e s . . . ¿ c u á n d o entende-
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 347
rán n u e s t r as mujeres que el que la hace la
paga, t a r d e ó t e m p r a n o ? . . . .
—Cállate, hombre, ¿estásborracho?...
¿no ves que t e v a á o í r la p o b r e c i t a ? . . .
—¿Borracho? N o ; yo c u a n d o es-
toy b o r r a c h o n o a t e n ú o la v e r d a d , y a
lo sabes H a c e y a m u c h o que n o me
e m b o r r a c h o . C r e o que a h o r a sí e s t o y
curado.
— ¡Sea p o r D i o s ! — s u s p i r ó L u p e l e v a n -
tándose después de p e r s i g n a r s e . - V a m o -
nos.
Y enfilando, uno t r a s o t r o , l o s d o l i e n t es
estrecha callecilla de p r i m o r o s o s sepul-
c r o s , — m á r m o l , p i z a r r a y h i e r r o , en co-
lumnas, l á p i d a s , p i r á m i d e s , rejas, cruces,
capillas, á n g e l e s , v í r g e n e s , bordados
por f l o r i d a s p l a n t a s — r o s a s , v i o l e t a s ,
pensamientos —salieron.
Afuera, en la d o m i n a n t e p l a t a f o r m a ,
frente á la excelsa C a p i l l a de la V i r g e n ,
so p a n o r a m a del V a l l e de M é x i c o . El sol
iba t o c a n d o la m á s a l t a c u r v a de la cor-
dillera de las Cruces; y al Sur, la g r a n
ciudad a p e n a s se e s b o z a b a e n v u e l t a en
enorme nube de h u m o , de nieblas y de
polvo.
Y r e c o r d ó a q u e l l a m a ñ a n a de l u n a de
miel, al d e s p e r t a r de l a p r i m e r n o c h e de
amor c u a n d o , p o r p é r f i d o consejo de P e -
dro, c o n s u l t a r o n allá a b a j o , d e n t r o de la
C o l e g i a t a , á la V i r g e n , p r e g u n t á n d o l e si
debían seguir a m á n d o s e ; r e c o r d ó c ó m o
la Reina del T e p e y a c h a b í a c o n t e s t a d o ,
sonriendo, que sí y c ó m o después, en
la m i s m a t e r r a z a , el v i e n t o m a t i n a l es-
parció sus c a b e l l o s que ella a l i s ó y que
luego el a m i g o b e s a r a ; y c ó m o allá en
falda o p u e s t a del o t r o c e r r o , p e r d i d o s
entre las r o c a s y las c o m p l a c i e n t e s m a -
 348 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
r a v i l l a s , bebiéronse el a l m a , desfallecien-
d o , á l a r g o s s o r b o s de a m o r . Y vié> acá,
á su derecha, al frente, b a j o el sol, el ra-
millete v e r d i n e g r o de C h a p u l t e p e c , el no-
lile y v i e j o b o s q u e c u y a poesía ele selva
y de g l o r i a c o n s a g r a r o n ellos, besándose
s o b r e tapices de h o j a s secas, b a j o una
filtración de o r o p á l i d o p o r entre el he-
no de los ahuchuetes, o y e n d o la canción
de las t o r c a c e s .
—¡Perdónalo, S a n t a M a d r e mía!—
torné) á b a l b u t i r la t i e r n a c r i a t u r a , lle-
v á n d o s e el p a ñ u e l o á l o s o j o s .
A r g u e l l e s que la c o n t e m p l a b a con pa-
siém y céilera, c o m p r e n d i e n d o que se
o b s t i n a b a en a d o r a r al ausente i n g r a t o ,
n o p u d o contenerse y o b j e t ó :
—¡Oh, L u p e , la v e r d a d U d . no se acuer-
d a del d i f u n t o , sino del v i v o !
P e r o ella a l z ó , a l t i v a , su linda ca-
b e c i t a , c u b i e r t a p o r el n e g r o t á p a l o co-
m o con una c a p u c h a, y c l a v a n d o los
ojos en los a t o r m e n t a d o s de Argüelli-
tos,
— Don N i c o l á s está y a A l l á — c o n t e s t ó
i n s p i r a d a — y a d e s c a n s ó, n o necesita de
mis o r a c i o n e s , y él ¡ay! n o ¡él quien
sabe, quién sabe ! tenebrecidos...Pero al e n t r a r M a y o em-
A b a j o , después de q u e ella h u b o bebi-
d o a g u a del Pocito y l l e n a d o un bote-
llón de b a r r o jaliseiense—qu e l l e v a b a á
M a r í a S a n t i e s t e b a n , — s u b i e r o n al horri-
ble w a g ó n v e r d e que t r a s del c a r r o fúne-
b r e los h a b í a c o n d u c i d o á la V i l l a de-
G u a d a l u p e . Y o t r a vez los tres únicos
d o l i e n t e s d e n t r o del -coche sintiéronse
m á s que nunca s o l o s y t r i s t e s .
P e r o h a b í a s i d o la ú l t i m a v o l u n -
t a d del b u e n o de D o n N i c o l á s , cuando
t u v o l a c l a r i v i d e n c i a de su muerte:—
¡Que n o se r e p a r t a n p a p e l i t o s , que no le
1
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 349
avisen á mi c o m p a d r e , que n o v a } ' a na-
die á e c h a r m e t i e r r a , q u i e r o que me ti-
ren c o m o un p e r r o !
La p r o l o n g a d a ausencia de P e d r o , su
silencio m i s t e r i o s o , su eclipse t o t a l , y
una noche, una t e r r i b l e noch e en que al
segundo p a t i o de la calle de T e n e x p a
llevó C h o l e , b o r r a c h a , la noticia fulmi-
nante de que él h a b í a h u i d o de la policía
después de r o b a r y falsificar d o c u m e n -
tos, d e t e r m i n a r o n ha m u e r t e del d i g n o
fronterizo.
Las p r i m e r a s s e m a n a s de la p i a d o s a
comedia de ausencia u r d i d a p o r L u p e
y el ídolo, fueron s o p o r t a d a s p o r el vie-
jo ranchero con paciencia, h a s t a con
cierta a l e g r í a y o r g u l l o — ¡ e l doctorcito
estaba h a c i e n d o sus p r i m e r a s a r m a s y
sus p r i m e r as jolas en el g r a n p u e r t o de
M a z a t l á n , qué d i a b l o , ¡ah! c ó m o sería
bruto su p a d r e si n o a g u a n t a r a ! — P a s é )
el mes de M a r z o ; l l e g ó A b r i l ; g o z ó con
la lectura de supuestas c a r t a s que del
sinaloense p u e r t o d i r i g í a l e el ausente
glorioso; se resigné) al t r a t a m i e n t o que
el Dr. C a r m o n a y V a l l e prescribier a pa-
ra la curació n de sus ojos m á s y m á s en-
pezó á rebelarse, á d u d a r , á pedir m á s
amplias e x p l i c a c i o n e s , á sospechar del
llanto n o c t u r n o de su hija M a r í a , ente-
rada al fin de la cruel v e r d a d .
Lupe,—de l u t o e x t e r n o p o r la m u e r t e de
su esposo P a u l i n o , a s e s i n a d o p o r un " s u
r i v a l " en la Cárcel— se i n t e r p u s o en La
amargura de a q u e l l o s d o s d e s v e n t u r a -
dos, c o m o u n a l u m i n o s a b e n d i c i ó n , cual
«11 arco iri§, c o m o un consuelo p u r í s i m o .
Su voz p e r s u a s i v a y dulce, a g i l í s i m a en
las inflexiones m i m o s a s , a r r u l l a b a el
hosco e n f u r r u ñ a m i e n t o del a n c i a n o , des-
 350 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
E L A M O R DE L A S SIRENAS . 351

v a n e c i é n d o l o , r e s o l v i e n d o su g e s t o luí
nrinnos.—A los m á s p o b r e s les h a c í a
r a n o y a g r i o en una s o n r i sa de resigas
¡us c o r b a t a s , e x i g i é n d o l e s s ó l o el p r e -
e i ó n y de p a z
:io de la tela, y c o m o e r a a r t i s t a , y se
— L u p e eclipsa á C o r d e l i a y la supera' mpezaban á usar las de luengas t i r a s

I
— d e c í a el p o e t a A r g u e l l e s , emocionado iohemias, las c o m b i n a b a de f a n t á s t i c a s
— S h a k e s p e a r e hace á C o r d e l i a hija .hitas; r e m e n d á b a l e s , o f i c i o s a m e n t e , sus
del R e y L e a r , p e r o L u p e n o es hija de a n n s a s , r e f o r z á b a l e s los g a s t a d o s p a n -
Don N i c o l á s • talones, teñíales las l e v i t i l i a s d e solcmni-
H a b í a n t o m a d o en a r r e n d a m i e n t o el adv h a s t a m a r c a r s o l í a , con b o n i t a s ini
c u a r t o c o n t i g u o al que o c u p a b a Pedro •ialcs, sus p a ñ u e l o s . Y e l l a era l a encar

E
h a b i é n d o l e d e j a d o los a l e m a n e s ; y ella
ada de hacerles c o m p r a s , de escoger re-
v M a r í a d o r m í a n en el u n o y Don X
alos p a r a la f a m i l i a de " f u e r a c l e M é x i -
c o l a s en el o t r o . En la v i v i e n d a alta
•o," e n c a n t a n d o á t o d o s s i e n d o el p a -
frente á la s u y a , M e r c e d i t a s y Marta
ño de l á g r i m a s de t o d o s a q u e l l o s m o -
i n s t a l a r o n una casa de asistenci a para
ros chinos libres, rasposos mequetrefes
e s t u d i a n t e s pobres, la m a y o r p a r t e jo-
jque iban á clase c u a n d o se les a n t o j a b a
viales preparatorianos de Provincia
y muchos de los cuales e s t a b a n y a seña-
g e n e r o s a m e n t e l l e v a d o s p o r el Mazatle-
lados p o r el p r o f e t a Argüellitos como
co y el ídolo, quienes h a b i t a b a n juntos
candidatos al destripamiento.
y cuya a l m a v i v i d a y ruidosa eran.
En las t a r d e s de los d o m i n g o s a r m a -
La Gachupiria seguía apasionándose
Iban t u m u l t u o s a s z a m b r a s ; bebían café
p o r los " s e ñ o r i t o s ; " la v i v i e n d a de las
:on c a t a l á n , decían v e r s o s , s i l b a b a n l o s
í i e a t a s o l í a c a d a vez m á s á incienso y V i :
ascursos del ídolo,—el único estudiante
chisme; el p o b r e p a r a l í t i c o h a b í a ido
asi serio de la 'jauría"—se mofaban
p a r a r á San H i p ó l i t o , l o c o ; en la vivien....
lelos c a n d o r e s del Mazatleco; soltaban
que fué de la t r o p i c a l rubimorena—déla
atos con c o h e t e s e n c e n d i d os en la c o l a ;
cjue n a d i e h a b í a v u e l t o á s a b e r nada-
antaban en c o r o la M a r s e l l e s a y so-
h a b i t a b a la p o p u l o s a f a m i l i a de un
lían i n v i t a r á la Gachupina á que les
fe de Sección, de una S e c r e t a r í a ,
bailara una j o t a p o r " t o o l o a l t o "
p o b r e h o m b r e que i b a á su oficina cas J1
s o m b r í o Argüellitos c u a n d o i b a en
con z a p a t o s r o t o s , p e r o c u y a s hijas es-
sás d o m i n i c a l e s t a r d e s á v i s i t a r á D o n
t r e n a b a n s o m b r e r o s c a d a mcs....Sobrcl;
icolás, entristecías e r e c o r d a n d o al per-
v e c i n d a d era l a m o n é i t o n a existencia di Bidc
" o a m i g o q u e e r a el r e y de g r e s c a s se
1

siempre. E n el s e g u n d o p a t i o alguno:
n u e v o s vecino s h a b í a t a m b i é n ; pero con
t i n u a b a la n o c t u r n a m a l d i c i ó n del viejo
del v i o l í n s o l l o z a n d o
La donna e móbile
cual piuma al vento
L u p e era p o p u l a r e n t r e la t u r b a d
j o v e n e i t o s e s t u d i a n t e s —perros
nejantes y r e m e m o r a b a c ó m o p o r ellas
g u s t a n d o P e d r o de la c a n c i ó n del t e -
uilita, del café c o n c a t a l á n , y m á s t a r d e
¡e los v e s p e r t i n o s j a r r o s de pulque que
^mojaban la l u m b r e de l a s d a n z a s c o n
"ecinas m u y " r e a t a s " y l a sed de las en-
'hiladas y ríe las tortas compuestas
prepara
Aieunas veces e n t r a b a á la v i v i e n d a en

352 E L A M O R DE L A S SIRENAS .
que se s o l a z a b a n los asistirlos p o r Mar-
t a y D o ñ a M e r c e d e s; a c e p t a b a una ta-
za de café—sin a l c o h o l , — o í a paciente !a
raspa j o v i a l y c u a n d o i b a subiendo ¡le
p u n t o h a s t a c o n v e r t i r s e en borrascosa,
p e d í a la p a l a b r a , la cual solía o t o r g á r -
sele entre a c l a m a c i o n e s , corno en los bue-
nos t i e m p o s del e x t i n t o Club Provin-
ciano. Y entonce s e c h a b a en la asam-
blea un d o c t o r a l sermém, ensombre-
ciéndola y d o m i n á n d o l a con la pesadi-
lla de los destripados. A l g u n o s protes-
t a b a n , o t r o s s i l b a b a n , y h a b í a quien le
l l e v a r a p o r s a r c a s m o una c o p a en pre-
m i o de sus a r e n g a s c o n t r a el alcohol.
P e r o y a n o la bebía , s a b i e n d o que en la
v i v i e n d i t a de enfrente, L u p e e r a un al-
m a a t e n t a y l u m i n o s a á quien había el ;
p r o m e t i d o su r e g e n e r a c i ó n .
E n la Escuela de M e d i c i n a y en las
clínicas de l o s H o s p i t a l e s el recuerdo ele
S a n t i e s t e b a n i b a e x t i n g u i é n d o s e más y
m á s . Y se d i s i p a r o n las h a b l i l l a s de los
e s t u d i a n t e s del D i s t r i t o F e d e r a l contra
l o s payos, que se h a b í a n recrudecido des-
pués del e s c á n d a l o p r o v o c a d o por la
a c r e y e n c o n a d a hiél de l a n o t i c i a que
refería el r o b o y la falsificación de aquel
inteligente y afortunado practicante
que t a n t a s e n v i d i a s profesionales y
a m o r o s a s l e v a n t a r a in ido temporc.
A p e n a s si l o m e n c i o n a b a n . E r a un char-
l a t á n , un f a r s a n t e , un chulo de burdel,
un v a l e n t ó n que s a b í a d a r buenas trom-
p a d a s á l o s h o m b r e s , y buenos ratos ek
placer á las "pipilas" de v e c i n d a d , gra-
cias á sus excepcionale s facultades físi-
cas de garañón; pero nada más si en
las clases y en l a s clínicas del Hospital
salía bien siempre, e r a p o r su audacia,
su d e s p l a n t e y su c h i r i p a — decían. L° s
E L A M O R DE L A S SIRENAS . 353
más g r a v e s c o n v e n í a n en que tenía t a l e n -
to, pero n o c a r á c t e r , y que débil, h a b í a
sido a r r o l l a d o
Pero, desde que una t a r d e de A b r i l ,
en el j a r d í n de S a n t o D o m i n g o , el Güero
García — c u y a s p a t i l l a s i b a n siendo im-
p o n e n t e s — r o m p i ó su b a s t ó n s o b r e 1 a ca-
beza de u n s u c o l e g a de c u a r t o a ñ o que
osó d e l a n t e de él h a b l a r de " l o - p i c a r o s
como S a n t i e s t e b a n " y desde que el ídolo
hinchó el o j o á " o t r o de Jurispruden-
cia," p o r semejante causa, se a p a g ó ) la
llama, y el o l v i d o fué l l o v i e n d o p o l v o y
cenizas s o b r e el d e f i n i t i v a m e n t e destri-
pado Pedro.
Y allá e n su b o t i c a de la calle de San-
ta A n a , el t r i s t e Papá Argiiellitos, me-
nos triste, v u e l t o á la v i d a a u s t e r a , con
delicia í n t i m a a g r e g ó un c a p i t u l o m á s
á su f a t í d i c o l i b r o " L o s destripados,"
que él solía l l a m a r , t a m b i é n , con c i e r t a
pedantería su " I n f i e r n o " Sí: g o z ó
con e g o í s m o consciente al escribir la his-
toria de la d e s a p a r i c i ó n de P e d r o , al re-
ferir á los p r e p a r a t o r i a n o s a s i s t i d o s p o r
las q u e r e t a n a s c ó m o s u s c u a l i d a d e s j u -
veniles que le d i e r a n t r i u n f o s precoces y
alegrías p r e m a t u r a s , hubieron de t r a e r -
le la c a t á s t r o f e c u y o r e l a t o c o n c r e t o de-
jó en b l a n c o . Y g o z ó su e g o í s m o de h o m -
bre triste y s o l i t a r i o , p o r q u e la ternur a
por Lupe r e s u r g i ó pe)tente con la e s p e -
r a n z a . . . Y e i a a l g o m á s que t e r n u r a , era
el c o n v e n c i m i e n t o n e t o de que aquella
mujer sería su a p o y o , su p a z í n t i m a , su
salvación.
Lupe, v i u d a y a , era m á s que nunca á los
ojos del f i l ó s o f o A r g u e l l e s la mujer i d e a l ,
la mujer posible p a r a su p o r v e n i r : buena
)' s a n a de a l m a y c u e r p o , p o c o r e z a n d e
45
 354 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
ra, a l g o s e n t i m e n t a l , t r a b a j a d o r a , resig-
n a d a , g u s t o s a de p r o d i g a r el bien,—por
i n s t i n t o , — l i m p i a , l i n d a , dispuesta á vi-
v i r v i d a m e d i o c r e , v i d a s a n a y fuerte
en el r i n c ó n de una casa de vecindad,
una v i v i e n d i t a d i g n i f i c a d a p o r media
d o c e n a de floridas m a c e t a s y o t r a de
jaulas canoras R e c o r d a b a á Píaz
Mirón:
El tiesto con la planta que florece.
La jaula con el pájaro que trina!
¿Sus a m o r e s con P e d r o ? ¿ Y qué?
} el a s e s o r de l o s c a p a t a c e s en las gale-
ras de Belern, el a u t o r de o b s c e n a s can-
ciones c a r c e l a r i a s , el c o m p a d r e de un
m a t a n c e r o que se u f a n a b a de su alias
' el Nahual" y el s e c r e t a r i o particular
de un e x - p r e s i d e u t e del P a t i o de Sen
t e n c i a d o s , — c o n o c i d o en el B a r a t i l l o por
" C h a r r a s c a s " — n o p o d í a , en verdad,
a s p i r a r á una ideal Ofelia, b l a n c a y azul,
N o : c u a n d o m á s á una sumis a mujer-
c i t a que le supiera g u i s a r s a b r o s a co-
1 mida, p l a n c h a r sus c a m i s a s y poner
. b o t o n e s n u e v o s á su l e v i t a v i e j a ; ali-
g e r a r l e su f a t i g a y e n d u l z a r su tristeza
con u n a s o n r i s a y un b e s o ! Lo
d e m á s era e x i g i r r e a l i z a c i ó n de sueños
y utopías.
L u p e o l v i d a r í a á P e d r o , — e s o era fa-
t a l - y e n t o n c e s él, el filósofo y poeta
Papá, "tomaría" h u m i l d e m e n t e por
" q u e r i d i t a " " ú t i l y d u l c e " á la pobre
queretana N o t e m í a f u t u r a s traicio-
nes. H a b í a e s t u d i a d o el temperamento
de la c r i o l l a , c a p a z de a r d e r intensamente
c u m p l i e n d o su d e s t i n o de h e m b r a sana,
p e r o n o e r a l a s c i v a , n o era una histéri-
ca. L e sería fiel. Y si e x p o n í a escrúpulos.
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 355
si se resistía, la s o l i c i t a r í a c o m o e s p o -
sa ¿en qué podría topar?
Y c u a n d o los d o m i n g o s que n o le
t o c a b a q u e d a r s e de g u a r d i a en la b o t i -
ca i b a Argüellitos á visitar á Don Nico-
lás y al ídolo, a p r o v e c h a b a la o c a s i ó n
de charlar un p o c o con la b o r d a d o r a
cuya m e l a n c o l í a i b a a c e n t u a n d o un pe- :
.
ligroso t i n t e m í s t i c o que el b o t i c a r i o n o ,• j
a t i n a b a á definir, si c r i s t i a n o , si á r a b e , : , [
si español, si a z t e c a , p e c o que en el fon-
do, a u u d e s e s p e r á n d o l e , le e n c a n t a b a , .
porque él p e n s a b a u t i l i z a r l o en su fa-
vor.
P o r una s i n g u l a r i d a d r a r a n o se con
tesaba—Isabel habíale contado horro-
res de los padres—y f a l t a de dirección es-
piritual y de disciplina r e l i g i o s a , a b a n - \
donábase á libres f a n t a s í a s m í s t i c a s , que
Argüellitos observaba, astuto y tenaz.
—¡Llágase la v o l u n t a d de D i o s ! — d e c í a
ella, v' solí a a g r e g a r : — S ó l o un f a v o r de
Nuestra M a d r e S a n t í s i m a de G u a d a l u - .
pe nos puede s a l v a r . - O t r a s veces enun-
ciaba, i n g e n u a : — C o n t r a l o que el S e ñ o r
dispone s ó l o h a y la intercesión de M a -
ría P u r í s i m a . El S e ñ o r c a s t i g a y su
Santa M a d r e p e r d o n a
—Y la R a z ó n p r o t e s t a ,—terminaba
Argüellitos s a c u d i e n d o la v a s t a f r e n t e
amarilla —¿Quién dice eso, L u p i t a ?
- - L a F é , señor Arguelles, la F é
La R a z ó n es del D i a b l o , la F é es de
bios U d . es d e s g r a c i a d o , p o r q u e es
ateo M i c o r a z ó n m e lo dice v á mi
corazón l o t o c a la V i r g e n de G u a d a l u -
pe A v e r , á v e r , ¿qué me c o n t e s t a U d .
a h o r a , á v e r qué r e s p o n d e U d ?
Suspiraba el b o t i c a r i o , sonreía, no
encontrando en efecto qué r e s p o n d e r al
sentimiento 3' al i n s t i n t o femenil; baja-
 356 E L A M O R DE L A S SIRENAS. E L A M O R DE L A S SIRENAS. 357 .

b a la c a b e z a , 3' mu\ q u e d o , en actitud

r y que era preciso cjue e s p e r a r a toda
de v e n c i d o , r e s p o n d í a i n c l i n á n d o s e : vía.
Nada C o n t r a eso, de v e r a s , na- Y sucedió que, c i e r t a t a r d e , al o b s c u -
da se puede c o n t e s t a r - ¡ B e n d i t a sea t'd , recer, t o c ó á l a v i d r i e r a del c u a r t o de
Lupe Y a n o SO3 a t e o . . . c r e o en Ud
t
María y L u p e — q u e era el que a n t i g u a -
n i e g ú e l e á la V i r g e n ' p o r m í ! - Y po- mente o c u p a b a P e d r o — u n a mujer de
nía la a n g u s t i a de sus p u p i l a s en la luz mantilla n e g r a c o n flecos de seda, flo-
v i c t o r i o s a de l o s ojos de l a queretana, res en la c a b e z a y perfume s o s p e c h o s o , —
de la c a n d o r o s a mujer, rpie fué compren- p r e g u n t a n d o p o r el ídolo. Era Chole
d i e n d o , c o m p r e n d i e n d o , c o n sincera pie la ex-costurera, l a n z a d a y a con c i e r ta
d a d , l a h o n d a p a s i ó n , la t e r n u r a doliente franqueza á la p r o s t i t u c i ó n c l a n d e s t i n a .
del t r i s t e Papá. Lupe n o se a t r e v i ó á hacerla e n t r a r , y ,
M a r í a , l a h e r m a n a de P e d r o , m á s ig- en el u m b r a l , c o n t e s t ó l e q u e el e s t u d i a n
n o r a n t e que L u p e , m á s sencilla y toda- te v i v í a enfrente.
v í a m á s d e v o t a , o í a a d m i r a d a las pala- -—Pos de allá v e n g o , chula, y esos ro-
b r a s de su a m i g a , p o r quien a d q u i r í a tin tos chalequeros que U d s . mantienen
r e s p e t o s u p e r s t i c i o s o, c o n s i d e r á n d o l a co- allí, me m a n d a r o n p a r a acá. 3' este...
m o una s a n t a . L a s d o s i b a n c a d a ter- este mil g r a c i a s , ya sé que n o v a l g o
cer d í a á la C o l e g i a t a de G u a d a l u p e y ¡jara que m e den una silla Como yo
allí, después de l a misa, r o g a b a n p o r el soy una pipila infeliz y U d . una señori-
a u s e n t e , á quien v e í a n r o d a n d o en ne- ta "pioja resucitada" —y al-
g r o s a b i s m o s de m a l d a d , p á l i d o , roí- zó la v o z c o n c h i l l o n a insolencia, m i r a n -
d o p o r los r e m o r d i m i e n t o s pues do furibunda á l a o b r e r a . .. —Sí, m i a l m a ,
L u p e m i s m a llegó) á creer, q u e él, en —clamó acreciend o su i r o n í a d e s t e m p l a -
efecto, h a b í a f a l s i f i c a d o el cheque y , es- da, los b r a z o s en j a r r a - p o r q u e y o n o s o y
r

c a p a n d o de l a Justicia, a c a s o y a nun- hipócrita, a u n q u e m e e s t á m a l el decir

ca, j a m á s , r e g r e s a r í a En cuanto á lo; no s o y de las que r o b a n 3' falsifican
sus q u i n i e n t o s pesos e r a p a r a ella papeles p a r a c o g e r s e el d i n e r o de sus
un d o l o r v o l u p t u o s o sufrir su pérdi- amos, y l u e g o a c r i m i n a n á sus piusos
da si él los h a b í a d i s f r u t a d o y les echan l o s tecolotes, p o r q u e , l o que
M a s v a l a c o m e d i a fué de t o d o pun- es á mí no m e hace p e n . . . i t e n t e — y á
t o insostenibl e a n t e la e x a c e r b a d a des- voz en cuello, á g r i t o s c o n t i n u ó la e b r i a :
c o n f i a n z a de D o n N i c o l á s , quien t r a s un —Ud. le aconsejó á S a n t i e s t e b a n que se
silencio t e r c o que se p r o l o n g a b a sema- rollara los mil p e s o s y l u e g o le echó l a
n a s e n t e r a s e s t a l l a b a de repente, g r i t a n - Reservada 3' p o r eso n o viene, p o r q u e n o
d o f u r i o s o : — ¿ D ó n d e está e n t e r r a d o ? dí- es h o m b r e y o mero, Chole alias la
g a n m e siquiera de qué m u r i ó ! — Y po- Alcachofa, se lo sostengo, ¡ p o r U d . , ro-
c o á p o c o fuese h a b i t u a n d o á l a idea df bó S a n t i e s t e b a n , p o r U d . n o viene, y t o -
que P e d r o h a b í a m u e r t o en M a z a t l á n . davía Ud., s e ñ o r i t a furris, a n d a escon-
T u v i e r o n que decirle e n t o n c es que esta- diendo á sus q u e r i d o s , á los s i n v e r g ü e n -
b a e n f e r m o , que n o p o d í a embarcarse zas que v a n á r o g a r l e á una c o m o p e r r o s
 3
1 S
^ A M O R DE LAS SIRENAS.
en b r a m a y n o le p a g a n p e r o aquí
t r a i g o p a r a m a n t e n e r l o s á t o d o s ; á Ud.
y á su — y golpee) s n p o r t a m o n e d a ,
s o n a n d o algunos pesos.
N o p u d o t e r m i n a r : el ídolo, que ha-
b í a l l e g a d o , j a d e a n t e , hecho un d e m o n i o
de i r a , p l a n t ó en l a b o c a de l a b o r r a c h a
su m a n a z a , y la e m p u j ó h a c i a el corre-
d o r d o n d e un g r u p o de e s t u d i a n t e s y
v e c i n a s curiosas habíase;;fonrrado.
Lupe, muy pálida, aterrada, temblan-
d o , c e r r ó l a v i d r i e r a , á t i e m p o que
t r a s sí, vio en pie, a g i t a n d o epiléptica-
m e n t e los b r a z o s , á Don N i c o l á s , quien
p r o r r u m p i e n d o en una interjección fe-
r o z , fué á echarse b o c a a b a j o en su le-
cho de d o n d e , t r e s d í a s después, l o sa-
c a r o n , c a d á v e r , p a r a el C e m e n t e r i o del
Tepeyae.
XXXIV.
EL HIJO PRÓDIGO.
El Güero García entró á la cantina
"El S u b m a r i n o P e r a l , " e m p u j a n d o brus-
camente la cancela. M i r ó , t e m b l o r o s o
de e m o c i ó n - El c a r g a d o r que le a b o r -
d a r a á l a s a l i d a del H o s p i t a l h a b í a l e di-
cho que allí le e s p e r a r í a S a n t i e s t e b a n ,
¿Dónde e s t a b a ? E r a n las diez de la m a -
ñana. S ó l o vio en un rincón á un h o m -
bre flaco, de lentes a h u m a d o s , — r o s t r o
hinchado, de n a r i z encendida, r o d e a d o
por descuidada y espesa b a r b a n e g r a , — u n
hombre m e t i d o en g r i s p a l e t o t , s o m b r e
rito de j i p i y m a s c a d a b l a n c a enrolla-
da al cuello, p a n t a l ó n c l a r o y c h o c l o s
de c h a r o l .
—; Güero!
— ¡ S a n t i e s t e b a n! ¡ N o te c o n o c í a ! — N o
pudo decir m á s , recibió l o s b r a z o s de
Pedro. Y , c o n s t e r n a d o , lo a p r e t ó e n t r e
los s u y o s .
— N o , n o t a n fuerte, Güero, me l a s t i -
mas, e s t o y m a l o
— P e r o . . . ¿ q u é tienes? ¡qué c a r a ! ¿cuán-
do llegaste? dime, d i m e , n o m b r e , ¿qué te
ha sucedido? — Y m á s y m á s conster -
nado, el Güero García m i r a b a aquel e s -
cuálido, a q u e l i n v e r o s í m i l S a n t i e s t e b a n
 360 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
que hacía un a ñ o d e j a r a t a n g a l l a r d o y
l o z a n o v que a h o r a con su hinchada cara,
su b a r b a descuidada, su tez t e r r o s a y
c e t r i n a , — en el l a b i o s u p e r i o r un reborde
b l a n c u z co z a n j a n d o el b i g o t e c a í d o y
r a l o , — y sus lentes n e g r o s , era la contra-
figura de Argiiellitos. á no ser p o r el fi-
n o s o m b r e r o de j i p i , la m a s c a d a , el
c l a r o p a n t a l ó n v los e x t r a ñ o s choclos.
P e d r o p e r m a n e c i ó un m o m e n t o de pie;
l u e g o sentóse l e n t a m e n t e y e c h a n d o los
b r a z o s sobre el m á r m o l de la mesilla,
a p o y a n d o c o n t r a ellos la frente, l l o r ó en
silencio. Su a m i g o , t a c i t u r n o , m o v i ó ) tris-
t e la cabeza, en a d e m á n clínico, contem-
p l á n d o l o con l á s t i m a . Y d e j a n d o su vo-
lumen de " M e d i c i n a L e g a l " sobre la me-
sa, sentóse frente al e s p e c t ro del ex-pre-
sidente del Club Provinciano. Esperó,
con discreta paciencia, que d e s a h o g a r a su
d o l o r , y c u a n d o al fin, levantó) P e d r o la
cabeza y q u i t á n d o s e los lentes se enjuuó
las l á g r i m a s , v o l v i ó l e á p r e g u n t a r :
—¿Qué tienes, h e r m a n o , qué tienes'?....
- B u e n o , ¿ t o d a v í a me l l a m a s h e r m a -
no?
— S í , h o m b r e , ¿por qué no? P e r o ha-
b í a m e con f r a n q u e z a ; d i m e qué te ha
p a s a d o , d ó n d e e s t a b a s , qué te hacías
Estás? ya, ya
— Sí ¡Eso! "segundo período"—y
a g r e g a trt un r e u m a t i s m o . 3' una iritis
y p e r o dime ¿qué sabes de m i pa-
dre? ¿qué le han dicho? L e he escrito y
n o me c o n t e s t a hace bien está
e n o j a d o , tiene r a z ó n ¿Supo lo de la
i n f a m i a que me a c h a c a n ? N o , no,
Güero, y o n o r o b é , y o n o falsifiqué el
c h e q u e . . . . ¿ H a s a b i d o , t a m b i é n eso mi
padre? dime.
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 361
García v a c i l a b a en c o n t a r la v e r d a d ;
seguramente P e d r o i g n o r a b a la m u e r t e
de D o n N i c o l á s ; p e r o p o r o t r a p a r t e
sen tica c i e r t o desprecio p o r el a b a n d o n o
en que el m a l hijo d e j a r a al a n c i a n o .
Al lin c o n t e s t ó a m b i g u a m e n t e :
— T u p a d r e está m e j o r que a n t e s . P e -
ro c u é n t a m e
—Sí, sí, p a r a eso te l l a m é Vengo á
presentarme al J u z g a d o , á r e s p o n d e r ; á
entrar á la cárcel y á ser h o m b r e es-
taría en la H a b a n a , no s a b í a n a d a de
l o q u e dijo " E l U n i v e r s a l ; " p e n s a b a v o l -
verme en F e b r e r o p a r a e s t a r á t i e m p o
de seguir; p e r o ella n o q u i s o , me t e n í a
a g a r r a d o de un m o d o a t r o z , ella, ella
fué —Sollozó
¿Quién es ella?
— ¡ C ó m o ! ¿pues qué p o r a q u í no han
sabido? ¡ah, m a l d i t a ! ¡ah, p ú d i c a !
—¡Quién, h o m b r e ?
— Isabel Y a , ya t e e x p l i c a r é , ¡ah,
qué bien me decía L u p e ! H a b í a m e de
ella. ¡ P o b r e de L u p e ! ¿está, bien? p a r a
que lo v e a s , con ella sí fui i n i a m c , á ella
sí la r o b é sin querer ¿qué es de L u -
pe?
— Está, bien P e r o anda, cuéntame...
E s p é r a t e . ¿Qué t o m a s ?
—¿Tú qué estás tomando?
— Y o , un clrak de c a t a l á n .
¡A e s t a s h o r a s ! 3 o creía que
r
era solución de y o d u r o . — Y t o r n ó el
Güero á ensombrecerse, m i r a n d o el e s -
t r a g o que el v i c i o h a b í a hecho sobre Pe-
dro en un a ñ o . A d v i r t i ó m á s n e t a m e n t e
los e s t i g m a s del mal de B a c o v del m a l
de V enus; l o s p á r p a d o s h i n c h a d o s , la cór-
nea s a n g u i n o s a ; la n a r i z encendida, ce-
nizas 3' e x a n g ü e s las mejillas — e n c u a d r a -
46
 362 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
d a s p o r r e v u e l t a b a r b a a y u n a de na-
v a j a — y e n t r e el b i g o t e m u y crecido pero
escaso y l a c i o , v e r g o n z a n t e , saliendo
del r e b o r d e del l a b i o , una úlcera mal
c u b i e r t a con p o l v o b l a n c o ; t e m b l o r o s a s
las m a n o s , r o n c a y á s p e r a la v o z .
Y n o p o d í a c o m p r e n d e r el a z o r a d o ami-
g o c ó m o el c u a d r o p a t o l ó g i c o que resu-
me diez a ñ o s de c r á p u l a consuetudina-
ria en c u a l q u i e r i n d i v i d u o , en su des-
d i c h a d o c o m p a ñ e r o s u r g í a después de
uno. Y a s u m i e n d o el Güero actitud
s e v e r a de m é d i c o y juez a g r e g ó :
—Estás mal, Pedro, muy mal Tie-
nes c a r a de v i e j o a l c o h ó l i c o . Y s o b r e la
avería tú te e m b o r r a c h a s
— M u c h o . Place c u a t r o meses que só-
lo e s t o y en mi j u i c i o á estas h o r a s . V
me i n y e c t o m o r f i n a .
— ¡ A h , con r a z ó n ! E s o es eso
no más nos f a l t a b a ¿y qué más?
— N o , n a d a m á s . A n t e s sí le metía
t a m b i é n al éter de t o d o ! Conozco
la v i d a H e g o z a d o y he sufrido mu-
c h o ; he v i v i d o v e i n t e a ñ o s en d o c e me-
ses! ¿Sabes? he q u e r i d o s u i c i d a r -
me, n o tener el d o l o r de pensar, — c o m o
decía el Papá— ¿y él? d i m e
— E n f r a n c o p e r í o d o de abstinencia,
c o n t e n t o , r a s u r a d o , g a n a n d o y a ochen-
t a pesos en l a B o t i c a de S a n t a A n a .
— ¡Qué b u e n o ! ¡De v e r a s que me con-
suela e s o ! Pues y o te l o j u r o , her-
m a n o , v e n g o d i s p u e s t o á presentarme
al J u z g a d o , á e n t r a r á la C á r c e l y de
a l l í al H o s p i t a l , á que me curen, á estu-
d i a r , m i e n t r a s c u m p l o mi sentencia
después iré lejos, á recibirme y á ejercer
en el e x t r a n j e r o , á la A m é r i c a del Sur, á
los E s t a d o s U n i d o s , al d e m o n i o . . . p e r o sa-
n o , l u e g o que h a y a t a m b i é n p a g a d o lo
E L A M O R DE L A S SIRENAS . 363
que d e b o á Lupe...Déjame,-déjam e t o m a r
nú clrak.—Y P e d r o alzó á dos manos,—
manos t r é m u l a s y a n g u s t i a d a s de al-
cohólico en a y u n a s , — s u g r a n c o p a , b e -
biendo con t e m b l o r o s a a v i d e z , a n t e la
iría estupefacción de su a n t i g u o c a m a -
rada. Y p a r a n o e m p a p a r s e la úlcera
d e l l a b i o , l e v a n t á b a l o al beber, c o n ges-
to a t r o z , descubriend o los dientes y las
encías d e s c a r n a d a s .
— A f o r t u n a d a m e n t e n a d i e me ha co-
n o c i d o , — t l i j o e n j u g á n d o s e c u i d a d o s o el
b i g o t e , c o n fino p a ñ u e l o c u y o p e r f u -
me i n t e n s o se esparci ó en la c a n t i n a , —
y y a t e n g o m á s de un mes en M é x i c o
:qué bien m e cae e s t o ! ¡ah, qué c o n -
suelo es en la m a ñ a n i t a el a l c o h o l , p a r a
el b o r r a c h o que siempre se d e s p i e r t a cru-
:1o!...Tú n o t e puedes i m a g i n a r , Güero,
la delicia c o n s o l a d o r a que nos echa en
el c u e r p o el trago m a t i n a l v o l v i é n d o n o s
til e l e m e n t o de l u m b r e y de v i d a !
A h o r a c o m p r e n d o á B e a u d e l a i r e que cla-
m a b a p o r e s t a r siempre e b r i o , de a m o r ,
de v i r t u d , de h e r o í s m o , de a l c o h o l , de
cualquier cosa,' el c a s o es e s t a r siempre
borracho! ¡ A h , la poesía, la canción
del a l c o h o l , la c a n c i ó n del a l c o h o l
¡Oh, P o e ! o h , V e r l a i n ! o h , B e a u d e l a i r e !
¡oh, J u v e n t i n o ! ¡oh t r i s t e z a , ¡oh infier-
no! N o ; n o te asustes, n o e s t o y
loco t o d a v í a Conque ¿tú no
tomas nada, hombre?
— N o ; es m u y t e m p r a n o Vamos,
cuéntame, y d é j a t e de tarugadas.
—Sí d i s p é n s a m e . Y a , y a me s i e n t o
mejor. N o t e v o y á q u i t a r el t i e m p o ; en
unas c u a n t a s p a l a b r a s t e v o y á e x p l i -
car t o d o . I s a b e l me e n v o l v i ó . F i g ú r a t e
que me c i t ó una t a r d e , en coche; fui y
¡tic; a r r e g l a m o s fingir que nos q u e d a -
 364 E L A M O R DE L A S SIRENAS. K L A M O R DE L A S SIRENAS. 365

h a m o s , ella en un r a n c h o de Urna pan: nia y de S o d o m a . ' un l i b r o ríe i n v e n -

y y » en C h i h u a h u a ; t o m é el tren para tos p o r n o g r á f i c o s que después me ha si-
San Juan del R í o , h a c i e n d o creer á Uds. do útil ya verás
que me iba á mi t i e r r a , — ¿te acuerdas?— Nunca me dejó a c e r c a r m e c u a n d o es-
y me v o l v í á esperarl a en una c a s i t a de taba en el t o c a d o r ; se t e ñ í a l o s c a b e l l o s
C o y o a c á n . Ella alquilé) muebles, m a n d ó con t i n t a s a d m i r a b l e s , t o d o s los m a t i -
su p i a n o , — c o n e n g a ñ o s , y mientras ces del r u b i o y del r o j o , y s a b í a c o m b a -
v o l v í a me vi vi en las noches en casa de tí]- las pecas de su cutis, cutis de mujer
la Popocha, ¿te a c u e r d a s ? — d o n d e me de cabellos c o l o r a d o s , l e o n i n o s . Y nacía,
llevé» Aramis v me presentó eon la Cu- que se le puso en la c a b e z a que n o s fué-
banita que se e n a m o r ó de m í , — u n a ex- ramos á d a r una v u e l t a p o r la H a b a n a ,
celente m u c h a c h a á quien le d e b o la v i - para p o d e r salir á t o d a s p a r t e s d e l a n t e
d a — g a n a b a y o d i n e r o en la Partida, fie t o d o el m u n d o , con entera l i b e r t a d .
— ¡ q u é armadas me d i ! — y me divertía Me e n t u s i a s m ó á m í la idea de c o n o c e r
e s p e r a n d o á I s a b e l . L l e g ó de i n c ó g n i - el m a r ; de n a v e g a r , de s a c a r n o s de La
to ¡ f i g ú r a t e cjue ella es una. gurbia m o n o t o n í a feroz en que v i v í a m o s
finísima y h a b í a d e j a d o escritas, con le- Pero ella, ella, te lo j u r o , Güero, fué
chas a d e l a n t a d a s , c a r t a s que debía quien me h a b í a e n t r e g a d o el cheque pa-
m a n d a r su a m i g a de la h a c i e n d a de C a - ra c o b r a r l o C o n f i ó en que era el
ñ a d i t a s , p a r a que acpjí la c r e y e r a n por viejo un c e g a t ó n sucio y d e s c u i d a d o que
allá ¿entiendes? no n o t a r í a al p r o n t o en su l i b r e t a de
— ¡Con razón! y a me e x p l i c o , bue- cheques el t a l ó n con apuntejfalso de la
n o , sigúele hoja cjue ella a r r a n c ó . . . P o r q u e a n t e s de
-—Pues sí: v i n o ella y ¡una esplén- t o d o l o que te c u e n t o , una m a ñ a n a fui
d i d a luna de miel, á t o d o lujo í n t i m o , al B a n c o N a c i o n a l ; ella me e s p e r a b a en
h e r m a n o , m u c h o a m o r , m u c h o v i n o , mu- el coche, l i s t a p a r a e s c a p a r si nos "chilla-
cho piano! una o r g í a c o n s t a n t e ba el cochino"—después t u v o el c i n i s m o
¡y " á d a r l e ! " ¡oh, l o que no he v i s i o de e x p l i c a r m e la c o s a P e r o , n a d a , en
en l o s mejores ó peores burdeles vi en el B a n c o tú sabes que me c o n o c í a n des-
a q u e l l a c a s i t a de C o y o a c á n ! N o te de hacía c u a t r o a ñ o s , y h a s t a a l g o me
imaginas una mujer t e r r i b l e , pala- quería el C a j e r o ; la v í s p e r a h a b í a y o
b r a , t e r r i b l e m e n t e p e r v e r t i d a , una in- retirado q u i n i e n t o s pesos de la p o -
v e n t o r a de p r o d i g i o s v o l u p t u o s o s bre de L u p e , p u e s t o s en d e p ó s i t o á mi
Y y o empecé d e f i n i t i v a m e n t e á caer; te- nombre, ¿ c ó m o i b a n á. d e s c o n f i a r ? . . . ¡ T u -
legrafié á mi p a d r e , le escribí E l l a no ve y o la s i n v e r g ü e n z a d a de decir que ese
me dejaba y s i s t e m á t i c a m e n t e me dmero e r a p r o d u c t o de mis p r i m e r a s clien-
emborrachaba y o ¡Una artista! teütas y que lo d e s t i n a b a p a r a a m u e -
¡Qué piensas, una noche, al n o t a r que blar mi c o n s u l t o r i o ! . . . M e felicitó el em-
e m p e z á b a m o s á f a s t i d i a r n o s s a c ó un ál- pleado y me e n t r e g ó s o n r i e n d o el e n o r-
b u m a r t í s t i c o parisiense, un magnífico me fajo de billetes — T r e s d í a s des-.
l i b r o al agua fuerte d i g n o de Babilo- pues de que se le o c u r r ió l o del viaje, es-

t á b a m o s en V e r a e r u z . N o s p a s ó el fasti-
d i o ; p a s e á b a m o s c o m o d o s recién casa-
d i t o s ; ella se t i ñ ó los c a b e l l o s y las ce-
j a s de n e g r o — p a r a que no la reconoció
ra a l g u n o — En V e r a e r u z v o l v í a pen-
s a r en mi p a d r e , en L u p e , en mi quinto
a ñ o , en la M e d i c i n a L e g a l , en el Club
Provinciano, en tí, en Uds y quise re-
g r e s a r ; p e r o ella se m e i m p u s o , — e s do-
m i n a d o r a , es h i p n o t i z a d o r a esa mujer,
p a l a b r a ! — m e dijo que después de unos
días en la H a b a n a n o s v o l v í a m o s y se
m a r c h a r í a á U r u á p a m y y o á mis estu-
dios H i c e mis c á l c u l o s : pensé que con
que e s t u v i e r a y o á m e d i a d o s de Febrero
en M é x i c o , h a b í a t i e m p o p a r a rehacer-
me, estudiar, trabajar y p a g a r t o d o
— Y sí h u b i e r a s i d o m u y á t i e m p o to-
d a v í a ; a u n q u e l o del cheque no resul-
t a b a , h u b i e r a s t e n i d o t i e m p o de parar
el g o l p e ; en fresco se p o d í a aclarar
con que t ú te p o r t a r a s " c o n muchos
pantalones"
— P e r o si y a te dije, h o m b r e , que lo
del cheque n o lo s a b í a y o . ¿ N o t e d i g o que
h a s t a la H a b a n a me lo c o n t ó ? Aue
m á s y o e s t a b a e n c a n t a d o con m i suer-
te l o c a en el j u e g o T o d a v í a la víspe-
ra de que s a l i é r a m o s de M é x i c o , estuve
en la P a r t i d a , en la calle de Mesones,
una noche,—ella m e e s p e r a b a en la es-
q u i n a , en una calandria g a n é tres-
c i e n t o s pesos ¡ A h , el j u e g o tiene
sus e n c a n t o s ! en un m i n u t o vives
cien a ñ o s ; eres héroe, c o m b a t e s , triun-
fas, tienes la v i d a a l t a del d i n e r o ! Sí,
n o cabe d u d a , el j u e g o c o n d e n s a todas
las e m o c i o n e s del m u n d o ; una sala
de esas es un c a m p o de b a t a l l a y ¡ a y ! de
los vencidos! En V e r a e r u z , d o n d e sa-
bes que se j u e g a recio seguí g a n a n d o
E L A M Ü K I)K L A S S I R E N A S . 367
contaba yo con mi v e n a de pichón tier-
no p a r a reunir los q u i n i e n t o s pesos de
la p o b r e L u p e M e hice c u e n t a s m u y
alegres h a s t a pensé d e d i c a r m e s i s t e -
máticamente á t a h ú r ; hacer una f o r t u -
na y
— ¡Qué b á r b a r o !
—Sí, me sentía fuerte, lúcido, superior...
ya n o m e h a c í a n t a n t o d a ñ o c o m o al
principio en C o y o a c á n , las briagas
nocturnas con--Isabel; y a la v e n c í a y o á
elia en beber, al m e n o s El a l c o -
hol era m i a m i g o y y a l o t o l e r a b a " mi
" e c o n o m í a " á grandes y continuas dosis
fácilmente me sentí a c o n t e n t o , m u y
á g u s t o . A m a n e c í a y o a l g o m a l , p o r su
puesto, p e r o eran y a crudas benignas,
una p o c a de sed y de c e f a l a l g i a l i g e r a ,
pero me a c o s t u m b r é , y con un b a ñ o f r í o ,
un buen v a s o de j e r e z — nnapolla, —con
huevos c r u d o s , q u e d a b a o t r a vez en t e m -
ple L u e g o , al r a t o , á las once, un co-
ñac azo de este p e l o , unos coktailitos,
uno, - ó d o s — " P a r í s B i t t e r " ó " A m e r P i -
cón," y l i s t o p a r a c o m e r h a r t o huachi-
nango, h a r t o s o s t i o n e s y cuanto baste
de v i n o , y l u e g o , ¡ a y ! una siesta á medios
chiles de a m o r v de b o r r a c h e r a ! En
la noche, á g a n a r d i n e r o y . . . . l a cena, con
ella, l a d e b a c l e , h e r m a n o ¡Qué vida!...
Con tu p e r m i s o YO\ á t o m a r m e o t r o
(Irak—y repicó con una m o n e d a s o b r e
la c o p a v a c í a .
Y el Güero, t a c i t u r n o , n o s a b í a si c o m -
padecer ó f u s t i g a r .
—A. los c u a n t o s d í a s a i n o s tienes en l a
Habana! A q u e l l o , al p r i n c i p i o fué t o -
davía m e j o r , m u c h o m e j o r que en V e r a -
cruz! M a y o r l i b e r t a d - m e había
agenciado c a r t i t a s de p r e s e n t a c i ó n , — v i -
vimos en el H o t e l F r a n c é s . . . c o m o un ma-

t r i m o n i o de r i c a c h o n e s del i n t e r i o r de
M é x i c o , en viaje de b o d a s íbamos á
los t e a t r o s , en los t o r o s se presentaba
de m a n t i l l a y y o de s o m b r e r o calañés,
á los paseos , y h a s t a á los b a i l e c i t o s , y
á las r u m b a s de m a r i n e r o s , andando
ella y y o entre n e g r o s y m u l a t o s
¡ C u á n t a s cosas te p o d r í a c o n t a r de los
e s c a u í l a l i t o s y de las d i a b l u r a s y b o r r a -
cheras en que nos e n r e d á b a m o s ! Una
vez, ¡qué piensas!...pero n o , n o h a y tiem-
p o de c o n t a r t e e s t o a h o r a . . . s e r í a cítenlo
ríe minea acabar p e r o c o m o t e ima-
g i n a r á s , y o le seguí tupiendo recio á los
aguardientes—cómo dices t ú — y ai tule...
y e m p e z a r o n las b o r r a s c a s y l o s dis-
g u s t o s e n t r e ella y y o y en e s t o em-
pezó á f a l t a r d i n e r o h u b o que su
mir a l g u n a s de sus alhajas y o empe-
z a b a á p e r d e r ; me enredé "incidcntal-
m e n t e " con una c o r i s t a de zarzuela,
y l a Honda se creció
- T e n í a que ser. L a eterna histo-
ria. C e l o s
— N o , si v i e r a s , al c o n t r a r i o , me decía
s i n c e r a m e n t e que y o le h a b í a hecho mu-
c h o bien, p o r q u e después de p r o b a r m e ,
cualquiera otro le h a b r í a de p a r e c er de I
sabrido, p e r o que le d a b a g u s t o ver (pie
n o m e d e j a r í a s o l o en la H a b a n a , pues ella
p e n s a b a irse á N u e v a Y o r k d o n d e vivía
su p a d r e . L e í a p e r i ó d i c o s de M é x i c o y
d e l o s E s t a d o s U n i d o s , e s t a b a al t a n t o
de las n o t i c i a s de la r e v o l u c i ó n en Cu-
ba — ¡ a d o r a b a á M a c e o ! — ... P e r o to
d a v í a se a f e r r a b a á mí v a r i a s veces,
p a l a b r a de h o n o r , le dije en mis crisis
de r e m o r d i m i e n t o s y de v e r g ü e n z a cpie
me v o l v í a á M é x i c o , — y a e s t á b a m o s á
p r i n c i p i o s de M a r z o — c u a n d o , una
noche, y a a c o s t a d o s l o s d o s , en que in-
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 369
sistía y o en decirle que era preciso que
v o l v i é r a m o s y ella en q u e d a r s e , l l e g ó á
enfurecerse t a n t o que se l e v a n t ó de la
cama, casi d e s n u d a, y s a c ó del f o n d o de
una de sus p e t a c a s "El Universal" aquel
y me lo a v e n t ó á la c a r a d i c i é n d o m e :
- . 4 / te va eso lee qué dicen de t í .
á ver si así quieres v o l v e r t e ! —y
acercó una v e l a al b u r ó . M e i n c o r p o r é y
leí N o , n o , h e r m a n o , no n o p o d r é
explicarte nunca lo que sentí, lo que su-
frí, lo que hice después de leer Al
principio m e p a r e c i ó que n o se t r a t a b a
de mí v o l v í á leer no entendía
aquella h i s t o r i a ; p o r fin, c u a n d o fui
c o m p r e n d i e n d o y v o l t e e la c a r a , creerás
(pie v i á la Honda y a v e s t i d a y cjue t o -
da a z o r a d a y t e m b l a n d o iba á salir; p e -
ro no le di t i e m p o , me tiré s o b r e ella á
bofetadas y á p a t a d a s
C a l l ó , t r é m u l o , el n a r r a d o r . El c a n t i -
nero h a b í a p u e s t o d e l a n t e el n u e v o drak y
Pedro l o b e b i ó al p u n t o ; y p a r a n o m o -
jarse la úlcera a l z a b a el l a b i o s u p e -
rior con un g e s t o innoble , y a h a b i t u a l ,
descubriendo el c o l m i l l o y las encías des-
carnadas.
El Güero, sombrío, más y más honda-
mente i n t e r e s a d o y c o n m o v i d o , c o n t e m -
plaba á su a m i g o , quien después de b e -
ber y de l i m p i a r s e el b i g o t e con el ¡per-
fumado p a ñ u e l o , q u e d ó s e c o m o a t ó n i -
to, los ojos, los enrojecido s o j o s , en
v a g o , m á s y m á s encendida l a n a r i z
— P o r s u p u e s t o , eso fué el g r a n escán-
dalo Ella g r i t a r í a , te mordería
— ¡ A h qué t ú ! n o la c o n o c e s , si
no es c o m o t o d a s es p e o r : es de las
c o n c e n t r a d a s , s a b i a s y finas: es de las
peores! A l c o n t r a r i o : lejos de g r i t a r
•17

y de l l o r a r ó de m o r d e r m e y de decirme
a t r o c i d a d e s , a d o p t ó una a c t i t u d serena
y r e s i g n a d a . — Y a , h o m b r e , y a , m i r a que
v a m o s á d a r á la C á r c e l c á l l a t e , cá-
l l a t e , mi hijito y n o me pegues en la
cara n o , mi h i j i t o , en la c a r a n o , p o i -
que h a y s a n g r e y e s c á n d a l o — Y yo
s e g u í a g o l p e á n d o l a en t o d a s partes.
d o n d e c a í a n mis m a n o s y mis pies
h a s t a que me cansé y t o d o bañado
en s a n g r e m e fui á l l o r a r , e c h á n d o m e en
una p o l t r o n a ¡Qué n o c h e ! Creo
que ella, m i e n t r a s , se l e v a n t ó , se l a v ó l a
c a r a en la j o f a i n a , s a c ó unos frascos,
a s p i r ó , se f r i c c i o n ó, c a m b i ó de r o p a , se
p e r f u m ó , se p u s o una b a t a t r a n s p a r e n -
te, ¡ a y ! una b a t a que me e n c a n t a b a ; se
e s t u v o c a l l a d i t a ; l u e g o me l l e v ó agua,
m e l a v ó ; m e t r a j o o t r a c a m i s a . Y o se-
g u í a l l o r a n d o , a p l a s t a d o , y ella c o n un
p a ñ u e l o h u m e d e c i d o se puso á l a v a r la
a l f o m b r a y el sillón m a n c h a d o de san-
g r e . Y o l l o r a b a , m e dio un b e s o en los
o j o s ; me p u s o un v a s o de g i n e b r a en la
b o c a ; b e b i m o s ; se s e n t ó en mis muslos,
y me dijo:
—¡Tonto! sé h o m b r e y s o s t e n m e . . .
me s a l i ó m a l el n e g o c i o p e r o en Mé-
xico y o v o y á aclarar t o d o á decirle
á t í o C h a n o que y o fui, y á hacerle recti-
f i c a r e n la p r e n s a , d e v o l v i é n d o t e t u ere-
d i t o ; si n o , los a m e n a z o con d a r un bo-
n i t o e s c á n d a l o , y á los v e r d a d e r o s sin-
v e r g ü e n z a s , l o s que se h a n c o g i d o mi
d i n e r o , les sacaré sus t r a p i t o s a l sol
tú q u e d a r á s bien c o m o quien eres
¡pobrecito! c o m o un c a b a l l e r o que
p o r n o a c u s a r m e á m í se a g u a n t a
¿ v e r d a d ? . . . T e j u r o , mi v i d a , que t e ves
con un a s p e c t o n u e v o que n o te cono-
cía ¡ E r e s h o m b r e ; sabes sufrir; enco-
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 371
lerizarte y p e g a r ! . . . N u n c a me h a b í a n p e -
g a d o a s í . . . A h o r a t e q u i e r o m a s q u e nun-
ca!... ¡Eres m u y h o m b r e ! . . . — ¿Se b u r l a b a
de m í ? . . . — N o , Güero, era sincera, tú sabes
que los g o l p e s e x c i t a n en c i e r t a s h e m b r a s
la ternur a y la lujuria...y en n o s o t r o s el
sadismo!...y me besó, y me dejé a r r u l l a r ,
y b e b i m o s , y fué una noche de c r á p u l a
atroz, c o m o p o c a s , c o m o n o te puedes
imaginar!...Me pareció " o t r a " . . . . d i s t i n-
ta, c o m p l e t a m e n t e "otra," mejor, t o d a -
vía mejor, y yo p a r a ella fui " o í r o . " F i g ú
rate q u e . . . t o d o l o de aquel á l b u m s i -
calíptico — P e d r o se q u i t ó los lentes,
miró en t o r n o con d o l o r o s o esfuerzo de
sus enfermas pupilas; —una mesilla p r ó x i -
ma e s t a b a o c u p a d a p o r a l e g r e g r u p o
de b e b e d o r e s , — a c e r c ó su t a b u r e t e al del
Güero, y á su o í d o , á la s o r d i n a , si-
guió h a b l á n d o l e , y d e b i ó decir c o s a s
extrañas y abominables, porque Gar-
cía a r q u e a b a las cejas, con a s o m b r o ,
torcía la b o c a , y c o m o con asco sacudía
e s p a n t a d o la c a b e z a , c o m e n t a n d o á ve-
ees l o que o í a con un e l o c u e n t í s i m o —
¡Qué b á r b a r o s , qué b á r b a r o s !
M a s c o m o algunos bebedores próxi-
mos e m p e z a b a n á fijarse, c u r i o s o s , en el
trémulo n a r r a d o r , v o l v i ó á r e t i r a r su
banco y c a l m á n d o s e un t a n t o , c o n t i n u ó
con a r t i f i c i o s a n a t u r a l i d a d :
— A l o t r o día, y a c o m p r e n d e r á s c ó m o
amaneceríamos v o l v í á s e n t i r m e lo-
co; p e r o c o n l o c u r a t r i s t e , con una de-
presión inmensa , con r e m o r d i m i e n t o s ,
con m i e d o , con v e r d a d e r o d e l i r i o de per-
secución —era una cruda enorme,
una g r a n cruda—entonces r
y o fui quien
supliqué á la Honda que n o me fuera á
dejar, que me t u v i e se l á s t i m a ; le pedí
perdón, le l l o r é , y ella se r i ó , m e r e c a l có

que así de m a r i c ó n le c h o c a b a y o ; y me
t r a j o g i n e b r a y c o m o d á n d o m e una li-
m o s n a me d i j o : — T o m a , p o r Dios, hom-
bre, r e p o n t e y fájate bien los pantalo-
nes!—luego no me h a b l ó sino de que ha-
bía s i d o feliz c o m o nunca aquella no-
che .y que " t o d o e s o " merecía iris ho-
nores del bis!
— ¡Una nueva M e s a l i n a !
— P e o r , p a l a b r a que es p e o r , porque
ésta es más i n t e l i g e n t e y a r t i s t a y está
civilizada p o r v e i n t e s i g l o s m á s de sa-
b i d u r í a en la p r o s t i t u c i ó n ! Después,
y a t e d i g o , he v i s t o c o s a s p o r el estilo y
seguí l u e g o la escuela de la M a e s t r a ; pe-
r o c o m o esas, c o m o esas, Güero, nan-
ea! N o q u i s i m o s salir en el día por-
que ella a m a n e c i ó h i n c h a d a de la cara
p o r los g o l p e s ; tenía a l g u n a s e q u i m o -
sis que m e h i z o besar y m o r d e r
Se quej ó de a t r o c e s d o l o r e s y y o — c o n la
conciencia de hacerle un m a l terribl e y
c o m o una v e n g a n z a y un m e d i o de te-
nerla á mi l a d o — l e puse una inyección de
m o r f i n a ! Se resistía; y o le di el ejemplo...
¡ N o sé c ó m o p a s a m o s cosa de d o s sema-
nas! T o d a s las noches nos inyectába-
m o s d o s ó t r e s c e n t i g r a m o s . . . El nuevo
v i c i o nos e n c a n t ó nos concentramos....
y o t e n í a m i e d o de e n c o n t r a r m e en mi
juicio, de pensar sin e m b a r g o , le
escribí una c a r t a á mi p a d r e explicándo-
le que e s t a b a en la H a b a n a con un mé-
d i c o profesor, una n o v e l a de mentiras...
E s t o fué ya á fin., s de M a r z o . — Y o creo
que c o n o c i ó en la c a r t a que e s t a b a bo-
r r a c h o c u a n d o l a escribí, y d e b i ó ha-
berse e n o j a d o m á s M á s v a l e que 110
me h a y a c o n t e s t a d o P e r o ai tienes
tú que, una m a ñ a n a , c u a n d o al desper-
t a r la l l a m é c o m o siempre p a r a que me
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 373
llevara el té con g i n e b r a que a c o s t u m -
braba y o t o m a r en la c a m a , n o r e s p o n -
dió t o q u é el t i m b r e , v i n o un c a m a -
rista y me dijo con s o n g a , — o y e no m á s —
que la s e ñ o r a h a b í a p a r t i d o á b o r d o fiel
"Alfonso X I I " para Nueva Y o r k !
Se h a b í a l l e v a d o mi v e n g a n z a ; la j e r i n -
guilla de P r a v a z , y un frasco de g r a n u -
los de m o r f i n a ¡ A y , Güero, ay! Güero
hasta entonce s supe lo que es sufrir ver-
d a d e r a m e n t e . C o m o l o c o me quedé. H a s -
ta entonces c o m p r e n d í que e s t a b a a d -
herido á a q u e l l a Honda c o m o con un
haz de n e r v i o s finísimos que a r r a n c a r a n
de mi m é d u l a y ríe m i c e r e b r o directa-
mente Sí, Güero, yo a m a b a á aque-
lla mujer que me r l o m i n a b a y me hacía
sufrir, y que n o p o d í a prescindir de ella
como a h o r a no p u e d o prescindir de la
morfina, que si me la q u i t a n d e g o l p e , se-
rá c o m o si m e q u i t a r a n el aire, h a c i e n d o
en mi a m b i e n t e , p o c o á p o c o , el v a c í o
¿Comprendes?
— S í; es tu v i c i o p e r o te e n s a r t a s t e
en la m o r f i n a , al querer h a c e r l a morfi -
nómana En fin, en m e n o s de un a ñ o
no se llega á g r a n d e s d o s i s , y es fácil
eliminarla ¿á c u á n t o llegas?
— M e fui m u y á prisa, al g a l o p e , á la
varga, c o m o en t o d o . C u a n d o meses m á s
larde, después de los p r i m e r o s a c c i d e n -
tes se me inició el r e u m a t i s m o y los d o -
lores " o s t e ó c o p o s , " y me v i s ó l o , le apre-
té, y h o y m e i n y e c t o 30 c e n t i g r a m o s al
día, en tres inyecciones L l e g u é á pen-
sar f o r m a l m e n t e en el suicidio Ella
me dejó a l g o de d i n e r o ; p e r o ni una car-
ta, ni una línea M e h a b í a d a d o á en-
tender que no p o d í a y o acusarla de ser
la falsificadora, pues con su a m i g u i t a
Adela, p r o b a r í a la c o a r t a d a , ó> con
 E L A M O R DE L A S SIRENAS . 375

su m i s m o p a d r e que o c u l t a r í a el escán- to es t a n t e r r i b l e c o m o el del a l c o h o l , y

dalo N a d i e me creería de suerte mientras m á s t a l e n t o se d e s a r r o l l a en
que tenía que e s p e r a r l o t o d o de su ge- ella es p e o r ! y qué quieres, y o la ex-
n e r o s i d a d al hacer que su t í o mismo ploté, y l o s ejemplares de " P i l d o r a s de
c o n f e s a r a que se h a b í a e q u i v o c a d o , que Hércules," —así l l a m é á mi p e r i ó d i c o acor-
sí h a b í a s u s c r i t o el cheque, e n f e r m o de dándome de una c o m e d i a a t r o z que le
fiebre, — n o f a l t a r í a c ó m o d o r a r l a pildora vimos Isabel y y o á la R e i t e r , — s e v e n d í a n
l e g a l —y así me v o l v i e s e mi buen nombre, como pan c a l i e n t e! A d e m á s , j u g a b a ; g a -
h a c i e n d o rectificar en la prensa. M e re- naba u n a s veces y o t r a s p e r d í a ; t u v e
s o l v í á seguir en la H a b a n a esperan- amiguitas que m e p r e s t a b a n dinero p a r a
d o la prescripció n de la pena, ó á que en que y o les j u g a r a . . . a m i g a s que me a d o
M é x i c o I s a b e l h a b l a r a . S ó l o el pensar raron! Güero, no quería contar-
que v o l v í a y o a q u í y me a p r e h e n d í a n , me te e s t o ; p e r o es p r e c i s o ; n a d a m á s n o
c a u s a b a un t e r r o r a t r o z , tú Quise es- creas q u e es c i n i s m o ; o y e : una f a m o s a
t u d i a r ; p e r o ¡qué i b a á p o d e r , si seguía empresaria de burdel, una g a l l e g a , m u y
i n y e c t á n d o m e y e m b o r r a c h á n d o m e , por guapa t o d a v í a , se a p a s i o n ó de m í
el r u m b o de San I s i d r o ! y c u a n d o deja- tuvo á g a l a y á o r g u l l o l l e n a r m e l o s
b a un p o c o el a l c o h o l — p o r q u e la morfi- bolsillos de duros españoles; me o b s e q u i ó
na tú sabes que es i m p o s i b l e , me so- Ialhajas...tiene un e s t a b l e c i m i e n t o de lu-
b r e v e n í a la r a z ó n , la r e a l i d a d , la verdad jo ..era una reina y yo un príncipe con-
de mi s i t u a c i ó n , y una desesperanza in- sorte empecé á asinyergüenzarme, ó
mensa, y una d e b i l i d a d , y una cobardía sea á a d a p t a r m e á v i v i r con el d i n e r o que
e s p a n t o s a , y una a n g u s t i a n e g r a me le cae á una m u j e r . . . ¡ r e c o r d é la f i l o s o f í a
hacían v o l v e r á v i d a m e n t e á beber á de Aramís...y e x p l o t é m i "varita de vir-
hundirme sin e s p e r a n z a de miseri- tm//"...la g r a n v i d a , h e r m a n o ! . . . Y e s t o t e
cordia! ¡Ah , qué p e r r a , qué horrible probará que n o he p e r d i d o t o d a la ver-
vida! E r a la p a r t e de m o n s t r u o de güenza., p o r q u e pude h a b e r s e g u i d o c o m o
la sirena; ¡ c ó m o me a c o r d é de Argüe Hi- socio, n a d a m á s d e j á n d o m e querer p o r
tos!...Y l u e g o : empecé á p u b l i c a r un se- ella é> p o r o t r a s . . . . y v i v i r c o m o un chulo
m a n a r i o lépero, a p r o v e c h a n d o el álbum de los m á s bien carteados pero esto
que me dejó I s a b e l , y fué el g r a n éxito... me r e p u g n a b a aun en mi c o n s t a n t e b o -
y o m i s m o d i b u j a b a escenas pornográfi- rrachera Dejé á la Gallega....y me fui
cas & o t r o " p l a n t e l " y seguí v i v i e n d o c o n
E s t o me h i z o m u y p o p u l a r entre 'la otras mujeres L e s c a n t a b a , les decía
gente marinera" N o puedes tener una
chistes léperos, les d i b u j a b a obscenida-
idea de la p o t e n c i a d i s o l v e n t e , de la fuer-
des, les p e g a b a , las c u r a b a , les p o n í a
z a s u g e s t i v a e n v e n e n a d o r a del dibujo las-
morfina!... .me v e í a n i n y e c t a r m e y se afi-
c i v o . . . . ¡Ríete de la c a n t á r i d a y del caviar
cionaban ¡ríete de l o s d e m á s c o n t a -
y de la caguama de que n o s hablaba
gios!...las s a c a b a á la calle; las l l e v a b a
el Mazatleco! L a p o r n o g r a f í a es un ex-
á los t o r o s , l a s defendía y se m o r í a n
citante seguro con decirte que su efec-
por m í ¡Qué de c o s a s me p a s a r o n !
 376 E L A M O R DE L A S SIRENAS.

V o l v í á ver á la Cubanita, la mu-
c h a c h a que Aramis me p r e s e n t ó la no-
che a q u e l l a del b a n q u e t e , en c a s a de
la Popocha ¡ Pobre! ¡ H a s t a la le-
cha me a d o r a ! U n a noche, en una orgía,
en una g r e s c a , un c o n t r a m a e s t r e italia-
n o , á quien h a b í a y o d a d o de t r o m p a d a s ,
me p e g ó un b a l a z o en la pierna izquier-
da fué el g r a n e s c á n d a l o y no hu-
b o r e m e d i o , al H o s p i t a l . . . : M e trata-
r o n de un m o d o b á r b a r o ; t u v e fiebre;
la f a l t a del a l c o h o l y de la m o r f i n a me
p r o d u j o una e x c i t a c i ó n feroz; e s t u v e lo-
co; les eché la loa á los m é d i c o s y prac-
t i c a n t e s a q u é l l o s . Y allí me e s t a l l ó la
sífilis sin que me h u b i e r a fijado y o an-
tes ¿creerás? c o m o v i v í a en perpetua
b o r r a c h e r a y anestesia —en los "pró-
d r o m o s " en las p r i m e r a s manifestacio-
nes; de suerte que t o m ó desde l u e g o un
c a r á c t e r de s u m a v i r u l e n c i a , ganando
terreno P u d e salir á los p o c o s días.
a r r e g l a n d o la cosa claris monis, p a r a cu-
r a r m e en mi casa es decir en la casa de
una vieja t í a de la Cubanita; p e r o volví
á m i " m o n a p e r p e t u a " y c o m o ingería
m á s a l c o h o l q u e y o d u r o , el a s u n t o si-
g u i ó una curra alarmante, s o b r e v i n o el
r e u m a t i s m o y la i r i t i s , p e r i o s t o s i s y com-
plicaciones g á s t r i c a s la débetele,
Güero, la debacle!
Y la p o b r e m u c h a c h a q u e m e v e í a sufrir
y s u s p i r a r p o r M é x i c o , q u e m e veía ciego,
c o j o , flaco, d e s h a c i é n d o m e , desmoronan
d o m e , m e ofreció v o l v e r s e o t r a vez por
aquí y traerme Por mise volvió
y o me decidí á v e n i r á p r e s e n t a r m e al
J u z g a d o ; á c u m p l i r mi sentencia cu-
r á n d o m e y e s t u d i a n d o en el Hospital'
Juárez, y acepté A r r e g l ó ella con
d o s c o m p a ñ e r a s y su t í a el viaje; junta-
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 377
ron d i n e r o y p a s a n d o y o c o m o h e r m a n o
d é l a Cubanita nos e m b a r c a m o s y
aquí me tienes Esperaba y o mejo-
rarme un p o c o p a r a no p r e s e n t a r m e he-
cho un d e s a s t r e ; p e r o t o d o s l o s d í a s me
va á v i s i t a r l a m u c h a c h a ; y q u e le p o n -
ga su i n y e c c i ó n ; l u e g o e c h a m o s un t r a -
go, y después de las p r i m e r a s c o p a s , si-
guen las s e g u n d a s , y me v i e n e la a l e g r í a ;
fe sigo á la j u e r g a , d i c i é n d o m e : — ¡ M a ñ a -
na, m a ñ a n a ! y en las noches d o y m i
vuelta, de i n c ó g n i t o p o r esas calles, y si
no v e o en l a sala a l g ú n c o n o c i d o e n t r o
á !a bola ó b e b o en e l c o m e d o r la
Popocha me quiere c o m o " a m i g a r e a t a , "
me ha hecho t r i s t e s confidencias, está
e n a m o r a d a , es una histérica, es r o m á n t i -
ca, h a b l a de la p a z de l o s sepulcros: ¡po-
bre t a p a t í a !
— ¡ D e suerte que v i v e s " a n e x o " á un
burdel, m a n t e n i d o p o r p ú b l i c a s ! — i n t e -
rrumpió G a r c í a , s e v e r o , c o l é r i c o , n o p u -
diendo s o p o r t a r y a t a n t a p o r q u e r í a . P e -
dro a l z ó los h o m b r o s .
—¡Qué quieres., h e r m a n o ! Por otra
parte te diré que n o son t a n m a l a s esas
pobres S o n m u y buenas reatas
A m i g a s parejas, c u a n d o quieren; a l g o
chismosas y e n r e d a d o r a s , furias de envi-
dia, c o m o t a n t a s ; p e r o t e a s e g u r o , Güe-
ro, que n o son p e o r e s ni mejores que
muchas de las decentes; si son a l e g r e s,
obscenas, e s c a n d a l o s a s y b o r r a c h a s , y
"lo d e m á s " es p o r o f i c i o ; es l a ' ' a c t i t u d
p r o f e s i o n a l , " la "pose," violentamente
impuesta, al p r i n c i p i o , y t r a n s f o r m a d a
después en h á b i t o , pose que n a t u r a l m e n -
te e x a g e r a n y que las a r r u i n a "la
d e i o r m a c i ó n p r o f e s i o n a l , " p e r o en lo ín-
48
 378 E L A M O R D E LAS SIRENAS.

t i m o , créeme, p a l a b r a , Güero, n o son

p e o r e s que las o t r a s Ya sé la Biblia...
— T ú n o tienes derecho á q u e j a r t e de
ninguna P e r o , n o ; n o puedo pasar
en q u e hay-as l l e g a d o á l o p e o r ¡ n i e l Go-
rrón,— que se h a c o r r e g i d o m u c h o — n i el
s i n v e r g ü e n z a de Aramís, que deshacién-
d o s e c o m o t ú , se l o h a l l e v a d o su t í o á un
m i n e r a l de D u r a n g o ! Si de v e r a s quieres
c u r a r t e de t o d o , tienes que e n t r a r á la
cárcel y sufrir XXXV.
— Sí; sí; e s t o y r e s u e l t o , h e r m a n o
EL CONSULTORIO—LEONERO.
— P e r o a n t e t o d o debes r o m p e r con
esas a m i g a s y con l o s aguardientes Bn el s e g u n d o p a t i o de u n a p o p u l o s a
y eso desde h o y lo oyes. Mañana casa de v e c i n d a d de la e a l l e d e T e z o n t l a -
v e r e m o s ; v o y á h a b l a r c o n un a b o g a - ic. en un rincón, b a j o cenicienta p o r t a l a d a
do c o n alguno de Jurisprudencia de p e t a t e s y t e j a m a n i l e s , y a n u n c i a d o
— C o m o q u i e r a s , p e r o l o de c o r t a r con con n e g r o t e x t o s o b r e hoja de l a t a :
la p o b r e Cubanita n o puede ser tan
r e p e n t i n o , h o m b r e , c o n s i d e r a que y o no TRATAMIENTO MODERNO
t e n g o ni un c e n t a v o , y n o , n o q u i e r o es- "SKRHOWNIHCOFF"
cribirle á m i p a p á . . . — Y P e d r o se enjugó —DE-
el s u d o r de la frente c o n su fino p a ñ u e l o
ENFERMEDADES SECRETAS.
de seda, c u y o perfume i n t e n s o se d i l a t ó
insolente, llenando la cantina.
CRUDEINa M H G i e n .
E l Güero m i r ó a l e n f e r m o de a r r i b a á
a b a j o , desde el s o m b r e r i t o de j i p i h a s t a
CURACIONES Y OPERACIONES BARATAS.
el p a n t a l ó n c l a r o y l o s e h a r o l a d o s cho-
c l o s ; s o r b i ó c o n a s c o el perfume de la lenía su c o n s u l t o r i o , l a b o r a t o r i o , g a -
Cubanita, y n o p u d i e n d o contenerse , in- binete q u i r ú r g i c o , c o m e d o r y a l c o b a ,
d i g n a d o de que el chulo podrido en que el Gorrón.
se h a b í a c o n v e r t i d o el estudiante se Nunca supuso tener t a n t o é x i t o : s o -
aferrase a ú n al b u r d e l de l a q u e r i d a que bre su vieja mesa clínica desfilaron las he-
l o m a n t e n í a , l o f u l m i n ó c o n e s t a frase: diondas carnes — h a r a p o s de la sífilis in-
— ¡ T u p a p á h a m u e r t o a q u í en M é x i - cipiente del i n m e n s o b a r r i o . F u é un hervi-
co, y tú lo mataste, Santiesteban! dero de l l a g a s , de t u m o r e s , de úlceras,
de b u b o n e s ; — " t o J o el florecimiento he-
diondo—decía Argüellitos,—de un ver-
jel de inñerno, escorias y cenizas de las
dulces llamas del amor de las sirenas..."
 380 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
A l l í en el cuchitril del Gorrón, mejor
que en las clínicas de l o s hospitales
y que en los c o n s u l t o r i o s g r a t u i t o s de
las b o t i c a s , se c o n v e n c i e r o n l o s estudian-
tes de la e n o r m e d i l a t a c i ó n de la " A v e -
ría," c o m p l i c a d a y a g r a v a d a p o r e l pul-
que, e n t r e l a m u c h e d u m b r e de los su-
b u r b i o s y en la hez de l o s m e r c a d o s
Y no sólo eran lúgubres sembradoras
de la m a l d i c i ó n g á l i c a l a s h e m b r a s de
l a h o r d a descalza, sino t a m b i é n las p o -
bres " d o m é s t i c a s " — g a t a s - d e familias
de la clase m e d i a , gatitas que i b a n des-
c e n d i e n d o de a m o r en a m o r , —desde el
de "el niño" de la c a s a que las a s a l t a -
b a en l a s noches en plena s o m b r a y si-
lencio s o b r e el p e t a t e de la cocina,—de
querido en querido,— desde el jicarero de
l u j o s o g a l o n e a d o de la pulquería, hasta
el r a t e r o m a r i h u a n o
— E s t a s p o b r e s i n d í g e n a s de l o s alrede-
d o r e s de M é x i c o , — filosofaba el Papá —
débiles hijas de u n a r a z a e x p r i m i d a du-
r a n t e s i g l o s , r e s i g n a d a s á su d e s t i n o de
e s c l a v a s , pierden su v i r g i n i d a d c o n "el
niño" de una v i v i e n d a decente, y r o d a ¿-
d o , r o d a n d o , son coeñcientes vivos e
la p r o s t i t u c i ó n , multiplicadores terri-
bles de la g r a n b l e n o r r a g i a p o p u l a r .
Y e r a n t a m b i é n clientes del d o c t o prac-
t i c a n t e de b a r r i o las clandestinas ver-
g o n z a n t e s de t á p a l o n e g r o y niña pres-
tada, e x - c o s t u r e r a s y m o d i s t i l l a s como
C h o l e y C o n c h a , que el h i s t e r i s m o , la ig-
n o r a n c i a y la m i s e r i a e c h a b a n á nadar
en a q u el f a n g a l .
— Y esta es l a puntita p o r aqu í no
p a s a n s i n o los p r i m e r o s heridos....Oh
l a s clandestinas!—clamaba el evangéli-
co Argiiellitos c u a n d o a l g u n a de aqué
Has salía, cínica ó h i p ó c r i t a , de las nía-
E L AMOR DE L A S SIRENAS. 38Í
nos del Gorrón, d e j a n d o en ellas una ó
dos p e s e t a s - é s t a s son las peores s i r e -
nas; ¡y pensar que c o n ellas caen t o d o s
" l o s de l a P r e p a r a t o r i a ! " Para éstas.
aun c u a n d o n o son m o r a l m e n t e c u l p a -
bles, n o debe h a b e r p i e d a d . . . S í, Uurrón
insigne, en la g r a n T e n o x t i t l á n se i m p o -
ne un bello a c t o de d e s p o t i s m o , un a u t o
de fé e n o r m e , una c a u t e r i z a c i ó n épica,,
p a r a este núcleo de la sífilis n a c i o n a l ! . . .
C o n d e c i r t e que e s t o y p o r creer que eso
es peor que el a l c o h o l . ¡ Y n a d i e piensa en
el p o r v e n i r ! el m o n s t r u o i n f i n i t a m e n t e p e -
queño se difunde de beso en b e s o ; el ni-
ño lo recibe de la clandestina y lo t r a s -
mite á la gata de su casa, que sale á
extenderlo en p r o g r e s i ó n g e o m é t r i c a es-
pantosa y n a d i e se acuerda, si n o sur-
g e n e s t o s accidentes r e v e l a d o r e s , y a ñ o s
más t a r d e , en él y en sus hijos b r o t a l a
maldición y . . . la l o c u r a , la p a r á l i s i s , la
ceguera, la epilepsia, t o d o s los infiernos
de la v i d a enferma que n o tienen m á s r e -
dención que la m u e r t e !
— ¡ E s o merece un t e q u i l i t a e n c a s a de
C i o t o s i n d a ! — r e s p o n d í a el Gorrón, so-
nando p l a t a en su c h a l e c o .
N o p u d i e n d o y a v e g e t a r s o b r e una
pobre f a m i l i a de l e j a n o s p a r i e n t e s , ni s o -
bre c a n d i d o s c a m a r a d a s , despreciado,-
a c e p t a d o s ó l o c o m o bufón y cicerone en
parrandas g a l a n t e s , h a r t o de m i s e r i a ,
un t a n t o e n f e r mo del h í g a d o p o r el abu-
so del p u l q u e v e s p e r t i n o , a m e d r e n t a d o
o t r o p o c o p o r los s e r m o n e s del Papá Ar-
giiellitos y a t e r r a d o p o r el n a u f r a g i o d e
Pedro, el Gorrón empezó á trabajar, y
p o r p r i m e r a vez, á g a n a r s e su v i d a y
á comer sus guajolotes< y enchiladas, y
á beber sus tequilitas con su p r o p i o dine-
ro. I n s t a l ó el g a b i n e t e c l í n i c o , — l e o n e r o .
 382 E L A M O R DE' L A S S I R E N A S .
según el Cacarizo; d e n o m i n á b a l e García
" e l p o t r e r o " — e n un c u a r t o de á cuatro
pesos mensuales. El Güero le r e g a l ó la
v i e j a m e s a o p e r a t o r i a y unos cuantos
i n s t r u m e n t o s ; el Papá o b s e q u i ó l e otros
a d q u i r i d o s en l o s e m p e ñ o s , y le recomen
d ó á sus c o m p a d r e s , carniceros ó pul
q u e r o s del barrio-—y v e i n t e pesos le pres-
tó el Maza tleco, á condició n de ser amor-
t i z a d o s con a l o j a m i e n t o y c a t r e franco
n o c t u r n o en c a s o s de u r g e n c i a .
El m i s m o v a l i e n t e m e n t e r e p a r t i ó en
l o s M e r c a d o s de S a n t a C a t a r i n a y San
t a A n a , y en el b a r r i o de P e r a l v i l l o , ro-
j a s h o j a s a n u n c i á n d o s e c o m o practi-
c a n t e c u r a d o r y o p e r a d o r en enferme-
d a d e s secretas, y f a b r i c a n t e de la "era-
deína mágica," específico c o n t r a las cru-
das, y así fué c o m o p r o n t o a l g u n o s po-
bres d i a b l o s de g e n d a r m e s , o b r e r o s , j i
careros, carniceros, y e m p l e a d i l l o s cala-
v e r o n e s y "mujerzuelas de la p e o r ralea
s o l d a d e r a s y v e r d u l e r a s , pusiéronse en
las listas m a n o s del insign e Gorrón, de-
j a n d o en ellas t o d a a q u e l l a chusma de
b a r r i o v i c i o s o su pus y sus t o s t o n e s .
A t e s t a b a n el t u g u r i o : la m e s a opera-
t o r i a , un i m p r o v i s a d o e s t a n t e con re-
v u e l t o s v o l ú m e n e s truncos de viejas obras
c o m p r a d a s en el M e r c a d o de l i b r o s del
S e m i n a r i o , tres j o f a i n a s , una cubeta, un
irrigador c o l g a d o del t e c h o , c u a t r o si-
llas de tule, dos t a b l o n e s e r i z a d o s de
frascos, r o l l o s de v e n d a s , m a z o s de al-
g o d ó n ; d o s baúles, una p e r c h a ; y en el
f o n d o un c a t r e de tijera c u b i e r t o con ra-
lo s a r a p e p a r d o con un e n o r m e " 3 . HE C
I N E A N T E R Í A . " Y d e c o r a b a n l a bohemia
e s t a n c i a r e c o r t e s de g r a b a d o s de revis-
r
t a s científicas, h o r r e n d o s r o j o s esqueni
p a t o l ó g i c o s , — o c u l t á n d o l a s úlceras de
EL AMOR DE L A S SIRENAS. 383
pared,—y " h a b l a n d o de p o l í t i c a concilia-
dora" - c o m o d e c í a el ídolo,—una imagen
de S a n A n t o n i o , — p a r a consuel o de las
pacientes, — un r e t r a t o de P a s t e u r , en des-
a g r a v i o de la ciencia, y una e s t a m p a del
General Z a r a g o z a , á c a b a l l o e n t r e cruza-
das b a n d e r i t a s t r i c o l o r e s , con este ru-
bro: "¡Viva el 5 de Mayo de 1862!" -
Viva México.'" -para t o n i f i c a r á los
clientes, r e c o r d á n d o l e s que eran mexica-
nos y sobre t o d o , "muy fiomóres"...Pesti-
lencias de y o d o f o r m o , pulque a g r i o , á c i -
do fénico y a m o n i a c o .
Y en aquel d e s d i c h a d o c u a r t u c h o . el
\Giievo G a r c í a i n s t a l ó al ex-presidente del
¡"Club P r o v i n c i a n o , " d a n d o o r d e n al
Gorrón de que suspendiese sus f r a n c a -
chelas, las o p e r a c i o n e s y los e m p l e o s
galantes del a l o j a m i e n t o , y atendiese al
misero c a n t a r a d a , d e b i e n d o l o s a m i g o s
pagar á e s c o t e los g a s t o s .
Nadie, sino l o s del g r u p o e s t u d i a n -
til v e t e r a n o , debían saber a q u e l l o . Ar-
guellaos, el ídolo y G a r c í a se t u r n a r í a n
paro v i g i l a r á P e d r o , á quien se le l l e v a -
ría de c o m e r de u n a f o n d a p r ó x i m a , su-
jetándolo á s e v e r o t r a t a m i e n t o clínico,
oprimiéndole á los d o s d í a s el a l c o h o l , á
in de que c u a n d o r e c o b r a s e l u c i d e z 3" as-
¡pecto m e d i a n a m e n t e d i g n o se p r e s e n t a -
se al J u z g a d o v estuviese l i s t o p a r a e n t r a r
á la Cárcel, 3- de allí al H o s p i t a l Juárez,
donde l o s c o m p a ñ e r o s t o d o s t e n d r í a n
ocasión de a t e n d e r l o y c o n s o l a r l o , en
tanto que se v i n d i c a b a .
El hijo pródigo se a v i n o á t o d o , p r e s a ,
w la f a l t a ' d e l a l c o h o l h a b i t u a l y p o r la
ulminante n o t i c i a de la m u e r t e de su
adre, de un a b a t i m i e n t o s u m o , de un
lutismo p a s i v o , v i v i e n d o en un e s t a d o
 E L AJK )K D E L A S S I R E N A S . 385

384 E L AMOR DE L A S SIRENAS.

- E n l a C á r c e l ó en el H o s p i t a l seré
; rero y estudiante; escribiré, y m e
d e a t o n í a t a l , de t a n p r o l o n g a d o estu-
.'. n a r é la v i d a ; t e n g o í é ; t e n d r é saiud;
p o r m e l a n c ó l i c o , que p a r e c í a un idiota.
v ,'on l a s a n t a L u p e y U d s . v o l v e r é p o r
A p e n a s si la i n y e c c i ó n de m o r f i n a , insu-
i, , h o n o r ! Y a Verán, ya verán Sí;
p r i m i b l e p o r l o p r o n t o , le acariciaba
c o n s o l á n d o l e c o n t i b i a p l a c i d e z . De vez p r e c i s o q u e ese a ñ o e n d e m o n i a d o en
en c u a n d o s o l l o z a b a l l a m a n d o á su pa- >• ¡c c o m o les d i g o h e v i v i d o v c i r . L e , m e
d r e , p e r o y a sus crisis n o eran violentas, : ,-¡ ú t i l ; e s p r e c i s o a b o g a r , h a s t a n i a -
f a l t o de fuerza h a s t a p a r a l l o r a r . i rio, á esc p a s a d o , a p l a s t á n d o l o , m e -
i . ¡ í d o l o m u y a d e n t r o , p o n i e n d o enci-
N o t u v o á n i m o t a m p o c o p a r a contar
; a una t o r r e de a m o r y de t r a b a j o ! Sí,
á sus d e m á s a m i g o s l o que le h a b í a pa-
s a d o ; p e r o el Güero refirióles t o d o , hasta p a s a d o , Güero, e s un p e l i g r o s í s i m o
e x p l i c a r l e s c ó m o a q u e l l a m a ñ a n a luego ' dáver que es f u e r z a enterrar muy
q u e él l o a n i q u i l ó i n t e n c i o n a l m e n t e con ' n i d o , e c h a n d o s o b r e él m u c h a t i e r r a
la n o t i c i a d e l a m u e r t e de D o n Nicolás, ¡ n e n a , m u c h a , y l u e g o p i e d r a firme p a -
l o h a b í a e x t r a í d o de " E l S u b m a r i n o Pe- esa t o r r e del p o r v e n i r . . . — d é j e n m e p o c -
r a l " y sin dejarle a v i s a r á l a Cubanita Y a r , c o m o d i c e Argüellitos,—¡quién sa •
y m e t i é n d o l o á un coche l o h a b í a lleva- c, n o h a y m a l ( p i e p o r b i e n n o ven-
d o al leonero del Gorrón. ga! - y el v e n c i d o , c o n l o s b r a z o s á
I espalda, paseaba atenuado y a su
E n l a s noches c h a r l a b a con el Güero,
ei ídolo y el Mazatleco—de v a c a c i o n e s los : .lunatismo, meditabundo.
t r e s — q u e e r a n los m á s fieles a m i g o s y H u b o en l a c a s a d e a s i s t e n c i a d e D o - -
quienes m e j o r le f o r t a l e c í a n . Entriste- : - i M c r e e d i t a s , en d o n d e s e g u í a n v i v i e n -
c í a l e en el a l m a el a l e j a m i e n t o de Argüe- da el ídolo y el Mazatleco, una junta
Hitos, quie n p r e s t a b a sus l a b o r e s en la ; uirliantil p a r a discutir lo que deberían
b o t i c a , p e r o P e d r o t u v o q u e presentir c o c e r c o n el p o b r e hijo pródigo, huérla-
la v e r d a d e r a c a u s a : el t r i s t e a m o r de su '••o v a , v a b a n d o n a d o á s í m i s m o » e n Las
a m i g o por Lupe. p e o r e s circunstancias fisiológicas y eco-
Se r e s i s t í a aún á d a r d e t a l l e s de su > Y;niicas.
v i d a en l a H a b a n a , pues sufría atroz- El Papá y el Güero o p i n a r o n q u e n o ha—
m e n t e eon ello v i n i é n d o l e al p u n t o el re- Yi m á s r e m e d i o ni n a d a s e r í a m á s j u s -
c u e r d o de su p a d r e a g o n i z a n t e , mien- ta y p r e c i s o cpie h a c e r q u e P e d r o s e p r e -
t r a s él se desenfrenaba en u n a v i d a de ntnseal J u z g a d o y e n t r a r a á la Cárcel,
c r á p u l a ; p e r o c a d a v e z se m o s t r a b a más . s u f r i e s e , vclis nolis, l a s c o n s e c u e n c i a s d e
a r r e p e n t i d o , m á s d o l i e n t e , m á s dispues- • a s a c t o s . E l Cacarizo y el Mazatleco,
t o á rehacerse, á sufrir, y á s o p o r t a r , - s. a u m é n t a l e s , t o d o c o r a z ó n , protesta-
—si n o l o g r a b a la d e c l a r a c i ó n legal de i ai, se e n d u r e c i e r o n , d i c i e n d o q u e a q u e -
su i n c u l p a b i l i d a d en l a falsificación,—los llo n o e r a a e c i o i o . d e a m i g o s ; p e r o t u v i e -
a ñ o s de cárcel de su sentencia, p a r a ir a .n ( p i e s o m e t e r s e , c o n v e n c i d o s p o r l a
después al E x t r a n j e r o á s u s t e n t a r su d o c t a e l o c u e n c i a d e l Pajiá, e n b i e n m i s -
e x a m e n y o b t e n e r un h o n r o s o t í t u l o de -l'.i
médico.
 886 E L AMOR D E L A S SIRENAS. E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 387

m o de S a n t i e s t e b a n . T o d o s confiaban Y Lupe g i m i ó cubriéndos e el r o s t r o c o n

en que l a influencia del L i e . L i c u n d a y e l ei pañuelo, s a c u d i e n d o afligida la- cabe-
d i n e r o m i s m o del viejo d o n C h a n o ha- za, terca, i n v o c a n d o á la V i r g e n .
rían que P e d r o saliese en l i b e r t a d proa • >bstmábase la c u i t a d a en adherirse, en
to. b i e n de su a m o r , á la G r a c i a y al Per-
E m p e z a b a n y a á discutir los detalles d o n de l a M i s e r i c o r d i o s a M a d r e : y el
ele l a d e c l a r a c i ó n que h a b r í a de d a r San mal e n c a u z a d o m i s t i c i s m o de la senti-
t i e s t e b a n y de si debía ó n o debía acu- mental q u e r e t a n a a n e g a b a su a l m a l í -
s a r á Isabel, y del m o d o c o m o h a b r í a n de rica y a r d i e n t e , c i e ga á l a r a z ó m , en rau-
p r e v e n i r á sus c o m p a ñ e r o s del Plospita l dales de f a n t a s í a , en p o e m a s de sueños,
Juárez, c u a n d o de p r o n t o se presentó e-e, un a n h e l o f e r v o r o s í s i m o de m a r t i r i o
Lupe. v o l u n t a r i o , en u n a sed de sacrificio p o r
—¡ P o r Dios, Sr. G a r c í a , a h l q u é usted!... 0 1 a m a d o de su a l m a , m á s a d o r a d o cuan
¿dónde está? ¿dónd e está? —Venía io m á s i n g r a t o
c o m o l o c a ; y con l a g r i m a s e n l o s o j o - , ! .upe, i n g e n u a , creía ser l a representan-
sacudió el b r a z o del Güero. H a b í a su - i e en la t i e r r a del p a d r e y de la m a d r e
c e d i d o q u e M a r t a , o y e n d o a l g o de la i e e P e d r o , y j u z g ó a n t e su conciencia
m i s t e r i o s a p l á t i c a de l o s estudiantes, (pie ella e s t a b a d e s t i n a d a p o r l a V i r g e n
c o r r i ó á d a r la n o t i c i a á su hermana. Santísima á salvar y ói c o n s o l a r al hijo
G a r c í a , c o n t r a r i a d o , calló); ArgüelÜLcs, ¡'¡digo. A c u y o r e g r e s o d e b ía de a b r i r -
l í v i d o de d o l o r , h e r o i c o , s i n t i e n d o hun- le las p u e r t a s de su c o r a z ó n y de su h o -
dirse su esperanza a n t e l a irreductible g a r . C o n f i a b a en que t a r d e ó) t e m p r a n o
t e r n u r a de l a q u e r e t a n a p o r un i n g r a t o , v o l v e r í a a r r e p e n t i d o y en que él ha-
calleó t a m b i é n . la í a d e sufrir i n f i n i t a m e n t e y en que ella,
— V a m o s , L u p i t a , — i n s i n u ó al fin el la h e r m a n i t a m a y o r , l a elegida p o r l a
Güero,—sea usted r a z o n a b l e , e s ' p r e c i s o Reina del T e p e y a e , t e n d r í a que r e a l i z a r ,
que le e x p l i q u e m o s N o es posible sobre t o d o y c o n t r a t o d o , su misión de
que v a y a U d sería e n t r e g a r l o á la luz y de c o n s u e l o.
policía Jira en N o v i e m b r e , y en t o d o s l o s t e a -
— N o q u i e r o , n o q u i e r o ! d í g a n m e dón- l o a s de M é x i c o se r e p r e s e n t a b a el " D o n
ele está ¿estol enfermo? ha de n e - J u a n T e n o r i o " q u e t a n t o e n c a n t ó su
cesitar consuelo y a es huérfano, adolescencia, y el t i p o de aquel calavera
p e r o m e tiene á m í ¿qué necesi- execrable, embellecido p o r l a s o n o r a
ta? riuia d e un p o e t a que p e r p e t u a r a u n a
— L o q u e necesita P e d r o , s o n golpes, de las peores b l a s f e m i as de l a L e y e n d a
sufrir, L u p e . L a s c a í d a s enseñan ói uno emponzoñando y enloqueciendo á v a -
m u c h o c o n sus g o l p e s , p o r eso es malo rias g e n e r a c i o n e s de espíritus, el t i p o de
caer tn blanclito,—apoyó el Papá. aquel D o n J u a n le e m b e l e s a b a , h o r r o r i -
— ¡Usted qué s a be de e s o ! ¿dónde zándole d e l i c i o s a m e n t e , y a que r o j o de
estaba? ¿qué tiene? D í g a n m e l o , por riño y s a n g r e — s a n g r e de v í r g e n e s y san-
M a r í a S a n t í s i m a ! ¿Qué le hace f a l t a ? - gre de u l t r a j a d o s p a d r e s — d e j a n d o en
 388 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
el i n f i e r n o , p o r t o d a la E t e r n i d a d , al
n o b l e a n c i a n o C o m e n d a d o r , e n t r a b a •']
—el asesino, del b r a z o de la hija, al
C i e l o , n o p o r la Justicia, s i n o p o r !a
g r a c i a o b t e n i d a p o r el sacrificio de t i r a
mujer e n a m o r a d a !
L a l o c u r a r o m á n t i c a y el delirio m:\
t i c o en el a l m a a p a s i o n a d a y buena b e
la dulce o b r e r a , i m p r e g n a b a n de s a -
b o r v o l u p t u o s o el p e n s a m i e n t o que cha
n u t r í a y c u l t i v a b a de su p r ó x i m o s a r i-
fieio p o r P e d r o . Y he a q u í que al salar
a q u e l l a noche que h a c ía quince d í a s ha-
bía l l e g a d o , no p u d o c o n t e n e r s u j ú b b o
y l u e g o su desesperación, a n h e l a n d o c o -
rrer á ofrecerle o t r a v e z su v i d a !
M a s la objeción del Güero respecto á
que ella pudiera ser causa de que la po-
licía descubriera el a s i l o la r e t u v o ; pero
l o g r ó o b t e n e r a I finque l l e v a r a n al enh
m o muebles, r o p a , c u a d r o s , l i b r o s y : ¡i
c a m a , el m i s m o lecho en que h a b í a d o -
m i d o su h e r m a n a M a r í a , m u e r t a para
él t a m b i é n , s e p u l t a d a y a en un Conven-
t o de S a n F r a n c i s c o C a l i f o r n i a .
Y d o s d í a s después el i n m u n d o consul-
torio—leonero—potrero del Gorrón, an-
tes a p e s t o s o á y o d o f o r m o y pulque, ha-
bíase t r a n s f o r m a d o en un casi elegante
g a b i n e t e . M a n d ó L u p e p a p e l t a p i z para
v e s t i r las m u g r o s a s p a r e d e s , y cielo r a -
so p a r a o c u l t a r las n e g r a s v i g a s ; f r e g á -
ronse, p o r e n c a r g o siryo, las t a r i m a s del
p a v i m e n t o sobre el cual se a l z ó el a n t i -
g u o menaje de P e d r o , d e c o r á n d o s e 1<>S
y a t a p i z a d o s m u r o s c o n sus cuadros
a n a t ó m i c o s y el r e t r a t o de su hermana
M a r í a . A r r u m b ó s e , afuera, en un rincón
del c o r r e d o r , el c a t r e de l o n a , y en su s i -
t i o q u e d ó la c a m a l i m p i a y b l a n c a ; otra
i g u a l se c o l o c ó p a r a el p r a c t i c a n t e de
E L AMOR DE LAS, SIRENAS. 389
guardia, a n t e el e n f e r m o . E l t a p e t e me-
ni rabie d o n d e se a r r o d i l l a b a L u p e p a -
ra rezar c u a n d o d e l i r a b a con el amor de
l;¡ sirenas—"¿Y Lupe? ¡Para Argüe 11i-
o ."' — y el buró) con c u b i e r t a de m á r -
ii! .1 con el c r á n e o aquel d o n d e el Papá
tu día c l a v ó el r a m i l l e t e de flores c o n
c| c ella f e l i c i t a b a á su a m a n t e p o r su
i r mfo e s t u d i a n t i l , embellecieron la cs-
t- .,cia
¡ o s alimentos llegábanle entonces,
n o en la a s q u e r o s a p o r t a v i a n d a de h o -
ja le l a t a , de la fonduch a " E l F e r r o -
c a r r i l , " sino en una e n o r m e 3' s u n t u o s a
fl p o r c e l a n a azul, e s p a r c i e n d o el s a b r o -
s o tufillo de l a a r t í s t i c a c o c i n a de d o ñ a
.Vereeditas, f a m o s a 3 a. r
P e d r o que i b a v o l v i e n d o l e n t a m e n t e
á ra v i d a 3' á la luz en un d e s p e r t a r de
si a n t i g u a r a z ó n , á m e d i d a que se p r o -
1' g a b a la a b s t i n e n c i a a l c o h ó l i c a y se
('• a u r a b a su o r g a n i s m o á fuerza del me-
t ¡ico a t a q u e del y o d u r o de p o t a s i o y
C..' b i v o d u r o de m e r c u r i o , p e r o encade
n d o aún al d e s p o t i s m o de la m o r f i n a ,
a c r g o n z a d o , l l o r a b a al recibir a q u e l l a s
i ; as de la t e r n u r a a r d i e n t e de la b o r -
;
Ó! d o r a .
 XXXVI.

LA. L O C U R A D E ' . A CRUZ.

C u a n d o a j u i c i o de G a r c í a fue ya c o n -
veniente p r e p a r a r la supresión de la m o r -
fina y en s e g u i d a - d o s ó tres s e m a n a s
después—la presentació n de S a n t i e s t e-
ban al J u z g a d o y su e n t r a d a á la C á r -
cel, se dio al fin p e r m i s o á L u p e p a r a
que v i s i t a r a á su a m i g o , y l o c o n f o r t a r a
en víspera de t a n d u r as p r u e b a s .
Y la i n g e n u a y sumisa c r i a t u r a , hecha
p a r a sufrir y p a r a a m a r , piara s e r v i r y
p a r a p e r d o n a r , la s a n t a mujer, la m í s -
tica s o ñ a d o r a s e d i e n t a de m a r t i r i o , g o -
zó la inefable e m o c i ó n de s e n t i r c o n t r a
su b o n d a d o s o p e c h o el l l a n t o de aquel
que y a n o c o n s i d e r a b a c o m o , e l e s p o s o
ideal, ni c o m o el dulce a m a n t e de los
tres d í a s de luna de miel, sino cual el
hijo i n g r a t o y a r r e p e n t i d o , el hijo p r ó -
digo que v o l v í a e n f e r m o y p o b r e al re-
gazo materno L o s dos l l o r a r o n l a r -
gamente, en un silencio p a t é t i c o , sacu-
dido p o r s o l l o z o s . P e d r o , a v e r g o n z a d o ,
no e n c o n t r a b a q t í f d e c i r , s i n t i é n d o s e c u l -
pable. Al'fin, p u d o a n a t e m a t i z a r s e . •'.
—¡Eres una s a n t a , eres u n a s a n t a , L u -
pe 3' y o un l a d r ó n 3' un asesino!
— N o , n o d i g a s eso. L a V i r g e n » q u e
nie ha hecho el m i l a g r o de t r a e r t e
¡Bendita s e a !
 392 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
— T ú , tú eres l a m i l a g r o s a , tú tres
u n a s a n t a , santa, santa! perdón!
p e r d ó n a m e en n o m b r e de mi p a d r e
— Y él t o r n ó á s o l l o z a r h u n d i e n do la
trente en el seno de su p r o t e c t o r a .
— ¡ E l te p e r d o n a ! — y a está, y a está -
respondió), cual si a c a l l a se el duelo de ;m
n i ñ o , la i n g e n u a m í s t i c a , encantada,
e m b r i a g a d a , seducida p o r a q u e l l a pa-
l a b r a " p e r d í m , " que en sus o í d o s aluci-
n a d o s encendía a r p e g i o s celestiale: . -
¡Murió) p e r d o n á n d o t e y desde allá a r r i -
b a v e t u concienci a a r r e p e n t i d a y nt
dice cpie te p e r d o n e el mal q u e nos 'as
hecho y el m a l que te hiciste..... Y a te
h a b r á n c o n t a d o c ó m o los recibí, cómo
v i v i e r o n en tu casa
— ¿ E n mi casa'?
—Sí; tu casa es la m í a A n d a , ton-
t o ; ¿no te a c u e r d a s que te j u r é que sería
y o -para t í u n a h e r m a n i t a m a y o r ? ,uo
t e dije que h a b í a o f r e c i do á la V i r g e n mi
corazón? ¿ Y a crees en Ella?
— S i e m p r e he c r e í d o y hoy m á s < ue
nunca —mintió P e d r o n o q u e r i e n d o uc-
rir á L u p e , ni herirse él m i s m o de r e c i a -
zo.
— ¡ B e n d i t o sea D i o s !
Y d u r a n t e una h o r a , L u p e , eonv- si
fuese l a que t u v i e r a el deber de d a r ex-
plicaciones, i n f o r m ó detalladamente á
P e d r o de su p a d r e y de M a r í a , oculi ín-
d o l e el ú l t i m o g o l p e , ei que l o m a t ó la
h o r r i b l e escena d é l a b o r r a c h a C h o l e vo-
m i t a n d o entre injurias la v e r d a d , ea la
p u e r t a de su casa.
A.1 d í a s i g u i e n t e , b a j o la i n e x o r a b l e di
rección clínica de G a r c í a , el d e r r o t a d " sí
s u j e t ó al t e r r i b l e m a r t i r i o de la supresión
r á p i d a de la m o r f i n a . El 3-a sabía por
los t e x t o s , p o r su p r á c t i c a en el Hospi-
EL AMOR DE LAS SIRENAS. 393
t m . p o r a l g u n o s a m i g o s y aun a l g o p o r
c:-.¡tenencia p r o p i a c u a n d o e s t u v o p r e s o
ea ¡a Cárcel y en un H o s p i t a l de la H a -
I, na, el h o r r o r del a t a q u e al m o r f i -
n . s i n o ; p e r o nunca se i m a g i n ó sufrir
lauto.
El primer día b a j á r o n l e de g o l p e la ter-
e a'a j i a r t e de la dosis en c a d a i n y e c c i ó n,
sumergiéndose en un e n e r v a m i e n t o i n -
sufrible, en una i n q u i e t ud penosa, a t a -
cado p o r b o s t e z o s , i n a p e t e n c i a , d e s a z ó n
y a t o n í a . Dos días después s u p r i m i ó s e le
« a r a tercera p a r t e , 3 - c a y ó al p u n t o ei in-
1 c; 1 >-. en un p o z o de hielo y d e s o m b r a , d o ñ -
1
ea sentía que le f a l t a b a o x í g e n o , respi-
randocou angustia. Cubrióseleel cuerpo
(ia un s u d o r frío y v i s c o s o , de un s u -
('••;- de a g o n í a ; t u v o a t r o c e s v ó m i t o s
\ d i a r r e a : s i n t i ó el c o r a z ó n e s t r u j a d o
por brutale s m a n o s ; f a t i g a en l a e s p a l d a ;
pt.nzar de i n n u m e r a b l e s , de infinitos al-
fileres en la piel; r e s q u e b r a j a m i e n t o en
t o d a s las v é r t e b r a s y una c o n s t a n t e y
oscilante c a l c i n a c i ó n en l a m é d u l a , en
t a n t o que sus o j o s l a g r i m e a b a n y (pie
sus l a b i o s a m a r g o s se d e r r e t í a n en ba—
i', boca a b a j o , sacudiéndose, c o m o
para d a r s e c a l o r , s i n t i é n d o s e o p r e s o ,
a p r e t a d o p o r i n v i s i b l e s á b a n a de nieve
i n t e r n a m e n t e e r i z a d a de espinas, r e s t r e -
g a b a l a c o l c h a co n el r o s t r o , a n h e l a n t e
y s u d o r o s o , sin a l i e n t o ni par.-, quejar-
se, sin m á s p e n s a m i e n t o q u e el de e s p e-
rar la c o n s o l a d o r a inyección p r ó x i m a
que c o m o un m i l a g r o , c o m o un d i v i n o
perdón le s a c a r í a de aquel p o t r o 3' le lle-
v a r í a al o a s i s
Fuéle i m p o s i b l e c o m e r ; n á u s e a s a t r o -
ces o b l i g á b a n l e á esfuerzos q u e se c o n -
60
 394 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
v e r t í a n en v e r d a d e r a s s a c u d i d a s convul-
sas, d e s h a c i é n d o se en v ó m i t o s y en de-
yecciones de e n v e n e n a d o , cual si se derri-
tiese, d e j á n d o l e después a t u r d i d o , sorda,
d e s l u m h r a d o , a t ó n i t o , y sufriendo e n f a -
d o s sus m i e m b r o s d o l o r o s o s y reitera-
d o s e s t i r a m i e n t o s h o r r i b l e s c o m o si á
i n t e r v a l o s r í t m i c o s , l e n t a m e n t e le estu-
viesen d e s c u a r t i z a n d o
— ¡ N o , Güero, no p u e d o , e s t o es dema-
s i a d o , yo n o s o p o r t o t a n t o , m e estás
m a t a n d o , ya. n o q u i e r o c u r a r m e , quie-
ro morir! p o r f a v o r p o n m e una in-
yeccioncita! de c u a t r o ó cinco centi-
g r a m o s no más! ¡ A n d a , h o m b r e , por
v i d a t u y a ! — c l a m a b a P e d r o en una im-
p l o r a c i ó n d o l i e n t e , t o r c i d a s l a s pupilas
á t r a v é s de las l á g r i m a s , v e r d o s o y es-
p e c t r a l el r o s t r o .
—Aguántate, hermano N o , n o te
m o r i r á s de e s t o . - . M á s v i sufrir al ofi-
c i a l e r o M e r c a d o en el H o s p i t a l M i l i t a r . . ,
y y a l o ves qué r e g e n e r a d o está Es
fuerza que sufras un p o c o T ú sabes
que el t r a t a m i e n t o r á p i d o es el m e j o r
El D r . F r a n c i s c o E c h e v e r r í a que curó á
ese teniente s a b e bien l o que t r a e entre
manos debes sufrir h o y no te
v o y á rebajar nada, a g u á n t a t e como
l o s h o m b r e s , que ya g o z a s t e de muchos
p a r a í s o s y de m u c h a s sirenas, y acuér-
d a t e que tú le has p r o m e t i d o á L u p e ser
b r a v o en el t o r m e n t o . V a m o s , com-
p a ñ e r o , la N a t u r a l e z a — c o m o dice Ar-
güellitos,—no es c o m o l a s mujeres mexi-
c a n a s , d a d a s al p e r d ó n ; n o , la N a t u r a l e -
z a n o p e r d o n a , y el que b u r l a sus leyes
se la p a g a , t a r d e ó t e m p r a n o !
— E s c i e r t o , p e r o es preferible m o r i r ó
seguir c o m o a n t e s á sufrir este infier-
no! ¡Unainyeccioncita, Güero!
E L A M O R DE LAS SIRENAS. 895
l'ero G a r c í a , que era y a t o d o un buen
medico, i n c a p a z de c o m p l a c e n c i a s n o c i -
vas, " i n e x o r a b l e y s a b i o c o m o la N a t u -
raleza, c o m o el D e s t i n o " —según expre-
sión del Papá—no cedía y c o n t i n u a b a el
tratamiento indicado.
En las noches era p e o r el suplicio. N o
d o r m í a sino una h o r a y m e d i a ó d o s
después de la p r o g r e s i v a m e n t e d i s m i -
nuida i n y e c c i ó n ; p e r o f a l t o o t r a vez el
cuerpo del v e n e n o en c u y a s b r a s a s
habíase a c o s t u m b r a d o á v i v i r , desper-
taba a d o l o r i d o y e m p e z a b a á t i r i t a r ,
á retorcerse, á estirarse, á t e m b l a r , á
revolverse en el lecho cual si estuviese
dentro de un s a c o de serpientes, á sacu-
dirse, á sentirse r e t o r c i d o p o r invisibles
tenazas, á i n c o r p o r a r s e y á a b a t i r s e , á
jadear a s f i x i á n d o s e , á estremecerse á la
llama que subía en su e s p a l d a m o r d i é n -
dole p o r d e n t r o la m é d u l a .
Creía sentir que los c r u j i m i e n t os de sus
articulaciones eran e s p a n t o s o s , debilita-,
das, e n v e n e n a d a s aún, t a m b i é n , p o r el vi-
rus v e n g a d o r de la Venus m e r c e n a r i a . ..
y ó veces el m e n o r roce e x a c e r b a b a en
el enfermo una fulminación c o m o de que-
maduras y t o r s i o n e s y t r i t u r a m i e n t o s
que a u m e n t a b a n el s u d o r g l a c i a l , a g r a v a -
ban el p l o m o que pesaba s o b r e s u s h o m -
bros y a g u z a b a n las crueles a r i s t a s de
los f r a g m e n t o s d e v i d r i o s q u e sentía b a j o
las p l a n t a s de los pies, y d e n t r o de las
palmas de sus m a n o s c r i s p a d a s , y sobre
las y e m a s de sus d e d o s
V p o r su c e r e b r o , y a anémico, y a c o n -
gestionado, cruzaban tintas rápidas,
siempre las m i s m a s , y a r o j a s , y a verdes,
en estrías l u e n g a s ó en nubes que se inte-
graban e n i m á enes, r o s t r o s a m a d o s ó
aborrecidos...! J S o j o s b o n d a d o s o s de L u -

p e , l o s s e n o s c o n c u p i s c e n t e s d e I s a b e l , su
b o c a d e g r a d a d a y r e f i n a d a p o r l a lujuria
parisiense, y t a m b i é n la b o c a obscena,
l a b o c a d e v o r á g i n e l a s c i v a , d e l a Cuba-
nita, q u e c o m o l a o t r a d e l a M a e s t r a , le
h a b í a s o r b i d o la v i d a
P e r o el d o l o r a l e j a b a l a - a l u c i n a c i o n e s ,
p r e d o m i n a n d o e n el e n f e r m o l a s e n s a -
ción sobre la i m a g i n a c i ó n . Y a n o podía
s o p o r t a r aquel suplicio, experimentaba
en su c e r e b r o un a n h e l o d e rebeldía;
p e r o f a l t o de fuerza, i n c a p a z la volun-
t a d d e n i n g ú n m o v i m i e n t o , sin energía
ni ¡ j a r a a l z a r l o s p á r p a d o s , e r a u n con-
d e n a d o l ú c i d o q u e p r e s e n c i a b a el can-
s o l e n t o d e s u s t o r t u r a s , s a b i e n d o que
e x i s t í a á d o s p a s o s d e su p o t r o y < e !
su s e d l a s a l v a c i ó n , el o a s i s , el m a n a n -
t i a l , el s u e ñ o g r a t í s i m o e n l a p u n t a de
oro de u n a jeringuilla en c u y o cris-
t a l l a a d o r a d a m o r f i n a g u a r d a b a su di-
vino y terrible a m o r .
¡ L a Sirena .Morfina! E n sus horas
de t r e g u a , después de l a i n y e c c i é m , recor-
d a b a a q u e l f r a g m e n t o d e l b r i n d i s d e Ar-
güellitos p i n t a n d o el d e s a s t r e d e l p o b r e
M e l i e r a s , el e s t u d i a n t e m o r f i n ó m a n o , v a
desahuciado, y a perdido irremisiblemen-
te, sin v o l u n t a d , sin d e s e o d e t e n e r l a .
— " S u s i r e n a fué y e s m i n ú s c u l a — h a -
b í a d i c h o el Fapá - finísima, exquisita y
elegante, de cristal y p l a t a , c o n u n a su-
t i l l e n g u a d e o r o , c u y a p u n t a d e j a e n la
s a n g r e un elixir d i v i n o , u n a dulce vida
d e s u e ñ o , u n a d u l c e vichi q u e es la muer-
te s u " s i r e n a " es l a j e r i n g u i l l a de
P r a v a z y el c a n t o d e e s t a s i r e n a que
a m a c o n t r á g i c o a m o r á l o s selectos
i n t e l e c t u a l e s , á l o s d e c a d e n t e s , á los
m o d e r n i s t a s , es l a m o r f i n a . ¡Maldita
sea!"
KL A MU K Dli L A S S I R E N A S H97
Y r e c o r d a b a el e n f e r m o l a e x t r a v a -
g a n c i a d e a l g u n o s p o e t a s m e x i c a n o s cpie
la d a b a n d e p a r i s i e n s e s y r e f i n a d o s y
que c a n t a b a n e n r a r o s v e r s o s q u e n a d i e
entendía, en e s t r o f a s de filigrana, a m ó -
le- q u i m é r i c o s , r o s a s e x ó t i c a s , y q u e p o r
n'.ida, p o r a c t i t u d — " p o s e " — h a b í a n
caído al infierno del i m p l a c a b l e a l c a l o i -
de,
A los quince d í a s la crisis h a b í a p a s a -
(' ., y s u p r i m i d a t o t a l m e n t e l a m o r f i n a ,
ii-yectándoscle sólo a g u a simple—piara
e n g a ñ a r l e — ó estricnina., fué r e c o b r a n d o
cí a p e t i t o , c a s i r e p e n t i n a m e n t e ; y u n i n -
tenso y r á p i d o t r a b a j o d e n u e v a y s a n a
nutrición, de r e p a r a c i ó n y de transfor-
m a c i ó n e n s u s c e l d i l l a s h i z o r e t o r n a r el
juvenil o r g a n i s m o á la vida, á la salud,
á la a l e g r í a .
F u é el m i l a g r o d e u n a r e s u r r e c c i ó n . U n a
iv-uirreccicm y u n a r e d e n c i ó n ; p r i m a v e -
ra e n el c u e r p o y e n el a l m a . D e a q u e l
i ! - d o r p a r e c i ó l e á. P e d r o s u r g i r p u r i f i c a -
do y fuerte. L u p e p u d o v o l v e r y a á v i -
so;,-ir á s u r e d e n t o h e r m a n o , p u e s d u -
r a n t e el t r a t a m i e n t o G a r c í a t e m i ó q u e
ella c o n d o l i d a a l v e r l o aparentemente
m o r i b u n d o , fuese d é b i l y le diese el a p e -
tecido y f a l a z v e n e n o
A h o r a l o q u e le e x a s p e r a b a y a v e r -
g o n z a b a e r a el e n c a r c e l a m i e n t o e n q u e
se v e í a o b l i g a d o á v i v i r ; y e o n l a c o n -
c i e n c i a d e su r e n a c i e n t e fuerza física
y moral, aquella vergonzante clausura
le e r a y a i n s o p o r t a b l e y él m i s m o cla-
m a b a á sus a m i g o s p o r q u e de u n a v e z
se p r e s e n t a s e a l J u z g a d o , r e s o l v i e n d o a l
lin la s i t u a c i ó n , d i s p u e s t o á s e g u i r s u -
b i e n d o l o q u e fuese n e c e s a r i o , c o n o c i e n -
do y a l a e f i c a c i a d e p u r a t i v a , l a e x c e l e n -
cia, l a j u s t i c i a , d e l d o l o r .
 398
C o n s u l t ó el Güero G a r c í a con un inteli-
g e n t e j o v e n a b o g a d o , el Lic. C a b r e r a , an-
t i g u o e s t u d i a n t e e a m a r a d a de casa de
asistencia, quien m a n i f e s t ó que sería cou-
t r a p r o d u c e n t e e l que P e d r o d e c l a r a r a que
Isabel h a b í a falsificado el cheque, pues
a u n q u e fuese la v e r d a d niel Juez ni nadie
lo creería, y a que ella tenía p o r cómplice
á su a m i g a d e C a ñ a d i t a s y aun á su mis
m o p a d r e , y lo de sus a m o r e s con ella
a p a r e c e r í a c o m o b u r d o recurso de ca-
l u m n i a y e s c á n d a l o , que c o m p l i c a r í a ei
p r o c e s o en c o n t r a del e s t u d i a n t e .
— C o n v é n z a s e , d o c t o r c i t o , en que una
cosa es la Justicia y o t r a cosa es la L e y .
C u a n d o } o m e recibí h u b o un v i e j o zo-
r
r r o ex-juez que b r i n d ó en el T í v o l i de
San C o s m e p o r q u e t u v i e r a y o el t a l e n t o
de saber e n g a ñ a r y e n r e d a r con la L e y
á la J u s t i c i a !
A c o n s e j ó que siguiese o c u l t á n d o s e ó
que saliera de M é x i c o y esperase la pres-
c r i p c i ó n de la pena que le correspondie-
r a - u n o s dos é) tres a n o s — ó que aguar-
d a r a á que I s a b e l m i s m a influyese en el
á n i m o de su t í o p a r a que éste declarase
en f a v o r del a c u s a d o , c a s o i m p r o b a b l e .
P e r o d a d a s las circunstancias de Pedro
y su decisión y la de sus a m i g o s de que
t u v i e s e v a l o r c i v il y m o r a l p a r a sopor-
t a r la prisión , o p t ó en d e f i n i t i v a el Lic.
C a b r e r a p o r q u e debía p r e s e n t a r s e , de-
c l a r a n d o s e n c i l l a m e n te una p a r t e de la
v e r d a d : que él no h a b í a sido el falsifica-
d o r , que el cheque lo h a b í a r e c i b i d o de
una p e r s o n a r e s p e t a b l e y q u e r i d a y que
n o sa bía ni p o d í a decir m á s .
L o g r ó s e que el ídolo p e r m u t a r a su
p u e s t o de p r a c t i c a n t e de una Inspección
de P o l i c í a con el de un p r a c t i c a n t e de Be-
lem, p a r a i n s t a l a r al c o n v a l e c i e n t e en la
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 399
enfermería d é l a Cárce l y tenerle lista allí
una b u e n a c a m a , su mesa, una c ó m o d a
para r o p a y un l i b r e r o . L u p e l l o r a b a al
ver estos p r e p a r a t i v o s , y una noche,
antevíspera de la fecha d e s i g n a d a p a r a
la presentación , díjole:
— O y e . V o y á e x i g i r t e , si de v e r a s m e
quieres, y en n o m b r e de tu p a d r e , un ju-
ramento.
— A v e r , d i m e ; si es h u m a n a m e n t e p o -
sible, desde l u e g o te j u r o
— Q u i e r o que m e ay udes en una o b r a
de m i s e r i c o r d i a ; que no te o p o n g a s á mi
p r o p ó s i t o , n a d a m a s q u e n o me i m p i d a s
hacerlo júramelo,,. Pedro.
V a c i l ó . ¿Qué p r e t e n d í a la t i e r n a m u -
jer? C o n o c í a él la crisis de m i s t i c i s -
mo que t a n t o la h a b í a c o n s o l a d o
¿Se i r í a á s e p u l t a r á un c o n v e n t o c o m o
su h e r m a n a M a r í a ? P o r q u e de s e g u r o
era un a r r e b a t o c r i s t i a n o el s u y o . Pen-
só que p o d r í a ser que quisiese l o g r a r
que él se c o n f e s a r a y s u j e t a r l o á las
prácticas r e l i g i o s a s A no ser que la
e n a m o r a d a anhelase t e n e r l o c o m o es-
poso y llevarlo al a l t a r . T e m b l ó . De t o -
dos m o d o s , y a que t e n í a la conciencia de
deber la v i d a á la q u e r e t a n a , n o v a c i l ó
ya en r e s p o n d e r con sinceridad , resuelt o
á pagar:
-—Bueno, L u p e : si es a l g o que de m í
depende, l o j u r o en n o m b r e de mi p a d r e ,
y te d o y m i p a l a b r a de h o n o r de o b e d e -
certe.
—Besa la cruz. E s o ; así Gracias.
T o d o es p o r t í y p o r m í soy egoís-
ta al h a c e r te un bien, g o z o c o m o
no te i m a g i n a s , así es que ni debes
agradecérmelo H o y he p a s a d o l a
tarde en la C o l e g i a t a de G u a d a l u p e , y
Nuestra S e ñ o r a me h a p e r m i t i d o lo que
 400 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
le pedí p o r t í ; t e n g o fe en h a b e r t e sal-
v a d o , t e n g o esperanza en que ella hará
o t r o g r a n m i l a g r o , si c u m p l o mi voto....
Y a ¡p o y e n U d s . — a g r e g ó la inspirada,
d i r i g i é n d o s e al ídolo y al Güero que oían
e n t e r n e c i d o s , s o n r i e n d o ella con placi-
dez g l o r i o s a . — P e d r o j u r a obedecerme
en una cosa cpie le voy á suplicar maña-
na......¿Cuento c o n U d s también?...Na-
turalmente ¿verdad?
Y al despedirse L u p e a q u e l l a noche,
s o l l o z ó . . . p e r o á t r a v é s de sus l á g r i m a s
vio él una lejana i l u m i n a c i ó n , una llama
e x t r a o r d i n a r i a . E l c o n v a l e c i e n t e cons-
t e r n a d o , en v í s p e r a s de e n t r a r á la Cár-
cel 3'de sentirse m á s h u m i l l a d o y perdido
que nunca, débil aún y e x c i t a b l e , n o pu
d o d o r m i r sino h a s t a la m a d r u g a d a
p e n s a n d o en el j u r a m e n t o hecho á Lupe
y en el f u l g o r de alucinació n que ilumi-
n a b a l o s n e g r o s o j o s i n d i o s d e l a linda
s a n t a , no a c e r t a n d o á a d i v i n a r cuál se-
ría aquel v o t o .
A l día s i g u i e n t e, á la h o r a en que le
l l e g ó la c o m i d a de c a s a de D o ñ a Merce-
d i t a s , h a l l ó - b a j o l a b l a n c a servilleta
una esquela del L i c . C a b r e r a con estas
líneas:
" A e s t a s h o r a s L u p e está en la cár-
cel de B e l e m , p o r h a b e r s e p r e s e n t a d o á
confesar la v e r d a d , d i c i e n d o que ella fué
quien el día 3 0 de D i c i e m b r e del a ñ o ¡la-
s a d o falsificó el cheque.
" L e recuerda á U d . su p r o m e s a . No
s a l g a . Y o iré á v e r l e .
Cabrera."
¡ T o d o l o h u b i e r a i m a g i n a d o , t o d o lo
hubiera creído menos eso!
Estupefacto, Santiesteban v o l v i ó á
leer y p o c o á p o c o del t e x t o aquel iba
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 401
surgiendo a n t e sus ojos h ú m e d o s una
claridad m í s t i c a , una d i a d e m a de he-
roica, v i e j o l a m p o de m a r t i r i o y de
gloria, un n i m b o de santida d en t i e m -
pos r e m o t í s i m o s y en m a r a v i l l o s a s tie-
rras de c u e n t o i n f a n t i l , de c a n d i d a le-
yenda c r i s t i a n a , c o n v e n c i é n d o s e de que
Lupe h a b í a i d o á sacrificarse p o r él al
declarar al J u z g a d o en t u r n o que ella
era la f a l s i f i c a d o r a
Y aquella misma tarde " E l U n i v e r s a l "
trajo este c u r i o s o a r t í c u l o de i n f o r m a -
ción
TTTST C A S O R A R O
—DE—
HEROÍSMO AMOROSO.
Generoso estudiante
qua s e s a c r i f i c a á su p a l a b r a d e h o n o r .
Magdalena arrepentida.
" H o y al m e d i o d í a n o se h a b l a b a d e
otra c o s a en los círculos j u d i c i a l e s de
Belem, que del c a s o r a r o de la e s p o n t á -
nea p r e s e n t a c i ó n al J u z g a d o C r i m i n a l
en t u r n o , de una g u a p a m o z a q u e l l e v a -
da p o r el a r r e p e n t i m i e n t o de un d e l i t o
y el a m o r á un e s t u d i a n t e de M e d i c i n a ,
confesó de p l a n o ser la única a u t o r a de
la falsificación de un cheque p o r v a l o r
de mil p e s o s , falsificación que se a t r i b u í a
al novel discípulo de G a l e n o . "
" P e r o e s t o merece un p o c o de h i s t o r i a ,
tanto m á s c u a n t o que cumpl e á nues-
tro deber de p e r i o d i s t a s h o n r a d o s é
61
 402 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
i m p a r c i a l e s el rectificar una especie des-
f a v o r a b l e á un e s t u d i o s o j o v e n que no
ha t e n i d o m á s culpa cjue a d o r a r unos
l i n d o s o j o s y ser c a b a l l e r o s o h a s t a el
q u i j o t i s m o con l a dueña de aquéllos.
G u a d a l u p e F l o r e s se l l a m a la culpable
de t o d o , es o r i g i n a r i a d e Q u e r é t a r o , de
veintiséis a ñ o s de e d a d , m u y a g r a c i a d a
y a s t u t a . Desde hace m u c h o t i e m p o lo-
g r ó c a p t a r s e l a s s i m p a t í a s de las h o n o -
r a b l e s y muy d i s t i n g u i d a s f a m i l i a s clel in-
t e l i g e n t e j u r i s c o n s u l t o L i c . A n t o n i o Li-
c u n d a y del rico h a c e n d a d o D o n a c i a n o
Reinal, s i e n d o desde niña, d o m é s t i c a de
m u c h a c o n f i a n z a , de l o que a b u s ó la
F l o r e s p a r a reunir a l g ú n d i n e r o eon el
que puso un f i g ó n en d o n d e se c i t a b a la
g e n t e de l a p e o r r a l e a . "
" M á s t a r d e la a v i s p a d a h e m b r a se
m o r i g e r ó en sus c o s t u m b r e s p a r a echar-
le el a n z u e l o á un e s t u d i a n t e d e l a E s -
cuela de M e d i c i n a , r i c o y g u a p o , el ca-
b a l l e r o s o y d i g n o j o v e n P e d r o Santies -
t e b a n , hijo de un a c a u d a l a d o g a n a d e r o
de C h i h u a h u a . "
" E l i n c a u t o m a n c e b o c a y ó en l a s redes
de l a a s t u t a f i g o n e r a y l l e g a r o n á hacer
v i d a m a r i t a l ; p e r o ella, que era ambi-
ciosa y que d e b i ó e n a m o r a r s e de veras
del f u t u r o H i p ó c r a t e s , p r e s e n t ó á su
a m a n t e en l a casa de sus a n t i g u o s a m o s .
U n día en que se efectuaba el recono-
c i m i e n t o m é d i c o de una d i g n a señorita,
c u y o n o m b r e c a l l a m o s r e s p e t u o s o s , por
n o herir su c a n d i d o c a r i ñ o á la i n g r a t a
que de él a b u s ó , al v e r la G u a d a l u p e que
el Sr. R e i n a l , o l v i d a b a s o b r e un escrito-
r i o su l i b r e t a de cheques, s a b i e n d o por
c o n o c e r l o desde h a c í a m u c h o s a ñ o s que
aquel respetable c a b a l l e r o p a d e c í a de la.
v i s t a , a r r a n c ó una h o j a , la que después,—
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 403
según d e c l a r ó la F l o r e s h o y m i s m o — l l e -
nó, falsificando la l e t r a de su p r o t e c t o r ,
poniendo el d o c u m e n t o á la orden del
j o v e n S a n t i e s t e b a n , haciend o creer ella
á éste que el Sr. R e i n a l , su a n t i g u o a m o
le o b s e q u i a b a ese d i n e r o p a r a que se ca-
sasen a m b o s . Bien s a b í a la G u a d a l u p e
que su a m a n t e t e n í a d e p o s i t a d o s a l g u -
nos a h o r r o s , f r u t o de sus p r i m e r a s l a b o -
res m é d i c a s , en el B a n c o N a c i o n a l , y
que al ir á c o b r a r el cheque ni el emplea-
do r e c e p t o r ni el cajero d e s c o n f i a r í a n ,
como sucedió."
" A h o r a bien, fué el c a s o que el Sr. Rei-
nal n o se dio c u e n t a del t a l ó n en falso
correspondiente en su l i b r o de cheques,
sino m u c h o t i e m p o después, c u a n d o se
aclaró el d e l i t o P e r o t a l c o n f i a n z a te-
nía en la a n t i g u a c r i a d a de la f a m i l i a
L i c u n d a que ni p o r un m o m e n t o c r e y ó
(pie fuese G u a d a l u p e la c u l p a b l e , sino el
j o v e n p r a c t i c a n t e , á quien t o d o conde-
naba en un p r i n c i p i o . C o m o se r e c o r d a -
rá, en las c o l u m n a s de este m i s m o d i a -
rio y con apunte s de n u e s t r o s r e p ó r t e r e s
t o m a d o s de fuentes oficiales, d i m o s d e -
t a l l a d a m e n t e la n o t i c i a de la falsifica-
ción y de la persecución de l a p o l i c í a al
desdichado Sr. P e d r o S a n t i e s t e b a n , quien
en c u a n t o s u p o la v e r d a d de b o c a m i s -
ma de la falsificadora , se a p a r t ó de su
amante, p e r o c o m o le h a b í a d a d o su
p a l a b r a de h o n o r — q u e ella le a r r a n c ó
l l o r a n d o , según confesión de la p r o p i a
G u a d a l u p e - d e n o d e n u n c i a r l a á la Jus-
ticia, t u v o que huir el g e n e r o s o estudian-
te, sufriendo una v i d a a m a r g a y d i g n a
en la H a b a n a , d o n d e con una a b n e g a -
ción increíble s o p o r t ó la miseria, v i v i e n -
do de un t r a b a j o r u d o . A l fin t u v o eme
regresar, y c o m o la F l o r e s t o d a v í a p r e -
 404 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . l> I I M"l,il"lt,IHM|i,|H I. I I I. I t il. , I p| I |i,|. | ln|. !• |i | | |„| I i I , i I i V ,

t e n d i e r a t e n d e r l e n u e v o s l a z o s , él l a re-
c h a z ó e c h á n d o l e en c a r a su p r o c e d e r y
l o s s u f r i m i e n t o s q u e le h a b í a causa-
do."
" E n t o n c e s fué c u a n d o ella arrepentida,
n o q u e r i e n d o que s i g a s u f r i e n d o injus-
t a m e n t e el e s t u d i a n t e , y p e r d i e n d o la es-
p e r a n z a de a t r a e r l o se p r e s e n t ó , como
d i j i m o s , a l J u z g a d o de l o C r i m i n a l en
t u r n o , que es el m i s m o q u e c o n o c i ó de
la a c u s a c i ón del B a n c o c o n t r a el Sr. Pe-
d r o S a n t i e s t e b a n , y en a c t i t u d que reve-
la una hábil cómica ó una verdadera
M a g d a l e n a a r r e p e n t i d a , r e l a t ó l o que XXXVIL
en resumen h e m o s referido á nuestros
lectores." C R E P Ú S C U L O D E SUICIDIO.

" Y a s e g u i r e m o s i n f o r m a n d o s o b r e este Papá Argüellitos t u v o el p r e s e n t i -

r a r o c a s o de h e r o í s m o a m o r o s o , y por
a h o r a s ó l o v o l v e m o s á hacer constar,
c o m o cumple á n u e s t r a h o n r a d e z perio-
dística, que el Sr. P e d r o S a n t i e s t e b a n es
un c a b a l l e r o s o y m u y d i g n o y m u y inte-
l i g e n t e e s t u n i a n t e q u e h a s a b i d o sopor-
t a r v e r d a d e r a s a t r o c i d a d e s s ó l o por
c u m p l i r l e á u n a mujer, q u e r e s u l t ó una
infame a v e n t u r e r a , su p a l a b r a de h o -
nor."
miento de u n a n u e v a v o r á g i n e . H a -
bía s o p o r t a d o c o n e n t e r e z a i n v i c t a l o s
primeros g o l p e s de la r e a p a r i c i ó n del
p r ó f u g o : vio á L u p e p e r d i da p a r a su e s -
peranza, encendiéndose la i n g e n u a en
una l l a m a de t e r n u r a hacia el i n g r a t o ;
presenció c ó m o ella, terca, insistía en
servir y en c o n s o l a r á quien l a m i n t i ó
pasión y le r o b ó a q u e l l o s q u i n i e n t o s pe-
sos, que e r a n un c a p i t a l de n o b l e s a h o -
rros.
El t r i s t e b o t i c a r i o e s t u v o entonces ten-
t a d o de beberse un i n m e n s o v a s o de o l v i -
do y de v e n e n o ; p e r o ya i b a a f e r r á n d o s e
al s a n o h á b i t o de la abstinencia; hacía ya
ocho meses q u e n o b e b ía u n a s o l a c o p a ,
y y a e m p e z a b a á sentir l a fuerza í n t i m a ,
la serenidad de l a s a l u d, y el o r g u l l o del
triunfo s o b r e sí m i s m o ; — a d q u i r í a deco-
ro, inteligencia , d i n e r o y c a r i ñ o , — y p e n -
só que debía t e n er p a c i e n c ia y c o n f i a r
en o t r a r a c h a q u e alejase á P e d r o d e
Lupe y le v o l v i e s e ,1a esperanza , al me-
nos la e s p e r a n z a .
 406 E L A M O R DE L A S SIRENAS .
A l g u n o s días a n t e s de que Santieste-
b a n r e s u r g i e r a , h a b í a d i c h o , en íntima
plática, á laqueretana:
— L u p i t a , U d . está h a c i e n d o el mila-
g r o de m i r e g e n e r a c i ó n ; p o r Ud. hace
o c h o meses que no b e b o ; p o r U d . he in-
t e r r u m p i d o el consciente suicidio en cjue
me e s t a b a y o c o n s u m i e n d o ; p e r o sufra
h o r a s , d í a s , noches de t r i s t e z a hondísi-
m a ; c r é a l o Ud., es una depresión nervio-
sa c u q u e me a c o m e t e la i d e a del suicidio
y el deseo de beber, de beber m u c h o
s o n v e r d a d e r o s a t a q u e s que s ó l o pen-
s a n d o en U d . he c o m b a t i d o ; y a t e n g o es-
p e r a n z a de ser un h o m b r e h o n r a d o , útil...
y hasta hasta cristiano! Es Ud.
ía tínica mujer buena que he conocido
sin que sea t a m b i é n u n a imbécil y una
inútil, Ud. es r e l i g i o s a sin gazmoñería,
n o se e s c a n d a l i za del p e c a d o , ni mucho
m e n o s de l a s a p a r i e n c i a s del pecado;
s a b e sufrir, c o n o c e U d . el m u n d o , sabe
a m a r , sabe g o z a r , es Ud. p r o p i a para
ser e s p o s a de un h o m b r e h o n r a d o
Sea U d . mi e s p o s a ! M i r e : n o s casamos
p o r la I g l e s i a y p o r lo C i v i l no
n o t e n g a c u i d a d o , n o , y a sé lo que
m e quiere decir con ese m e n e o de cabe-
za N o m e m i r e así t é n g a m e lás-
tima ¡si c o n o z c o t o d o ! Si así la
q u i e r o á Ud., con su v i d a de a m o r , pa-
s a d o y a c o m o t o d o pasa ni p i d o ni
cpiiero una niña pura q u e n o sería sino
una p u r a muñeca C r é a m e Ud., yo
s o y sincero; n o la a m o c o n a m o r de no-
v e l a , sino c o m o á una mujercita limpia,
sana, f u e r t e ' y dulce y o m e siento
i n m e n s a m e n t e v i e j o , L u p i t a ; necesito un
c a r i ñ o c o m o el de Ud., un m i m o que me
h a g a t o l e r a b l e la v i d a , un a p o y o , un
consuelo y , se l o confieso, U d . sería ese
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 407
consuelo, u n a h e r m a n a de la C a r i d a d . . . .
Ganaba c o m o b o t i c a r i o chambón y bo-
rrachín cincuenta pesos en una m a l a b o t i -
ca d e b a r r i o ; a h o r a p o d r é , e s t u d i a n d o al-
go y con v i d a a u s t e r a l l e g a r á ser un se-
ñor P r o f e s o r de F a r m a c i a y t e n d r é cien
pesos ó m á s con eso U d . y 3 o v i v i r í a -
r
mos r e l a t i v a m e n t e felices una v i -
viendita decente de v e i n t e pesos, unas
macetas-tendrá Ud. más claveles—
más j a u l a s , — l e t r a e r é o t r o s j i l g u e r o s ,
un zenzontle y un c l a r í n — y el p o b r e -
cito nene del Güero que sería núes
tro fínico hijo —Déjeme a c a b a r —
si Ud. se decide e s t o y d i s p u e s t o á espe-
rar; t é n g a m e U d . en o b s e r v a c i ó n el t i e m -
po que q u i e r a p a r a que se c o n v e n z a de
mi c o n d u c t a ; U d . será la d e p o s i t a r í a de
mis a h o r r o s - y ya t e n g o a l g u i t o — y
cuando se h a y a c o n v e n c i d o de mi regene-
ración y del m i l a g r o , entonces ¿eh?...
¡Téngame U d . l á s t i m a !
Enternecida, s i n t i e n d o el h a l a g o de
su inconsciente o r g u l l o de mujer a d o r a -
da, h a b í a o í d o L u p e ; p e r o el recuerd o
del g e n t i l i n g r a t o y del v o t o hecho á la
Virgen de v e l a r p o r a q u e l l a j u v e n t u d
desenfrenada le hacían a p a r e c e r m u y
distante al p o b r e de A r g u e l l e s , c u y a fea
y a m a r i l l a c a r a y c u y a v o z r o n c a le
disgustaban a t r o z m e n t e . M a s la pie-
dad, el deseo de a l i v i a r el a l m a d e s v e n -
turada del m e l a n c ó l i c o i m p l o r a d o r o b l i -
gáronle á d a r l e esperanza, a p l a z á n d o l e .
— L e diré á U d . con franqueza , Sr. A r -
guelles, y o le a g r a d e z c o m u c h o t o d o eso
y lo creo, a u n q u e e x a g e r e un p o c o
pero y o n o lo p u e d o querer á U d . c o m o
á e s p o s o . . . C o m o a m i g o es m u y diferen-
te. y a s a be que , fuera de t o d o c u m -
plimiento, ésta es su casa; que c u a n d o
 408 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 409

esté t r i s t e y d e j a d o de la m a n o de Nues-
t r a S e ñ o r a , ¡ruede v e n i r p o r a q u í , y o le — ¡Ah! y p o r s u p u e s to se le h a de
q u i t a r é esas g a n a s que dice que le en- quitar t a m b i é n lo a t e o y l o blasfemo
t r a n de beber y ele m a t a r s e ¡Ave — T o d o lo que U d . g u s t e se me q u i t a -
rá h a s t a l o f e o ! — a g r e g ó r i e n d o casi,
M a r í a P u r í s i m a ! n o , n o piense en eso,
v e n g a y p l a t i c a r e m o s , c o m e r á con nos- j u b i l o s í s i m o , el b o t i c a r i o . — ¡ E s p e r a r é y
otras mi m a m á y M a r t a lo apre- Ud. v e r á !
cian á Ud pero ¿casarnos? no Y esperó, feliz c o m o nunca, s i n t i é n d o-
puede ser ¿ p a r a qué e n g a ñ a r l o ? se cada d í a m e n o s a s a l t a d o p o r las cri-
a d e m á s , mire, a u n q u e Ud dice (pie sis de t r i s t e z a y l o s a n h e l os de beber;
p e r o P e d r o , l l e g a n d o hecho un b a g a z o
no le hace " l o que ha h a b i d o " n o , no
nauseabundo, v e s t i d o de chulo e l e g a n t e ,
e s t a r á bien eso ¿ ° i ¿ dirán las gen
u

tes? t r a y e n d o en la s a n g r e el v i r u s de t o d o s
l o s l u p a n a r e s de l a H a b a n a , y el a l c o h o l
— ; Y p o r qué n o ? ¡ L a s gentes!
de t o d a s sus t a b e r n a s , el mantenido por
¿Qué me i m p o r t a á m í l o que d i g a n esa
la Cubanita, se i n t e r p u s o , y ya L u p e n o
p u n t a de h i p ó c r i t a s ? N a d a , Ud. lo
v i o n a d a , ni se a c o r d ó de n a d a , sino de
sabe ¡ Y o se lo j u r o á Ud., L u p i t a , si
curar y de c o n s o l a r á aquel i n d i g n o l a -
n o m e da esperanza, v u e l v o á mi suici-
tí ron
dio! ¡ P o r a m o r de Dios, t é n g a m e
Un c r u j i m i e n t o h o r r i b l e s i n t i ó Argiie-
tantita lástima!
llitos entonces, obscureciéndosele el p o r
— B u e n o ; mire L d , Sr. A r g u e l l e s : y a le
T

venir. P e r o aun t u v o á n i m o p a r a a s i r -
d i g o , y o lo e s t i m o b a s t a n t e ; me duele v

se de u n a e s p e r a n z a Y , a d u s t o y aus-
en el a l m a v e r c ó m o tan inteligente
t e r o en su b o t i c a de la calle de S a n t a
ciñiere v o l v e r á, t i r a r s e á la c o p a , sa-
A n a , se n e g a b a á v i s i t a r con frecuencia
b i e n d o que le hace t a n t o d a ñ o ; p e r o si
á su a n t i g u o a m i g o , t e m e r o s o de n o ser
de v e r a s cree que y o p u e d o e v i t a r que
dueño de sí m i s m o y r e v e l a r su c ó l e r a y
siga así, y o le ofrezco p o n e r de mi parte
su despecho h o n d í s i m o Empero, á
t o d o lo p o s i b le p a r a irle t e n i e n d o más
las veces le e r a i m p o s i b l e n e g a r s e á
cariño P e r o acuérdese que y o con
a c o m p a ñ a r al Güero G a r c í a , y en el
amor de mujer, n o q u i e r o y a á na-
cuarto del Gorrón oía l o s r e l a t o s de
die, ni v o l v e r é á querer nunca, eso sí
«Santiesteban c o n t a n d o su v i d a de g u a -
— y suspiró.—Si U d . cree que le ¡ruedo
p o a f o r t u n a d o en la H a b a n a .
ser útil c o m o una a m a de casa luego
M a s c u a n d o " E l U n i v e r s a l " le l l e v ó
que p a s e un a ñ o de que l o v e a en su
una t a r d e la i n a u d i t a n o t i c i a , c u a n d o
juicio, c o m o me lo dice veremos
lo enloqueció de i r a y de d o l o r a q u e l e s -
—-Y una dulce s o n r i s a de p i e d a d casi
tupendo c a s o , y l e y ó el r e p o r t a z g o a b o -
m a t e r n a l que era una p r o m e s a , clau-
minable que era la i n v e r s i ó n de la v e r -
suró aquel h i m n o que a b r i ó á Argiielli-
fiad, y a n o p u d o m á s nunca hubie-
tos las puertas del C i e l o .
ra p r e v i s t o t a l d e m e n c i a en u n a mujer.
—¡Gracias, Lupita! A h o r a sí creo
— ¡ E s t á l o c a , está l o c a ! — s e dijo el b o -
en D i o s !
52
 410 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
t i c a r i o — ¡ l a l o c u r a de la cruz! pero
estas locuras y a no resultan.
Y p r e t e x t a n d o un m a l e s t a r que se le
q u i t a r í a c o n un p o c o de ejercicio, A r -
guelles t r a t ó de salir r u m b o al c e n t r o de
la c i u d a d .
U n a e n o r m i d a d de d e s v e n t u r a resuci-
t a b a en él su a n t i g u a sed, su melancolía
de d i p s ó m a n o después de l a r g a absti-
nencia. Sentíase inconmensurablement e
triste.
A b r a s á b a l e r e c o n c e n t r a d a sed alcohó-
lica. El d o m a d o d e m o n i o r e s u r g í a victo-
r i o s o del f o n d o á d o n d e l o a r r o j a r a la
v o l u n t a d y el h á b i t o s a n o , al s a l t a r esa
m i s m a v o l u n t a d en p e d a z o s . Pasaba
una nube p o r el c e r e b r o , y e x t i n t a ia
r a z ó n o r d e n a d o r a , d e s p i e r t o al d o l o r y
s u e l t o el i n s t i n t o p e r v e r t i d o , a q u e l ma-
n o j o de n e r v i o s m o v i ó la m á q u i n a del
v i e j o b o r r a c h o q u e a l e n t a b a aún muy
a d e n t r o , h a c i a la c a n t i n a .
El ú l t i m o g o l p e , — e l l a , presentándose
en l a C á r c e l, a c u s á n d o s e — h a b í a hecho
p e r d e r los e s t r i b o s al infeliz en su c o n i
b a t e c o n t r a su p r o p i o v i c i o . El relám-
p a g o del suceso le c e g ó . Ensordeció-
le el t r u e n o del d e s a s t r e . N o p u d o al
p r o n t o , m e d i t a r , ni a n a l i z a r , ni diferen-
ciar, ni definir. L a c o m p l e j a h i s t o r i a de
la l o c u r a de L u p e c o r r i e n d o á presentar-
se al J u z g a d o C r i m i n a l en t u r n o c o m o
la f a l s i f i c a d o r a y e n t r a n d o á la inmun-
d a C á r c e l de B e l e m , que él t a n bien co-
n o c í a en su v i d a í n t i m a ; el c o m p l i c a d o
d r a m a e s c r i t o en d e t e s t a b l e e s t i l o sin
d u d a p o r el m á s b e l l a c o de l o s r e p ó r t e -
res de M é x i c o , le a p l a s t a b a de súbito.
¡ L u p e en la Cárcel de B e l e m , la ado-
r a d a d i g n a mujer, l a única b u e n a que
h a b í a c o n o c i d o en el m u n d o , en las g a -
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 411
leras de h a r p í a s de c u y a s a b o m i n a c i o -
nes sancas u l t r a bestiales s a b í a él de-
m a s i a d o . . . ¡ E r i z á r o n s e l e l o s c a b e l l o s . Se
i m a g i n a b a á la s a n t a L u p e , l i n d a y d o -
nairosa, l i m p i a , e n v u e l t a en la p r o p i a
luz de sus g r a n d e s o j o s n e g r o s , c a y e n d o
en la c l o a c a i n f a m e , d i s p u t a d a , b a b e a -
da p o r la c h u s m a d e l é p e r a s ¡oh con-
denación, oh m a l d i c i ó n !
L l o r ó . E r a rebelde á las l á g r i m a s ,
pero entonces l l o r ó . T u v o f r í o ; sin e m -
b a r g o n o se le o c u r r i ó ponerse su s o b r e -
t o d o ; p e r o s a c ó de una c ó m o d a , del f o n -
do de la t r a s b o t i c a d o n d e d o r m í a , u n a
c a r t e r i t a con billetes Y echó á a n d a r
de prisa, g e s t i c u l a n d o c o m o un l o c o ,
rumbo al c e n t r o d e l a c i u d a d ¿A d ó n -
de ir? T e n í a m i e d o de e s t a r s o l o , c o n
horror, c o n repulsió n al silencio, á
la s o m b r a , al v a c í o y á la s o l e d a d .
Anheló el r u i d o y l a c o m p a ñ í a . Se s i n -
tió sociabl e p o r e g o í s m o . ¿ B u s c a r al-
gún estudiante ? H a c í a t i e m p o que
los c o m p a ñ e r o s del "Club Provinciano"
á quienes e v a n g e l i z a r a él t a n t o , se ha-
bían d i s p e r s a d o ; o t r o s e s t a b a n de v a -
caciones; ademáis, t e n í a v e r g ü e n z a de
ellos D e s e a b a e s t a r en c o m p a ñ í a
de j ó v e n e s decidore s y de calaveras de
buen h u m o r , que e m p e z a r a n a p e n a s la
sumersión en el v i c i o , con quienes char-
lar y con quienes o l v i d a r s e de l a c a t á s -
trofe b e b i e n d o u n a s c o p a s
De p r o n t o se a c o r d ó de " E l R í o de l a
P l a t a , " una c a n t i n a d o n d e entonces n o -
che í\ noche se reunían á t o m a r sus te-
quilitas y ponchecitos algunos gacetille-
ros, r e v i s t e r o s t a u r i n o s , c r o n i s t i l l a s , ma-
letas, c o m i c a s t r o s y r e p ó r t e r e s To-
davía un m o m e n t o v a c i l ó a n t e la puer-
tecilla del cancel, de d o n d e s a l í a un t u f o
 412 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
c a l i e n t e de c a t a l á n y se o í a n v o c e s j o -
v i a l e s , c a r c a j a d a s , secos roces de r e v o -
l o t e a r de fichas de d o m i n ó
T o m a d a la p r i m e r a c o p a , l o m á s pro-
b a b l e era p a r a r en la c a m i l l a de la co-
m i s a r í a , en el c a t r e del h o s p i t a l ó en la
c a m i s a de fuerza en el m a n i c o m i o de San
H i p ó l i t o . ¿ P o r qué no d o m i n a r s e y ven-
cer al Destino? ¿Qué i m p o r t a b a que
una imbécil, f a n á t i c a c o m o buena india,
y r o m á n t i c a c o m o b u e n a e s p a ñ o l a , ter-
ca s e n t i m e n t a l y c i e g a c o m o b u e n a crio-
lla m e x i c a n a , se suicidase sacrificándose
r i d i c u l a m e n t e p o r un i n g r a t o ? . . . P e r o ;:e
r e s p o n d i ó al p u n t o que s u . v i d a sin el
o b j e t o , sin el a p o y o de L u p e n o t e n í a ya
r a z ó n de ser; era el v a c í o , la m e l a n c o l í a y
el t e d i o . . . ¡ m o r i r í a ! p e r o a n t es bueno
sería c o n s o l a r s e , g o z a r del amor de las
sirenas, con la conciencia de que ese
a m o r s i g n i f i c a ba t a m b i é n la m u e r t e , pe-
r o e r a m o r i r sin d i s f r u t a r l a s g o l o s a m e n -
te y r e c o r d ó las frases de sus brindis,
las frases que le p l a g i ó P e d r o " s i el
p l a c e r es la m u e r t e , v i v a el p l a c e r ! "
s o ñ a b a m o r i r con a l b o r o z o en u n a bella
o r g í a en que estuviesen todas
Y e n t r ó . N o h a b í a n i n g ú n a m i g o , na-
die se p e r c a t ó de él. Se s e n t ó a n t e bre-
v e mesa y pidió:
—Un tequila grande, Don A n t o n i o .
E r a n las o c h o . L a c a n t i n a r e b o s a b a
de c o n c u r r e n t e s , e m p l e a d o s , oficinistas,
que b e b í a n p o n c h e s de c a t a l á n . Argüe-
llitos b e b i ó de un t r a g o su g r a n copa;
l a p a l a d e ó con v o l u p t u o s o c a l o s f r í o , co-
m o un deleite cruel y p e r v e r s o , cual co-
m e t i e n d o un p e c a d o que h a b í a de cos-
t a r d u r í s i m a s penitencia s y que p o r lo
t a n t o era preciso g u s t a r con s a b i d u -
ría M i r ó l u e g o c o n c i e r t a delicia tur-
E L A M O S DE L A S S I R E N A S . 413
bada aún p o r confusos r e m o r d i m i e n -
tos el h ú m e d o m o s t r a d o r d o n d e se ali-
neaban c o p a s y v a s o s , á la luz de l a s
l á m p a r a s , y en el f o n d o , e n t r e s e n d o s
cartones de a n u n c i o s , u n g r a n espejo s o -
bre c u y a luna h a b í a s e e s c r i t o con j a -
bón b l a n c o en g r a n d e s c u r s i v a s p o m p o -
sísimas
"Ponches calientes r tamalitos
de pollo:'
"Mañana lunch debacalao á la vizcaína."
P i d i ó o t r o tequila grande, l o b e b i ó en
tres t r a g o s sucesivos sin d e s c a n s a r la
copa, r e f o c i l á n d o s e , m e t i é n d o s e en la
boca p o l v i l l o s de sal. S e n t í a r e n o v a r s e ;
era una p l e n i t u d de b i e n e s t a r í n t i m o .
Contempló con emoción a d m i r a t i v a ,
casi p a t é t i c a , á l o s d i e s t r o s c a n t i n e r o s
españoles que i b a n y v e n í a n , a g i l í s i m o s ,
alegres y o b s e q u i o s o s Trabajaban
desde el a m a n e c e r h a s t a las doce de la
noche — al c a b o de v e i n t e a ñ o s l o s
que v i v i e r a n serían p r o p i e t a r i o s y t r a -
bajarían t o d a v í a m á s , o t r o s v e i n t e a ñ o s ,
si no m o r í a n a n t e s , t r i s t e m e n t e ; y c u a n d o
fueran ricos, v i e j o s, b i l i o s o s , d i s p é p t i c o s
i m p o t e n t e s , serían c a p a c e s , t a l vez, de
dar t o d a su f o r t u n a p o r tener el m i s m o
a p e t i t o y la m i s m a fuerza v i r i l de su j u -
ventud c o n s u m i d a sin m á s o b j e t o que
acumular d i n e r o , ¡ a y ! un d i n e r o que sa-
bría Dios qué i n g r a t o s g o z a r í a n , a c a s o
hijos que n o fueran s u y o s ! — Y el b o t i c a -
rio filósofo c o n v e n í a en que el exceso del
t r a b a j o , sin una t r e g u a , sin una a l e g r í a ,
en perenne clausur a m o n ó t o n a , en dia-
ria a c t i v i d a d de m a c h o de n o r i a , endere-
zando t o d a u n a v i d a s ó l o h a c i a el l u c r o
y el n e g o c i o , a b a n d o n a n d o la direcció n
del h o g a r y el t r a t o de la e s p o s a , — m u -
 414 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 415

chas veces n e c e s a r i a m e n t e infiel, — man-

jezas, t o d a la m u g r e y la p o l i l l a de
c h a n d o c o n la obsesión del s i g n o de pe-
bastidores; le d e s n u d a b a n á los m i n i s -
sos h a s t a el s u m o g o c e del a m o r y ator-
t r o s , g e n e r a l e s y d i p u t a d o s , y le pre-
m e n t a n d o con p e s a d i l l as m e r c a n t i l e s
sentaban en c a m i s a á sus mujeres y
h a s t a el sueño n o c t u r n o , era t a m b i é n un
queridas, c o n t á n d o l e la h i s t o r i a del úl-
v i c i o c o m p l i c a d o c o n la a v a r i c i a y la
t i m o a d u l t e r i o d o r a d o ; refiriendo, en su-
e n v i d i a , una t r i s t e z a , una a t r o c i d a d , un m a , t o d o c u a n t o " n o se p o d í a d e c i r " en
sarcasmo el pei'iódico, que e r a casi siempre, la
A l p o c o t i e m p o a l e g r a r o n la melanco- verdad.
lía de Argüellitos tres excelentes periodis-
—¿Y M i g u e l M e r c a d o ? — p r e g u n t ó lue-
t i l l a s . E r a n : un r e p ó r t e r , un r e v i s t e r o
go que t u v i e r o n los tres sus r e s p e c t i v o s
t a u r i n o que era al p a r a m i g o de t o d a s
ponches.
l a s muchachas de la c e r c a n a c a s a de la
— ¡Salud, Papá!— ¿Miguel? Cái-
f a m o s a Popocha, y un c r o n i s t a de tea-
gase U d . m u e r t o y a n o es el m i s m o ;
t r o s c u y a especialidad era hacer versos
ha defeccionad o " p o r el a m o r de una
p a t r i ó t i c o s é i m p r o v i s a r c u a r t e t a s obs-
mujer!"
cenas ó c í v i c a s p a r a b r i n d i s en figones
—¿Se ha p e r d i d o ? ¡ A p o c o está o t r a
ó en m e r i e n d a s c a m p e s t r e s , c a n t a n d o ,
vez en l a C á r c e l ! ¿ó en S a n H i p ó l i -
v a s o ó j a r r o de p u l q u e en m a n o , las g l o -
to?
rias de la l i b e r t a d del o b r e r o nacional....
— P e o r que eso
L o s t r e s d i l a p i d a b a n su j u v e n t u d y te-
nían c l a r o t a l e n t o y c o r a z ó n bueno: — ¿Se ha c a s a d o ?
eran tres destripados de la Escuela P r e - — P a r a allá v a , si Dios no l o r e m e d i a ;
p a r a t o r i a , seducidos p o r el o r g u l l o de pero p a r a eso le e x i g e su amorcito que
v e r sus n o m b r e s en l e t r a s de i m p r e n t a , no beba y sólo porque lo estamos
y p o r el placer de l l a m a r s e a r t i s t a s b o - viendo allá en la R e d a c c i ó n , l o c r e e m o s :
hemios y ostentar enormes corbatones ya no bebe s i n o a g u a , ¡Qué b a r b a r i -
de t o a l l a , t e n e r q ü e r i d i t a s b a r a t a s y d a d ! ¿no?...¿Ud. concibe al v a t e M i g u e l ,
b e b e r del m e j o r tequila y del m e j o r pul- el héroe de T o m o c h i c ( 1 ) , sin su c h a m -
que en las parrandas con que les obse- bergo m u g r o s o , sin los z a p a t o s t o r c i -
q u i a b a n sus a d m i r a d o r e s . d o s , p e i n a d o , con cuello l i m p i o , y " t e m -
perante?"
E l Papá los q u e r í a; les a s e s o r a b a , les
d a b a g r a t i s los m e d i c a m e n t o s p a r a sus — N o es p o s i b l e eso, h o m b r e —y Ar-
v e r g o n z a n t e s dolencias, y aun, de v e z en güellitos a b r i ó aún m á s sus o j a z o s t u r -
c u a n d o , les p r e s t a b a u n o ó d o s p e s o s en bios.
sus c u i t a s p e c u n i a r i a s . — P u e s c o m o l o o y e Ud A n t e s se
E l l o s en c a m b i o le c o n t a b a n la verda- creía c o n s o l a d o c o n sus fragatitas, sus
d e r a v i d a í n t i m a del M é x i c o p r o s t i t u i - (¡raes y sus "calambres" pero abó-
d o , p o l í t i c o y p l u t ó c r a t a ; le revelaban l a m eso agua, nada más agua
las miserias de los proceres, sus amores
p o r las t i p l e s de género chico, sus b a - ü ) Léase la cuarta edición de " T o m o c h i c " — e d i -
ción de Mazatlán, única de texto íntegro.

416 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
El f a r m a c é u t i c o q u e d ó p e n s a t i v o
El m i l a g r o de a q u e l l a mujer s a l v a n d o
á un h o m b r e que p a r e c í a p e r d i d o en el
f a n g a l del a l c o h o l , le f u l m i n a b a trayén-
d o l e el recuerdo de L u p e ¡ R a z ó n de
m á s p a r a que éi, que n o t e n í a un ser
así que le a p o y a r a , despidiérase de la
v i d a con una o r g í a en que estuviesen
t o d a s l a s sirenas ¡ E r a su desqui-
te! ¿Después? L a muerte.
—¡Repítalas, vecino!—gritó—invito á
U d s . á c e n a r, y l u e g o á c a s a de l a Po-
pocha! E s t o y armado, muchachos.
¡Vamos á correrla!
T r e s h o r a s después el l e v i t ó n del Pa¡>á
n e g r e a b a e n t r e la seda c l a r a de las ba-
t a s de a l e g r e s " p u p i l a s " en una " s a l a "
r e s p l a n d e c i e n t e . B a i l á b a s e al son de un
p i a n o que r i m a b a l a s c i v a d a n z a .
P a s a b a n las p a r e j a s frente al botica-
r i o que tenía s o b r e sus r o d i l l a s a u n a dul-
ce trigueña, p a s a b a n o n d u l a n d o con cule-
breos obsenos, muy juntos, apretados
en un s o l o c u e r p o h o m b r e y mujer, subra-
y a n d o o b s t i n a d a m e n t e la lujuria que
r e s p i r á b a s e c r u d a en. perfumes, ritméis,
líneas, suspiros, p a l a b r a s , c a r n e s , luces,
roces, y e s t r e c h a m i e n t o s . L a s b a t a s co-
l o r i d a s y p e r f u m a d a s a g i t á b a n s e á com-
p á s e n t r e l o s trajes o b s c u r o s de los
h o m b r e s ; y se r e p r o d u c í a n las parejas
en los espejos, y se a r r a s t r a b a n lángui-
d a m e n t e los finos c h a n c l o s s o b r e la
a l f o m b r a . Argüellitos aspiraba tolo
a q u e l l o , e b r i o , á p l e n o s p u l m o n e s , sin-
t i é n d o s e a r d e r , d i c h o s o . C u c a , la mu-
c h a c h a que se s e n t a b a en sus muslos,
una d e l g a d a y flexible t e p i q u e ñ a , de ba-
t a c r e m a y c h a n c l e t a r o j a , que n o pare-
cía t e n e r en su l é x i c o o t r a p a l a b r a que
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 417
"¡champaña!" le encendía su elocuente
lírica de las g r a n d e s b o r r a c h e r a s .
—¿Champaña? Sí, hija m í a ; tienes
derecho, y y o t a m b i é n , á t o d o el c h a m -
paña c[ue gustes...hace mucho s a ñ o s que
no b e b o de eso, p e r o a h o r a b e b e r e m o s . . .
bl Gorrón p r o t e s t a r í a ; ¡ f i g ú r a t e que con
¡o que cuesta a q u í una media de cham-
/lañsrse p o d r í a n tener seis cubos de pulque
ó veinte b o t e l l a s de tequila!... ¡Qué h e r m o -
sa, qué a t r a c t i v a es al p r i n c i p i o la p r o s -
titución! El placer i n t e n s o es una g r a n -
eosa...Déjame s a b o r e a r la dulzura de te-
nerte así, o y e n d o una d a n z a y v i e n d o á
t a n t a s buenas m u c h a c h as v e s t i d a s de se-
da. ¿Qué h a y c o m p a r a b l e á la delicia de
anas c o p a s b e b i d a s con j o v i a l e s a m i g o s y
v o l u p t u o s a s a m i g a s después de h a b e r
g a u a d o c h e n ta pesos al as de bastos y de
haber c e n a d o bien? Es e s t ú p i d o v i v i r
sin p r o b a r el deleite s u m o , sin e m b r i a g a r -
se; tiene r a z ó n la j u v e n t u d que c u a n d o
prueba de e s t o , y a n o l o deja nunca... ¡ E s t o
es vivir!...¡Qu é b o n i t o hueles!...¡Qué bien
sabes besar!...¡Ni C l e o p a t r a ! . . . ¿ q u i é n pu-
diera p r o l o n g a r siempre este m i n u t o en
que t e n g o t a n t o buen v i n o en la c a b e z a ,
t a n t o b i e n e s t a r en el c u e r p o , y t a n t o
o l v i d o 3' b o n d a d en el c o r a z ó n ?
Sí, p r i m o r o s a tepiqueña, sí, hija de la
Sierra de A l i c a , el i n f o r t u n i o hace ma-
los á los h o m b r e s son m á s desventu-
r a d o s cjue p e r v e r s o s , c o m o dice Scho-
penhauer...no, n o t e a s u s t e s , no te asus-
tes, S c h o p e n h a u e r n o es una m a l a pa-
labra, es el n o m b r e de un h o m b r e que
h.a hecho m u c h o m a l 3' m u c h o bien
v (pie fué un buen h o m b r e que ha m a r -
t i r i z a d o á centenare s de miles de a l m a s . . .
iíicn! r e s p i r o a r o m a s de c a r n e c o m o la
53
 418 EL AMOR DE LAS SIRENAS.
E L AMOR DE LAS SIRENAS. 419

t u y a y o i g o esa música en que b a i l a n sus nes las del j u e g o ! ¡ E s o es v i v i r !

g o c e s n u e s t r a s s e n s u a l i d a d e s . . . . L o dicho Es un c o m b a t e , es una a l e g r í a p r o p i a
d i c h o , l o que d i g o s i e m p r e : ¡Si e s t o es el de espíritus fuertes el c o m b a t e . E l que
v i c i o , que v i v a el v i c i o ! "¿Cham- j u e g a e s g r i m e una fiereza p r o v o c a n d o
paña?'' Sí, espera, h e r m a n a , por- al D e s t i n o , c o m o me decía aquel día el
que tú eres m i h e r m a n a ídolo, a h o r a l o c o m p r e n d o . . . ¿ Q u é es la
"Yo mendigo, mujer, y tú ramera v i d a sino una p a r t i d a l e n t a , á veces
Descalzos por el mundo marcharemos." m o n ó t o n a , y que h a y que j u g a r despreo-
c u p a d a m e n t e ? un m o m e n t o de v e n a y
E s p é r a t e un m o m e n t o , que a c a b e n esos
la v i c t o r i a nos r e g a l a fuerzas y nos mi-
con su d a n z a y nos v a m o s á t o m a r t o -
m a . . . . . h a y que saber a p r o v e c h a r ese
d a l a c h a m p a ñ a que g u s t e s y mien-
momento El d i n e r o es un r a m i l l e t e
tras ¡ay! eso, eso es bésame
de p o t e n c i a s con las que a d q u i r i m o s t a -
de ese m o d o aun c u a n d o m e d e r r i t a s ,
lento, consideraciones, virtudes, a m o r ,
que de eso se t r a t a . —¡Si p u d i e r a u n o
placer, t o d a la e m b r i a g u e z p o s i b l e , t o -
m o r i r s e e n un i n s t a n t e de e s t o s ! . . . A h o r a
d o l o que embellece la v i d a ¿Quién
c o m p r e n d o al p e r d i d o de S a n t i e s t e b a n
dice que el v i c i o es r e p u g n a n t e ?
y al s i n v e r g ü e n z a d e / l / ' a r n 7 S . . . H a n v i v i d o
¡ C r e o en la t e m p e r a n c i a de los dispép-
e n t r e U d s . o l v i d á n d o s e de la v i d a seria,
ticos y en la c a s t i d a d de los eunucos!
que es la v i d a m á s i d i o t a . . . T r a b a j a r , es-
¡ H i p ó c r i t a s , g a z m o ñ o s ! El vici o es al
t u d i a r , diez, quince, v e i n t e años, e n g a -
principio encantador el v i c i o se p r e -
ñ á n d o s e con ' ' p a l a b r a s , p a l a b r a s , p a l a -
senta dulce y bello tiende á la perpe-
b r a s " p a r a n o s a b e r p o r q u é nos muerd e
t u a c i ó n del placer p r o m e t e a l a s pa-
una r e u m a , ni p o r qué un d e s v e n t u r a d o
ra r e m o n t a r n o s s o b r e l a s n o r i a s en c¡ue
se retuerce en un a t a q u e e p i l é p t i c o y sa-
los h o m b r e s - m u í a s dan v u e l t a s y vuel-
car conclusiones c o m o las del " R e y que
tas ¿El v i c i o feo? N o habría vi-
rabié)"...¡Vamos á brindar por Galeno,
ciosos entonces L a s sirenas, los
Schopenhaucr, Shakespeare y V i t a l A z a !
v i c i o s , son b e l l a s y ofrecen deleites t a n
¡ó m o r i r s e c u a n d o se a c a b a de r e d o n d e a r
s a b r o s o s , t a n v o l u p t u o s o s que n o sé
un c a p i t a l que v a á s e r v i r p a r a que nues-
c ó m o n o es b o r r a c h o y t a h ú r t o d o el
t r o s hijos—si lo son—se odien y se des-
mundo! ¿Después? ¡ A y ! allí e s t á
c u a r t i c e n f r a t e r n a l m e n t e , y t i r en lo que
lo m a l o en que l u e g o a s o m a el m o n s -
n o s o t r o s a c u m u l a m o s m u y serios?
truo ¡ L a v e n g a n z a de l a N a t u r a l e z a !
¿verdad? ¡Qué dulce, qué v o l u p t u o s o
Después, el p u r g a t o r i o de l a Sífilis y el
es al p r i n c i p i o el amor de las sirenas!
infierno del A l c o h o l i s m o , ¡ p e o r que la
. . . ¡ L a s Sirenas! o y e tú de muerte! Á n d a l e , " t e p i q u e ñ a . de mi
" E l R í o de la P l a t a " n o s f u i m o s á San- a l m a , " m u s a del crepúsculo de mi suici-
t o D o m i n g o , á la P a r t i d a ochenta d i o , v a m o s á beber c h a m p a ñ a !
locos g a n é en m e n o s que t e l o cuen
to! U n m o m e n t i t o , mujer, y v a m o s . . .
¡qué b e l l o es g a n a r ! ¡qué e m o c i o -
 XXXVIII.
" A L GARETE."

P a s a d o s l o s p r i m e r o s d í a s de e s t u p o r
y de e g o í s t a a l e g r í a con que el i n a u d i t o
sacrificio de L u p e p a r e c i ó p o n e r á s a l v o
la h o n o r a b i l i d a d del ex-genti l e s t u d i a n t e
P e d r o S a n t i e s t e b a n , fué h a c i é n d o s e en
él la r a z ó n . Y c o m p r e n d i ó que e s t a b a
perdido.
Al p r i n c i p i o , en l a Escuela de M e d i -
cina, e n t r e l o s e s t u d i a n t e s y aun e n t r e
algunos p r o f e s o r e s h a s t a quienes l l e g ó
la h i s t o r i a del cheque y del e x t r a o r d i -
nario q u i j o t i s m o del que j u z g a b a n m a -
l o g r a d o t a l e n t o , se d i v i d i e r o n las opi-
niones. U n o s l o j u z g a b a n un i m b é c i l;
otros un " p i c a r o c o n f o r t u n a . "
A l día siguient e del g r a v e a c o n t e c i -
miento de l a p r e s e n t a c i ó n de l a b o r d a -
dora al J u z g a d o , él r e c i b ió c i t a p a r a de-
clarar, y de a c u e r d o c o n el j o v e n a b o -
g a d o c o n f i r m ó en g r a n p a r t e l a decla-
ración de l a b o r d a d o r a , d i c i e n d o que de
ella r e c i b i ó el cheque; p e r o que n o creía
que L u p e l o hubiese falsificad o y sí
que se l o e n t r e g a r a I s a b e l L i c u n d a , y
que h a s t a después que se p u b l i c ó la n o -
 422 E L A M O R DE L A S SIRENAS . E L A M O R DE L A S SIRENAS. 423

ticia de ' ' E l U n i v e r s a l " t u v o m i e d o de Por o t r a p a r t e , c o m e n t á b a s e el c a s o

ser p e r s e g u i d o y hu\ ó á la H a b a n a . de que la Cubanita, la g e n t i l ex-queri-
El L'c. C a b r e r a y P e d r o m i s m o habían- da del e s t u d i a n t e , c o n t a b a á t o d o el
se d i r i g i d o á la Honda, á N u e v a Y o r k , con ¡inundo, furiosa, la h i s t o r i a de P e d r o
dirección al H o t e l d o n d e v i v í a su padre, en la H a b a n a , v i d a de c r á p u l a , e x p l o -
c o n j u r á n d o l a á cpie escribiend o al tío tando su g u a p e z a , su p o t e n c i a de sá-
Chano, salvase á Lupe. tiro hercúleo a p t o p a r a encender y a p a -
El Juez c o n s i d e r ó c o m o a r d i d e s las rete- gar concupiscencias, v e r g o n z o s a v i d a
rencias á la a u s e n t e I s a b e l ; p e r o dejó 'de f a v o r i t o de meretrices. Y' n a r r ó c ó m o
d o r m i r el p r o c e s o , y a que el B a n c o per- ella v i é n d o l o e n f e r m o, r e u m á t i c o y casi
d i ó la esperanz a de r e c o b r a r los mil pe- ciego, á p u n t o de d e s m o r o n a r s e p o d r i -
sos. do, lo h a b í a l l e v a d o á M é x i c o , ponién
dolé en la casa, de una vieja t í a , de d o n -
L o s e s t u d i a n t e s p r e p a r a t o r i a n o s asis-
de salió p a r a no v o l v e r .
t i d o s en l a c a s a de D o ñ a M e r c e d i t a s , (pie
c o n o c í a n bien á L u p e y la consideraban V era bien s a b i d o entre la g e n t e de
c o m o una buena mujer que era el p a ñ o de trueno que l a p o b r e Cubanita, muy jo
l á g r i m a s de la v e c i n d a d , p r o t e s t a r o n con- ven t o d a v í a , d á b a s e á la m o r f i n a, anu-
t r a a q u e l l a h i s t o r i a ; y el m i s m o Id oh mi/.ando p r o p a g a r el t e r r i b l e v i c i o en-
c o m o p r a c t i c a n t e de la Cárcel, protegió tre sus e a m a r a d a s de M é x i c o a n h e l a n -
á la presa y la r e c o m e n d ó en la Enfer- tes de g u s t a r n u e v o s placeres, c a y e n d o
mería. primero al m o r f i n i s m o p o r c u r i o s i d a d ,
Y se e n c a r g ó de c o n t a r á t o d o s (pie luego p o r deleite y al fin p o r necesidad,
r

ella se había s a c r i f i c a d o p or él. V el por h á b i t o i r r e d u c t i b l e , c m m e n g u a de

Mazatleco, a l t i v o , dio su p a l a b r a de ho- su c o t i z a c i ó n c o m o b u e n a s h e m b r a s . En
n o r de n o v o l v e r á s a l u d a r á Santieste- vano la p a t r o u a , la excelente Popocha,—
b a n p o r f a l s o, c o b a r d e , "mantenido,' e x p l o t a d o r a del v i c i o que en un t i e m p o l a
ladrón y " m a l a alma." exploté),—dábale consejos, diciéndole que
el mejor de los h o m b r e s n o v a l í a la pe-
M a s fué l o p e o r que se e m p e z ó á saber
na de una l á g r i m a de mujer En
p r o p a l a d o p o r a l g u n o s p r a c t i c a n t e s de
H o s p i t a l de S a n Juan de D i o s , el onde vano: pues fueron m á s g r a v e s l o s es-
c u r a b a n y r e c o n o c í a n á las prostitutas cándalos de a q u e l l a m u c h a c h a semi-mu-
que S a n t i e s t e b a n h a b í a v i v i d o escan- lata encendida de t e n a z a m o r á San-
d a l o s a m e n t e en la H a b a n a , de tahúr, df tiesteban, a r r e b a t a d a p o r el g r a t o ve-
r e d a c t o r de un s e m a n a r i o o b s c e n o y de neno, que al p r i n c i p i o en las h e t a i r a s de
f a v o r i t o de las e m p r e s a r i a s d e los serra- bata de seda a v i v a las b r a s a s lúbrica s
l l o s p ú b l i c o s , d o n d e se i m p u s o , y esto y que v e n i d a la depresión y la a t o n í a y
era l o m á s g r a v e , l o que m á s sublevaba bis cenizas a n g u s t i o s a s de la e x t i n t a
al " p ó p u l o e s t u d i a n t i l , " h a c i e n d o morí- lumbre, d e m a n d a n u e v a i n y e c c i ó n m o r -
n ó m a n a s á las mujeres y cobrándole: tínica, l a c u a l consume y enloquece a c o m -
l u e g o á buen p r e c i o c a d a inyección * pañada del a l c o h o l que es preciso beber
morfina. todas las noches, á la h o r a de la a f r o -
 424 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
rlisia de la d a n z a al son del p i a n o . Y la
Cubanita se e m p e ñ ó en v i v i r en du-
blé b o r r a c h e r a p e r p e t u a , t o l e r a d a sólo
p o r q u e a q u e l l o , después de t o d o , era un
m a g n í f i c o r e c l a m o p a r a el estableci-
m i e n t o de la Popocha. Y h u b o un re-
p ó r t e r que, e x p l o t a n d o el c a s o , menudea-
b a n o t i t a s de e s c á n d a l o s , — v e r d a d e r o s
r e c l a m o s - que a t r a í a n á l a c l i e n t e l a .
Súpose t a m b i é n , al m i s i n o t i e m p o , en-
t r e la g e n t e e s t u d i a n t i l , que el mísero
Papá Argüellitos en su n u e v a crisis de
d i p s ó m a n o h a b í a i d o á p a r a r una noche
á la c a s a de l a f a m o s a e m p r e s a r i a tapa
tía y allí h a b í a o í d o h o r r o r e s de b o c a de
la frenética m n l a t i t a , h o r r o r e s de la vida
de S a n t i e s t e b a n , a t r o c i d a d e s que el Pa-
pá r a b i o s o c o n t r a su a n t i g u o amigo,
p r o p a l a b a á v o z en cuello, en las cantinas
3' en las calles, d e t e n i e n d o á c u a n t o estu-
d i a n t e d e M e d i c i n a e n c o n t r a b a , diciendo-
les que L u p e era una s a n t a , " u n a estulta
cjue creía en la redención d é l o s culpables
con el sacrificio de los i n o c e n t e s " 3' que
P e d r o era t o d o un g r a n d e y a f o r t u n a -
d í s i m o p i c a r o que merecí a ser presiden-
te, no del C l u b P r o v i n c i a n o , sino de
u n a g a l e r a de B e l e m .
T o d o e s t o f o r m ó en t o r n o del malo-
g r a d o e s t u d i a n t e un a m b i e n t e hostil,
una a t m ó s f e r a i m p o s i b l e p a r a su vida.
L a p l a z a de p r a c t i c a n t e de p l a n t a en el
H o s p i t a l B e i s t e g u i , que p o r influencia de
a l g u n o s p r o f e s o r es que a n t e s le admira-
b a n y querían le e s t a b a p r o m e t i d a y era
su s a l v a c i ó n p o r el p u e s t o h on o rí fi co y
p o r el buen sueldo, fuéle n e g a d a , y ni en
el H o s p i t a l Juárez, ni en una Comisaria
t u v o cabida.
Ei*a la miseria. Y a d o ñ a Mercednos
n o le e n v i a b a sus a l i m e n t o s ; el Gorrón
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 425
m i s m o , en c u y o c u a r t o c o n t i n u a b a v i -
v i e n d o , e c h á b a l e i n d i r e c t a s p a r a que le
a y u d a s e á p a g a r el a l q u i l e r ; h a b í a e m -
p e ñ a d o él sus mejores p r e n d a s , l o s v i e -
jos r e g a l o s y h a s t a su r o p a blanca.
Xo e n c o n t r a b a t r a b a j o ni lo b u s c a b a
con m u c h o a h i n c o , r e h a c i o su c u e r p o
c o n v a l e c i e n t e á la d u r a y perenne disci-
plina de una l a b o r m a t e r i a l d i a r i a , p a r a
la cjue no t e n í a sino desprecio.
Se hacía el v a c í o en t o r n o S U 3 - 0 ; n o se
a t r e v í a á v e r á sus p a i s a n o s , ni á sus
a n t i g u o s c o m p a ñ e r o s , ni á v i s i t a r á L u -
j)e en la C á r c e l, p o r p r o h i b i c i ó n de la
s a n t a mujercita y p o r q u e , a v e r g o n z a d o ,
a t e r r a d o , rehuía una e n t r e v i s t a c o n ella,
e n c a s t i l l á n d o s e en su e g o í s m o de n i ñ o
c o n s e n t i d o y de m a c h o m i m a d o , c o -
barde al d o l o r , i m p o s i b l e p a r a el t r a b a -
jo.
Sufría c o m o nunca. Su lúcida r a z ó n ,
despierta y a c o m o t r a s l a r g o eclipse, le
indicaba que era preciso que se resigna -
se á sufrir, á s o p o r t a r las ineludibles
consecuencias de sus f a l t a s . Y d o m i n a -
ba los i m p u l s o s que le a c o m e t í a n de
v o l v e r á la v i d a fácil, intensa y a l e g r e ,
de b o r r a s c a , de v é r t i g o y de l l a m a ; pe-
ro e x p e r i m e n t a b a aún s í n t o m a s del m a l
c o n t r a í d o en la H a b a n a 3^ aun m a c u l a -
ba su b i g o t e el l u d i b r i o de una fresca ci-
c a t r i z y le a b r u m a b a la d e b i l i d a d y la
i r r i t a c i ó n n e r v i o s a que le dejaran la
m o r f i n a y el a l c o h o l . P e n s a b a que 3'a n o
p o d r í a v o l v e r al r e m o l i n o sin d i s o l v e r s e .
El G a r i t o le t e n t ó de n u e v o ; r e s o n ó
en sus o í d o s , o t r a v e z , la c a n c i ó n del
j u e g o ; el insistente r e t i n t í n a r g e n t i n o de
los pesos a n t e el t a p e t e v e r d e le h a l a g ó
el espíritu, c o n v i d á n d o l e á la a l e g r í a f á -
54
 426 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 427

cil del d i n e r o o b t e n i d o sin t r a b a j o

r a b a su situación. L e escribía la v í c t i m a
P e r o , c o m p r e n d i ó que eso s e r í a l a muer-
con f r e c u e n c i a d i c i é n d o l e e n c a r t a s llenas
te d e f i n i t i v a Se d o m i n ó , r e s i s t i ó ,
de unción r e l i g i o s a , en c a r t a s m í s t i c a s,
t r i u n f ó , n o e n t r ó á la P a r t i d a .
que se sentía feliz con acjuel sacrificio
Y c o n o c i e n d o p o r el Güero G a r c í a , que
que era s ó l o el c u m p l i m i e n t o de un v o -
era el único fiel que n o le a b a n d o n a b a ,
to.
q u e t o d o s sus c o m p a ñ e r o s sabían y a la
T u v o una N o c h e Buena h o r r i b l e . El
h i s t o r i a , y c o n m i e d o de t o p a r con la
j ú b i l o s o n o r o de t o d a la ciudad e s t a -
Cubanita, alejábase de l a c i u d a d , v a g a n -
l l a n d o en o r o p e l e s , c o l o r e s , t r á f a g o , lu-
d o p o r las c a l z a d a s h a s t a l l e g a r á Cha-
ces, p i t o s h i d r á u l i c o s , a r g e n t i n a s p a n -
pultepee, — que e m p e z a b a á t r a n s f o r m a r
deretas, t r o m p e t a z o s , g o l o s i n a s , j u g u e -
su vieja poesía de g l o r i a \ de selva en
tes, p i ñ a t a s , o r q u e s t a s , bailes, m a n j a r e s
c o r r e c t a a l i n e a c i ó n de c a l z a d a s , — p e r s e -
y v i n o , fué un m a r c o de r e s o n a n t e s a r -
g u i d o p o r los recuerdos y los r e m o r d i -
c a s m o p a r a su t r i s t e z a y p a r a su h a m -
m i e n t o s . L l e g ó á sentir el h a m b r e . ¡ T u-
bre. C o m i ó á v i d o su c o m i d i t a de á 13
v o h a m b r e y n o t u v o un c e n t a v o , ni se
c e n t a v o s . . . y no cenó ¡nadie le i n v i t ó á ce-
a t r e v i ó á p e d i r l o ! H a b í a v e n d i d o á ruin
nar! Se echó t i r i t a n d o de frío, en el
p r e c i o en el M e r c a d o de l i b r o s viejo s dei
c a t r e de l o n a que s u s t i t u í a á su a n t i g u o
S e m i n a r i o , sus ú l t i m o s textos, muchos
de l a t ó n , y en la s o m b r a s o l i t a r i a o y ó el
de ellos c o m p r a d o s allí m i s m o en s u m a s
a l e g r e c á n t i c o de N a v i d a d , r e c o r d a n d o
v e i n t e veces m a y o r e s O t r o s los e m p e ñ ó
a q u e l l a N o c h e B u e n a d e a m o r y de cham-
en una casa de la calle de San P e d r o y
paña, de lujuria fina, de música y de be -
San P a b l o , donde antes c o m p r a b a li-
sos, c u a n d o I s a b e l le ofreciera, no una
b e r a l m e n t e los que d e j a b a n perder l o s
m a n z a n a del frutal g l o r i o s o , sino t o d o
cantaradas pobres ó calaveras.
el P a r a í s o ! y el infeliz s o l l o z ó , huér-
E n t o n c e s v e n í a l e el deseo de a c a b a r
fano, a t e r i d o , enfermo, h a m b r i e n t o
con su v i d a ó de p r e s e n t a r s e á la Cárcel,
¡solo!
d e c l a r a n d o firme, en el j u z g a d o , l a v e r -
Su p a d r e , m u e r t o ; su h e r m a n a , m o n -
d a d y n a d a m á s que la v e r d a d . P e r o la
j a ; e x t i n t a su fuerza, m a r c h i t a su j u -
i d e a de su p r i s i ó n , a b a n d o n a d o , sin a l i -
v e n t u d , befa de sus c a m a r a d a s y lás-
m e n t o s , sin r o p a , c o n f u n d i d o con las
tima insolent e de sus a m i g o s ; l a c r a d o el
h o r d a s m u g r o s a s de las que le h a b l a b a
r o s t r o p o r el e s t i g m a sifilítico, i m p o t e n -
t a n t a s veces el Papá y que él c o n t e m -
te p a r a el t r a b a j o y p a r a el a m o r , — f a l -
p l a r a c o n a s c o en a l g u n a s v i s i t a s que
t o del a l c o h o l } - de la m o r f i n a , — c o m p r e n -
p o r c u r i o s i d a d h a b í a hecho á B e l e m , le
día que el sacrificio d é l a s a n t a L u p e e r a
era i n s o p o r t a b l e , t a n t o m á s c u a n t o que
p a r a é l u n a d e s v e n t u r a m á s , pues no s ó l o
el L i c . C a b r e r a h a b í a l e d i c h o que s e r i a
no le s a l v a b a , sino que v e n í a á r e a l z a r su
inútil, pues 3'a no p o d r í a s a l v a r á L u -
c o b a r d í a , su r o b o , su i n g r a t i t u d , hacién-
pe.
dole p r o f u n d a m e n t e a n t i p á t i c o y repug -
C o m p r e n d í a que ella, que le h a b í a p r o -
nante...¡Qué lejos e s t a b a a q u e l l a m í s t i c a
h i b i d o que fuese á v e r l a á . la C á r c e l , i g n o -
c r i a t u r a que en l a C á r c e l , en un Belem de
 4-28 E L AMOR D E LAS SIRENAS. i i ' i i i i i ii i i i i i i i ii i i i i i i iii i i i i i i i i i i » i i i i i i i i < i

i n f a m i a que era su g l o r i a , p a s a b a t a m - I I > I I IH|i| 11 11 II I I II II II I I II I' I I I I l I I I TI 1 I I ¡ I I I 1 I ! I I I 1

bién a m a r g a N o c h e B u e n a ; qué lejos
e s t a b a de la v e r d a d , i g n o r a n d o que el
h o m b r e p o r quien sufría era t a n infe-
liz, t a n p o b r e , t a n d e s p r e c i a d o ! S o l l o z ó ,
se injurió, i n v o c ó á D i o s , — é l , p o s i t i v i s t a ,
él, libre p e n s a d o r ! — y m a l d i j o la v i d a
y quiso morir.
Y así, en a t r o c e s circunstancias , en ple-
na d e r r o t a , le encontré) el A ñ o N u e v o . H a -
c í a doce meses que era t o d o un h o m b r e
feliz: v i v í a en p l e n a luna de miel con una
s o b e r b i a belleza de la a r i s t o c r a c i a , rico,
e n v i d i a d o , i n t e l i g e n t e , fuerte, g a l l a r d o , XXXIX.
d i s p u e s t o á e m p r e n d e r la ú l t i m a e t a p a "SAN L U N E S " EN E L B A R A T I L L O . (*)
•de una c a r r e r a p r o f e s i o n a l r e a l i z a d a al
a r r u l l o del a m o r de las m á s e n c a n t a d o Aun n o a s o m a b a el sol; la m a ñ a n a
r a s sirenas; y he a q u í que una r a c h a era c l a r a y g l a c i a l , una m a ñ a n a de l u -
imperceptible al p r i n c i p i o , sacudía el nes en que t o d o el b a r r i o p o p u l o s o y
e n f l o r a d o bajel d o n d e s u j u v e n t u d triun- mísero d e s p e r t a b a , t i r i t a n d o , t r a s un
f a d o r a e n t o n a b a , ebria, una c a n c i ó n de d o m i n g o de b o r r a c h e r a y lujuria. En
a m o r e s , y le h a c ía perder el r u m b o , y , los rincones de las t i e n d a s de a b a r r o t e s
" r e f r e s c a n d o " m á s y m á s el v i e n t o y junto á las n e g r a s piqueras y a n t e el
" e n g r o s a n d o " la m a r b a j o la q u i l l a cru- zinc del m o s t r a d o r a g r u p á b a n s e d e s a -
j i e n t e ; r e s o l v i é n d o s e la o r g í a de " á bor- r r a p a d o s y t r é m u l o s borrachínes, de o j o s
d o " en p á n i c o ; l o c a l a brújula, r o t o el s a n g u i n o l e n t o s , b e b i e n d o sus decimales
t i m ó n , " a f e r r a d a s " t o d a s l a s v e l a s an- de amargo, "haciendo la mañana."
te el h u r a c á n , h a b í a c o r r i d o " a l g a r e - Mustios barrenderos y haraposas
t e " a q u e l t r á g i c o t e m p o r a l que l o e s t r e - porteras a l z a b a n del e m p e d r a d o con
l l a b a al fin c o n t r a las r o m p i e n t e s del sus e s c o b a s nubes de p o l v o ; c o r r í a n
V i c i o en un n a u f r a g i o de miseria y de es- hombres de calzón blanco l l e v a n d o so-
cándalo bre la c a b e z a e n o r m e s c a n a s t o s de p a n ;
circulaban l o s lecheros; oíase el c a n t o

(•) H a s i do p r e c i s o d e s c r i b i r a l g o d e e s e t u m o r
de M é x i c o q u e se l l a m a el Baratillo.
Y a no e x i s -
te en el m i s m o sitio, p e r o e x i s t e : ha c a m b i a d o de
emplazamiento, f r a c c i o n á n d o s e . P o r otra p a r t e ,
BUS p u l q u e r í a s , sus chimoleras,
sus sanluneros,
sus eosas y p e r s o n a s p e r s i s t e n en los b a r r i o s . E l
autor a d v i e r t e á loe lectores " p u d i b u n d o s " ó deli-
cados de e s t ó m a g o , que este c a p í t u l o es d e m a s i a -
do c r u d o p a r a ellos.
 430 E L A M O R DE L A S SIRENAS .
de l o s g a l l o s y de vez en c u a n d o b r o t a •
b a el g r i t o a g u d o v m e l o s o de "¡Jaleti-
nas!"
E n las p u e r t a s de l o s tendajones ó
al b o r d e de la b a n q u e t a , en las esquí
ñas de las calles, l e v a n t á b a n s e s o b r e su-
cias m e s as e n o r m e s c a f e t e r a s de hoja
de l a t a , de c u y a s l l a v e c i l l a s salían cho-
r r o s h u m e a n t e s "de hojas" ó "café," lle-
n a n d o las b l a n c a s t a z a s ó los obscuros
jarritos s o b r e los que m a n o s tembloro -
s a s v e r t í a n c o p a s de a g u a r d i e n t e . Car-
gadores e n v u e l t o s en sus frazadas,—pan-
t a l ó n de h a r a p o s y h u a r a c h e , — m e c a p n -
leros,—en calzones, descalzos — obreros
de c h a q u e t a a n d r a j o s a y z a p a t o s aguje-
r e a d o s — y t a l cual catrincillo de jaquet
m a n c h a d o , — r o t o de v e c i n d a d , — s e cura-
ban "haciendo la mañana." El t u f o del
a l c o h o l i n u n d a b a la calle.
El v a g a b u n d o b o t i c a r i o , — s o m b r e r o á
m e d i a c a b e z a , las m a n o s en l o s bolsillos
del p a n t a l ó n , a r r u g a d o y sucio el cuello
de la c a m i s a , g r a s i e n t a l e v i t a , - se detu-
v o frente á un g r u p o , p i d i ó una t a z a y
una c o p a , y en v o z a l t a , m e d i o l o c o , brin-
d ó p o r los o b r e r o s destripados y por el
San Lunes Se r i e r o n de él Alzó
l o s h o m b r o s y l e n t a m e n t e alejóse
F i l o s o f a n d o , e n r e d á n d o s e en los hi-
los de un m o n ó l o g o i n t e r m i n a b l e , fué á
hundirse en- el Baratillo, con el propó-
s i t o de a l m o r z a r a l g o e x c i t a n t e y apeti-
t o s o . El sol y l a frescura de l a mañana
i n v e r n a l le a c l a r a r o n un t a n t o el pensa-
m i e n t o ; t o r n ó á la conciencia de su inno-
ble facha. V i n i é r o n l e en t u m u l t o los re-
c u e r d o s de los ú l t i m o s quince días y
quince noches de perenne c r á p u l a .
H a b í a s i d o un ciclo b á q u i c o , un am-
p l i o y s i n u o s o g i r o b o h e m i o p o r to-
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 431
das l a s c a n t i n a s , cafés, r e s t a u r a n t e s ,
fondas, f o n d u c h o s , figones y t e p a c h e -
rías del D i s t r i t o F e d e r a l , r e c o r r i e n d o
todo el r e g i s t r o a l c o h ó l i c o de la M e t r ó -
poli.
Después de a q u e l l a noche en casa - de
la Popocha, Argüellitos casi l o c o , resuel-
to á m o r i r b o r r a c h o , fué b e b i e n d o de
todas l a s c o p a s y su c u e r p o h u b o d e
sufrir un desfile i n t e r m i n a b l e de men—
jurges. A l p r i n c i p i o , l i m p i o aún su levi-
tón, aun no " e m p e ñ a d o s " s u c a d e n a y r e -
loj de o r o , fueron el " G i n g e r A l e " con c o -
ñac, l a s c o p a s d e buen t o n o en l o s " b a r
r o o m " de M e r c a d e r e s , P l a t e r o s y San
Francisco, p a s a n d o h o r a s y h o r a s an
te g r a n d e s espejos y m á r m o l e s , bebien-
do ajenjos opalecentes que le sumergie-
ron en h o n d o s deliejuios líricos; á u r e o s
y c o m p l i c a d o s cocktails, g r a t o s al pala-
dar y al c o r a z ó n ; n e g r o s París Bitters,
ardientes en su a m a r g o r v o l u p t u o s o ; co-
ñaquitos a m b a r i n o s , suave s y e x c i t a n -
tes Después, m e r m a d o un t a n t o su
fajo de billetes, f r u t o de o c h o meses de
austeridad e r e m i t a , descendió á las " c o -
pas de á medio;" y entonces e n t r a r o n
¡os t u r b i o s y terribles draks de c a t a l á n ,
en los c a n t i u a j o s e s p a ñ o l e s ; l o s espeluz-
nantes calambres—catalán,tinto, limón
amargo, a g u a y j a r a b e — l o s catalán con
prisco, " l o s c a t a l á n con p e p e r m i n t , "
verdes y m a r e a n t e s ; las misas, dulces y
traidoras; los catalancitos s o l o s , cual
brasas, y l o s tequilazos como ascuas,—
eon sal, chile y n a r a n j a .
Y en l a s t a r d e s , a c o m p a ñ a d o de l o s
bohemios r e p o r t e r o s , excursiones á me-
rendar tortas compuestas—queso de
puerco y c h i p o t l e — e n un changarro de
la plazuela del T e q u e s q u i t e , ó tamales
 432 E L A M O R UE L A S SIRENAS.
de chile verde en el b a r r i o de J u a n Carbo-
n e r o , ó t a c o s de "carnitas" p o r la Mer-
ced, r e g a n d o pulque carado ó blanco
en sendas t a n d a s de jarros ó medi-
das
Y a! fin las c o p a s de á c u a r t i l l a , los
tequilitas m o d e s t o s dea tres centavos,
los de á dos de mezcal y los decimalitos
de amargo, bebidos y a temblorosamen-
te en el rincón de las t i e n d a s de barrio,
m o r d i e n d o l u e g o un l i m ó n p a r a conju-
r a r las náuseas, después de amanecer
erado, en h o t e l i l l o s de m a l a m u e r t e , ó en
a l g ú n p e t a t e de mesones f é t i d o s y ru-
m o r o s o s , a b a n d o n a d o p o r sus c a m a ra-
d a s , descendiendo, descendiendo t o d a -
v í a , b a j a n d o m á s , y m á s y m á s , encon-
t r a n d o e m p e r o en t o d a s p a r t e s otros
c o m p i n c h e s peores.
Y de los ú l t i m o s días y de las últimas
noches a p e n a s si tenía un n u b l a d o re
c u e r d o de v a g a b u n d e o p o r los alrede-
d o r e s de la c i u d a d , h u y e n d o del encuen-
t r o de g e n t e decente, p o r l a s c a l z a d a s y
l a s g a r i t a s , d e s a y u n á n d o s e c o n "hojas
con r e f i n o ; " a l m o r z a n d o en las pulque-
r í a s , quesadillas, guajolotes ó t a c o s de
barbacoa; filosofando, r e c i t a n d o ver-
sos, c a n t a n d o , r e p i t i e n d o c o m o fra^'
de e s t r i b i l l o , " ¡ p o r el h o r r o r al a m o r de
las s i r e n a s ! " p r e d i c a n d o , b o r r a c h o , con-
t r a el a l c o h o l , b r i n d a n d o s o l l o z a n t e , es-
c u r r i e n do l á g r i m a s y pulque, " ¡ p o r las
v í c t i m a s , p o r los v e n c i d o s, p o r los </es-
tripados!"
E r a n las once, m a r c h a b a , p a s o á pa-
so, p o r e n t r e un c a o s de deshilacliados
r e b o z o s , h a r a p o s de f r a z a d a s , sombre-
r o s de p a l m a , p a n t a l o n e s de andrajos,
f a n g o s a s e n a g u a s , n e g r u z c o s calzones;
m a r c h a b a m e t i e n d o los pies en los ehar-
E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 433
eos, en el l o d o de l o s c a ñ o s que circun-
d a b a n el i r r e g u l a r p o l í g o n o del M e r c a d o
riel B a r a t i l l o c u y o s t o l d o s y t e c h os de
viejos t a b l o n e s , m a n t a s , p e t a t e s y-lámi-
nas r e t o r c i d a s , se e s c a l o n a b a n al sol en-
tre el p o l v o y las m o s c a s , en un a m b i e n -
te a p e s t o s o á h u m a n o sudor, carne p o -
drida,' cuero de r a t a , sebo f r i t o , ceboll a
cruda y pulque .
F r e n t e á los a p o r t a l a d o s puestos de
h e d i o n d o s z a p a t o s de desecho y de usa-
dos s o m b r e r o s , lejos de los b a z a r e s de
fierros v i e j o s y cachivaches , a l i n e á b a n s e
al b o r d e d é l a b a n q u e t a las mesas de las
chimoleras, l a r g a s mesas r o d e a d a s ríe v i -
r o n e s d o n d e una h a m p a de agachados,
—(pie p a r e c í a n m e n d i g o s , p e r o que eran
o b r e r o s en " S a n Lunes"—devoraba su pi-
t a n z a de " m e n u d o " ó chile macho, sor-
biendo en n e g r a s cazuelitas que escurrían
por el t e m b l o r de las m a n o s y la a v i d e z
de las b o c a s , t u r b i o s c a l d i l l o s .
É n t r e l a s mesas, s o b r e las p i e d r a s , sen-
das h o r n i l l a s , r e m a t a d a s p o r c o l o s a l e s
(illas y c a z u e l o n e s ; y más allá, frente á
charolas p r i n g o s a s d o n d e h e r v í a n en
manteca chirriante ennegrecidas piltra-
fas y t o r t i l l a s enchiladas, v e í a n s e in-
solentes mujeres s e n t a d a s casi al b o r-
de del f a n g o y que á g r i t o obsceno, r e -
llenando pambazos a b i e r t o s en d o s , se
entendían á t r a v é s de la chusma.
L e n t a m e n t e p a s a b a n los cambalache-
ros, los auchetistas d e s a r r a p a d o s que
c a r g a b a n s o b r e el h o m b r o i z q u i e r d o pi-
bas de viejos sacos, p a n t a l o n e s grasicn-
tos, m u g r o s a s e n a g u a s y r e b o z o s , pañue -
los, m a s c a d a s , y s ó b r e l a cabeza innume-
rables y d i s í m b o l o s s o m b r e r o s superpues-
tos. Alatanccros con c a m i s a s e n n e g r e -
55

434 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
ciclas p o r p l a c a s de s a n g r e seca, desnu-
d a s h a s t a m e d i a m u s l o las piernas, a t r a -
vesaban tranquilamente, l l e v a n d o en
m a n o j o s s a n g u i n o l e n t o ^ , t r i p a s de car
ñ e r o ó visceras y c o l a s de res. Viejas in-
d í g e n a s de r o s t r o i d i o t a , salvajes, des-
c a l z a s , con j i r o n e s de m a n t a e n r e d a -
d o s á la c i n t u r a , ofrecía n gordas iclle-
nas de frijoles y e s p o l v o r e a d a s de chin-,
culantro y cebolla.
P r e d o m i n a b a n : en el g r a n r u m o r los
g r i t o s de las mujeres i n s u l t a n d o ó rega-
t e a n d o ; en el a s p e c t o de la muchedum -
bre, la t i n t a negruzc a d e ¡a mugre,—mu-
g r e en carnes y t r a p o s , — y en el v a h o flo-
t a n t e , el h e d o r del pulque.
El pulque, el p u l q u e T o d o lo lle-
n a b a el pulque en aquel v a s t o hervidero
de h a r a p o s y ruinas de cosas y personas.
D e n t r o del i r r e g u l a r v a s t o r e c i n t o de la
p l a z u e l a c a l i e n t e y f é t i d a, sentíase pal-
p i t a r su tríplice a l m a : l a s c i v i a , incuria y
borrachera.
El neutle en o n d a a g r i a s o p l a b a desde
las esquinas e x t e r i o r e s del Baratillo
de s u s m á s f a m o s a s pulquerías. E n o r -
m e s c a r r o s r e p l e t o s de f a n g o s o s barriles
e s t a c i o n á b a n s e frente á l a s p u e r t a s p i n -
t a r r a j e a d a s de r o j o y azul. H o m b r e s ne-
g r o s de l o d o s u j e t a b a n las o d r e s , abrían
las b o c a s de l o s cueros, d e s t a p a b a n la
a c o s t a d a b a r r i c a y, a b i e r t o s de brazos,
en é x t a s i s , v e í a n c a e r el g r u e s o y blan-
c o c h o r r o . B a b a s p a r d u z c a s r e g a b a n el
f a n g o de la calle Del f o n d o de la
pulquería b r o t a b a e s t r é p i t o de carreras;
vociferaciones, l l a m a m i e n t o s , m a n o i a -
z o s ; veíanse a g i t a r j a r r o s y b o t e l l a s , blan-
q u e a r l o s v a s o s llenos a n t e el m o s t r a -
d o r i n u n d a d o s o b r e el q u e p a s a b a n gran-
des t r a p o s e n j u g á n d o l o t e n a z m e n t e
KF. A M O R DE L A S S I R E N A S . 435
Los jicaríros c o r r í a n s u d o r o s o s , insolen-
tes, r e m a n g a d o s los b r a z o s , s u m e r g i é n -
d o l o s h a s t a la muñeca, en los b a r r i l e s ,
al hundir en el r e b o s a n t e tlamapa el r a -
millete de medidas que resurgían henchi-
das escurriendo hebras, y eran enfiladas
sobre el m o s t r a d o r frente al c o r r i l l o de
bebedores
El pulque.' N o h a b í a puesto, ni t e n -
dajem, ni b a z a r , ni f r i t a n g a que no t u y
\ ¡ese su g r a n j a r r o lleno del b l a n c o v ' -
no. ni b o c a e n t r e t a n t a s c o m o j a d e a b a "
en a q u e l l a m a s a que no e x h a l a s e su t u -
fo a g r i o . Su f e r m e n t a c i ó n, su putrefac-
ción s a t u r a b a t o d a acpiella miseria de
carnes y r o p a s , de a l m a s y c o s a s .
Argüellitos c a d a vez m e n os b o r r a c h o
y m á s a v e r g o n z a d o , se dejó l l e v a r p o r la
m a r e j a d a , f a l t o de v o l u n t a d p a r a obede-
cer á su p e n s a m i e n t o
P e r o las náuseas de su e s t ó m a g o , rebel-
de y a al a l c o h o l , de su e s t ó m a g o ulcera-
do, ascendían á la conciencia. E s t a b a en
a y u n a s ; la noche a n t e r i o r n o h a b í a cena-
y do. E r a preciso a l m o r z a r . V a c i l ó . M e -
dite').-¿Por qué o b s t i n a r s e en p e r m a n e c e r
en aquel m u l a d a r en vez de ir á una fon-
da? E v o c ó la a l b a mesa de D o ñ a
M e r c e d i t a s , la s o p a bien oliente, la sa-
brosa-salsa de la carne a s a d a , las t o r t i -
llas l i m p i a s y suave s que M a r t a m i s m a
" e c h a b a " y cpie eran la a l e g r í a de l o s es-
tudiantes del I n t e r i o r ; y v i o á L u p e de
laida n e g r a y d e l a n t a l b l a n c o presidien-
do con su p l á c i d a sonrisa y c o n sus o j o s
lindos, la j o v i a l c o m i d a
— E l v i c i o es t r i s t e al d í a siguiente del
placer....,.es l ú g u b r e es m a l d i c i ó n y
condenación. ¡Ah! S a n t i e s t e b a n , me has
ele p a g a r lo que me h a s h e c h o p e r d e r ! —
 43G E L A M O R DE L A S SIRENAS. E L A M O R ' DE L A S SIRENAS . 437

m o n o l o g a b a el d e s v e n t u r a d o , f a l t o ya Y Argiiellitos, a b ú l i c o , fué a r r a s t r a d o
de resolución p a r a m o r i r . á la pulquería p r ó x i m a .
En ese i n s t a n t e un lépero c a r g a d o con \ c u a n d o en la t a r d e d e s p e r t ó sobre
r

v a r i a colección de p a n t a l o n e s le c o n t e m - el t a r i m ó n de vil h o t e l u c h o de " á pese-

p l ó de a r r i b a d a b a j o a d o p t a n d o despec- ta c u a r t o por t o d a la n o c h e , " al mi-
t i v a insolencia, 3^ p o n i é n d o l e f a m i l i a r rarse e n t r e espectral c l a r i d a d c r e y ó que
mente la m a n o sobre el h o m b r o , díjole: a m a n e c í a . G i m i ó ; sentía el v i e n t r e re-
— O i g a , jefe, un p a n t a l ó n de l o s míos, p l e t o de un f a n g o de l u m b r e que espu-
á e s c o g e r y una peseta al chas chas p o r m a b a en sus l a b i o s q u e m á n d o s e l o s , em-
ese! ¿ t r a t a m o s ? — y el t r u h á n p a s ó los p o r c á n d o l e el b i g o t e , a m a r g á n d o s e l o s ; el
d e d o s p o r el p a ñ o que v e s t í a el Papá. cráneo v a c í o , c a l c i n a d a s las v é r t e b r a s ,
N o se e n c o l e r i z ó; n o ; n o se b u r l a b a de d o l o r o s a la nuca y la raíz de los cabe-
él el cambalachero luchan; creía eme ci llos, h i n c h a d o s los ojos, t r é m u l o s l o s
b o t i c a r i o era a l g ú n bruja, "roto de vecin- miembros A t ó n i t o , sediento, perdida
dad" bien v e s t i d o que i b a á m u d a r s e la n o c i ó n del t i e m p o y del e s p a c i o , se in-
de r o p a . c o r p o r ó , r e a l i z a n d o un esfuerzo que le
A r g u e l l e s s i n t i ó entonces r e p u g n a n c i a a p l a s t ó y h u b o de sacudirle l u e g o en una
y l á s t i m a de sí m i s m o . c o n v u l s i ó n de náuseas: e n . y ó v e r a t e r r a -
— N o , valecito,— c o n t e s t ó l e al fin, em- d o , en la s o m b r a f o s f ó r e a m a n o a m a r i -
p l e a n d o el a c e n t o y la j e r g a leperuna— lla con miles de d e d o s sinuosos , y a co-
a u n q u e probé t o d a v í a " a q u í t r a i g o tres mo araña, ya como garra.
c u a r t i l l a s p a r a perder ó g a n a r " —Y R i s a s 3' a l g a r a b í a de mujeres e b r i a s
s o n ó las ú l t i m a s m o n e d a s que l l e v a b a llególe; y supo dónde estaba. R e c o b r ó
en el b o l s i l l o del c h a l e c o. E l cámbala- al p u n t o la m e m o r i a ; se d i s i p ó la m o s -
chista se alejó r e z o n g a n d o . truosa araña.
Y el b o h e m i o q u i s o sacudirse la visión Y r e c o r d ó c ó m o en plena g r e s c a de pul-
c a d a vez m á s f a t í d i c a de aquella feria ele quería, cual en o t r o t i e m p o en un b a n -
p l a z u e l a ínfima en "San Lunes," que en su quete de n o b l e s e s t u d i a n t e s, h a b í a ha-
débil c e r e b ro iba a s u m i e n d o h o r r o r de pe- b l a d o c o n t r a el a l c o h o l y c o n t r a la mu-
sadilla; m a s de p r o n t o c a y ó en su espal- jer, y c ó m o se h a b í a p r e s e n t a d o en el
d a la r u d a m a n a z a de un charro que atra- c o r r i l l o de v a l e n t o n e s c o m o el m á s v i -
v e s a b a , c a r g a n d o un h e r m o s o g a l l o y v o e j e m p l o del d e s a s t r e del v i c i o . H a -
que díjole: bía d i c h o , v a s o en m a n o , e m p a p á n d o s e
—¡Qué m i l a g r o , compadre ! ¿Se la de pulque la l e v i t a :
viene á curar? — N o , a m i g o s , fuera h o y un señor d o c -
— E s o m e r o , Churrascas; t e n g o una t o r con casa p r o p i a en el P a s e o de la Re-
g r a n cruda, una cruda insigne. f o r m a , m é d i c o de un H o s p i t a l con c o -
— A h ! que m i compa! P o s v é n g a s e al che de buenos frisones y mucha p l a t a ;
" A l Recreo de las B e l l a s , " d o n d e nos van p e r o las c o p i t a s y l a s mujeres—las sire-
íi l l e v a r el a l m u e r z o , y e c h a r e m o s unas n a s — m e «atajaron y a q u í me tienen he-
medidas del "delcorazón." c h o un p o b r e roto, a u n q u e á mucha h o n .
 138 E L A M O R DE L A S SIRENAS . 439

ra, "versando el c a r i ñ o . " Y o s o y , ami-

¡¡carero h i e r á t i c o , en c a m i s e t a , d e s n u -
g o s , un destripado N o ; n o se ría,
d o s los b r a z o s c h o r r e a n t e s de pulque. ...
compadre, como lo oye y t o d o s esos
Y r e c o r d a b a Argüellitos que, aun b o r r a -
vales que le están metiendo al tlamapa c h o h a b í a s e n t i d o en a q u e l l a s p a l a b r a s —
lino son t a m b i é n destripados, moribun- ¡Un e s c a p u l a r i o y un p e t a t e p a r a m o r i r !
d o s , d e s e r t o r e s, c o m o y o , del t a l l e r y del — l a c o n d e n a c i ó n i r r e v o c a b l e , el suicidio
hogar ¿Quién de esos t e r m i n ó bien su sin g l o r i a de una r a z a , suicidio se-
carrera?...¿Quién sabe bien su oficio? m e j a n t e , p e r o excusable, al que él inten-
¿Quién de t o d o s es un buen artesano?.... t a b a c o n s u m a r descendiendo v o l u n t a -
T o d o s a p e n a s p u d i m o s g a n a r n o s una r i a m e n t e en vez de sostenerse y rebelar-
peseta, nos la e c h a m o s de h o m b r e s se; y r e c o r d ó que dijo sin que n i n g u n o lo
C o m p a ñ e r o s , t e n g o el h o n o r de b r i n d a r entendiera:—Nada, valedores, ó trans-
p o r n u e s t r o suicidio, p o r el "San Lunes" f o r m a r s e ó m o r i r ! - y c o m o al e v o c a r la
por San Baco, por Santa X ó c h i t l , por sentencia v í n o l e en una r á f a g a de t u m b a
el s a n t o a m o r de las sirenas, p o r la San- la canción fiera del Mazatleco, allí, á
t a L i b e r t a d , p o r la s a n t a m u e r t e ! ¡Sa- v o z en cuello, p r o v o c a n d o c a r c a j a d a s y
lud, c o m p a d r e s ! aullidos, había c a n t a d o
—Ud. cantará muy bonito, compadre,
p e r o ¿á que un h o m b r e que n o tiene den- "Valentina, Valentina,
t r o unas medidas ni parece h o m b r e . . . . L o Rendido estoy á tus pies.
m a l o es p a s a r s e de la r a y a — h a b í a repli- Si me han de matar mañana
cado Charrascas. Que me maten de una vez!"
— Me pá. Es la pina pelada - confir- Y l u e g o el a l m u e r z o : cazuelas de chile,
m ó un t o c i n e r o o b e s o . — Y o t u v i e r a mis c e r r o s de t o r t i l l a s , m a n o j o s de c e b o l l a s ,
tierritas en T e x c o c o — q u e lo d i g a mi t a c o s de cafnitas, quesadillas rellenas
c o m p a d r e Cleofas—s i n o me hubiera da- üechipotle,—lumbre p a r a e x c i t a r la sed
d o p o r el t r a g o ; p e r o " n o l e h a c e q u e naz- y a b r i r cauce al i n a g o t a b l e t o r r e n t e de
can ciegos , ellos p e d i r á n l i m o s n a " no tlamapa. ¡ P u l q u e , m á s pulque!
h a y c o m o un c u b o del fino, p a r a g r i t a r : Y en t a n t o que el c o r r i l l o a l m o r z a b a
¡ V i v a M é x i c o , chinampos! un a m i g o ca en lo o b s c u r o de un rincón, cerca del
bal, un t a c o de guacamole, una vieja m i n g i t o r i o a t e s t a d o de g e n t e y hecho
que lo espulgue á u n o , un fierro p a r a una c l o a c a , la fila de p i n t a r r a j e a d o s ba-
querer á los r i v a l e s , una b a r a j a p a r a el rriles que c e r r a b a n el f o n d o de la pulque-
rentoy, — ¡quiero y v a n t r e s m á s ! — u n es- ría e r a a s a l t a d a á c a d a i n s t a n t e p o r los
c a p u l a r i o de N u e s t r a S e ñ o r a de G u a d a - ¡¡careros que d i s p a r a d o s del m o s t r a d o r
lupe y un petate pava, m o r i r c o m o los m e t í a n en el b l a n c o neutle j a r r o s , medi-
h o m b r e s ! L o d e m á s me lo echo d e b a j o das, tinas, vasos y jicaras.
de los r í ñ o n e s ! Á n d e l e, c o m p a d r e ¡y que A u n escuchaba l o s g r i t o s :
p o n g a n las o t r a s !
—Medio y cuartilla aquí, Don Pepe!
—¡Están puestas!—-había contestado
—¡Chica en un jarro!
s o l e m n e m e n t e d e t r á s del m o s t r a d o r un
— ¡Cinco centavos!
 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 441
440 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .

en falsete se v a n a g l o r i a b a , eon m í m i c a
— ¡Tlaco en una tina!
libidinosa,de haber envenenado,—cuan-
— ¡Mi vuelto, no se haga ¿tarugo!
d o aun p a r e c í a apetecible, - la s a n g r e de
—¡ Tres de á dos!
casi t o d a la o f i c i a l i d a d de un b a t a l l ó n . . . !
—¡Nueve decimales!
V i n o á M é x i c o s i g u i e n d o desde Z a c a t e -
— ¡Están puestos!
cas á su viejo, un consignado al servicio
—¡Sobra una!
militar...: era a i r o s a y g u a p a — l e a p o d a -
—¡Otras sobre las mismas!
ron entonces "Dulces Meneos" — y sin
—¡Alzo!
a b a n d o n a r á su marido, fué q u e r i d a de
—/ Pagado!
un C a p i t á n p i i m e r o ; l u e g o d e u n Tenien-
Sí, r e c o r d a b a que en la t a r d e h a b í a es-
te, y , al fin...de t o d o s y , "ya e s t a r í a
t a d o p e o r a q u e l l o . P o r las cinco p u e r t a s
de D i o s , " p e r o t o d o s , unos t r a s o t r o s ,
azules y r o j a s de " E l R e c r e o de las Be-
p a s a r o n al H o s p i t a l M i l i t a r , podri-
l l a s " e n t r a b a n y s a l í a n , al c r u d o sol ves-
dos
p e r t i n o , la chusma " s a n l u n e r a : " c a m b a -
Y Argüellitos r e c o r d a b a qtre se le eri-
l a c h e r o s c a r g a d o s de e n a g u a s y r e b o z o s
z a r o n l o s cabello s y que la a d m i r ó , di-
viejos ó con r o s a r i o s de s o m b r e r o s y z a -
c i é n d o l e : — ¡ T e has v e n g a d o , f a t í d i c a v a -
p a t o s de desecho; o b r e r o s de parranda
c u n a d o r a , — ¡ y compadeció) á la carne de
que a c a b a b a n de v e n d e r la m a s c a d a , ó
cuartel y á los ú l t i m o s hijos de una r a z a ,
el s o m b r e r o ó la h e r r a m i e n t a ; albañiles
y que b e b i ó con la infecta pipila "unas
que se la estaban curando; t o d o s los des-
p e d i d o s de los t a l l e r e s , l o s chulos de hua- medidas"
rache, l o s e h a r r i t o s valentones de l o s ba- Y a no p u d o r e c o r d a r m á s el infeliz: de-
r r i o s , los r a t e r o s d é l o s t e a t r o s y d é l a s b i ó q u e d a r s e t i r a d o , r o n c a n d o ; después
i g l e s i a s , y h a s t a los pilletes papeleros,ya algiln a m i g o reata le l l e v a r í a , a c a s o , al
marihuanos y b o r r a c h o s . E r a un h e r v i - h o t e l u c h o . E n o r m e p e s a d u m b r e , nunca
d e r o a t r o z de frazadas, sombreros de pe- t a n s i n i e s t r a m e n t e sentida a p l a s t á b a l e ;
tate y r e b o z o s , un p a t a l e o de p i a r a s o b r e pensó o t r a vez en m o r i r . Y se decía: a h !
f a n g o de p u l q u e y orines, la g l o r i a beo- las sirenas, los vicios , v e n g á n d o s e , l o s
d a de X ó c h i t l en p l e n o M é x i c o del s i g l o z a r p a z o s l e n t o s del m o n s t r u o , ¡qué ho-
X X — c h i m o l e r a s , p r o s t i t u t a s descalzas, rrible el final, qué e s p a n t o s a m e n t e castí-
—pipilas—de a s p e c t o b á r b a r o con el ros g a l a N a t u r a l e z a y se c o b r a i n e x o r a b l e y
t r o e m b a d u r n a d o de aceite r a n c i o , s o l d a - con feroces intereses los efímeros g o c e s
deras h a r p í a s — n o s o p o r t a d a s ni en el robados! ¡qué horribles las heces de
c u a r t e l , — v o c i f e r a n d o h o r r o r e s con epi- la c o p a , las desesperaciones del naufra-
lépticas o b s c e n i d a d e s. g i o , el d e s t i e r r o y la sed en los crueles
Y r e c o r d a b a él, el p o e t a i n é d i t o , el au- arrecifes, c o n t e m p l a n d o las risas de los
t o r del s o m b r í o l i b r o " L o s D e s t r i p a d o s , " m o n s t r u o s , las c o l a s h ó r r i d a s de las si-
que h a b í a c o n t e m p l a d o y o í d o á una de renas i
a q u é l l a s — l a Redrojo—que descalza, t o - — C u a n d o se ha descendido t a n b a j o no
d a g r e ñ a s , a r r u g a s , cicatrices y g u i ñ a - q u e d a o t r a cosa que hacer, sino m o r i r —
56
p o s , le p a r e c i ó t r á g i c a , p o r q u e á g r i t o s
 442 E L A M O R OE L A S S I R E N A S . E L A M O R DE L A S SIRENAS. 443

v o l v í a á repetirse. - El p e n s a m i e n t o del ra?...Le t r a e r e m o s unas hojitas verá

suicidio a d q u i r i ó entonce s de n u e v o en c ó m o se compone c o n buen refino.
su c e r e b r o un relieve n e t o . . . . M o r i r , m o - -No n a d a de p o r q u e r í a s , v é m e á
rir. N o tenía derecho á m á s ; ni h a b í a t r a e r una media b o t e l l a de t e q u i l a .
m á s r e m e d i o . E r a preferible la m u e r t e á
una v i d a de bajeza t a l . Se vio y se o l i ó ,
enlodado, vomitado Se s i n t i ó al n i -
vel de la b o r r a c h a " R e d r o j o , " d é l a v i e j a
s e m b r a d o r a de la m a l d i c i ó n g á l i c a en
l o s b a r r i o s y cuarteles. Y p o r un c o n -
t r a s t e v i v i d o p a s ó p o r su infierno la bea-
t i t u d de L u p e , s a n a , fresca, g e n e r o s a y
linda. ¡ Y pensar que e s t a b a ella en la cár-
cel de B e l e m , asilo de la hez del B a r a t i -
llo! N o , n o , antes de perecer él t e n í a
que p e g a r á S a n t i e s t e b a n con a l g u n a s
v e r d a d e s ; a n t e s era j u s t o e n v e n e n a r l e un
p o c o la v i d a , hacerle sufrir
P u g n ó p o r levantarse, mas apenas po-
d í a a l z a r la c a b e z a . R e c o r d ó el c l a m o r
cínico con que se h a b í a d e s p e r t a d o aque-
l l a m a ñ a n a en una accesoria de v e n t a
c l a n d e s t i n a de hojas y a g u a r d i e n t e : "Ari-
tos el infierno v la muerte que la cru-
da!"

Volvié) á o í r la c a n c i ó n :
"No le hace quesean el Diablo,
Yo también me sé morir!"

El f a n g o que r e b o s a b a su e s t o m a ? o
h a b í a sido v o m i t a d o , p e r o a h o r a sentía
el v i e n t r e lleno de una l u m b r e que t o s t a -
b a su l e n g u a y resecaba los l a b i o s a d o l o -
ridos y temblorosos. T u v o miedo, t u v o
la conciencia de e n c o n t r a r s e en el u m b r a l
del delirium tremens. El t e r r o r de la lo-
cura fué m a y o r que el t e r r o r de la muer-
te De repente un h o m b r e c i l l o de hua-
rache y c a l z ó n b l a n c o presentósele:
— ¿ Q u e n a } ' , p a t r o n c i t o ? Y a se la cu-
cfocfasfr cfc ifctfrtfrtfr jacfacfrafo 'íj'fcsbgfe ifrcfasfrcfr .-frefrciagi» ifrcfrcfr«Ji <¡fc

XL.
LA MALDICIÓN.

I n s ó l i t o m a n o t a z o e s t r u e n d o s o á la
c e r r a d a p u e r t a del c u a r t o c o r t a la p l á -
t i c a y una v o z de b o r r a c h o aulla afue-
ra:
— ¡ A b r a n , que a q u í viene el Rey de los
Destripados á d a r l e su a ñ o n u e v o á P e -
d r o S a n t i e s t e b a n y á n o m b r a r l o su
G r a n Canciller General!
- Consternación. Pedro tiembla cono -
c i e n d o c o n t e r r o r que Argiiellitos ebrio
y d e s p e c h a d o v e n ía á a b o f e t e a r l o c o n l o s
h o r r o r e s y las v e r d a d e s de su l e n g u a .
Y á la s o r d i n a suplica á sus c o m p a ñ e -
ros:
— D í g a n l e que n o e s t o y v o y á es-
conderme A v e r c ó m o me l o q u i t a s ,
Giierito
— ¿ P e r o d ó n d e t e metes?
L a v o z e s t r o p a j o s a de A r g u e l l e s g r i t a
después de o t r o r e t u m b o á l a p u e r t a :
— A b r i d en n o m b r e del R e y de
l o s destripados! El R e y m i s m o se
d i g n a dejar la p ú r p u r a y el a r m i ñ o de sus
figones y p u l q u e r í a s p a r a v e n i r á h o n r a r
 446 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
á un insigne "gran padre" de las hijas
de la chin...aea!
S a n t i e s t e b a n v a á esconderse; p e r o ,
a v e r g o n z a d o , arrepentido, y prefiriendo
que a q u e l l o que el b o t i c a r i o anhela v o -
m i t a r sea e x p e l i d o en h o r a de b o r r a c h e -
ra, c o r r e á a b r i r .
Y , e n l o d a d o s los pies, e m p o l v a d a y su-
cia la l e v i t a , sin c o r b a t a , a r r u g a d o s y
n e g r u z c o s cuello y c a m i s a , con b a r b a de
quince días, el r o s t r o a b o t a g a d o y a m a -
rillo, inyectadas lascórneas, e x t r a v i a d a s
las p u p i l a s , á m i t a d de c a b e z a el a p a -
b u l l a d o s o m b r e r o , r e v u e l t o s mechones
s o b r e la. frente, t o r p e s las p i e r n a s , con-
v u l s o s l o s b r a z o s , el Papá entra, o s -
c i l a n d o , y e n d o á a p o y a r s e s o b r e el b o r -
de de la mesa, a t ó n i t o a n t e la luz de
la l á m p a r a
G a r c í a , g r a v e , en pie, m u e v e la frente
con el clínico a d e m á n que le es f a m i l i a r
en l o s c a s o s de " p r o n ó s t i c o m o r t a l . " El
Gorrón, m e n o s a u s t e r o , echa á b r o m a la
visita.
— S a l u d a , h o m b r e , y s i é n t a t e , si pue-
des,— ¡qué buena l a has g a r r a d o , de pe-
pena-pollos!—me q u e d a t o d a v í a un p o -
c o de a m o n i a c o y o t r o p o c o de b r o m u -
r o p a r a m a ñ a n a ; a n d a , a c u é s t a t e , que
es l o m e j o r que debes hacer
—Sí, hermano, vente á acostar—insi-
núale S a n t i e s t e b a n c a r i ñ o s a m e n t e , casi
con m i m o , a p o y a n d o la m a n o s o b r e el
h o m b r o del infeliz.
El b o r r a c h o , a b r i e n d o aun m á s sus
ojazos v i d r i o s o s y sanguinolentos, mira
o b s t i n a d o á su a m i g o , sacude la cabe-
z a , a v e n t a n d o el s o m b r e r o ; y a g a r r a n -
d o de la s o l a p a á P e d r o , acerca y aleja á
él en a l t e r n a o s c i l a c i ó n su r o s t r o , des-
pués de un j a d e o ; y t r a s un g e m i d o ter-
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 447
m i n a d o en e r u c t o y que a p e s t a á tequi-
la y á h í g a d o p u t r e f a c t o , g r u ñ e :
— V e n g o á decirte, P e d r o , que en t o d a
mi v i d a no había v i s t o un s i n v e r g ü e n z a
m á s g r a n d e que tú ;,lo o y e s ? — G a r
cía con un g e s t o significa paciencia á
S a n t i e s t e b a n , quien n o chista p a l a b r a .
A r g u e l l e s , enfurecido p o r este silencio
que j u z g a d e s p e c t i v o , alza la v o z y p r o -
s i g u e : — T ú r o b a s t e con e n g a ñ o s y con
t o d a c r u e l d a d , c o m o n o l o hubiera he-
c h o un b a n d i d o , c o m o n o l o ha hecho
nunca el p e o r de los b a n d i d o s , á u n a
mujer q u e t e s a l v ó la v i d a , á la m u j e r
m á s s a n t a del m u n d o , á una f a m i l i a que
t ú u l t r a j a s t e , que tú v e n d i s t e que tú
escupiste, sinvergüenza! ¿di que n o es
cierto?
— E s c i e r t o — c o n t e s t a el i n s u l t a d o con
e v a n g é l i c a r e s i g n a c i ó n — p e r o h a z m e fa-
v o r de v e n i r á a c o s t a r t e , h o m b r e
— Y eres, t a m b i é n , un asesino c o n s u e -
t u d i n a r i o ; tú m a t a s con p r e m e d i t a -
ción, a l e v o s í a y v e n t a j a ; has m a t a d o
¿A quién? ¡á tu p a d r e ! ¡ p a r r i c i d a ! ¿y
á tu h e r m a n a ? p e o r que eso, la echaste
al l i m b o de un c o n v e n t o niégalo
á ver, n i é g a l o , sinvergüenza!
— N o p u e d o n e g a r l o ; es v e r d a d . S i -
gue
— Y eres un cínico, al m i s m o t i e m p o
que un h i p ó c r i t a ; y eres c o b a r d e , p o r q u e
n o has t e n i d o el v a l o r d e s o p o r t a r " l a de
m a l a s , " y eres un h o l g a z á n que nunca
has t r a b a j a d o ; p o r q u e siempre has v i v i -
d o del d i n e r o de tu p o b r e p a p á , del di-
nero r o b a d o á L u p e , m a n t e n i d o p o r las
pipilas, de chulo de oficio que e s p e ra á
la p u e r t a del burdel que s a l g a n los mar-
chantes p a r a ir á pedir á la que te m a n -
 E L A M O R DE L A S S I R E N A S . 449
4-4-8 I i . A M O R rii LAS SIRENAS.
T

tiene una p e s e t a p a r a c o m e r y beber tu me r o b a t o d o ! . . . P e r o , a c u é r d a t e q u e e l in-

copa, sin ver güen za! fierno e x i s t e , que n o es v e r d a d q u e e l pasa-
R á p i d o , el Güero se i n t e r p o n e , v i e n d o d o sea un c a d á v e r . . . n o , n o ; el p a s a d o vi-
encenderse el r o s t r o de P e d r o , quien se v e en n o s o t r o s 3'es el p a d r e del presente;
deja caer en una silla a n t e la mesa, con- a c u é r d a t e de que l o que hiciste a y e r t e
v u l s o . El Gorrón, p o r su p a r t e , t r a s de resulta h o y ó m a ñ a n a , en t í ó en t u s
A r g u e l l e s i m p u l s a al e b r i o r u m b o al ea hijos; a c u é r d a t e que l l e v a s d e n t r o la s a -
t r e ; p e r o el Papá, enderezado, y r e s o p l a n - l i v a t ó x i c a de las sirenas: del A l c o h o l , —
d o p o r la e m o c i ó n , d o m i n a n d o la p e s a - " ¡ e l que ha b e b i d o , b e b e r á ! " — d e l J u e g o —
d u m b r e del a l c o h o l , puede resistir, s o s - " ¡ e l que ha j u g a d o , v u e l v e á j u g a r ! " — y
tenerse y aun a c l a r a r l a v o z a c u s a d o r a de la Sífilis - " ¡ e l que la t u v o , la t i e n e ! " —
y flageladora. es el p a s a d o que g o z a s t e 3^ que t e ha de en-
v e n e n a r y m e h a de v e n g a r ! . . . N o t e e n o r -
— ¡Déjenme, con un cara m b a , que
g u l l e z c a s p o r no e s t a r en la Cárcel , sin-
le d i g a y o á este jijo de la chinaca unas
vergüenza, de d o n d e n o debías salir sino
c u a n t a s v e r d a d e s ! Es j u s t o t e n g o de-
p a r a ser c o l g a d o en el j a r d í n de B e l e m ; n o
recho á decírselas, y a que p o r a h o r a na-
te enorgullezcas, porque llevas tu castigo
die l o c a s t i g a . . . T e n g o derecho , p o r q u e
y mi v e n g a n z a en c a d a celdilla t u y a , en
él me h a v e n i d o á q u i t a r mi felicidad, mi
c a d a g l ó b u l o , e n el c e r e b r o , en l a m é d u l a ,
h o n r a d e z , mi a m o r , mi d i n e r o , mi salud,
en l o s huesos, en l a s a n g r e ! P e d r o S a n -
mi p o r v e n i r ! t o d o , t o d o l o bueno
t i e s t e b a n : v e n g o á decirte que eres un hijo
que h a b í a y o c o n s e g u i d o y a , — v A r g ü e -
d é l a chinaca, m a l h a y a la h o r a en q u e
lies s o l l o z a y su s o l l o z o es c o m o a u l l i -
naciste, m a l h a y a t u rechiflada m a d r e !
d o , c o m o e s t e r t o r , — á t í te c o n s t a , Güe-
— ¡ L a t u y a ! — Y P e d r o deshaciéndose
ro, tú eres t e s t i g o , Gorrón, de que hacía
i n s t a n t á n e a m e n t e de G a r c í a , d e r r i b a á
o c h o meses que y o n o m e e m b o r r a c h a -
A r g u e l l e s de una b o f e t a d a en el r o s -
b a , que v i v í a a h o r r a n d o , que L u p e m e
tro.
h a b í a p r o m e t i d o casars e c o n m i g o ; 3^0
t e n í a el v a l o r civil 3' el o r g u l l o m o r a l
de c a s a r m e con la que ese escupió,—3'
Argüellitos g o l p e a s e el p e c h o ; — s í ; c o m o
l o o v e n Uds., iba á casarse c o n m i g o cuan-
d o se c o n v e n c i e r a d e q u e 3-a e s t a b a r e g e
n e r a d o , y con esa s a n t a p o r esposa , hu-
biera s i d o y o una p e r s o n a decente y no
un b o r r a c h o del B a r a t i l l o p e r o lle-
g a este s i n v e r g ü e n z a , este p a r r i c i d a , e s -
t e l a d r ó n de p o b r e s mujeres, este chulo,
este p a d r a s t r o , este curandero que enve-
nena con m o r f i n a á sus clientes 3 los ha- r

ce m o r f i n ó m a n o s p a r a c o b r a r l e s l u e g o las 57
invecciones; este m a n t e n i d o de t o d a s , 3'
 XLI.
E N LA CÁRCEL.
N u n c a se vio, ni se halaría de v e r m á s
t a r d e , t a n l i m p i a y con t a l orden y dis-
ciplina, la p e q u e ñ a enfermería de muje-
res en B e l e m , c o m o c u a n d o L u p e e s t u v o
allí presa . S o s t e n i d o p o r la d u r a a u t o -
r i d a d de la P r e s i d e n t a y p o r la influen-
cia del M é d i c o de la P r i s i ó n , su espíritu
de p i e d a d a c t i v a a r r o j ó luz y a g u a en l a
a n t e s sucia y p e n u m b r o s a p o c i l g a .
O b r a fué e s p o n t á n e a , — o b r a de eficaz
m i s e r i c o r d i a — d e la buena y dulce quere-
t a n a que o c u p ó sus o c i o s y las t r e g u a s á
sus l a b o r e s en p o n e r un p o c o de higiene
en l a b r e v e galera c u y o d e s t i n o de Enfer-
m e r í a e r a antes un s a r c a s m o . E s c r i b i ó
á c a r i t a t i v a s d a m a s - q u e conocía p o r
los b o r d a d o s que l e e n c a r g a b a n — p i d i e n -
d o s a r a p e s y s á b a n a s p a r a las enfermas,
o b t e n i e n d o a l g u n o s , y l o g r ó de l a J u n t a
de V i g i l a n c i a de Cárceles el que se b l a n -
queasen con cal las l e p r o s a s p a r e d e s , se
s u p r i m i e r a n a l g u n o s petates y se r e e m -
plazasen p o r c a t r e s de l o n a ó de h i e r r o ,
y se d e s t i n a r a n v a r i a s " s e n t e n c i a d a s " á

452 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
llevar a g u a y á fregar á diario con solu-
c i ó n fénica l o s g a s t a d o s l a d r i l l o s del cu-
c h i t r i l , e x e n t o y a de chinches, t r a n s f o r -
m a d o p o r ella en h a b i t a b l e r e c i n t o .
Y t a m b i é n se p r o p a g ó su afán de lim-
p i e z a y de c o n s u e l o , á l a Escuela, d o n d e
l a P r o í e s o r a de l a s presas e n c o n t r ó u n a
a u x i l i a r útil y u n a a y u d a n t e g r a t u i t a .
L u p e i n s t i t u y ó p r e m i o s p a r a las m á s
" a p l i c a d a s " discípulas, p r e m i o s que con-
sistían en t o r t a s de buen p a n , del que se
e l a b o r a p a r a la v e n t a en la p a n a d e r í a
de la C á r c e l , t a z a s de r e g u l a r café ó t a -
cos de a r r o z , — d e v e r d a d e r o a r r o z , — q u e
ella m i s m a c o n f e c c i o n a b a , á su cosca, en
una g r a n h o r n i l l a , que p a r a ello s ó l o , y
p a r a c a l e n t a r su cena, o c u p a b a en la
Enfermería.
F u é la i n t e r c e s o r a en t o d a s las acusa-
ciones c o n t r a las reclusas e s c a n d a l o s a s ,
y á ella c o n s u l t a b a n l o s e m p l e a d o s d e la
C á r c e l s o b r e la c o n d u c t a de m u c h a s , y
h a s t a l a m i s m a g o r d a y fiera " M a y o r a "
c a p a t a z en Jefe de la C á r c e l de M u j e r e s,
le h a b l a b a con r e s p e t o y le s o m e t í a d i f í -
ciles cuestiones de disciplina i n t e r i o r . A
c a d a m o m e n t o r e s o n a b a en el p a t i o la v o z
c h i l l o n a de l a "golpe" de l a e n t r a d a , l l a -
m a n d o con l e n t o g r i t o s a l v a j e : — ¡ G u a a a - .
daaa-lu-pe F l o o o r e s ! lilla d i s t r i b u í a l o s
m e d i c a m e n t o s , a p e n a s l l e g a b a n de la F a r -
m a c i a , y c o m o una H e r m a n a de la C a -
r i d a d , c u r a b a úlceras, l a v a b a l l a g a s f é -
t i d a s , h e r o i c a y triste, c o n m á s l á s t i m a
(pie d e s p r e c i o y a s c o , s a t u r á n d o s e de
y o d o f o r m o , v i g i l a n d o , i m p o n i e n d o el
r i g o r de la a n t i s e p s i a ; y bien p r o n t o
h u b o de f a l t a r l e t i e m p o p a r a a t e n d e r á
sus l a b o r e s oficiosas y liberales en f a v o r
de l a c a t e r v a de e s c a n d a l o s a s m u j e r z u e -
las.
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 453
Y ño,nolesorprendieronlasignominias
de hechos y p a l a b r a s que en ellas supu-
r a b a n ; u n o s y o t r a s le era n c o n o c i d o s
desde c u a n d o v i v í a c a s a d a con el caba -
l l e r a n g o del L i c . L i c u n d a .
E n t o n c e s , en a q u e l l a e t a p a de injusto
m a r t i r i o en los p a t i o s y c o r r a l e s de vecin-
d a d e s de b a r r i o , h a b í a s a b i d o cosas a t r o -
ces del v i c i o , cicla m i s e r i a y de la m u g r e de
l a femenil c a n a l l a descalza irremisible-
mente perdida y p o d r i d a p o r l a ignoran-
cia, la incuria y el p u l q u e . Así era que
no tenía escandalizamientos g a z m o ñ o s
c u a n d o d e l a n t e de ella g r i t a b a n puer-
c a s c r u d e z a s ó se i n j u r i a b a n á g r i t o s
las sucias h e m b r a s a n t e c u y o s h a r a p o s y
c u y a s pústulas i r r a d i a b a , m u y a l t o , su
s o n r i s a de p a z .
Y siempre vestida de merino negro—el
l u t o e x t e r n o p o r el v e r d u g o m a r i d o —
s o b r e el que resplandecía, p l a n c h a d o y
a i r o s o , un m a n d i l b l a n c o que le cubrí a al
frente el b u s t o y l a f a l d a ; desnudo s l o s
b r a z o s , a r r o l l a d a s l a s m a n g a s , en a c t i t u d
de l a b o r , l i s t a y e r g u i d a , fresca la tez m o -
r e n a , m u y a b i e r t o s l o s o j o s , l o s dulces
ojos indios, negros y fúlgidos, parecía
una v e r d a d e r a h e r m a n i t a d é l a C a r i d a d ,
c u y a s m a n o s g e n e r o s a s eran de i d e a l bea-
t i t u d en a q u e l infierno t u m u l t u o s o , olieu-
te á sebo crudo y á cochambre.
E n las noches, después de que los em-
p l e a d o s de l a C á r c e l e n c e r r a b a n — c o n
g r u e s o s c e r r o j o s y sendos c a n d a d o s — e n
las g a l e r a s á l a m u c h e d u m b r e , c u a n d o ,
r e p a r t i d a l a v e s p e r t i n a r a c i ó n — " l a cari-
clad"-~áe d u r o s frijoles n a d a n d o en d e -
s a b r i d a y t u r b i a a g u a caliente, se h a c í a
el silencio en l a E n f e r m e r í a , y m i e n t r a s á
l a luz de h u m o s o q u i n q u é de h o j a de l a t a
que c o l g a b a de un m u r o , la P r e s i d e n t a y
 454
E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
a l g u n a s e n f e r m a s p o n í a n s e á torcer c i g a -
r r o s , s e n t a d a s al b o r d e de sus c a t r e s , L u -
pe en su silla de b o r d a r se a b i s m a b a con
m í s t i c a v o l u p t u o s i d a d en a l b o s pensa-
m i e n t o s , satisfecha cual nunca de sí mis-
ma.
J u z g á b a s e p l e n a m e n t e d i g n i f i c a d a an-
te la V i r g e n de G u a d a l u p e , p o r h a b e r
c u m p l i d o con creces el v o t o de s a l v a r á
P e d r o , a p a c i g u a n d o el á n i m a en p e n a de
su p o b r e p a d r e y siendo, a d e m á s , consuelo
de t a n t a s presas á quienes creía m á s dig-
nas de p i e d a d 3^ de luz que de c a s t i g o .
Se c o n s i d e r a b a d i c h o s a , 3' h a s t a s o l í a l e
a s a l t a r l a d u d a de que, e x e n t a de due-
l o s no t u v i e s e el c u m p l i m i e n t o de su v o -
t o , el m é r i t o que ella s o ñ a r a .
P e n s a b a en el e s t u d i a n t e con sutil ternu-
r a de s a b o r m í s t i c o , con u n a p l a c i d ez r o -
m á n t i c a que i d e a l i z a b a la j u v e n t u d g a -
l l a r d a y c a l a v e r a de un " i n c a u t o m a n c e -
b o . " R e c o r d a b a l a v i d a de S a n F e l i p e de
Jesús, e l p r o t o m á r t i r m e x i c a n o que fué un
h u r a c á n de desenfreno, p e r o que, t o c a d o
al fin p o r l a G r a c i a d i v i n a , mereció, con
el r e v e r d e c i m i e n t o de l a vieja h i g u e r a ,
l a p a l m a celeste.
Y o t r a vez l l e g á b a n l e á la m e m o r i a , —
c o m o en un f u l g o r de a p o t e o s i s de luz de
b e n g a l a , lentejuelas y o r o p e l e s , y con me-
l o d í a de h a r p a c r i s t a l i n a , — l o s v e r s o s de
D o n j u á n Tenorio—[oh, cómo resplande-
cía a q u e l g e n t i l h o m b r e c u y a f a m a cho-
r r e a b a s a n g r e de v í r g e n e s y de caballe-
r o s , p e r o c u y a u r d i m b r e de crímenes se
r e s o l v í a , p o r el m i l a g r o d e l ' á m o r , en l a
Gloria E t e r n a ! . . . Y oía lastrases sonoras
con que D o ñ a Inés c o n t a b a á D o n J u a n
l o que le dijo D i o s :
E L A M O R DE L A S SIRENAS . 455
" F , pires, quieres ser tan ñel
A un amor de Satanás,
Con Don Juan te salvarás
O te perderás con él!"
S u s p i r a b a L u p e , al m e d i t a r así, en
t a n t o que á l o lejos, en las a z o t e a s de la
v a s t a y n e g r a prisión r e s o n a b a n , l ú g u -
bres, las c a m p a n a s , sus a l t e r n o s t o q u e s
de v i g i l a n c i a , y l u e g o c o r r í a n l o s g r i t o s
de l o s centinelas — ¡ U n o , aleeeerta!
¡Dos, a a a l e e r t a ! ¡Tres, aaaleerta!...—
p e r d i é n d o s e en las t i n i e b l a s y en el silen-
cio.
A q u e l l a s c a m p a n a s que d o b l a b a n en
las a l t a s h o r a s n o c t u r n a s , t o c a d a s p o r
los v i g i l a n t e s i n t e r i o r e s de las galeras,
r e c o r d a n d o m e l a n c ó l i c a m e n t e la atención
de la g u a r d i a , a q u e l l o s g r i t o s de " a l e r -
t a " de los centinelas e x t e r i o r e s escalona -
d o s en las a z o t e a s , g r i t o s que sucedían
á los r e i t e r a d o s sones, c a d a tres m i n u t o s ,
sin t r e g u a , en t o d a la noche, t r a n m ú s i -
ca a r r u l l a d o r a de los i d e a l i s m o s de una
v í c t i m a prendida de a l b a nube que la
a r r e b a t a b a del f a n g o de l a i n m u n d a
Cárcel.
Se i m a g i n a b a , c a n d i d a , que S a n t i e s t e -
b a n en la H a b a n a h a b í a p a d e c i d o h o r r i -
b l e m e n t e , a s a l t a d o p o r los r e m o r d i m i e n -
t o s de h a b e r c e d i d o á la insinuación dia-
b ó l i c a de la Honda de Judas p a r a quien
ella n o sentía cólera, ni celos, sino una
dulce t r i s t e z a . Creía que él, " d e s t e r r a d o
en e x t r a n j e r o s u e l o , " a r r e p e n t i d o de sus
calaveradas j u v e n i l e s , v a g a r í a p o r la
p l a v a c u b a n a , á la luz de la luna, l í v i d o
de h a m b r e y de i n s o m n i o , t o r t u r a d o p o r
l o s "gritos de su conciencia," los q u e —
" ¡ o h , d e s v e n t u r a d o , oh p á l i d o v a g a b u n -
d o , débil a n t e el d o l o r " — a h o g a b a en el ol-
 456 E L A M O R DE L A S SIRENAS^
v í d o del v i n o y en el ensueño de la morfi -
na! M a s he a q u í que él t e n í a una
h e r m a n i t a que p o r el hijo p r ó d i g o v e -
l a b a y que á la V i r g e n del T e p e y a c pe-
d i d o h a b í a el p e r m i s o de sacrificarse, y
he a q u í q u e l a b u e n a h e r m a n a le s a l v a -
b a de la d e s h o n r a , p r e s e n t á n d o s e á l a
Justicia de l o s h o m b r e s c o m o l a vínica
criminal.
Y sentía la a l u c i n a d a un inefable deli-
q u i o que refrescaba su frente, y creía que
t a l frescura era el beso del a l m a del v i e -
j o Don Nicolás agradecido p o r la salva-
c i ó n de su hijo, del hijo p r ó d i g o q u e "ya
no lo volvería á hacer!"
C u a n d o el ídolo e s t a b a de g u a r d i a
c o m o p r a c t i c a n t e de la C á r c e l, h a b l a b a
l a r g a m e n t e con L u p e , quien le c a l m a b a
en sus c ó l e r a s p o r la l e n t i t u d del proceso—
el Juez e s p e r a b a c o m o p r u e b a s o l i c i t a d a
p o r el a b o g a d o defensor la d e c l a r a c i ó n de
I s a b e l L i c u n d a , — r e p i t i é n d o l e que v i v í a
v i d a d e m o n j a benéfica q u e hace a l g o m á s
que r e z a r p o r su p r o p i a s a l v a c i ó n , y le pe-
d í a detalle s de la existenci a de P e d r o y
de sus a m i g o s . E l e s t u d i a n t e c o n t e s t a b a
m e n t i r a s : n a d a dijo de la crisis a l c o h ó l i c a
del Papá, t e m i e n d o e n t r i s t e c e r la inútil-
m e n t e ; le refería que S a n t i e s t e b a n ha-
l l á b a s e s a n o y que n o necesitaba n a d a ,
c o n v i n i e n d o t a m b i é n c o n ella en que n o
sería p r u d e n t e que a q u é l la v i s i t a s e . L o
c i e r t o del c a s o era que el b u e n o del
carizo, que se t o r n a b a c a d a d í a m á s es-
t u d i o s o y g r a v e , y de a c u e r d o con el
Güero G a r c í a y con D o ñ a M e r c e d i t a s ,
le o c u l t a b a la m i s e r i a del "destripado."
Y así p a s a b a s e m a n a s y s e m a n a s . Du-
r a n t e el d í a : el t r á f a g o , la acción bien-
h e c h o r a en l o s c o r r e d o r e s de la Cárcel y
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 457
en la Enfermería. D u r a n t e la noche: el
ensueño y el sueño.
M a s un a c o n t e c i m i e n t o , en a q u e l l a va-
cia de a c t i v i d a d heroica, d e r r u m b ó so-
bre su a l m a el t o r r e ó n de cristal del idea-
l i s m o r o m á n t i c o á t r a v é s de c u y a s azu-
les l á m i n a s t r a n s p a r e n t e s , p e r o defor
m a d o r a s p o r la refracción y el c o l o r , -
c o n t e m p l a b a ella las p e r s p e c t i v a s dé-
las cosas y de los seres.
C i e r t a m a ñ a n a l l e v a r o n á la Enferme-
ría, m u y r e c o m e n d a d a "corno distingui-
da," a u n a p o b r e loca en d e s g a r r a d o t r a -
je de seda, p e r f u m a d o aún, y e s c a n d a l o -
sos c h o c l o s r o j o s . V e n í a " p r o c e s a d a p o r
l e s i o n e s . " E r a la Cubanita, quien debía
haber pasado á " l a Distinción" c o m o
las h e m b r a s de p r o s t í b u l o s de p r i m e r a
clase; p e r o que, f a l t a de su m o r f i n a y so-
b r a d a del c o ñ a c que le h a b í a n obsequia-
d o en la C o m i s a r í a , h a b í a sido v í c t i m a
de una crisis n e r v i o s a al bajar del co-
che, frente á la Cárcel.
El p r a c t i c a n t e de g u a r d i a , p u e s t o en
antecedentes, a p l a c ó al m o m e n t o , c o m o
p o r un m i l a g r o , la e x a s p e r a c i ó n de la
m u c h a c h a p o n i é n d o l e una inyección. L a
q u e r e t a n a , e n t o n c e s , c o m p a d e c i d a en el al-
ma p o r a q u e l l a t r i s t e c r i a t u r a que ape-
nas c o n t a b a diez y siete a ñ o s , p e r o que
y a e s t a b a e n p o d e r de t o d o s los v i c i o s , de
"todas las p a s i o n e s , se i m p u s o l í r i c a m e n t e ,
c r i s t i a n a m e n t e , el deber de esforzarse en
Ca-
s a l v a r l a . L e cedió su c a m a , d o n d e fué
a c o s t a d a , a n t e un c o r r i l l o de curiosas,
m i e n t r a s la n u e v a huésped recibía la
suya.
Y a s a b í a L u p e p o r las referencias de
sus a m i g o s , t o d o l o que h a b í a p a d e c i d o
P e d r o c u a n d o se le sujetó al e n é r g i co
58
 458 E L A M O R ÜE L A S S I R E N A S .
t r a t a m i e n t o de la supresión del h á b i t o
m o r f í n i c o ; 3' s a b í a t a m b i é n la u r g e n c i a
d e que esa supresión fuese t a n s a b i a , rá-
p i d a 3' a t e n t a c o m o i n e x o r a b l e , so pena
de ineficacia. A s í es que se p r o p u s o ser
la enfermera de cabecera de l a Cubani-
ta, i n f l u y e n d o p o r que no fuese conduci-
d a al H o s p i t a l Juái'ez, sino qne c o n t i -
n u a r a en la E n f e r m e r í a .
El ídolo habíase opuesto, temiendo,
a t e r r a d o , las r e v e l a c i o n e s que la a n t i -
g u a q u e r i d a de S a n t i e s t e b a n hiciese á
L u p e ; p e r o é s t a a s u m i ó t a l a c t i t u d que
el p r a c t i c a n t e , a m i g o , y el Dr. L ó p e z ,
g e n e r o s o , c a d a vez m á s a d m i r a d o s 3'
c o n d o l i d o s del femenil q u i j o t i s m o , asin-
tieron.
C u a n d o la Cubanita v o l v i ó á la r a z ó n
3', a s u s t a d a y c o n v u l s a c o m o p a j a r i l l o
c o g i d o en t r a m p a , d e p r i m i d a p o r la de-
b i l i d a d 3' l a a t o n í a , e m p e z ó á d a r s e
c u e n t a de que e s t a b a en la Cárcel, l o
p r i m e r o que h i z o fué ofrecer d i n e r o p o r -
que le c o n s i g u i e r an m o r f i n a .
— N o t e asustes, hijita, n o t e f a l t a r á tu
m o r f i n a ; a q u í está y a tu c o m i d a
e s t á t e q u i e t a , y o t e c u i d o , y o S03' t u
amiga — díjole L u p e con firme a-
c e n t o de p r o t e c c i ó n c o r d i a l . L o s g r a n -
des o j o s , el m a n d i l l i m p i o , b l a n c o , la
m e d a l l a de o r o c o n la G u a d a l u p a n a ,
tranqulizaron á la mulata.
— G r a c i a , mujé. ¿ D ó n d e n o c o n o c i m o ?
— r e s p o n d i ó franca, crédula, dispuesta
y a á ser la m e j o r a m i g a de quien así le
hablaba, m i r a n d o curiosa á Lupe, e x -
t r a ñ a n d o v e r l a t a n g r a v e , c u a n d o de-
b í a ser una c o m p a ñ e r a de lo m á s fi-
no.
— ¿ N o te acuerdas? Y a te l o c o n t a -
ré después — c o n t e s t ó l e alisán -
d o l e , m i m o s a , los á s p e r o s y c o r t o s ca-
bellos.
Y la Cubanita, sujeta á m í n i m a ra-
c i ó n de m o r f i n a — q u e i b a d i s m i n t u ' e n d o
d i a r i a m e n t e , — n o tenía á n i m o p a r a vi-
b r a r su n o r m a l v e r b a d e s v e r g o n z a d a
de g á r r u l a y a r d i e n t e m u l a t a , 3^ p e r m a -
necía e x t e n d i d a en su lecho, q u e j u m b r o -
sa, f r i o l e n t a , r e c l a m a n d o á cada ins-
t a n t e la c o m p a ñ í a de su oficiosa p r o t e c -
tora
— ¿ P e r o onde n o c o n o c i m o , redió?
E n V e r a c r u n o fué, en la H a b a n a t a m -
poco
— ¡ C ó m o ! . . . . . . ¿ C u á n d o e s t u v i s t e en la
H a b a n a ? . . . . — Y L u p e , a z o r a d a , t u v o un
g e s t o de a n g u s t i a .
— H a r á t r e mese v i n e c o n mi a m ó . . . .
un charra que t r a j e , un j i j o é la
un d o t o r c i c o de a q u í de M é x i c o q u e
echó el riño é mil d u r o , un d o t o r c i c o
que m e enseñó á queré ¡Premita
Dio que se p u d r a c o m o y o m i e n t r a me
la paga!
I l u m i n a c i ó n d o l o r o s a . L a m á r t i r adi-
vinó, presintió, comprendió ¿Conque
aquella pobre muchacha precozmente
p r o s t i t u i d a h a b í a s i d o t a m b i é n de P e -
d r o y fué él quien la enseñé) á g o z a r con
la m o r f i n a y fué ella quien lo t r a j o á M é -
x i c o c o m o una o d r e de huesos n a d a n d o
en pus, o p i o y a l c o h o l ? Oró mental-
m e n t e l a ilusa, 3' la s a n t a p i d i ó fuerzas
á su V i r g e n m u r m u r a n d o la frase de re
signación y fatalismo:—¡Sea p o r Dios y
venga más!
Y v i n o m á s . Y una m á s d o l o r o s a y
c r u d a i l u m i n a c i ó n de sol i m p l a c a b l e de
í e a l i d a d , de v e r d a d , le m o s t r ó al verda-
dero S a n t i e s t e b a n , no al l í r i c o D o n j u á n ,
dulce, g e n t i l y b r a v o , sino al infecto
 460 E L A M O R DE L A S SIRENAS.
mantenido p o r las h e m b r a s del burdel;
al z á n g a n o e l e g a n t e y p e r f u m a d o
C a l o s f r í o de h o r r o r , c o m o á la v i s t a
de una m a r a ñ a de l o m b r i c e s , c o n g e l a b a
á la infeliz al escuchar los r e l a t o s de la
Cubanita, relatos ingenuamente obsce-
nos, e s p a n t o s o s
Después del h o r r o r , v i n o el a s c o . E l l a
le c o n t ó c ó m o P e d r o se fué h a c i e n d o n e -
cesario entre la g e n t e del b a r r i o de San
I s i d r o en l a H a b a n a , cual t a h ú r a f o r t u -
n a d o y s a b i o c u r a n d e r o de males de Ve-
nus, males que él, enfermo y a . p r o p a g a -
b a h a s t a en las p o b r e s m u c h a c h as re-
cién c o g i d a s en las redes de la p r o s t i t u -
c i ó n ; y refirióle c ó m o e m p e z ó á p o n e r in-
yecciones de m o r f i n a , de a c u e r d o con un
f a r m a c é u t i c o de su m i s m o j a e z , y a libe-
r a l m e n t e á sus a m i g a s , y a á precios con
vcncionales, l o g r a n d o impunidad por
la v e n a l c o m p l a c e n c i a de l o s Jefes de P o -
licía y p o r el t r a s t o r n o de la r e v o l u c i ó n
en C u b a .
E s t o le p r o d u j o h o r r o r y t e r r o r . Y el
asco fué c u a n d o la sincera Cubanita,—
después de que en las noches L u p e mis-
m a , según la p r e s c r i p c i ó n m é d i c a , le p o -
nía su inyección de m o r f i n a , e n t r a n d o y a
en a l i v i o , a c o s t a d a s t o d a s las enfermas, —
h u b o de d e t a l l a r l e , con v o z dulce y l á n -
g u i d a , con a c e n t o infantil, con un c a n d o r
h o r r i b l e de niña de l u p a n a r , los secretos
de la l a s c i v i a m a e s t r a de P e d r o .
Díjole c ó m o t u v o él l a r g a t e m p o r a d a
de f a m a y d i n e r o p u b l i c a n d o un s e m a -
n a r i o o b s c e n o , i l u s t r a d o con dibujo s
que c o p i a b a de un á l b u m parisiense,
— c o r o n a n d o l o s desnudos de l a s fi-
g u r a s con los r o s t r o s de las mujeres
m á s célebres d é l a H a b a n a , — s e m a n a r i o
que se v e n d í a m u y c a r o , con m i s t e r i o , en
461
los peores s i t i o s y p o r lo peor c a n a l l a , á
l o s h o m b r e s de r o m p e y r a s g a , á l o s v i a -
j e r o s alegres, á los m a r i n e r o s , c ó m i c o s ,
bailarinas, coristas, toreros y soldados,
á t o d a la g e n t e de t r u e n o que pululab a
en las gresca s n o c t u r n a s
Y l u e g o enumeró) escenas de o r g í a s
presididas p o r él: las a t r o c i d a d e s más
r e p u g n a n t e s del frenesí coneu píscente des-
enfrenado ó de la lujuria reflexiva, las
i n v e r s i o n e s y p e r v e r s i o n e s del i n s t i n t o ,
l o s r e f i n a m i e n t o s c o m p l i c a d o s , t o d o s los
e s t i l o s , t o d a s las creaciones, las fanta-
sías a c r o b á t i c a s , los g o c e s b a b i l ó n i c o s
del v i c i o , las h e m b r a s desnudas b a ñ á n -
dose en v i n o y c o n v e r t i d a s en fuentes, el
c h a m p a ñ a s o r b i d o en c o p a s v i v a s , el lu-
j o del sensualismo y de la afrodisia, ha-
ciendo p o s i b l e t o d a la f a b u l o s a epilepsia
de una colectiva s a t i r i a s is de m a n i c o -
mio
A q u e l l o l o refería la Cubanita con
i n g e n u a c r u d e z a , — c o n las viles p a l a b r a s
g r á f i c a s y d e s n u d a s , — m u y ajena de
que el silencio de su p r o t e c t o r a era de
t e r r o r y de infierno, de s a n t i d a d , de he-
r o í s m o , en t a n t o que allá afuera, en las
t i n i e b l a s frías, r e s o n a b a n las c a m p a n a s
d é l a Cárcel sus incesantes dobles, per-
s e g u i d o s p o r los g r i t o s de ios c e n t i n e -
l a s : — ¡ U n o , a a a l e e r t a ! Dos, a a a l e e r t a ! ...
¡Tres, aaaleerta! :..
Y l o que no l o g r ó el crimen m i s m o ,
l o que fué inútil p r e d i c a m e n t o de sus
a m i g o s y de l a elocuencia de las i n f a m i a s
del p r o p i o a m a n t e , l o que n o o b t u v o ni
el r o b o de sus q u i n i e n t o s pesos, ni la
f u g a á la H a b a n a con Isabel, ni el a b a n -
dono parricida lo c o n s i g u i ó , en una
s o l a noche, el r e l a t o c r u d o , obsceno , de
una p r o s t i t u t a .
 462 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
El asco fué el vencedor. Sí; l o que n o
d i s o l v i e r a n ni la s a n g r e , ni las l á g r i -
m a s , ni la r a z ó n , ni la c ó l e r a , ni el d o -
l o r , ni el a m o r , ni la a m i s t a d , fué o b r a
fácil de una m u l a t a c r a p u l o s a n a r r a n -
d o t r a n q u i l a y c a n d i d a , en el silencio
de una g a l e r a de la Cárcel, los e p i s o -
d i o s de l o s r i t o s de Onán y de S a f o en
una S o d o m a d e l i r a n t e .
—¡Cochino, cochino!—interrumpía á
veces la d e s v e n t u r a d a , n o p u d i e n d o c o n -
tenerse, presa de v e r d a d e r a náusea,
p e r o resuelta á saber t o d o , t o d a la
verdad.
Y ella que t a n t a s cosas horribles, t a n -
t a s cosas t r á g i c a s h a b í a v i s t o 3' sufrido
en su v i d a ; ella que n o se e s c a n d a l i z a b a
con la m u g r e 3^ la lengua de las h a r p í a s
de los b a r r i o s peores y de los peores
cuarteles de M é x i c o , sentía una r e p u g -
n a n c i a intensa, una rebelión de t o d a s
sus visceras, c o m o al beber un p u r g a n t e
m á s que a m a r g o , a s q u e r o s o , p e r o que
era preciso a p u r a r h a s t a la ú l t i m a g o -
t a . ¡De qué estiércol salía su g e n t i l niño
consentido, su ideal D o n Juan, r a d i a n t e
de b r o c a d o y o r o , b l a n c a la c a p a , n i v e a
la g o l a , r o j o el j u b ó n , al v i e n t o la p l u -
m a del s o m b r e r o , fúlgida al r e s p l a n d o r
de la luna, la hoj a cruel y bella de su es -
pada!
En t a n t o la Cubanita proseguía:
— E s o era lo que m á l e g u t a b a por
eso se l'a p o d r i ó t a m b i é la l e n g u a y se
l'a c a í o el b i g o t e .
— ¡Cochino, cochino!
Y así fué c o m o , de s ú b i t o , m u r i ó P e d r o
en el a l m a lírica y c r i s t i a n a de L u p e . El
sol cruel de la v e r d a d le i l u m i n ó , al fin,
t o d o el h o r r o r y t o d o el p e l i g r o de una
úlcera f a g e d é n i c a, que era el c o r a z ó n de
E L AMOR DE L A S S I R E N A S . 463
su a m a d o y que ella j u z g o de lejos, al
t r a v é s de la niebla azul de su s e n t i m e n -
t a l i s m o , una flor
C o m p r e n d i ó entonces t o d a la v e r d a d
de las p a l a b r a s del p o b r e Argüellitos,
c o m p r e n d i ó que su sacrificio resultab a
i n m o r a l , que p e r d o n a r y e v i t a r el c a s t i g o
de aquel c u l p a b l e era un crimen. Un des-
consuelo i n m e n s o , una d e s o l a c i ó n infi-
n i t a la a b a t i ó . ¿ P a r a qué seguir en la
Cárcel?...Se t u v o l á s t i m a , se vio ridicu-
la, t u v o conciencia de su l o c u r a , y n o
en v a n o a l z ó el p e n s a m i e n t o á la C e l e s -
t e M a d r e , pues p a r e c i ó a b s o l v e r l a .
A q u e l l a noche no d u r m i ó .
Y al día siguiente de la r e v e l a c i ó n , re-
c i b i ó esta c a r t a :
"Divina Lupe:
N o c r e o en ios s a n t o s ni en la V i r g e n ;
p e r o creo en t í ! — T e h a b l o de tú, p o r-
que este figón de d o n d e t e escribo es
una a n t e s a l a de la m u e r t e . — C r e o en t í .
Eres s a n t a y perteneces á o t r o si-
g l o y á o t r a p a t r i a . Yo que nací p a r a
m a l d e c i r la v i d a , t e b e n d i g o ; y b e n d i g o
tu s a n t i d a d y tu l o c u r a 3 - 0 que v o y
á m o r i r t e r u e g o que reces p o r mi a l m a ,
n o p o r q u e crea q u e v i v a esa p o b r e des-
pués de la m u e r t e, sino p a r a que te acuer-
des de m í y p a r a que se c u m p l a el sar-
c a s m o de que lo que n o hiciste p o r m í
c u a n d o m e h u b i e r a s i d o benéfico y s a l v a -
d o r , lo h a g a s c u a n d o tiren al m u l a d a r el
c a d á v e r de este e x - h o m b r e p e o r que sar-
noso perro E c h o un t r a g o y p r o s i g o .
Y o era casi feliz; tú me h a b í a s p r o -
m e t i d o ser mi e s p o s a ; 3*0 e r a un h o m -
bre c o r r e c t o , y a n o m e e m b o r r a c h a b a ;
t e n í a el d i n e r o que i b a a c u m u l a n d o auste-
r a m e n t e p a r a n u e s t r o m a t r i m o n i o ; pe-
 464- E L A M O R DE L A S S I R E N A S . E L A M O R D E LAS SIRENAS. 465

ro l o que merece el h o m b r e más y te e n v í a en unas l á g r i m a s — l a s p r i m e -

i n d i g n o que lie c o n o c i d o no lo m e r e z co
yo Si tú supieras quién es él, c o n o c e -
rías que tu o b r a ha sido i n m o r a l y cri
minal P a r a t o d o s hay D i o s , p a r a t o -
d o s hay- m i s e r i c o r d i a, p a r a t o d o s hay-
sol, p a r a t o d o s ha sido tu c o r a z ó n
menos para mí! ¿A q u é v i v i r ? Tú
me m a t a s , L u p e , sin s a b e r l o m e he
p r o p u e s t o r e v e n t a r m e de b o r r a c h o , que
es la m u e r t e m á s v i l ¿ v e r d a d ?
Quién sabe c u á n t o s días t e n g o de e s t a r
b e b i e n d o , y o e s t o y r e s u e l t o á n o dejar
de e m b r i a g a r m e m i e n t r a s v i v a , h a s t a
morir V o y á ofrecer al o m n i p o t e n t e
B a c o el h o m e n a j e de n o dejar que m e
llegue l a cruda j a m á s , y m u e r t o seré un
borracho muerto!....No duraré mucho y
m i e n t r a s t a n t o , oh s a n t a l o c a , y o que
m a l d i g o l a v i d a t e b e n d i g o , yo que n o
creo sino en la infinita necedad del h o m -
bre s ó l o c o m p a r a b l e c o n su infinita m a l -
d a d , y o que después de creer en t o d o
a c a b é p o r no creer en n a d a , h o y creo en
tí. ¡ A y , p e r o eres un l u m i n o s o ángel al
s e r v i c i o del D e m o n i o T e lo
he dicho, te l o dije c u a n d o e n t e r r a m o s
á un p o b r e h o m b r e a s e s i n a d o p o r su hi-
j o , p o r el p a r r i c i d a á quien e v i t a s el cas-
t i g o y p o r quien sufres; t e lo dije:—Tu
V i r g e n t e enloquece ¡ B a s t a de g r a c i a
y de p e r d ó n , n o p i d a m o s sino j u s t i c i a !
¡ T ú me reconciliaste c o n la v i d a , y h o y
me a v i e n e s con la m u e r t e ! Echo o t r o
t r a g o y p r o s i g o . - T ú eres F é , E s p e r a n z a
y C a r i d a d p a r a t o d o s hasta p a ra los
asesinos y l a d r o n e s , h a s t a p a r a las últi-
m a s p r o s t i t u t a s de l a Cárcel; m e n o s p a -
r a F e d e r i c o A r g u e l l e s , que besa, reveren-
te, el p o l v o que pisas!—él , q u e n o h a be-
s a d o nunca con a m o r á n i n g u n a mujer —
r a s y las ú l t i m a s que p o r una mujer le
q u e m a n — u n a bendición inmens a Tú
has sido M a r g a r i t a , con G u s t a v o L i -
cunda, D e s d é m o n a c o n P a u l i n o , M i m í
c o n P e d r o , C o r d e l i a c o n su p a d r e
Pero estoy borracho Echo otro
t r a g o y p r o s i g o : — A d i ó s , d i v i n a loca,
a m o r m í o , únic o a m o r , única esperanza,
e s p o s a p r o m e t i d a del p o b r e P a p á Ar-
güellitos, del p o b r e p o e t a i n é d i t o que
a c a b a de r a s g a r su p o e m a "Los destri-
pados," r e g a n d o c o n sus p e d a z o s el f a n -
g o de una p u l q u e r í a del B a r a t i l l o
adiós, generosa y santa alma que tan-
t o bien y t a n t o m a l m e h a s hecho, san-
t a e x ó t i c a , q u e hiciste q u e 3^0 c r e y e r a en
el a m o r ; sí, e s t r e l l a q u e i b a s á ser
m i redención y q u e p o r u n a i r o n í a del
I n f i e r n o eres c o n d e n a c i ó n , a d i ó s , y o t e
bendigo, y o que m a l d i g o á mi madre, y o
que m a l d i g o á l a h u m a n i d a d y a l mun-
d o y á la v i d a ¿ M e c o n t r a d i g o ¿y
qué?...... ¿ S o y un b o r r a c h o ? ¡Pero
de l i r i s m o y de p u l q u e ! N o ha
m u c h o que l o s bendecía! p o r tí, divi-
na enviada! y a v o y á e c h a r el ú l t i -
mo trago H o y que t ú me faltas
p o r ser de t o d o s , m a l d i g o á t o d o s , m e
m a l d i g o 3^0, m a l d i g o á m i p o b r e m a d r e ,
y muero bendiciéndote á tí! ¡Adiós!
E n el figón " E l T r i u n f o de X ó c h i t l , "
n o sé qué fecha.
FEDERICO ARGUELLES.
(a) Papá Argüellitos"
Desolada, aterrada, comprendiendo
que, en efecto, h a b í a o l v i d a d o l a p r o -
m e s a hecha al infeliz c u y a a l m a m e r e -
cía, a c a s o , m e j o r que la de P e d r o cual-
59
 466 E L AMOR DE LAS SIRENAS.
quier s a c r i f i c i o , — t a n t o m á s c u a n t o que él
le ofrecía el m a t r i m o n i o , — l o c a de since-
r o d o l o r , s e g u r a de p o d e r e v i t a r el c r i -
m e n del suicidio, L u p e escribió á D o ñ a
Merceditas:
"Mamá:
¡ P o r a m o r de Dios, p o r v i d a t u y a ,
q u e c o r r a n á b u s c a r al Sr. A r g u e l l e s ,
que v a y a n á las C o m i s a r í a s , al H o s p i -
tal, á t o d a s partes. H a vuelto á beber
y m e escribe d i c i é n d o m e que se v a á m a -
t a r . Es c a p a z de h a c e r l o . Dile á n u e s -
t r o s a m i g o s que si a l g ú n c a r i ñ o m e t i e -
nen que l o busquen, que l o busquen y
que le d i g a n que y o c u m p l i r é l o que p r o -
m e t í , si él cumple t a m b i é n ; que espere,
que t e n g a fé, y que si cree en m í , que
c r e a en la B o n d a d de N u e s t r a S e ñ o r a .
C o r r e , m a m a c i t a , y c o m o si se t r a t a r a
de la s a l v a c i ó n de m i a l m a , busca al
p o b r e de Argüellitos y consuélalo, que
y a no beba; cúralo y enciérralo. M i r a ,
t ú : l l é v a l o c o n n u e s t r o excelente p r o -
t e c t o r el Dr. H e r n á n d e z O r t e g a , á su
s a n a t o r i o de P o p o t l a . M e dice el c o r a -
z ó n que ese h o m b r e tiene r e m e d i o si l o
c u r a n á t i e m p o . P o r a m o r de Dios, an-
da, mamacita !
LUPE."
X L I I .
EN SALVO.
Y P e d r o , a d u s t o , f l a c o , descuidada la
b a r b a , sucia la c a m i s a , n o e n c o n t r a n d o
e m p l e o , ni t r a b a j o , m á s y m á s d e s p r e -
c i a d o p o r sus c a m a r a d a s , n o a t r e v i é n -
d o s e á presentar ni en l o s H o s p i t a l e s , ni
en l o s c o r r e d o r e s de l a Escuela de M e d i -
cina, d e s c o n f i a n do de su paciencia p a r a
s o p o i t a r injurias—ó verdades,—sintien-
d o renacer su v e r g ü e n z a , a r r e p e n t i d o de
h a b e r a b o f e t e a d o al Papá borracho;
P e d r o , en la f i l t i m a miseria, l l e g ó á la
desesperación c u a n d o el ídolo le d i j o
que la Cubanita habíale contado t o d o
á Lupe.
P a s a d a la e m o c i ó n a p l a n a d o r a , el
v e n c i d o se c r u z ó de b r a z o s , y l u e g o , re-
t o r c i é n d o s e el b i g o t e ,
— ¡ E l g o l p e de g r a c i a ! — dijo — el t i r o
de g r a c i a , h e r m a n o esto no más
me faltaba! P e r o v a á v e r ella, v a n
á v e r U d s . c ó m o en el i n f o r t u n i o s o y
m e j o r que en la dicha.....<iun t e n g o esto,
— y se t o c ó la f r e n t e . — T o d a v í a h a y ver-
güenza,—y segolpeó necho.— M > v o y .
P u e s t o que el Juez m e cree un ' l o c o , un
q u i j o t e , y n o m e m a n d a a b r i r p a r t i d a en
Belem me v o y Y a está resuelto,
me v o y á Guadalajara. Allí volveré á
 468 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
empezar y a t e n g o experiencia; y a c o -
n o z c o l a canción de las Sirenas, y a he
sufrido seguiré allí mis estudio s
a q u í es i m p o s i b l e en este m e d i o y a
no puedo reaccionar Voy á drago-
nearla á un p e r i ó d i c o l i b r e , — h a s t a d o n -
de es p o s i b l e que sea h o y libre un pe-
riódico; m e a y u d a r é c o m o t ú , con
traducciones y correspondencias me
dedicaré a l p e l i g r o s o oficio de decir v e r -
d a d e s a m a r g a s ! — Y l o s ojo s fulmíneos
del f r o n t e r i z o , n u e v a m e n t e m a g n á n i m o
y leal, e x p r e s a r o n el a l b a de l a i n t e r n a
resurrección — A l l í n o se me c e r r a r á
el m u n d o trabajaré y estudiaré
E l Güero G a r c í a , en v í s p e r a s de ser
m é d i c o de la F a c u l t a d de M é x i c o , a p r o -
b ó su idea, y le reunió s e c r e t a m e n t e , en
t r e a l g u n o s c o m p a ñ e r o s , cincuenta p e -
s o s ; o b s e q u i ó l e u n a p e t a c a el Gorrón,
a d m i t i d o y a c o m o p r a c t i c a n t e en el H o s -
p i t a l de S a n A n d r é s ; el Mazatleco le re-
t i r ó su e x c o m u n i ó n , e n t e r n e c i d o p o r t a n -
t a d e s g r a c i a en el que fuera el a d m i r a -
d o P r e s i d e n t e del Clu b P r o v i n c i a n o , y
le dio c a r t a s de p r e s e n t a c i ó n p a r a a m i -
g o s de G u a d a l a j a r a , C o l i m a y M a z a -
tlán.
El Papá Argüellitos, v u e l t o á la v i d a
y á la e s p e r a n z a , r e s u c i t a d o á s u v e z p o r
1 a buena D o ñ a M e r c e d i t a s que, obedecien-
d o á L u p e , l o r e c o g i ó de una c a m i l l a de
C o m i s a r í a y le t u v o e n c e r r a d o c u r á n d o l e
en el S a n a t o r i o de a l c o h ó l i c o s en P o -
p o t l a , le dijo, — p a s e á n d o s e , las m a n o s
á la e s p a l d a , — q u e le d a r í a el a b r a z o
m á s leal y m á s n o b l e que h a b í a d a d o
en su v i d a . Y a g r e g ó :
— N o , h e r m a n o ; n o creas t o d o lo que t e
m i n t i ó m i c ó l e r a de b o r r a c h o p e s i m i s t a
a q u e l l a noche. L o que te dije e r a la v e r d a d
469
p e r o n o t o d a la v e r d a d . ¡ H a y destripados
que s a n a n ! ¿ P o r qué n o h e m o s de ser de
e s o s ? . . . C o n s o l é m o n o s , c o m p a ñ e r o . Re-
c o n c i l i é m o n o s con la vida!...es c i e r t o que
el P a s a d o no es un c a d á v e r ; es c i e r t o que
v i v e en n o s o t r o s p e r o no v i v e c o m o
a n t e s , sufre su t r a n s f o r m a c i ó n , se des-
c o m p o n e y fecunda el P r e s e n t e , — ó l o en-
v e n e n a — ó se m o m i f i c a , inerte, inofensi-
vo es m e j o r ó p e o r la v o l u n t a d y
el a m b i e n t e le m o d i f i c a n su esencia y á
la l a r g a llega á ser " o t r o , " d i s t i n t o ó
duerme s o l o , fósil, en el museo de la me-
m o r i a c o m o recuerdo de s a l u d a b l e t e -
rror D é j a me d a r t e consejos filosó-
ficos, r e p i t i é n d o t e f r a g m e n t o s de mi
inédito y r o t o poema " L o s Destripa-
dos," y a que n o he p o d i d o d a r t e
d i n e r o — n i t e lo d a r í a a u n q u e t u v i e -
se.—Te dije que " e l que ha b e b i d o b e b e -
rá" si l o p o n e n en c o n d i c i o n e s de
que v u e l v a á beber, que es l o m á s fre-
cuente; p e r o si esas condiciones c a m -
bian, c a m b i a r á su m o d o de beber y su
dosis, beberá m e n o s — ó m á s — s e d a ñ a r á
menos,—ó más— Y a ves á M i g u e l ! . . . .
después de d o c e a ñ o s de v i v i r s a t u r a d o
de t e q u i l a , pulque, café y m o r f i n a , es
un h o m b r e decente; tiene e s p o s a , — ¡ h e r o i -
ca mujer!—y riega él su j a r d i n c i t o en P o -
p o t l a , escucha á su zenzontl e y d a de co-
mer á susgallinas...Elsucio bohemio bo-
r r a c h o , a n t e s o r g u l l o s o de sus v i c i o s y
de sus g r e ñ a s , con l a v e r g ü e n z a que le
q u e d a b a se a p o y ó en el t r a b a j o y en
una t e r n u r a femenil, y el n á u f r a g o está
á salvo " E l que la t u v o la t i e n e "
si n o l a ha c o m b a t i d o c o m o se debe, si
n o h a t r a b a j a d o p o r su d e p u r a c i ó n
T r a b a j a r ! . . .El t r a b a j o es d i g n i d a d , s a l u d
y alegría, colega. Soy optimista ahora
 470 E L A M O R DE L A S S I R E N A S.
p o r q u e he r e c o b r a d o la salud y la espe-
r a n z a ; el h o g a r es p a z , a m o r , r e p o s o , la
d i l a t a c i ó n de n u e s t r o y o , el p o r v e n i r
A h o r a creo en la redención p o r el t r a b a -
j o , el d o l o r y e l h o g a r . ¡ T o d a v í a t e en-
vidio.' ¿Ves? M e s i e n t o i n s p i r a d o y c o n s -
te que n o e s t o y b o r r a c h o Y c o n s t e que n o
te p r e d i c o el a s c e t i s m o j u v e n i l ni la g a z -
moñería ¡ n o ! v i v a el a m o r , v i v a la
a l e g r í a del buen v i n o , v i v a el n a t u r a l pla-
cer, y v i v a la l i b e r t a d ¡qué d i a b l o ! " q u e
h a s t a p i n t a d a es b o n i t a ; " v i v a n los besos
y las raspas, y la v i d a b o h e m i a t o m a d a
en b r o m a . . . e n b r o m a ¿eh? p e r o lo
m a l o es querer que la dich a del a m o r y
del v i n o , de la j u e r g a , de la p a r r a n d a ,
sea c o n s t a n t e y f o r m e h á b i t o , p o r q u e
e n t o n c e s , h e r m a n o , y a lo ves, ni es dicha
ni es l i b e r t a d , s i n o d o l o r , miseria, s e r v i -
dumbre y maldición!...Yo opino porque
h a y que s a b e r g o z a r del " a m o r de las Si-
r e n a s ; " p e r o n o hacer v i d a con ellas; h a y
que ser un sultán, no un e s c l a v o que
a c a b a r á en e u n u c o . M i r a al Güero: ha
i d o con t o d a s ; h a e s t a d o en c e n i t as y
m e r i e n d a s , en bailes, bochinches 3' en
v e r b e n a s , h a d a d o de t r o m p a d a s y se
las h a n d a d o — á t í t e c o n s t a y á él m á s —
" h a v i s t o c h u e l a " y se la h a n v i s t o , —
h a s t a ha hecho v e r s o s c o m o y o ! — y ha
e s c r i t o en p e r i ó d i c o s . . .y v i e n d o m a d u r a r
a l g u n a s f r u t a s , se las h a c o m i d o a n t e s
de que se pudriesen, ó que o t r o se las
comiera Se le a t r a v e s ó una espina!
A l g ú n p e l i g r o se c o r r e . ¡ T o p e en e s o !
A p r o v e c h e m o s el c a s t i g o y la lección,
y a que e s t a m o s en s a l v o , y c o m o dice
el Mazatleco, " m a r llana y ventolina
fresca."
XLIII.
LA OVACIÓN.
A l d í a siguiente, en la c a s a de T e n e x -
pa, L u p e e s t u v o á p u n t o de caer, d e s v a -
neciéndose, m a s fué s o s t e n i d a p o r a l g u -
nas v e c i n a s , al pie de la escalera del se-
g u n d o p a t i o , r e g a d a de flores, en t a n t o
que, a r r i b a , á lo l a r g o del c o r r e d o r , l o s
preparatorianos a c a u d i l l a d o s p o r el
Mazatleco gritaban:
—¡Que v i v a Doña Lupita !
L o s pihuelos de la v e c i n d a d , los hijos
de D o ñ a S o l , y l o s leperillos del z a p a t e -
ro, dirigidos por la portera contesaron
en c o r o :
— ¡ V i v a a a a ! v i v a la n i ñ a L u p e !
L a Gachupina había saludado:
—¡Ole l a chica de c o r a z ó n !
Y el " p a ñ o de l á g r i m a s " de la vecin-
dad y de la Cárcel , o s t e n t a n d o p o r nim-
b o el f u l g o r h ú m e d o de sus g r a n d e s
ojos i n d i o s , la c a b e z a c u b i e r t a p o r el
t á p a l o n e g r o , t u v o que v o l v e r á a p o y a r -
se en el b r a z o de Argüellitos, para no
desfallecer de n u e v o , feliz al m i r a r el p a
t i o q u e r i d o , la p i l e t a de a g u a , l o s l a v a -
d e r o s de piedra, y al o í r las v o c i f e r a c i o -
nes de la c o t o r r a , el l a m e n t o del v i o l í n
— " L a donna emóbile" — el c a n t o del
g a l l o , y a r r i b a el t r i n o de su j i l g u e r o .

472 E L A M O R DE L A S S I R E N A S .
Los preparatoriauos disparaban flores
sobre la b o r d a d o r a , en h o m e n a j e . T o d o s
los v e c i n o s e s t a b a n á las p u e r t a s . D o ñ a
Mercedes,gorda3^ bonachona, a l a zaga,
m u d a , secaba sus l á g r i m a s con la p u n t a
del r e b o z o . El Güero G a r c í a , m u y e r g u i d o ,
de lentes y b a s t ó n , m u y g r a v e d e n t r o de
su l e v i t a de d o c t o r , a c a r i c i á n d o s e sus
p a t i l l a s r u b i a s , en el descanso de la es-
calera, e s p e r a b a al l a d o del Gorrón,
a m b o s s o m b r e r o en m a n o , l i s t o s p a r a
d a r la b i e n v e n i d a á la que v o l v í a de la
Cárcel m á s l i m p i a y m á s g l o r i o s a y m á s
q u e r i d a que a n t e s de e n t r a r . El Güero
p e n s a b a , satisfecho y e g o í s t a , en que su
nene,—aquel p o b r e hijo del deleite al a z a r
en un b a i l e c a s e r o , — r e t i r a d o de la C a s a
de C u n a , crecería en el h o g a r de L u p e , —
¡qué excelente m a d r e s e r í a ! — d e j a n d o á
s a l v o la h o n r a p r o f e s i o n al
H a c í a d o s h o r a s que a c a b a b a de ser
p u e s t a en l i b e r t a d , " p o r d e s v a n e c i m i e n t o
de m é r i t o s , " según r e z á b a l a b o l e t a del
J u z g a d o 4? de l o C r i m i n a l . E l ídolo desde
Belem p u d o a v i s a r p o r t e l é f o n o á la
b o t i c a de S a n t a A n a , d o n d e h a b í a rein-
g r e s a d o el r e s u r r e c t o A r g u e l l e s , quien
e n v i ó un c a r g a d o r al Mazatleco, corrien-
d o a m b o s después, á o r g a n i z a r una m a -
nifestación j u v e n i l í n t i m a con l o s asis-
tidos por Doña Mercedes. Santiesteban
que p a r t i r í a en la noche, y q u e n o h a b í a
v u e l t o ni v o l v e r í a m á s á l a calle de T e
nexpa, debía i g n o r a r aquello.
H a b í a sucedido que " e l a c a u d a l a d o
caballero Donaciano Reinal"—en c o m -
p a ñ í a de su a b o g a d o — s e p r e s e n t ó al
Juez, d e c l a r a n d o que p o r u n a c a r t a de
su m u y a m a d a y d i g n a s o b r i n a I s a b e l
L i c u n d a , a l a s a z ó n en N u e v a Y o r k , c a í a
en la c u e n t a de que él, e s t a n d o e n f e r m o
E L A M O R DE L A S SIRENAS. 473
de fiebre, y ella, p r o n t a á p a r t i r p a r a
U r u a p a n , le h a b í a o b s e q u i a d o con un
cheque de mil p e s o s — " q u e firmó el cita-
d o Sr. R e i n a l . " - Q u e m a s t a r d e , ausente
su s o b r i n a " y v u e l t o el d e c l a r a n t e á
plena salud, o l v i d ó el d o n a t i v o , creyen-
d o , p o r lo t a n t o , h a b e r s i d o d e f r a u d a d o ;
q u e su m i s m a s o b r i n a I s a b e l le r e c o r d a -
b a a h o r a , en la a n t e s c i t a d a c a r t a , el ca-
s o , y q u e él se p r e s e n t a b a á e x p l i c a r l o .
L a G u a d a l u p e h a b í a c r e í d o falsificado
p o r su a m a el cheque, y p o r s a l v a r l a y
s a l v a r á su a m a n t e h a b í a m e n t i d o á la
Justicia."
El Sr. R e i n a l d e v o l v í a a l B a n c o el di-
n e r o que éste le e n t r e g a r a c r e y é n d o s e
e s t a f a d o , y p r o m e t í a a r r e g l a r s e con el
j o v e n P e d r o S a n t i e s t e b a n p a r a indem-
n i z a r l e d a ñ o s y perjuicios. Se a g r e g ó al
e x p e d i e n t e la c a r t a de la s e ñ o r i t a I s a -
bel L i c u n d a , a n e x a á la d e c l a r a c i ón del
Sr. R e i n a l , y ello y el oficio del repre-
s e n t a n t e del B a n c o N a c i o n a l r e t i r a n d o
la a c u s a c i ó n , a m e r i t a r o n el s o b r e s e i -
m i e n t o en la causa.
E n este s e n t i d o f a l l ó el Juez, siendo
l l a m a d a L u p e á la reja del J u z g a d o d o n -
de el s e c r e t a r i o , s o n r i e n d o con aire de
p r o t e c c i ó n y de a l t i v a indulgencia, le n o -
tificó l a f a u s t a n u e v a e n t r e g á n d o l e su
b o l e t a de " l i b r e p o r d e s v a n e c i m i e n t o de
méritos."
Y así fué c o m o , dos h o r a s después, á la
una del d í a , b a j a b a de un coche de s i t i o ,
a c o m p a ñ a d a del ídolo y de Arguelles
a n t e el zaguán de la c a s a de T e n e x p a ,
en c u y o s e g u n d o p a t i o le e s p e r a b a aque-
lla cariñosa demostración y aquellos
gritos:
— ¡ V i v a la n i ñ a L u p e !
60
 474 EL AMOR DE LAS SIRENAS.

—¡Vivaaa!
Y al fin, p u d o c o n t e s t a r , s o n r i e n d o
á la j u v e n t u d lírica que la a c l a m a b a :
—Gracias, gracias ¡ B e n d i t o sea
Dios! ¡ L á s t i m a de flores júnten-
m e l a s t o d a s p a r a ofrecerlas e s t a t a r d e
á la V i r g e n de G u a d a l u p e !

XLTV. .
E L ULTIMO LIRISMO.

—Adiós, hermano, y gracias, gracias

por t o d o , y perdón Y a les d i g o ; p e r o
p r o n t o v a n á saber de m í t e n g o fé en
m í , y a sé quién S 0 3 ' , y á d ó n d e v o y ; con-
q u i s t a r é á G u a d a l a j a r a . C o n q u e , n o de-
j e n de escribirme, ¡ a d i ó s !
Y en el e s t r u e n d o s o a p r e s u r a m i e n t o
de l a E s t a c i ó n , s o b r e el andén del F e r r o -
carril C e n t r a l , en p l e n o t r á f a g o del m i -
n u t o de la p a r t i d a , á l a luz de l o s g r a n -
des f o c o s eléctricos p r e n d i d o s á hierros
y p i l a s t r a s , silencioso g r u p o e s t u d i a n t i l ,
atropellado p o r cargadores y pasajeros,
e n t r e el f r a g o r de las carretilla s de equi-
pajes, despedía á un v e n c i d o .
Y a l l á , cerca de la e n o r m e l o c o m o -
t o r a que r e s o p l a b a chispas, h u m o y
v a p o r , p a l p i t a n t e ; j u n t o á feo carro de
tercera, u n o t r a s o t r o , G a r c í a , el Maza-
tleco, Argüellitos y el ídolo, volvieron á
a b r a z a r al d e r r o t a d o que p a r t í a , . . .
— C o n s t e , h e r m a n o s , que e s t o es una
r e t i r a d a , n o una fuga. P a l a b r a de h o -
n o r que
— Y a n o es h o r a de p a l a b r a s . Sube
y a , sube y a , h o m b r e , p o r q u e si n o , n o
a l c a n z a s l u g a r . — Y el Güero e m p u j ó á
P e d r o h a c i a el e s t r i b o del í n f i m o w a g ó n
a s a l t a d o p o r la muchedumbre híbrida,
— r a n c h e r o s , c h a r r o s , c h a q u e t a s , bufan-

476 E L - A M O R DE L A S S I R E N A S .
das, s a r a p e s , blusas, c a n a s t o s , p e t a c a s ,
mujeres de n e g r o s t á p a l o s ó de r e b o z o s
a z u l e s . — D e s a p a r e c i ó e n t r e la t u r b a , a-
b r i é n d o s e p a s o , brusco 3' r e s u e l t o .
— ¡ C u i d a d o con las Sirenas de Occi-
dente, c o m p a ñ e r o ! — g r i t ó el Papá.
Y a 110 le v i e r o n m á s .
—¡Vaaámonos!—chilló g r a n g r i t o bár-
b a r o , a g u d o , y a n q u i , en falsete. A u l l i d o
de la l o c o m o t o r a , p a u s a d o r e p i c a r de una
c a m p a n a ; c h o r r o s de v a p o r c o n s ú b i t o s
c h a s q u i d o s en a c e l e r a d o r i t m o a l t e r n o ;
crujir de hierros; r e t e m b l a r de m a d e r a -
men; y el l a r g o t r e n a r r a n c a , l e n t o , al
p r i n c i p i o ; y al fin, a l í g e r o y e n o r m e , v u e l a
con f r a g o r de t r u e n o y se pierde en la n o -
che del v a l l e . Y en l a n e g r a noche del v a l l e
se disuelve, c o m o un p e l i g r o c o n j u r a d o ,
c o m o u n a estrella f a t í d i c a , la l i n t e r na
r o j a del ú l t i m o c a r r o
Argüellitos c r u z a d o de b r a z o s , al b o r -
de del andén, b a ñ a n d o la luz de un f o c o
eléctrico su c u e r p o e r g u i d o y a p o r l a v o -
luntad victoriosa, contempla aquella
p a r t i d a . S o n r í e ; y p a s a n d o l u e g o sa
diestra p o r la frente,
— S í ; h a r á c a r r e r a — d i c e á sus c a m a -
r a d a s ; — le f a l t a b a c a r á c t e r y d o l o r , y
le s o b r a b a t a l e n t o y m i m o ; el i n f o r t u -
n i o es b u e n a escuela. T e n d r á que sufrir
y t r a b a j a r . . . . . . y eso es l o m e j o r .
— V a m o n o s — insiste el ídolo impa-
ciente.—Vamonos, hombre.
— E s cierto, v a m o n o s Felicítenme
a h o r a á m í , a m i g o s , y a tiene o b j e t o m i
v i d a , ¡ v a m o n o s ! . . . ¡ q u é delicia! sé t a m -
bién y a d ó n d e v o y y á qué v o y . L u p e fué,
esta tarde, á la Villa, á dar gracias á
su V i r g e n , y á j u r a r ser m i esposa, cuan-
d o le d e m u e s t r e y o m i sinceridad, d e s -
pués de un a ñ o de c u r a c i ó n y prueba
E L A M O R DE L A S SIRENAS . 477
T e n g o fé, y o t a m b i é n t e n g o fé, en su ins-
t i n t o de mujer s a n a y buena. Sí, h o m
bre, y a n o s v a m o s ; d é j a m e q u e m a r sin
una g o t a de a l c o h o l mi ú l t i m o l i r i s m o .
S o m o s la clase m e d i a m e x i c a n a , ni b u e -
n a ni m a l a , t o d a v í a ; n o p o d r i d a del t o -
d o , que tiene de t o d o , c a p a z d e t o d o ;
que e s p e r a — y t o d o l l e g a á t i e m p o al
que sabe esperar— n u e v a s a n g r e y v i d a
n u e v a , disciplina y c a r á c t e r , escuelas,
libros, periódicos, gimnasios y jardi-
nes n u e v o s ; c a p a z del c u m p l i m i e n t o del
deber!...Creo en la redención p o r el d o l o r ,
el t r a b a j o 3' el h o g a r ; t e n g o fé h a s t a en
la J u s t i c i a ! L a v i d a no es á t a l a ; la mujer,
c o m o el m a r , es s a g r a d a : tienen "can-
ciones" y b o r r a s c a s ; p e r o t a m b i é n sere-
nidades, a u r o r a s y perlas S ó l o hace
f a l t a n o perder t o d a la v e r g ü e n z a , ni l a
r a z ó n , sí E s preciso t e n e r no s ó l o t a -
l e n t o , sino c a r á c t e r , n o s ó l o c e r e b r o, si-
n o m é d u l a . . . ¡ q u é d i a b l o ! . . . y y a t e n g o es-
p e r a n z a en t o d o eso, a m i g o s , en u n a lin-
d a q u e p o r i n s t i n t o g u s t a de hacer el
bien 3' defender con a m o r á l o s su3'os,
que s a b e ser b u e n a m a d r e h a s t a con l o s
hijos a j e n o s — ¿ v e r d a d , Güero?—que ha
sufrido m u c h o y que h a a m a d o m u c h o ,
que es l a mujer m e x i c a n a , que h a sido
M a r g a r i t a , C o r d e l i a y M i m í , y que es
c a p a z de sufrir y de a m a r m u c h o m á s
todavía! ¡Bendita sea!
—Ándale, h o m b r e , v a m o n o s , y a n o
poetices.
— B i e n d i c h o , h e r m a n o , ¡ y a es h o r a
de t r a b a j a r !
E n M a z a t l á n , á 2 de F e b r e r o de 1908.
FIN.
 Índice de los Capítulos.
I. E l Presupuesto de una orgía 3
I I . " C h u z a " de vecinas 13
I I I . E l triste " P a p á Argüellitos 21
I V . V i e n t o en popa 31
V. Dulces misterios - 41
V I . Dulces misterios 45
V I I ; Predestinación 53
V I I I . H i j a de I r l a n d a y de Tehuante-
pec • 63
I X . Una buena tunda de trompadas... 73
X . U n " d r a m a de sangre" 83
XI Como una miel ideal 91
X I I . Preparando el asalto 97
X I I I . ¡Casada! 109
X I V . A n t e los exámenes 117
X V . U n a infamia 127
X V I . E l tifo 133
X V I I . E l delirio de " D o n J u a n " 141
X V I I I . E l Á n g e l de la Guarda 149
X I X . " L a H o n d a de J u d a s " 159
X X . Luna de miel.: 175
X X I . ¡A todo el gallinero! 189
X X I I . A l b o r de orgía 199
X X I I I . " ¡ L o s Destripados!" 209
X I V . Canciones, pulque, amor y " j a -
rabe" 225
X X V . En el columpio 247
X X V I . L a cita 259
X X V I I . Naufragio 277
X X V I I I . Vísperas 295
X X I X . E l Garito. — L a canción del
Juego 307
X X X . Noche B u e n a . — L a canción de
la Lujuria 315
X X X I . La canción del Alcohol 325
 PAGINA
X X X I I . Fango patricio 333
X X X I I I . El parricidio 345
X X X I V . El hijo pródigo 359
X X X V . E l Cpnsultorio-leonero 379
X X X V I . L a locura de la Cruz 391
X X X V I I . Crepúsculo de suicidio 405
X X X V I I I . " A l garete" 421
X X X I X . "San Lunes"en*.el Baratillo 429
X L . L a maldición 445
X L I . E n la cárcel 451
X L I T E n salvo 467
X L I I I . L a ovación 471
X L I V . E l último lirismo 475