WENCESLAO FERNNDEZ FLREZ

Fantasmas
Fantasmas
Siglo XX............................................................................................................................3
La carretera......................................................................................................................34
El fantasma......................................................................................................................37
Mi mujer..........................................................................................................................57
Aire de muerto.................................................................................................................73
El ejemplo del difunto Pedroso.......................................................................................9
SIGLO XX
I
!o esta"an m#s $ue los tres% all# arri"a% so"re el alto pico. El ej&rcito de los a"etos%
cargado de nie'e% no se (a")a atre'ido a su"ir% * sitia"a la cum"re a media ladera%
esperando con paciencia de siglos a $ue las erosiones del agua la rindiesen.
+na nu"e (a")a ca)do en la ca,ada * *ac)a all) desde el anoc(ecer% le'antando unos
"racitos de nie"la (acia la luna% como si pidiese su au-ilio o intentara asirse a ella para
remontarse. El 'iento del !orte alisa"a sus "ar"as "lancas en el peine de la cordillera.
!i una lu.% ni una 'o.. La /umanidad% ausente% como si (iciese *a muc(os a,os $ue se
(u"iese enfriado el planeta. Sentados en la desolada sumidad% los tres espectros
(a"la"an a"atidamente. +no de ellos presenta"a un aspecto fantasmal $ue pudi&ramos
llamar cl#sico0 era tan alto * l1gu"re como le es dado ser a un aparecido% e i"a en'uelto
desde la ca"e.a (asta los pies en un "lanco sudario. Al tra'&s del lien.o irreal "rota"an
de sus ojos dos (aces de lu. ')'ida% $ue recorda"an 'agamente los faros de un
autom2'il.
3ada una de sus pala"ras era un gemido escalofriante. Se llama"a 4lapp% *
cual$uiera $ue fuese capa. de o"ser'arlo durante die. minutos ad$uirir)a el
con'encimiento de $ue era un fantasma de normas tradicionales% orgulloso de su
condici2n * saturado del car#cter $ue ella de"e imprimir0 algo% en fin% como esos
militares o esos marinos de comedia $ue sin cesar ado$uinan su c(arla con met#foras
profesionales.
El segundo espectro era nom"rado 5ur. Pose)a una apariencia ingr#'ida * sutil%
como si estu'iese (ec(o de un jir2n de "ruma% * en todo &l (a")a cierta luminosidad
imponente * "ella. Mir#ndole% se pensa"a en esos fantasmas% m#s incre)"les $ue los
otros% $ue se al.an dentro de nuestra propia alma en la 'aguedad de un sue,o para
traernos un a'iso misterioso. La 6)a L#ctea "rilla en las noc(es oscuras como "rilla"a
5ur so"re el fondo de a$uella noc(e.
El tercer espectro conser'a"a su forma mortal% le'emente corregida por el
so"recogedor mati. de lo ultraterreno. Su nom"re era 7ip. Estatura media% tra.a de un
"urgu&s $ue (u"iese cumplido *a cuarenta * cinco a,os una anc(a palide. en los
carrillos a"undantes% el 'ientre en cur'a notoria "ajo una americana de corte un poco
antiguo8 sus ca"ellos esta"an en esa "ajamar de la edad madura $ue (ace pla*a de los
parietales. Pod)a afirmarse $ue 7ip pertenec)a a la legi2n de fantasmas condenados a
pasear su e-piaci2n por el mundo en la misma apariencia $ue ten)an al morir en pecado
mortal o al cometer el (ec(o nefando.
4lapp (a")a dic(o0
9:;e d2nde 'en)s<
5ur contest20
9Me (e dejado lle'ar por las r#fagas so"re todos los cielos $ue co"ijan el mundo.
/e sido como una d&"il nu"ecilla en a$uellos $ue son siempre a.ules% * (e sido como
una insinuaci2n del sol en a$uellos $ue siempre est#n nu"lados.
= 7ip e-puso0
9=o (e recorrido todos los caminos de la #spera 5ierra.
4lapp pregunt2 entonces0
9:Ad2nde 'ais<
9!o lo s& 9dijo9. A1n no esto* purificado de mis culpas% * (e de 'agar so"re el
planeta largo tiempo8 pero ignoro d2nde (allar un refugio de suficiente austeridad.
/asta (o* (e morado en el aire% a muc(os pies so"re las ciudades% sin $ue de los
(om"res llegase a m) un le'e rumor indistinto. Mi e-istencia ten)a un encanto singular.
Medita"a% en la $uietud del espacio% so"re los grandes pro"lemas% * de ello reci")a mi
esp)ritu perfecci2n. La 'ida era 'aria. En el aire (a* seres m#s e-tra,os de lo $ue
pudiera creerse. Los s#"ados presencia"a el desfile de las "rujas (acia el a$uelarre.
Asoma"an todas a un mismo tiempo por las "ocas de las c(imeneas% como si una "ater)a
de "re'es ca,ones de ladrillo disparase contra el cielo monstruosos pro*ectiles% *
pasa"an con la amarilla piel "rillante de untos% en p&ndulo los pec(os caprinos%
apretadas las piernas (uesudas contra la esco"a. Los 'ampiros de la"ios rojos * rostro
l)'ido se cru.a"an conmigo en la negrura de las noc(es% * tam"i&n los 'iejos
nigromantes $ue ca"algan en gatos enfurecidos. Pero no todo era (orror en los espacios.
/a"la"a a 'eces con los fantasmas candorosos $ue 'en los ni,os en sue,os% * cuando la
luna llena ilumina"a los campos dormidos% mis compa,eros * *o% asidos en corro%
'ol#"amos tan r#pidamente en torno de su fr)a (oguera% $ue los (om"res nos 'e)an
como un (alo enorme% transparente * magn)fico. Pero todo aca"2.
El armonioso acento de 5ur tem"l2 de triste.a.
95odo aca"2 9dijo9. El cielo tiene a(ora otros moradores. Las "rujas no 'uelan
por temor a los aeroplanos% *a $ue las (an atropellado alguna 'e. en sus prue"as
nocturnas. So"re el anc(o mar * so"re el calcinado desierto% los a'iones tur"an nuestra
pa.% nos a'ientan con el (urac#n de sus (&lices * desgarran los refugios $ue ca'amos en
el algod2n de las nu"es. El aire es un camino m#s para los (om"res.
9!o creo 9o"ser'2 4lapp9 $ue los intrusos sean tan numerosos $ue triunfen en
el espacio so"re el tes2n de un fantasma $ue ame sus de"eres.
9Seguramente% no 9apresur2se a replicar el espectro de gasa% un poco e-citado9%
* si solo de ellos se tratase% nuestra 'ida pod)a continuar como anteriormente. Al fin% no
todas las noc(es ni en todos los parajes se encuentra un a'iador en las alturas. Pero (a*
algo peor0 las estaciones de radiotelefon)a. ;e esas s) $ue no es posi"le li"rarse. A
cual$uier (ora * en cual$uier lugar del mundo% nuestro esp)ritu ultrasensi"ili.ado% capa.
de o)r un llamamiento mental (ec(o en los ant)podas% recoge los torrentes de sonidos% de
ruidos% de 'oces% $ue los aparatos de transmisi2n lan.an al infinito. El espacio est#
enc(arcado en ondas ple"e*as $ue nos saturan% $ue se infiltran en nuestra atenci2n% $ue
nos penetran irremedia"lemente. Se (ace imposi"le meditar * (asta permanecer due,os
de nuestra dignidad de fantasmas. =o cono.co los cupl&s en "oga% me (e sorprendido
"alance#ndome al comp#s de los c(arlestones $ue toca la or$uesta del (otel Sa'o*% de
Londres% * (e repetido o"sesionantemente m#s de treinta 'eces el f#cil minueto de
5c(ai>o's>i% $ue se me prendi2 en la memoria. Los anuncios tem#ticamente repetidos
se acumulan en montones in1tiles dentro del alma% $ue de"iera ocuparse 1nicamente en
la e-piaci2n. =o s& d2nde se 'enden las mejores camas doradas% cu#l es la marca del
m#s e-celente caf& * $u& la"oratorio produce los analg&sicos de ma*or eficacia. El aire
est# in(a"ita"le% camaradas% * es fuer.a "uscar otro medio donde nuestro decoro no
sufra (umillaci2n * no sean des'iados nuestros fines.
9:= en $u& lugar de la 5ierra e-iste< 9e-clam2 7ip% cru.ando sus manos (o*osas
so"re el orondo 'ientre inmaterial9 Me gustar)a sa"erlo. =o (e sido un po"re pecador%
el m#s po"re de los pecadores. Pod)a justificarme ante 'osotros diciendo% sin mentir%
$ue ignora"a $ue en mi conducta (u"iese algo de e-ecra"le8 pero esto% al ca"o% a nadie
importa. Lo cierto es $ue mis almacenes de cereales eran los m#s importantes del reino%
* $ue especul& tan (#"ilmente% $ue pude reunir una gran fortuna. !o (e cre)do nunca
(acer mal a mis semejantes8 sin em"argo% m#s de una 'e. se me culp2 de (a"erme
enri$uecido a costa del (am"re del pue"lo. Mi conciencia me dec)a $ue todo
comerciante especula con alguna necesidad del pr2jimo% * el $ue figurase la $ue *o
e-plota"a entre las fundamentales no era ra.2n para $ue (u"iese de renunciar a la
fortuna. Mas por si algo (a")a de 'erdad en las diatri"as% dispuse% para completa
tran$uilidad de mi #nima% $ue la parte de li"re disposici2n de mi (acienda% * aun algo
m#s% fuese destinada% despu&s de mi muerte% a fundar * sostener unos comedores de
caridad% $ue as) resultaron espl&ndidamente dotados. =o mismo redact& los
reglamentos% con el au-ilio de algunos (om"res de le*es% * cuando me sent) morir% en
esos instantes en $ue los (om"res repasan con temor el "alance de su e-istencia% pens&
$ue si en ella (a")a cometido algunas faltas% tam"i&n deja"a asegurado un duradero
"eneficio% * $ue si gran parte de mi dinero pro'en)a del (am"re de los desgraciados%
gran parte de &l ir)a despu&s a remediarla. = as) pensa"a a1n cuando comparec) ante mis
ju.gadores. Entonces% camaradas% supe todo lo $ue realmente (a")a (a"ido de ego)sta *
cruel en mis acciones * cu#nto me apartara del camino de los justos% $ue era muc(o m#s
de lo $ue *o pudiera suponer. 5erminaron los cargos% * se me dio permiso para alegar
mis merecimientos. ?us$u&% un poco a.arado% los m&ritos $ue pudiesen atraer a m) la
di'ina clemencia. @/e dado 9record&9 un permiso de die. d)as a Aos&% mi
dependiente% cuando tu'ieron $ue cortarle una pierna.@ @:Bu& m#s<@ @A*ud& 'einte
'eces a atra'esar la calle a a$uel ciego $ue toca"a el acorde2n junto a mi oficina.@ @:!o
fue para colocarlo "ajo la 'entana del a"ogado Ca"ul2n% a $uien t1 a"orrec)as<@ @En
alg1n lado (a")a de dejar al 'iejo.@ @:Bu& m#s<@ @3uando mi so"rino Manuel% al 'ol'er
del ser'icio% se encontr2 (u&rfano * sin dinero% tan po"re $ue no ten)a tec(o $ue le
co"ijase% le permit) al"ergarse todas las noc(es en mi almac&n% durante die. a,os.@ @:!o
es 'erdad $ue eso te a(orra"a el sueldo de un guarda<@ @DE(F 9gru,)9. DSi (emos de
interpretar as) las cosasF... Pero a1n (a* m#s.@ @:Bu& es lo $ue (a*<@ @So* el fundador
de los comedores 7ip. ;ej& un cuantioso legado para ellos.@ @Los comedores 7ip 9
repiti2 mi Au.gador9 :Bu& es eso< DE(F 9orden2 a sus a*udantes9. ?uscad en el
arc(i'o de E"ras de 3aridad la fic(a de los comedores 7ip. :32mo no est# *a en el
e-pediente<@
En el acto lleg2 una respuesta e-tra,a0 @En E"ras de 3aridad no consta la menor
noticia de los comedores 7ip.@ @Se llaman tam"i&n 9aclar&9 comedores de Santa
!emesia% por$ue los (e puesto "ajo su ad'ocaci2n.@ @!o% no... 5ampoco sa"emos nada
de los comedores de Santa !emesia.@ @?ien8 la culpa no es m)a. En el mundo est#n
funcionando.@
Se miraron unos a otros% sin sa"er $u& decir. El Au.gador dispuso entonces0 @Bue
uno de 'osotros "aje a la 5ierra con &l * lo comprue"e.@ @!o deseo nada mejor@%
e-clam&.
= a1n no (a")a aca"ado de decirlo% cuando el #ngel * *o nos encontramos frente al
amplio edificio construido a mis e-pensas en los arra"ales de la ciudad para dar de
comer a los (am"rientos. En los pulimentados m#rmoles del .2calo% la lu. ten)a el
mismo sua'e reflejo $ue un agua dormida8 el conserje presenta"a una conforta"le
opulencia dentro de su uniforme magn)fico8 una m#-ima e'ang&lica campea"a en letras
de oro so"re el frontis. 5odo a$uello parec)a tan ama"le * cuidado% $ue me sent) lleno
de orgullosa esperan.a. +na larga (ilera de fam&licos entra"a en los comedores * sal)a
ordenadamente. Eran mujeres * (om"res% ni,os * ancianos% pero todos semeja"an
formar una sola familia% por$ue la miseria de su 'i'ir les amarga"a los rasgos. +n poder
misterioso me permit)a 'er sus cora.ones llenos de amargura * sus est2magos 'ac)os de
alimento. = 9cosa e-tra,a9% al salir% la amargura era ma*or a1n * el 'ac)o tan grande
como cuando entra"an. Aun$ue *o cre) $ue no lle'ar)amos m#s de dos (oras en nuestro
puesto de o"ser'aci2n% la 'erdad es% seg1n supe m#s tarde% $ue permanecimos en &l
'einte a,os. Al fin% dijo el #ngel $ue me acompa,a"a0 @!o comprendo lo $ue sucede a()
dentro. Parece $ue no dan de comer a nadie.@ @Eso es imposi"le@% rec(ac&. @6amos a
sa"erlo.@
En a$uel momento entra"a un 'aga"undo de mejillas (undidas% de traje en (arapos
* ojos fe"riles. Gn'isi"lemente% el #ngel * *o penetramos con &l% * 'imos * o)mos.
@/ermano 9murmur2 el infeli.% dirigi&ndose al decorati'o portero9% desde (ace tres
d)as solo (e comido unas ma.orcas de ma). $ue me (a dado una 'ieja aldeana. :Es esta
la casa caritati'a donde se acoge al (am"riento<@ @Esta es 9le contestaron98 a(ora
mismo podr# usted 'er al director% $ue est# en su oficina.@
= un ordenan.a le gui2 por lustrosos pasillos. Por las puertas entornadas era posi"le
admirar los comedores amplios * limpios% con su 'ajilla reluciente dispuesta como si no
se esperase m#s $ue la llegada de los necesitados. El director era un (om"re de aspecto
"ondadoso% p#lido * enlutado% al $ue *o conoc)a por$ue era el sucesor de otros
directores $ue (a")an pasado en a$uellos cuatro lustros. 3ontempl2 ama"lemente al
reci&n llegado * le salud20 @?ien 'enido sea usted entre nosotros. !uestro m#s 'i'o
deseo es atenderle% pero ser# preciso $ue responda antes a algunas preguntas0 :Es usted
soltero<@ @So* 'iudo% se,or.@ @:Sin cuentas con la Austicia<@ @!unca (e tenido $ue
trope.arme con ella.@
El director se 'ol'i2 (acia un jo'en $ue esta"a sentado ante un pe$ue,o pupitre.
@Esto* mu* contento% ?las 9afirm29. :Se (a fijado usted en este (om"re< Parece
reunir todos los re$uisitos $ue determina el Heglamento de la fundaci2n. Es 'iudo% no
sufri2 procesamientos% tiene el pelo ru"io * m#s de cinco pies de estatura. 3reo $ue al
fin% Dgracias sean dadas a ;iosF% podemos inaugurar los comedores 7ip. 6a*a usted a
a'isar al doctor. Acaso este sea un d)a feli. para nosotros.@ @DAs) seaF@% dese2 el jo'en%
saliendo.
Entonces el #ngel me interrog20 @:Bu& significa esto<@ @DE(F 9e-pli$u&9.
Pe$ue,as formalidades... ;ej& "ien atados los ca"os en el Heglamento para e'itar
a"usos. A estas comidas no tienen derec(o los solteros% por$ue les supuse menos
necesidad $ue a los $ue no lo son. !aturalmente% e-clu) tam"i&n a los (om"res de mala
conducta% * a los mu* pe$ue,os% por$ue...% claro...% m#s precisa de alimentos un
grandull2n. En cuanto al detalle del pelo ru"io% lo e-ig) por$ue *o fui as) mismo ru"io.@
En este momento reapareci2 el jo'en acompa,ado de un se,or de lentes. @Buerido
doctor 9rog2 el ca"allero p#lido9% tenga la "ondad de reconocer el cr#neo de este
solicitante.@
El doctor o"edeci2. @Es dolicoc&falo@% anunci2 al ca"o de unos segundos. @Me da
usted una gran alegr)a% doctor 9asegur2 el ca"allero% con el rostro iluminado por el
placer9. Sin duda (emos encontrado *a lo $ue dese#"amos% * este ser# el primer
(om"re con $uien podamos ejercer la caridad $ue desea"a el e-celente 7ip. 4alta
apenas un f#cil detalle. ;)game usted% "uen amigo 9continu2% dirigi&ndose al
'aga"undo90 usted ser# de'oto de Santa !emesia% :'erdad<@ @:;e Santa $u&...<@ @;e
Santa !emesia.@ @!o...@ @Pi&nselo 9rog2 el director9% sin duda usted e-perimenta o
e-periment2 alguna 'e. cierta simpat)a (acia esa santa...@ @!o...% no recuerdo... :Santa
!emesia...< !o...@ @?ien% no recuerda usted a(ora8 pero eso no $uiere decir 9insinu2 el
director9 $ue cual$uier d)a% (ace a,os $ui.#...@ @!o8 esto* seguro... !i si$uiera se me
(a")a ocurrido pensar $ue e-istiese... A(ora caigo por primera 'e. $ue es mu* natural
$ue (a*a una Santa !emesia. Esta es la 'erdad.@
El director inclin2 la frente * dej2 caer los "ra.os a lo largo de la le'ita. @Entonces%
(ermano 9(a"l2 tristemente9% nada podemos (acer por ti. El Heglamento nos lo
impide. Buien no sea de'oto de Santa !emesia no puede comer el pan de esta casa.
6ete% * $ue el Se,or atienda tus cuitas.@
El #ngel orden2 (oscamente0 @Hegresemos.@
;urante todo el 'iaje solo 'ol'i2 a (a"larme para preguntar0 @:Bu& (as pretendido
al e-igir $ue fuesen dolicoc&falos precisamente a$uellos $ue reci"iesen los "eneficios
de tu o"ra< Procuro e-plic#rmelo * no puedo.@ @Lo cierto es 9"al"uc)% un poco a.arado
9 $ue.... "ueno...% nunca supe e-actamente lo $ue era un dolicoc&falo. Me sona"a "ien
* esto fue todo... ;e"o confesar $ue escri") esta cl#usula por 'anidad.... para causar
impresi2n...% por presumir de culto... D?a(% una c(i$uilladaF... Pero conf)o en $ue lo de
Santa !emesia le (a"r# parecido plausi"le% :no< 9el #ngel continu2 callado9. En
definiti'a% no (ice m#s $ue seguir las pr#cticas corrientes en estos asuntos8 todos los
ricos $ue crean instituciones "en&ficas condicionan sus mercedes. Es la costum"re.@
Mi guardi#n perse'er2 en su mutismo% $ue no era de "uen presagio. Poco despu&s o)
la 'o. del Au.gador $ue anatemati.a"a la fals)a de mi caridad * el capric(oso tami. por
el $ue los poderosos (acemos pisar los dolores de nuestros (ermanos para decidirnos a
procurar su ali'io. 4ui condenado a morar en los comedores 7ip (asta $ue entrase en
ellos un ser (umano $ue pudiese ser socorrido con sujeci2n a mis pre'isiones. Pero esto
no ocurri2 nunca. 5ranscurrieron cincuenta a,os8 el edificio $ued2 incluido en el
crecimiento de la ciudad. Lo compr2 una adinerada Empresa para instalar en &l un
cinemat2grafo. =o no pod)a a"andonar este mundo. :Ad2nde ir< Esta"a (a"ituado a
a$uella casona. Me $ued&. /e asistido% d)a por d)a% tarde * noc(e% a todas las sesiones de
@cine@. Poco a poco me fui aficionando. 3uando la gente era escasa% me senta"a en las
1ltimas filas% all) donde las gradas casi se juntan con el tec(o. Si no (a")a localidades
disponi"les% me asoma"a entre las cortinas de cual$uier palco. Me distra)a muc(o. /ace
una semana% el antiguo palacio de los comedores 7ip ardi2. ;esde entonces ando sin
rum"o... !o s& en d2nde $uedarme ni ad2nde ir... So* el m#s des'enturado de todos los
espectros.
9D+fF 9gru,2% mal(umoradamente% el l1gu"re 4lapp9. DBu& a"omina"le
(istoriaF 5iene toda la ordinarie. del siglo diecinue'e. 3re) $ue no aca"a"as nunca tu
relato. A m) me ser)a imposi"le tra"ajar en unos comedores de caridad% * muc(o menos
en un @cine@. ;urante siete siglos (e desempe,ado el cargo de fantasma del castillo de
Enclers% * muc(as generaciones (an (a"lado de m) con el respeto $ue siempre (e
merecido. 3uando el castillo de Enclers esta"a (a"itado% palidec)an sus se,ores al o)r
mis aullidos o al 'islum"rar mi silueta en cual$uiera de las penum"rosas galer)as. Al
desmoronarse% los 'illanos $ue (a"ita"an en torno no se atre')an a pisar las ruinas por
temor de 'erme surgir. 3onoc)an "ien mi tr#gica (istoria. =o fui el $ue empared& 'i'os
a mis cinco amigos )ntimos0 Henato% Al"erto% 7uido% Ha1l * 7odofredo% en uni2n de los
cinco (ijos de mi mujer% cuando ella me enter2 en su lec(o de muerte de $ue no eran
m)os% sino de los traidores camaradas. /om"re o fantasma% todos (an tem"lado siempre
ante m). Pero mi solar (a sido arrasado. Gntrusos sin educaci2n ni creencias (an
instalado en el $ue fue mi castillo una gran serrer)a mec#nica. =a no (a* nada $ue (acer
all). !i si$uiera $uise dispensar a a$uellos o"reros irre'erentes el (onor de mostrarme.
Mi 'engan.a es irme. =o era lo 1nico importante $ue $ueda"a en Enclers% * espero $ue
a(ora jam#s 'ol'er# a o)rse (a"lar de ese 'illorrio. Sin em"argo% mi indecisi2n iguala a
la 'uestra. :Ad2nde ir&< !o $uedan *a muc(os 'iejos castillos so"re el mundo% * los
$ue a1n e-isten poseen *a su fantasma% $ue en ning1n caso me 'er)a aparecer con gusto.
Siempre (a* celos * competencias * c(o$ues... /ace *a $uince d)as $ue medito en este
lugar inase$ui"le para los (umanos0 @:Bu& (ar&<@ = no (e acertado a1n a darme
respuesta.
3allaron los tres espectros. ;e"ajo del rostro l)'ido de la luna% una nu"e fing)a un
sudario tam"i&n espectral. El enorme lo"o $ue (a")a gustado siete 'eces la carne
(umana% * $ue se escond)a en el "os$ue de a"etos% aull2 largamente so"re una roca% con
el (ocico asestado al astro de nie'e.
4lapp declar2% geme"undo0
95engo entendido $ue en Espa,a nos aprecian a1n. Bui.# 'a*a all). Elegir& un
pue"lecito castellano para seguir go.ando de ese am"iente de temor * de respeto $ue tan
necesario es a un fantasma digno.
5ur confes20
9=o intentar& 'i'ir en Gnglaterra. /e conce"ido un pro*ecto... Algo s& de ese pa)s
$ue me atrae.
7ip murmur2% co(i"ido0
9Acaso me dirija a Am&rica...
9:Am&rica< 9despreci2 4lapp9. :Ese continente de a*er por la tarde<... Aam#s
(e o)do $ue (u"iese un solo fantasma en esa tierra ad'enedi.a. Pero no todos tenemos
iguales preferencias% * esto* "ien lejos de intentar discutirlas. Sigamos nuestro tra"ajoso
destino. Adi2s. Es deseo la piedad de nuestros ju.gadores.
Al.#ronse * $uedaron como suspendidos en el aire. ;espu&s% cada cual marc(2
raudamente para un punto distinto del (ori.onte.
9DAdi2sF 9grit2% all#% al Sur% mu* lejos% la 'o. estremecedora de 4lapp.
9DAdi2sF 9respondi2% entre las nu"es negras del !orte% la dulce 'o. de 5ur.
= la som"ra de 7ip% desli.#ndose% por el Eeste% (acia el mar lejano% carraspe2 antes
de clamar poderosamente0
9DAdi2sF
En el !orte% en el Sur * en el Eeste% muc(as madres $ue dorm)an con el ligero
sue,o de las madres% despertaron entonces% apretaron contra su pec(o al (ijo de tierna *
ti"ia carne * miraron con in$uietud en la oscuridad de la alco"a.
II
/e a$u) lo $ue 'io el l1gu"re 4lapp0 la destacada torre de una iglesia% casitas *
casonas en alti"ajos% unos canalitos tortuosos mediados de amarilla claridad 9$ue eran
las calles9 * una pla.a irregular donde se estanca"a% m#s difusa toda')a% la misma lu..
Alrededor% la llanura castellana% silenciosa * negra. Sue,o en las casas% pol'o en los
tejados% $uietud en toda la rodaja de la tierra $ue limita"a el (ori.onte. = en el "alc2n
de ladrillo de la torre% "rillantes * $uietos% los ojos del gato del sacrist#n% $ue todas las
noc(es su")a a a$uel lugar * pensa"a todas las noc(es% al 'er pasar los murci&lagos0
@D!o me e-plico c2mo pueden 'olar los ratonesF@
En a$uel momento% don Al'aro Sala.ar ec(a"a una "anda de su capa so"re el
(om"ro i.$uierdo% en el portal del casino% * oculta"a en el em"o.o su "ar"a "lanca%
despu&s de saludar al conserje% tan maduro de sue,o% $ue se a"r)a en largos "oste.os.
Aun$ue eran las tres de la madrugada% el 'iejo (idalgo dedic2se a pasear su insomnio
por las calles del pue"lo. ;esde muc(os a,os atr#s complac)ase en este peregrinaje% $ue
a 'eces le depara"a pe$ue,itas sorpresas * siempre le e'ita"a una luc(a demasiado
prolongada% en la soledad de su casona% con el sue,o% $ue le nega"a su dul.or. Hecorri2
lentamente algunas ')as% se detu'o a c(arlar en la pla.a con el 'igilante nocturno 9un
recio garrote% una .amarra% una "ufanda% un grueso "igote lleno de gotitas de agua9 *
conjeturaron los dos acerca de las causas pro"a"les de $ue (u"iese una 'entana
iluminada en la 'i'ienda del recaudador de contri"uciones. Luego% el anciano continu2
su ronda. 3asi ro.a"a su som"rero con la cla'e de los arcos en los soportales de la
pla.a. 3amina"a erguido * fuerte% como si sus trece lustros estu'iesen distantes. En el
tortuoso callej2n de San Andr&s% donde los muros de un corral e-tend)an su lien.o
mellado% 'io 'enir (acia &l un fantasma temi"le% todo "lancura% todo altura% tr#gicamente
notorio en la media lu. de la calleja.
;on Al'aro no alter2 el ritmo de sus pasos% pero antes $ue el fantasma * &l se
encontrasen se detu'o.
9:Bu& (a*% galop)n< 9pregunt29. :!os (emos di'ertido<
El fantasma% inm2'il tam"i&n% re"ull2 un poco de"ajo de su al"a en'oltura.
9?uenas noc(es% don Al'aro 9salud2 (umildemente.
9:!o eres t1 el $ue rondas a la (ija del 3ojo<
9!o% don Al'aro. =o so* Mat)as% para ser'ir a usted.
9Pues la s#"ana de &l tiene un remiendo tan grande como el de la tu*a.
9Me a'ergIen.a el $ue lo (a*a 'isto usted% don Al'aro8 pero mi mujer no me
$uiere dar las s#"anas nue'as para estos trotes. A pesar de todo% *o esto* m#s propio
$ue Manuel 9reclam2 el fantasma con cierto orgullo9. :!o le parece% don Al'aro<
9Por a() os 'ais. !o ten&is in'enti'a. = :se puede sa"er $u& (aces por a$u) en esta
fac(a<
93omo usted no lo (a de decir... Pues donde me 'e% (e andado *a mis "uenas dos
leguas% entre ir * 'ol'er% por$ue... traigo dos jamones $ue compr& en Alde(uela del H)o%
*... si uno 'a a pagar los consumos...
El fantasma ten)a a(ora un aspecto 'ulgar. El palo $ue al.a"a el lien.o so"re su
ca"e.a se (a")a inclinado sin gallard)a% * el 'iento juga"a con los pliegues de la s#"ana
* deja"a 'er unos gruesos .apatos * la pana de un acartonado pantal2n. 3ontinu2 el
matutero0
9La noc(e en $ue est# de guardia el Sego'iano todo 'a "ien% por$ue las
apariciones le aco$uinan% * nunca ocurri2 $ue nos diese el alto. Pero otras 'eces% so"re
todo si uno se tropie.a con el Pu,os% no (a* otro recurso $ue a"andonar el g&nero *
darse a correr. 5odo est# mu* mal% don Al'aro. =a 'e usted0 para $ue un (om"re serio
tenga $ue ir por a() (aciendo de fantasma... En fin0 :$uiere usted algo% se,or Sala.ar<
9!ada% Mat)as.
9Si desea 'er ma,ana un jam2n% por si le con'iene...
95r#talo con ;ominga.
9?uenas noc(es% entonces.
El (idalgo sigui2 su camino. 3incuenta metros m#s all#% en otra calleja% se cru.2
con un segundo fantasma $ue se dir)a gemelo del anterior.
951 s) $ue eres Manuel 9le dijo.
9El mismo% don Al'aro 9respondi2 de"ajo de la s#"ana% con 'o. recia% el
seductor de la (ija del 3ojo9. ;e retirada *a% si usted no manda algo.
9Aca"o de confundir contigo a otra alma en pena.
9Es una competencia ruinosa 9gru,2 la m#scara98 concluir#n por no (acernos
caso% * todos perderemos. /o* se me (a acercado un sujeto a pedirme lum"re para su
cigarrillo. Pero *o no dejar& $ue los otros me ganen. /e ensa*ado un aullido $ue a m)
mismo me pone los pelos de punta. :Buiere o)rlo% don Al'aro<
97racias% Manuel. ?asta tu pala"ra. = 'ete a acostar% $ue $ui.# no te resten m#s de
tres (oras de sue,o.
A1n tu'o otro encuentro el se,or Sala.ar. 3uando esta"a pr2-imo a su casona 'io
un tercer fantasma con un pie so"re el po*o $ue proteg)a la puerta% at#ndose los
cordones de unos "orcegu)es disformes * enlodados. Al di'isar al ca"allero (u*2%
recogiendo la s#"ana. Era un (onrado .apatero% padre de seis (ijos% $ue se (a")a
propuesto con'encer a un primo su*o de $ue el alma de un pariente le ronda"a la calle
para o"ligarle a (acer el reparto m#s e$uitati'o de una (erencia. ;on Al'aro entr2 en el
.agu#n. = pens2% sonriente0 @En el fondo% son unas "uenas personas... = a1n (a* $ue
agradecerles $ue amenicen la 'ida nocturna del pue"lo. DSi tu'iesen un poco m#s de
fantas)a...F@
El 'iejo noct#m"ulo no pod)a sospec(ar entonces $ue en su misma casa% a cuatro
metros por encima de su ca"e.a% se al"erga"a un fantasma aut&ntico * temi"le. Pero era
as). El l1gu"re 4lapp% despu&s de contemplar con e-perta mirada el aspecto de la
'i'ienda 9las calles tortuosas% las 'iejas casas% las luces amarillas * tem"lonas% como
de re'er"eros9% cre*2 (a"er (allado el refugio $ue "usca"a. ;escendi2 so"re el pue"lo
sin $ue nadie le 'iese. Solo el gato del sacrist#n% en lo alto de la torre% estir2 el pescue.o
* las orejas% mo'ido por una indisimula"le curiosidad% * fue siguiendo la "lanca
aparici2n con sus ojos% $ue a 'eces eran 'erdes% a 'eces amarillos% * siempre (ac)an
recordar el papel de esta,o $ue en'ol')a los "om"ones en el escaparate de La 3a,a de
A.1car. La flotante t1nica del espectro ro.2 algunos tejados% * al fin se a"ati2 so"re el
de la casona de los Sala.ar. ?las2n en el frontis * patio con porc(e de ele'adas
columnas. El l1gu"re 4lapp% con su certero instinto de morador de un castillo% adi'in2
"ien pronto $ue era a$uella la mansi2n m#s aristocr#tica del pue"lo. Entr2 por los rotos
cristales de una "u(ardilla * se acurruc2 en un rinc2n% so"re un arca 'ieja * entre olor a
'eje..
@!o s& lo $ue (a"r#n (ec(o mis dos camaradas 9pens298 pero esto* seguro de
$ue ninguno de ellos encontrar# algo m#s con'eniente. Si un fantasma digno puede
sentirse a su gusto en cual$uier parte $ue no sea un ruinoso castillo% es% sin duda% en uno
de estos pue"los inm2'iles en el tiempo% donde se nos teme% se nos respeta * (asta se
nos ec(a de menos cuando dejamos de aparecer. Espero $ue a$u) pasar& mu* contento
los dos siglos $ue a1n faltan para terminar mi destierro en el mundo.@
= como al llegar a este punto en sus meditaciones el primer 'erdoso resplandor de
la al"orada cam"iase el color de la noc(e% 4lapp% arre"ujado en su t1nica% fue
palideciendo% palideciendo% * se "orr2. Ese ra*o de oro nue'o $ue manda el sol naciente
a ras de tierra para raer a los endriagos nocturnos *a no lo encontr2 al penetrar en la
"u(ardilla s1"ito% (iriente * afilado a1n m#s por los rotos 'idrios de la 'entana.
4ue a la noc(e siguiente% al sonar las doce% cuando 4lapp (i.o su primera salida.
Gmponente "ajo su en'oltura% alto * terri"le% desli.2se por las callejuelas $ue e-ist)an a
la espalda de la casona% un poco desorientado a1n por su desconocimiento del terreno en
$ue (a")a de operar% pero disimulando con su 'ieja alti'e. de fantasma aristocr#tico.
Le agrad2 la tra.a 'etusta del pue"lecito% $ue la noc(e dignifica"a. Algunas casas
parec)an estar muertas * no ser nada m#s $ue fantasmas de casas% torcidos en su
estra"ismo ag2nico los marcos de sus 'entanas% el tejado ca)do como un gorro de
dormir% silenciosas% pol'orientas% comidas por los gusanos $ue en los cad#'eres de las
casas son las ara,as * los ratones. 4lapp aprecia"a sa"iamente estos detalles * otros
muc(os $ue se re'ela"an a su larga e-periencia% * ante los $ue cual$uiera de nosotros
pasar)a sin reparar. La 'aporosa aparici2n a'an.a"a pausadamente% r)gida * callada. A
nadie encontr2 en los die. primeros minutos de su paseo8 pero esto es m#s "ien moti'o
de agrado para un espectro% $ue no dejar)a de sentirse inc2modo si tu'iese $ue recorrer
la calle de Alcal# a la (ora de la salida de los teatros.
Al fin% cuando em"oc2 un callej2n penum"roso% 'io aparecer * apro-imarse con una
rigide. tan igual a la su*a% $ue pens2 estarse mirando en un espejo% otro "lanco
fantasma.
@D/umF 9gru,2 4lapp9. /e a$u) un contratiempo inesperado. !o me gustar)a
tener un competidor. 6eamos c2mo me reci"e.@
3ontinu2 su marc(a. En el otro e-tremo de la calle% Manuel ca'ila"a% "ajo su
en'oltura% atis"ando a 4lapp por un agujero del lien.o0 @DEtro en campa,aF Me 'an a
estropear mis planes. A$u)% *a se sa"e% en cuanto a uno se le ocurre una "uena idea% todo
el mundo es a copiarla.@
= a'an.2 tam"i&n.
;etu'i&ronse cuando *a esta"an frente a frente% casi toc#ndose. El silencio se (i.o
m#s (ondo% * (asta se dir)a $ue las som"ras se pega"an m#s a los muros de las casas% en
espera de algo terri"le. Entonces% Manuel lan.2 el aullido pa'oroso $ue (a")a ensa*ado
para a(u*entar a sus competidores% un @Duuu(F@ prolongado * triste% induda"lemente
copiado del repertorio de los canes del pue"lo. 3uando se le aca"2 el aliento% call2 *
esper2 las consecuencias. El otro fantasma se (a")a estremecido ligeramente al sonar el
grito inesperado0 pero despu&s lo escuc(2 (asta el final con atenci2n respetuosa o acaso
con delectaci2n cr)tica. = apenas Manuel enmudeci2% 4lapp lan.2 (acia el cielo a$uel
clamor (orripilante $ue% un siglo tras otro% (a")a estremecido a los aldeanos de Enclers
en sus casitas (umildes. El seductor de la (ija del 3ojo sinti2 como si un trocito de (ielo
recorriese su espina dorsal. Su primer impulso fue su"irse a la reja de la casa m#s
pr2-ima. Pero se domin2. A nadie ten)a miedo en el mundo8 si se e-cept1a al padre de
su no'ia. Pens2% sencillamente% $ue (a")a $ue luc(ar con una garganta m#s fuerte $ue la
su*a% * esper2 su turno correctamente. 3uando 4lapp termin2% el mo.o produjo un
alarido sensacional% me.cla de sil"ido de un tren% del estertor de un agoni.ante * del
llanto de un ni,o8 pasa"a de los gra'es a los agudos a tra'&s de tr&molos incre)"les% *
cuando *a no sa")a $u& infle-iones dar a sus gritos% ladra"a ra"iosamente dos o tres
segundos. 4lapp (i.o un gran esfuer.o para dominar sus impresiones.
;urante media (ora am"os espectros remedaron en tono ma*or esas largas $uerellas
$ue sostienen los gatos antes de acometerse. Pocas laringes resistir)an a$uel terri"le
empe,o% * 4lapp lleg2 a e-perimentar en la su*a el cos$uilleo precursor de la tos. Al
fin% dignamente a"andon2 la partida * continu2 su marc(a impresionante% erguido *
gra'e. @A1lla muc(o% pero sin escuela 9i"a pensando9. Es un po"re fantasma de
pue"lo. = ordinario. Ladra. DBu& ascoF@
Sigui2 retador% por las calles oscuras% entre tapias $ue parec)an resguardar
cementerios * recorta"an una tortuosa faja de cielo en el $ue las p#lidas estrellas
tem"la"an. Sali2 a la llanura pol'orienta * sin t&rmino% por la $ue un soplo de aire
'aga"a% perdido entre las som"ras% * 4lapp pareci2 ser como un "lanco remolino de
pol'o de los $ue se al.a"an para saludar a la r#faga * se e-tingu)an despu&s. La noc(e
pesa"a so"re el llano como si se afian.ase en &l para sostener el peso de la inmensa
"2'eda negra% a (orcajadas so"re el sua'e resplandor del pue"lo. = en un pliegue de la
noc(e% a medio >il2metro del arra"al% sentado al pie del molino 9en ansia de (acer m#s
impenetra"le la som"ra en $ue se escond)a9% el matutero Mat)as rumia"a la reciente
triste.a de un descu"rimiento amena.ador. A unos pasos de &l "lan$uea"a la carretera%
$ue suger)a la 'aga ilusi2n de un r)o silencioso.
4lapp se entreg2 en la soledad a algunos ejercicios e-tra'agantes0 salt2 como el
tap2n de una "otella para alcan.ar una lec(u.a $ue pasa"a% * despu&s corri2 con los
"ra.os a"iertos% en l)nea recta% a medio palmo de la tierra% * luego% como encontrase en
el camino una d&"il columnita de pol'o $ue gira"a graciosamente% se imprimi2 a s)
mismo un r#pido mo'imiento rotatorio% en alegre competencia. Pero tales transportes no
dura"an muc(o en 4lapp% * el triste personaje% despu&s de tan ins2litos e-cesos%
recuper2 su terri"le arrogancia * regres2 a la 'illa% 'erde la mirada de sus cuencas Jcon
ese 'erdor con $ue fosforece lo p1tridoK% erguida la funeraria silueta * un e-tremo del
"lanco sudario ro.ando sin (uella la carretera real.
9D3(isF D3(isF
Primero cre*2 $ue la lec(u.a cru.a"a otra 'e. el campo.
9D3(isF D3(isF
Mir2 en torno% * 'io a su derec(a% "ajo un oli'o% una figura "lanca $ue le (ac)a
sigilosas se,ales.
9DE(% camaradaF 9o*29. /ar# usted mejor en 'ol'erse. El Sego'iano se (a
retirado de la guardia por$ue est# dando a lu. su mujer% * le (a sustituido el Pu,os. Es
una noc(e perdida. !o se puede (acer nada.
4lapp se detu'o.
9Le digo a usted 9sigui2 la figura "lanca9 $ue lo (e 'isto *o. = no me atre'o a
pasar ni s& c2mo esconder dos jamones $ue lle'o.
Acerc2se 4lapp solemnemente% * no (i.o m#s $ue fijar en el (om"re la lu. espectral
de su mirada * en'ol'erle en el fr)o de tum"a $ue mo')a al pasar. Luego sigui2 (acia el
pue"lo.
9DA'e Mar)a Pur)simaF 9"al"uci2 persign#ndose% el aterrado Mat)as9. /e 'isto
en mi 'ida demasiados fantasmas falsos para no comprender $ue uno aut&ntico aca"a de
pasar junto a m).
= re.2 una Sal'e8 pero% apenas la (u"o terminado% un sentimiento de curiosidad o
cierto an(elo $ue "rot2 confusamente a1n en su esp)ritu le impelieron a marc(ar tras el
aparecido% $ue se aleja"a en direcci2n a la 'illa. Hecogi2 presuroso los jamones%
em"o.2se ligeramente en la s#"ana * se lan.2 con r#pidos pasos a la carretera.
Sentado a la puerta de una especie de garita de ta"las sin cepillar% a la entrada del
pue"lo% un (om"re fuma"a un grueso cigarrillo8 en un farol colocado a sus pies ard)a
una d&"il lu. amarillenta. 3uando el l1gu"re 4lapp lleg2 a unos $uince metros de
distancia% el (om"re lo 'io% frunci2 el ce,o de"ajo de la 'isera de su gorra se"#cea *
estir2 lentamente el "ra.o (acia un garrote $ue se apo*a"a cerca de &l% contra la garita.
El espectro apro-im2se. 3onfiando una interjecci2n al estam"re de la "ufanda $ue
a"riga"a su "oca% el consumero sali2 a la mitad del camino.
9DAltoF 9grit29. :Ad2nde 'a usted con esa fac(a% compadre<
Es pro"a"le $ue fuese el estupor lo $ue inmo'ili.2 ante a$uella audacia al terri"le
4lapp% $ue (a")a 'isto caer desma*ados% ante su simple aparici2n% a tantos aguerridos
centinelas del castillo de Enclers% antes $ue la industria lo (u"iese desa(uciado.
9!o crea usted $ue "asta 'enir (ec(o una "irria para asustarme% amigo. :Bu&<
5raemos carne de cerdo de"ajo de la s#"ana% :no es eso< DSu&ltela usted% o cam"io de
tonoF
= agit2 significati'amente el garrote.
4lapp permanec)a erguido% silencioso% imponente.
9D6a*aF 9gru,2 el Pu,os9. Se (ace usted el somn#m"ulo% :e(< Le
registraremos% entonces.
A'an.2 los dos pasos $ue le separa"an del espectro e intent2 palpar sus 'estiduras
inmateriales% * antes $ue el infeli. guardi#n pudiese dar a la noc(e el grito de (orror en
$ue se (inc(2 su pec(o% una fuer.a irresisti"le lo al.2 para lan.arlo despu&s contra el
suelo. Hod2% magullado% re"atido so"re s) mismo8 se al.2 pol'oriento% sin gorra% flotante
la "ufanda% * (u*2 con una ligere.a $ue (ac)a pensar en las 'elocidades de $ue (a"lan
los astr2nomos. El anc(o cigarrillo se reparti2 en una docena de c(ispas carmes) so"re
el camino. = 4lapp% irritado * so"er"io% entr2 en la ciudad.
;os minutos despu&s de esta escena espelu.nante% Mat)as pasa"a ante la desierta
garita con una tran$uilidad $ue no le (a")a asistido en ninguna de sus a.arosas
e-cursiones. 7an2 la primera calleja * se escurri2 (acia su casa% pensando en los
grandes "eneficios $ue pod)an deducirse para &l de a$uel encuentro del guardi#n con un
fantasma indu"ita"le. Al do"lar una es$uina encontr2 a ?asti#n% el .apatero% $ue%
sentado en un po*o% toma"a fuer.as para seguir aullando en la rendija de la puerta de su
primo% el detentador de los "ienes del pariente difunto. ;et1'ose Mat)as un momento *
le cont2 lo sucedido con la alegr)a de salir tan "ien li"rado cuando *a da"a por perdida
su la"or de a$uella noc(e. ?asti#n se doli20
9D7rande suerte la tu*aF Mientras% *o pierdo las (oras de descanso en el imposi"le
empe,o de a"landar la conciencia de ese "uitre.
Bued2 ca'iloso el infeli. "ajo la fl#ccida co"ertura de la s#"ana 'ieja% * Mat)as
marc(2se * se acost2% calculando la posi"ilidad de 'ol'er de Alde(uela del H)o a la
noc(e siguiente con un pollino "ien cargado de em"utidos * de jamones8 el $uid esta"a
en poder dar al asno un aspecto tam"i&n espectral.
Mientras tanto% Manuel% $ue (a")a recorrido *a dos o tres 'eces la calle en $ue 'i')a
su no'ia% e-tra,ado de $ue tardase tanto en a"rirse a$uella noc(e la puertecilla de la
tapia% se sinti2 llamado al fin por un siseo cauteloso% * cuando *a "usca"a los dulces
la"ios de la muc(ac(a% le pre'ino ella con so"resalto% desde la som"ra en $ue su rostro
era una le'e manc(a p#lida0
9D6ete% por ;iosF Mi padre sospec(a nuestros ardides% * esta noc(e (a cargado su
escopeta de dos ca,ones.
4anfarrone2 algo el mo.o% aun$ue la noticia le in$uieta"a demasiado * solo
espera"a $ue insistiese la jo'en para dar a su (uida matices de o"ediencia. = en esto
esta"an cuando atron2 la calle un disparo. Manuel sali2 a tiempo de 'er lo $ue ocurr)a.
= lo $ue ocurr)a era $ue 4lapp% siguiendo su ronda% (a")a acertado a em"ocar la r1a
en el instante en $ue el desconfiado padre aca"a"a de instalarse en lo alto de una escala%
entre las ramas de una (iguera $ue des"orda"an so"re el muro% para aguardar el paso del
seductor con su ata')o fant#stico. 3uando di'is2 a 4lapp dio por seguro $ue era el osado
mo.o $uien se acerca"a% * lo enfil2 con la complacida calma de su 'iejo rencor8 a
menos de doce pies (i.o fuego. Los perdigones atra'esaron la al"a aparici2n para
(undirse en la tierra. = el 3ojo 'io% con (orror indeci"le% $ue el espectro al $ue espera"a
'er ca)do% geme"undo o en co"arde fuga% se a(ila"a% se (ac)a tan grande como el muro%
ma*or a1n $ue el muro% * e-tend)a (acia &l dos manos es$uel&ticas% mientras la 'erde
lu. de la mirada se (ac)a m#s l)'ida * un clamor in(umano estremec)a de (orror la
noc(e entera.
!o escap2 el (om"re8 ca*2 de lo alto de la escalera% casi inconsciente de (orror% *
no se sa"e c2mo 9&l mismo no logr2 e-plicarlo nunca9 atra'es2 el corral * entr2 en
su casa% mientras 4lapp surmonta"a las tapias * un grupo de c(o.as% para descender m#s
all#% do"lemente irritado * terri"le.
93on'endr)a $ue 'ieses si est# 'i'o tu padre 9aconsej2 pensati'amente Manuel
cuando 'ol'i2 a acercarse a la jo'en.
= la jo'en entr2. 3inco minutos despu&s regres2% * dijo0
9Mi padre est# de"ajo de la cama% * jura $ue no saldr# de all) (asta $ue amane.ca%
aun$ue se lo ordene el alcalde.
9En ese caso 9opin2 Manuel9% creo $ue "ien podemos (a"lar un poco de
nuestros asuntos.
La puertecilla de la tapia se cerr2% * el enamorado tard2 en salir una (ora8 pero
como esta es una (istoria 'era.% de"e admitirse $ue si todas las pala"ras $ue cam"iaron
en ese tiempo los no'ios se escri"iesen en un telegrama% no (a"r)a $ue pagar por su
transmisi2n muc(os c&ntimos m#s de dos pesetas.
3amino de su morada% Manuel encontr2 a ?asti#n% $ue descansa"a fumando un
cigarrillo "ajo el dintel de una puerta% * le narr2 la escena $ue (a")a presenciado% mu*
contento de tener segura% gracias a la aparici2n del fantasma% la in(i"ici2n del 3ojo% *%
por tanto% la tran$uilidad de sus entre'istas con la jo'en.
9DA*F 9gimi2 ?asti#n9. D32mo en'idio tu suerteF =o amena.o todas las noc(es
al alma de c#ntaro de mi primo con las penas del infierno% * cuando ceso en mis
imprecaciones oigo al tra'&s de la puerta sus ron$uidos.
Manuel despidi2se% ego)stamente feli.% * ?asti#n 'ol'i2 a $uedarse ca'iloso "ajo la
fl#ccida co"ertura de la s#"ana 'ieja.
!o (a")a pasado muc(o tiempo cuando la espanta"le silueta de 4lapp% en su
recorrido inaugural% surgi2 a escasa distancia del atri"ulado .apatero. 5ransido de
(orror% apret2se el cuitado contra el $uicio% * 4lapp transcurri2 sin 'erle% por$ue i"a
so"radamente preocupado con las desagrada"les incidencias de a$uella noc(e. Pero
apenas se alej2 a una distancia igual a la lan.a de un carro% ?asti#n% sacando fuer.as de
su propia desesperaci2n% recogi2 la s#"ana entorpecedora% se la ec(2 por los (om"ros%
como el em"o.o de una capa% * corri2 tras el espectro.
9DSe,or fantasmaF 9"al"uci2% tem"loroso9. DSe,or fantasma% s)game% por
caridad% un segundo tan soloF
4lapp sigui2 en silencio.
9DSe,or fantasma% a$u) cerca% en el n1mero die.% 'i'e mi primo Aenaro 3oto')as%
$ue se $ued2 con dos mulas * el trocito de secano de nuestro t)o * me despac(2 con una
miseriaF D4ue un ro"o% se,or fantasma% fue un ro"oF DPor la sal'aci2n de mi alma le juro
$ue nos enga,2 misera"lemente.
4lapp sigui2 l1gu"remente callado.
9DSe,or% tengo seis (ijos8 pasan (am"re8 mi mujer est# m#s arrugada por las penas
$ue la piel del .ueco de un campesino% * nuestro (ogar permanece apagado muc(os
d)asF Si ese canalla nos da lo $ue nos pertenece% a1n podremos defendernos% se,or.
4lapp sigui2 inconmo'i"le% lento% alto * fr)o.
9Se,or fantasma% *o le pido con todo fer'or $ue se acer$ue al lec(o del infame *
le repita lo $ue 'engo grit#ndole *o por el ojo de la cerradura desde (ace un mes0
@Aenaro% 'engo del otro mundo a mandarte $ue des a ?asti#n lo $ue es de ?asti#n * de
sus (ijos.@ !ada m#s% se,or.
4lapp no respondi2.
95otal% un minuto 9insisti2 el .apatero98 Dun minuto% * despac(a usted este
asunto sin m#s tra"ajoF D/#galo por el perd2n de sus culpas% se,or fantasmaF
Entonces 4lapp se detu'o.
9D;esdic(adoF 9e-clam2% con su e-perimentada 'o. ca'ernosa9. :32mo te
atre'es a dirigirte a m)< :Bu& puede importarme tu me.$uino empe,o<
9:Me.$uino< 9protest2 ?asti#n% mal(umorado9. !o s& por $u& lo ju.ga usted
as)8 pero% desde luego% es m#s importante * m#s digno $ue pasar un jam2n de matute o
poner al 3ojo% contra su 'oluntad% en el trance de ser a"uelo.
9:= $u& tengo $ue 'er *o con tales miserias< 9rugi2 el terri"le 4lapp% e-citada *a
su f#cil c2lera.
Las piernas de ?asti#n fla$uearon% * en su esp)ritu el miedo * la desesperan.a se
e-tendieron como una nie"la fr)a.
9DEs mi sinoF 9gimi29. !adie (a de ampararme en mis cuitas. /e a() al astuto
Mat)as8 nada tengo $ue decir contra &l8 pero son muc(as las noc(es en $ue se disfra.a
de fantasma para asustar al Sego'iano% * as) defrauda al Municipio. = cuando una
casualidad le pone en riesgo% aparece usted% (ace (uir a su enemigo * le facilita el
negocio. Al amparo de usted lograr# enri$uecerse.
9:A mi amparo< 9murmur2 4lapp% at2nito.
9/e a() el jactancioso Manuel. Se asegura la impunidad de sus 'isitas a una mo.a
fingi&ndose alma en pena8 descu"re el padre la superc(er)a% * cuando 'a a 'engarse%
surge usted * le (ace creer para siempre en la realidad de lo $ue fue un enga,o. A(ora
Manuel podr# gustar tran$uilamente (asta el al"a% todas las noc(es% el amor de su no'ia.
7racias a usted.
9!o. :32mo gracias a m)< 9rec(a.2 4lapp.
9En cam"io% *o (e estropeado dos de nuestras cuatro s#"anas% ando muerto de
sue,o% me resfr)o en estas madrugadas crueles% * es in1til $ue pida con l#grimas en los
ojos% por el amor de mis pe$ue,uelos... Por$ue *o no $uiero nada para m)...
Pero call2% por$ue se encontr2 solo en la penum"rosa callejuela. El fantasma (a")a
desaparecido. +nos trocitos de papel se al.aron del suelo8 algunos pasos m#s all#
giraron * 'ol'ieron a caer% como si por un momento los (u"iese mo'ido un soplo de
aire.
4lapp se (a")a remontado so"re las tejas de las casas. Las re'elaciones de a$uel
po"re dia"lo le aturd)an. Entonces% :d2nde se (a")a metido< :Bu& (ac)a &l en un pue"lo
donde el intrusismo espectral esta"a tan desarrollado $ue con &l se ampara"an todas las
concupiscencias< ?ien claro se 'e)a el mal de $ue cada 'illa no contase con un fantasma
aut&ntico. Si siempre (u"iese e-istido uno real en a$uel lugarejo% no se atre'er)an los
(umanos a escarnecerlo con una parodia. Pero *a era tarde8 los intereses creados no
pod)an ser m#s a"omina"les% * 4lapp los proteger)a contra su 'oluntad 9*a los (a")a
protegido una 'e.9 al presentarse. 5emi2 $ue le fuesen pedidas cuentas de su
conducta% por$ue la responsa"ilidad de un fantasma es mu* estrec(a. =...% por otra
parte...% ser confundido con un matutero% con un seductor...% con un padre de familia $ue
interrump)a para toser las amena.as de ultratum"a $ue (ac)a pasar al tra'&s de la rendija
de una puerta... !o8 a$uello era menos grato * m#s comprometedor $ue lo de Enclers.
D+f% estos pue"lecillos $ue &l cre)a tan propicios para su solemne condici2n fantasmal...F
Hemont2se m#s. La 'illa apareci2 "ajo &l% en 'uelta en lu. tur"ia% so,olienta.
Alej2se% desolado% fracasado% incierto... ;esde la "arandilla de la torre% en la iglesia
som"r)a% el gato del sacrist#n alarg2 la ca"e.a para mirarle con ojos $ue parec)an (ec(os
con el papel de esta,o coloreado de los 'iejos "om"ones de la confiter)a del pue"lo.
Pero como pasase un murci&lago% el des'elado animalito desentendi2se de a$uella
forma "lanca * e-tra,a $ue se i"a% para continuar meditando en el dif)cil contrasentido
$ue alarma"a todas sus 'igilias0 @Pero :c2mo es posi"le $ue puedan 'olar los ratones<@
III
/ac)a calor% * a$uel (om"re esta"a ante su "ureau en mangas de camisa. ;urante
die. minutos% 7ip le 'io leer atentamente% con gesto preocupado% rascando al mismo
tiempo la copiosa ca"ellera con un l#pi. largo como una "atuta.
7ip se encontra"a un poco co(i"ido. /a")a llegado a /oll*Lood (ac)a *a una
semana% * en a$uellos siete d)as recorri2% in'isi"le * feli.% los estudios donde se
prepara"an las grandes pel)culas% asisti2 al tra"ajo de los artistas m#s famosos%
presenci2 la magia de las galer)as% los esfuer.os de los directores en las cintas donde era
preciso mo'er muc(edum"res% se desli.2 en la intimidad de los actores * las actrices
$ue le (a")an cauti'ado cuando 'aga"a por el palacio% con'ertido en @cinema@ de los
3omedores 7ip.
So"re todo% (a")a admirado a /op>ins% el gran /op>ins% el c&le"re director de la
/op>ins 4ilm% del $ue (a"la"an todos los p1"licos del mundo% arre"atados por la
no'edad de sus procedimientos% por el inter&s de los asuntos $ue lle'a"a a la pantalla%
por la calidad de los artistas $ue (a")a conseguido reunir en su empresa. 3uando la
pro*ecci2n luminosa anuncia"a a los espectadores $ue i"a a serles ofrecida una pel)cula
/op>ins% aplausos de j1"ilo estalla"an anticipadamente% acogiendo a$uel nom"re
colmado de prestigio. = el propio 7ip (u"iese $uerido aplaudir muc(as 'eces. Su
de'oci2n por /op>ins era e-altada * f&r'ida. La primera 'e. $ue lo 'io en persona%
encaramado en una escala% con la enorme "ocina en la mano% rigiendo un ej&rcito de
comparsas% lo reconoci2% * $ued2se mir#ndole enternecidamente.
Al fin% el fantasma (a")a tomado una decisi2n. En 'erdad% esta decisi2n esta"a *a
formulada cuando se separ2 de sus compa,eros8 1nicamente era preciso acumular el
coraje necesario para reali.arla. 7ip era un poco t)mido. M#s de una 'e. (a")a
irrumpido en el ga"inete de /op>ins resuelto a mostrarse% * una 'acilaci2n in'enci"le se
lo impidiera. Pero a(ora no ocurrir)a as).
@/a llegado el momento 9se dijo% anim#ndose9. 6amos all#.@
= comen.2 a "ocetarse.
En a$uel instante% /op>ins% $ue seguramente (a")a descu"ierto alguna torpe.a en el
escenario $ue le)a% dio un fuerte pu,eta.o en el "ur2 * profiri2 un juramento.
@DAsnosF 9se le o*2 e-clamar9. DAca"ar#n con toda mi pacienciaF@
5ac(2 algunas l)neas con el l#pi. monstruoso8 escar"2 con &l su ca"ellera #spera% lo
c(up2% a"stra)do% * despu&s escri"i2 con ligere.a 'arias pala"ras.
7ip se (a")a "orrado a s) mismo% asustado. 6ol'i2 la calma0 * 7ip tam"i&n a
(acerse 'isi"le con aco"ardada lentitud. ;os minutos despu&s% su pe$ue,a cal'a% sus
a"ultados carrillos% su 'ientre redondo% su traje a la moda de cincuenta a,os antes% se
mostraron claramente en la 'i'a lu. del estudio. Permaneci2 inm2'il muc(o tiempo% en
espera de $ue /op>ins le'antase su mirada del papel * le 'iese. Pero esto tarda"a en
ocurrir% * 7ip tem)a $ue alguien llegase a estor"ar sus prop2sitos.
Llam2 a media 'o.0
9DSe,or /op>insF
El director le'ant2 la ca"e.a * lo a"arc2 en una r#pida mirada.
9:Bu& ocurre<
9;eseo (a"lar unos segundos con usted.
/op>ins torn2 a golpear la mesa.
9DAl dia"lo los importunosF D/e dic(o $ue no dejasen pasar a nadieF
Algo e-tra,o% in(a"itual% $ue descu"ri2 en el aspecto del intruso le mo'i2 a in$uirir
mal(umoradamente0
9:Bui&n es usted<
9Perd2n... So*...8 pero no se asuste... So* un fantasma.
La ama"le recomendaci2n de 7ip result2 perfectamente in1til.
/op>ins cru.2 sus "ra.os con un aire mu* distinto al de una persona asustada.
9= :c2mo le (an dejado entrar< DEs terri"le estoF 6o* a llamar a mi secretario...
E-tendi2 su mano (acia el tim"re8 pero un adem#n de 7ip le contu'o.
9D+n momentoF /e 'enido desde mu* lejos solo para con'ersar con usted... Le
ruego $ue me oiga.
9Muc(a gente 'iene de muc(os sitios para (a"larme 9grit2 /op>ins9% pero *o
no puedo o)r a todos. 3ada minuto m)o 'ale cien d2lares. +sted no tiene tra.as de
poseer un centa'o...
9Pero puedo (acerle ganar muc(os millones.
9:32mo< 9pregunt2 el famoso director% entre resignado a o)r una estupide. *
a"urrido por a$uella pertinancia.
9Se,or /op>ins% esc1c(eme usted 9dijo el espectro% apro-im#ndose90 (e 'isto
inconta"les pel)culas en un @cine@ europeo8 adoro ese arte8 esto* 'erdaderamente
apasionado por &l. 3ono.co su la"or de usted * la de todos los grandes actores del
mundo. = (e adoptado una resoluci2n0 esto* decidido a dedicarme al cinemat2grafo.
9DE(F9rugi2 /op>ins.
7ip no se detu'o a interpretar el 'erdadero sentido de la e-clamaci2n. 3ontinu2
e-plicando efusi'amente% entusiasm#ndose con sus propias ideas.
9Lo (e resuelto por$ue creo% despu&s de (a"er meditado muc(o% $ue el @cine@ es el
1nico refugio $ue le $ueda a un fantasma. En todas partes nos niegan8 de todas partes
nos e-pulsan... Pero *o (e admirado pel)culas en las $ue figuran fantasmas8 puedo decir
$ue un cinco por ciento de todas las pel)culas $ue se (an producido en el mundo
presentan un fantasma% lo $ue re'ela $ue el nue'o arte nos concede la importancia $ue
merecemos * cuenta con nosotros como un recurso a"undante en inter&s * en prestigio.
Gmag)nese usted el &-ito $ue lograr)a una casa $ue dispusiese entre sus artistas de un
fantasma de 'erdad% de un fantasma aut&ntico...
/op>ins le interrumpi2 acremente0
9?asta% se,or8 su proposici2n no me con'iene por a(ora. 5enemos m#s artistas
sensacionales de los $ue podremos utili.ar nunca% * diariamente aparecen en /oll*Lood
los personajes m#s destacados del mundo. Millares de pr)ncipes rusos% docenas de
condes italianos% 'arias reinas% toreros espa,oles% toda cuanta mujer cree $ue es guapa o
est# descontenta de su sueldo de mecan2grafa% $uisieran tra"ajar ante nuestros
operadores. Es imposi"le. 3ompr&ndalo.
9Pero comprenda usted tam"i&n $ue no todos los d)as se encuentra un fantasma...
9DE(F DLe ruego...F D5engo tanto tra"ajo...F !o (a"lemos m#s... A*er (e arrojado
por esa 'entana a un general 'encedor de la guerra europea $ue desea"a lo mismo $ue
usted * me molest2 menos tiempo $ue usted. 6#*ase. Es un "uen consejo.
7ip se entristeci2.
9:Sin una esperan.a<... :Sin la menor promesa...<
9Bui.# m#s adelante...8 no s&... Gnscr)"ase... 6ea a mi secretario. ;eje su direcci2n.
En todo caso% se le a'isar)a... Pero a(ora% m#rc(ese.
9Si usted lo permite 9insinu2 t)midamente 7ip% esfum#ndose9% aparecer& de
cuando en cuando...
9?ien8 s)... =a 'eremos... 9respondi2 el director% encor'ado otra 'e. so"re sus
papeles.
;esde entonces un par de 'eces cada semana% el fundador de los 3omedores de
3aridad surg)a ante /op>ins% en el despac(o% a la puerta de sucasa% en un corredor.
/op>ins le mira"a apenas con la mirada distra)da con $ue se suele acoger a un
pedigIe,o% * mientras encend)a un cigarro o "usca"a las lla'es en el "olsillo o se
afeita"a ante el cristal de aumento de un espejo colgado cerca de la 'entana% respond)a
al saludo de 7ip0
9/ola... !o% no (a* nada a1n...
= contesta"a a su despedida% *a sin mirarle% en un murmullo0
+n d)a lleg2 7ip cuando el director de la /op>ins 4ilm esta"a entregado a la m#s
som"r)a desesperaci2n. Su primer actor% Adams% la m#s rutilante de las estrellas de
a$uel cielo% (a")a sufrido un accidente de autom2'il. ;espu&s de una alegre noc(e en
$ue el c(ampa,a% ser'ido en la pila de "a,o de miss E'ans% enlo$ueci2 a todos los
in'itados de la "ella artista% el arrogante jo'en tu'o la desgracia de em"estir un muro
est1pidamente colocado a la orilla de una carretera% * de este pe$ue,ito suceso result2
un gra'e $ue"ranto para las facultades art)sticas de Adams. Las facultades art)sticas de
Adams resid)an en su correcta nari. * en sus grandes ojos. 3uando esta nari. aparec)a
en la pantalla% todas las espectadoras del mundo murmura"an $ue no pod)a 'erse otro
perfil tan perfecto como el de a$uel (om"re8 * cuando% en alg1n primer plano% los
negros ojos del famoso actor mira"an% entre el cerco de las pesta,as rimeladas% la oscura
profundidad de la sala% dando a cada mujer la sensaci2n de ser (ipnoti.ada por ellos%
una sua'e delicia (ac)a "rotar mil suspiros estrangulados por el disimulo. La nari. de
Adams (a")a sido reconocida entre cuarenta narices c&le"res% en las p#ginas de
gra"ados de una gran re'ista neo*or$uina% * en un ple"iscito a"ierto por otro peri2dico
mereci2% por una ma*or)a formida"le% ser proclamada como el ideal (umano (ec(o
realidad.
;espu&s del c(o$ue% apenas ser')a para figurar en una pel)cula c2mica.
Adams esta"a inconsola"le. /a")a roto con iracundia femenina 'arios espejos $ue
le (a")an re'elado la desfiguraci2n de su rostro. /a")a llorado (ist&ricamente. /a")a
suplicado * amena.ado al m&dico $ue le (iciera las curas% * solo (all2 alg1n ali'io a sus
padecimientos morales le*endo las cuatrocientas cartas $ue el correo de a$uel d)a puso
en sus manos. 3artas en las $ue% desde todos los pa)ses del mundo% jo'encitas
impacientes * solteronas de imaginaci2n alocada le declara"an su amor * le ped)an un
retrato.
El percance impon)a una larga pausa en el tra"ajo de Adams. = por si esto era poco
para contrariar los intereses de la /op>ins 4ilm% la encantadora Am* He*nard (a")a
denunciado su contrato a$uella misma ma,ana para casarse con un mar$u&s
montenegrino. = lo gra'e esta"a en $ue Adams * la He*nard (a")an de ser los
protagonistas de la grandiosa pel)cula La tierra de nadie% e'ocaci2n de las escenas de la
guerra% en la $ue un deportista norteamericano derrota"a% utili.ando% sucesi'amente% un
tan$ue% un aeroplano * una canoa autom2'il% un 3uerpo de ej&rcito alem#n.
9DMil metros de cinta rodada *a% * Am* "ord#ndose coronas en las camisas *
Adams con la nari. e-u"erante * tumefactaF 9/op>ins ten)a ra.2n para maldecir el
;estino.
3uando 'io a 7ip perfilarse en un rinc2n% disimuladamente ansioso% con la d&"il
sonrisa de los t)midos ra*#ndole los carnosos mofletes% el famoso director pens2 en
arrojar contra &l un pesado cenicero de co"re $ue (a")a so"re la mesa. Pero una s1"ita
idea le contu'o. /undi2 las manos en los "olsillos del pantal2n * contempl2 largamente
al espectro% mientras re'ol')a el puro entre sus dientes.
9Par>er 9dijo al fin% dirigi&ndose a su secretario9% :$u& te parece este tipo<
!o se (a")a dado nunca el caso de $ue Par>er se atre'iese a e-poner una opini2n sin
conocer antes la de su jefe. As)% "al"uci2% entornando los ojos como si estu'iese
e-aminando a 7ip con atenci2n concentrada0
95iene algo $ue...% algo as) de...
9Algo de tendero.
9Austamente. G"a a decirlo. Es un tendero inconfundi"le.
/op>ins escupi2 dos cent)metros de puro mascado.
9=% sin em"argo% Par>er% en estas circunstancias% :no ser)a recomenda"le
utili.arlo<
9Ser)a% $ui.#% lo m#s recomenda"le% se,or /op>ins 9apo*2 Par>er.
El director sent2se en el "orde de la mesa * orden2 al fantasma con un gesto $ue se
apro-imase.
9:/a tra"ajado usted en Europa< 9pregunt2.
9DE(% noF...
9:Bu& sa"e usted (acer<
9Apare.co * desapare.co cuando se me antoja% me sostengo en el aire% sal'o en un
a"rir * cerrar los ojos distancias enormes...
95odo eso se consigue f#cilmente en el @cine@. :Bu& m#s<
9Paso a tra'&s de los muros m#s fuertes8 puedo iluminarme como si lle'ase dentro
un foco potent)simo...
/op>ins cur'2 las comisuras de sus la"ios.
9En fin...% 'amos a intentar... 5elefonea a Mallet para $ue 'enga a (a"larme%
Par>er. Es preciso $ue escri"a r#pidamente un argumento. 5rae un contrato en "lanco.
:3u#nto $uiere usted ganar<
9:7anar<... !ada.
9!o8 es imposi"le. Si se di'ulga la noticia de $ue usted no co"ra% la cinta no
tendr)a importancia. La /op>ins 4ilm paga "ien a sus artistas. Es una forma de reclamo.
5endr# usted dos mil d2lares semanales.
9Pero un fantasma...
/op>ins cort2 se'eramente0
9Esto no es Europa% se,or. A$u)% el $ue tra"aja co"ra8 somos gente $ue sa"e lle'ar
un negocio.
;os mil d2lares. =a est# dic(o. Puede marc(arse * no 'ol'er (asta pasados cinco
d)as.
7ip% radiante de j1"ilo% dio las gracias * desapareci2.
9?ien% Par>er 9decidi2 /op>ins98 a(ora es preciso (acer unos cuantos anuncios
sensacionales para lan.ar a este tipo. Bue los peri2dicos * el p1"lico comiencen a
preocuparse de &l. Enc#rgate t1 mismo de eso. =o llamar& a Mallet para decirle lo $ue
necesitamos.
Sali2. Par>er sent2se ante su m#$uina de escri"ir * media (ora despu&s (a")a urdido
un pro*ecto de reclamo para concitar so"re 7ip la atenci2n de la gente. En conjunto% no
carec)a de sugesti2n. Se afirma"a $ue la /op>ins 4ilm% deseosa de acrecentar su *a
inmensa fama * de lle'ar a la cinta las m#s atre'idas no'edades% (a")a contratado a 7ip
el 5erri"le% el fantasma m#s interesante de la 'ieja Europa% $ue esta"a (aciendo furor en
Londres * en Par)s. 7ip el 5erri"le se (a")a a'enido por% una suma fa"ulosa a
interpretar un papel de acuerdo con sus asom"rosas facultades en una pel)cula $ue
causar)a una 'erdadera re'oluci2n en los procedimientos del s&ptimo arte. La pericia del
afamado director...% etc.% etc.
En menos de un mes estu'o escrito el asunto * el gui2n de la pel)cula. 4igura"an en
ella una (ermosa muc(ac(a enamorada de un jo'en arrogante * un encu"ierto mal'ado
$ue aspira"a a la mano * a las ri$ue.as de la "ella% a cu*o padre (a")a asesinado
misteriosamente. Pasa"a el no'io por estremecedores peligros% aun$ue siempre logra"a
'erse a sal'o por esa tendencia a las complicaciones $ue tienen todos los "andidos de
pel)cula% ninguno de los cuales parece (a"erse enterado de lo f#cil $ue es matar a un
(om"re r#pidamente. As)% en una ocasi2n% el ama"le jo'en era colocado so"re un "arril
de e-plosi'os cu*a mec(a ten)a 'einte metros de largo8 en una segunda tentati'a lo
deja"an atado a la ')a de un tren $ue de")a tardar (ora * media en pasar por a$uel sitio8
otra 'e. lo encerra"an en un su"terr#neo $ue se i"a inundando gota a gota... El fantasma
del padre% $ue 'ela"a por los enamorados ten)a siempre tiempo de lle'arles au-ilio. Pero
los "andidos no escarmenta"an * 'ol')an a incurrir en las mismas torpe.as.
En /oll*Lood% el anuncio de la pel)cula (a")a despertado cierta curiosidad. El se,or
/op>ins neg2se a autori.ar las pretensiones de los periodistas $ue desea"an cele"rar
una inter'ieL con 7ip el 5erri"le8 pero se a'ino a conferenciar personalmente con ellos
para darles algunos detalles acerca de su nue'o cola"orador. 3omo en su 'ida se (a")a
ocupado de los espectros% no acert2 a decir sino 'ulgaridades% * cuando los reporteros se
enteraron de $ue el fantasmal artista no ten)a en pro*ecto matrimonio% ni di'orcio
alguno% retir#ronse un poco defraudados.
3omen.2 a impresionarse la pel)cula. Escudados en poderosos reflectores% los
car"ones ard)an c(irriando * las ruedecillas de las m#$uinas su"ra*a"an las escenas con
su rumor. /op>ins% en mangas de camisa% "land)a el meg#fono * 'igila"a todos los
mo'imientos. 3uando 7ip present2se para tra"ajar% el famoso director le e-amin2
consternado.
9DE(F DAlto% altoF :32mo es eso< :!o se (a caracteri.ado usted<
9:;e $u& de"o caracteri.arme< 9"al"uci2 7ip.
9D5omaF D;e $u&F... ;e fantasma.
9Pero... *a esto*...
9!o8 perdone... Esa c(a$ueta% todo ese traje $ue usted lle'a carece de car#cter. !o
podemos presentar un fantasma as). En'u&l'ase en un lien.o "lanco.
9Es imposi"le 9protest2 7ip9. =o de"o estar siempre as) con esta presencia% *
care.co de facultades para corregirla.
9DMa$u)llese% al menosF 9rugi2 /op>ins9. :32mo $uiere aparecer con esos
carrillos redondos< Ensom"r&.calos. Si se presenta como est#% :(a"r# alguien $ue crea
$ue es un fantasma<
9:Por $u& no< 9dijo 7ip% ofendido.
9D!o lo (a"r#% se lo juroF /aga el fa'or de o"edecerme.
9Le repito $ue es imposi"le% /op>ins 9afirm2 el espectro% terri"lemente l)'ido9.
!ing1n l#pi.% ninguna crema podr)a alterar uno solo de mis rasgos. Piense usted $ue so*
inmaterial.
/op>ins "ram2% sinceramente disgustado8 pero no (a")a m#s remedio $ue
someterse.
La primera aparici2n de 7ip en la farsa de")a ser terror)fica. Antes $ue nada%
surgir)a su mano de entre los pliegues de un cortin2n para e-tenderse acusadoramente
(acia el "andido. Esta la"or fue tra"ajosa. 7ip desli.2 una mano cuadrada * 'ulgar con
una naturalidad encantadora8 pero /op>ins 'ocifer20
9D!o es eso% no es esoF !o se trata de imitar una mano indicadora% de las $ue (a*
pintadas en los muros% sino la mano de un fantasma. Engara"ite usted los dedos%
enc2r'elos como si fuesen garras terri"les. As)...
7ip asom2 la ca"e.a para recoger la ense,an.a del director% $ue recog)a sus dedos
epil&pticamente% * procur2 imitarle.
9DPero 9clam2 /op>ins% desesperado9 *o no le (e dic(o $ue ara,e el aireF
9:Ara,o el aire< 9indag2 el espectro.
9Parece $ue ara,a usted el aire o $ue rasca una ca"e.a. Mue'a usted los dedos
como *o. DEs incre)"le su conductaF 3ual$uier ni,o de /oll*Lood sa"e c2mo mue'e los
dedos un fantasma.
9Se,or /op>ins% le aseguro $ue nunca los (e mo'ido as). !o8 lle'o m#s de
cincuenta a,os de fantasma% *...
9/aga el fa'or% 7ip8 perdemos tiempo.
E"edeci2. ;espu&s de")a separar el cortin2n * aparecer% som"r)o e imponente. = as)
lo (i.o. Pero /op>ins tir2 el meg#fono al suelo% como si renunciase para siempre a
luc(ar con tanta torpe.a.
9DEs imposi"leF 9se doli29. Esc1c(eme% 7ip0 :se (a dado usted cuenta de la
situaci2n< :S)< Entonces% :por $u& aparece de ese modo< !o 'iene usted a anunciar $ue
la cena est# ser'ida% sino a pro'ocar el espanto del (om"re $ue le mat2. He'uel'a los
ojos en las 2r"itas% contraiga la "oca... Hecuerde $ue es un fantasma... D+n fantasmaF...
:Sa"e<
9S)8 un fantasma 9repiti2% desconcertado% el espectro.
9?ien. 3omience.
7ip consigui2 lle'ar sus pupilas a un estra"ismo con'ergente * dej2 caer el ma-ilar
inferior. Permaneci2 as) unos segundos% como si contemplase en la punta de su propia
nari. un espect#culo pa'oroso. Los electricistas% inmo'ili.ados junto a los focos% se
rieron.
9DAl menos% 7ip 9rog2 el director9% no cruce las manos so"re la "arrigaF
9!o me fija"a... 9se disculp2 el actor% apresur#ndose a dejar caer los "ra.os a lo
largo.
9A'ance...8 m#s... Ac&r$uese al sill2n donde est# su asesino...
El actor $ue desempe,a"a el papel de asesino se entrega"a% mientras tanto% a la
m)mica del terror. =a se (a")a al"orotado el pelo profuso% * a(ora% apo*#ndose en los
"ra.os del sill2n% se i"a dejando caer so"re el asiento% con la ca"e.a en rudo escor.o
(acia la 'isi2n * la "oca a"ierta por el pasmo.
9E-tienda sus manos% casi (asta tocarle el rostro.
7ip lo (i.o as). /op>ins aull20
9DAlto% altoF D!o es esoF 5odo el mundo creer# $ue le est# usted sacando una
muela. 6ol'amos a empe.ar.
El espectro se situ2 nue'amente junto a la cortina * a'an.2 con un "ra.o e-tendido%
a pasos menudos * solemnes. /op>ins irrumpi2 en la escena.
9Eiga% 7ip0 a1n me $ueda la paciencia necesaria para rogarle $ue se fije. A(ora
parece $ue 'a usted a coger una mariposa so"re la ca"e.a de ese (om"re. = eso no
puede ser. 3ompr&ndalo...
5odos los presentes se rieron "urlonamente.
9E"ser'e lo $ue 'o* a (acer *o a(ora% para imitarme.
= el famoso /op>ins dio a su rostro una e-presi2n f1ne"re% acerc2se% un poco
encor'ado% al actor del sill2n% *% *a cerca de &l% (i.o mara'illosas crispaduras de manos
en las inmediaciones de la garganta.
Los espectadores murmuraron0
9DMu* "ienF DMu* "ienF DEse es un fantasmaF
9Estremece mirarlo 9declar2 en 'o. "astante alta una jo'en $ue aspira"a a
merecer la atenci2n de /op>ins.
9DEa% repita usted la escenaF 9orden2 el director.
Pero 7ip% a.arado *a por la desapro"aci2n general% se condujo toda')a m#s
torpemente.
9!ada se puede (acer 9suspir2 /op>ins con desaliento profundo9. !o tiene ni
una le'e idea de sus de"eres.
7ip se irgui2% m#s p#lido $ue nunca. La mirada le fosforec)a.
9DPero *o so* un fantasmaF 9dijo.
/op>ins se encogi2 de (om"ros.
9D= usted% noF 9le grit2 a1n el espectro9. D= so* *o el $ue asegura% con toda mi
autoridad% $ue jam#s (e incurrido en esas e-tra'aganciasF D3reo sa"er perfectamente
cu#les son mis o"ligacionesF
El director le 'ol'i2 la espalda * "usc2 a su secretario entre los grupos.
9Par>er 9orden29% a'isa a ?roLn para interpretar el aparecido. Lo (ar# mu*
"ien. Bue 'enga ma,ana mismo% si es posi"le.
3erca de la puerta% en el e-tremo de la galer)a% se 'ol'i2 para decretar% *a sin c2lera%
como (om"re (a"ituado a tan pe$ue,os percances0
9= dile a este tipo $ue se puede marc(ar. !o sir'e para nada.
IV
Se detu'o un momento so"re la enorme e-tensi2n de la nie"la% $ue era "ajo &l como
un cielo 'olcado. ;espu&s descendi2 lentamente * se sumergi2 en los densos 'apores.
El sol% $ue declina"a% pon)a un le'e mati. amarillo en las crestas inm2'iles de la "ruma%
pero pasa"a al tra'&s del jir2n ne"linoso $ue era 5ur% sin te,irlo. = 5ur se (undi2
go.osamente% como un ni,o $ue jugase entre la nie'e amontonada. La m#s le'e
nu"ecilla era millares de 'eces m#s densa $ue &l8 tenue% como el 'a(o $ue un cristal
retiene fugiti'amente% sua'e como la figura de un ensue,o luminoso% con esa lu.
plateada * d&"il $ue suele 'agar en los ocasos in'ernales so"re las aguas de un lago...
As) el dulce 5ur fue descendiendo so"re los tejados de Londres.
!o 'acil2 por$ue &l sa")a de antemano d2nde esta"a lo $ue se propon)a encontrar.
Las ondas de la @radio@ le (a")an (ec(o conocer una conferencia de 3onan9;o*le
acerca de in'estigaciones metaps)$uicas8 referencias de algunos compa,eros le
ilustraron 'agamente a prop2sito de los esfuer.os del (om"re por comunicar con las
almas encarnadas. ;)as atr#s se (a")a enterado de $ue el sa"io matem#tico sir 7eorge
3ulling(am se propusiera compro"ar personalmente fen2menos acusados por otros
in'estigadores del mundo suprasensi"le% * $ue 'arias eminencias londinenses se (a")an
agrupado con decisi2n conmo'edora en torno al (om"re ilustre $ue sal)a al encuentro de
lo so"renatural% con moment#neo a"andono de su ciencia% en la misma tra.a displicente%
pero decidida% con $ue un general $ue medita una "atalla pr2-ima enciende un f2sforo *
se inclina a mirar de"ajo de su cama% donde (a cre)do o)r un rumor.
= 5ur (a")a pensado $ue para un fantasma 'erdaderamente sensi"le% e-pulsado de
su (a"itual elemento por la injerencia de la 'ulgaridad% ning1n otro sitio del glo"o pod)a
ofrecer m#s delicado refugio $ue el ga"inete donde 'arios (om"res ilustres% almas
escogidas% se aperci")an al trato con los esp)ritus errantes. Lo m#s puro * lo mejor de
a$uellos sa"ios aguarda"an la aparici2n prodigiosa% para (umillar primero ante ella las
frentes cargadas de preocupaci2n * para ensa*ar despu&s un cam"io de ideas ele'adas *
de sugestiones e-$uisitas. A$uello era mejor $ue un desfile de nigromantes ca"algando
en gatos enfurecidos. El #nimo sentir)a la pro-imidad de los otros #nimos como el roce
sua'e de un terciopelo en esa caricia $ue es la comparaci2n de las almas selectas.
@Permanecer& entre ellos 9se (a")a dic(o 5ur9 como un "uen amigo8
dialogaremos reposadamente acerca de la 'erdad * la "elle.a en el gran sal2n de
maderas oscuras. 7ustar#n% acaso% de sentarse junto a la c(imenea% * *o me al.ar&
entonces% 'ago * "rillante% en el fondo de la estancia% ante un tapi. 'erdinegro o a.ul%
para resaltar con esa misma indecisa presencia de la medusa entre las aguas marinas. =
ellos me contemplar#n% em"e"ecidos% un poco "orrada la profunda arruga 'ertical $ue la
meditaci2n * el estudio fue ca'ando entre sus cejas canosas. A 'eces me (ar#n esas
preguntas pueriles con $ue los (om"res $uieren aclarar el misterio del m#s all#...% * *o
callar&. Entonces suspirar#n * (a"lar#n de otra cosa% por temor de $ue su pecadora
curiosidad me aleje. 4lapp procura el miedo8 a m) me atrae la "landa atm2sfera del
amor. Este siglo no es el $ue 4lapp conoci2 en su 'iejo castillo% cuando la 'iolencia
triunfa"a en el mundo. Es dif)cil $ue consiga (acerse respetar entre los (om"res por el
terror. En cam"io% es seguro $ue estos sa"ios $ue "uscan la 'erdad por amor a la 'erdad%
cuando reci"an la respuesta a esa llamada $ue (acen a lo ignoto% nos acojan con
enternecida gratitud. 5al como est#n las cosas% no cono.co mejor asilo para un espectro
refinado $ue la morada de un in'estigador metaps)$uico.@
/a")a llegado *a a la casa de 3ulling(am% * se filtr2 en el interior. 5u'o $ue
atra'esar dos pisos para encontrar la (a"itaci2n donde el sa"io se (alla"a entregado a
sus e-perimentos. = cuando estu'o all)% se detu'o% in'isi"le% en un #ngulo% * o"ser'2.
La estancia no era grande% pero la oscuridad la prolonga"a (asta donde pluguiese a
la imaginaci2n8 paredes * suelo esta"an tapi.ados de pa,os negros8 * no (a")a m#s lu.
$ue la de una "om"illa roja colocada en la pared m#s lejana al grupo de los
e-perimentadores. Por$ue sir 3ulling(am no esta"a solo8 los (om"res ilustres $ue se
(a")an ofrecido a cola"orar en sus tra"ajos le acompa,a"an. ;urante media (ora
"e"ieron el "uen t& * de'oraron las tostadas con mante$uilla * la mermelada de naranja
de sir 3ulling(am% * a(ora se inmo'ili.a"an desde (ac)a 'einte minutos en el ga"inete
oscuro * comen.a"an a sufrir los primeros s)ntomas del tedio. 6agamente destacados en
la tenue lu. roja% cam"ia"an de 'e. en 'e. algunas "re'es frases% con el mismo tono
$ue% en una iglesia o en la alco"a de un enfermo. Es mu* dif)cil resol'er en $u& orden
de"e escri"irse la relaci2n de a$uellas insignes personas% por$ue si a mistress 3urrant se
le de"en todas las consideraciones $ue en una sociedad distinguida suelen otorgarse al
se-o d&"il * al dinero a"undante% no es posi"le tampoco regatear a mister Mint(rop el
renom"re uni'ersal $ue le (an procurado sus estudios de "iolog)a0 en cuanto al profesor
/Nrn% cu*o cr#neo pelado parec)a sudar sangre% inundado por el resplandor de la
"om"illa% cuanto se dijese no ser)a m#s $ue un insulto a su fama% por$ue dentro * fuera
de Alemania% su pa)s% ning1n ser medianamente culto (a dejado de o)r o de leer su
nom"re tres o cuatro 'eces cada mes. Sin duda alguna% miss Elinor P(ilipson% la jo'en
sentada cerca de la pared% con los ojos cerrados% des'a)damente ru"ia * p#lidamente
"lanca% como si su piel * sus ca"ellos (u"iesen sido la'ados muc(as 'eces con fuertes
lej)as% era% socialmente% la menos notoria entre los cola"oradores de sir 3ulling(am8
pero su papel en la reuni2n le asigna"a un relie'e insupera"le% por$ue la deste,ida miss
P(ilipson era el m&dium la"oriosamente "uscado para los e-perimentos. Sir 3ulling(am
la (a")a preferido entre otros m&diums sospec(osos de profesionalismo por$ue Elinor
era compro"adamente una muc(ac(a incapa. de ficciones. Su (istoria era "re'e a1n.
5an solo (a")a inter'enido en dos sesiones de aficionados al espiritismo en el condado
de Oent. En una de ellas ca*2 misteriosamente al suelo% sin $ue ning1n ser 'isi"le la
tocase% una magn)fica porcelana de ;elft $ue esta"a so"re una repisa. En la segunda
sesi2n fue toda la 'ajilla de la casa la $ue se (i.o peda.os con ine-plica"le
espontaneidad. A pesar de tales &-itos% la gente re(us2 a Elinor nue'as ocasiones de
pro"ar sus so"renaturales aptitudes. = a(ora esta"a all) la p#lida jo'en% (ipn2ticamente
dormida% inm2'il * disimulada en la penum"ra% como un ce"o arteramente dispuesto
para $ue picasen los esp)ritus.
93reo $ue le apro'ec(ar)an muc(o unos cuantos pases magn&ticos m#s% sir 9
opin2 el profesor /Nrn% $ue (a")a e-aminado *a 'arias 'eces% con a*uda de su
encendedor% el "lanco de los ojos de la muc(ac(a.
Mistress 3urrant re"ull2 en su asiento.
9;&le usted todos los pases $ue (agan falta 9apo*2 ner'iosamente98 no (a* $ue
escatimar. 3uenten conmigo.
Sir 3ulling(am manipul2 so"re el rostro de la m&dium% con copiosas aspersiones de
fluido $ue recog)a &l mismo de sus propias sienes. 5ranscurrieron as) algunos minutos.
M)ster Mint(rop pregunt2 en 'o. "aja si podr)a fumar un cigarrillo. +n siseo en&rgico
pronunciado en la som"ra por cual$uiera de los presentes le co(i"i28 sac2 "ruscamente
los dedos del "olsillo donde guarda"a el ta"aco * los refugi2% despu&s de algunas
'acilaciones% en la sisa del c(aleco.
5ur contempla"a enternecido la escena.
9;e"i&ramos (acer 'enir un m&dium de Alemania 9a'entur2 /Nrn9. Los (a*
magn)ficos.
9S)% s) 9acept2 mistress 3urrant98 $ue 'engan. Pida usted una docena de los
mejores% doctor /Nrn. 5odo a mi cuenta.
9La 'erdad es 9susurr2 Mint(rop9 $ue 'a transcurrida una semana * no (emos
podido registrar ning1n fen2meno...
9!o8 eso no es cierto 9rec(a.2 mistress 3urrant98 se le (a roto a usted su pipa
de "arro.
9S) 9reconoci2 tristemente el "i2logo98 se me (a roto mi pipa de "arro% no s&
c2mo8 pero eso no est#...% no est# "astante claro...
= lan.2 una mirada (ostilmente recelosa (acia el lugar% donde se di"uja"a la mole
del profesor.
9DAtenci2nF 9e-igi2 con ner'iosa "rus$uedad sir 3ulling(am9. DMiren ustedesF
A la i.$uierda del confuso "ulto de Elinor P(ilipson se delinea"a lentamente en el
aire una figura "lan$uecina. /).ose un profundo silencio% como si todos temiesen
impedir de alg1n modo la consumaci2n de a$uel milagro8 * unos segundos despu&s% el
le'e 5ur mostr2se% destacado en la penum"ra% inm2'il% fosforescente * ama"le% como
(ec(o con pol'o de lu..
Sir 3ulling(am pudo recordar al fin $ue era un (om"re de ciencia% * se impuso un
'iolento esfuer.o para arrancarse de su estupor.
9?ien% se,ores m)os 9e-clam298 como ustedes 'en...% a$u) est# esto...
= se frot2 ligeramente los dedos% como sol)a (acer al a"andonar la ti.a despu&s de
(a"er resuelto en el encerado un pro"lema aritm&tico.
9S) 9murmur2 m)ster Mint(rop% $ue (a")a ido separando prudentemente su silla
98 a(ora..% logrado *a lo $ue nos propon)amos% creo $ue nos de"i&ramos marc(ar.
9D32mo marc(arF 9protest2 mistress 3urrant9. D;e ninguna maneraF 5odos
ustedes sa"en $ue *o esto* a$u) para conocer noticias de 4op. Es necesario $ue *o (a"le
con este esp)ritu.
El profesor asinti20
9En efecto% sir8 nuestro de"er es interrogarle. Se (ace siempre as).
3ulling(am frot2 con m#s fuer.a sus manos. E'identemente% esta"a desconcertado
por el (ec(o nue'o% * no sa")a c2mo a"ocar el trato del fantasma.
9Perfectamente 9susurr29% perfectamente... En este caso...% si usted lo permite%
sir..% o $ui.# m)ster... 9continu2% dirigi&ndose a 5ur% sin acertar con el tratamiento $ue
de")a darle9% 'amos a dirigirle algunas preguntas. Antes me atre'o a presentar a usted
a mis amigos... Mistress 3urrant% el profesor /Nrn% m)ster Mint(rop. = *o so* 7eorge
3ulling(am% de la Academia de 3iencias 5enemos muc(o gusto de 'erle entre nosotros.
Se inclin2 lentamente * call2% en la esperan.a de $ue 5ur se presentase a su 'e.. El
fantasma continu2 mudo. Mistress 3urrant $ue"rant2 el silencio para encararse con el
aparecido.
9;eseo (acerle a usted algunas preguntas acerca del esp)ritu de 4op. El po"re 4op
muri2 (ace cuatro meses...
Pero el profesor /Nrn le interrumpi20
9Perd2n% mistress. Espero $ue tendremos ocasi2n de satisfacer su leg)tima
ansiedad8 antes de"i&ramos% en mi opini2n% tratar algunas cuestiones preliminares% de
una curiosidad m#s ele'ada * m#s 1til. Primeramente es preciso clasificar este fantasma.
Mi opini2n es $ue se trata de un ser $ue mora toda')a en el OPmalN>a o Plano Astral% *
$ue se nos presenta con ese cuerpo al $ue los te2logos llaman OPmarQpa% compuesto
por la materia del aura OPmica.
9=o (e le)do algo acerca de los OPmarQpas 9asegur2 mistress 3urrant9% * ese
(orri"le nom"re me (ac)a temer $ue fuesen muc(o m#s feos. ;eclaro $ue este
OPmarQpa me parece mu* interesante.
9El OPmarQpa 9e-plic2 /Nrn9 es una especie de cascar2n del esp)ritu. ;espu&s
de la muerte del cuerpo f)sico con forma (umana% el OPmarQpa se forma con relati'a
rapide.% para desintegrarse m#s tarde% cuando el alma alcan.a ma*ores perfecciones...
Mint(rop inter'ino0
9Bui.# sea as)8 pero el profesor /Nrn no puede tener la arrogancia de creerse un
espectro% * es a un espectro al $ue deseamos o)r.
9Eso es 'erdad 9reconoci2 mistress 3urrant9. 3uando 4op se muri2 tu'o un
sue,o...
9Perd2n% mistress8 organicemos un poco... :Buiere usted comen.ar% sir
3ulling(am<
9Mu* "ien 9respondi2 el ilustre matem#tico% acariciando su frente preocupada9.
Primeramente% :puedo sa"er a $ui&n tenemos el (onor de (a"lar<
9Me llamo 5ur 9contest2 la aparici2n con su 'o. musical dulce.
9:5ur< Mu* "ien. Entonces.... m)ster 5ur.... para m) ser)a grat)simo departir un
poco tiempo con usted acerca de cual$uier cuesti2n interesante8 por ejemplo.... el
concepto pitag2rico de los n1meros% :e(<
= mir2 al profesor8 el profesor (i.o pendular apro"atoriamente su desnuda ca"e.a.
9:Por $u& acerca de eso< 9pregunt2 5ur desconcertado.
9DE(F 9rectific2 ama"lemente 3ulling(am9. !o importa $ue sea a prop2sito de
una cuesti2n cual$uiera8 podemos tratar% si m#s le place% de las figuras isoperim&tricas.
5ur guard2 silencio% a"oc(ornado. !o sa")a $u& pudiesen ser las tales figuras ni
conoc)a el concepto $ue los n1meros (a")an merecido a Pit#goras. ?al"uci2
recelosamente0
9Lo de isoperim&tricos...% :es por m)<
9D32moF... !o...% no8 se lo aseguro. :Le molesta ese tema<
9S) 9declar2 con (os$uedad el fantasma.
Sir 3ulling(am medit2 un instante.
96erdaderamente% recono.co $ue (e propuesto asuntos demasiado 'ulgares% de
escasa importancia para un alma del otro mundo. Pido a usted perd2n. Me encantar)a
contrastar con las de usted mis opiniones acerca de las matem#ticas euclidianas% en
parang2n con las nue'as teor)as de Einstein. :Bu& piensa usted de Einstein<
9!o...8 pero...% :por $u& me (a"la usted as)< 9gimi2 5ur% acongojado.
9:Por $u&<... !o entiendo...
9S)... +sted me trata con tal se$uedad...% con tal dure.a...
9Perd2n...Me limito a proponerle a usted temas dignos. :;e $u& pueden% entonces%
(a"lar con un fantasma unos (om"res de ciencia< :Es $ue usted no conoce a Euclides<
93ono.co a Euclides... 9minti2 5ur.
9:Es $ue usted no conoce a Einstein<
93laro $ue cono.co a Einstein 9grit2.
/Nrn tu'o un arre"ato de fran$ue.a.
9Sir 9dijo9% temo $ue este fantasma no sa"e una sola pala"ra de matem#ticas.
9Es preciso estar en guardia contra las superc(er)as de los m&diums 9aconsej2
Mint(rop9. Gnterr2guele usted concretamente acerca de algo $ue no pueda conocer
miss P(ilipson.
3ulling(am 'ol'i2 a interpelar al espectro0
93omo usted 'e% mis amigos dudan... La ciencia 'acila prudentemente antes de
sentenciar. +n esp)ritu del otro mundo de"e sa"er muc(o m#s $ue unos simples
(umanos. 5enga usted la "ondad de pro"arnos su condici2n so"renatural.
93on muc(o gusto 9otorg2 5ur98 a(ora 'o* a (acer...
9D!o...8 un momento% un momentoF 9interrumpi2 el "i2logo9. Si le dejamos
producirse a su antojo% puede alucinarnos con cual$uier truco preparado *a...
9M)ster 5ur 9(a"l2 3ulling(am9% no se moleste. !os "astar# con una pe$ue,ita
cosa... :Buiere usted decirnos cu#l es * en $u& consiste el m&todo e-(austi'o preparado
por Eudo-o para calcular el 'olumen del cono * de la pir#mide<
9DE(% es demasiadoF
9Esto nada m#s% * creeremos.
9:Por $ui&n (a dic(o usted<
9Por Eudo-o.
5ur se re"ull)a% a.arad)simo8 algunas 'eces lle'a"a la mano sutil al trocito de nie"la
de su frente% como si e-perimentase la sensaci2n de sudar. 3omen.2 a justificarse0
9=o so* un fantasma% realmente...8 un fantasma... completo...
9DPrue"as% prue"asF 9gru,2 /Nrn.
9Eso de Eudo-o... no 'eo $u& inter&s pueda tener en este momento... ni $u&
congruencia...
9D+uu(F 9empe.2 a (acer m)ster Mint(rop.
9Pero *o no puedo contar a ustedes...
9DAl grano% al granoF 9e-igi2 /Nrn.
= "ati2 'arias 'eces el suelo con sus tacones% en franca manifestaci2n de repulsa.
9;&jenme (a"lar de 4op 9c(ill2 mistress 3urrant.
9D!oF
9DS)F
9DEsto es un truco% un simple trucoF
9D3alma% calmaF !o podemos desconfiar a1n de miss P(ilipson.
5ur e-tendi2 sus tenues "racitos para dominar el al"oroto.
9/a"lar& de m)ster Eudo-o 9ofreci29 * de su condenado sistema% aun$ue pod)a
(acer 'er a ustedes algo m#s "onito. Pero a(ora es imposi"le. 5engo $ue (acer en otro
lugar...8 es mu* tarde... 6ol'er& otro d)a... Pala"ra.
5odos se pusieron en pie% * cada cual e-teriori.a"a su parecer a gritos. Entonces
5ur de"ilit2se r#pidamente * desapareci2.
@D?uenoF 9i"a dici&ndose mientras sal)a al e-terior% al tra'&s de los muros9. En
mi 'ida (e pasado ma*or 'ergIen.a. 4rancamente% *o no espera"a $ue me acogiesen
as). =% sin em"argo% parecen "uenas personas *% una 'e. des'anecidos sus recelos% de"e
de ser mu* agrada"le con'ersar con (om"res de tan ele'ada mentalidad en a$uel
ga"inetito templado% "ajo la sua')sima lu. roja $ue tanto nos gusta a los esp)ritus. DBu&
"oc(ornoF !unca supe nada de matem#ticas% * a(ora... Es preciso "orrar esta mala
impresi2n. Me preparar& un poco.@
?usc2 entre todos los edificios la ?i"lioteca !acional% penetr2 en ella% eligi2 'arios
tratados de matem#ticas% los lle'2 a un des'#n * estu'o siete d)as * siete noc(es
estudiando ansiosamente. Sufri2 muc(o% pero logr2 prepararse (asta el punto de dar
contestaciones discretas. Entonces 'ol'i2.
Mistress 3urrant * los tres sa"ios se dedica"an con (eroica tenacidad a arrojar so"re
miss P(ilipson pu,ados * pu,ados de fluido magn&tico% $ue i"an apa,ando de sus
frentes% de sus parietales% * mistress 3urrant de todo su cuerpo% por$ue cuando le
pareci2 $ue (a")a agotado el $ue pudiese re.umarle de la ca"e.a% cog)a pu,ados de aire
junto al pec(o% ca"e el 'ientre (undido * a lo largo de las piernas% por si (a")a all) alg1n
fluido% * se lo tira"a al rostro a la se,orita Elinor con tanta furia como si la apedrease.
3uando 5ur comen.2 a siluetarse en la penum"ra le acogieron con a(ogadas 'oces
de j1"ilo% * ocuparon ordenadamente sus sillones% como para dar solemne comien.o a
una sesi2n. Sir 3ulling(am anunci2 en seguida0
9M)ster Mint(rop tiene la pala"ra.
M)ster Mint(rop a'an.2 el "usto.
9?uenas noc(es% m)ster 5ur.
9?uenas noc(es% estima"les amigos 9contest2 con 'o. alegre9. :Bu&<
:3(arlamos un po$uito acerca del sa"io Einstein<
9!o se trata a(ora de eso 9declar2 el "i2logo9. A m)% singularmente% me ser)a
muc(o m#s agrada"le cam"iar con usted algunas impresiones a prop2sito del origen de
las especies. +sted sa"e perfectamente el descr&dito en $ue (a ca)do la ma*or parte de
las afirmaciones de ;arLin * la cautela con $ue es preciso e-aminar las de Lamarc>...
9?ien 9propuso% desolado% el espectro98 pero *o preferir)a $ue trat#semos de
matem#ticas.
9;ejemos (o* las matem#ticas...
5ur i"a a formular una en&rgica negati'a% pero le co(i"i2 o)r a mistress 3urrant0
9Me parece $ue tenemos $ue (a"&rnoslas con un esp)ritu "url2n.
El "i2logo dijo0
9Le confiar& francamente mi pensamiento0 creo $ue el Sol es el $ue mantiene la
'ida en la superficie de la 5ierra * el $ue% induda"lemente% la (a (ec(o nacer.
Silencio. 5ur (a")a ca)do en la desesperaci2n.
9Aguardo su respuesta% m)ster 9anunci2 Mint(rop con la misma jactancia $ue
cuando se lan.a"a en una discusi2n con sus colegas.
5ur murmur20
9;esde luego...% el Sol es una gran cosa...
9Me agradar)a muc(o $ue (a"l#semos sin eufemismos. Para dar ejemplo%
proclamar& a(ora mismo $ue *o acepto la (ip2tesis de E>en% $ue supone $ue todos los
animales * las plantas (an salido de una gelatina primiti'a. :Bu& dice usted a esto<
97elatina... 9'acil2 5ur9. ?ueno...8 pero :gelatina de $u&<
9Buiero decir $ue sin duda las primeras masas 'i'ientes (an sido totalmente
amorfas * sin l)mites en sus dimensiones.
9!o% no8 ten)an l)mites...
9E-pl)$uese usted.
9Pero... :Bu& es lo $ue $uiere usted sa"er< 6er"igracia% :c2mo naci2 la gallina<
9Sea la gallina. Me ser)a igual $ue tratase usted de la mosca.
9Es $ue (a* un pro"lema mu* interesante. Se suele in$uirir0 @:Bu& fue
primeramente0 la gallina o el (ue'o<@
9Eso es una tonter)a.
9:Por $u&< Se presta a (acer ingeniosas dis$uisiciones. Mi opini2n% en este caso...
/Nrn "oste.2 fuertemente.
9DBu& fri'olidadF 9e-clam2% cuando (u"o terminado9. Esta con'ersaci2n es una
'ergIen.a.
La se,ora 3urrant se puso en pie% "raceando con )mpetu.
9;&jeme (a"lar a m). 4op estar# $ui.#% sufriendo...
9Esto* seguro 9"ram2 el profesor tudesco9 de $ue somos ')ctimas de un
enga,o. Este fantasma lo ignora todo.
96erdaderamente 9opin2 Mint(rop9% esa puerilidad del (ue'o * la gallina solo
puede anidar en el cere"ro de una se,orita reci&n llegada de una aldea de Oent.
Sir 3ulling(am se al.2.
9M)ster 5ur 9dijo9% estamos en la casa de una se,ora $ue me (a al$uilado unas
(a"itaciones a precios irrisorios para fa'orecer mis estudios. Por nuestra parte% somos
(om"res formales $ue no tenemos tiempo $ue perder. Si usted no es un fantasma% tenga
un rasgo de gentleman * decl#relo...
9DSo* un fantasmaF DSo* un fantasmaF DLo juro% ca"allerosF
9Entonces 9clam2 Mint(rop9% :c2mo no contesta usted a mis preguntas<
Muc(os sa"ios del mundo entero afirma"an (a"er tenido con'ersaciones interesantes
con los espectros% * usted no nos (a dic(o m#s $ue "agatelas.
9Es $ue *o...
9D4ueraF D4ueraF 9grit2 /Nrn% indignado.
E introduciendo dos dedos en la "oca% prorrumpi2 en estridentes sil"idos.
9Perfectamente 9"al"uci2 5ur% sintiendo por primera 'e. en su e-istencia de
fantasma la impresi2n de $ue i"a a desma*arse9% perfectamente... A(ora tengo otras
ocupaciones. ;e"o marc(arme... Pero 'ol'er&...% 'ol'er&...
/u*2% descompuesto. 3orri2 a la ?i"lioteca !acional% "usc2 las o"ras de Lamarc> *
de ;arLin * se ocult2 con ellas dentro de un armario cu*a lla'e se (a")a perdido (ac)a
muc(o tiempo. Estudi2 siete d)as * siete noc(es. = 'ol'i2 al ga"inete oscuro de la casa
de 3urrant.
En a$uel momento los cuatro espiritistas arroja"an so"re miss P(ilipson tanto fluido
magn&tico% $ue% si tu'iese densidad% formar)a un mont2n so"re la jo'en. La se,ora
3urrant (a")a ido acumulando magnetismo durante el d)a en una regadera% * lo 'ert)a
lentamente so"re la ru"ia ca"e.a de Elinor% a pesar del escepticismo $ue /Nrn (a")a
manifestado acerca de tal procedimiento.
9D/eme a$u)% se,oresF 9anunci2 alegremente 5ur9. :32mo 'an los #nimos%
m)ster Mint(rop< Me complacer)a muc(o c(arlar media (ora con usted acerca de la
e'oluci2n de las especies.
Mint(rop se en'ol'i2 en un despecti'o silencio.
9;ejemos en pa. las especies% m)ster 5ur 9(a"l2 la 'ieja dama9. /emos
con'enido $ue sea *o $uien me dirija a usted en esta sesi2n. Buiero (acerle unas
preguntas relacionadas con 4op% al $ue *o am& tanto. 4op muri2 (ace cuatro meses.
+sted es un OPmarQpa% (a"ita como &l en el Plano Astral8 seguramente lo conoce. /e
so,ado (ace cuarenta d)as $ue el esp)ritu de 4op encarn2 en el ni,o $ue (a dado a lu. la
'ecina del cuarto piso. = esta in$uietud no me deja 'i'ir. !ecesito a"solutamente sa"er
si mi sue,o fue un a'iso certero. :Bu& puede usted decirme<
9!ada8 no s& nada de eso.
9Pero% entonces 9protest2 mistress 3urrant9% :$u& especie de OPmarQpa es
usted< Etros esp)ritus (a"lan de todo * facilitan cual$uier detalle $ue se les pida.
Gndague% al menos. Sea ama"le. :Bu& (ace a(ora 4op< Esto es lo $ue deseo sa"er. :Se
acuerda de m)< :Me ec(a de menos en su nue'a e-istencia< ;urante muc(os a,os no
nos (emos separado8 conser'o de su fidelidad el m#s dulce recuerdo * de su inteligencia
una nostalgia ine-tingui"le. En el Plano Astral todos ustedes se conocen. Sin duda% se
'er#n% se (a"lar#n... Es imposi"le $ue 4op no llame la atenci2n con su magn)fica
presencia.
9!o lo cono.co... !o lo (e 'isto...
9:Buiere usted preguntar<
5ur medit2. Sent)a $uedarse con su ciencia in&dita8 pero tu'o deseo de mostrarse
ser'icial.
9:32mo es 4op< :Bui&n es 4op< 9dijo.
= mistress 3urrant contest2 dulcemente0
9+n San ?ernardo de pura ra.a.
9:+n perro<
9El m#s e-traordinario de los perros.
5ur inclin2 la ca"e.a.
9Procurar& complacer a usted% se,ora.
;ijo% * desapareci2 nue'amente.
Siete d)as * siete noc(es dedic2 a recorrer todo el reino. /a"l2 con todos los
fantasmas de Londres% "astante desagrada"les por regla general8 especuladores $ue
purga"an sus ro"os% "e"edores de L(is>* muertos sin confesi2n * damas fastidiosas $ue
(a")an consagrado su e-istencia a escri"ir no'elas "lancas. 6isit2 Escocia% donde moran
los espectros m#s importantes del mundo% lo $ue pudi&ramos llamar la aristocracia de
los espectros% * a todos (i.o la misma pregunta. Le mostraron algunos canes fant#sticos0
uno $ue atra'esa"a una aldea del Pa)s de 7ales% con un farol en la "oca% todas las
noc(es% a las doce * die.8 otro $ue% aulla"a el d)a tres de enero de cada a,o% a la misma
(ora en $ue (a")a sido asesinada la due,a de un castillo% en tiempos de Mar)a Estuardo%
* una jaur)a demon)aca $ue segu)a al fantasma de un se,or irland&s $ue (a")a
incendiado una iglesia. !inguno era 4op. 3uando 5ur 'ol'i2 a la reuni2n con la noticia
de $ue se (a")a perdido completamente el rastro del perro de San ?ernardo% mistress
3urrant (i.o un mo()n de fastidio.
9Este OPmarQpa 9decret29 es una 'erdadera calamidad. ;e"i&ramos despedir a
miss P(ilipson.
9Se,ores 9declar2 entonces sir 3ulling(am9% *a $ue es imposi"le sostener con
el esp)ritu llamado 5ur una con'ersaci2n ele'ada o simplemente interesante%
procedamos a someterle a las prue"as $ue son de rigor en estos casos.
Acercaron una mesita so"re la $ue (a")an preparado masas de esca*ola *
recipientes de parafina% * 5ur condescendi2 a (acer impresiones de sus dedos * de sus
manos * a meter un pie en un tu"o de parafina en fusi2n para sacarlo despu&s% dejar $ue
se enfriase la sustancia ad(erida * escamotear el pie dejando inc2lume el molde. Esto
los entretu'o una (ora. Luego decidieron fotografiarle% * le o"ligaron a colocarse en
di'ersas actitudes. 3uando le dejaron en pa.% esta"a 'erdaderamente e-tenuado.
9!o deje usted de 'enir ma,ana 9orden2 sir 3ulling(am.
9Lo prometo 9contest2 5ur.
9+n poco m#s temprano $ue (o*% si puede ser. !os (a (ec(o usted esperar
demasiado.
Al siguiente d)a 5ur fue puntual. Apenas se coloc2 al lado de miss P(ilipson% el
profesor /Nrn (i.o sa"er a sus compa,eros $ue despu&s de (a"er le)do atentamente
'arias o"ras de espiritismo% encontrara en ellas noticias de e-perimentos "astante
curiosos $ue se propon)a intentar en a$uella sesi2n. +no de ellos% mu* conocido en esta
clase de prue"as% era el aporte de flores.
9Mister 5ur% deseamos $ue nos traiga usted un pu,ado de flores.
9Encantado 9respondi2 5ur galantemente% deseando ganar la estimaci2n de sus
ilustres amigos9. Perdonen un momento. 6uel'o en seguida.
3on la 'elocidad $ue solo puede tener un esp)ritu 'ol2% 'acil2 un poco% entr2 en la
primera tienda de flores $ue encontr2 en la ciudad * regres2 con un "ra.ado de
or$u)deas. Mistress 3urrant dio un grito de j1"ilo * se apoder2 de ellas para colmar
todos los "1caros de la casa. /Nrn reci"i2 con "astante modestia las felicitaciones de sus
compa,eros.
9Ensa*emos a(ora 9propuso9 algunos fen2menos de le'itaci2n. M)ster 5ur%
:$uiere usted (acer el fa'or de le'antar este mue"le<
Se trata"a de una pe$ue,a mesa de "am"1. El fantasma la al.2 ligeramente a un
palmo del suelo.
9:Puede usted suspender en el aire este sill2n<
5ur le'ant2 el pesad)simo sill2n8 * tan satisfec(os $uedaron todos% $ue se prest2
despu&s a 'ol'erlo a le'antar estando sentada mistress 3urrant% * luego con sir
3ulling(am *% finalmente% con los ciento 'einte >ilos del profesor tudesco.
La se,ora 3urrant e-clam2 de pronto0
9:Podr)a nuestro esp)ritu mo'er un peso ma*or<
9Podr)a mo'er un edificio% mistress 9respondi2 el profesor gra'emente.
9:Bui.# trasladar el piano desde mi ga"inete a la salita< /ace tiempo $ue (e
pensado (acerlo lle'ar all).
9:/a o)do usted% m)ster 5ur< 9pregunt2 /Nrn9. 5enga la "ondad de atender a
nuestra "uena amiga.
5ur fue% seguido por los cuatro in'estigadores% a la (a"itaci2n donde esta"a el
piano. ;esli.2se "ajo de &l% ac(at#ndose8 (i.o un esfuer.o8 jade2% sufri2% empuj2... Por
un momento temi2 $ue la a"rumadora mole se le ca*ese... Al fin% con e-tra(umanas
congojas% logr2 (acer 'ictoriosamente el traslado.
9:;2nde lo coloco< 9jade2 al llegar a la sala.
9A()% en ese rinc2n... Mu* "ien... +n po$uito m#s a la derec(a... Muc(as gracias.
En los d)as $ue siguieron a este% los tres sa"ios * la se,ora de la casa sometieron a
5ur a prue"as de car#cter an#logo a estas 1ltimas. Le o"ligaron a tocar los tim"res% a
"uscar o"jetos escondidos * a le'antar pesos. Miss P(ilipson fue despedida cuando 5ur
dijo $ue no (ac)a falta% * la "om"illa roja desapareci2. Poco a poco fueron a"urri&ndose
todos. El profesor /Nrn regres2 a ?erl)n% m)ster Mint(rop dej2 de 'isitarlos% sir
3ulling(am 'ol'i2 a sus estudios% encerrado en las (a"itaciones $ue (a")a al$uilado a
mistress 3urrant. El l)rico 5ur conclu*2 por $uedarse a 'i'ir en a$uel modesto piso%
esperando (allar un am"iente de espiritualidad entre sus ilustres amigos. La primera
persona $ue a"andona"a el lec(o lo (alla"a *a 'agando por los pasillos o contemplando
la casa de enfrente por la 'entana de la cocina.
Mistress 3urrant comen.2 a pedirle pe$ue,os fa'ores el d)a en $ue tu'o $ue poner
en la calle a su criada. 5ur 'igila"a las cacerolas% lle'a"a las fuentes a la mesa *
maneja"a el aparato aspirador del pol'o. Mistress 3urrant no sustitu*2 a la f#mula.
3ierta 'e. rog2 a 5ur $ue (iciese otro aporte de flores. 5ur o"edeci2. ;esde a$uella
ocasi2n ten)a el de"er de surtir los "1caros. Los peri2dicos de Londres comentaron por
a$uella &poca los frecuentes (urtos misteriosos $ue se reali.a"an todos los d)as en las
casas destinadas a la 'enta de flores% * e-citaron 'anamente el celo de la Polic)a. En una
tarde de (elada nie"la negru.ca% sir 3ulling(am% al $ue se le (a")a aca"ado el ta"aco *
no pod)a tra"ajar sin tener su pipa encendida% mand2 al fantasma $ue saliese en "usca de
un pa$uete de !a'*93ut. Sin duda% por una distracci2n propia del sa"io% se ol'id2 de
darle el dinero. 5ur lleg2 a la ta"a$uer)a% "usc2 el pa$uete * 'ol2 con &l. G"a por el aire
pensando0
9Mi situaci2n es realmente triste. Esta gente me trata a 'eces como un escla'o% a
'eces como un producto de su la"oratorio. !i me respetan ni me aman. Me acogieron
por fr)a curiosidad cient)fica * me toleran por$ue se sir'en de m). Estos aportes...% estos
aportes... !o s&8 pero $ui.# un polic)a les diese otra denominaci2n.
Sigui2 su"iendo.
9/e estudiado un curso de matem#ticas superiores% otro curso de "iolog)a8 me dej&
retratar como una cupletista8 tra"aj& como un mo.o de cuerda... = no me estiman...% no
se dan cuenta de nada... 3reen $ue (e tomado para presentarme no s& $u& materia de la
se,orita P(ilipson% a la $ue (an dado dos li"ras por su asistencia8 * en el fondo de su
alma suponen $ue con parte de ese dinero me (an comprado a m). Esto*
desencantado...% fatigado...% 'encido...
Sigui2 su"iendo. Se (alla"a *a so"re la nie"la $ue en'ol')a a la gran ciudad.
Alej2se m#s a1n. ;e pronto ad'irti2 $ue conser'a"a en su poder el ta"aco. Lo arroj2
con un le'e mo()n de repugnancia.
El pa$uete ca*2 so"re el (om"ro i.$uierdo del guardia Strong% $ue 'ela"a por el
orden.
El guardia Strong se 'ol'i2 majestuosamente% detu'o al primer transe1nte $ue
encontr2 a su espalda * le impuso una multa de cinco c(elines.
LA CARRETERA
A$uella aparici2n e-traordinaria caus2 profunda impresi2n entre los (umanos. !o
o"stante% si se pudiese conser'ar la serenidad suficiente para ju.garla con fr)o criterio
nada tendr)a de particular dentro del orden de las apariencias.
La 'erdad es $ue cuando 3&sar 6idal atropell2 * mat2 con el so"er"io Lenter $ue
guia"a al (umilde 'endedor de puc(eros de "arro% Aos& 3a,a'ate% * a sus tres (ijos%
esta"a en pecado mortal. Bui.# no fue de 3&sar toda la culpa del atropello% sino de los
tres coc>Rtails de gine"ra con $ue se (a"r)a pre'enido contra la (umedad antes de
a"andonar el pue"lo. ;e"e decirse tam"i&n en (onor del e-perto mec#nico $ue si
e-termin2 a los cuatro 3a,a'ates fue precisamente por prestar o)dos a las 'oces de su
propia clemencia. +n (om"re de cora.2n endurecido no (a"r)a matado en a$uella
ocasi2n m#s $ue a dos 3a,a'ates. 3&sar 6idal los aplast2 a todos por e-ceso de
sentimentalismo. Al aparecer el autom2'il en la cur'a% rugidor * magn)fico% esa estrec(a
solidaridad $ue de"e e-istir en una familia% aun para caminar por las carreteras% fall2 en
la del ollero. ;espu&s de una "re'e contradan.a% en la $ue todos se trope.aron. Aos&
cogi2 en "ra.os a su (ijo menor * se apart2 (acia la derec(a% mientras los otros dos
rapaces corrieron (acia la i.$uierda. 6idal pens2 fulminantemente0 @6o* a matar a
alguien. Pero :a $ui&n<@
Escri"o para gente distinguida * tengo la seguridad de $ue todos mis lectores sa"en
por e-periencia lo dif)cil $ue es (acer una elecci2n cuando se ofrecen 'arias ')ctimas *
se marc(a a oc(enta >il2metros por (ora. Por regla general% se prefiere la $ue nos des')a
menos de nuestro camino% * si (u"iese seguido esta le* del menor esfuer.o% 6idal solo
matar)a a los dos ni,os. El autom2'il esta"a *a encima de ellos% cuando 3&sar pens2
$ue era una pena destruir a$uellas 'idas en "rote * $ue la indignaci2n p1"lica contra &l
ser)a menor si lamina"a al ollero% $ue *a esta"a 'isi"lemente en'ejecido * pac(uc(o.
6ir2 con rapide.8 ani$uil2 por la parte posterior del coc(e a la pareja fraternal% * una
mil&sima de segundo m#s tarde esta"a reducida a pasta la otra pareja.
Gnd2cil * como enlo$uecido% en'uelto en pol'o% el Lenter mont2 la cuneta% se
inclin2 so"re el talud% dio tres 'ueltas de campana% tronc(2 un #r"ol% ec(2 un po$uito de
(umo% como si e-(alase el 1ltimo suspiro% * se $ued2 $uieto. 3uando esto ocurri2%
3&sar 6idal ten)a la ca"e.a como un (igo * el 'olante dentro de los pulmones.
Antes $ue la nu"ecilla de (umo escapada del motor se (u"iese disuelto% el alma del
c(2fer la alcan.2% la atra'es2 * sigui2 su camino (acia el cenit% tem"lorosa a1n%
in'adida de un estupor $ue la (ac)a indiferente al "ello panorama $ue pod)a contemplar
desde la altura. +n instinto misterioso o una rara atracci2n la orienta"an. Lleg2 a una
amplia estancia% en la $ue unas som"ras grises se mo')an en una lu. de crep1sculo% *
entr2. Ser)a imposi"le decir si fue un a,o o un segundo el $ue permaneci2 replegada en
s) misma cerca de la pared "lanca * sua'e% como si estu'iese (ec(a de nu"es. +na 'o.
pronunci2 su nom"re% * el esp)ritu de 3&sar 6idal apro-im2se.
95ienes un e-pediente lamenta"le 9le dijo% mir#ndole compasi'amente% un
anciano% alrededor de cu*a ca"e.a fulg)a un nim"o de oro9. :Bu& (as (ec(o en la
5ierra<
93orrer 9murmur2 el esp)ritu atri"ulado de 3&sar.
9= :para $u& correr< 9pregunt2 otro anciano en torno a cu*os ca"ellos luc)a una
aureola de plata.
9!o s& 9contest2 el esp)ritu9. 5odos corr)an... Era preciso correr siempre...
/a")a una superioridad en correr m#s $ue nadie * todo el tiempo...
+n tercer anciano% con un sutil c)rculo de co"re suspendido so"re su ca"e.a% (a"l20
9/as matado con tu coc(e a $uince personas% (as perni$ue"rado a otras die..
:32mo te justificas<
9!o (e $uerido (acer mal...
9D6isto para sentenciaF 9pronunci2 el primer jue.% * las tres "lancas ca"e.as se
unieron en un "re'e concili#"ulo.
El esp)ritu de 6idal 'iose transportado poco despu&s a un departamento
e-tens)simo% $ue le record2 'agamente la guardarrop)a * almac&n de trastos de un teatro
terrenal. 3olgados en perc(as innumera"les% sudarios * s#"anas "lancas ra*a"an con sus
pliegues inm2'iles la pared8 un mont2n enorme de cadenas o-idadas se al.a"a en un
rinc2n% * una 'erdadera muc(edum"re de espectros i"a * 'en)a entre los cac(i'ac(es
esparcidos por el suelo * los mani$u)es $ue sustenta"an ropas de todos los tiempos * de
todos los colores. Algunas som"ras $ue llega"an con una (orri"le e-presi2n de
cansancio en el rostro temi"le se des'est)an silenciosamente8 otras ce,)an a sus cuerpos
ingr#'idos los "lancos lien.os o se aleja"an arrastrando los pesados esla"ones cogidos
al al"ur en el mont2n inagota"le. El guardi#n acerc2se a 6idal0
9Est#s destinado a la secci2n de fantasmas.
3&sar call2.
9;urante dos siglos (as de recorrer la carretera donde causaste m#s ')ctimas%
noc(e por noc(e% sin m#s descanso $ue el d)a de !atal. Ser'icio0 desde las doce en
punto (asta el al"a. /e a$u) tu coc(e.
El esp)ritu protest2% acongojado0
9;ejadme ir a pie8 eso no se (a 'isto nunca. :Por $u& se me o"liga al (orror de
guiar el espectro de un @auto@< 5odo *o esto* lleno de la fatiga de mi e-istencia
anterior. ;ejadme ir a pie. Hecorrer& los senderos% * alguna 'e. me sentar& en un
"os$ue% al pie de un #r"ol% en la pa. de las tinie"las. :3u#ndo (an podido contemplar
los (umanos un autom2'il fantasma< :Por $u& se idea para m) un castigo sin
precedentes< Ser& el fantasma m#s espantoso $ue (a*a (a"ido nunca% * los (om"res me
e-ecrar#n.
9DE(F 9e-clam2% deteni&ndose% un guerrero $ue llega"a a de'ol'er su lan.a9.
:3rees $ue es eso m#s e-traordinario $ue galopar so"re un ca"allo p)o por las llanuras
de 3astilla< :Por $u& se me o"liga a montar a m) a ca"allo< Sin em"argo% (ace nue'e
siglos $ue salto so"re la silla al sonar la primera campanada de las doce para ir de uno a
otro lado por la pro'incia de 6alladolid. 5u autom2'il% :merece m#s piedad $ue mi
ca"algadura<
9Elige tu s#"ana 9terci2 apremiante el guardi#n.
= 3&sar se encontr2 so"re su Lenter en el >il2metro primero de la carretera. Apret2
la "ocina% $ue lan.2 un aullido estremecedor8 mo'i2 una palanca * se lan.2 a ciento
'einte por (ora so"re la pol'orienta superficie.
Pocos d)as despu&s% el se,or ?re*% due,o de la f#"rica de autom2'iles $ue lle'a"a
su nom"re% conferencia"a con ;upont% el famoso corredor de la casa. Acomodados en el
alf&i.ar discut)an con "re'es frases sopesadas las 'entajas $ue podr)an o"tenerse de una
nue'a modificaci2n del capot. La f#"rica esta"a silenciosa8 la noc(e era e-tra,amente
profunda * densa. En la arena del jard)n "rilla"a a1n la punta del cigarro arrojado por el
millonario.
Los estremeci2 "ruscamente el largo clamor de una sirena% dolorido * terri"le como
el de un monstruo en la agon)a8 una l)'ida claridad apareci2 en el recodo de la carretera%
* el campo se ilumin2 en a$uel cono de lu. sat#nica $ue parec)a dar a todo el mati. de
la muerte. Apareci2 entonces% 'elo.% silencioso% como si no ro.ase la tierra ni precisase
motor% un coc(e largo * negro% so"re el $ue flamea"a la larga 'estidura "lanca del
c(2fer% un es$ueleto contra)do (acia el 'olante. Pas2. Aull2 en la otra cur'a.
;esapareci2. Los dos (om"res permanecieron callados.
9Es un Lenter 9dijo el se,or ?re*.
9+n Lenter de turismo 9corro"or2 el mec#nico9. Es el coc(e fantasma del po"re
6idal.
9:Lo (a 'isto usted m#s 'eces<
9Etras dos.
9=o tam"i&n. 5odas las noc(es corre por esta carretera.
El se,or ?re* se retir2 de la 'entana * comen.2 a pasearse por su despac(o.
9/e calculado $ue (ace cada jornada unos mil >il2metros8 no se para jam#s8 no
tiene una a'er)a...8 es un 'erdadero record de resistencia% ;upont.
93iertamente% se,or.
9= de 'elocidad.
9Sin duda.
9:Bu& dice usted a eso% ;upont<
9;igo $ue es un coc(e fantasma.
El se,or ?re* reanud2 sus paseos con la ca"e.a inclinada * las manos cru.adas
so"re los ri,ones.
Al fin se detu'o para descargar un pu,eta.o en la mesa.
9Pues *o aseguro% ;upont% $ue esto* a'ergon.ado de $ue ese coc(e% por espectral
$ue sea% "ata a nuestros ?re*s. D+n Lenter% un coc(ino LenterF DEs un reclamo
portentoso de esa inmunda marca% ;upontF
9As) es% se,or8 los Lenter (an 'endido mil coc(es m#s en la 1ltima semana.
9DBu& asco% ;upont8 $u& ascoF
9DBu& asco% ;upont8 $u& ascoF
El se,or ?re* continu2 su gimnasia por la (a"itaci2n. S1"itamente se detu'o ante el
as * le puso una mano en el (om"ro.
9Si usted $uisiese% ;upont... Ese 3&sar 6idal nunca (a podido competir con
usted...
9+n aficionado 9desde,2 el corredor.
9Si dispusi&semos de otro coc(e fant#stico...% de un ?re* fant#stico...
9/ar)amos mil doscientos >il2metros en el mismo tiempo% se,or.
9Entonces...
9Entonces me alegro de $ue piense usted as). =o esto* tam"i&n a'ergon.ado...
+stedes recordar#n la cat#strofe de la feria de San Austo. El as del 'olante% monsieur
;upont% guiando un ?re* de turismo reci&n salido de la f#"rica% atropell2 a cuarenta
personas% meti&ndose entre la multitud% * se estrell2 despu&s contra un muro. Se cre*2
$ue el mec#nico se (a")a 'uelto loco8 pero la 'erdad solo el se,or ?re* la conoce.
;esde entonces% cual$uiera puede 'er los dos fantasmas de'orando la carretera en
una competencia implaca"le * diaria. El ?re* lle'a "atidos todos los records del Lenter.
EL FANTASMA
I
5e2filo Arnal esta"a profundamente desesperado.
9DPor cinco minutos 5om#sF 9repet)a9. DPor cinco minutos de c(arla con el
im"&cil de 6eloso (e perdido una fortuna0 la ocasi2n de (acerme rico% $ue no 'ol'er#
jam#s DEs para matarse% 'a*aF
La 'erdad es $ue 5om#s 3apulino se mor)a de sue,o% por$ue la una de la noc(e
(a")a sonado *a * no era &l (om"re $ue estu'iese (a"ituado a tan larga 'igilia. Es
preciso decir $ue Arnal le (a")a contado *a dos o tres 'eces la (istoria de su desgracia
(asta en los m#s pe$ue,os detalles% * $ue% a pesar de sus "ondadosos sentimientos% no
e-perimenta"a la menor necesidad de o)rla referir nue'amente. Sin em"argo% murmuro0
9D/orrorosoF D/orrorosoF
!ada podr)a reproc(arse al tono compungido con $ue 5om#s pronunci2 estas
pala"ras% ni a su gesto de apesadum"rada condolencia% ni a su actitud ca'ilosa. !ing1n
psic2logo ser)a capa. de comprender $ue el e-celente (om"re% mientras e-presa"a as)
su pesar% manten)a una denodada luc(a por reprimir un "oste.o. !o o"stante% era
'erdad. 3apulino sent)a $ue este "oste.o pugna"a por separarle las mand)"ulas. 3uando
ad'irti2 los primeros s)ntomas% pens20
@Podr& reprimirlo. !o $uiero $ue 5e2filo crea $ue me a"urren sus $uejas.@
;espu&s% cuando el "oste.o le entrea"ri2 los la"ios% se dijo0
9DSe,or% $u& incon'enienciaF
= redo"l2 su disimulo. Pero "ruscamente% el "oste.o ad$uiri2 una fuer.a
e-traordinaria. A"ri2 en toda su magnitud la "oca de 3apulino * precipit2 una trom"a
de aire en sus pulmones con estr&pito inconteni"le. /inc(2 el pec(o% rugi2 en la
garganta% agit2 los "ra.os e (i.o acudir l#grimas a los ojos. La ama"le correcci2n de
3apulino se sinti2 arrollada% como una llanura so"re la $ue se rompe un di$ue. 5u'o
a1n presencia de #nimo para confesarse0
9D!o puedoF... Es m#s fuerte $ue *o.
= se rindi2 al 'oluptuoso despere.amiento.
Al reco"rar su dominio% 5om#s reconoci2 $ue de")a "orrar con solicitud a$uella
descortes)a% * facilit2 a 5e2filo la ocasi2n de narrar por cuarta 'e. lo ocurrido.
9!o comprendo 9gimi29 c2mo pudo suceder todo eso.
9Pues 'ela*. Si por la ma,ana% al pasar ante la Administraci2n de Loter)as% (u"iese
lle'ado dinero% el "illete ser)a m)o. Me detu'e * anot& el n1mero. Adi'in&% $ue era una
cora.onada * me apresur& a salir de casa despu&s de almor.ar para $ue nadie se
anticipase a comprarlo. 5res metros antes de la Administraci2n oigo una 'o.0 @DE(F
DArnalF DArnalF@ Era 6eloso% a $uien ;ios confunda. !os saludamos. 5e juro% 5om#s de
mi alma% $ue toda nuestra con'ersaci2n se redujo a lo $ue 'as a o)rme0 @D5anto "uenoF@%
e-clam2 &l. @DAmigo 6elosoF@% grit& *o. @:= $ue dice el (om"re<@ @Pues nada. :Bu&
(a* por a()<@ @=a 'e usted.@ El me mira"a sonriendo% cla'ado en la acera * golpeando
ligeramente el suelo con su "ast2n. Entre frase * frase a"r)a una pausa. @;e modo $ue
dando una 'ueltecita% no<@ @S)% se,or.@ @!o (a* m#s remedio.@ =o call&. @?ueno%
(om"re% "ueno8 pues... no se 'enda usted tan caro.@ Me dio una palmadita en el pec(o.
@Adi2s% amigo 6eloso.@ @Se le saluda@% contest2. ;ime% por tu alma0 :(as o)do algo m#s
idiota en toda tu 'ida< Pues para decir estas frases sin inter&s * sin sentido me detu'o
cinco minutos ese monstruo e impidi2 mi felicidad% por$ue cuando entr& a comprar el
"illete me inform2 el lotero $ue lo aca"a"a de 'ender a un indi'iduo con $uien me cruc&
en el um"ral. = (o* leo el peri2dico% * (elo a$u)0 el mil cuarenta * cinco se (a lle'ado
el premio ma*or.
9D/orri"le 9gru,2 3apulino desde la frontera del sue,o9 Pero *o% en tu caso%
dejar)a con su est1pida pala"ra en la "oca al "ueno de 6eloso% *...
9Buerido 5om#s% considera $ue *o no pod)a pre'er $ue mi suerte depend)a de
a$uel "re'e di#logo.
9Es 'erdad.
/a")an llegado al cruce de dos calles.
9:Por d2nde 'amos<
9Es igual.
Siguieron al al"ur0 5e2filo% (a"lando enardecido8 5om#s en luc(a con otro "oste.o%
$ue se anuncia"a m#s poderoso * desaforado $ue el anterior. +na motocicleta se acerc2%
detonante * r#pida. Arnal confia"a entonces este acongojado presentimiento a su
entra,a"le amigo0
9Siempre ser& un (om"re de poca suerte% 5om#s.
3all2% por$ue espera"a o)r de la"ios de su acompa,ante frases de "ondadosa
condolencia% o% lo $ue era m#s pro"a"le% una alentadora oposici2n a tal pesimismo% *
esto le proporcionar)a el amargo placer de insistir en sus predicciones. 3apulino a"ri2%
en efecto% la "oca8 pero% en 'e. de las frases pre'istas por Arnal% e-(al2 un gemido * se
lan.2 tan 'iolentamente so"re su camarada% $ue am"os rodaron por el suelo% aturdidos *
apelotonados.
3uando comprendi2 lo $ue (a")a ocurrido% Arnal se puso en pie * corri2 tras la
motocicleta $ue (u)a0
9D3anallasF 9'ocifera"a9 D?andidosF
Etro transe1nte% testigo del atropello% agita"a su "ast2n desde el "orde de la acera.
9D3anallasF
= 3apulino% sentado en las losas% se entrega"a a lamentaciones de ma*or
trascendencia.
9DA$u) no (a* Erdenan.as% ni Polic)a% ni A*untamientoF D!o le importa a nadie la
'ida de un ciudadanoF DAsesinosF
5e2filo acerc2se a &l0
9:5e (as (ec(o da,o<
9Me parece $ue no 9dijo% sin gran con'encimiento.
= un minuto despu&s continua"an su marc(a% limpiando a la 'e. con las mangas de
las c(a$uetas los som"reros% $ue (a")an rodado por el arro*o.
El incidente aument2 el mal (umor de Arnal.
9Me gustar)a $ue reconocieses 9dijo a su amigo9 $ue la 'ida es est1pida% * $ue
el papel $ue los (om"res desempe,amos en este mundo no puede ser m#s a"surdamente
triste. /a* un dios terri"le $ue se "urla de nuestros esfuer.os * $ue nos (ace caminar
incesantemente so"re escotillones $ue o"edecen su 'oluntad capric(osa. Este dios de
poder)o ines$ui'a"le es el a.ar. Mientras no escalemos el Elimpo en $ue se esconde%
mientras no podamos conjurar a a"andonar para siempre este planeta% a renunciar a sus
maleficios% la marc(a del g&nero (umano (acia la felicidad ser# como el caminar de un
ciego. :;e $u& 'ale $ue un (om"re oriente su 'ida (acia un ideal si la casualidad puede
destruir en un momento la la"or de su perse'erancia< En la (istoria de los pue"los (a
inter'enido m#s $ue nada el a.ar% * la 'ida de los indi'iduos no es sino una serie de
sucesos casuales% casi siempre sin cone-i2n con sus prop2sitos% * muc(as 'eces
antag2nicos a estos. Edifica una &tica% * la 'er#s derri"ada por una ca"riola del a.ar.
Ergani.a una e-istencia% encarrila un esfuer.o% * cuando crees $ue todo 'a a reali.arse
conforme a las conclusiones de la l2gica% el a.ar te ofrece un resultado incongruente.
:Es esto serio<
9!o% no es serio 9asinti2 el ama"le 3apulino.
9:Encomendar)as a un prestidigitador la direcci2n de un ?anco< Las gentes se
reir)an de ti * se guardar)an de acudir a tus oficinas. Pues la realidad de nuestro 'i'ir
cotidiano est# encomendada a una especie de prestidigitador% $ue se encarga de
escamotear los efectos ra.ona"les * de intercalar causas disparatadas. :Bu& ocurrir)a si
una l)nea recta pudiese% de repente% ser cur'a% * si dos * dos% por$ue s)% se empe,asen a
'eces en ser oc(o< Las ciencias se apresurar)an a declarar $ue les era imposi"le seguir
su"sistiendo mientras semejante informalidad persistiese. Sin em"argo% la 'ida est# a
merced de a"surdos ma*ores% (asta tal punto $ue el 1ltimo ser $ue tiene potestad so"re
el destino de un (om"re es este mismo (om"re. El a.ar le trae% el a.ar le lle'a% le
descompone% le ani$uila o le enri$uece * le encum"ra8 le (ace donaci2n ar"itraria del
mal * del "ien% de la alegr)a * del dolor. El a.ar (a impedido $ue *o fuese (o* poseedor
de una fortuna. Ese imposi"le l2gico de $ue un (om"re detenga% para (a"larle% a otro
(om"re a $uien nada tiene $ue decir * del $ue nada espera escuc(ar% se (a reali.ado
para $ue *o no comprase el "illete. 3uando 'acilamos en la encrucijada% era igual para
nuestros fines seguir la calle de la derec(a o la de la i.$uierda. La l2gica nos dec)a0
@5anto da0 por cual$uiera de am"as ')as llegar&is a 'uestro destino.@ Pues no era as). Si
(u"i&semos seguido la calle de la i.$uierda% no nos (a"r)a atropellado la @moto@% $ue
"ien pudo matarnos% poniendo un est1pido fin a nuestra (istoria.
9Ser)a (orri"le.
9Ser)a im"&cil. El a.ar es im"&cil. !o nos permite seguir nuestras normas%
destru*e las pre'isiones de apariencia m#s inconmo'i"le...8 por culpa de &l no (a*
(om"re al $ue pueda considerarse% en justicia% como responsa"le de sus actos. Al
presentarnos al juicio final% todos podremos decir0 @=o $uise (acer esto o lo otro% * no
lo (ice8 pero mientras se consienta $ue la casualidad ande urdiendo dia"luras por el
mundo adelante...% me la'o las manos.@ :!o crees $ue la 'ida ser)a muc(o mejor * la
felicidad m#s ase$ui"le si desapareciese el a.ar con todas sus complicad)simas
contingencias<
93reo $ue s).
3allaron. Arnal puso un ruidoso colof2n a su discurso pegando una patada a una
lata de conser'as 'ac)a% $ue dio $uince o 'einte saltos estrepitosos so"re las piedras.
;espu&s el (om"re% descontento% se a"ism2 en una silenciosa meditaci2n. = en ella
encontr2 nue'as ideas.
9Es curioso o"ser'ar 9dijo9 $ue los (om"res apenas (an intentado la luc(a
contra estos fen2menos. La /umanidad est# o"sesionada por el pensamiento de la
muerte% * se preocupa de la 'ida menos de lo recomenda"le. Es mu* frecuente el caso
de dos personas $ue se comprometen con reciprocidad a a'isarse% muerta una de ellas%
de si (a* o no (a* una persistencia del esp)ritu% una 'ida ulterior. Este pacto me (a
parecido siempre desprecia"le. Aam#s molestar)a a un fantasma para $ue 'iniese a
(acerme confidencias de esta )ndole. Al fin% todos (emos de enterarnos de lo $ue suceda
despu&s% por$ue todos morimos. En cam"io% a nadie se le (a ocurrido pre'enirse por un
medio an#logo contra el a.ar...
Se detu'o% (i.o m#s 'e(emente su 'o. * agarr2 el "ra.o de su amigo.
9Esc1c(ame% 5om#s. /e a$u) una magn)fica idea. 51 * *o somos dos e-celentes
camaradas% * poseemos la seriedad suficiente para cumplir un compromiso $ue
determinemos por nuestra li"re 'oluntad. 5e 'o* a proponer un estupendo negocio.
5om#s% 2*eme "ien0 :te molestar)a muc(o presentarte a m) despu&s $ue murieses<
9D/om"re% por ;iosF 5endr)a muc(o gusto 9afirm2 cumplidamente 3apulino.
94)jate% 5om#s. :Est#s perfectamente despierto<
9S)8 lo noto en el sue,o $ue tengo.
9?ien8 presta atenci2n. 6amos a jurar $ue el $ue de los dos falle.ca primero
'endr# a ser gu)a del otro% su protector incansa"le contra todas las asec(an.as de la
casualidad% el $ue lo aparte de la desgracia impre'ista% del insospec(a"le factor (ostil% *
si esto es posi"le% el $ue le ad'ierta los errores * le 'aticine el dolor o el enga,o $ue
(a*a al final de la senda $ue siga8 el $ue% en fin% li"re a la ra.2n del $ue so"re'i'a de
alucinaciones funestas... :Buieres<
9Buiero.
9Si *o muriese antes $ue t1% mi esp)ritu no te a"andonar)a nunca.
93aram"a% 5e2filo9% $u& e-ageraci2nF 9gru,2 3apulino un poco preocupado9
!o me gusta imponer sacrificios a nadie... ?astar)a con $ue jurase *o...
9!o8 es un pacto rec)proco.
Arnal arrastr2 a su amigo (asta las gradas de la catedral $ue pro*ecta"a una som"ra
inmensa so"re la pla.a. ;escu"ri&ronse.
9Hepite estas pala"ras0 @Por la eterna sal'aci2n de mi alma% juro...
9Auro...
9...$ue si muero antes $ue 5e2filo Arnal...
9...Arnal...
9...mi esp)ritu...

3uando el juramento termin2 se miraron sonrientes.

9Por supuesto 9insinu2 el incr&dulo 3apulino9 $ue esto me parece una tonter)a.
9DA*F 9suspir2 Arnal9. Pienso lo mismo. DBu& enorme penaF +no de nosotros
podr)a ser feli. si nos fuese dado el cumplir nuestra promesa.
II
A"ri2 el estuc(e * mostr2 la pulsera a su amigo.
9:Bu& te parece% 5om#s<
5om#s se inclin2 para contemplar la al(aja% decidido de antemano a declarar $ue era
magn)fica. Entre los atentos rostros de los dos (om"res 'ino a interponerse una ca"e.a
ju'enil% de pelo ri.oso. Pro"a"lemente% a"sortos en los gra'es pensamientos $ue la
pulsera les suscita"a% ninguno de ellos (u"iese ad'ertido la pro-imidad del tercer
admirador de la jo*a si Arnal no sintiese de repente la sensaci2n de una $uemadura en
una pierna.
9DPetrillaF 9grit29 :Buieres tener cuidado< DMe (as ec(ado dos reales de caf&
(ir'iendo en un musloF
La propietaria de la ca"e.a ju'enil de pelo ri.oso% Petrilla% la (ija de la patrona $ue
(ospeda"a a Arnal% sonri2se * se alej2 suspirando del grupo.
9Pero 9gru,2 Arnal9 :por $u& te 'as sin llenarnos las ta.as<
Petrilla regres2% a1n m#s enrojecida. Entonces% 5e2filo continu2 instru*endo a su
amigo.
9;e"es ponerte el c(a$uet. 5e esperan esta tarde% a las cinco... Es mu* f#cil8 no
creo $ue de"as estar mu* preocupado...
9Sin em"argo 9o"jet2 3apulino9% t1 sa"es $ue care.co de dotes oratorias...
9Buerido 5om#s% tiem"lo ante la sospec(a de $ue se te (a*a ocurrido pronunciar
un discurso. La mano de una muc(ac(a se pide con media docena de pala"ras. A1rame
$ue no intentar#s e-cederte.
9!o podr&. 3omprendo $ue de"iera (acer tu paneg)rico% pintar el cuadro de la
felicidad $ue espera a tu prometida...8 pero no podr&. So* demasiado t)mido...
9?endita sea tu timide.... DPetrillaF... D7ran ;iosF :Bu& te pasa (o*< Est#s ec(ando
caf& en el a.ucarero. DE(% es terri"leF :3u#ndo tendr# uno su propia casa para no
presenciar estas a"ominaciones<
La jo'en (u*2% llorosa% * poco despu&s% apretando fuertemente entre sus dedos el
estuc(e de la pulsera% preocupado con la idea de $ue le fuese ro"ada% el "ondadoso
3apulino marc(2 a enfundarse en su c(a$uet.
A decir 'erdad% la ceremonia fue m#s sencilla de lo $ue &l (a")a imaginado. Los
padres de Auana% la prometida de 5e2filo Arnal no (icieron de &l gran caso. La madre
llor28 despu&s coment2 la dificultad de encontrar casas desal$uiladas8 luego 'ol'i2 a
llorar% asegurando $ue nadie $uer)a a su (ija m#s $ue ella% *% por 1ltimo% repiti2 tantas
'eces% dirigi&ndose a 5om#s0 @D+stedes no sa"en lo $ue es ser madreF@% $ue 5om#s se
cre*2 en el caso de dejar caer la ca"e.a so"re el pec(o * suspirar profundamente% como
para demostrar as) su (umillaci2n * su 'ergIen.a ante tal incorregi"le ignorancia.
A$uella noc(e ocurri2 un suceso fatal. Los dos amigos fueron in'itados a comer en
casa de la no'ia. Auana deleit2 a su prometido con las delicade.as de su cora.2n
enamorado. ;esde luego% se opuso a casarse con indumentaria de 'iaje. E-igi2 el traje
"lanco% el largo 'elo% un mont2n de a.a(ar * un complicado ceremonial religioso.
;espu&s insinu2 sentimentalmente la necesidad de $ue se o"tu'iese una fotograf)a de la
"oda% para ser pu"licada en las grandes re'istas. Su tierno af#n surgi2 en este punto una
perplejidad. :Ser)a preferi"le el retrato al salir del templo< :E acaso en el momento de
la "endici2n% arrodillados ante el cura% entre los padrinos< 5e2filo la escuc(a"a
)ntimamente feli.% deduciendo de cada preocupaci2n de la no'ia esta seguridad
encantadora0
9D3u#nto me $uiere% Se,or8 cu#nto me $uiereF
= fue despu&s% unos minutos antes de a"andonar la casa% cuando sucedi2 la
escalofriante tragedia. DE(% aparentemente% un (ec(o tri'ial% un detalle "alad)% *% sin
em"argo...F
/e a$u) lo $ue fue0
El padre de Auana reparti2 unos cigarrillos. 5e2filo Arnal recordar# siempre $ue
eran unos cigarrillos de "o$uilla de cart2n $ue sa")an (orrendamente% * tam"i&n $ue
tu'o% a la primera c(upada% la sospec(a de $ue esta"an (ec(os con colillas de puro. Pero
esto apenas tiene importancia. El caso es $ue el padre de Auana reparti2 unos cigarrillos.
= despu&s frot2 un f2sforo. 3on este f2sforo encendi2 su ta"aco% (i.o ascua en el de
Arnal * tam"i&n en el de 3apulino. 3apulino se inclin2% torci2 un poco sus ojos% como si
mirase la punta de la nari.% pero en realidad para o"ser'ar el e-tremo de su cigarro%
tosi2 * dio las gracias con un mo'imiento de ca"e.a.
Son2 un grito.
Arnal% p#lido% puesto en pie% contempla"a aterrado a su camarada.
9:Bu& ocurre< 9pregunt2 el due,o de la casa.
9:Bu& ocurre< 9in$uiri2 la (ija.
Arnal escondi2 el rostro entre las manos% como para (uir de una 'isi2n (orri"le.
9DEl terceroF 9"al"uci29 D/a encendido el tercero con la misma cerillaF
5odo el mundo sa"e $ue en los pa)ses ci'ili.ados se (a descu"ierto% (ace algunos
a,os% $ue a$uel $ue prende fuego a su pipa% a su puro o a su cigarrillo con un f2sforo
$ue *a (an utili.ado otros dos% es condenado a morir por un destino misterioso *
reciente $ue no perdona jam#s. :Bu& secreto se oculta tras esta fatal condenaci2n
ineludi"le< !adie lo (a podido in'estigar. 3iertamente% el (om"re camina entre
tinie"las% * es en 'ano $ue se esfuerce en rasgar sus 'elos. !unca% nunca% por muc(o
$ue las ciencias progresen% por grandes $ue sean las "rec(as $ue a"ra la filosof)a en el
muro $ue nos separa del m#s all#% podr#n sa"er los (umanos por $u& (a* un dios
terri"le al $ue irritamos por 'olcar un salero% o al (acer dar 'ueltas a una silla so"re una
pata% o al romper un espejo8 nunca sa"remos por $u& nos ofrece una alegr)a si 'ertemos
el 'ino ni por $u& castiga con la muerte al tercero $ue encienda con una misma cerilla
su ta"aco. Es (orrendo% pero es as)% * no puede negarse $ue muc(os sa"ios $ue
palidecen al 'er un tuerto% * $ue por nada del mundo saldr)an a la calle con el pie
i.$uierdo% se 'er)an en un gra'e apuro si tu'iesen $ue e-plicar cient)ficamente su
conducta.
9DPo"re amigo m)oF 9e-clam2 Arnal despu&s de un impresionante silencio.
= tendi2 sus dos manos a 5om#s% como para despedirse de &l definiti'amente.
9:!o e-iste ning1n conjuro contra ese maleficio< 9indag2% alarmada% la se,ora.
95emo muc(o $ue no 9gimi2 Arnal98 *o no cono.co ninguno.
9Es "ueno tocar madera 9insinu2 el futuro suegro9. Bui.# en este caso sea
tam"i&n recomenda"le.
3apulino frot2 sua'emente el respaldo de una silla8 acarici2 despu&s el metal de un
lla'ero% por e-presa recomendaci2n de Auana. = sonri2. 6erdaderamente% no parec)a
mu* contur"ado. Al salir% tatare2 un cupl&. Arnal% $ue le contempla"a con in$uietud% le
acompa,2 (asta casa% le a"ra.2 fuertemente * le dijo0
95om#s...% *a sa"es% si algo ocurre% d2nde esto* *o.
* * *
;os d)as despu&s% 3apulino guard2 cama% * muri2 de pulmon)a do"le.
5e2filo le cuid2% le llor2 * se 'isti2 de negro para lle'arle al campo santo. Su dolor
fue profundo. +n mes m#s tarde% este dolor se (a")a dulcificado un poco. Puede
asegurarse desde luego $ue% pasados dos meses% cierta noc(e en $ue Arnal se acost2
rendido de (a"er acompa,ado a su futura en las 'isitas a todas las tiendas de la ciudad%
nuestro (om"re no se acord2 para nada del difunto.
Le*2 un peri2dico% apag2 la lu. * se estir2 'oluptuosamente en el lec(o. Hectific2
'arias 'eces su postura8 opt2% en definiti'a% por a"ra.ar la almo(ada% * se dispuso a
dormir con una sonrisa de felicidad en los la"ios.
;esde la linde del sue,o le pareci2 o)r un ligero ruido en su alco"a. Escuc(2.
Gnduda"lemente% alguien mo')a una silla de un lado a otro. Sinti2 caer al suelo un
pantal2n * el sonido de las lla'es al "atir% al tra'&s del "olsillo% en la madera.
Gncorpor2se "ruscamente * encendi2 la lu.. !adie (a")a en la estancia.
@Seguramente (e colocado mal la ropa@% coment2.
= tras acomodarla mejor% .am"ull2se otra 'e. entre las s#"anas * llam2 nue'amente
al sue,o.
Pero entonces o*2 un le'e carraspeo cerca de &l% * tras un silencio ad'irti2 $ue se
a"r)an% c(irriando% las puertas del armario.
9:Bui&n anda a()<9murmur2 con la 'o. enron$uecida * un calofr)o de miedo en
todo &l9. :Bui&n anda a()<
= otra 'o. cauta * sigilosa dio la respuesta0
9DSo* *oF
9:Bui&n<
9=o... 5om#s 3apulino.
Los ca"ellos de 5e2filo se eri.aron. Permaneci2 sin (a"lar% soli'iantado en el lec(o%
inmo'ili.ado por el terror. La 'o. misteriosa agreg2% confidencialmente0
9/ace treinta o cuarenta d)as $ue ando detr#s de ti... !o sa")a c2mo a'isarte sin
$ue te alarmase demasiado... Pero esto no pod)a durar. En fin...% *a est# (ec(o.
Lentamente% ante los ojos espantados de Arnal% fue di"uj#ndose en las som"ras una
'aga silueta fant#stica.
La "ondadosa cara de 3apulino sonre)a en ella apaci"lemente a su amigo. 5e2filo
indag2% tem"loroso0
9:Bu& $uieres de m)<... :;eseas unas misas<
97racias8 a1n dispongo de algunas. 6engo a cumplir mi juramento% amigo m)o.
9:Bu& juramento<
9El $ue rec)procamente nos (icimos ante la catedral.
9D!o 'al)a la pena de $ue te molestases% 5om#s. A$uello no fue m#s $ue una
locura.
95al creo 9suspir2 el fantasma9% pero ni t1 ni *o podremos e'itar sus efectos.
Mientras 'i'as tendr& $ue seguir tus pasos * apartarte del peligro con mis consejos *
guiarte (acia la felicidad $ue es dado disfrutar so"re la 5ierra.
95om#s 9asegur2 5e2filo% in$uieto por a$uellas pala"ras9% puedo jurarte $ue no
es mi intenci2n tenerte siempre a mi lado. Si *o pudiese suponer... Buedas rele'ado del
compromiso9... 5e lo digo de cora.2n. Puedes marc(arte para siempre% 5om#s. ?uenas
noc(es.
Pero el fantasma mo'i2 melanc2licamente la ca"e.a * se sent2 a los pies de la
cama.
9Es in1til. Lo (ec(o% (ec(o est#. A(ora...% (a"lemos. 6engo a li"rarte de una
desdic(a.
Arnal destap2 la cara% $ue (a")a ocultado "ajo el em"o.o. El espectro sigui20
96as a casarte% 5e2filo% dentro de un mes. /o* (a"&is ido a comprar el menaje de
cocina. Lo s&. Sin em"argo% es preciso $ue ri,as para siempre con Auana.
93on Auana. Si te casases con ella% jam#s ser)as feli..
9Esto no puede ser m#s $ue una pesadilla.
:Bui&n mejor $ue mi propio cora.2n puede 'aticinarme ese futuro< Si t1 lees en &l%
sa"es $ue adoro a mi prometida% $ue es mi otra mitad% $ue el ;estino nos (a juntado
prodigiosamente% * $ue si no la (u"iese podido encontrar% no amar)a a ninguna otra
mujer en el mundo. !aci2 para m)% como *o nac) para ella% * no (a"r# fuer.a $ue nos
separe.
El espectro contest2 sosegadamente0
9!ada de eso es 'erdad% sino sugesti2n de tus sentidos. Es rid)culo $ue imagines
$ue cada ser tiene su pareja de antemano elegida% como en un rigod2n de la corte. = en
cuanto al destino $ue la acerc2 a ti% no fue m#s $ue un 'iaje en ferrocarril. Hecuerda $ue
no i"a ninguna mujer jo'en m#s $ue ella en tu departamento. 3(arlasteis. El 'iaje era
largo. Entre su padre% su madre% un militar * tres comisionistas% Auana ten)a un relie'e
encantador. 3am"iasteis las no'elas $ue i"ais le*endo% las comentasteis despu&s. 51% en
los 'iajes% tienes cierta tendencia sentimental. /a"lasteis de amor. Ella te mira"a
largamente. Pensaste con 'anidad. @La (e con$uistado.@ = te dejaste con$uistar. Si en
'e. de Auana fuese otra mujer jo'en * "onita% co$ueta * locua. en tu departamento% t1
me dir)as a(ora $ue era ella la $ue el ;estino (a")a creado para ti% * ni aun sa"r)as acaso
$ue Auana e-istiese. 5odo fue o"ra del a.ar.
9Aun$ue as) sea% Auana es (ermosa% es inteligente% me ama...
9!o es fea% pero es artr)tica. Engordar#% tendr# manc(as en la piel. Sus (ijos ser#n
d&"iles. Esto te acarrear# muc(os disgustos. !o es inteligente. Sa"e apenas cu#l es la
1ltima moda * $ue no de"e dejar mojar el plum9ca>e en el t&. En su amor entra% en un
cincuenta por ciento% la necesidad de casarse. ;ile ma,ana $ue no te puedes casar% * su
pasi2n se apagar# s1"itamente.
9Aun$ue fuera as).... Dla $uieroF
9La $uieres. Pero la patrona de la casa de (u&spedes en $ue 'i'es tiene cierta
responsa"ilidad en ese amor. /ace $uince a,os $ue 'i'es solo. 5e a"urre tu solter)a8
e-perimentas la necesidad de crearte un (ogar% de tener tu casa8 sucum"es% sin sa"erlo% a
un instinto8 la especie tiene ordenaciones a las $ue es casi imposi"le resistir. A ti% la
especie te manda enamorarte * matrimoniar.
9:= por $u& no (acerlo<
9/a.lo8 *o te lo aconsejo tam"i&n. Pero no con Auana. /a* una mujer as) mismo
jo'en% a1n m#s guapa% $ue te adora ciegamente desde (ace tiempo...
9:Bui&n es<
9Petrilla.
9DPetrillaF :La (ija de...<
9La (ija de tu patrona. Es "uena% es sana de alma * cuerpo tiene un caudal
inagota"le de ternura en su cora.2n. Ella te (ar# feli.. Lo s& * te lo digo.
/u"o un silencio. La 'o. de Arnal son2% al fin% encoleri.ada.
95om#s% :sa"es lo $ue te respondo< Bue tu conducta es indigna de un espectro.
As)0 DindignaF Bue te de")a dar 'ergIen.a 'enir a asustar a un antiguo amigo% al $ue fue
el mejor de tus camaradas% para instarle a des(acer una "oda con una muc(ac(a
distinguida * tratar de casarlo casi con una criada. Esto es lo $ue te respondo% 5om#s.
:Bu& dir)a de m) la gente< !o 'uel'as a (a"larme de semejante asunto. Me casar& con
Auana% con Auana * con Auana. :Lo o*es< :Bu& es lo $ue tienes $ue decir de Auana<
:Bue padece artritismos< Pues... D'i'a el artritismoF
9=o te (e aconsejado% Arnal...
9DL#rgateF
9;espu&s no $uiero o)r tus $uejas...
9DL#rgate (e dic(oF
= Arnal lan.2 'iolentamente la almo(ada contra el espectro. La almo(ada fue a
caer lejos8 el espectro se des'aneci2. 5e2filo en'ol'i2se en las s#"anas% refunfu,ando% *
toda la casa $ued2 inmo'ili.ada en la som"ra * en el sue,o.
III
El conde de 3asa9Pere.g2me.% despu&s de la presentaci2n% le tendi2 sus fl#ccidos
dedos.
9Entonces% :es usted pariente de la se,ora de Arnal% $ue falleci2 (ace dos meses<
9So* su 1nico so"rino.
9E-celente se,ora. La (e tratado muc(o. 7ran esp)ritu% gran distinci2n...% preciosas
fincas. 5en)a un monte de ca.a en Soria.
9Se lo leg2 a un (ospicio.
9D/ermoso rasgoF /ace falta sostener los (ospicios. Los (ospicios son necesarios
para aca"ar con la c(usma. 5odos los ni,os $ue ingresan en ellos mueren cristiana *
decentemente. Mi familia protege tam"i&n un (ospicio en la pro'incia de Madrid. Es un
(ospicio singular. /a* en &l un c(i$uillo $ue cuenta *a tres a,os. 3aso 1nico. !adie se
e-plica c2mo 'i'e. /an 'enido m&dicos de Alemania * de 4rancia a 'erle% * (an escrito
sensacionales memorias.
3(up2 un puro inmenso * a'entur2 con solicitud0
93onf)o en $ue% a pesar de sus tendencias filantr2picas% su t)a de usted no le (a"r#
des(eredado.
9!o...% algo $ued2... +nos cien mil duros...
9DPc(sF Poca cosa para estos tiempos% :'erdad< Al cinco por ciento% apenas (a*
para mal 'i'ir. Pero% naturalmente% usted negociar#...
5e2filo Arnal (undi2 la ca"e.a entre los (om"ros.
9;e"o confesar $ue entiendo tan poco de finan.as...
9S)8 antes era la moda. !uestros padres * nuestros a"uelos cre)an $ue la (olgan.a
era un elemento de distinci2n. Arrenda"an sus tierras por cuatro cuartos * se deja"an
ro"ar por los administradores. La 'ida no ten)a las e-igencias de (o*. /o*% un (om"re
como nosotros no de"e re(usar su inter'enci2n en la industria% en el comercio... La gran
guerra nos (a ense,ado muc(o.
5e2filo Arnal se sinti2 dulcemente acariciado por a$uella frase @un (om"re como
nosotros@% con la $ue el conde le conced)a paridad. Buiso pro"ar $ue a &l tam"i&n le
(a")a ense,ado muc(o la gran guerra.
9Es 'erdad% es 'erdad 9asinti29% pienso como usted. = a1n tengo mis prop2sitos
acerca de esto... Precisamente (ace unos d)as me 'isit2 Hendueles... :3onoce usted a
Hendueles<
3asa9Pere.g2me. present2 e'identes s)ntomas de no (a"er o)do nunca nom"rar a
Hendueles.
9Es un admira"le (om"re de negocios 9sigui2 Arnal% un poco co(i"ido9% un
tra"ajador incansa"le $ue sac2 de la nada una fortuna. Posee un gran almac&n de
comesti"les * desea instalar dos sucursales. Le (ace falta met#lico. 6ino a proponerme
$ue me asociase con &l.
3asa9Pere.g2me. (i.o un mo()n.
9Es un genio 9ala"2 5e2filo% dispuesto a engrandecer la figura de su futuro socio
98 piensa comprar un "arco para el transporte del "acalao.
9:;el "acalao< 9in$uiri2 el conde% pronunciando con notorio disgusto la pala"ra.
9S) 9asegur2 Arnal% poni&ndose encarnado98 pero no de un "acalao cual$uiera%
sino de un "acalao de Escocia 'erdaderamente fino.
9D;el "acalaoF 9repiti2 el conde% a"riendo con condolida lentitud sus "ra.os9.
Pero% amigo m)o% un (om"re como usted no puede comerciar en "acalao. D?acalao% "aca
9laoF... Pero... :$u& es eso<
9En 'erdad 9se apresur2 a rectificar 5e2filo9% a m) nunca me (a gustado el
"acalao8 creo $ue es repugnante... = se lo (e dic(o as) a Hendueles9 3laro $ue *o no
me (e comprometido en ese negocio...
9E (i.o usted "ien. Para una persona distinguida no (a* m#s $ue un comercio0 el
de autom2'iles. ;urante la guerra% algunos arist2cratas traficaron en mulas * en arro.% *
aun en lentejas8 pero esto ten)a la disculpa de las circunstancias. /o* nos dedicamos
casi e-clusi'amente a 'ender autom2'iles. ;ie. du$ues% $uince mar$ueses% treinta
condes * cincuenta "arones somos representantes de distintas marcas de @autos@. En la
'ieja Europa dos o tres re*es se dedican tam"i&n a este negocio. Etros muc(os
personajes compran * 'enden coc(es por su cuenta% * 'i'en mu* "ien. Es un asunto
presenta"le% mu* comme9il9faut.
9Pero todo est# *a acaparado 9suspir2 5e2filo.
95odo% s). Sin em"argo...% $ui.# pueda ofrecerle a usted... ?ueno% esto en reser'a...
Le ad'ierto $ue ning1n e-tra,o lo sa"e... +sted es un ca"allero% *... la amistad $ue me
liga"a con su t)a... En fin0 unos cuantos amigos 'amos a crear una f#"rica de
autom2'iles. Gmagine usted $ue Auanito Buintana% el (ijo de Buintana% $ue fue ministro
de 4omento% (a in'entado un motor. 4ue una sorpresa% por$ue a Auanito Buintana no se
le conoc)a m#s $ue como un admira"le "ailador de s(imm*. Pues a() est# el motor. 3on
la influencia de su padre% la f#"rica 'a a con'ertirse en un formida"le negocio. Somos
tres los socios capitalistas% (asta a(ora. /aciendo *o la propuesta% espero $ue no pongan
o"st#culos a admitirle a usted. !o me d& las gracias... Me (a gustado siempre encau.ar
a los j2'enes en $uienes 'eo af#n de tra"ajo. :Bu& puede usted in'ertir en este asunto<
Arnal 'acil20
9Si le parece a usted... cien mil pesetas.
9!o es gran cosa... En fin...% pi&nselo. A usted es a $uien con'iene m#s.
;os d)as despu&s% 3asa9Pere.g2me. con'enci2 a 5e2filo de $ue de")a comprar
sesenta mil duros de acciones% con lo cual ser)a nom"rado presidente del 3onsejo de
Administraci2n. +na semana m#s tarde% el 3onsejo acord2 llamar al nue'o coc(e en
pro*ecto Arnal. /a"r)a un Arnal de ST /P.% un Arnal de 4T /P. * el cami2n Arnal%
ingente * poderoso% capa. de transportar la catedral de Santiago.
* * *
5e2filo% conmo'ido% ofreci2 in'ertir sus cien mil duros en el negocio.
Eran las once * media de la noc(e cuando Arnal lleg2 a su casa. /ac)a fr)o * el
'iento sil"a"a l1gu"remente. Apo*ada en el $uicio% 5e2filo ad'irti2 una som"ra "lanca.
9?uenas noc(es% amigo m)o 9dijo la som"ra "lanca.
9?uenas noc(es 9respondi2 Arnal% $ue i"a de "uen talante98 apostar)a cual$uier
cosa a $ue eres 5om#s.
9= no perder)as 9asegur2 el espectro% entrea"riendo un poco la s#"ana en $ue se
em"o.a"a9. :32mo 'a esa salud<
9!o mal del todo.
9:= tu mujer<
9Gnsoporta"le.
9:= tus (ijos<
9;epauperados.
9DSea todo por ;iosF !o puede decirse $ue pare.cas mu* feli.% 5e2filo.
9!o. A 'eces siento la necesidad de encararme con el ;estino% mostrarle mi 'ida *
gritarle0 @A 'er0 :$u& sitio tengo para respirar@% como grit2 a$uel transe1nte cuando un
cami2n le aplast2 el pec(o contra un muro.
9En fin% Arnal% (e 'enido a (a"larte.
9Su"amos a mi casa.
9!o puedo. 5engo $ue (acer dentro de unos minutos. Esto* sustitu*endo a un
compa,ero m)o $ue se presenta todas las noc(es% a las doce en punto% en una casa del
arra"al. Esta s#"ana es su*a.
9:Bu& (aces con ella<
9Me paseo por las alco"as * por los corredores. Adem#s% a1llo% toco los tim"res%
apago las luces $ue est#n encendidas * enciendo las $ue est#n apagadas. !o es nada
dif)cil pero se a"urre uno muc(o. El espectro $ue est# entregado a esta la"or desde (ace
a,o * medio *a no puede m#s. Me (a pedido $ue le reempla.ase unos d)as% *... *a 'es%
por compa,erismo...
9Pero :$u& se propone<
9Espantar a los in$uilinos. Parece $ue (a 'i'ido algunos a,os en esa casa% * fue
')ctima de la codicia del propietario. A(ora $uiere desacreditar el inmue"le para $ue no
se al$uile jam#s. /an (uido *a todos los 'ecinos pero $ueda uno.
9Ser# un (om"re de cora.2n.
9Es un sereno de comercio. Pasa las noc(es fuera de casa% *% naturalmente% no se
entera...
9= :$u& (ar&is<
9!o s&. 5e aseguro $ue esto es "astante a"urrido. El gato se (a familiari.ado con
la aparici2n% * 'iene detr#s de m) por toda la casa desierta. Se frota contra mis canillas8
cuando a1llo% ma1lla... !o% no se di'ierte uno... Pero el tiempo 'uela% 5e2filo% * (e de
decirte algo importante.
95e escuc(o% 5om#s.
9S& $ue (as ofrecido tu dinero% todo tu dinero% al conde de 3asa9Pere.g2me. * a
sus amigos.
9S).
9Para crear una f#"rica de autom2'iles $ue no funcionar# nunca... Esos se,ores te
'an a e-plotar...
9Esos se,ores% 5om#s% son unos% ca"alleros dign)simos * conocid)simos% $ue
arriesgan tam"i&n su capital.
9!o (a* m#s capital $ue el tu*o% * lo perder#s.
9El motor de Auanito Buintana es una garant)a.
9Auanito Buintana es un dan.ante8 su padre% un "ri"2n% * su motor% un l)o.
Esc1c(ame. =o 'engo a decirte0 toda')a es tiempo8 Puedes desligarte de ese mal
negocio. !o (as entregado a1n ni un c&ntimo8 no lo des. Hompe toda relaci2n con esa
gente $ue el a.ar (a puesto en tu camino.
9Pero *o $uiero ser negociante% $uiero ganar... 5engo tres (ijos% 5om#s% * ninguno
de ellos promete ser "astante listo Jgracias a la (erencia maternaK para con$uistar por s)
solo una posici2n desa(ogada. 3ien mil duros no constitu*en un gran capital% si se los
reparte entre una familia como la m)a...
95ienes ra.2n. Pero 3asa9Pere.g2me. te arruinar# en cola"oraci2n con
Buintana. Entrega tus cien mil duros a Hendueles. El negocio del "acalao es seguro.
Multiplicar#s tu fortuna.
5e2filo se puso a pasear por la acera.
9D5om#s% es $ue.... a 'eces% me desesperas% 'amosF :32mo puedes creer $ue *o
'o* a dedicarme a(ora a 'ender "acalao< 3omprende0 tengo mi pala"ra empe,ada con
esos se,ores8 son gente correcta...
9Pero sin e-periencia.
95ienen a"iertas todas las casas distinguidas8 se portan conmigo... como no puedes
imaginar. =o $uisiera $ue asistieses a alguna sesi2n del 3onsejo. 4ig1rate $ue (an dado
mi nom"re al modelo $ue preparamos. Se llamar# Arnal. /a"r# un Arnal% como (a*
Holls9Ho*ce o un 4ord... E*e% 5om#s0 Buintana me (a asegurado confidencialmente
$ue su padre me (ar# diputado en cuanto *o le insin1e el deseo. D3omprende% 5om#s%
$ue no es posi"le $ue te atiendaF Por$ue Hendueles% Hendueles... ;ime t10 :$ui&n es
Hendueles< =% en definiti'a% no solo de pan 'i'e el (om"re. Prefiero ganar cinco con los
autom2'iles de 3asa9Pere.g2me.% $ue cincuenta con el "acalao de tu protegido.
9Es $ue as) te arruinar#s.
9DMe arruinar&% me arruinar&...DPero t1 eres idiota% 3apulinoF :Por $u& me 'o* a
arruinar< =o no s& c2mo te escuc(o con tanta calma... 6amos a 'er0 :$u& entiendes t1
de autom2'iles< D/om"re% esto es demasiadoF 5engo una posici2n% se me (an a"ierto
ciertos c)rculos% presido un 3onsejo administrati'o% no tardar& en crearme una
reputaci2n financiera $ue puede ser'irme (asta para mi carrera pol)tica% * 'ienes t1%
en'uelto en una s#"ana% a decirme $ue rompa con todo * $ue ponga una tienda...
D3apulino% por ;ios% el &ter de los espacios infinitos te em"riagaF
El espectro salt2 al o)r esta injuria.
9D5e2filoF 9grit2.
9:Bu& pasa<
El fantasma * el (om"re se miraron de cerca con un furor contenido% entonces son2
la primera campanada de las doce en el reloj de una iglesia. La som"ra se en'ol'i2
apresuradamente en el "lanco lien.o.
9D3aram"a 9gru,29% me (e descuidadoF
= desapareci2 'eloc)sima.
* * *
+n d)a% el 3onsejo de Administraci2n de la 3asa Arnal reuni2se en sesi2n solemne.
95engo el (onor de comunicar a mis dignos compa,eros 9dijo el conde de 3asa
9Pere.g2me.9 $ue el primer carruaje (a salido *a de nuestros magn)ficos talleres.
7racias al esfuer.o de todos% * mu* singularmente al talento del jo'en e ilustre
ingeniero se,or Buintana% Espa,a cuenta con una industria $ue pronto competir# con las
mejores del e-tranjero. El pr2-imo domingo se reali.ar#n las prue"as oficiales. El
insigne (om"re p1"lico se,or Buintana% padre% (a ofrecido (onrarnos con su presencia.
3reo $ue de"e d#rsele un 'oto de gracias.
El se,or Buintana% padre% $ue desde (ac)a un a,o co"ra"a sa"rosas dietas de
consejero% sin $ue nunca (u"iese aconsejado nada% (i.o un adem#n para rec(a.ar
generosamente el 'oto. Pero todos gritaron0 @S)% s)@% * se inclin2% resignado.
= el domingo% despu&s de un largo 'iaje% 5e2filo Arnal pudo contemplar% en el
apartado pue"lecillo donde (a")a sido instalada la f#"rica% en cu*o frontis se destaca"a
en grandes letras su nom"re% $ue era *a el nom"re de un artilugio cu*a reputaci2n
espera"a con impaciencia.
La f#"rica funciona"a en un gran edificio donde% en tiempos remotos% se (a")a
producido cristal. +nos cuantos indi'iduos de aspecto melanc2lico% con fac(a de
(erreros de alde(uela% fueron presentados por Auanito Buintana como el personal
o"rero. El m#s anciano le'ant2 la 'isera de la gorra% grit20 @D6i'a el se,or presidenteF@%
* rompi2 a toser como si a$uel esfuer.o (u"iese agotado sus 1ltimas energ)as 'itales.
Arnal salud2% un poco conmo'ido. El se,or Buintana% padre% o"ligado por su condici2n
de e- ministro de 4omento% dedic2 a los o"reros un largo discurso encaminado a pro"ar
$ue el tra"ajador manual era tan importante en la sociedad% $ue "ien pod)a ser
considerado como un elemento indispensa"le. 4ustig2 duramente a los $ue pudieran
sostener lo contrario% los asaete2 con sarcasmos% los anonad2 con su desprecio% los
descuarti.2 con tajantes pala"ras * esparci2 sus peda.os a los cuatro 'ientos. Pidi2
agua% la "e"i2% * dijo% *a m#s sosegado% $ue &l (ac)a su estandarte pol)tico de la (onrada
"lusa a.ul.
Almor.aron los 'isitantes en una semirruinosa na'e de la f#"rica. 4ue una alegre
comida de (om"res optimistas. El redactor de un diario afecto a Buintana% $ue los (a")a
acompa,ado% engull2 tal cantidad de manjares% $ue se (inc(2 (asta desaparecerle el
om"ligo. Esto le atri"ul2 tanto% $ue solo consigui2 a(ogar su pena a la $uinta "otella de
Hioja. Entonces suspiro% guard2 una cuc(ara * comen.2 a roncar.
El autom2'il espera"a en la carretera para conducir a los personajes. Pero antes fue
preciso escuc(ar * aplaudir una intermina"le perorata del e- ministro% $ue cant2 una loa
al progreso industrial% * encar#ndose decididamente con unos seres in'isi"les% $ue &l
supon)a ad'ersarios de ese progreso% los tritur2% los des(i.o% con su poderosa
elocuencia% se "url2 de ellos% los apedre2 con citas% los con'irti2 en gui,apos
lamenta"les. = termin2 diciendo $ue su lema% en pol)tica% pod)a condensarse en esta
sencilla * m#gica pala"ra0 @Progreso@.
3on lo cual marc(aron todos (acia el carruaje.
El carruaje era un tipo torpedo pintado de gris.
Acomod#ronse en &l am"os Buintanas% 3asa9Pe re.g2me.% Arnal * el periodista
congestionado. Se dio marc(a al coc(e% operaci2n en la $ue se in'irtieron 'einte
minutos. 3uando el mec#nico des fallec)a% el motor "ram2. M#s "ien mugi2 como una
'aca. 3omo nadie confia"a en $ue se decidiese tan pronto a dar se,ales de utilidad% fue
general el so"resalto% * el se,or e- ministro empuj2 desesperadamente la porte.uela con
todas las se,ales de $uerer (uir.
El @auto@ arranc2. E*2se un 'i'a. Los e-cursionistas agitaron sus som"reros. Arnal
ad'irti2 $ue una sua'e delicia de "ienestar f)sico * de 'anidad satisfec(a le in'ad)a.
!o (a")an recorrido medio >il2metro cuando el c(2fer disminu*2% presuroso% la
marc(a * arrim2 el coc(e a un pared2n% so"re el $ue $ued2 tum"ado. Se (a")a
desprendido una rueda. 5odos miraron. Se la 'e)a a1n correr 'elo.mente% carretera
arri"a% le'antando una estela en el pol'o.
9/emos podido matarnos 9gru,2 alguien.
/u"o un momento de estupor silencioso. Arnal insinu2 la con'eniencia de regresar
a pie (asta la f#"rica. Pero Auanito se opuso. Era cosa f#cil montar otra rueda. Mientras
eso se (ac)a% el ilustre e- ministro declar2% con ce,o pensati'o% $ue si todos los
autom2'iles pudiesen soltar% como a$uel% una rueda $ue marc(ase delante% como un
(eraldo% el n1mero de coc(es * atropellos $uedar)a% sin duda% considera"lemente
disminuido.
Sustituida la rueda% tornaron a acomodarse en el @auto@% $ue torn2 a mugir. = esta
'e. todos los esfuer.os $ue (i.o el jo'en Buintana para o"ligarle a a'an.ar fueron
in1tiles. Pero en cam"io% de una manera inesperada% el artefacto diose a correr (acia
atr#s% cuesta a"ajo% con m#s 'elocidad de la $ue $uisieran los ocupantes% cu*o sue,o
dorado en a$uellos momentos consist)a en la modest)sima aspiraci2n de arrojarse a la
cuneta.
Pasaron% siempre caminando (acia atr#s% ante la f#"rica $ue (a")an a"andonado
minutos antes. A1n esta"a all) el grupo de o"reros $ue% a una se,al del capata.%
pusi&ronse en pie * dieron otro 'i'a% esta 'e. m#s entusi#stico% con todo el calor de la
admiraci2n sincera $ue produce una (a.a,a impre'ista. = sigui2 el coc(e carretera
a"ajo.
9DParaF9e-ig)a Buintana padre.
9Gmposi"leF... DPerdidosF 9se o)a "al"ucir a Buintana (ijo% aferrado al 'olante *
'uelta (acia atr#s la ca"e.a para guiar el coc(e.
Por fortuna% la carretera carec)a en a$uel paraje de recodos. Esto e'it2 $ue la
cat#strofe se precipitase% pero no se pudo impedir un accidente tr#gico. En cierto lugar
del camino% un (om"re% sentado en un pretil% le)a el peri2dico. 3ual$uier o"ser'ador de
esp)ritu sereno comprender)a en seguida $ue se trata"a de un ciudadano $ue (a")a
apro'ec(ado la tarde del domingo para dar un paseo (igi&nico por el campo. El
ciudadano ten)a un som"rero (ongo * un "ast2n. 3uando 'io aparecer el autom2'il
corriendo (acia atr#s% "aj2 un poco el peri2dico $ue sosten)a entre sus manos * miro con
aire asom"rado. Luego% la conducta del coc(e de"i2 de parecerle rid)cula% por$ue se
ec(2 a re)r% (aciendo reposar la (oja impresa so"re sus rodillas. Pero% poco a poco% su
gesto se torn2 preocupado. Pens2 $ue el @auto@% $ue tra.a"a grandes eses en la carretera
por la dificultad $ue ofrec)a su direcci2n% pod)a c(ocar contra &l * aplastarle contra el
pretil. Entonces a"andon2 el peri2dico% salt2 al suelo% dio unos pasitos cortos8 despu&s%
otros apresurados% *% al fin% se cal2 el som"rero * se decidi2 a correr.
DMe rindoF... DMe rindoF...
Sesenta metros...% cuarenta. A1n (i.o un esfuer.o. 6ocifer2% desencajado0
DPiedadF... DSo* un padre de familiaF...
6einte metros...% $uince... El infeli. conser'2 esta distancia el tiempo justo para
rogar0 DAtrop&llenme una pierna nada m#sF... D+stedes se di'ertir#n lo mismo% * *o
acaso 'i'aF...
3inco metros...% dos... Arnal dio un grito...Mir2 (acia atr#s... +na nu"e de pol'o...
Medio >il2metro m#s lejos% el @auto@ penetr2 en un pue"lecito * "arri2 todas las
mesas $ue el due,o de un cafet)n (a")a colocado en una acera. 3omo si con esta (a.a,a
(u"iese considerado $ue su misi2n en el mundo esta"a conclusa% el Arnal ST /P. se
incendi2 * con'irti2se "ien pronto en un mont2n de (ierros. La gente acudi2 en
"andadas. El ilustre e- ministro apro'ec(2 la ocasi2n para impro'isar un inagota"le
discurso% en el $ue afirm2 $ue las grandes 'irtudes de la ra.a se (a")an refugiado en los
pe$ue,os pue"los de la estepas de 3astilla. 5u'o un acceso de risa (ist&rica al pensar
$ue alguien pudiese negar estas grandes 'irtudes * ret2 furiosamente a ese alguien a $ue
fuese a a$uel lugar * se atre'iese a sostener su 'es#nico *erro en presencia de a$uellos
'ecinos% $ue a &l le recorda"an al 3id% a San Auan de la 3ru.% a Pedro 3respo * a
Maldonado.
Hetir#ronse a un cuartuc(o del cafet)n para confortarse. Arnal ca"i."ajo * ce,udo%
se reconcentra"a en la contemplaci2n de la cat#strofe de sus ensue,os * de la ruina
consumada. Auanito no osa"a disculparse% * el conde de 3asa9Pere.g2me.% perdida su
mirada en el a(umado tec(o acaricia"a ner'iosamente su "ar"ita a la francesa. 5ur"2%
este a"atido silencio la entrada del periodista secua. de Buintana. ;et1'ose casi en el
um"ral% (aciendo girar el som"rero entre sus manos% * dijo con 'o. lenta * (umilde0
9Adi2s para no 'ernos nunca m#s% amigos. Esta media (ora de 'iaje me (a (ec(o
otro (om"re. 3ada segundo me demostr2 $ue% en 'erdad% no somos nada% * $ue la 'ida
es un innega"le milagro. /emos matado a un (om"re% (emos derruido * casi incendiado
un cafet)n% (emos andado (acia atr#s nue'e >il2metros. ;isparamos% como una "ala de
ca,2n% una pesada rueda% $ue sa"e ;ios si (a"r# parado *a o estar# causando a1n
terri"les estragos... !o s& con certe.a si esto* 'i'o% pero comprendo $ue la e-istencia es
un don $ue"radi.o * dif)cil. Adi2s. =a tengo "astante. !unca ol'idar& estos (orrorosos
minutos. Amigos m)os% (e decidido ingresar en un con'ento.
?es2 mansamente las manos de todos * se fue.
IV
5e2filo Arnal se ad'irti2 desesperadamente triste. Le pareci2 de repente $ue (a")a
sondado la 'ida (asta su 1ltima profundidad% sin encontrar ella nada $ue 'aliese la pena
de e-istir. Sus meditaciones eran cada 'e. m#s acongojantes% m#s f1ne"res. = la
caracter)stica m#s (orri"le de su nue'o estado de #nimo era $ue descu"r)a en todo un
sentido tri'ial% cierta falta de ra.2n de ser% una incone-i2n desconsoladora entre la
apariencia * la 'erdad% entre las ideas acumuladas por los (om"res so"re los (ec(os *
las cosas * estos mismos (ec(os * cosas.
5e2filo Arnal estu'o dos d)as en cama% sin $uerer 'er a nadie. Pero al tercer d)a
consider2 $ue nada pod)a (acer m#s rid)culo $ue a$uella inacti'idad * a$uel estarse
pan.a arri"a% enfundado en una camisa de dormir color crema con unas ra*itas rojas. Le
decidi2 a le'antarse el recordar $ue las patas de la cama imita"an% junto al suelo% las
garras de un le2n. = esto le pareci2 terri"lemente insoporta"le. :Bu& grotesco capric(o
pod)a (a"er aconsejado $ue las patas de una cama recordasen las garras de un le2n<
DSe,orF :/a* un mue"le m#s pac)fico% de menos "ra'ura% $ue una cama< 3omen.2 a
sentirse inc2modo ante tal incongruencia% * (u*2 de la alco"a. Poco despu&s esta"a ante
un espejo% con la cara llena de (inc(ada espuma de ja"2n% dispuesto a afeitarse.
Pero se detu'o con la na'aja en alto.
9/ace 'einticinco a,os 9se dijo9 $ue "rotan unos pelitos en el rostro. /ace
'einticinco a,os $ue% d)a tras d)a% los cerceno% * d)a tras d)a 'uel'en a salir% lenta%
solapada * persistentemente. !unca (asta a(ora me (a")a fijado en $ue esto es una
'erdadera luc(a% una 'erdadera "atalla $ue *o sostengo contra m). +na "atalla a"surda *
risi"le * fatigosa. Los pelitos ponen un tes2n c2mico en salir todos los d)as% en salir
siempre. 3ifran% acaso% su orgullo% su am"ici2n% en aparecer en mis mejillas% delgaditos%
duros * negros... Es un af#n molesto% pe$ue,ito * est1pido% propio de un pelo. Al fin%
:$u& es un pelo< Pero lo (orri"le es $ue *o participo de ese af#n aun$ue contrariamente8
*o (e aceptado la luc(a% (e recogido el guante * (e consagrado algunos minutos% $ue%
sumados% son tal 'e. meses de mi 'ida% a pelear contra ellos% im"&cilmente satisfec(o de
cada moment#nea 'ictoria. /o* siento el cansancio de esta empresa. Prefiero (acer una
casa o sem"rar un mai.al... DMe 'encisteisF
A"ri2 el "alc2n * arroj2 la na'aja. El sol% (iriendo "ruscamente sus ojos% le
deslum"r2.
@/e a() un astro est1pido 9pens29% $ue no se cansa de aparecer * desaparecer
todos los d)as como no me cansa"a *o de afeitarme. Me re'ienta su formalidad% el rigor
con $ue cumple sus de"eres de salir a tal (ora * ponerse a tal (ora% * de en'erdecer las
plantas todos los a,os con el mismo 'erde% como un pintor de inspiraci2n agotada. D=
los (om"res gastando literatura en cantar al solF DAl sol% el padre de las moscasF La
'erdad es $ue en los espacios siderales no (a* un sistema ni un astro $ue mere.ca
estimaci2n. 5odos tienen esp)ritu de oficinistas% puntualidad de empleados de ?anca%
seriedad comercial. El +ni'erso es la m#-ima e-presi2n del (ast)o8 es el (ast)o mismo%
se,or de la 'ida.@
+n criado interrumpi2 sus refle-iones anunciando $ue el almuer.o esta"a ser'ido.
5e2filo se traslad2 al comedor. Engull2 la sopa distra)damente. 3uando 'io aparecer
una fuente de langosta e-tendi2 una mano tr&mula.
9!o $uiero pro"arla 9murmur2% apenado98 en esa carne "lanca * sa"rosa 'eo la
tragedia m#s espelu.nante. Es seguro $ue nuestra cocinera (i.o cocer 'i'o al po"re
animal.
9!aturalmente 9asegur2% con dignidad% la esposa.
9:= no comprend&is el martirio del desdic(ado ser< Acaso al principio le agradase
la ti"ie.a del agua% * mo'er)a sus antenas con regocijo. Pero el calor ir)a aumentando.
Lentamente% mu* lentamente% en el m#s espantoso de los martirios% la langosta se
sentir)a cocer en la oscuridad de una olla cerrada donde apenas podr)a re'ol'erse.
3oncluir)a por no poder apo*arse en el fondo de la marmita% terri"lemente calentado. =
as) (asta morir...% sin esperan.a... :3re&is $ue no tu'o sensi"ilidad este animalito%
sacrificado con crueldad a nuestra gula<... !o% *o no puedo comerlo...
Enmudecieron todos. 3uando apareci2 en la mesa un coc(inillo asado% 5e2filo
palideci28 al.2se% a"ra.2 con fuer.a al menor de sus (ijos * a"andon2% con los ojos
(umedecidos% la estancia donde el lec(2n% con una ramita de perejil en la "oca% $ue
parec)a sonre)r e-tra,amente% acusa"a de impiedad a los (om"res.
9DPo"res padresF 9suspir2 Arnal% *a en el pasillo.
Sali2 a 'agar por la ciudad% * entr2% mediada la tarde% en el Ateneo. +n jo'en da"a
lectura a 'ar)as poes)as desde la tri"una% ante un p1"lico serio * triste% $ue a 'eces
gru,)a apro"atoriamente. Arnal escuc(2% re'ol'i&ndose con impaciencia en su "utaca.
El poeta conta"a c2mo (a")a padecido un amor desgraciado. Seg1n sus 'ersos%
conociera a la ingrata en la ?om"illa. El no (a")a tardado en decirle0 @5e amo@% * ella
(a")a "ajado los ojos con languide.. La luna sonri2. Alg1n tiempo despu&s% la
muc(ac(a no pod)a ocultar sus gustos suntuosos% su amor a las jo*as% a los @autos@ * a
los 'estidos de Pa$u)n. Era in1til $ue el poeta le ofreciese la miel de su lirismo. +na
noc(e la esper2 en 'ano...
El jo'en le)a% con las cejas en lo sumo de la frente * un 'ago adem#n melanc2lico0
La infiel, Seor, me ha abandonado.
Soy como un muerto que ha quedado
con el pual de la traicin
clavado
en la mitad del corazn,
9DAltoF 9grit2 5e2filo% poni&ndose en pie% incapa. de contenerse9. DAltoF DEso
no puede serF
5odas las miradas con'ergieron en &l. = &l tir2 con fuer.a de las solapas de su
c(a$ueta.
9:Bu& ocurre< 9"al"uci2 el escritor.
9Ecurre $ue en nada de esto (a* sentido com1n. Si usted estu'iese mu* triste por
la fuga de su no'ia% usted no (ar)a esos 'ersos% por$ue la o"sesi2n * la angustia del
a"andono no le permitir)an "uscar los consonantes. Es incompati"le pensar en $ue su
amada se refocila con otro ca"allero * reunir a la 'e. con meticuloso tino pala"ras $ue
terminen en ado% en ante% en on% etc&tera% etc&tera. :Bu& (ar)a usted si su dolor fuese
sincero< Gnduda"lemente% e-presarse con naturalidad. Entonces usted 'endr)a a$u) * nos
dir)a% poco m#s o menos% pero en prosa corriente0 @Se,ores% D(a* $ue 'er c2mo son las
mujeresF /e conocido en la ?om"illa una muc(ac(a de estas * estas se,as% de $uien me
(e enamorado * $ue me (a salido un pend2n. Antea*er se me escap2 de casa% * a() est#
liada con 4ulano% $ue le paga un a"ono de coc(e.@
Algunos de los o*entes de 5e2filo gritaron0
9D4ueraF D4ueraF
9!o (e terminado 9prosigui2 &l98 me falta a1n e-aminar las consecuencias $ue
tendr)a ese acto indiscreto. Apenas (u"iese usted referido su poco interesante (istoria% la
ma*or parte de los se,ores $ue est#n presentes a"andonar)a el local% indignada%
asegurando $ue le importa"a un comino lo $ue le (u"iese sucedido a usted con la tal
jo'en.uela. !o faltar)a $uien se riese de usted% encontrando mu* c(usco su desa(ogo.
Sin em"argo% a(ora simulan conmo'erse o se conmue'en de 'eras% lo $ue es peor%
por$ue usted nos cuenta eso mismo intercalando con cierta medida pala"ras $ue
terminan en ado o en on. Esto es sencillamente a"surdo...
9D4ueraF 9'ociferaron todos.
= le e-pulsaron del local.
* * *
Le pareci2 a 5e2filo $ue le llama"an desde un maci.o de flores% en el m#s apartado
rinc2n del jard)n. Se detu'o.
9:Est#s solo< 9pregunt2 una 'o. misteriosamente.
9S) 9respondi2 &l% reconoci&ndola.
= de entre la espesura surgi2% 'agarosa% la silueta espectral de 3apulino. El
fantasma mir2 a todos los lados con e-tremad)sima cautela * se decidi2 a apro-imarse.
95e (e citado a$u) 9susurr29 por$ue me parece un sitio seguro.
9:Seguro para $ui&n<
9Para m).
Arnal le contempl2 con e-tra,e.a. El espectro sigui20
93ada 'e. es m#s dif)cil para un fantasma andar por el mundo% 5e2filo. En 'erdad%
si no me retu'iese a$u) el juramento $ue te (ice% no me detendr)a por mi gusto ni un
nue'o instante so"re este planeta. = m#s de un compa,ero piensa como *o. La gente *a
no cree en nosotros% amigo m)o.
9:Por $u&<
La aparici2n encogi2 melanc2licamente sus (om"ros.
9!o lo comprendo. ;icen $ue pas2 nuestra &poca. = es posi"le $ue sea 'erdad. En
rigor% no e-istimos% puesto $ue se nos niega la realidad de e-istencia. !adie cree $ue *o
sea8 luego *o no so*% por lo menos para el aprecio del mundo. Esto conclu*e por
e-asperar un poco. El guarda de la finca pr2-ima a tu casa me (a disparado *a cinco
escopeta.os. +na noc(e le o) decir claramente0 @D7ranuja% *o te ense,ar& a respetar las
ciruelasF@ Supon)a $ue era *o un galop)n disfra.ado para sa$uear el (uerto. /e
renunciado a pasar por all).
9!ing1n da,o podr)a (acerte la perdigonada.
9Siempre le so"resalta a uno 9confes2 de mal (umor el espectro9. Sin em"argo%
prefiero 'einte perdigonadas a $ue me 'uel'a a ocurrir lo de (ace unas noc(es... /ace
unas noc(es esta"a un poco a"urrido. 3uriosea"a por la ciudad sin disipar mi tedio. Al
tra'&s de la 'entana de un segundo piso 'i a un (om"re $ue tra"aja"a inclinado so"re un
largo ta"lero. ;i"uja"a unos planos. Era un indi'iduo paliduc(o * c(i$uito. D@?a(F 9
pens&9. 6o* a di'ertirme unos minutos con este sujeto.@ = penetr& en su estancia. Mi
prop2sito era asustarle un poco. Lo imagin&% desde luego% con los pelos de punta% los
ojos desor"itados * las manos a"iertas% mir#ndome como un idiota. = casi me re)a *a.
4rente a &l% al otro lado del ta"lero% me (ice 'isi"le% con los "ra.os ca)dos * la cara m#s
seria $ue pude poner. El (om"re sigui2 tra"ajando. =o espera"a. @6er#s 9me dec)a9
el "rinco $ue pegas cuando le'antes el rostro.@ = el (om"re le'ant2 el rostro al fin. Me
'io. Se pas2 una mano por los ojos. 6ol'i2 a mirarme. /i.o un pe$ue,o gesto de
contrariedad * torn2 a su tra"ajo. Poco despu&s me mir2 nue'amente. Entonces
a"andon2 su tiral)neas * se sent2 en un sof#. @Laurita@% llam2. +na mujer apareci2 en la
puerta. @Ser# preciso a'isar ma,ana al practicante para $ue 'uel'a a darme las
in*ecciones. 5engo la ca"e.a d&"il. Pade.co alucinaciones molestas... 5emo a la anemia
cere"ral...@ La mujer le acarici2 tristemente0 @5ra"ajas demasiado.@ 3uando 'ol'i2 a
$uedar solo insist) en aparecer. Sent)a la amarga ra"ia del fracaso * me fastidia"a el
desd&n con $ue me cre)a una alucinaci2n. Salt& so"re el ta"lero. ;i cuatro o seis "rincos
m#s% "astante aparatosos8 a"r) la "oca% re'ol') los ojos * conclu) por $uedar en cuclillas
(acia &l. 5e aseguro $ue con muc(o menos (a"r)a "astante% en otros tiempos% para (elar
la sangre en el cora.2n de die. se,ores feudales.
Pues mi (om"re se ec(2 a re)r. @Es rid)culo esto 9dijo9. 5endr& $ue ir a descansar
al campo una temporada.@ Me ad'ert) (umillado * me marc(&.
La desesperaci2n del espectro parec)a tan (onda * sincera% $ue Arnal se ol'id2 de
sus propias cuitas.
9DPo"re amigoF 9coment29 DPor culpa m)a...F
9Pero no importa 9procur2 tran$uili.arle 3apulino9. Etros est#n peor. Los tres
fantasmas madrile,os% a $uienes 'isito alguna 'e.% sufren ma*or desgracia. Eran tres
amigos $ue comen.aron a jugar al tute en la tarde de un s#"ado en una ta"erna de la
ronda de Sego'ia. Sus mujeres acudieron a "uscarlos a las die. de la noc(e% * ellos
juraron $ue no a"andonar)an sus puestos (asta $ue uno de los tres ganase los tantos
necesarios para le'antar el platillo. = nadie los gan2. 5ranscurri2 el domingo% * el lunes%
* el martes... = se murieron casi a un mismo tiempo so"re la mesa% (inc(ados de
aguardiente de an)s. A1n sigue la partida% * ninguno pasa jam#s de los cien tantos.
Auegan so"re su pala"ra. Su (ast)o es fero.. ;e cuando en cuando 'o* por all) de
mir2n...
9Es (orri"le% 5om#s. DAugar eternamente al tuteF... DBu& me.$uinas son las
di'ersiones (umanasF
95e2filo.
9:Bu&<
9E')tame el o)rte un discurso. !o estamos a$u) para disertar acerca del tute.
6engo a li"rarte de un nue'o peligro.
Arnal sonri2 con melancol)a.
97racias 9rec(a.2 sua'emente98 no preciso de ti. 3ono.co "ien la 'ida% amigo
m)o% * lo $ue de ella puede esperarse. 5odo es dolor ine'ita"le% * triste.a% * tedio. +n
tedio peor $ue el $ue pueda encontrarse en el fondo de los sepulcros. !ada es "ueno% ni
"ello% ni ama"le sometido a esa re'eladora lu. de ra.2n $ue se (a encendido en m)
desde (ace alg1n tiempo. /e meditado muc(o. S& lo $ue de"o (acer... ;espid#monos.
E*eme antes. !ada de lo $ue dices es as). La 'ida es riente8 el sol% alegre% * en
cual$uier pe$ue,o detalle del mismo paisaje $ue a(ora nos rodea encontrar#s moti'os
"astantes para amar la e-istencia. En esta flor% en este fruto% en a$uel surtidor...
9:+n surtidorF 9gimi2 5e2filo9. Pero :conoces algo m#s a"urrido e im"&cil $ue
un surtidor< :Bu& es un surtidor< +n c(orrito de agua $ue sale de un ca,ito. Su"e * cae%
* siempre as). Si (a* en este mundo una imagen e-acta de la 'acuidad sopor)fera e in1til
de la 'ida% es un surtidor.
9+n momento% Arnal. 51 comiste (ace $uince d)as con unos amigos.
9S).
9Bui.# a"usaste un poco de la carne con mosta.a.
9Bui.#.
9:32mo est# tu est2mago<
9!o me importa mi est2mago.
9:32mo est# tu 'ientre<
9!o me importa mi 'ientre. Esta filosof)a $ue (i.o caer los 'elos mentirosos es en
mi cere"ro donde naci2.
95e2filo% o*e la 'erdad0 t1 padeces una septicemia. A$uella carne...
5e2filo se puso a sil"ar tenuemente. Su"i2 a un "anco% desenroll2 una cuerda de su
cintura * la at2 a la rama de un tilo.
9DPadeces una septicemia% ArnalF9insisti2 el espectro9. D!o (agas "ar"aridadesF
Arnal fing)a no o)r.
9Espera unos d)as. 3r&eme. La-antes% dieta... ;entro de una semana tu pesimismo
desaparecer#.
5e2filo pas2 el nudo corredi.o alrededor de su cuello.
9Buerido 5om#s 9dijo a1n9% la 'ida es un asco. 5e lo digo *o. !o te esfuerces.
A'an.2 (asta el e-tremo del "anco * se preparo a saltar. Pero se contu'o un instante
para a,adir0
9= muc(as gracias por todo.
9DLa-antes...% dieta...F 9grita"a 3apulino con acongojado apremio.
Pero 5e2filo (a")a saltado *a * se retorc)a% pendiente de la cuerda. Sus contorsiones
fueron atenu#ndose... 3esaron... = una 'aga forma "lanca% desprendi&ndose de &l% se
acerc2 a la 'aga forma "lanca de 3apulino.
= am"os espectros se (a"laron.
95e2filo 9dijo uno de ellos con 'o. entristecida9% el juramento $ue a$uella
noc(e (icimos junto a la catedral fue in1til8 mi solicitud de nada te (a ser'ido. 5e
mostr& el por'enir * 'ol'iste desde,osamente el rostro. Buise apartarte de las
contingencias ingratas de lo $ue t1 llama"as a.ar% * corriste (acia ellas. Lo impre'isto
no e-isti2 para ti% *% no o"stante% fuiste su ')ctima. En tu matrimonio 'estiste de amor a
un capric(o. En tus negocios disfra.aste de inteligencia una 'anidad. En tu muerte
estimaste sa"idur)a un trastorno org#nico. !i aun los consejos so"renaturales te (an
podido apartar de la desgracia. Buien te dijese $ue tu amor no era amor% $ue tu
casamiento no pod)a ser 'enturoso% $ue eras lego en finan.as e ignorante en industrias%
$ue tus ideas "rota"an de un tro.o de carne p1trida ingerida en un "an$uete% era para ti
un loco% un em"ustero o un "ri"2n en'idioso. 3omo todos los dem#s (om"res%
padeciste% * todos los dem#s (om"res% en tu caso% (u"iesen o"rado como t1. Si el a.ar
rec(a.ara las culpas $ue no le corresponden% su carga ser)a mu* ligera. El 'erdadero
enemigo de la felicidad (umana est# en el propio (om"re% en la desproporci2n $ue
e-iste entre lo $ue &l cree de s)% de sus sentimientos% de sus 'oliciones% de sus ideas *
sus po"res 'oliciones * sus po"res sentimientos. Si otra 'e. 'ol'ieses a 'i'ir% otra 'e.
ser)as desdic(ado% aun$ue una ad'ertencia milagrosa .um"ase incesantemente en tu
o)do.
9As) fue% en 'erdad 9reconoci2 5e2filo.
= las dos som"ras calladas *a% atra'esaron lentamente el 'erdor como una
pol'areda sutil.
= se perdieron...
MI MUJER
I
/asta el 1ltimo d)a de mi 'ida me preguntar& si no (u"iese procedido cuerdamente
re'el#ndole a /erminia $ue pesa"a un crimen so"re mi conciencia. Mi mujer me (a
cre)do siempre una "uena persona% incapa. de producir a nadie el menor da,o% *%
naturalmente% no me ten)a aprecio. /i.o lo $ue (i.o por estimarme un (om"re de "ien.
Es aconsejo $ue si aspir#is a $ue una mujer os ame profundamente * permane.ca fiel a
'osotros% le (ag#is comprender a tiempo $ue sois capaces de toda 'iolencia * de toda
crueldad. =o no conoc) m#s $ue un marido dic(oso0 mi amigo Auan Loureiro. Me dir&is
9si es $ue trat#is a Auan Loureiro9 $ue tiene el cora.2n m#s "ondadoso $ue palpita
so"re la 5ierra. Es 'erdad. Pero Auan Loureiro supo causar una impresi2n "ien distinta a
su esposa. En la noc(e de "odas% cuando $uedaron solos en su $uinto piso% el griffon de
la desposada se acerc2 a ellos% * Auan lo cogi2 delicadamente * lo arroj2 por el "alc2n.
!o lo arroj2. Lo coloc2 en el 'ac)o. 5al fue su adem#n. E-tendi2 el "ra.o so"re la calle
* a"ri2 la mano $ue sujeta"a al perro. !ada de incorrecciones. Se 'ol'i2 sonriente (acia
su mujer * murmur2 con galante rendimiento0
9!o $ueremos testigos% :'erdad<
Media (ora despu&s% cuando la encantadora jo'en suplic2 con su dulce 'o.% 'elada
en pudores0
@Mata la lu.@% Auan Loureiro sac2 diligentemente un "ra.o fuera de las s#"anas%
a"ri2 el caj2n de la mesa de noc(e% e-trajo un formida"le re'2l'er *... DpumF% DpumF%
'ol2 las dos "om"illas el&ctricas.
Siempre fue feli.. Su mujer no le dio el m#s ligero disgusto.
Es pro"a"le $ue /erminia me los (u"iese e'itado a m) si supiese $ue la 'ida de
/erm2genes Picouto se e-tingui2 por mi culpa. Pero comet) la torpe.a de no cont#rselo.
:Modestia% miedo a su indiscreci2n% temor de $ue no me comprendiese<... !o s&. DBu&
m#s daF El caso es $ue no se lo dije nunca.
En rigor% *o no mat& a Picouto0 le dej& morir. !os separa"a esa incalcula"le
distancia $ue 'a de un temperamento a otro temperamento. El no sospec(a"a mi odio% *
*o mismo no sa")a ad2nde era capa. de llegar. Si desempe,& durante un a,o el cargo de
secretario particular de don /erm2genes en las (oras $ue me deja"a li"res mi empleo
oficial% fue por$ue mi situaci2n econ2mica era entonces casi desesperada8 pero mis
sufrimientos de a$uellos d)as en $ue copia"a% inclinado so"re el pupitre me.$uino% la
terri"le literatura de Picouto% sus cartas% (il'anadas con los m#s odiosos lugares
comunes% me ser#n% sin duda% tenidos en cuenta para la e-piaci2n de mis numerosos
pecados.
6erdaderamente% mi sa,a contra /erm2genes no o"edec)a a otra ra.2n $ue a sus
lugares comunes% a su ordenancismo% a su re'erencia por lo estatuido% $ue (ac)a de &l
casi un aut2mata% un (om"re del $ue no ca")a esperar nada $ue no estu'iese *a dic(o%
(ec(o o pre'isto. Era un cuarent2n% m#s "ien alto $ue "ajo% de mirada apaci"le * un
poco "urlona% no por$ue pose*ese la capacidad de la "urla% sino por$ue el ele'ado
concepto $ue se (a")a formado de s) mismo le (ac)a contemplar a los dem#s de esa
manera. Pose)a tres dientes de oro algo m#s grandes $ue los otros% * los ama"a m#s $ue
a los naturales.
Para cu"rir su cal'a alisa"a (asta la oreja derec(a unos largos pelos $ue produc)a su
cr#neo junto a la oreja i.$uierda% * ni una sola 'e. dej2 cada uno de estos pelos de
ocupar un sitio determinado * fijo en relaci2n con los dem#s. Picouto se di'ert)a en
3arna'al% estrena"a un traje en ;omingo de Hamos% apo*a"a a todos los go"iernos%
cumpl)a los "andos de la Alcald)a% no escup)a en el suelo% fuma"a sujetando el cigarro
con unas tenacillas% * sus saludos a la "andera cuando pasa"an tropas ante &l eran largos
* llenos de una afectuosa untuosidad% como si le dijese0 @Muc(o gusto en 'erla. Siempre
a sus 2rdenes.@
So* "astante ner'ioso para no soportar nada de esto% * los esfuer.os $ue me 'e)a
o"ligado a (acer para disimular mi eterna discrepancia i"an dejando en mi cora.2n un
sedimento de odio. Buiero entregar a la clemencia de ustedes un detalle $ue re'elar#
acaso mejor $ue otro alguno la pertur"aci2n $ue el trato con Picouto lle'2 a mi esp)ritu0
*o so* un enemigo enconado e irreduci"le de don Miguel de 3er'antes * Saa'edra.
A"orre.co su literatura% a"orre.co la "ar"a en punta * la gola con $ue le 'i durante
'arios a,os en el "usto de *eso $ue corona"a la pe$ue,a "i"lioteca de /erm2genes. El
era siempre el autor $ue cita"a mi tirano% aun$ue tengo muc(os moti'os para suponer
$ue no lo (a")a le)do nunca. Le llama"a @el glorioso manco@ * tam"i&n @el pr)ncipe de
los ingenios@8 pero entre los empalagosos li"ros $ue adorna"an los estantes no figura"a
ninguno de don Miguel. 3uando alguien pronuncia en mi presencia ese nom"re
uni'ersalmente 'enerado% *o me acuerdo tan solo de $ue fue el (om"re cu*o "usto
presidi2 el despac(o de Picouto% mirando impasi"lemente con sus ojos% en los $ue el
pol'o pon)a som"ras% c2mo el a"orreci"le se,or lia"a cigarrillos con m#$uina% c2mo
escri")a estupideces% con el dedo me,i$ue mu* estirado% * c2mo sali'a"a en la
escupidera sin $ue una sola 'e.% en tanto tiempo% manc(ase los aleda,os.
El d)a $ue el ;estino (a")a se,alado como 1ltimo de tan fastidiosa 'ida% Picouto me
in'it2 a acompa,arle en una partida de ca.a. 4ui a "uscarle mu* de ma,ana% * le
encontr& em"utido en un traje de ca.ador de .ar.uela% la escopeta al (om"ro% el morral a
la espalda% una plumita de perdi. en el som"rero% un termo al costado% *% en el cinto% un
artefacto $ue era a la 'e. pu,al sacacorc(os% cuc(ara% tenedor% taladro * mondadientes.
9?uenos d)as 9dije.
9?uenos d)as 9contest29. :32mo est# usted<
9?ien. := usted<
9?ien% muc(as gracias.
9Me alegro muc(o 9murmur& de mal(umor.
!o perdona"a ni una s)la"a de las rituales en los saludos.
Ec(amos a andar (acia la estaci2n ferro'iaria.
9Amigo m)o 9e-clam2 &l de pronto9% aca"a de nacer en m) una sospec(a.
9E-pect2rela 9gru,) lac2nicamente.
9:Se tra"aja (o* en las oficinas del Estado<
9S).
9Entonces% usted...
9:Bu&<
9:32mo puede faltar a sus de"eres<
Me encog) de (om"ros.
9!o tiene importancia% don /erm2genes.
95iene muc(a importancia 9decret2% deteni&ndose9% * m#s (a"iendo sido *o el
$ue le (i.o caer en la tentaci2n de la falta. Es e'idente $ue el Estado le paga a usted
para $ue tra"aje% * no para $ue 'a*a a ca.ar.
93iertamente8 pero un d)a...
9:Bu& dir)a usted si el Estado le suprimiese por capric(o un d)a de (a"er< !o lo
tolerar)a con esa indiferencia. ;e"emos 'elar por la prosperidad de la naci2n% * no
sa$uear su erario. Su dinero es el dinero de todos. !o (a* m#s $ue un medio de $ue
usted me acompa,e decorosamente% Heinaldo.
9:3u#l es<
9:3u#nto gana en su empleo<
93uarenta * dos duros mensuales.
9Siete pesetas diarias. :Es as)<
9E-actamente.
9Pues reintegre usted al Estado las siete pesetas de (o*. Si no le con'iene%
separ&monos.
3all&% a(ogado en c2lera% por$ue la ca.a me enajena8 pero Picouto permaneci2
inm2'il% aguardando mi decisi2n.
9:Es indispensa"le< 9in$uir).
9A"solutamente indispensa"le.
9Entonces...% disponga usted.
Me (i.o entrar en un estanco * comprar siete pesetas de papel de multas. ;espu&s
reanudamos la marc(a% * me o"se$ui2 con un discurso acerca de la ciudadan)a * de la
3onstituci2n.
3uando parti2 el tren% Picouto a"andon2 ese #rido tema para e-poner algunas
delicadas consideraciones relati'as al progreso (umano. Me o"lig2 a reconocer $ue
nuestros "isa"uelos se mara'illar)an si resucitasen en un 'ag2n de segunda clase% * $ue
su estupor llegar)a al colmo si se enterasen de $ue por los alam"res $ue los postes
sosten)an a un lado de la ')a nos comunic#"amos los (om"res con una rapide. ante la
cual no era nada la rapide. de la locomotora. Augur2 $ue dentro de tres o cuatro siglos
(a"r# en el mundo inno'aciones capaces de asom"rarnos as) mismo a nosotros si
'ol'i&semos a 'i'ir entonces.
9As) es la 'ida 9termin2 sentenciosamente.
= feli. por comprenderla tan "ien% dormit2 un poco.
En la cacer)a a1n encontr2 manera de atormentarme. !o a"unda"an las pie.as por
a$uellos lugares. * recorrimos m#s de tres >il2metros sin $ue se nos ofreciese el menor
prete-to para disparar nuestras armas. As)% cuando un p#jaro% poco m#s 'oluminoso $ue
un mirlo% se desprendi2 'olando de la copa de un #lamo% no $uise despreciar la ocasi2n%
Apo*& la escopeta en un (om"ro% cerr& un ojo% engarfi& el dedo so"re el gatillo...8 pero
una "rusca manotada de mi acompa,ante e'it2 $ue el tiro saliese.
9D!o dispareF D!o dispareF 9grit2.
9:Bu& ocurre< 9pregunt&% asustado.
Picouto e-tendi2 su )ndice (acia el animalejo% $ue casi no era *a m#s $ue un punto
en la lejan)a.
97racias a mi inter'enci2n se (a e'itado un da,o 9e-plic29. !o podemos matar
a esa a'ecilla.
9:Por $u&<
9Por$ue es un p#jaro insect)'oro% 1til a la agricultura.
= me coloc2 un nom"re en lat)n.
Poco despu&s le (ice dar a un conejo la m#s graciosa 'oltereta $ue (a ensa*ado
animal alguno al impulso de una perdigonada. 3orr) (acia &l% gritando0
9D3a*2F Dca*2F
Etra 'e. se e-tendi2 la mano de don /erm2genes para sujetarme.
9:Ad2nde 'a% desdic(ado< 5emo $ue esa pie.a est& perdida para nosotros. /a
ca)do en medio de un sem"rado de ce"ollinos% * estropear)amos las tiernas plantas si
andu'i&semos entre ellas.
=o no s& c2mo a$uel (om"re no ad'irti2 la crispaci2n de mis manos so"re la
escopeta.
!os sentamos a comer. El d)a era espl&ndido% * el 'er pasar alguna nu"e alta *
"lanca so"re nuestras ca"e.as% tum"ados a la larga en la (ier"a% produc)a una deliciosa
impresi2n. Picouto me (a"l2 de sus 'iajes% de la estatua neo*or$uina de la Li"ertad% del
Monasterio de Piedra% de la torre Eiffel * de los canales de 6enecia. /a")a estado en
todos los lugares adonde 'a el perfecto e-cursionista% * (a"la"a de ellos en el mismo
tono de una gu)a de la Agencia 3oo>.
9Los 'iajes ilustran 9termin2.
= despu&s de una pausa0
9:Sa"e usted cu#ndo comprend) claramente la inmensa pe$ue,e. del (om"re<
9DBu& s& *oF
9+na 'e. $ue me puse a orinar junto a las cataratas del !i#gara. @DBu& ef)meros
son todos nuestros actosF@% pens& entonces.
Le mir& estupefacto. Era la primera ocasi2n en $ue le o)a una idea original. 7ru,)
apro"atoriamente0
9!o somos nada.
+n par de (oras despu&s ocurri2 la desgracia. Picouto cometi2 la imprudencia de
situarse so"re una piedra res"aladi.a para disparar contra un pato0 Es cierto $ue *o +n
par de (oras despu&s ocurri2 la desgracia. Picouto cometi2 la imprudencia de situarse
so"re una piedra res"aladi.a para disparar contra un pato0 Es cierto $ue *o tropec& con
el odioso personaje * le empuj& un poco% pero no fue intencionadamente. La prue"a es
$ue cuando le 'i caer * (undirse en la ci&naga $ue a nuestros pies se e-tend)a% sent) tal
sorpresa% $ue no acert& ni a ec(arme a re)r.
3ontar& francamente lo ocurrido.
El lodo% espeso * negru.co% salt2% salpic#ndome% * 'ol'i2 a $uedarse inm2'il% con
una terri"le apariencia compacta en torno a /erm2genes. El tal sujeto ten)a entonces
una tra.a tan grotesca% $ue era imposi"le sentirse conmo'ido ante su des'entura. !o se
'e)a de &l m#s $ue la ca"e.a * los (om"ros8 pero esto "asta"a para encontrarlo rid)culo.
El cieno le (a")a ennegrecido% * los espesos grumos res"ala"an de su ca"e.a8 un ojo
desaparec)a *a "ajo ellos% * el "igote parec)a (a"er crecido enormemente. Hecorda"a un
"usto de "arro a medio modelar. Al.2 una mano agrandada% (ec(a tosca% entre cu*os
dedos el lodo fing)a las mem"ranas de un palm)pedo% * grit2% mir#ndome espantado con
su 1nico ojo li"re0
DSocorroF DSocorroF
=o me (a")a so"repuesto a mi natural emoci2n. Me apro-im& con precauci2n al
"orde del escurridi.o pe,asco.
93rea usted% amigo m)o... 9comenc& a decir.
DSocorroF DSocorroF 9aull2.
9Si usted me interrumpe 9protest& ra.onadamente9% es imposi"le $ue nos
entendamos. Eiga me. 3rea $ue tendr)a muc(o gusto en a*udarle a salir de a()8 pero no
'eo la manera de (acerlo sin compromiso para mi salud. Por otra parte% no s& ad2nde
podr)a usted ir despu&s% tan sucio como est#.
Picouto se i"a (undiendo lentamente.
9DSocorroF 9'ol'i2 a gritar8 parec)a (a"erse ol'idado de $ue e-ist)an otras
pala"ras.
95emo muc(o $ue esta ca)da no le siente "ien% don /erm2genes 9opin&9. = por
si fuese as)% no $uerr)a $ue nos separ#semos sin re'elarle algo $ue no de") ocultarle
tanto tiempo. Esc1c(eme% amigo m)o% * perdone el tremendo disgusto $ue 'o* a darle0
nunca me (a inspirado el menor respeto la 3onstituci2n. Aam#s (e tenido ocasi2n de
discutir con usted acerca de esto% * me gustar)a $ue accediese a(ora a una contro'ersia.
5am"i&n me fastidian los poderes * todos los c2digos. En cuanto a los refranes con los
$ue usted ado$uina su c(arla% se me da una (iga de ellos% * nunca acertar& a repetir uno
con e-actitud. Al "uen entendedor no se le mira el diente.
Picouto esta"a *a (undido (asta la nari..
9Siento $ue se retire usted tan pronto 9coment& con gesto afligido9% por$ue
desear)a decirle algunas cosas importantes% * no me acuerdo en este momento de
ninguna% como no sea ad'ertirle $ue est# terri"lemente despeinado.
Picouto continu2 descendiendo% * desapareci2.
9DMueran los n1meros ordinalesF 9grit&% como si le arrojase una piedra encima.
Me alej&% cac& a1n durante un par de (oras * corr) despu&s a dar parte de la
desgracia a la 7uardia 3i'il.
A(ora $ue repaso serenamente mis recuerdos% recono.co $ue me enamor& de
/erminia por 'anidad. El no'enta por ciento de los (om"res se enamoran por el mismo
impulso. +na tarde% en el ga"inete de espera de un dentista $ue me platini.a"a un
colmillo% ad'ert) la presencia de una jo'en $ue aguarda"a% como *o% a ser atendida.
;eclaro $ue ni era tan guapa ni tan elegante $ue (u"iese retenido mi atenci2n si nos
cru.#semos en la calle o si la 'iese en un tran')a% en un caf&% en un teatro... Pero el
ga"inete de un dentista es la morada (a"itual del tedio. Al cuarto de (ora de resignaci2n
alc& los ojos del ejemplar de ?lanco * !egro $ue desde (ac)a tres a,os esta"a all)
tena.mente dedicado a distraer la impaciencia de los clientes% * sorprend) a la jo'en
mir#ndome por encima de un n1mero de La Glustraci2n inglesa.
Si el (om"re fuese% capa. de tener "uen sentido en estos casos% *o (u"iese pensado
entonces $ue a$uella mujer me mira"a por$ue no (a")a ning1n otro (om"re en el
ga"inete * por$ue no entend)a el idioma de la re'ista $ue (ojea"a% lo cual de")a
a"urrirla inmensamente. Pero lejos de entregarme a estas sensatas refle-iones% resol')
creer al momento $ue mi presencia (a")a causado un gra'e trastorno en el cora.2n de la
ociosa% * $ue desde $ue penetrara en el ga"inete (a")a sucum"ido a la necesidad de
amarme. Parece l2gico $ue esta pasi2n repentina 9*a $ue incurr) en la candide. de
creer en ella9 me admirase8 pues no% se,or8 me parec)a lo m#s natural $ue pudiese
ocurrirme. Etro fen2meno curioso0 desde $ue supe $ue interesa"a a a$uella mujer
J(a"r#n comprendido ustedes $ue se trata"a de /erminiaK se me antoj2 $ue era tan
guapa * tan distinguida como pudiera apetecer el m#s e-igente. Adopt& una postura
estatuaria% * me consagr& a a'i'ar el fuego de su cora.2n con miradas com"urentes.
;espu&s (ice lo $ue (ar)a cual$uiera de ustedes% por$ue todos somos igualmente
cretinos0 la segu)% le (a"l&% me enamor& de ella * fuimos no'ios. La est1pida 'anidad no
me dej2 pensar $ue la facilidad con $ue /erminia (a")a aceptado * (asta pro'ocado mis
galanteos no era m#s $ue una prue"a de su innata co$ueter)a% * $ue lo mismo (u"iese
procedido con cual$uier otro. Por el contrario% acarici& la idea de $ue me (a")a elegido a
m) por ser *o% entre todos los (om"res% * "ast2 esto para $ue me formase un
ele'ad)simo concepto de su inteligencia.
II
+na semana despu&s de la muerte de Picouto me cas& con /erminia.
Pero antes ocurri2 algo $ue merece ser referido.
El mismo d)a $ue enterraron a /erm2genes% cuando m#s enfrascado esta"a *o en la
lectura de un tratado de (igiene del matrimonio% $ue (a")a comprado la ')spera en die.
pesetas% o) un estr&pito en la (a"itaci2n. El gato% $ue dormita"a junto a la estufa% (a")a
emprendido una enlo$uecida carrera% derri"ando 'arios o"jetos% * como en su intento de
fuga (allase cerrada la puerta% 'ino a refugiarse entre mis pies% con el lomo enarcado%
los pelos de punta * el m#s notorio espanto en los ojos.
Mir&% "uscando la causa de a$uel susto% *... 'i frente a m)% erguido e inm2'il% el
fantasma de /erm2genes Picouto.
A pesar de (a"er tenido con ellos una larga con'i'encia% nunca (e logrado
comprender la psicolog)a de los espectros. Ggnoro% por tanto% las ra.ones $ue
aconsejaron a mi difunto amigo a presentarse en la tra.a imponentemente rid)cula en
$ue se me ofreci2 a m). 6est)a el traje de ca.a $ue se sepult2 con &l en el pantano8
conser'a"a so"re el ojo i.$uierdo el grumo lodoso de una salpicadura% * los ca"ellos en
el mismo desorden $ue *o le (a")a censurado antes $ue se (undiese. ;espu&s de
compro"ar este 'erismo tan escrupuloso como molesto% no me admir2 ad'ertir $ue tra)a
tam"i&n sus tres dientes de oro% m#s "rillantes $ue nunca en la palide. de su cara.
Mentir)a s) dijese $ue a$uella aparici2n no logr2 preocuparme. La 'erdad es $ue me
$ued& tan estupefacto como si 'iese entrar al jefe de mi negociado 'estido de m#scara.
Le pegu& una patada al gato% $ue al apretarse contra m) me llena"a de pelos el pantal2n%
* murmur& in pectore0 @:Bu& 'iene a (acer a$u) este cuitado<@
Pero en seguida comprend). D;elicioso PicoutoF El infeli. continua"a% a1n m#s all#
de la muerte% siendo ')ctima de los lugares comunes. /a")a contado con los
remordimientos de mi conciencia. Supon)a de "uena fe $ue las som"ras de las ')ctimas
est#n en el de"er de presentarse a sus 'erdugos para tur"ar la tran$uilidad de su 'ida.
3omparec)a ante m) como $uien 'a a la oficina. Era% seg1n &l Jesto* seguro de elloK% su
primera o"ligaci2n de difunto.
Me sonre)% mene& lenta * compasi'amente la ca"e.a * 'ol') a mi lectura. DPo"re
PicoutoF 3re)a $ue mi conciencia... Pero :c2mo no ad'irti2 $ue mi conciencia no es una
conciencia de "a.ar% 'ertida en el molde de las supersticiones sociales< :32mo no supo
'er $ue cuando me decido a suprimir algo in1til tengo la misma serena tran$uilidad $ue
nuestra madre la !aturale.a% inconmo'i"le * contuma. perpetradora de asesinatos< DLa
concienciaF.. DBu& t2pico risi"leF...
5ranscurridos unos instantes% alc& la ca"e.a * mir& frente a frente al fantasma.
9Buiero decirle a usted unas pala"ras% Picouto 9e-clam& con reposada firme.a9.
Si estas 'isitas le procuran alg1n contento% all# usted con su man)a8 pero nada de dar
golpes ni de (acer girar los 'eladores. Mis mue"les (an de ser sagrados para usted.
5ampoco tolerar& $ue me dirija la pala"ra ni $ue e-(ale gemidos% como creo $ue es
costum"re entre las almas en pena. 6enga cuando guste8 pero moleste lo menos posi"le.
?uenas noc(es.
=a no me 'ol') a ocupar de &l.
So* un enemigo leal% * recono.co $ue la conducta de /erm2genes fue en toda
ocasi2n irreproc(a"le. E"ser'2 en sus apariciones una puntualidad de guardagujas% no
trastorn2 la menor cosa en mi (a"itaci2n% * ten)a la delicade.a de 'ol'erse de espaldas
cuando me desnuda"a para acostarme. ;e"o decir tam"i&n $ue jam#s penetr2 en mi
cuarto de "a,o. El primer d)a pareci2 'acilar% * aun (i.o un mo'imiento para
acompa,arme8 pero pronto se apart2 * $ued2se esper#ndome en el pasillo.
!o me importun2% es cierto8 pero *o os digo $ue% aun as)% pocas cosas tan molestas
pueden sucederle a un (om"re como tener casi incesantemente a su lado un espectro con
un grumo de lodo so"re el ojo i.$uierdo.
3omprender#n ustedes $ue *o no 'ol') a dirigirle la pala"ra. Era mi t#ctica. Buer)a
con'encerle de $ue no me importa"a poco ni muc(o * de $ue mi conciencia esta"a
a"solutamente tran$uila. Si le diese c(arla o le prestase atenci2n% sa"e ;ios ad2nde
(u"i&semos llegado. Pero la 'erdad es $ue a &l no parec)a afectarle muc(o mi despego.
3ontinua"a cumpliendo lo $ue &l cre)a seguramente su de"er% * nunca dio se,ales de
desesperaci2n o de fatiga. Solo una 'e. le 'i algo tur"ado. Se presenta"a siempre a las
die. en punto de la ma,ana% cuando *a esta"a *o arreglado * 'estido% * un d)a lleg2 a las
die. * die.. Entonces sa$u& mu* gra'e * calmosamente mi reloj * le dirig) una larga
mirada% * otra% fuga.% al fantasma. El fantasma se agit2 un poco e (i.o un gesto como
para (a"lar8 pero se limit2 a ponerse un poco encarnado.
!o puedo negar $ue mi preocupaci2n ma*or en los primeros d)as de mi matrimonio
* antes de cele"rarlo fue $ue /erminia pudiese 'er tam"i&n el espectro de Picouto *
escapase para no 'ol'er% lan.ando gritos% por$ue la 'erdad es $ue el difunto esta"a
imponente. Por fortuna 9m#s "ien por desgracia9% no ocurri2 as)% * mi mujer% en el
a,o $ue dur2 nuestra con'i'encia% no ofreci2 ning1n s)ntoma de darse cuenta de $ue
una som"ra sepulcral era (u&sped en nuestra casa.
La luna de miel no fue mu* larga. El delicado Picouto pas2 todo a$uel tiempo
'ol'i&ndose de espaldas% * *o se lo agradec)a en el fondo de mi cora.2n% por$ue su
curiosidad (u"iese co(i"ido muc(as agrada"les e-pansiones $ue *o ten)a con mi mujer.
Ser)a *o el m#s misera"le de los (om"res si no declarase $ue% en lo $ue se refiere a la
correcci2n de Picouto dentro de mi (ogar% no tengo el m#s le'e moti'o de $ueja. A cada
cual lo su*o. =o puedo (a"er cometido m#s de un crimen8 pero todos fueron
perfectamente ra.ona"les * no autori.an a nadie a pensar $ue *o descienda a falsear una
reputaci2n.
4ue a los dos meses de casados cuando /erminia me procur2 la primera in$uietud.
Es imposi"le $ue recuerde todas las in$uietudes $ue despu&s lle'2 a mi esp)ritu8 pero
esa la conser'o detalladamente en la memoria.
/a")amos ido a comprar la piel de no s& $u& "ic(o para adornar con ella el cuello
de mi esposa. /erminia pregunt2 el precio de una estola compuesta de muc(os pelos
grises% * el dependiente inform20
9Buinientas pesetas.
9D/u*F DBuinientas pesetasF 9e-clam2 mi mujer sonriente% dirigiendo al (ortera
una larga mirada9. !o sea usted malo.
9!o so* malo% se,ora 9contest2 &l% atus#ndose un poco el "igote.
9Pru&"emela usted 9rog2 /erminia9 :32mo se pone esto<
=o permanec)a ajeno a la escena% perfectamente tran$uilo% por$ue sa")a% como mi
esposa% $ue solo dispon)amos de 'einte duros para comprar pelos. El comerciante ec(2
la piel al pescue.o de /erminia * le cru.2 las puntas so"re el pec(o. /erminia inclin2 la
ca"e.a para contemplarse% * despu&s mir2 al jo'en.
9:Me est# "ien<
9Puede decirse $ue le est# mu* "ien 9murmur2 &l% poni&ndose un poco sofocado.
9Bui.# m#s ce,ida...
9Bui.#.
= se apresur2 a ce,)rsela.
9:3u#nto pueden re"ajar del precio<9in$uiri2 ella% entornando% no s& por $u&% los
ojos.
9Precio fijo% se,ora.
9D6amosF
9Le ense,ar& a usted la eti$ueta 9dijo &l.
= comen.2 a "uscar la eti$ueta "ajo la piel% $ue a1n ten)a puesta /erminia. =o no
'e)a sus manos% * fui frunciendo el ce,o. Al fin% pasados seis minutos% encontr2 un
cartoncito unido con un cord2n a un e-tremo de la estola.
9Mire usted0 a$u) dice.... a$u) dice... En fin 9"al"uci290 re"ajar& die. pesetas.
9;ie. pesetas nada m#s. DE(F DBu& pilloF
7ru,)0
9/erminia% no insultes m#s a ese ca"allero...
El me (i.o una cortes)a demasiado ama"le.
93rea usted 9asegur29 $ue siento muc(o no complacerlos. A la se,ora le est#
tan "ien la piel...
5u'e la impresi2n de $ue se refer)a 1nicamente a la propia piel de /erminia. !os
marc(amos. En la calle re.ongu&% sin poder ocultar mi disgusto.
9!o aprue"o esa manera de (acer compras.
9:Por $u&< 9pregunt2 ella con el candor de un #ngel.
9!o me agrada... Adem#s generalic& de mal (umor9% me parece $ue todos los
dependientes son... algo apro'ec(ados... ;e cual$uier manera...% de"es tener cuidado
con los dependientes.
9Mu* "ien 9contest2.
Pocos d)as despu&s% en un "re'e 'iaje $ue (icimos para 'isitar a unos parientes%
/erminia soport2 con e-traordinaria impa'ide. las miradas del se,or $ue ocupa"a el
asiento frontero. 3omo *o saliese al pasillo a fumar un cigarro% al 'ol'er me encontr& a
mi esposa comiendo una fruta confitada $ue le (a")a ofrecido el 'ecino * c(arlando con
&l. Al apearnos o"ser'&0
9Es preciso no conceder demasiado f#cilmente nuestra amistad. 5e (e ad'ertido
(ace d)as $ue una se,ora de"e poner gran circunspecci2n en el trato con los (om"res.
Su rostro re'el2 un asom"ro infantil.
9Heinaldo 9me dijo9% t1 me pre'eniste tan solo en lo $ue se refiere a los
dependientes de comercio. Pero este se,or es a"ogado.
Pens& $ue ten)a ra.2n% * ca'il& un poco.
9Pues los a"ogados tam"i&n 9conclu).
;espu&s de este trance (e tenido $ue ir e-clu*endo a los m&dicos% a los catedr#ticos%
a los ingenieros% a los conductores de tran')as% a los c2micos% a los militares% a los curas%
a los c(2feres...% a todos los gremios * profesiones conocidos. Al fin comprend)
claramente $ue me (a")a casado con una co$ueta contuma. sin correcci2n posi"le.
A /erminia le gusta"a gustar. Esta clase de mujeres es la peor% * no tengo noticias
de $ue (asta (o* se (a*a ideado procedimiento alguno de reducirlas. A la mujer
enamorada aun se la puede retener8 es posi"le% al fin% $ue se apasione alg1n d)a * se
inmo'ilice en esa pasi2n. Pero la $ue siente el prurito de enamorar% la $ue en todas
partes * en todos los momentos de su 'ida est# pendiente de su influjo so"re los
(om"res% * no se contenta con nada menos $ue con el sufragio uni'ersal acerca de su
(ermosura% esa 9os lo digo *o9 con'ertir# irremedia"lemente en un infierno la
e-istencia del marido m#s admira"le.
=o so* poco amigo de discusiones% singularmente cuando mi contradictor es una
(em"ra. ;espu&s de 'arios en&rgicos reproc(es% $ue ning1n resultado o"tu'ieron% me
encerr& en una som"r)a * e-pectante reser'a. El cari,o a mi mujer desapareci2 en
cuanto comprend) $ue nunca (a")a tenido el su*o. ;urante algunos meses la odi&.
Luego la despreci&% sencillamente0 lleg2 a parecerme rid)cula a$uella importancia $ue
ella conced)a a su dele.na"le palmito% * consider& como un s)ntoma de 'erdadera locura
la e'idente delectaci2n $ue /erminia e-perimenta"a cada 'e. $ue cual$uier transe1nte
mord)a% al cru.arse con ella% alguna frase tan profundamente im"&cil como esta0 DMe la
com)a a usted% gitana.aF
Sin em"argo...% por muc(o $ue se desprecie a una mujer...% (a* casos... Entre los
lectores de estas l)neas figurar#n% sin duda% muc(os no'ios o muc(os maridos $ue sufran
una mujer como la m)a. =a s& $ue es dif)cil confesarlo8 pero *o dialogo con ellos en el
secreto de nuestros cora.ones. Los $ue son ')ctimas de una mujer as) no ignoran $ue
e-isten muc(os cretinos en el mundo $ue (acen al marido responsa"le de cuantas
majader)as comete la se,ora a $uien dio su nom"re. Acerca de la injusticia de este
proceder se (a escrito *a "astante% pero siempre sin &-ito. !ada tengo $ue a,adir a lo
$ue otros (an dic(o. +nicamente trato de e-plicar $ue esa preocupaci2n de la gente fue
la $ue impidi2 $ue% siguiendo los impulsos de mi desd&n% me desentendiese de las
co$ueter)as de mi esposa. !o es $ue cre*ese *o $ue @manc(a"a mi (onor@ DBu&
tonter)aF Los maridos calderonianos me (an parecido siempre po"res enfermos... Es
$ue... la estimaci2n social% el aprecio de... ?ueno% * (a"lemos claro0 :era posi"le
soportar $ue /erminia sostu'iese las miradas del jefe de mi negociado% cursi% 'iejo *
gran de'orador de o"leas< :!o sa")a mi mujer $ue *o le odia"a< Supon)a *o $ue en mi
ausencia el antip#tico c(upatintas no dejar)a de comentar con mis compa,eros0
9Parece $ue la mujer de Heinaldo...
= uno a uno% ir)an opinando los otros0
9S)% parece $ue...
Por$ue la 'erdad era $ue parec)a% aun$ue *o "ien s& a lo $ue lleg2 * a lo $ue no
lleg2 mi media naranja. 3omo esto* dispuesto a no callarme nada% dir& $ue (u"o un
momento de peligro% un momento nada m#s. = por eso ocurri2 lo $ue cual$uier amante
de las pala"ras fuertes llamar)a @la tragedia@.
III
Esto* seguro de $ue el 1nico (om"re de la ciudad con el $ue no (a")a co$ueteado
mi esposa era el comandante 6ilari,o. Esto no o"edec)a a otra ra.2n sino a $ue el
comandante 6ilari,o pasa"a siempre en motocicleta% a toda la 'elocidad $ue permit)an
las ordenan.as. El tr#nsito de este pundonoroso guerrero ten)a constantemente algo de
escaramu.a. G"a repantigado en el side9car% con la gorra calada * los grandes "igotes
despeinados por la trom"a de aire. +n soldado guia"a la @moto@% 'estido de a.ul% con el
"ar"o$uejo ca)do * "rincando incesantemente so"re el sill)n.
Sona"a como un clar)n la "ocina8 graneados estampidos "rota"an del 'elo. aparato8
un rastro de (umo $ueda"a detr#s de &l... 5odo a$uello ten)a muc(o de &pico * (ac)a
e'ocar la furia de las "atallas * la gloria de un a'ance 'ictorioso muc(o mejor $ue el
desfile de un regimiento. A m) me plac)a% por$ue creo $ue todo el mundo de"e
producirse p1"licamente con arreglo a su car#cter profesional. As)% cuando me
presentaron al comandante 6ilari,o en el 3lu"% estrec(& su mano con simpat)a.
5engo mu* pocos amigos militares. !o es $ue guarde pre'enci2n alguna contra los
$ue se consagran a tan acreditado ejercicio. !o. He(1*o su amistad por ra.ones
pueriles% si $uer&is% pero de gran fuer.a para un (om"re de ner'ios tan tir#nicos como
los m)os. Sin la costum"re de llamar a los militares por el t)tulo de su graduaci2n% todo
ir)a "ien8 pero es el caso $ue cuando uno se (a acostum"rado a decir @el amigo
teniente@% (a* $ue comen.ar a llamarle @mi $uerido capit#n@. = si unos cuantos a,os
despu&s pregunt#is0 @:Bu& es del capit#n<@% nadie sa"r# contestaros% por$ue *a pas2 a
denominarse coronel% al tra'&s de di'ersos a'atares. =o siempre encontr& esto poco
serio *% so"re todo% demasiado molesto para m). Supongo $ue a los militares les
ocurrir)a lo mismo conmigo si de tiempo en tiempo cam"iase *o mis apellidos o mi
nom"re de pila.
El comandante 6ilari,o * *o nos tratamos mu* poco8 puedo asegurar $ue si figur2
entre los amigos $ue me o"se$uiaron con un "an$uete% fue tal% solo por$ue ofrec)an
langosta a la ma(onesa * el cu"ierto era "arat)simo.
;e"o (a"lar de este "an$uete por lo $ue sucedi2 despu&s.
Se me tri"ut2 tal (omenaje por (a"erme dislocado el "ra.o i.$uierdo% aun$ue lo $ue
afirma"an los die. amigos $ue se sentaron conmigo alrededor de una mesa%
dudosamente limpia% del restaurante Los Mariscos% era $ue *o (a")a resuelto la (uelga
de los o"reros curtidores.
Ser)a in1til "uscar la menor alusi2n a este acto en los peri2dicos de a$uella &poca%
por$ue% aun$ue se redact2 una nota * mi compa,ero Auan Agull2 se ofreci2
insistentemente a lle'arla a El 3om"ate% lo cierto es $ue nunca la 'imos pu"licada8 la
a'ide. con $ue le)mos el tal diario al d)a siguiente solo se detu'o en cierta noticia un
poco misteriosa $ue afirma"a $ue un sujeto completamente "orrac(o% cu*as iniciales
eran A. A.% (a")a agredido al director del peri2dico por negarse a insertar la cuenta de un
sastre $ue el aludido A. A. (a")a sacado del "olsillo * puesto so"re la mesa de Hedacci2n
e-igiendo $ue @saliese en primera plana@.
Pero 'o* a referir el suceso $ue impuls2 a a$uellos "uenos amigos a con'idarme a
comer. ?astar#n pocas l)neas. +na ma,ana% terminadas las (oras de oficina% "aja"a *o
apresuradamente las escaleras del 7o"ierno 3i'il% cuando tropec& en un pelda,o * me
precipit& con estruendo (acia el lejano portal.
Si fuese un escritor% apro'ec(ar)a la ocasi2n de narrar minuciosamente las
impresiones $ue se e-perimentan al rodar por una escalera% teniendo en el aire% ora la
ca"e.a% ora los pies% * d#ndose cuenta confusa de $ue el som"rero% el "ast2n * toda la
calderilla nos a"andona traidoramente en a$uel trance% rodando ellos por cuenta propia%
como si $uisiesen llegar antes $ue uno a la calle. Pero me limitar& a decir $ue en mi
ca)da no tu'e m#s $ue un momento de satisfacci2n0 a$uel en $ue% gracias a (a"er
trope.ado con otra persona% pude pararme. ;escargu& en ella toda la fuer.a de mi peso%
* $ued& inm2'il. As) como una "ola de "illar reci"e de otra "ola el impulso * se lan.a a
correr el pa,o% enlo$uecida% "atiendo en todas las "andas% as) a$uella persona se
apresur2% inmediatamente despu&s del c(o$ue% a tirarse de ca"e.a so"re los tramos%
conclu*endo en las losas del portal el record $ue *o (a")a iniciado en el primer piso.
3uando le recogieron% su estado era tan comatoso como pudiera apetecer el m&dico m#s
e-igente.
Supe% poco despu&s% $ue a$uel (om"re era un agitador comunista $ue (a")a llegado
de Asturias para organi.ar la Asociaci2n de los curtidores. Al ocurrir el accidente% sal)a
del despac(o del go"ernador% con el $ue (a")a sostenido una agria conferencia% cu*o
final fue el anuncio de $ue lan.ar)a a sus compa,eros a la (uelga. El go"ernador%
(om"re pusil#nime% se (a")a alarmado muc(o. 5em)a m#s $ue a nada a los conflictos
sociales% $ue pudieran (acerle a"andonar el mando de a$uella pro'incia% donde e-ist)an
numerosas casas de juego. Esta"a dictando 2rdenes urgentes para $ue se concentrase la
7uardia 3i'il% cuando se enter2 de $ue el enemigo de su tran$uilidad se (a")a
sumergido inesperadamente en el sopor de un coma. Al siguiente d)a $uiso conocerme%
orden2 $ue me concediesen una licencia $uincenal * ofreci2 interesarse por mi ascenso.
En nuestra entre'ista sonaron algunas pala"ras e-tra,as. El go"ernador me (i.o el
(onor de preguntarme si sol)a caer muc(as 'eces. ;espu&s se $ued2 pensati'o un
instante * murmur2 como (a"lando para su c(aleco0
9El presidente de la ;iputaci2n suele "ajar la escalera todos los d)as a la una *
media.
Luego me dio la mano * a,adi20
9Pero rep2ngase primero% rep2ngase...
!o s& c2mo trascendi2 en la oficina la referencia de a$uel cam"io de saludos entre
su e-celencia * *o% * comen.aron a em"romarme acerca de mis aptitudes de soci2logo.
;e estas "urlas naci2 la idea del "an$uete. Acept&. Me gusta di'ertirme de cuando en
cuando.
3omimos * "e"imos mu* "ien. Pronunciamos "rindis "urlescos * cantamos% a
propuesta m)a% el mon2logo de don /ilari2n% de La 'er"ena de la Paloma% por$ue
siempre me (a agradado la m1sica sentimental. Mi felicidad (u"iese sido completa si el
comandante 6ilari,o no se empe,ara en corearnos. 5en)a el o)do estropeado por las
detonaciones de la @moto@% * desafina"a amargamente. Pero este es un detalle sin
importancia.
A las die. * media de la noc(e% mi amigo Hegueiro tu'o una idea dia"2lica.
Aca"a"a de "e"er la se-ta copa de co,ac% cuando se irgui2 en toda su pe$ue,a estatura
* e-tendi2 una mano $ue sal)a de un almidonado pu,o cil)ndrico sujeto con grandes
"otones de marfil. Sus ojos diminutos "rilla"an tanto como su cal'a.
9DSe,oresF 9grit2.
!adie le (i.o caso.
9DA( se,oresF 9insisti2% a"riendo en &-tasis su mellada "oca. DU( se,oresF
93uidado 9nos ad'irti2 som"r)amente el gordo 3an.o"re9% cuidado. Me parece%
$ue Hegueiro $uiere 'omitar.
9!o 9protest2 el perorante9. 5odo lo contrario. Esto* en pie por$ue deseo
someter a 'uestra apro"aci2n una idea delicada. DA( se,oresF :!o cre&is $ue de"emos
en'iar las flores $ue adornan la mesa a la digna * "ella esposa del festejado<
Los comensales aplaudieron fren&ticamente estas pala"ras. 3an.o"re jur2%
conmo'ido% $ue nunca (u"iese cre)do a Hegueiro capa. de una idea tan original% tan
ca"alleresca * tan elocuentemente e-presada% * a'entur2 su parecer de $ue% con otro
acierto parecido% Hegueiro tendr)a "ien ganada un acta de concejal.
Me fue imposi"le impedir $ue a$uellos e-celentes camaradas desistiesen de lo $ue
cre)an una acci2n 'ersallesca. Heunieron las mustias flores% entre las $ue (a")a migas de
pan * ca"e.as de camarones% * designaron a Hegueiro% a 3an.o"re * a 6ilari,o para
constituir la 3omisi2n encargada de (acer la ofrenda. Por$ue% naturalmente% *o me
opuse a $ue fuesen los die.% como pretend)an.
Aun$ue marc(aron por la calle cogidos del "ra.o% no pudieron e'itar algunos
traspi&s. El 3omandante 6ilari,o * *o &ramos los 1nicos $ue conser'#"amos nuestras
facultades "astante pr2-imas a la integridad.
9Amigos m)os 9dije al a"rir el portal9% a 'er si logramos su"ir en silencio%
por$ue 'an a dar las once de la noc(e% * los 'ecinos...
9S)% s) 9asintieron.
!os detu'imos alg1n tiempo en el portal por ciertas dificultades $ue surgieron para
(acer lu.. 3an.o"re sac2 su caja de cerillas * rasg2 una durante dos minutos
in1tilmente. 3uando *a desespera"a del &-ito% se le inflam2% * fue tal su sorpresa% $ue se
apresuro a arrojarla% con un adem#n asustado% a la cara de Hegueiro. Hegueiro produjo
un pecado mortal * tir2 el ramo.
9Me 'o* 9decidi29 D6a*a unas "romasF.
DA"ran la puerta * ll&'enme a una "otica% $ue ese animal me (a dejado ciegoF
El comandante lan.a"a en un rinc2n l)'idos rel#mpagos con su encendedor de
"encina. 3uando la c(ispa prendi2% calmamos a Hegueiro recogimos las flores *
comen.amos la ascensi2n. 3ada medio minuto alguno de mis compa,eros trope.a"a
fuertemente con sus pies en alg1n tramo% $ue retum"a"a como un tam"or.
9D3(isF 9(ac)a *o.
9DBu& escalera m#s e-tra,aF 9consider2 el gordo 3an.o"re% para justificar un
ruidoso tacona.o9. Se dir)a $ue tiene los pelda,os desiguales.
@DPomF DPomF...@ Sonaron dos trope.ones m#s atronadores.
9Es imposi"le seguir as) (asta el cuarto piso 9afirm& r#pidamente98
so"resaltar)amos a toda la 'ecindad.
9Bued&monos a$u) 9propuso Hegueiro% aco"ardado por mi tono iracundo9.
3antar)amos algo en 'o. "aja. +na noc(e se pasa pronto.
9;e cual$uier manera 9opin2 el comandante 6ilari,o9% (ar)amos m#s ruido si
"aj#semos.
Era 'erdad. 3ontinuaron trope.ando en todos los escalones (asta llegar a mi cuarto.
Les (ice pasar al comedor * fui a pre'enir a /erminia.
Mi mujer se $uit2 la "ata $ue la cu"r)a * se puso un traje $ue apenas la ampara"a8
retoc2se * sali2. Al aparecer ante mis amigos% el t)mido 3an.o"re retrocedi2 un poco% el
comandante se lle'2 instinti'amente una mano al "igote% * Hegueiro inici2 una serie de
re'erencias $ue no ten)an m#s arte $ue el $ue puede e-istir en limpiarse los pies en una
alfom"ra.
9Se,ora 9dijo9% se,ora0 en nom"re de numerosos amigos * admiradores de su
esposo% esta 3omisi2n% 'erdaderamente nutrida% lo $ue se llama en los "uenos
peri2dicos una nutrida 3omisi2n% tiene el (onor de ofrecerle estas flores% $ue... esto... La
ciudad de"e a Heinaldo el (a"er (ec(o a"ortar una terri"le (uelga. Heci"a la esposa del
eminente soci2logo la...% la felicitaci2n...% la... En fin 9termin298 tomaremos alguna
cosita.
9Mu* "ien% Hegueiro 9apo*2 3an.o"re% enjug#ndose una l#grima.
Hegueiro escondi2 sus manitas "landuc(as en los inmensos pu,os cil)ndricos *
"i.c2 los ojos% como siempre $ue esta"a mu* "orrac(o.
9;ales una copa 9orden& a mi mujer de mala gana.
9!unca me (a gustado molestar 9asegur2 Hegueiro% tomando la "otella de manos
de /erminia * "uscando &l mismo la copa m#s grande en el aparador.
9:?e"e usted< 9pregunt2 ama"lemente mi costilla al comandante% aun$ue no
creo $ue (iciese falta muc(a perspicacia para comprender $ue "e")a.
9!o% se,ora9respondi2 &l dignamente.
= a,adi2% dirigiendo una mirada de disgusto a la "otella0
El jere. me enfr)a el est2mago.
9DBu& penaF D!o tenernos otra cosaF 9se doli2 /erminia9. Pero como premio a
esta templan.a for.osa * a la ama"ilidad de ustedes% acepten una de estas mismas
flores...
= desprendi2 tres del ramo. La mejor fue para el comandante% $ue se cuadr2 para
reci"irla en el ojal. 3an.o"re compro"2 $ue el su*o esta"a cosido% * procedi2 a romper
los pespuntes con el sacacorc(os. Hegueiro insisti2 en sus re'erencias * e-clam20
9DE(F 9 D7raciasF 9 D7raciasF D?ella dama% casa (ospitalariaF Es preciso
demostrar de alg1n modo nuestra actitud. 3antaremos un corito cual$uiera.
Acud) a disuadirle. /erminia se consagr2 al comandante% * 9"ien lo ad'ert)9
despleg2 el 'ulgar repertorio de sus seducciones.
!o o) m#s $ue algunos tro.os del di#logo. El comandante declar2 $ue la ciudad 9
en la $ue resid)a desde el a,o anterior9 le parec)a encantadora. /erminia% (aciendo
muc(os dengues asegur2 (a"er comprendido $ue si le agrada"a la ciudad era por las
mujeres "onitas $ue (a")a en ella. El comandante no neg2 este particular. Entonces
/erminia e-clam20 @DBu& atroces son ustedesF@% * el comandante sonri2 * se tir2 del
"igote. A$uel adem#n mo'i2 a mi mujer a e-presar su firme opini2n de $ue no se pod)a
creer en la formalidad de ning1n 'ar2n. En este punto dej& de o)r algunas frases% por$ue
Hegueiro 'ol'i2 a insistir en $ue &l * 3an.o"re esta"an en el de"er de cantar una
(a"anera en acci2n de gracias. 3uando 'ol') a escuc(ar% /erminia confesa"a $ue su
e-istencia ser)a a"urrid)sima si suprimiese de ella un paseo $ue da"a todas las tardes por
los alrededores de la Pla.a de 5oros.
9Siempre 'o* sola% :sa"e usted< 9dec)a9. !o soporto a las amigas. A eso de las
cinco salgo de mi casa% * pian pianito...
9DA(F 9mascull2 el caim#n del comandante9 :A eso de las cinco<...
Gnter'ine para anunciar0
9/erminia% estos amigos se marc(an.
!o% no 9protest2 Hegueiro9. Por nosostros...
9!ada de sacrificios 9rec(ac&% empuj#ndole (acia la puerta9% $ue ma,ana tienen
ustedes $ue madrugar.
= los puse ama"lemente en la calle.
IV
;esde a$uel d)a% 6ilari,o% andu'o muc(o menos en motocicleta. M#s de una 'e. le
encontr& rondando mi casa% * entonces el "ondadoso amigo adopta"a una actitud de
disimulo% fingi&ndose a"sorto en la contemplaci2n de un escaparate o corriendo (acia la
tapia donde sol)an fijar los carteles anunciadores de los teatros. Es cierto $ue el 1nico
$ue e-iste en la ciudad esta"a cerrado (ac)a largo tiempo8 pero esto no imped)a $ue
6ilari,o le*ese con e-traordinaria atenci2n durante die. minutos lo $ue leerse pod)a en
los jirones $ue a1n $ueda"an de los 'iejos anuncios. /asta $ue *o entra"a en mi casa.
Heconocido a a$uella correcci2n% jam#s (e molestado al comandante. 6i'o est# *
puede decirlo. !i aun en la noc(e en $ue% al 'ol'er desacostum"radamente temprano a
acostarme% me cruc& con &l en la escalera. Si entonces le (u"iese preguntado por $u&
lle'a"a una "ota en cada mano% en 'e. de tenerlas en los pies% seguramente le pondr)a en
un apuro. Sin em"argo% me call&. !i aun di las "uenas noc(es. Esto no $uiere decir $ue
a$uel encuentro no me impresionase. Antes de a"rir la puerta de mi cuarto piso ten)a
adoptada una resoluci2n% * la puse en pr#ctica. /ice lo $ue es corriente en tales casos% lo
$ue% (an (ec(o% (acen * (ar#n tantos maridos0 arroj& de la casa a mi mujer. Apenas me
permit) introducir en este acto 'ulgar)simo un pe$ue,o detalle de diferenciaci2n0
/erminia a"andon2 mi (ogar por la 'entana% apresuramiento peligros)simo $ue% como
ustedes (a"r#n adi'inado% le caus2 la muerte en cuanto lleg2 a la calle.
5odo el mundo acept2 la afirmaci2n de $ue se trata"a de un suicidio. = *o tam"i&n.
!o influ*e en ello $ue mis "ra.os (a*an puesto el impulso en el salto $ue dio mi mujer
a$uella noc(e8 (a* muc(as maneras de procurarse la muerte8 una puede consistir en
arrojarse al mar8 otra% precipitarse ante un tren en marc(a8 otra% enga,ar al marido. !o
importa $ue despu&s el suicida se de"ata entre las olas o "ajo las ruedas o en los "ra.os
'engati'os% gritando0 @D!o $uiero morirF@ Las ruedas% las olas o los "ra.os% fatalmente%
matan. !o% no esper&is tampoco $ue esa acci2n% tan llena de l2gica% me produjese
remordimientos. Por otra parte% /erminia ten)a mu* escaso 'alor. Al morir no (i.o m#s
$ue reparar el error de (a"er nacido.
/asta este momento mi (istoria no tiene nada de e-traordinaria. Lo recono.co.
Millares de personas podr)an contar algo parecido% si $uisiesen ser francas. Pero se (i.o
necesario referir esos episodios 'ulgares para $ue fuese comprensi"le lo $ue 'o* a(ora
a contar.
+na noc(e% pocos d)as despu&s de la muerte de /erminia% mientras fuma"a un
cigarrillo sentado en una "utaca% despu&s de una cena copiosa% me dedi$u& a meditar en
la estupide. de esa costum"re $ue nos impone una reclusi2n de una semana despu&s del
fallecimiento de nuestra mujer. Esta"a (arto de mi casa * de soportar las 'isitas de
amigos * parientes% $ue se cre)an en la o"ligaci2n de mostrarme caras tristes * de
desarrollar en sus c(arlas temas de una impondera"le im"ecilidad. Llo')a% * *o sent)a el
ansia de lan.arme a la calle con mi som"rero (ongo e ir a jugar en el 3lu" una partida
de "illar. Es casi seguro $ue no esta"an sanos mis ner'ios% * de esto% nada $ue no fuese
mi encierro de cinco d)as ten)a la culpa. Pero os digo $ue pocas 'eces e-periment& tan
aguda * dolorosamente un capric(o. !ecesita"a jugar una partida de caram"olas% * me
estremec)a de placer al imaginarme el redo"le de las gotas de agua so"re la tersa *
con'e-a superficie de mi som"rero. La 'oluptuosidad de sentir ese ruido so"re la ca"e.a
es para m) 'erdaderamente inefa"le.
:Saldr)a<... :!o saldr)a<... En la casa solo se o)a el rumor del aguacero. El (ast)o
(a")a dado al am"iente no s& $u& pesade.8 el (umo de mi cigarrillo se desprend)a de m)
pere.osamente. A un par de metros de distancia% el espectro de Picouto% inm2'il% con
sus doscientos gramos de lodo so"re el ojo i.$uierdo * tr#gicamente despeinado% parec)a
m#s a"urrido a1n $ue *o. Su presencia (a"itual era incapa. de proporcionarme una
distracci2n% por le'e $ue fuese. Le mir&% me mir2 l1gu"remente *... "ostec& con todas
mis fuer.as% estirando piernas * "ra.os% por$ue% como ustedes supondr#n% no guarda"a
la menor cortes)a con la som"ra de /erm2genes.
4ue en este instante cuando... Al principio cre) $ue la lu.% descomponi&ndose en las
l#grimas $ue el "oste.o (a")a (ec(o asomar a mis ojos% me (ac)a ')ctima de una
ilusi2n... 4rot& los p#rpados% *... !o ca")a duda0 el fantasma de /erminia esta"a all)%
ante mi "utaca% serio * digno * reproc(ador.
3onfieso $ue si algo inesperado me ocurri2 en la 'ida% fue esto $ue tengo el (onor
de referir a ustedes. ;esde $ue conoc) "ien a mi esposa% la supuse capa. de todas las
locuras8 pero de practicar las costum"res mon2tonas * tristes de los fantasmas% de
entregarse a a$uella% 'ida sin "rillante.% sin lucimiento...% D'amosF...% :para $u&
mentir<...% no lo (u"iese cre)do nunca.
El estupor me impidi2 en los primeros minutos $ue siguieron a su aparici2n todo
mo'imiento. ;espu&s me incorpor& un poco en la "utaca.
9:32mo se atre'e...< 9gru,).
= la contempl& con ira.
As) como Picouto conser'a"a el traje de ca.ador de opereta $ue lle'a"a puesto en
sus 1ltimos instantes% mi mujer no se present2 con la "ata $ue la en'ol')a cuando la
arroj& a la calle. Me pareci2% en el somero e-amen inicial% $ue era un sudario8 pero
compro"& en seguida $ue se trata"a de una t1nica * una estola romanas% $ue /erminia
lle'a"a con suficiente correcci2n cl#sica. Su (om"ro * su "ra.o i.$uierdo $ueda"an
desnudos% * en el derec(o recog)a los a"undantes pliegues con una gra'edad no e-enta
de gracia. Sospec(& entonces $ue mi mujer 'ol')a en fantasma al mundo% m#s $ue para
atormentarme con el recuerdo de mi crimen% para e-perimentar 'anidosamente un nue'o
ata')o.
9DMu* "onitoF 9mascull&% cla'ando una mirada repro"adora en su "ra.o diestro
9. D6a*a una decenciaF
!o se inmut2.
;esde a$uella noc(e fueron dos los espectros $ue me acompa,aron a todas partes *
en todos los momentos. Se desli.a"an tras de m) por las calles * se inmo'ili.a"an frente
a mi mesa de tra"ajo% e i"an conmigo de 'isita * al 3lu". = comen.2 mi martirio%
por$ue as) como la presencia de Picouto me era indiferente% a pesar del aspecto
pa'oroso $ue el po"re dia"lo se esfor.a"a en ofrecer% la de /erminia me causa"a un
constante sufrimiento. En el fondo% acaso no (u"iese en m) m#s $ue el rencor de 'erla
triunfar tercamente del prop2sito de alejarla para siempre de m). ;e cual$uier manera%
mis d)as comen.aron a (acerse angustiosos * mis noc(es insoporta"les.
3om)a solo% *% uno a cada lado de la mesa% los dos fantasmas no aparta"an sus ojos
de mi. Era in1til $ue procurase no mirarlos% por$ue mi atenci2n no pod)a desentenderse
de ellos. Perd) el apetito * el sue,o% me (ice (osco * ap#tico8 durante alg1n tiempo
intent& 'anamente aturdirme% * de a$uel ensa*o sal) m#s $ue"rantado * melanc2lico.
La idea del suicidio se formul2 en m) * la acog) con cari,o.
3ada uno de los espectros no parec)a darse cuenta de la e-istencia del otro% * *o
mismo cre) $ue no eran rec)procamente 'isi"les8 pero un pe$ue,o detalle me demostr2
$ue esta"a e$ui'ocado. El fantasma de mi mujer no o"ser'a"a puntualidad en sus
apariciones% a diferencia del otro% $ue continua"a present#ndose e-actamente a las die..
+n d)a% cuando la 1ltima campanada de esa (ora sona"a en el reloj% am"as som"ras se
di"ujaron en la puerta de mi cuarto. Entonces 9lo 'i claramente9 Picouto se apart2 un
poco * dej2 paso al espectro de mi mujer. Ella% sin perder su continente gra'e% le
agradeci2 la galanter)a con una ligera inclinaci2n * sigui2 a'an.ando.
@Pronto os dar& el cese@% pens& con rencor% acariciando mi designio suicida.
A$uella misma noc(e% mientras cena"a% 'i de (urtadillas a mi mujer rectificar 'arias
'eces los pliegues de su estola% * en una ocasi2n en $ue la mir& "ruscamente% sorprend)
una l#nguida e-presi2n en sus ojos% fijos en los de /erm2genes. La 1nica pupila $ue a
este le era da"le utili.ar dirig)a su e-tra,a lu. (acia la som"ra de /erminia.
Ecurri2 esto el domingo de Pentecost&s de (ace die. a,os.
El lunes o"ser'&% e-tremando el disimulo% $ue mi mujer dirig)a cauti'adoras
sonrisas a Picouto. Picouto no aparta"a los ojos de ella% pero conser'a"a su terri"le
dignidad.
El martes continu2 a$uel flirt silencioso * a"surdo. +na 'e. me pareci2 $ue
/erm2genes contesta"a con otra sonrisa a las sonrisas de la incorregi"le co$ueta.
El mi&rcoles ocurri2 un fen2meno estupefaciente0 el fantasma de Picouto se
present2 por primera 'e. sin el grumo de "arro so"re su ojo derec(o * limpia as) mismo
de l&gamo la ca"e.a. Los pelos con $ue en 'ida trata"a de disimular su cal'a%
tra*&ndolos de las pro-imidades de una oreja a las cercan)as de la otra% 'ol'ieron a
ocupar su antiguo orden meticuloso. !o pude e'itar $ue el asom"ro separase mis
mand)"ulas. /erm2genes% e'identemente a.arado% se puso a mirar al tec(o.
El jue'es% gracias al "uen ser'icio de un espejo% 'i $ue los dos fantasmas se
estrec(a"an las manos tras de m). Mi mujer cam"ia"a de t1nica o sudario diariamente.
El 'iernes% al salir del cuarto de "a,o me sorprendi2 no 'erlos como de costum"re%
aguard#ndome en el corredor. A'anc& de puntillas% * los encontr& en una (a"itaci2n
inmediata. El fantasma de Picouto ten)a una rodilla en el suelo * una mano so"re el
lugar donde (a")a latido su cora.2n. El fantasma de /erminia inclina"a la ca"e.a so"re
su propio (om"ro desnudo con la deliciosa tur"aci2n de una doncella.
5os). El espectro de mi mujer retrocedi2% alarmado. El espectro de /erm2genes
fingi2 "uscar algo en la alfom"ra para justificar su actitud.
Marc(& a la oficina% * ellos% como siempre% detr#s.
Al do"lar la primera "ocacalle 'ol') la ca"e.a.
=a no los 'i.
;esde entonces no se lo $ue es de ellos...
AIRE DE MUERTO
I
+stedes son mu* due,os de no creer esta (istoria% aun$ue% despu&s de todo% no s&
$u& i"a ganando *o con enga,arlos8 pero mi 'iaje a las H)as ?ajas siempre es grato% * si
en las H)as ?ajas "uscan ustedes la tienda de ropas (ec(as * efectos para emigrantes El
7ran 3(aco% Sociedad an2nima de responsa"ilidad limitada% podr#n compro"ar
f#cilmente esta narraci2n.
El caso fue $ue una llu'iosa noc(e oto,al% el esp)ritu del portugu&s Aoao Pinto% li"re
desde (ac)a tres a,os de su en'oltura carnal% se dirig)a de E'ora a Estocolmo% para
acudir a sa"e ;ios $u& cita misteriosa% cuando ad'irti2 entorpecida la e-traordinaria
rapide. de su 'uelo. El esp)ritu de Aoao Pinto i"a tan alto como alta puede ir un #guila% *
conser'a"a una a"soluta indiferencia entre el negro pa'or nocturno% las inmensas nu"es
$ue se desfleca"an so"re la tierra in'isi"le * a$uel galopar sonoro del 'iento% al $ue
respond)an las olas a"atiendo% como un tam"or retum"ante% los arrecifes * los
acantilados de la llamada 3osta de la Muerte.
El esp)ritu de Aoao Pinto ten)a prisa. As)% cuando se not2 como preso en una red $ue
dificulta"a su a'ance 'ertiginoso% e-periment2 una gran contrariedad. Mir2 (acia a"ajo%
* 'io a$u) * acull# las grandes aspas de lu. de unos faros $ue registra"an el denso
secreto de las som"ras so"re el mar% * 'io% mu* distantes% las linternas 'erdes * rojas de
algunos 'apores $ue dan.a"an solemnemente% * 'io la franja de fosf2rica tenuidad $ue
la espesura crea"a en el conf)n de la 5ierra. !ada de esto e-plica"a el singular
fen2meno. El alma de Aoao Pinto% cada 'e. m#s alarmada% o"ser'2 $ue no solo no pod)a
continuar su marc(a% sino $ue descend)a sensi"lemente% atra)da por una fuer.a superior
a su fuer.a.
Entonces dirigi2 su atenci2n a lo $ue ocurr)a 'erticalmente de"ajo del lugar en $ue
ella flota"a. /all#"ase so"re un pue"lecito cu*as calles esta"an apenas se,aladas por el
d&"il * amarillento resplandor de unas 'iejas "om"illas% ni una som"ra (umana era
'isi"le fuera de las casas donde el sue,o * el temporal (a")an recluido a todo el
'ecindario. Pero la mirada de un esp)ritu atra'iesa los tejados * aun los muros m#s
fuertes m#s f#cilmente $ue la mirada (umana un cristal% * Aoao Pinto pudo 'er%
sinceramente desesperado% a los culpa"les de $ue le fuese imposi"le llegar a Estocolmo
con puntualidad.
En realidad% lo $ue 'io no ten)a gran cosa de e-traordinario. 6io un piso principal *
un piso "ajo. En el piso "ajo% entre las paredes% de las $ue pend)an 9en e-posici2n
a(ora in1til en la oscuridad9 camisas% camisitas% camisones% "lusas% faldas% trajes de
ma(2n% gorras% pa,uelos% guitarras% acordeones% .apatos% * las estanter)as en las $ue se
acumula"an cajas de todas dimensiones% * el suelo% en el $ue se alinea"an "a1les *
maletas% a"iertos unos% como si "oste.asen para irse a dormir en a$uella (onda $uietud%
* cerrados los otros con cierto aspecto (ostil% con las cerdas de su piel de ca"allo o de
'aca eri.adas% tal como si refle-ionasen ce,udamente en lo poco agrada"le de un 'iaje
en la sentina de un "arco (asta Punta Arenas o !ue'a =or>8 entre las sillas de tijera% $ue
e-tend)an su lona casi con la (ori.ontalidad de una (amaca% * los paraguas inmensos% de
tela roja% * los 'asos de cristal a.ulado en los $ue se 'e)a un "arco o la torre de /&rcules
* una le*enda0 @Hecuerdo de 6igo@% @Hecuerdo de 6illagarc)a@% @Hecuerdo de La
3oru,a@8 en todo el piso "ajo% en fin% entre tantos * tantos o"jetos m#s o menos 1tiles%
tan solo un ser 'i'o% un gato% anima"a las tinie"las con el sua'e ron$uido de su
respiraci2n.
En el piso principal% el esp)ritu de Aoao Pinto pudo contemplar% en una pe$ue,a *
limpia alco"a cu*as 'entanas estremec)an las r#fagas% el espect#culo siempre
interesante% de una (ermosa jo'en dormida% en la 'aga lu. de una lamparita de aceite8
luego% 'arias (a"itaciones desiertas * oscuras% * en un ga"inete% cuatro personas
silenciosamente sentadas en torno de un 'elador.
5res cuartos de (ora antes $ue el esp)ritu de Aoao Pinto cru.ase so"re las H)as ?ajas
con direcci2n a Estocolmo% estas personas esta"an as) *a% *% en la misma e-tra,a * muda
actitud% apo*ados los cuarenta dedos de las oc(o manos en el "orde del pe$ue,o
mue"le% unidos entre s) los pulgares de cada cual * los me,i$ues con los de los 'ecinos8
callados * $uietos los cuatro seres mira"an fijamente el disco de laca del 'elador% en el
$ue unos c(inos ca.a"an mariposas * unas c(inas% sentadas so"re sus piernas% eri.ada la
ca"e.a de alfilerones% toca"an una rara especie de la1d.
5res cuartos de (ora. El se,or Montro'e% 9copropietario de El 7ran 3(aco%
Sociedad an2nima de responsa"ilidad limitada9 padec)a muc(o por$ue no (a")a
podido fumar. Suspira"a * romp)a algunas 'eces el c)rculo m#gico de las manos%
al.ando una de las su*as para rascarse la frente. +na 'e. dijo% con 'o. casi ca'ernosa%
como si se le ocurriese algo trascendental0
9DBu& noc(e de llu'iaF
Pero la digna solterona Sof)a So"ral 9copropietaria as) mismo de El 7ran 3(aco%
$ue con su (ermano don Pedro el gerente de la Sociedad8 su 1nico dependiente% Marcos
4ormig2n% * el citado se,or Montro'e% (a")a puesto sitio al 'elador de tres pies9
acogi2 a$uella aguda o"ser'aci2n con un 'i'o gesto de contrariedad en su rostro
empalidecido * enjuto.
9DAs) es imposi"leF 9gru,2 en 'o. "aja% r#pida mente9. Es preciso
reconcentrarse "ien.
5odos callaron% * el se,or Montro'e junt2 sus cejas peludas * cla'2 en uno de los
c(inos ca.adores de mariposas una mirada larga * terri"le% $ue dur2 m#s de siete
minutos% * se dulcific2 despu&s lentamente (asta ad$uirir esa e-presi2n propia de los
ojos de un (om"re $ue no piensa en nada.
A las doce menos cuarto se atre'i2 a susurrar% como si (a"lase consigo mismo0
9Me parece $ue (o* no acudir#n tampoco.
Espera"a encontrar un apo*o% promo'er un mo'imiento de opini2n acorde con su
escepticismo% pero nadie le contest2. Entonces suspir2 para (acerse perdonar sus
pala"ras0
9DSer# una penaF
Alg1n tiempo despu&s% la ca"e.a de Marcos 4ormig2n (i.o un 'iolento signo
afirmati'o% * sus manos desaparecieron de la superficie del mue"le% como si se (u"iesen
ca)do al suelo. Entonces do,a Sof)a grit20
9DEste c(icoF DPedro% $ue se est# durmiendo este c(icoF
9DEs una 'ergIen.aF 9censur2 Montro'e% $ue se esta"a durmiendo tam"i&n * $ue
tem)a $ue lo (u"iesen notado9. DEs una 'ergIen.aF !o comprendo c2mo puede dormir
tanto este c(ico.
9D3(icoooo...F 9amonest2 don Pedro en tono de "ajo profundo.
= el c)rculo m#gico se resta"leci2.
En este momento fue cuando el esp)ritu de Aoao Pinto 'ol2 so"re El 7ran 3(aco *
se sinti2 atra)do (acia &l. Se de"ati2% primero% como un pe. $ue se ad'ierte arrastrado
por el sedal o como una gallina en la "oca de un raposo $ue corre (acia su madriguera.
7imi2% luc(2% pero todo era in1til% * "ien lo sa")a Aoao Pinto. Se resign2% al fin%
re.ongando0
9D6a*a un contratiempo fastidiosoF Me 'an a desesperar a(ora estos im"&ciles.
Entre todo lo $ue pudiera molestar a Aoao Pinto en su nue'o estado% nada (a")a $ue
le irritase m#s $ue esta o"ligaci2n de acudir a mo'er los 'eladores en cuanto lo
deseasen unos desocupados% * contestar a todas las preguntas est1pidas $ue le dirig)an.
6erdaderamente% esta"a furioso contra esta carga de su e-tra(umana e-istencia% * otros
muc(os esp)ritus pensa"an como &l. Haras 'eces encontra"a en redor de a$uellos
mue"les antip#ticos gente culta con la $ue poder ec(ar un p#rrafo. 3asi todos los
e-perimentadores le pregunta"an por difuntos $ue (a")an sido parientes o amigos de
ellos% o le roga"an $ue les "uscase o"jetos perdidos. Esto era (umillante. En los tres
a,os $ue lle'a"a de muerto% Aoao Pinto ten)a mu* estima"les moti'os para sentirse
disgustado por tales costum"res.
Sin em"argo% no era posi"le eludirse. ?aj2% "aj2% atra'es2 las nu"es% * el tejado% *
las "u(ardillas% * el tec(o de 'igas recias8 se acerc2 al 'elador * comen.2 a (acer
terri"les esfuer.os para mo'erlo.
@DAca"emos prontoF% se dec)a. = lo o"lig2 a inclinarse.
9DE(F DE(F 9(i.o do,a Sof)a9 DEst# a()% est# a()F :/an sentido ustedes<
9Entonces... :$u& es< 9"al"uci2 Montro'e% cre*endo $ue se (a")a 'uelto a $uedar
dormido * $ue so,a"a9. :/a ca)do uno<
;ec)a esto como si se tratase de un conejo $ue (u"iese pisado una trampa. El
esp)ritu de Aoao Pinto de"i2 de sufrir% pero continu2 mo'iendo tra"ajosamente el
'elador. Marcos 4ormig2n% entre asustado * curioso% mira"a el 'iejo trasto casero como
si le (ipnoti.ase. ;on Pedro% l)'ido de temor% dirig)a al mue"le% con 'o. un poco
tem"lorosa% las mismas pala"ras $ue se dirigen a un ca"allo para tran$uili.arle0
9D6amos% 'amosF DSooo...
Espera"a ir a 'er al (asta entonces inofensi'o * pac)fico 'elador agitarse m#s *
m#s% emprender un galope furioso por toda la casa.
Solo do,a Sof)a% la 'ieja supersticiosa% familiari.ada con todas las le*endas *
cuentos de aparecidos% * a la $ue se le (u"iera antojado mu* natural encontrar un
espectro detr#s de cada puerta * (asta dentro de los "a1les de su almac&n% conser'2
cierta lucide. en a$uellos instantes. !er'iosa% con un ligero tic en los la"ios% (a"l2 para
recomendar al esp)ritu $ue contestase por golpes% con arreglo al m&todo usual en estos
casos. Luego pregunt20
9:Eres el esp)ritu de Enri$ue% el de L#ncara<
El 'elador "ati2 dos 'eces el suelo con una pata% lo $ue $uer)a decir0 @!o.@
9!o. Entonces% :$ui&n eres<
Si Pinto fuese a decir todos los apellidos% se 'er)a o"ligado a estar la noc(e entera
al.ando * dejando caer el 'elador. Prefiri2 contestar% somera * despreciati'amente0
9Aoao.
9!o entiendo 9dijo Sof)a9 :Bui&n eres<
El esp)ritu de Pinto% sumido en la desesperaci2n de lo irremedia"le% pens2 $ue% para
a"re'iar las preguntas% era preferi"le dar el nom"re de alg1n difunto (arto conocido.
Hespondi2 esta 'e. con un sarcasmo $ue era inadi'ina"le en las patas del 'elador0
9So* el re* don Se"asti#n.
9Es el re* de San Se"asti#n 9tradujo do,a Sof)a a sus compa,eros98 alg1n
personaje0 no importa. 6amos a 'er 9a,adi2% dirigi&ndose nue'amente al esp)ritu90
:3onoces a Enri$ue L#ncara<
9!o 9"ati2 el 'elador.
9!o lo conoce 9susurr2 Montro'e% cada 'e. m#s aterrado9. 3reo $ue de")amos
dejar $ue se fuese.
9Aun$ue no le cono.cas% :est#s enterado de lo $ue (ace mi so"rina Gldara<
El esp)ritu de Aoao Pinto se estremeci2 presintiendo un largo * f1til relato8 (i.o girar
r#pidamente el 'elador * golpe2 el suelo una 'e..
9S) 9e-clam2 alegremente sorprendida la solterona9. :Sa"es $ue% en 'ida% tu'o
relaciones con ella<
9S) 9respondi2 Pinto.
9:= $ue se (i.o enterrar con dos retratos $ue pose)a de Gldara<
9S) 9respondi2 Pinto.
9:= $ue se (i.o enterrar con dos retratos $ue pose)a de Gldara<
9S) 9afirm2 el mue"le.
9;ios m)oF DLo sa"e todo% lo sa"e todoF 9coment2 la anciana con j1"ilo9. E*e%
esp)ritu0 deseamos sa"er si% como *o sospec(o% la enfermedad $ue mi so"rina padece se
de"e al maleficio $ue% dentro de su tum"a% ejerce L#ncara so"re esos retratos.
9S) 9confirm2 el 'elador% dando un gran "rinco.
9:;e"emos% pues% $uit#rselos para curar a Gldara<
9S).
;o,a Sof)a ele'2 sus manos al cielo para "endecir al Se,or por el "ien de a$uellas
re'elaciones. ;es(ec(a la cadena% el esp)ritu de Aoao Pinto se desprendi2
apresuradamente del 'elador% 'ol'i2 a atra'esar el tec(o * las "u(ardillas * el tejado *
desapareci2 (acia el !orte% murmurando terri"les denuestos. !unca (emos tenido
ocasi2n de conocer nue'as noticias su*as.
3uando se con'encieron de $ue su in'isi"le 'isitante (a")a (uido% los propietarios
de El 7ran 3(aco * su dependiente contempl#ronse los unos a los otros con estupor%
como si (asta entonces no se (u"iesen dado e-acta cuenta del singular acontecimiento a
$ue asistieran. ;o,a Sof)a% s1"ita mente e-citada% comen.2 a dar r#pidos paseos por el
ga"inete% repitiendo0
95odo est# aclarado. Para $ue se 'ea $ue *o ten)a ra.2n. 5odo aclarado. :Bui&n
ten)a ra.2n< !adie m#s $ue *o% nadie.
Los presentes esta"an (arto acostum"rados a o)r afirmar a do,a Sof)a% con cual$uier
prete-to% $ue nadie ten)a ra.2n m#s $ue ella. As)% no concedieron esta 'e. la
importancia de"ida a sus manifestaciones.
;on Pedro So"ral * el se,or Montro'e% ali'iados de su miedo por la desaparici2n
del esp)ritu% sent)an esa necesidad de (a"lar $ue e-perimenta el (om"re $ue sale ileso
de un peligro% * se lan.aron a comentar animadamente el &-ito de la sesi2n.
9+sted no cre)a $ue asistiese ning1n esp)ritu 9acus2 So"ral a su consocio.
9Es 'erdad 9contest2 este% un poco (umillado.
9Bui.# no admit)a su e-istencia. 3onfi&selo usted 9ret2% e"ria por la 'ictoria%
do,a Sof)a.
9DE(% no8 eso% noF Buerida amiga% :32mo puede usted decir eso< 9protest2
Montro'e% $ue tem)a 'agamente las represalias de los esp)ritus contra su escepticismo
anterior9. Me aflige usted8 se lo aseguro. Precisamente% *o (e conocido un caso
interesant)simo.
?aj2 la 'o. para afirmar0
9=o (e sido el confidente de un (om"re $ue (a"l2 con un espectro.
Encendi2 un cigarrillo * cont20
9Era un amigo m)o $ue esta"a empleado en la ;elegaci2n de /acienda de esta
pro'incia% a las 2rdenes del a"ogado del Estado. Puedo declarar $ue este a"ogado era un
(om"re (onora"le a carta ca"al% aun$ue no perdona"a las faltas de asistencia de sus
su"ordinados. A mi amigo le gusta"an "astante las di'ersiones nocturnas% so"re todo
cuando pod)a "e"er en ellas "uen 'ino "lanco del A'ia. !unca (e pro"ado estas
inclinaciones de &l% por$ue el 'ino tinto de Amandi me parece mejor * traiciona menos.
Si me (u"iese (ec(o caso% $ui.# no (a"r)a ocurrido lo $ue ocurri2. +na ma,ana% su jefe
$uiso "uscar unos documentos en lo alto de una estanter)a. @Se,or 3ouceiro 9le dijo a
mi amigo9% (#game el fa'or de sujetar la escala.@ 3ouceiro fue a sujetar la escala.
@:Podr# usted<@% in$uiri2 el jefe cuando esta"a en el primer pelda,o. 3ouceiro% $ue no
(a")a dormido en toda la noc(e% de"i2 contestar (onradamente0 @!o s& si podr&.@ Pero
contest2 $ue &l era capa. de sostener con una sola mano la escala de Aaco". El 'ino
"lanco es as). 3uando el digno a"ogado del Estado se encontra"a cerca del tec(o%
fla$uearon los "ra.os de mi amigo * perdi2 el e$uili"rio la escala. 3ierto es $ue mi
amigo grit2 dos o tres 'eces desesperadamente0 @D3uidado% cuidadoF@ Pero su jefe% $ue
i"a por el aire% no pudo tener *a cuidado alguno. 5an poco tu'o% $ue "ati2 una sien
contra la es$uina de una mesa * muri2.
9:Muri2< 9pregunt2% (orrori.ada% do,a Sof)a.
9Sin decir @Da*F@. !aturalmente% 3ouceiro tu'o un profundo pesar% por$ue era
(om"re de gran cora.2n% * (asta "uen patriota% * se da"a cuenta de $ue el Estado (a")a
perdido el mejor de sus ser'idores% para el $ue no e-ist)an (oras de reposo ni d)as de
fiesta cuando se trata"a de resol'er en e-pedientes 'oluminosos e inaca"a"les esas
cuestiones $ue a los ignorantes nos parecen tan sencillas. 3ouceiro no ol'ida"a a su
jefe8 pero aun$ue lo (u"iese intentado% ser)a in1til% por$ue una noc(e Jcinco o seis d)as
despu&s de la muerte del funcionarioK encontr2 su espectro en un callej2n.
9:= $u& (i.o< 9indag2 don Pedro.
9Apret2 a correr. Era un (om"re templado. otros no (a"r)an podido descla'arse
del sitio. A la noc(e siguiente lo 'ol'i2 a encontrar. El fantasma lo llama"a con sus
p#lidas manos. Entonces% 3ouceiro se resign2 a no salir de la ta"erna (asta $ue
amaneciera. = al amanecer Jesta es la 'erdadK tampoco sali2% por$ue *a no pod)a
mo'erse. Es lo $ue tiene el 'ino "lanco. /a* $ue (acer (onor al espectro diciendo $ue
no entr2 nunca en el "odeg2n. Pero surgi2 una ma,ana junto a la mesa de tra"ajo de
3ouceiro% $ue se (a")a $uedado solo en la oficina. 3ouceiro comprendi2 $ue esta"a
perdido * $ue a$uel fantasma le perseguirla (asta el fin de sus d)as% pidi&ndole cuentas
de la e-istencia $ue le (a")a arre"atado in'oluntariamente. Se arrodill2 con las manos
cru.adas para suplicar. @DPerd2neme ustedF !o lo (ice a prop2sito. DMandar& decir
misas gregorianasF@
Pocos fantasmas (a* $ue se resistan a este ofrecimiento8 sin em"argo% a$uel lo
rec(a.2 con una triste sonrisa. @:Bu& de"o (acer<@% gimi2 3ouceiro. Entonces la
aparici2n dijo con una 'o. firme% pero $ue parec)a llegar de mu* lejos0 @El e-pediente
contra el "otero Aos& Mui,os JaK 3(erepa * tres m#s% por contra"ando de ta"aco% $ue
ten)a *o en estudio% se desli.2 "ajo ese armario cuando ca). Lo "usca el se,or delegado
'anamente. Entr&gueselo usted.@ 3ouceiro se puso a gatas * encontr2 el legajo. ;espu&s
cru.2 el dedo )ndice * el pulgar de la mano derec(a% los "es2 con fer'or * asegur20
@DSer# cumplida su 'oluntadF DLo juroF@ La som"ra del se,or a"ogado del Estado torno
a sonre)r * fue empalideciendo% atenu#ndose% (asta $ue se "orr2. = no 'ol'i2 nunca a
molestar a nadie.
Los o*entes del se,or Montro'e suspiraron.
9!o $uiero $uitar m&rito a esa relaci2n 9opin2 do,a Sof)a98 pero% sin 'anidad
ninguna% creo $ue tiene tanto inter&s lo $ue a$u) (a ocurrido esta noc(e% * muc(o m#s lo
$ue le sucede a mi so"rina.
9DPo"re (ija m)aF 9se doli2 don Pedro.
9Ma,ana 9orden2 la solterona9 de"emos reunirnos para adoptar una decisi2n.
A(ora% acost&monos. Son las doce * media. La almo(ada tiene fama de aconsejar "ien%
* acaso al le'antarnos (a*a tra.ado mi plan.
Montro'e se acerc2 a una 'entana * mir2 al e-terior. La calle esta"a oscura Jtodas
las luces se apaga"an a las doce en el pue"lecilloK8 se o)a el c(orrear continuo de los
re"osantes canalones so"re las "aldosas% el .oar del 'iento. Montro'e se confes2% tras
este decir misas gregorianasF@
Pocos fantasmas (a* $ue se resistan a este ofrecimiento8 sin em"argo% a$uel lo
rec(a.2 con una triste sonrisa. @:Bu& de"o (acer<@% gimi2 3ouceiro. Entonces la
aparici2n dijo con una 'o. firme% pero $ue parec)a llegar de mu* lejos0 @El e-pediente
contra el "otero Aos& Mui,os JaK 3(erepa * tres m#s% por contra"ando de ta"aco% $ue
ten)a *o en estudio% se desli.2 "ajo ese armario cuando ca). Lo "usca el se,or delegado
'anamente. Entr&gueselo usted.@ 3ouceiro se puso a gatas * encontr2 el legajo. ;espu&s
cru.2 el dedo )ndice * el pulgar de la mano derec(a% los "es2 con fer'or * asegur20
@DSer# cumplida su 'oluntadF DLo juroF@ La som"ra del se,or a"ogado del Estado torno
a sonre)r * fue empalideciendo% atenu#ndose% (asta $ue se "orr2. = no 'ol'i2 nunca a
molestar a nadie.
Los o*entes del se,or Montro'e suspiraron.
9!o $uiero $uitar m&rito a esa relaci2n 9opin2 do,a Sof)a98 pero% sin 'anidad
ninguna% creo $ue tiene tanto inter&s lo $ue a$u) (a ocurrido esta noc(e% * muc(o m#s lo
$ue le sucede a mi so"rina.
9DPo"re (ija m)aF 9se doli2 don Pedro.
9Ma,ana 9orden2 la solterona9 de"emos reunirnos para adoptar una decisi2n.
A(ora% acost&monos. Son las doce * media. La almo(ada tiene fama de aconsejar "ien%
* acaso al le'antarnos (a*a tra.ado mi plan.
Montro'e se acerc2 a una 'entana * mir2 al e-terior. La calle esta"a oscura Jtodas
las luces se apaga"an a las doce en el pue"lecilloK8 se o)a el c(orrear continuo de los
re"osantes canalones so"re las "aldosas% el .oar del 'iento. Montro'e se confes2% tras
este e-amen de la noc(e% $ue era una temerosa a'entura lan.arse en a$uellas (oscas
tinie"las despu&s de (a"er estado dialogando con los esp)ritus. Protest20
9D6a*a una noc(eF
9A(ora llue'e menos 9afirm2 do,a Sof)a con el optimismo de $uien no tiene $ue
salir de casa.
9S) 9concedi2 Montro'e9. Llue'e menos.
= se a"roc(2 'alerosamente el ga"#n. Pero record2 $ue no de")a salir sin encender
un cigarrillo% * lo (i.o * re().o con e-traordinarios escr1pulos% * lo encendi2 (asta $ue
la cerilla le $uem2 los dedos.
5ampoco entonces pudo salir% por$ue le pareci2 (a"er perdido su paraguas. Pero el
paraguas fue descu"ierto en seguida por do,a Sof)a. Montro'e% con este feli. moti'o%
$uiso contar cu#ntos paraguas (a")a perdido en su 'ida * cierta an&cdota de un d)a $ue%
estando en ?uenos Aires% (a")a sido sorprendido en el campo por un aguacero
(orroroso. La solterona "oste.2 tantas 'eces% $ue co(i"i2 el #nimo del narrador.
9DEaF 9dijo este% al fin9 DPues (asta ma,anaF
9/asta ma,ana.
9;escansar "ien.
97racias.
9= $ue no se alteren los ner'ios con todo esto.
9DE(F 9rec(a.2 do,a Sof)a9. Los m)os no se alterar#n.
9!i los m)os 9"ram2 Montro'e9 :Por $u& (a")a de alterarme< =o no me altero
nunca.
Pero pensa"a con desesperaci2n $ue *a no ten)a m#s remedio $ue marc(arse.
9?uenas noc(es.
Marcos 4ormig2n% con los ojos enrojecidos de sue,o% dio algunos pasos tras &l%
lle'ando en la mano la enorme lla'e de la puerta. Montro'e le contempl2 de pronto con
mirada enternecida.
94ormig2n 9le dijo9% esta llu'ia me (ace recordar $ue *o te ofrec) un
impermea"le.
9:A m)< 9interrog2 Marcos% sorprendido% por$ue jam#s le (a")an (ec(o tal
promesa.
9D;ios m)o% s)F +n magn)fico impermea"le 'iejo $ue *a no me pongo nunca.
Siempre $ue lo 'eo me digo0 @Este es el impermea"le $ue (e ofrecido a Marcos% * a1n
no se lo di.@ Mi mujer me lo reproc(a siempre. D5engo tan mala memoria...F Pero de (o*
no pasa8 te acercas conmigo a casa en un momento% * te lo arrojo por el "alc2n.
Marcos insinu20
9Muc(as gracias% se,or Montro'e. Etro d)a... :Para $u& se 'a usted a molestar<
:!o es mejor otro d)a<
9Etro d)a me ol'idar&. Ser# a(ora mismo. Ponte la gorra. DAndandoF 5e co"ijar&
"ajo mi paraguas.
= se marc(2% arrastrando al jo'en% asido a &l como si se propusiese empujarlo m#s
pronto (acia el primer espectro $ue 'iniese para poder escapar a costa su*a.
II
La (ija de don Pedro So"ral (a")a admitido los galanteos de Enri$ue L#ncara
cuando este regres2 de 3ompostela con su t)tulo de a"ogado. 5odo el mundo sa"e $ue la
a"ogac)a es la m#s in1til de todas las ciencias8 pero no se puede negar $ue desarrolla en
sus disc)pulos una terri"le propensi2n l)rica.
Enri$ue L#ncara% cuando apareci2% "rillantemente licenciado% en su pue"lo natal%
ten)a para la colecti'idad un 'alor muc(o menos pr#ctico $ue Marcos 4ormig2n o $ue
cual$uiera de los tres guardias municipales $ue constitu)an el 3uerpo de 6igilancia de
la 'illa8 pero impro'isa"a 'ersos con cierta facilidad% * &l fue el culpa"le de $ue el 1nico
semanario $ue se pu"lica"a en el distrito ad$uiriese% "ajo la influencia de su
cola"oraci2n% un mati. sentimental tan acentuado% $ue e-periment2 en poco tiempo
cuarenta "ajas de suscriptores.
L#ncara era (ijo 1nico de un matrimonio acaudalado% * los So"ral 'ieron en &l con
agrado un futuro marido para Gldara. Pero el idilio dur2 apenas seis meses. Enri$ue
muri2. Mu* gra'e *a% casi agoni.ante% escri"i2 a su prometida una carta conmo'edora%
aun$ue conser'a"a la misma ampulosa * rom#ntica condici2n de estilo a $ue tan
aficionado era el jo'en antes de descu"rirse su insuficiencia mitral.
@6o* a morir 9dec)a9% s& $ue 'o* a morir. /e mandado $ue entierren conmigo
los retratos tu*os $ue poseo. La tum"a no me inspirar# temor si est# tu imagen a mi
lado. 3reo en la super'i'encia del esp)ritu * en la posi"ilidad de $ue con pasos callados%
pueda seguir los tu*os por la 'ida. En el 'iento $ue te acaricie% Gldara8 en la som"ra de
tu cuerpo% en el ra*o de sol $ue llegue a ti% estar& *o muc(as 'eces. Piensa% al o)r el
'iento% al mirar las som"ras o el sol% en la soledad o entre el "ullicio de las gentes @El
est# a$u)...@ = sentir#s% aun muerto *o% toda la dul.ura de mi cari,o en'ol'i&ndote.@
Esta carta (i.o llorar copiosamente a Gldara * a su t)a% * (umedeci2 tam"i&n los ojos
de Montro'e * de So"ral. +n#nimemente% la Sociedad an2nima de responsa"ilidad
limitada con'ino en $ue era una gran p&rdida la de un muc(ac(o tan sentimental * tan
inteligente% * cuando as) ocurri2% dos d)as despu&s% la aflicci2n de a$uellas (onora"les
personas fue sincera.
Pero otra atri"ulaci2n solicit2 sus preocupaciones. 5res o cuatro meses m#s tarde la
salud de Gldara sufri2 un 'isi"le $ue"ranto. ;esma*#"ase sin prete-tos la jo'en% anda"a
constantemente empalidecida * como o"sesionada por un pensamiento. Perdi2 el
apetito% e-perimenta"a fuertes crisis ner'iosas% * el (orror $ue sus insomnios le
produc)an o"lig2 a la solterona a trasladar su lec(o a la misma alco"a de su so"rina% *
esta le descu"ri2 al fin el secreto de sus males.
9DEs la carta% madrinaF 9sollo.2 Gldara% ocultando el rostro en el rega.o de do,a
Sof)a9. DEs la cartaF
9Bu& carta% #ngel de ;ios<
9La carta de Enri$ue.
A medida $ue el d&"il cari,o de a$uel "re'e no'ia.go de la jo'en se i"a apagando%
el recuerdo de la carta del mori"undo se agiganta"a en ella% pero con matices di'ersos.
Primeramente% la rememora"a con emoci2n% agradecida al amor $ue re'ela"a *
sinti&ndose as) mismo penetrada de &l. ;esea"a% en los primeros d)as% morir ella
tam"i&n% dulcemente% para reunirse al amado. ;espu&s fue menos 'iolento su dolor% *
repet)a las frases de la ep)stola con una melancol)a $ue *a no le arranca"a l#grimas ni le
suscita"a pensamientos f1ne"res. +na noc(e en $ue el 'iento del mar sacud)a
furiosamente las 'entanas * se $ueja"a% l1gu"re% "ajo las puertas% Gldara pens2 en el
no'io muerto. Pero a(ora% m#s lo 'io como muerto $ue como no'io% * tap2 su linda
ca"e.a con las mantas del lec(o% estremecida de (orror.
;esde entonces las frases de la carta fueron para ella no el adi2s cari,oso de un
enamorado% sino la amena.a de un difunto. Pensa"a en la persecuci2n del esp)ritu de
Enri$ue% * cre)a sentirlo siempre en su redor% * no ad'ert)a% ciertamente% a$uella dul.ura
$ue augura"an las 1ltimas l)neas de la carta% sino un pa'or profundo $ue crec)a cada
noc(e * amena.a"a con enlo$uecerla. Era la cauti'a de un fantasma. 5erri"les
pesadillas le (ac)an despertar% jadeando de ansia% con los ojos dilatados% mirando%
aterrada% el le'e 'ai'&n de las som"ras $ue en su alco"a oscila"an cada 'e. $ue oscila"a
la llama de la lamparita de aceite. Por una singular especie de pudor% e'it2 durante
muc(o tiempo (acer confidencias a su familia. Pero la o"sesi2n se acentua"a.
+ltimamente% el tema de sus espantosos sue,os era la aparici2n de Enri$ue% $ue
intenta"a arrastrarla (asta su propia tum"a. 3uando do,a Sof)a o*2 a Gldara% medit2 un
momento * e-clam20
9Son los retratos. !o ca"e duda de $ue todo eso te ocurre por los dic(osos retratos.
Lo $ue do,a Sof)a no supiese en asuntos de )ndole so"renatural no lo sa")a nadie en
todo el antiguo reino de 7alicia% $ue es seguramente el pa)s $ue posee un caudal m#s
amplio de conocimientos acerca de "rujer)as * costum"res de ultratum"a. !o se escap2
a la perspicacia de la solterona una singularidad de los sue,os de su so"rina. La primera
noc(e% en su forcejeo con el fantasma de la pesadilla% Gldara se (a")a desprendido de &l
en la misma alco"a. La segunda noc(e el espectro la (a")a arrastrado (asta la calle. En
la 1ltima pesadilla% Gldara (a")a conseguido (uir cuando *a 'e)a las tapias del
cementerio% "lancas * siniestras en la oscuridad. El esfuer.o $ue (ac)a para escapar * la
alegr)a de su li"eraci2n la desperta"an siempre. ;o,a Sof)a recogi2 atentamente estos
detalles * murmur20
9D/umF Algo $uiere ser eso. Algo $uiere ser... := no o*es nunca cantar un gallo<
!o. !o se acorda"a de $ue en sus sue,os cantase nunca un gallo.
;o,a Sof)a acarici2 la frente de la jo'en * ofreci20
9=o te li"rar& de todo. 5en confian.a en m).
= corri2 a tener una conferencia con su (ermano.
9:Sa"es lo $ue te digo% Pedro< Bue nuestra Gldara est# en mu* gra'e peligro.
9:Bu& tiene< 9indag2 el padre% alarm#ndose.
95iene aire de muerto 9diagnostic2 la anciana.
9DE(F
;on Pedro sa")a $ue a$uello no era para tomarlo a "roma. Se puede padecer aire de
gato% aire de muerto * aire de mujer pre,ada. 3ual$uiera de ellos es "astante para ir
aca"ando con uno% poco a poco% sin $ue los m&dicos sepan a $u& atenerse jam#s. Pero el
aire de muerto es 'erdaderamente el m#s temi"le * el $ue re$uiere m#s complicados *
dif)ciles e-orcismos.
9:;e $u& muerto< 9"al"uci2 So"ral cuando se recuper2 de su sorpresa.
9;e Enri$ue% el de L#ncara.
9Pero Gldara no estu'o ni un instante junto al cad#'er. Mal pudo el aire...
9Pero est#n los retratos dentro de la caja del difunto.
9DAs) ;ios me sal'eF DEs 'erdadF
Montro'e% enterado de la misteriosa tragedia opuso a las afirmaciones de do,a Sof)a
un escepticismo intransigente. :A $ui&n le conta"an esas paparruc(as< El no era un
paleto. El (a")a 'iajado8 (a")a estado en la /a"ana * en la Argentina8 'isto mundo% en
fin. = en el mundo la gente se muere del cora.2n% de los pulmones% del ()gado * por
culpa de estos * de los otros micro"ios. Pero Dde aires de gatos * de aires de difuntosF...
D6a*a% (om"reF Anemia% anemia era lo $ue ten)a a$uella c(i$uilla. D/ierro con ellaF
3asi con'enci2 a So"ral8 por lo menos% este *a no se atre'i2 a asentir a la tesis de su
(ermana. 4ue entonces cuando comen.aron las sesiones de espiritismo 9infructuosas
durante muc(o tiempo9% coronadas con el resultado $ue (emos referido *a * $ue
decidi2 la 'ictoria francamente por do,a Sof)a.
La 'erdad es $ue esta% desde a$uella noc(e% a"us2 un poco de su triunfo% *% a
(acerle caso% se dir)a $ue en las regiones so"renaturales no se (ac)a nada sin
consult#rsele. Sem"r2 la casa de amuletos% colg2 una "olsita con dientes de ajo del
cuello de Gldara% * m#s de una 'e. lle'2 la in$uietud al esp)ritu de Pedro So"ral%
afirmando $ue (a")a 'isto el espectro de L#ncara% *a en un pasillo oscuro% *a al tra'&s
de una 'entana% *a desli.#ndose con aire despreocupado entre las pir#mides de "a1les
del almac&n.
5rascendieron las noticias de tan singulares ocurrencias% e Gldara dej2 de salir a la
calle% tanto por el reposo $ue le impon)a su de"ilidad como por re(uir la curiosidad * la
compasi2n de las gentes. Sol)a pasar las tardes en el descuidado jard)n $ue se e-tend)a
tras la casa% *% al anoc(ecer% un 'ago terror la empuja"a (acia las (a"itaciones
iluminadas *a. Los domingos% Marcos 4ormig2n 9$ue ser')a en El 7ran 3(aco desde
su infancia * $ue en &l 'i')a como dependiente interno9 acompa,#"ala mientras los
dignos miem"ros de la Sociedad de responsa"ilidad limitada esparc)an su #nimo en las
deliciosas incidencias de una inaca"a"le partida de tresillo.
= fue en una de esas tardes de ocio cuando% despu&s de un silencio duradero%
in$uiri2 Gldara0
9:Me contar#s la 'erdad si te pregunto una cosa<
9:Bu& cosa< 9indag2 prudentemente Marcos.
9:Es cierto $ue (ace unos d)as tu'isteis una sesi2n de espiritismo * apareci2 el
dia"lo montado en un perro "lanco * negro<
9:Bui&n dijo tal<
9La criada.
9La criada es idiota 9murmur2 Marcos despreciati'amente.
9Marcos 9gimi2 la infeli.9% *o tengo muc(o miedo.
4ormig2n enarc2 sus (om"ros ro"ustos.
9La 'erdad es 9dijo con agrio (umor9 $ue nadie m#s $ue t1 tiene la culpa de lo
$ue te pasa.
9:Por$u&<
9Eso de los retratos. :Bui&n te mand2 darle los retratos<
9Era mi no'io.
93laro.... s)...% era tu no'io... := por $u& fue tu no'io< 9gru,2 4ormig2n.
La pregunta era de tal modo simple% $ue Gldara se limit2 a mirarle sorprendida * no
contest2. Agreg2 Marcos0
93uando se tiene un no'io * se le dan unos retratos * no se re(1sa la posi"ilidad
de casarse con &l es $ue se le $uiere...
9/acia unos 'ersos mu* "onitos.
9D6ersos% 'ersosF 5e juro $ue no (e entendido a1n "ien para $u& sir'e eso de los
'ersos. Pero *o i"a a decirte0 cuando se $uiere a un no'io% :por $u& asustarse% 'i'o o
muerto% de &l< Si una persona a $uien *o $uisiera se muriese% desear)a seguir 'i&ndola.
9Eso es una atrocidad.
9!o es una atrocidad. =o no les tengo miedo a los muertos. = para $ue sepas $ue
es 'erdad0 :'es estas casta,as de la Gndia $ue me dio tu t)a para li"rarme de las almas en
pena< Pues... Dall# 'anF
Marcos 4ormig2n lan.2 con toda su fuer.a los amuletos por encima de la tapia.
Luego cru.2 (eroicamente los "ra.os.
9DBue apare.can a(ora esos se,oresF
Gldara le contempl2 admirati'amente8 pero pronto torn2 a mo'er con melancol)a la
ca"e.a * suspir20
9?ien (a"las t1% Marcos8 pero mis preocupaciones nacieron precisamente cuando
*o pens& $ue acaso nunca (a")a estado enamorada de Enri$ue.
9:!unca<
9DA*% Marcos% temo $ue (a*a sido as)F
/u"o un silencio.
9Eras mu* ni,a 9defini2 el jo'en en 'o. "aja% amontonando la arena a sus pies
con el recio .apato.
9= fue el primer (om"re $ue me (a"l2 de cari,o 9se disculp2 ella...
9S)% fue el primero 9otorg2 &l9. = en 'erso% $ue manda muc(a fuer.a.
Etro silencio.
9:Sa"es lo $ue pienso (acer% Gldara<
9:Bu& piensas (acer<
9!o digas nada a nadie...
9!o lo dir&.
9Pues... me parece $ue me marc(ar& a Am&rica.
9:/as tenido alg1n disgusto en casa<
9!o. 6o* a (acer fortuna. 3uando tenga muc(o dinero 'ol'er&. Entonces% si me
dej#is% ser& 'uestro socio.
9Pap# * madrina se apenar#n muc(o al sa"er $ue nos dejas.
9DE(F DA1n no tengo nada arregladoF !o se lo ad'iertas. Es preciso $ue lo sepan
por m).
6ol'ieron a callar. El dijo0
9:Es 'erdad $ue no $uisiste a Enri$ue<
9Es 'erdad.
9= si *o traigo esos malditos retratos% :me dar#s uno tu*o cuando me marc(e a
Am&rica<
95e dar#n en casa los de todos.
9=o $uiero uno $ue me des t1.
La mir2 con sus grandes ojos claros% llenos de "ondad% * al ad'ertir una 'aga
tur"aci2n en el rostro del jo'en% ella se sinti2 tur"ada tam"i&n. Sonri2 for.osamente0
9:Por $u& no (e de d#rtelo<
9Gmagina $ue muero en a$uellos pa)ses * $ue dispongo $ue me entierren con &l.
Gldara ri2. Pero el silencio no 'ol'i2 a ser roto% por$ue am"os sintieron como una
em"ara.osa timide.. Al fin% Marcos se le'ant2 * entr2 en la casa mascullando un
prete-to.
En el jard)n i"a pos#ndose la noc(e8 la luna% con la cara inclinada% asom2 un solo
ojo so"re la tapia% como para atis"ar si los espectros ronda"an *a por las 'ereditas $ue
in'ad)a el musgo o entre los altos eucaliptos cu*as (ojas tem"la"an como de miedo o de
fr)o. = 'io una forma "lanca medio tendida en un "anco de piedra. Esta forma "lanca no
ofrec)a% en 'erdad% un temeroso aspecto. Entonces la luna se al.2 un poco m#s * asom2
los dos ojos. = 'io $ue a$uella forma "lanca era la de una (ermosa muc(ac(a $ue% a su
'e.% la mira"a. La luna est# (a"ituada a reci"ir las confidencias de todos los so,adores%
* se entera de lo $ue "ulle en nuestras almas solo con $ue alcemos a ella las pupilas.
As)% pudo sa"er claramente $ue a$uella jo'en pensa"a $ue cierto Marcos 4ormig2n
ten)a unos ojos mu* "onitos * un talle airoso * en $ue era dulce * 'aleroso * "ueno. =
en $ue i"a a e-ponerse por ella en la maca"ra a'entura de disputar una reli$uia a la
Muerte8 * en $ue acaso en a$uel 'iaje a Am&rica algo tendr)a ella $ue 'er tam"i&n.
5ran$uili.ada la luna% se al.2 m#s% * mostr2 la "ondadosa sonrisa de su anc(a "oca.
La luna sonr)e por$ue 9no lo puede remediar9 estos 'ulgares ensue,os% $ue se le
antojan a cada cual 1nicos e inefa"les% le causan gracia. ;a su largo paseo por las
alturas% * 'a sonriendo * pensando sin encono0 @DPero% ;ios m)o% siempre dec)s lo
mismoF Siempre est#is as)0 mir#ndome como "o"os para contarme $ue si &l% $ue si
ella... /ormiguitas enamoradas% D$u& iguales sois todasF@
III
+na noc(e% despu&s de cenar% 4ormig2n pidi2 permiso para salir a la calle. La
petici2n era tan ins2lita% $ue Pedro So"ral * su (ermana se miraron con sorpresa. El
gerente de El 7ran 3(aco% Sociedad de responsa"ilidad limitada% dijo% al fin% con tono
reser'ado * gra'e0
9Puedes salir. 3reo% *a $ue t1 lo dices% $ue te reclamar# alg1n serio compromiso.
Sin em"argo% esto* en el de"er de llamarte la atenci2n acerca de los riesgos $ue acec(an
a un jo'en $ue sale por las noc(es de su casa.
Healmente% todos los peligros $ue pod)a correr un jo'en $ue andu'iese de noc(e por
la 'illa eran $ue le mordiese alg1n perro o caerse al mar si se a'entura"a por los oscuros
malecones de madera podrida. Sin em"argo% 4ormig2n escuc(2 a$uella ad'ertencia un
poco ru"ori.ado% "aja la ca"e.a * di'idiendo en menudas part)culas con su cuc(illo unas
migajas de pan% ocupaci2n $ue% por otra parte% culti'an muc(os (om"res de genio en sus
so"remesas.
;o,a Sof)a era due,a de un esp)ritu m#s comprensi'o% * *a fuese por propia
iniciati'a% *a o"edeciendo a un misterioso gui,o de su (ermano% sali2 al encuentro del
jo'en cuando este a'an.a"a (acia el portal% en'uelto en su capa% * le pregunt2
maternalmente0
9:!ecesitas algo<
9!ada.
9!o importa. Eres un (om"re *a. !o est# "ien $ue 'a*as as)% sin dinero.
= desli.2 una peseta en la anc(a mano de 4ormig2n% $ue se resist)a a aceptarla.
= (ete en la calle a 4ormig2n. El aire era fresco% * cual$uier 'ecino de las r)as
(u"iese adi'inado $ue la marea esta"a "aja solo por el penetrante olor a algas $ue
llena"a el pue"lo. 3orr)an (acia el cenit re"a,os de negras nu"es de formas e-tra,as8 las
aspas de lu. de un faro simula"an de 'e. en 'e. "re'es rel#mpagos% * el silencio era
due,o de a$uel montoncito de casas. Solo al final de una calle Marcos o*2
distintamente% al tra'&s de la puerta pintada de a.ul de una 'i'ienda de pescadores% el
llanto desesperado de un c(i$uillo * una 'o. de mujer 9la 'o. de Auana% la Parroc(a9
$ue grita"a a su marido0
9Manuel% 'e a "uscar la centolla para $ue 'enga a coger a Manueli,o.
= el 'o.arr2n del Parroc(o% $ue gru,)a con su fuerte acento de las r)as% Sil"ando las
cedas0
9D3omo 'a*a a "uscar la sentollaF ... DMalos mengues me lle'en% sin'ergIensaF...
3asi frente al mar 9encalmado * negro9% la cortina roja de una ta"erna
transporta"a las luces del interior como un farol2n suspenso en las tinie"las. Marcos
entr2. 6arios marineros aguarda"an el flujo de la marea para (acerse a la mar en sus
dornas pan.udas. +n (om"recillo de re'uelto pelo gris * ojos estr#"icos "e")a
aguardiente de ca,a cerca del mostrador% forrado de cinc% en el $ue (a")a cla'adas
ce,udamente% para escarmiento% sin duda% de las dem#s $ue a1n anda"an por el mundo%
algunas monedas falsas.
4ormig2n esta"a tan emocionado como puede estarlo un pac)fico tendero
"ruscamente introducido% por el a.ar de una a'entura% en un am"iente de follet)n. La
ta"erna apenas era alum"rada por unos $uin$u&s fuliginosos8 los marineros ofrec)an%
dentro de sus trajes de mar% sensacionales siluetas. = a$uel (om"re "i.co * diminuto% de
re'uelto pelo% era% en fin% el sepulturero de la 'illa.
Marcos lo contempl2 atentamente% como si no lo (u"iera 'isto jam#s% a pesar de
conocerlo tan "ien como lo conoc)a el pue"lo entero. A(ora le parec)a% sin em"argo% $ue
en a$uellos grises mec(ones encrespados * en a$uel mirar torcido (a")a algo
misteriosamente estremecedor.
@?e"e para ol'idar@% se dijo.
Pidi2 caf& con ron * sigui2 ca'ilando. Seguramente a$uel (om"recillo% $ue ten)a su
casa junto a las mismas paredes del campo santo * en comunicaci2n con &l% (a")a
presenciado muc(as maca"ras escenas. Acaso pose)a un alma encallecida *a% curada de
(orrores% * llamar)a a los muertos @mis (u&spedes@ * pisar)a impasi"le los (uesos como
los enterradores de las no'elas. Muc(as 'eces le (a")a 'isto ir * 'enir por las calles% *
nunca (a")a pensado 4ormig2n $ue el sepulturero 3(a')n fuera un tan siniestro
personaje.
;ia"lo8 pero no esta"a all)% ciertamente% para filosofar. Salud2 al (om"recillo0
9:32mo 'a% 3(a')n<
9Ho"usteciendo las canillas9contest2 el otro% apurando su aguardiente.
@Es un terri"le c)nico@% o"ser'2 Marcos para sus adentros% * agreg2 en 'o. alta0
9:Buiere "e"er conmigo una copa<
9/e "e"ido muc(as copas *a 9o"jet2 3(a')n98 prefiero un 'aso.
El ta"ernero sonri2 * lle'2 un 'aso de ca,a a la mesa de 4ormig2n.
9La salud% :"ien< 9in$uiri2 el enterrador acerc#ndose.
9?ien.
9Es lo principal. Salud * sardinas. Si no (a* sardinas% no (a* nada. ;icen estos
$ue est#n las r)as llenas de sardinas.
9DA(F 9coment2 Marcos% al $ue la noticia no le importa"a9. D3u#nto me alegroF
9=o tam"i&n me alegro muc(o.
?e"i2 el aguardiente.
9S)% s)8 me alegro muc(o8 so* feli.. La sardina es el sost&n de los po"res.
9As) es.
9= el de los ricos 9a'entur2 3(a')n% alentado por el &-ito.
95am"i&n el de los ricos 9concedi2 el jo'en.
9D=... el de todo el mundoF 9grit2 el sepulturero% incorpor#ndose casi (asta juntar
su rostro al de 4ormig2n9. :!o (a* sardina< D!o (a* dineroF
;espu&s 'ol'i2 a adoptar su primera actitud. Murmur20 @D3onc(oF@% como para
cerrar con un en&rgico "roc(e sus afirmaciones% * se (undi2 en una meditaci2n profunda
ante el 'aso 'ac)o. El jo'en esta"a un poco defraudado. Mand2 llenar otra 'e. el 'aso
de 3(a')n% * &l mismo "e"i2% carraspeando% una nue'a copa de un ron corrosi'o.
3uando los pescadores salieron% se cerr2 la ta"erna. Marcos fingi2 una gran
contrariedad.
9Lo siento% 3(a')n. A1n "e"er)amos algo m#s esta noc(e.
9Es mu* tarde 9gru,2 el ta"ernero.
9DEs mu* tarde% es mu* tardeF 9remed2 3(a')n% tam"ale#ndose9. :/a o)do
usted lo $ue dijo< Pues me canta el mismo estri"illo cada 'e. $ue 'engo. A m) nadie me
impidi2 nunca $ue "e"iese0 ni mi padre% ni mi difunta mujer% ni el se,or alcalde. A m) el
1nico $ue no me deja "e"er lo $ue me da la gana es% precisamente% el ta"ernero. :Bu&<
:Est# eso "ien<...
Marcos encogi2 los (om"ros.
9D?a(F !o importa. Lle'aremos una "otella.
Salieron con la "otella.
9La "e"eremos en su casa de usted.
Atra'esaron el pue"lo dormido. Silencio en las calles * en las casas. Solo al
transcurrir ante la puerta pintada de a.ul del Parroc(o% o*eron el llanto infatiga"le del
c(i$uillo * una 'o. de mujer $ue grita"a0
9D6ete por la centolla% ManuelF
= una 'o. (om"runa% llena de sue,o% $ue amena.a"a sin fer'or0
9DLo $ue es...% como *o 'a*a por la sentollaF ...
El cementerio esta"a en la falda del monte% algo distanciado de la 'illa% junto a la
carretera real. Los dos (om"res a'an.a"an cogidos del "ra.o. 4ormig2n cort2 el
incongruente mon2logo de su compa,ero para afirmar como en "roma0
9D3aram"a% 3(a')n8 no (a"r# muc(os $ue le en'idien su casaF
9D/ermosa casaF F3asa (igi&nicaF 9ponder2 "al"uciente el "orrac(o9. 6eo el
mar8 'eo todo...
9Pero los muertos...
9A() tiene usted... Eso es otra cosa... :A usted le gustan los muertos<... A m)
tampoco. Pala"ra de (onor. !unca (e podido acostum"rarme...
9D6amos% 3(a')nF 5anto le importar)a a usted entrar en el cementerio de noc(e
como de d)a.
9D+n dia"lo entro *o de noc(eF
9Si *o le do* a(ora 'einte duros% :es capa. de a"rir la tum"a $ue se me antoje
indicarle<
9!i por la sal'aci2n de mi alma. DEl Se,or me perdoneF +n muerto es un mal
enemigo% 4ormig2n% aun$ue nunca me (a*an (ec(o nada. 5odos ellos sa"en $ue 3(a')n
los respeta... :Por $u& no% $u& no% ec(amos a(ora un traguito<
9En su casa% 3(a')n.
3(a')n sigui2% dando trope.ones% * comen.2 a cantar% al"orotando a todos los
perros de las cercan)as. 3uando llegaron al cementerio se santigu2 frente a la 'erja $ue
se a"r)a so"re el l1gu"re recinto. Poco despu&s% en el comedor de su 'i'ienda 9una
(a"itaci2n po"remente amue"lada con una mesa * unas sillas de pino9% encendi2 un
candil * coloc2 unos 'asos so"re el sucio ta"lero. Entonces se,al2 a su acompa,ante
una recia puerta pintada de ocre so"re la $ue se 'e)an cla'adas muc(as (erraduras * un
cuerno de "ue*8 dos cerrojos de (ierro esta"an corridos * una lla'e colgada de un
grueso cla'o en la misma puerta.
9DA() est#nF 9dijo $uedamente.
6ol'i2 a santiguarse * se sent2.
+na (ora m#s tarde% Marcos 4ormig2n se dirigi2 a esa puerta% descorri2 los cerrojos
* a"ri2. +n soplo de aire fr)o conmo'i2 la llama (umeante del candil8 c(irriaron los
go.nes. !i el aire ni el c(irrido lograron $ue fuesen menos sonoros los ron$uidos del
sepulturero% $ue dorm)a a"surdamente eno'illado "ajo la mesa. Parec)a $ue un negro
silencio se (a")a cuajado% en un "lo$ue impenetra"le% al otro lado de la pared de la casa.
La r#faga se repiti2% le'e * peri2dica% como el aliento de un durmiente. Los ojos del
jo'en tu'ieron $ue mirar con fije.a unos instantes para alcan.ar a 'er la perdigonada de
estrellas $ue taladra"an el pa,o f1ne"re de la noc(e * la som"ra alta% gra'e * monjil de
los cipreses. En el um"ral% antes de pisar la tierra sagrada% en la $ue *a adi'ina"a
'agamente la diseminada "lancura de las losas% Marcos 'acil2. /i.o la se,al de la cru..
= dio un paso (acia las tinie"las.
Al d)a siguiente encontraron su cuerpo en el camino real% con una anc(a (erida en la
ca"e.a% ensangrentado * sin (a"la.
IV
Alrededor del lec(o del (erido% los miem"ros de la Sociedad an2nima de
responsa"ilidad limitada escuc(a"an con emoci2n el relato $ue su primer dependiente
(ac)a de lo ocurrido en el cementerio% *% aun$ue las pala"ras del jo'en re"osa"an
sencille.% ninguno de los tres (onora"les propietarios de El 7ran 3(aco pod)a
desentenderse de ese inter&s un poco escalofriante% de esa sugesti2n del misterio $ue *a
(a")a e-perimentado le*endo en la tienda alg1n follet)n% en los meses en $ue la
emigraci2n disminu*e * las 'entas% por tanto% escasean% * los d)as se (acen inaca"a"les
* tediosos detr#s del mostrador.
Marcos cont2 c2mo% una 'e. "orrac(o * dormido el sepulturero% se (a")a apoderado
&l de una linterna * de una palanca de (ierro * se (a")a a'enturado entre las tum"as%
"uscando el pante2n de la familia L#ncara% el ma*or * m#s presuntuoso monumento de
la necr2polis.
!o le cost2 muc(o tiempo llegar a &l. Si se (a de creer la narraci2n del jo'en% no le
tur"a"a la f1ne"re condici2n del lugar ni el recelo de $ue los difuntos le saliesen al paso
para impedir la profanaci2n $ue pro*ecta"a. G"a preocupado por$ue ignora"a si la
trampa de (ierro del pante2n% $ue da"a acceso al su"terr#neo donde se reali.a"an los
enterramientos% estar)a cerrada con lla'e o candado $ue estor"ase sus prop2sitos.
9:!o 'iste las lucecitas de la Santa 3ompa,a< 9le pregunt2 do,a Sof)a%
interrumpi&ndole.
9!o.
9:!i te tir2 de la c(a$ueta una mano $ue despu&s result2 ser un (ierro de la 'erja
de una tum"a<
9!ada% do,a Sof)a8 llegu& al pante2n sin $ue me ocurriese nada.
;o,a Sof)a no pudo reprimir un gesto $ue $uer)a decir0 @DEs raroF@8 pero se call2% *
Marcos continu2 su (istoria.
Se acerc2 al pante2n% todo de m#rmol "lanco% so"re el $ue un #ngel% lleno de
angustia por la defunci2n de los L#ncara% apaga"a contra el suelo una antorc(a de
m#rmol "lanco tam"i&n. 4ormig2n deposit2 la linterna en el suelo% arrodill2se e intent2
al.ar la f&rrea planc(a pintada de 'erde $ue% al pie del mausoleo% casi al mismo ni'el del
suelo% cerra"a el sepulcro. 4ue el instante de ma*or in$uietud del jo'en. Pero la planc(a
o"edeci2 a su esfuer.o. La le'ant2% manteni&ndola asida con una mano% * pudo 'er el
sua'e resplandor de la lamparilla de aceite $ue en la estrec(a cripta alum"ra"a
constantemente un altarcito donde agoni.a"a% en su cru.% un 3risto de e-presi2n
dulcificada por los gustos de los modernos imagineros. +na escala casi 'ertical permit)a
el descenso a la cripta. 6acil2 un poco el 'alor de Marcos. Pero Jaun$ue esto no se
decidi2 a confesarlo a los miem"ros de la Sociedad an2nima de responsa"ilidad
limitadaK el recuerdo de la promesa (ec(a a Gldara le anim2 nue'amente. Entonces%
entre la planc(a * su encaje% coloc2 la palanca de (ierro o"licuamente% para mantener
a"ierta la trampa * descender. A'entur2se otra 'e. a mirar. = en este instante res"al2 la
palanca% * la pesada * f&rrea (oja% girando so"re sus go.nes% ca*2 rudamente so"re el
cr#neo de 4ormig2n.
El golpe le aturdi2% tu'o sa"or a sangre en la "oca * le pareci2 $ue la lamparilla del
3risto produc)a un s1"ito fogona.o deslum"rador. Luc(2 contra a$uel peso $ue le
oprim)a como si su ca"e.a (u"iera sido cogida por terri"les tena.as% * logr2
desprenderse. Se puso en pie% tam"ale#ndose. ;el desgarrado cuero ca"elludo "rota"a
a"undantemente la sangre. ;io algunos pasos * ca*2. Entonces le asalt2
'erdaderamente el miedo% un miedo impreciso * confuso... /u*2 arrastr#ndose% * le
parec)a $ue no saldr)a nunca de all)% como en una de esas pesadillas en $ue se corre * se
corre% *% sin em"argo% no se a'an.a un mil)metro.
Al fin% entr2 en la casa del sepulturero. 3(a')n continua"a tendido en el mismo
lugar en $ue le (a")a dejado. +n 'iento sutil 9el 'iento $ue 'en)a de recorrer las
tum"as * de re.ar en los altos cipreses% $ue eran en los #ngulos del cementerio como
manos unidas $ue impetrasen de la altura piedad9 entr2 tras el des'enturado... = &l
sigui2... Entonces no ten)a m#s $ue un pensamiento% en la confusi2n de todos sus
pensamientos0 (uir. Hod2 los pelda,os $ue separa"an de la carretera la (umilde morada%
* las fuer.as le a"andonaron0 se desma*2.
9:E)ste aullar un perro< 9in$uiri2 do,a Sof)a.
9!o o)a m#s $ue as) como un gran tumulto dentro de m) mismo.
9Sin em"argo% no (a* duda de $ue tu'o $ue aullar 9afirm2 ella9. En estos casos
a1lla siempre un perro.
En un rinc2n de la alco"a% Gldara llora"a a"undantemente. /a")a comen.ado a llorar
cuando entr2 * 'io so"re la almo(ada el p#lido rostro de Marcos% encuadrado en
'endajes. Al principio sollo.a"a fuertemente8 pero como esto le imped)a o)r el relato%
prefiri2 seguir llorando en silencio% con gran satisfacci2n de los dem#s circunstantes.
9:= c2mo dia"los se te ocurri2 ir a meterte en el pante2n de los L#ncaras< 9
gru,2 So"ral sin mirar a su dependiente.
94ui a "uscar los retratos 9"al"uci2 &l.
9=a adi'ino $ue fuiste a "uscar los retratos8 pero :$ui&n te manda"a a ti
emprender semejante a'entura<
So"ral sospec(ando de su (ermana% dej2 caer so"re ella su mirada reproc(adora.
Esta mirada no alter2 a do,a Sof)a% aun$ue tu'o la 'irtud de (acer ru"ori.ar a Gldara en
su rinc2n. La solterona opin20
9Supongo $ue Marcos (a"r# procedido inspirado por el cari,o $ue nos tiene. =o
no sa")a nada...
9!adie sa")a nada 9murmur2 4ormig2n% recogiendo disimuladamente una ojeada
de gratitud $ue sali2 del rinc2n de Gldara9. Lo (ice sin consult#rselo a nadie.
95al creo 9apo*2 do,a Sof)a9% * eso no disminuir# la gratitud $ue de"emos por
su "uena intenci2n a este muc(ac(o.
9?ien% "ien8 pero si se di'ulga lo ocurrido% la Austicia $uerr# seguramente conocer
a este muc(ac(o * a nosotros tam"i&n. Bueda pro(i"ido (a"lar del asunto a persona
alguna.
=% pronunciando estas pala"ras% sali2 don Pedro So"ral de la alco"a% seguido de su
familia * del se,or Montro'e% $ue se (a")a limitado a escuc(ar el relato mo'iendo la
ca"e.a * asegur#ndose amargamente $ue todo a$uello aca"ar)a en $ue tendr)an $ue
su"ir el sueldo a Marcos 4ormig2n.
Pese a la reser'a impuesta por So"ral% circularon acerca del suceso comentarios *
referencias $ue pronto a"ult2 la fantas)a ociosa de las gentes. Se acogi2 al principio con
"ene'olencia la 'ersi2n de $ue Marcos * 3(a')n se (a")an em"orrac(ado en una
ta"erna del puerto% * $ue% acalorados por el aguardiente% (a")an re,ido junto al
cementerio. Pero alguna indiscreci2n de 3(a')n o de do,a Sof)a (i.o "arruntar la
'erdad% * la 'illa entera a"andon2 la (ip2tesis de la em"riague.% demasiado 'ulgar * de
escasas sugestiones para la murmuraci2n% * propal2 con entusiasmo las nue'as noticias.
3asi todas las mujeres de la 'ecindad se acordaron de pronto $ue ten)an $ue (acer
una compra en El 7ran 3(aco% * acudieron a &l a re'ol'er cajas% desdo"lar pie.as de
tela% manosear puntillas% golpear "a1les con los nudillos para asegurarse de su
resistencia * pro"ar toda clase de gorras en las despeinadas ca"e.as de sus pe$ue,uelos.
;espu&s% con rara unanimidad% declararon $ue los precios eran cada 'e. m#s caros% *
$ue no pod)an comprar nada. =% por 1ltimo% tam"i&n por e-tra,a coincidencia%
pregunta"an si era 'erdad $ue al dependiente del almac&n 9retenido a1n por su (erida
en las (a"itaciones9 se le (a")an metido los dia"los en el cuerpo la noc(e en $ue (a")a
saltado las tapias del campo santo% o si tan solo ocurriera $ue la Santa 3ompa,a le (a")a
topado en su camino * le (a")a puesto en la mano el fac(u.o de pajas encendidas.
En sus con'ersaciones con do,a Sof)a% el gra'e * digno se,or Montro'e se
lamenta"a del mal $ue% seg1n sus sospec(as% se deri'ar)a de todo a$uello para el
negocio.
9Esto solo puede pasar en Espa,a 9rug)a9% $ue es un pa)s atrasado. En la
Argentina no (a* fantasmas...
9D!o es 'erdadF 9protesta"a la solterona% indignada9. D/a* fantasmas en todo el
mundoF
9?ueno 9conced)a Montro'e98 pero% si los (a*% no se meten en los negocios de
nadie. All) monta usted un negocio% * puede ir a la $uie"ra por cual$uier ra.2n8 pero por
culpa de un fantasma% nunca. A$u)% cuando la gente crea $ue guardamos un espectro
dentro de cada "a1l% (uir# de nosotros.
El 1nico semanario del distrito% a$uel cu*as columnas tantas 'eces (a")an ser'ido
de cauce para el torrente l)rico del no'io de Gldara% agra'2 las cosas% pu"licando una
informaci2n acerca de lo acaecido. Hecog)a% ideali.#ndola% la acusaci2n de 'ampirismo
$ue pesa"a so"re Enri$ue% * asegura"a $ue Marcos 4ormig2n (a")a penetrado en el
cementerio con el prop2sito de reali.ar el conocido conjuro contra los 'ampiros.
@Afirma el rumor p1"lico 9agrega"a9 $ue pr2-imo *a al pante2n% delicada o"ra
de arte $ue mostramos con orgullo a los forasteros% el atre'ido jo'en 'io al.arse ante s)
la som"ra de nuestro malogrado cola"orador. 3e,)a su ca"e.a la corona de laurel $ue
era anta,o premio de los poetas gloriosos. Su marm2rea palide. recorda"a la palide. de
la inspiraci2n% $ue tantas 'eces (a")a escalofriado su cuerpo con el pr2-imo "atir de las
alas. S). !osotros 'emos a nuestro (onrado cola"orador tal * como pudiera al.arse de la
tum"a% si es 'erdad $ue los muertos se al.an en ella alguna 'e. antes de ser llamados al
Auicio de ;ios !uestro Se,or. = no de otra manera pudo presentarse. Acaso en la
siniestra mano se (a"r)a (ec(o 'isi"le a$uella lira ideal a la $ue &l supo arrancar en 'ida
acentos de (onda ternura.
@A,ade la 'o- populi J'o. del pue"loK $ue la som"ra del jo'en e infortunado
maestro% cogiendo con misteriosa fuer.a al imprudente profanador de su reposo% lo
arroj2 so"re las tapias% a la carretera% donde $ued2 mal(erido.
@:Bu& (a* de 'erdad en todo lo referido< 5an solo a t)tulo de informaci2n lo
acogemos. Los misterios del m#s all# son insonda"les% * la incredulidad de muc(os
(om"res a este respecto (a sido duramente castigada8 pero tam"i&n la censura"le *
pecaminosa superstici2n atri"u*e con frecuencia cr)menes fant#sticos o fen2menos
f#cilmente e-plica"les. !osotros $ue odiamos la 'ulgaridad de lo cotidiano% nos
ad'ertimos su"*ugados por el sentimentalismo de esa 'ersi2n $ue asegura $ue el alma
del poeta muerto 'aga alguna 'e. dulcemente en torno a la amada 'ida. ;esde luego% si
(u"o% no *a en todo el distrito% sino en toda la pro'incia% un poeta capa. de serlo (asta
ultratum"a% fue nuestro inol'ida"le cola"orador * amigo el jo'en a"ogado don Enri$ue
L#ncara.@
As) dec)a el peri2dico. Montro'e% al leerlo% murmur2 algunos dicterios8 So"ral
'ol'i2 a repetir $ue la Austicia terminar)a por inter'enir en el asunto8 pero do,a Sof)a no
tu'o incon'eniente en reconocer $ue a$uel relato le (a")a gustado muc(o m#s $ue La
(istoria de un (om"re contada por su es$ueleto% $ue (a")a ad$uirido atra)da por las
promesas del t)tulo% pero $ue @no le aca"a de llenar@. = $ue era una pena $ue las cosas
no (u"ieran ocurrido realmente as).
V
El d)a en $ue Marcos a"andon2 el lec(o 'ol'ieron a encontrarse los dos j2'enes en
el jard)n de la casa. Gldara fue * 'ino por los senderos% (asta $ue% al ca"o de muc(as
'ueltas% (all2se junto al dependiente. Entonces (a"l2% ru"ori.#ndose0
95engo $ue darte las gracias% Marcos.
El se sorprendi2 tan e-ageradamente% $ue el m#s "ondadoso e inculto profesor del
3onser'atorio !acional le desapro"ar)a.
9:Por $u&<
9Por eso...
9DA(F 9(i.o &l% como si las dos "re'es pala"ras de la jo'en (u"iesen sido una
larga e-plicaci2n9. !o tienes $u& agradecerme.
9S).
9!o.
Ella (i.o un mo()n de resignaci2n * call2 un instante.
9Entonces% nada... /a")a cre)do $ue lo (icieras por m)...
Marcos mir2 para la copa de un eucalipto.
9M#s "ien lo (ice por tu madrina.
Gldara se alej2 unos pasos% pero 'ol'i2 a decir0
93omprendo $ue est#s disgustado conmigo por (a"erte puesto en ese trance8 "ien
s& $ue de tu (erida nadie tiene la culpa m#s $ue *o....8 pero *o...% *o...
Le estrangul2 la 'o. un sollo.o. Entonces% Marcos% trocada su indiferencia en
sol)cito apuro% $uiso tran$uili.arla0
9Pero Dsi *o no esto* disgustado... DS)% s)F 9 ni t1 tienes culpa algunaF.... D5engoF
Mostr#"ase tan atri"ulada% $ue &l se 'io en el caso de cogerle las manos.
9Para $ue 'eas $ue te enga,as% te dir& $ue *o mantengo mi pala"ra de de'ol'erte
esas fotograf)as...
9= *o te lo pro()"o.
...aun$ue (u"ieran de costarme la 'ida.
9D!o ir#sF
9DGr&F
9Escuc(a% Marcos0 es in1til. !o me importan esos retratos. /ace tres noc(es $ue
no sue,o con &l.
En esta declaraci2n nadie ad'ertir# $ue e-ista ning1n moti'o para ponerse colorada.
Sin em"argo% la jo'en se puso colorada. 4ormig2n mo'i2 o"stinadamente la ca"e.a.
9Mi pala"ra es pala"ra de re*.
95am"i&n dijiste $ue te marc(ar)as a Am&rica.
9;ije.
9= no te marc(ar#s.
9:Por $u& dices $ue no me marc(ar&<
9Por$ue s& *o $ue no 9afirm2 Gldara% casi riendo.
9:Por $u&<
9Por$ue s& *o $ue no 9'ol'i2 a asegurar Gldara% casi llorando.
4ormig2n le asi2 las manos con 'iolencia * dijo "ruscamente% encor'ando su alta
estatura para apro-imar su rostro al de la jo'en0
9Me ir& a Am&rica% por$ue un po"re dependiente como *o no puede (a"lar de lo
$ue siente a una se,orita como t1% (ija de sus amos.
9DBu& tonter)aF 9murmur2 Gldara.
Pero cuando Gldara murmur20 @DBu& tonter)aF@% Marcos no pudo o)rla% por$ue (a")a
a"andonado el jard)n * se dirig)a a sus (a"itaciones% saltando de tres en tres los pelda,os
de la escalera $ue a ellas conduc)an.
Entonces la jo'en entr2 en el almac&n% traspuso la puerta de la jaula de madera *
cristal en $ue el se,or Montro'e cuida"a amorosamente los li"ros de la casa * someti2
al 'enera"le miem"ro de la Sociedad an2nima de responsa"ilidad limitada a una
inter'ieL 9$ui.# "uscando precedentes9 acerca de la frecuencia con $ue en Am&rica
los dependientes se casan con las (ijas de sus principales% tema $ue el "ondadoso se,or
Montro'e no tu'o incon'eniente en e-planar con a$uella prolijidad con $ue trata"a
siempre en sus discursos las edificantes costum"res del continente transatl#ntico.
En las (a"itaciones de Marcos 4ormig2n% el crep1sculo (a")a entrado un cuarto de
(ora antes $ue el jo'en% * en las som"ras se adi'ina"a la 'aga * roja lu. de unos le,os
con'ertidos en ascua $ue la solicitud de do,a Sof)a (a")a (ec(o encender en la 'ieja
c(imenea para preser'ar al (erido del fr)o * de la (umedad del a'an.ado oto,o. As)%
todo en la estancia era rojo * negro% * aun el mismo rojo era som"r)o% * el negro esta"a
como te,ido de sangre. En a$uel conforta"le am"iente% los dos 'iejos sillones colocados
a uno * otro lado de la c(imenea ofrec)an tan acogedor * c2modo aspecto% $ue nadie se
atre'er)a a reproc(arles el grasiento "rillo de sus "ra.os ni los desgarrones por los $ue
asoma"an los pelotes de crin. 5odo ten)a el silencio * la pesade. de un sue,o profundo%
* el mismo ojo de fuego de la (oguera parpadea"a a 'eces como si fuese a dormirse.
En el "rusco tr#nsito de la lu. del jard)n a la som"ra de su ga"inete% Marcos $ued2
como cegado% *% luego de cerrar la puerta tras &l% a'an.2 cuidadosamente (acia la
alco"a. Pero de pronto se detu'o. ;estac#ndose so"re el fondo rojo de la c(imenea%
(a")a 'isto al.arse una som"ra.
9:Bui&n est# a()< 9in$uiri2.
= una 'o. 'aronil respondi2% mientras la som"ra 'ol')a a arrellanarse en uno de los
sillones0
9So* *o% $ue esto* esperando.
Marcos intent2 retroceder para dar lu. * conocer a su 'isitante8 pero este rog2 con
acento persuasi'o0
9/#game el fa'or de no encender... 5engo la ropa "astante deteriorada.
Apro-im2se 4ormig2n% *... un profundo estupor le impidi2 (uir% como fue su primer
impulso. 4rente a &l% iluminado de cerca por el resplandor de la (oguera% esta"a el
espectro de Enri$ue L#ncara. Los ardientes le,os% $ue todo lo colorea"an en la
(a"itaci2n% no altera"an la terri"le palide. del aparecido. Marcos no 'io en torno a su
frente la corona de laurel de $ue (a")a (a"lado el semanario% ni la lira% ni tampoco el
flotante * l1gu"re ropaje "lanco $ue constitu*e el uniforme de los espectros. Enri$ue
L#ncara se en'ol')a en la toga de a"ogado con $ue fue metido en el ata1d * acaricia"a
la "orla de seda de su "irrete negro.
9?ien 9gru,29. =a me (a reconocido usted. Si&ntese. Es preciso $ue (a"lemos.
El dependiente se dej2 caer en otro sill2n.
93omprender# usted 9comen.2 a decir ner'iosamente el fantasma9 $ue esto no
puede continuar as). 6engo dispuesto a $ue todo termine.
Marcos no sa")a $u& interpretaci2n dar a las pala"ras del aparecido% * se estremeci2
en el asiento. El fantasma continu2% con aire preocupado0
9/e 'acilado muc(o antes de dar este paso8 pero me con'enc) de $ue no (a")a m#s
remedio... Se,or m)o% me est#n ustedes llenando de opro"io% poni&ndome en rid)culo.
En todo el pue"lo no se (a"la m#s $ue de m). +sted (a ido a molestarme a la tum"a% *
est# dispuesto a 'ol'er. = ese papeluc(o grotesco (a enjaretado a sus lectores una
(istoria a"surda e im"&cil... Lo peor del caso es $ue me consta $ue una re'ista teos2fica
de Madrid 'a a reproducirla. Buedar& en una situaci2n% risi"le ante toda Espa,a... DEso
es demasiadoF D=o so* un difunto serio% se,or m)oF
Se agit2 (asta el punto de parecer $ue se pon)a encarnado. Agreg20
9Pens& primeramente en 'isitar al director del semanario para pedirle una
rectificaci2n8 pero se me ocurri2 $ue acaso fuera peor (acerlo. En fin0 como 'e% (e
optado por (a"larle a usted $ue parece el m#s resuelto de mis enemigos. :Por $u& me
persigue usted<
9=o no le persigo a usted% perdone 9"al"uci2 4ormig2n.
9S)8 usted me persigue. Sin em"argo% *o no le (ice mal. D;ios m)oF D;ios m)oF
DPresentarme con una corona de laurel * una lira en la manoF DEso es (orri"leF :Bu& les
(ice *o% ;ios m)o<
9D3aram"aF 9se atre'i2 a insinuar 4ormig2n9. = :$u& le (a (ec(o a usted esta
po"re muc(ac(a a la $ue tortura tan cruelmente<
9:Gldara<
9S)% Gldara.
9Aam#s me (e ocupado de Gldara desde $ue fallec).
9DE(F DE(F 9(i.o Marcos.
9=o no tengo la culpa de $ue tenga pesadillas% * si no cenase carne de cerdo poco
antes de retirarse a dormir% seguramente sus sue,os ser)an menos desagrada"les. :Puede
decir $ue me 'io alguna 'e.% despierta% a su lado% como me est# 'iendo usted<
9Pero le 'io do,a Sof)a.
9;o,a Sof)a est# disp&ptica 9afirm2 con desprecio el fantasma9. Se,or m)o%
:usted puede creer $ue *o esto* enamorado de Gldara< :/a* alguien tan cretino $ue
admita la posi"ilidad de $ue un espectro ronde la calle de una mo.a< En 'ida% cuando la
conoc)% la am& por su nom"re. =o era poeta. Gldara es un nom"re de princesa antigua o
de aureana del Sil% * se me antoj2 $ue% siendo as)% esta"a en la o"ligaci2n de amarla. La
poes)a nos (ace incurrir en grandes e$ui'ocaciones% se,or. /o* puedo decirle a usted
$ue cono.co muc(as antiguas princesas cu*os esp)ritus andan por a() mo'iendo
'eladores ro,osos. = en cuanto a las "uscadoras de oro del Sil% casi todas son 'iejas *
feas. Esta es la 'erdad8 pero entonces no la comprend)a. Si Gldara se (u"iese amado
Aosefa% nunca la (a"r)a amado.
9:!unca<
9!unca 9afirm2 solemnemente el fantasma.
9DE(% nuncaF 9e-clam2 4ormig2n.
9?ien. Parece $ue est# usted enamorado de ella. 3#sese usted. DBu& m#s da esta o
la otraF Parece usted un (om"re poco inteligente% * ser# feli.. 5endr# usted dos (ijos%
cinco (ijos... +sted engordar#% su esposa engordar#... +na mujer...% la ilusi2n de unos
meses% $ue son un minuto... La gordura molesta muc(o despu&s...
Su"ra*2 f1ne"remente este @despu&s@. Suspir2% * dijo0
9Efre.ca usted $ue no 'ol'er# a importunarme.
Marcos 'acil2.
9Pero los retratos...
9DMe ol'ida"a *a de los retratosF DA$uella est1pida carta...F Los retratos no (an
estado nunca en mi ata1d.
9+sted afirma"a...
9Pero Dafirma"a el poeta% se,or m)o8 el literatoF ... Era un efecto% :comprende
usted< Los retratos est#n entre todos los papeles * recuerdos m)os $ue conser'a mi
madre. 6a*a usted all). 5ercer caj2n de la c2moda% a mano derec(a. D;ic(osa literaturaF
Ella (a tenido la culpa de todo... D;ecir $ue *o me (e presentado a usted con una corona
de laurel * una liraF ... DEsto* en rid)culoF
4rot2 sus manos con tal desesperaci2n% $ue Marcos se cre*2 o"ligado a desli.ar
algunas pala"ras de consuelo.
9D!o% noF 9gimi2 el aparecido9 D5ardar& muc(o tiempo en ol'idarloF =o so* un
fantasma serio8 *o no so* como otros fantasmas. A algunos espectros $ue tienen man)a
e-(i"icionista nunca les falta sitio donde coger una s#"ana * una cadena% * se pasean
con ellas por las ciudades * por los campos% asustando a los serenos * (asta a la 7uardia
3i'il. Pero *o nunca (e $uerido (acerlo% * si no tu'iese 'erdadera necesidad% tampoco
me (u"iese presentado a usted...% tanto m#s cuanto $ue mi toga est# mu* estropeada.
9DE(F 9protest2 Marcos% $ue $uer)a ser ama"le9 !o se le nota nada.
9S)% s) 9se doli2 el espectro9. Est# inmunda. En el ata1d se estropea muc(o la
ropa.
Se puso en pie.
9:Buedamos de acuerdo<
9;e acuerdo 9asegur2 4ormig2n.
9!o s& c2mo pedirle $ue me perdone usted esta molestia.
9D?a(F !o 'ale la pena...
93omprendo $ue (e de"ido pre'enirle... 5al 'e. la impresi2n...
93rea $ue (e tenido un 'erdadero gusto.
9Adi2s 9dijo el fantasma.
9+sted lo pase "ien 9replic2 Marcos con delicade.a% 'erdaderamente encantado
de las maneras del espectro.
= se precipit2 para a"rirle la puerta. Pero por la puerta no pas2 nadie. 3uando el
jo'en 'ol'i2 la ca"e.a% la (a"itaci2n esta"a 'ac)a. Solo un soplo de 'iento a'i'2 un
instante la llama de la (oguera% $ue crepit2% desmoron2se e (i.o su"ir un enjam"re de
c(ispas de oro por la c(imenea.
+stedes 9creo (a"erlo ad'ertido *a9 pueden dar o negar cr&dito a esta (istoria.
Marcos nunca tu'o imaginaci2n "astante para in'entar su entre'ista con el difunto% *%
por mi parte% no s& $u& i"a ganando *o con enga,arlos. !adie puede negar% despu&s de
todo% $ue los retratos se encontraron en el tercer caj2n de la c2moda% a la mano derec(a%
* $ue Marcos e Gldara% casados *a * con (ijos% engordan lentamente detr#s del mostrador
de El 7ran 3(aco% Sociedad an2nima de responsa"ilidad cada 'e. menos limitada% sin
$ue espectro alguno (a*a 'uelto a 'isitarlos ninguna 'e..
EL EJEMPLO DEL DIFUNTO PEDROSO
Me agradar)a disponer del tiempo suficiente para escri"ir un tratado acerca de las
re'istas ilustradas. !o creo $ue (a*a nadie $ue pueda e-presar% a prop2sito de ellas%
ideas m#s e-traordinarias ni narrar an&cdotas m#s interesantes. ;esde luego% en
Am&rica no encontrar)a competidor. !unca (e podido e-plicarme c2mo pueden e-istir
en Am&rica esas pu"licaciones. En los pa)ses donde no rijan monar$u)as de"e de ser
dificil)simo dar amenidad a un n1mero. Aun los m#s ine-pertos sa"en $ue la principal
atracci2n de una re'ista consiste en adornarse con numerosas fotograf)as de los re*es. El
p1"lico aprecia muc(o la 'ariedad $ue (a* entre un gra"ado $ue representa al re*
presidiendo una sesi2n de la Academia de Aurisprudencia * otro gra"ado $ue ofre.ca la
imagen del mismo re* asistiendo a una junta del 3onsejo de Estado.
=o amo las re'istas% principalmente por el dulce consuelo $ue ofrecen al m)sero
mortal sus planas de anuncios. La gente no parece (a"er detenido su atenci2n en la
fuente inagota"le de optimismo $ue constitu*en esas p#ginas. Le*&ndolas el (om"re se
encuentra "ruscamente trasladado a un para)so% donde todo el mal tiene remedio *
cual$uier ansia reali.aci2n. El sem"lante del lector se ilumina% 'uel'e a "rillar en sus
ojos la sua'e lucecita de la esperan.a... La magia de a$uella descuidada literatura se
adue,a de &l * le (ace creer $ue 'i'e en una edad mara'illosa en $ue la 'oluntad reali.a%
apenas formulado% el m#s dif)cil deseo. Las planas de anuncios de la re'ista 'an
dogmati.ando ante &l.
9:5e duele el pec(o< !ada m#s $ue el $ue $uiere fallece por padecer de las ')as
respiratorias. :3u#l es tu ideal< :3omprar mue"les "aratos< /e a$u) mue"les "aratos.
5e desaf)o a $ue e-preses un ruego $ue no pueda atender. E*e una gran noticia0 *a no
(a* cal'os. Puedo decirte $ue una se,ora ofrece comunicar gratuitamente a los $ue
sufran neurastenia un remedio seguro. :Buieres crecer oc(o cent)metros< Es mu* f#cil...
:;eseas colocarte r#pidamente< An1nciate en estas planas...
= as)% de una manera concisa * atropellada% las p#ginas de anuncios de las re'istas
nos sugieren la ilusi2n de un mundo feli.% en el $ue nadie es cal'o en el $ue no (a*
se,oritas an&micas% en el $ue todos tienen dos metros de estatura% * mue"les "aratos% *
un destino a medida de su 'oluntad.
5odo es plausi"le * merece% ciertamente% gratitud profunda. 5enemos $ue
lamentarnos% no o"stante% de $ue las re'istas fomentan% m#s $ue ninguna otra cosa en el
mundo% la 'anidad de los (om"res.
La (iperestesia de la 'anidad presenta en el indi'iduo dos manifestaciones
inconfundi"les0 una aguda necesidad de $ue le pu"li$uen el retrato% * la irreprimi"le
tendencia a escri"ir 'ersos.
Entre los seres de la especie (umana e-iste la costum"re de no dejar pasar% sin
comentario% la aparici2n de cada una de las estaciones del a,o. Por ejemplo% el SV de
mar.o muc(a gente suele decir0 @=a est# a$u) la prima'era.@ Los m#s e-altados
e-claman0 @D7racias a ;ios $ue llega la prima'eraF@
Pero la 'erdad es $ue no le dan m#s importancia.
Entre a$uellos seres figuran% sin em"argo% algunos $ue se apartan de esta conducta
normal. Se encierran en su estudio% meditan% luc(an con el lenguaje% le arrancan
denodadamente cierto n1mero de pala"ras $ue tienen terminaciones iguales o an#logas%
se imponen la tortura de $ue cada rengl2n $ue escri"en no pase de determinada cantidad
de s)la"as *% a la postre% en')an a la re'ista unos 'ersos $ue en sustancia dicen0
9/a llegado la prima'era. La prima'era es encantadora. !acen las flores * parece
$ue los p#jaros est#n m#s alegres $ue en el in'ierno.
El m#s encarni.ado culti'ador de las re'istas es el (om"re $ue $uiere $ue pu"li$uen
su fotograf)a. ;esde el so"orno (asta la simple recomendaci2n% no 'acila en apelar a
todos los procedimientos.
=o (e sido testigo de una curiosa tenacidad. !o tengo la pretensi2n de $ue el caso
me (a*a ocurrido a m) solamente8 es seguro $ue otros podr#n contar sucedidos
an#logos8 pero no es esta una ra.2n para $ue contrar)e mi deseo de di'ulgarlo. Hecuerdo
$ue era una noc(e de llu'ia. Aca"a"an de dar las doce% * *o toma"a un ponc(e en un
caf& c&ntrico de Madrid. 3onfieso $ue el ruido de la llu'ia me empere.a% me a"strae.
!ada (a* $ue sugiera en m) tantas im#genes interiores. 4umo% pienso * me molesta $ue
alguien intente romper mi ensue,o. Si en estos instantes tiene uno un urgente $ue(acer
a"andonado% el placer re'iste entonces caracteres de inefa"le.
Aca"a"an de dar las doce cuando se a"ri2 la puerta del caf&. = entr2 Pedroso.
Pedroso (a")a muerto (ac)a tres d)as. !adie puede admirarse de $ue a m) me
e-tra,ase un poco 'erle entrar.
El (om"re dio una r#pida ojeada a las mesas * 'ino (acia m). Me contrari2 a$uello%
pero mientras se acerca"a tu'e tiempo a pensar0
9Este Pedroso 'a a fastidiarme de 'eras. !o tengo (umor ni para mo'erme de mi
asiento% * si &l se acerca no me $ueda m#s remedio $ue (acer lo $ue (ace todo el mundo
delante de un aparecido. Ser# necesario $ue d& un grito% $ue agite los "ra.os% $ue me
desma*e... ;esde luego% no podr& seguir fumando ni podr& terminar el ponc(e...
5u'e una idea magn)fica.
94ingir& no sa"er su defunci2n.
El espectro esta"a *a ante m). Adopt& un gesto amiga"le.
9?uenas noc(es% $uerido Pedroso. :32mo le 'a<
Me mir2 un poco desconcertado. Se ad'irti2 $ue ced)a a la costum"re al contestar0
9?ien8 muc(as gracias.
Agreg2 con 'o. ca'ernosa0
96engo en "usca de usted.
9Si&ntese 9supli$u&9. 5iene usted una 'o. demasiado ronca. Se 'e $ue est#
acatarrado. Me permito recomendarle $ue tome un ponc(e% como *o.
G"a a llamar al mo.o. Me contu'o.
9!o tomo ponc(e.
9:Acaso un grog<
95ampoco.
9:!i un caf&<
Suspir2 con melancol)a0
9DEl caf& (a sido mi delirioF D5oma"a diariamente doce caf&sF Lo ec(o mu* de
menos.
9Pues "ien0 un caf&...
9Es in1til...
9DE(F 9grit& al camarero9% traiga un caf&.
Pedroso me contempl2 otra 'e. sorprendido. /a")a a"andonado *a el ronco tono en
$ue se (a")a cre)do el de"er de (a"larme. Gn$uiri20
9Pero... :usted no sa"e...<
Me mir2 fijamente. =o sonre)a. 7imi2% ocultando su rostro entre las manos.
9DSe,or% no est# enteradoF D/e perdido el 'iajeF :32mo contarle a(ora...<
9Pedroso 9le dije9% comprendo $ue 'iene usted de asistir a una representaci2n
de El oscuro dominio * $ue est# todo lo trastornado $ue ca"e suponer en un (om"re $ue
'iene sin ga"#n en una noc(e como esta.
Pedroso se puso en pie. Me pregunt2 en 'o. "aja0
9:7a"#n< :Est# usted loco< :/a 'isto usted alg1n difunto entrar en un caf& con el
ga"#n puesto<
Le 'i decidido a (acer la re'elaci2n. Hesol') impedirlo.
9!o% ciertamente. !ing1n difunto se atre'er)a a entrar nunca en un caf&% fuese cual
fuese su indumento.
Pareci2 afectarse muc(o.
9:+sted cree eso<
9Esto* seguro. /e le)do todos los cuentos de /offman * de Poe% * las narraciones
de la se,ora /. P. ?la'ats>i. = en ninguna de esas p#ginas se menciona el caso de un
espectro $ue concurra a un caf&.
Se arrug2 la frente de Pedroso.
9:Supone usted $ue eso ser)a de mal gusto<
95engo% por lo menos% la certe.a de $ue la gente sensata lo ju.gar)a se'eramente.
El aparecido 'ol'i2 a suspirar% medit2 unos instantes * comen.2 a andar (acia la
puerta. =a me cre)a li"re8 pero 'ol'i2 con paso decidido.
9A pesar de todo 9me dijo9% *o no $uiero marc(arme sin resol'er la cuesti2n
$ue a$u) me trajo. = para ello es preciso $ue le diga la 'erdad. !o me ju.gue usted mal8
pero *o... esto* muerto.
!o era posi"le prolongar la comedia.
9DBuerido PedrosoF 9murmur&9. :Es cierto eso<
93ierto es.
?us$u& algunas frases adecuadas0
9DParece mentiraF DSi (ace una semana $ue le (e 'isto sano * ro"ustoF
9DAs) es la 'idaF
93omprendo 9me apresur& a a,adir cort&smente9 $ue tiene usted ra.ones para
estar indignado contra m). D!o (a"erme enteradoF Pero le ofre.co a usted $ue ma,ana
mismo (ar& una 'isita de p&same a su familia...
El rostro de Pedroso se seren2.
9Algo $uejoso de usted esto*% en efecto8 pero por causa "ien distinta. +sted es
director de una re'ista ilustrada. En esa re'ista (a* una secci2n $ue se titula @Muertos
ilustres@% en la $ue pu"lican los retratos de todas las personas nota"les $ue fallecen...
:32mo no se (an acordado en la Hedacci2n de m)< 3uando feneci2 7uti&rre. se pu"lic2
el retrato de 7uti&rre.. = :$ui&n era 7uti&rre.% '#lgame ;ios< +n poetilla ripioso.
:Pod)a compararse conmigo< 4rancamente... =o (e pensado muc(as 'eces $ue cuando
me muriese mi retrato aparecer)a en esa secci2n... Era una idea $ue me (ac)a simpati.ar
con la tum"a... = a(ora...
9Buerido Pedroso 9intent& disculparme9% (a* muc(o original... ;isponemos de
mu* poco espacio...
9El original% el espacioF... 9protest29. 3uando se trata de un 'erdadero amigo...%
de un (om"re de m&rito... Prom&tame usted $ue aparecer# en el pr2-imo n1mero.
Al fin ced). Pedroso me estrec(2 las manos0
9D7racias% graciasF Me 'uel'o satisfec(o al sepulcro. !o (e salido m#s $ue para
(acerle este ruego. =a 'e usted... DEl ideal de toda mi 'idaF...
Buiso pagar el ponc(e. Me anticip&. 7uard2 ma$uinalmente% siguiendo su 'ieja
costum"re% los terrones de a.1car $ue (a")a so"re la mesa% * se fue feli. por ser muerto
* aparecer fotogra"ado.