LA MARCA DE Jano

Recuerdo los tiempos que pas en Londres, en la Universidad. Recuerdo a aquel profesor tan curioso que conoc, el profesor Alexenor Gohmier, de historia. Estaba doctorado en estudios clsicos, y le encantaban los temas de antropologa y religin. Una vez, fuera de clase, charl con el sobre mitologa grecorromana. Yo deca que los romanos eran unos chorizos religiosos, que no tenan sus propios dioses, solo los que les haban robado a Grecia. El se ro y me dio la razn, Pero puntualiz que, despus de todo, los romanos tenan algunos pocos dioses autctonos, exclusivos de ellos. Uno de esos era Jano. Jano era el dios de las puertas, y de los principios y finales de las cosas. Se le puso su nombre al mes de Enero (Januarius). Se le representaba con dos rostros unidos por la parte posterior del crneo que miraban en direcciones opuestas, representando que vea a la vez el pasado y el futuro. Por eso reciba el epteto de Bifronte. -Y que hacia?- pregunt. - Bueno, en principio no mucho. Era un dios menor, domestico, como Vesta. Se le invocaba al comenzar proyectos importantes. Su templo estaba abierto en tiempos de guerra, y cerrado en tiempos de paz. - No debi estar cerrado muchas veces, con lo guerreros que eran los romanos -Segn las crnicas, solo cuatro veces en siete siglos pero, en algunas fuentes, se le menciona como el padre de todos los dioses, superior incluso a Jpiter. Ovidio dice que exista incluso antes de la creacin del universo, en el caos primordial. La leyenda le muestra como civilizador de los primeros habitantes del Lacio. - Caramba.. y como acab siendo un diosecillo de las puertas? - Bueno, a saber lo cierto es que hay bastante misterio alrededor de Jano y sus funciones. Frazer, en su Rama Dorada ya lo mencionaba. Tengo algunos colegas catedrticos algo heterodoxos que a veces me comentan sus sospechas de que la verdad era algo mas turbia de lo que relata la historia oficial - Mas turbia? Qu piensan, que era una especie de extraterrestre o algo? -No, no- ro- Es solo que bueno, a menudo tenemos una imagen de la mitologa clsica, y de esa poca en general, algo idealizada y nos olvidamos de que, junto al orden, la poesa, la civilizacin tambin tenan sus supersticiones, sus ritos

brbaros, en fin, sus puntos oscuros. Pero bueno, de momento debo ir a mi siguiente clase. Ha sido un placer charlar con usted, joven. A principios del ao siguiente, el profesor Gohmier hizo un viaje a Grcia, en una investigacin. Se perdi el contacto con el, y nunca mas se volvi a saber de el. Recordaba todo esto debido al extrao colgante que habia descubierto en torno al cuello y descansando sobre los generosos pechos de mi amada Sabina. Nunca me habia fijado en el con detalle, hasta nuestra primera noche de amor. En un momento de la madrugada, yo despert y me gir hacia ella, que segua durmiendo. La luz de la luna entraba por la ventana. Me qued admirando su belleza. Era preciosa, mas de lo que puedo describir. Acarici suavemente, con cuidado de no despertarla, su melena rizada, su rostro, su cuello y entonces me fij en el colgante. Lo elev un poco, para que le diera la luz y poder examinarlo mejor. Era una espcie de pequea monedita plateada, con el perfil de una efigie esculpida. Representaba dos rostros, unidos en su parte posterior. A la maana siguiente, como curiosidad, le pregunt a Sabina por el colgante. -Es un recuerdo de familia- dijo sonriendo - A que no sabes que representa? - Si. Es el dios Jano. Un dios romano, verdad? - Ah, vaya, el universitario! ri Si. Me lo regal mi hermano, antes de irme de Itlia. Siempre me trae suerte. No recuerdo que dije despues, pero creo que cambiamos de tema. Estaba tan radiante esa maana, que no pude resistirme y me lanz a comermela a besos. Cuanto la queria Fue la poca mas feliz de mi vida. Estaba enamorado como nunca lo habia estado. Los meses siguientes, realizando los preparativos de la boda, fueron un sueo. Nos casamos en Jlio. A la boda vinieron de Itlia sus padres y otros parientes, pero curiosamente no su hermano, al que aun no conocia. -Est enfermo- me dijo su padre Tienen que operarle la rodilla. Decid no darle mas importncia. Era el dia mas maravilloso de mi vida!

Para la luna de miel nos ibamos a Roma. Supuse que all habra ocasin de visitarle. No me equivoqu. El primer dia, por la noche, en el hotel, despues de la cena me invadi el sueo Absurdo. Yo no quera dormir, no deba. Quera pasar la noche con mi mujer. Pero

no poda aquel extrao sueo Sabina dijo que no importaba, que habria muchas mas noches, que descansara Sabina mi amor tu dulzura tu belleza tus ojos mas all del placer mas all del dolor de la vida y de la muerte Eres un angel? O quiz una diosa, que baj del olimpo para vivir entre los mortales Quin eres, Sabina? Qu eres? Tus ojos son bellos pero en ellos veo no veo nada la Nada, el Abismo Sabina Despert. Pero ya no estaba en la habitacin del hotel. Estaba oscuro, con una debil luz ocre. O un crepitar como de fuego. Al acostumbrarme a la escasa luz, distingu unas antorchas. Dnde? Tena frio, y entonces me di cuenta de que estaba desnudo. Intent incorporarme, y vi que no poda. Estaba atado! -Qu es esto? Sabina! Dnde ests? Volte la cabeza a mi alrededor. Aquello era una espcie de cueva. Yo estaba tumbado con las extremidades atadas, sobre algn tipo de plataforma No entenda nada, y todava entend menos cuando vi que los que llevaban las antorchas tambien estaban desnudos. Y mi incomprensin se transform en una mezcla de incredulidad y horror al distinguir entre ellos a los padres de Sabina, y otros invitados de la boda. Qu manicmio era ese? Sin darme casi cuenta, me sali una carcajada histrica producida por el puro nerviosismo. Estaba soando? Aquello no poda ser real. -No. No sueas- susurr una dulce voz, y unas suaves manos me acaraciriaron el pelo y la cara. No quera mirar quien era, porque en el fondo ya lo saba, y no quera enfrentarme a ello. Si. Era Sabina. No poda hablar. Lo intentaba, pero mi boca no obedeca. Tras mucho esfuerzo, solo fui capaz de balbucear: -Te te q-quiero te quiero Sonri. Agach la cabeza hacia mi. -Yo tambien por eso te he elegido a ti porque te quiero, te ofrezco el mayor honor, el mayor don. Mira Con sus manos, volte mi cabeza hacia la izquierda. Los otros se apartaron. Mis cuerdas vocales se recuperaron sbitamente. Grit a pleno pulmn. Estaba sentado en una silla. Tambien iba desnudo, como todos los demas. Tendria unos veintitantos aos, como yo. Era alguien normal, con aspecto normal, con una cara normal.

Su otra cara tambien era normal. La tena pegada a la sin derecha. Era un remedo de cabeza, un pedazo de carne irregular. En el haba ojos, nariz, boca, algo de cabello que reproducian los mismos rasgos de la cara principal. El primer rostro estaba impasible. El otro en cambio, no cesaba de hacer muecas muecas -Es mi hermano. Jano. As le bautizamos al nacer. Durante generaciones, mi familia esper el nacimiento de un beb que tuviera la Marca de Jano. Por fin Jano regres a nosotros. Y hoy ser ungido con sangre humana. La tuya, mi amor. Me explicaba esto con voz tierna, acaricindome. Lo haca para que lo entendiera. No quera hacerme sufrir demasiado. Realmente, me queria. Entend entonces el sueo de despues de la cena. Un somnifero. -Es el fin el fin -No, amor mio Jano tambien es el dios de los principios. Esto tambien es el principio

Hoy sigo vagando por estas cavernas donde fui sacrificado a Jano. No me apesadumbra tanto ser un fantasma como el terrible recuerdo de la Marca de Jano. Me acompaar eternamente.

-Mensaje canalizado por la Mdium Agatha Sainclair en unas cavernas a las afueras de Roma, el 10 de Enero del 2005.