Cuento espaol de posguerra

Jos Mara Pemn El retrato del capitn Don Lope.....................................................................................................................4 Wenceslao Fernndez Flrez El todo Madrid............................................................................................................................................9 Toms Borras El perro de la obra........................................................................................................................................11 Rafael Snchez Mazas Lance del pretendiente Orosio Frutos..........................................................................................................14 Edgar Neville Fin................................................................................................................................................................23 Samuel Ros Batlls Hermanos, S. L................................................................................................................................27 Miguel Mihura El amigo de l y ella.....................................................................................................................................32 Alvaro Cunqueiro Epstola de Santiago Apstol a los salmones del Ulla................................................................................................................................35 Alonso Zamora Vicente La primera muerte........................................................................................................................................37 Camilo Jos Cela El Gallego y su cuadrilla..........................................................................................................................39 Jorge Campos El anochecer de los suicidios.......................................................................................................................42 Rafael Garca Serrano Vieja gloria...................................................................................................................................................44 Francisco Garca Pavn Servandn.....................................................................................................................................................50 Julin Ayesta Almuerzo en el jardn...................................................................................................................................52 Juan Perucho Madame dIsbay en el Pirineo.....................................................................................................................54 Carlos Clarimn Hombre a solas.............................................................................................................................................56 Carmen Laforet El regreso.....................................................................................................................................................58 Lauro Olmo Tinajilla........................................................................................................................................................61 Manuel Pilares Ese nio gordo a quien sus padres compraron un baln.....................................................................................................................................63 Ignacio Aldecoa La despedida................................................................................................................................................65 Carmen Martn Gaite La tata...........................................................................................................................................................69 Ana Mara Matute La felicidad..................................................................................................................................................75 Josefina Rodrguez A ninguna parte............................................................................................................................................79 Jess Fernndez Santos Muy lejos de Madrid....................................................................................................................................82 Miguel Delibes La mortaja....................................................................................................................................................85 Jos Manuel Caballero Bonald Nunca se sabe.............................................................................................................................................101 Rafael Snchez Ferlosio El escudo de Jotn......................................................................................................................................105 Juan Benet Obiter dictum.............................................................................................................................................109 Juan Garca Hortelano El ltimo amor...........................................................................................................................................117

Juan Mars Parabellum.................................................................................................................................................122 Juan Goytisolo Mar Menor.................................................................................................................................................130 Rafael Azcona Cinema Ideal..............................................................................................................................................153

JOS MARA PEMN El retrato del capitn Don Lope

La noble cabeza de don Lope de Fierro, viejo capitn de los tercios de Flandes, surga en el retrato de una blanca gola rizada. Tena ojuelos de ratn, nariz acaballada y rostro color de aceituna, orlado por una barba puntiaguda. Vesta amplia capa blanca, con cruz colorada, y entre sus pliegues sacaba una mano huesuda para apoyarla ceremoniosamente en el pecho. En un rincn del cuadro apareca, bajo una cimera emplumada, el cuartel de la noble casa de los Fierros. Debajo corra un cartelito con la divisa de sus abuelos: Doscientos moros mat, en defensa de mi fe. La moldura era de roble tallado; de buena poca... Gracias a esto ltimo los descendientes de don Lope tomaron por el retrato diez pesetas. S; lo haba comprado Antonio el Piri, el chamarilero del Rastro, cuando se deshizo la casa de los Fierros. Se lo haba vendido el ltimo vstago de la familia, Willy Fierro, antes de marcharse, arruinado, a Londres, de entrenador de una cuadra de carreras. Lo que haba sufrido el noble don Lope desde la mudez de su lienzo, vindose objeto de aquella venta, no es para descrito. Todos los dimes y diretes del trato versaban sobre la moldura. Willy sostena que era de la poca; el Piri, que no. Pero de su cruz, de su escudo, de su divisa, no se deca nada. Horrible! Al fin, el Piri, con el dedo mojado en saliva, limpi el polvo en el rincn del cuadro y descubri el escudo. Torci el gesto... Este escudo es un contratiempo! Como estos retratos suelen comprarlos los clientes para hacerlos pasar por su abuelo. En fin, haciendo un esfuerzo, diez pesetas... *** Al sol despejado de una maana de junio, el retrato del viejo capitn don Lope, apoyado sobre una cmoda isabelina, haca consideraciones filosficas en el baratillo que Antonio el Piri tena a la intemperie en el Rastro. Los objetos que le rodeaban, nufragos de la vida, parecan una ronda de bohemios que tomaran el sol. Pares de zapatos, candiles, libros, llaves; en todos haba como un gesto de camaradera, producto de la comn miseria. Hasta una Novena de Santa Rita se apoyaba dulcemente sobre una Biblia protestante... Pero el viejo don Lope se resista a aquella promiscuidad democrtica, y pretenda mantener un digno gesto de superioridad. Sin embargo, nadie se fijaba en l. Todos pedan llaves, candiles o alcayatas. Uno vino un da buscando cuadros. Pero desech al viejo capitn de Flandes, y prefiri llevarse un bodegn donde apareca, en triunfal apoteosis, una sanda entre una corte de perillos y brevas. Al fin, lleg un da Pepe Lpez. Vena con prisa. Trataba con familiaridad al Piri. Quera llevarse en seguida un despertador y "aquel cuadro del to de la gola". La discusin de precio fue breve. Lpez protestaba de que el Piri quisiera igualar en precio al cuadro y al despertador. El cuadro vala menos, porque aquel to era una birria... Al fin, pag por l once pesetas. En un mes que el noble don Lope de Fierro haba estado en casa del Piri le haba producido una peseta. No estaba mal. Cuando Pepe Lpez se march con su cuadro liado en un peridico, el Piri coment con el del baratillo de al lado. Has visto a Pepe Lpez hecho un seorito? Ha hecho fortuna con esos polvos para los dientes, marca "Zoraida". Arte que tiene para hacer el reclamo. Todos los das salan en los peridicos unos versitos en que se preguntaba por qu tal poltico hablaba

tan bien, o por qu tal artista tocaba tan bien el violn. Luego deca que era porque usaba polvos "Zoraida". Adems, en la tapa de las cajas de polvo pona "Limpia, fija y da esplendor". Esto le vali un pleito con la Academia Espaola. Total, popularidad. Y, al fin, ah lo tienes: millonario. Y, despus de una pausa: Ahora se casa con Manolita Pea. Manolita siempre ha sido fea, medio contrahecha; pero est mejorada... S, est mejorada por su padre en el testamento, segn dicen. Medio milln. Ahora estn poniendo casa. Para eso se llevar el to de la gola. Efectivamente, el viejo capitn, con su cruz y su mano en el pecho, pas a presidir la sala de recibo de don Jos Lpez de Haro, antes Pepe Lpez. El capitn, preso en su moldura de roble, estaba de un humor endiablado de verse en la sala de un advenedizo. Vease rodeado de mueblecitos de peluche y purpurina, y de figuritas de barro. Cerca de l haba un pillete de porcelana comiendo uvas. Un poco ms lejos, sobre una consola, haba un reloj, en el que un futbolista de bronce imitado, levantando la pierna sobre un baln de cristal, amenazaba perpetuamente chutar sobre el seor de Fierro. Si el seor de Fierro hubiera podido desprenderse de su lienzo hubiera hecho con todos aquellos cachivaches lo que hizo su abuelo con los doscientos moros, en defensa de la fe. Su delicadeza de hidalgo se vea herida a cada instante por los mil detalles plebeyos de la vida. Ya era un olor de coles y fritanga que llegaba hasta la sala, de la cocina. Ya era el intempestivo paso por la sala de doa Manolita, en bata y con un manojo de llaves. Ya la voz de sta que desgarrando los dignos odos de don Lope, gritaba por el ojo de patio: "Pepe, hijo, sube: que se van a enfriar los huevos..." *** As pasaron aos y aos. Los seores de Lpez tenan una hija nica: Pepita. Los millones del padre crecan, y Pepita tambin, naturalmente. Esta Pepita era el nico ser que produca al capitn don Lope algn consuelo en su vida. Era linda, despejada, y se le notaba en todo la fina educacin que sus padres le haban proporcionado mandndola a un colegio de monjas irlandesas. Como ocurre siempre en estos casos, era ella la reina de la casa. Sus padres se sometan gustosos a su reconocida superioridad en materias de distincin. Ella, por su parte, ejerca su magisterio de un modo dulce y zalamero: "Mam, por Dios, se dice bolo, no bulo", o bien: "Ay, pap, qutate ese chaleco fantasa, que no se usa ya por el mundo de Dios..." Y como la leccin iba acompaada de un beso o un pellizco, los seores de Lpez se decan, embobados: "Esta chiquilla! Cmo lo sabe todo! *** Y saba, efectivamente, mucho ms de lo que ellos se pensaban. Porque es el caso que enfrente de la casa de los seores de Lpez estaba el viejo casern de los Pereztvanez, nobilsima familia que vena bajando a trompicones de su vieja grandeza, repitindose en ella el caso de los Fierros. Los ltimos vstagos de ella, despus de gastarse los ltimos cuartos de la fortuna, haban venido a refugiarse al histrico casern. Eran un viejo matrimonio tieso y estirado: don Sancho y doa Sancha, y un hijo de veinte aos: Sanchito. Cuando ocurri la llegada de los Pereztvanez, Pepita andaba por los diez y ocho aos... Supongo que ya el lector se lo est figurando todo.

Pues s, el seor de Fierro, desde su moldura de roble, notaba una extraa mudanza en su buena amiga Pepita, consuelo de su martirio. Haba adquirido sta una persistente aficin a ir a bordar al balcn de la sala, que caa casualmente frente por frente del balcn de los Pereztvanez. Y all, bordando, le ocurran mil extraas cosas: se le caan las tijeras, se levantaba, se iba, volva, miraba por el balcn con el rabo del ojo, se arreglaba los tufos." Qu era todo aquello? El buen Lope, en punto al arte de la coquetera, apenas conoca ms que aquellos rudimentos de sus buenos tiempos de antao: el chapn que se dobla a la salida de la iglesia, la mirada furtiva a espaldas de la duea!.. Pero, poco a poco, hilando tal detalle o tal frase suelta, don Lope fue ponindolo todo en claro. Sanchito Pereztvanez andaba enamorando a Pepita, no caba duda. Los Pereztvanez haban empezado por oponerse a aquellos amores. La sangre de los Pereztvanez provena de reyes y validos; y el dinero ele los Lpez, de polvos para los dientes. Los Lpez, por su parte, fingan tambin una actitud digna y despegada. Pero el retrato haba sorprendido, en una ocasin, al seor de Lpez diciendo a su mujer: "T deja, Manolita, que empiecen a apretarles los acreedores, y vers..." En fin, poniendo en orden sus observaciones, don Lope lleg a descifrar todo lo que all pasaba: una historia bien prosaica y corriente. Y, desde su moldura de roble, se dijo: "Vive Dios, qu tiempos aquestos! Cunta farsa!" Pero al llegar aqu cort su frase, porque sus ojos vieron la nica verdad de la farsa; Pepita, su linda y dulce predilecta, haba atravesado la sala secndose los ojos con un paolito... *** Pero un da llamaron a la puerta. La voz de una criada anunci a los Pereztvanez. Se oy un revuelo, y. en medio de l, unas palabras ahogadas del seor de Lpez: "Manolita, no dejes de ponerte el collar de abalorios..." Un momento despus, los Pereztvanez, tiesos como dos santos de palo, sobre las sillitas de peluche y purpurina, estaban frente a frente de los seores de Lpez. La conversacin rodaba sobre temas generales. Ellos hubieran querido venir a saludarles antes, como vecino; pero el arreglo de la casa no les haba dejado. Haca calor, verdad? Tenan muy bonita la casa. La seora de Lpez sonrea modestamente y protestaba, abanicndose: Oh, por Dios, cuatro bibelotes nada ms." Al fin, don Sancho Pereztvanez dirigi una mirada distrada hacia el retrato del capitn don Lope: y doa Manolita, diestra ya en la maniobra, aprovech la ocasin para explicar: "S, un abuelo de aqu de mi esposo... Un Lpez de Haro..." Has visto, Sancha? repiti Pereztvanez. Un Lpez de Haro... Poco despus doa Sancha manifest deseos de conocer a Pepita. Los seores de Lpez salieron precipitadamente en su busca. Los Pereztvanez quedaron solos unos instantes, y el seor de Fierro, desde su pared, les oy comentar as: Psh! Despus de todo. Lpez de Haro es un buen apellido... S; y tienen un abuelo capitn y cruzado... Yo siempre te dije... No; yo fui la que te dije siempre... Les interrumpi la llegada de los Lpez con su hija. Hubo besos y piropos. Luego, al muy poco rato, todos se despedan en la mayor cordialidad. Se habl de comer juntos un da. Ya en la puerta, doa Sancha se volvi todava a besar a Pepita... ***

Al da siguiente el seor de Fierro vio que su amiguita entraba y sala en la sala brincando y cantando sola. Luego se puso a bordar, cantando siempre. Al fin, se levant y abri la ventana. Un chorro de sol entr en la sala, mientras ella, entreabriendo los visillos, charlaba y rea con alguien que estaba en frente. Una voz de hombre responda, riendo tambin. Hasta don Lope llegaron algunas palabras: "Los padres se haban convencido. Al fin y al cabo, no eran sino prejuicios... Adems, haban visto un retrato..." Al llegar aqu. Pepita se retir de un brinco del balcn, salt sobre el sof y, riendo como una loca, llen de besos el retrato de don Lope. El seor de Fierro sinti que se estremecan todas las fibras de su lienzo viejo, y, embobado como un abuelo, vio cmo Pepita volva a redoblar su risa y su charla en el balcn por donde entraba el sol y el ambiente de la primavera. Y al pensar que, desde su lienzo inanimado, haba contribuido calladamente a aquella felicidad, el noble capitn don Lope de Fierro se sinti por primera vez feliz entre aquellos muebles de peluche y de purpurina. Y aun pens que, como el Cid, haba ganado despus de muerto su mejor batalla. Ramonete se acerc a la casa de la mayordoma y oy voces de gargantas espesadas al engullir; la seora ta no sosegaba de hablar. Ramonete se alejo mordiendo el pan y marchse al ejido 1. Coma y miraba el valle ancho, suave y arbolado. Lo abra un ro de aguas silenciosas que trasparentaban las trmulas frondas de los chopos. Y el paisaje le envi toda su tristeza en aquella tarde de la fiesta de Nuestro Seor. De la aldea surgi una vocecita campanil que pareca pasar voladora entre la calina y perderse en los campos. El sobrinico estuvo atendiendo y sus ojos se regocijaron y pens: "Ser Gregorico?... Gregorico es, que dijo que helara limn para Corpus." Y guardse en sus bolsillos los zoquetes que le quedaban de su yantar, y torn al pueblo. Ya estaban empaliados los principales balcones y las calles rociadas. En un cantn de la plaza estaba Gregorico cercada de muchachos que laman la garrafa con la mirada. Lleg Ramonete al grupo y salud risueo y humilde al vendedor; pero los ojos claros y fros de Gregorico no le acogieron amigos. Oh! Gregorico no tena cara de chico, sino de hombre abobado y cermeo." Miraba desdeoso la rapacera anhelante; destapaba la heladora; con el largo cazo arrancaba de las paredes del can los grumos de dulce nieve y alzando la mano caa estrepitoso el rico y codiciado suco de oro... Y cuando algn labriego o lugareo peda de su refresco, le serva solemnemente con hazaera y melindre de poner, en apariencia, ms de lo que caba en el vaso de vidrio recio y nublado. Y luego preguntaba chancero: "Va otro? Vaya otro!" Ramonete se pereca de risa al orlo para celebrarle la chanza. Y Gregorico no lo notaba. Vinieron Barbera, Damin y Javierico y tambin refrigeraron, que llevaban dineros. Beban muy despacio contemplados por Ramonete. "Le habra puesto la seora ta alguna moneda en el delantal para celebracin de la fiesta de Nuestro Seor?", y tentse anhelosamente los bolsillos y no hall sino los mendrugos de la hogaza. Comentaban los dems el refresco. Luego todos, todos lo haban catado! Gregorico explic menudamente la mixtura, y cuando dijo del azcar, Ramonete, que ansiaba intervenir y congraciarse, pregunt: Y es "ascar morena", verdad?
1

Terreno comunal cercano a un pueblo.

Morena, morena ser! Que va a ser morena! gritaron, burlndose, los otros; y miraron y se acercaron ms a Gregorico para desagraviarle. Y aunque el vendedor reconoca la verdad de lo moreno de azcar de su limn, hizo a Ramonete mueca de desprecio y admiti muy dignamente la protesta coral de sus amigos. Arrepentido, Ramonete ose con humildad las moscas que revoleaban tenaces sobre la abierta vasija. Pero Gregorico no estim la fineza, y antecogiendo vasera y garrafa se alej voceando, rodeado de muchachos. ...Como suele en los rediles en torno de los tarros de la leche zumbar de moscas numeroso enjambre, cuando ya liega la estacin florida y ordean el ganado... Que dijo el padre Homero: Corpus, Corpus, Corpus... La fiesta de Nuestro Seor, iba diciendo el sobrinico hurfano y volvi al ejido y se tendi en su llano calentado de sol.

WENCESLAO FERNNDEZ FLREZ El todo Madrid

Qu tal, conde? Perfectamente. Espera usted tambin el tranva? S. Mi interlocutor mir con una leve angustia hacia el lejano final de la avenida. Extraado mundo este de los tranvas! suspir. Hasta hace poco no saba nada de sus costumbres; pero ahora es fuerza utilizarlos. Resist cuanto pude al quedarme sin coche, y, al fin Todos lo hacemos. Es verdad. Yo suelo encontrar en estos armatostes al todo Madrid. Como nadie dispone de automviles Se acercaba un tranva que no estaba excesivamente lleno. Practiqu apresuradamente algunas flexiones de brazos y piernas, como siempre hago antes de lanzarme al asalto de un puesto, porque me da ciertas ventajas para atacar a los que se encaminan en las portezuelas, y aconsej: nimo y a ellos, conde, que no son muchos! Pero me asi por la chaqueta. Ah, no; ah, no! impuso. Me volv de mala gana. El tranva comenz a alejarse. Adis, adis! dio en vociferar el conde, haciendo rendidos saludos. Una viejecita que llevaba un pie en el estribo y otro en el aire y que se agarraba a los hierros del coche con el ahnco de quien no tiene otra opcin que la de sostenerse o morir, levant la cara en la que haba susto y desesperacin para mirarnos por debajo del sombrero, que se le haba torcido, y dijo algo con voz dbil. Es la marquesa viuda de la Cuenca del Sil me explic mi amigo; una Garradelen. Gran prosapia. Antes traa a su mozo de cuadras para que le abriese sitio en las plataformas; pero anteayer le rompieron tres costillas y est hospitalizado. Como la marquesa ya adquiri prctica, prescinde de l. Es capaz de llegar as, colgada, hasta el fin del trayecto. Lo nico que an le molesta es que le pongan fardos y maletas encima. Otros tranvas, rebosantes, vinieron y se marcharon, lo que nos dio ocasin para cruzar saludos con bellas damas y caballeros distinguidos que iban en ellos, mezclados con una indefinible muchedumbre. De entre la que se apretujaba en una plataforma, sali una temblorosa voz llamando a mi amigo: Enrique! Enrique! Caramba! exclam el conde, estirando el cuello e irguindose sobre las puntas de los pies. Vas ah, mam? Hacia dnde? No lo s, porque deba haberme apeado un kilmetro antes y no pude. Pero no perdamos el tiempo, hijo mo, que creo que sta ser la ltima ocasin en que te veo. Respiro mucho peor que aquella vez que me hund en el agua en Ostende, y temo morir antes de la nueva parada fija. Ve a buscar mi cuerpo en la cochera cuando encierre el tranva. A qu hora? indag el conde ansiosamente. Pero alguien tir de la correa, son la campanita, arranc el coche y no pudimos or ms.

Supongo que esto tiene que ocurrir as mascull mi amigo un poco contrariado . Mis abuelos supieron morir en las Cruzadas; a nosotros no nos arredran los tranvas. Es que escasea el material? Naturalmente; escasea el material disculp. El conde se qued un momento pensativo. Hace algunos das dijo le en un peridico que un zapatero, o algo as, de Buenos Aires, construy en sus ratos de ocio una embarcacin que fue botada al Plata. Si cada uno de los seores del Consejo de Administracin de los tranvas emplease diariamente las horas libres en construir tranvas que sa debe ser su aficin, no cree usted que, en los aos transcurridos desde que termin nuestra guerra, se hubiese aliviado mucho la escasez? No entiendo de eso evad modestamente. Llegaba un tranva azul con un letrero que anunciaba: Servicio nico. Sin duda, era el que esperaba el conde. Avanzamos, y fui a subir al remolque. Cuidado me advirti: sa debe ser la segunda clase. Tomemos la primera. Y trepamos al otro. All encontramos algunas amistades, aunque en un medio bastante heterogneo, y no pudimos estrecharles las manos ni levantar los sombreros, porque nuestros brazos estaban oprimidos. Cuando conseguimos sentarnos, todo vari. Estaban all la vizcondesa de H, la seora de Z y el opulento baquero X Este nos cont que, desde que careca de coche, tena un alquiln viajando en cada tranva de Madrid para cederle el asiento cuando l no lo necesitase, porque un hombre de negocios ha de asegurarse los medios de transporte o est perdido. La seora Z nos recomend el tranva nmero 3 como el ms agradable, ya que pasa ante el Ritz, va al barrio de Salamanca y siempre se encuentran en l personas distinguidas. De pronto, nuestro coche tom unas agujas para seguir su trayecto, y el banquero comenz a gritar que aqul no era su camino y que retrocediesen para seguir otro rumbo, que l pagara lo que fuese preciso y le dara una buena propina al conductor. Como le dijesen que no era posible, se extra mucho, y pidi que parasen para bajarse. Entonces comenz a despedirse de las seoras y a encomendarles saludos para sus familiares y a preguntarles por los ausentes, como era su deber, hasta que el conductor declar, iracundo, que no esperara ms, lo que hizo que todo nuestro grupo se irritase contra tanta desconsideracin. Al continuar la marcha, acercse el cobrador a preguntar a la vizcondesa cundo se celebraba el matrimonio de su hija Maricuqui. Result ser el redactor de Ecos de sociedad de un gran diario. Nos dijo que haba solicitado aquel puesto porque hoy son los tranvas el lugar donde se encuentra mucha gente bien. No nos admir nada. El hombre tom sus notas, y nosotros seguimos en amable pltica.

TOMS BORRAS El perro de la obra

No se daba cuenta de cmo ocurri, El perrito chillaba, agitndose en el estercolero. La luz cruda le hera los ojos. Qu fue de aquel calor aterciopelado? Y de aquel nctar, azcar lquido, que le llenaba el estmago, amodorrndole? No le encontraba ya pronto a su boca. El perrillo, arrastrndose por la basura, todo lo rozaba con el hocico, husmeando, con olfato vido. Slo tropiezos con cosas fras: latas de tomate despanzurradas, puales de vidrios, paja podrida, astillas, rebuos de papel, fango. No se daba cuenta de cmo ocurri; pero estaba all, desesperado, perdido. Sostenindose sobre sus patas dbiles a veces caa de costado, se fue unos metros ms all del estercolero y encontr un pingajo de carne. Estaba a punto de desfallecer, y aquel manjar, triturado a medias con las encas, calm el agudo dolor de su estmago. En sus exploraciones dio con un charco. Saciada tambin la sed, el perrito, despus de hocicar una pulga molesta, se sent sobre sus patas y se puso a contemplar la vida. La vida era un desfiladero de asfalto entre casas altsimas. El animal fue de un lado para otro sin encontrar ms que las superficies lisas de las paredes. Estaba tan lejos el final de la avenida quizs all hubiese algo que comer, que no se decidi a emprender el camino. Arrimado al zcalo, descansada el hambre en bostezos, persiguiendo alegre alguna mosca no lo poda remediar, era un nio, se le pas el da. Por la noche, dbil y con miedo, clam con agudos gemidos. Nadie le hizo caso. Llevaba dos das en ronda, vagabundo, cuando hizo el primer descubrimiento: la ventana de un stano. Por all sala tufillo a cocina, aroma que le envolvi, clido y sustancioso. I-a boca se le hizo agua; masticaba el olor y se agrandaba su hambre. Aull con ahnco, desesperado. Otro perro, desde el interior, le contest agresivo, furioso. Sus ladridos fueron secundados por innumerables perros que se asomaban, uno a cada ventana, el belfo trmulo, los colmillos al aire. Aqul fue su segundo descubrimiento. En cada habitacin hay un perro se dijo. Estas casas estn hechas para nosotros. Guisan dentro comida de la que nos gusta. Cmo me proporcionara una casa de stas? Sintise elevado por una mano ruda. Dos voces de tono gordo, que cortaban las slabas con navaja popular, interrumpieron sus reflexiones: Es muy majete. Milo. Es un tuso2. Si no le qui pa la exposicin canina! El perrito se enarc cuando la mano rasposa le acariciaba, recorriendo el lomo. Fue introducido en el bolsillo de una chaqueta, y as le transportaron. El bolsillo ola a tabaco; estornudaba y, sin saber qu hacer, gaa3. Ti mimos. Ya se le pasarn. Las dos voces carraspeaban, y la mano spera oblig al perro a meter la cabeza. Se durmi. Segua dormido, cuando le dejaron en el suelo. Te digo que es un tuso. No ti raza. Bueno, y qu? Mar su papel en la obra.

2 3

Perro callejero, sin raza. Se usa como interjeccin para espantarlo o llamarlo. Gair: Aullar el perro cuando le maltratan. Quedarse un animal.

Lo ataron por el cuello con una cuerda de esparto; el otro extremo de la soga estaba apresado por tres manos de ladrillos. El perro poda describir alrededor una circunferencia de pocos metros. Los dos hombres se sentaron sobre espuertas y se pusieron a comer. El perro devor con ansia pedazos de pan y embutido. Luego bebi, en un cubo, agua que saba a cal. Golpeaban cerca un trozo de hierro. Uno de los hombres se fue. El otro se ech a dormir. El perro se tumb a su lado y le lama la manota spera. Por la noche, despus de terminar lo que le dejaron en una tartera, se vio libre: le quit el hombre la tomiza4. El perro, sacudindose el escozor del cuello, hizo un viaje por los lugares adonde haba sido conducido. Su alegra fue estruendosa. Aquello era un edificio en construccin. Salt los montones de yeso, meti las patas en la lechada, se revolc en la arena, hizo equilibrios al pasar por las vigas de hierro, convulso de jbilo, voltejeando el rabo. Le estaban haciendo una casa! Una casa como las que tenan otros perros: futuro olor a comida bien guisada, ventanas para asomarse a la calle. Mucha envidia les tuvo y mucho odio cuando, al orle gemir de hambre, aparecan foscos a hacerle frente. Sus ladridos egostas advertan al que entenda su lenguaje: Perro, perro! Es decir, que all estaba ocupada la habitacin. Perro, perro! exclam l en sus ladridos al primer ruido que oy. Aquella casa era la suya, y ahora prohiba el paso a los posibles intrusos. *** Un ao tardaron en concluir la edificacin, El guarda segua llamndole Tuso!, y dndole de comer mendrugos, garbanzos y pellejos de longaniza. Por el da estaba atado a la puerta, sobre un montn de virutas. De noche le soltaban y el perro recorra la mansin que le estaban preparando. No comprendo por qu hacen tantas habitaciones para m solo. En esta pondr los huesos; esta otra para dormir la siesta; aqu me echar junto a la lumbre, en invierno; el pasillo, para perseguir a los gatos; la terraza, para jugar con los gorriones. Pero le sobraban cuartos en cada uno de los pisos. Sern para la perra y las cras. Ah! Los hombres que me dan de comer vivirn tambin aqu. Como suprema felicidad se le ocurri que una de las estancias quizs fuese para almacenar cortezas de queso. El perro era ya grandote, fuerte, desgalichado. Cuando el viento le traa el olor de un semejante, daba un brinco hasta la puerta de la valla y se pona a ladrar con todas sus fuerzas: Perro, perro! Algunas veces otros canes famlicos, de mirada amarilla y gesto sumiso, se le aproximaban lentos, vergonzantes, mendigndole. Perro, perro! se desgaifaba l, indignado, dispuesto a no dejarse arrebatar su casa. Los chuchos, despus de detenerse un momento callados y humildes, se iban a medio trote, volviendo la cabeza, jadeantes de camino sin reposo, heridos por las dentelladas de los afortunados. *** Un da se marcharon los obreros. El guarda, en vez de sujetarle con la soga, le grit:
4

Soguilla de esparto.

Tuso! Y le sealaba la calle. El perro movi el rabo y el guarda le peg un ladrillazo en las ancas. Corra, hua, perseguido por la pedrea; hasta la noche no se atrevi a volver. La casa estaba cerrada. El da siguiente fue de trajn en el edificio que le haban hecho. Entraban y salan, instalando muebles, hombres desconocidos. El perro, desde la acera de enfrente, esper con paciencia que terminasen. Al oscurecer, la casa se ilumin. El corazn del perro palpitaba. De la ventana del stano sala tufillo a comida. Satisfechsimo, entrse por el portal. Desde all subi sobre la alfombra mullida. Las puertas de las estancias, abiertas, dejaban ver lo acogedor de los hogares, los rincones en sombra tenue, el almohadn sobre el cual iba a enroscarse para reposar. Perro, perro! Sala uno de cada piso a ladrarle, a impedir que ocupase su puesto. Se le haban adelantado? Eso era un despojo! Aquella casa la construyeron para l; estuvo un ao sufriendo los trabajos, la intemperie, la escasa racin; l cuid que ningn otro tuso se introdujera en su dominios. Perro, perro! le gritaban. No le parecan perros. No eran como los que lucharon con l en la calle. Parecan animales extraos: minsculos, bolas de pelo, fisonomas alargadas hasta lo deforme, o de hocicos aplastados. No tenan el olor consabido. Ladraban, eso s: Perro, perro! Todos los pisos tenan su habitante. Quedse quieto, desconcertado, sin saber qu hacer, sin atreverse a desafiarlos para conquistar su derecho a la felicidad, para reconquistar su paraso. El portero acudi al escndalo de tanto ladrar y ladrar. Es el perro que guardaba la obra dijo. Quitse el cinturn, y le dio de zurriagazos. Fuera de aqu! El perro, aullando de dolor, se fue escaleras abajo. En el portal le alcanz el ltimo golpe. Largo! La portera comentaba: Mi madre, qu chucho ms asqueroso! Corri despavorido hasta que no pudo ms. Se detuvo lleno de baba, tragando con ansia el aire, desencajada la lengua. La noche en serenidad, el aire de calor dulce. El perro se tendi junto a una boca de riego, despus de beber. Con el hocico entre las patas miraba, a la claridad de los faroles, cmo cruzaban por la calle aquellas sombras apresuradas e indiferentes, que eran los hombres. Comprendi que hay un oficio, el de perro de obra; lo que se edifica no es para l. Enfrente, hecha con tablones mal clavados, haba una valla. El perro se acerc con gesto sumiso, lento, vergonzante. Perro, perro! Ya haba otro all. Le ladraba frenticamente, dispuesto a no dejarse arrebatar la plaza, como antes haba hecho l. El perro, despus de detenerse un momento para mirar su casa, agach la cabeza con amargura y se fue a buscar, de obra en obra, dnde encontrar trabajo.

RAFAEL SNCHEZ MAZAS Lance del pretendiente Orosio Frutos

Orosio, hijo, en mal punto viniste, que me sacaron la muela a medioda y estoy como tonta. Eso, pronto pasa. Siete me quit yo en una tarde. Y que bien sanas eran. Alguna borricada tuya. Cosas de mozo, ta! Por ponrmelas de oro. Por ir a presumir en ferias. S que llamaran all la atencin. Pues ve ah. El que lo tiene lo gasta. Bambolla no te ha de faltar. Y que las llevo como siete soles. Hasta el cepillo me compr en la farmacia. Por lucirlas! En este mundo, ta, todo es el lucimiento. Cllate, bobo. Ms te valiera una de las tuyas que las siete falsas. S, s. En cuanto subo al tren y me las ven, me toman por un personaje. Quita para all, hombre! Quita para all! Pues, y con las gafas? Qu raro te me haces con las gafas, Orosio! Hay que llevarlas, ta. Hay que llevarlas. O se es, o no se es. Pero has perdido vista de veras? Y qu he de perder? A m lo que me sobra es vista. Y pesquis. Pues y entonces? Toma! Por vestir! Siempre sern el mejor adorno de la persona de cultura. Lo que es en eso, ta, no hay quien las mueva. Pues hala, hijo! Qu te voy a decir? Duro con ellas y adelante con los faroles!. Ya lo deca mi pobrecita madre: Quien dijo gafas, dijo ciencia. Y t te lo creste. Qu no? Mire usted aqu mismo. Todos los que han salido a ver mundo, paf!, todos con gafas. Y voy yo por ah, por la sierra, y de seguida todos a preguntarme: Y qu? tambin usted estuvo por las Amricas? Y en la Facultad? Y en Madrid? Eso se pregunta al hombre de gafas. Y, con eso, ta, uno se ahueca, uno se engrandece. Pues, y qu duda coge? A ti, en todo te da por lo grande. Diga usted que s, ta. Diga usted que s. Y que hoy la traigo a usted un cesto de ciruela claudia como para un obispo. Echa para ac, a ver. Vele aqu, que se hace la boca agua slo mirarle. Pruebe una, ta. Ay, Orosio! Pero qu riquismas! Usted coma, ta. Lo que es contigo, en esta casa, ya no se compra fruta. No fue el mircoles, que mandaste al Silverio con los melocotones? Y an ha de catar usted los moscateles! Aquello del Pedrizo es un alabar a Dios, un Aranjuez, un paraso terrenal. Y que lo digas, hijo. Ande. Cmase usted otra cirolita. sta! Que s! sta! Yo mismo se la pongo en la boca. Esto no daa. Orosio! Orosio! Pero qu frutal tienes! Y que te metes al bolsillo buenos miles de duros con el tren frutero.

Ande, coma. Lo mejor para el gobierno del vientre, fruta de hueso. Ya lo dijo mi agela. Y no quiere otra? Ay, basta, Orosio! Pues todo esto y ms que yo tuviere para que se lo papen a mi salud, usted y la Ricarda. He dicho bien, ta? Has dicho de perlas. T siempre tan cumplido. Y mi prima Ricarda? A dnde est mi prima? Luego la vers, hombre, que ha ido a las Madres. Y agradecer mucho tu fineza. Lo sabe usted, que gusto de ser fino. Ni me va el ser de pueblo. Ms me cuadran las capitales con esta figura. S que vienes hoy muy bien vestido. Usted se fije, ta. Hasta bastn y guantes traigo. No me falta detalle. Un paquete. Y viniste as con la ciruela? Qu hacer? Quin la iba a traer viniendo yo? Hijo. Como tan elegante vas! Vame usted. Un guante puesto. El otro se tiene as, cogido, en la visita. De esto, s yo bien. Y el sombrero. No te le quitas? Vendrs muy bien peinado. Vengo superior. Pero mi padrino me ha dicho que no me descubra. Que con estas calores, si entro del sol al fresco, me podra enfermar de la cabeza. Y usted, ta, qu dice a eso? Me enfermar? Y si cojo un relente? Llevas ya un rato regular, hijito, y no creo yo que te enfermes. Entonces, me descubro con el su permiso de usted, ta. Y qu le parezco? Muchacho! Qu raya tan derecha! Qu ondulacin! Qu cocas! Vaya que ests bien guapo, Orosio! El pollo fruta!. Y que vengo hoy de estreno, pero que de pies a cabeza. Hasta el calzoncillo y la elstica, en seda natural. Bien curioso voy! A pollo de moda y a bien puesto nadie te ganar. Ni a limpio. No me gusta a m la guarrera. Y que si vengo, tal como hoy, del Pedrizo a Navalmelgar para una visita, pues, antes de salir, ya se sabe. Al tinajn! Paf! Hala, a baarse! Y a echarse perfume. Y si son las fiestas de la Santsima Virgen del Moral, pues a baarse. Hala! Y a echarse perfume. Sin rechistar. El da de mi santo onomstico: lo mismo. Pascuas y Carnavales: lo mismo. Noches de baile y de teatro: lo mismo. A baarse y a perfumarse! No bajarn de treinta y cinco los baos de limpieza y placer que me tomo anualmente. Y eso, sin contar pediluvios, y baos de asiento medicinal, que me recet don Hiplito, y hasta de mostaza y vinagre. Pues, y qu tuviste? El exceso de idea, ta. El hervor del cacumen. Cosa seria! Que me mato a pensar! Y tanto te desgastas del cerebro? Pero y mucho! Una consumicin! La sobra del talento, que me va a changar la cebolleta. Vamos, que, mentalmente, soy como aquel que dice, un pensador. Un intelectual. Qu me dices? Lo que usted oye, ta! El talento! Esa es mi cruz! Todos hemos de llevar alguna, Orosio, y si Dios Nuestro Seor te hizo tan listo, habrs de sufrirlo y resignarte. Ms que Lepe! Y muy cavilador. Hasta lo profundo. Pero, muchacho! A qu cavilas? Si todo te sale a ti a pedir de boca!

Me sale! Me sale, s, porque cavilo. Sin m, todo se echara a rodar. Yo soy como el freno. Pero, si lo lleva todo tu padrino! Todo! Hasta la firma! Lo lleva! Lo lleva! Segn y conforme. l, pues, a su cosa: mucho hacer cuentas; mucho triquitraca con la mquina de escribir. Pero, y la idea? De quin es la idea? Y el ten con ten? Y la pauta? Quin ha de darla? Pues, y la compaginacin de todo aquello? El asunto de la fruta, ta, es de mucha responsabilidad. Pues, sabes lo que dicen? Lo qu? Pues que te buscas otros rompecabezas y que por lo del capital, bien descansado vives. Y quin dijo eso? Usted lo cree? Usted lo sabe, ta? Yo ni entro ni salgo. All penas. Y, qu ms han dicho? Pues, que andas muy arrebatado. Que no se hace carrera contigo. Y que con treinta y tantos aos que tienes, bien podras sentar la cabeza. En eso estamos! Y a eso vengo, que me quiero casar, ta! Y con quin? Pues, que la quiero sacar a la Ricarda de esta pobreza. Eso, le digo. Por ah habas de acabar! Pero mira lo que te digo yo, hijo. Ni la Ricarda est para ti, ni sabes t lo que te dices. Y no lo he de saber! Lo saben las piedras! Que usted, ta, es muy loca! Que aqu no se administra, y donde se saca y no se mete se llega al hondn! Y a ti, quin te dio vela en este entierro? Qu tiene que hacer la administracin con que t la pretendas y ella te acepta? Te han de quitar los mocos en tu casa y quieres arreglar la ajena? A ti te han engaado, Orosio. A m? Como si no lo he visto! En esta casa mucho hacer flores de papel, mucho tocar el piano, mucho convite a vino y dulces, mucho lucir la cinturita. Y, siempre, cuentas por pagar y las hipotecas, hasta el cuello. Y la olla, qu? Hasta hambre estn pasando aqu. No puedo verlo. Quiero que coman, ta. Pues nada, hijo. Ya nos baj, contigo, el redentor del monte. Contigo, a frer churros, a merendar huevos, a asar pollos y a partir jamones. Pero, y t, no te mantienes ahora de verdura y agua? Y el t. Y la fruta. Y el ajo crudo. Y, de noche, la tila. El sistema ingls. Bien est para ti. Todo hierba. Toma! El que se cura, dura. Pero eso vegetal es por el otoo. Para la purgacin de la sangre. En cuanto me casara, otra cosa sera. Oye, Orosio. Y antes de venir a esta casa con tu pretensin, no consultaste a tu padrino? Que no! Que no! Ese no quiere. Ni orlo. Y eso? Pues ve ah. Porque l es opuesto. El Silverio es el que me ayuda. Ese, s. Y le dije yo esta maana: Silverio! El tiempo se me est pasando y he de casarme este ao mismo que rondo ya los treinta y seis. Bajo, con el correo de la una, de aqu dos horas, para Navalmelgar. Y no pasa de hoy lo de pedir a la Ricarda. Qu te parece? Anda, corre me dijo, que ya cogen el cielo con las manos aquella gente. De aqu a tres meses, el procurador te lo dice, las embargan y se han de ver la Luisa y la Ricarda con la boca al viento. Contigo, se ponen las botas en esa casa y te han de recibir bajo palio. Eso elijo l.

Y aqu ests t ya, calabaza. Bien dicen muchos, que tu padrino ni te deba dejar suelto. Pues buena nos ha cado aqu! A ver si te pones ahora furioso y quieres raptar a la Ricarda con escaleras, como a la sobrinilla del alcalde. Ms tontadas has hecho y dicho, bocota, sandio, pan mal cocido, que pelos tienes en la cabeza! El qu? Bueno. Que me critican el carcter alegre? Que soy algo bromista? Eso me pierde a m, que doy siempre que hablar con este buen humor y las ocurrencias que tengo. Y usted, no da que hablar? No dicen tambin que es alegre? Pues, tal para cual, ta, y olivo y aceituno, todo uno. Ciruelo sers t. O alcornoque. Lo que tengo yo es la buena sombra. Mucho chiste. Bien se parten de risa conmigo, que no hay otro cual yo para coronar una fiesta. Luego te critican. En estos puebluchos no puede uno descollar por nada. La cochina envidia, que es peor que la sarna! Y, como coja yo a uno de esos tos, lo majo! Lo desnuco! Vaya si lo majo! Por stas! Me he de cegar un da! No te congestiones, Orosio. No me pongas esos ojos de sangre, que pareces un animal. Te voy a soltar la corbata y a abrirte el cuello de la camisa, a ver si te refrescas. Anda, djame, rico. Bueno. Diga usted que soy algo especial, un original y, lo que se dice, un poco raro. Eso no se discute. Que no me parezco a todo el mundo? Ni quiero. Hasta ah podamos llegar! Yo tengo mis cosas, mis caprichos, mis genialidades. Pues como todos los talentos. Me hubiesen dado ms estudios y quizs sera a estas horas un genio mundial. Un polgrafo. Tu abuelita la que se muri dira eso. Y mi padre. Ese s que tena ojo. Yo he salido a l. Ya ves. Lo llamaban el Cabezn, por la cabeza fuerte, que tena. Mucho. Mucho. Lo que se llama un cabezn era aquel hombre. El ms que se ha visto! Eh, ta? S que nadie lo descalzaba en eso. Pues siempre deca de m, desde que tuve el uso de la razn: ste, es como el hambre, un rayo, ms listo que Cardona. No se recuerda usted, de pequeo, lo que era yo para aprender sermones? Y versos! Todo lo quera imitar yo. Este angelito le sola decir el difunto don Eustaquio a mi ta Teresa, este angelito, es ya un orador de cuerpo entero. Nada, nada, seora, que, si no se nos tuerce, nos va a salir una lumbrera el muy picaruelo. ste viene de casta Pues aqul soy yo, ta. Y tanto. Como que te hubieron de ensear a leer a los diecinueve aos, para que no te malograras de nio prodigio. Y ya ve usted. El leer es lo mo. El da se me va leyendo. Por la maana, la Prensa. Por la tarde, las obras de mi biblioteca particular: biografas, traducciones, los estudios sociales. Y sabe usted lo que me ha dicho el mdico? Qu te ha dicho? Que me caliento demasiado con la cultura y que mejor si cogiese un maestro para aprender a desleer. Eso ha dicho. Bien, Orosio. Quedamos conformes en que eres el sabio Salomn. Pero con la Ricarda no te casas. Que est usted en la higuera, ta! La boda se ha de hacer. Y sin remedio! No s cmo. Como que s! A usted no se lo dicen. Como que se ha dado ya el escndalo! Y ella fue la que me comprometi. Ella! Ella! Ella! Y delante de ms de ciento y cincuenta personas. Eso fue lo gordo.

S que sera gordo delante de toda aquella gente. Y menuda campanada se dio! A usted se lo ocultan, para que no la mate a palos. Ni yo quera hoy abrir boca. Por la fuerza, hablo. Y cundo fue eso? Y dnde? El otro ao. En la feria de Castromayor. En el baile de sala. Que nos pusimos en evidencia, ta! Y tanto se comprometi ella, dices? Hasta lo ltimo. El amor y el fuego no saben encubrirse. Djate de sentencias ahora y cuenta lo del baile. Una fiesta hermosa. De lo que no se ve. Y lo de siempre, ta. Las nias a comerme con los ojos y los hombres a convidarme y a rerse conmigo, en irrisin continua. Hasta me cerraron en la carbonera, para orme cantar el gorigori! Nada, t, como siempre, el rey de la fiesta. Eso mismo. Un triunfo personal. Y grande. Anda. Vete ya al bulto. Bueno. Con que se finaliza el baile y, en las despedidas, va don Jos Marrueco, el de la luz, y dice, como en un discurso: Ricarda! y ella estaba entre las dos primas de Alagn Ricarda! A que no te atreves a dar un par de besos a tu primo Orosio, que ha sido el mejor galn de esta fiesta y tanto nos ha divertido toda la noche? Entonces pasara lo gordo. Lo increble. Que va la Ricarda y, ms fresca que una lechuga, me agarra fuerte, fuerte, por las dos orejas y me plantifica dos besos, uno en cada carrillo, que se oyeron hasta en la estacin. Bien que nos aplaudieron, ta, y gritaron vivan los novios!, como a la puerta de la iglesia. No falt ms que la bendicin. Y as nos quedamos comprometidos, la Ricarda y yo, para toda la vida. Pero, se re usted? De qu se re? Qu fundamento tiene usted de risa? Usted no est bien de la cabeza! Bah! Usted est loca! Djame que me ra, Orosio, que me parece verlo! Y te cogi fuerte, fuerte, de las orejas, dices? Usted est hoy como tonta con lo de la muela. No se ra, que est aqu de por medio la dignidad de la familia! Y la honra! Hgase cargo, ta, que es usted una madre. No debe rerse. Fjese que de m no se burla nadie! Pero que jams! i Antes muerto! No me burlo, hombre. Pues ya lo sabe usted. Por si las moscas! Pero t, no comprendes que aquello fue una niera? Eh! Qu niera? Slo la muerte puede ya separarnos! A buen seguro, ello se concert por una apuesta entre muchachos, por alguna de esas bromas de fin de baile; algo como un castigo del juego de las prendas. Est usted en la luna! Pero si all no haba prendas! Ni por sombra! Y, adems, t, Orosio, para muchas cosas de la vida no eres ms que un nio. Qu nio? Qu nio? Qu dice? Y la representacin que yo ostento? Y mi personalidad? Y mi experiencia? Hasta ah podamos llegar! Nio o mozo o viejo, tanto da. Con la Ricarda, no te casas t. Y quin la ha de mirar a la cara ya, por muy hermosa que Dios la haya formado? Dnde encontrar, ni con candil, un mejor partido que yo, en cien leguas a la redonda? Quin habr que mejor la quiera? Con quin se ve sino conmigo, gravemente comprometida? Quiere usted condenarnos a vivir sufriendo en el silencio? Tenga conciencia, ta. Parte el alma ver a esa nia locamente enamorada de m. Yo tambin lo estoy de ella, ta, hasta las cachas, desde cuatro aos hace. Va usted a matarla? Descuida, hijo. Yo te respondo de que por tus pedazos no se ha de morir.

Pues anda, anda, que a pesar de su orgullito bien se destrua por m en sus adentros. Hasta que no pudo resistirlo, ta! Hasta que no pudo resistirlo! Y, en cuanto oy la voz de don Jos Marrueco, que la dijo Ricarda: he ah a tu Orosio, ella se precipit inconscientemente en mis brazos, pobrecita, palomita de mi corazn. Esto, Orosio, se va a acabar por donde pudo empezarse. Pero yo no hubiera querido que la noticia que te voy a dar se corriera por ah, tan spita. Esa noticia, ta, es buena o mala? T vers. Estuvieron ayer ac los Hiniesto de la Jarilla a pedirme la mano de la Ricarda para su hijo Lorenzo. Es una boda ms que buena. Una maldicin, un estropicio, un inri sera! Usted me lo dice para ver si desisto, pero no me ha de engaar a m; no, porque tal dislate no puede salir cosa cierta: Ni ella puede hacer eso ya. Es tarde. Sera matarla. Matarla, Dios Eterno! Pues mira. Ahora est la Ricarda entretenida con las Madres en elegir dibujos para su ajuar de boda. Y, luego la vers, bien contenta. No ha de ser! Aunque me lo juren! No! No! Pero, hombre. No te quedes como un palomino atontado. Vas a llorar ahora? Se me hundira el mundo! Vamos, anda. Con los millones que t tienes y las mujeres que hay en este mundo! Qu se te iba a hundir! En eso lleva usted razn. Pues a otra cosa, mariposa. Diga usted que s, ta. Diga usted que s. Te voy a echar una copa de aguardiente aejo como para levantar a un difunto. Me la desprecias? No, ta. Es fuerte. Y fjate, qu olor tan fino! De primera es. Anda. Pmplate otra. Aqu tienes pestios tambin. Cmete uno conmigo. Qu me miras? Oiga! Y usted, ta, cuntos aos tiene? Yo? Cuarenta y dos. Y qu? Pues, que est usted bien buena. Oye. Y te gusto? Vaya! Pues t, que eres tan fino en los piropos, nunca me has echado a m ninguno. Y, tan mal, no me peino. La sujecin. La contencin de uno, con aquello de ser usted prima segunda de mi difunta madre. Pero vamos, que, con usted a cualquiera se le va la vista. Ms vale no verla! Tan mala soy contigo? Lo peor del mundo! La perdicin! Y que me tiene usted mala ley! Siempre a ponerme verde y a despreciarme, cuando yo querra besar donde usted pisa. Lo que es para m, peor que usted, nadie! Me lo dices eso porque no te doy la Ricarda. La Ricarda! Qu tiene que ver la Ricarda? Lo que es sa! Para m bien de ms estaba. Pero, no andabas perdido por ella? No se te hunda el mundo si se prometa con otro? Usted se lo figura. Bah! Cmo? Si t me lo jurabas hace un minuto?

Nada. Que soy muy caballero, ta, un gran caballero. Nada ms eso ha sido. Palabra. Ahora sales con esto? No te bebas los vientos por ella? No ibas tras de ella, siempre, desde cuatro aos hace, que no me la dejabas vivir, de feria en feria? Ve ah. Como ella se comprometi! Pues, por conciencia, ta, que me dispuse a apechugar con ella. Como fuese. Despus de todo, a falta de pan buenas son tortas; y mejor que ayunar, comer trucha. Vas a decir ahora que no te gustaba, cerncalo? Pch! Morulla es. Pero, si se la mira bien mirada, escasilla. Y poco apaada en el conjunto. Este verano, yo no s, parece que est como floja la muchacha. Para decir verdad, verdad, lo que ella mejor tiene, aquellos ojitos que te pone y aquella boquita de pitimin. Pero es muy engreda ella y no vale, no, tanto, tanto, como ella se cree. Dnde va a parar con su madre? La mujer de ole de esta casa es la que siempre ha sido. La que siempre ha de ser! Quita de ah, bobo! Ya los quisiera yo los dieciocho aos de la Ricarda para el da de fiesta! No diga usted eso, ta! No lo diga ni en broma! Que usted es para m como el cerro del Potos, como la Isla de Cuba y el Pen de Gibraltar de las mujeres! Qu tonto te pones, Orosio! Hay que ver cmo te encalabrinas! Y qu ojos! Te vas a beber otra copa? Lo que me va a matar es no encontrar mujer como usted en esta vida. Ay si usted lo quisiera! Sera lo ms hermoso del mundo! Ya lo dijo mi agela! Todava el ao pasado lo deca, tres meses antes de morir: Si yo fuera hombre, para m, que se quitasen todas. Nadie como la Mara Luisa! Ay, si usted lo quisiera! De veras, que te casaras conmigo, Orosio? Esta misma tarde! A cierra ojos! Y que, con usted, no necesitaba yo ya de mdico ni boticario. A escape me libraba de todo mal! T no tienes ms que aprensiones, bobito, que te meten por sacarte el dinero. De qu te ibas a curar t? De la tribulacin del talento, que me recome, porque, con usted, me volva yo tonto de remate, en cinco minutos. El imbcil completo! Ay, Orosio, no seas malo, que me lo voy a creer! Se lo tenga usted por bien credo. Y que si usted, ojal!, y hubiere sido moza de mi tiempo, pues hace buen rato debera usted denominarse la seora de Frutos. Hombre! Si t vas a mirar, no nos llevamos tanto! T treinta y seis y yo cuarenta y dos. Peor estabas con la Ricarda, en eso. Si te pones tres aos t y me quito yo tres, los dos nos igualamos, bonitsimamente, a treinta y nueve. Como en el juego de pelota. Por m, hecho. Yo, lo que usted mande. Pero y en hacindolo eso, se querr usted casar conmigo? Orosio, no hemos quedado bien conformes, en que t eres aqu el ms guapo, el ms elegante, el ms limpio, el ms listo, el ms chistoso, el ms galn, el ms caballero, el ms rico y, en una palabra, el mejor partido del partido de Navalmelgar? Algo me quiere usted subir, pero eso vengo a ser, ms o menos. Y entonces? Qu mujer del mundo no se querr casar contigo? Yo y todas. Pero, mira, que yo soy pobre y t millonario. Me tendrs que dar arras, y dote. Lo mo suyo es. Para quin lo quera yo? Y me vas a dotar en cien mil duros. Mi padrino dir que es mucho. Y yo digo que es poco.

Diga lo que quiera. Siempre sera mucho menos de la dcima parte de tu hacienda. Mi padrino dir que si no tienes mujer de balde y que si el que se casa por todo pasa. Y yo dir que lo que bien se compra nunca es caro. Usted vale millones. Y dos millones he de poner yo para su dote. No merezco tanto. Usted es una mula fina, para pesarla en oro. Mucho me honras. Pero, para m, con los cien mil duros bien est. En fin, lo que t quieras, que en casa se ha de quedar todo. Esta misma noche, irs a don Jess el notario, que vaya preparando la escritura. Ya te ensear yo cmo has de decirlo. Y si no lo s decir, ta? Y si lo hiciramos los dos, despus que nos casemos? La Ley no lo consiente. Lo tienes bien clarito en el artculo del Cdigo Civil. Ta! Que adems de tan guapa me va usted saliendo bien lista! No tanto como t. Y vamos con las arras, Orosio. Y que pida usted por esa boca. Me traers, antes de la boda, pues me tocan a m, las joyas que en tu casa hay: el collar de brillantes, que tu madre, la pobre, nunca se puso; unos pendientes de rubes con cerco de perlas, grandes, antiguos; dos pulseras de aro de oro con peluconas y medallas; otra con una perla fina de rosa y diamantes; un broche de zafiros, de muy buena montura, con diamantillos chicos. Y no s si recuerdo ms. Ah, s! El broche con un rub grande y perlas medianas, que formaba aderezo con los pendientes, que te dije. Lo dems, gargantillas y arracadas de oro, de estas de pueblo, cruces, cadenillas y corales, puede quedarse all, y veremos despus lo que se haga. Te parece bien? Todo ha de parecerme poco para la mi seora, para la reina y emperatriz que me llevo. Y poco me parecen a m todas las joyas de mi casa. Y del mundo. Lo que yo quiero, es regalarla con algo mo. Poner aqu algo mo. Un collar de perlas ha de ser y una sortija de esmeraldas! T me quieres humillar, Orosio. No valgo tanto, no. Y an otra cosa quera pedirte. Me dejas? Usted pida, ta. Pida. Que aqu esto yo! Que me llevars, los veranos, a tomar las aguas de Cestona, y ya, en estando all, nos podramos pasar, si t quieres, mes y medio en San Sebastin. Los inviernos, me gustara que me dieses alguna vueltecita por Madrid, Sevilla o Barcelona, y, as, con estos viajes, luciras t a tu mujer y yo a mi marido, con ese gran tipo que t tienes para las grandes capitales. He dicho bien, Orosio? Y que lo hemos de pasar como reyes! En Espaa, por nadie nos hemos de querer cambiar usted y yo. Pero, y la Ricarda? Qu ser de esa pobre Ricarda? Estar ya casada. Y como su marido tiene posicin, levantar la hacienda, aunque est muy hipotecada. l puede. A la Ricarda, sabes, slo la qued lo del to, porque lo mo se lo llev la trampa. Entonces, s que yo he venido como agua de mayo. Lo ve usted? Ni el usofruto la quedaba. No me quedaba. Pero me quedas t. Todos dirn que por el inters y aun por la codicia te cog. Pero sabes lo que estoy viendo ahora? De repente lo vi, como de bulto. Y yo no lo he de ver? Qu est viendo? Estoy viendo que eres, punto por punto, lo contrario de mi primer marido. Como el da y la noche sois. Y se me representa lo avaro y lo mezquino que era aquel hombre y lo liberal y generoso que t eres. Todos los gustos me neg. Y t siempre me das cuatro veces lo que te pido. A l se le haba de ver todo el da triste, fro, con aquella cara tan agria para mirarme. Y t, que te me vuelves tan dulce, tan fogoso, tan alegre

apenas si te miro! Hasta de novio, l era una mala traza, un desastrado, un sucio, con aquellas barbazas de ocho das. Y t, tan buen mozo, tan curioso de tu persona, tan galn. A l se le pas la vida renegando. Hastiado, estragado estaba de todo. Hasta el asco de s mismo tena. T te pasas de fanfarrn, de ufano y de satisfecho de ti. Por nadie te cambias ni te cambio. Aquel pobre marido mo, en nada de este mundo ni del otro crea; y t, te crees todo lo bueno que oigas del cielo y de la tierra. La vida que l me dio fue un infierno de celos, de humillacin, de malos tratos. Ay, Dios mo, pobre de m! Qu vida! Y aqu ests t, seguro de ti mismo, bien confiado en m, rendido a m, feliz, enamorado. Slo en una cosa te pareces a l, si en ello te entercas, Orosio. l tena de verdad un gran talento, y de eso padeca. Pero l era un demonio. Y t, un ngel. ngel debo ser. Bien me siento en el cielo. Bien se me cae la baba. Como nunca! Ay, Orosio, Orosio! Y no sabes, que ya no soy tu ta, que soy tu novia? Anda, sultame uno de esos discursos que sabes t para las mozas! Y llmame de t, Orosio! De rodillas me tendr que poner, como en el teatro, y cogerte esa mano de diosa de la mar serena, para decirte todo lo que te quiero, gachona incalculable, luz de mi vida, estrella de mi corazn. Ms te dir, si me miras, as, con esos ojos: El Celeste Imperio! Eso eres t! Y yo ahora, Orosio, tambin yo te cojo, fuerte, fuerte de las dos orejas y te plantifico dos besos, uno en cada carrillo. Bobo de mi alma!

EDGAR NEVILLE Fin

I
Se vena diciendo haca mucho tiempo: la gente se mora cada vez ms y cada da se hacan menos abriguitos de punto. Por si era poco, vinieron dos guerras seguidas de epidemias; la muerte era el pan nuestro de cada da. Hasta los que tenan que dar ejemplo de vida, que son los centenarios, se moran tambin; era espantoso; se moran hasta los portugueses... Era tan inevitable la catstrofe, que la gente la haba aceptado sin histerismo; pero el tono de la vida haba cambiado, adaptndose a la realidad. Ya no se daban citas, ya no se deca: hasta maana; la gente viva al da, a la hora, preocupndose slo de morirse lo mejor posible, de morirse sobre el lado derecho. Hubo un momento en que apenas quedaba nadie, y los pocos que eran se rean al cruzarse en la calle, estoicos ante lo inevitable. Y usted, cundo se muere? se oa decir de vez en cuando. La tierra se puso nerviosa y se sacudi varias veces; Italia dej de tener la forma de una bota. Y una maana no hubo nadie para hacer los desayunos: es que se haba muerto todo el mundo. Haba un silencio tan grande, que pareca que alguien iba a dar con la batuta en un atril; pero nada, ni un pitido, ni una orden, un silencio asombrado. Despus de haber odo bien el silencio se perciba el tenue siseo de una caera rota, que lo impona ms. Las cosas esperaban al hombre, como todas las maanas; lo esperaban angustiadas, sin comprender nada, destemplndose. Mquinas, casas, calles, ciudades, en espera, a punto de echarse a llorar. Por las calles volaban frases ltimas en demanda de un odo, y sombras de cuerpo, sin amo, corran en su busca hasta encontrar la muerte al medioda. Las alcantarillas daban el ltimo suspiro de la ciudad. La torre Eiffel, cruzando la boca de Pars, impona el silencio de Occidente; el Sena corra de puntillas. De las estaciones haban salido todos los trenes. Era el 1. de mayo de la muerte5. Los muertos dorman. Los carteles aumentaban el drama, prometiendo lo que ya no se podra dar: retratos de actores y actrices desaparecidos, y las 100 girls, 100!, del Casino, que haban cado en fila como los soldados de plomo. Slo haba vida en los relojes que tienen cuerda para muchos aos, y su tic-tac eran los puntos suspensivos despus de la palabra vida. A cada hora se ponan a sonar como unos tontos, recordando la hora que era a nadie, y a lanzar seales de auxilio con su telgrafo de banderas. Los segundos eran el pulso de la Tierra. Un despertador que aguardaba el momento de dar su broma se desbord en la habitacin de Susana, tan violentamente, que la muchacha se incorpor. Susana no haba muerto, porque alguien haba de ser el ltimo en morir, y se era precisamente su caso. Hila haba seguido su vida ordinaria a travs de la catstrofe. Por la noche haba bailado y bebido en el mismo cabaret de siempre, y casi siempre haba vuelto a su casa en compaa de un seor que nunca era el mismo y que la haba
5

El da en que la muerte no trabaja, por analoga al 1 de mayo, Da del trabajador, en que no se trabaja.

abandonado a la maana siguiente, dejndole 50 francos encima de la cmoda. A veces menos. No lea peridicos, y slo se levantaba para ir a su cabaret; el mundo, para ella, terminaba all, en la puerta que da a las cocinas. La noche anterior slo haban sido seis o siete; faltaba el dueo y dos o tres parroquianos. A Susana no le haba importado volver sola, porque al da siguiente quera levantarse temprano para ir a comprarse unos zapatos. El despertador segua gruendo en el suelo, tratando de incorporarse, y eso acab de desvelar a Susana, que mir a su lado para ver si haba alguien y luego se levant. Susana, pensando que era el primer da que sala temprano a la calle y que iba a pasearse por tiendas y calles, quiso esmerar su toilette, eligi sus mejores medias y se pas una hora larga ante el espejo maquillndose. Mientras tanto, la hierba aplastada por la ciudad, dndose cuenta de lo ocurrido, pugnaba por levantar su losa. Susana sali a la calle. Parece domingo pensaba, al notar el silencio. Caminaba sin darse cuenta del drama. Miraba a derecha e izquierda antes de cruzar las calles. No se daba cuenta de su soledad, a causa del reflejo de los escaparates, que multiplicaban su imagen y le producan sensacin de multitud. Era como si una amiga fuese con ella. Entr en los Grandes Almacenes. Las altas bvedas infladas de silencio pareca que iban a subir. En los mostradores estaban los postreros retales con el ltimo sobo humano. Los cartones de los precios eran las esquelas de las cosas. Susana empez a sentir miedo y trat de vencerlo, hacindose la distrada, interesndose en los objetos expuestos. Cruz el patio central tocndolo todo, pero sus tacones hacan tanto ruido que pareca que la seguan. Huyendo de s misma, caminando de puntillas, lleg al departamento de los trajes de seoras. All haba docenas de maniques de cera, y respir ms tranquila porque le pareca haber entrado en una casa donde hubiera una fiesta. Susana se sent en una butaca y empez a hablar. Contaba cosas a las muecas, teniendo mucho cuidado de no hacerles preguntas. Sin embargo, en los silencios volva el miedo y los maniques aumentaban su aspecto de desalmados, de muertos sorprendidos en un gesto difcil. El que nadie la contestase le dio miedo y sali a la calle gritando. Corra en busca de alguien con quien hablar, peda socorro en las encrucijadas, llamaba a todos los telfonos para caso de incendio y siempre el silencio negro. Se sent en un banco al aire libre, tena menos miedo; pero pens en la noche y comprendi que no podra pasarla en la ciudad, especialmente por las esquinas, que era lo que le hacia echar ms de menos a la humanidad. Aquellas esquinas sin nadie detrs, sin la posibilidad de esconder a nadie. Susana cogi un automvil abandonado y parti en busca de alguien. Al principio todava tocaba la bocina en los cruces, y sacaba la mano en las vueltas; al reflexionar, se indignaba con ella misma, y su mal humor le alejaba el miedo. Rompi el espejo retrovisor, tir el sombrero a la calle y se quit el traje; era su respuesta al estado de cosas. En la plaza de la Opera se qued completamente desnuda. Si queda alguien ahora viene, pens. Pero nadie lleg a la oportunidad y en vista que no la queran desnuda entr en la mejor peletera y se puso el abrigo ms caro. Pero nada. Huyendo de la noche en la ciudad, se alej de ella en automvil, no sin derribar un quiosco de peridicos llenos de noticias que ya no interesaban a nadie.

II

A cien por hora regresaba hacia Oriente todo lo que quedaba de la humanidad, lo que quedaba despus de millares de aos de la emigracin humana en sentido inverso. Era un regreso al hogar; aquel fin de raza se haba enrollado las medias por debajo de las rodillas para no romperlas. Munich, Viena, Budapest; a las ciudades muertas les creca la barba, y el auto de Susana espantaba perdices en las plazas de la Opera. Las ruinas traen el otoo, y los pjaros cantaban sobre la ciudad como slo cantan en un octubre hmedo. En las casas se haban quedado encerradas las moscas y sus cabezazos contra los cristales eran como un reloj ms, con cuerda an. En las torres de las iglesias, las campanas parecan bailarinas ahorcadas. A la tierra se le haba quitado la fiebre y descansaba tranquila; nacieron rboles y nacieron piedras. Se movi lo inanimado y los continentes, al notar que no haba nadie para corregirlos, cambiaron de estructura. Los mapas, en las escuelas desiertas, tomaron ptina de grabado antiguo. Una estrella baj a mojarse las puntas en el mar. Entonces Inglaterra, no pudiendo resistir el sonrojo ante el caos, se hundi en el agua. Susana se quit el soutien6 en Budapest y lo dej abandonado en la va pblica. Poco a poco haba ido perdiendo el miedo y ahora distraa su rauda huida cantando cupls del bulevar. As lleg a Constantinopla, donde los perros haban muerto sobre las tumbas de los turcos, como si durmieran: en forma de media luna. Por esa calle que indudablemente lleva a Asia, Susana enfil su automvil. En medio del puente tuvo que detenerse. Haba una bicicleta tirada a travs del paso. Un caballero inflaba un neumtico. A su edad podra usted saber no interrumpir la circulacin dijo Susana enfadada. El caballero ces en su tarea y mir a la muchacha, que se ech a llorar y se ech en sus brazos. Juntos siguieron el viaje; el desierto sonrea como el que est de vuelta de las cosas. El caballero, profesor de Historia, haca vagos gestos de mano. Citaba grandes nombres inmortales, que sonaban extraamente en aquella desolacin. Explic a Susana el ciclo de las civilizaciones y tuvo frases de elogio para los griegos. Susana posea un concepto menos amplio de la humanidad. Sus grandes admiraciones eran para una prima suya, casada con un hombre que se emborrachaba mucho, pero que estaba empleado en la Direccin del Catastro. Esa prima haca unos bordados como nadie en Pars, y en cuanto a coger un punto en una media, no haba quien la igualase... La conversacin de los dos ltimos humanos quedaba detrs del automvil, vibrando un momento, para caer despus y confundirse con la arena. El aire cea el fino tul al cuerpo de Susana. No le da a usted pena prosigui sta pensar que somos los ltimos? Tal vez tenga remedio contest el caballero galantemente. Adems aadi intencionadamente, los ltimos sern los primeros. Hubo un silencio embarazoso y llegaron a la confluencia del Tigris y el Eufrates. All se les termin la gasolina. Se sentaron en el suelo buscando temas de conversacin; el caballero era el que los encontraba con ms facilidad, diciendo de vez en cuando: Pues, s; eso de que somos los ltimos es porque queremos, seorita... Tal vez fuera porque Susana haba dejado el abrigo en el coche.
6

Abreviatura de la expresin francesa soutien -gorjif: sujetador, sostn.

Y en esas estaban cuando lleg un seor de barba larga y aspecto bondadoso; junto a l, el ngel de la espada de fuego. Venan del Paraso terrenal, que est all mismo. Susana no lo reconoci al pronto. Quin es usted? fue lo primero que le dijo. El Seor estaba sonriente, lleno de buena voluntad. Qu hacis aqu? pregunt, y a su voz se hizo el eco donde no lo haba. Seor balbuci el caballero. Yo soy alemn, luterano. Esta seorita es francesa y catlica; nosotros... Dios interrumpi cortsmente: Ustedes me dispensarn si les digo que no entiendo nada de esto. Quiero saber qu hacen ustedes fuera del Paraso, que es ms bonito y ms agradable que el descampado. El ngel terci: Seor, los expuls porque se comieron la manzana. Dios: Qu manzana? Y el ngel, con un gruido: La manzana. Dios ri de buena gana, y les empuj suavemente, dicindoles: Vaya, vaya; veo que han interpretado con demasiada severidad el reglamento; volved a entrar, hijos, y aqu no ha pasado nada. Y una brisa nueva remoz el planeta, mientras que Eva entraba buscando fruta.

SAMUEL ROS Batlls Hermanos, S. L.

Yo soy de los que pueden asegurar que, al menos una vez en su vida, han recibido una carta verdaderamente importante. Pero no es posible tener la paciencia debida para comentar este asunto en buena forma literaria, como se merece. Cuando el escritor inventa sus temas, le es muy fcil, casi dira necesario, recrearse en la forma y cumplirla como un arte, sin olvidar ninguno de los requisitos, En cambio, cuando el escritor se siente arrastrado por los hechos y por la realidad, entonces todo le acucia y apenas puede relatar con cierta coherencia aquello que sucedi. Eso del estilo viene, pues, a ser algo as como un bello disfraz cuando no se sabe qu decir o se tiene que inventar una mentira para poder decir algo. Cuando ocurren cosas como las que voy a decir, no hay ms remedio que mandar el estilo al diablo. La carta que yo recib deca as: Distinguido seor: Enterados de la desgracia que le aflige, tenemos el honor de dirigirnos a usted con el fin de hacerle una oferta que no dudamos le ha de convenir. Debidamente consultados nuestros archivos, nos es muy grato participarle que estamos en inmejorables condiciones para poderle servir una muchacha exactamente igual a la que tuvo usted la desgracia de perder la vspera de su boda. Caso de interesarle en principio nuestra proposicin, le enviaremos un agente a indicacin suya para que ample nuestra oferta, o puede usted, si as lo prefiere, visitarnos en esta su casa, donde encontrar toda clase de garantas y la lista completa de nuestros clientes, que pueden testimoniarle la solvencia comercial de la firma. En espera de sus gratas noticias, quedan incondicionalmente a sus rdenes sus afectsimos amigos, q.e.s.m.7 BATLLS HERMANOS, S. L. Como se puede suponer, yo me traslad inmediatamente a la direccin que figuraba en el membrete de la carta, con el corazn palpitante de ansiedad. Cualquiera que haya pasado por el doloroso trance de perder un ser querido comprender fcilmente que no me parase a reflexionar en la posibilidad de la oferta de los Hermanos Batlls, S. L. M nico deseo era volver a vivir las felices horas de mi noviazgo hasta la irreparable ruptura. Los Hermanos Batlls tenan establecido su negocio en una casa de la ronda de San Pedro, en Barcelona, junto a unos almacenes destinados a los ms variados productos. Rn el primer momento advert que todo el edificio, compuesto de una planta baja y dos pisos, estaba destinado al mismo y extrao negocio que me llevaba all. Por todas partes aparecan grandes y viejos ficheros y montones increbles de peridicos recortados. Al fin, tras una larga antesala, me hicieron pasar al despacho de los Hermanos Batlls: un saln amplio y destartalado, con dos mesas gemelas; dos grandes
7

Abreviatura de que estrechan su mano, o en singular.

ampliaciones fotogrficas sobre ellas; dos mecedoras de rejilla tic esas que significan el mximo confort del Levante espaol, y los viejos y grandes ficheros, casi destripados por repletos, y los increbles montones de peridicos. Las fotografas representaban dos seores muy parecidos, con sendas barbas de distinto tamao. Me di a conocer, mostrndoles la carta, y, tras de invitarme a tomar asiento en una mecedora, el hermano ms joven comenz la exposicin de su oferta, mientras el otro hermano asenta con un permanente movimiento afirmativo de cabeza: Esta Casa, seor, fue fundada por nuestro abuelo seal la fotografa correspondiente a la mesa del otro, quien tuvo el honor de descubrir el remedio eficaz para el ms fuerte de los dolores humanos: el dolor que nace con la ausencia de los seres queridos. Una de las ms bellas ideas de la Humanidad, seor! Usted tendr que perdonarme esta divagacin, cuyo nico objeto es demostrarle con toda claridad que su desgracia tiene remedio, y que ste se encuentra precisamente en nuestras manos. Siga usted, por favor ped, emocionado. Confieso que vine con cierto escepticismo. Es natural; ocurre a todos as me ataj el hermano mayor. Pero comienza usted a creer en nosotros, no es cierto? me pregunt el hermano ms joven. S afirm con fe. No omita detalles sobre la historia de su casa. Pues, como deca, nuestro abuelo, que usted puede contemplar ah volvi a sealar la fotografa, cierto da, en el casino de Mantesa, de donde era natural, hizo una extraa apuesta con un amigo, socio tambin de dicho centro recreativo y cultural... No se extrae ni se impaciente!... Pronto comprender que estoy hablando del origen de nuestra fundacin... Los hombres no siempre han vivido con la actual despreocupacin, y el hecho es que nuestro abuelo, por razones que no son del caso y que haran excesivamente larga esta exposicin...; el hecho es que nuestro abuelo apost, como deca, contra su amigo, que l era capaz de encontrar dos narices iguales en el mundo, y que se comprometa a presentar la nariz gemela de cualquier otra nariz que se le indicase; y qued convenido que esta nariz fuese la del seor presidente del Centro Recreativo y Cultural de Manresa. Triunf su abuelo? pregunt con impaciencia. Totalmente, seor; triunf el abuelo al cabo de cuatro aos, faltando todava uno para cumplirse el plazo fijado en la apuesta, y triunf tras las pruebas ms rigurosas de medida, peritaje y la irrefutable y ltima demostracin del molde... Esto hizo crear a aquel gran hombre su teora de los dobles humanos... La dificultad estribaba simplemente en la organizacin comercial para la debida explotacin del negocio; es decir, en catalogar todos los seres del mundo y buscarles sus correspondientes. Tarea, como digo, iniciada por nuestro abuelo, seguida fielmente por nuestro padre, y al fin coronada con xito por nosotros. Habr sido un trabajo tremendo?! apunt. S; pero nada hay difcil para la voluntad. Este es nuestro lema comercial, y aun ms este otro: Todo es ms fcil de lo que parece, porque ya, en la misma feliz apuesta que dio origen a esta empresa, ocurri algo significativo que lo explica. Y fue? Fue que nuestro abuelo, tras de correr medio mundo en busca de la nariz igual a la del seor presidente, dio, al fin, con ella en la misma casa del seor presidente, y no era otra que la de su propia mujer. Es increble! exclam.

Es verdico, seor. Nuestro abuelo vendi los magnficos telares que trajo de Mnchester, y con su producto y el de la apuesta fund este negocio que actualmente regimos. En el fondo me permit decir, esto es algo parecido a los dobles que emplean los yanquis para su cine. Pero ms perfecto, seor. Nuestra Casa no slo se fija en el parecido fsico, sino que atiende, con mayor inters si cabe, a la semejanza moral de los seres. Por lo dems, cronolgicamente nos corresponde la prioridad de la idea, y si ciertas cosas se pudieran patentar, sera nuestra firma la que trabajase para Amrica. El hermano mayor de los Batlls abri de pronto un cajn de su mesa, y tomando de l una fotografa, me la dispar con una pregunta como un trabucazo: Quin es sta?... Diga! Elisa, mi querida Elisa... Mi novia perdida... La ingrata mujer. Ca!... Esa muchacha no es Elisa, pero puede serlo, si usted quiere. Dice que no es Elisa?!... Que no es ella?! insist. No. Termina usted de encontrar la grandeza de nuestro negocio, lo sublime de aquella idea de nuestro abuelo, que le anim a fundar esta Casa... Esa muchacha que usted puede ver, y que es exactamente igual a Elisa, vive en el Canad, y su alma es todava ms parecida que el rostro a la de aquella otra que le enamor a usted... Esa muchacha puede ser su mujer si usted lo desea y llegamos a un acuerdo. Cunto? inquir secamente. Puesta en puerto de Barcelona, todo incluido, saldr por unas ochenta y seis mil pesetas. Pero..., y el idioma?me atreva puntualizar. El idioma aparte, seor, aunque podemos tambin encargarnos de dejarla en perfecto castellano, mediante un suplemento a convenir ulteriormente... Si la autntica seorita Elisa hubiese fallecido, sta que le ofrecemos tendra un precio mucho mayor. La especialidad de esta Casa son las prdidas irreparables. Yo firm un cheque en el acto, y tom una copia de la fotografa de la nueva Elisa que ellos me ofrecieron. De la forma que he relatado me cas va ya para diez aos. Ni que decir tiene que soy absolutamente feliz y tengo tres hermosos hijos: un varn y dos hembras. Aunque hoy no sepa cmo sera actualmente la primitiva Elisa, estoy seguro de que mi mujer es exactamente igual a ella. Los aos me han demostrado que no es tan difcil como crea que se parezcan dos mujeres. En el fondo, ms difcil pareca que el abuelo de los hermanos Batlls encontrase una nariz gemela a la del presidente del Crculo Cultural y Recreativo de Manresa, y tambin acab por encontrarla en casa del mismo seor presidente. En cuanto al precio que pagu por mi mujer, no me arrepiento, y debo confesar, para evitar toda suspicacia, que lo considero como el mejor negocio de mi vida. Si se medita que mis desconocidos suegros quedaron en el lejano Canad, estimo que a ningn hombre puede parecerle desgraciada la operacin. *** Del episodio de mi vida que me permit contarles nunca me hubiese acordado, a no ser por la imprevista visita que termino de recibir esta tarde. Naturalmente, como han adivinado ustedes, se trata de los Hermanos Batlls, S .L., a quienes no haba vuelto a ver desde aquella lejana poca perdida en mi memoria. Estbamos merendando en familia cuando los anunci un criado. De momento me qued perplejo. Quines podran ser?

Acudo al saln donde me aguardan y les escucho en silencio. Los hermanos Batlls (ay!) han perdido aquellas iniciales S. L que fueron su orgullo y que prestaron tanto brillo y tanto prestigio a su apellido. Los pobres estn completamente arruinados, y desde el primer instante se expresan con absoluta franqueza, pidindome prestada una cantidad considerable para rehacer su vida y emprender otro negocio. Con todo inters les pregunto yo las causas de la quiebra, que escapan a mi razn, y ellos me las confiesan leal y sinceramente, siempre por boca del hermano menor. Al principio comienza a decir tuvimos muchos xitos. Su propio caso lo confirma; pero a medida que pas el tiempo nos demostr que nuestro pobre abuelo nunca tuvo razn, que slo fue un soador... Por desgracia, estaba equivocado en su raz; era totalmente falso el planteamiento del problema humano que quiso resolver. Cmo es posible? pregunto. Dnde pudo estar el error de tan bella idea? El error, seor, est en creer que la Humanidad quiere privarse del dolor de las ausencias. La Humanidad nunca podr prescindir de ninguna de sus vanidades, y sta de llorar las prdidas, sobre todo si son irreparables, es una de las vanidades ms queridas del hombre. Sin embargo opongo, no todos somos iguales. No puedo creer que yo sea una excepcin entre todos... Ustedes mismos me han confesado sus xitos. S; pero stos duraron poco; no tardamos en darnos cuenta de ciertas cosas al parecer inexplicables. As, por ejemplo, hemos conocido viudos que se negaron a pagar quinientas pesetas por mujeres exactamente iguales a sus difuntas. Eran ellos tan desgraciados y tan importantes en su misin de llevarlas flores a las tumbas...! Adems, pronto comenzaron a llover sobre nosotros las reclamaciones, porque ningn cliente, pasado cierto tiempo, encontraba igual nuestro envo a la persona perdida. Siempre se hicieron intiles nuestras protestas al asegurarles que el tiempo vara a las personas y que tampoco aqullas que perdieron se conservaran igual a su recuerdo... Cierto marido, puedo asegurrselo a usted, lleg a reclamarnos ante los Tribunales una fuerte indemnizacin por daos y perjuicios. Qu pudo ocurrirle a aquel hombre para adoptar semejante actitud? Lo ms natural; pero l no quiso entenderlo... A ese hombre le traicion la mujer que nosotros le servimos. Para l era indudable que la otra, la que perdi, jams hubiera podido traicionarle... Aunque parezca mentira, no hubo procedimiento humano de convencerle de lo contrario, y tuvimos que pagar... Como si cualquier ser, mientras vive, pudiera estar libre de cometer esas que los hombres llaman infamias y que tantas veces resulta que no son infamias! No cree usted? Tras un respetuoso silencio para su desgracia, yo intento consolarles hablndoles, incluso con exageracin, de mi felicidad. Reconozco ante ellos que la debo exclusivamente a su firma comercial y que, al fin y al cabo, su pobre abuelo puede estar satisfecho, ya que, a pesar de todo, a l le cabe la gloria, por su hermosa idea, de haber remediado la desdicha de un hombre: La MA. Como nunca hago nada sin consultar con mi mujer, dejo a los Batlls en el saln por un momento, para enterarla de la peticin que me hacen estos hombres, con el fin de rehacer su vida. Le pinto a Elisa la desgracia de los hermanos y la recuerdo con voz conmovida que nosotros les debemos nuestra alegra presente y nuestros queridos y hermosos hijos; pero... mi mujer es inflexible y tiene ideas propias sobre la administracin, que yo no puedo variar. Todos mis argumentos son intiles, y slo sirven para que ella me recrimine, segn costumbre, mi carcter. Segn Elisa, yo soy un manirroto, un hombre incapaz para la vida, dispuesto siempre a pagar cien por lo que otros pagan uno. La pobre es tan buena

para m y me quiere tanto, que cree que me conmueve el corazn cualquier sinvergenza y que su misin en la vida consiste en protegerme. Vuelvo, pues, derrotado junto a los hermanos Batlls, y me disculpo como puedo. Su situacin es tan precaria que no tengo escrpulo en entregarles lo que llevo en la cartera, y para compensarles de mi escaso apoyo material, me intereso por el nuevo negocio que desean emprender. Mi negativa a aportar algn capital a su nueva empresa no parece afectarles gran cosa, contra lo que yo esperaba. Se conoce que han hablado entre ellos durante mi breve ausencia, y la esperanza de aadir a su apellido las iniciales S.L.8 les tiene ilusionados como a dos nios. Cuando les pregunto por la ndole del nuevo negocio que pensaban ofrecerme, ambos se miran, satisfechos entre s, y me contestan a la vez con voz segura y convincente: Pompas fnebres, seor.

S. L, adems de Sociedad Limitada, las iniciales de Jamuel (Ros) y Leonor (Lapoulide), su novia muerta.

MIGUEL MIHURA El amigo de l y ella

(CUENTO PERSA DE LOS PRIMEROS PADRES) l y Ella estaban muy disgustados en el Paraso porque en vez de estar solos, como deban estar, estaba tambin otro seor, con bigotes, que se haba hecho all un hotelito muy mono, precisamente enfrente del rbol del Bien y del Mal. Aquel seor, alto, fuerte, con espeso bigote y con tipo de ingeniero de Caminos, se llamaba don Jernimo, y como no tena nada que hacer y el pobre se aburra all en el Paraso, estaba deseando hacerse amigo de l y Ella para hablar de cualquier cosilla por las tardes. Todos los das, muy temprano, se asomaba a la tapia de su jardn y les saludaba muy amable, mientras regaba los fresones y unos arbolitos frutales que haba plantado y que estaban ya muy majos. Ella y l contestaban framente, pues saban de muy buena tinta que el Paraso slo se haba hecho para ellos y que aquel seor de los bigotes no tena derecho a estar all y mucho menos de estar con pijama. Don Jernimo, por lo visto, no saba nada de lo mucho que tena que suceder en el Paraso, e ingenuamente, quera hacer amistad con sus vecinos, pues la verdad es que se estos sitios de campo, si no hay un poco de unin, no se pasa bien. Una tarde, despus de dar un paseo l solo por todo aquel campo, se acerc al rbol en donde estaban l y Ella bostezando de tedio, pero siempre en su papel importante de l y Ella. Se aburren ustedes, vecinos? les pregunt cariosamente. Pchs... Regular. Aqu no vive nadie ms que ustedes? No. Nada ms. Nosotros somos la primera pareja humana. Ah! Enhorabuena. No saba nada dijo don Jernimo. Y lo dijo como si les felicitase por haber encontrado un buen empleo. Despus aadi, sin conceder a todo aquello demasiada importancia: Pues si ustedes quieren, despus de cenar, nos podemos reunir y charlar un rato. Aqu hay tan pocas diversiones y est todo tan triste... Bueno accedi l. Con mucho gusto. Y no tuvieron ms remedio que reunirse despus de cenar, al pie del rbol, sentados en unas butacas de mimbre. Aquella reunin de tres personas estropeaba ya todo el ambiente del Paraso. Aquello ya no pareca Paraso ni pareca nada. Era como una reunin en Recoletos, en Rosales o en la Castellana. El dibujante que intentase pintar esta estampa del Paraso, con tres personas, nunca podra dar en ella la sensacin de que aquello era el Paraso, aunque los pintase desnuditos y con la serpiente y todo enroscada al rbol. Ya as, con aquel seor de los bigotes, todo estaba inverosmilmente estropeado. *** l y Ella no comprendan, no se explicaban aquello tan raro y tan fuera de razn y lgica. No saban qu hacer. Ya aquello les haba desorganizado todos sus proyectos y todas sus intenciones.

Aquel nuevo y absurdo personaje en el Paraso les haba destrozado todos sus planes; todos esos planes que tanto iban a dar que hablar a la Humanidad entera. La serpiente tambin estaba muy violenta y sin saber cmo ni cundo intervenir en aquella representacin, en la que ella desempeaba tan principal papel. Por las maanas, por las tardes y por las noches don Jernimo pasaba un rato con ellos, y all sentado, en tertulia, hablaban muy pocas cosas y sin inters, pues realmente, en aquella poca, no se poda hablar apenas de nada, ya que de nada haba. Pues, si... decan. Eso. Ah! Oveja. Cabra. Es cierto. De todas formas no lo pasaban mal. l y Ella, poco a poco, distrados con aquel seor que haba metido la pata sin saberlo, fueron olvidando que uno era El y la otra lilla. Y hasta le fueron tomando afecto a don Jernimo, que, a pesar de todo, era un hombre simptico y rumboso. Y los tres juntos hacan excursiones por los ros y los valles y rean alborozados de vivir all sin penas, ni disgustos, ni contrariedades, ni malas pasiones. *** Una vez don Jernimo les pregunt: Ustedes estn casados? Y ellos no supieron que contestar, ya que no saban nada de eso. Pero no son ustedes matrimonio? No. No lo somos confesaron al fin. Entonces, son ustedes hermanos? S, eso dijeron ellos por decir algo. Don Jernimo, desde entonces, menude ms las visitas. Se hizo ms alegre. Presuma ms. Se cambiaba de pijama a cada momento. Empez a contar chistes y Ella se rea con los chistes. Empez a llevarle vacas a Ella. Y Ella se pona muy contenta con las vacas. Ella tena veinte aos y adems era Primavera. Todo lo que ocurra era natural. La quiero a usted le dijo don Jernimo a Ella un atardecer, mientras le acariciaba una mano. Y yo a usted, Jernimo contest Ella, que, como en las comedias, su antipata primera se haba trocado en amor. A la semana siguiente, Ella y aquel seor de los bigotes se haban casado. Al poco tiempo tuvieron dos o tres chiquitines que enseguida se pusieron muy gordos, pues el Paraso, que era tan sano, les sentaba admirablemente. l, aunque ya apreciaba mucho a don Jernimo, se disgust bastante, pues comprenda que aquello no deba haber sido as; que aquello estaba mal. Y que con aquellos nios jugando por el jardn aquello ya no pareca Paraso, ni mucho menos, con lo bonito que es el Paraso cuando es como debe ser. La serpiente, y todos los dems bichos, se enfadaron mucho igualmente, pues decan que aquello era absurdo y que por culpa de aquel seor con pijama no haba salido todo como lo tenan pensado, con lo interesante y lo fino y lo sutil que hubiese resultado. Pero se conformaron, ya que no haba ms remedio que conformarse, pues cuando las cosas vienen as son inevitables y no se pueden remediar.

El caso es que fue una lstima.

ALVARO CUNQUEIRO Epstola de Santiago Apstol a los salmones del Ulla

Y aconteci que, subiendo la Barca Apostlica por las claras aguas del ro Ulla, y siendo por el tiempo alegre de abril, se untaron a babor y a estribor v a popa multitud de salmones, todos los que estaban remontando el ro, como suelen, para el desove; v, como es verdad, segn dijo el hagigrafo griego, que los huesos de los santos, de los mrtires y de las vrgenes estn vivos en sus venerados sepulcros, como si no los hubiese tocado el ala de la muerte corporal, y conservan milagrosamente el odo y la voz, aconteci que Jacobo muerto escuchaba a los salmones que unos a otros se preguntaban por aquella barca de luz que suba con ellos, v mucho ms plateada, y que daba un perfume que se posaba en las aguas y llegaba a ellos, dulce y misteriosa canela. Se dijo Jacobo que no poda perder aquella ocasin para predicar la Buena Nueva a aquella poblacin fluvial, hizo que de sus huesos brotase su imagen, tal como en vivo fue, v puesta esta figura suya de pie en el banco de la barca, apoyndose en el palo, y haciendo uso del don de lenguas, dijo: Hermanos: a la curiosidad vuestra por saber qu barca es sta, a quin conduce y de dnde viene el inslito perfume que os sorprende, corresponde la ma por saber de vuestra nacin, y si sois gentiles o ya habis escuchado el nombre de Jess. Yo os digo que prediqu que Jess es el Hijo de Dios vivo, y, por predicarlo, en lejana tierra de la que nunca habris odo hablar, porque all no hay ro que vaya al mar, fui degollado por gente incrdula y cruel. Ahora escucho vuestra respuesta y entiendo que sois salmones, de raza atlntica y gallega. Vosotros hablis en vuestra lengua de incierto origen, y yo os escucho en ara-meo, por favor y don del Espritu Santo, y por el mismo favor y don, yo os hablo en arameo y vosotros me escuchis en vuestra parla natal. En verdad os digo que Jess, Hijo de Dios, naci de Mara Virgen y fue crucificado, dando su vida por que nuestras almas fuesen sanas, salvas y perdonadas. Las vuestras, como la ma misma, y de nuestros propios pecados, que lo mismo peca un varn que un salmn, porque todos los pecados se reducen a uno: no amar a Dios sobre todas las cosas y no amar al prjimo como a uno mismo. El sol se haba desplegado sobre la maana. La barca se haba detenido prxima a la ribera, donde crecan lamos y chopos, que va regalaban el aire con la caricia de la hojillas recin nacidas. Los salmones rodeaban la barca, y saltaban unos sobre otros para mejor ver al Apstol. Me llamo Jacobo, hijo de Zebedeo, y llego hasta aqu tras larga navegacin, para ser enterrado en la tierra en la que se abren camino los ros vuestros nativos. Por lo que me decs ahora mismo, aprendo que sois comestibles, y que es aqu en vuestro ro que yo veo tan dulce, donde con frecuencia hallis la muerte. En verdad, slo puedo ensearos a despreciar vuestro cuerpo, haciendo que os fijis muy especialmente en la caridad de vuestro espritu. Quizs ah est la almendra de la cuestin. Tan limpia y generosa alma tenis, que vuestro cuerpo, la carne, se beneficia de ella, y as es impar entre todas las de los dems peces, segn decs. Pues os enorgullecis de vuestra carne, lo que no deja de tocar los lmites del pecado de soberbia, padecis por ella, y as sois devorados, con lo que pagis la penitencia. Por otra parte, no dejis de pensar que hacis felices a los que os devoran, pues sois alimento especialsimo, no cotidiano, sabroso, segn os estoy escuchando. Por lo tanto, alegraos de la vida libre vuestra,

nacidos en el ro, criados en l para salir al mar de las grandes vacaciones, y luego, como Ulises y permitidme que cite a un pagano simplemente como muestra de un alma nostlgica, regresis al pas natal, adultos poderosos, en la hora en que sois llamados por naturaleza para continuar las generaciones. Que los nietos de los nietos de vuestros nietos, setenta veces setenta y ms, distingan de todo otro vuestro ro nativo, como los hijos distinguen a las madres! La voz de Jacobo se haca consoladora, y los salmones no perdan silaba de la grave enseanza. No os rebelis, pues, contra vuestro destino, y servid de alimento en los das magros, en los das en que las carnes son quitadas, en los das de abstinencia carnal, a los cristianos terrcolas. Por lo generosos que sois, por la perfecta armona de vuestra carne y vuestra grasa, haris a los que os devoran generosos, y les daris fortaleza para cumplir con los trabajos honestos, y tambin para mejor resistir al enemigo. Y pues no quiero que, con motivo de mi llegada, haya entre vosotros ms vctimas que las de costumbre, dispersaos y seguid vuestro camino, y que yo vuelva a mi soledad. Y, si sabis alguna vez que viene a mi tumba, en Compostela, un peregrino fatigado y con el apetito que da el largo camino, no vacilis en sacrificaros, y no os importe que os cuezan, os pongan en parrilla, os trufen o empapilloten o enteros vayis a un solemne pasteln envueltos en esa masa inventada en Alejandra y que llamamos hojaldre. Y ahora recibid mi bendicin, en el nombre del Seor de la Vida. Y los salmones recibieron la bendicin y se fueron por el ro a sabor, meditando lo escuchado, y dispuestos a vender cara su vida en el ro, pero como juego, y dando por aceptada la derrota y el subsiguiente pase a fogones. Que cada quisque tiene su morir. Y el texto de la Epstola de Santiago el Mayor a los salmones es verdaderamente consolador para el cristiano que se dispone a almorzar salmn.

ALONSO ZAMORA VICENTE La primera muerte

Mi madre muri pronto. No muri en casa, sino en un hospital de Carabanchel. Fuimos todos los hermanos a verla el da que la haban operado, sin saber todava que haba muerto. Me pusieron los zapatos nuevos, que me apretaban mucho. Los dems tambin iban endomingados, sobre todo Elisa, que estrenaba un sombrero malva, de ala muy ancha, cuajada de cerezas y flores. Tuvimos que perder dos tranvas porque ya traan gente y no poda pasar cita, tan grande resultaba el sombrero. Era poco despus de comer, a fines de marzo, primavera inicindose. La Catedral, gris y arrinconada detrs de los puestecillos; el Teatro de Novedades, la Fuentecilla, nunca se ve por qu se llama eso la Fuentecilla. El tranva bajaba despacito la pendiente de la calle Toledo, pasaba por debajo del arco grande de la Puerta9 y luego runruneaba montono toda la cuesta hasta el ro. El gasmetro, el tnel del tren de circunvalacin (nunca se ven trenes de viajeros por aqu), la glorieta de las Pirmides (esas estatuas son iguales que las de la plaza de Oriente), y el puente de Toledo, humos de fritangas, el fondo de cementerios10, las primeras acacias verdecidas, y el tranva que, al acabar la cuesta, soltaba los frenos y se precipitaba, derrengndose. Cruzado el ro, por qu pasa tan deprisa el puente?, no se ve nada; es que slo hay una va, no preguntes tanto, otra vez la lentitud de la cuesta arriba. Los dos asientos paralelos del tranva, observndose, me gustaba balancear las piernas en el aire. Los Mataderos. Se empieza a ver la sierra, quedan atrs los cementerios. El cruce con el trencillo de los Ingenieros. La plaza de toros de Vista Alegre. El Hospital Militar 11. Hay que andar pues un poquito, los zapatos me aprietan. Antes de llegar cae un chaparrn, nos refugiamos en un portal, el sombrero de Elisa no puede mojarse. Estamos cerca. Entre los desmontes se ven las torres de Madrid, suave tras la lluvia. En una escampada, damos la carrera hasta el hospital. Jardinillos al frente, estanque redondo con peces de colores, olor a medicinas, monjas, algunos soldados con muletas, con la cabeza vendada, son de frica, y, desgraciados, los han herido los moros, y por que los han herido los moros, y ven por aqu, no te manches, es que no puedo correr ms, me aprietan los zapatos.
9

10

11

Madrid estuvo adscrita a dicesis de Toledo hasta finales del s. XIX, por lo que no contaba con catedral, funcin que cumpli la Colegiata de San Isidro el Real hasta la construccin de La Almudena. El Teatro de Novedades, famoso por su horroroso incendio, el 23 de septiembre de 1928, en el que hubo 100 muertos y ms de 130 heridos. La Fuentecilla, en la plazuela que forma la confluencia de la calle de la Arganzuela con la de Toledo, cuyos caos no son visibles desde esta calle. Por aquel entonces el tranva circulaba bajo el arco central de la Puerta de Toledo. El gasmetro, de 14 metros de elevacin, daba nombre a la calle de la Fbrica del Gas. El tren de circunvalacin iba desde la estacin del Norte a la de Atocha, pasando, con parada, por Las Peuelas. Slo quedan hoy dos obeliscos (o pirmides) de la Glorieta. Las estatuas que la adornaban procedan del proyecto para ornar la balaustrada del Palacio de Oriente, siendo despus desechadas y distribuidas por distintos parques. El Puente de Toledo, sobre el Manzanares, es de Pedro Ribera y se concluy en el reinado de Felipe V. Haba en toda esa zona no pocos cementerios, siendo importantes los de Santa Mara, San Lorenzo, San Isidro y San Andrs y el de San Justo. Los nuevos Mataderos, ubicados a la izquierda de la Glorieta de las Pirmides, pasado el nuevo Puente de Praga, hoy desaparecido. El trenillo de los ingenieros, de un solo tramo, acababa en el aerdromo de Cuatro Vientos y serva para hacer prcticas a los ingenieros. La plaza de toros de Vista Alegre. El Hospital Central (Madrid-Carabanchel), ms tarde rebautizado como Gmez Ulla, hospital militar modelo en su poca por su disposicin en pabellones.

En lo alto de la escalinata mi padre, esperndonos. Nos acercamos corriendo, y: Dorotea, distraiga usted al nio por ah. Dorotea me lleva a rastras por otra escalera que hay enfrente, y no tires tan fuerte, no seas bruja. Me vuelvo hacia atrs y veo a mi padre que abraza a mi hermano mayor, y a Elisa que llora a grandes gritos, que se cae, el sombrero se le vuelca, rebotando en la barandilla, sobre el verde (mira, vamos all, se le ha cado el sombrero a Elisa, se le va a mojar), y todos se entran llorando. Me llevan a una habitacin donde hay unas seoras que no conozco, preguntan es este? sealndome, me dan caramelos, yo quiero ir a recoger el sombrero. Dorotea solloza por algo que le cuenta una monja, y todas aquellas seoras me miran, suspiran retorcindose en la silla, y dicen muy oas pobrecito, tan rico, tan pequeo, y no vas a la escuela? y qu sabes de geografa?, yo digo alguna palabra porque las seoras se ren y Dorotea me rie. Y que vamos a buscar el sombrero de Elisa, que ella no lo cogi, y qutame los zapatos, me duelen mucho los pies, y a que huele aqu. Entra otra monja altsima, pregunta si soy el pequeo, y dice que me lleva a verla, y cmete esta naranja, cuntos aos tienes?, y yo no digo nada, me duelen los pes, Dorotea es una llorica y las seoras no dejan de suspirar y de decir pobrecito, tan pequeo. Aparece mi padre, haz que me quiten los zapatos, Dorotea no ha querido ir a recoger el sombrero, por qu lloris todos, qu ha pasado, yo quiero estar con vosotros. La monja tira de mi, y mi padre dice que no, que no me lleven, que soy pequeo. Siempre hoy con esa historia de que soy pequeo. Oigo llorar a Elisa en una habitacin, entro sin que me noten, mientras hablan la monja y mi padre, y veo a todos, qu oscuro est, lloriqueando, y en una cama veo a mi madre, muy quieta, como cuando yo la vea dormida en casa, algo despeinada, y un olor. Tiran de mi por detrs, la monja me lleva al jardn, rompo a llorar, que me duelen mucho los pies, y pobrecito otra vez y, arrastrndome, te dar de merendar, pronto te irs a casa. Hay tormenta, llueve, grueso, me acuerdo del sombrero de Elisa, ya lo habrn recogido, hombre, no te pongas pesado, vamos a la capilla a rezar por mam. Bueno, vamos, pero me siguen apretando los zapatos, y gimoteo, y siempre yndome. Elisa viene por m, me llevan en un coche a casa. El sombrero abollado est en el asiento, y nos apretamos todos dentro del auto, intil preguntar, me descalzo y me dan un cachete, y lloro ms fuerte, lloramos todos. Dorotea dice a Elisa que se calme, porque si no le va a dar otro ataque de nervios y quin se va a encargar de tanto, y quin va a ir a las esquelas, ms bullente lagrimeo, el entierro maana y no podremos ir todos. Todos discuten, todos quieren ir al entierro, todos estn de acuerdo en que el nio no. Y ya en casa, el nio no, que se lleven al nio, ropas para el tinte, y el nio no, solamente maana no. Todo anda revuelto, todos hablamos solos sin saber por qu, viene mucha gente, por qu me querrn llevar todos a sus casas aunque est descalzo, y no me atrevo a preguntar por ella, adivino que hoy no se merienda, quiz no se va a merendar ya nunca ms, quin sabe si tampoco otras cosas ya nunca ms. Y aprieto entre mis dedos con una oculta alegra, un par de cerezas del sombrero, son de cera, medio deshechas ya, y destinndote.

CAMILO JOS CELA El Gallego y su cuadrilla

Al doctor don Mariano Moreno, que me cosi el cuello. En la provincia de Toledo, en el mes de agosto, se pueden asar las chuletas sobre las piedras del campo o sobre las losas del empedrado, en los pueblos. La plaza est en cuesta y en el medio tiene un rbol y un piln. Por un lado est cerrada con carros, y por el otro con talanqueras. Hace calor y la gente se agolpa donde puede; los guardias tienen que andar bajando mozos del rbol y del piln. Son las cinco y media de la tarde y la corrida va a empezar. El Gallego dar muerte a estoque a un hermoso novillo-toro de don Luis Gonzlez, de Ciudad Real. El Gallego, que saldr de un momento a otro por una puertecilla que hay al lado de los chiqueros, est blanco como la cal. Sus tres peones miran para el suelo, en silencio. Llega el alcalde al balcn del Ayuntamiento, y el alguacil, al verle, se acerca a los toreros. Que salgis. En la plaza no hay msica, los toreros, que no torean de luces, se estiran la chaquetilla y salen. Delante van tres, el Gallego, el Chicha y Cascorro. Detrs va Jess Martn, de Segovia. Despus del pasello, el Gallego pide permiso y se queda en camiseta. En camiseta torea mejor, aunque la camiseta sea a franjas azules y blancas, de marinero. El Chicha se llama Adolfo Dios, tambin le llaman Adolfito. Representa tener unos cuarenta aos y es algo bizco, grasiento y no muy largo. Lleva ya muchos aos rodando por las plazuelas de los pueblos, y una vez, antes de la guerra, un toro le peg semejante cornada, en Collado Mediano, que no le destrip de milagro. Desde entonces, el Chicha se anduvo siempre con ms ojo. Cascorro es natural de Chapinera, en la provincia de Madrid, y se llama Valentn Cebolleda. Estuvo una temporada, por esas cosas que pasan, encerrado en Ceuta, y de all volvi con un tatuaje que le ocupa todo el pecho y que representa una seorita peinndose su larga cabellera y debajo un letrero que dice: Lolita Garca, la mujer ms hermosa de Marruecos. Viva Espaa! Cascorro es pequeo y duro y muy sabio en el oficio. Cuando el marrajo de turno se pone a molestar y a empujar ms de lo debido, Cascorro lo encela cambindole los terrenos, y al final siempre se las arregla para que el toro acabe pegndose contra la pared o contra el piln o contra algo. As se ablanda dice. Jess Martn, de Segovia, es el puntillero. Es largo y flaco y con cara de pocos amigos. Tiene una cicatriz que le cruza la cara de lado a lado, y al hablar se ve que es algo tartamudo. El Chicha, Cascorro y Jess Martn andan siempre juntos, y cuando se enteraron de que al Gallego le haba salido una corrida, se le fueron a ofrecer. El Gallego se llama Camilo, que es un nombre que abunda algo en su pas. Los de la cuadrilla, cuando lo fueron a ver, le decan: Usted no se preocupe, don Camilo, nosotros estamos siempre a lo que usted mande.

El Chicha, Cascorro y Jess Martn trataban de usted al matador y no le apeaban el tratamiento: el Gallego andaba siempre de corbata y, de mozo, estuvo varios aos estudiando Farmacia. Cuando los toreros terminaron el pasello, el alcalde mir para el alguacil y el alguacil le dijo al de los chiqueros: Que le abras. Se hubiera podido or el vuelo de un pjaro. La gente se call y por la puerta del chiquero sali un toro colorao, viejo, escurrido, corniveleto. La gente, en cuanto el toro estuvo en la plaza, volvi de nuevo a los rugidos. El toro sali despacio, oliendo la tierra, como sin gana de pelea. Valentn lo espabil desde lejos y el toro dio dos vueltas a la plaza, trotando como un borrico. El Gallego desdobl la capa y le dio tres o cuatro mantazos como pudo. Una voz se levant sobre el tendido: Que te arrimes, esgraciao! El Chicha se acerc al Gallego y le dijo: No haga usted caso, don Camilo, que se arrime su padre. Qu sabrn! ste es el toreo antiguo, el que vale. El toro se fue al piln y se puso a beber. El alguacil llam al Gallego al burladero y le dijo: Que le pongis las banderillas. El Chicha y Cascorro le pusieron al toro, a fuerza de sudores, dos pares cada uno. El toro, al principio, daba un saltito y despus se quedaba como si tal cosa. El Gallego se fue al alcalde y le dijo: Seor alcalde, el toro est muy entero, le podemos poner dos pares ms? El alcalde vio que los que estaban con l en el balcn le decan que no con la cabeza. Djalo ya. Anda, coge el pincho y arrmate, que para eso te pago. El Gallego se call, porque para trabajar en pblico hay que ser muy humilde y muy respetuoso. Cogi los trastos, brind al respetable y dej su gorra de visera en medio del suelo, al lado del piln. Se fue hacia el toro con la muleta en la izquierda y el toro no se arranc. La cambi de mano y el toro se arranc antes de tiempo. El Gallego sali por el aire y, antes de que lo recogieran, el toro volvi y le pinch en el cuello. El Gallego se puso de pie y quiso seguir. Dio tres muletazos ms, y despus, como echaba mucha sangre, el alguacil le dijo: Que te vayas. Al alguacil se lo haba dicho el alcalde, y al alcalde se lo haba dicho el mdico. Cuando el mdico le haca la cura, el Gallego le preguntaba: Quin cogi el estoque? Cascorro. Lo ha matado? An no. Al cabo de un rato, el mdico le dijo al Gallego: Has tenido suerte, un centmetro ms y te descabella. El Gallego ni contest. Fuera se oa un escndalo fenomenal. Cascorro, por lo visto, no estaba muy afortunado. Lo ha matado ya? An no. Pas mucho tiempo, y el Gallego, con el cuello vendado, se asom un poco a la reja. El toro estaba con los cuartos traseros apoyados en el piln, inmvil, con la lengua

fuera, con tres estoques clavados en el morrillo y en el lomo; un estoque le sala un poco por debajo, por entre las patas. Alguien del pblico deca que a eso no haba derecho, que eso estaba prohibido. Cascorro estaba rojo y quera pincharle ms veces. Media docena de guardias civiles estaban en el redondel, para impedir que la gente bajara...

JORGE CAMPOS El anochecer de los suicidios

No creo que sepa nadie cmo empez. El primer disparo seco, apagado, son a media tarde. A poco, otros dos. Enseguida comenz a correr la noticia: algunos se han suicidado. Y al tiempo que la noticia pasaba de grupo a grupo, la humanidad encerrada en el puerto de Alicante tornaba a tomar conciencia del cierre de su destino. El suceso llen el atardecer. Se repitieron aqu o all los disparos que el leve rumor que se desprenda de la muchedumbre apenas dejaba advertir. A los comentarios sucedi la presencia de unos jvenes que llevaban mantas sujetas por las cuatro puntas pidiendo se echasen en ellas las pistolas o cualquier otra clase de armas. Las pistolas. Echad aqu las pistolas. Obedeciendo a aquella orden aun sin saber qu autoridad la exiga, iban cargndose las mantas de peso, obligando a una tirante extensin a las manos que las sujetaban. Las armas. Echad aqu todas las armas. Se alejaron con ellas por entre los grupos hacia el lmite del pequeo mundo concentracionario12, all donde las palmeras ofrecan el contraste de los escasos transentes que miraban curiosos las ametralladoras simblicas de una guerra agotada, de los oficiales italianos metidos en sus uniformes, como figurines. Las sombras cerraban la jornada. Todava era posible distinguir los rostros, vagar de un lado a otro, encontrar a amigos no vistos en aos. Aquella tarde encontramos al poeta13. Ms ancho de hombros que cuando le vimos por ltima vez apenas iniciada la guerra, con sus gafas gruessimas en que se sucedan varios aros de luces concntricas. El abrazo. La comunicacin diaria interrumpida por la guerra se anudaba repentinamente cerrando una especie de soado parntesis. Dnde has estado? Compr tu libro en Madrid, en la Puerta del Sol. Mira, ste me lo vendi. Y seal un poco detrs de l al amigo peruano14 que observaba el encuentro con una sonrisa enigmtica y protectora. Hubo otros reconocimientos. Sin ms presentaciones se mezclaron los viejos amigos y los desconocidos. Charlaban de pie. En un momento alguno se sent y terminaron todos sentados o reclinados en el suelo. El peruano, con las piernas cruzadas pareca un viejo dolo. Miguel, el poeta, resumi los comentarios: Parece que no hay nada que hacer. Cada uno a su casita, si le dejan. Puntualiz alguien con atisbos de enterado: Se est en comunicacin con los barcos. Estn esperando la madrugada para entrar en el puerto. Pero cuntos barcos hacen falta para meter a toda esta gente? Nadie contest. Todos lo deseaban, pero empezaban a no creerlo. Amenazaba desaparecer la fe en alguien, no se saba muy bien quin, desde ms all de las
12

13

14

hasta el lmite del pequeo mundo concentracionario: fuera del campo de concentracin de prisioneros de guerra, en Albatera (Alicante). El poeta Miguel Alonso Calvo, Ramn de Garciasol, , autor de un libro de cuentos: Las Horas del Amor y Otras Horas. Ricardo Cornejo.

ametralladoras, desde ms all de los Pirineos, que poda ayudar, cumplir con un deber o simplemente realizar un acto taumatrgico. Las sombras lo iban ocultando todo. Se abra otra noche con slo trozos de sueo, quiz lluvia, ventoleras de bulos15, esperanzas y decepciones. En la imaginacin de alguno el sol descubrira un mar repleto de barcos, grandes, panzudos, hacia los que suban por rampas espesas filas de hombres como las ilustraciones infantiles del Arca de No. Se fueron acomodando all mismo para dormir. Estiban muy cerca del amontonamiento de sus ropas y maletas. A uno se le ocurri sacar sus documentos y los fue quemando. Otros aadieron sus propios papeles. Las llamas permitan leer por un momento algunas filas de letras; pequeos retratos manchados en la esquina por la impronta de un sello de caucho, ver salvoconductos... Se ordena a todas las autoridades... afecto a la 30 Brigada... Un muchacho joven lleg apartando a los ms cercanos al fuego. Adelantaba en la mano un bote de conservas lleno de agua y lentejas que trataba de convertir en comestible aprovechando la fogatilla efmera. Varios rieron. Mira, mira el chaval cmo se aplica... El chico, enfurruado, se qued all junto al negruzco puado de cenizas, papeles y trozos de cartn y cuero a medio quemar. Otra vez el silencio de una multitud apretada. Miguel hizo una observacin: Mirar, mirar el gach de aqu al lado. Qu to! En esta situacin y durmiendo como un prncipe. Cerca, de entre los que yacan arrebujados, sala un ronquido un poco burbujeante, rtmico, de ritmo rpido, como si tratase de expulsar algo que no le permita la respiracin mecnica del sueo. Era un bulto corpulento de ropas que se adivinaban caqui. Eh, t! Despierta, que tienes ah al Alfonso XIII16. Las voces no hicieron mella en el durmiente. Sigui su pausado ronquido, ms sibilante y lento. Avanz la noche. Cuando se apagaron los ronquidos nadie les prestaba ya la menor atencin. *** Al llegar las luces, las primeras miradas fueron hacia la lnea del horizonte que se mostraba indiferente y luminosa, pero alguien avis a los dems: Fijaos, mirad el de los ronquidos. El corpachn segua tumbado, como derribado. Ya no roncaba. De la boca corra hacia un lado de la barbilla una mancha oscura. Tan oscura y pegajosa como la que le caa de una ancha abertura en la garganta, introducindose entre la camisa y el cuerpo, manchando apenas el suelo, resultado de un nico y definitivo tajo.

15 16

Bulo: fue uno de los vocablos mis repetidos y trgicos de la Guerra Civil. Uno de los tres acorazados de la Marina de Guerra Espaola en 1929. Perteneci a la flota republicana.

RAFAEL GARCA SERRANO Vieja gloria

El to del magnetofn dijo que todo estaba a punto, y al orle: Por m, vale, Juan Domnguez trag un poco de saliva. En la mquina de escribir instalada en su despacho un ordenado cuchitril desde donde diriga a un tiempo el pequeo taller y la tienda tecleaba desaforadamente uno de sus visitantes. Tambin el de la mquina dio el parte: Esto ya est listo, y puso ante las narices del locutor las notas que haba escrito a todo meter. Juan Domnguez carraspe levemente y vio cmo algunos chiquillos se amorraban en las lunas del escaparate grande, porque los cros son los que mejor olfatean que algo importante va a suceder. A Juan Domnguez no le haban visitado los periodistas de Madrid desde una final de Copa jugada antes de la guerra; los periodistas de las provincias limtrofes a la suya, s, ya iban de vez en cuando a preguntarle: Qu diferencia encuentra entre el juego de ayer y el de hoy? Cul es, a su modo de ver, el mejor jugador de todos los tiempos? y Cul fue la mayor satisfaccin de su vida deportiva?, a lo que Juan Domnguez responda dormido: Ms tcnica, menos coraje; ms conjunto, menos individualidad. Zamora, Ricardo Zamora, sin duda, y Vestir la camiseta nacional. Luego compraba el peridico, lo lea atentamente y al final recortaba la entrevista para pegarla en su lbum de recuerdos. Su vida estaba all transformada en una coleccin de mariposas secas, algunas ya con las alas rotas o apolilladas, y aquel olor de moho y vejez era sin duda el olor de su propia vida. Un aroma de vieja beata o quizs el perfume de un correaje de cuando Annual17. Le provocaba cierta melancola el hojear el lbum porque al principio los titulares de los peridicos y los pequeos sueltos de la prensa local hablaban de una promesa de nuestra cantera, despus los peridicos regionales destacaban ponderativamente al impetuoso Domnguez y de repente toda la prensa de Espaa desplegaba su encomistica adjetivacin en honor de Domnguez, as de la furia18; haba recortes de Buenos Aires y de Florencia, de Dubln y de Pars, de Viena y de Budapest, de Montevideo y de Lisboa, de Roma y de Hamburgo; luego el largo silencio de la guerra, la regocijante croniquilla de aquel partido que jugaron medio en broma sus amigos y compaeros para inaugurar su tienda de artculos deportivos, y el anuncio a toda plana que hizo insertar en los peridicos locales y en el que Zamora, Ciriaco, Quincoces, Balarroja, Goiburu, Rubio, Lazcano, Samitier, Vergara, Miqueo, Oses, Urreaga19 y otros aparecan firmando autgrafos a los primeros clientes. Fue muy divertido y muy rediticio. Despus, una docena escasa de entrevistas en las que se solicitaba la opinin del comerciante Juan Domnguez, vieja gloria del ftbol nacional sobre una porcin de temas. Juan Domnguez haba odo muchas cosas a lo largo de su carrera: por ejemplo, Rienzi le compar con el Cid; Jacinto Miquelarena sola llamarle cnsul de Baracaldo y un golfo que colaboraba en un peridico madrileo fundamentalmente dedicado a la trata de blancas, siempre que tena que aludirle hablaba del seminarista rupestre, del macabeo hidrfobo o del futbolista de Altamira, y todo porque al
17

18 19

El famoso desastre de Annual, en julio de 1921, importante derrota en Marruecos infligida por los sublevados rifeos al ejrcito colonial espaol, y que supuso una verdadera conmocin nacional. La furia es el sobrenombre que se gano la seleccin espaola en los albores del principios del ftbol. Todos ellos legendarios jugadores de ftbol de los aos 20.

poner el baln en juego, Juan Domnguez se santiguaba. Un amigo suyo muy carlista esper un da al golfante y le santigu con una estaca, la primera en la frente, la segunda en la boca, la tercera en el pecho y aun parece que le administr otras cruces de propina sin detenerse a consultar con los Santos Padres. Desde los grdenos exaltaban los riones de Juan Domnguez o le daban una pasadita discreta a su rbol genealgico, todo dependa de qu lado cayese la balanza, pero en el fondo nada llegaba a calar en el alma de Juan Domnguez. Estamos? pregunt el locutor. Domnguez hizo una seal de asentimiento, se oy como el ronroneo de un gato en el magnetofn, el locutor alz una mano y el que haba estado escribiendo a mquina manipul con precisa exactitud la palanca de la registradora. Son el campanillazo, aquel campanillazo que alegraba los sueos solterones de Juan Domnguez, y el locutor comenz a hablar con mucha prisa, como si transmitiese la vertiginosa combinacin que precede a un gol de bandera: Esta que acaban de or, queridos oyentes, es la mquina registradora de la bonita tienda de artculos deportivos que Juan Domnguez, el impetuoso delantero centro de tantas tardes gloriosas del ftbol espaol, posee en Gambo, la prspera, industriosa y simptica ciudad20 donde ahora estamos para transmitir el partido que esta tarde ha de jugar el once local, aquel en que diera sus primeros pasos Juan Domnguez, contra el Real Madrid, en el que por cierto diera Juan Domnguez sus ltimos y afortunados pasos como jugador de balompi. En la maana del domingo, y qu domingo, seores, a la celestial hora del aperitivo aperitivos Chaina, no lo olviden, aperitivos Chaina hemos venido a charlar con Juan Domnguez en su tienda de artculos deportivos, esto es, en su propia salsa, para que ustedes puedan escuchar y deleitarse con sus declaraciones correspondientes a la serie Las viejas glorias viven entre nosotros, en emisin diferida y justamente aprovechando el descanso del partido, por gentileza de los aperitivos Chaina, no lo olviden, aperitivos Chaina, el aperitivo de los grandes ases del deporte. El locutor mir hacia el periodista, luego hacia el tcnico del magnetofn, despus le cuc un ojo a Domnguez. El periodista hizo un pequeo gesto que vena a querer decir: Ni siquiera Mara Guerrero, la eminente trgica que en paz descanse, sera capaz de leer tan bien mi prosa. El del magnetofn, que por razones profesionales y de competencia, era asiduo cliente de las pelculas americanas, marc el gesto de O.K. y Domnguez sonri con cara de estpido. El locutor sigui perorando: La tienda de artculos deportivos de Juan Domnguez es amplia y hay en el centro una gran vitrina magnficamente iluminada en la que lucen las copas y trofeos ganados por el as de la furia espaola a lo largo de su pelea por los campos de ftbol de todo el mundo. La tienda est situada en un lugar cntrico y acreditado, tan acreditado como los aperitivos Chaina, no lo olviden, aperitivos Chaina, el aperitivo de los grandes ases del deporte. Juan Domnguez, algo ms grueso que entonces se acuerdan ustedes, los veteranos? sigue conservando el mismo aire decidido e impetuoso de sus jornadas heroicas. No alcanz de manera plena aquellos das de las porteras al hombro, pero s los de un crner, medio gol21, y los saques de esquina solan subir al marcador transformados en goles por la furia de este hombre que ahora vende balones y paletas de pinpn, tablas para esquiar, bastones de montaa y pirauchos. Vamos a ver, Juan Domnguez, querra usted contestar a unas preguntas hechas en nombre de la aficin
20 21

Gambo es Pamplona, aqu y en varios libros de Garca Serrano. En los comienzos del ftbol, los jugadores iban al campo llevando a hombros los palos de las porteras. Un comer acababa, muy probablemente, en gol (era, por eso, casi medio gol).

por aperitivos Chaina, el aperitivo de los grandes ases del deporte, entre los cuales usted ocupa un puesto de honor? S, s... Hable ms alto, Juan Domnguez, que el micro no muerde, eh... Y todos se rieron mucho. El locutor, el periodista, el tcnico; y los radioyentes, por la tarde, tambin se reiran. S, hablar ms altodijo Juan Domnguez, que tambin se haba redo, pero es que no tengo costumbre, sabe?... Veamos. Preguntamos a Juan Domnguez: cundo comenz a darle a la pelota? Fue en el colegio... (Juan Domnguez lo vea muy bien; vea el patio del colegio como si en aquel mismo momento estuviese envindose l mismo la pelota de goma por medio de un rebote en la pared de la larga fila de excusados. Sabia qu puerta resista mejor el golpe y su destreza radicaba precisamente en eso, en jugar, ms que al ftbol, a tocar el xilofn en el patio. Le daba mucho miedo la brutalidad de sus compaeros, un rebano de jvenes bestias, y se desprenda fcilmente de la pelota, pero por otra parte amaba el juego, el juego le gustaba ms que nada, mucho ms que la lista de los reyes godos, que las ecuaciones, que las complicadas reacciones qumicas, que los silogismos y el nmero de hijos naturales de Lope de Vega, y como el juego le gustaba mucho ms que todo esto, y que andar de aventuras por ah, y tambin ms que tirar de la trenza a las nias del Sagrado Corazn, o que las bellaqueras detrs de la puerta, enviaba la pelota de manera que volviese de nuevo a l, que ya estaba lejos, en otro lado, sin que nadie le agobiase, y los colegiales, incluso los de las clases superiores y los padres celadores y los profesores y hasta el director, que era un vascongado atltico, decan: Hay que ver qu "lapa" es Domnguez para desmarcarse). Juan Domnguez dice que fue en el colegio; siga siga, estamos impacientes por escuchar su relato. Juan Domnguez no tena ni la menor idea de que hubiese hecho una larga pausa, y sin embargo haba sido as. Se qued mirando hacia la vitrina de los trofeos y pensaba que las hermosas copas estaban vacas, que nunca haban contenido vino, si acaso, alguna, el apresurado champn de una vez, y ni media palabra ms. Tambin su propia vida era hermosa por fuera y desolada, hueca, desierta, fra, metlica y enmohecida por dentro. Hasta zaborras", moho, un poco de verdn y pelusillas de polvo habra dentro de su vida, igual que dentro de algunas copas. Estaba hablando sin saber ni siquiera lo que deca, pero por la sonrisa animadora, condescendiente y superior de los tres de la radio la cosa no deba de marchar mal. ...yo no quera estudiar, en vez de estudiar jugaba a un tiempo en tres equinos, uno el del colegio, otro de mi calle y otro de un pueblo cercano. ramos chicos entre los catorce y los diecisis aos. Los equipos se retaban por medio del peridico: La Pea Los Leones reta al River de los Jesuitas a jugar un partido de ftbol en los campos de La Alameda, el prximo domingo a las once de la maana. Se ventilarn once reales. Caso de aceptar se ruega contestacin por el mismo peridico. Luego prosper; jugaba ya en equipos que ventilaban once pesetas, u once comidas, a veces once pesetones, once bocadillos y once litros de vino. Era un mundo muy curioso, absorbente, que consuma todo mi tiempo. Cuando me quedaba alguna hora libre me iba al frontn a jugar a pala... Bien, bien, bien, estn escuchando lo que el as de la furia, nuestro Juan Domnguez, les cuenta de su infancia y mocedad deportiva por gentileza del aperitivo Chaina, el aperitivo sin alcohol favorito de los campeones. Y diga, Juan Domnguez, diga, por favor, cul fue su primer equipo serio? Bueno, todos lo saben...

Sonri con magnfica modestia para corregirse. Perdn, lo saban. Yo ya soy viejo. Usted viejo? S, viejo. Mi primer equipo serio fue el Gambo F.C., el equipo de mi tierra... (Recordaba mientras iba soltando palabras sin sentido, vanas palabras que nada decan, que contaban lo de siempre, recordaba que su padre, al principio, se haba limitado a llamarle golfo; luego recordaba cmo le cort la esculida asignacin dominguera. Del colegio no se decidan a expulsarle porque era ya una gloria que rentaba popularidad y los chicos preferan estudiar en el colegio de Domnguez a estudiar en otros colegios que no manufacturaban tan excelentes delanteros centros. El Instituto hara mucha competencia a los colegios y no era cosa de soltar a Domnguez para que se lo llevaran los Padres del colegio de enfrente, fin vista de lo cual los Padres le ayudaron mucho, y gracias a sus recomendaciones liquid a trancas y a barrancas el bachillerato. El hueso era un catedrtico que profesaba de librepensador y no quera ni escuchar a los buenos Padres de Cambo si se excluye a los agustinos, hacia los que senta una enorme simpata desde Martn Lutero, pero dio la casualidad de que el catedrtico librepensador era vegetariano, algo anarquista y muy partidario del Cambo F. C, as que aprob de mogolln22 gracias a su destreza para meter goles. Segua teniendo mucho miedo, segua soltando la pelota en cuanto poda y muchas veces tiraba sobre puerta apresuradamente por explicar de modo pblico una jugada que, debiendo de apurarse a fuerza de valor, a l le encoga el ombligo ^ y no la continuaba: Esto es lo bueno, disparar desde todos os lados, disparar en cualquier postura, deca la gente, y el da en que un cronista deportivo de la andad muy versado en humanidades porque haba sido seminarista aplic a la artillera de Juan Domnguez el dicho unamuniano de disparar primero y apuntar despus, se consider plenamente justificado. Adems tena suerte y marcaba muchos goles. Cobro gran fama de impvido y le comparaban con los del Amberes y tambin con Yermo23, y esta fama era muy grata y l la senta justa y buena durante toda la semana, porque llegaba a creer que era muy valiente, pero los domingos por la tarde sudaba de pavor. Sin embargo, la suerte le acompaaba siempre. No quiso ir a la Universidad, su padre fue a echarle de casa, y slo por la intervencin de la madre y porque los del Cambo le buscaron un emplello y le daban, al principio, cincuenta duros, un mes con otro, pudo continuar en el hogar, pero su padre apenas si le hablaba. Luego el hombre se fue haciendo a la calamidad aquella, se le form callo, y cuando lo vio famoso sola decirle: Para ser un vago eres un tipo con mucha suerte. El juego es lo que le gustaba a Juan Domnguez; encontraba en la verde pradera la razn de su existencia, y cuando se cruzaba entre los dos defensas con el pase de la muerte, le pareca que el cielo era rectangular, cubierto de yerba, marcado con cal y estaba rodeado de ngeles vociferando que coman castaas asadas, chufas de leche y naranjas redondas y agrias. Corra ms que nadie porque tenia ms miedo que nadie, y si un contrario sufra alguna lesin l iba a ayudarle y se pasaba el tiempo dando golpecitos en la espalda a sus rivales y les estrechaba la mano y pona paz en los tumultos, y los peridicos comenzaron a llamarle el hidalgo de Gambo y se fue formando en tomo de l una leyenda de caballerosidad que contribuy a defender sus espinillas, porque atacar alevosamente a Juan Domnguez era como darle de pualadas por la espalda a San Francisco de Ass, como ponerle la zancadilla a la
22 23

aprob de mogolln: de golpe, gratuitamente, sin mritos como estudiante. Es del Amberes y tambin con Yermo: los primeros ganaron la final Internacional de Copa en 1920, y Yermo fue un famoso delantero centro espaol.

Beata Imelda24 o como violar a Caperucita Roja. Su nombre creci desmesuradamente, los del Gambo le pagaron ms, le buscaron un empleo de padre y muy seor mo, y al mismo tiempo que comenzaron a interesarse por l los clubs gordos, las gentes ms serias de la ciudad le trataban con la misma consideracin que a los grandes y le buscaban ocasiones de negocio y le traan en palmitas y durante muchos aos no supo lo que era echarse mano a la cartera para pagar una comida, un caf y aun otras cosas. Pero su padre le deca: Eres un vago muy afortunado, y esto le daba pena.) Formidable, amigo Juan Domnguez, verdaderamente interesante y estupendo todo cuanto nos cuenta. Pero el tiempo corre con la misma rapidez, bueno, querido Domnguez, usted perdone, casi con la misma rapidez de aquel glorioso delantero centro que mereci el apelativo de el hidalgo de Gambo, y nosotros an queremos hacerle una pregunta clave... Por qu se retir usted? Hay que saber irse a tiempo. Yo, ya sabe, no era muy viejo al retirarme, pero estaban los tres aos de la guerra... En fin, fueron tres temporadas prcticamente nulas, haba que ordenar la vida... (Era muy fcil contar lo de siempre, aunque hubiese perdido la costumbre era muy fcil contar lo de siempre; le resultaba sencillsimo mentir. Pero Juan Domnguez saba muy bien por qu se haba retirado. Ni por un momento se sinti viejo. Se crea nacido para jugar hasta el fin de sus das y probablemente no andaba lejos de la verdad. La guerra era la que tena la culpa de su retirada; la guerra, que trastorn la vida de todos; la guerra que haba enseado a los hombres peligros infinitamente mayores que los del pase de la muerte o la lesin de menisco, la guerra que hace innecesarias las palmaditas en la espalda, la guerra que dejaba anticuado su repertorio, la guerra que meta sinceridad en las relaciones de los hombres porque bajo su zarpa todos vean tan cerca las verdades definitivas que el juego quedaba reducido a su ms noble dimensin: el puro y personal entretenimiento, la manifestacin del ocio bien ganado, incluso el recuerdo de los combates en los que arbitraba la muerte. Al final de la guerra fue movilizado y entr en fuego muy en las boqueadas de la ofensiva de Catalua. La escuadra desplegada en guerrilla le traa a la memoria sus horas de juego, incluso, a veces, iban tres por delante, los dos extremos y el delantero centro, y los dos interiores algo ms atrs, y en general todos jugaban bien, sin darle demasiada importancia al asunto, y cuando un jefe se lo llev a su cuartel general respir muy a gusto, pero perdi la ocasin de saber que tambin los valientes tienen miedo. No, no volvera a jugar porque todo iba a ser distinto despus de aquello, y porque su deporte seguira interesando a las gentes, pero de otra manera, sin la renta de antes, porque nadie podra tomar en serio aquellos simulacros. Cuando quiso dar marcha atrs al apercibirse de que la vida segua igual que siempre, ya era tarde, ya haba perdido, no los tres aos de guerra, sino unos cuantos meses de la paz. Fue entonces cuando abri su tienda y not que toda su vida haba sido un magnifico, un hermoso, un tremendo y pattico error.) Esplndido, Juan Domnguez. Damos muchas gracias a Juan Domnguez por sus respuestas interesantsimas en nombre de nuestros queridos radioescuchas y de manera muy especial en nombre del aperitivo Chaina, el aperitivo sin alcohol de los buenos deportistas que patrocina esta emisin diferida perteneciente a la serie de La viejas glorias viven entre nosotros, que cada domingo ofrece el aperitivo Chaina, no lo olvide, el aperitivo de los grandes ases del deporte. Devolvemos el micrfono a Luis Ribera, que seguir comentando las incidencias del primer tiempo hasta que los jugadores salten de nuevo al campo. Buenas tardes y que gane el mejor. Y cul es el
24

Beata Imelda Lambertini, de Bolonia, monja dominica.

mejor? El mejor es el aperitivo Chaina, el aperitivo sin alcohol, el aperitivo de los grandes ases del deporte. Ces el ronroneo felino del magnetofn. Todo bien? Todo bien. Usted, Domnguez, ha estado muy bien. Es poco corriente encontrar deportistas que contesten con soltura, sobre todo boxeadores. Adems ha dicho lo bueno, lo que se dice siempre, lo que la gente quiere or. Verdad? La furia, la camiseta nacional, el club de sus amores, aquel patio del colegio, la fidelidad a la aficin, todas esas monsergas tan bonitas; el disco, seor, el buen disco. S, creo que he dicho lo que la gente quiere or. Me parece que s, que he dicho lo que la gente quiere or. La gente quiere siempre lo mismo, no les parece? Eso estaba diciendo yo. Sac una botella de vino. Tomaremos una copa, eh... De acuerdo, Domnguez; siempre que no sea de aperitivo Chaina estamos dispuestos a soplar25 lo que haga falta. Mire, Domnguez, si quiere vivir muchos aos, hgame caso y no caiga en la tentacin de probar esa porquera. El aperitivo Chaina est a mitad de camino entre los productos Borgia26 y el aceite de hgado de bacalao. Es algo infecto el locutor se dirigi al tcnico. Anda, psanos la cinta. El magnetofn devolva el campanillazo de la mquina registradora, la inicial vacilacin de su voz: el magnetofn iba repitiendo lo que Juan Domnguez haba dicho, lo que la gente quera or. La voz de Juan Domnguez le pareca a Juan Domnguez como la voz de otro Juan Domnguez al que apenas si conoca. La grabacin era perfecta. Mientras escuchaba abri la botella y sirvi las copas. Chocaron los cristales. Todos bebieron: el locutor, el que escribi la careta 27, el operario del magnetofn. Juan Domnguez tambin bebi. Miraba los trofeos de la vitrina y la tristeza le llegaba desde las copas como un licor amargo y reconfortante. Luego dijo: si no tienen compromiso, vnganse a comer conmigo, y los otros aceptaron muy contentos. Pensaba Juan Domnguez en beber algo ms que de ordinario y luego venirse a la tienda, ya solo y en llevarse una botella a su despachito y en sacar las copas de la vitrina y en ir bebiendo en alguna de ellas. Los chiquillos seguan al otro lado del escaparate, con las narices pegadas a la luna, chatos de curiosidad. Por la tarde, mientras el Gambo F.C. jugase con el Madrid, Juan Domnguez se emborrachara. Vamos les dijo, s de un sitio que les va a encantar.

25 26 27

Beber mucho. Venenos. el que escribi la careta: jerga radiofnica: el que escribi la presentacin, el texto.

FRANCISCO GARCA PAVN Servandn

Cuando me pusieron en el colegio de segunda enseanza, alguien me dijo sealndome a Servandn: El pap de este nio tiene un bulto muy gordo en el cuello. Y Servandn baj los ojos, como si a l mismo le pesase aquel bulto. En el primer curso no se hablaba del pap de ningn nio. Slo del de Servandn. Despus de conocer a Servandn, a uno le entraban ganas de conocer a su pap. A algunos nios les cost mucho trabajo ver al seor que tena el bulto gordo en el cuello. Y cuando lo conseguan, venan hacindose lenguas de lo gordo que era aquello. A m tambin me dieron ganas muy grandes de verle el bulto al pap de Servandn, pero no me atreva a decrselo a su hijo, no fuera a enfadarse. Me contentaba con imaginarlo y preguntaba a otros. Pero por ms que me decan, no acertaba a formarme una imagen cabal. Le dije a pap que me dibujase hombres con bultos en el cuello. Y me pint muchos en el margen de un peridico, pero ninguno me acababa de convencer... Me resultaban unos bultos muy poco naturales. Un da Servandn me dijo: Por qu no me invitas a jugar con tu baln nuevo en el patio de tu fbrica? Y t qu me das? No s. Como no te d una caja vaca de Laxen Busto28. Le dije que no. Por qu no me das tu cinturn de lona con la bandera republicana?29 Me respondi que no tena otro para sujetarse los pantalones. Fue entonces cuando se me ocurri la gran idea. Le di muchas vueltas antes de decidirme, pero por fin se lo dije cuando hacamos pis juntos en la tapia del Psito Viejo30, donde casi no hay luz. Si me llevas a que vea el bulto que tiene tu pap en el cuello, juegas con mi baln. Servandn me mir con ojos de mucha lstima y se call. Estaba tan molesto por lo dicho, que decid marcharme a casa sin aadir palabra. Pero l, de pronto, me tom del brazo y me dijo mirando al suelo: Anda, vente. Dnde? A que te ensee... eso. Y fuimos andando y en silencio por una calle, por otra y por otra, hasta llegar al final de la calle del Conejo, donde el pap de Servandn tena un comercio de ultramarinos muy chiquitn. Anda, pasa. Entr con mucho respeto. Menos mal que haba bastante gente. Vi a un hombre que estaba despachando velas, pero no tena ningn bulto en el cuello. Interrogue a Servandn con los ojos.
28

29

30

Laxen Busto, especfico contra el estreimiento; era de uso muy corriente hasta los artos 60 y se venda en un envase muy caracterstico, unas cajitas rectangulares de hojalata, pintadas de rojo. Cinturones elsticos, con los colores rojo, amarillo y morado, que estuvieron de moda al proclamarse la Segunda Repblica. Almacn de grano.

Ahora saldr. Por dnde? Por aquella puerta de la trastienda. Mir hacia ella sin pestaear. Y al cabo de un ratito sali un hombre que pareca muy gordo, con guardapolvos amarillo y gorra de visera gris... Tena la cara como descentrada, con todas las facciones a un lado, porque todo el otro lado era un gran bulto rosceo, un pedazo de cara nuevo, sin nada de facciones. No saba quitar los ojos de aquel sitio... Servandn me miraba a m. Cuando el padre repar en nosotros, me mir fijo, luego a su hijo, que estaba con los prpados cados, y enseguida comprendi. Servandn me dio un codazo y me dijo: Ya? S, ya. Adis, pap dijo Servandn. Pero el pap no contest. Lo van a operar, sabes?

JULIN AYESTA Almuerzo en el jardn

El dulce de guinda brillaba rojsimo entre las avispas amarillas y negras y el viento remova las ramas de los robles y las manchas de sol corran sobre el musgo, sobre la hierba suave y hmeda y sobre la cara de los invitados y de las Mujeres y de los Hombres, que estaban fumando y rindose todos a un tiempo. Y brillaban tambin las copas azules para el Marie Brizard y los cubiertos de postre. Y los lunares de luz los grandes persiguiendo a los pequeos corran sobre el mantel lleno de manchas moradas de vino y migas. Y por la tarde haba corrida y los hombres tenan la cara y las mejillas y las narices brillantes. Y tambin brillaba el caf, tan negro con cenizas de puro rodeando la taza. Y los hombres se rean de medio lado porque tenan un puro en la boca y hablaban y se rean como los viejos sin dientes, sacando la punta de la lengua llena de saliva y todo entre una nube azulada de humo. Y era muy bonito ver cmo el color del humo iba cambiando segn le diera el sol. Y como era el Da de la Asuncin de Nuestra Seora31 los nios habamos ido a tirar ptalos de rosas a la Virgen y sonaban las gaitas, y los voladores32, y los violines y la voz de los cantores ya dentro de la iglesia. Y ola todo a incienso, y a flores, y a rosquillas, y a churros, y a la sidra que estaban echando los hombres en el Campo de la Iglesia y al vestido nuevo. Y despus todos corrimos a los automviles y todo empez a oler a gasolina y vinieron con nosotros los curas (que no se dice curas, se dice seores sacerdotes) que haban dicho la misa cantada a comer. Y antes de empezar la comida nos apretaban los carrillos y nos preguntaban cmo nos llambamos y si sabamos qu da caa nuestro santo y si era un Santo Confesor o un Santo Obispo o una Santa Virgen o un Santo Eremita (qu es eremita?) y los paganos los echaban a los leones del Circo Romano. Y los sacerdotes olan muy suave, muy diferente a las dems personas mayores porque eran Ministros de Dios y discutan porque los queran hacerse servirse los primeros, y decan no faltaba ms, y to Arturo deca: ande, ande, srvase usted, don Jos, que ya sabemos todos que tenemos la mitra en casa33. (Qu es la mitra? Los nios, a callarse.) Y todos se rean y don Jos empezaba a hablar tartamudeando: Home, por Dios; home, por Dios...34; pero todos seguan rindose y los nios tambin, pero con la cara tapada con la servilleta. Y despus don Jos se levant a dar las gracias y todos rezamos: Jesucristo Rey de Vida, aquel que naci en Beln, bendganos esta comida por su gracia, amn; cuando bamos en Beln a la abuela se le salt la dentadura y cay en el lavafrutas y chisc35 toda la mesa de agua y todos nos remos, don Jos tambin. Y hubo que empezar otra vez:

31 32 33

34 35

15 de agosto. cohetes que ya sabemos todos que tenernos la mitra en (asa, es decir, el sacerdote tena mritos para que le nombraran obispo. El ambiente del cuento es asturiano. Home, on u ome: hombre. chisc: salpic.

Jesucristo Rey de Vida, aquel que naci en Beln, bendganos esta comida por su gracia, amn; y to Arturo deca siempre: Hay otro Jesucristo que no haya nacido en Beln?, y ta Honorina deca: Ya sali el volterianote36, y los sacerdotes se rean y todos nos desperdigbamos: las mujeres a arreglarse para la corrida, los nios al estanque a seguir la Gran Batalla Naval de Lepanto y los hombres volvan a sentarse bajo los robles y tomaban ms caf y ms licores, y de vez en cuando se rean porque deban estar contndose chistes. Y de repente todos los hombres se arremolinaron porque la butaca de don Jos se rompi y l cay para atrs y se clav en la cabeza un clavo que los nios habamos pinchado en el tronco de un roble lleno de hiedra. Y era una cosa rara, una cosa horrible que no se poda pensar ver un sacerdote todo sangrando, con todo el pescuezo lleno de sangre muy brillante y muy roja y todo cayendo por la espalda un hilo rojo, rojo, sobre la sotana negra. Y era tan horroroso y tan pecado que los nios tenamos miedo de verlo porque creamos que los sacerdotes no tenan sangre, sino slo alma por dentro y huesos. Y cuando todas las personas mayores gritaban y corran trayendo y llevando jarras de agua y medicinas y vendas y algodones los nios fuimos al fondo de la cochera y nos escondimos en la tartana vieja que ola tan bien, como a cosas antiguas, y estaba all en lo oscuro porque ya no se usaba haca mucho tiempo y a los nios no nos dejaban subirnos a ella porque el ltimo caballo que le enganchaban haba muerto de ttanos.

36

el volteriano/e: Voltaire era la encamacin del diablo, o poco menos, para los catlicos, especialmente los que no le haban ledo.

JUAN PERUCHO Madame dIsbay en el Pirineo

Lo cont Snchez Mazas en un largo poema, publicado en las pginas literarias de un diario, pero jams recogido en libro alguno, segn era su costumbre. Estas Estancias del Monte Pirineo, escritas al iniciarse el verano del 1919, descienden en compaa de un viento helado y juguetn, desde los altos ventisqueros de las montaas azules al sol tibio y dorado de la tarde, en el valle. Se despereza ese viento sacudiendo las finas agujas de los abetos, sacando un leve polvo de agua de una fuente que hay ms abajo, junto a un silencioso casero, para acabar despeinando amistosamente a esos dos alegres muchachos que van de camino hacia Ls. Los dos estn en la flor de la edad, y su amistad les viene del tiempo, no muy lejano, en que estudiaban juntos en el Colegio de los Padres Agustinos del Escorial, con el grito de los vencejos parado en el marco de la ventana. Uno de ellos, Eduardo, haba nacido en Catalua, senta una profunda y decidida vocacin por el Derecho y conoca estos parajes a la perfeccin, pues sus races familiares se hallaban aqu, con amistades y parientes que iban desde Lrida al Garona. El otro, Rafael, naci en Madrid, aunque se cri en Bilbao, y haba publicado ya un libro, maravilloso y desconocido, titulado Pequeas Memorias de Tarn y un breve tomo con quince sonetos. A los dos les gustaban casi las mismas cosas y sentan una inmensa alegra, tanto de estar ah y de viajar y vivir pisando estas sobrecogedoras laderas del Valle de Aran, como de leer, un poco al azar y entusiasmados en aquella hora de crepsculo y de paz campesina, los hermosos versos que Miguel ngel escribiera otrora a su meditabundo y secreto amor. Todava les cay un copo de nieve a su paso, desprendido de la rama de un rbol. Hacia el fondo, el camino serpenteaba, y con el deshielo la tierra estaba mojada y el musgo se agarraba vivaz a las rocas desnudas. El panorama era impresionante desde los altos precipicios, y con la visin de los pueblecitos araneses, de bellos nombres: Bosou, Viella, Salard, Artie, etc. Ls estaba junto al Pont de Rei, la frontera francesa, y con el ro que le cruzaba por su mitad llevando aguas rpidas y cristalinas. Todo era verde y mojado al morir la llama del sol, tocando delicadamente a Ls. Los versos del poema nos describen al pueblo. Ls: villa de carabineros, burgueses y contrabandistas. Est en el valle. Con sus fueros tambin y sus curas carlistas. En Ls estaban invitados en casa de madame dsbay. Quin era madame dlsbay? Rafael se lo pregunt a su amigo, y por l supo que se trataba de una seora francesa, quiz alsaciana, que haba casado con un rico terrateniente del Valle, dedicado a negocios de exportacin de madera y con muchas relaciones en Londres y en Pars. Cuando enviud, march madame a su tierra y estuvo largo tiempo ausente, hasta que por fin regres definitivamente al Valle de Aran, donde siempre fue conocida por su nombre de soltera. La casa de madame dIsbay era una bella mansin de piedra, con grandes chimeneas para el invierno, arrimaderos de maderas pulidas y muebles antiguos. Haba tambin salones con espejos y una biblioteca de primeras ediciones, raras o curiosas, como un venerable ejemplar de la Della Genealoga degli Dei, de Boccaccio; las Lettere de Pietro Bembo, y todos los volmenes de la Encyclopedie.

Antes de cenar, Eduardo se puso al piano e interpret su repertorio de canciones. Estaba de moda entonces el cupl You-Dou-Ba-Da-Rou y las picantes aventuras de Tommy o las del pobre Petit Zou-Zou. Pronto se animaron todos y cantaron Je connais une bionde y el Tout autour du Luxembourg, que tanto gustaba a madame. La cena fue servida en el ancho comedor, y todava eran gratas las llamas del hogar que se reflejaban en las copas. Desfilaron unas truchas del Jueu, las mejores del valle, un gran estofado de isard y unas tortillas ai ron servidas en platos que llevaban pintada la historia de La Gitanilla. Cuando levantaron los manteles, se pusieron a jugar a las cartas. Luego se contaron historias deliciosas mientras se atizaba el fuego y se beban dulces sorbos de ratafia37. Madame dIsbay debi de ser muy hermosa en su juventud, y hablaba de viajes y de un mundo desaparecido. A Rafael le impresionara de seguro esta figura femenina y, aos ms tarde, escribi una novela que, naturalmente, jams se molest en publicar, cuya protagonista viva en el valle y se llamaba Rosa Krugcr. Como en los cuentos de la abuela, madame dIsbay tena tres hijas. La pequea era Catalina y pareca una frgil y sonriente madonna. Rafael quiz se enamor por unos instantes de ella, los ojos fijos en el brillo de los candelabros de plata. Y yo te deca: No hay para desamarte manera. Qu linda cosa quinceaera eres, Catalina dIsbay. Al final de la velada acudi el capelln de Luchn, que fue herido en Salnica y por ello le concedieron la Legin de Honor, y ahora estaba de permisionario. Cuando se despidieron, Eduardo pidi prestadas a madame dIsbay dos jacas aranesas para ir los dos amigos, al da siguiente, a la ermita de Artiga de Lin. Prometieron traerle unos grandes rosarios bendecidos y el romance con la imagen morena de la Virgen. He ledo estos detalles en el recorte de peridico que me dio mi querido Jos Esteve, gran admirador de Snchez Mazas. El Rafael del poema es, naturalmente, el propio Snchez Mazas, y su amigo, Eduardo Auns. Hemos estado hablando de la obra y la figura, extraa y aristocrtica, de este escritor, considerado como el artfice del ms limpio castellano de nuestro tiempo y a quien la poltica desvi, segn dicen, de su verdadera vocacin. Yo me he quedado silencioso, pensando en madame dIsbay, y me he dicho que todo es posible en esta vida, y que quiz un da sepamos su verdadera historia, aunque sea de los labios, asimismo encantadores y misteriosos, de Rosa Kruger.

37

ratafia: lico compuesto de aguardiente, azcar, canela y ans, al que se aade zumo de fruta, principalmente de cerezas o guindas.

CARLOS CLARIMN Hombre a solas

Han pasado casi tres aos desde que muri la madre. Y un da, uno de esos tan luminosos de mayo, el hijo aparece con su traje nuevo; es gris claro, liso, ligero. Su camisa, blanca, lleva una rayita apenas visible, y sus zapatos son blancos y negros. Slo su corbata es la misma de ayer. El padre todava guardar luto riguroso durante algn tiempo ms. Se siente viejo, y se entristece pese a que lo mira sonrindole cuando ve a su hijo vestido as. Sin saber por qu. Horas despus, esa misma tarde, el padre levanta los ojos, entorna el libro v mira hacia la ventana. Le sorprende el despertar de todos esos oscuros recuerdos que desde hace rato le silabean en la conciencia. Rostros, muchos rostros; los ve uno tras otro. Rostros de gente que muri nadie sabe hace ya cuntos aos. Nombres, lugares, cosas que ahora parecen humear an bajo la ceniza. Y, en medio de todo, esa idea, minscula, constante, zumbadora; semejante a un moscn de mal agero. Inquietadora de todos sus otros pensamientos; que es ella la que les hace removerse en el fondo de la memoria. Es estpido, pero no puede desecharla ni sabe cmo naci. Y ah est, en su cabeza. Rumorosa y deslizante a veces, apremiante y airada otras. Hace un esfuerzo, y de nuevo baja la mirada en busca del libro. Est solo en casa; su hijo no regresar hasta la noche, y la criada tampoco lo har antes de la hora de servir la cena. Es domingo, El sol, resignado y fro, lunar casi, va ocultndose tras de las casas fronterizas. Dentro de la habitacin todo parece moverse subrepticiamente, muy despacio, como si cada cosa se estirara para alcanzar ese ltimo rayo de luz que resbala por el suelo. Unas nucas de sombra se proyectan hacia el fondo del cuarto. Antes, hasta hace un par de aos, la blanca transparencia de aquellos visillos que la madre colgara del dintel de la ventana, cerna la luz, y estampaba un encaje negro y oro sobre las baldosas. Los cristales, ahora, estn desnudos; todava con la huella de ese llanto ingente con que el cielo les lami el polvo ayer. El padre, de pronto, se levanta. Le da miedo el silencio y le irrita ese inquieto saltar de un palo a otro del pjaro en su jaula. El libro se le desliza a lo largo de las piernas y cae al sucio. Y all queda, con el gesto de un extrao ser cado de espalda, abiertos los brazos en cruz. Al cabo de unos minutos, el padre casi se sorprende de encontrarse empujando la puerta de la habitacin de su hijo. Va al armario, lo abre y mira dentro. All est. Entonces acaba de comprender que era lo que tema. El traje negro de su hijo, metido en un saco de papel, pende de una percha. En la etiqueta, la mano torpe de la criada ha escrito: traje de luto. Los zapatos negros, retacados con trozos de peridico para que no se deformen, estn en su caja de cartn. Y las camisas blancas, con sus cuellos un poco deshilachados ya, aguardan en el fondo de una de las baldas. Eso es, aguardan. Todo parece aguardar, esperar algo. Ostentosamente seguras, todas aquellas cosas, de que en un da no lejano sern requeridas de nuevo. Y el padre, tras de ajustar las hojas del armario, vuelve hacia su cuarto remontando el corredor con tardos pasos. Esta noche, al saludo del hijo, slo contestar:

Estoy bien, muy bien casi rencorosamente. Pero no podr dormir, y el alba le encontrar con todos sus sentidos volcados sobre el corazn. Ese corazn que, de pronto, parece ir a fallar.

CARMEN LAFORET El regreso

Era una mala idea, pens Julin, mientras aplastaba la frente contra los cristales y senta su fro hmedo refrescarle hasta los huesos, tan bien dibujados debajo de su piel transparente. Era una mala idea esta de mandarle a casa la Nochebuena. Y, adems, mandarle a casa para siempre, ya completamente curado. Julin era un hombre largo, enfundado en un decente abrigo negro. Era un hombre rubio, con los ojos y los pmulos salientes, como destacando en su flacura. Sin embargo, ahora Julin tena muy buen aspecto. Su mujer se haca cruces sobre su buen aspecto cada vez que lo vea. Hubo tiempos en que Julin fue slo un puado de venas azules, piernas como largusimos palillos y unas manos grandes y sarmentosas. Fue eso, dos aos atrs, cuando lo ingresaron en aquella casa de la que, aunque parezca extrao, no tena ganas de salir. Muy impaciente, eh?... Ya pronto vendrn a buscarle. El tren de las cuatro est a punto de llegar. Luego podrn ustedes tomar el de las cinco y media... Y esta noche, en casa, a celebrar la Nochebuena... Me gustara, Julin, que no se olvidase de llevar a su familia a la misa del Gallo, como accin de gracias... Si esta Casa no estuviese tan alejada... Sera muy hermoso tenerlos a todos esta noche aqu... Sus nios son muy lindos, Julin... Hay uno, sobre todo el ms pequeito, que parece un Nio Jess, o un San Juanito, con esos bucles rizados y esos ojos azules. Creo que hara un buen monaguillo, porque tiene cara de listo... Julin escuchaba la charla de la monja muy embebido. A esta sor Mara de la Asuncin, que era gorda y chiquita, con una cara risuea y unos carrillos como manzanas, Julin la quera mucho. No la haba sentido llegar, metido en sus reflexiones, ya preparado para la marcha, instalado ya en aquella enorme y fra sala de visitas... No la haba sentido llegar, porque bien sabe Dios que estas mujeres con todo su volumen de faldas y tocas caminan ligeras y silenciosas, como barcos de vela. Luego se haba llevado una alegra al verla. La ltima alegra que poda tener en aquella temporada de su vida. Se le llenaron los ojos de lgrimas, porque siempre haba tenido una gran propensin al sentimentalismo, pero que en aquella temporada era ya casi una enfermedad. Sor Mara de la Asuncin... Yo, esta misa del Gallo, quisiera orla aqu, con ustedes. Yo creo que poda quedarme aqu hasta maana... Ya es bastante estar con mi familia el da de Navidad... Y en cierto modo ustedes tambin son mi familia. Yo... Yo soy un hombre agradecido. Pero, criatura!... Vamos, vamos, no diga disparates. Su mujer vendr a recogerle ahora mismo. En cuanto est otra vez entre los suyos, y trabajando, olvidar todo esto, le parecer un sueo... Luego se march ella tambin, sor Mara de la Asuncin, y Julin qued solo otra vez con aquel rato amargo que estaba pasando, porque le daba pena dejar el manicomio. Aquel sitio de muerte y desesperacin, que para l, Julin, haba sido un buen refugio, una buena salvacin... Y hasta en los ltimos meses, cuando ya a su alrededor todos lo sentan curado, una casa de dicha. Con decir que hasta le haban dejado conducir...! Y no fue cosa de broma. Haba llevado a la propia Superiora y a sor Mara de la Asuncin a la ciudad a hacer compras. Ya saba l, Julin, que necesitaban mucho valor aquellas mujeres para ponerse confiadamente en manos de un loco..., o un ex loco furioso, pero l no iba a defraudarlas. El coche funcion a la perfeccin bajo el mando de sus manos

expertas. Ni los baches de la carretera sintieron las seoras. Al volver, le felicitaron, y l se sinti enrojecer de orgullo. Julin... Ahora estaba delante de l sor Rosa, la que tenia los ojos redondos y la boca redonda tambin. l a sor Rosa no la quera tanto; se puede decir que no la quera nada. Le recordaba siempre algo desagradable en su vida. No saba qu. Le contaron que los primeros das de estar all se gan ms de una camisa de fuerza por intentar agredirla. Sor Rosa pareca eternamente asustada de Julin. Ahora, de repente, al verla, comprendi, a quin se pareca. Se pareca a la pobre Herminia, su mujer, a la que l, Julin, quera mucho. En la vida hay cosas incomprensibles. Sor Rosa se pareca a Herminia. Y, sin embargo, o quiz a causa de esto, l, Julin, no tragaba a sor Rosa. Julin... Hay una conferencia para usted. Quiere venir al telfono? La Madre me ha dicho que se ponga usted mismo. La Madre era la mismsima Superiora. Todos la llamaban as. Era un honor para Julin ir al telfono. Llamaba Herminia, con una voz temblorosa all al final de los hilos, pidindole que l mismo cogiera el tren si no le importaba. Es que tu madre se puso algo mala... No, nada de cuidado; su ataque de hgado de siempre... Pero no me atrev a dejarla sola con los nios. No he podido telefonear antes por eso... por no dejarla sola con el dolor... Julin no pens ms en su familia, a pesar de que tena el telfono en la mano. Pens solamente que tena ocasin de quedarse aquella noche, que ayudara a encender las luces del gran Beln, que cenara la cena maravillosa de Nochebuena, que cantara a coro los villancicos. Para Julin todo aquello significaba mucho. A lo mejor no voy hasta maana... No te asustes. No, no es por nada; pero, ya que no vienes, me gustara ayudar a las madres en algo; tienen mucho trajn en estas fiestas... S, para la comida s estar... S, estar en casa el da de Navidad. La hermana Rosa estaba a su lado contemplndolo, con sus ojos redondos, con su boca redonda. Era lo nico poco grato, lo nico que se alegraba de dejar para siempre... Julin baj los ojos y solicit humildemente hablar con la Madre, a la que tena que pedir un favor especial. Al da siguiente, un tren iba acercando a Julin, entre un gris aguanieve navideo, a la ciudad. Iba l encajonado en un vagn de tercera entre pavos y pollos y los dueos de estos animales, que parecan rebosar optimismo. Como nica fortuna, Julin tena aquella maana su pobre maleta y aquel buen abrigo teido de negro, que le daba un agradable calor. Segn se iban acercando a la ciudad, segn le daba en las narices su olor, y le chocaba en los ojos la tristeza de los enormes barrios de fbricas y casas obreras, Julin empez a tener remordimientos de haber disfrutado tanto la noche anterior, de haber comido tanto y cosas tan buenas, de haber cantado con aquella voz que, durante la guerra, haban aliviado tantas horas de aburrimiento y de tristeza a su compaeros de trinchera. Julin no tena derecho a tan caliente y cmoda Nochebuena, porque haca bastantes aos que en su casa esas fiestas carecan de significado. La pobre Herminia habra llevado, eso s, unos turrones indefinibles, hechos de pasta de batata pintada de colores, y los nios habran pasado media hora masticndolos ansiosamente despus de la comida de todos los das. Por lo menos eso pas en su casa la ltima Nochebuena que l haba estado all. Ya entonces l llevaba muchos meses sin trabajo. Era cuando la escasez de gasolina. Siempre haba sido el suyo un oficio bueno; pero aquel ao se puso fatal. Herminia fregaba escaleras. Fregaba montones de escaleras todos los das, de manera que la pobre slo saba hablar de las escaleras que la tenan obsesionada y de la

comida que no encontraba. Herminia estaba embarazada otra vez en aquella poca, y su apetito era algo terrible. Era una mujer flaca, alta y rubia como el mismo Julin, con un carcter bondadoso y unas gafas gruesas, a pesar de su juventud... Julin no poda con su propia comida cuando la vea devorar la sopa acuosa y los boniatos. Sopa acuosa y boniatos era la comida diaria, obsesionante, de la maana y de la noche en casa de Julin durante todo el invierno aquel. Desayuno no haba sino para los nios. Herminia miraba vida la leche azulada que, muy caliente, se beban ellos antes de ir a la escuela... Julin, que antes haba sido un hombre tragn, al decir de su familia, dej de comer por completo... Pero fue mucho peor para todos, porque la cabeza empez a flaquearle y se volvi agresivo. Un da, despus que ya llevaba varios en el convencimiento de que su casa humilde era un garaje y aquellos catres que se apretaban en las habitaciones eran autos magnficos, estuvo a punto de matar a Herminia y a su madre, y lo sacaron de casa con camisa de fuerza y... Todo eso haba pasado haca tiempo... Poco tiempo relativamente. Ahora volva curado. Estaba curado desde haca varios meses. Pero las monjas haban tenido compasin de l y haban permitido que se quedara un poco ms... hasta aquellas Navidades. De pronto se daba cuenta de lo cobarde que haba sido al procurar esto. El camino hasta su casa era brillante de escaparates, reluciente de pasteleras. En una de aquellas pasteleras se detuvo a comprar una tarta. Tena algn dinero y lo gast en eso. Casi le repugnaba el dulce de tanto que haba tomado aquellos das; pero a su familia no le ocurrira lo mismo. Subi las escaleras de su casa con trabajo, la maleta en una mano, el dulce en la otra. Estaba muy alta su casa. Ahora, de repente, tena ganas de llegar, de abrazar a su madre, aquella vieja siempre risuea, siempre ocultando sus achaques, mientras poda aguantar los dolores. Haba cuatro puertas descascarilladas, antiguamente pintadas de verde. Una de ellas era la suya. Llam. Se vio envuelto en gritos de chiquillos, en los flacos brazos de Herminia. Tambin en un vaho de cocina caliente. De buen guiso. Pap...! Tenemos pavo! Era lo primero que le decan. Mir a su mujer. Mir a su madre, muy envejecida, muy plida an a consecuencia del ltimo arrechucho, pero abrigada con una toquilla de lana nueva. El comedorcito luca la pompa de una cesta repleta de dulces, chucheras y lazos. Ha... ha tocado la lotera? No, Julin... Cuanto t te marchaste, vinieron unas seoras... De Beneficencia, ya sabes t... Nos han protegido mucho; me han dado trabajo; te van a buscar trabajo a ti tambin, en un garaje... En un garaje...? Claro, era difcil tomar a un ex loco como chfer. De mecnico tal vez. Julin volvi a mirar a su madre y la encontr con los ojos llorosos. Pero risuea. Risuea como siempre. De golpe le caan otra vez sobre los hombros las responsabilidades, angustias. A toda aquella familia que se agrupaba a su alrededor vena l, Julin, a salvarla de las garras de la Beneficencia. A hacerla pasar hambre otra vez, seguramente, a... Pero, Julin, no te alegras?... Estamos todos juntos otra vez, todos reunidos en el da de Navidad... Y qu Navidad! Mira! Otra vez, con la mano, le sealaban la cesta de los regalos, las caras golosas y entusiasmadas de los nios. A l. Aquel hombre flaco, con su abrigo negro y sus ojos saltones, que estaba tan triste. Que era como si aquel da de Navidad hubiera salido otra vez de la infancia para poder ver, con toda crueldad, otra vez, debajo de aquellos regalos, la vida de siempre.

LAURO OLMO Tinajilla

Cuando don Ramn entraba, todos nos levantbamos y decamos: Buenos das, don Ramn! Aquello era la Jaula. A ninguno de los de la panda nos diverta. Por eso, casi siempre hacamos novillos. De lo que os voy a contar tuvo la culpa Saban. Aquel da solamente l y yo nos enjaulamos. Los dems desaparecieron al grito de: marica el ltimo! Y no es que Saban y yo fusemos maricas. Es que l tena que presentarle al maestro un hermanito suyo, y yo... Bueno yo tena que contaros esto. Al hermanito de Saban le llambamos Tinajilla. Era tambin menudo, muy poquita cosa, y casi tan listo como Saban. Cuando ste se pegaba, acuda Tinajilla con un cascote dispuesto a machacarse todas las espinillas del barrio. Esto si la cosa iba mal para Saban. Si no, all lo tenamos dando saltos y animando a la familia: Duro con l Saba!. Murdele un ojo, que es tuyo! Del mote tuvo la culpa su madre. Y es que de pequeo, si sta sala, lo dejaba en un rincn del patio metido en una tinaja que apenas le llegaba a las tetillas. Era gracioso verlo as. Pero a veces, si la madre se retrasaba, el nio senta ganas de eso, de eso que un nio, por muy grande que llegue a ser, nunca se ve libre, y se haca eso en la tinaja. Pronto el aire se tornaba rancio, no haba quien lo respirase. Y los chicos de la casa, husmendolo, se asomaban a las ventanas del patio y, a grito limpio, preguntaban: Tinajilla, mierdecilla, o te measte o te cagaste? Y Tinajilla aguantaba, no slo los gritos, sino los mondazos de patata, o de naranja, o de vaya usted a saber qu. Todo hasta que volva la madre. Entonces cosas de la vida, le arreaba unos cuantos azotes que devolvan la calma a los chicos de arriba. No dur mucho esto. Un buen da, como si fuese un huevo, se rompi la tinaja. Y de entre los pedazos sali Tinajilla, portal adelante, hacia la calle. Buenos das, don Ramn! Buenos! Seco, autoritario, con cara de mua vieja, entraba don Ramn. Nunca un nio se atrevi a sonrer delante de l. Era el dos ms dos, el cabo de Finisterre, y e! pluscuamperfecto de subjuntivo del verbo ser. Demasiadas pocas cosas. Se diriga, todo palo, a su mesa. Abra uno de los cajones, sacaba la lista, y masticaba los extraos nombres de mis amigos: del Pecas, del Poca, del Doblao... Qu mala persona era! Don Ramn. Qu quiere usted? Mi hermanito, he trado a mi hermanito. Ya le habl mi madre. Est bien. Llmelo! Tinaji...! Enrique, ven! Y Tinajilla, huido de s, adelant un pie, luego otro, y otro. Muchos pies adelant Tinajilla para llegar hasta don Ramn, liste, dirigindose a Saban, orden. Usted a su sitio! No me dejes solo, Saba!

A su sitio he dicho! Tinajilla se qued all, solo: sin su padre, sin su madre, sin su hermano mayor: solo! Cmo se llama usted? Tinajilla. Cmo? Tina...! Tina...! Saba, ven! Y se ech a llorar, como si don Ramn fuese el to ese de la noche; el que se agarra a las patas de la cama y tira: tira para volcarla por el hueco de la escalera. Qu le pasa? No sabe decirme su nombre? Saba, desde su banco, intent ayudar a su hermano. Enrique Polo, don Ramn! A usted no le pregunto, sintese! Y dirigindose nuevamente a Tinajilla, continu: Vamos, no sea nio, dgame su nombre. Enrique Po lo, don Ramn. Cuntos aos tiene? Siete, don Ramn. Sabe leer? No, don Ramn. Y escribir? Hago palotes, don Ramn. No le pregunt ms. Desde entonces, Tinajilla, el de los palotes, tuvo su sitio en la Jaula. En el tercer banco de la derecha.

MANUEL PILARES Ese nio gordo a quien sus padres compraron un baln
Ese nio gordo a quien sus padres compraron un baln es el nico nio aburrido que hay en el grupo. Sus amigos se han dividido en dos bandos, han puesto las chaquetas en montones para sealar las porteras y se han liado a dar patadas al baln. lisc nio gordo no tiene otra misin que la de vigilar las chaquetas. No puede distraerse con las incidencias del partido; no puede merendar mientras los dems juegan; ni siquiera puede aplaudir una jugada. Si aplaude, o protesta una jugada, los que van perdiendo le zumbaran. Y si les dice: El baln es mo!, le pegaran tambin los que van ganando. Ese nio sabe que aun en el caso de que no le pegasen, jams podr decir: :l baln es mo! Sus amigos le volveran la espalda, y l se quedara solo, con el baln bajo el brazo, sintiendo un peso tremendo en el estmago, como si el aire del baln se hubiera convertido en plomo, como si encima de la barriguita le hubiera crecido otra. L.os nios gordos a quienes sus padres compran balones son nios condenados a sonrer beatficamente y a callar. Ve a casa y trete el baln. Lrgate con el baln y djanos en paz. Pues gurdate el baln donde las gallinas guardan el huevo! Yo he visto a un nio gordo acercarse al Viaducto38. Miraba receloso, como si quisiera cerciorarse de que nadie le segua. Cuando vi que llevaba un baln sospech en un posible intento de suicidio. Me acerqu corriendo. El nio me mir ruborizado. Voy a tirar el baln me dijo con voz grave y dulce. Estoy de baln hasta aqu. Es que no te gusta jugar al baln? S. Me gusta. Pero no me gusta jugar solo. Y por qu no juegas con tus amiguitos? No quieren. Bl nio desat la correa del baln y lo desinfl. Para qu lo desinflas? No quiero que baje vivo; no quiero que vuelva de un bote otra vez a m; no quiero. El nio tir el baln como quien tira una alpargata. El baln hizo plafl all abajo, pero el nio no tuvo pena, porque le haba desinflado para que bajase muerto, y as, no sintiera el golpe. Tena que deshacerme de l. Comprendo. No. No comprende usted. Yo estaba dispuesto a no jugar en mi vida al baln. Pero mis amigos no consentan que me quitase la chaqueta ni para vigilar las suyas. Decan que me la quitaba para que la gente creyese que estaba jugando. Decan que... El nio rompi a llorar. Nos rodearon unos transentes. Qu le pasa a ese nio? Yo contest:
38

Puente en Madrid, que salva el desnivel entre Las Vistillas y el Palacio Real, muy frecuentado por los suicidas debido a su altura.

El baln. Y para no mentir, seal a la calle de abajo, como dando a entender que se le haba perdido en ella. Los transentes comentaron a coro: No llores, nio. Tu pap te comprar otro baln. No llores, nio. Tu pap te comprar otro baln... El nio lloraba inconsolable. No llores, nio! T pap te comprar otro baln! Baados de lgrimas, rodeados de lgrimas, los ojos del nio me miraban espantados. Estuve por decirle: Vamos, tranquilzate; a lo mejor tu pap no te lo compra. Pero el grupo de transentes haba aumentado de manera peligrosa. Y un seor de aire arrogante y decidido, propona en voz alta: Compremos inmediatamente un baln para este nio! Pongo cinco duros! A ver! Comprmosle entre todos un baln!

IGNACIO ALDECOA La despedida

A travs de los cristales de la puerta del departamento y de la ventana del pasillo, el cinemtico paisaje era una superficie en la que no penetraba la mirada; la velocidad haca simple perspectiva de la hondura. Los amarillos de las tierras paniegas, los grises del gredal y el almagre de los campos lineados por el verdor acuoso de las vias se sucedan montonos como un traqueteo. En la siestona tarde de verano, los viajeros apenas intercambiaban desganadamente suspensivos retazos de frases. Daba el sol en la ventanilla del departamento y estaba bajada la cortina de hule. El son de la marcha desmenuzaba y aglutinaba el tiempo; era un reloj y una salmodia. Los viajeros se contemplaban mutuamente sin curiosidad y el cansino aburrimiento del viaje les ausentaba de su casual relacin. Sus movimientos eran casi impdicamente familiares, pero en ellos haba hermetismo y lejana. Cuando fue disminuyendo la velocidad del tren, la joven sentada junto a la ventanilla, en el sentido de la marcha, se levant y alis su falda y ajust su faja con un rpido movimiento de las manos, balancendose, y despus se atus el pelo de recin despertada, alborotado, mate y espartoso. Qu estacin es sta, ta? pregunt. Uno de los tres hombres del departamento le respondi antes que la mujer sentada frente a ella tuviera tiempo de contestar. Hay cantina? No, seorita. En la prxima. La joven hizo un mohn, que poda ser de disgusto o simplemente un reflejo de coquetera, porque inmediatamente sonri al hombre que le haba informado. La mujer mayor desaprob la sonrisa llevndose la mano derecha a su roja, casi crdena, pechuga, y su papada se redonde al mismo tiempo que sus labios se afinaban y entornaba los prpados de largas y pegoteadas pestaas. Tiene usted sed? Quiere beber un traguillo de vino? pregunt el hombre. Te sofocar dijo la mujer mayor y no te quitar la sed. Qui!, seora. El vino, a pocos, es bueno. El hombre descolg su bota del portamaletas y se la ofreci a la joven. Tenga cuidado de no mancharse advirti. La mujer mayor revolvi en su bolso y sac un pauelo grande como una servilleta. Ponte esto orden. Puedes echar a perder el vestido. Los tres hombres del departamento contemplaron a la muchacha bebiendo. Los tres sonrean picara y bobamente; los tres tenan sus manos grandes de campesinos posadas, mineral e insolidariamente, sobre las rodillas. Su expectacin era teatral, como si de pronto fuera a ocurrir algo previsto como muy gracioso. Pero nada sucedi y la joven se enjug una gota que le corra por la barbilla a punto de precipitarse ladera abajo en su garganta hacia las lindes del verano, marcadas en su pecho por una plida cenefa ribeteando el escote y contrastando con el tono tabaco de la piel soleada. Se disponan los hombres a beber con respeto y ceremonia, cuando el traqueteo del tren se hizo ms violento y los calderones de las melodas de la marcha ms amplios. El dueo de la bota la sostuvo cuidadosamente, como si en ella hubiera vida animal, y la apret con delicadeza, cariciosamente. Ya estamos dijo.

Cunto para aqu? pregunt la mujer mayor. Bajarn mercanca y no se sabe. La parada es de tres minutos. Qu calor! se quej la mujer mayor, dndose aire con una revista cinematogrfica. Qu calor y qu asientos! Del tren a la cama... Antes era peor explic el hombre sentado junto a la puerta. Antes, los asientos eran de madera y se revena el pintado. Antes echaba uno hasta la capital cuatro horas largas, si no traa retraso. Antes, igual no encontraba usted asiento y tena que ir en el pasillo con los cestos. Ya han cambiado las cosas, gracias a Dios. Y en la guerra... En la guerra tena que haber visto usted este tren. A cada legua le daban el parn y todo el mundo abajo. En la guerra... Se qued un instante suspenso. Sonaron los frenos del tren y fue como un encontronazo. Vaya calor! dijo la mujer mayor. Ahora se puede beber afirm el hombre de la bota. Traiga usted dijo, suave y rogativamente, el que haba hablado de la guerra. Hay que quitarse el holln. No quiere usted, seora? ofreci a la mujer mayor. No, gracias. No estoy acostumbrada. A esto se acostumbra uno pronto. La mujer mayor frunci el entrecejo y se dirigi en un susurro a la joven; el susurro coloquial tena un punto de menosprecio para los hombres del departamento al establecer aquella marginal intimidad. Los hombres se haban pasado la bota, haban bebido juntos y se haban vinculado momentneamente. Hablaban de cmo vena el campo y en sus palabras se trasluca la esperanza. La mujer mayor volvi a darse aire con la revista cinematogrfica. Ya te lo dije que deberamos haber trado un poco de fruta dijo la joven. Mira que insisti Encarna; pero t, con tus manas... En la prxima, hay cantina, ta. Ya lo he odo. La pintura de los labios de la mujer mayor se haba apagado y extendido fuera del perfil de la boca. Sus brazos no cubran la ancha mancha de sudor axilar, aureolada del destinte de la blusa. La joven levant la cortina de hule. El edificio de la estacin era viejo y tena un abandono triste y cuartelero. En su sucia fachada naca, como un borbotn de colores, una ventana florida de macetas y de botes con plantas. De los aleros del pardo tejado colgaba un encaje de madera, ceniciento, roto y flecoso. A un lado estaban los retretes, y al otro, un tingladillo que serva para almacenar las mercancas. El jefe de estacin se paseaba por el andn; dominaba y tutelaba como un gallo, y su quepis rojo era una cresta irritada entre las gorras, las boinas y los pauelos negros. El pueblo estaba retirado de la estacin, a cuatrocientos o quinientos metros. El pueblo era un sarro que manchaba la tierra y se extenda destartalado hasta el leve henchimiento de una colina. La torre de la iglesia una ruina erguida, una desesperada permanencia amenazaba al cielo con su mun. El camino calcinado, vaco y como intil hasta el confn de azogue, atropaba las soledades de los campos. Los ocupantes del departamento volvieron las cabezas. Forcejeaba, jadeante, un hombre en la puerta. El jadeo se intensific. Dos de los hombres del departamento le ayudaron a pasar la cesta y la maleta de cartn atada con una cuerda. El hombre se apoy en el marco y contempl a los viajeros. Tena una mirada lenta, reflexiva, rastreadora. Sus ojos, hmedos y negros como limacos, llegaron hasta su cesta y su maleta, colocadas en la redecilla del portamaletas, y descendieron a los rostros y a la espera, antes de que hablara. Luego se quit la gorrilla y sacudi con la mano desocupada su blusa.

Salud les d Dios dijo, e hizo una pausa. Ya no est uno con la edad para andar en viajes. Pidi permiso para acercarse a la ventanilla y todos encogieron las piernas. La mujer mayor suspir protestativamente y al acomodarse se estir buchona. Perdone la seora. Bajo la ventanilla, en el andn, estaba una anciana acurrucada, en desazonada atencin. Su rostro era apenas un confuso burilado de arrugas que borroneaba las facciones, unos ojos punzantes y unas aleteadoras manos descarnadas. Mara! grit el hombre. Ya est todo en su lugar. Sintate, Juan, sintate la mujer vol una mano hasta la frente para arreglarse el pauelo, para palpar el sudor del sofoco, para domesticar un pensamiento. Sintate, hombre. No va a salir todava. No te conviene estar de pie. An puedo. T eres la que debas... Cuando se vaya... En cuanto llegue ir a ver a don Cndido. Si maana me dan plaza, mejor. Que haga lo posible. Dile todo, no dejes de decrselo. Bueno, mujer. Sintate, Juan. Falta que descarguen. Cuando veas al hijo de Manuel le dices que le diga a su padre que estoy en la ciudad. No le cuentes por qu. Ya se enterar. Cudate mucho, Mara. Come. No te preocupes. Ahora, sintate. Escrbeme con lo que te digan. Ya me leern la carta. Lo har, lo har. Ya vers cmo todo saldr bien. El hombre y la mujer se miraron en silencio. La mujer se cubri el rostro con las manos. Pit la locomotora. Son la campana de la estacin. El ruido de los frenos al aflojarse pareci extender el tren, desperezarlo antes de emprender la marcha. No llores, Mara! grit el hombre. Todo saldr bien. Sintate, Juan dijo la mujer, confundida por sus lgrimas. Sintate, Juan y en los quiebros de su voz haba ternura, amor, miedo y soledad. El tren se puso en marcha. Las manos de la mujer revolotearon en la despedida. Las arrugas y el llanto haban terminado de borrar las facciones. Adis, Mara. Las manos de la mujer respondan al adis y todo lo dems era reconcentrado silencio. El hombre se volvi. El tren rebas el tingladillo del almacn y entr en los campos. Sintese aqu, abuelo dijo el hombre de la bota, levantndose. La mujer mayor estir las piernas. La joven baj la cortina de hule. El hombre que haba hablado de la guerra sac una petaca oscura, grande, hinchada y suave como una ubre. Tome usted, abuelo. La mujer mayor se abanic de nuevo con la revista cinematogrfica y pregunt con inseguridad: Las cosechas son buenas este ao? El hombre que no haba hablado a las mujeres, que solamente haba participado de la invitacin al vino y de las hablas del campo, mir fijamente al anciano, y su mirada era solidaria y amiga. La joven decidi los prlogos de la intimidad compartida.

Va usted a que le operen? Entonces el anciano bebi de la bota, acept el tabaco y comenz a contar. Sus palabras acompaaban a los campos. La enfermedad..., la labor..., la tierra..., la falta de dinero...; la enfermedad..., la labor..., la tierra...; la enfermedad..., la labor..., la enfermedad... La primera vez, la primera vez que Mara y yo nos separamos... Sus aos se sucedan montonos como un traqueteo.

CARMEN MARTN GAITE La tata

Anda, Cristina; si no cenas, se va la tata; se va a su pueblo. Yo ya acab, tata. Cojo un pltano, ves? Yo lo pelo. Yo solo. Ves, guapita? Ves tu hermano? Pues t igual. Am! As, qu rico! Pero no lo escupas, no se escupe, cochina. Mira, mira lo que hace Luis Alberto. Huy, pela un pltano! Dale un cachito, tonto, dale a la nena. No quiere, le pegamos?... Pero qu haces t, hombre? No hagas esas porqueras con la cscara. Venga. Cristina, bonita, otra cucharada, sta... Que si no llora la tata... Llora, pobre tata, ayyy, ayyy, ayyy, mira cmo llora. Con una mano tena cogida la cuchara y con la otra se tap los ojos. Se la vea mirar por entre los dedos delgados, casi infantiles. La nia, que haca fuerza para escurrirse de sus rodillas, se qued unos segundos estupefacta, vuelta hacia ella y se puso a lloriquear tambin. No com Titina, no com. Pupa boca dijo con voz de mimo. Un poquito. Esto slo. Esto y ya. Tata intervino el hermano, le duelen las muelas. No quiere. Es pequea, verdad? Yo ya como solo porque soy mayor. Verdad que soy mayor? S, hijo, muy mayor. Ay, pero Cristina, no escupas as, te estoy diciendo. Vamos con la nia, cmo lo pone todo. Sucia!, la leche no se escupe. Mira que ponis unos artes de mesa... No s a qu hora vamos a acabar hoy. Afianz de nuevo a la nia y corri el codo, que se le estaba pringando en un poquito de sopa vertida. La siguiente cucharada fue rechazada en el aire de un manotazo, y cay a regar una fila de cerillas que estaban como soldaditos muertos sobre el hule de cuadros, su caja al lado rota y magullada. Qu artes de mesa volvi a suspirar la tata. Y al decirlo ella y pasar los ojos por encima del hule mal colocado, todo lo que haba encima, la caja, las cerillas, regueros de leche y de azcar, cucharitas manchadas, un frasco de jarabe y su tapn, el osito patas arriba con un ojo fuera, una horquilla cada del pelo de la tata, parecan despojos de batalla. Luis Alberto se ech a rer, sentado en el suelo de la cocina. Huy lo que hace, qu cochina. Espurrea la leche. Tata, yo quiero ver esa caja que tenas ayer. Me dijiste que si cenaba bien me la enseabas. Esa tan bonita, de la tapa de caracoles. No, no; maana. Ahora a la cama. Ya debas de estar t en la cama. Y sta igual. Son mucho ms de las nueve. Adnde vas? Luis Alberto! Venga, se acabaron las contemplaciones. Los dos a la cama. Voy a buscar la caja. Yo s dnde la tienes. Nada de caja. Venga, venga. A lavar la cara y a dormir. Titina no omir protest la nia. Titina pusa. La tata se levant con ella en brazos, cogi una bayeta hmeda y la pas por el hule. No has comido nada. Eres mala; viene el hombre del saco y te lleva. La nia tiraba de ella hacia la ventana. No saco. No omir. Pusa petana. Qu dices, hija, qu quieres? No te entiendo. Luis Alberto haba arrimado una banqueta a la ventana abierta y se haba subido.

Quiere or la msica de la casa de abajo aclar. Asomarse a la ventana, ves?, como yo. Porque ve que yo lo hago. Nio, que no te vayas a caer. Anda, y ms me apo. Hola, Paquito. Tata, mira Paquito. Que te bajes. Paquito! En la ventana de enfrente, un piso ms abajo, un nio retir el visillo de lunares y peg las narices al cristal; empez a chuparlo y a ponerse bizco. Una mano lo agarr violentamente. Esa es su tata dijo Luis Alberto. No la conoces t? No. Claro, porque eres nueva. Se llama Leo; ya se han ido. Leo tiene mal genio, a Paquito le pega, sabes? Cristina se rea muy contenta. Levant los brazos y se puso a agitarlos en el aire como si bailara. No omir dijo. A la calle. Luego se meti un puo en un ojo y se puso a llorar abrazada contra el hombro de la tata. De todo el patio suba mezclado y espeso un ruido de tenedores batiendo, de llantos de nios y de msica de radios, atravesado, de vez en cuando, por el traqueteo del ascensor, que reptaba pegado a la pared, como un encapuchado, y haca un poco de impresin cuando iba llegando cerca, como ahora, que, sacando la mano, casi se le poda tocar. Viene a este piso dijo Luis Alberto. Ves? Se para. Yo me bajo y voy a abrir. Pero quieto, nio; si no han llamado. A la tata le sobrecoga ver llegar el ascensor a aquel piso cuando estaban solos, y siempre rezaba un avemara para que no llamaran all. Se puso a rezarla mirando para arriba, a un cuadrito de cielo con algunas estrellas, como un techo sobre las otras luces bruscas de las ventanas, y llegaba por lo de entre todas las mujeres cuando son el timbrazo. El nio haba salido corriendo por el pasillo, y ella le fue detrs, sin soltar a la nia, que ya tena la cabeza pesada de sueo. La iba besando contra su pecho y la apretaba fuerte, con el deseo de ser su madre. Nadie me iba a hacer dao pens por el pasillo llevando a la nia as. Ningn hombre, por mala entraa que tuviera. Luis Alberto se empin para llegar al cerrojo. Pero abre, tata dijo saltando. Quin es? Era la portera, que vena con su nia de primera comunin para que la viera la seorita. No est la seorita. Cenan fuera, ya no vienen. Qu guapa ests. Es la mayorcita de usted? La segunda. Primero es el chico. Ese ya la ha tomado, la comunin, pero a las nias parece que hace ms ilusin vestirlas de blanco. Ya lo creo. Y tan guapa como est. Pero pasen, aunque no est la seorita, y se sientan un poco. Quieto, nio, no la toques el traje. Pase. La portera dio unos pasos con la nia. No, si nos vamos. Oye, tenis cerrado con cerrojo? Es que a la tata le da miedo dijo Luis Alberto. Ella desvi los ojos hacia la nia, medio adormilada en sus brazos. Como a estas horas ya no suele venir nadie se disculp. Pero sintese un rato, que le saque unas pastas a la nia. Esta se me duerme. Mira, mira esa nena, qu

guapa. Dile nena, qu guapa ests, anda, dselo t. Ya est cansada, llevan una tarde. El da que no est su mam... Han salido hace mucho? Har como una hora, cuando vino el seorito de la oficina. Ella ya estaba arreglada y se fueron. Claro dijo la portera, yo no estaba abajo, por eso no los he visto salir. He ido con sta a casa de unos tos, a Cuatro Caminos, y antes a hacerla las fotos. No s qu tal quedar, es tonta, se ha redo. La nia de la portera miraba a las paredes con un gesto de cansancio. Se apoy en el perchero. Loli, no te arrimes ah. Ya est ms sobada. No se puede ir con ellos a ninguna parte. Ponte bien. Loli, pareces una mosquita en leche dijo Luis Alberto. La nia se puso a darle vueltas al rosario, sin soltar el libro de misa nacarado. Cuando la tata se meti y trajo un plato con pastas, las mir con ojos inertes. Coge sa, Loli le dijo el nio. Esa de la guinda. Son las ms buenas. Mam, me quito los guantes? S, ven, yo te los quito. Pero no comas ms que una. Cmo se dice? Muchas gracias musit Loli. Qu mona se entusiasm la tata. Est monsima. A m me encantan las nias de primera comunin. La seorita lo va a sentir no verla. S, mujer, se lo dices que he venido. Claro que se lo dir. Cuando la comunin del otro mayor me dio cincuenta pesetas. No es que lo haga por eso, pero por lo menos si entre lo de unos y de otros saco para el traje. Claro, mujer; ya ve, cincuenta pesetas. Cristina se haba despabilado y se quiso bajar de los brazos. Se fue, frotndose los ojos, adonde estaban los otros nios. S, son muy buenos estos seores sigui la portera. A ti, qu tal te va? Bien. Esta maana me ha reido ella. Saca mucho genio algunas veces, sobre todo hoy se ha puesto como loca. Eso deca Antonia, la que se fue. Se fue por contestarla. A esta seorita lo que no se la puede es contestar. No, yo no la he contestado, desde luego, pero me he dado un sofocn a llorar. Ya ve, porque tard en venir de la compra. Cmo no iba a tardar si fui yo la primera que vi a ese hombrito que se ha muerto ah, sentado en un banco del paseo... Esta maana... No lo sabe? Uno del asilo? Lo he odo decir en el bar. Y dnde estaba? Lo viste t? Claro, no se lo estoy diciendo?, al salir de la carnicera. Iba yo con el nio, que eso es lo que le ha molestado ms a ella, que me acercara yendo con el nio; dice que un nio de esta edad no tiene que ver un muerto, ni siquiera saber nada de eso, que pierden la inocencia; pero yo, qu iba a hacer?, si fue el mismo nio el que me llam la atencin. Se pone, tata, mira ese hombre, se le cae el cigarro, se lo cojo? Miro, y en ese momento estaba el hombrito sentado en un banco de esos de piedra del paseo, de gris l, con gorra, y veo que se le cae la cabeza y haba soltado el cigarro de los dedos. Se qued con la barbilla hincada en el pecho, sin vrsele la cara, y, claro, yo me acerqu y le dije que qu le pasaba, a lo primero pensando que se mareaba o algo... Mire usted, la carne se me pone de gallina cuando lo vuelvo a contar. La tata se levant un poco la manga de la rebeca y mostr a la portera el vello erizado, sobre los puntitos abultados de la piel.

Y estaba muerto? Claro, pero hasta que me di cuenta, fjese; llamndolo, tocndolo, yo sola all con l. Se acababa de morir en aquel mismo momento que le digo, cuando lo vio el nio. Luego ya vino otro seor, y ms gente que paseaba, y menos mal, pero yo me qued hasta que vinieron los del Juzgado a tomar declaracin, porque era la primera que lo haba visto. Dice la seorita que por qu no la llam por telfono. Ya ve usted, no me acordaba de la seorita ni de nada, con la impresin. El pobre. Luego, cuando le levantaron la cabeza, me daba pena verlo, ms bueno pareca. Todo amoratadito. La nia de la portera se haba sentado en una silla. Durante la narracin, Luis Alberto haba trado del comedor una caja de bombones, eximindose de la obligacin de pedir permiso, en vista de lo abismadas en el relato que estaban las dos mujeres. La nia de la portera cogi uno gordo, que era de licor, y se le cay un reguero por toda la pechera del vestido. Mam llam con voz de angustia, levantndose. Qu pasa hija?, ya nos vamos. Pues, mujer, no saba yo eso, vaya un susto que te habrs llevado. Fjese, y luego la ria... Mam... Hay que tener mucha paciencia, desde luego... Qu quieres, hija?, no seas pelma. Mam, mira, es que me he manchado el vestido un poquito. Y Loli se lo miraba, sin atreverse a sacudrselo, con las manos pringadas de bombn. Quiso secrselas en los tirabuzones. Pero, qu haces? Con qu te has manchado? Ay, Dios mo, dice que un poquito, te voy a dar as, idiota! Loli se ech a llorar. Mujer, no la pegue usted. No la voy a pegar, no la voy a pegar. Dice que un poquito. T has visto cmo se ha puesto? Estropeado el traje, para tirarlo. Si no mirara el da que es, la hinchaba la cara. Venga, para casa. Yo no saba que era de jarabe. No sabas, y lo dice tan fresca. Vamos, es que no te quiero ni mirar; te mataba. Qu asco de cros, chica! Yo no s cmo tenis humor de meteros a servir, tambin vosotras. Pobrecita, no la haga llorar ms, que ha sido sin querer. Es una mema, es lo que es. Una bocazas. Venga, no llores ms ahora, que te doy. Hala. Bueno, chica, nos bajamos. Adis, y no se ponga as, seora Dolores, que eso se quita. Adis, guapita, dame un beso t. Que ahora ya tienes que ser muy buena. Pobrecita, cmo llora. Verdad que vas a ser muy buena? S, buena gru la portera, ni con cloroformo. Que s, mujer. Ahora ya lo que hace falta es que la vea usted bien casada. Eso es lo que hace falta. Bueno, adis, hija. Luis Alberto y Cristina se queran bajar por la escalera. Yo no quiero que se vaya la Loli dijo el nio. Yo me bajo con ella. Anda, anda, ven ac. T te ests aqu. Venir ac los dos. Adis, seora Dolores. Yo me bajo con la Loli. Ya con la puerta cerrada, armaron una perra terrible, y Luis Alberto se puso a pegarle a la tata patadas y mordiscos y a llamarla asquerosa. Eran ms de las diez cuando los pudo meter en la cama. Cristina ya se haba dormido, y el nio segua

queriendo que se quedara la tata all con l porque se empez a acordar del hombre de por la maana y le daba miedo. A la tata tambin le daba un poco. Por qu dice mam que no lo tena que haber visto yo? Porque estaba muerto? Venga; no hables de ese hombre. Si no estaba muerto. Huy que no... Y por qu tena la cara como si fuera de goma? Anda, durmete. Pues cuntame un cuento. Si yo no s cuentos. S sabes, como aqul de ayer, de ese chico Roque. Eso no son cuentos, son cosas de mi pueblo. Pues eso, cosas de tu pueblo. Lo de los lobos que decas ayer. Nada, que en invierno bajan lobos. De dnde bajan? No hables tan alto. Tu hermana ya se ha dormido. Bueno, di, de dnde bajan? No s, de la montaa. Un da que nev vi yo uno de lejos, viniendo con mi hermano, y l se ech a llorar, cunto corrimos! Es muy mayor tu hermano? No, es ms pequeo que yo. Pero, cmo de pequeo? Ahora tiene catorce aos. Anda, cunto, es mucho. Y por qu lloraba si es mayor? Pues no s, entonces era chico. Que te duermas. Anda, di lo del lobo. Y cmo era el lobo? Llamaron al telfono. Espera, calla, ahora vengo salt la tata sobrecogida. No, no te vayas, que luego no vuelves. S vuelvo, guapo, de verdad. Dejo la puerta abierta y doy la luz del pasillo. El telfono estaba en el cuarto del fondo. Todava no saba muy bien las luces, y, cuando iba apurada, como ahora, se tropezaba con las esquinas de los muebles. Descolg a oscuras el auricular, porque lo que la pona ms nerviosa es que siguiera sonando. El corazn le pegaba golpes. Quin es? Soy yo, la seorita. Es Ascensin? Asuncin. Es verdad, Asuncin, siempre me confundo. Cmo tardaba tanto en ponerse? Estaba con el nio, contndole cuentos. No se han dormido todava? Pero cmo les acuesta tan tarde, mujer, por Dios? Es que no se quieren ir a la cama, y yo no s qu hacer con ellos cuando se ponen as, seorita. No les voy a pegar. La nia casi no ha querido cenar nada. Ha llamado alguien? No, nadie, usted ahora, y antes una equivocacin. Qu dices, Pablo? No te entiendo. Espere. Vena por el telfono un rumor de risas y de msica. No, nada, que preguntaba el seorito que si haba llamado su hermano, pero ya dice usted que no. No s, un rato he estado con la puerta de la cocina cerrada, para que no se saliera el olor del aceite, pero creo que lo habra odo, siempre estoy escuchando... Bueno, pues nada ms. No se olvide de recoger los toldos de la terraza, que est la noche como de tormenta.

No, no; ahora los recojo. Y al nio, djelo, que ya se dormir solo. Y si llora? Pues nada, que llore. Lo deja usted. Bueno, hasta maana. Que cierre bien el gas. Descuide, seorita. Adis. Ah!, antes ha venido la portera con la nia de primera comunin, dijo... seorita... Nada, ya haba colgado. Yndose la voz tan bruscamente del otro lado del hilo y con la habitacin a oscuras, volva a tener miedo. Se levant a buscar el interruptor y le dio la vuelta. Estaban los libros colocados en sus estantes, los paitos estirados y aquel cuadro de ngeles delgaduchos. Todo en orden. Ola raro. Todava daba ms miedo con la luz. Sali a la terraza y se estuvo un rato all mirando a la calle. Haca un aire muy bueno. No pasaba casi gente porque era la hora de cenar, pero consolaba mucho mirar las otras terrazas de las casas, y bajo los anuncios verdes y rojos de una plaza cercana, los autobuses que pasaban encendidos, las puertas de los cafs. En un balcn, al otro lado de la calle, haba un chico fumando, y detrs, dentro de la habitacin, tenan una lmpara colorada. La tata apoy la cara en las manos y le daba gusto y sueo mirar a aquel chico. Hasta que su brazo se le durmi y not que tena fro. Recogi los toldos, que descubrieron arriba algunas estrellas tapadas a rachas por nubes oscuras y ligeras, y el chirrido de las argollas, resbalando al tirar ella de la cuerda, era un ruido agradable, de faena marinera. Se meti con ganas de cantar a la casa, silenciosa y ahogada, y pas de puntillas por delante del cuarto de los nios. Ya no se les oa. Tuvo un bostezo largo y se par para gozarlo bien. El sueo le vena cayendo vertical y fulminante a la tata, como un alud, y ya desde ese momento slo pens en la cama; los pies y la espalda se la pedan. Era una llamada urgente. Cen de prisa, recogi los ltimos cacharros y sac el cubo de la basura. Luego el gas, las luces, las puertas. Cuando se meti en su cuarto y se empez a desnudar, haban remitido los ruidos del patio y muchas ventanas ya no tenan luz. Unas sbanas tendidas de parte a parte se movan un poco en lo oscuro, como fantasmas.

ANA MARA MATUTE La felicidad

Cuando lleg al pueblo, en el auto de lnea, era ya anochecido. El regatn de la cuneta brillaba como espolvoreado de estrellas diminutas. Los rboles, desnudos y negros, crecan hacia un cielo gris azulado, transparente. El auto de lnea paraba justamente frente al cuartel de la Guardia Civil. Las puertas y ventanas estaban cerradas. Haca fro. Solamente una bombilla, sobre la inscripcin de la puerta, emanaba un leve resplandor. Un grupo de mujeres, el cartero y un guardia, esperaban la llegada del correo. Al descender not crujir la escarcha bajo sus zapatos. El fro mordiente se le peg a la cara. Mientras bajaban su maleta de la baca, se le acerc un hombre. Es usted don Lorenzo, el nuevo mdico? le dijo. Asinti. Yo, Atilano Ruigmez, alguacil, para servirle. Le cogi la maleta y echaron a andar hacia las primeras casas de la aldea. El azul de la noche naciente empapaba las paredes, las piedras, los arracimados tejadillos. Detrs de la aldea se alargaba la llanura, levemente ondulada, con pequeas luces zigzagueando en la lejana. A la derecha, la sombra oscura de unos pinares. Atilano Ruigmez iba con paso rpido, junto a l. He de decirle una cosa, don Lorenzo. Usted dir. Ya le hablaran a usted de lo mal que andaba la cuestin del alojamiento. Y sabe que en este pueblo, por no haber, ni posada hay. Pero, a m me dijeron... S, le diran! Mire usted: nadie quiere alojar a nadie en casa, ni en tratndose del mdico. Ya sabe: andan malos tiempos. Dicen todos por aqu que no se pueden comprometer a dar de comer... Nosotros nos arreglamos con cualquier cosa: un trozo de cecina, unas patatas... Las mujeres van al trabajo, como nosotros. Y en el invierno no faltan ratos malos para ellas. Nunca se estn de vaco. Pues eso es: no pueden andarse preparando guisos y comidas para uno que sea de compromiso. Ya ni cocinar deben saber... Disculpe usted, don Lorenzo. La vida se ha puesto as. Bien, pero en alguna parte he de vivir... En la calle no se va usted a quedar! Los que se avinieron a tenerle en un principio, se volvieron atrs, a ltima hora. Pero ya se andar... Lorenzo se par consternado. Atilano Ruigmez, el alguacil del Ayuntamiento, se volvi a mirarle. Qu joven le pareci, de pronto, all, en las primeras piedras de la aldea, con sus ojos redondos de gorrin, el pelo rizado y las manos en los bolsillos del gabn rado! No se me altere... Usted no se queda en la calle. Pero he de decirle: de momento, slo una mujer puede alojarle. Y quiero advertirle, don Lorenzo: es una pobre loca. Loca...? S, pero inofensiva. No se apure. Lo nico, que es mejor advertirle, para que no le choquen a usted las cosas que le diga... Por lo dems, es limpia, pacfica y muy arreglada. Pero loca... qu clase de loca? Nada de importancia, don Lorenzo. Es que... sabe? Se le ponen humos dentro de la cabeza, y dice despropsitos. Por lo dems, ya le digo: es de buen trato. Y como

slo ser por dos o tres das, hasta que se le encuentre mejor acomodo... No se iba usted a quedar en la calle, con una noche as, como se prepara! La casa estaba al final de una callecita empinada. Una casa muy pequea, con un balconcillo de madera quemada por el sol y la nieve. Abajo estaba la cuadra, vaca. La mujer baj a abrir la puerta, con un candil de petrleo en la mano. Era menuda, de unos cuarenta y tantos aos. Tena el rostro ancho y apacible, con los cabellos ocultos bajo un pauelo anudado a la nuca. Bienvenido a esta casa le dijo. Su sonrisa era dulce. La mujer se llamaba Filomena. Arriba, junto a los leos encendidos, le haba preparado la mesa. Todo era pobre, limpio, cuidado. Las paredes de la cocina haban sido cuidadosamente enjalbegadas y las llamas prendan rojos resplandores a los cobres de los pucheros y a los cacharros de loza amarilla. Usted dormir en el cuarto de mi hijo explic, con su voz un tanto apagada. Mi hijo ahora est en la ciudad. Ya ver como es un cuarto muy bonito! l sonri. Le daba un poco de lstima, una piedad extraa, aquella mujer menuda, de movimientos rpidos, giles. El cuarto era pequeo, con una cama de hierro negra, cubierta con colcha roja, de largos flecos. El suelo, de madera, se notaba fregado y frotado con estropajo. Ola a leja y a cal. Sobre la cmoda brillaba un espejo, con tres rosas de papel prendidas en un ngulo. La mujer cruz las manos sobre el pecho: Aqu duerme mi Manolo dijo. Ya se puede usted figurar cmo cuido yo este cuarto! Cuantos aos tiene su hijo? pregunt, por decir algo, mientras se despojaba del abrigo. Trece cumplir para el agosto. Pero es ms listo! Y con unos ojos...! Lorenzo sonri. La mujer se ruboriz: Perdone, ya me figuro: son las tonteras que digo... Es que no tengo ms que a mi Manuel en el mundo! Ya ve usted: mi pobre marido se muri cuando el nio tena dos meses. Desde entonces... Se encogi de hombros y suspir. Sus ojos, de un azul muy plido, se cubrieron de una tristeza suave, lejana. Luego, se volvi rpidamente hacia el pasillo: Perdone, le sirvo ya la cena? S, enseguida voy. Cuando entr de nuevo en la cocina la mujer le sirvi un plato de sopa, que tom con apetito. Estaba buena. Tengo vino... dijo ella, con timidez. Si usted quiere... Lo guardo, siempre, para cuando viene a verme mi Manuel. Qu hace su Manuel? pregunt l. Empezaba a sentirse lleno de una paz extraa, all, en aquella casa. Siempre anduvo de un lado para otro, en pensiones malolientes, en barrios tristes y cerrados por altas paredes grises. All afuera, en cambio, estaba la tierra: la tierra hermosa y grande, de la que proceda. Aquella mujer loca? qu clase de locura sera la suya? tambin tena algo de la tierra, en sus manos anchas y morenas, en sus ojos largos, llenos de paz. Est de aprendiz de zapatero, con unos tos. Y que es ms avisado!. Ver qu par de zapatos me hizo para la Navidad pasada. Ni a estrenarlos me atrevo. Volvi con el vino y una caja de cartn. Le sirvi el vino despacio, con gesto comedido de mujer que cuida y ahorra las buenas cosas. Luego abri la caja, que despidi un olor de cuero y almendras amargas. Ya ve usted, mi Manolo...

Eran unos zapatos sencillos, nuevos, de ante gris. Muy bonitos. No hay cosa en el mundo como un hijo dijo Filomena, guardando los zapatos en la caja. Ya le digo yo: no hay cosa igual. Fue a servirle la carne y se sent luego junto al fuego. Cruz los brazos sobre las rodillas. Sus manos reposaban y Lorenzo pens que una paz extraa, inaprensible, se desprenda de aquellas palmas endurecidas. Ya ve usted dijo Filomena, mirando hacia la lumbre. No tendra yo, segn todos dicen, motivos para alegrarme mucho. Apenas casada qued viuda. Mi marido era jornalero, y yo ningn bien tena. Solo trabajando, trabajando, saqu adelante la vida. Pues ya ve: slo porque le tena a l, a mi hijo, he sido muy feliz. S, seor: muy feliz. Verle a l crecer, ver sus primeros pasos, orle cuando empezaba a hablar... no va a trabajar una mujer, hasta reventar, slo por eso? Pues, y cundo aprendi las letras, casi de un tirn? Y qu alto, qu espigado me sali! Ya ve usted: por ah dicen que estoy loca. Loca porque le he quitado del campo y le he mandado a aprender un oficio. Porque no quiero que sea un hombre quemado por la tierra, como fue su pobre padre. Loca me dicen, sabe usted, porque no me doy reposo, slo con una idea: mandarle a mi Manuel dinero para pagarse la pensin en casa de los tos, para comprarse trajes y libros. Es tan aficionado a las letras! Y tan presumido! Sabe usted? Al quincallero le compr dos libros con lminas de colores, para envirselos. Ya le ensear luego... Yo no s de letras, pero deben ser buenos. A mi Manuel le gustarn! l sacaba las mejores notas en la escuela! Viene a verme, a veces. Estuvo por Pascua y volver para la Nochebuena. Lorenzo escuchaba en silencio, y la miraba. La mujer, junto al fuego, pareca nimbada de una claridad grande. Como el resplandor que emana a veces de la tierra, en la lejana, junto al horizonte. El gran silencio, el apretado silencio de la tierra, estaban en la voz de la mujer. Se est bien aqu pens. No creo que me vaya de aqu. La mujer se levant y retir los platos. Ya le conocer usted, cuando venga para la Navidad. Me gustar mucho conocerle dijo Lorenzo. De verdad que me gustar. Loca, me llaman dijo la mujer. Y en su sonrisa le pareci que viva toda la sabidura de la tierra, tambin. Loca, porque ni visto ni calzo, ni un lujo me doy. Pero no saben que no es sacrificio. Es egosmo, slo egosmo. Pues, no es para m todo lo que le d a l? No es l ms que yo misma? No entienden esto por el pueblo! Ay, no entienden esto, ni los hombres, ni las mujeres! Locos son los otros dijo Lorenzo, ganado por aquella voz. Locos los dems. Se levant. La mujer se qued mirando el fuego, como ensoada. Cuando se acost en la cama de Manuel, bajo las sbanas speras, como an no estrenadas, le pareci que la felicidad ancha, lejana, vaga rozaba todos los rincones de aquella casa, impregnndole a l, tambin, como una msica. A la maana siguiente, a eso de las ocho, Filomena llam tmidamente a su puerta: Don Lorenzo, el alguacil viene a buscarle... Se ech el abrigo por los hombros y abri la puerta. Atilano estaba all, con la gorra en la mano: Buenos das, don Lorenzo. Ya est arreglado... Juana, la de los Guadarramas, le tendr a usted. Ya ver cmo se encuentra a gusto. Le interrumpi, con sequedad: No quiero ir a ningn lado. Estoy bien aqu. Atilano mir hacia la cocina. Se oan ruidos de cacharros. La mujer preparaba el desayuno.

Aqu? Lorenzo sinti una irritacin pueril. Esa mujer no est loca! dijo. Es una madre, una buena mujer. No est loca una mujer que vive porque su hijo vive..., slo porque tiene un hijo, tan llena de felicidad... Atilano mir al suelo con una gran tristeza. Levant un dedo, sentencioso, y dijo: No tiene ningn hijo, don Lorenzo. Se le muri de meningitis, hace lo menos cuatro aos.

JOSEFINA RODRGUEZ A ninguna parte

Por la maana sola estar triste. Al medioda empezaba a animarse y alcanzaba la tarde casi gozoso. Un incendio de exaltacin le quemaba los ojos al anochecer, cuando, vigilante y ansioso, esperaba que de las cosas irradiase algo mgico. Tena diecisiete aos. Se llama Eugenio. Viva en una calle cntrica de un barrio suburbano. Por la maana bajaba a la tienda de su padre y le ayudaba a vender kilos de sal v de patatas; a sisar gramos de azcar, centilitros de aceite. La urgencia de las mujeres repiqueteaba en el mostrador y sus protestas empaaban el cristal de la bscula. Seor Luis, no me d esa porquera. Seor Luis, maana le pagar la cuenta de la semana. Seor Luis, no nos robe tan descaradamente, hombre. Me quiere cobrar el tazn a precio de escabeche? Seor Luis... Los chillidos de las mujeres entristecan la maana de Eugenio, y la contemplacin de la escuela, al otro lado de la calle, le produca desazn. A las diez de la maana salen los nios al recreo y llenan el patio de un revoloteo blanco de delantales y fro. Los nios se mueven ordenada, concienzudamente, entre los rboles raquticos y deshojados del patio-jardn. Eugenio contempla sus juegos a travs de un crculo transparente que ha hecho borrando la niebla del cristal. Eugenio siente el fro en sus piernas, que le parecen de pronto desnudas, despojadas de los pantalones largos, al aire del patio como las de los nios que juegan. Diciembre y enero eran lo peor, recuerda. En los recreos de diciembre y enero, Daniel se las arreglaba para quedarse castigado y solo en la clase. Eugenio, alcnzame ese bote. Eugenio, no te quedes pasmado, que es para hoy. Eugenio, dale a sta chocolate de La Ermita. Cuando los nios abandonan la escuela, en torno a los rboles blanqueados de hielo hay pieles de naranja. Anda ya, echa el cierre, que vamos a comer. Eugenio entra en la tarde con el paso de la libertad. Cuelga tras de la puerta de la cocina el guardapolvos gris; saca del armario de luna de los padres un traje, Al salir dice adis a la madre y a la hermana, que se disponen a bajar a la tienda. Saluda con la mano al padre, que asoma medio cuerpo rgido por encima del mostrador. Eugenio monta en el tranva y sube a la ciudad. La tarde iba creciendo entre Daniel y l, iba resbalando por el pupitre de la academia, se iba gastando en palabras odas a los profesores, en palabras pronunciadas para los profesores. La ltima era la leccin de ingls tinta, tintero, zapato, zapatero , y siempre salan hablando de ella. Te digo que el ingls es imprescindible. Que sin ingls no vas hoy a ninguna parte afirmaba Daniel. Y Eugenio cabeceaba asintiendo. Los luminosos de los grandes comercios inauguraban la noche. Los coches se multiplicaban. Las gentes apresuraban el paso y Eugenio y Daniel frenaban el suyo, le

impriman ritmo de paseo. Eugenio tena una sensacin de final de viaje, de arribada feliz a una meta firme. ...no vas a ninguna parte repeta Daniel. En las agencias de viajes, aviones milagrosamente sostenidos surcaban el ciclo de los escaparate:. Eugenio se detena ante ellos y elaboraba rutas exticas por los mapas de los continentes. Daniel miraba al suelo. Daniel desdeaba el vuelo fingido y esgrima cazurramente su argumento cotidiano: Sin el ingls, imposible... No te sale nada, ni vales nada, El estribillo se introduca en el sueo de Eugenio, anidaba en l. Se apartaba con esfuerzo del escaparate. Tienes razn deca. El ingls es muy importante. Para conseguir trabajos, para viajar... Los aviones plateados giraban como el mundo; seguan en el espacio las huellas nocturnas del mundo. El anuncio le perteneca. Era una llamada especialmente redactada para l, que no poda compartir con nadie, ni siquiera con Daniel. El anuncio tena rasaos familiares y Eugenio tuvo la seguridad de que podra leerse en alguna de las rayas de su mano. Era un anuncio simple de los que a diario redacta el Destino: Necestase persona iniciada lengua inglesas. Eugenio se reconoci. Los vocabularios de veintisiete lecciones le vinieron ordenadamente a la cabeza. Tinta, tintero, zapato, zapatero. Trabajo fcil, bien remunerado. El comienzo del viaje pens Eugenio-. El comienzo de todo lo que deseo y necesito. Informarn de tres a cuatro de la tarde. A las tres de la tarde, la calle viva una tregua de silencio y vaco. Eugenio caminaba despacio bajo el sol picante de abril. Se detuvo ante el escaparate de una mantequera cerrada. La contemplacin del queso gigante, las flores, el papel de celofn de las bolsitas de arroz, le hizo despreciar la imagen de su propia tienda, pequea y sucia, mal iluminada, oliendo siempre a boquerones en vinagre y a especias arranciadas. .. de tres a cuatro de la tarde, en el hotel..., Al final de la calle estaba el hotel. Una gran puerta y una fila de coches aparcados ante ella. ...apartamento seis.... Sin saber cmo, se sinti sumergido a un tiempo en el terciopelo del divn y en la clida ola de palabras extraas. La mujer le miraba, reclamaba seguramente su respuesta. Eugenio escuchaba a la mujer, y la ola de su charla le golpeaba, le abata, le ahogaba, inmovilizndole en el blando asiento. Cuando entr el hombre y habl en espaol, Eugenio sinti que las olas se retiraban. Una persona joven como usted nos parece muy bien. Usted sabe un poco de ingls, no es cierto? Eugenio respir hondamente. Vacil antes de contestar: S. Es un trabajo fcil, bien pagado. Dos horas diarias cada tarde. Se trata de que usted vaya con el chfer hasta las afueras, acompaando en el coche a nuestro perro, y una vez all, en el campo, se dedique a pasear un rato con l, jugar, hacerle correr..., ya sabe. En cuanto a los honorarios, si le parece bien, yo haba pensado...

Haba una chimenea encendida en el saln y Eugenio pens que era absurdo mantener aquel fuego a las tres de una tarde de abril. Eugenio contempl un momento la chimenea y luego alz la vista hacia el hombre. No; creo que no sabr, que no podr... Yo cre... Yo no entend bien el anuncio... Dijo, y el fuego de la chimenea le encendi el rostro. Cuando sali del hotel, el sol sacaba brillo al asfalto desierto. Eugenio mir a la calle, que se abra esperando sus pasos. Una calle silenciosa, deshabitada, hostil. Eugenio mir a la calle y sinti miedo porque no saba a dnde ir.

JESS FERNNDEZ SANTOS Muy lejos de Madrid

El horizonte se ilumin sbitamente. Vino en la brisa el rumor parecido al crepitar de un fuego, y, como todas las noches, se extendi poco a poco sealando la lejana lnea del frente. El chico se incorpor en la almohada, llamando: Mam, no oyes? Durmete la voz lleg como un susurro desde la habitacin contigua. No oyes nada? Vas a despertar a tu hermano. Me dejas que vaya ah? No. Ven t aqu, entonces. Estte quieto, ya vers cmo te duermes. El chico intent cerrar los ojos, pero aun as, aquel fragor lejano le asustaba. De buen grado se hubiera cambiado por el hermano. Bien tranquilo dorma, mientras a l le tocaba pasar su miedo frente a la ventana abierta. Haban llegado muy de maana, en el autobs, con el resto de la colonia que la guerra sorprendi a mitad del veraneo. Desde que el frente cort el ferrocarril, dejando en la otra zona al padre, los tres la madre y los dos hijos iban retrocediendo, alejndose ms, acatando las rdenes de evacuar. Los das pasaban en procesin fugaz, como los pueblos, los trenes cargados de soldados, los nuevos jefes de control que cada maana conocan. Aldeas blancas, solas. Ancianos impasibles, nios desconocidos, mirando sin saludar, sentados a horcajadas en las arribas de la carretera. Las llanuras, los ardientes pramos, ondulaban al paso del convoy, quedando atrs, apenas entrevistas. Iglesias asoladas, fuentes que an desgranaban solitarias su fluir silencioso, y por encima de todas las cosas, el silencio de los hombres, su gesto hostil, desconfiado; el miedo de la guerra. Y con el miedo la excitacin, lo inesperado cada da, el encierro de la ciudad salvado para siempre, un constante vagar entre campias nuevas, a punto de sazn, rodando desde que el sol se alzaba, hasta verlo caer tras las montaas. Hubo un pueblo como el que so siempre, cada vez que lea en invierno historias de batallas, un pueblo cercado, con su viejo castillo de ventanas vacas, y muralla roda por el sol, trepando ladera arriba hasta abrazar los antiguos caseros. Slo cuando las tinieblas se iban acercando, llegaba la tristeza y la melancola de la noche lejos del hogar, lejos de casa. De bruces sobre el colchn cerca del hermano, se dorma al instante, pero, a poco, despertaba llamando a la madre. Mam. Qu quieres? No tengo sueo. La madre no respondi, pero ella tambin deba velar, porque en su alcoba, las baldosas crujieron. Ests levantada? Calla... Es que tengo sed. Me traes un poco de agua? No hay... Tengo miedo.

Durmete. Ya maana nos vamos... Nuevos disparos vinieron a acongojarle de nuevo, trayndole el recuerdo de su padre. Estara en Madrid an? Recordaba ahora su semblante hosco, entrando en casa cada noche, sus largos silencios en la mesa, sus respuestas lacnicas. Las disputas le hacan desvelarse a medianoche. Alzando la cabeza de la almohada, encontraba al hermano despierto ya. Qu pasa, Antonio? Durmete, anda... Siempre la dichosa palabra. Pareca que su nica misin en la familia fuera dormir eternamente. Estn riendo insista. T qu sabes? Se haca el silencio y a poco llegaba la madre entreabriendo con sigilo la puerta de la alcoba. Los dos quedaban inmviles, entornando los ojos. Meses despus el padre baj a despedirles, prometiendo en la estacin que pasara a visitarles cada domingo. La madre, a medio verano, cansada de esperar, decidi cierto da llamarle por telfono. Volvi llorando, lo recordaba bien. En los das que siguieron, antes de julio, el cartero se detena ante la terraza. No hay nada, seora. Y acompaaba siempre a sus palabras un vago ademn de la mano en la sien. Frente a la casa, los relmpagos del frente apenas de distinguen en la claridad que nace. Mam... Est amaneciendo. Cundo vamos a Madrid? No se puede. No se puede ver a pap? No se puede pasar. Ni por aqu, por el monte? Por el monte, menos todava... Ayer, en la estacin, estaban diciendo que un hombre se haba pasado, por esta montaa... Oye mam... Qu quieres? Dnde van? Quines? Los que pasan. A Madrid. Qu s yo! Para qu van a Madrid? A ver a sus familias. A los que quedaron all. No s... Por qu lo preguntas? Por qu no nos vamos tambin nosotros? Un rumor de motores viene del campo. El chico mira desde el alfizar. Cerca de la estacin hay luces que caminan abrindose paso en la niebla que vuela disipndose. Mam, no oyes? S. Son coches. Vienen por nosotros? Puede ser... Nos vamos a Segovia? Donde nos lleven, hijo. Oye mam; son camiones. Mtete en la cama. Vas a coger fro.

El chico vuelve al lecho. La caravana sigue acercndose. Ahora debe pasar el cruce, junto al depsito de las locomotoras. Por qu no est pap aqu? No pudo venir. Pero los otros s venan. Qu otros? Los de Antonio y Julito y Manolo. Tu padre trabaja mucho. Tiene mucho que hacer. Ahora ya no va a venir. No puede venir. No quiere vernos. No digas eso. Por qu no est aqu entonces? Es que tampoco quiere verte a ti. No digas eso nunca. Por qu? Porque es tu padre. Los otros venan los sbados y marchaban el lunes. Todos los sbados... l tiene mucho que hacer. Tambin los domingos? Tambin. Es mentira. Cllate. En el viento fro, con olor a jara quemada, llegan breves retazos de rdenes y una voz de mando prolongada, confundida en el latir de los motores. Mam llama el chico en voz ms queda, viene mucha gente. A la estacin? En los coches. Soldados... Nos vamos a Madrid, ahora? La madre no responde. Nos vamos a Madrid? Cundo? Dentro de unos das. Cuando pase esto. Y si no pasa? La columna est tan cerca que su estrpito borra las palabras, mientras desfila al pie de la ventana. Sus luces amortiguadas iluminando slo un pequeo espacio ante las ruedas, parecen perseguirse pacientemente, hundindose en las primeras estribaciones de la sierra. Tan slo un coche queda rezagado. Se detiene. Aunque es distinto al de los otros das, el chico le reconoce. Mam, ya estn aqu. Ya vienen a buscarnos. A dnde vamos hoy? Dos hombres han descendido y vienen hacia la casa. Mam, ests dormida? No. Vete vistindote, y despierta a tu hermano. Por qu lloras? No lloro. S, ests llorando. Se te nota cuando hablas. Vstete, anda. No llores, mam, no llores.

MIGUEL DELIBES La mortaja

El valle, en rigor, no era tal valle sino una polvorienta cuenca delimitada por unos tesos blancos e inhspitos. El valle, en rigor no daba sino dos estaciones: invierno y verano y ambas eran extremosas, agrias, casi despiadadas. Al finalizar mayo comenzaba a descender de los cerros de greda un calor denso y enervante, como una lenta invasin de lava, que en pocas semanas absorba las ltimas humedades del invierno. El lecho de la cuenca, entonces, empezaba cuartearse por falta de agua y el ro se encoga sobre s mismo y su caudal pasaba en pocos das de una opacidad lora y espesa a una verdosidad de botella casi transparente. El trigo, fustigado por el sol, espigaba y maduraba apenas granado y a primeros de junio la cuenca nicamente conservaba dos notas verdes: la enmaraada fronda de las riberas del ro y el emparrado que sombreaba la mayor de las tres edificaciones que se levantaban prximas a la corriente. El resto de la cuenca asuma una agnica amarillez de desierto. Era el calor y bajo l se haca la siembra de los melonares, se segaba el trigo, y la codorniz, que haba llegado con los ltimos fros de la Baja Extremadura, abandonaba los nidos y buscaba el frescor en las altas pajas de los ribazos. La cuenca pareca emanar un aliento fumoso, hecho de insignificantes partculas de greda y de polvillo de trigo. Y en invierno y verano la casa grande, flanqueada por el emparrado, emita un bom-bom acompasado, casi siniestro, que era como el latido de un enorme corazn. El nio jugaba en el camino, junto a la casa blanca, bajo el sol, y sobre los trigales, a su derecha, el cerncalo aleteaba sin avanzar, como si flotase en el aire, cazando insectos. La tarde cubra la cuenca compasivamente y el hombre que vena de la falda de los cerros, con la vieja chaqueta desmayada sobre los hombros, pas por su lado, sin mirarle, empuj con el pie la puerta de la casa y casi a ciegas se desnud y se desplom en el lecho sin abrirlo. Al momento, casi sin transicin, empez a roncar arrtmicamente. El Senderines, el nio, le sigui con los ojos hasta perderle en el oscuro agujero de la puerta; al cabo reanud sus juegos. Hubo un tiempo en que al nio le descorazonaba que sus amigos dijeran de su padre que tena nombre de mujer; le humillaba que dijeran eso de su padre, tan fornido y poderoso. Aos antes, cuando sus relaciones no se haban enfriado del todo, el Senderines le pregunt si Trinidad era, en efecto, nombre de mujer. Su padre haba respondido: -Las cosas son segn las tomes. Trinidad son tres, dioses y no tres diosas, comprendes? De todos modos mis amigos me llaman Trino para evitar confusiones. El Senderines, el nio, se lo dijo as a Canor. Andaban entonces reparando la carretera y solan sentarse al caer la tarde sobre los bidones de alquitrn amontonados en las cunetas. Ms tarde, Canor abandon la Central y se march a vivir al pueblo a casa de unos parientes Slo vena por la Central durante las Navidades. Canor, en aquella ocasin, se las mantuvo tiesas e insisti que Trinidad era nombre de mujer corno todos los nombres que terminaban en dad y que no conoca un solo nombre que terminara en dad y fuera nombre de hombre, No transigi, sin embargo: -Bueno -dijo, apurando sus razones-. No hay mujer que pese ms de cien kilos, me parece a m. Mi padre pesa ms de cien kilos. Todava no se baaban las tardes de verano en la gran balsa que formaba el ro, junto ala central, porque ni uno ni otro saba sostenerse sobre el agua. Ni osaban pasar

sobre el muro de cemento al otro lado del ro porque una vez que el Senderines lo intent sus pies resbalaron en el verdn y sufri una descalabradura. Tampoco el ro encerraba por aquel tiempo alevines de carpa ni lucios porque an no los haban trado de Aranjuez, El ro no slo daba por entonces barbos espinosos y alguna tenca, y Ovi, la mujer de Goyo, aseguraba que tenan un asqueroso gusto a cieno, A pesar de ello, Goyo dejaba pasar las horas sentado sobre la presa, con la caa muerta en los dedos, o buscando pacientemente ovas o gusanos para encarnar el anzuelo. Canor y el Senderines solan sentarse a su lado y le observaban en silencio. A veces el hilo se tensaba, la punta de la caa descenda hacia el ro y entonces Goyo perda el color e iniciaba una serie de movimientos precipitados y torpes. El barbo luchaba por su libertad pero Goyo tena previstas alevosamente cada una de sus reacciones. Al fin el pez terminaba por reposar su fatiga sobre el muro y Canor y el Senderines le hurgaban cruelmente en los ojos y la boca con unos juncos hasta que le vean morir. Ms tarde los prohombres de la reproduccin pisccola, aportaron al ro alevines de carpa y pequeos lucios. Llegaron tres camiones de Aranjuez cargados de perolas con la recra, y all la arrojaron a la corriente para que se multiplicasen. Ahora Goyo deca que los lucios eran voraces como tiburones y que a una lavandera de su pueblo uno de ellos le arranc un brazo hasta el codo de una sola dentellada. El Senderines le haba odo contar varias veces la misma historia y mentalmente decidi no volver a baarse sobre la quieta balsa de la represa. Mas una tarde pens que los camiones de Aranjuez volcaron su carga sobre la parte baja de la represa y bandose en la balsa no habla por qu temer. Se lo dijo as a Goyo y Goyo abri mucho los ojos y la boca, como los peces en la agona, para explicarle que los lucios, durante la noche, daban brincos como tteres y podan salvar alturas de hasta ms de siete metros. Dijo tambin que algunos de los lucios de Aranjuez estaran ya a ms de veinte kilmetros ro arriba porque eran peces muy viajeros. El Senderines pens, entonces, que la situacin era grave. Esa noche so que se despertaba y al asomarse a la ventana sobre el ro, divis un ejrcito de lucios que saltaban la presa contra corriente; sus cuerpos fosforescan con un lgubre tono crdeno, como de fuego fatuo, a la luz de la luna. Le domin un oscuro temor. No le dijo nada a su padre, sin embargo. A Trinidad le irritaba que mostrase miedo hacia ninguna cosa. Cuando muy chico sola decirle: -No vayas a ser como tu madre que tena miedo de los truenos y las abejas. Los hombres no sienten miedo de nada. Su madre acababa de morir entonces. El Senderines tena una idea confusa de este accidente. Mentalmente le relacionaba con el piar frentico de los gorriones nuevos y el zumbido incesante de los tbanos en la tarde. An recordaba que el doctor le haba dicho: -Tienes que comer, muchacho. A los nios flacos les ocurre lo que a tu madre. El Senderines era flaco. Desde aquel da le posey la conviccin de que estaba destinado a morir joven; le sucedera lo mismo que a su madre. En ocasiones, Trinidad le remangaba pacientemente las mangas de la blusita y le tanteaba el brazo, por abajo y por arriba: -Bah! Bah! -deca, decepcionado. Los bracitos del Senderines eran entecos y plidos. Trino buscaba en ellos, en vano, el nacimiento de la fuerza. Desde entonces su padre empez a despreciarle. Perdi por l la ardorosa debilidad de los primeros aos. Regresaba de la Central malhumorado y apenas si le diriga la palabra. Al comenzar el verano le dijo: -Es que no piensas baarte ms en la balsa, t? El Senderines frunci el ceo; se azor:

-Baja mucha porquera de la fbrica, padre -dijo. Trino sonri; antes que sonrisa era la suya una mueca displicente: -Los lucios se comen a los nios crudos no es eso? El Senderines humill los ojos. Cada vez que su padre se diriga a l y le miraba de frente le agarraba la sensacin de que estaba descubriendo hasta sus pensamientos ms recnditos, La C.E,S.A, mont una fbrica ro arriba aos atrs. El Senderines slo haba ido all una vez, la ltima primavera, y cuando observ cmo la mquina aqulla trituraba entre sus feroces mandbulas troncos de hasta un metro de dimetro con la misma facilidad que si fuesen barquillos, pens en los lucios y empez a temblar. Luego, la C.E.S.A. soltaba los residuos de su digestin en la corriente, y se formaban en la superficie unos montoncitos de espuma blanquiazul semejantes a icebergs. A el Senderines no le repugnaban las espumas pero le recordaban la proximidad de los lucios y tema al ro. Frecuentemente, el Senderines, atrapaba alguno de aquellos icebergs y hunda en ellos sus bracitos desnudos, desde la orilla. La espuma le produca cosquillas en las caras posteriores de los antebrazos y ello le hacia rer. La ltima Navidad, Canor y l orinaron sobre una de aquellas pellas y se deshizo como si fuese de nieve. Pero su padre segua conminndole con los ojos. A veces el Senderines pensaba que la mirada y la corpulencia de Dios seran semejantes a las de su padre. -La balsa est muy sucia, padre -repiti sin la menor intencin de persuadir a Trinidad, sino para que cesase de mirarle. -Ya. Los lucios andan por debajo esperando atrapar la tierna piernecita de un nio. A que es eso? Ahora Trinidad acababa de llegar borracho como la mayor parte de los sbados y roncaba desnudo sobre las mantas. Haca calor y las moscas se posaban sobre sus brazos, sobre su rostro, sobre su pecho reluciente de sudor, mas l no se inmutaba. En el camino, a pocos pasos de la casa, el Senderines manipulaba la arcilla e imprima al barro las formas ms diversas. Le atraa la plasticidad del barro. A el Senderines le atraa todo aquello cuya forma cambiase al menor accidente. La monotona, la rigidez de las cosas le abrumaba. Le placan las nubes, la maleable ductilidad de la arcilla hmeda, los desperdicios blancos de la C.E.S.A., el trigo molido entre los dientes. Aos atrs, llegaron los Reyes Magos desde el pueblo ms prximo, montados en borricos, y le dejaron, por una vez, un juguete en la ventana. El Senderines lo destroz en cuanto lo tuvo entre las manos; l hubiera deseado cambiarlo. Por eso le placa moldear el barro a su capricho, darle una forma e, inmediatamente, destruirla. Cuando descubri el yacimiento junto al chorro del abrevadero, Conrado regresaba al pueblo despus de su servicio en la Central: -A tu padre no va a gustarle ese juego, verdad que no? -dijo. -No lo s -dijo el nio cndidamente. -Los rapaces siempre andis inventando diabluras. Cualquier cosa antes que cumplir vuestra obligacin. Y se fue, empujando la bicicleta del silln, camino arriba. Nunca la montaba hasta llegar a la carretera. El Senderines no le hizo caso. Conrado alimentaba unas ideas demasiado estrechas sobre los deberes de cada uno. A su padre le daba de lado que l se distrajese de esta o de otra manera. A Trino lo nico que le irritaba era que l fuese dbil y que sintiese miedo de lo oscuro, de los lucios y de la Central. Pero el Senderines no poda remediarlo. Cinco aos antes su padre le llev con l para que viera por dentro la fbrica de luz. Hasta entonces l no haba reparado en la mgica transformacin. Consideraba la

Central, con su fachada ceida por la vieja parra, cono un elemento imprescindible de su vida. Tan slo saba de ella lo que Conrado le dijo en una ocasin: -El agua entra por esta reja y dentro la hacemos luz; es muy sencillo, l pensaba que dentro existiran unas enormes tinas y que Conrado, Goyo y su padre apalearan el agua incansablemente hasta que de ella no quedase ms que el brillo. Luego se dedicaran a llenar bombillas con aquel brillo para que, llegada la noche, los hombres tuvieran luz. Por entonces el bom-born de la Central le fascinaba. l crea que aquel fragor sostenido lo produca su padre y sus compaeros al romper el agua para extraerle sus cristalinos brillantes. Pero no era as. Ni su padre, ni Conrado, ni Goyo, amasaban nada dentro de la fbrica. En puridad, ni su padre, ni Goyo, ni Conrado trabajaban all-, se limitaban a observar unas agujas, a oprimir unos botones, a mover unas palancas. El bom-bom que acompaaba su vida no lo produca, pues, su padre al desentraar el agua, ni al sacarla lustre; el agua entraba y luego sala tan sucia como entrara. Nadie la tocaba. En lugar de unas tinas rutilantes, el Senderines se encontr con unos torvos cilindros negros adornados de calaveras por todas partes y experiment un imponente pavor y rompi a llorar. Posteriormente, Conrado le explic que del agua slo se aprovechaba la fuerza; que bastaba la fuerza del agua para fabricar la luz. El Senderines no lo comprenda; a l no le pareca que el agua tuviera ninguna fuerza. Si es caso aprovechara la fuerza de los barbos y de las tencas y de las carpas, que eran los nicos que luchaban desesperadamente cuando Goyo pretenda atraparlos desde la presa. Ms adelante, pens que el negocio de su padre no era un mal negocio porque don Rafael tena que comprar el trigo para molerlo en su fbrica y el agua del ro, en cambio, no costaba dinero. Ms adelante an, se enter de que el negocio no era de su padre, sino que su padre se limitaba a aprovechar la fuerza del ro, mientras el dueo del negocio se limitaba a aprovechar la fuerza de su padre. La organizacin del mundo se modificaba a los ojos de el Senderines; se le ofreca como una confusa maraa. A partir de su visita, el bom-born de la Central ces de agradarle. Durante la noche pensaba que eran las calaveras grabadas sobre los grandes cilindros negros, las que aullaban. Conrado le haba dicho que los cilindros soltaban rayos como las nubes de verano y que las calaveras queran decir que quien tocase all se morira en un instante y su cuerpo se volvera negro como el carbn. A el Senderines, la vecindad de la Central comenz a obsesionarle. Una tarde, el verano anterior, la fbrica se detuvo de pronto y entonces se dio cuenta el nio de que el silencio tena voz, una voz opaca y misteriosa que no poda resistirla. Corri junto a su padre y entonces advirti que los hombres de la Central se haban habituado a hablar a gritos para entenderse; que Conrado, la Ovi, y su padre, y Goyo, voceaban ya aunque en torno se alzara el silencio y se sintiese incluso el murmullo del agua en los sauces de la ribera. El sol roz la lnea del horizonte y el Senderines dej el barro, se puso en pie, y se sacudi formalmente las posaderas. En la base del cerro que henda al sol se alzaban las blancas casitas de los obreros de la C.E.S.A. y en torno a ellas se elevaba como una niebla de polvillo blanquecino. El nio contempl un instante el agua de la balsa, repentinamente oscurecida en contraste con los tesos de greda, an deslumbrantes, en la ribera opuesta. Sobre la superficie del ro flotaban los residuos de la fbrica como espumas de jabn, y los cnifes empezaban a desperezarse entre las frondas de la orilla. El Senderines permaneci unos segundos inmvil al sentir el zumbido de uno de ellos junto a S. De pronto se dispar una palmada en la mejilla y al notar bajo la mano el minsculo accidente comprendi que haba hecho blanco y sonri. Con los dedos ndice y pulgar recogi los restos del insecto y los examin cumplidamente; no haba picado an; no tena sangre. La cabecera de la cama del nio constitua un muestrario de minsculas manchas rojas. Durante el verano su primera manifestacin de vida, cada

maana, consista en ejecutar a los mosquitos que le haban atacado durante el sueo. Los despachurraba uno a uno, de un seco palmetazo y luego se recreaba contemplando la forma y la extensin de la mancha m la pared y su imaginacin recreaba figuras de animales. Jams le traicion su fantasa. Del palmetazo siempre sala algo y era aqulla para l la ms fascinante coleccin. Las noches hmedas sufra un desencanto. Los mosquitos no abandonaban la fronda del ro y en consecuencia, el nio, al despertar paseaba su redonda mirada vida, intilmente, por los cuatro lienzos de pared mal encalada. Se limpi los dedos al pantaln y entr en la casa. Sin una causa aparente, experiment, de sbito, la misma impresin que el da que los cilindros de la fbrica dejaron repentinamente de funcionar. Presinti que algo fallaba en la penumbra aunque, de momento no acertara a precisar qu. Hizo un esfuerzo para constatar que la Central segua en marcha y acto seguido se pregunt qu echaba de menos dentro del habitual orden de su mundo. Trinidad dorma sobre el lecho y a la declinante luz del crepsculo el nio descubri, una a una, las cosas y las sombras que le eran familiares. Sin embargo, en la estancia aleteaba una fugitiva sombra nueva que el nio no acertaba a identificar. Le pareci que Trinidad estaba despierto, dada su inmovilidad excesiva, y pens que aguardaba a reconvenirle por algo y el nio, agobiado por la tensin, decidi afrontar directamente su mirada: -Buenas tardes, padre -dijo, aproximndose a la cabecera del lecho. Permaneci clavado all, inmvil, esperando. Mas Trino no se enter y el nio parpadeaba titubeante, posedo de una sumisa confusin. Apenas divisaba a su padre, de espaldas a la ventana; su rostro era un indescifrable juego de sombras. Precisaba, no obstante, su gran masa afirmando el peso sobre el jergn. Su desnudez no le turbaba. Trino le dijo dos veranos antes: Todos los hombres somos iguales. Y, por vez primera, se tumb desnudo sobre el lecho y al Senderines no le deslumbr sino el oscuro misterio del vello. No dijo nada ni pregunt nada porque intua que todo aquello, como la misma necesidad de trabajar, era una primaria cuestin de tiempo. Ahora esperaba, como entonces, y aun demor unos instantes el dar la luz; y lo hizo cuando estuvo persuadido de que su padre no tena nada que decirle. Puls el conmutador y al hacerse la claridad en la estancia baj la noche a la ventana, Entonces se volvi y distingui la mirada queda y mecnica del padre; sus ojos desorbitados y vidriosos. Estaba inmvil como una fotografa. De la boca, crispada patticamente, escurra un hilillo de baba, junto al que reposaban dos moscas. Otra inspeccionaba confiadamente los orificios de su nariz. El Senderines supo que su padre estaba muerto, porque no haba estornudado. Torpe, mecnicamente fue reculando hasta sentir en el trasero el golpe de la puerta. Entonces volvi a la realidad. Permaneci inmvil, indeciso, mirando sin pestaear el cadver desnudo. A poco retorn lentamente sobre sus pasos, levant la mano y espant las moscas, poniendo cuidado en no tocar a su padre. Una de las moscas torn sobre el cadver y el nio la volvi a espantar. Perciba con agobiadora insistencia el latido de la Central y era como una paradoja aquel latido sobre un cuerpo muerto. Al Senderines le supona un notable esfuerzo pensar; prcticamente se agotaba pensando en la perentoria necesidad de pensar. No quera sentir miedo, ni sorpresa. Permaneci unos minutos agarrado a los pies de hierro de la cama, escuchando su propia respiracin. Trino siempre aborreci que l tuviese miedo y aun cuando en la vida jams se esforz el Senderines en complacerle, ahora lo deseaba porque era lo ltimo que poda darle. Por primera vez en la vida, el nio o se senta ante una responsabilidad y se esforzaba en ver en aquellos ojos enloquecidos, en la boca pavorosamente inmvil, los rasgos familiares. De sbito, entre las pajas del borde del camino empez a cantar un grillo cebollero y el nio se sobresalt, aunque el canto de

los cebolleros de ordinario le agradaba. Descubri al pie del lecho las ropas del padre y con la visin le asalt el deseo apremiante de vestirle. Le avergonzaba que la gente del pueblo pudiera descubrirle as a la maana siguiente. Se agach junto a la ropa y su calor le estremeci. Los calcetines estaban hmedos y agujereados, conservaban an la huella de un pie vivo, pero el nio se aproxim al cadver, con los ojos levemente espantados, y desmanotadamente se los puso. Ahora senta en el pecho los duros golpes del corazn, lo mismo que cuando tena calentura. El Senderines, evitaba pasar la mirada por el cuerpo desnudo. Acababa de descubrir que metindose de un golpe en el miedo, cerrando los ojos y apretando la boca, el miedo hua como un perro acobardado. Vacil entre ponerle o no los calzoncillos, cuya finalidad le pareca intil, y al fin se decidi por prescindir de ellos porque nadie iba a advertirlo. Tom los viejos y parcheados pantalones de dril e intent levantar la pierna derecha de Trinidad, sin conseguirlo. Deposit, entonces, los pantalones al borde de la cama y tir de la pierna muerta hacia arriba con las dos manos, mas cuando solt una de ellas para aproximar aqullos, el peso le venci y la pierna se desplom sobre el lecho, pesadamente. A la puerta de la casa, dominando el sordo bramido de la Central, cantaba enojosamente el grillo. De los trigales llegaba amortiguado el golpeteo casi mecnico de una codorniz. Eran los ruidos de cada noche y el Senderines, a pesar de su circunstancia, no poda darles una interpretacin distinta. El nio empez a sudar. Haba olvidado el significado de sus movimientos y slo reparaba en la resistencia fsica que se opona a su quehacer. Se volvi de espaldas al cadver, con la pierna del padre prendida por el tobillo y de un solo esfuerzo consigui montarla sobre su hombro derecho. Entonces, cmodamente, introdujo el pie por la pernera y repiti la operacin con la otra pierna. El Senderines sonrea ahora, a pesar de que el sudor empapaba su blusa y los rufos cabellos se le adheran obstinadamente a la frente. Ya no experimentaba temor alguno, si es caso el temor de tropezar con un obstculo irreductible. Record sbitamente, cmo, de muy nio, apremiaba a su padre para que le explicase la razn de llamarle Senderines. Trino an no haba perdido su confianza en l. Le deca: -Siempre vas buscando las veredas como los conejos; eres lo mismo que un conejo. Ahora que el Senderines intua su abandono lament no haberle preguntado cuando an era tiempo su verdadero nombre. l no podra marchar por el mundo sin un nombre cristiano, aunque en realidad ignorase qu clase de mundo se abra tras el teso pelado que albergaba a los obreros de la C.E.S.A. La carretera se perda all y l haba odo decir que la carretera conduca a la ciudad. Una vez le pregunt a Conrado qu haba detrs del teso y Conrado dijo: -Mejor es que no lo sepas nunca. Detrs est el pecado. El Senderines acudi a Canor durante las Navidades. Canor le dijo abriendo desmesuradamente los ojos: -Estn las luces y los automviles y ms hombres que caas en ese rastrojo. Senderines no se dio por satisfecho: -Y qu es el pecado? -demand con impaciencia. Canor se santigu. Agreg confidencialmente: -El maestro dice que el pecado son las mujeres. El Senderines se imagin a las mujeres de la ciudad vestidas de luto y con una calavera amarilla prendida sobre cada pecho. A partir de entonces, la proximidad de la Ovi, con sus brazos deformes y sus prpados rojos, le sobrecoga. Haba conseguido levantar los pantalones hasta los muslos velludos de Trino y ah se detuvo. Jadeaba. Tena los deditos horizontalmente cruzados delincas rojas, como los muslos cuando se sentaba demasiado tiempo sobre las costuras del pantaln. Su padre le pareca de pronto un extrao. Su padre se muri el da que le mostr la fbrica y l

rompi a llorar al ver las turbinas negras y las calaveras. Pero esto era lo que quedaba de l y haba que cubrirlo. l deba a su padre la libertad, ya que todos los padres que l conoca haban truncado la libertad de sus hijos envindolos al taller o a la escuela El suyo no le priv de su libertad y el Senderines no indagaba los motivos; agradeca a su padre el hecho en s. Intent levantar el cadver por la cintura, en vano. La codorniz cantaba ahora ms cerca. El Senderines se limpi el sudor de la frente con la bocamanga. Hizo otro intento. Cagen -murmur-, De sbito se senta impotente; presenta que haba alcanzado el tope de sus posibilidades. Jams lograra colocar los pantalones en su sitio, Instintivamente pos la mirada en el rostro del padre y vio en sus ojos todo el espanto de la muerte. El nio, por primera vez en la noche, experiment unos atropellados deseos de llorar. Algo le hace dao en alguna parte, pens. Pero no llor por no aumentar su dao, aunque le empujaba a hacerlo la conciencia de que no poda aliviarlo. Levant la cabeza y volvi los ojos atemorizados por la pieza. El Senderines repar en la noche y en su soledad. Del cauce ascenda el rumor fragoroso de la Central acentuando el silencio y el nio se sinti desconcertado. Instintivamente se separ unos metros de la cama; durante largo rato permaneci en pie, impasible, con los esculidos bracitos desmayados a lo largo del cuerpo. Necesitaba una voz y sin pensarlo ms se acerc a la radio y la conect. Cuando naci en la estancia y se fue agrandando una voz nasal ininteligible, el Senderines clav sus ojos en los del muerto y todo su cuerpecillo se tens. Apag el receptor porque se le haca que era su padre quien hablaba de esa extraa manera. Intuy que iba a gritar y paso a paso fue reculando sin cesar de observar el cadver. Cuando not en la espalda el contacto de la puerta suspir y sin volverse busc a tientas el pomo y abri aqulla de par en par. Sali corriendo a la noche. El cebollero dej de cantar al sentir sus pisadas en el sendero. Del ro ascenda una brisa tibia que enfriaba sus ropas hmedas. Al alcanzar el almorrn el nio se detuvo. Del otro lado del campo de trigo vea brillar la luz de la casa de Goyo. Respir profundamente. l le ayudara y jams descubrira a nadie que vi desnudo el cuerpo de Trino. El grillo reanud tmidamente el cri-cri a sus espaldas Segn caminaba, el Senderines descubri una lucecita entre los yerbajos de la vereda. Se detuvo, se arrodill en el suelo y apart las pajas. Oh, una lucirnaga -se dijo, con una alegra desproporcionada. La tom delicadamente entre sus dedos y con la otra mano extrajo trabajosamente del bolsillo del pantaln una cajita de betn con la cubierta horadada. Levant la cubierta con cuidado y la encerr all. En la linde del trigal tropez con un montn de piedras. Algunas, las ms blancas, casi fosforescan en las tinieblas. Tom dos y las hizo chocar con fuerza. Las chispas se desprendan con un gozoso y efmero resplandor. La llamada insolente de la codorniz, a sus pies, le sobresalt. El Senderines continu durante un rato frotando las piedras hasta que le dolieron los brazos de hacerlo; slo entonces se lleg a la casa de Goyo y llam con el pie. La Ovi se sorprendi de verle. -Qu pintas t aqu a estas horas? -dijo-. Me has asustado. El Senderines, en el umbral, con una piedra en cada mano, no saba qu responder. Vio desplazarse a Goyo al fondo de la habitacin, desenmaraando un sedal: -Ocurre algo? -voce desde dentro. A el Senderines le volvi inmediatamente la lucidez. Dijo: -Es que vas a pescar lucios maana? -Bueno -gru Goyo aproximndose-. No te habr mandado tu padre a estas horas a preguntar si voy a pescar maana o no, verdad?

A el Senderines se le quebr la sonrisa en los labios Deneg con la cabeza, obstinadamente. Balbuci al fin: -Mi padre ha muerto. La Ovi, que sujetaba la puerta, se llev ambas manos a los labios: -Ave Mara! Qu dices? -dijo. Haba palidecido. Dijo Goyo: -Anda, pasa y no digas disparates. Qu esperas ah a la puerta con una piedra en cada mano? Dnde llevas esas piedras? Ests tonto? El Senderines se volvi y arroj los guijarros a lo oscuro, hacia la linde del trigal, donde la codorniz cantaba. Luego franque la puerta y cont lo que haba pasado. Goyo estall; hablaba a voces con su mujer, con la misma tranquilidad que si el Senderines no existiese: -Ha reventado, eso. Para qu crees que tenemos la cabeza sobre los hombros? Bueno, pues a Trino le sobraba. Esta tarde disput con Baudilio sobre quin de los dos coma ms. Pag Baudilio, claro. Y sabes qu se comi el Trino? Dos docenas de huevos para empezar; luego se zamp un cochinillo y hasta roy los huesos y todo. Yo le deca: Para ya. Y sabes qu me contest? Me dice: T a esconder, marrano. Se haba metido ya dos litros de vino y no saba lo que se haca. Y es lo que yo me digo, si no saben beber es mejor que no lo hagan. Le est bien empleado eso es todo lo que se me ocurre! Goyo tena los ojos enloquecidos, y segn hablaba, su voz adquira unos trmolos extraos. Era distinto a cuando pescaba. En todo caso tena cara de pez. De repente se volvi al nio, le tom de la mano y tir de l brutalmente hacia dentro de la casa. Luego empuj la puerta de un puntapi. Voce, como si el Senderines fuera culpable de algo: -Luego me ha dado dos guantadas sabes? Y eso no se lo perdono yo ni a mi padre, que gloria haya. Si no sabe beber que no beba. Al fin y al cabo yo no quera jugar y l me oblig a hacerlo. Y si le haba ganado la apuesta a Baudilio, otras veces tendremos que perder, digo yo. La vida es as. Unas veces se gana y otras se pierde. Pero l, no. Y va y me dice: Tienes triunfo? Y yo le digo que s, porque era cierto y el Baudilio terci entonces que la lengua en el culo y que para eso estaban las seas. Pero yo dije que s y l ech una brisca y Baudilio sacudi el rey pero yo no tena para matar al rey aunque tena triunfo y ellos se llevaron la baza. Goyo jadeaba. El sudor le escurra por la piel lo mismo que cuando luchaba con los barbos desde la presa. Le exaltaba una irritacin creciente a causa de la conciencia de que Trino estaba muerto y no poda orle. Por eso voceaba a el Senderines en la confianza de que algo le llegara al otro y el Senderines le miraba atnito, enervado por una dolorosa confusin. La Ovi permaneca muda, con las chatas manos levemente crispadas sobre el respaldo de una silla. Goyo vocifer: -Bueno, pues Trino, sin venir a cuento, se levanta y me planta dos guantadas. As, sin ms; va y me dice: Toma y toma, por tu triunfo. Pero yo s tena triunfo, lo juro por mi madre, aunque no pudiera montar al rey, y se lo ense a Baudilio y se puso a rer a lo bobo y yo le dije a Trino que era un mermado y l se puso a vocear que me iba a pisar los hgados. Y yo me digo que un hombre como l no tiene derecho a golpear a nadie que no pese cien kilos, porque es lo mismo que si pegase a una mujer. Pero estaba cargado y quera seguir golpendome y entonces yo me despach a mi gusto y me jur por stas que no volvera a mirarle a la cara as se muriera. Comprendes ahora? Goyo mont los pulgares en cruz y se los mostr insistentemente a el Senderines, pero el Senderines no le comprenda.

-Lo he jurado por stas -agreg- y yo no puedo ir contigo ahora; sabes? Me he jurado no dar un paso por l y esto es sagrado, comprendes? Todo ha sido tal y como te lo digo. Hubo un silencio. Al cabo, aadi Goyo, variando de tono: -Qudate con nosotros hasta que le den tierra maana. Duerme aqu; por la maana bajas al pueblo y avisas al cura. El Senderines deneg con la cabeza: -Hay que vestirle --dijo-. Est desnudo sobre la cama. La Ovi volvi a llevarse las manos a la boca: -Ave Mara! -dijo. Goyo reflexionaba. Dijo al fin, volviendo a poner en aspa los pulgares: -Tienes que comprenderme! He jurado por stas no volver a mirarle a la cara y no dar un paso por l. Yo le estimaba, pero l me dio esta tarde dos guantadas sin motivo y ello no se lo perdono yo ni a mi padre. Ya est dicho. Le volvi la espalda al nio y se dirigi al fondo de la habitacin, El Senderines vacil un momento: Bueno, dijo. La Ovi sali detrs de l a lo oscuro. De pronto, el Senderines senta fro. Haba pasado mucho calor tratando de vestir a Trino y, sin embargo, ahora, le castaeteaban los dientes. La Ovi le agarr por un brazo; hablaba nerviosamente: -Escucha, hijo. Yo no quera dejarte solo esta noche, pero me asustan los muertos. sta es la pura verdad. Me dan miedo las manos, los pies de los muertos, Yo no sirvo para eso. Miraba a un lado y a otro empavorecida. Agreg: -Cuando lo de mi madre tampoco estuve y ya ves, era mi madre y era en m una obligacin. Luego me alegr porque mi cuada me dijo que al vestirla despus de muerta todava se quejaba. Ya ves t! T crees, hijo, que es posible que se queje un muerto? Con mi ta tambin salieron luego con que si la gata estuvo hablando sola tendida a los pies de la difunta. Cuando hay muertos en las casas suceden cosas muy raras y a m me da miedo y slo pienso en que llegue la hora del entierro para descansar. El resplandor de las estrellas caa sobre su rostro espantado y tambin ella pareca una difunta. El nio no respondi. Del ribazo lleg el golpeteo de la codorniz dominando el sordo estruendo de la Central. -Qu es eso? -dijo la mujer, electrizada. -Una codorniz -respondi el nio, -Hace as todas las noches? -S. -Ests seguro? Ella contemplaba sobrecogida el leve oleaje del trigal. -S. Sacudi la cabeza: -Ave Mara! Parece como si cantara aqu mismo; debajo de mi saya. Y quiso rer, pero su garganta emiti un ronquido inarticulado. Luego se march. El Senderines pens en Conrado porque se le hacia cada vez ms arduo regresar solo al lado de Trino. Vagamente tema que se quejase si l volva a manipular con sus piernas o que el sarnoso gato de la Central, que miraba talmente como una persona, se hubiera acostado a los pies de la cama y estuviese hablando. Conrado trat de tranquilizarle. Le dijo: Que los muertos, a veces, conservan aire en el cuerpo y al doblarles por la cintura chillan porque el aire se escapa por arriba o por abajo, pero que, bien mirado, no pueden hacer dao.

Que los gatos en determinadas ocasiones parece ciertamente que en lugar de miau dicen mo, pero te vas a ver y no han dicho ms que miau y eso sin intencin. Que la noticia le haba dejado como sin sangre, sta es la verdad, pero que estaba amarrado al servicio como un perro, puesto que de todo lo que ocurriese en su ausencia era l el nico responsable. Que volviera junto a su padre, se acostara y esperase all, ya que a las seis de la maana terminaba su turno y entonces, claro, ira a casa de Trino y le ayudara. Cuando el nio se vio de nuevo solo junto a la balsa se arrodill en la orilla y sumergi sus bracitos desnudos en la corriente. Los residuos de la C.E.S.A. resaltaban en la oscuridad y el Senderines arranc un junco y trat de atraer el ms prximo. No lo consigui y, entonces, arroj el junco lejos y se sent en el suelo contrariado. A su derecha, la reja de la Central absorba vidamente el agua, formando unos tumultuosos remolinos. El resto del ro era una superficie bruida, inmvil, que reflejaba los agujeritos luminosos de las estrellas. Los chopos de las mrgenes volcaban una sombra tenue y fantasmal sobre las aguas quietas. El cebollero y la codorniz apenas se oan ahora, eclipsadas sus voces por las grgaras estruendosas de la Central. El Senderines pens con pavor en los lucios y, luego, el la necesidad de vestir a su padre, pero los amigos de su padre o haban dejado de serlo, o estaban afanados, o sentan miedo de los muertos. El rostro del nio o se ilumin de pronto, extrajo la cajita de betn del bolsillo y la entreabri. El gusano brillaba con un fro resplandor verdiamarillo que reverberaba en la cubierta plateada. El nio arranc unas briznas de hierba y las meti en la caja. Este bicho tiene que comer -pens-, si no se morir tambin. Luego tom una pajita y la aproxim a la luz; la retir inmediatamente y observ el extremo y no estaba chamuscado y l imagin que an era pronto y volvi a incrustarla en la blanda fosforescencia del animal. El gusano se retorca impotente en su prisin. Sbitamente, el Senderines se incorpor y, a pasos rpidos, se encamin a la casa. Sin mirar al lecho con el muerto, se desliz hasta la mesilla de noche y una vez all coloc la lucirnaga sobre el leve montoncito de yerbas, apag la luz y se dirigi a la puerta para estudiar el efecto. La puntita del gusano rutilaba en las tinieblas y el nio entreabri los labios en una semisonrisa. Se senta ms conforme. Luego pens que debera cazar tres lucirnagas ms para disponer una en cada esquina de la cama y se complaci previendo el conjunto. De pronto, oy cantar abajo, en el ro, y olvid sus proyectos. No tena noticias de que el Pernales hubiera llegado. El Pernales bajaba cada verano a la Cascajera a fabricar piedras para los trillos. No tena otros tiles que un martillo rudimentario y un pulso matemtico para golpear los guijarros del ro. A su golpe stos se abran como rajas de sanda y los bordes de los fragmentos eran agudos como hojas de afeitar. Canor y l, antao, gustaban de verle afanar, sin precipitaciones, con la colilla apagada fija en el labio inferior, el parcheado sombrero sobre los ojos, canturreando perezosamente. Las trtolas cruzaban de vez en cuando sobre el ro como rfagas: y los peces se arrimaban hasta el borde del agua sin recelos porque saban que el Pernales era inofensivo. Durante el invierno, el Pernales desapareca. Al concluir la recoleccin, cualquier maana, el Pernales ascenda del cauce con un hatillo en la mano y se marchaba carretera adelante, hacia los tesos, canturreando. Una vez, Conrado dijo que le haba visto vendiendo confituras en la ciudad, a la puerta de un cine. Pero Baudilio, el capataz de la C.E.S.A., afirmaba que el Pernales pasaba los meses fros mendigando de puerta en puerta. No faltaba quien deca que el Pernales invernaba en el frica como las golondrinas. Lo cierto es que al anunciarse el verano llegaba puntualmente a la Cascajera y reanudaba el oficio interrumpido ocho meses antes.

El Senderines escuchaba cantar desafinadamente ms abajo de la presa, junto al puente; la voz del Pernales ahuyentaba las sombras y los temores y haca solubles todos los problemas. Cerr la puerta y tom la vereda del ro. Al doblar el recodo divis la hoguera bajo el puente y al hombre inclinndose sobre el fuego sin cesar de cantar. Ya ms prximo distingui sus facciones rojizas, su barba de ocho das, su desastrada y elemental indumentaria. Sobre el pilar del puente, un carteln de brea deca: Se benden penales para trillos. El hombre volvi la cara al sentir los pasos del nio: -Hola -dijo-, entra y sintate. Vaya como has crecido! Ya eres casi un hombre. Quieres un trago? El nio deneg con la cabeza. El Pernales empuj el sombrero hacia la nuca y se rasc prolongadamente: -Quieres cantar conmigo? -pregunt-. Yo no canto bien, Pero cuando me da la agona dentro del Pecho, me pongo a cantar y sale. -No -dijo el nio. -Qu quieres entonces? Tu padre el ao pasado no necesitaba piedras. Es que del ao pasado a ste se ha hecho tu padre un rico terrateniente? Ji, ji, ji. El nio adopt una actitud de gravedad. -Mi padre ha muerto -dijo y permaneci a la expectativa. El hombre no dijo nada; se qued unos segundos perplejo, como hipnotizado por el fuego. El nio agreg: -Est desnudo y hay que vestirle antes de dar aviso. -Ah va! -dijo, entonces, el hombre y volvi a rascarse obstinadamente la cabeza. Le miraba ahora el nio de refiln. Sbitamente dej de rascarse y aadi: -La vida es eso. Unos viven para enterrar a los otros que se mueren. Lo malo ser para el que muera el ltimo. Los brincos de las llamas alteraban a intervalos la expresin de su rostro, El Pernales se agach para arrimar al fuego una brazada de pinocha. De reojo observaba al nio. Dijo: -El Pernales es un pobre diablo, ya lo sabemos todos. Pero eso no quita para que a cada paso la gente venga aqu y me diga: Pernales, por favor, chame una mano, como si Pernales no tuviera ms que hacer que echarle una mano al vecino. El negocio del Pernales no le importa a nadie; al Pernales, en cambio tienen que importarle los negocios de los dems. As es la vida. Sobre el fuego humeaba un puchero y junto al pilar del puente se amontonaban las esquirlas blancas, afiladas como cuchillos. A la derecha, haba media docena de latas abolladas y una botella. El Senderines observaba todo esto sin demasiada atencin y cuando vio al Pernales empinar el codo intuy que las cosas terminaran por arreglarse: -Vendrs? -pregunt el nio, al cabo de una pausa, con la voz quebrada. El Pernales se frot una mano con la otra en lo alto de las llamas. Sus ojillos se avivaron: -Qu piensas hacer con la ropa de tu padre? -pregunt como sin inters-. Eso ya no ha de servirle. La ropa les queda a los muertos demasiado holgada; no s lo que pasa, pero siempre sucede as. Dijo el Senderines: -Te dar el traje nuevo de mi padre si me ayudas. -Bueno, yo no dije tal -agreg el hombre-. De todas formas si yo abandono mi negocio para ayudarte, justo es que me guardes una atencin, hijo. Y los zapatos? Has pensado que los zapatos de tu padre no te sirven a ti ni para sombrero? -S-dijo el nio-. Te los dar tambin.

Experimentaba, por primera vez, el raro placer de disponer de un resorte para mover a los hombres El Pernales poda hablar durante mucho tiempo sin que la colilla se desprendiera de sus labios. -Est bien -dijo. Tom la botella y la introdujo en el abombado bolsillo de su chaqueta. Luego apag el fuego con el pie: -Andando -agreg. Al llegar al sendero, el viejo se volvi al nio: -Si invitaras a la boda de tu padre no estaras solo -dijo-. Nunca com yo tanto chocolate como en la boda de mi madre. Haba all ms de cuatro docenas de invitados. Bueno, pues, luego se muri ella y all nadie me conoca. Sabes por qu, hijo? Pues porque no haba chocolate. El nio daba dos pasos por cada zancada del hombre, que andaba bambolendose como un veterano contramaestre. Carraspe, hizo como si masticase algo y por ltimo escupi con fuerza. Seguidamente pregunt: -Sabes escupir por el colmillo, hijo? -No -dijo el nio -Has de aprenderlo. Un hombre que sabe escupir por el colmillo ya puede caminar solo por la vida. El Pernales sonrea siempre. El nio le miraba atnito; se senta fascinado por los huecos de la boca del otro. -Cmo se escupe por el colmillo? -pregunt, interesado. Comprenda que ahora que estaba solo en el mundo le convena aprender la tcnica del dominio y la sugestin. El hombre se agach y abri la boca y el nio meti la nariz por ella, pero no vea nada y ola mal. El Pernales se irgui: -Est oscuro aqu, en casa te lo dir. Mas en la casa dominaba la muda presencia de Trino, inmvil, sobre la cama. Sus miembros se iban aplomando y su rostro, en tan breve tiempo, haba adquirido una tonalidad crea. El Pernales, al cruzar ante l, se descubri e hizo un borroso ademn, como s se santiguara. -Ah va! -dijo-. No parece l; est como ms flaco. Al nio, su padre muerto le pareca un gigante. El Pernales divis la mancha que haba junto al embozo. -Ha reventado eh? Dijo el Senderines: -Deca el doctor que slo se mueren los flacos. -Vaya! -respondi el hombre-. Eso dijo el doctor? -S -prosigui el nio. -Mira -agreg el Pernales-. Los hombres se mueren por no comer o por comer demasiado. Intent colocar los pantalones en la cintura del muerto sin conseguirlo. De repente repar en el montoncito de yerbas con la lucirnaga: -Quin coloc esta porquera ah? -dijo -No lo toques! -Fuiste t? -S. -Y qu pinta eso aqu? -Nada; no lo toques! El hombre sonri. -Echa una mano! -dijo-. Tu padre pesa como un camin.

Concentr toda su fuerza en los brazos y por un instante levant el cuerpo, pero el nio no acert a coordinar sus movimientos con los del hombre: -si ests pensando en tus juegos no adelantaremos nada -gru-. Cuando yo levante, echa la ropa hacia arriba, si no no acabaremos nunca. De pronto el Pernales repar en el despertador en la repisa y se fue a l derechamente. -Dios! -exclam-. Ya lo creo que es bonito el despertador! Sabes, hijo, que yo siempre quise tener un despertador igualito a ste? Le puso o a sonar y su sonrisa desdentada se distenda conforme el timbre elevaba su estridencia. Se rasc la cabeza. -Me gusta -dijo-. Me gusta por vivir. El nio se impacientaba. La desnudez del cuerpo de Trinidad, su palidez de cera, le provocaban el vmito. Dijo: -Te dar tambin el despertador si me ayudas a vestirle. -No se trata de eso ahora, hijo -se apresur el Pernales-. Claro que yo no voy a quitarte la voluntad si tienes el capricho de obsequiarme, pero yo no te he pedido nada, porque el Pernales si mueve una mano no extiende la otra para que le recompensen. Cuando el inters mueve a los hombres, el mundo marcha mal; es cosa sabida. Sus ojillos despedan unas chispitas socarronas. Cant la codorniz en el trigo y el Pernales se aquiet. Al concluir el ruido y reanudarse el montono rumor de la Central, gui un ojo. -Este va a ser un buen ao de codornices -dijo-. Sentiste con qu impaciencia llama la ta? El nio asinti sin palabras y volvi los ojos al cadver de su padre. Pero el Pernales no se dio por aludido. -Dnde est el traje y los zapatos que me vas a regalar? -pregunt-. El Senderines le llev al armario. -Mira -dijo. El hombre palpaba la superficie de la tela con sensual delectacin. -Vaya, si es un terno de una vez! -dijo-. Listado y color chocolate como a m me gustan. Con l puesto no me va a conocer ni mi madre. Sonrea. Agreg: -La Paula, all arriba, se va a quedar de una pieza cuando me vea, Es estirada como una marquesa, hijo. Yo la digo: Paula, muchacha, dnde te pondremos que no te cague la mosca? Y ella se enfada. J, ji, ji. El Pernales se descalz la vieja sandalia e introdujo su pie descalzo en uno de los zapatos. -Me bailan, hijo. T puedes comprobarlo. -Sus facciones, bajo la barba, adoptaron una actitud entre preocupada y perpleja--: Qu podemos hacer? El nio reflexion un momento. -Ah tiene que haber unos calcetines de listas amarillas -dijo al cabo-. Con ellos puestos te vendrn los zapatos ms justos. -Probaremos -dijo el viejo. Sac los calcetines de listas amarillas del fondo de un cajn y se visti uno. En la punta se le formaba una bolsa vaca. -Me estn que ni pintados, hijo. Sonrea. Se alz el zapato y se lo abroch; luego estir la pierna y se contempl con una pcara expresin de complacencia. Pareca una estatua con un pedestal desproporcionado.

-Crees t que Paula querr bailar conmigo, ahora, hijo? A sus espaldas, Trino esperaba pacientemente, resignadamente, que cubriera su desnudez. A el Senderines empezaba a pesarle el sueo sobre las cejas. Se esforzaba en mantener los ojos abiertos y, a cada intento, experimentaba la sensacin de que los globos oculares se dilataban y opriman irresistiblemente los huecos de sus cuencas. Inmovilidad La inmovilidad de Trino, el zumbido de la Central, la voz del Pernales, el golpeteo de la codorniz, eran incitaciones casi invencibles al sueo. Mas l saba que era preciso conservarse despierto, siquiera hasta que el cuerpo de su padre estuviera vestido. El Pernales se haba calzado el otro pie y se mova ahora con el equilibrio inestable de quien por primera vez calza zuecos. De vez en cuando, la confortabilidad inusitada de sus extremidades tiraba de sus pupilas y l entonces ceda, bajaba los ojos, y se recreaba en el milagro, con un asomo de vanidosa complacencia. Advirti sbitamente la impaciencia del pequeo, se rasc la cabeza y dijo: -Vaaaya! A trabajar. No me distraigas hijo. Se aproxim al cadver e introdujo las dos manos bajo la cintura. Advirti: -Estate atento y tira del pantaln hacia arriba cuando yo le levante. Pero no lo logr hasta el tercer intento. El sudor le chorreaba por las sienes. Luego, cuando abotonaba el pantaln, dijo, como para s: -Es la primera vez que hago esto con otro hombre. El Senderines sonri hondo. Oy la voz del Pernales. -No querrs que le pongamos la camisa nueva, verdad, hijo? Digo yo que de esa camisa te sacan dos para ti y an te sobra tela para remendarla. Regres del armario con la camisa que Trino reservaba para los domingos. Agreg confidencialmente: -Por ms que si te descuidas te cuesta ms eso que si te las haces nuevas. Superpuso la camisa a sus harapos y mir de frente- al nio. Le gui un ojo y sonri. -Eh, qu tal? -dijo. El nio quera dormir, pero no quera quedarse solo con el muerto. Aadi el Pernales: -Salgo yo a la calle con esta camisa y la gente se piensa que soy un ladrn. Sin embargo, me arriesgara con gusto si supiera que la Paula va a aceptar un baile conmigo por razn de esta camisa. Y yo digo: Para qu vas a malgastar en un muerto una ropa nueva cuando hay un vivo que la puede aprovechar? -Para ti -dijo el nio a quien la noche pesaba ya demasiado sobre las cejas. -Bueno, hijo, no te digo que no, porque este saco de poco te puede servir a ti, si no es para sacarle lustre a los zapatos. Deposit la camisa flamante sobre una silla, tom la vieja y sudada de la que Trino acababa de despojarse, introdujo su brazo bajo los sobacos del cadver y le incorpor: -As -dijo-. Mtele el brazo por esa manga..., eso es. La falta de flexibilidad de los miembros de Trino exasperaba al nio. El esperaba algo que no se produjo: -No ha dicho nada -dijo, al concluir la operacin, con cierto desencanto. El Pernales volvi a l sus ojos asombrados: -Quin? -El padre. -Qu queras que dijese? -La Ovi dice que los muertos hablan y a veces hablan los gatos que estn junto a los muertos. -Ah, ya! -dijo el Pernales.

Cuando concluy de vestir al muerto- , destap la botella y ech un largo trago. A continuacin la guard en un bolsillo, el despertador en el otro y coloc cuidadosamente el traje y la camisa en el antebrazo. Permaneci unos segundos a los pies de la cama, observando el cadver. -Digo -dijo de pronto- que este hombre tiene los ojos y la boca tan abiertos como si hubiera visto al diablo. No probaste de cerrrselos? -No -dijo el nio. El Pernales vacil y, finalmente, deposit las ropas sobre una silla y se acerc al cadver. Mantuvo un instante los dedos sobre los prpados inmviles y cuando los retir, Trinidad descansaba. Seguidamente le anud un pauelo en la nuca, pasndosele bajo la barbilla. Dijo, al concluir: -Maana, cuando bajes a dar aviso, se lo puedes quitar. El Senderines se eriz. -Es que te marchas? -inquiri anhelante. -Qu hacer! Mi negocio est all abajo, hijo, no lo olvides. El nio se despabil de pronto: -Qu hora es? El Pernales extrajo el despertador del bolsillo. -Esto tiene las dos; puede que vaya adelantado. -Hasta las seis no subir Conrado de la Central -exclam el nio-. Es que no puedes aguardar conmigo hasta esa hora? -Las seis! Hijo, qu piensas entonces que haga de lo mo? El Senderines se senta desolado. Recorri con la mirada toda la pieza. Dijo, de sbito, desbordado: -Qudate y te dar... te dar -se dirigi al armario- esta corbata y estos calzoncillos y este chaleco y la pelliza, y... Y... Arroj todo al suelo, en informe amasijo. El miedo le atenazaba. Ech a correr hacia el rincn. -... Y el aparato de radio -exclam. Levant hacia el Pernales sus pupilas humedecidas. -Pernales, si te quedas te dar tambin el aparato de radio -repiti triunfalmente. El Pernales dio unos pasos ronceros por la habitacin. -El caso es -dijo- que ms pierdo yo por hacerte caso. Mas cuando le vio sentado, el Senderines le dirigi una sonrisa agradecida. Ahora empezaban a marchar bien las cosas. Conrado llegara a las seis y la luz del sol no se marchara ya hasta catorce horas ms tarde. Se sent, a su vez, en un taburete, se acod en el jergn y apoy la barbilla en las palmas de las manos. Volva a ganarle un enervamiento reconfortante. Permaneci unos minutos mirando al Pernales en silencio. El bom-bom de la Central ascenda pesadamente del cauce del ro. Dijo el nio, de pronto: -Pernales, cmo te las arreglas para escupir por el colmillo? sa es una cosa que yo quisiera aprender. El Pernales sac pausadamente la botella del bolsillo y bebi; bebi de largo como si no oyera al nio; como si el nio no existiese. Al concluir, la cerr con parsimonia y volvi a guardarla. Finalmente, dijo: -Yo aprend a escupir por el colmillo, hijo, cuando me di cuenta que en el mundo hay mucha mala gente y que con la mala gente si te lras a trompazos te encierran y si escupes por el colmillo nadie te dice nada. Entonces yo me dije: Pernales, has de aprender a escupir por el colmillo para poder decir a la mala gente lo que es sin que nadie te ponga la mano encima, ni te encierren. Lo aprend. Y es bien sencillo, hijo.

La cabecita del nio empez a oscilar. Por un momento el nio trat de sobreponerse; abri desmesuradamente los ojos y pregunt: -Cmo lo haces? El Pernales abri un palmo de boca y hablaba como si la tuviera llena de pasta. Con la negra ua de su dedo ndice se sealaba los labios. Repiti: -Es bien sencillo, hijo. Combas la lengua y en hueco colocas el escupitajo... El Senderines no poda con sus prpados. La codorniz aturda ahora. El grillo haca un cuarto de hora que haba cesado de cantar. -... luego no haces sino presionar contra los dientes y... El Senderines se dejaba arrullar. La conciencia de compaa haba serenado sus nervios. Y tambin el hecho de que ahora su padre estuviera vestido sobre la cama. Todo lo dems quedaba muy lejos de l. Ni siquiera le preocupaba lo que pudiera encontrar maana por detrs de los tesos. -... y el escupitajo escapa por el colmillo por que... An intent el nio imponerse a la descomedida atraccin del sueo, pero termin por reclinar suavemente la frente sobre el jergn, junto a la pierna del muerto y quedarse dormido. Sus labios dibujaban la iniciacin de una sonrisa y en su tersa mejilla haba aparecido un hoyuelo diminuto. Despert, pero no a los pocos minutos, como pensaba, porque la luz del nuevo da se adentraba ya por la ventana y las alondras cantaban en el camino y el Pernales no estaba all, sino Conrado, Le descubri como a travs de una niebla, alto y grave, a los pies del lecho. El nio no tuvo que sonrer de nuevo, sino que aprovech la esbozada sonrisa del sueo para recibir a Conrado. -Buenos das -dijo. La lucirnaga ya no brillaba sobre la mesa de noche, ni el cebollero cantaba, ni cantaba la codorniz, pero el duro, incansable pulso de la Central, continuaba latiendo abajo, junto al ro. Conrado se haba abotonado la camisa blanca hasta arriba para entrar donde el muerto. El Senderines se Incorpor desplazando el taburete con el pie. Al constatar la muda presencia de Trino, pavorosamente blanco, pavorosamente petrificado, comprendi que para l no llegaba ya la nueva luz y ces repentinamente de sonrer Dijo: -Voy a bajar a dar aviso. Conrado asinti, se sent en el taburete que el nio acababa de dejar, lo arrim a la cama, sac la petaca y se puso a liar un cigarrillo, aunque le temblaban ligeramente las manos. -No tardes -dijo.

JOS MANUEL CABALLERO BONALD Nunca se sabe

La polvareda, estacionada a media altura sobre el tramo de grava de la carretera, se precipita en busca del coche, enroscndose en el embudo que iba formando el brusco desplazamiento del aire, mientras volva a sentir los ramalazos del calor taponando la distancia, obstruyendo el campo visual con una especie de incandescente y desolado muro de contencin. De modo que lo nico que poda hacer era espiar con agobiante encono los arcenes de la carretera, intentando descubrir algn lugar propicio para poder recuperarme un poco, si es que todava estaba en condiciones de admitir sensatamente esa posibilidad. Accion entonces (me parece que fue entonces) el botn de la radio y se me ech encima una espantosa red de voces inarticuladas e instrumentos de percusin, entre cuya maraa cre distinguir la gangosa quejumbre de la ninfa negra, cosa que me result an ms intolerable y me oblig, en un sbito relampagueo de lucidez, a interceptar aquel hediondo reguero de msica que abasteca con nuevas bocanadas de desazn el horno del coche. Posiblemente en ese momento (cuando volvi a hacerse audible el motor) empezaron a menudear algunas manchas de juncia, cuya simple propuesta de alivio desvaneci un punto el ftido y abrasado aliento del pedregal que haba venido atravesando durante no saba ya cunto tiempo. A poco trecho de all, al trasponer un imprevisto cambio de rasante, se me entr por los ojos un fogonazo de verdor y sent como el glandular barrunto de una proximidad de agua. No s si fren entonces para vigilar mejor algn desvo cercano a aquella precaria umbra, pero lo ms seguro es que acelerara porque (creo que simultneamente) adivin ms que vi un calvero orillado de una polvorienta cerca de evnimos, con un cobertizo lateral de podridos puntales, no de muones hundidos en la cinaga de Estigia, y all me arrim acometido de un confuso automatismo, con todo el cuerpo chorreante y como entumecido por esa delectacin en la tortura que precede al letargo. El sombrajo de caizo estaba separado de la puerta del ventorro por una veintena de pasos. Algo viscoso y ululante (como una lengua de amianto al rojo, por ejemplo) me lami ferozmente la cara cuando baj del coche. El ventorro era de una sola planta y los blanqueados ladrillos de las paredes estaban mordidos de pequeos derrumbes y tumefactos orificios, circunstancia sta que favoreca la suposicin de que all deban estar depositndose los pavorosos residuos de los cuerpos calcinados por el calor, fermentados ya en la atroz gusanera de la memoria. Una asfixiante racha de viento sacudi la puerta justo en el momento en que iba a abrirla. Sospecho que hasta que no me encontr delante del mostrador y me acod en l para pedir un gisqui con mucho hielo, no empec a ver claro o, mejor, a distinguir entre la evidencia de estar en aquel desconocido sitio y la eventualidad de seguir obnubilndome bajo la insolacin. Era como si me librase con despiadada lentitud de esa trrida pella de ahogo que haba estado actuando sobre cada poro de mi cuerpo, con una voraz e ininterrumpida violencia, por espacio de un ya inconmensurable nmero de horas. El camarero hablaba con un hombre sin nariz que estaba apoyado contra la pared medianera, al otro extremo del mostrador. No se acerc cuando le ped el gisqui ni tampoco me mir cuando machacaba un irreconocible trozo de hielo y destapaba una botella de aspecto por lo menos fatdico. El hombre sin nariz cambi de postura: se apoy de lado en el tabique y se restreg agresivamente un zapato con el taln del otro; daba una urgente impresin de desamparo, como si le hubieran amputado inadvertidamente el perfil. Creo recordar que me tom de un trago aquella basura con hielo y que sent en el estmago el araazo

del hielo, a la vez que ese mismo araazo me lata dolorosamente entre las sienes y la nuca. Me fui para el retrete sin preguntar dnde estaba, previendo que iba a averiguarlo sin equivocacin posible, y vi entonces entrar a dos camioneros que se sentaron en una mesa situada entre el recodo del mostrador y lo que tena que ser la puerta del retrete. Uno de ellos tuvo que apartar su silla para que yo pasara, si bien el espacio que dej practicable difcilmente poda ser salvado sin ostensibles esfuerzos de contraccin muscular. O que hablaban de un accidente que haba ocurrido por all cerca o eso fue lo que me pareci entender, ya que, debido posiblemente a la particular acstica de aquel rincn del local, las voces me llegaban como a travs de un tubo. El retrete era angosto, si es que se puede llamar angosto a un cubculo donde mal caban un lavabo de leproso cuenco y una letrina adosada a un poyo, con su meftico boquete central y sus resaltes limosos para los pies. Me ech agua en la cara y luego orin mirando al techo y sin secarme el agua de la cara. El espejo no era sino una minscula y opaca lmina de purulento azogue: no consegu encontrar ningn resquicio donde poder mirarme; una sombra con telaraas se me acerc del otro lado al tiempo que yo me acercaba a ella, eso fue todo. Cuando regres al mostrador, el hombre sin nariz haba sido subrepticiamente reemplazado por un muchacho a quien le sobraba buena parte de la suya, grotesco episodio que no dej de producirme cierta inquietante confusin. El muchacho mova la boca sin cesar y sin motivo aparente y llevaba una camisa estampada, de largos faldones, abierta y flotante por fuera del pantaln. Juzgu discreto no pedir otro uisqui o lo que fuera: saba que me iba a sentar mal y todava me quedaba por cubrir un trayecto ciertamente alarmante, suponiendo que siguiera conservando esa mnima dosis de exasperacin que necesitaba para no desertar. Pero tampoco me decida a reemprender el camino: el hielo continuaba circulndome punzantemente de un conducto a otro de la cabeza y tena el pecho como agarrotado por un mbolo de humo y de sofoco, cargado y vaciado all dentro una y otra vez. El muchacho de la camisa estampada se fue pausadamente hacia la radiola, que quedaba por detrs de la mesa de los camioneros. En cualquier otra circunstancia, me habra percatado en seguida (suele ocurrirme) que esa operacin responda a la puesta en marcha de un resorte que haba permanecido deliberadamente interceptado desde que el dueo del ventorro procedi a la compra de la radiola. Entiendo, sin embargo, que tal vez convenga buscar a este respecto una prefiguracin motriz de ms inmediato alcance: es decir, que el muchacho de la camisa estampada se diriga hacia la radiola ajustndose a la transmisin de unos hechos cuyo engranaje haba sido rectificado, pongamos por caso, en el preciso momento en que emprend el viaje en coche o, ms niveladamente, cuando decid refugiarme en aquel ventorro. Tiendo a dar una muy particular importancia a estos mecanismos de sustitucin de la voluntad; a veces, retrocediendo por la gradual constatacin de actos de tan pueril naturaleza como el que me ocupa, he obtenido muy sorprendentes conclusiones relacionadas con mi innata curiosidad por la nigromancia. Ahora estaba sucediendo algo presumiblemente similar a lo que ya haba experimentado en otras ocasiones, aunque sin tamaa clarividencia. Saba, por lo pronto, con una certeza sobre la que no hubiese admitido la menor objecin, que el muchacho de la camisa estampada no llegara a la radiola, al menos en aquel instante en que todo haca prever que llegara. Algo iba a suceder indefectiblemente: no una conmocin anmala esta vez, desde luego, ni ninguna otra supuesta interferencia satnica (que eran los motivos ms frecuentes), sino una simple y fortuita posibilidad de opcin intercalada en el normal y rutinario despliegue de los acontecimientos. Me importa mucho convencerme de que me explico con suficiente rigor; es de las cosas que ms me importa, sobre todo porque no existe poder alguno (de ninguna clase) que pueda ayudarme a potenciar ese convencimiento. De manera que el muchacho de la camisa

estampada se detuvo a un paso de la radiola y, justo entonces, volvi la condenada cabeza de oligofrnico que tena a uno y otro lado, yo dira que atnito, se pas el revs de la mano por la pringosa frente y se desvi con ridcula jactancia hacia la mesa donde estaban los camioneros. Hasta ah llega mi facultad premonitoria. Tal vez oy algo, o bien lo olfate, que pudo soliviantar un viejo y dormido inters suyo por el riesgo de las aventuras ocultas. Uno de los camioneros pareca extenuado y tena los ojos guarecidos de tupidas hebras de sangre; no mir al muchacho de la camisa estampada cuando ste se acerc y, sin que mediara ninguna invitacin previa, arrim una silla a la mesa, la hizo girar sobre una pata y se sent a horcajadas, apoyando sus brazos en el espaldar mientras deca: qu, le damos al manubrio, macho?, a lo que no respondi directamente el camionero extenuado, sino que, despus de mirar a su compaero, emiti un resoplido aproximadamente descomunal y mascull algo que muy bien poda identificarse con un eructo de len o con la palabra mierda. El otro camionero dijo: pon ah ese disco de uno a quien le rompieron la jeta, anda. Y el muchacho de la camisa estampada: oiga, que aqu no se ha insultado a nadie, pero ya el camarero se acercaba a preguntarle lo que iba a tomar y l dijo que lo que iba a tomar era un carajillo con ms carajo que caf. No llegu a enterarme de lo que el camarero le respondi porque entonces empez a gotear del techo y a correr por las agusanadas junturas de mugre de la solera un lquido con cierta consistencia a jugo de carne corrupta, a eso era a lo que ms se pareca incluso en el hedor, con unos sanguinolentos cogulos flotando en las lagunillas que se iban formando en el piso. Y fue en ese trance cuando apareci, no s de qu suntuosa guarida, de qu esplndida covacha del verano, la anglica y churretosa hermosura de una adolescente (no desnuda del todo) diciendo lo siento mucho, a ver si alguien va a mancharse de grasa, es que se ha reventado el caldero de la comida que estaba cociendo en el aljarafe. No la idea del hirviente y nauseabundo caldero volcado encima mismo de donde estaba (sin el ms remoto propsito de escalar los muros, por supuesto), sino la sola presencia de aquella sucia y bellsima portadora de misivas infernales, me reincorpor al vrtigo de intentar de nuevo traspasar la intraspasable plancha de calor que me separaba del coche y por la que se internara ella (la turbadora mensajera de los lmures) para comunicarnos entonces a las cuadrillas de picapedreros que ya estaba lista la comida. Mi desplazamiento hacia la parte del mostrador que no haba sido alcanzada por la inmundicia coincidi con la subida de tono de la voz de uno de los camioneros (el menos extenuado) que deca: un respeto, ya ha odo aqu a mi compaero, y yo se lo repito para que lo entienda de una vez, que tenga un respeto, que ste lo vio todo por el retrovisor y nos bajamos, claro; un desastre, fue lo que se dice una atrocidad. Bueno, de acuerdo, dijo el muchacho de la camisa estampada, suelte ah un duro y le coloco en la mquina una pieza de entierro; yo soy as para mis cosas, me hago cargo de lo que pasa, o no me hago cargo? Y dijo el camionero extenuado: ea, se acab, ya est bien o se lo voy a tener que decir de otra forma, se acab. El camarero pareci salir un punto de la modorra que lo tena nuevamente derrumbado sobre la pileta, buscando con la cara la pestilente frescura del cinc, y ya lo est oyendo, dijo con un aburrimiento insufrible. Y el otro camionero: hay que fastidiarse, lee; estamos que no se nos quita la impresin de encima y aqu el joven tiene ganas de candela, dale que te pego. Yo, en el fondo, casi me pona de parte del muchacho de la camisa estampada, me figuro que porque se haba subordinado (no sin ciertos agresivos reajustes, debo reconocerlo) a la consternadora dinmica de la sustitucin de la voluntad, maniobra que, segn es notorio, ha puesto en peligro ms de una vez al protagonista. Y en esto, una vieja desdentada y de hirsuta pelambre de gorgona asom su furibundo rostro por la andrajosa arpillera que cubra un hueco al otro lado del mostrador, y desde all, con las fauces sumidas y asomando una garra, le grit al camarero: a ver si te espabilas,

criatura, que ests pasmao, qu es lo que pasa ah? Pero la criatura ni se esforz en volverse hacia quien as le hablaba, limitndose a enderezarse con enojosa indolencia y a deslizar tediosamente sus manos desde los costados a las nalgas. Y ya volva a divulgarse por el asfixiante recinto el ladrido de la gorgona: lo que hay que aguantar; te vas, si quieres, ya estoy harta; para eso, igual si estoy yo sola, a lo que replic el camarero que no iba a caer esa breva, comentario que no mereci exactamente el beneplcito de la gorgona, la cual sali manoteando y con la perversa intencin de arrastrar al camarero a su cubil, no mordindolo, creo, sino sometindolo a una vergonzante sucesin de empellones, slo interrumpidos cuando entraron en el ventorro dos ciudadanos con irreprochable traza de alguaciles. Los dos pidieron naranjadas y los dos las consumieron a la vez y despacio, hasta tal punto que llegu a imaginarme que eran una sola persona duplicada por algn delirante efecto ptico. Slo se escuchaba el trasiego del lquido (aliado al miserable jadeo de la gorgona) y la ya casi imperceptible voz del camionero extenuado: as que los tres se han quedado ah muertos absolutos todos los ocupantes de los dos coches zas el que vena por su lado y el que se le ech encima si hubiera habido ms ocupantes ms muertos seguro nos bajamos pero all ya no haba nada que hacer una cosa horrible o sea que nos dijo la pareja que nos viniramos aqu por si haca falta echar una mano en lo del traslado. Sent que me ardan las rodillas con un enojoso ensaamiento y vi entonces salir de una de las botellas de naranjada una larva marrn, no, un vmito de plantas monocotiledneas (no muchas, es cierto) que se iban depositando entre las greas de la gorgona, sin que ella ni nadie de los que estaban cerca se diesen por enterados. Uno de los alguaciles se asom a la puerta con fingido formulismo cuando se oy una sirena, cercana o lejana, enroscndose en los graves para volverse a desanudar en los agudos, un mugido agnico de buey confundindose con la acuciante lamentacin nasal de la ninfa negra, que ahora volva a medio escucharse despus de que el muchacho de la camisa estampada haba logrado manipular en la radiola. El crculo se cerraba: era el momento previsto para que se produjese esa confluencia, es decir, para que la pieza que faltaba se incorporase a la maquinaria y pusiese en funcionamiento la cadena de actos que haba quedado interrumpida poco antes. Dada la exactitud de mis predicciones, estaba casi decidido a pedir otro gisqui con mucho hielo e incluso a compartir la nfima tolerancia de la bebida con el muchacho de la camisa estampada. La voz asexuada de la ninfa negra me someta, sin embargo, a una absoluta incapacidad para proceder a desembarazarme de la cegadora tenaza del calor. Fue entonces cuando el coche se me fue a un lado, ya a la vista de una esculida cerca de evnimos, y gir bruscamente el volante. No tuve tiempo de encontrarle una mnima coherencia a la terrible estupidez que iba a desencadenarse: lo nico que intu es que era virtualmente imposible evitar la embestida contra el coche que vena en sentido contrario. Sent un empujn brutal y como un latigazo de fuego dentro de los ojos. Algo que goteaba del techo me llenaba la boca o, al revs, algo sala de mi boca que empapaba el techo. Haca, efectivamente, un calor terrorfico. Uno de los camioneros levant los ojos tupidos de espanto y mir al indefenso muchacho de la camisa estampada. Llam otra vez al camarero, pero ya no me oa entre aquel catico estruendo que se iba catapultando hacia el fondo del pedregal.

RAFAEL SNCHEZ FERLOSIO El escudo de Jotn

Demasiado conocedor de los humores y las seales del imperio, de las quietudes y las agitaciones de los pueblos de la ruta de la seda, de los aterradores torbellinos de polvo, de ventisca o de soldados del Kans era el caravanero que traa tan alarmantes nuevas como para arriesgarse a no hacer caso a sus palabras cuando daba por seguro que aquella vez los alardes y los preparativos del emperador con sus ejrcitos iban de verdad. Por la experiencia de los tiempos se saba que los emperadores respetaban a los pueblos y ciudades que tenan reyes o kanes o Gobiernos completos capaces de rendirles cumplido vasallaje, que no es la simple entrega de los cuerpos, sino el ofrecimiento de los nombres, pero que destruan a las despreciables gentes que se dejaban vivir nicamente segn las tradiciones, sin ttulos de fundacin y con poca o ninguna gerencia establecida. Y la ciudad de Jotn se deca: Es nuestra perdicin, que apenas si tenemos una cmara de comercio, una administracin de azotes y mutilaciones y una inspeccin de sanidad de caravanas. Pero un fabricante de mscaras hall la solucin: Si no tenemos kan, lo fingiremos; si no tenemos justicia, la simularemos; si no tenemos soldados, yo enjaezar cien caballos con sus caballeros y disfrazar a quinientos jvenes como de infantera, y con tal arte que nicamente la batalla que nunca habrn de combatir podra llegar a comprobar si sus armas son de hierro o de madera y sus yelmos y broqueles de bronce o de cartn. Dicho y hecho. Toda Jotn se puso en movimiento. Y para la esperanza de salir adelante con su empeo no slo contaban con la lentitud que es connatural a todo imperio, sino tambin con la consideracin de que cualquier campaa de gran envergadura en el corredor de Kans y en la Kasgaria que no quisiese abocarse a la catstrofe tena que saber medir muy bien sus tiempos y calcular cuntos hombres o millares de hombres, en qu estacin y debajo de qu cielos iba a tener a cada uno de los pasos del plan preestablecido. As pudo Jotn disponer de tantos meses para armar su engao que cuando al cabo empez la primavera y las noticias de las vanguardias del ejrcito imperial comenzaron a hacerse cada vez menos remotas, los jotanenses se haban embebido hasta tal punto en los preparativos, y a tal extremo se haban compenetrado con la idea del espectculo, que, temerariamente, parecan tener casi olvidada la ndole ominosa y nada voluntaria ni nada placentera de la motivacin original. En lugar de sentirse cada vez ms temerosos, como quien ve venir el da de una terrible prueba, se demostraban cada da ms excitados y llenos de impaciencia como el que cuenta las horas que le faltan para la gran fiesta y no querra otra cosa que apresurar su fuga. Una y otra vez, los ms sensatos tenan que recordar a los dems que aquellas rigurosas paradas militares, aquellas aparatosas y fantsticas ceremonias ciudadanas, aquellas enguirnaldadas, hierticas y reverenciales procesiones de doncellas, cien veces ensayadas ante un emperador de trapos viejos embutidos de heno o de borra de camello, no eran cosa de burlas ni de broma. Pero las risas de ncar de las mujeres de Jotn restallaban cada vez ms incontenibles contra el cielo de seda azul y blanca del Kuen Lun. La seleccin del que haba de hacer de kan se hizo bastante trabajosa, pues nada hay ms vanidoso en este mundo que un turco cincuentn, y fue ardua tarea conseguir la renuncia a papel tan prestigioso de una veintena larga de ricos prestamistas y tenderos, todos los cuales pretendan tener una noble cabeza de mongol. Por el contrario, no hubo vacilacin alguna para dar el papel de ajusticiado pues me falta indicar que a fin

de persuadir al emperador de la solidez de las instituciones de justicia de Jotn se haba considerado indispensable incluir en el programa de las ceremonias una ejecucin capital, y como hombre de apariencia ms abyecta fue al punto sealado un corasmio afincado en el oasis de Jotn y que tena los dientes separados y, segn juicio unnime, una sonrisa repugnante. Pero como era servicial y bondadoso, algunos que tenan un severo sentido de la dignidad le decan: T, no, reprochndole que aceptase aquel papel, por juzgarlo merecedor de otro ms honroso; a lo que l se rea, con sus horribles dientes, y deca: No importa, que tendr una cabeza de reserva para el emperador y salvar la ma al tiempo que las vuestras. Y es que el truco arbitrado para la ejecucin era una cabeza falsa, copiando sus facciones a llevar bajo el holgado sayo de los ajusticiados, para soltarla, al tiempo de caer el hacha escondiendo la propia como una tortuga, y con una vejiga de sangre de ternero, que reventara en aquel instante salpicando el tablado y un poco en derredor. Lleg el emperador, con su corte militar, su guardia y un ejrcito. Le sali el falso kan con sus fingidas huestes, a una jornada y da de Jotn, a darle la bienvenida y ofrecrsele por vasallo con toda la ciudad. En una vasta pradera que haba sobre los barrios altos, a la parte contraria del oasis, fue plantada la inmensa tienda de campaa, de seda azul celeste, del emperador, y en derredor las tiendas rojas de los eunucos y las amarillas y negras de los mandarines, y, luego, el campamento de la guardia en sucesivas circunferencias concntricas, hasta cubrir un rea cuatro veces mayor que la ciudad. Sobre un radio de este crculo, desde la puerta alta de Jotn hasta el suntuoso dosel que daba entrada a la tienda del emperador, se form una avenida de mil doscientos pasos, alfombrada en toda su longitud y permanentemente flanqueada por dos filas de lanceros inmviles. A un lado de esta avenida, cerca de la ciudad, los carpinteros de Jotn tenan ya armado, dos semanas atrs, el cadalso para la ejecucin, as como una gran tribuna con un palco cubierto para el emperador y un amplio gradero para los dems espectadores. Del centro de la tarima del cadalso arrancaba un mstil altsimo con un sistema de cuerdas para izar rpidamente hasta la misma punta la cabeza del decapitado, antes que nadie pudiese verla desde cerca y descubriese la ficcin. Pero la ejecucin, al alba del da siguiente, sali perfecta en todo. El emperador sonri benignamente al ver rodar aquella nica cabeza y agradeci la ceremonia, expresndole al kan, por intermedio de un eunuco, que la funcin no haba desmerecido de las ejecuciones del imperio sino en la cantidad, pues all las cabezas se cortaban slo de mil en mil. Y todo sigui perfecto de ah en adelante, salvo que conforme el da fue avanzando a travs de la ininterrumpida sucesin de agasajos y de ceremonias, los jotanenses hubieron de verse cada vez ms sometidos al asalto del ms reiterativo y pertinaz de los ejrcitos: el de la risa. Oleadas que iban y venan en acometidas contagiosas, que recorran la extensin de la apretada y vasta multitud como las ondas del viento por las mieses, conatos que suban y bajaban en recurrencias cada vez ms agudas e insistentes y ms dificultosamente reprimidas, risas, en fin, unnimes, constantes, que si al principio podan ser interpretadas como expresin de una alegra sincera, aunque un tanto bobalicona y pegajosa, de los jotanenses por darse como vasallos al emperador, a la tarde empezaban a hacerse ya un poco desusadas, suscitando miradas de extraeza, despertando cada vez ms la suspicacia de los soldados y oficiales del imperio destinados a compartir durante todo el da la presencia del pueblo de Jotn. As que, cuando a la tarde, ya cerca de ponerse el sol, casi toda Jotn se desplaz hasta el campamento, y una gran parte de ella fue a engrosar hasta un punto escandaloso el ya nutrido nmero de los notables que acudan a la propia tienda del emperador para la recepcin que ste les ofreca como nuevo seor a sus nuevos vasallos, ya era casi

imposible justificar las risas, ms imposible an disimularlas, y no digamos siquiera contenerlas. Otro gnero muy distinto de extraeza fue el que, entre tanto, acometi a unos lanceros de la guardia al observar el inusitado comportamiento de los cuervos con la cabeza del decapitado izada todava en lo ms alto de su mstil; uno tras otro, en efecto, acudan a ella los cuervos volando desde lejos, pero no bien llegaban a pocos palmos de ella quebraban de pronto el vuelo, con un graznido entre de rabia y burla, y se volvan en el aire, alejndose aprisa, como enojados del insolente cimbel. Ansioso de averiguar aquel misterio, un oficial mand al fin que se arriase la cabeza y al punto fue desvelado el simulacro. Varias escuadras de soldados fueron lanzadas a la busca y captura del reo prevaricador, que, estando desprevenido de cualquier persecucin, fue habido fcilmente y apresado por el cuello en un pesado cepo de madera, que lo forzaba a ir en pos de los soldados como un perro llevado del collar para ser conducido ante los mandarines o tal vez ante el propio emperador. Tal muchedumbre haba llegado a concentrarse, en este medio tiempo, como ms que abusivo acompaamiento de los notables de Jotn, bajo la dilatada hospitalidad de los techos de seda del emperador, que la risa no precis ya de las vas de la vista y el odo para correrse, extenderse y agigantarse, cabalgando la ola del contagio, puesto que ahora, an antes de verse ni orse unos a otros, an sin reconocerlo como efecto de risa u otra cosa, ya el estremecimiento ms leve y contenido recorra la multitud, directamente transmitido de uno en otro por el simple contacto de los cuerpos, casi en la forma pasiva e inevitable en que las cosas inertes y sin vida se comunican la pura vibracin. Quedando as finalmente burlado por los ciegos resortes corporales todo freno capaz de sujetarla, la risa de los jotanenses se hizo abierta, total e incontenible. La risa se alzaba, pues, por vencedora, y el simulacro no poda ya desmentirse, aun a falta de toda precisin sobre su alcance, ni el entredicho poda ya ser soslayado. Eunucos, mandarines y oficiales, que, como dignatarios del imperio, estaban haciendo los honores de la corte en la multitudinaria recepcin imperial, vindose ahora cada vez ms embarazados y en suspenso, fueron quedando en silencio uno tras otro y volviendo, expectantes, la mirada hacia el emperador, que, inmvil en su trono, inmviles la mirada y la expresin, a la vez pareca no ver nada y estarlo viendo todo. Como el abrirse de una flor, as de lento y suave fue el ir floreciendo la sonrisa entre los labios del emperador, que rompi luego en risa, vuelto hacia el falso kan y los falsos notables jotanenses, que se encontraban cerca de su trono, como invitndolos a volver a rer ahora con l. Y fue en el instante en que la risa estaba ya estallando en carcajada, cuando se vio abrirse paso entre la muchedumbre al oficial de guardia que, acompaado de una escuadra, traa al ajusticiado y su cabeza a la presencia del emperador. Se les dej llegar hasta su trono y la imperial mirada pas dos o tres veces de la cabeza viva que asomaba por encima del cepo de madera a su gemela muerta, que el oficial le presentaba sostenindola en alto por la cabellera; y el emperador volvi a rer, y siempre por intermedio de un eunuco, mand soltar al reo. ste, no bien se vio libre del cepo, se abri un pequeo crculo ante el trono y, rescatando de manos del oficial su cabeza simulada, improvis, manejando aquella cabeza en mil posturas, con mil muecas, mil burlas, mil desplantes y mil reverencias, la danza o pantomima del bicfalo, que llev al punto ms alto la hilaridad y el jbilo de la multitudinaria concurrencia. En esto empez a orse de pronto un chirriar de poleas y los enormes lienzos de la carpa corrieron por sus cuerdas, como un velamen que se arra, al tiempo que los telones que hacan de paredes y tabiques fueron cayendo al suelo uno tras otro; y arriba slo se vieron ya palos y cuerdas contra el cielo estrellado y la lejana sombra blanca de Kuen Lun, mientras abajo, en medio, entre lienzos arriados o abatidos, los intensos faroles de la

fiesta seguan alumbrando fuertemente a la apretada multitud de los jotanenses, ya mudos y demudados de estupor. Y por primera vez se oy la voz del propio emperador, que dijo: Arqueros!, y una rueda cerrada de arqueros apareci en la sombra todo en derredor, que dispararon sus arcos una y otra vez y vaciaron sus aljabas hasta que dej de verse todo movimiento de vida entre los de Jotn. Ya levantndose y separndose del trono, mir el emperador por un momento la explanada cubierta de cadveres, y dijo: Qu lstima! Eran, sin duda, unos magnficos actores. Pero yo soy mejor. Los dems jotanenses fueron muertos donde fueron hallados, en el campamento, en la ciudad, en el oasis, huyendo hacia el desierto, hacia el camino de Pamir, a lanza, a sable, a daga, sin que importase el cmo. Slo al ajusticiado mand el emperador que lo sacasen del asaetamiento, para que le fuese dada aquella misma muerte que haba hecho simulacin de recibir. Y por eso el escudo que el emperador les concedi a los gobernadores chinos de Jotn representa una vara vertical de cuya punta cuelgan dos cabezas de idnticas facciones, anudadas por la cabellera, y con un cuervo posado en una de ellas comindole los ojos a la otra.

JUAN BENET Obiter dictum

Vamos a seguir a partir del punto donde nos quedamos ayer. De esta forma, poco a poco, tendr usted tiempo de hacer memoria. Podramos empezar de nuevo, pero creo que no vale la pena, hay todava mucho que decir para tratar de aclarar por el momento los puntos que han quedado oscuros. Vamos a ver, usted afirma que lleg el da 20 de febrero y que ese mismo da alquil una habitacin doble en el Hotel Levante, para una sola noche. Sin embargo, nos consta que desde el da 17 al 19 hizo usted noche en el Hostal Ramos de Sanponce, a quince kilmetros de aqu. Puede usted explicarlo? Lo cierto es que llegu el da 17 a Sanponce y me aloj por tres noches en el Hostal Ramos. Si dije otra cosa es porque no crea que tuviera importancia lo que hice durante esos das. Comprender usted que es de suma importancia para todos, y en primer lugar para usted, saber lo que usted hizo en estos das. Le ruego que en lo sucesivo no trate de ocultar o desvirtuar unos hechos que pueden ser tan fcilmente comprobados. No crea que proceder as le va a servir de algo; por el contrario, slo obrar en detrimento suyo. Le ruego, por consiguiente, que se limite a la exposicin de los hechos concernientes al seor Baretto, tal como ocurrieron, a fin de no incurrir en mayores responsabilidades. Llegu a Sanponce el da 17 procedente de Valencia, por carretera. Ese da y los dos siguientes estuve alojado en el Hostal Ramos. El da 20 me traslad aqu al Hotel Levante. Qu hizo usted durante esos das? Estuve recorriendo la ciudad y la costa, sin gran cosa que hacer. Sin mucho que hacer? Apenas conoca esto. No haba estado en veinte aos. Me dediqu a pasear. Sin nada que hacer? No hizo usted ms que pasear? Prcticamente nada ms que pasear y ver algunos apartamentos. Vena buscando uno para el mes de agosto. No se dirigi usted a una agencia? No me gustan las agencias. Puedo encontrar un apartamento en cualquier lugar del mundo, sin necesidad de recurrir a una agencia. No vio usted a nadie? No habl con nadie en todo ese tiempo? Algunos porteros y propietarios. Le dar las seas si quiere comprobarlo. El personal del hotel. No conoca usted a nadie aqu? A nadie; absolutamente a nadie. Qu le trajo entonces por aqu? Solamente el deseo de pasear y alquilar un apartamento para el verano? Poco ms o menos. Y, por supuesto, en ms de una ocasin pas usted por la calle Ribes. Es posible. No, no se trata de que sea posible. Se trata de saber con exactitud si en esos tres das pas usted, y probablemente ms de una vez, por la calle Ribes, y concretamente frente al inmueble nmero 16. Comprende usted? Lo comprendo perfectamente, pero no lo recuerdo. No recuerda usted la casa de la calle Ribes, nmero 16?

Se lo dije ayer claramente. Recuerdo la casa, pero no la calle. Ahora mismo no sabra encontrarla. As que no recuerdo tampoco si pas por all antes de ver a Baretto. Sin embargo, dijo usted que no tena conocimientos aqu aun cuando conoca a Baretto desde hace aos. Qu tiene que decir a eso? Conoca a Baretto, pero ignoraba que se encontrase aqu. Sin embargo, saba usted que viva en la calle Ribes. No lo saba. Lo supe. Ya se lo dije: lo encontr casualmente. Cmo fue ese encuentro exactamente? Fue al tercer da de mi llegada, el da 19 si no recuerdo mal. Yo estaba sentado en una terraza tomando una cerveza, cuando le vi pasar por la calle. Se acerc usted y le abord? S... eso es. Parece vacilar usted en sus contestaciones. Est usted seguro o, mejor dicho, afirma usted que tras haber visto casualmente en la calle a Baretto, le abord para saludarle? Lo afirmo categricamente. O, por el contrario, le sigui a distancia para ver hacia dnde se diriga? En absoluto. Le alcanc en la calle, en una esquina de la calle Creu Alta, creo que as se llama esa que no tiene trfico, y hablamos un rato. Me dijo que viva aqu desde haca un par de meses, charlamos un buen rato, le invit a un caf y me rog que le fuera a visitar antes de marcharme. No le dijo nada acerca de sus actividades? A qu se dedicaba? No me dijo nada de eso. Hablamos solamente de tiempos pasados. Cundo fue eso? Ya le he dicho que fue el domingo 19, al medioda. No se sorprendi l al verle? Ni se sorprendi ni dej de sorprenderse. ramos viejos camaradas, pero nunca habamos tenido gran amistad. Dnde se conocieron ustedes? En Francia, en el 46. Estuvieron juntos en Indochina? Los dos estuvimos en Indochina, pero en puntos separados. Apenas coincidimos. Estuvo usted en Dien?. Yo no, l s. Yo estaba de baja por enfermedad. En qu unidad estaba usted? En el cuarto Regimiento, compaa tercera. A las rdenes del capitn Dartigny. Coincidieron tambin en Argelia?. Tambin coincidimos circunstancialmente. Cundo volvi usted a Francia? En el 56, despus de Sakiet. Cundo le vio usted por penltima vez, quiero decir, antes del pasado lunes? No s si en Marsella, en el 58. Tal vez en Montlaur, en Crcega, hacia el 60. No lo recuerdo demasiado bien porque ese detalle no tiene importancia para m. Insisto en que slo ramos conocidos. Y afirma usted que ignoraba totalmente cules eran sus actividades actuales? Totalmente. No tengo la ms remota idea acerca de sus actividades actuales. De nuestras informaciones concernientes a Baretto se desprende que muy bien poda haber gente, aqu, en Francia y en Marruecos, interesada en su desaparicin. Por no hablar de algn ajuste de cuentas. Puede usted decirnos algo acerca de eso?

Nada. Repito que ignoro a qu se dedicaba, pero es posible que se hubiera hecho con algunos enemigos; a m esas historias acerca de antiguos ajustes de cuentas me parecen siempre un tanto fantsticas. A un hombre slo se le liquida por inters, nada ms que por inters. El resto es romanticismo. No me extraa que se metiera en algo sucio. Cambiemos de tema. Dgame, seor Gaviln, acostumbra usted a llevar armas, no es as? Casi siempre llevo conmigo mi pistola. Tengo licencia. Lo s. No necesita usted insistir sobre lo que ya sabemos; resulta una prdida de tiempo. Pero, dgame, qu pistola o pistolas acostumbra usted a llevar encima? Le contesto con sus propias palabras. No creo que haga falta insistir sobre lo que usted conoce muy bien, una Walther PPK que poseo desde hace veinte aos. Se considera usted un buen tirador? Un aceptable tirador, dira yo. No soy un experto. Pero sin duda capaz de acertar a un hombre en el pecho a seis metros de distancia. Sin duda alguna; usted tambin supongo yo. Ms an si est tendido en la cama, no? Qu quiere insinuar con ello? Tan slo quiero decir que si es usted capaz de acertar a un hombre en el pecho, a seis metros de distancia, tanto ms fcil ser hacerlo a cuatro metros sobre un hombre tendido en la cama. En la posicin en que encontraron muerto a Baretto? Supongo que s, nunca he hecho la prueba. No se trata de un sarcasmo, seor Gaviln. Incluso en la cabeza? En qu cabeza? De qu me est usted hablando? Acertar en la cabeza a un hombre tendido en la cama. Y a cuatro metros. Usted sabe que eso ya es ms difcil. En el ejrcito ensean a no apuntar a la cabeza. Yo, al menos, no lo he hecho nunca. Repito que no se trata de hacer conjeturas, tan slo. No ignora usted que Baretto muri en la cama, de un tiro en la sien. Cmo lo poda ignorar? Como no ignoro que todo apunta hacia el suicidio. S, es lo ms probable. Entonces, seor comisario, qu estoy haciendo yo aqu? No son ustedes, o el juez, capaces de dictaminar un suicidio sin necesidad de todas estas molestias? Crame que estas molestias no las causamos ni por capricho ni por una excesiva escrupulosidad. He dicho que lo ms probable es que sea un suicidio, no lo ms seguro. Esa seguridad no la tendr usted nunca. Lo s. En virtud de eso no tienen ustedes derecho... Eso se lo dice usted al juez, seor Gaviln. Por otra parte no se trata tanto de alcanzar esa seguridad cuanto de descartar la posibilidad de lo menos verosmil. Por ejemplo, que un hombre acierte en la sien, a cuatro metros de distancia, a un hombre dormido. Dormido, despierto o muerto. A seis, a cuatro o a dos metros de distancia. Me limito a repetir lo que usted ha insinuado. Yo no he inventado los cuatro metros. Seor Gaviln, antes de encontrar el cadver, visit usted al seor Baretto en su casa tras la entrevista de la calle?

No, de ninguna manera. Tan slo le vi en la calle Creu Alta y en su casa, cuando descubr el cadver. Insiste usted en que la puerta del piso estaba abierta? As es, abierta con el resbaladero apoyado en el marco. Segn la declaracin de ayer, usted descubri el cadver a eso de las dos y media del medioda del lunes da 20. No es as? As es. Y, sin embargo, usted ya se haba trasladado de Sanponce al Hotel Levante de aqu, esa misma maana, lo que demuestra que tena usted intencin de seguir en la ciudad. Cmo se concilia eso con el hecho de que haba usted quedado en visitar a Baretto antes de marcharse? Pensaba irme el da 21 por la maana o el siguiente a lo ms tardar, a la vista de que no haba encontrado nada que me gustara. A media maana tena todo el da por delante y pens invitarle a comer. Eso es todo. Iba usted armado? Como siempre, ya lo dije al hacer la primera declaracin. No hizo usted uso del arma en casa de Baretto? En absoluto. Con qu objeto iba yo a hacer uso de mi pistola? Debo advertirle, seor Gaviln, que hemos encontrado en el suelo seales de bala que pueden corresponder al calibre de su Walther PPK. No digo que no, pero me parece que por ah no va usted a ninguna parte. Esas seales, son recientes? Y, en definitiva, la bala causante de la muerte no la han encontrado ustedes? Se ve que est usted perfectamente preparado para estas circunstancias. Y eso es precisamente lo que ms me sorprende, seor Gaviln, esa familiaridad con los datos ms slidos que abonan la hiptesis del suicidio. En efecto, la bala causante de la muerte no corresponde a su pistola, sino a la del difunto, una Parabellum calibre 38. Entonces? Entonces por qu no pudo usted disparar con la pistola del difunto, aprovechando que dorma? Un hombre que duerme con la puerta abierta y con su pistola al alcance del primero que entre para meterle un tiro en la sien. Es eso verosmil, seor comisario? De eso se trata precisamente; ya se lo dije antes, tenemos que investigar la posibilidad de lo inverosmil. Recuerda usted cundo dispar por ltima vez con su pistola? Lo recuerdo muy bien, fue la semana pasada, cerca de San Pedro de la Rpita. Paseando por la playa, detrs del puerto, me entretuve en disparar sobre unas gaviotas. Me entretengo a veces en cosas parecidas y me hago la ilusin de que no pierdo facultades. Hizo usted blanco alguna vez? No, creo que no. Se ha preguntado usted en estos dos das por qu lo retenemos aqu? Nada ms lgico, y no lo digo por hacer un cumplido, que retener a la persona que descubri el cadver. Por otra parte, viajo con mis papeles en orden y dejo mi nombre correctamente escrito en las fichas de los hoteles. Eso es cierto, y no crea que no deja de sorprenderme. No le puedo ocultar que he pensado que estoy tratando con un hombre ms astuto y avezado de lo normal. En resumen, con un profesional. Porque reconocer usted que no deja de ser extrao que un da antes del asesinato o suicidio de Baretto caiga por aqu un antiguo compaero de armas, despus de veinte aos sin aparecer, y que le visite en su domicilio

aproximadamente a la hora despus de producirse la muerte. No le parece a usted extrao? No son demasiadas coincidencias como para no pensar en lo ms inverosmil? No lo s. Con ser extraas, resultan ms verosmiles que todo lo que ha insinuado. Adems, se dira que me invita usted a participar en el trabajo que corresponde slo a usted y que, a lo que entiendo, apunta a una inculpacin a mi persona. Comprenda que no me preste a ello: eso s sera lo ms inverosmil, no le parece? No, quiz no. No alcanzo a ver a dnde se dirige usted ahora. Nada ms que esto, seor Gaviln: la colaboracin de usted para esclarecer un buen nmero de coincidencias y puntos oscuros podra aligerar la magnitud del delito del que puede ser en su da acusado. Sencillamente, no alcanzo a ver por dnde va usted. Es sin embargo bastante simple: la presencia de usted aqu, sus relaciones con el difunto y su visita en el mismo da y casi a la misma hora de su muerte pueden ser explicadas de una manera mucho ms satisfactoria que la que usted pretende, y que usted, por el momento, se niega a hacer sin duda porque hay algo que ocultar en todo ello. Se han producido dos cadenas de hechos que tal vez sean independientes, pero que muy posiblemente tienen una relacin directa de causa a efecto: una es su presencia aqu y su relacin con el difunto y la otra es su muerte; por lo mismo que la segunda ha puesto de manifiesto la primera, de no ser sta satisfactoriamente esclarecida puede verse imputada con la responsabilidad de esa muerte. Porque dgame, aun cuando Baretto se suicidara, quin nos dice que no vino usted a inducirle u obligarle a ello? Que su presencia aqu no le dejara otra salida que pegarse un tiro en la sien? Tiene usted alguna prueba del poder que poda tener yo para llegar a eso? Esa investigacin formara parte en su da del sumario. Repito, eso es cosa del juez. Nuestro cometido se reduce por ahora a decidir si el sumario ha de ir por ah o por otro camino completamente distinto. As que dgame, seor Gaviln, qu vino usted a hacer aqu? Vine a estudiar la posibilidad de alquilar un apartamento para el verano. No se sienta usted demasiado seguro con ese pretexto. Pero volvamos a lo de antes; ya que no le sorprende a usted que le retengamos aqu no se le ha ocurrido pensar que hubiera por medio una delacin? Una delacin? No se me ocurre de qu se me puede delatar ni quin podra hacerlo. Y si vino usted aqu a cuenta de un tercero? Y si ese tercero le jug a usted una mala pasada, una vez cumplida, digmoslo as, su misin? Vine aqu por mi cuenta y riesgo, slo por mi cuenta y riesgo, y no existe nadie ni nada que abone esa posibilidad. Por mi parte puede usted seguir con ese juego cuanto quiera, no tengo prisa. Pero no le conduce a ningn sitio, se lo advierto, aunque slo sea para economizar su tiempo, seor comisario. Pierde usted el tiempo con tales fintas. Est bien, si es as, quin queda entonces? Eso es, quin queda entonces? Efectivamente, en tal caso no queda nadie ms que el propio difunto. No lo s, no estoy en situacin de discutirlo. Es muy posible que el difunto dejara algn papel comprometedor; dgame sin rodeos de qu se trata y tratar de aclarrselo con mi mejor voluntad. Como puede usted comprender, me va algo en ello. Ha odo usted hablar del reflejo de correccin por el error? No tengo la menor idea de qu puede ser eso.

Hara usted bien en saber algo de psicologa de la conducta. O conducta de la conducta, como dicen algunos sabios. Es un curioso efecto que se produce en algunas actividades sujetas a la mecnica de los reflejos encadenados. El profesional educado a realizar una serie de actos, unos seguidos de otros, cuando se produce el fallo tiende, por costumbre, a ejecutarlos en el mismo orden, pero a partir del momento en que surge la alarma, involuntariamente comete algn error. Y ese error es el que con frecuencia le salva. Reconozco que me he perdido totalmente. Con todo, resulta bastante sencillo. Ser sencillo para usted. Salta a la vista. A la ma no, desde luego. Usted dispar sobre Baretto, a cuatro metros de distancia, cuando estaba tendido en la cama. Y le acert en la sien. No le acert en la sien ni en ninguna otra parte del cuerpo. Dio usted en el suelo. A cuatro metros de distancia, sobre un cuerpo inmvil, dio usted en el suelo cuando decidido a disparar sobre l se dio cuenta, sin poder detener el dedo sobre el gatillo, de que se trataba de un cuerpo inmvil y abatido. Ha tenido usted, seor comisario, que hacer todo un curso de psicologa para venirme con ese cuento? Es posible. Le dir que tan slo he hecho uso de antiguos conocimientos para tratar de conciliar tres series de hechos que no casan entre s. A saber. A saber: primero, su presencia aqu y su demasiado casual relacin con el difunto el mismo da de su muerte; segundo, el suicidio de Baretto demostrado sin lugar a dudas por todos los expertos y todas las pruebas. Y tercero? Tercero: la carta de Baretto. Qu carta es sa? El domingo 19, con toda probabilidad, Baretto escribi una carta dirigida al Jefe de Polica que deposit en mano el lunes 20 y en la que aseguraba que usted haba venido aqu para acabar con l. Acompaaba una descripcin bastante detallada de su persona y cuantos datos consider necesarios para aprehenderlo. A eso me refera cuando le hablaba de una delacin. Usted dijo ayer que Baretto andaba ltimamente bastante trastornado. Es posible que despus de nuestro encuentro del domingo se le ocurriera semejante disparate. Pero qu clase de autoridad es sta que da crdito al testimonio de un hombre fuera de su juicio? Quin sabe si mi encuentro en la calle despert en l una inesperada reaccin de la que el ltimo responsable soy yo. Repito que no nos habamos visto en diez aos. Dgame, cul puede ser el mvil de semejante atentado? Cosa del sumario, una vez ms. Lo que a m concierne es lo que ocurri a Baretto desde el da de su llegada. Le voy a decir cmo ocurrieron las cosas, tal como yo las veo. Usted lleg aqu el sbado 18 o tal vez antes, siguiendo la pista de Baretto y dispuesto a acabar con l. Las razones que le pudieran mover a ello no hacen ahora al caso. Probablemente llevaba usted bastante tiempo decidido a ello; conoca sus pasos y a distancia no haba dejado un slo da de acosarle. La trayectoria de Baretto desde que entr en el pas indica sin lugar a dudas que hua siempre de algo, jams permaneci en el mismo lugar ms de dos meses. Usted deba conocer bastante bien sus costumbres, su incapacidad para dormir por las noches, sus frecuentes recadas en la droga y los

tranquilizantes. Supongo que una vez lo hubo usted localizado se dedic a espiarle durante dos das, para comprobar sus hbitos y horarios. Lo ms probable es que no hubiera tal encuentro en la calle Creu Alta; en cambio lo que no poda usted sospechar es que Baretto no slo le descubriera, sino que demostrara la presencia de nimo necesaria para observar cmo, a ltima hora de la tarde del domingo (cuando usted crea haberle dejado en un cine), usted se introduca en su domicilio de la calle Ribes para inspeccionarlo y familiarizarse con l. Usted saba que nunca se acostaba antes de las ocho de la maana, tras adjudicarse una fuerte dosis de somnferos; pero l saba que usted lo saba y, por tanto, esperaba su visita para el medioda, entre una y dos, cuando el personal de la imprenta del primer piso deja el trabajo y la casa queda sola. Entonces, y precisamente entonces, se peg el tiro, metido en la cama. Estaba harto de vivir acosado, saba demasiado bien que no tena salida y no quiso marcharse de esta vida sin darle a usted su merecido. Le dir una cosa, poda haberlo hecho adjudicndose una fuerte dosis de barbitricos y entonces usted, tomndolo por dormido, no habra fallado el disparo. Pero desconfiaba de los barbitricos, ya los haba ensayado dos veces en el ltimo trimestre, sin lograr el resultado apetecido. Por eso opt por el disparo, tomando todas las precauciones posibles, incluso la oscuridad de la habitacin y el corte de la corriente; se dispar en la sien, a travs de la almohada, metido en la cama. Adems, tena prisa y, desconfiando de los especficos, nada deba horrorizarle tanto como la idea de que usted acabara con l. A toda costa deba querer seguir siendo dueo de la iniciativa. Me entiende, seor Gaviln, me explico? S, se explica usted bien, pero no convence; deja usted tantos puntos oscuros como los que pretende aclarar. Pero no pudo evitar que medio cuerpo se desplomara hacia el suelo. Incluso debajo de la almohada dobl una toalla de felpa para evitar una mancha de sangre demasiado ostensible. Para qu todas esas precauciones? Porque deba conocer sus mtodos y tena que saber que usted disparara, a la luz de la puerta. No, no se equivoc gran cosa, el viejo Baretto; me pregunto si usted no lo ha subestimado porque se dira que sigui obedientemente sus instrucciones, hasta el menor detalle, slo que dio en el piso en lugar de haber acertado en el cuerpo, casi todo l fuera de la cama con la cabeza a ras de suelo. Pero, en fin, tuvo usted la serenidad de inspeccionar el cadver y reconocer la situacin; incluso busc la bala en el suelo y la huella del disparo y hasta tuvo tiempo de limar las astillas y disimular la muesca con un poco de barro. En cambio, no repar usted en el impacto de rebote en la pared, debajo de la cama. Usted haba liquidado la cuenta del hotel de Sanponce, dispuesto a huir y pasar la frontera como usted sabe hacerlo ese mismo da. Pero ante la nueva situacin recapacit; mucho ms seguro y convincente que la huida era su presencia aqu, sin nada que ocultar. As que decidi tomar una habitacin en el Hotel Levante; hizo desaparecer la bala, limpi cuidadosamente la pistola (demasiado cuidadosamente para un hombre que de tarde en tarde acostumbra a hacer ejercicios de tiro sobre los pjaros) y se person de nuevo, a eso de las dos y media, en la casa de la calle Ribes para descubrir el cadver con toda inocencia. Y por si fuera poco se present aqu a denunciar el hallazgo. Sin embargo, le dir que no logr usted hacer desaparecer del todo esos residuos de plvora imperfectamente quemada, tan caracterstica de un nico y primer disparo con un arma que lleva algn tiempo sin ser utilizada. No parece tampoco demasiado verosmil he dicho verosmil que un hombre que se entretiene tirando a las gaviotas, sin hacer blanco, realice tan slo un disparo. En fin, que el viejo Baretto se la jug a usted bien. Yo creo que deba usted haberlo tenido en ms consideracin. No se tena usted que haber conformado con dejarle a la puerta del cine; la salida da a otra calle. El viejo Baretto; por lo menos ha conseguido que quede usted a disposicin de la autoridad

judicial. Son dos cosas distintas: induccin al delito u homicidio frustrado. Lo prefiere usted as, seor Gaviln? Homicidio? Homicidio frustrado? Qu fantasas son sas? Yo vine aqu en busca de un apartamento para el verano. Ah, si usted lo prefiere as, seor Gaviln...

JUAN GARCA HORTELANO El ltimo amor

Que haya acabado marchndose, ahora que, por fin, se ha ido y quiero confiar, con toda mi alma, que jams volver, arregla mucho las cosas? Aunque ya me he encargado yo de que no olvidase ni uno de sus pauelos, parece al mismo tiempo como si no hubiese desaparecido completamente. Y es que, al recuperar todo su normalidad, nada va a ser igual que antes, la normalidad nos la ha dejado infectada, apestando a terror, la casa plagada de semillas de malos sueos. Ganas me vienen de arrancar los cables del telfono, del timbre, hasta de abandonar la casa, incluso la ciudad, por si vuelve. Ellos, desde luego, ya conocen mi propsito de salir volando escaleras abajo, en bata, con los rulos en la cabeza, desnuda si regresa estando yo en el bao, dispuesta a no ceder as me hinchen a bofetadas, me amenace con el divorcio o me encierren en un asilo de viejas. No es un capricho, ni siquiera una opinin; es el miedo, que no me permitira ni echarme un abrigo por los hombros, antes de escapar disparada. Benedetto sabe, adems, que sera la definitiva entre l y yo. Pero se ha marchado. Despus de fregar, barrer, restregar, lavar, pulir, hasta purgar dira yo, con tanto ahnco como repugnancia, voy a dejar abierta la ventana de su habitacin dos das y dos noches. Benedetto se rea hace un rato, mirando cmo me afanaba, resudada, a la velocidad del vrtigo, rabiosa, y luego ha repetido, aliviado l tambin, que nunca, nunca, que jams le tendremos otra vez de husped. Y entonces he pegado el estallido. Mira, escucha, escchame bien! le he gritado, tirando el mango de la aspiradora y yndome hacia su sonrisa, que no se te salga de los sesos. Ahora me tendras que comprar la mquina de coser, un aparador nuevo, una batera entera de cocina, tres vestidos, me tendras que llevar dos semanas a la playa, al teatro todas las noches, y, que se te quede bien metido en los sesos, y no me pagaras ni un cntimo por todo lo que he padecido. As me ests regalando trastos durante diez aos y hacindome pamemas, maldita sea yo! Clmate me ha dicho, tranquilo, pero sin rer ya y, antes de irse, ha repetido que no suceder ms. No prepares cena, que esta noche te llevo a cenar a una buena taberna y luego buscamos un cine. Ahrrate el cine y la taberna! Lo que yo quiero es volver a ser una persona. Me bes la frente, temblones los labios, porque, sea fingida o no su calma, avergonzado est, no hay duda; le ha ido brotando la vergenza en los ltimos das conforme creca mi miedo, que yo comprendo que, al final, deba resultar tan insoportable aguantarme que se atrevi a pensar que alguna consideracin mereca su propia mujer. Esta maana, cuando aparec en el cuarto de estar y vi la maleta y el estuche del violn, cerrados, junto al balcn, en el momento preciso en que, como un empujn de felicidad, tuve la intuicin de que se marchaba, lo primero que se me ocurri es que Benedetto, por fin afectado por mi desazn, haba hablado con los de arriba y que los jefes haban decidido que me lo quitaban de casa. Y no. No, no, se ha marchado por lo que sea, pero, en cualquier caso, porque l lo ha decidido libremente. Mientras me voy calmando, estoy ms convencida de que ni Benedetto tuvo valor para hablar con nadie, ni que l habra aceptado, de no convenirle, que los de arriba le ordenasen la mudanza. Pero si l no considera a nadie por encima... A quin va a respetar como superior un tipo que se sabe temido por toda la organizacin? A quin, mirando el asunto desde otro sitio, le poda influir, sin excluir a

Benedetto, la desesperacin de una mujer que ni siquiera es hermana, sino la esposa de un miserable y viejo hermano? Insignificante mujer, pensaran, bien cogida ests, srvele de patrona y no gruas demasiado. Alegre nunca me sent, ni al principio, cuando an ignoraba todo. El piso admite una persona ms ese hijo que no hemos tenido, el trabajo no me asusta y que l result ordenado, de poco comer y nada melindroso. Pero desde que pas la puerta de la calle, me sent incmoda. No ms incmoda que con cualquier otro de los cientos, extranjeros o del pas, que Benedetto habr trado en nuestros veinte aos de matrimonio, pero s molesta, porque ni tengo veinte aos yo y me interesa lo que una basura esa montaa de cenizas de la organizacin. La vida me hizo para ser la mujer de un hombre como Benedetto, nunca le he pedido ms a la vida, salvo que Benedetto algo en contra haba de tener, como se suele decir sigue siendo hermano y se morir sindolo, aunque no quede otro a quien llamrselo, por mucho que la realidad le demuestre su error, el fracaso, ese olor a polvo, a rancio, que desprenden todos ellos. Menos l. l pas la puerta, atraves el recibidor, en el cuarto de estar se detuvo junto al balcn, sigui un rato con la maleta y el estuche en cada mano y ya, a la luz, se vea que era distinto, aunque tuviese el pelo cortado a cepillo como los hermanos antiguos, a pesar de sus manazas de trabajador que hace aos que no trabaja. Cmo te llamas? me pregunt. Stefania respondi, por m, Benedetto. Yo saldr poco, de manera que me tendrs todo el da rodando por las habitaciones. A ella no le importa se apresur a decir Benedetto, como si las palabras del otro y el tono en que las pronunci hubiesen significado una disculpa, un deseo de no molestar o una simple muestra de buena educacin. Las dos primeras semanas no pis la calle. Lea peridicos, dibujaba edificios de fachadas con mucho adorno, que despus rompa en pedacitos iguales, miraba por el balcn; durante la cena y la sobremesa charlaba con Benedetto, no dejaba l de charlar, a borbotones, a tal velocidad y tan sin escoger las palabras que pasaba a hablar el idioma de su tierra sin apercibirse, ni tampoco Benedetto, prueba de lo alelado que le dejaban los discursos del otro. Recuerdos de la guerra y de la de Espaa, de huidas, de enfrentamientos, de explosivos y remedios y estratagemas. Apenas les oa le oa y, acabando de secar la vajilla, me acostaba y en la oscuridad de la alcoba esperaba a que terminase el runrn de su voz, a que Benedetto entrase, risueo y fatigado, alucinado por las historias del hermano. No le quera preguntar, pero eran ya muchos das, ninguno de los anteriores haba durado tanto. l por ahora no est de paso, entiendes? No, no entiendo. Puede que ni t mismo lo entiendas, pero averigua cundo se va. Slo eso. Entre nosotros no se usan marrulleras dijo, y se dio vuelta en la cama. Una maana, despus de esas dos semanas o dos semanas y media, al entrar con la bandeja del desayuno, le encontr con la gabardina puesta. Me dijo que no desayunaba, que quiz luego, cuando volviese. A la hora ms o menos estaba de regreso y desayun entonces, con apetito, hablador sobre todo. A m, porque le habran advertido o simplemente porque soy mujer, nunca me mencionaba la organizacin, en realidad casi no me hablaba. Pero aquella maana no dej de parlotear de las calles, del sol, de las gentes, como si fuese yo la enclaustrada y tuviese que descubrirme el mundo. No me fij en ms.

Y, cada tanto tiempo, a capricho se podra decir, alguna maana aplazaba el desayuno, sala con la gabardina puesta y mal abrochada, regresaba en un par de horas todo lo ms y desayunaba. Yo, sintindole excitado, con necesidad de compaa, no le haca apenas caso. Algunos de aquellos das, en vez de fachadas extraas, dibujaba rostros, unos rostros que por lo general gritaban y que tambin desmenuzaba poquito a poco, con una saa paciente, llenando el cenicero grande de papelillos. Aquel botn de la gabardina me despert la primera sospecha. Tampoco creo que se ocultase de m. Guardaba una reserva natural, una costumbre de silencio, de silencio profesional, claro est, pero nada le importaba que yo supiese y, no siendo tonto, esperara que tarde o temprano yo, que le arreglaba el dormitorio, que me pasaba el da con l a solas en la casa, tena que terminar por descubrirlo, aun siendo tonta como soy. Por qu abrochaba uno de los botones de la gabardina en un ojal que no le corresponda, de tal manera que le quedaba raro, aunque no escandalosamente? Por qu, cuando esa equivocacin le obligaba a llevar siempre la mano izquierda en el bolsillo, pero no como si sujetase algo bajo la gabardina? Adems de no ocultarse, ms tarde lo comprend, estaba a la espera de que yo supiese, seguramente pens que yo era tarda de entendimiento, que necesitaba mucho tiempo y evidencias a puados, no cabe duda que alguna vez debi de sentirse impaciente. Mi cabeza funcion a su modo, un poco de claridad, penumbra otra vez o tinieblas, incluso ciega a plena luz. El da que supe tambin l supo que yo haba acabado de adivinar. Hasta tuvo un detalle zafio, algo no para ratificar o comprobar que yo conoca ya su secreto le bast mantenerme la mirada, sino como intentando precipitar los acontecimientos. Deja de guisar y ven le segu al cuarto de estar. Toma, lee me orden, tendindome el peridico sobre la mesa. Yo misma lo he comprado. Lo ponen ya en primera pgina, te fijaste? pregunt, en parte burlndose de su bravuconera, en parte por establecer una complicidad, que yo entonces no supe medir. No cante victoria. Cualquier maana sale tambin en la primera pgina su fotografa. Se carcaje, ondeando el diario, contento, pero como misterioso. Por eso, ahora, mientras se ventila la peste que ha dejado en el dormitorio pequeo, estoy segura de que aquella zafiedad fue un escape de su impaciencia, de su ansia por que yo me enterase. Con Benedetto finga ignorancia y segu fingindola, cuando una noche ya no resist ms y, tras esperar a que l cerrase la puerta de su habitacin, procur decrselo sosegadamente, sin ponerme gritona, ni llorosa. Pero no te has dormido todava? No. Tienes que saber hablar quedo me facilitaba la serenidad que yo ya lo s. Olvida, Stefania. Son cosas que no te ataen. S me ataen. Nos ataen a los dos. Te aseguro que no hay peligro. Mentira, Benedetto. No consiento que, adems, me mientas. Y yeme atentamente. Hoy, cuando ha salido sin desayunar, porque tambin he comprendido que ha de ser mejor, en caso de que te lo agujereen, que te agujereen vaco el estmago, registr su dormitorio. He visto el estuche del arma, los compartimentos forrados para las piezas, los racimos de balas, los botes de grasa, los paos con los que la limpia, esas bolsas de papel, en el armario, rebosantes de billetes. Aqu nunca le han detenido, apenas le conocen. Te aseguro, Stefania, que el riesgo es mnimo.

Mentira, Benedetto. T y yo somos su tapadera. Lo dira, si le cogen... No. ... vivo. Nosotros, los desposedos, slo nos tenemos a nosotros. Ni por vuestra causa, que jams fue la ma, ni por ninguna causa, quiero levantarme temblando por si me rechaza el desayuno, por si saldr o se quedar, y yo sin saber si quedarme o ir al mercado, sin atreverme a asomar la jeta a la escalera, ni a hablar con las vecinas, hasta preocupada por verle regresar, porque sera peor que no volviese. No lo sufro, entrate. S dijo, y ya no pudo dormir esa noche, incapaz de oponer una palabra a las mas. Algo consegu, pues Benedetto acort las sobremesas; alegaba, en cuando yo terminaba en la cocina, que deba madrugar para el trabajo. Nos metamos en nuestro dormitorio y le dejaba con las ganas de seguir conversando, de que un papanatas, le escuchase sus machadas, sus teoras, su verborrea de preso solitario. Yo quera creer, en medio de tanta impotencia y tanta amargura, que de aquella manera le acorralaba, le obligaba a irse. Claro que era slo una sensacin y muy fugaz. Me agarraba a cualquier eventualidad, a fantasas, que l ni sospechaba, empec a pasar las tardes en la cocina o en nuestra alcoba, a no contestar sus preguntas, a rehuir hasta su saludo. Sobre todo, a escapar a la calle las maanas en que l ayunaba. Nada ms cerrarse la puerta, casi tras sus pasos y, medio loca, incluso pens seguirle para verle actuar escapaba a ninguna parte, a quedarme en un parque, delante de un escaparate, en una iglesia, asfixiada de miedo, enferma, mientras liquidaba la fechora en uno u otro barrio, toda la ciudad era buena para l, hasta que volva a casa y me lo encontraba sentado ante el desayuno, que con sus propias manos haba recalentado. Malgast horas maquinando que le echaba raticida a su comida y, al atardecer de esos das, escapaba a comprar los peridicos, con la insensata ilusin de que traeran en primera pgina la imagen de su cuerpo sobre una acera. Luego, me quedaba agotada, entristecida, incapaz de explicarme por qu le odiaba, como si me estuviese acostumbrando. Qu podan afectarle mis silencios, mi displicencia, los alimentos mal condimentados, la ropa sucia, esas pequeas venganzas, la mayora de las veces slo imaginadas? No, l no necesitaba un ama de casa, una sirvienta hacendosa, o prescinda sin subrayarlo de las comodidades. Pero, al mismo tiempo, cmo poda yo haber supuesto, con mis aos a cuestas, con mi rostro que ha recogido y conservado los surcos de las privaciones, con este cuerpo de largos huesos que ha descarnado la rutina? Y no habra sido difcil suponerlo, a poco que hubiese reflexionado en que l no sala sino para asaltar y para huir. Bueno, pues ni la ms mnima suspicacia, ni siquiera esa mnima precaucin de asegurar el pestillo del cuarto de bao. Abri como si hubiese derribado la puerta. Naturalmente, en un segundo comprend. Y, aunque estaba ya derrotada, le esquiv, hu por el pasillo, chorreante, facilitndoselo, y tambin luch, hasta que l quiso usar su fuerza. Mucho despus regres al cuarto de bao, a donde le haba odo ir desde la alcoba; la alimaa de l ni haba cerrado el grifo de la ducha, que segua lloviendo igual que cuando haba entrado a asaltarme a m tambin. Benedetto es un hombre sencillo, un simple obrero, y logr no contrselo, porque a la humillacin de saber habra unido la cobarda de consentirlo sin expulsarlo de casa. Es ms, a partir de aquel da, despus de recoger la cocina, volv a retirarme en silencio, dejndole repetir incansablemente, testarudamente, frases que a Benedetto le sonaban siempre nuevas. Lo intent en otras ocasiones, no ha dejado de perseguirme para decirlo

con claridad, incluso una tarde consigui sujetar mis muecas y rasgarme la blusa; otras veces me obligaba a que le escuchase unos discursos razonadores, sensatos, lo ms hiriente y corrompido que nunca escuch. Llegaba, tratando de prostituirme o debilitarme, a decir verdad. Sin embargo, de poco le poda valer, porque en mi interior yo ni siquiera me escuchaba a m misma, dentro de m no se trataba de aceptar o rechazar, yo era slo una enorme fuerza que deca no, sin decir nada, un muro de piedra mojada para sus manos, una nusea. Se ha marchado. Pero se ha marchado? S que ni el aire ni el tiempo limpiarn esta casa por completo. Me despertar sobresaltada cualquier noche; a la sola idea de que a la maana siguiente l tendr la gabardina mal abrochada, mi piel se llenar de sudor; temblar al entrar en una habitacin vaca, rehuyendo un acoso, que embruj el camino de mi cansado cuerpo hacia la vejez. Quiz ahora es razonable la ilusin un da, al desplegar el peridico, llegue a ver la foto de su cadver.

JUAN MARS Parabellum

Agazapado sobre la mesa escritorio, Luys Ros empu la suntuosa y pesada estilogrfica y la suspendi unos segundos sobre el folio veinte. T qu opinas, Mao? dijo alegremente Lo hago? El enorme bulldog, de un lustroso color avellana, abandon la alfombra donde yaca y sali del estudio sin dignarse mirar a su amo. Poco despus, cuando Luys Ros introduce la primera falacia en la redaccin de sus memorias, apenas considera el hecho como una simple licencia potica, un personal ajuste de cuentas con el pasado que no cesa de importunar. Pero ese detalle trivial, la alteracin de la fecha en que dej de usar el fino y bien recortado bigote (1957, que tach con la pluma para anotar 1942) provocara en el texto una reaccin en cadena de imprevisibles consecuencias. Encerrado en su retiro de la playa, en esta casa donde aprenda a aceptar con indiferencia su soledad, la muerte repentina de su mujer y el desprecio de sus hijos, empez a torturar los folios mecanografiados mediante tachaduras y notas al margen. Arrepentirse de algo es modificar el pasado, pens. Podra encabezar el captulo sexto como epgrafe. O bien invocar a M.: ni el pasado ha muerto, ni est el maana ni el ayer escrito. Tres injertos ficticios en el tronco biogrfico de la posguerra y nacern las ramas que han de protegerte de cualquier acusacin: ya en el ao cuarenta y dos flaqueaba tu fidelidad a la ideologa que te convoc en el treinta y seis: quedara demostrado. Concibi la posible escena con Olvido, poco antes de la boda, soleada primavera en el recuerdo. Entre los utopistas de la victoria, yo era entonces uno ms. Olvido: sus andares de novia en el Paseo de Gracia, el vuelo airoso de su falda estampada, el dorado vello de sus brazos. Saln Rosa. Aqu. Luys Ros consult unas notas de su diario. 28/10/42: Hoy envo a P. L. E. un poema para Escorial. He hablado por telfono con L. F. V. y me confirma su asistencia a la boda. Aperitivo con Juan Antonio y Maribel en La Pualada. Por la tarde, piernas cruzadas de Olvido en el Saln Rosa. Sus rodillas con polvo de reclinatorio, su indiferencia ante la lista de boda. D. R. regres de Rusia. Aqu, eso es. Confesarle a Olvido tu decisin irrevocable de renuncia. Alegre muchacha de la Seccin Femenina, en cuya Oficina de prensa trabajaba entonces, se llevara un disgusto de muerte, eres alta y delgada, una terrible decepcin. Su militancia tenaz, tan femenina. Tena que ser la primera en saberlo, maana en su casa. Pero al da siguiente, al entrar en aquel piso del Ensanche, el olor a medicinas, la palidez y la angustia de su madre, el silencio grave en el dormitorio, describir el ambiente: Olvido en la cama, demacrada. bellsima, el primer sntoma alarmante de una extraa enfermedad (por cierto, pens mientras perfilaba la falsa escena, en esa poca o poco despus sufri realmente un desvanecimiento, su madre lo recordara si an viviera. O sea: perfecto, encaja). La conversacin privada con el anciano mdico de la familia, Goday creo que se llamaba (fallecido tambin, por fortuna) describir los sntomas, asesorarme con un mdico: seguramente intensos dolores en pecho y brazos, parlisis parcial, etctera. Quiz ms verosmil la diabetes, tal vez leucemia, insuficiencia renal. O mejor una enfermedad cardaca, una antigua lesin de la infancia a la que no se haba dado importancia y se haba reproducido, y que Olvido soportara toda su vida con entereza ejemplar, en secreto. Slo l lo sabra, su marido. Sembrar el texto de las memorias con los sntomas, desde ese da hasta su muerte: mareos, vmitos, palpitaciones. Hacerlo

creble, normal. Asesorarme con discrecin. Pulir el estilo, maestro. Ni nfasis ni preciosismo... A travs de la ventana abierta, le lleg a Luys Ros el bullicio de los baistas en la playa. La doble hilera de toldos listados, en los que predominaba el color fucsia, se extenda sobre la arena. S, evitar la retrica litrgica, el entraable estilo tan celebrado ayer y que hoy hace tronchar de risa a mis hijos y a Mariana, malditos hijos de la paz. Luys Ros arrug el ceo sobre la nota al margen y dej la pluma. Este injerto, destinado al captulo cuarto y, pendiente de ulteriores precisiones de tipo mdico, conclua con su decisin de postergar la ruptura con la Falange y con el Rgimen hasta que Olvido superase la "grave enfermedad". A media tarde baj a la sala de estar, se tumb en el divn con una lata de cerveza y rumi una oracin que no le acababa de gustar por conceptual: "En el fondo, nunca cre que la Victoria fuese capaz de una sntesis asuntiva y superadora". Pasable. Cuando vio entrar a Mariana descalza y chorreando agua, simul un cansancio estrictamente fsico. Por razones de confusa ndole generacional, Mariana siempre le gastaba bromas con un lenguaje procaz: Qu buscas en el pasado, viudo fcilmente consolable? Puntualmente devuelta por el mar. Hilos de agua desesperando en su ardiente piel, sin poder adherirse, fundindose. En cambio, irisados granitos de arena pegados a los muslos. Un refugio. Me tienes frita pasando en limpio esos papeles. No entiendo tu letra. Sentada en el suelo, alz los brazos para sujetar el pelo mojado en una especie de moo. Corriges demasiado, fascista arrepentido. Axilas sin depilar con sabor a marisco. Volcanes florecidos. La capacidad de adhesin de las caderas. El pelo resbal otra vez mientras liaba distradamente un pitillo con rpidos dedos de perdularia, de un color ala de mosca. Qu programa tenemos hoy? Te paso algo a mquina o vuelvo al agua? Deslenguada vagabunda de dulces pezones. Inteligente y lcida. Errante disposicin fsica, siempre. Las mismas caderas adhesivas de su madre, amiga ntima de Olvido, esposa ma no te olvido. Mariana veraneando un par de semanas en Calafell, como cada ao, pero esta vez mis hijos barbudos, Ramiro y Xavier, igual de sucios y deslenguados que ella. Sobados muslos que huelen a grasa de motocicleta, al cuero insensato de los muchachos que se trae a dormir cuando yo duermo, supongo. Veintisiete aos, ya madurita para esos imberbes. Hierbas ritualmente quemadas en su aliento y en su habitacin, sus braguitas arrugadas por todas partes, como si una maligna serpiente silenciosa fuese dejando su piel vieja por toda la casa. Su maleta llena de libros bajo la cama. Sus discos mareantes, su lenguaje obsceno. Hoy no te necesito, gracias dijo Luys Ros. Vete a nadar con tus amigos. De da me aburren. El perro, viniendo del jardn trasero, meti la cabeza entre sus rodillas y ella lo acarici. Mao, chaquetero como tu amo. Al levantarse. Luys Ros rehuy verse reflejado en el espejo. Alto en su soledad y en su afliccin, de movimientos suaves, enjuto, fino pelo canoso fuertemente estirado hasta la nuca. Pauelo negro alrededor del cuello, camisa guerrillera, cuidadosamente descolorida. La voz rancia, concienzuda. Maduro atractivo, todava. Por qu no haba ella de sentirse atrada hacia ti, por qu negar la evidencia? Pens en el trabajo que le esperaba arriba. El pasado que no cesa. Para un hombre que sobrepasa los cincuenta aos, todo consiste en saber escoger la forma en que ha de ser derrotado.

Poco despus, desde la ventana del estudio sobre la playa, vio a Mariana hundiendo despacio sus caderas en el mar. Terciopelo fucsia, estremecido, la piel. Igual que su madre, pens, evocando la broma de Juan Antonio antes de casarse con ella: tienes el porvenir detrs de ti, Maribel. Cuando las nalgas se hundieron totalmente en el mar. Luys Ros cabece furtivamente sobre sus memorias. Mea culpa por haber dado a la prensa cierto librillo de poemas en el cuarenta y tres, desbocado romance de caballera que yaca en el desvn del olvido (aunque a uno le gustara salvar de l, precis, cierto cordn epicolrico tendido al latn) y pasemos a otro asunto. Revisar someramente las adhesiones desde Burgos, los sucesivos cargos en los servicios de propaganda y prensa, en la fundacin y direccin de tal y cual revista oficializada, clasicista y satinada, luego como censor, ms tarde como delegado de Editora Nacional. Por qu no renunci hasta mediados los aos sesenta? Ciertos vaporosos deseos se haban ya convertido en formas consolidadas de la memoria, ms reales que todo cuanto le rodeaba: no hay esperanza sino en los recuerdos, vividos o soados, es igual. Veamos: habra que urdir una trama segn la cual, en el invierno del cuarenta y cinco, al volver de un viaje a Madrid, descubr la nica infidelidad de Olvido. A ver: no fue novia de Juan Antonio antes de casarse conmigo? Amigo muerto que viene de perlas. Perfectamente creble, aquel fin de semana, solos en esta casa, el deseo que renace incontenible, el adulterio. Quin podra hoy desmentirlo? No se ofende la memoria de los difuntos inculpndolos de amor. En cuanto a Maribel, entonces la mujer de Juan Antonio, no tena por qu haberse enterado, ni hoy puede ya importarle. Memoria en blanco de los muertos y los vivos: la historia est an por escribir. Perfecto. Arropar la escena con detalles realistas, tallarla en el mrmol de los maestros del estilo, crear la atmsfera que la har verosmil: la furtiva pareja paseando por la playa bajo un rojo atardecer interminable, dos figuras con los cabellos al viento viniendo de San Salvador, Olvido con las solapas subidas del chaquetn azul y la cabeza gacha, Juan Antonio rodeando sus hombros con el fuerte brazo, jersey blanco cuello de cisne y ancho pantaln gris de mezclilla. Las olas baten el tronco de un rbol en la rompiente. De pronto, se paran y se besan. Amarrar esta ficcin a un contexto real: tras ellos, en la playa desierta y fra, vagan los enfermos del Hospital de San Juan de Dios. Y a la maana siguiente, consumado el adulterio, Olvido sentada en la mecedora de] jardn, bajo el sol plido, tejiendo una bufanda azulgrana, y a escasos metros Juan Antonio de pie, jersey marrn con rombos verdes y gomina en los cabellos, pintando un cuadrito al leo (aficin suya real, por cierto, no inventada). Describir la tela a medio pintar: el sauce a la derecha, a la izquierda los erizados cactus y el espectro deshojado del rosal, y, en primer trmino, el borroso perfil de Olvido. Impunidad completa: l estara en Madrid cuando se consum el adulterio. Perfecto. Irnico en lo accesorio y fiel en lo esencial, desdeando explicar cmo descubri el hecho y prolijo en narrar el pretendido hundimiento de su fidelidad a los famosos principios del Movimiento, Luys Ros dedicarla luego dos folios a la escena atroz que tuvo con Olvido al regresar de Madrid. Lanzada frontal, cada en la depresin. Y el pacto: ella se comprometa a no volver a ver a Juan Antonio a cambio de que l no la abandonara con el nio pequeo y olvidara por un tiempo aquellos escrpulos banales acerca del Rgimen, su desencanto poltico. Perfecto: o sea que, en el fondo, ya en el cuarenta y cinco se hallaba moralmente despegado del sistema, pero no rompi formalmente por causa de Olvido. Vale, vale. Adjetivar mejor, sin resentimiento. Al anochecer Luys Ros baj a la cocina y encontr jamn dulce en la nevera. De regreso, al pasar ante el cuarto de Mariana, vio en la penumbra a sta sentada en la cama, embutiendo la cabeza y los brazos en una camiseta incolora y leve como una tela de araa. Se par en el umbral. Presente. Queras algo? dijo ella con sorna.

Con la camiseta enrollada en los hombros se haba inmovilizado mirndole. Tir de la tela y rebrincaron los pezones. Luys Ros oy un carraspeo en la sombra y el chirrido de la aguja en el disco. Un joven alto, de movimientos felinos y lacios cabellos grasientos, se incorpor pesadamente en el rincn ms oscuro, apag el tocadiscos y se desliz fuera del cuarto hasta alcanzar la puerta de la calle, que cerr tras de s con fuerza. Lo siento, no saba... No importa dijo Mariana. Has terminado por hoy con tu melindroso descargo de conciencia? Me tienes harta, to, harta me tienes. Sonrea entre la tupida maraa de pelo rizado, sucio de arena. Quieres que te sirva una copa aadi sin mirarle o prefieres que te haga una paja? Su risa tabacosa acab en tos. Aparentando indiferencia, Luys Ros entr sonriendo sin ganas y se sirvi un whisky. En fin murmur cabizbajo. Dios sabe con qu tenebrosas ideas de venganza escribes ese libro dijo Mariana. Me das miedo, pobre unidad de destino Querida nia de lengua viperina recit Luys Ros, slo me interesa evocar mi infancia, porque ya soy viejo. Deberas saber que detrs del supuesto huracn de intenciones de unas memorias, suele silbar el viento perdido de la niez ms comn y corriente. Un farsante bien parido segua sonriendo ella, eso es lo que eres. Dime, por qu no te gusto? Me gustaba tu madre. Embustero. Se miente ms de la cuenta por falta de fantasa, tambin la verdad se inventa. Cursi. Cadver definitivo. Oye, qu pensaras si de pronto un intelectual considerado de derechas por la crtica y el pblico, un viejo guerrero, un poeta olvidado, revelara que aos atrs ya quiso renegar de sus convicciones polticas? Pensara que se trata de un sprint oportunista hacia la titulacin democrtica. Luys Ros encendi la luz del cuarto y dej el vaso junto al tocadiscos. Lo malo de los jvenes dijo es que no sabis perdonar. Serv a la causa que crea justa con las armas, y eso es todo. Con las armas y la pluma. No slo disparaste contra la libertad. La enterraste en versos y novelas, pesadsimas por cierto. Pero eso a m no me importa. Seguro que follas como los ngeles. Modrate. Yo no tengo nada que ocultar. Y t? Qu hiciste con tu vieja pistola de escuadrista? La enterr hace muchos aos. En el fondo del cajn de alguna consola, pens, envuelta en la camisa que los ratones ya habrn dejado hecha jirones. No est mal, podra servir. Captulo sexto. 1946. Se podra incluso enfatizar un poco, darle un especial tratamiento literario, una forma de smbolo: con una bala en la recmara y un plazo fijo: si dentro de equis aos no he conseguido hacer pblico mi repudio a todo esto, esta bala penetrar en mi cerebro. No est mal. Acabas de sugerirme una idea.

Esta misma noche redact una nota al margen en el folio ochenta y tres, una columna de letra apretada y diminuta explicando cmo se deshizo de la Parabellum treinta aos atrs. Falsedad en la descripcin, ncar en la culata. Encerr la inventada escena en un largo parntesis dentro de una oracin retrica que encerraba otros recuerdos: sin darle importancia ni a la Parabellum ni a la promesa. Luego, impulsado en parte por una excitacin que se negaba a admitir, redact la ltima ficcin, basada esta vez en un hecho real: l y Maribel en la habitacin de un hotel de Pamplona, borrachos los dos, un encuentro casual, verano del cincuenta. El haba ido a pronunciar una conferencia. Maribel de la Torre llevaba tres aos separada de Juan Antonio Tey y conviva, a temporadas, con el industrial navarro del cual tendra una hija, Mariana. Sabiendo que Luys estaba en Pamplona, Maribel fue a buscarle al hotel para llorar en su pecho amigo: el nico hombre que haba amado era Juan Antonio. Consolndose ambos toda la noche con un excelente Rioja. La excitacin verbal y sentimental, la inesperada locuacidad de los dos, las confidencias. Al grano: al da siguiente yo me despert en la butaca y Maribel en la cama, envuelta en un albornoz, resfriada y con resaca. Qu pas realmente esa noche, o mejor, que poda haber pasado? Entre la nebulosa del recuerdo, l an la vea salir del hotel ms deprimida que cuando lleg. Se fue en busca de su amante de turno, y l y Olvido no volveran a verla hasta dos aos despus. Hasta aqu la verdad de su memoria. Pero mediante un leve giro, Luys Ros hizo an ms confuso el relato de este encuentro casual en Pamplona dejando entender que Maribel de la Torre se le entreg, o pudo haberlo hecho. No afirmaba nada pero tampoco lo negaba. Desplegndose en silencio por el texto, la gangrena se complet con la escena siguiente, ya totalmente inventada: M. de la T. le habra propuesto esa noche vincularlo, mediante un substancioso cargo, a la industria papelera de su actual amigo y canalizar as su influencia en la administracin, a lo que l se habra negado, reafirmndose precisamente en su ntimo deseo de acabar con esas prebendas, esa corrupcin. El turbio episodio cumpla as dos finalidades: remarcar su empeo en apearse del carro de los vencedores y dar forma, de algn modo, a un viejo y quemante anhelo: siempre sinti una gran atraccin por Maribel. A medianoche, al bajar por una cerveza, haba cambiado el viento y se oa el estruendo de las olas en la rompiente. Mao dorma en el divn. Mariana lea y escuchaba msica en su cuarto, tumbada en la cama. Luys Ros, con los labios floridos de cerveza, se sent a su lado y absurdamente le hizo cosquillas en un pie. Saba perfectamente lo que iba a pasar y quiso demorarlo haciendo el imbcil un buen rato. Mariana dej el libro en su regazo y colg un cigarrillo en sus labios. Mam me encarg vigilar tus depresiones de camarada viudo. Es cierto que has hablado de suicidio? Si me conocieras mejor, sabras que vengo hacindolo desde el ao cuarenta. Cundo viene tu madre? Maana. Cuando le acerc lumbre, ella ya haba sacado las cerillas de su mugrienta bolsa de flecos colgada en la cabecera de la cama. ? Y el mechero que te regal? Me gustan ms las cajas de cerillas. Luys Ros observ, bajo la sucia maraa de pelos, la veneracin de los prpados ante la inminencia de la llama. Ciertamente, sus manos morenas eran hermosas y rpidas manejando la caja satinada y cobijando el fuego: diablica economa de gestos alrededor de un fulgor azulrosado. Los tejanos

tensos como un tambor sobre los muslos. La telaraa adherida al pecho. Fumada. El ronroneo gatuno de sus bronquios. Decdete, fascista de mierda. Cllate Pero ms que habrs de or, y ms que habrs de ver, pens con tristeza. Paletadas de tierra que arrojarn sobre tus sueos muertos, sobre tus ya podridas primaveras y tus apagados luceros. Sea. Replegada la telaraa, no sin cierta sorpresa vio sus propios dedos manchados de tinta sobre la ardiente piel fuscia. Fue, tal como haba supuesto, un choque violento, ganas de hacerse dao. El pezn se enderez en la boca de Luys Ros, se encabrit entre los dientes. Y mucho despus, cuando le vencan el sueo y la fatiga, la oy decir en aquel tono nasal y pijo que alguna vez capt en Olvido: Eres un seor que est muy bien, oye. A la maana siguiente, al despertar, revis mentalmente lo escrito en la vspera. Descubri entonces que las mentiras sufren tambin un desgaste de la memoria, y que necesitan, como los recuerdos y los sueos, las urgentes reparaciones del amanecer. Abandon el lecho de Mariana, que an dorma, y en la cocina prepar tostadas y caf, que llev a la mesa del jardn. Ms tarde vio a Mariana deslizndose medio dormida en el bao, as que decidi mear en el csped. Evocar su orgasmo con la muchacha le deprima. Mao, trotando pesadamente, vino hacia l desde el cobertizo con un pincel cruzado en sus fauces. Luys Ros lo acarici, le quit el pincel y lo estuvo mirando un rato, vaciando la vejiga. Luego se abroch, camin hasta el cobertizo y entr seguido del perro. En un rincn, bajo el polvo y las telaraas, haba un amontonamiento de hamacas rotas, oxidadas bicicletas de nio, neumticos, sillas, una paleta de pintor y tubos resecos. Habra jurado que vio la tela sujeta con cuatro listones antes incluso de apartar los trastos que la ocultaban. Una pintura amazacotada donde predominaba el verde, de trazo impreciso bajo el polvo. Despus de frotar con la mano apareci una versin invernal y familiar del jardn, y entonces Luys Ros not un retroceso en la sangre. A la derecha se alzaba el sauce, a la izquierda los erizados cactus y el espectro deshojado del rosal, y, en primer trmino, el perfil borroso de Olvido sentada en la mecedora, tejiendo una bufanda azulgrana. Solt el cuadro como si le quemara las manos al or una voz femenina en la casa. Sali del cobertizo. Era Maribel de la Torre, que hablaba con su hija a travs de la puerta del cuarto de bao. Dej la maleta y sali al jardn al encuentro de Luys Ros. Qu tal se ha portado esta salvaje? dijo besando a su amigo en la mejilla. Me prometi que te dejara trabajar Ningn problema balbuce l dejando vagar la mirada por el jardn, encuadrando la perspectiva: desde aqu debi ser, o pudo ser, aqu emplaz el caballete. Reaccion: Quieres caf, Maribel? Te quedars unos das? A partir de este momento, Luys Ros sinti la necesidad de precipitar aquello, fuese lo que fuese y como quiera que se llamara, no saba el qu. Se sentaron a la mesa y ella coment su mal aspecto: deberas escribir menos y tomar ms el sol. Pas luego, a instancias de l, a hablar de Olvido, por cierto tena algo importante que decirle, quiso hacerlo seis meses antes, despus del funeral, pero te fuiste tan de repente y tan afectado Luys Ros, con cierta brusquedad, la interrumpi: Dime una cosa, Maribel. T sabas t crees que entre mi mujer y Juan Antonio, hace aos, pudo haber algo? Maribel sonri con amargura por encima de la humeante taza de caf. Todo el mundo lo saba menos t. En fin, qu importa ya. Fue en el invierno del cuarenta y cinco, creo recordar. Aqu, en esta casa, un fin de semana que estabas en Madrid Pero no te tortures ahora, es agua pasada. Poco despus yo me separ de Juan

Antonio y l se fue a vivir a Zaragoza, ya sabes. De modo que slo se vieron esa vez, me consta. Te consta pudo decir Luys Ros. Hablemos de otra cosa. Se trata de su muerte, mejor dicho, de su enfermedad Nunca estuvo enferma del corazn prob l a negar, pero sin conviccin. En realidad, nunca te lo dijo. Tena una fstula desde muy joven, pero no lo supo hasta el ao cuarenta y uno, poco antes de casarse contigo. Nos prohibi a todos decrtelo, incluso al viejo doctor Godoy, le recuerdas? Ella esperaba superarlo con el tiempo, entonces no era grave. Lo fue aos despus, pero siempre consigui ocultrtelo. Para ahorrarme un sufrimiento, Livingstone, supongo dijo l con un resto de irona. As pues, ya no haca falta asesorarse: intensos dolores en el pecho y en los brazos, parlisis parcial, desvanecimientos, etc. Desechados definitivamente diabetes, leucemia e insuficiencia renal. Maldito, orgulloso realismo, intil fidelidad a lo real: ya todo estaba concluido desde haca aos, y hoy segua igual de concluido. Hay otros mundos, pero todos estn en ste. Los primeros aos, s dijo Maribel. Luego, por costumbre y por desprecio. Pobre Luys, todo esto debe resultarte muy duro. Pero no me digas que ignorabas cunto lleg a odiarte. Lo saba tartaje Luys Ros. Su mayor placer era hablar de tu absoluta ignorancia de todo. Realmente, querido, nunca te has enterado de nada. Dispuesto a apurar la pcima hasta la ltima gota, Luys Ros aadi: Por cierto, sales en las memorias. Me lo tema dijo Maribel. Sin embargo, espero que en una cosa hayas sido discreto Luys Ros baj los ojos, dej con mano temblorosa la taza en la mesa y dijo: En cul? No te hagas el inocente. Ya hace ms de veinte aos, cmo pasa el tiempo. Tus consejos me ayudaron mucho aquella noche, aunque luego pasara lo que pas Ya sin capacidad de asombro, Luys Ros sinti el helado filo del hacha en la nuca. Lo que pas, s. Estabas muy borracho, ms que yo, pero encantador. Siempre te he agradecido que no volvieras a hacer la menor referencia a esa noche en Pamplona. Lo mismo espero del libro. Si no por m, hazlo por Mariana. Veintisiete aos, deslenguada hija del desencanto y la dimisin siempre aplazada. S, santo Dios. Paladeando an la cereza prohibida del pecho filial, acumul fuerzas para estirar el cuello y facilitar el tajo: Quieres decir que Mariana es mi hija? pregunt intilmente. Deb decrtelo hace aos, pero Bronceada por un sol excesivo, mecida por emociones diversas, le chispeaba el lagrimal, anegado de una dudosa felicidad. Maribel de la Torre, las mejores caderas del imperio. Ay. Luys Ros se levant como un autmata y aleg necesitar una copa, encaminndose hacia la casa. En realidad, iba a su cuarto de trabajo. Quedaba una posibilidad, una sola. Al cruzar la sala de estar vio a Mariana echada de bruces en el divn sucio de arena, la cara sobre un libro abierto. Sus soberbios brazos colgaban a un lado como malignas serpientes muertas. Por entre la maraa de pelos, unos ojos azules como los suyos se abrieron despacio para mirarle y unos labios secos se distendieron: la descarada sonrisa refrendaba una decisin que l nunca debi postergar. Arriba, en su estudio, abri todos los cajones de la vieja consola. Cuando introdujo la mano en el ltimo, ya no le quedaba sangre en las venas. Tante a ciegas una confusin de objetos olvidados y remotos, perdidos en la memoria falsa. Los dedos casi

insensibles tocaron primero el bulto, la fantasmal camisa azul roda por los ratones, luego reconocieron las terribles formas del arma. Ya la puntual Parabellum de culata anacarada estaba en su mano temblorosa. Durante el interminable trayecto hasta la sien, Luys Ros vio otra vez el viejo Mao viniendo hacia l por el jardn con su trote pesado y el sosegado escepticismo de sus ojos, llevando en su boca la otra vida. Durante una fraccin de segundo an alent una dbil esperanza al recordar, con diablica precisin, un hecho real en medio de tantos espejismos: muchos aos atrs haba quitado realmente el cargador de la pistola, pensando en los nios, y lo haba arrojado al mar, de verdad, mi hijo mayor lo vio, en serio, el chico fue testigo, an se acordara, de verdad Pero en aquel laberinto de refugios ruinosos donde Luys Ros se haba extraviado, la ficcin ya no poda hacerle la menor concesin a la realidad, ya no era capaz de respetarla ni confirmarla por ms tiempo. Y all estaba el puntual cargador, esperndole, all estaba el espectral estampido y la convocada bala camino de su cerebro.

JUAN GOYTISOLO Mar Menor

Todo empez a propsito de las cartas. Antes de acostarnos, Juan dijo: Me las dejas? Como t quieras repuse. Las guard en su escritorio y no volvimos a hablar del asunto. A partir de entonces l pasaba las noches en vela y coma sin apetito. Aunque en apariencia su vida se desenvolva como de ordinario, su expresin no presagiaba nada bueno. Hablaba apenas y me miraba de modo curioso. Al fin, pregunt qu le ocurra. A m? dijo. Su sorpresa pareca sincera. S, a ti... Desde hace un tiempo te noto cambiado, como si dieses vueltas a algo y no quisieses decrmelo. No, no es esto contest. He trabajado mucho este invierno... Debe ser la fatiga. Aquel mismo da decidimos mudar aires. Juan haba entregado los ltimos planos de la urbanizacin a la empresa constructora y dispona libremente de su tiempo hasta otoo. En Barcelona el calor era asfixiante. La mayor parte de nuestros amigos veraneaba en la Costa Brava o Sitges. Jaime y su mujer continuaban en Tossa y cerramos las maletas sin despedirnos de ninguno. Juan llevaba una carpeta con sus proyectos. Recuerdo que cerca de Pescola aparc el Seat en el andn de la carretera. Un grupo de obreros abra una zanja entre los pinos. Con un ademn irnico me mostr los chalets de la inmobiliaria. Todos los engendros que ves son obra ma. Luego vienen los valencianos y los pintan de colorines. Ah, y me olvidaba de algo. Los muebles son de madera de cerezo y, en cada comedor, hay una Sagrada Cena en escayola. T no tienes la culpa de que la gente sea estpida y exija esto dije. Te equivocas repuso. El nico estpido soy yo. La conversacin se detuvo aqu. Despus, en las semanas que siguieron, muchas veces pens que deba de haber insistido, pero era ya demasiado tarde. Juan se haba encastillado en su querencia y rehua hablar de su trabajo. Por espacio de mes y medio recorrimos una a una las playas de Alicante. Nos babamos de sol a sol y jugbamos a comparar nuestros morenos. El aire del mar le pintaba. En los merenderos tombamos sardinas y pimientos asados y rocibamos la comida con clarete del pas. Juan pareca a menudo absorto y slo discuta de buena gana de vinos o poltica. Algunas noches se eclipsaba de repente y me dejaba en compaa de cualquier desconocido. Al regresar, preguntaba si lo haba pasado bien. Lo haca para demostrarse a s mismo que era libre y yo no saba qu intentar para curarlo. La carpeta dorma olvidada en el auto y los dos fingamos ignorar su existencia. Al cabo de seis semanas comenzaba a echar de menos la vida de Barcelona y barajaba a mis solas la conveniencia del retorno. El aspecto saludable de Juan era engaoso y tema su ociosidad prolongada, el abuso diario de somnferos. Las vacaciones no haban solucionado nada. nicamente el trabajo poda centrarle de nuevo. Cuando se lo dije l estuvo de acuerdo conmigo. Pero es demasiado pronto an para volver aadi. Qu te parece si probramos ms lejos? Ms lejos? Dnde? No s murmur. Un sitio en donde no haya alemanes. Nada ms un par de semanas...

Era septiembre y la temporada decaa. Por la carretera los coches extranjeros suban en caravana hacia el norte. En Guardamar los veraneantes bailaban en una pista improvisada a la sombra de los eucaliptos. El cielo se haba afoscado poco a poco y, al atravesar los saladares, vi que las nubes se apelmazaban y amagaban cerrar el paisaje. La sal se amontonaba blanqusima en los secaderos y brillaba como con luz autnoma. Juan conduca deprisa y no se detuvo hasta el Mar Menor. Cuando llegamos, el pueblo pareca abandonado. Las calles estaban vacas y el automvil levantaba detrs de nosotros una espesa nube de polvo. Juan lo dej junto a la iglesia y nos apeamos para ver el mar. El lugar careca de playa propiamente dicha, y las casetas de los baistas avanzaban en el agua sobre desvencijados pontones de madera. Las olas moran en el veril del muelle, lentas y bajas. Algunas barcas de pesca se mecan suavemente, amarradas a los hincones. El horizonte anegaba la manga y el mar se tenda a prdida de vista, sucio y abromado. Buen sitio dijo Juan. Aqu, a lo menos, uno puede trabajar con tranquilidad. El paisaje evocaba un descolorido cromo de vacaciones y contempl con aprensin el vuelo acompasado y mustio de las gaviotas. En el muelle no haba absolutamente nadie. Los bancos de mosaico sin respaldo, las puertas y ventanas entabladas para protegerse del viento, contribuan a crear el clima decimonnico. En coche, erramos por las calles polvorientas hasta encontrar el hotel. Era un edificio desierto y gris como los otros, con una hilera de balcones que caan al mar. El dueo nos recibi con un delantal sujeto a la cintura y fue a consultar el libro de registro antes de darnos habitacin. Se van a quedar ustedes muchos das? No lo sabemos dijo Juan. Depende del tiempo. Septiembre, aqu, es magnfico. Mucho mejor que agosto, hay menos bullicio. En verano no puede ust dar un paso, tanto personal baja de Madrid y otros centros... El da de la Virgen, figrense que trajeron dos orquestas. Vienen extranjeros? Extranjeros y de todos los rincones de Espaa. Pero el factor ms importante nos llega de Murcia. Rectific: de Murcia y la huerta. El moblaje de la habitacin se reduca a dos camas, armario, mesa y sillas. El dueo nos ayud a subir el equipaje y fuimos a dar una vuelta por el pueblo. El mar pareca engrosar conforme oscureca. Desde el pontn del hotel escudriamos los islotes, medio velados por la bruma. Un pesquero navegaba a orza de viento, ciendo mucho y cruz la proa a una minscula embarcacin de remo. Se diriga hacia San Javier, palmendose por la costa y, al alejarse, me volv a observar el bote. Un hombre bogaba picado luchando contra corriente. Mientras ganaba barlovento divis a filo de popa la silueta de una mujer: una muchacha morena, vestida con un jersey oscuro y pantalones pirata. Cuando atracaron en el pontn, el hombre desarm los remos y la ayud a desembarcar. Durante la cena la vimos de nuevo en el comedor. Era la nica clienta del hotel con excepcin de nosotros y, al sentarse en la mesa vecina, nos dese las buenas noches. El dueo le trajo una botella de vino ya mediada. Ella dijo que no tena hambre y se lament del vendaval. Esta tarde por poco me mareo. . . Suerte que no haba bebido. Vers t qu sol har maana. Al amanecer el viento cambia de direccin y escampar las nubes. Ojal sea verdad. Seguro, hija, seguro. Aqu el sudoeste no dura. Maana podrs ir a la manga.

El patrono regres detrs del bar y nos espiaba acodado en la trampilla del mostrador. Al acabar la botella, la muchacha pidi otra. En seguida se march sin probarla y dijo que iba a jugar al domin al pueblo. El dueo la sigui con la vista. Mientras retiraba los cubiertos nos explic que era portuguesa. Su padre es Almirante de la Armada y ha recorrido mucho mundo. Pues bien, cuando se deja caer por ac siempre lo dice: Lo mejor que conozco en materia de playas es Miami y esto. La chica veranea con nosotros desde que tiene diez aos. Ha venido sola? S, sola. El aire del pas es muy bueno para la salud. Ust ve llegar a los nios flacos y demacrados y, al cabo de unos pocos das, no los reconoce ust, tanto se crecen y adelantan. No es porque yo quiera hacer reclamo o propaganda del hotel, no seor. Pero es un sitio magnfico. Aquella noche dormimos los dos de una acostada. Cuando abr la ventana era ms de las diez. El horizonte segua tan brumoso como la vspera y observ largo rato los pontones vacos, el mar tendido y muerto. Unas mujeres charlaban sentadas en la arena, al pie del muelle. El agua les llegaba escasamente a la cintura y se balanceaban inertes, a merced de las olas. Juan continuaba amodorrado a causa de los somnferos y baj al comedor. El dueo mola caf tras la barra. Al verme sonri. Han descansado ustedes bien? Muy bien. El da no se acaba de arreglar explic. El viento se ha entablado y las barcas no han podido ir de pesquera. Igual da repuse. Nos baaremos en alguna playa. Si no se alejan mucho pueden alquilar un bote. La portuguesa se haba desayunado ya. En su mesa haba una taza vaca y un platillo con churros. Juan no apareci hasta media hora ms tarde. Adonde vamos? dijo. A cualquier playa. Quiero tumbarme en la arena y leer. Asomamos al muelle. Por el Paseo corran algunos nios. Los baistas chapoteaban en los pontones y dos viejos disponan una andana de redes frente a la pescadera. Juan miraba a su alrededor vidamente y aseguraba que en su vida se haba encontrado mejor. Me entran ganas de plantar a esos cabrones e instalarme a vivir aqu dijo. Los pescadores aguardaban en el poyo del cobertizo. Sentado en el suelo, un muchacho enderezaba los juncos del golero de una nasa. Juan se aproxim a ver y un hombre todava joven vino a nuestro encuentro y lo reconoc por la boina. Era el remero del bote. Es para pescar anguilas dije. Se embocan por la faz y luego ya no salen. Juan le ofreci su cajetilla de Chester. El remero le dio lumbre haciendo hueco con las manos. Quieren dar una vuelta? Nos gustara ir a la manga. Hoy no se puede. Cuando el viento sopla de tierra hay mucha marejada. Desde aqu no se dan ustedes cuenta. Saliendo lo vern. Hacia dnde podemos ir? A Los Urrutias. Si nos distanciamos de la costa el mar se arbola en seguida. Le acompaamos al pontn y el hombre embarc los remos en el bote y me sostuvo mientras saltaba a la bancada. Juan y yo nos sentamos enfrente de l. Estbamos a

socaire del viento y la barca se mova apenas. El hombre arm los remos sujetando cuidadosamente el estrobo en torno al esclamo y aproamos hacia la mar. El pueblo dorma gris y muerto. Una niera con cofia y delantal blanco nos hizo adis desde uno de los pontones. Los baistas seguan chapoteando junto al muelle y el hombre explic que pasaban el verano as y nunca se decidan a embarcarse. Por qu? dije. Esa gente de la huerta tiene miedo al agua. En la manga hay playas muy chulas y no se asoman a verlas ni por curiosidad. Los madrileos, es distinto. A ellos les agrada la mar. Pregunt si parbamos en el hotel y dije que s. El seor Joaqun, el amo, es amigo mo. Antes de enviudar sala a menudo de pesca. Qu tal le va el negocio? Durante la temporada se defiende. En agosto llena el hotel. Luego lo cierra en octubre y ya no abre hasta el verano. Navegbamos a longo de costa y apunt con el brazo a las instalaciones de la base hidronaval. La tienen prcticamente abandonada. Ahora, la mayora del personal est en San Javier. En tiempo de la guerra, en cambio, haba varias docenas de hidros y los tcnicos construyeron un campo de aviacin. Le dicen el campo del Ruso agreg. Aguantbamos de orza y el bote cabeceaba. Entre la base hidronaval y los Urrutias se extenda una llanura ocre, salpicada de palmerales y molinos. De trecho en trecho, el viento levantaba tolvaneras de polvo anaranjado. Si son aficionados a la pesquera les llevar en mi barca de motor. La semana pasada la dimos a la banda para limpiarle el fondo, pero maana estar lista y calaremos las redes. Cmo pescan? dijo Juan. Con palangre? No, ac salimos a la dorada o al mjol. Con la moruna o la pasantana. El viento soplaba cada vez ms duro y el mar rompa a bordo y nos rociaba. Riendo, el hombre dijo que pasramos a la bancada posterior. A vista de Los Urrutias ganamos la proa a otro bote. El remero un pescador viejo singlaba con una espadilla por la popa y salud con voz ronca a nuestro amigo. Quin es? pregunt Juan. Sin dejar de bogar, el hombre explic que era el padre del muchacho que teja las nasas en la Pescadera. "En el pueblo le dicen el Morillo, dijo. Aqu, a todos nos conocen por un mote." Y a usted? Cmo le llaman? A m me dicen el Isabelo contest con una sonrisa. AI aproximarnos a la playa el temporal amain. Las olas se acostaban, bajas y tendidas y transparentaban los guijarros del fondo. Luego, a medida que el viento caa, desaparecan por completo y no se divisaba rizo alguno en toda la lumbre del agua. El bote araba, sondando casi el suelo con la quilla e Isabelo dej de bogar, desarm uno de los remos y comenz a fincar con lentitud, sirvindose de l a guisa de palanca. Cuando la barca toc seco, encapill una soga de esparto a la cornamusa y arroj el pedral al mar. Me quit el pantaln y la blusa e Isabelo me ayud a bajar de la barca. El agua me llegaba escasamente a los muslos. Juan se haba desvestido asimismo y propuso que furamos a beber una cerveza en el pueblo.

Gracias dijo el hombre. Yo les espero aqu. Conoce usted algn bar? En la carretera hay uno, pero deben cubrirse para ir all. Si no, los civiles les multarn. Isabelo nos alarg las camisas y se sent en la tapa de la regala con las piernas colgando para fuera. Juan le oblig a coger un paquete de Chester. La orilla de la playa estaba cubierta de algas secas y el suelo ceda bajo mis pies. El reverbero del sol haca dao a los ojos. En Los Urrutias no haba un alma como si sus habitantes hubiesen desalojado despus del ltimo vendaval. Las casas tenan puertas y ventanas entabladas. La nica nota de color la ponan las farolas y alguna que otra palmera, desmedrada y amarilla. Crees que encontraremos algo abierto? dije. Juan pareca feliz en medio de aquella desolacin. Su vitalidad renaca al contacto de la miseria y las pupilas le brillaban como en la tarde en que me llev a Montjuich y se emborrach en un cuchitril con los hombres. Su infancia haba sido la de un nio rico, con los caprichos y gustos pagados y no conoca las noches en vela ni las colas, ni las arrebatias por un mendrugo de pan. Yo lo haba vivido en los aos de guerra y de postguerra y el simple recuerdo me horrorizaba. Probaremos dijo. Le segu por una travesa hasta el primer zagun. Dentro, un chiquillo trenzaba una cuerda de esparto y, cuando le preguntamos, se incorpor y nos gui a la carretera. Casi en la esquina haba un edificio de una planta con un anuncio de Pepsi-Cola en forma de tapn. Es all dijo. Pero aadi: Est cerrado. No hay ningn otro? No. Regresamos a la playa. Isabelo fumaba con la vista perdida en el horizonte y nos tumbamos sobre las algas secas de la orilla. El bote del viejo haba desaparecido de nuestro campo visual. Las islas del Mar Menor emergan emborronadas por la calina y, por espacio de unos minutos, permanec con los ojos cerrados, pensando en Barcelona y los amigos. Cuando los abr, Juan continuaba tendido a mi lado y desvi la vista hacia el mar. Qu haces? dije. Nada murmur. Te miraba. Se puso bruscamente de pie y agreg: Nos largamos? Zambull tras l en el agua y, al trepar a la barca, nos vestimos e Isabelo hal el cabo del pedral. De nuevo maniobraba con el remo para evitar los rasconazos de la quilla y en dejando de tocar fondo, lo ajust al tolete y comenz a bogar arrancado. Barajbamos la costa, dando la popa al viento y el mar cabrilleaba. Isabelo remaba satisfecho. A cada palada, la barca pareca resbalar sobre el agua. Le pregunt si estaba casado y dijo que s. Mi mujer me ha dado dos chavales, un varn y una hembra. Es del pueblo? S seora. En mi familia todos lo somos. Explic que nunca se haba movido del pas, excepto en los aos en que sirvi en la Marina. Mientras nos pona los cubiertos, el seor Joaqun, dijo que Isabelo las haba pasado muy negras al morir el padre pero que, de un tiempo a aquella parte, las cosas le iban mejor.

Su esposa es muy trabajadora y, adems, l lleva la barca de su cuado y, ahora, van a medias. Maana salimos a pescar con l dijo Juan. La portuguesa coma en la mesa vecina y nos sonri. Era una muchacha delgada, de rostro agradable, con un amago de bozo sobre los labios. El seor Joaqun no le sacaba los ojos de encima y, cuando subimos a sestear, Juan dijo que tena mucho sexapil. Por qu no te vas con ella? le dije. Espera repuso. Todo llegar. Se ech en la cama, volvindome la espalda y cerr los postigos y me acost tambin. Las moscas zumbaban en la habitacin y el calor era insoportable. Los muelles del colchn de Juan reproducan con fidelidad sus movimientos. AI cabo de unos minutos le o pronunciar mi nombre a media voz, pero no contest e hice como que dorma. A las seis salimos a dar un paseo. El cielo continuaba aplomado y, hacia la manga, unas nubes amazacotadas obstruan el horizonte y se extendan en direccin a las islas igual que una humareda. El muelle y los pontones estaban desiertos. Las barcas amarradas cabeceaban a causa del oleaje y nos detuvimos a contemplar el mar frente a la Pescadera. Es un lugar muy animado dije. Juan no replic y me colgu de su brazo y apoy la cabeza contra su hombro. No me hagas caso, querido. Hablo nicamente por hablar. Se me da igual estar aqu que en otro sitio. Lo importante es que te encuentres bien y puedas trabajar a gusto. La portuguesa vena por la calle con unos muchachos del pueblo. Vesta tjanos ceidos y una blusa escotada y, al pasar, nos dese las buenas tardes. Mientras se alejaba, Juan la sigui con la vista. Aunque no lo parezca soy muy celosa dije. Cuando te interesas por otras mujeres me enfurezco. Qu quieres que haga? Que no las mire? No, querido, no he dicho esto. . . Al contrario, me encanta... Slo quera explicarte que a las mujeres nos agrada nombrar las cosas. Si estamos celosas, lo confesamos sin ninguna vergenza. Los hombres, nunca se sabe lo que pensis. Si hablaseis un poco ms estoy segura de que podramos entendernos. Juan esboz una mueca ambigua y regresamos al hotel sin decir palabra, cariosamente enlazados por la cintura. El dueo nos esperaba sentado en un silln de mimbre junto a la puerta. Qu, de paseo? Sin aguardar la contestacin apunt con el dedo hacia el mar e hizo ademn de soliviarse: Ven aquella clara? S. Eso significa que el viento muda de direccin. Maana escamparn las nubes. Encima del mostrador del bar haba un gorro de marino de la dotacin del Lepanto. Anticipndose a nuestra curiosidad el seor Joaqun nos inform que su hijo haba venido a pasar el fin de semana desde Cartagena. Estaba franco de guardia y lo ha aprovechado para descolgarse unas horas. Nada ms llegar sali a dar una vuelta con Mara... Es un chaval muy majo. Mara? La portuguesa. Los dos se conocen desde nios. Luego como callbamos refiri que el chico tena un carcter muy alegre y se haca valer en todas partes. En Cartagena se haba relacionado con gente de viso, dijo, y apenas rompa los zapatos por el pueblo. Con sus ahorros se haba comprado dos trajes

a medida, un reloj de oro Duward y una gabardina comando. Al cumplir el servicio, su idea era colocarse en algn Ministerio, en la capital. A ese, cualquiera lo mete en pretina... Es un fenmeno, les digo. Igualico, igualico a su padre. Aquella noche la portuguesa no se present a cenar. La estuvimos aguardando hasta las diez en el comedor desierto y, en vista de que no vena, subimos a la habitacin. El caf me haba quitado el sueo y, durante largo rato, o removerse a Juan. A medianoche me despert otra vez, con sobresalto y vi su sombra recortada a contraluz en el hueco de la ventana. Fuera, alguien rasgueaba una guitarra y un coro de voces salmodiaba en sordina una romanza tierna y melanclica. Me levant a mirar de puntillas. La luz de la luna transfloraba desmayadamente entre las nubes y distingu una rondalla de mozos que cantaban bajo el balcn de la portuguesa. Mara vesta un camisn blanco con ribetes de encajes y escuchaba la letrilla sin moverse. Al terminar los mozos la saludaron con silenciosos ademanes y ella se inclin sobre la balaustrada y les tir un beso. Por la maana crea haberlo soado, pero el seor Joaqun gui un ojo mientras serva el desayuno y pregunt si la serenata nos haba impedido dormir. En absoluto dije. Fue una idea de mi hijo aclar. Mara cumpla ayer diecinueve aos. El trajo la guitarra y los msicos. El sol reverberaba sobre el agua plomiza, pero el horizonte segua fosco y soplaba el terral. Los veraneantes de la huerta se remojaban al pie del muelle y un nio con gorrito playero y tirabuzones jugaba en el pontn del hotel bajo la mirada severa de la nodriza. Frente a la Pescadera haba una docena de barcas amarradas a los hincones. El encargado pesaba las cajas en una romana. Un corro de hombres asista a la operacin en silencio. Isabelo miraba tambin, con las manos hundidas en los bolsillos. Dijo que los pescadores venan de San Javier y haban pillado en un solo lance a vuelta de cinco arrobas de mjol. Por qu no lo venden en su pueblo? pregunt Juan. Aqu lo pagan ms caro. En el Paseo los viejos aseguraban la plomada de las redes e Isabelo nos llev a los pontones y nos present a su cuado. La barca estaba a pocos metros de all. Mientras encenda el mechero dijo que, hasta unos meses antes, navegaban a vela pero que, cuando compraron el motor, la desarbolaron. As andamos mucho mejor concluy. Nos habamos sentado en los cuarteles de la escotilla y el ruido del pistn ahog las palabras. La chimenea arrojaba bocanadas de humo sucio. Isabelo cerr el timn a la banda y viramos por avante, orzando en direccin a San Javier. El cuado fumaba en la amura, con la boina echada atrs y observ la estela de espuma de la barca, abierta como un surco recin arado. Minutos ms tarde el viento empez a escasearse. La proa hocicaba ligeramente e Isabelo desvi la caa del timn. Nos dijo que de maanica haban calado la moruna, pero la corriente era fuerte y alejaba la dorada. Juan fue a sentarse junto a l y, de improviso le pregunt si haba participado en la serenata en honor de Mara. Yo? Isabelo le mir como si desbarrara. Esta noche hubo una ronda de mozos, no la ostes? Orla, s la o.

Con voz ronca explic que la portuguesa se diverta encendiendo a los muchachos del pueblo y todos la miraban como tontos de balcn y le bailaban el agua al son que ella quera. Su padre la ha enviado aqu castigada, para que no se emputezca y va a volver a su casa ms zorra que antes. Y t? No has paseado con ella? Prob una vez dijo enrojeciendo, Pero ya no volver. Por qu? Imaginaba que iba a jugar conmigo como con los otros y le di una leccin. Si uno se vende por hombre lo es hasta el fin. A m quien me la hace, la paga. No soy ningn chiquillo. El cuado vigilaba en la proa e hizo seal de cambiar el timn a la derecha. Habamos llegado al caladero y la encorchadura de la moruna boyaba a flor de agua. Isabelo detuvo el motor. Al quedar inmviles el cuado hal el primer gallo a bordo y, bogando lentamente con un remo, empez a cobrar el arte. Haba docenas de doradas enmalladas en la moruna y, a medida que tiraba de ella, Isabelo las desmallaba y las echaba a cubierta. Juan contemplaba el espectculo fascinado. Los peces coleaban giles y brillantes. El cuado halaba cuidando de no enredar pedrales y gallos y, cuando todo el arte estuvo fuera, dej el remo a Isabelo y lo volvi a largar poco a poco, hasta calar completamente la red. Encendieron de nuevo el motor. Ahora seguamos la lnea del viento y corramos en popa, enfilando por donde habamos llegado. Isabelo sac una navaja del bolsillo y comenz a abrir las doradas. Les quitaba las vsceras y, una vez limpias, las meta en un cubo de zinc. AI terminar tena las manos rojas y la sangre coloreaba el agua del cubo. Despus la escurri por encima de la borda y balde la cubierta. El agua desapareci por los imbornales. Poca pesca dijo mientras se secaba. Veremos qu tal se nos da esta tarde. Sals otra vez? S, seor. En verano hacemos dos caladas. Isabelo acept el cigarrillo que Juan le ofreca y ri enseando los dientes. Y la seora? No se ha aburrido? En modo alguno. Lo he pasado muy bien. Eso es lo mismo siempre. Con una vez, est visto... Si pescamos el mjol ya les dar razn. Caminando por el Paseo, Juan dijo que Isabelo tena muy buena planta y, mudado y afeitado, deba atraer a las mujeres. Me miraba de soslayo y, por la manera de expresarse, comprend que estaba celoso de su virilidad. No s, no me he fijado dije. Alguno haba arrimado una bicicleta a la pared del hotel. En el perchero divis el gorro de marino del chico. El dueo se interes por nuestra excursin y se lament de la indocilidad del tiempo. En mi vida he visto racha igual. O aclara esta noche o no me llamo Joaqun. Antes de servirnos de comer nos invit a degustar su Jumilla. Llen dos vasos hasta el borde y pregunt si conocamos el francs. Algo sabemos dijo Juan. Aqu tengo una postal de un cliente que vino a principios de verano. Un industrial de Tuls, un tal mesi Lelon. . . Yo, la verdad, mi fuerte no es las lenguas. Le tendi una cartulina en colores con una vista general de la ciudad. El texto de la misiva era breve. Juan explic que el francs le enviaba muchos saludos y confiaba en poder visitarle el prximo ao.

Todos escriben lo mismo exclam el seor Joaqun satisfecho. Ser por la tranquilidad que reina aqu o por el clima o por lo que sea, pero es de cajn. Quien pone una vez los pies en el pueblo vuelve. Tras guardar cuidadosamente la tarjeta, se acod en el mostrador, frente a nosotros. Me agrada coleccionar postales, saben ustedes? Esta es la primera que me mandan de Francia. Yo cre que venan muchos franceses dijo Juan. No, por ac bajan, sobre todo, alemanes, daneses, escandinavos... se encogi de hombros, como si el esfuerzo de enumerar le agotara. En fin, del mundo entero. Menos franceses. Hubo una pausa. Juan dijo que el Jumilla tena muy buena boca. El seor Joaqun se esponj. En la provincia hay vinos fenmeno, para todos los gustos... Igualico que este pueblo, Aqu puede ust pescar, pasear, ir al campo... Cada quien segn sus preferencias. La portuguesa irrumpi en medio de la comida con una toalla sujeta sobre la frente. Se haba lavado y perfumado el cabello con agua de colonia y pregunt al seor Joaqun si tena noticias de sus padres. No, no hay nada para ti Mara le observ con rencor. Sus ojos oscuros llameaban. Por un instante cre que iba a gritar, pero se dej caer sobre una silla, sin un suspiro, Qu esperan? Que me pudra para siempre en este dichoso pueblo? Ten paciencia, hija. El seor Joaqun se aproxim y le dio una topada cariosa en el hombro. Dijeron que llegaban a mediados de mes. No pueden tardar ya. Como no vengan pronto me largar. Estoy harta de aguardarles. Harta. No digas tonteras. En la solicitud del seor Joaqun haba una chispa de lujuria . Qu haras sola por esos mundos?... T les esperas aqu y te vas con ellos. Hace ms de dos meses que paro en el pueblo. Quiero volver a la ciudad. Volvers, hija, volvers. Soy joven gimi ella. Tengo ganas de disfrutar de la vida. Disfruta, quin te lo impide? Aqu? La portuguesa abarc con una mirada el comedor desierto, el rimero de sillas del rincn: Qu quieres que haga aqu? No s; pasear, pescar, ir con los chicos. .. Oh, calla! dijo ella. Djame en paz!. El resto de la comida transcurri en silencio. La portuguesa miraba a la calle con obstinacin, como acechando algo imprevisto. El seor Joaqun iba y vena atareado. Cuando subimos al cuarto, Juan opin que la muchacha pareca sinceramente triste y su desesperacin no era fingida. Deberas ir a consolarla dije. El sonri y se tumb en la cama. Antes de dormir lo vi con los brazos bajo la nuca, boca arriba, haciendo vedijas con el humo del cigarrillo. Al despertar, una hora ms tarde, la collada de viento persista. El mar cubra la playa del muelle, bajo y acompasado. Juan se remojaba la cabeza en el grifo y propuso que disemos un paseo en coche. Encima de su cama haba la carpeta con sus proyectos. El suelo estaba sembrado de colillas y dije que s. En el vestbulo no encontramos a nadie. Alguno haba retirado la bicicleta de la pared y, al entrar en el Seat, Juan limpi los cristales. El pueblo continuaba dormido como de costumbre. Las casas de los veraneantes se alineaban cerradas y vacas.

Zigzagueando, para evitar los baches, alcanzamos la carretera general y torcimos en direccin a Cartagena. Despus de los tinglados de la base se extiende una llanura campa, de tierra ocre, perpetuamente asolada por el viento. Las palmeras orean sin tregua sus penachos desplumados y, escaqueados por el molinar, se divisan cortijos, higueras achaparradas y amarillas y borricos de ojos vendados que giran en torno a las norias. Una pareja de civiles con el mosquetn terciado a la espalda, pedaleaban delante de nosotros. Cuando les dejamos atrs se detuvieron y vi que desabrochaban el barboquejo de sus tricornios y se enjugaban el sudor de la frente. Un kilmetro ms all de Torre del Negro, Juan par el coche a la orilla de la cuneta e hizo seal de que me apeara. Mira exclam. Un joven con gorro y vestido de marinero se diriga en bicicleta a un bosquecillo de olivos. Sentada en la barra iba una muchacha morena con una rebeca azul. Al cabo de pocos segundos dndonos siempre la espalda sesg por un camino de herradura y los dos desaparecieron de nuestra vista, como si la tierra los hubiera tragado. Crees que son ellos? dije. Quien sabe repuso Juan. A lo mejor son amantes. Mientras seguamos hacia Cabo de Palos discutimos la posibilidad. Juan sostena que Mara observaba una conducta de mujer y yo le llevaba la contra. La carretera cortaba la llanura como el filo de una navaja. Nopales, agaves, eucaliptos, barajaban sus distintos tonos de verde. En San Gins de la Jara nos detuvimos a fotografiar una hacienda de estilo colonial, con palmeras cargadas de dtiles, miradores y muros blanqusimos. Cabo de Palos surge de pronto, tras un muro de piedras secas y, en tanto que Juan iba a atalayar la vista del faro, vagabunde por el pueblo y me sent a beber un quinto en un caizo, frente al embarcadero de la sal. Los cargadores trabajaban an, pese a lo avanzado de la hora y, con desazn inexplicable, contempl sus sombreros de paja, sus cuerpos oscuros, sus pantalones sucios y desgarrados. Sin saber por qu, me sent terriblemente sola. Me acordaba de Jaime y los amigos y tena Canas de llorar. Cuando Juan volvi, el sol haba perdido el equilibrio y resbalaba sobre el techo de launa de las chozas. El dueo se acerc a preguntar qu deseaba. Juan pidi otro quinto de cerveza y dijo que el panorama de la manga era magnfico. Hay playas de arena de varios kilmetros de largo. Uno puede tomar el sol desnudo. Anunci que, en cuanto abonanzara, iramos a visitar las golas. Yo intent sonrer sin xito y pregunt qu me ocurra. He caminado mucho dije. Si me acuesto un rato ir mejor. Regresamos al pueblo. Ventaba fuerte por el campo de Algar y los molinos de velas giraban con crujido sordo. Hacia el mar, el cielo era de color gris plomizo. Mientras conduca, Juan me miraba con solicitud y yo le pas la mano en torno al cuello y le acarici la mejilla. Querido dije. Querido mo. Al cabo de unos minutos mi fatiga se desvaneci. La llanura se desperezaba despus del sopor de la tarde. Se avecinaba el momento del crepsculo y, por los caminos, se vean hombres y mujeres montados en borricos, de regreso de las faenas del campo. La polvareda velaba todava Los Urrutias y, de trecho en trecho, una pareja de civiles montaba guardia al borde de la cuneta, con las manos apoyadas en la abrazadera del mosquetn. Juan aparc junto al bar en donde Mara jugaba al domin con los pescadores. No dio con ella y seguimos la calle hasta la puerta del hotel. El gorro de marino colgaba de

nuevo del perchero. El seor Joaqun nos recibi muy afable y pregunt por la excursin. Anduvimos por Cabo de Palos dijo Juan. Les ha gustado? La vista es esplndida. Lo nico bueno que tiene, s seor. El seor Joaqun aprob con un movimiento de cabeza: Con eso y todo no sera yo quien pusiera los pies en aquel pueblo. No? No seor. No es que yo quiera hacer el reclamo de la regin pero, el personal de all, no es noble como por esta parte. Aqu, si alguno tiene algo contra ust se lo dice a la cara. All no. Muchas sonrisas y buenas palabras y, a la que ust se descuida, le roban hasta el pellejo. Son muy traidores, crame. Le dejamos desahogarse contra la gente de Palos y subimos a descansar a la habitacin. Juan me despert a la hora de cenar. La minuta era la misma de los das anteriores y com con desgana el pescado frito, los huevos anegados en aceite, el queso de bola y los bizcochos. Juan vaci sin mi ayuda la jarra de Jumilla. Aunque aguardamos largo rato la muchacha tampoco apareci. Mientras retiraba los platos, el seor Joaqun dijo que estaba indispuesta. Aquella noche para dormir me fue preciso recurrir a los somnferos. Me levant tarde y vi que Juan haba salido ya. El suelo estaba cubierto de colillas y la carpeta segua sobre la mesa tal y como la haba dejado la vspera, antes de nuestra excursin. El tiempo continuaba estacionario. Nubculas aborregadas bogaban rumbo oeste. El mar reverberaba, bajo y muerto, y las gaviotas se cernan inmviles en el aire y, a intervalos, descendan en furiosa calada, buscando presa. Encontr a Juan en el comedor y me comunic que el hijo del seor Joaqun haba regresado a Cartagena con la bicicleta, al rayar el alba. Cmo lo sabes? dije. Le has visto? No repuso. Dorma an... Acaba de decrmelo su padre. Otra vez nos perdimos en un mar de cabalas y conjeturas. Quin tena razn? La muchacha? El seor Joaqun? Isabelo? A las once el cuado vino a avisarnos de que salan a pescar el mjol y expliqu a Juan que no me haba repuesto totalmente y le ped que fuera solo. En el colmado haba comprado una docena de postales con vistas del pueblo y puse unas lneas a todos mis amigos. La ltima la reservaba para Jaime pero, luego de escribir su direccin, la romp en mil pedazos. De vuelta de Correos me fui a baar entre los pontones, con los veraneantes de la huerta y las nodrizas. Mara lleg un poco ms tarde en bikini y tocada con un gorro de goma azul. Tras saludarme con ademn desenvuelto corri por el agua hasta perder pie y se alej braceando enrgicamente. El sol cabrilleaba sobre el agua plomiza y el resistero hera los ojos. Buce unos minutos mar adentro y me acost en las tablas de madera del pontn. La portuguesa nadaba siempre en direccin a las islas. Media hora ms tarde vino a sentarse a mi lado y me pregunt por Juan. Y su marido? No se baa? Dije que haba ido a pescar con Isabelo y suspir. Es un pueblo triste, sin diversiones. A las diez de la noche no se ve un alma en la calle. Ha podido hablar usted con su familia?

Mara sac un Bisonte de su bolso playero y prendi fuego con un encendedor diminuto Esta tarde voy a telefonearles. Si no vienen a buscarme inmediatamente me marchar por mi cuenta Dos pescadores bordeaban el canto del muelle y nos observaban de refiln Mara sacudi la ceniza del cigarrillo con rabia Es un pas atrasado, atrasado. Los hombres miran a las muchachas como perros. En cuanto disponga libremente de m no volver en la vida. Juan regres muy tarde con el cuerpo cubierto de sal. Isabelo le haba regalado un pardete y explic que el mar estaba arbolado y las olas rociaban la cubierta. A ver si aclara de una puetera vez. exclam Me muero de ganas de ir a las encaizadas." A la hora de la siesta le refer mi conversacin con Mara. Juan dijo que Isabelo haba hablado igualmente de ella, pero no pudo sonsacarle nada nuevo acerca de su paseo en bote A media tarde la muchacha tuvo un repique con el seor Joaqun. 1.a omos gritar en el comedor y. en seguida, se encerr en su dormitorio dando un portazo y no apareci hasta la cena. Aquella noche hubo un sinfn de idas y venidas por el pasillo Juan dorma a sueo suelto a causa de los hipngenos y. en la duermevela, me pareci que la portuguesa pona la habitacin palas arriba y se asomaba a la ventana y discuta a voces con un hombre Por la maana el seor Joaqun andaba plido y trasojado y renunci a su habitual letana respecto al tiempo. Mientras servia el caf dijo que Mara estaba enferma y la haban trasladado de madrugada a Cartagena, a la clnica de unos amigos. Qu le pasa? dijo JuanEs algo grave? An no lo sabemos con exactitud El seor Joaqun desviaba la mirada: Posiblemente se trate de apendicitis. En los das que siguieron, la brusca partida de Mara se convirti en la comidilla de las conversaciones Hubo quien sostuvo que haba intentado suicidarse. Otros afirmaban saber de buena tinta que la enfermedad era mortal. Algunos en fin defendan la hiptesis de la fuga con un rico extranjero y coloreaban la noticia con toda clase de pormenores contradictorios y fantsticos. Tan slo el seor Joaqun finga desdear estos rumores. A diario nos informaba de que Mara iba bien y aseguraba que dentro de breve plazo volveramos a tenerla con nosotros. La vida del hotel se desenvolva con entera normalidad Una maana, no obstante, el dueo recibi la visita relmpago de su hijo Al levantarnos vimos la bicicleta apoyada en la pared y el gorro colgado del perchero Los dos se encerraron a hablar en la cocina A la hora de comer, bicicleta y gorro haban desaparecido y el seor Joaqun nos anunci que la enferma se hallaba casi restablecida y pronto la daran de alta. Pobre muchacha dijo. Sus padres se alegrarn cuando la vean Fue una semana de cielo variable, con mangas de viento racheado y nubes informes, oscuras y huidizas. Los ltimos veraneantes de la huerta cerraron sus casas y me baaba sola entre los pontones vacos. El seor Joaqun oteaba vanamente el mar desde su silln de mimbre. La meteorologa continuaba burlando sus pronsticos y asuma el mal tiempo como una derrota ntima y personal, de la que se senta plenamente responsable. De vez en cuando, olvidando sus anteriores declaraciones acerca del auge turstico, desempolvaba el recuerdo de un matrimonio alemn que haba parado en su casa haca seis aos o de un caballero dans que prometi visitarle con su familia y le haba enviado una felicitacin de Navidad. La minuta del hotel era la misma de siempre y, pasado el primer sentimiento de rebelin, me acostumbraba a soportarla poco a poco.

La carpeta de Juan dorma otra vez encima de la mesa. Diariamente formulaba para mi sayo el propsito de hablarle pero, llegado el momento de hacerlo, me cobardeaban las palabras y aplazaba la decisin para el da siguiente. Juan sala a menudo con Isabelo y su cuado y, una tarde, les acompa a cobrar la pasantana. Era una forma de pescar desconocida para m. A medida que se estrechaba el cerco de la red el mjol intentaba huir brincando sobre la relinga y caa en el armazn de caas previamente dispuesto en torno. Aquel lance sacaron ms de dos cajas de pescado y, de regreso, Isabelo evoc las condiciones de vida en el Mar Menor. Las encaizadas, dijo, haban sido arrendadas por el Estado a un consorcio que empleaba a numerosos subalternos, vigilantes y guardias. Los pescadores tenan vedado el acceso a las aguas ms ricas y, solamente un da al ao, por privilegio particular, podan acercarse a las golas y repartir por mitad con el consorcio el fruto de la pesca. Qu da? El veinte de este mes. Pero si quieren ir antes a la manga, maana libro temprano y voy con ustedes. El cuado quiso saber si habamos probado el caldero. Juan dijo que no. Es un arroz al estilo pescador. Si les parece, llevaremos el pescado con nosotros y lo prepararemos all. Juan me consult con la vista. Aunque desvi la mirada repuso que estaba de acuerdo. "Confiemos en que haga buen da", suspir. Al desembarcar en el muelle, el seor Joaqun nos comunic que haban telefoneado dos veces desde Barcelona preguntando por nosotros. Quin era? dije. El corazn me lata con fuerza. No s. Un hombre. No me dej ningn mandado. Quera hablar conmigo? Con los dos. Con ust y luego, con el seor. Probablemente llamar ms tarde. Con tal que no haya ocurrido una desgracia dije cuando subimos a la habitacin. Si fuera algo grave ya lo sabramos repuso Juan. Con ponerte nerviosa no arreglars nada. Hala!, sintate y no le des ms vueltas. Era el nico proceder razonable y, por espacio de una hora, recorr centenar y pico de pginas de un libro sin enterarme de lo que lea. Mi atencin resbalaba sobre las palabras. Durante la cena el telfono volvi a sonar. El seor Joaqun lo descolg e hizo ademn de que viniramos. Barcelona. Es para ustedes. Me tendi un aparato antiguo, de tubo y manubrio y el receptor transmita la voz de Jaime. Marta, eres t? Cmo has sabido nuestra direccin? Muy sencillo. Gloria recibi una postal de ese pueblo y pregunt por el hotel. . . Asun y yo queremos ir a buscaros. Es absurdo. Nos vamos ya. Estamos a punto de salir. Entonces nos encontramos por el camino. Lo pasis bien? Muy bien. No puedes hablar? No. Hay gente contigo? Nos veremos en Barcelona. Telefonear a Asun al llegar. Juan se haba levantado de la mesa y pregunt: "Es Jaime?" S.

Qu dices? No, responda a Juan. Djame hablar. Me quit el telfono de la mano y dijo: Jaime? La voz brotaba del receptor ridcula e impotente. No, al contrario, me parece una magnfica idea. Comenzbamos a aburrirnos los dos solos. Explic que, si hacan noche en Valencia podran llegar a comer al pueblo sin cansarse demasiado. La carretera es buena. Di a Asun que os esperamos... Aguarda, te paso Marta otra vez. Me entreg el telfono con una sonrisa. Lo ves? Todo arreglado dijo Jaime. Ests contenta? No. Oye, qu te sucede? Nada. Tengo ganas de volver a Barcelona y trabajar. Estoy hasta la coronilla de viajes. Bueno, bueno, no te pongas as. Ya discutiremos luego. Adis. Hasta pasado maana. El seor Joaqun no haba perdido coma de la conversacin. Mientras volvamos a la mesa quiso saber cuntos amigos venan y explic que poda matar un pollo y condimentarlo al modo murciano. Haga lo que a usted le parezca dije. Juan beba plcidamente el Jumilla de la jarra y me mir con desaprobacin. A Jaime le gusta mucho. Pues que le aproveche. Para comerlo no tiene ninguna necesidad de venir aqu. Yo cre que te aburras sola. Por eso les invit a los dos. No quiero ver a nadie repuse. El da siguiente bamos a las encaizadas y mi malhumor se desvaneci. El mar ondeaba liso y azul y, por primera vez, en toda la extensin del firmamento no se avistaba una nube. Isabelo aguardaba en el muelle, afeitado y con una camisa nueva. Su cuado haba ido a Elche a ver jugar al Real Madrid, y Juan me ayud a saltar a bordo. Bajo la escotilla haba un cenacho con botellas de vino, cubiertos y servilletas y un caldero espartado, de color negro. Isabelo abri la proa de la barca y puso en marcha el motor. Las casas del pueblo se achicaron poco a poco. La embarcacin no cabeceaba lo ms mnimo y, conforme adelantbamos, las islas se dibujaban con mayor nitidez, y la torre del faro, y el perfil sinuoso de la manga. Isabelo se haba sentado a popa junto al timn y me acomod sobre la lona que cubra las caas de la pasamana y observ el aguaje de la quilla. El mar reverberaba a la luz del sol como un mantel de hule. El agua transparentaba el boliche que se diriga a la costa buscando calor y, al romper con la mar llana, la proa de la barca produca un leve escarceo. "El buen tiempo al fin", exclam Juan. Media hora ms tarde encostbamos de nuevo, e Isabelo corri el timn a la banda. El playazo se perda en la distancia asolado y blanco. Una boya negra indicaba a los pescadores el lmite de la concesin. Cuando el motor se inmoviliz en la cara del agua reinaba calma chicha. Isabelo miraba hacia el pontn del consorcio y dijo que haba visitantes en el chalet. Qu chalet? Aquel edificio que se asoma atrs. Es un pabelln de recreo de los administradores.

Avanzaba fincando para no embancar en los mdanos y, al llegar a la orilla, cal el rezn y saltamos a tierra. Ac se pueden ustedes baar con toda tranquilidad dijo. Pareca que la playa no tuviese fin. El sol brillaba encaramado en el cenit y no soplaba un amago de aire. En frente de nosotros el Cabazo Gordo se dilua en el horizonte calino. Nos quitamos la ropa. Los pescadores de la manga haban habilitado una especie de refugio para mallar y teir redes. Junto al cabo de la boya divis los residuos de varios fogones y la huella reciente de una embarcacin. Isabelo nos ense los barriles del tinte. Al bajar de la barca haba cogido el cenacho y Juan se empe en abrir una botella de Jumilla. Isabelo bebi tambin, alegremente, y, a travs de las dunas, nos encaminamos los tres a ver la paranza. La primera boca interior de la encaizada tena una anchura aproximada de treinta metros. En cada orilla haba un murete de obra para canalizar la corriente y enfilamos por l bordeando el agua clara y dormida. Al otro lado, en un islote formado por las dos abras de la gola, se alzaba el pabelln de recreo del consorcio, un edificio de dos plantas de aspecto un tanto marchito, con un amplio balcn orientado hacia el mar de fuera. Haba un yate amarrado al embarcadero y los visitantes bailaban en la terraza del chalet al son de una gramola. Al aproximarnos a la paranza reconoc los compases de Negra consentida. En el silencio y soledad de la manga la msica sonaba de modo extrao. Las parejas se mecan suavemente mejilla contra mejilla y dos nias vestidas de punta en blanco daban vueltas tambin, exquisitas y frgiles, como figurillas de porcelana. Luego comen y se van a tumbar por ah dijo Isabelo. Esos s que gozan de la vida. La gramola difundi en seguida un fox de los aos cuarenta y proseguimos por el canto superior del murete hasta la paranza. Una barrera de caa cortaba la gola en dos y, mediante un complicado sistema de redes, los peces que venan del Mar Menor atrados por la fresca de la corriente se embocaban en una serie de corrales de donde no poda salir. Al poco de llegar nosotros, un hombre con un bote de fondo plano se dirigi al primer caal. Tras cerrar la boca de entrada salt al interior y, con ayuda de un salabre, empez a copejear el pescado en un cubo. La ribera exterior de la manga era asimismo magnfica. La playa se alargaba kilmetros y kilmetros. A la derecha del faro un pailebote se enmaraba por la lnea del horizonte. El suelo estaba cubierto de algas y juncos. Las tueras reptaban entre las dunas y encontr, intacta, la muda de una culebra. Delante de nosotros, Isabelo buscaba lea para quemar. De vuelta al refugio. Juan cogi la botella de Jumilla y la medi de un trago. Isabelo improvisaba un fogn con cuatro piedras y arm un pabelln para el caldero. En el cenacho haba un plato con mjol y langostinos y un mortero especial para la salsa. Mientras yo majaba los dientes de ajo y las oras, Isabelo abri la navaja y troce una soga de esparto. Despus vaci el pescado y la salsa en el agua del caldero y prendi fuego a la soga con el encendedor. Juan y yo nos sentamos a mirarle en unos parales. El sudor le chorreaba por la frente y se quit la camisa, dejando al descubierto un pecho velludo y negro. Juan le alargaba de tarde en tarde el vino y, al terminarse la botella, abri otra y me la ofreci a m. "Anda, bebe dijo. Tenemos que emborracharnos." Le obedec, e Isabelo acept a su vez con una sonrisa y bebi igualmente. Al cabo de un tiempo retir el caldero de la lumbre, escurri el jugo y volc el pescado en un lebrillo. En seguida ech el contenido de un paquete de arroz en la salsa y, valindose de la espuerta para no quemarse las manos, volvi a colgar el caldero del trpode.

Cuando nos disponamos a comer era ms de las tres. El cuartel de la escotilla haca las veces de mesa c Isabelo sirvi el pescado y el arroz a banda. Juan dijo que no recordaba plato igual en su vida. A m tambin me pareca excelente e Isabelo ri de nuestro entusiasmo. El caldero dejaba resquemo en la lengua y el vino desapareca con rapidez. Antes de los postres Juan descorch la ltima botella y bebi largo rato a cao, hasta que el vino le resbal por la barbilla y le puso perdido el baador. Inesperadamente, se detuvo y tendi el Jumilla a Isabelo. Ahora que nadie te oye explcanos su historia con Mara dijo con voz ronca. Isabelo arque sus cejas espesas y sonri de modo forzado. Poco hay que contar. Me alquilaba el bote igual que ustedes y un da vinimos a la manga y reimos. Tu cuado dijo que se timaba contigo y te iba a buscar al bar cada noche insisti Juan. La muchacha est acostumbrada a la vida de la ciudad, a alternar y salir con la gente y, aqu, se aburra. Por eso un da iba detrs de uno, y otro de otro, y otro de un tercero, sin darse cuenta de que estas cosas no sientan bien en un pueblecico. Y t? Qu hiciste con ella? Nada. Isabelo esquiv la vista y contemplaba fijamente el suelo. Lo que hacen hombre y mujer cuando estn a solas. Un soplo de viento estremeci la superficie estancada del mar. Los invitados del pabelln de recreo se haban reunido en el pontn y comenzaban a embarcarse en el yate. Juan me observaba con los ojos enrojecidos por el alcohol. De improviso se incorpor sin soltar el vino y encarndose con Isabelo, dijo que iba a pasear por la manga. Te confo mi mujer aadi sonriendo. Le segu con la mirada mientras caminaba a tropezones y empinaba el codo para beber de la botella. Tena ganas de correr detrs de l y abofetearle. Isabelo, a mi lado, pareca tan confundido como yo. Perdneme dije. Ha bebido ms de la cuenta. Debi de ocurrrseme antes. El vino resolano es muy traidor. Quiere que vaya a vigilarle? No es necesario, gracias. Cuando se le pase volver. Lo digo para que no le d el sol en la cabeza. A bordo tengo un sombrero de paja. No se preocupe, est habituado. Las mejillas me ardan y me levant. No es la primera vez que esto le sucede. El agua de la ribera estaba en lecho y nad unos minutos sin alejarme de la costa. Las gaviotas volaban sobre las hierbas del alfaque. El yate del consorcio haba desamarrado y se haca a la vela en direccin de San Javier. Al tornar a tierra, Isabelo fregaba los platos y el interior del caldero con arena y un estropajo y, cuando todo estuvo limpio, remang las perneras del pantaln hasta las rodillas y chapuz en el agua. Me envolv en el albornoz y contempl el paisaje vaco, el agua quieta, los juncos inmviles. La luz vesperal impregnaba el aire de una fosforescencia indecisa. Isabelo continuaba braceando mar adentro. Yo saba que Juan lloraba en algn escondrijo de la manga y me senta atrapada como entre las mallas de una red. Juan se present una hora ms tarde, calmado y sereno, con la misma sonrisa vaga del da en que me pidi las cartas. Explic que haba caminado varios kilmetros por las dunas y encontr un puesto de la guardia civil y se detuvo a pegar la hebra. El cabo es un gallego sensacional dijo. Estuvo en el frente en Esmolensko y an suea en cargarse rusos. Y vosotros? Qu tal lo pasasteis? Muy bien repuse.

Oscureca y regresamos a la embarcacin. Los nublos se condensaban de nuevo hacia el norte y apopamos siguiendo el filo del viento. De largo a largo del recorrido ninguno de los tres dijo palabra. Isabelo vigilaba el timn tendido en la lona de las redes. Yo fumaba sobre los cuarteles de la escotilla. Juan se haba sentado a proa y observaba abstrado el horizonte. En el hotel, el seor Joaqun nos esperaba como agua de mayo. Haba recibido un telegrama de los padres de Mara anunciando su visita para el da siguiente y desbordaba de optimismo y actividad. La cosa est que arde, s seor. Como se les antoje a sus amigos traer ms gente tendr que ir a dormir a la calle. Si se lo digo, en este pueblo nos sobra personal. Por la noche, Juan se obstinaba todava en guardar silencio y le o dar vueltas y vueltas en la cama. Al fin tante la perilla de la luz y se dirigi al armario en busca de los somnferos. Querido dije. Se volvi a mirarme y la expresin hurfana y desamparada de su rostro me hizo llorar. Por qu nos dejaste en la manga? Creas que me iba a acostar con l? No s. Movi los labios como para agregar algo, pero no dijo nada. No quiero a Isabelo ni a ningn otro te enteras? Slo te quiero a ti. S. Te torturas intilmente, comprendes? Te amargas la vida y me la amargas a m. Se sent en un pico de la cama y atraje su cara junto a la ma, hasta que mis lgrimas resbalaron por su piel. No puedes continuar as, querido. .. Necesitas trabajar, ponerte en contacto con las cosas. Aqu te descompones poco a poco... Juan deca que s, como un nio y, cuando apagu la luz, se tendi a mi lado y dormimos abrazados por espacio de medio da. Jaime y Asun llegaron a la una de la tarde, riendo y alborotando. Haban irrumpido en la habitacin, escoltados por el seor Joaqun, y Asun me bes en las dos mejillas, al tiempo que Jaime se inclinaba sobre Juan y le palmeaba cariosamente en la espalda. Qu hay, granuja? No te da vergenza levantarte a estas horas? Luego me bes tambin y explic que en Barcelona todo el mundo se mostraba indignado con nosotros y juzgaba con severidad nuestra conducta. Apuesto algo a que ni siquiera sabis los sitios frecuentables. Si buscaseis de noche a alguno de la banda, adonde irais? A Panams dije. Lo veis? exclam triunfante. Estis pasados de moda, como las boleras al aire libre y los cigarrillos con filtro. Ahora fumamos tabaco filipino y nos reunimos en Jamborec Juan se haba incorporado, desnudo de cintura para arriba y miraba a Jaime remusgando la vista como si, habiendo olvidado su imagen de antes, tratase, en unos segundos, de grabarla de nuevo. Mana empezaba a aburrirse dijo. Por eso os ped que vinierais. No es verdad protest. Malditas las ganas que tena de ver a nadie... Estaba haciendo una cura de soledad y vosotros me obligis a romper la dieta. Esto es peor que frica dijo Asun. El pueblo parece completamente abandonado. Ha habido un terremoto o algo por el estilo? Siempre est as dije. Si acabaris los dos en un convento, os lo juro... Asun se haba arrimado a Juan y le amenazaba con el ndice extendido: No podis formaros idea de la animacin que

haba en Tossa. Este verano han inaugurado ms de diez bares. Todas las noches nos acostbamos a las cuatro. Ah, s? dijo Juan. Y, puede saberse qu hacais? Bailar la bomba y beber gintonic... Los sbados y domingos hay un ambiente fantstico. La playa se llena de gente de Barcelona y los obreros andaluces se dedican a seducir extranjeras. Mientras iban a dejar las maletas en su cuarto, me lav la cara y me vest. Juan se haba enjabonado para afeitarse y pareca de excelente humor. Antes de salir me acerqu a l y apoy la cabeza sobre su hombro. Estoy enamorada de ti me oyes?... Promteme que no bebers ni hars tonteras. Asun pas a recogerme momentos despus. En el vestbulo, el seor Joaqun conversaba animadamente con Jaime e insisti en que aparcara el automvil junto al hotel. Aqu estar en mayor seguridad, crame. Pngalo detrs del de sus amigos y todava quedar espacio para el de esos seores portugueses de quienes le he hablado. Jaime no tuvo otro partido que obedecer y realiz la maniobra bajo la mirada complacida del dueo. Luego subi a hablar con Juan, en tanto que Asun y yo vagabundebamos por el muelle. A la hora de comer nos reunimos los cuatro frente al pontn. En la calle haba un Austin con matrcula de Porro y, convertido en maestro de ceremonias, el seor Joaqun nos present a los padres de Mara. Dijo que la muchacha se haba restablecido del todo y, por la tarde, ran a buscarla a la clnica. Al fin conseguimos sentarnos en el comedor y una chiquilla vestida con un delantal blanco nos sirvi los entremeses y el pollo condimentado a la murciana. Qu proyectos tenis para la noche? pregunt Asun al terminar. Ninguno dijo Juan. Si el pueblo os aburre podemos correrla en Cartagena. As lo decidimos pese a que el seor Joaqun aseguraba que el personal de all no era noble como el del pueblo y simpatizaba poco con los visitantes. El cartagenero es muy largo de uas, s seor. Vayan ustedes con cuidado, no sea que les distraigan la cartera. Habamos tomado el caf en el bar de los pescadores y, al oscurecer, nos dispusimos para la marcha. Asun quera que furamos los cuatro en un coche, pero Juan protest y dijo que prefera ir a solas con ella. Marta y yo nos conocemos demasiado. A veces conviene cambiar, no os parece? Los dos se metieron en el Seat riendo y Jaime abri la puertecilla del cuatro cuatro y arrancamos inmediatamente detrs. Puedes explicarme qu te pasa? dijo cuando salimos del pueblo. Se haba vuelto a mirarme, con la mano apoyada en el cambio de marchas y no me mov. Nada repuse. No tena ganas de que vinieras. Estoy cansada, Jaime. Cansada, de qu? De todo. De la vida en comn de Barcelona, de los amigos. .. Las balizas rojas y blancas del antiguo campo de aviacin emergan entre los hierbajos. Ms lejos, el paisaje apareca emborronado por una espesa nube de polvo. He reflexionado mucho ltimamente y ahora veo las cosas con claridad. Esta primavera nos engabamos los dos. . . Estoy enamorada de Juan. Siempre has estado enamorada de Juan. Lo s, pero entonces no me daba cuenta. Ignoraba que me quisiese tanto. Cuando le cont lo nuestro... Qu? Por favor, ten el volante.

Qu dices? No olvides el coche te digo. Vamos a estrellarnos. Has sido capaz de...? Yo no le daba tanta importancia y se lo dije casi en broma. Jaime conduca con el rostro crispado y, de repente, aceler. Puede saberse con qu derecho le contaste un secreto que no era tuyo? Me conoces de sobra, Jaime. Nunca he querido ser desleal. Pues eres desleal. El secreto me perteneca tanto como a ti. Qu cara voy a poner cuando le vea? No grites as, te lo ruego. Si me da la gana de gritar, grito. Me oyes? No soy sorda. Nos acercbamos a Algar y contempl las velas triangulares de los molinos. Jaime se haba derrumbado sobre el volante. Un ciclista cruz la carretera sin avisar, pero sus reflejos eran firmes y lo esquiv con un movimiento rpido. Qu cara voy a poner, di? Ninguna. Es un asunto entre l y yo. Nadie te pide cuentas. Calla, por Dios. A lo menos, calla. Cerca de La Unin el tramo de la carretera se ensanchaba. Atravesamos el pueblo velozmente y, a la salida, avistamos el Seat. El crepsculo iluminaba los depsitos de zafra y las chimeneas arruinadas de las fundiciones. A la derecha se columbraban las luces de una factora. Un jip con matrcula americana torci por el camino de Escombreras y, despus del paso a nivel, Juan se detuvo y, a travs de la ventanilla, nos grit que le siguiramos. Contorneamos la ciudad al pie de la muralla y la atmsfera del puerto me sedujo. Los de la Armada circulaban en grupos con traje de paseo y haba asimismo numerosos soldados de tierra e infantera de Marina. Juan aparc en la plaza del Ayuntamiento. Durante unos minutos enfilamos por una calle llena de gente. Al otro extremo, la guardia de Capitana arriaba bandera y el trfico ces, mientras los militares se cuadraban. Cuando la ceremonia termin preguntamos la direccin de El Molinete y subimos por una calleja pina hacia el barrio alto. Arriba haba una plaza mal alumbrada y pareca que todos los quintos estuviesen citados all. Algunas mujeres aguardaban con el bolso bajo el brazo. Los hombres formaban corro alrededor de ellas y nos observaron con curiosidad. Los altavoces de los bares transmitan a voz en grito. Tras mucho vacilar nos decidimos por uno y Juan encarg cuatro cuba-libres. Tengo vergenza murmur Asun, sealando a las camareras. Qu deben de pensar de nosotras? Comprtate como si fueras del oficio. Mira a Marta. Ninguno dira que est casada. Juan se volvi hacia Jaime y pregunt: No te parece? Jaime esboz una sonrisa de disculpa. Asun se haba aproximado a l y se le colg del brazo. Me gustara bailar dije. Antes de la playa he visto un baile de marinos. Dnde? No recuerdo Asun cogi el vaso con el cuba-libre y se lo llev a los labios: Voy a beber para entonarme. Yo estoy a tono ya dije. Es mi primera juerga desde hace meses. Qu hacais en el pueblo por la noche? Nada, dormir. Hay que recuperar el tiempo perdido.

Jaime permaneca en silencio. Juan le observaba con curiosidad y, luego, me mir unos segundos. Te encuentro un poco mustio dijo. Es el calor. En cuanto beba un poco se me pasar. Pues bebe. Hoy es una gran fecha. S dijo Asun. Por fin estamos reunidos. Las mujeres del bar charlaban con los clientes. De vez en vez, algunos soldados se asomaban a echar una ojeada y regresaban en seguida a la calle. Tengo sed dije. Me beber otro cuba-libre. Espera a que vayamos al sitio de los marinos dijo Asun. Djala que beba si quiere. Juan llam a la camarera y examin el contenido del vaso de Jaime: Hala!, anmate. Ya me animo. Por favor, pnganos usted cuatro ms. Quiero bailar dije. En mi vida he tenido tantas ganas de bailar como hoy. La camarera cambi el disco del pic y me vaci una copa de Larios en el vaso y media botella de Coca-Cola. Desea limn? Una rodaja, gracias. Un tipo con facciones de mono se haba abocado con Juan y le alarg un rectngulo de papel. El hombrecillo traa los faldones de la camisa fuera. Cuando baj la vista descubr que andaba descalzo. Qu quiere? dijo Asun. Can you give any I am deaf and dumb ley Juan. Es mudo explic la camarera. Les ha tomado a ustedes por americanos. Se encar con el hombrecillo y comenz a mover gilmente los dedos. Que son espaoles, so cabrn. O acaso te has vuelto tambin ciego? Di, mariconazo! El hombrecillo nos miraba sin comprender. Juan le dio un billete de cinco duros y se eclips inmediatamente. El pobrecico se gana los garbanzos asn dijo la camarera. Una peseta aqu, dos reales all... No crean que es malo, no. Lleva una vida muy aperreada. Tendras que haberte quedado con el papel dijo Asun. De verdad lo quiere ust? La camarera haba encendido un pitillo y ocult el paquete en el escote. Gins! grit. Ve y agarra en seguida al Tirao. Oh, no se moleste usted, por favor. Lo deca por decir. No es ninguna molestia, seorita. Tiene un montn en varios idiomas. Como aqu viene personal de todos lados. . . Un hombre alto, de pelo negro y facciones gitanas, vestido con la camisa y cordn de los Terciarios, dej de discutir con las mujeres y se precipit hacia la calle. Eres ridcula dijo Jaime a media voz. Quieres explicarme por qu cono has pedido la tarjeta? Juan le mir sorprendido. Jaime pareca sinceramente furioso. Est visto que no se puede salir contigo sin que, por una razn u otra, metas la pata. Hijo, que mosca te ha picado? Asun se volvi, tomndome por testigo: Qu le he hecho? Di, qu le he hecho? Jess, qu repentes. Si Asun quiere el papel dije a ti que se te importa? Me cabrea que haga siempre su nmero de seorita dijo Jaime. Me cabrea y me repugna.

Cuando un tipo reparte tarjetas es para que se las quede el pblico protest Asun. Ahora que comenzaba a encontrarme a gusto, vas y la armas. Ni que te hubieras levantado con el pie izquierdo, hijo mo. El hombre regres con el mudo. Lo traa sujeto, dndole empellones y lo arrastr junto a nosotros, con brutalidad. Dnde te habas najado, sinvergenza? La camarera se inclinaba sobre la barra del bar y amag con el brazo al hombrecillo Te parece bonito largarte por las buenas sin agradecer a estos seores? Vamos, dales la tarjeta! Que con las orejas que gastas puedes aplaudir por el cogote, gran mamn! El mudo inici una serie de ademanes veloces. La mano oscura del alto continuaba aferrndole por el cuello. Es un pedacico de pan dijo la mujer. Cuando estamos solas, mis compaeras y yo le mandamos llamar y le pedimos que nos cuente cmo vino al mundo. O que baile el ch-ch-ch. O que haga el sarasa. Y, bueno, es que te dislocas de rer... Eh, t! grit plantndose frente a l. Qu oficio tena tu madre, Tirao? El mudo pareca haber calado al fin sus intenciones y estiraba su boca interminable mostrando las encas. Sus dedos agitaron un imaginario fajo de billetes. Luego emiti un sonido ronco y empez a contonearse. Est explicndoles que era puta... (La camarera se atragantaba.) Si se lo digo... Y tus hermanos? Cuenta. Dnde estn tus hermanos? Los clientes del bar formaban anillo en redor de nosotros, y repiti la pregunta haciendo muecas. El alto asi al mudo por los faldones de la camisa. Tus hermanos, di, dnde los guardan? El Tirao lanz nuevos gemidos. Movi los dedos, sac la lengua y puso los ojos en blanco. Muerto, s dijo el alto. Pero, en qu sitio? En el cementerio? Los conservan en el clnico en un tarro de alcohol... La camarera se aguantaba las costillas con las manos: Uy, que me meo de risa! Qu hombre, Dios mo de mi vida! Ni que lo hubiera padreado el Frnkestein. Lo sacan retratado y se rompe la mquina. Por la puerta asomaron dos de la Polica Militar, con brazalete, porra y casco americano. Juan seal los vasos vacos y ofreci una ronda de cuba-libre a las mujeres. El pic transmita una cancin de los Platters. Dale tambin uno al mudo. Este slo toma gaseosa. La mujer sac una de la fresquera y la destap: Hala, bebe; el seor invita. El Tirao le agradeci con un gemido. Agarr la botella, empin el codo y la vaci de un tirn. Y usted? Quiere algo? Ponme una copa de cazalla, Merche dijo el alto. Jaime no haba desarrugado el ceo. Le o repuntarse en voz baja con Asun y dije a Juan que quera ir a bailar. Cuando pag, salimos a la calle y nos abrimos camino entre los soldados que acechaban el ir y venir de las mujeres. El mudo y el alto se haban unido a nosotros. Forasteros, eh? S. De Madr? No; de Barcelona. El del cordn haba cogido a Juan por el brazo y deca que Barcelona era lo mejor del mundo.

Es una ciud con clase, me explico o no me explico? Ust baja por las Ramblas y el mujero que hay no lo ve ust en ningn lao. Yo anduve una vez de turista con unos seores, asn en el plan de usts ahora, y lo pasamos en grande. De Cartagena muchos van a Barcelona a trabaja; pero patrabaj, me digo yo, estoy bien aqu. All ha de ir uno a lo se, con la cartera bien forra, a patearse los cuartos y disfruta de la va. El altavoz de un bar transmita una cancin de Marchena. Varios soldados la acompaaban palmeando y, al cruzar la plaza Asun me susurr junto al odo. Has visto? Qu? Jaime est ms insoportable que nunca. No s qu tiene contra m. No le hagas caso. Ya se calmar. Fue l quien se empe en venir a buscaros y ahora me echa la culpa. El baile era un local destartalado, con mostrador largusimo y escenario cerrado por una cortina mugrienta. Un tocadiscos americano moderno difunda los compases de El gato montes. Soldados y marinos bailaban el pasodoble abrazados a las mujeres y, al parar la msica, desembarazaron el centro de la sala y se agavillaron a lo largo del bar y en torno a la mquina tragaperras. La camarera de la barra sirvi cuatro cuba-libres, una cazalla y una botella de gaseosa. Jaime apur su vaso de un latigazo y miraba a Asun con malos ojos. Le dije que si quera bailar conmigo y repuso que no. Y t? Tampoco contest Juan. Qu sosos! dijo Asun. Bailemos juntas. El tocadiscos atac los primeros acordes de Espaa ca y entramos en la pista, en medio de los marinos y soldados. La msica del pasodoble se ajustaba perfectamente al ambiente del local. Asun se dejaba guiar con docilidad y vi que el mudo bailaba con una camarera. El alto no se despegaba de Juan. AI pasar a su lado o que deca: "Ust me dice de ir a Barcelona y me marcho con ust ahora mismo." Asun apoyaba su mejilla contra la ma e hizo un gesto apuntando hacia Jaime. Nos aguar la fiesta. Ya vers. T crees? No s. No me gusta su expresin. Te ha dicho algo mientras venais? No. Desde hace un tiempo se pica por nada. Si pudieses hablar con l... Yo lo he probado mil veces y te aseguro que es intil. Lo intentar dije. Volvimos a la barra. El alto haba sacado un lpiz del bolsillo y escriba una direccin en un papel. Jaime consuma una nueva cuba-libre. La msica son al poco rato y un soldado bajito se aperson a Juan. Permite, caballero? Juan sonri y le segu al centro de la sala. Otra vez era El gato montes y dese que el disco no terminase. El muchacho bailaba bien. Me cea fuertemente por la cintura y, a intervalos, su mano viajaba, tanteando el terreno. Asun bailaba tambin con un marino. Cuando se interrumpi la msica, vino hacia m. He dado un puado de rubias al mudo para que me ponga ms discos dijo. Qu prefieres? Pasodobles supliqu. nicamente pasodobles. Fuimos a elegirlos, abrindonos paso entre los mirones y, por una razn desconocida, Jaime y Asun tuvieron unas palabras. Comenzaron a discutir agriamente y Juan terci y arrastr a Jaime a la calle. No te lo deca? Asun hablaba acalorada. La tiene tomada conmigo.

Qu sucede? Nada. Yo no le miraba siquiera y se ha puesto a insultarme hecho una furia. Jess, qu carcter. Le vend unas frases de consuelo y, como el soldado me acuciaba, volv a bailar El gato montes. Asun emparej con el marino. El horror y ferocidad de la msica cobraban relieve con le repeticin. Una camarera gorda daba pases con el delantal y el mudo embesta como un toro. Mi compaero esta vez no perda el tiempo. Su mano paseaba sin cuidado por mi espalda y aproxim su cara a la ma. Sus amigos, se han do? No repuse. Est usted citada con ellos? S. Y maana? Tambin. Me gusta ust. Quiero verla a solas. Me voy. No vivo aqu. No es verdad. Dgame qu da estar libre. Invent uno para sacrmelo de encima; al cabo de unos minutos Juan regres y pag la cuenta. Asun haba salido a buscar a Jaime. Los cuatro traspusimos la ciudad en silencio. El del cordn nos segua, igualmente borracho y se abrazaba a Juan. Juanillo, me escribirs? S T tis mis seas. En la carta pones las tuyas y te contestar. S. Asn estamos en contacto y a la que te asomes por ac, me avisas con unas letras y viajamos juntos. S, s. Asun se sent al volante del cuatro cuatro y abri la puertecilla a Jaime. Nosotros entramos en el Seat y, antes de poner el motor en marcha, Juan dijo que ira despacio, a fin de que no nos perdiesen de vista. Durante el trayecto de retorno no cambiamos palabra. El paisaje pareca inhabitado. Los civiles nos pararon cerca del pueblo; pero cuando Juan sac su carnet de alfrez, se cuadraron y pidieron excusas. Aquella noche dormimos los dos de un tirn. El da siguiente nos levantamos muy tarde. Baj al comedor a vuelta de la una y el seor Joaqun anunci, compungido, que Mara y sus padres partieron al amanecer y no haban podido despedirse de nosotros. Y nuestros amigos? dije. Todava guardan cama. Sal al muelle. El mar se tenda gris y quieto y la luz bailaba sobre el agua con reflejo plomizo. Sentado en el pontn del hotel un marinero soaba melanclicamente con la vista perdida en lontananza. La bicicleta ocupaba el sitio habitual en la pared y me acord del misterioso idilio de Mara. Juan apareci poco despus, lavado y afeitado. Me cogi del brazo y caminamos enlazados hasta las afueras del pueblo. Algo haba mudado en su aspecto y pareca contento de existir. Al llegar a la zona militar se detuvo y me alarg el fajo con las cartas de amor de Jaime. Gurdalas dijo. Ya no tiene ninguna importancia.

RAFAEL AZCONA Cinema Ideal

1
Como siempre que cambia el programa, el To Joaqun sombrero negro, palillo entre los dientes de oro, pelliza con cuello de piel, garrota colgada del antebrazo, la parentela detrs de su espalda se planta ante la cartelera media hora antes de que abra la taquilla y uno de sus nietos, apartndose los tufos de los ojos, deletrea para los dems lo que la cartelera anuncia: dos grandiosos reestrenos, Recuerda, con la maravillosa Ingri-Ber-man, y La guerra de Dios, con el gran Francisco Rabal; luego, para matar el fro y la espera, la tribu hace palmas por buleras, una vieja sin dientes canturrea Por la calle abajito va el que yo quiero, su bisnieta empieza a bailar, algunos jalean sin ningn convencimiento Viva el arte, Lo que sabe la nia, Toma, toma, pastillas de goma y los dems se juegan la honra a los chinos. Ya est ah esa gentuza, deduce la taquillera, empeada en la tarea de encajar en su angosto cuchitril la considerable masa de sus ochenta y cinco kilos de peso, el termo de caf con leche y el bocadillo de mortadela que le ha preparado su hermana, el bolso con sus cosas, el jersey que le est tejiendo a un sobrino y el envase de dulce de membrillo que acaba de recoger en el despacho de Direccin con los tacos de entradas y el dinero para cambios; a Manolita, la taquillera, los gitanos no le gustan ni en la pantalla, una vez hasta prob a ponerse guantes para no tocar su dinero, lo malo fue que luego, al lavarlos, la leja le abras la cabritilla, Amalio debera negarles la entrada, que para eso est el derecho de admisin, pero se sera capaz de venderle una entrada al bacilo del clera, piensa la opulenta cuarentona mientras se libera de la faja sin quitarse la falda ni el abrigo; luego enchufa la estufita que le caldear los bajos durante las siete horas largas de jornada laboral, se sienta en su silla, coloca los tacos de entradas sobre el mnimo mostrador, pasa al cajn el dinero para cambios y se pone a hacer punto hasta que falten cinco minutos para la apertura: segn Amalio don Amalio para el resto del personal as se ahorra luz y hasta agua, que parece mentira la cantidad de gente que espera la hora del cine para hacer sus necesidades. En Direccin eso pone en la puerta, pero en realidad es el almacn donde se custodian, junto a unos archivadores y una vieja Underwood, las patatas fritas y las pipas de los descansos, un bidn de ozonopino y su pulverizador, dos sacos con recortes de pelcula y una caja fuerte don Amalio cuelga del perchero la gabardina y la bufanda, pero no la boina, que conserva puesta, pues los resfriados los coge siempre por la cabeza, abre la caja fuerte, se sirve una copa de la botella de Ans Las Cadenas que hay junto a una caja de farias, selecciona el cigarro que fumar, masticar y ensalivar durante toda la tarde, y encendindolo y dndole chupitos al ans vuelve al vestbulo para esperar la llegada del resto del personal, y all sorprende a la puetera gata, acuclillada bajo la sonrisa de Miguel Ligero, de sombrero cordobs y clavel tras la oreja en una de las fotos de la vieja coleccin de Cifesa; como primera providencia don Amalio le suelta una patada al minino, luego coge de detrs del bar en desuso una bolsa de azufre, todo lo tiene que hacer uno, se congestiona al agacharse para esparcirlo a lo largo del zcalo, y una vez que recupera el aliento se concentra en la tarea de avivar la combustin del farias, que tira mal; primero hurga en sus entraas con un mondadientes sin obtener grandes resultados, y despus, tras metrselo invertido en la boca con mucho

cuidado para no quemarse ni los labios ni la lengua, pega un par de formidables soplidos y ya soltando nubes de humo les franquea la entrada a Jimeno y a su hijo Paquito, que entran ateridos. Paquito: un duro te doy si le echas mano a la gata y la tiras al Ebro. En la cabina, el seor Fede, electricista jubilado y hombre maoso, carga el Nodo y las pelculas del programa en los proyectores; el hombre opina que La guerra de Dios, como todas las de asunto Iglesia, es un sermn de mucho cuidado que no interesa ms que a las beatas, y don Amalio, el cigarro en una mano y la copa de ans en la otra, se consuela aseverando que la Bergman siempre gusta mucho al pblico; el proyeccionista admite que la sueca puede ser una buena actriz, pero deja claro que como mujer a l no le dice nada, y el patrn proclama que aparte el aspecto artstico, la Bergman est cojonuda; el seor Fede, picado, insiste en que ni como mujer ni como artista resiste la comparacin con la Amparito Rivelles pongamos por ejemplo; a sa s que le pegara yo un revolcn, puntualiza, y don Amalio, despus de dar por supuesto que al viejo no se le levanta desde hace siglos, y de recomendarle mucho ojo con el orden de los rollos, corta el interesante debate al advertir que se echa encima la hora de apertura: Bueno, bueno, tengo que abrirle al pblico. Desde que vendi en su pueblo el Saln Contreras y el rebao de ovejas heredados de su padre, y se traslad a la capital para comprar el Ideal Cinema y progresar, Amalio se adjudic el don y dej de referirse a los espectadores como la gente, aunque, eso s, a los de su pueblo sigue denominndolos aquellos tos, me acuerdo cuando en el invierno metamos las ovejas en el Saln para caldearlo; lo dejaban lleno de cagarrutas, pero aquellos tos entraban y vean la pelcula sin decir ni mu, no como el pblico de aqu, siempre protestando de la calefaccin, rumia bajo la boina a la vez que alarga una mano para comprobar el grado de calor de los radiadores. Ya ha llegado Pachi, que charla con Jimeno mientras se uniforman con las resudadas y descoloridas chaquetillas, en otro tiempo rojas y ahora color calabaza; portero y acomodador coinciden en que si no nieva es porque est helando, y Paquito, con la caja de las patatas y las pipas colgada del cuello, sigue a la gata, que se desliza hacia los servicios. Se ha acordado de la pila, jefe? Jimeno acciona el interruptor de su linterna, que parpadea dbilmente, y don Amalio le da una pila que saca del bolsillo mientras, con un gesto, le indica a Pachi que ya puede abrir la puerta. Que aproveche, don Contreras. Don Amalio corresponde al saludo alzando su copa de ans, y el patriarca, que se ha tocado el ala del sombrero con dos dedos muy tiesos, presenta ostentoso su manojo de entradas; Pachi cuenta quince mientras grue que cada espectador debe llevar la suya, controla luego el paso de los derechohabientes, y finalmente se las devuelve, ya con un pico arrancado no sin trabajo, porque Pachi tiene las manos deformadas por el reuma, la artritis, la artrosis o lo que sea. El To Joaqun, recogiendo las entradas, le da otras tres con el mismo ademn aparatoso de antes: Las de mis nueras, para cuando vengan con la cena. No es que a don Amalio le haga feliz que los gitanos disfruten de los tres pases del programa por el precio de uno, pero docena y media de espectadores son dieciocho entradas vendidas, y adems los cals son tan considerados que para cenar sin molestar a nadie se instalan en las butacas de la primera fila, localidades invendibles incluso cuando el pblico se pega por entrar, cosa que sucede pocas veces, pero s siempre que se repone Lo que el viento se llev, sobre todo desde que el seor Fede tuvo la idea de

aligerar la gran pelcula cortndole el incendio de Atlanta, que, verdaderamente reconoce don Amalio era un aburrimiento. Y cabecea, incapaz de comprender que los americanos, con lo que saben de cine, tiren el dinero de aquella manera. Despachados los billetes al primer golpe de espectadores los gitanos, tres matrimonios jubilados, media docena de quintos, un ciego con su lazarillo, tres parejas de novios cada una por su lado, una pandilla de adolescentes, cinco tipos sueltos, y dos seoras mayores la taquillera vuelve al jersey de su sobrino, y dndole a las agujas recuerda asqueada que aquella noche, como la pelcula es de Ingrid Bergman, Amalio se empear en que lo masturbe mientras ven un trozo de la cinta; hace ya aos que Manolita est harta de aquel cabrito: aparte de que no ha dejado a su mujer, como le prometi cuando la sedujo al poco tiempo de darle el puesto de taquillera, se est volviendo un pervertido, slo a un manaco sexual se le ocurre ponerse cachondo viendo a Ingrid Bergman, con aquella cara que tiene de no haber roto un plato en su vida.

2
Hacia las diez de la noche, en el ltimo pase del Nodo, el Caudillo inaugura otro pantano, y justo en el momento en el que el locutor dice lo de siempre sobre el salvador de Espaa, al Ideal Cinema llegan las nueras del To Joaqun cargadas con una garrafa de vino, una palangana llena de lechuga, cebolla y aceitunas negras, y un perol de arroz con conejo. Ya en el vestbulo, las mujeres sacuden sus mantones para librarlos de unos copos de nieve, y precedidas por el haz de luz de la linterna de Jimeno entran en la sala medio vaca dejando tras ellas un rastro de sofrito y ropa mojada. Si quiere hacer aprecio invita el To Joaqun en voz queda al acomodador, que despus de aceptar un trago de vino, mejor que me diera una propina, pero algo es algo, remonta el pasillo mientras a su espalda empieza a orse el ruido de las cucharas; como cada vez que vuelve hacia el vestbulo, Jimeno lanza rfagas de luz a uno y otro lado del pasillo, l dice que por obligacin, pero la verdad es que descubrir a las parejas manosendose, enfocarles la linterna a la cara y amenazarlas con echarlas a la calle le produce una gran satisfaccin el acomodador fue guardia municipal hasta que lo expulsaron del cuerpo por un malentendido y aparte del gustazo de volver a sentirse autoridad no olvida los cinco duros que un to le meti en la mano para que se callara, cosa que no ha vuelto a suceder desde entonces. Pero Jimeno no desespera. Paquito, que sala del despacho despus de consignar el producto de las ventas y la caja con la mercanca no vendida, sigue a su padre hacia la puerta preguntndole a qu hora se van a ir a casa: en la calle sigue nevando, a Pachi le avisa el reuma que la nevada va a ser de rdago, y Jimeno est de acuerdo en que aquella noche ya no vendr ni un alma, pero mejor esperar a que empiece la primera pelcula para decrselo al jefe, no sea que le salga la mala leche y los tenga all hasta las tantas. Entonces voy a ver si cojo a la gata decide Paquito. Unos golpecitos en el cristal de la taquilla despiertan a Manolita, que roncaba con la cabeza cada hacia atrs, las nalgas rebosando de la silla y el jersey de su sobrino entre las manos: desde fuera le sonre un hombre con unos dientes sansimos cosa rara, a la ventanita slo se asoman mellas, caries o dentaduras postizas y la taquillera, antes de abrirla, recompone su postura e incluso se echa una mirada en el espejito que cuelga bajo el horario de los pases. Una butaca, por favor. Como el hombre es guapo adems de simptico, Manolita se cree obligada a advertirle que la primera pelcula del programa ha empezado hace ya unos minutos,

pero al hombre, que debe de tener unos cuarenta aos, habla con una voz abaritonada y huele a Varn Dandy, no le importa: es igual, dice, el tren que tiene que coger trae retraso y no pasar hasta las dos o las tres de la madrugada, y no vale la pena meterse en un hotel para tan poco rato; Manolita le da la butaca, se la cobra, y con un suspiro se acuerda de Breve encuentro, una pelcula que no le gust demasiado cuando la vio la primera vez, pero que luego, con el pasar de los aos, le ha gustado ms y ms cada vez que la ha visto, la ltima hasta llor con aquella msica tan bonita que tiene, es que yo soy una tonta, imagnate que cojo y me voy a la estacin y que llega l a coger su tren y me ve all, con mi maleta, y nos enamoramos, y de pronto nos damos cuenta de que nuestro amor es imposible, a ver qu hace una despus, a m me pasa eso y me tiro al Ebro, cualquier cosa antes que volver a casa de mi hermana, que cada da est ms insoportable con que deje a Amalio y busque a un hombre como es debido. Sobreponindose a su tristeza, Manolita le echa una mirada al relojito regalo de Amalio y se dispone a hacer arqueo. Don Amalio, ya tengo a la gata. Paquito le ha echado mano cuando el animal estaba ocupado con los restos del arroz de los gitanos, y don Amalio, que cena en la mesa de su despacho las chuletitas de cordero con patatas fritas que, como todas las noches, le han servido de la taberna de la esquina, levanta la mirada y ve al chico, que sostiene en vilo un saco mantenindolo apartado de su cuerpo: por su expresin parece que don Amalio no crea al chico capaz de la hazaa, y que ahora, viendo cmo bufa, salta y malla lo que hay dentro del saco, se arrepiente de haberlo condenado a muerte; bueno, estupendo, porque la gata, de puro vieja, ya no tiene a raya a los ratones, pero no hace falta que la tire al ro, mejor que la deje en un solar, lejos del cine, eso s, porque si no es capaz de volver a la querencia. Y el duro? Don Amalio se sirve lo que queda en la botella de Via Tondonia y regatea: como Paquito ya no debe darse la caminata hasta el Ebro, con una peseta va que arde; el chico protesta, muestra los araazos que tiene en una mejilla, a punto de sacarme un ojo ha estado, dice, pero su padre, que ha aparecido con el portero, le da un capn y parlamenta con el jefe: son cerca de las once, la nevada va a ms, y Pachi y l han pensado que lo mejor es que se vayan a casa cuanto antes, no sea que se queden bloqueados; el jefe masculla algo como camastrones, no pensis ms que en cobrar, pero se levanta rechupando el hueso de la ltima chuletita y los sigue hacia la puerta de la calle. Manolita ha guardado en la caja de dulce de membrillo el dinero de la recaudacin y los tacos de entradas, ha metido en su bolso el jersey del sobrino y el termo vaco, y ha apagado la estufa; cuando se dispona a ponerse la faja recuerda que aquella noche van a ver a Ingrid Bergman, y con un suspiro de los suyos mete la faja en el bolso al cerdo de Amalio le gusta encontrarle las carnes sueltas y sale de la taquilla dndole vueltas a la cabeza, con lo fcil que resulta en las pelculas matar a la mujer del hombre que una quiere, no digo matarla as, a sangre fra, sino que tenga un accidente de coche o que se muera del corazn, y no es que yo tenga nada contra la mujer de Amalio, al fin y al cabo qu culpa tiene la pobre, otra vctima como yo, pero l debera comprender que as no podemos seguir, mucho decirme que estaba muy enferma y que nos casaramos cuando se muriera, y en los siete aos que llevo con l han tenido cinco hijos ms, se dice pronto, y los tres ltimos mellizos para ms inri, mi hermana lleva razn, su mujer tan campante y yo cada da ms fea y ms gorda. Amalio, que despus de cerrar la puerta de la calle se diriga a su despacho, al ver a Manolita saliendo de su cubculo se interesa por el importe de la recaudacin, tuerce el

gesto al conocerlo, se hace cargo de la caja de dulce de membrillo, y cuando la taquillera ya se volva para dirigirse a la sala, le da una palmada en la grupa y le dice: Anda, vete a tu casa, que est nevando mucho, y adems me duele la cabeza. Manolita se vuelve, estupefacta; no comprende nada, pero se teme lo peor, ste se ha cansado de Ingrid Bergman y de m, y se echa a llorar. Amalio, ignorndola, acciona un interruptor en el cuadro elctrico, y fuera, en la calle, el luminoso Ideal Cinema, que ha parpadeado durante toda la noche, se apaga como en las pelculas para que se vea mejor lo mucho y lo bien que est nevando.