ARGUEDAS Y LA CULTURA ANDINA (1)

Seoras y seores, Nosotros los homo sapiens tenemos una existencia de setenta mil aos (digamos). En los albores salimos de ese gran continente llamado frica, cuna de nuestra humana existencia. La escritura es nuestra amiga de ruta, solamente desde hace cuatro mil aos. La mayor parte del trecho nos hemos comunicado exclusivamente con la boca. El invento de esos garabatos para guardar la memoria, fue revolucionario y fascinante. Solo que esa escritura, tan maravillosa y til, dio no menos dolores de cabeza. El uso exclusivo por unos pocos, muchas veces, sirvi como arma de dominacin. Antonio de Nebrija recomienda, en 1492, que su Tratado de Gramtica de la Lengua Castellana servira entre otros para conquistar y civilizar otros pueblos brbaros (2). Los elementos estereotpicos del conquistador son la Cruz y la Espada. Por cierto haba otro elemento casi intangible que era la escritura. Hay que imaginarnos al Inca Atahualpa examinando con curiosidad ese extrao artefacto que segn el intrprete contena las escrituras de la palabra de Dios y al no obtener ningn resultado fue a parar hacia los cascos del caballo del Capitn Pizarro. Ese da fue testigo de la divisin de los ledos por ms de que el conquistador no supiera leer, cosa casi normal visto el contexto de la pocay de los no ledos en los reinos del gran Per. La colonia ser casi un pramo en cuando a creacin de literatura, amn de pocos como el Inca Garcilaso o Alonso de Ercilla.

De Juan de Espinoza Medrano se hubiera esperado algn signo de esa narrativa -que ms tarde lo llamaran indigenista-, dado su origen quechua (3), apurimeo como Arguedas, contaba con ms utensilios que cualquier intelectual. Conoca, el latn, el hebreo, el griego, el espaol y el quechua. Versado en teologa y retrica; pero, su creacin literaria fue limpia de la ms mnima presencia de elementos de la sociedad de su poca. Fue el eco tardo del culteranismo de la metrpoli, autor de El rapto de Proserpina y de otras obras, tan fieles a la tradicin clsica europea. La Europa espaola, francesa e inglesa es ms prolfica en cuanto a las creaciones narrativas. Por eso quiero aportar a esta conferencia con un libro que apareci en 1719 y que a muchos nos sigue encandilando. Me refiero a Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Esta obra es paradigma, entre otros, de ese mundo polar que an cobra presencia hoy en da: oralidad y escritura. Dualidad que se asent en la mentalidad de millones de personas durante estos ltimos siglos. Este desventurado marino naufraga y queda varado, solo, durante veinte aos en una isla llamada de la Desesperanza. Pero ni la isla era tan desesperante por la descripcin casi ednica que nos hace nuestro hroe (para soportar veinte aos se necesita ingerir al menos catorce millones de caloras); ni la soledad era su cotidiana compaera, preguntmonos de dnde mircoles! sale ese Viernes que es su domstico. Adems quin o quines son los peones que cultivaban sus campos de trigo y pasteaban su tropa de cabras? Robinson es el arquetipo de la escritura, mientras Viernes representa la oralidad. El uno tiene nombre propio y el otro es condenado al anonimato mediante el silencio de la parte de los que poseen el poder de la escritura. En estos dos personajes se halla el drama de la otredad y todos los clichs de la

civilizacin y barbarie. Blanco-negro, indio; civilizado-brbaro, canbal; cristiano-pagano. Toda la literatura fue enfocada desde este punto de vista. Robinson vena de York y fue rescatado por otros marineros y vivi feliz por muchos aos. Pobrecito Robinson. Pero quin escribi la vida de Viernes? Del otro pobrecito. Nadie, hasta la llegada de Jos Mara Arguedas. Arguedas es el primer escritor que traiciona y se aparta de los cnones de toda una estirpe de narradores que la escritura haba parido. Escritores de una visin unidireccional, no tanto por desdn sino por desconocimiento. Arguedas es el primero que habla desde el otro lado, desde la repblica de la alteridad poblado por millones de individuos que eran completamente desconocidos por la lite escritural. La importancia de Arguedas reside en que la oralidad practicada por millones de aos y se seguir practicando felizmente- fue develada y elevada a la cumbre narrativa con un nuevo registro esttico y estilstico. Con el advenimiento de la Repblica la presencia de la novela en el Per es tarda y rala. Aparecen algunas obras de corte buclico, costumbrista o de tradicin. De otro lado en la mentalidad de la poca la novela inspiraba una desconfianza sobre todo de la parte de la clase tradicional. Por cierto podra subvertir los usos y costumbres que venan desde la colonia. La aparicin en 1867, en Colombia, de la novela Mara de Jorge Isaac, causa cierta desconfianza en la rancia mentalidad de entonces. Es un libro donde aflora los sentimientos del amor-pasin que poda poner en riesgo el matrimonio por compromiso, que estaba en boga, sobre todo en las buenas familias. Hay que imaginarse que en esta poca las damas limeas llevaban todava muchos hbitos de la Lima virreinal. Como la tapada que les cubra toda la cabeza, donde solo se entrevea un ojo, probablemente de un rostro encantador.

Pero asombrosamente quienes rompen este vaco narrativo y conformismo intelectual son mujeres: Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello y Flora Tristn. La Primera, cusquea, escribe Aves sin nido y ser la primera piedra angular de una corriente narrativa que abarca hasta hoy; donde el indgena y el ambiente rural sern los protagonistas inevitables. Desde entonces la novela, llammosla indigenista, ocupa los sitiales preferenciales de autores de renombre mundial: Csar Vallejo, Ciro Alegra, Jos Mara Arguedas, Manuel Scorza excepcin del Nobel Mario Vargas Llosa que por cierto enriquece la diversidad creativa desde otro ngulo y quin ser ms tarde uno de los conos de la literatura espaola y una referencia poltica del pensamiento liberal-. Ninguno de los escritores mencionados es indio hablando culturalmente- son mestizos con una slida formacin intelectual. Todos, a excepcin de Arguedas, para construir obras tan monumentales como Tungsteno, El Mundo es Ancho y Ajeno o Redoble por Rancas, han hecho una forma de trabajo de campo, si se puede decir, a su manera. Es tan difcil hoy en da encontrar donde se halla el lmite que separa lo indio de lo no indio. Los indicadores para ser considerado indio eran la pertenencia a una comunidad, normalmente monolinge y grafa. Histricamente no era considerado ciudadano; hasta la abolicin de este principio por el gobierno militar de Juan Velasco, en 1969. Pero hoy en da tambin ser indio es cuestin de conviccin frente a un concepto de mestizaje que todava no cuaja en la mirada de otros pueblos o continentes. El europeo a un peruano sea de tez blanca o cobriza siempre le dir indio, no con la anuencia peyorativa que se enuncia en el Per, sino como algo natural. Y explicar la matemtica del mestizaje ser un intrngulis que no comprendern ni aceptarn.

Estos escritores siempre exceptuando Arguedas-, que explcitamente no se proclaman mestizos ni blancos, describen al indio como el otro, como el diferente. Arguedas si bien se reclama blanco abandonado durante su infancia por azares de la vida en diferentes pueblos indios- en sus escritos lleva los ecos de la oralidad y el esquema de un pensamiento quechua. Su alma es Rucana, cultura que late en las fronteras fsicas de los departamentos de Apurmac y Ayacucho, gracias a la asimilacin del universo indgena durante aquellos aos. Un aporte importante de la llamada novela indigenista est en que los diferentes autores cobijaron en sus obras lo que la historia haba desechado, sobre todo, las luchas reivindicativas como producto de esa dinmica de saqueo y de crimen que se llam la colonia y posteriormente la terquedad de la republica de mantener esta misma situacin. Hay que mencionar a ciertos autores, que participaron en esta gesta de la narrativa peruana, que se van cubriendo con el polvo del olvido. Menciono a Enrique Lpez Albjar, quien escribi una obra con un ttulo llamativo Cuentos Andinos. Este escritor es la prueba instrumental de una visin racista de la condicin del indio, en suma l consideraba al indgena como una raza degenerada que representaba lo peor de la barbarie humana. Olvidar a estos escritores puede ser el encubrimiento de un nuevo tipo de negacionismo

histrico, que debe ser condenado.

Por eso la novela peruana aparte de su valor esttico es tambin el torso desollado de la historia peruana. La historia me sabe muchas veces a mentira. Me acuerdo de nio en la escuelita fiscal de mi pueblo, sentado (con mis compaeros sobre poyos de adobe, con nuestro cuadernitos sobre nuestras

rodillas), miraba un cuadro enorme que el gobierno haba ordenado colgar en todos los muros del pas. Ah estaba representada nuestra Madre Patria. Era una mujer bella, vestida de tul blanco, sentada con celada, un escudo apoyado en la rodilla y una lanza en la mano derecha que apuntaba al cielo. Hasta entonces no conoca otra figura que la Pachamama con esa dimensin casi religiosa. Ms tarde en Europa descubr que era la Mariana francesa, smbolo de la repblica, imagen probablemente que vena de la Grecia antigua. La historia oficial peruana es la imagen idlica de esta seora. Si la mayora de los narradores haban traicionado los principios de una sociedad tradicional de donde procedan, al volcarse a escribir temas de levantamientos de indiadas. Arguedas hizo lo mismo y ms: traicion a la familia de los intelectuales al inaugurar una escritura con la que rompe toda una estructura narrativa tradicional. Sus libros allan como el viento de agosto sobre la tierra yerma. Las piedras, el agua, el viento, el ms pequeo objeto cobra consciencia y acompaa al hombre como en la poesa quechua, de orgenes remotos y annimos, que se sigue cantando en el huayno:

Paraisancos mayu
Ro de Paraisancos. Ro Caudaloso. No has de bifurcarte hasta que yo vuelva. Porque mi pececillo, en otros brazos, arriesga su vida. Dice una de esas canciones en quechua que se canta en la chichera de doa Felipa. Metfora de las partidas lejanas. Hay un gnero de canto de despedida que es hondo y desgarrador. Cada apurimeo que hemos saboreado las partidas lejanas, a veces sin retorno, anhelamos que el ro no se bifurque, porque las aguas poco profundas son un peligro para el pez, que es todo el tesoro que

tenemos: La amada, los padres, la sementera, los rebaos, en suma el alma de una querencia. Cunto debemos amar los andinos, con los huesos y el alma, para hacer de nuestras canciones metforas de gritos de llanto y ardor. Yo tambin apuesto por los Ros Profundos como la obra cumbre de este autor. Es un libro escrito en indio para el no indio, para el que no conoce este universo. Los hijos de este pueblo, los hijos de los indios que llegamos con el paso del tiempo a ser ledos, podemos descifrar fcilmente los cdigos arcanos que lleva el mensaje de esta obra que no son otros que los registros culturales de los pueblos quechuas. Cuando el autor dice que el ruiseor se parece a la ardilla, en uno de los pasajes de los Ros Profundos, pareciera una comparacin anodina, puesto que son dos animalitos conocidos universalmente. Pero, el ruiseor, cheqollo en quechua, hace parte del imaginario de estos pueblos porque representa al espritu despabilado, al granuja, al inteligente. Mientras que la imagen de la ardilla est presente en la cotidianidad humana, est en los libros escolares como en la rama de los pinos. Utiliza el insulto inspido cuello de violn, en el mismo libro. En realidad Arguedas hace una traduccin literal del quechua viulin cunca. Este insulto como muchos- usado en su acepcin original, digo en quechua, tiene el poder de aniquilar al insultado y causar risa en los espectadores. Cuanto ms cause risa ms letal ser el arma. Mientras los insultos en otras lenguas a menudo son procaces, blasfematorios y prembulos de una rara violencia. El autor parece que deliberadamente usa esta especie de tcnica del calambur, para que el lector se aproxime a su creacin, provisto de otros recursos que muchas obras no los necesitan (4). Arguedas entrega con las dos manos y el alma sus

pginas al lector. Quienes lo recibieron con deferencia e inters son en ocurrencia intelectuales extraos al pas, mismo a la lengua espaola. Los novelistas que he mencionado, y los otros que no mencion, son las piedras con los que se han construido los muros de la cultura literaria de este Per; pero Arguedas es uno de los pocos que dominaba la lengua quechua. La lengua representa a una cultura. Mi co-conferencista, el doctor Jos Marn, mencionaba que en el Per hay tres mil variedades de papas, cada una con un nombre propio en quechua Imagnense si desaparece el quechua, deca, se reducira a un solo nombre toda esta diversidad: patata! Entonces cmo debi haber escrito Arguedas. Un escritor que vena del universo quechua. Cmo quin? Cualquier obra universal parte de un mapa reducido. Es que debemos aceptar que la cultura quechua es tan pequea donde no puede caber un libro universal? Por Dios, no olvidemos que en los andes no solamente naci la patata, sino tambin la coca-cola. Jos Mara Arguedas, para m, es la figura resaltante del trabajo de esas mujeres y esos hombres que se dedicaron a construir una narrativa con elementos prstinos y vivos de este Per de todas las sangres. Sin l sera incompleta la historia de la literatura peruana. Hay que anotar que muchos escritores sufrieron persecucin poltica, crcel y exilio precisamente porque esas obras de ficcin reflejaban otra esttica, otro estilo, otro contenido. Al mismo tiempo denunciaban a pulmn abierto justicia y solidaridad para los indios en una repblica patizamba, con un Estado que a menudo era tomado como rehn por un puado de asaltantes. Arguedas es un hito y una referencia compleja, que sigue atrayendo estudiosos acuciosos y sobre todos nuevos lectores de diversos horizontes. Para m es un eterno redescubrimiento, cada relectura de sus textos. Mi infancia fue la

infancia de Arguedas. Salvo que asisto a un cambio dinmico de la sociedad andina por muchos factores que sobrevinieron ltimamente, como fue la violencia poltica que azot al Per, las carreteras que se extendieron a las comunidades ms alejadas, la revolucin de las nuevas tecnologas que alcanzaron al conjunto de la sociedad peruana y una emigracin de la zona rural hacia las urbes. Abancay que era una pintoresca ciudad de hacendados hoy es una ciudad de dimensiones desproporcionadas. Este cambio no ha erosionado en nada los elementos culturales de la andinidad, que en tiempo de Arguedas eran marginados y despreciados. Al contrario hoy ocupan espacios importantes dentro de la expresin nacional. Es el caso de la msica andina. No s si se impuso o fue aceptada por una cultura hegemnica duea sobre todo de medios de comunicacin. O como dicen por ah, simplemente, hemos empezado a mirarnos en ese espejo que se llama identidad, donde nuestra propia imagen nos ha sorprendido al reconocernos que ramos distinto a la que nos haban pintado siglos de colonizacin mental y material. Con el trmino arguediano no identifico al creador de Yawar Fiesta como escuela. El autor no es, ni tiene epgono - no encuentro un seguidor al menos en narrativa- es ms que todo para denominar a la vasta produccin de este autor y acerca de l. No se avizora otro Arguedas en el horizonte. Su obra es el dulce producto de un azar amargo. Es el redoble de la Mara Angola, la campana mayor de la catedral del Cusco: El dolor de su infancia sumado al dolor de los indgenas peruanos pero felizmente arrullado por la dulzura de la oralidad quechua. Desde la muerte de Jos Mara Arguedas, muchas aguas han corrido bajo el Pachachaca. Pero el cambio no quiere decir muerte de una cultura. Apuntalan esta premisa la presencia de escritores que vienen sobre todo de provincias, como al inicio de la esa gesta de la novela indigenista, en sus obras sigue la

presencia, desde otro arista, de elementos andinos de nuestra sociedad. Tal vez ellos constituyen el inicio de una nueva era post arguediana. Llamo a mi memoria para citar nombres y perdonen si hay inexactitudes, vivir lejos de mi pas, me hace imposible de asir fcilmente autores y ejemplares: Enrique Rosas Paravicino, Cronwell Jara, Oscar Colchado, Feliciano Padilla, Luis Nieto Degregori, Mario Guevara Paredes, Eliodoro Vargas Vicua, Carlos E. Zavaleta, Miguel Gutirrez, Edgardo Rivera Martnez, Eduardo Gonzales Viaa, Walter Lingn. Sealo a Zein Zorrilla, escritor importante de estos ltimos aos. Pero tambin hoy en da se podra hablar de una transandinidad de la literatura peruana. Me refiero que dentro de los autores que no se consideran o no son considerados andinos en sus obras hay presencia de elementos indgenas cmo hay que registrar Lituma en los Andes o Historia de Mayta de nuestro premio nobel? Las obras magnficas de Gregorio Martnez y Antonio Galvez Ronceros que nos hace recordar que la negritud tambin est en nuestras almas. Me acuerdo que tena doce aos cuando el Zorzal Negro, se muri en accidente de moto unas horas antes de su matrimonio. Todos lloramos. Era el nico artista negro de aquella poca que cantaba huaynos en quechua y llenaba todos coliseos del Per. Transandinidad tambin son Santiago Roncagliolo, desde Espaa; Alfredo Pita desde Francia o Daniel Alarcn desde Los Estados Unidos, en cuyas pginas los andes tienen la presencia descomunal del Huascran, de otra manera no concibo cmo se puede escribir novelas sobre el Per. Para m simplemente sera como el almuerzo sin la uchucuta (5) Aado que la cultura andina no se halla exclusivamente en al mbito rural, desde los aos 1950 hasta hoy la ciudades peruanas se nutren de la presencia de provincianos, con un flujo de movilidad constante entre la metrpolis y las comunidades del interior. Y desde los aos 1980 es internacional. En el verano

de 1999, en la explanada de Saint Antoine, en la vieja ciudad de Ginebra cont diecinueve quechuahablantes, durante un festival latinoamericano. Esto tambin puede ser transandinidad. Entonces hablar de Arguedas nos lleva inexorablemente hablar de nuestra cultura. Cultura dondequiera que se halle. Lo arguediano no es solo la narrativa, tambin es el sonido de un buen charango, es el huayno en la voz de Tula Cajigas o Nelly Munguia, es la voz de una reflexin etnolgica, es poesa. Hablando de este ltimo gnero son libros recientes que se aproximan a los ecos de la escritura arguediana. He ledo una poesa que inaugura un realismo mtico que parte desde una oralidad relumbrante. Y ellos son desconocidos de los escaparates comerciales, cito tres autores: los cusqueos Carlos Velsquez Iwaki y Odi Gonzales; el apurimeo Fredy Amlcar Roncalla. Los tres viven lejos del territorio patrio, el primero en Japn y los dos ltimos en los Estados Unidos. En la estela del haylli y el harawi arguedianos hoy existe una poesa compuesta por poetas quechuas de una formacin lingstica slida y que tienen el privilegio de ser bilinges o trilinges (el caso de Roncalla que escribe simultneamente en quechua-espaol-ingls): sealo a los poetas quechuas William Hurtado de Mendoza, Hugo Facundo Carrillo Cavero e Isaac Huamn Manrique, entre muchos. Por eso a estas alturas nadie nos puede decir cmo debemos escribir y qu debemos escribir. El universo andino es basto y Arguedas es la cima del Qarwarazu, de una cadena de montaas que apenas empezamos a divisar. Para Terminar quiero contarles un pasaje de mi vida: Cada vez que regreso a mi pueblo la pascana obligada es la ciudad de Abancay. Para m se ha hecho un ritual visitar el Mercado Central y tomar un buen

Caldo de Cabeza. En aquellos aos aciagos de la violencia vi a mi lado a una anciana forastera que contaba sus reales para comprarse un plato de comida y le ped que me aceptara invitarla, a la cual ella accedi. Al final de nuestro almuerzo, esta anciana me miro con un rostro dulce y digno y me dijo: Wiraqocha, Urpiq sonqon, qallpayki kausakuchunraq llankakunaykipaq. Desde aquella fecha llevo estas frases en el corazn. La vida no fue fcil para m - como para muchos, probablemente- sobre todo en mi condicin de emigrante y andino. Cada vez que me acechaba sombras de naufragio me agarraba de estas frases llenas de ternura y esperanza. Tal vez se puede traducir como:

Espuma del mar, corazn de paloma. Que tus fuerzas no desfallezcan para que t an puedas trabajar.
El quechua es metafrico espuma del mar, en espaol significa seor y corazn de paloma significa gracias. Lo que para otros es vlido una frase encontrada en un libro de cabecera o un pasaje de las sagradas escrituras, yo hice de esta frase mi compaera de andanzas, tal vez como una prueba de amor a esa oralidad de donde yo tambin provengo. Y en este ao del centenario de Jos Mara Arguedas, me despido de ustedes con estas mismas frases. Muchas Gracias. Ginebra, 27 de octubre de 2011.

Notas 1) Conferencia de Nilo Tomaylla, organizada por el Consulado peruano en Ginebra en el marco del centenario de nacimiento de Jos Mara Arguedas 2) 3) Referirse al libro de Martn Lienhard El nombre exacto fue Juan Chancawaa y naci en el pueblo de Calcauso,

Antabamba 4) En las primeras lneas de la obra monumental de Cervantes, Don Alonso

Quijano quien es un caballero pobre, se alimenta entre otras cosas de penas y quebrantos. Esta frase tena dos sentidos: una literal y la otra se refera a un plato compuesto de una especie de Chorizo, que en aquella poca lo llamaban popularmente pena y quebranto era el huevo frito. A estas alturas nadie se da cuenta de ello. A Arguedas hay que leerlo casi de la misma manera. Guardando distancias, por supuesto. 5) Uchucuta, es el famoso aj molido peruano.

Bibliografa Bsica: Arguedas, Jos Mara. Los ros Profundos, Editorial Ctedra, Madrid 2010. Defoe, Daniel. Robinson Crusoe, Penguin Popular Classics, Great Britain, 1994. Lienhard, Martin. La voz y su huella, Ed. Casa Juan Pablos, Mxico, 2003. Noriega Bernuy, Julio E. Escritura Quechua en el Per, Ed. Letras y Ciencias UNMSM, Lima, 2011 Roncalla, Fredy Amlcar. Escritos Mitimaes, Barro Editorial Press, New York, 1998.

Vargas Llosa, Mario. La Utopa Arcaica, Alfaguara, Madrid, 2008.