Villegas 1

Amrica indgena: Peripecia del barro a la poesa

Juan Esteban Villegas
Solo en las regiones de la fantasa es dado crear; y crear es la misin del genio Jose Mara Vargas Vila

No hace mucho que el mundo atnito, y en la comodidad de sus casas, presenci el rescate de los 33 mineros atrapados en la mina chilena de Copiap. Siendo el cuarto en salir, el boliviano Carlos Mamani se arrodill y bes la tierra. Ah lo tenamos: un hombre de rasgos profundamente indgenas, acariciando y besando esa misma tierra que casi le quita la vida. Pero aquello no fue premeditado. Y es que desde el comienzo de los tiempos, cuando el mundo no es otra cosa ms que barro y silencio y agua, los hombres y mujeres de nuestra Amrica van aprendiendo a amar esta tierra, a ver en ella su razn de vida, obra no de un Dios, sino de muchos. Prendemos la cmara, nos disponemos a viajar en la historia y vemos que es en honor a esos mismos dioses que chamanes aztecas - en actos que parecen extrados del libro bblico del Levtico - degollan sistemticamente a hombres y mujeres; todo esto mientras que sentados en crculo, centenares de nios vistiendo taparrapos, mascan fruta, sonren y escuchan de boca de sus abuelos las leyendas del Popol Vuh, o los diferentes mitos de la Creacin Zuni de las tribus indgenas de Nuevo Mxico y Arizona. Al otro lado del ocano, Jorge Manrique, con sus coplas, nos muestra cun hondo y limpio puede llegar a ser el amor de un hijo hacia un padre, pero su fina pluma se mueve al comps de los gritos desgarradores de una mstica Juana de Arco que siente cmo la piel de sus piernas, sus manos y su cara se achicharra en la hoguera. La cmara se enfoca nuevamente en esta parte del mundo, y nos muestra que las tribus de mesoamrica se pelean entre s, dejando estelas de huesos rotos, sangre

Villegas 2 coagulada y cuerpos ajados pidiendo a gritos la muerte. Gira nuevamente, a siete mil kilometros de aqu, y su lente observa cmo las tribus brbaras del norte de Europa muelen crneos al son de hachas y cadenas, y cmo en Espaa, legiones de hombres, vomitando espadas y cruces, expulsan al bello mundo rabe, que en sus 700 aos de dominio les haba enseado no solo a ser religiosa y culturalmente tolerantes, sino que tambin haba compartido placeres simples y tiles de la vida como eran el lgebra y el bao diario (costumbre que muchos europeos se tardaran en adoptar); esto mientras que aqu, en Amrica, los nativos norteamericanos desarrollan complejos sistemas algortmicos y epistemolgicos con respecto al mundo y la agricultura (Eglash, Ron.), y los indios de la tribu Muisca de Colombia se frotan el cuerpo con oro molido mientras se baan diariamente en la laguna de Guatavita, hoy en da ubicada a escasos 50 kilometros de la capital colombiana. Y pensar que mientras Gonzalo de Berceo y John Milton escriben y recitan sus versos en Europa, Nezahualcyotl y los haravicus hacen lo mismo en la nacin azteca y en el Incario. Los puristas dirn que al no escribirse en papel, su poesa se anula. Pero olvidan que cuando un verso se escribe en el viento, sin otra tinta ms que la voz, el pensamiento adquiere infinitud. Por eso, si para el Segismundo de Caldern de la Barca la vida es sueo, para los indgenas americanos el sueo es la vida, la contemplacin es la vida. Manifiestaciones poticas del incario como los arawi (poesa amorosa), los wawaki strutus (poema dialogado entre dos sexos), y los qhashwa (danza y alegra) as lo confirman. Un ltimo giro, y vemos que la Tenochtitln de aquel entonces, con sus canales de agua, sus templos, sus jardines flotantes y sus palacios, tiene mucho para ensearle a una Roma o una Londres que se hunden en los versos de Bocaccio y Chaucer, en la basura y en el hacinamiento. Amrica, tierra de hombres y mujeres que odian, lloran, aman, temen y creen en la

Villegas 3 belleza, en igual o ms medida que sus semejantes europeos. Amrica, tierra de hombres y mujeres de carne y hueso, y no de idilios ni de pictoriquismos propios de El Inca Garcilaso, de Ercilla, de Juan Len Mera, o de Gertrudiz Gmez de Avellaneda. Pero entonces habra de llegar aquel famoso viernes. Dos de la maana, la pleura de los pjaros se ensancha con tanto trino, el cielo no puede con ms estrellas, la luna medita, y las olas, con ruido sordo, disfrutan de su vals. Y entonces los maderos sobre los que se apoyan tres nubes blancas muerden la arena de nuestras playas. Con cruz en mano, un hombre de escaso metro sesenta de estatura se arrodilla, da gracias a un Dios que en aquel entonces ordena quemar gente viva, y toma posesin de estas tierras sin pedirle permiso a nadie. En su primer contacto con los nativos manifiesta que [tienen] el habla ms dulce del mundo, y mansa y siempre con risa. Al cabo de dos aos, ese mismo hombre que se deleita con la voz dulce de los indgenas, habr de verlos como Muy buenos servidores y como hombres y mujeres muy temerosos a maravilla. Cien aos despus, provenientes de Inglaterra, y huyndole a la intolerancia religiosa de los Anglicanos de aquel entonces,

Pastores Puritanos de Massachusets como William Bradford los describen como salvajes endemoniados desprovistos de alma (Of Plymouth Plantation). Con todo y sus Crpatos, sus Alpes y su Mediterrneo, la Europa de ese entonces, al igual que la de hoy, se devela ante nosotros comos un continente hermoso pero homogneo, no solo por estar todo extendido en el mapa en lnea horizontal, al norte del trpico de Cncer, por esa latitud que comparte con Canad y con los Estados Unidos, y que los unifica en un mismo regimen de climas, sino por que no hay en su territorio los grandes contrastes geogrficos que abundan en nuestro continente americano (Ospina Lo originario de Amrica). No es, pues, de extraarse que la uniformidad de dichos espacios geogrficos se traduzca tambin en una especie de uniformidad mental de sus habitantes. Hombres y

Villegas 4 mujeres como Ovidio, Abelardo, Eloisa, Hildegard, Petrarca, Bocaccio, Rabelais y Juan Ruz experimentan la belleza de la poesa, de la belleza, del amor, logrando zafarse de esta consonancia mental a la hora de concebir el mundo. Pero en el mar de analfabetos de la Europa de aquella poca estos seres no eran ms que un diminuto archipilago. No ocurra lo mismo en esta otra orilla. Analfabetos s, pero tambin poetas. Y es que al igual que la de hoy, la Amrica de aquel entonces era un paraso anticipado en el que palos de guayaba, mamey y tamarindo, ros de agua clara, guacamayas capaces de humillar al ms variopinto de los arcoiris, rboles que van hasta el cielo, mares de siete colores y llanuras que nunca se acaban, crean un universo con altas doces de esteticismo, de poesa. Lentamente, esta geografia moldea el entendimiento que los hombres, las mujeres y los nios tienen del universo. Estos retratos paisajsticos hacen que nuestros indgenas, sin saberlo, nazcan y se cren en un espacio y un tiempo que los invita a cantarle al sol, a danzar en torno al fuego, a arrodillarse frente a un Quetzacatl. Sin proponrselo, se van dotando de un imaginario esttico-potico que les permite ver belleza donde aparentemente no la hay. Nuestros indgenas eran poetas, son poetas; algunos de la lanza, otros del maz, otros de la mstica y el chamanismo, otros de la orfebrera, pero todos son bardos en el sentido ms amplio de la palabra. Y es, pues, entendible que ellos, consecuentes con su visin esttica del universo, vean en los europeos la cristalizacin de sus divagaciones poticas y sus mitos. Lo que para el filsofo Emmanuel Levins esto no es mas que un problema de alteridad, de la incapacidad de los indgenas para reconocerse a si mismos en el europeo), para mi no es ms que una muestra fehaciente de los dotes poticos y lricos de nuestros indgenas. Igual que danza el lpiz de un poeta alrededor de una hoja en blanco, danzan los indgenas alrededor de los hombres de barba y yelmo, adornndolos con oro y diamantes. Y no lo digo yo, que provengo de esta Amrica; lo dicen tambin los cientos de

Villegas 5 cronistas de Indias, quienes en sus diarios si Carpentier me lo permite retratan la belleza y la magia del Reino de este mundo. En su bsqueda enfermiza por el Dorado, el expedicionista vasco, Pedro De Ursa, cuenta que mientras camina por el Amazonas (en la zona geogrfica que hoy encierra la provincia de Sucumbos y Orellana en el Ecuador; el departamento del Putumayo en Colombia, y la ciudad de Iquitos en el Per), ve mujeres bellsimas que se [alimentan] con piojos, y muchedumbres guerreras ms silenciosas que la niebla; mientras que otros, como el navegante florentino, Antonio Pigafetta, dicen ver un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Siglos despus, maestros como Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Miguel ngel Asturias y el mismo Garca Mrquez escriben tambin de ese universo americanista tan bello, tan potico y tan nuestro, y nos cuentan historias de flamingos que hablan, de flores capaces de asesinar y de sonidos que se pueden ver flotando en el aire. Amrica es sinnimo de poesa, sinnimo de un universo alterno que roza la perfeccin. Por eso no es coincidencia que slo hasta despus de la llegada de los europeos a esta parte del mundo, Toms Moro haya podido dar puntada final a su Utopa. Pero ya el Holocausto Indgena haba comenzado. La poesa se desangraba, la escupan, la pisoteaban. El quehacer fsico y mecnico del hombre blanco, que tantos avances nos sigue brindando hasta el sol de hoy, no es lo suficientemente sagaz para advertir que la metafsica de nuestros indgenas tambin tiene su valor. El pensador francoblgaro, Tzvetan Todorov, habla de cun importante es la imparcialidad para un historiador. A pesar de su gran talante humanista, de su rigurosidad acadmica, temo que Todorov no logra dimensionar que no se puede hablar de imparcialidad cuando las cifras muestran que en los 130 aos siguientes a la llegada de Coln, el 95% de los indgenas del continente americano es exterminado (H.F. Dobyns). Para los conquistadores no hay espacio para la metfora. El

Villegas 6 castigo, la encomienda, la tortura, las mitas y la masacre son el precio que los Mapuches, los Aymaras, los Quichs, los Mayas, los Chibchas, los Muiscas y los Incas tienen que pagar por vivir en la periferia de ese sistema de vida materialista, netamente racionalista. Sangre, msculos desligados, huesos dislocados, gritos, levantamientos de uas y largas y dolorosas horas de cepo, son el precio que se paga por creer en la belleza de los sueos y los truenos; por danzar en torno al fuego. Presintiendo lo que se les viene encima, otros, como los Tanos de Puerto Rico y Repblica de Domincana, matan a sus hijos, y luego se suicidan tirndose por barrancos, tragando arena hasta que sus pulmones exploten, o ahorcndose con sus propias manos. (Gonzalo Fernndez de Oviedo, Historial general y natural de Las Indias). De eso hace cinco siglos, pero la situacin de los indgenas de Amrica permanece igual. La destruccin adquiere nuevas facetas, la tierra llora, sus habitantes tambin. El Banco Mundial y las Naciones Unidas afirman que a pesar de que los pueblos indgenas de la regin han aumentado su poder poltico durante la ltima dcada (como ha ocurrido con Evo Morales en Bolivia), la pobreza incrementa cada vez ms. Hoy por hoy, ser indgena equivale a vivir en medio del basurero, la exclusin social y la violencia. En artculo publicado el 1 de septiembre del 2009 en el diario EL TIEMPO de Bogot, siendo todava presidente de Colombia Alvaro Uribe Vlez, se asesinaron 27 miembros de la tribu Aw en el Departamento del Nario, frontera con Ecuador, todo esto con la presunta participacin del Ejrcito Nacional. Defendan una tierra que hoy se encuentra ocupada por terratenientes, muchos de ellos respaldados por narcotraficantes que, a su vez, son respaldados por Senadores demagogicos que se abanderan con ideologias trasnochadas de izquierda y de derecha. Este genocidio sigue impune. Por otro lado, Marcos Roitman, en artculo titulado La Guerra Contra los Mapuches, nos cuenta cmo en Argentina, Chile, Per y Bolivia los mapuches y los aymaras son

Villegas 7 continuamente desplazados, violentados y explotados para dar paso a la construccin de represas y empresas forestales. Esto sin contar que tambin se han destrudo cementerios y altares religiosos para dar cabida a centros comerciales y fbricas. Adems de ancho y ajeno, ese mundo ficcionalizado por Ciro Alegra en su famosa novela, es tambin intolerante y cruel. En su libro The Fujimori Legacy, el catedrtico peruano Julio F. Carrin relata cmo en Per, durante el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000), y cmo parte de un programa de "planificacin familiar", mujeres campesinas analfabetas, en su mayora indgenas que solo hablaban Quechua, fueronesterilizadas masivamente. Esto se hizo no solamente con las mujeres que haban tenido hijos, sino tambin con las vrgenes, y los mdicos tenan la obligacin de esterilizar a 4 mujeres al mes. En total las vctimas ascienden a unas 350.000 mujeres, y varias de ellas murieron despus de ser sometidas a dicha intervencin (Carrin). Lo mismo ocurri en Mxico entre 1994 y el 2001: Al son de mentiras, hacindoles creer que iban a recibir asistencia mdica, 30 indgenas fueron esterilizados por brigadas de salud pblica en el estado sureo de Guerrero. Catorce nuevos casos se dieron a conocer en el 2008, segn el Mesa de trabajo internacional para asuntos indgenas, con sede en Dinamarca. Hoy, 70 aos despus, el cosmos indigenista descrito por Lpez y Fuentes en su novela Huasteca es ms real que nunca. Brasil tambin invita a la reflexin. De acuerdo a un artculo publicado el 26 de febrero de este ao por Jared Ritvo, en el boletn de Asuntos para el Hemisferio con sede en Washington, de 1980 para ac, la fiebre del oro ha hecho que la poblacin de tribus como la Yanomami frontera con Venezuela haya disminuido. Los garimpeiros (mineros) han trado la malaria a estas tierras, y muchos indgenas han muerto como resultado de las malas condiciones laborales. Vale la pena sealar que los Yanomami es una de las tribus ms

Villegas 8 antiguas de toda Suramrica, y sus costumbres han permanecido intactas desde la Edad de Piedra. Ya desde 1930, con su novela El Tungsteno, Csar Vallejo nos vena advirtiendo acerca de la expoliacin minera a la cual estaban siendo sujetos cientos de miles de indgenas latinoamericanos. Pero no aprendemos. En Estados Unidos, el mismo Thomas Jefferson que en la Declaracin de Independencia manifiesta que todos los hombres son iguales y que todos tienen el mismo derecho a la vida, la libertad y la bsqueda de la felicidad, es el mismo que impulsa el desalojo de los Cherokees de sus tierras y su reubicacin al otro lado del Rio Mississipi. Es durante este viaje que muchos de ellos mueren de fro, hambre y cansancio. Y hoy, 200 aos despus, es imposible desmentir que el robo de sus tierras, su lengua, su cultura y su espiritualidad ha creado un sentimiento de desesperacin en la gran mayora de los pueblos indgenas de Arizona, Texas y Nuevo Mxico. Basta con solo mirar que los indgenas nativos americanos poseen las tasas ms elevadas de muertes relacionadas al alcohol, y la mxima prevalencia de consumo de drogas ilegales referida en cualquier grupo tnico en Estados Unidos (Indian Health Service). Todos, desde Andrew Jackson hasta Obama, se han hecho los de la vista gorda ante semejante problema. Esto no es realismo mgico senors y seores. Esto es un realismo brutal, cancergeno y gigante que encuentra su alimento en nuestra indiferencia. Y por eso, frente a este panorama tan apabullante, tan triste, no nos queda ms que acudir nuevamente a la poesa, a la belleza. Yo so que Enriquillo y Tpac Amaru danzaban en una tierra frtil, libre de sangre, y que las indgenas mexicanas que nacieron de la pluma de Mistral tejan y rean junto a Rigoberta Mench y Clorinda Matto de Turner. Juro haber visto tambin cmo Las Venas Abiertas de Galeano se cerraban a medida que las guitarras y las voces de Violeta Parra, Vctor Jara y Atahualpa Yupanqui cantaban su propia visin de Anhuac. Con la

Villegas 9 cabeza inclinada, y las manos cayosas de tanto azadn y tanta pluma, Pablo Neruda, Asturias, Arguedas, Ruben Daro, Icaza, Ciro Alegra, Alfonso Reyes, y poetas navajos y apaches como Jimmy Santiago Baca y Marilou Awiatka, miraban el cielo. Y all, arriba, usurpando el poder de Dios, los leos de Guayasamn y los murales de Diego Rivera y Rufino Tamayo les mostraban tiempos mejores, preados de lirismo, y ms importante an, de justicia. Luego me di cuenta de que no era ningn sueo. Que esto es real. Y es que ah, en las metforas, las canciones, las pinturas, y en esa novelesca indigenista que se gest en latinoamrica durante la dcada de los 20 como smbolo de protesta, duerme la posibilidad de hacer que esos Tristes trpicos de Levi-Strauss puedan volver a ser felices. La vena potica de Amrica es eterna. No es de ayer, ni del hoy, ni del maana. Pertenece a la eternidad. No comienza con el Popol Vuh, ni termina con los recitales poticos que hoy hemos presenciado. El hombre prehispnico frota dos piedras, y esa diminuta chispa que se produce no es ms que el brote inicial de una sensibilidad que no conocer de relojes. Tiene por eso razn el poeta colombiano William Ospina al sealar que mientras los blancos pueblos industriosos estudian la lluvia y descifran los truenos, al sur estn los danzantes engendrando la lluvia, al sur estn los tambores inventando los truenos (Cancin de los dos mundos). Las personas que llevan este tren nos alejan en una direccin cada vez ms incierta. Pero hay cosas que siguen en pie, cosas que son libres y sensibles, y que nos hacen libres y sensibles: la msica, el verso, y cualquier cosa que haga que nuestro espiritu est tranquilo. Sin ellos, parafraseando a Nietzsche, el mundo sera un error. Y yo adhiero que sera tambin un horror: Basta con recordar que hace 100 aos un joven pintor austraco decidi abandonar sus lienzos, sus pinceles, sus metforas, y aos despus, lejos ya del arte, lo

Villegas 10 vimos matar a seis millones de seres humanos, muchos de ellos tambin artistas. Sera de ingenuos esperar que los gobiernos latinoamericanos cumplan cabalmente con lo establecido en los 46 artculos de la Declaracin de los derechos de los pueblos indgenas esbozada por la ONU. Pero sabemos que no lo harn. Sabemos que no les importa ver que esa dulzura de voz y esa sonrisa indgena que Coln describiese en sus diarios ya no es voz ni sonrisa; es apenas un recuerdo. La responsabilidad recae, pues, sobre nosotros, los estudiantes, los jovenes.. Como hombres y mujeres latinoamericanos que somos, debemos dejar a un lado esos ridiculos intentos nuestros por querer instaurar aqu una Europa que nunca pudo, puede ni podr ser. Es un asunto de auto-estima, de ser lo que se es. Confiamos en que esos 41 millones de indgenas que desde el estrecho de Bering hasta la Tierra del Fuego an respiran, lloran y sienten en medio del barro y la pobreza, se resolvern a cantar nuevamente, esta vez con ms fuerza. Nosotros, como amantes de esta lengua y esta cultura, como hombres y mujeres con corazn y odo, debemos estar atentos a sus coros; debemos aprender a escucharlos. No es una obligacin artstica. Es una obligacin moral que - como deca un poeta - no es lo mismo...pero es igual.

Villegas 11 Bibliografa Bradford. William Of Plymouth Plantationl. The Heath Anthology of American Literature. Ed. Paul Lauter. 6th ed. Vol. A. Boston: Wadsworth Cengage Learning, 2009. 525. Burguete, Aracely. Indigenous Autonomy in Mexico. International Work Group for Indigenous Affairs, Copenague, Dinamarca. Carrin, Julio F. The Fujimori Legacy: The Rise of Electoral Authoritarianism in Peru Penn State Press, 2006. Dobyns, H.F. Their number become thined: Native American population dynamics in Eastern North America. Knoxville (Tenn.), University of Tennesee Press, 1966. Eglash, Ron. Computation, Complexity and Coding in Native American Knowledge Systems. in on Judith Hankes and Gerald Fast (ed) Changing the Faces of Mathematics: Perspectives Indigenous People of North America. Reston, VA: NCTM 2002.

Ospina, William. Cancin de los dos mundos. Youtube.com. April 28 de 2007. http://www.youtube.com/watch?v=O_84FHPCZXY. 20 de Octubre de 2010.