Al retirar ese montón de ramas con que una estación entera cubrió el las chacras.

s chacras. Lo sabe el santo cura, lo sabe el zapatero, que por devoción le

muro del corral de las gallinas encontraron los hombres un nudo de
culebras plomo oscuro.
¡Qué horrible! Desparramadas habían invadido la casa. Venancio
partió a hachazos una que reptaba suelta, pero cada pedazo siguió
moviéndose a manera de resorte.
Aterrados, Pedro, el Molinerito, Juanina, Lucha y yo trepamos al alero
que tenía el corral a manera de balcón: erizados los pelos, esperábamos
el desbande.
Justino encendió la hojarasca y gritó:
—¡Niños, no se muevan de allí!
Pedro empezó a llorar y tenía náuseas del susto. No podíamos bajar. Mi
mamá nos mantenía vigilados a distancia con mil promesas y mil
súplicas:
—¡No se muevan, por favor! ¡Sólo un ratito! Cuida a tu hermano. Han
de quemar las ramas...
Carbón, como siempre, se metió de novelero y salió de allí hecho un
asco: el pelaje chamuscado, oliendo a quemado y con una cara de susto
que daba risa.
Después del humo y del incendio, Justino vino a rescatamos.
—Eran serpientes, culebras. La culebra es el diablo que engañó a
nuestra madre Eva en el paraíso. Las hemos quemado a todas.
Mamá nos hacía señas para no replicarle.
—Es cierto —dijo, cuando estuvimos a su lado—. Justino aprendió esto
de niño y esa verdad guía su vida. ¿No es así, Justino?
compone los zapatos, y doña Paula, que asegura haber sentido sus
manitas tibias al momento de ponerle ropa nueva para su fiesta.
En el altar, tiene siempre bajo sus plantas flores silvestres y velas
encendidas. Ella nos mira con sus ojazos negros y su boca sonrosada,
como sonriéndonos.
Pero Carbón no entiende de estas cosas. Se trepó al altar en un descuido
mientras el señor cura predicaba acerca del infierno y ¡zas! echó por
tierra velas y floreros.
Todos pegamos un grito espantoso, parecía que el infierno se hacía visible
a nuestros ojos.
El señor cura lo echó a palos con la vara de encender las velas:
—¡Fuera de aquí, trotón! ¡Fuera!
Carbón vino a refugiarse junto a mí con la lengua afuera, le zapateaba el
corazón, síntoma de que estaba en culpa.
Toda colorada lo saqué del templo entre las risas de los otros chicos y la
voz patriarcal y amenazante del santo predicador. Le hice comprender
que este sitio no es para los perros. Carbón, con sus ojos enormes, me
miró regresar al templo avergonzada.
Desde entonces se queda afuera, en el enrejado, esperando que termine el
catecismo. Ya no mete las narices en el templo.

—Así es, mamita —contestó el hombre satisfecho de ver que entre las
cenizas estaban calcinadas las culebras.

La gente dice que está viva, que ha hablado con los pobres muchas veces y
que gasta zapatos en las noches caminando los rastrojos de las granjas y
Ahora Carbón cuida el ganado y la casa, y acompaña a mi padre en el
trabajo. Le gusta tomar el desayuno muy temprano y no se harta. Parece
que tuviera cuatro estómagos vacíos.

Mi padre dice muy serio:

—Me resultó un tragaldabas. Ahora tengo que trabajar más para

alimentar a este muchacho. ¿Sabes cuánto cuesta la libra de carne,
Carbón? ¿Y la arroba de harina, y dar de comer a las vacas para que nos
den leche? ¿Y no saben cuánto comen las gallinas para poner huevos?

Carbón parece entender el sentido de sus palabras. Salta hasta el cuello

de mi padre como diciéndole:

—Todo esto lo pagaré después con mi trabajo.

—Carbón —le digo, levantándolo en mis brazos—. No te resientas, es una

broma de papá. ¿Verdad, papá?

—Lo digo en serio —me responde sonriendo, y ambos se alejan por el

sendero: mi padre silbando viejas tonadas y Carbón adelantándole el
camino, pero sólo hasta la salida. Después regresa a casa como alma que
lleva el diablo.