Machine Translated by Google

los hampton

El día de visita en el campamento de Isabelle fue el último fin de semana de julio. En los
primeros años, Daniel y yo íbamos juntos, una muestra forzada de solidaridad. Pero
finalmente eso terminó. Y ahora yo me encargaba de la entrega y del fin de semana para
padres, y él hacía la recogida. El acuerdo parecía funcionar mejor para todas las partes.
Mis padres hicieron el viaje conmigo en ausencia de Daniel. Conduciríamos juntos desde
Cambridge y nos alojaríamos en un pintoresco B&B a no más de una hora del campamento,
explorando cada vez algún territorio hasta ahora inexplorado.
Paseando por Ogunquit, explorando pequeñas galerías en Portland. Fue el único momento
en el que me sentí más como una hija, cuando todas las demás etiquetas y el peso de ellas
parecieron desvanecerse. Le di la bienvenida.

Ese sábado pasamos una tarde tranquila en Boothbay Harbor.

Después de un almuerzo de pescado y patatas fritas, entramos en una galería muy local y
salimos con la misma rapidez.
"Beh", gruñó mi padre en su forma tan francesa. “Vidrio soplado y faros”.

Después de treinta y seis años en el departamento de historia del arte de Harvard, mi

padre era casi una institución tan importante como el propio departamento. Tenía opiniones
sobre esas cosas. Conoció a mi madre cuando ambos eran estudiantes en la École du
Louvre de París y ambos compartían un intenso amor por el arte. Él: europeo moderno y
contemporáneo. Ella: americana. A finales de los años sesenta llegaron a Nueva York, donde
obtuvo su doctorado. en Columbia antes de establecerse finalmente en Cambridge. Había
muchas cosas que abrazaban sobre Estados Unidos, pero nunca iban a dejar de ser
franceses.
Machine Translated by Google

“Estamos en un pequeño pueblo costero, papá. ¿Qué esperabas?

¿encontrar?" Yo pregunté. “¿Koons?”

“Lo que siempre espero encontrar”, dijo, acariciando su otrora pícara barba. “Alguien
que va contra la corriente. A quién no parece importarle lo que piensen los demás”.

"¡Ja!" Yo dije. Esto lo dice el hombre que no me habló durante una semana cuando
elegí Brown en lugar de Harvard. Quien lloró lágrimas de verdad cuando me mudé a la
costa oeste. Y que, en los tres años transcurridos desde el fin de mi matrimonio, tuvo que
abstenerse repetidamente de decir “te lo dije”.
“Él piensa que eres hermoso y piensa que eres inteligente”, había conjeturado sobre
Daniel, ese primer fin de semana que lo traje a Boston, cuando llevábamos siete meses
saliendo. "Pero él no aprecia realmente lo que te apasiona, quién eres por dentro".

Me enojé cuando lo dijo, pero gran parte resultó ser verdad.

"Tu padre está lleno de contradicciones en su tontería", contribuyó mi madre, agarrando
su brazo. “¿C'est vrai, Jérôme?”
“Siempre dije esto, 'que no me importe'. Pero también dije: 'Sé respetuoso'. ¿Sí?"
Inclinó la cabeza hacia mi madre y ella se puso de puntillas para besarle la frente. Todos
estos años después, todavía estaban enamorados.
“Los mejores artistas son así. No se sorprende sólo por sorprender. Creas belleza,
creas arte. No lo haces para llamar la atención”.
Tomé nota de eso mientras avanzábamos por la estrecha acera. mi padre y
sus bocados digeribles de crítica de arte.
Cuando nos acercábamos a la intersección de la esquina, una familia de cinco personas
se dirigió hacia nosotros. La más pequeña, una niña de unos nueve años, me llamó la
atención inmediatamente. No faltaba su camiseta de August Moon.
Mi corazón era audible en mi pecho. Había hecho grandes esfuerzos por no pensar en
él constantemente y, sin embargo, aquí estaba él viniendo hacia mí a través de una
camiseta estampada de preadolescente. La cara de Hayes se cubría donde algún día
estaría su seno izquierdo.
"¿Conoces a esa chica?" preguntó mi mamá cuando los pasamos en el cruce de
peatones.
"No."
Machine Translated by Google

“¡Tu en fais, une tête!” ella dijo. Traducción aproximada: Qué cara tan extraña estás
poniendo.
"Lo siento", dije. "Sucede."
"A veces, regalas todo lo que tienes en la cara". Ella frunció. "Es cuando menos francés
eres".
Esto, por parte de mi madre, no fue un cumplido.

***

Había tomado la decisión de contarle a Isabelle sobre Hayes ese fin de semana.
No todo en su totalidad, pero, como sugirieron los expertos al enseñarle a su hijo sobre
sexo, todo lo que necesitaba saber.
Era después del almuerzo y bajábamos hacia el lago, rodeados de arces y pinos
maduros, con el olor del verano en Nueva Inglaterra. Mis padres habían ido a los establos
para ver los caballos y, por primera vez ese día, estábamos solo nosotros dos. Isabelle
había estado tan emocionada de mostrarnos todo lo que había dominado en su corto
tiempo allí (tirolesa, esquí acuático, tenis), que tuve que esperar a que se calmara un poco
antes de sacar el tema.

"Entonces", dije, tan casualmente como pude, "¿quieres escuchar algo realmente
interesante?"
"¿Conociste a alguien?" ella preguntó. Nos acercábamos al cobertizo para botes y solo
se veían un puñado de otros campistas y sus padres.

"¿Conocí a alguien?"
“Sí, como un chico, un novio. Esperaba que eso fuera lo que ibas a decir”.

Me detuve. Podía sentir mi cara sonrojarse. Oh, que ella estuviera tan cerca. Y que
esto era lo que ella quería para mí. Aunque ciertamente no con él.
"No. Sin novio. Algo que pensarás que es mucho más genial. ¿Adivina quién es mi nuevo
cliente?
Sus ojos se agrandaron. "¿Taylor Swift? ¿Zac Efron?"
"Más genial que eso".
Machine Translated by Google

“¿Más genial que Zac Efron?” Ella me miró dubitativa y luego: “Dios mío, Dios mío…”

Esperé a que se registrara.

“¡¿Barack Obama?!”
"Sí", me reí. “Llamó y dijo que necesitaba algo especial para la Oficina Oval. No, no
Barack Obama. ¿En qué mundo sucedería eso?

“La nuestra”, dijo, “porque no debemos ponernos límites.

¿Recordar?"
Entonces le sonreí. Era algo que había dicho a menudo. Me alegró ver que se había
atascado.
"Mmm." Estaba haciendo girar su nuevo anillo alrededor de su dedo medio. El regalo
de Eva fue una fina creación de Jennifer Meyer. Oro con esmeraldas en engaste de pavé
circular. Delicado, sencillo… fácilmente quinientos dólares.
"¿Lo es? Lo es…?" La voz de Isabelle se hizo muy pequeña, como si decirla más
fuerte acabara con la posibilidad. "¿Luna de agosto?"
Sonreí, asintiendo. Mi regalo para ella. "Hayes Campbell".
Todo el cuerpo de Isabelle pareció encenderse desde dentro. Tenía los ojos azules de
… lo viste a él?
Daniel. Pero mi pelo, mi nariz, mi boca “¡Dios mío! ¿Tú
¿Vino a la galería?
"Sí Sí."
“¿Se acordó de ti? ¿ Se acordó de nosotros? ¿Le recordaste que nos habíamos
conocido?
"Sí", me reí. “Él se acordó de nosotros. Él se acordó de ti. Le envía saludos”.

"Ay dios mío­"

“Deténte con el 'Oh, Dioses míos'—”
"Lo siento. Me encanta. ¿Le dijiste que lo amo? No, no harías eso. ¿Acaso tú?"

"No", dije, inquieto. Habíamos empezado a caminar de nuevo, las agujas de pino
crujiendo bajo nuestros pies. "Yo no haría eso".
“¿Vas a verlo otra vez? ¿Crees que volverá a la galería?
Machine Translated by Google

"No estoy seguro", dije. Esto fue una mentira. Ya había hecho planes tentativos para
verlo el fin de semana siguiente. No me gustaba mentirle. Ya era hora de cambiar de
tema.
"Entonces, ¿cómo va la navegación?"
"Bien. Realmente bueno. Ahora puedo sacar el Sunfish yo solo”.
"Eso es genial, Izz."
"Sí. Aún mejor, puedo volver a ponérmelo”, se rió, haciendo referencia a un percance
del verano anterior. Fue una gran carcajada: feliz, impasible, despreocupada. La risa de
una niña al borde de todo lo bueno.
Querido Dios, ¿qué clase de animal era yo?

***

Pasarían el fin de semana en los Hamptons. Los chicos estuvieron en Nueva York durante
dos semanas, terminando su álbum. Habían estado en el estudio las veinticuatro horas
del día. Hayes, más largo que el resto. Mientras que los demás normalmente dejaban sus
huellas y se marchaban, él tendía a quedarse durante las sesiones. (“Están cantando mis
palabras”, transmitió. “Siento que tengo un gran interés en asegurarme de que no la
caguen”). Estaban agotados, pero tenían tres días libres y querían salir de la ciudad.
Dominic D'Amato, uno de los directores de la compañía discográfica, había ofrecido su
lugar en Bridgehampton y Hayes insistió en que me uniera a ellos.

"No quiero infringir", dije por teléfono el lunes por la noche cuando
Estaba de regreso en Los Ángeles desde Maine.
"No estás infringiendo, vienes como mi invitado".
"Lo sé. Pero me sentiría incómodo con su ejecutivo discográfico allí...
“Él no estará allí. Están en Ibiza esta semana. Todo el mundo está en Ibiza esta
semana. Creo que Diddy va a dar una fiesta. Lo que significa que los Hamptons estarán
tranquilos”.
Hice una pausa, deliberando. Tenía muchas ganas de verlo, pero quería que seamos
solo nosotros. Quería refugiarme en una habitación de hotel con él en algún lugar y
olvidar que el resto del mundo existía. “¿Y la locura?” Yo pregunté.
“Sin locura. Solo somos Ol, Charlotte y yo. Los demás se dirigen
Hasta Miami”.