Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Carmilla Laura
Carmilla Laura
Diseño
Seshat
Sinopsis
A finales del siglo XIX, Laura vive una vida solitaria en un castillo en
el bosque de Estiria, con la única compañía de su cariñoso padre y dos
institutrices. Sin embargo, un accidente fortuito le trae una nueva
compañera: la excéntrica y bella Carmilla.
Con un encanto sin igual y unas costumbres tan misteriosas como su
historia, el atractivo de Carmilla es innegable, atrayendo a Laura con
cada caricia y palabra cariñosa. La atracción florece en una tentación que
Laura teme nombrar, una tentadora pasión que arde más que los fuegos
del infierno. Pero cuando una misteriosa plaga comienza a robar las
vidas de las jóvenes de su casa y del pueblo, Laura lucha por reconciliar
la verdad: que la mujer dulce y frágil que ama puede ser un monstruo
expulsado del cielo.
Carmilla, la clásica novela de vampiros escrita por J Sheridan LeFanu,
cobra nueva vida en esta magnífica adaptación, centrada en las
provocadoras y controvertidas protagonistas del original, Carmilla y
Laura.
Prefacio
Me sentí totalmente indigna de escribir este artículo.
Cualquiera que pase más de cinco minutos conmigo sabe que adoro
la literatura clásica. Yo era esa chica rara del instituto que tenía la cabeza
metida en alguna oscura novela de fantasía, la primera en presentarse a
una audición para el papel protagonista en una obra de Shakespeare
(que conseguí… ¡dos veces!), y que escribía alegremente ensayos
demasiado prosaicos sobre el sistema de clases en la Francia de
principios del siglo XIX.
Sin embargo, a pesar de ser una nerd literaria y lesbiana, Carmilla se
me había pasado por alto. No lo leí hasta que terminé la universidad, y
lo absorbí todo de una sentada (no es que sea un libro largo). Estaba
obsesionada. Investigué mil y una disertaciones diferentes escritas sobre
la novela de terror gótica, investigué al propio LeFanu, la época, la
subversión de los tropos, el análisis feminista, el impacto en la historia,
etc., etc..
Entonces empecé a escribir palabras en mi cabeza. La idea imposible
de ampliar la narración original zumbó en mi cerebro durante días. Una
noche, sin poder dormir, recité pasajes en silencio y a la mañana
siguiente los esparcí sobre mi lienzo metafórico: la escena en la que
nuestras protagonistas se besan por primera vez en una noche de luna
(¿quién escribe linealmente? Ojalá yo lo hiciera). A partir de ahí, me
pregunté si tendría el valor de seguir adelante, de escribir esta carta de
amor literaria a una historia que me importa tanto.
Como ya he dicho, me sentía indigno. Pero aquí está, lo que espero
que sea una ampliación digna de los temas y los arcos argumentales con
un poco de mi propio sabor añadido. Aunque espero entretener a mi
propio público, también espero guiarlo hacia el clásico original y arrojar
algo de la tan merecida luz sobre la novela de vampiros original.
Ve a ver el cuento original de Carmilla. Pero mientras tanto, espero
que disfrutes de este.
Prólogo
«A los seis años soñé con mi muerte».
A medianoche, el mundo duerme, pero los aeropuertos existen en una
bolsa de tiempo.
En el aeropuerto de Los Ángeles, la profesora Hesselius lee las
primeras líneas de una narración. Está de camino a Francia,
preparándose para hablar ante la Junta de Preservación Histórica sobre
los documentos que tiene entre manos. Ha revisado la mayoría de ellos,
pero no todos, y la ominosa frase inicial le hace fruncir el ceño.
Encontrado en un mausoleo dentro de las catacumbas de un castillo
en Austria, el diario desconcertó al caballero que lo desenterró: aunque
tenía un estilo antiguo de francés, en el margen estaba escrito un verso
de Safo, traducido de su griego nativo:
Alguien nos recordará
Digo
Incluso en otro tiempo
Un poco de poesía ilustrada para estar escrita en un diario con más de
cien años de antigüedad.
Un repentino insulto llama la atención de la profesora. Un hombre
derrama café sobre su pantalón y ella lo ve dirigirse al aseo más cercano.
Ve a una familia de seis miembros, el más joven gritando, sin duda
agotado por lo tarde que es. Un anciano con un perro de servicio dormita
a dos asientos de distancia, el perro alerta y observando la escena con
ojos curiosos.
La profesora vuelve a su literatura, cuando se hace un anuncio por el
interfono: AMS a LAX - RETRASADO. Una joven sentada en una silla
de ruedas levanta la vista de su ejemplar de Crepúsculo, cabizbaja ante
el anuncio. Está sentada frente a la profesora, con un vestido anticuado
pero a la moda, el pelo recogido en el moño que suelen preferir las chicas
universitarias y un anillo en el índice de la mano izquierda.
Son tres horas de escala hasta que llega el avión que la llevará al otro
lado del mar. La profesora se acomoda para releer el peligroso
comienzo.
Las visitas de Carmilla se hacían cada vez más tarde. Una mañana me
desperté mucho después de mi hora habitual y me tropecé con mi padre
en el salón mientras me dirigía a desayunar.
—Buenos días, papá —murmuré, vestida con mi chemise y mi bata.
Pensaba saludar y luego volver a la cama, agotada por una noche de la
que no me atrevía a hablar.
La culpa me invadió al pensarlo. Ya no sabía qué pensar de nada. Pero
antes de que pudiera seguir contemplándolo, mi padre dijo:
—Buenos días, mi Laura. —Me hizo señas para que me acercara, con
el ceño fruncido—. Tienes mal aspecto.
—Apenas dormí —dije sinceramente—. Di vueltas en la cama la
mayor parte de la noche.
—Laura, anoche hubo otra muerte entre los sirvientes: una chica de tu
misma edad.
Se me encogió el corazón al conocer la noticia.
—El cuerpo ha sido enviado al médico para su inspección. —En su
semblante brillaba una genuina preocupación, y mi padre no era de los
que albergaban sentimientos infructuosos de ansiedad.
—Algunos criados lo han considerado sobrenatural. Temo que sea
una plaga. Dos niñas han muerto, y no muy diferente a como Annette
falleció, o eso dice su padre. La acompañaba cierta locura febril; todas
ellas decían haber soñado con visitantes monstruosos por la noche… —
Se detuvo de repente, con el ceño fruncido—. ¿Dices que no podías
dormir? ¿Soñaste?
Negué con la cabeza, pero una mueca se dibujó en mis facciones.
Antes me habría burlado, como mi padre, de cualquier idea de actividad
sobrenatural. Cierta mujer vampírica me había curado de esa clase
particular de escepticismo.
—Si me disculpas, estoy mucho más cansada de lo que pensaba…
—Laura, ¿podrías dedicarme un momento primero? Tenemos que
hablar.
Me señaló el asiento de al lado; obedecí y me acomodé.
—¿Papá?
—La cocinera me preguntó anoche cuándo se celebraría tu boda con
el general.
De repente, se me hundió el estómago.
—La disuadí del rumor, pero le pregunté dónde lo había oído; al
parecer, todos los criados hablan de ello. ¿A quién se lo contaste?
El recuerdo de mi futuro palideció ante el frío que entumecía mis
miembros.
—Confié en Carmilla. Papá, lo siento mucho.
—¿Qué le dijiste?
—La verdad —imploré, con la vergüenza coloreando mis mejillas—.
Que no lo había decidido pero que al menos lo pensaría. Ella se burló de
mí más tarde, en el salón de baile, alguien debe haber escuchado.
Suspiró, aumentando mi vergüenza. Su decepción conmigo era tan
rara.
—Recemos para que mi personal no le diga nada al general Spielsdorf
cuando nos visite. Se sentiría terriblemente avergonzado, e insultado, si
lo rechazaras después de todo este escándalo.
Con los labios fruncidos, me tragué mi vergüenza, sus implicaciones
tan claras como el calor en mis mejillas.
—¿Me disculpas? —susurré, el aire se volvía cada vez más sofocante.
Aceptó y me fui. No fui a mi habitación, sino a la de Carmilla, donde
golpeé la puerta con los nudillos.
No oí nada. Cuando volví a llamar y no ocurrió nada, me tragué el
miedo y recé para que fuera una simple rareza vampírica aún por
explicar.
En lugar de dejarme llevar por el pánico, robé una página de mi diario
y escribí las palabras «Encuéntrame». Cuando hube deslizado la página
por debajo de su puerta, regresé a mi dormitorio.
Demasiado ansiosa por dormir, me senté en la cama y recurrí a la
escritura. Mi ritual vespertino había sido escribir sobre mi día, aunque
éste consistiera en las mismas actividades que el anterior, pero en los
términos más ilustres que pudiera evocar. Un ejercicio para mejorar mi
escritura y dar un poco de alegría a mi tranquila vida.
Irónico, entonces, que desde la llegada de Carmilla, desde que la
excitación había entrado en mi solitaria existencia, yo había descuidado
mi hábito nocturno, al principio temerosa de mis propios sentimientos
florecientes y ahora para dar prioridad a sus visitas.
Mi pluma temblaba al escribir su nombre, temerosa de implicarme,
pero las palabras fluían como un río evocador, la noche en que nos
besamos por primera vez palpitando en mi mente. Tal vez fuera para
darle sentido, para desviar mis conocimientos y encontrar una criatura
de las tinieblas, pero todo lo que escribía era luz.
Cerca del mediodía, un ligero golpe me sacó de mis cavilaciones
literarias. Giré el picaporte y entró Carmilla, sonriendo como si todo
estuviera bien, como si no fuera responsable de la muerte de nuestras
criadas ni de la de mi amiga del pueblo.
Aquella sonrisa seguía siendo contagiosa. Se la devolví y le hice señas
para que viniera.
Carmilla cerró la puerta y se unió a mí en la cama, nuestros labios se
rozaron antes de que murmurara:
—Buenos días —contra ellos.
Cuando profundizó el beso y deslizó su lengua en mi boca, dejé caer
el libro y el bolígrafo, salpicando de tinta las sábanas mientras apretaba
su cara entre mis manos. La oí gemir contra mí, sentí sus manos errantes
sobre mi camisón, tímidas y atrevidas a su manera. Pinchada por su
tacto, la obligué a bajar, sin pensar mientras me sentaba a horcajadas
sobre su cintura y besaba su dulce cuello.
Consumida en su aroma, me olvidé del mundo entero.
Llamaron a la puerta y el pomo giró. Me incorporé y casi me caigo
cuando Mademoiselle De Lafontaine asomó la cabeza. Su pelo,
perfectamente peinado, tenía mechones grises, pero su cara no estaba
tan arreglada.
—¿Mademoiselle? —dije, obligando a mi respiración a calmarse.
Temía el rubor en mis mejillas, pero no tanto como temía sus
pensamientos.
—¿Vienes a tu clase? —preguntó, y recé para que mi cara ocultara mi
alivio.
Carmilla se incorporó, serena en sus gráciles movimientos.
—Es culpa mía, mademoiselle. Laura tuvo la amabilidad de revelarme
por fin sus escritos secretos. —Miró mi libro, olvidado sobre las
sábanas—. Yo la distraje.
—El día está a medio hacer, encuéntrame en el estudio una vez que te
hayas vestido.
Cerró la puerta. Me volví hacia Carmilla y le dije:
—No podemos dejarnos llevar.
—Trágicamente, debo estar de acuerdo. —Carmilla se incorporó.
Tomó suavemente el libro de la cama, acariciando el cuero con sus ágiles
dedos antes de añadir—: ¿Me lo enseñas? Por miedo a quedar como una
mentirosa ante tu institutriz.
Me guiñó un ojo, pero su petición era sincera. Tímida, cogí el libro y
lo abrí por mi último escrito.
—Tuve que soltar las palabras —susurré, nerviosa, mientras se lo
devolvía—. Las quemaré una vez que las hayas leído, no sea que alguien
más tropiece con ellas.
La mirada de Carmilla se suavizó cuando sus grandes ojos recorrieron
las palabras escritas. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero vi cómo se
las tragaba.
—Qué frases tan bonitas tienes —dijo, sonriendo mientras luchaba
contra su emoción—. «Con su piel bañada por la luz de la luna,
resplandecía como los santos ángeles…» —recitó, y mis propias
palabras se escaparon de su lengua—. Y aquí estoy, una criatura
expulsada incluso del Infierno. Tan hermosa como me ves. No te
merezco.
Enmascaró sus conmovedoras palabras tras una sonrisa burlona. Le
sostuve la mano y mi respuesta brotó de lo más profundo de mi alma.
—Te quiero.
Carmilla llevó mi mano a sus labios y la besó, más ligera que la lluvia
de verano.
—Entonces que el fuego que quema estas páginas selle nuestro futuro
en llamas.
Temblaba al pensar en el futuro, pero me tragué el miedo. Ahora no
era el momento, no con el bello rostro de Carmilla casi resplandeciente.
—Debemos irnos —dije, descuidada por mis palabras—.
Mademoiselle De Lafontaine está furiosa como está.
La sonrisa de Carmilla denotaba picardía.
—Vestir a una mujer puede ser un asunto tan íntimo como desvestirla,
ya sabes. Déjame ayudarte, querida.
Dejé a un lado los pensamientos sobre mi inevitable compromiso y
me contenté con disfrutar de las caricias de Carmilla. Saborear cada
momento juntas sería suficiente. Tendría que ser suficiente.
Capítulo 3
Todos estos sentimientos, tan maravillosos y nuevos. La culpa era
para el mundo exterior; no tenía cabida en mi cama.
Aquella noche, mis caricias se prolongaron, arrastrando su placer
hasta que la luna se puso y ella gimió debajo de mí, suplicando que la
liberara. Se estremeció y sollozó al llegar al clímax, manchando la funda
de la almohada con vetas de un rojo brillante.
Una criatura de las tinieblas en mi cama, una recreación de aquella
visión, unos trece años atrás… pero esta vez, la estreché contra mi pecho,
sin importarme la sangre que manchaba mi carne. Quemaría la funda de
almohada en la chimenea o la enterraría en los bosques encantados de
Estiria, pero ahora Carmilla me necesitaba. Todo el mundo estaba en
silencio.
El cielo dejaba entrever la luz del día: quedaba menos de una hora.
—Tal vez pida que nos limitemos a dormir mañana por la noche —
susurré, sin poder evitar sonreír cuando dirigió su mirada hacia mí—.
No sea que mi padre piense que estoy enferma. Ya se preocupa por mi
agotamiento.
—Lo que necesites, querida, querida. —Carmilla depositó un beso en
mi mejilla, su cuerpo temblaba, de lágrimas o de placer, no lo sabía—.
Todavía tenemos tiempo.
La calidez que rebosaba en mi corazón se congeló ante aquellas
palabras cargadas de peso. Ella lo sabía. Sabía el inminente desengaño
que nos separaba. En lugar de afrontarlo, robé su boca con la mía, con
mi propia necesidad ardiente de su contacto hirviendo a fuego lento,
deseando hervir.
Adoraba mi cuerpo como el Dios en el que no creía, y el agudo aguijón
de sus mordiscos hacía correr el placer por mis venas. La sangre
manchaba mi cuerpo; su presencia manchaba mi alma. Sin poder
evitarlo, gemí, y cuando me besó entre las piernas, solté un grito agudo
que le devolví de inmediato.
Sonaron pasos en el vestíbulo.
—Carmilla —susurré, frenética.
Me miró, relamiéndose los labios, cuando el picaporte giró.
—Confía en mí…
—¿Laura? —Madame Perrodon chilló, al igual que yo. La tenue luz
de la ventana reveló lo que su vela no podía, y antes de que pudiera
parpadear Carmilla se convirtió en una bestia sombría, felina. Los ojos
refractantes, del color de los suyos cuando sangraban sangre preciosa,
brillaban, junto con los colmillos que destellaban a la luz.
—¡Monstruo! —gritó la señora, pero antes de que pudiera volver a
hablar, la bestia se lanzó desde mi cama hacia la ventana. Los cristales
se hicieron añicos cuando desapareció en la noche.
Oí alboroto en los pasillos. Madame Perrodon corrió a mi lado,
histérica mientras chillaba. Me di cuenta de que mi desnudez estaba al
descubierto. Jadeante, me agarré a las sábanas, pero Perrodon lloraba.
—Laura, ¿qué ha pasado? Por Dios, ¡te estás muriendo!
Empecé a sollozar. Desde mi nublada visión, vi a Mademoiselle De
Lafontaine entrar corriendo, así como a varios sirvientes. Perrodon
seguía angustiada mientras relataba lo que había visto, citando como
pruebas la ventana en ruinas y las sábanas ensangrentadas.
—Lo vi: una bestia se cernía sobre nuestra querida Laura.
Mi padre entró corriendo, con un blanco fantasmal saturando sus
facciones.
—¡Llamen al médico! —gritó, con la ira empañando su pánico—. ¡Mi
hija se muere! ¡Váyanse!
Algunos criados se dispersaron. Aferré la sábana a mi cuerpo
desnudo mientras lloraba.
—No me estoy muriendo —conseguí escupir entre mi alarma—. No
estoy herida.
De Lafontaine no había dicho nada, se limitó a inspeccionar mi carne
en busca de heridas. Sus manos temblorosas sobre mi piel eran todo lo
que hablaba de su miedo. La cama se movió; mi padre se unió a nosotras,
su mirada apartada de mi piel expuesta.
—¿Qué ha pasado?
Perrodon escupió su historia, de cómo había oído mi grito y visto una
bestia lasciva delante de mí.
La luz del día irrumpió por la ventana. Mi corazón se aceleró y lo
único que pude hacer fue reprenderme en silencio por mi propia
estupidez.
—Carmilla —jadeó de repente Mademoiselle De Lafontaine—.
¿Dónde está Carmilla? ¡Que alguien vaya a ver a la pobre chica!
Los criados que quedaban corrieron. Mi padre dijo:
—Laura, ¿qué sabes? —Parecía a punto de llorar también; vi las vetas
de sangre reflejadas en sus ojos brillantes.
—Yo… yo… —Mis sollozos me abrumaban, el miedo y la conmoción
cortaban mi capacidad de hablar—. No lo sé. Me desperté a la entrada
de la señora. —Mi mandíbula temblaba furiosamente; mis palabras eran
apenas inteligibles, estaba segura.
—Es como decían los criados —murmuró mi padre—, que los
muertos soñaban con una bestia por la noche.
—Laura, por favor, cuéntanos todo lo que recuerdes —dijo De
Lafontaine; Madame Perrodon aún luchaba por respirar.
—No lo sé, lo juro. Tal vez soñé con…
—¿Qué has soñado? —interrumpió mi padre, con la mirada
repentinamente fija en la mancha bajo mi clavícula.
Me estremecí ante el escrutinio, intentando ocultar la marca con el
pelo, pero él se adelantó y la apartó.
—Es muy importante que lo transmitas todo, mi Laura. Tu vida puede
depender de ello.
Por supuesto que mentí, aunque en mi pánico se asemejaba bastante
a la verdad. Conté a trompicones la historia de un sueño apasionado,
recatada en los detalles, pero clara en la implicación de tocamientos
íntimos, para que no hubiera pruebas que me implicaran en algún
pecado. Dios no juzgaría lo que hicimos en un sueño, y ellos tampoco.
—Padre, no entiendo…
Un criado irrumpió, cortando mi discurso.
—Perdone la intrusión, señor. ¡Pero Mademoiselle Carmilla ha
desaparecido!
Por Dios, no.
Mi miedo se hizo patente, al parecer, pues Perrodon me estrechó
contra su pecho, silenciando mis lágrimas. De Lafontaine espetó:
—¡Por el amor de Dios, caballeros, despejen la habitación para que la
niña pueda ponerse algo de ropa!
Con un suspiro seco, mi padre asintió.
—Organizaremos un grupo de búsqueda.
Se fueron. La puerta se cerró, dejándome sola con mis institutrices.
—Laura —dijo De LaFontaine, agarrando mi mano—, te ayudaremos
a lavarte. El doctor vendrá; no morirás hoy.
Asentí con la cabeza, temblando mientras Perrodon me envolvía en
una sábana.
Me dieron un baño, y solo De Lafontaine consiguió mantener la
cordura; Perrodon lloraba con cada reguero de sangre, y yo también,
temiendo por mi corazón, ahora ausente de su lecho. Recordé su pánico
cuando vi por primera vez su monstruosa forma: miró hacia la ventana,
decidida a no volver jamás si yo la rechazaba. Temí que nunca la
encontraría.
Lavaron la sangre de mi pelo y de mi cuerpo, el único suspiro de
alboroto era mi cara hinchada y la tierna marca en mi pecho.
La mañana avanzaba y me sentía mimada. Vestida con mi mejor
camisón, me habían traído un plato de galletas y una taza de té. A pesar
de todas las palabras tranquilizadoras, solo pensaba en Carmilla,
preocupada por saber adónde se habría ido. Mientras me bañaba, mi
cama había sido desmontada y me esperaban sábanas limpias.
—El médico llegará en cualquier momento, estoy segura —dijo
Perrodon. Eran sus primeras palabras tranquilas del día, aunque no se
había separado de mí.
Sus palabras resultaron proféticas; unos pasos procedentes del más
allá robaron mi atención. Llamaron a la puerta, y el doctor Spielsburg y
mi padre entraron en brazos de Carmilla, que se agitó ligeramente.
—Estaba en la arboleda —dijo—, profundamente dormida. Carmilla
pidió que la trajéramos, en cuanto supo que había un susto.
No pude evitar que los ojos se me llenaran de lágrimas. Le hice señas
para que se acercara y depositó con cuidado a la joven vestida con
camisón en mi cama.
—Parece que he dormido y caminado por la noche —susurró, con los
ojos más despiertos que había visto nunca. Me rodeó la cintura con los
brazos, protectora, mientras sus manos agarraban mi camisón—. Dime
qué ha pasado.
—Nuestra Laura ha vivido una pesadilla —replicó Perrodon. Guardé
silencio, sin embargo, con las manos enredadas en el pelo y la bata de
Carmilla. No podían implicarla. No había pruebas.
Recé para que mi esperanza fuera cierta.
El médico colocó su bolsa a los pies de mi cama.
—Dicen que viste una bestia.
Perrodon gritó:
—¡Estaba cubierta de sangre! —Se echó a llorar de nuevo, jadeando,
con el rostro pálido por la conmoción.
—Pero sin heridas —añadió De Lafontaine, dirigiendo su severa
mirada a Perrodon.
El doctor Spielsburg sacó un estetoscopio de su bolsa, pero su mirada
se entrecerró y me di cuenta de que miraba la marca junto a mi pecho,
que apenas asomaba por encima de mi camisón.
—Les dije a mi padre y a mis institutrices… —Mis palabras se
detuvieron cuando sentí que Carmilla me agarraba por la cintura—. Les
dije que había soñado con algo… —Me encogí ante las palabras en mi
lengua, sintiendo vergüenza de decir la verdad—… algo íntimo. —El
tacto de Carmilla se prolongó, como indicaba el roce de mi camisón—.
Me desperté cuando oí el grito de Madame Perrodon. Y es como ella
dijo: una bestia estaba sobre mí.
Carmilla se incorporó cuando el médico me inspeccionó el cuello, con
la mirada brillante pero los movimientos soñadores y lentos.
—Parece que se ha llevado un buen susto, querida. —Me puso una
mano en el cuello y la deslizó hasta acariciarme la mejilla.
El médico me puso la mano en la frente.
—Está usted terriblemente pálida. ¿Pero dice que nada de la sangre
era suya?
Sacudí la cabeza. Mi padre tiró de la manga de su camisa, con los
labios afinados y casi blancos.
—He enviado a mis sirvientes a la caza de la bestia —dijo—. Dejando
a un lado el terror, la sangre podría haber sido los restos de su última
comida.
El médico se limitó a fruncir el ceño, mirando de nuevo la marca que
asomaba a lo largo del cuello de mi camisón.
—¿Desde cuándo la tiene?
—No puedo decir…
Perrodon interrumpió, casi jadeando las palabras:
—Ha pasado una semana por lo menos, doctor. La vi por primera vez
cuando la ayudé a vestirse para el funeral de Mademoiselle Annette.
Así fue.
—Con todo respeto —dijo De Lafontaine, con el ceño cada vez más
fruncido—, con este comportamiento solo conseguirás que Laura se
asuste más. —Acompañó a Perrodon a la salida, dejándonos a Carmilla
y a mí con mi padre y el doctor.
—¿Permitirás que tu padre te baje el cuello? No afectará a tu pudor;
solo lo suficiente para que pueda inspeccionarlo más a fondo.
—Oh, que lo haga una dama —dijo Carmilla, incorporándose. Su
sonrisa no contenía más que sinceridad, pero percibí malicia en su
tono—. Entonces no hay duda sobre su honor.
El médico accedió y los suaves dedos de Carmilla tiraron del camisón,
revelando la ligera sombra de mi escote. El púrpura y el amarillo, cada
vez más intensos y enfermizos, contrastaban con mi pálida piel. El
médico se quedó mirando y murmuró:
—¿Recuerda cuándo ocurrió esto?
Luchando contra el rubor, tragué saliva y dije:
—No lo sé. Debí de chocar sin darme cuenta.
Seguía siendo una pequeña mancha, no mayor que la huella de mi
pulgar. El doctor Spielsburg me miró fijamente y su sonrisa desapareció
por completo. Levanté la vista y vi a mi padre con el ceño fruncido,
aunque el suyo parecía saturado de confusión en lugar de preocupación.
—¿Por qué nos preocupamos por un moratón cuando un animal
salvaje anda suelto por mis terrenos?
—Me temo que no es un animal salvaje, monsieur. —Se volvió hacia
Carmilla—. ¿Y usted? ¿Algún sueño? ¿Algún moretón extraño?
—No —dijo, totalmente serena. Me di cuenta de que su mano se había
posado en mi cintura, protectora en su abrazo.
El doctor Spielsburg miró a mi padre.
—Vamos a hablar a solas, un momento.
—¿Por qué? ¿Qué está pasando? —pregunté, mientras los dos
caballeros se marchaban.
—Nada de qué preocuparse —respondió el médico—. No quisiera
que se hiciera daño por el estrés.
La insinuación de mi debilidad me hizo fruncir el ceño, pero él y mi
padre se marcharon. Carmilla me besó inmediatamente la mejilla.
—Hombres tontos, preocupándose por un poco de moretones
sensuales.
—Carmilla, esto no es un asunto de broma. Has puesto a toda mi casa
en pánico. Si mi padre no me envía a Francia, al menos pondrá sirvientes
en mi dormitorio.
Pero mi compañera se limitó a sonreír y siguió besándome la mejilla.
—Querida, querida… aunque solo sea eso, te pido tu confianza.
—Y te pido discreción —le dije, y mientras ella me devolvía la mirada,
sin más que sincero afecto en sus ojos, la realidad de nuestra relación
amorosa, y el inevitable final y desengaño, volvieron a agolparse en mi
estómago.
No podía imaginar una vida sin ella, pero nuestro futuro seguía
siendo incierto: su madre regresaría, mi mano sería entregada al general
y, a partir de ahí…
—¿Laura? —Su mano rozó las ojeras de mis ojos, enjugando lágrimas
que no sabía que había derramado.
—Más tarde —susurré, secándome los ojos con la manga.
El pomo de la puerta giró. Mi padre entró solo, pensativo mientras yo
fruncía el ceño.
—El doctor Spielsburg ha ido a casa de los criados.
—Papá, ¿qué ha pasado? ¿Qué te ha dicho?
—No hay de qué preocuparse. Estarás bien, pero insiste en que no te
quedes sola.
—Me encantaría hacerle compañía a su hija —dijo Carmilla mientras
apoyaba la cabeza en mi hombro.
Mi padre sonrió, sin que la edad estropeara el brillo de sus ojos.
—Tenemos la bendición de tenerte, Carmilla. Aunque nos
alegraremos de su regreso, será un día triste cuando tu madre venga a
robarte.
Se vio salir, la expresión de Carmilla siguió siendo agradable hasta
que se cerró la puerta.
—Laura, dime qué te atormenta —dijo, acercándose para acariciarme
la mejilla.
El cansancio me tiraba de los párpados, el susto por fin se asentaba,
pero sabía que no dormiría.
—Vistámonos —respondí, girándome al contacto de su mano—.
Prefiero hablar fuera, no sea que nos oigan.
Nos cogimos de la mano en el césped de la casa de mi padre. Una
flagrante muestra de afecto, escandalosa para las parejas, sobre todo
para las solteras; sin embargo, para dos mujeres, supongo que no
significaba nada, nada más que afecto fraternal.
Me preguntaba si, en otra vida, habríamos podido seguir así, con solo
una devoción amistosa uniéndonos en lugar de pasión y anhelo. La
amaba, la amaba, y aun así me asustaba tanto más que la revelación de
su carácter sobrenatural.
Qué raro, pensar que podía aceptarla como vampiro con más facilidad
que mi peculiar afición por ella. Una persona más sabia que yo lo
llamaría una manifestación de odio hacia mí misma, pero yo solo quería
llorar.
En el bosquecillo de árboles, tropezó de repente y, sobresaltada, grité
mientras caía al suelo.
—¡Carmilla! —grité, arrodillándome a su lado.
Levantó la vista y sonrió, con pena en el gesto.
—Te pido disculpas. Hoy me siento especialmente débil…
—No te disculpes. ¿Estás herida? —A pesar de mi pánico, la
afirmación planteaba una pregunta—. ¿Eres capaz de estar herida?
Carmilla aceptó mi mano mientras la ayudaba a levantarse.
—No soy tan frágil como tú. No te preocupes, querida. Haría falta
algo más que una caída para acabar conmigo.
Se apoyó en mí mientras caminábamos entre los árboles.
—¿Qué era esa criatura? —susurré, recordando la bestia felina de mi
cama.
—Otra manifestación de mi monstruosidad. Pensé que, si nos
atrapaban, les daría un verdadero monstruo al que temer, en lugar del
ardor de dos mujeres. Parece que funcionó.
Su aparente ambivalencia me enfureció, pero no me atreví a decirlo:
por muy miope que fuera su plan, por muy idiotas que nos hubiéramos
comportado, había salvado nuestro secreto.
Por ahora. Hasta la próxima vez que nos entregáramos a nuestra
pasión como las trágicas tontas que fuimos.
Llegamos al arroyo cantarín, a la sombra de los árboles y de mi propia
angustia silenciosa. Carmilla depositó un tierno beso en mi mejilla.
—Tu silencio es tan increíblemente ruidoso. Por favor, di algo.
Motas de luz solar se filtraban por la arboleda. La agarré con fuerza
mientras pronunciaba mis peligrosas palabras.
—Sé que debo respetar tu voto. No puedes hablar hasta el regreso de
tu madre, pero ¿entonces qué? ¿Me dejarás?
Carmilla no dijo nada, solo miró fijamente mientras la conducía a
través de la sombra.
—Mi vida está cambiando tan rápidamente, Carmilla —continué—.
Te dije que te quería, y yo… —Me detuve, tragándome una repentina
oleada de lágrimas. El arroyo susurraba a nuestro lado; el aire crujiente
me mordía la piel, pero todo el mundo se apagaba ante su rostro
radiante—. Tengo tanto miedo, por lo desesperadamente que lo siento.
Te quiero, Carmilla. ¿Qué futuro nos espera? Tu madre vendrá, y tal vez
tú me visites, solo para encontrarme casada con el general, encerrada
para siempre en mi torre de seguridad y comodidad. Alabaré a Dios con
mi marido, rezaré para que mi alma no sea condenada por mi afecto
hacia ti, todo mientras anhelo un futuro que nunca podrá ser. Carmilla,
sé que mataste a las sirvientas. No preguntaré; lo sé. Mataste a Annette.
Matas para seguir con vida; lo odias, pero hay que hacerlo. Te entregas
a tus pasiones con la intrepidez de alguien ya condenado, pero Carmilla,
mi amor, mi corazón… —Sollozando ahora, logré respirar
entrecortadamente, mis pensamientos hirviendo—. Carmilla, tengo
miedo.
Carmilla levantó la mano, apartó de mi cara los mechones sueltos de
mi pelo rubio y susurró:
—Ven conmigo.
Se me cortó la respiración. Las palabras se asentaron en mis sentidos;
imposibles, sí, condenatorias en todos los sentidos.
—Ven conmigo —repitió, con todo el ardor de nuestras pasiones
nocturnas—. Ven conmigo, incluso hasta la muerte, mi amor, mi amor…
—Sus labios robaron los míos. Nos besamos a la luz del día, a la vista de
mi casa, pero en lugar de correr, me aferré a ella. La frágil forma de
Carmilla se apretó contra la mía, sostenida por mi propia fuerza
limitada.
Contra mis labios, susurró:
—Laura, cómo te quiero.
Por Dios, yo también la quería.
Me la llevé a lo más profundo de la arboleda, aislada en la sombra y
entre la multitud de la naturaleza. Sucumbió cuando la toqué por debajo
del vestido; mis tumultuosas emociones fueron más suaves que los
gemidos susurrados que me regaló. A la luz del día, vi cada emoción
cruzar su rostro, cada sonrisa y cada sollozo.
Yo no soñaba. Nada anhelaba más que verla en la luz.
Para que podamos permanecer en la luz.
Y cuando se estremeció y alabó mi nombre, caí en sus brazos,
acolchado por la hierba, a la sombra de los árboles. Besé sus labios
perfectos y delicados, y luego escondí la cara entre sus cabellos.
En mi propia cabeza, oí la repetición de su tentación:
—Ven conmigo.
¿Qué significaría seguirla al infierno?
—Todo lo que he conocido es sospechoso —susurré, mientras su
abrazo se hacía más fuerte.
A lo lejos, oí una conversación. Levanté la vista, arrancada del abrazo
de Carmilla, y entonces oí una voz familiar que gritaba:
—¿Laura?
Mi padre se acercó.
—¡Papá, estamos aquí! —grité, y una vez de pie, ofrecí una mano a
Carmilla. Con nuestros dedos entrelazados, miré a lo lejos y, en efecto,
vi a mi padre, pero con él…
—General Spielsdorf —susurré, reconociendo al hombre. Tenía el
pelo canoso, aunque no tanto como mi padre, pero en lugar de
amabilidad en su disposición, vi angustia; vi rabia.
—… ¿no vienes a reclamar ningún título o patrimonio? —Oí decir a
mi padre.
—Al concluir mi búsqueda, podremos discutir una propuesta, pero
me detuve en mi camino para ver al Barón Vordenburg…
Spielsdorf se detuvo, mirando no a mí, sino a Carmilla, la conmoción
se transformó instantáneamente en furia.
—¡Demonio!
Sacó una pistola.
Unas manos pequeñas me empujaron al suelo. Oí un gran estruendo.
Mi padre gritó, yo sollocé, y cuando me recuperé, no vi a la Carmilla que
conocía, sino al monstruo de mi pesadilla infantil que lloraba lágrimas
rojas y feroces. Aquí no tenía ninguna debilidad; aquí sus garras se
clavaron en la cara del general, dibujando líneas abrasadoras en sus
mejillas.
Otro estampido y esta vez oí gritar a Carmilla. De su hombro floreció
un capullo de plata, pétalos de rojo.
Un segundo antes de que volviera a disparar, me abalancé sobre él.
Sin pensar en mis acciones, abordé al hombre con todas mis fuerzas.
Debido a la sorpresa o la adrenalina, tuve éxito.
—¡Carmilla, corre! —grité, y cuando miré hacia atrás, ella había
desaparecido.
Mi padre me levantó, con la cara blanca.
—Laura, ¿qué…?
—¡Ese es el monstruo del que te hablé! —gritó Spielsdorf, las heridas
de su cara supuraban sangre. Respirando agitadamente, me miró, sus
ojos enloquecidos se posaron en la tristeza—. Es la chica que mató a mi
Bertha.
Me habría derrumbado si mi padre no me hubiera sujetado.
—¿De qué está hablando? —le pregunté.
—Ésa es Millarca —dijo el general, volviendo la vista hacia mi
padre—. Te lo juro por mi vida, y su monstruoso rostro lo confirma.
—No puedo negarlo —susurró mi padre—. Laura…
—Dime —le pedí, con la cara seguramente hinchada por las
lágrimas—. ¿Quién es Millarca? ¿Qué está pasando?
Spielsdorf sacó un pañuelo del bolsillo y se lo llevó a la cara herida, la
sangre manchó inmediatamente la tela.
—Su hija está en estado de shock. Deberíamos llevarla dentro.
Pero mi padre, cuando le miré, parecía ser el que estaba en estado de
shock.
—El médico dijo que era una causa sobrenatural. La bestia de tu
cama… —Me miró fijamente, con la mandíbula floja.
Con un último arrebato de fuerza, escapé de su agarre y retrocedí
dando tumbos, recuperando el equilibrio mientras me aferraba a un
árbol. Miré fijamente al general Spielsdorf, con la sangre corriendo por
mis venas y retumbando en mis tímpanos.
—Dígame.
—Conocimos a Millarca y a su madre en el baile del barón
Vordenburg, no hace ni cinco meses. —Spielsdorf se quitó el paño de la
cara, encogiéndose ante la sangre que se filtraba—. Su madre me
imploró que dejara a su hija quedarse con nosotros.
Algo frío y punzante me atenazó el corazón.
—Bertha y Millarca se hicieron muy amigas, hasta que ella empezó a
caer enferma. Cuando llegó el médico, ya era casi demasiado tarde. Me
ordenó que nunca la dejara sola, que alguna bestia maligna había venido
a reclamarla.
Mi padre se había vuelto completamente blanco. Mis manos
temblaban contra la corteza del árbol.
—Así que una noche me escondí en el dormitorio de Bertha y
presencié yo mismo el malvado acto: el de Millarca mordiéndola en el
pecho.
Absurdamente, toqué la tierna marca sobre la mía.
—Salí corriendo con una espada. Millarca huyó. Bertha yacía muerta
en su cama. Y he buscado cazar a la bestia desde entonces.
Mi mano se apretó contra la corteza del árbol, la huella amenazaba
con rebanarme la piel. Carmilla lo había dicho: que la seguiría hasta la
muerte.
Pero negué con la cabeza.
—No, no… —Nuevos sollozos sacudieron mi cuerpo. Conseguí
balbucear—: Carmilla me quería —antes de desplomarme en el suelo,
con la hierba amortiguando mi caída.
A través de la estática de mis gritos desgarradores, sentí el abrazo de
mi padre. Sentí la mirada del general. No hacía ni unos minutos que la
había besado, que me había movido dentro de ella, que la había robado
para mí, y que sabía que yo, a mi vez, le pertenecía.
¿Era este su juego? Recordé su cara. Oí el ardor de sus palabras
cuando me rogaba que fuera con ella.
Tenía que encontrarla. Tenía que saber la verdad.
—El doctor sigue aquí. Laura, tienes que verle.
Dejé que me ayudara a levantarme, con mis sollozos apagados, las
lágrimas fluyendo rápidamente. Aturdida, dejé que me guiara hasta
nuestra casa.
Ella me encontraría. Pero si no…
De pronto recordé sus palabras, su recuerdo de su hogar en el castillo
de Karnstein, del mausoleo bajo las ruinas. Su tumba estaba allí, en el
bosque encantado, y allí debía volver.
El médico me trató por el shock, me obligó a beber agua hasta que juré
que me estallaría el estómago y luego me recetó dormir.
—Laura vivirá, mientras la criatura no regrese.
Llevaba vestido, pero no corsé: la señora Perrodon insistía en que me
desmayaría. Cuando los hombres se marcharon, me quedé mirando por
la ventana, planeando mi caminata hasta el castillo de Karnstein. El
camino me llevaría horas a pie. Ya era bastante traicionero de día; de
noche, no sabía qué horrores podría encontrarme.
Pero la verdad es que yo buscaba el mayor de los horrores. A pesar de
mi negación, cortejé a la muerte; hice el amor a la muerte.
¿Pero Carmilla había hecho lo mismo con todas sus víctimas? Por
Dios, tenía que saberlo.
Miré a Madame Perrodon, asignada a mi cabecera, que apenas había
respirado en todas sus atenciones hacia mí. Parecía recuperada; pálida,
pero no mortal.
—Todavía no puedo creerlo —susurró, habiendo seguido mi mirada
hacia la ventana—. Que Carmilla, la dulce, fuera el mayor de los males.
—Imposible de creer para cualquiera —respondí. Me acerqué a la
mesilla de noche y saqué del cajón el retrato de la condesa Mircalla,
recordando la maldita historia que había detrás. Aunque el cuadro se
había descolorido con los años, vi claramente sus rasgos, pintados con
un estilo anticuado. Me pregunté por su vida y su muerte; sabía muy
poco de ella, aparte del dolor que se ocultaba tras su simpatía.
Debajo yacía mi diario, las páginas malditas arrancadas y quemadas,
olvidadas, como sería su impacto en mi vida si no la encontrara ahora.
—Señora, necesito hacer mis necesidades. Sabe que el médico me hizo
beber mi peso en agua. —Intenté reírme, pero la mandíbula de Perrodon
tembló al mirarme a los ojos.
—Si no regresas en diez minutos, alertaré a tu padre.
Sus ojos entrecerrados lo decían todo: conocía mis intenciones.
Pero sonreí.
—Por supuesto.
Diez minutos para escapar de la mirada de la ventana.
Tan silenciosa como pude, corrí hacia las escaleras, agradecida de que
los escalones estuvieran alfombrados. En el despacho de mi padre, oí a
Spielsdorf furioso:
—El demonio no volverá a ver amanecer.
Me arrastré tan suavemente como me permitieron mis tacones: el
vestíbulo de entrada estaba embaldosado en piedra. Miré hacia atrás y
vi las espaldas de algunos hombres, algunos que no conocía. Oí la voz
de mi padre:
—Barón Vordenburg, ¿dice que ha matado vampiros antes?
Conocía el nombre: el barón vivía en el otro extremo del Bosque de
Estiria; había sido el anfitrión del fatídico baile en el que Bertha había
conocido a la llamada «Millarca».
—Demasiadas veces, y la mayoría de ellas derivadas del monstruo
que se infiltró en su casa —replicó uno con una rica manera de vestir, lo
comprobé incluso mirando la parte trasera de su abrigo—. Durante casi
doscientos años, mi familia ha dado caza a la condesa.
Y tal era el nombre del monstruoso marido de Carmilla: Vordenburg.
Otro misterio que preguntarle, si tenía éxito en mi búsqueda
imposible. Toqué el pomo de la puerta.
—¿Laura? —susurró una voz.
Apreté el puño, luchando contra un grito ahogado. Mademoiselle De
Lafontaine me miraba desde el marco de la puerta del comedor. La
severidad de su mirada decía que lo sabía todo.
—Por favor, no —dije, negando desesperadamente con la cabeza.
Miró hacia el despacho de mi padre. Mi corazón dejó de latir.
Pasos silenciosos vinieron hacia mí. Ella mantuvo la mirada fija en su
despacho todo el tiempo. No me atreví a moverme, y cuando me agarró
del brazo, estuve a punto de llorar.
—Te oirán salir —respiró, inaudible, y sin embargo comprendí. Me
arrastró, las dos en silencio absoluto. Por el pasillo, entre estatuas y
lámparas de araña, hasta la salida del servicio, junto al jardín.
—Ahora vete —susurró, abriéndola con sus llaves. La luz del sol
irrumpió por la puerta.
Pasé a través, cegada por la afluencia de luz.
—No entiendo…
En un gesto extraño para ambas, Mademoiselle De Lafontaine me
acercó y me abrazó con fuerza. Esta anciana era piel y huesos, pero me
sentí segura en su abrazo.
—Hace una vida, amé a una chica de una compañía de acróbatas que
me suplicó que me uniera a ella. La rechacé y lo he lamentado cada día
desde entonces. Encuentra a Carmilla.
Demasiado sorprendida para responder, cuando se apartó, conseguí
asentir, dar un último apretón a sus manos y alejarme.
Me subí las faldas y corrí por el césped, con la luz del sol brillando
aunque prometía desvanecerse pronto. Conocía aquellos terrenos como
las líneas de la palma de mi mano, pues los había estudiado con la
misma frecuencia, conocía el arroyo que balbuceaba más allá, incluso
sabía saltar antes de atravesar el puente, recordando los trozos sueltos
de piedra y grava.
Era el bosque que me tragaría entera.
Mi aliento languidecía; mi sangre ardía, pero aun así corrí, a pesar de
que la escena se volvía dura y gris. Tenues signos de luz diurna se
filtraban entre los árboles, pero prometían un anochecer aterrador. En el
campo se susurraba que los bosques estaban encantados, que existían
hechizos que se llevaban a los viajeros desprevenidos. No me criaron
con cuentos de hadas, no; no temía a las hadas que pudieran robarme en
la niebla. En cambio, mi padre me advirtió que nunca viniera solo por
miedo a las bestias hambrientas y a desaparecer para siempre en la
niebla infinita.
Por fin me detuve, casi exhausta. Los pájaros cantaban en lo alto y yo
rezaba para que el susurro de arbustos y matorrales significara roedores
y nada más. No conocía mi destino, pero sabía cómo encontrarlo: buscar
una pendiente y seguirla hacia arriba. El castillo de Karnstein se alzaba
solitario sobre una colina.
Caminé hasta la puesta de sol.
La niebla se asentó sobre el suelo del bosque, proyectando
inquietantes visiones sobre los árboles. Las criaturas nocturnas cantaban
ante mi presencia, sonidos ominosos para ahuyentar a cualquiera tan
insensato como para atravesar los bosques de Estiria en la oscuridad. El
olor a humedad me producía descargas de frío en los pulmones, y la
condensación se acumulaba en gotas sobre mi falda y mi corpiño sucios.
Pronto apenas pude verme los pies.
Entonces, los oí. Aullando en la noche. Mis pasos se ralentizaron, pero
seguía oyendo el susurro de las hojas.
Congelada, clavé la mirada en la niebla, rezando por imaginar el brillo
de cien ojos que me rodeaban en la oscuridad. Las agujas de los pinos
crujían cuando avanzaba. Me acerqué a una pendiente; por la gracia de
Dios, la colina sobre la que se alzaba el castillo de Karnstein estaba cerca.
Me ardían los muslos; mis tranquilos paseos por la finca de mi padre
no eran la preparación adecuada para caminar cuesta arriba. Sin
embargo, mi destino se acercaba y el mero hecho de pensarlo me
impulsaba a seguir adelante. Tanto si me llevaba a la angustia como a la
esperanza, me esperaba la promesa de respuestas.
Pero un gruñido despiadado significó mi fin.
La niebla se separó para dar paso a una torre de piedra, pero debajo
apareció un lobo enorme, de ojos dorados y pelaje desaliñado. El
primero de muchos: la manada emergió de la niebla, todos ellos medio
muertos de hambre. Los lobos eran criaturas tímidas, lo sabía por mi
escéptico padre y sus libros. Pero unas criaturas hambrientas
amenazarían a un humano.
Incluso se lo comerían.
Aunque el miedo amenazaba con consumirme, apreté los dientes
como me habían enseñado los libros de mi padre, gruñendo mientras
avanzaba, erguida. El lobo alfa gruñó, pero, para mi asombro, se encogió
al verme acercarme.
—¡Vete! —grité, esperando que el ruido lo espantara—. ¡Todos
ustedes! ¡Váyanse!
Otro paso adelante, y el lobo retrocedió. Por un momento, pensé que
podría vivir.
De la niebla, un monstruo se abalanzó. Grité y caí hacia atrás cuando
aterrizó a mi lado. De forma felina, tenía garras y uñas más grandes que
la cabeza del lobo, dientes que le consumían la boca. Se alzó sobre sus
patas traseras, más alto que yo, y rugió.
Los lobos se dispersaron, desapareciendo en la niebla en cuestión de
segundos.
Incluso cuando me giré para enfrentarme a la criatura, la vi encogerse,
sus garras y dientes desvanecerse. Toda apariencia de su forma bestial
desapareció, dejando solo a Carmilla con un vestido de día.
—Bienvenida a mi casa —susurró, sin grandeza en la frase.
Mientras estudiaba la ruinosa estructura, mis pies tocaron tierra firme.
Cuando me ofreció una mano, la acepté. A través de la niebla apareció
la imagen de un castillo, o de sus ruinas. Paredes enteras estaban
despojadas, derrumbadas por el tiempo y el desuso.
No me condujo al castillo, sino a la entrada derrumbada de lo que
parecía una cueva subterránea. De su bolsillo sacó una cajita, encendió
una cerilla e iluminó la antigua antorcha que esperaba en la boca.
—Esperaba que vinieras y me preparé —susurró, sin alegría en su
sonrisa.
Ella se agachó para entrar; yo me moví para seguirla, hipnotizada ante
la estructura de piedra que nos conducía bajo la tierra.
El aire viciado olía a estancamiento y muerte. Cuando Carmilla tiró
de mí, las paredes se ensancharon. Los esqueletos descansaban sobre
hendiduras en la pared, con las placas de sus recuerdos desgastadas
desde hacía mucho tiempo. Avanzamos más. Aparecieron más criptas y
ataúdes de piedra, muchos agrietados por el paso del tiempo.
Se detuvo en un gran claro, y en una fila de ataúdes, uno yacía
completamente destrozado.
—Este es el mío —dijo, sin emoción en la voz—. Cuando renací,
intenté matar a mi marido y, en recompensa, él dedicó su vida a
destruirme en la muerte… como había hecho en vida. Tuvo éxito al
arruinar mi ataúd, maldiciéndome para que nunca recuperara la fuerza.
Incluso ahora, estoy lisiada. Tú lo has visto. Cuando murió, sus hijos
tomaron su relevo, jurando provocar mi muerte, y así sucesivamente. —
Apartando las telarañas, colocó la antorcha en un antiguo candelabro
oxidado. La habitación mantenía sombras parpadeantes, pero iluminaba
la tersa piel de Carmilla.
—Carmilla, tengo que saber la verdad. —Mi voz se quebró; el día
había sido largo—. El general te conocía.
La vacilación de Carmilla desgarró mi destrozado corazón.
—Sí.
—Cortejaste y mataste a su sobrina.
—No…
—¡Sí! —grité, agotamiento y furia y miedo, todos retorciendo mi
cordura, luchando por el control—. ¡La conociste en un baile, te hiciste
amiga de ella y la amaste, te alimentaste de ella y la mataste! —Tiré del
cuello de mi camisón, casi rasgando la tela para revelar el moretón en
mi pecho.
Habló en tono rápido.
—La muerte es el final inevitable de todas las cosas, querida. Y tú
estabas cerca, incluso los lobos sintieron tu cambio inevitable. Temen a
los vampiros…
—¡Desde el principio, quisiste convertirme! Cada noche mientras
nosotras… —No podía pensarlo, ni hablar. Cualquiera que fuera
nuestro pecado, era sagrado. Ella había profanado toda pureza entre
nosotras—… te alimentaste de mí —escupí, con la traición
arrancándome lágrimas de rabia de los ojos.
—Considéralo: ¿qué mejor destino podría haber que vinieras
conmigo, amándome hasta la muerte, incluso odiándome hasta la
muerte, porque al menos estaríamos…? —jadeó, aunque enmascaró un
sollozo, corriendo hacia mí, pero se detuvo, desmoronándose cuando la
fulminé con la mirada—… juntas.
—¿Reclamaste lo mismo para Bertha, también? ¿Para todas tus
víctimas?
—Hay muchas cosas que no entiendes…
—¡Entonces dímelo! —grité, furiosa y rota y dividida entre el deseo
desesperado de consolar a Carmilla y la repulsión innata de su complot,
mi muerte a solo unos días de distancia… o antes—. Dijiste que me
amabas, pero…
—¡Te amo! —suplicó, y se derrumbó a mis pies y lloró. La sangre
manchaba sus manos y sus rasgos se retorcían para adaptarse a su forma
bestial. Detrás de su monstruoso rostro, vi a una chica frenética y
lastimera—. Te amo tan desesperadamente, querida, querida. —Me
miró, llena de angustia y desesperación; mi blando corazón amenazaba
con ceder.
Porque aún la amaba, incluso ahora.
—Y nunca te he mentido —continuó, con las manos temblorosas
aferrándose a mi falda. La dejé, sin importarme la sangre que manchaba
la tela—. Nunca he amado a otro. Te esperé durante casi doscientos
años.
En la tumba vacía solo resonaban mi respiración agitada y sus
sollozos tumultuosos y desesperados. Susurré:
—¿Qué significa eso?
—No debería decirlo…
—¡Carmilla, me iré! —grité—. ¡Dímelo, o mira como me marcho!
Sus sollozos se estremecieron y se agitaron. Pensé que mi falda podría
romperse de su agarre.
—Mamá dijo que eras mi única esperanza. Morí como un cascarón
roto. Ella me encontró y me dijo que tenía razones para seguir adelante.
Dijo que conocer mi destino me condenaría, pero yo no tenía nada. Le
rogué saber.
Las palabras no tenían sentido, pero me aferré a ellas, hambrienta de
conocer la locura de la mente de Carmilla.
—Laura, yo no amaba a Bertha. No toqué a Bertha, ni he tocado a
nadie desde la noche en que te encontré cuando eras pequeña… ni de la
forma en que te toco ahora. Mamá y yo hemos utilizado esta estratagema
miles de veces; los vampiros deben ser invitados antes de entrar en un
sitio, así que en lugar de buscar en las calles, urdimos el plan de entrar
en las casas de los nobles y darnos un festín en su hogar.
»Sí, maté a tus sirvientas. Maté a Annette, pero solo porque debo
beber para sobrevivir; no las toqué; no las amaba. Mi intención era
matarte a ti. —Un sollozo entrecortado acentuó la afirmación. Levantó
la mirada, como si esperara un castigo, como una suplicante ante su
amo. Pero no dije nada, el misterio de sus palabras se desentrañaba
lentamente en mi mente—. Pero solo para que pudieras ser como yo, y
quedarte conmigo. Para siempre.
—Me habrías convertido en vampiro. Como tú.
Carmilla asintió contra mi falda. Grandes salpicaduras de sangre
manchaban los sutiles rosas pastel.
Me quedé mirando a la lamentable criatura a mis pies, sin ver a un
monstruo, sino a una chica solitaria y rota, que hablaba de magia que yo
no entendía y que me regalaba un amor que ansiaba.
Ella no había ofrecido un futuro ocioso. Realmente quería crear uno.
—Carmilla…
Se acercaban pasos. La luz parpadeaba desde más allá. Oí gritos de
hombres, y Carmilla se levantó de inmediato, agarrándome mientras un
séquito de hombres irrumpía en la habitación: el general Spielsdorf, mi
padre, incluso el médico, y otros más, haciendo un total de siete, todos
portando antorchas y algunos, armas. El general empuñaba una espada
y una pistola, que apuntó a Carmilla.
—¡Suéltala!
El miedo se apoderó del rostro de Carmilla. Me giré para
interponerme entre ellos y ella.
—Ella no me retiene —dije, fingiendo valentía, como había hecho con
los lobos—. La apoyo libremente.
—Laura, ella no es lo que piensas. —Mi padre se adelantó, sin más
arma que sus súplicas—. Sean cuales sean las mentiras que te ha dicho…
—Déjala ir y abandonará esta tierra. —La miré, desafiándola a negar
mi afirmación. Sus ojos oscuros permanecían abiertos y llorosos—. Se
irá y no volverá jamás. No hay necesidad de violencia.
El general se adelantó y dejó caer la antorcha mientras levantaba la
espada.
—Busco recompensa. Este monstruo mató a mi sobrina.
—Y te matará, Laura —dijo un hombre mayor. No le conocía, pero
reconocí su fino abrigo. Joyas decoraban la empuñadura de su espada—
. Ha matado a innumerables inocentes, ha destruido la ciudad sobre la
que se alza mi castillo. Mi tatarabuelo luchó y fracasó en su intento de
matar a este monstruo hace más de un siglo…
—Barón Vordenburg —dije, recordando su nombre—, su tatarabuelo
prácticamente la creó. Si de verdad desease justicia, suplicaría su perdón
y la dejaría marchar.
Cuando Spielsdorf se adelantó, retrocedí, empujando a Carmilla
conmigo.
—No me matarán —susurré, aunque seguramente lo oyeron—. Corre.
Spielsdorf se apresuró, al igual que Vordenburg. Carmilla me empujó
a un lado.
Tropecé en los brazos de mi padre, su férreo agarre me tenía
paralizada mientras observaba la escena. Luché, grité.
—¡Suéltame!
—Laura…
—¡Papá, por favor!
Ante mí, Carmilla se transformó en una bestia, sus garras apartaron
la espada del general, solo para ser apaleada en la cara por un hombre
que blandía una estaca de madera. La ráfaga del arma de Spielsdorf
rebotó en la tumba, sacudiendo los cimientos, pero no dio en el blanco.
Carmilla gruñó; se lanzaron contra ella al unísono. Vordenburg le
asestó un tajo en el brazo, y cuando ella lo arrojó a un lado, llegó otro.
Aunque más grandes que todos ellos, los hombres descendieron sobre
ella como un enjambre.
Podría golpear a uno, o incluso a dos, pero aquí vaciló.
Grité:
—¡Papá, no! ¡Por favor!
Mi padre me abrazó.
—Laura, esto es lo que debe…
—¡No!
Dentro de la escena cacofónica, oí gritar a un hombre, la sangre
salpicaba la pared cuando Carmilla arrastró su cuerpo desollado contra
la piedra. Otro gritó cuando ella le arrancó la garganta, sus colmillos
goteando sangre.
Aunque luchaba contra la jaula de mi padre, sentí un destello de
esperanza.
—¡Carmilla…!
La bestia se retorció de repente, y su grito se transformó en el de
Carmilla cuando su cuerpo se reformó. Jadeó y se arañó el pecho, del
que sobresalía una estaca de madera, sostenida por el barón
Vordenburg.
A cada segundo que luchaba, sus fuerzas se agotaban visiblemente.
Luché para correr hacia ella, gritando todo el tiempo.
El general Spielsdorf se acercó, espada en mano, con el pecho
ensangrentado y maltrecho. Los que sobrevivieron sujetaron los brazos
de Carmilla, agarrándola mientras la obligaban a arrodillarse.
Vordenburg soltó la estaca; aguantó. En su lugar, la agarró del pelo,
retorciéndoselo hasta que chilló, obligándola a exponer su cuello.
La sangre salpicó cuando Carmilla tosió, gutural y ahogada. El
general estaba ante ella, con la espada en alto.
Carmilla le miró fijamente, con los ojos llenos de sangre. No se
transformó, sino que lloró como una niña humana indefensa.
Sus ojos temerosos coincidieron con los míos, y luego se encontraron
con la espada, que brillaba a la luz del fuego. Un sollozo ahogado y los
cerró con fuerza.
Un golpe falló: la espada de Spielsdorf se detuvo a medio camino de
su cuello. Chillando, grité:
—¡Alto!
Pero fue en vano. Otra oscilación, solo quedaba piel.
—¡Carmilla!
Ya tenía los ojos vidriosos. Con un solo movimiento, el general le
quitó la cabeza y Vordenburg la levantó mientras su cuerpo se
desplomaba con un sonido húmedo y carnoso.
Aun así, luché y sollocé. Mi padre me abrazó contra su pecho, con el
hombro mojado por sus lágrimas, mientras sacaban el cuerpo del
mausoleo, con cabeza y todo.
—Laura mía, lo siento —dijo, con la voz temblorosa—. Sé que la
querías.
—La amaba —repetí, con angustia en mis gritos.
—Pero ella no te amaba.
—Ella me amaba —grité, cayendo en la histeria. Mi respiración se
aceleró y la vista me daba vueltas. Cuando mi cuerpo se debilitó, mi
padre me dejó suavemente en el suelo. Lloré sobre el suelo polvoriento,
luchando por respirar.
Aquí yacía mi corazón roto, sin nada que lo demostrara salvo
manchas de sangre en el suelo donde la habían obligado a arrodillarse.