"DAME EL DINERO Y DIME DÓNDE ESTÁ EL PIANO.
EN QUINCE MINUTOS
TODOS ESTARÁN AULLANDO, BRINCANDO Y TEMBLANDO" (Jerry Lee Lewis)
Una imagen de Jerry Lee Lewis en los años
cincuenta.
Me
ll amo Jerry Lee
Lewis, soy de Louisiana, / y
ahora voy a tocar un poco de
boogie en este piano que tengo
aquí. / Haciéndolo
espléndidamente voy a
conseguir que esto tiemble, /
l o voy a hacer y lo voy a hacer
hasta que os rompáis. / Se
ll ama el boogie de Lewis, en la
forma en que Lewis lo toca, /
pienso hacer un poco de mi
boogie woogie todos los
días. / Bien, ahora viajemos
hasta la vieja ciudad de
Memphis, / allí es donde ese
chico, Presley, dice que no
sois nada más que unos
sabuesos, / pero ahora
tomad mi boogie, os mantendrá
en movimiento, / hasta que
empecéis a temblar. / Se llama
el boogie de Lewis, en la
forma en que Lewis lo toca. /
Señor, yo hago mi boogie
woogie todos los días.
(Lewis Boogie, canción
compuesta e interpretada por
Jerry Lee Lewis.)
ERRY LEE
LEWIS, `EL ASESINO
DE LUISIANA'
JESÚS ORDOVÁS
De los cinco grandes creadores del rock
and roll que grabaron para Sun Records
-los cinco de 1955 (Elvis Presley, Carl
Perkins, Johnny Cash, Roy Orbison y
Jerry Lee Lewis)-, es este último el que
más honor ha hecho a su propia leyenda y
a la idea, bastante extendida, de que el
rock and roll es música de juerguistas, be-
bedores y gente envenenada y sin escrúpu-
los. Al fin y al cabo, Elvis era un buen chi-
co, Roy Orbison siempre ha sido un senti-
mental, Johnny Cash ha lamentado públi-
camente más de una vez su drogadicción y
Carl Perkins es un típico norteamericano
del Sur sin demasiadas agallas. Por el con-
trario, Jerry Lee Lewis ha dado durante
años numerosas muestras de desprecio
por las más elementales costumbres so-
ciales, y si alguien se ha atrevido a decirle
algo, él siempre ha dejado bien claro que
sigue siendo The Killer (El A sesino).
Jerry Lee Lewis (Ferriday, Luisiana,
1935) era ya un profesional del piano a la
edad de' 15 años. Tocaba boogie, rhythm
and blues y country swing para una emisora
local hasta que decidió presentarse con
sus canciones en el estudio de grabación
de Sam Philips, en Memphis. Pero Sam
no estaba ese día allí, así que el primer
contacto lo tuvo con su colaborador, Jack
Clement. Jerry le dijo que podía tocar el
piano como Chet Atkins. Clement quedó
intrigado porque Chet Atkins tocaba la
guitarra, no el piano; pero entendió lo que
quiso decirle cuando oyó sus canciones, y
le despachó rápidamente, después de una
corta audición, con el consejo de que
aprendiera un poco de rock and roll, que
era lo que quería lanzar Sun Records.
Tras varias visitas y otras tantas grabacio-
nes, Sam Philips y Jerry Lee Lewis lanza-
ron la bomba: W hole lot of shakin going on
(Sun, 1957).
Se vendieron más de un millón de co-
pias de la canción, y Lewis se convirtió en
cuestión de meses en una estrella. A W ho-
le lot... le sucedieron canciones tan rotun-
das y apabullantes como Great balls offire
(Sun, 1957), High school confidential (Sun,
1958) y Breathless (Sun, 1958), con las que
Jerry Lee
Lewis, en 1978.
confirmó su talento y clase para arrollar
en las listas de éxitos con efectivas y con-
tagiosas incitaciones del tipo de Shake it
baby, shake (Muévelo, chica).
Pero poco después, a mediados de
1958, Jerry Lee Lewis decidió contraer
matrimonio con Myra Brown. Y ahí se de-
sató el escándalo. Los periódicos descu-
brieron que era su tercer matrimonio (se
había casado por vez primera cuando tan
sólo tenía 14 años) y que Myra no había
cumplido los 14, y, por si fuera poco, era
prima del cantante (en tercer grado). De
la noche a la mañana le acusaron de co-
rrupción de menores y se encontró con to-
das las puertas cerradas. Y sin giras, ac-
tuaciones ni presentaciones en las grandes
cadenas de radio y televisión, se vio con-
denado al ostracismo y a tener que sobre-
vivir tocando en pequeños clubes y locales
de mala muerte.
Sin embargo, Jerry Lee Lewis no era un
cualquiera. Podía tocar el piano con las
manos, con los pies, con el culo y subido
encima de él, sin que nadie osara perderle
el respeto ni considerarle un gracioso o un
idiota. En todo caso, un punk, pero con
canciones de talla y una manera de tocar
el piano que dejaba boquiabierto a cual-
quiera. Y si alguien, por simple ignorancia
o desconocimiento de lo que había hecho
o podía hacer, se atrevía a insultarle, se
encontraba con la respuesta de un Lewis
orgulloso y altivo: "¡Soy el asesino, tío. Y
nadie corta al asesino!". Y si era necesario
quemar el piano para demostrarlo, lo que-
maba, como hizo en una ocasión en que
tuvo que tocar de telonero de Chuck Berry
en un show organizado por Alan Freed:
acostumbrado a cerrar los conciertos
con sus incendiarias canciones, le sentó
como un tiro tener que tocar antes de
Chuck Berry, en un momento en el que
 "PUEDO HABER CANTADO UNA CANCIÓN DIEZ MIL VECES, PERO SIEMPRE
DE UNA FORMA DIFERENTE, COMO SI FUESE NUEVA" (Jerry Lee Lewis)
ambos estaban en lo mejor de sus respec-
tivas carreras. Así que, mientras se despe-
día con el W hole lot of shakin, roció el pia-
no con gasolina, lo prendió fuego y dijo:
"Me gustaría ver qué hijo de puta supera
esto".
Todos los críticos yfans que tuvieron la
oportunidad de verle en los años cincuen-
ta recalcan la espontaneidad y fuerza de
sus interpretaciones, muy distintas de las
amaneradas y ensayadas apariciones de
Elvis Presley. De ahí que cada una de sus
actuaciones sea recordada como única.
Durante los años sesenta, una vez olvida-
do el escándalo de su tercer matrimonio,
Jerry Lee realizó varias giras por el Reino
Unido. Cosechó siempre un gran éxito,
aunque su estilo se fue orientando cada
vez más hacia el country, haciéndose más
reposado y nostálgico.
Pero, aun así, no ha perdido su mirada
de asesino ni ha dejado de lado su reperto-
rio más poderoso. Ni siquiera en las giras
organizadas, en las que comparte carteles
con otras luminarias del country -cartel
que siempre cierra él con su piano y su
W hole lot of shakin-, se echan de menos
sus primeros éxitos. En su repertorio en-
tran también numerosas baladas, casi to-
das grabadas en los años sesenta, cuando
decidió ser más un cantante country que
un rockero apocalíptico. De hecho, entre
1968 y 1973 consiguió más de una docena
de éxitos en Mercury / Smash con títulos
tan memorables como A nother time, anot-
herplace (Smash, 1968), W hat's made Mil-
waukee famous (Smash, 1968) o Drinkin
avine spo-dee o'dee (Mercury, 1973).
Por entonces también se reeditaron
con éxito varios singles grabados en los es-
tudios de Sun Records, como Invitation to
your party (Sun, 1969) o W aiting fo a tran
(Sun, 1970), canciones que en su día no
alcanzaron las listas. Pero, exceptuando
las grabaciones que realizó en Londres en
1973, con más de una docena de jóvenes
músicos de rock como Peter Frampton,
Rory Gallagher, Albert Lee o Gary
Wright, sus últimos discos no han recibido
demasiada atención fuera del ambiente
country.
Y una vez más son las noticias sobre
sus borracheras, desplantes, juicios y es-
ponsales las únicas que saltan a los perió-
dicos. Como la que daba cuenta (véase EL
PAI S del 26 de abril de 1984) de que había
celebrado su sexto matrimonio, en Meni-
phis, con Kerry McCaver, de 22 años,
ocho meses después de la muerte de su
quinta esposa. La nota recordaba que los
tres primeros matrimonios de Jerry Lee
Lewis habían acabado en sendos divor-
cios, mientras que sus dos últimas mujeres
habían corrido peor suerte: la cuarta se
ahogó en 1982 y la quinta murió de sobre-
dosis de droga. Y a todo ello habría que
añadir la pérdida de su hijo mayor.
En directo, Jerry Lee Lewis es rock and
roll en su forma más frenética.
Poco después
de tocar en Espa-
ña (Madrid y Bar-
celona) formando
parte del paquete
country de Marl-
boro (verano de
1985), fue opera-
do a vida o muer-
te en EE UU. Sa-
lió del hospital de
Memphis con un
poco menos de
estómago. Pero
eso no le ha impe-
dido, al parecer,
seguir grabando
canciones y apa-
reciendo en públi-
co, donde invaria-
blemente ataca el
piano con los ta-
cones de sus
botas.
Y es que Jerry
Lee Lewis es de
los que saben que
el rock and roll
vive de mitos
como él, y siem-
pre está dispuesto
a satisfacerla cu-
riosidad de los
que van para ver
cómo saca el pei-
ne del bolsillo de
la camisa y lo
pasa con toda chulería sobre su largo ca-
bello ondulado, mientras espera los gritos
de entusiasmo de sus fans. Aunque ahora i ces que te podrías
ya nadie le insulta y siempre tiene el honor enamorar de Elvis, / y que te
de cerrar los festivales en los que partici- gustaría oír a Jackie Wilson
pa, como una leyenda que accede a dejar- cantar. / Espera un minuto, un
se ver y a oficiar el rito del rock and roll una minuto, pequeña, / sólo te
vez más. quiero decir una cosa: / Bien,
Muerto Elvis, Jerry Lee Lewis es uno tu amor por Elvis Presley no
de los pocos creadores del rock and roll podría durar mucho, mucho
primitivo que mantiene viva -aunque sea tiempo, / te hartarías de él al
con ayuda de la unidad de cuidados inten- verle atravesar tu puerta
sivos de Memphis- la llama de la rebe- contoneándose. / Es bien
lión ritual del rockero contra la masifica- cierto que Jackie Wilson, oh,
ción y la mansedumbre, si bien es cierto puede hablar y hablar, / pero
que sus rugidos ya no son lo que fueron. te hartarías de él al ver sus
Aunque en el circo del rock lo que importa andares. / Todo esto no te
es mantener el tipo con las marcas del bis- sucedería conmigo.
turí bien arropadas, como si nada hubiera
pasado. Y si alguien le insinúa al A sesino (lt won't happen with me,
de Luisiana que tiene mal carácter, como canción grabada por Jerry Lee
hizo una periodista de TVE en Barcelona, Lewis, 1961.)
él contestará que no, que es un tipo muy
simpático, pero que, por favor, no le mo-
lesten con ciertas preguntas, no vaya a
perder su buen humor. Bastante hace con
llevar las botas puestas.