Machine Translated by Google

El más mínimo indicio de barba ensombreciendo su mandíbula, y se me ocurrió que era un

hombre.
Necesitaba un momento.

“No me hagas caso. Esto es sólo mi pánico postorgásmico”.

Él rió. “¿Esto va a suceder siempre? Porque si lo sé, simplemente planificaré el futuro”.

Entonces sonreí. "No. No lo hará. No debería”.

“Lo digo en serio, Solène. No puedo … No puedes asustarte así. yo no lo hago
Bueno con las mujeres que se asustan. Te consideré diferente”.
"¿Tu que?"
"Mierda. Lo lamento. Yo solo…"
"Ven aquí." Lo alcancé.

"Joder", repitió, recostándose a mi lado.

Se quedó en silencio por un momento. Y luego: “Una vez, cuando estábamos en Tokio,
Había una chica que me … no importa. No quiero hablar de ello. Justo

prometió que no te volverías loco”.

"Bueno." Sonreí. "Promesa."
Saltó de nuevo. “Y me comuniqué contigo, ¿verdad? Te pregunté si estabas bien. Varias
veces. ¿Bien?" Parecía inseguro.
"Si lo hiciste."
"Sólo quiero asegurarme de no perder la cabeza".
Fue fascinante ver su ansiedad. Las cosas que lo atormentaban. No podía ni empezar
a imaginar cómo debió haber sido la vida para él y los demás chicos del grupo. Sin saber
en quién confiar y preocupados de que en cualquier momento algo pudiera ser usado en
su contra. Supuse que probablemente había mucho en juego.

"Y no dejes que la basura de las estrellas de rock te afecte", dijo, recostándose de
nuevo. “Porque no es real, es una mierda. Es como esta idea y no es lo que soy y
… Siempre seré sincero contigo, ¿vale?

"Joder, es tarde", dijo, mirando su reloj. “Tengo una llamada de atención a las seis de
la mañana. Que es en tres horas y media. Y estoy levantado desde las cuatro.
Dios, sólo quiero un maldito descanso”.
“¿Es ese el reloj?”
Machine Translated by Google

"Sí. ¿Qué opinas?"

"Lindo."
“Es algo elegante, ¿no? Este es el Carrera algo... … Carrera Calib­
No lo recuerdo. Es tarde."
"Es un reloj atractivo".
"Creo que es demasiado elegante para mí", dijo, quitándoselo de la muñeca. “Es más
elegante de lo que suelo ser. Toma, inténtalo tú”.
Dejé que me pusiera el reloj. Era de acero inoxidable: limpio, masculino, elegante.

“Vaya, eso te queda bien. Quédatelo."

"No gracias."
"Lo digo en serio. Te queda bien y probablemente nunca lo usaré.
Éste. Me dieron otros dos. Sólo mantenlo."
"No voy a mantener tu reloj", dije, entregándolo.
“Está bien, entonces tómalo prestado”.
"Hayes, no soy la mujer que va a aceptar regalos como este de parte
tú. Gracias pero no."
“No lo consideres un regalo. Te lo presto. Si lo pides prestado, te aseguras que tendrás
que volver a verme”.
“¿Aún quieres verme de nuevo? ¿Incluso después de que me asusté contigo?
Él asintió y una sonrisa perezosa se extendió por su amplia boca. "Sí.
Porque tienes que devolver el favor. Y estoy demasiado cansado para permitir que eso
suceda ahora”.
Empecé a reír. "¿En realidad? ¿ Entonces vamos a hacer esto de nuevo porque te lo
debo ?
"Sí", se rió, sentándose y avanzando poco a poco sobre la cama. "Y como tengo
muchas más cosas que quiero hacerte, estoy demasiado agotado para pensar en ellas".

Me senté y lo vi recoger sus pertenencias, cerrarse las botas, alisarse el cabello y

volver a aplicarse el bálsamo labial.
Regresó a la cama para besarme. "Esto fue divertido", dijo, lento, sensual, con los
párpados pesados. "Realmente me gustas."
"Tú también me gustas mucho."
Machine Translated by Google

"Gracias por darme el placer".

"Ídem."

Al salir de la habitación, se detuvo y colocó el TAG Heuer encima del aparador

estampado en la esquina. “El mes que viene estaré en el sur de Francia. Puedes
devolvérmelo allí”.

Y luego se fue.
Machine Translated by Google

Costa Azul

… un caramelo. Este
Sabía que iría. La forma en que lo había colgado en el aire como si fuera
dulce, dulce señuelo. La forma en que lo había expresado. Como si no tuviera otra opción.
La forma en que encaja en mi agenda. Fácil.
Hice que el agente de viajes de la galería hiciera los arreglos: un rápido desvío a Niza
después de Art Basel. Le mentí a Lulit y le dije que estaba visitando a mi familia. Le mentí
a mi familia y les dije que estaba reuniéndome con clientes. Intenté ser honesto conmigo
mismo. Este arreglo era simplemente físico. Carnal. Nada más y nada menos. Y saber
eso, pensé, me permitiría disfrutar el viaje.

Debería haber podido lograrlo: sexo sin culpa, sexo sin vergüenza, sexo sin expectativas.
Los franceses lo habían estado haciendo durante siglos.
Estaba en mi ADN. Seguramente podría aprovechar esa parte de mí que aún no había
aflorado. Tres días en la Riviera con un chico precioso y sin condiciones. No lo pensaría
demasiado. Iría y me divertiría y luego regresaría a mi vida. Y nadie se daría cuenta.
Habían pasado tres años. Me merecía esto.

***

La semana antes de partir hacia Suiza, Isabelle y yo pasamos el fin de semana en Santa
Bárbara. Solo nosotros dos, en el Bacara Resort, pasando un rato madre­hija como había
prometido. Iba a Maine para un campamento de verano a finales de mes y estaría fuera
hasta mediados de agosto.
Como cada año, me pesaba la separación pendiente. La idea que
Machine Translated by Google

ella regresaría a mí cambiada para siempre, de una forma u otra.

El tiempo se nos escapa a ambos.

A última hora de la tarde del sábado, colocamos una manta en un promontorio con vista
al océano y nos dispusimos a capturar la vista en acuarelas. Para nosotros se había
convertido en una especie de ritual, pintar uno al lado del otro. Temía el día en que lo
superaría.
La observé mientras pintaba con trazos amplios y seguros, confiada en su arte. Su nariz
se arrugó por la concentración, su puchero francés. Su largo cabello anudado en la base de
su cuello, asegurado con un lápiz, como solía usar el mío en la escuela. A pesar de su
independencia, ella seguía siendo mi mini­yo.
Nos habíamos maravillado de eso cuando ella era pequeña. Esas primeras semanas en casa

desde el hospital cuando todo era nuevo y lleno de maravillas. Daniel y yo nos acostábamos
en la cama acurrucándola y contemplando sus rasgos, cada pequeño movimiento. Descubrir
lo que era mío y lo que era de él y lo que era decididamente de Isabelle. Enamorarse de ella
y de los demás de nuevo.
“¿Crees que alguna vez volverás a casarte, mamá?”
Vino de la nada. Las grandes preguntas siempre lo hicieron.
“No lo sé, maní. Tal vez…"
Ella se quedó en silencio por un momento, llenando su cielo.
"¿Por qué? ¿Qué te hizo preguntar?
Isabel se encogió de hombros. “A veces me lo pregunto. No quiero que te sientas solo”.

"¿Solitario? ¿Crees que me siento solo? Me reí, inquieto. "Te tengo."

"Lo sé, pero..." Se detuvo para mirarme. "Yo sólo quiero que seas feliz."

No estaba seguro de dónde venía todo esto. Al principio, dediqué mucho tiempo a
hacerle saber que estaba bien. Que el divorcio fue lo mejor para todos nosotros. Que
Daniel y yo seríamos personas más felices separados y que eso, a su vez, nos convertiría
en mejores padres. Fueron necesarios muchos consuelos y dieciocho meses de terapia,
pero últimamente el tema no había asomado la cabeza.

" Estoy feliz, cariño", dije, volviendo a mi caballete improvisado. "Tengo

todo lo que necesito."