Literatura Argentina II

Trabajo Práctico Nº2

Escuela de Letras – Facultad de Filosofía y Humanidades

Universidad Nacional de Córdoba
 ÍU PlAPÏER

.-a p r " ! / . ? l "VH£Z BAUS ft UÙ i / /

X P R I A S - t n S . 324JÛ - CORDOBA

DONACION D£:

,„| jy I 1 llWT
"

V I D A S OPACAS
CUENTOS
P R O L O G O D E

C E S A R T I E M P O

(CUCCIAI

OAEID4C

C O L E C C I O N C L A R I D A D
"CUENTISTAS ARGENTINOS DE HOY"

BUENOS AIRES
fcvH.i-..--. '
oí :tik -. - • BTi
 C a r n a v a1
E g j ^ r j j j a x a l . L a m u l t i t u d tiente pasa en alocada p r o -
cesión; la ciudad, profusamente iluminada, parece des-
pedir en los m i l colores de sus luces, mágicos resplando-
res de ensueño, que obligan a olvidar la realidad para en-
tregarse a la agitación de esta existencia fantástica.
Es el c u l t o al viejo M o m o , que desde la sombra de
los siglos vuelve tradicionalmente, irrumpiendo en la
t r a n q u i l i d a d de nuestra vida urbana.
Y la m u l t i t u d pasa en interminable desfile, sucediéndo-
se los unos a los otros y suenan gritos, se oyen risas, y se
escuchan las voces aflautadas o ahuecadas con que los
enmascarados disfrazan su personalidad; y todo tiene u n
algo de exótico, de raro encanto, de misterio que envuel-
ve, que apresa, impulsando a seguir la caravana. . .
L a Boca, independiente del centro, celebra también
con entusiasmo la tradicional fiesta. Sus calles están i n -
tensamente animadas al conjuro de las luces, y la aveni-
da A l m i r a n t e B r o w n , su principal arteria, es u n vaivén
continuo de vehículos y transeúntes.
A medida que esta calle se pierde en la oscuridad del
Riachuelo, los rumores y la alegría se alejan paulatina-
mente; sólo u n o que otro cafetín, en las calles adyacentes,
animado por la presencia de hombres y mujeres enmas-
carados, recuerdan que es esa una noche de holgorio.
Son más o menos las once de la noche y, a pesar del
fresco casi excesivo que hace, el entusiasmo no decae en
la ciudad.
Sólo j u n t o al riacho, la oscuridad es casi completa;
cerca del puente, que en horas de trabajo da la impresión

94 S A R A P A P I E R
de u n hormiguero febril, está todo silencioso, y la enormep
mole de hierro se alza majestuosa en la noche.
E l agua está adormecida, los buques estacionados en la
orilla aparecen inmóviles y tristes; alguna lucesita osci-
lante y la voz enronquecida de algún marinero, indican
que también allí palpita la vida.
T o d o está callado en los alrededores. De p r o n t o , desde
u n rincón apartado, cerca de u n galpón semiderruído, se
eleva u n m u r m u l l o . Son dos voces: la de una mujer y una
niña, y ellas suenan desagradablemente en la soledad de
esos lugares.
— M a m á , mamita — dice la niña — tengo hambre,
mucha hambre, y ahora también siento frío. ¿No ves m i
vestido? Está todo roto. — Y diciendo esto enseñaba los
jirones que la cubrían. — Además, ¡tengo miedo! — Y
bajando la v o z : — ¿ T ú no, mamita? ¡Está todo tan os-
curo y tan solo!
L a mujer suspiró:
— B u e n o , m i h i j i t a , ten u n poco de paciencia, que ya
vendrá papá, y nos iremos con él. Si salimos de aquí no
sabrá dónde encontrarnos; y dime, ¿quieres que perda-
mos a papito?
E l razonamiento pareció convencer a la niña, que se
abrazó a su madre; esta la acariciaba hablándole queda-
mente:
— ¿ L o quieres mucho a papá?
— ¡ A h , sí!
— E l también a t i , mí querida, y verás qué p r o n t o es-
tará con nosotras, trayendo muchas cosas lindas para su
nenita.
L a pequeña se iba adormeciendo al contacto del calor
del cuerpo de su madre, y de la d u l z u r a de sus palabras
que la esperanzaban.
Reinó nuevamente el silencio. L a mujer acomodó deli-
cadamente la criatura sobre su regazo, suspirando con
alivio al verla dormida.
V I D A S O P A C A S 95
V o l v i ó a atenacearla la amargura al quedar a solas con
sus pensamientos.
Hacía ya dos días que apenas comían, y desde esa ma-
ñana que vagaban sin r u m b o . Los habían desalojado
por falta de pago, y vencido el plazo, les arrojaron los
pobres muebles al patio. Llenos de humillación ante los
vecinos, salieron de la casa al azar, hasta que, cansados de
ambular por la ciudad, vencidos por la fatiga, dieron en
ese rincón de la Boca.
E l hombre las había dejado para ir en busca de unos
pesos, que u n amigo le prometiera.
A l pensar en su esposo, una honda pena la invadió;
¡no era n i siquiera una sombra de lo que había sido!
Extenuado, cansado, demacrado por las privaciones, h a -
bía perdido el control de su existencia. Se arrastraba por
la vida, haciendo u n esfuerzo extraordinario sobre sí mis-
1
m o . Su desmoralización crecía a medida que el tiempo pa-
usaba y él no conseguía trabajo.
Habíanse cumplido- ya dos años desde que quedara ce-
sante y desde entonces, inútiles fueron todas sus búsque-
das, estériles todos sus afanes. Había sido empleado de
escritorio, oficinista competente. Su constitución enfer-
miza no le permitía otros menesteres.
Intentó m i l veces, en los últimos tiempos, hacer d i s t i n -
tos trabajos, pero éstos, rudos o pesados no respondían a
sus fuerzas. Y así íbanse mortificando, vendiendo l o p o -
co que tenían, hasta quedar reducidos a l o más indispen-
sable para su uso. Y a n i la esperanza de salvarse de este
naufragio les quedaba; a donde iba el pobre hombre en
demanda de trabajo, con la vaga ilusión de conseguir a l -
go, le contestaban invariablemente: " P o r ahora no lo pre-
cisamos, pero lo tendremos en cuenta." "Véngase dentro
de unos meses." "Dése una vueltita de vez en cuando."
"Déjenos su dirección, que ya le avisaremos".
Contestaciones ambiguas, vagas, que aniquilaban la
v o l u n t a d . ¿Acaso el que no sufre puede comprender la
angustia del que a él acude, con la esperanza de una sal-
96 S A R A P A P I E R
vación? ¿Acaso el que todo lo posee, puede experimentar
la tortura del que corre en busca de u n mendrugo con que
saciar la más primaria de sus necesidades: comer?
Pero hasta ese peregrinaje había terminado ya. Su
traje estaba impresentable, y con ese aspecto enfermizo,
con esos ojos cansados, ¿qué confianza podía inspirar?
¿Qué patrón podría convencerse de que le respondería
suficientemente, para merecer su paga?
Demasiado sabía ella que el trabajo de un hombre se
cotiza según su capacidad de producir¡ Su marido había
dado ya todo lo que poseía: salud, fuerza, juventud.
E l aire pesado de la oficina había l a s t i m a d o s u orga-
nismo, la luz artificial restóle vitalidad a sus ojos. ¿Qué
le quedaba ahora? ¿Quién se apiadaría de ellos? ¿Quién
aceptaría sus servicios?
¡Había tantos hombres jóvenes, fuertes, para ser u t i -
lizados!
Y , ¿cuando llegaran al estado del suyo? ¡Bah, e n t o n -
ces se los reemplazaría y . . . basta. . . !
Así era el m u n d o . . .
Fué interrumpida en sus meditaciones por unos pasos
cansados: era su compañero que se dejó caer pesadamente
a su lado.
— ¿ Y la nena? — preguntó.
—Duerme.
—¡Pobrecita! Dámela, así, despacio, para que no des-
pierte.
A l sentirse movida, la chiquilla abrió los ojos, sonrió
a su padre, y continuó durmiendo, rendida de cansancio.
— Y , ¿conseguiste algo? — preguntó la mujer al ca-
bo de u n rato.
E l hombre movió la cabeza negativamente; hubo u n
momento de silencio angustioso.
— N o , no me fué posible ver a Ricardo, que se marchó
anoche a Montevideo a pasar estos días de Carnaval, y
con el aturdimiento del viaje se habrá olvidado de m i
pedido, porque no es u n m a l muchacho. He caminado
V I D A S O P A C A S 97
hasta sentirme agotado, y, ya en el colmo de la desespe-
ración, al pensar en nuestra h i j i t a — la voz del hombre
se estrangulaba — tendí la mano i m p l o r a n d o una limos-
na. Pero hasta para eso hay que tener capacidad. M i ma-
no temblaba, la conciencia de esta degradación me que-
maba el corazón, y antes que el mendrugo de la caridad
púb-'lica llegara a tocarme, apreté mis manos fuertemen-
te, hasta hacerme daño; ¡no, no pude pedir! Escapé de
ese lugar corriendo como si me persiguieran . . . ¿ Y ahora?
¿Qué haré? ¿Qué haremos?
L a mujer, llena de pena, apoyó la cabeza en el h o m b r o
de su compañero; quedaron así inmóviles, ensimismados
en sus dolorosos pensamientos. L a cabeza de la mujer se
hacía pesada por el sueño; suavemente, él la fué separan-
do de su cuerpo; ella entreabrió los ojos con esfuerzo.
— M e fatigas un poco — sonrió el esposo. — N o estoy
m u y fuerte, y como tengo a la nena, me canso. . .
Se apoyó ella sobre la pared que los resguardaba, y una
fuerte modorra la d o m i n ó ; el cansancio la vencía su-
miéndola en el o l v i d o .
. E l hombre velaba. T o d a su angustia se tornaba más
viva, más cruel.
¿Qué hacer? Esta pregunta, repetida m i l veces, no tenía
respuesta.
De p r o n t o una idea surgió imperativa, y, rápido como
el pensamiento que lo impulsaba, se levantó, llevando en
sus brazos a la criatura que dormía, indiferente a estos
movimientos. ¡Qué pálida asta!, ¡cómo se han impreso en
[su carita, antes tan risueña, las huellas de este tiempo de
tmiseria!
U n a ternura i n f i n i t a , mezcla de dolor y de cariño se
iba apoderando de su corazón de padre. Trató de recha-
zar este sentimiento, quería permanecer sereno, pero la
idea de que la chiquilla pudiera despertar con su ruego:
" ¡ T e n g o h a m b r e ! " y sus gemidos de cansancio, lo t o r t u -
raban hasta enloquecerlo.
Miró el agua que lo atraía, tentándolo. ¡ A h í estaba la
98 S A R A P A P I E R
solución! Esa superficie negra y tranquila invitaba al
'reposo; así durmiendo, ignorante de todo el martirio que
la esperaba, bajaría su niña al abismo, que le daría la paz,
¡ya no despertaría más! ¡ N o despertar, no volver a sufrir,
ahí estaba t o d o !
Le martilleaban las sienes y sentía en el cerebro el frío
obsesionante de esta idea fija.
N o luchó ya por alejarla, y resueltamente separó de su
cuerpo el de la niña dormida, rozó con sus labios la tierna
cabecita, y bruscamente alzó los brazos; una nube de r i -
zos y de ropas confundiéronse en el aire, se o y ó el sordo
choque de u n cuerpo contra el agua, una cabeza que emer-
ge, u n g r i t o , dos manecítas que se agitan. Luego, nada.
U n lamento desgarrador llenó el espacio, y la mujer,
enloquecida, corrió hacia la orilla. Había oído el grito de
su h i j a y el choque de su cuerpo al caer al agua; compren-
dió la terrible tragedia, pero no t u v o tiempo de evitarla.
Sólo quería correr ahora tras de su querida híjita.
Su m a r i d o la abrazó con fuerza, impidiéndole cumplir
sus deseos, quería que l o escuchara, necesitaba justificarse,
hacerse comprender.
— ¿ Q u é has hecho, qué has hecho de mí hijita? — l l o -
raba ella.
E l la arrastró consigo, m u y cerca de la orilla.
— ¿ V e s ? Aquí duerme ella; ya no despertará más con
su terrible g r i t o : "¡tengo hambre, quiero comer!" Y a no
sabrá más de amarguras y miserias. ¿'Entiendes? Esto era
lo único que su padre, que la idolatraba, podía hacer por
ella...
Calló el hombre unos instantes; su rostro se convulsio-
naba, reflejando las sensaciones que lo poseían; repentina-
mente estalló en carcajadas.
— ¡ M e siento contento, m u y contento! ¿ Y tú, por,
qué me miras así? ¡Ríe, ríe conmigo, ahora que soy t a n
feliz!
Y se retorcía en una risa espasmódica que lo sacudía
todo. L a mujer permanecía atontada, sujeta entre los
V I D A S O P A C A S 99
brazos de su esposo, hasta que éste cesó de reír y con una
voz ronca, extraña, gritó:
— ¡ A h o r a nosotros, ahora nosotros!
Y arrastrando a su compañera, continuó trastabillando,
hasta que al faltarles terreno firme, cayeron en el vacío.
U n r u i d o seco p r o d u j e r o n sus cuerpos al dar violenta-
mente contra el agua.
U n instante se vieron dos cabezas que surgían, ya
alejándose, ya acercándose; una carcajada siniestra y u n
lamento apagado fueron el último anatema de esas dos
vidas, que u n momento más tarde se perdían para siem-
pre.
U n estremecimiento en la negra superficie; luego la
t r a n q u i l i d a d , sobre las aguas indiferentes. E l silencio otra
\yez, pero ahora más lúgubre que antes.
* * *
U n poco más lejos,' la animación, la vida plena. Las
luces que se mezclan en tonos infinitos sobre los rostros
de las máscaras; risas, frases galanas, perfumes de flores,
que marean como ei ruido, como la dicha.
A h í está sentado el t r o n o del dios burlesco que encubre
dolores y trae alegrías en el retorno de sus cascabeles, de
sus serpentinas, que elegantes carruajes llevan arrastran-
do como cadena s u t i l .
Y sigue el desfile, sucediéndose los unos a los otros en
la compacta muchedumbre de seres y vehículos, y se oyen
gritos, se escuchan risas y las voces se mezclan huecas y
chillonas, i n v i t a n d o a la fiesta que se ha adueñado de la
ciudad.