JORGE UAREZ

EL OTROGALLO
Tercera dición

H. MUNICIPALIDAD LOSAMIGOS
DECOCHABAMBA DELLIBRO
1990
1990 JorgeSuarez
Registro e a Propiedadntelectual
D.L.4-1-562-90
1990 EditorialLOSAMIGOSDEL LIBRO'
Todos osDerechosesgrvados
La Paz,Casilla 24 1
Cochabamba,asilla 50
El aiairsóIo s oñar
y Iaexpuíencía eenseña
que lhombreue ioe ueña
Io que es,hastaeI despertar.
Caldcrónde Ia Barca

Estudio ritico
Erase navez... ElOtroGallo"
LuisH. Antezana.

lmpresonBolivia Printedn Bolivia )

Editores: LosAmigoselLibro CENTROEDC(:i.rrvill,r'1Ci;'i iir irllii )
H. MunicipalidadeCochabamba .i ,i ) .'¡i;: liChiir\
YLIIER¡iJi.r, )
lmpresores:m presionesoligraf -¡,: ---;.- )
)
l
)
,)
)

¿Desde ué ejanosiemposos ajibos

están hí, uajadose lor, lumbrando a sel-
va?Sin osoiosde la ilusión,os ajibos o
serían iferentese losotrosárboles. ues,
cuando oncarmesí,r asladanl cielo, ara
que oséantos iren,a sangre e unadon-
cellaque murióbajo sus ramas, iolada
asesinadaoruncarabinero.í sondorados,
adviertenueel orode os icos e escapará
un día de lascachas egras onde e es-
conde,otos uscandadosor asmanos el
misterio. ajibos ay de todos os colores,
segúnel color que los macheterosan
soñandol abrira senda. ila, omoosbo-
netes losobispos,araque Diosnos ibre
de ellos. ambiénay, ijoel Bandido,a jibos
negros: on as suegras ue se mueren e
pasmo uando eenteranel apto e sushi-
jas. Esos ajibos ólopueden er vistos or
quienesometieron aldaño. lviouno uan-
 oose fugócon a Botón. dejóde verlo uan-
do la Botón e ugó,más arde, on el dentis-
+^
la .
Pasa o mismo on a tertulia. usasun-
tos, omo os ajibos,stán scondidosesde
tiemposin ondo n a maraña e las pala-
bras.E l macheteroueabreunasenda abe
quesu macheteoestá onduciendoun aji-
bo;pero gnora nquémomentol azar e a
búsquedae abriráa puerta elmílagro.n a
conversaciónabía ueabrirse asóa través
de aspalabrasomo través el monte, as-
ta que de la rutinaria aleza urgiera n te-
ma,comouna agartijaugaz ue uego, on
otraspalabras,odía ransformarsen unsi -
lencioso umadeslizándosen la oscuridad
de a selva en una ugienteoaenroscada
eneltronco eunárbol.
Porqueavida, ijo lBandido,stá echa
de maginaciones.
Y las maginaciones, echarla.
Vivacharla s el entreveroe los ordos,
los pájarosmás chismososel monte. on
tancharladores os oros ueseroban, inpa-
garderechoe autor,odosossonidos e a
selva. harlaambién l parloteo e losmo-
noscuando scandalizan a fronda l exaltar
sin recato, hasta on obscenos estos,a
inocenciae los rutos. ronca harla l es-
a
truendo e los relámpagos,l conjeturaros
horizontesa oroximidade la tormenta. l
entremezclado olorde los crepúsculos,n
los ímiteselcielo on a ierra, scharla n-
tre Dios el Diablo. de todasestas osas,
dijoel Bandido,stáhecha a vida.Como a
muerte, abía uesentir lossuchas,undi-
dosen a nmensidad, estejandon su dio-
ma, on gritos uepara llos on úbilo para
nosotros spanto,a podredumbree losca-
dáveres.
Puestos a rente la mesa escanciada
sinmayor eremonia a primeraonda eculi-
pi, cualquierr asedichaal azarservía ar a
entretejero shilosde la tarde, nlazarlosr i-
vialmenteon a nminenciae a noche , a
veces, rolongaru extura asta l alba.
-Al llegar la Cabaña,o videa su caba-
llo amoneando o scercos.
-Pasto inglés, onCarmelo. epausted
quemicaballosnoble.
-Será queen a oscuranao e ví la no-
bleza.
Y asícomo ugando,omo ntercambian-
do vejigas e color, orquea vidaes eso,ba-
nalcotorreouyamagia oestásimplemente
en las palabras,i noen el modo n que se
)
- -
)
)
lasdice,y cuantomás e alejan e a reali-
dady másse aproximan la lusión dquie-
ren más sentido-, comenzabaa tertulia.
Benicia e dejaba rrastrarácilmenteor el
falaz mbrujo. onCarmelo, endular bur-
lón, emovía n osdosámbitos,cicateando
laelocuenciaelBandido.l profesor auce-
do, uicioso ultranza,aminaba obreun
sólidoerreno e realidades,erode realida-
des mpregnadase fantasía;a l erael precio
quedebía agarm erecidamente orsu ozu-
dez azonante.
-He sabido ue al pasto nglés e lo
debe egarm ucho.
Acotaba, or ejemplo,onsolemnenge-
nuidad.
-Con whisky, rofesor, onwhisky.- Le
respondíanelacto l Bandido.
Elsecreto staba n cómoarribar,asual-
mente, l momenton que el Bandido,orel
azar e a plática,e velabausegundadenti-
dad:
-¡Palabrade LuisPadilla -Solía xcla-
mar, xtendiendo amano erecha.
-¿Luis Padilla ibauti, l Bandido e la
Sierra egra?Preguntaba onCarmelo,in-
giendo orpresa.
-El mismo uevistey cálza: uisPadilla
10
Sibauti, l Bandido e la SierraNegra - Le
respondíal Bandido.
Y ennumerabacontinuación,ecitando,
sus emibles tributos:
¡Pistolón,ara osatrevidos
_ ¡Puñal,orsi mepica aespalda
¡Sombrerito,arasaludar laspeladas
de quince
¡Flameadorañuelito,araque nadie e
hagalusionesonmigo
¡LasBotas eGiusseppel
¡Un aballolanco además eViena
¡Y un relojOmegapara saber,exacta-
mente, quéhoramato ncarabinero
Losdos hombres, uestos e pie,se da -
banuncaluroso pretón e manos el Bandi-
do ontar uhistoria.
Al ventearlculipi, eniciaabíaecorda-
do esa mañana l modoen que el Bandido
traía a conversaciónsus errenos;a olím-
picadesfachatezon que,a veces, e toma-
ba el culipid el profesor aucedo la forma
sutil onque ntrodujo,esde l primer ía, a
cuestión e oscarabineros,omoquien rata
de un asunto amiliar no necesita erderse
en detalles. provechandonapausa eldiá-
11
 logo, e persignó isteriosamente
lanzó s-
ta pregunta:
-¿Será que ienen lma?
-¿Quiénes? Cayóen la trampa on
Carmelo.
-Los carabineros.
-¿Los
-¡Los carabineros
El profesorSaucedo, uyas sabidurías
contaban asisiemore on la credulidade
Benicia, ostuvo ue sí que odos os mor-
tales, nclusiveoscarabineros,
enían lma
que asalmas, egún ascircunstanciase a
muerte, odíanrseal cielo al infierno.í,
cuandoos prójimosenían iempo e arre-
pentirsede sus pecados.Y oo, cuando
morían,orejemplo,emalamuerte.
Yocreo ueéste, retomóel Bandidol
hilo e aconversación-e uederechinool
infierno:
Del ondo elmonte esintiólegar, nun-
ciadopor el crujimientoe susruedas, l ca-
rretón e uncamba. e pronto, ncarabinero,
que se habíaescondidontre os matorrales
de a playa elPiraí, altó l medio e asen-
da,pitoen boca.
12
"Soooo....oooo....".etuvo l cambaa
marcha esu carretón.
El carabineroevisóel carretón omosi
se hub¡eraratado e un eep.Talsi hubieran
sido renos,es miróa los bueyesas pezu-
ñas.Ponderóondistraídatención l carga-
mentode guineosque repletabaa carroza.
Tomódebida uentadel yugo de la yunta.
Acabadaa inspección,olelaen mano, e
exigió l cambaa placa elcarretón el per
miso ara onducirlo.
-{iga,- le respondió achazudamente
el campesino, mis bueyesno funcionan
congasolina.
Y comoel carabineron tentó ecomisarle
los guineos, l pobre ambano uvomás e-
medio uematarlo.
-¿'Y quiénera esecamba? Preguntó
donCarmelo,n trandoneljuego.
-Quién iba a ser, un servidor e usted,
LuisPadilla ibauti, l Bandido e la Sierra
Negra.
Que se disfrazó se día, de carretero,
pues a enía eferenciase osabusos el i-
nado nohizo tra osaque mponeru sticia.
En la ilusión abe odo,menosesas
tristes erdades ue arrastramosor a vida
l{ l
 como mplacablesombras. sí,al profesor
Saucedo, pesar e estar hívigilándoleía
y noche, o se lq mencionaba a soledad e
su hija.Ni a don Carmelo usrelacioneson
la Palmareña.i a Benicia u pasado. i al
Bandido,i nalmente, osdesvelosesumadre,
la gelatinerael mercado., muchomenos,
lacuestióne su padre.
-¿Quiénpare losduendes?
Preguntó,i erta oche, l Bandido.
El profesor aucedo, ue había eredado
de su oficío e maestro nasevera ujeciónl
textomuerto e los ibros, egó implemente
su existencia,e ro ue al el testimonioue
aportó Benicia obre la veracidad e los
duendes,al puntoque esa misma emana
un duendee había olo una inaja-, que
hubode retirar us reparos.D on Carmelo,
que esanoche ebía ontinuariajea su es-
tancia, o se atrevió sembrar udas obre l
tema,emerosoalvezde queenesas olita-
rias tenebrosase ndas,ólo ransitadaso r
jinetes yuntas,eencontraraonuno.
-La oscuridad area losduendes-.Se
respondiósí mismo l Bandido.
Al crecer a alborada, ue filtrabaulgu-
rantes ñiles or el entramadoel echo, o-
14
breveníaa fiestacoral,ese parlachín s-
truendode pájarosque anunciaba, ada
mañana,a reapariciónel Bandido. in el
Bandido,a Cabaña, u cabaña, ensóBeni-
cia,nosería iferentee cualquiertrachoza
de motacú: n punto scuro el planeta, na
brizna eluniverso.
Lamujer enteabal culipi.
Dejaba horreara mezcladesde o alto
de un cucharón soñaba n las alasde los
ángeles, ntretejidasn el bastidor el cielo
comoun urupé e oro,para ernirascatara-
tas del Paraíso dejarque a lluvia escen-
dieraa la tierraen largos frescos ilosque
se reagrupabanespués n la profundidad
del aljibe.La lluvia, ue venidadel cieloy
trasegada l aljibepor el doblealar db su
cabaña, uevertida n un achoy profanada
con alcohol, e habíaconvertido n culipi.
Benicia, utora el sacrilegio,ensaba n el
Bandido en el misterio el culipi, onde e
mezclabanor gual a santidad e Dios la
perversidadel Diablo, ue subía u alcohol
a través e oscañaverales,iempreuriosos,
alzando l cielo os agresivosables e sus
hojas alargando,or as profundidadese
la tierrahaciael infierno, edientasaicillas
que se empapabane la saliva e Satanás.
Por eso,una vez hecha a mezcla,m itad
15
 mitad, on agua alcohol, abía ue ncen-
diarlacon un fósforo dejarque el mal
e consumieran a breve
y vorazlamaradaue saltaba el acho.
Apagado l fuego,B enicia ejaba ho-
rrear l culipi esde o altodelcucharón le
añadía,i nalmente,n chorrito eamargo n-
gostura, araque se le borrara el odocual-
quierm ala eferenciaue e hubierauedado
desuantiguaeputación.
Por a tarde, lascuatro, e abría a Ca-
baña.
A esahora, omo espondiendou n mis-
mo aviso, umorososnjambrese mosqui-
tos,quese habí an eplegadol fresco mpa-
rode oscercos, alían tra ezde ronda el
profesor aucedo parecía n el sombreado
portón e su casa.B enicia, lantadan medio
de a calle,m iraba n direcciónelcineVic-
toria ordonde e aproximaba,ando uelta
la esquina,l Bandido. asi l mismoiempo
irrumpía,esde l taller e la Palmareña, a
veloz mínimaocomotorae unamáquina
decoser.
Y empezabaa arsa:
-Buenas,Bandido.
-Buenas,Benicia.
tb
-Yo me dije, cuando o veía venir Por
esos orcones,i serÍa sted quién ería.
-Eso es porquee anda allandoa visión
y no puede er mis pistolones,h ispeando
coneste olazo.
-Sus pistoloneso,Bandido, eropuedo
escucharusdisparos.
-Y a cada isparo.
-¡ Uncarabinero uerto
Actoseguido, l Bandido e acomodaba
el ipijapa, oniéndoloe lado;a la paname-
ña, comosolíadecir.Luego, on estudiado
gesto, acaba lucir u pañuelito.e un rápi-
do vistazoal sesgode sus botas omaba
cuenta e sus puñales, ues de,sus pisto-
lones, iempre l cinto,no necesitabaui -
darse: amás adie e hubiera trevido to-
carlos, i siquiera mirarlos. onsultaba,o r
últlmo, u nvisibleelojOmega,m ientras ue
su caballo,esoplantenervioso,aba ontra
losverdes ercosa sensacióne un brocha-
zo blanco, ásbiende unanube uehubiera
descendidoobre a calley quequisiera ar-
tir,ya,en posde más arabineros.
Ahíestaba l Bandido, untual, omo o-
dos los días, y Beniciacon una ingrata
misión: xpresarlel enojode don Carmelo
por su atrevimientoe la última oche, uan-
17
_)
 docontóahistoriae aPalmareña.
Para l Bandido,enicia raaquella ela-
dinga ueconoció,e dijera ueayermismo,
en a Plaza SantaCruz.Y el Bandido ara
Benicia,n su ilusionada emoria e hoy,
aquelemible andoleroue se le acercó n
dÍay le dijo: Pensé ue eranmariposasre-
sultaroner lores",efiriéndosel estampado
de su alda.
Es ciertoque, a partirde algunos atos,
como arolillose papel obreun patio lumi-
nado, e podía econstruirn distante sce-
nario, uya lave inal, isimuladanel ollaje
de un cupesícorpulento,stabaen tres o
cuatro arlantes ue realzabanlegremente
cadaanochecer.e aquel iempo, iríase ue
de bulliciosoerroche, e llegaba otro,de
taciturna ordidez,con esterasdesenrro-
llándoseobre a apisonadaierra e un cuar-
to en a Máquina ieja, a sinmúsica i sor-,
presas. s posible ueentonces,l Bandido
Benicia,omoentre ospasadizose un arra-
sado aberinto,u bieranenido lgún ncuen-
tro.Sinembargo,adaunosiguió aminando
porsu propia alle, asta ueundíacuaiquié-
1B
ra, vencida or a gordura por osaños, a
mujer lavó uatro alosen un lotebaldÍo
levantóa Cabaña.
Si a estos atos e añadenos quepudie-
ran corresponder,n agudo ontraste, un
lujoso atio e cerámica rasileñaonmesas
de cristal sillones e mimbre;m ás,en otro
ámbilo,una monótona izarra epitiéndose,
año rasaño,con as mismas alabras los
mismos úmeros,e concluye ue entre on
Carmelo el profesor aucedo,osotros os
contertuliose a Cabaña,a mpoco ubomás
nexo ueaquel ue de mprovisourge n as
calles e SantaCruzy haceque dosdesco-
nocidos'sealuden ortésmente,inqueeste
saludo ignifiquetracosaqueqso:un acto
de la tradición,naviejacostumbreue em-
pezóa perderseuando l camino sfaltado
irrumpió esdeCochabamba comenzó
construirsel Ingenio zucareroeGuabirá.
Cuando enicia, acheten mano,legó
al lotedondeerigió u Cabaña empezó
desmontarlo;uando lavó, on a ayuda e
un mozo, uatroargos untalesestinadosl
techo y trenzó encañospara embarrar a-
biques; uando l motacú istió os ijerales
del doble alary, tras el vano de la puerta
donde olgó naestera,nstaló namesa on
dosbancos,e vantó,in saberlo, l santuarío
19
quehabría e acogerm ás arde lBandido.
Sin embargo, l primero n llegar la
Cabaña,ue el profesor aucedo,ue vivía
en rente, n a única asa ue ostentaba,n
ese ramo e la calle, n sombreadoorredor
conhorconese cuchi. a solteronaijadel
profesor,ue observóosafanes e Benicia,
tuvoun mal presentimiento. Esamujer, e
dijo, puedeatrapar mi padre",o cual en
efecto, ucedió. o atrapó, erono del modo
quepresumióa hija, ino implementeo rel
gaznate. ada arde,al salirde sus ragoro-
sas siestas, l profesor aucedo e iba de
gira or osbares elcontorno.on a naugu-
ración e aCabaña,lculipilegó la puerta
oesucasa.
Cansado e correrdadossobre os ta-
petes elClubSocial, onCarmeloe bade
regreso su estancia,l lento aso e su ca-
balgadura.ntesde abandonara ciudad, e
deteníaeligiosamente n el taller e la Pal-
mareña,uyamáquina e coser ejaba n-
tonces e atronara calle.M ientrasonCar-
melohacía o suyo,su caballomerendaba
con ilosóficaranquilidado s alos astos ue
20
crecíanuntoa loscercos. l otede Benicia
presentabal ojodelanimal n apetitosoer-
dor. allíse
do, raspusolcerco se nternó n a hierba.
Al salirdel taller,don Carmelo e encontró
conBenicia ue o estaba sperando,razos
en arras, onriente.
-Tranquilo,donEste.Ahí estásu caba-
llo.- Señaló l ote.
DonCarmelo esacóelsombrero.
-Será que el pasto s gratis. epausted
quea esecaballome o cobré ordeudas e
uncamba ícaro.
-Y yo que pensabaquedármelopor
cuenta elculipi uese va a tomar sted ho-
ra mismo:para eponeruezas
Etúlt¡mon legar laCabañaueel Ban-
dido.
El día que o hizo, según su maginaria
versión el acontecimiento- staba n Santa
Cruzde incógnito,ues oscarabineros,u e
habían lfateadou rilla,e obligaron des-
prenderse e sus abigarradostuendos e
vestir sus efectos e matar.R edujo, simis-
mo,susvoladores ostachos, la prudente
dimensióne un b¡gote omún asumió u
21
 personalidade LuisPadilla ibauti. e fue,
como rasu costumbre,l cineVictoria. ren-
te a la boletería,e asaltó l igrede Iased.Y
entredepartir on JorgeNegrete,on o mu-
choque e gustabanoscorridos exicanos,
tomarsenculipi, edecidió orelculipi.
Segúna estrictaerdad e oshechos,l
Bandido,uevivía la vuelta elCineVicto- modales, vanzaría aciael públicopara a_
ria,en la calleSucre, alióen verdad e su gradecer os aplausos:Cómosaber sobre
casa ondirecciónl cine;consultó acartele-
ra que anunciabafectivamenteJorgeNe-
grete, e acercó la boletería, etió a mano
al bolsilloy no compró l boleto etrás e la mente, uále rael verdaderol
ventanillastaba l Administradorelcine, u
mortal nemigo esdeos ejanosm iedos ue
abrogaronu infancia asta a secretaebe-
liónque habíaramado,ilenciosamente, n- vencíera, ino porque us relacioneson el
trepelículapelícula.ara ueel guión uese Administradorel cine estaban otasdesde
completo su vengadorarrupción n los yucho tíempoatrás. Merodeó argo rato
escenariose la vida uviera ambién lgún frentea lascarteleras,izocomosi eituviera
sentido, izodel sujeto a representacióne l
mal, uesto ue él encarnaba,e gún uscon-
veniencias,l bien.
Autént¡ca ulpablede sus malas rela-
cionesonel Administrador elcine ue,en a
realidad e los hechos, namariposa octur-
na que se coló sin pagarboleto or as c -
rroídasmallasde alambre ue rodeabana Debe advertirseue no recibió
sala se posó, neltelón, obre nojóde Li- conagrado, nel primerm omento,a legada
22 23
)
,)
delBandido.iodibujarse,l rasluz e aes-
terilla ue oficiaba e puerta, n rostro aga-
mente onocido. uando l tal rostro claró
sus rasgos, istantes ecuerdos,upuesta-
mente epultadosorel iempo,egresaron
su memoria sintió ue su ntimidadaltaba
en añicos. anohabía idosu esfuerzo or
representar,n te a ingenua iscreciónel
profesor aucedo la indiferenteaballerosi-
dadde donCarmelo,u nuevo olde propie-
tariade un bar: a Cabaña, onstruidantre
Iasdos opuestasegiones ue conformaron
su existencia.q uella,on arolillose papel
sobre n patio nladrilladoparlantesscon-
didosen el aéreo ollaje e un cupesí ue,
además, ígase a verdad,enía por objeto
disimulara oresenciae loscuartos n fila
delburdel, estaotra, espejadamachete
erigida n cuatropalosque sostenían n
abanico e ijeralesevestidose motacú.
Sin embargo,l bandido,l entrar n la
Cabaña, izocomosi no a conociera. co-
mosi alguna ezcompañieronlgo, sealgo
fue ansimole omo nrato e sol omado n
el banco e unaplaza.
-Me parece,le dijo- queyo la conoz-
co a usted.M e parece ue a vi en a Plaza l
otrodíaconunapolleraloreada.
Este, u insólito aludo. Benicia,ecor-
dando a referencial primer ncuentro ue
tuvocon el bandido, oltóunacristalinaár-
cajada.
-¿Y cuándoueeso,Bandido?
-Cuando ustedera azalala n el Arcade
Noé.
Cuando l Bandído alíade su casa. o
hacía omoLuísPadilla ibauti,tal el tes-
timonio ue hubieranodido arentoncesos
resignadosjosdesu madre, eroalgirarha -
cia acalleQuijarro,rente lascartelérasel
CíneVictoria,e ransformaban Bandido,
tal,asimismo,l asombradoe stimonioe os
ojosde Benicía. u ransformaciónn bando-
lero, ntre stepunto otrode acalle, ode-
jaba sin embargo,ezagada n el olvido, u
personalidade Luispadilla.No, porque n
cualquier omento,i así o requeríanas cir-
cunstancias,egresaba seren el acto,por
el simplemandato e su voluntad oor el
triste mperio e las realidades,uis padilla
Sibauti.
Como a vezaquella n quese fueal Río
Grande. alióde SantaCruz,Bandido, on
todo el esplendor e sus atuendos, en la
primeraornada e fragoroso alopar, ahí
va ,para uesedefendierae un igre ue e
estabamermandous ganados, n pistolón
de obsequio su compadreMatías.A l si-
guiente ía,depositóu segundo istolónn
manos e unestancieroue uvo a desgracia
de casara su hija,por los chismes e la
gente, onun oficial e policía, ara ue arre-
glarahonorablemente a vergüenza se qui-
tara la vida.Mejor ¡n tuvieron us puñales
que ueron reemplazarosviejos uchillos
de unapobremujer uese ganaba l susten-
to cocinandoocropara os peones e una
barraca. iósu ipijapa cuatorianoun pela-
dingo ecolectore algodón, araque se cu-
briera e las nsolaciones., para alvarle e
la muerte n el mismomomenton que e
había icado na víbora ascabel,e entregó
sucaballo un cambamachetero,l cualpar-
tióal galope nbusca eantídoto.
Salió e SantaCruz,B andido, llegóa la
orilla el RíoGrande, uisPadilla,ambrien-
to, descalzo con el tigrede la sed encara-
madoen su garganta. oscarabineros,eti-
dos en zanjas,prestos os índicesen los
gatillos e sus metralletas,o estaban spe-
rando. nte a fatalencrucijada,u e parecía
anunciar l finde susmalandanzas,ensó n
su madre. Madre",omo olíanombrarla,e
¿o
un modouniversal, en su padre; 'padre"
quedesdeas roneras elcielo a desenfun-
dabaun rifle araacudir nsu auxilio, uando
descubrió¡Madre anta que habría rezaoo
porél )un rondosorbolón.
Eraesearbolón, ijoel Bandido n su re-
lato, omo elporte e a Catedral. eunsal-
to,con a vertiginosaapidez e un puma, e-
sapareció ntresus ramas.Se preguntaban
despuésos desconcertadose rdes, ando
vueltas l árbol, ue dónde e habríametido.
Y é1, n silencio,olgado e una rama omo
un perezoso,ontemplabaa escena.E l Ban-
didoganó, sntímetro centímetro,a punta
del árbóly escrutó l cieto.Vió'pasar, is-
tante, n avión hundirse l solen un marde
fuego.
Loscarabineroso teníanprisa.Levanta-
ronal pie delárbolu n campamentose pu-
sieron esperar.
¡Quénoche, onun cieloque engastaba,
entre utilantesstrellas,a románticauna el
vals, el Bandido in guitarra e acordó e
la Botón. Era tan linda, {ecía de ella,-
que parecía n botónde rosa".Pensóen la
Botóny se durmióplácidamenteobreun a
ramá,hastaque a claridad el alba rajo,so-
bresusoscuridades,atriste uzde a verdad;
pues oscarabinerose guían l piedelárbol.
 Al mediodía,l solcolgabaobre ucabe-
za comouna ámparanfernal.anguidecido
oor la sed. el Bandido e sint iócomoel
pendón e un navío orsario tado la punta
de unmástil. acalaverael pendón,e ma-
ginó, staba n su rostro.
Pérfidos pícaros,o sastutos erdes, ue
sabían e su irrefrenablefición la patasca
y lacervezanesos edientoshambrientos
amaneceresue sobreveníanlas ertulias
de la Cabaña, lavaron n el tronco ecode
un árbol n letrero on el siguientenuncio:
PATASCAY CERVEZAHELADA. Madre
santa ueya no rezóporél porque l Bandido
no pudo esistira entaciónl e bajódelárbol
y, comoquienestáen una patasquería,e
sentó n una piedra ue a crecienteel Bío
Grande abía levado asta l lugar, i ouna
sonora almada ordenó ue e sirvierann
plato e patasca onunacerveza.
-¡Patasca e voy a darl le dijo un ca-
rabinerole ordenó archaracia l río.
lban fusilarlo.
Se encomendó Diosy miróde reojo
Mandinga.
Antes e la ejecución,l oficial ue man-
daba la patrulla e preguntó ormalmente:
"¿Sus ltimoseseos?".
28
-¡Patascay ceNeza eladal
El Bandido provechól desconciertoue
produjo ntre oscarabinerosu desfachata-
da respuesta se internó n el río. Se in-
ternó, ijo,comoCristo obre asaguas, a
minando obre as piedras, se alejó fi-
nalmente nado. oscarabineros,epuestos
de su sorpresa con asbotasmet¡das n el
lodo, escargaronontra l río oda a uria e
susar:mas.
-¡Vaya carabinerosue no se metieron
también l agua -exclamó onCarmelo.
-Es que los carabineros,c oncluyó el
Bandido,- e tionen l aguamásmiedo ue
altigre.
Tal el juegoque debía onducir,egún
cada elato, un sorpresivo esenlace,ue
podíaestarunasvecesdetrás e una pala-
bra, y otrasresonando todo el ámbito,
como el sonsonete el grillo: amañoel
escándalo tan insignificantel bicho.La
cuestión ra levarascosas un callejón in
salida.S i en ese momentoa suerteno la
acompañaba, adre a rezaría or é1,o pa-
dre vendrÍa n su auxilio esde as roneras
del cielo.Sin embargo, o eran ni Padreni
Madre uienes erdaderamente o ibrabane
aprietos. ransus palabras,las palabras
que había prendido musitar n lossolilo-
quios e su nfancia,q ue se ransformaban
de pronto nafiladosuchillos,n ulgurantes
pistolones en sorpresivas utacionesel
paisaje.
Comoaquel ía en que legó las ierras
delGranMoxos, onde ay,dijo,pampasan
grandesuenose esve monte n el contor-
no. bael Bandido or esos umbos e Dios,
perseguidoo mo iempreor os arabineros,
cuandolegó e pronto unapampa zul. No
sevayan creer ue esapampa raazulpo r
esas lorecingaselestes uecrían os pasti-
zales. o.Erade un azul iso, omoel azul
del cielocuandose refleja obreun lago.
Peroampoco raasí.Erade unazulb rillante
omo ldeuna lfombra".
y aterciopelado,
Nosupo uéhacer. asesentía nelaire
la nminenteparicióne oscarabineroso m-
piendoa maleza, uandoa pampaevantó l
vuelo. ue un vuelo ilenciosoue se disol-
vió,comouna luvia l revés, nun artificioso
desordene oinceladaszules. esconcerta-
dosy aterrados,oscarabinerose echaron
correr, uesno podíanmaginar,onsu orpe
sentido,ueexistieranampas ecolor zul
muchomenos ue se e la tierra
en vuelo nísono n cuantolpresentían,'con
30
su millón e mínimas ntenas,ualquier a-
lignavecindad. ueseso era:una alfombra
de mariposas.e mariposaszules ue sólo
existen llá.
Y ahora Benicia, ntre las reverbera-
ciones el solsobre l arenal e la calzada,
tratabade escapa¡ ambién el malditoem-
brujo ue e hacía er,en el perfil e Luíspa -
dillaSibautí, l legendarioerfild et Bandido
de la SierraNegra.N ecesitaba,i quiera sta
vez, despojarlo e sus ilusorios tuendos
someterlo la realidad e susmiserias,ara
contarle ue don Carmeloe habíadicho a
noche nterior ueya estaba ien,que esto
do matar arabinerosa le teníacansado
que e pidiera l Bandido ue se cambie l
disco.
Detuvo usojosen el percudidoienzo e
unacamisa uedelataba,n ascosturas el
bofsilfo,a vejezdel uso. Sometió un frío
examen l raídovuelode unos pantalones
qug apenas ograbanisimular,l rasde la
arena, as ondulantesuellas e neumático
que habían mpreso n la calledos toscas
abarcas.D espojadáse sus maginariasis-
tolas, nasmanos grietadasla-
cias.V ió,porúltimo, na abeza acha; omo
al
si la atalidad,se ntangibleájaro ue onda
en a profundidadelcielo, ubieraescendi-
do ya sobre ushombros.oobstante,u an-
do LuisPadilla ibautirguió l cuello ara
sostener esafianteos ojos que lo escu-
driñaban,eniciaislumbrónsumirada,r as
la pátina elalcohol,ospuñales.
Y con os puñales,a sdesgreñadaslar-
gas renchaselBandidoolvieroncubrirse
de un jipijapaalón abricado specialmente
paraél de la más inapalma cuatoriana.o s
destellantesistolonesue e mandó l Rey
de Prusia egresaron pender elcaimán e-
pujado de su cinto. Crecióde entre los
ornamentose su habanera l rojopañuelito
que le regaló,entre arrullos, lguiencuyo
nombreamásdebía evelar, orqueno era
digno e unvarón omo l mentar ldesliz e
unadama.Sus botas, ue eran as mismas
queusaraGiusseppearibaldin susandan-
zas por el Brasil, staban e nuevo istiendo
susventiladasantorrillasde su evebigote,
atusado saliva,habíannacido, omo as
alasde una golondrina,o s retintos osta-
cnos.
Y Benicia e quedó n el sitio, in saber
qué hacer: i transmitirlel mensaje e don
Carmelo,dejar ara tro ía, l cumplimien-
tode an ngrata isión. ra omo i,de, ron-
32
to,eltiempo, l malditoiempo,e hubieran-
movilizado.
Lo primero ue se debehacer uando e
llegaa una uente e aguaes buscarle l i-
chi,es decir a vida.Y explicó l Bandido ue
a un pantano, or ejemplo, e o conoce es-
de lejos, esdeantesds llegar é1,en las
dijo,hay caminos caminos. aminos ue
conducen la musrte esdea engañosaen-
taciónde un frutoqus estáahí para el luci-
miento e la ramay no parasaciar a avidez
de loshombres. caminos ue ndican, on
el airosobat¡rde las hojasde un motacú
vuelón,a recóndita ulzura ue se esconde
en su cogollo, urtado la vistade loshom-
bres orDiosmismo.
Hay aminos caminos.
Sóloqueesos aminos o pueden ervis-
tosp0rquienes o creen, orejemplo,ueel
canto e un guajojó, ídoen a soledad e la
medianoche,s el fatalanuncio e unamala
notic¡auese conoceráumplidamente u an-
do se llege l finde la ruta.T repidan se al-
borotanascucarachasntes e que leguea
tormenta.Por ué?Por o mismo uecanta
el guajojó. si las cucarachasresientena
tormenta,aben ambién lfatear n a letrina
los emibles esignios ue estánescritos n
laobra elhombre. sos esignios eestán
ahí, rente nosotros, que sinembargo o
queremosceptar.
-¡A susalud, onBlas
Dijo,de pronto, l Bandido,omosi un
mal ecuerdo,o moel alade un cuervo, u-
biera nsombrecidou rente.
Agotado l culipi, uese bebió n memo-
ria de su padre, lavóel vasoen la mesa
contó ue en San gnacio, ierla ez que an-
duvoasaltandoontrabandistas n a frontera
con Brasil, os carabineroso sorprendieron
dormido n una hamaca le hicieron reso.
lba el Bandido, scoltado or cien números,
bajo sosmontes ueallá,en San gnacio,e
entrelazanor arriba omoel artesonadoe
una glesia no dejan erel sol,cuando e
dio cuentaque la estruendosalgarabía e
los pájaros ba también esando aulatina-
mente crecía, n su ugar, nvasto ilencio.
Eraun silencio xtraño,omo l oscuro i-
lencio e las norias n tiempos e seca.Un
silencio ue sólose rompía or el rocedel
viento n el follaje e osárboles, uese ban
34
haciendo ásy másralos ya dejaban n-
lrever, omoun anuncio e lo que allísuce-
dería, a terriblesoledadde un cielo sin
pájaros. aba a sensacióne quepor esas
lierras amás se había mpresohuellade
hombre de animal.De pronto, n un claro
del monte, obreun terraplénocoso, pare-
ció una aguna.M ásque una aguna arecía
un diamantengarzadon la roca,pues, e
tan ransparenteueera, eflejaba sebebía
toda a uzdelsol.
Larga tediosa abía ido a marcha e a
caravanaasta ncontrara uente.
Menosargo ueelalborozo e oscarabi-
neros ue se lanzaron beber e susaguas
y la alrozmuerte ue es sobrevino,los po -
cosminutos,ntrehorrendosómitos arca-
daspestilentes.
El Bandido e acercó l laguito le buscó
el ichi:N ada, i un simple usanilloenía l
manantial.iverde spuma n oscontornos.
S.e eía que el agua, ersay limpia, o era
distinta el aguadé un vaso.Se podía scu-
driñar, omoa través e un vidrio, u fondo
estéril.Antesde irartir,arrojóal agua los
cadáveres,o n a eSperanzae que su "pu-
drición, orvenir ecarabíneros,eutralizaría
consu maldada maldad e a fuente".
Se persignó se bebióhasta a última
35
gotael culipi ue aún quedaba n su vaso,
acto ue,por odemás,epetíaada ezque,
porunau otra ircunstancia,
eveía n a ne-
cesidade matar un verde".
De aquellos rimerosíasen queestrenó
sushistorias, eniciaecordaba,o nrecóndi-
ta gratitud,na,que el Bandidoontó n un
melancólicolluviosotardecer.
-Mala lluvia.-MascullóonCarmelo.
-Viene del adode Porongo.-C omentó
elorofesoraucedo.
-Si esa luvia iene e Porongo,- en-
tenció l Bandidoes ouese ha muerto l-
guien oresos umbos.
Precisó e inmediato ue en Porongo
esos hilchis,e naces vaporososomo na-
cabables uselinaseagua, aían olamente
cuando lguienmoría. cuantomás mpor-
tanteerael muertoantomásoersistentera
el chilchi. i moríaun campesino,puntó,
llovía adamás que unashoras, erosi el
que moríaera el telegrafista el oficial e
RegistroCivil chilcheaba asta res días.
Según l muerto rael chilchi. uandomurió
el cura de la parroquialovióuna semana.
Pero a mayorluvia ue se recordabae de-
sató cuandomuriódoña Engracia. ucede
36
que un día cualquierampezó chilchear.
Apeningase vioel chilchi,a gente mpezó
con asaveriguaciones, eronadie n el pue-
blo,máso menos onocido,abíamuerto.
-Ha de serun peón,- conjeturónavie-
ja,- y ya va a escampar.
Perono día siguiente,l cie-
lo presentabal mismo specto e gris um-
bado.
-Será que alguien el pueblo a muerto
en aciudad.-Opinó nviejo.
La opinión elviejo ayóen el descrédito
porque el misteriosomecanismo luvial,
según tros ecinos ás iejos ueé1,uncio-
nabaestrictamenteu ando lguienmoría n
Porongo, sí sea un forastero. ra,en cierta
forma, nagracia ue Dios e había oncedi-
do sóloa Porongo. l segundo manecer,
seguía l chilchi. la semana, o habíael
menorndicio e queaquelloendría n pron-
to inal.
-Será quealguien a a morir.- Pronos-
ticóuncambaetrado,onpredicamenton el
pueblo.
Jamás abía ucedido ue loviese ntes
de morir n vecino.D espués,í. Antes, un-
ca.Pero l camba e puso n sus rece.
-Po... será ueesta s a primeraez.
Y desató l miedoen el vecindario.os
 más atemorizadosran los principalesel másque odosellos.T anto, ijoel Bandido,
pueblo,ntre llos l Comisario,ncolla eni- comoel mismoMonseñor ostas i muriera
do de La Paz que ya se habíahecho las enPorongo.
creenciasel ugar. l décimo ía, comono Ahorabien,había ue ecordar ue doña
había ignos e que la lluvia mainara,l Engracia o era rica.Tampoco ra beata.
miedo e ransformón pánico el pánico n hastae metía, e vezencuando, usculipis,
un cabildo onvocado, recisamente,o r el según e mentaba n el sitio.N i eníaautori-
Comisario.n eso,cuándo os vecinos e dad.A másde elloeravieja; unque o tan
aprestaban realizar u cabildo, pareció n fea,que se le notabaa gracia obre odoel
cambaeñador on a noticia:Doña ngracia
ha mueño
-¿Y quién era doña Engracia?-Pre-
guntó onCarmelo.
-Eso mismo, onCarmelo,e pregunta-
ban en Porongo. orque oñaEngracia ra neros se la llevóa la ciudad. reinta ños
nomáscomo era. Más bien que Engracia más arde egresó l mismo ahuichi onde
debió lamarse esgracia,orque ivíasola, nació,desguañangada sin híjos. euién
en un pahuichinmontao de unos horros sabequé nfortuniosivióen a ciudadi. ero
que, izqué,e nÍa.
Y se metió l Bandido n pícaraseflexio-
nes sobre a duración el chilchi; ues si
había lovido nasemana or a muerte el
)
cura, inco íaspor a dedonHoracio uéllar,
que era el estanciero ás ricachón e la
l
zona, uatro or doña Eulalia,a másbeata
)
de asbeatas el ugar, dosporun peluque- Benicia omprendióueel Bandido abía
roafuerinoues desplomón a plaza uan- contado sa historia araponerle emedio
do estaba racticandou oficio, iezdíasde la risteza e esedía Esedíaen queella, a
)
chilchi ignificabaue doña Engracia alía sea por el trago, a seapor a lluvia, staóa
) QA

)
meditando ustamentensu pobre estino.
-Y supongo- nquiriól profesor auce-
do- que a esa buenamujere habrán ado
cristianaepultura.
-¡Qué entierro hínomás e acuotaron
para omprara caja.C uandoaparona osa,
se ueelchilchi salió nsolnuevingo.
Amainabaambién Santa ruz.
-Cuente,Bandido,lcaso e avíbora.
-Fue en LasCruces sahistoria. llá e-
jos, dondemi compadre ntelo. o estaba
tendidon unahamaca semeaparecióna
cascabel,uavita, or as ramas e un flam-
boyán. a cara del perfidio staba a a un
cuarto e mi cara,buscándomea mordida.
¿Quéhice yo? Pues o mismo ue la ser-
piente. e crucé a mirada: l ojo zquierdol
derecho el derecho l izquierdo,o rque s
así comose hipnotiza las víboras. as po-
bres ienenos arolesorcidos no
mirar e rente. sees odoel secreto.
-Cuente.Bandidolcaso elanta.
-De un manazoue esamuerte. o me
saludóa muydesatenta le dí su merecido.
a uve nLaMiel e daa un.
Esa xperiencia
manantial. o estabade ida y el anta de
regreso. o me quité l ipijapa orquemedí
cuenta ueeraunahembra. ella,m ás nfla-
da que una Reina e Carnaval,o me con-
testó l saludo. oreso a maté.
-Cuente Bandido.lcaso e a noria.
-No hay tal. Era simplementel eco.
Sóloque estanoria, ansada e repetir iem-
pre asmismas alabras,e pusoundíaa ha-
blar por su propia uenta. a cosa empezó
por un racimo e totaíque e cayóal fondo,
ensuciándolel agua. Noria ochina e grité
yo cuandoe ví a suciedad,ustingo l medio-
día. Cochinaerá u hermanal e respondió
la noria. No le contestéal atrevimiento
porque, gracias, o tengo
nas.
¡Cuente,andido,lcaso e avíbora
¡Cuente,andido,lcaso elanta
¡Cuente,andido,lcaso e a noria
De la repeticiónace a maníay de la
manía a monotonía. ígase n cambio, n
defensa el Bandido, ue el responsablee
esas epeticionesrandonCarmelo, uien e
obligaba contar, nay otra ez,susmismas
41
 viejas istorias. erael mismo onCarmelo
quien, consumadaa reiteración,o inte-
rrumpía eoordándoleue a "esecarabinero
ya lo habíamatado l lunes", nte o cualel
Bandido,c omo si hubierantuidoa nterrup-
ción,o, lo que es peor, a hubiera rovocado
deliberadamente,- e contestabaue sí, qu e
él mismopersonalmenteabÍa sistido su
entierro, ero que el día anterior, l dejarle
unas lores ara l perdón e sualma,o pilló
al muy pícaro repartiendo ultasen las
lápidas.
Tuvo, ues, ue matarloenuevo.
El profesor aucedopinaba ue matar l
mismo arabinerooeranecesariamente lgo
censurable,i empre ue o hiciera, adavez,
de un modo istinto.
Vayael ejemplo elcarabineroue multó
a donPlácido uñez: se ía,Domingo,por
añadidura,e Ramos, on Plácido alióa
caminar or a Plaza eTrinidad,e punta n
blanco,u ciendonelchalecona eontinae
oro, pero sin zapatos, retexto el que se
valióel astuto arabineroara mponerlea
multa.El Bandidoo mató, egún u primera
versión, e un zapalazo, orquea su juicio
vestirde fiestay andardescalzo o era un
) 42
atentado ontra a ley sinosimplementen
actode acostumbre.SóloDios abe uánto
había rabajadoon Plácido, ue naciópobre,
paraganarse l respeto e la gente Cuando
intentó alzarse, or vez primera n su vida,
un par de zapatos, a no pudo hacerlo: os
trajines el monte e habíanpuesto os pies
como acimos e plátano. nsu segundaer-
sión, l carabinero urió la rancesa,bliga-
do porel Bandido oler uspropias otas.
Seacomo uere,o cierto s que Benicia,
quedispensabal culipi ajoel precario lar
de su Cabaña, e sentíapreocupadaor as
repeticionesel Bandido. eradon Carmelo
quienauspiciaba, or no decir sufragaba,a
tertulia. Verdad, pensó la mujer- verdad
que el Bandido izo a noche nterioro que
jamás debió hacer: ocar la intimidad el
prójimo". enicia omprendióue había ons-
hija.
"No me casarémientras l viva",decíael
esperpento,ara ustificar sí su nunca e-
querida oledad on a viudez e su padre.
"Bienpodíaencerrarlo hastacastrarlo,
 porque l pobre iejo, másde mostrar us
sabidurías,ólo servíapara hacerel coro",
pensaba enicia, lvidandoue el profesor
Saucedo ra,en usticia, l parroquiano ás
fielde uCabaña.
Quién inoél paraacompañarlan esas
tristes igilias n quedonCarmelo,or cosas
de su estancia,el Bandido,or susmalan-
danzas, esaparecíane la ciudad.E l tran-
quilo rofesorelebrabantoncesonBenicia
largas apaciblesertuliasue amortiguaban
la intensidadel crepúsculosuavizabana
noche,mientrasuesu hija, esde l mismo
corredor e su casadonde e instalaban
una mecedora, scrutaba in piedadesos
temibles iálogos. erosin el Bandido ue
aportabaa gracia, donCarmelo,uepaga-
ba las cuentas,a Cabaña, u cabaña,no
sería a misma. u propia ida, e pie rente
alatardecer,a receríae sentido.
Al principio, laro,cuandoel Bandido
mató l primer arabineroorillas elPiraía
cosa radistinta:onCarmeloe puso e pie
y le endióa mano. ero hora, uandomató
al último arabinero,n el tallerde la Pal-
mareña,e pasóde a raya.D enada e había
servido uavizar l incidentedvirtiendoue
44
el carabineroabíantentadoeducir onma-
lasartes laPalmareña,i aquellaorpe ela-
ción que hizode "haberlo ilvanado bala-
zos,paraque a mujer o zurciera espués
su gusto, ueparaesoerasastre, ara errar
costuras nodejar ue nadie, alvo onCar-
melo,e abrieraa suya". l profesor aucedo
celebró e buengradoel desenlace,obre
todo por os procederesel carabineroue
entró l aller ordenara hechurae unoan-
talóny cuandoa Palmareña,entímetron
mano,e omabaa altura el alóna lasveri-
jas, el Bandido, ue estaba e puracasuali-
dad merodeandoor el lugar, cudió n su
auxilio l escuchar us grítos; ues a mujer
se dio cuenta, n ese mismonstante,e las
verdaderas n tencioneselvarón.
Parael Bandido, o. Parael Bandidoa
cuestióne a Palmareñao erasinoun pre-
texto.La verdad ra otra:que don Carmelo,
desde ue comenzó construirsel Ingenio
Azucarero e Guabirá e iba pasando e
lado, óloporque us ierras, ebido l azar,
quedaronerca el ngenio subierone pre-
cio. ¿No ue ambién na meracoincidencia
que el Bandido orprendiera don Carmelo
conversandon a Plaza onun oficial e ca-
 rabineros?a vida está hechade casuali-
dades. carabineroso s haypor miles, em-
brados or odoel planeta.
-Son comoel cañaveral-decíael Ban-
dido. efiriéndose los carabineros- e los
cortaal ras y crecende nuevo.En fila y
verdes.
Esta emejanzae loscarabineroson a
ordenadamagen e uncañaverale nía tras
explicaciones.e la caña sale el bagazo.
l ¿Qué tra osapuede alir e a rituracióne
) ncarabinero?lolor e a moliendael olor
) de un carabineroon dénticos;sí o atesti-
) guaba ufinoolfatode cazador. ashojas e
lacaña lasbayonetasi enen l mismo oder
l dañino cortante. onde receun cañaveral
) no renace l monte.P ordondepasaun ca -
l rabinero o dejamásque un rastro e tierra
l arrasada sin vida.Si hasta u nombre ra
) parecido: n vez de carabinerosebían er
) cañabineros,o rque u único ficio raguar-
dar a haciendae os icos.
) Un día se apareció on el cuento e que
) enRusiaeníanngeniosaramoler arabine-
ros.
) -Será que essobra.- OpinóCarmelo.
-O seráqueya les hanencontradolgu-
) nautilidad.-OpinóBenicia.
) 46
)
El profesor aucedo, ue pagóuna vez
más el precio de su tozudez azonante,
recordó ueenRusia ohabian añaverales.
-¿Y cómo recenos carabineros?L e
preguntól Bandido.
-Supongoquebajo ierra- Dijoel profe-
sor, reyendouese refería la remolacha.
Pero si los carabinerosran como el
cañaveral,onCarmelo racomoel penoco.
Nohayárbolque e e compareuandoeina
el buen iempo: xtiendeargas anchas a-
masqueclausurana hirienteuzdelsol.Uno
templa nahamaca ajosu follaje , actose-
guido, e sueña n colores. ero i durante l
sueño uelca l sur,eseviento fuerino ue
vienede la Antártida,no se despierta no
hay penoco: ólouna amentablescualidez
de ramassin hojas, xageró l Bandido.
ciertos ombres,ijo, onasí,comoel peno-

)
 cada econcilíación,
e regalaba tra, ueesta
vez hilvanaba,ue esta vez bordaba, ue
estavez trenzaba jales se sabíade me-
moria odos os puntos.U n día le compró l
lotedonde e levantabal taller.p ero nadie
podía star eguro, i siquieraa misma al-
mareña, e cuánto iempomás duraría u
generosidad.o nCarmeloracomo l peno-
co,mientrasovuelquelSur.
Y ahora, enicia,n el nuevo tardecer,
tenia ueapagaras uces el podio. escal-
za y enfundadan un viejobatónde lienzo,
debía rasmitirle l Bandido l mensaje e
Don Carmelo. l sol,ya oblícuo, royectaba
hacia rás su voluminosaombra, omoun
charcoque hubiera mpezado escurrirse
definitivamente n a arena.
Ahí estaba l profesor aucedo, punto
de cruzar a calledesdeel sombreadoorre-
dorde su casa. híestaba onCarmelo.a-
liendo del taller de la Palmareña,uya
máquinae coser iajaba tra ezporel blan-
co erritorioe sus ienzos. ahíestaba lla
misma, renteal Bandido, sistiendo la
transformacióne su pobrecamisaen una
bordada abanerae seda; emerosa e que
el lalaz espejismo udierade pronto om -
48
perse, ransparentarse l jipijapa lóndejan-
do al descubiertous alas renchas volar,
sin egreso,a espesa olondrinae susmos-
tachos esdea doblehilera e unosd¡entes
marchitos.eesfozabanútilmenteor mpe-
dir queel Bandido,omounadébilpompa e
jabón, e esfumarael candenterenal e a
calle regresarasu condicióne LuisPadi-
lla,el hijode a viejita ue vendía elatina e
patas e resen a puerta elMercado.
Porúltimo, n el breventerludion que
don Carmelo el profesor aucedo vanza-
banhacia a Cabaña, eniciae pidióal Ban-
didoquese cambie l disco, ue estode ma-
tar carabinerosa estaba e buen amaño
quese nventarauevas istorias.
Nada e respondiól Bandido. ada.La
mirónomás on el doblepuñalde sus ojos.
La miró desdeatrás,desde a encrucijada
dondeo mataron su padre, n el camino
Cotoca. esde ussueños cuchilladosorel
alba.Desde l círculo egro e la letrina el
canchón,onelsiniestro otor e ascucara-
chasal fondo.D esde l caliente edor e as
patas e resentregandous uétanos l cal-
do de la gelatina. esdea fugade la Botón,
la solitaria lacaen la pared la dueñade
casaque e contó a tristeverdadde su uga.
La miró le dioa entender,inpronunciara-
49
t\\
j.: :l
:'..1
rl l
': l I
 ) labra, ue esa noche e acabaríaodo.Y la
mujer omprendió,n ese preciso omento,
) que acomediaabíalegado suacto inal.
) la gelatinerael mercadocefiata uspuenas
Frente la primera ondade culipi, l
Bandidoe puso e piey anuncióisa llana-
mente l fin de sus andanzas. l profesor
)
Saucedo,usente omo iempre n la ines-
crutableorrede sussabidurías,o e dio m-
portancial asunto. muchomenos onCar-
melo, de mal talante y alerta contra el
) Bandido.ntendiól anuncioomounasim-
ple estratagemaestinada captar u aten-
) ción.
-Esta noche, ijoel Bandido-yo seréel
mueño.
)
Y como u rágica dvertenciao produjo
)
el efecto ue esperaba,intió e pronto ue
)
habíahechoel ridículo. se mismo idículo
) que pulverizó us actanciasuando legóal
consultorioel dentistae la Botón lo,en-
contró errado: e había do a La Paz esa
)
misma arde levándoseodossus bártulos.
l
La solaplacadejóel taimado n la fachada
deledificio se uede SantaCruz, onmuela
,) y camba.La rememoracióne este hecho
) agravó u desasosiegoretomó on peor or-
) tunael hijode su relato. ;:
) 50
l
l
')
-Ustedessaben;M adre ierra u portón
a lasdiez.
¿A quiénpodía nteresarleuesu madre,
a lasdiezde la noche?De a que uera, n
otro iempo,egendaria ujer edonBlasPa-
dilla.Riquelme, u padre, í, cadaunode sus
actos rannotic¡a. más, uando erraba u
portón, orque e sabía ue el viejoBandido
estabaahí, refrescándosen sus brazos.
Benicia omprendióue el diálogo abía m-
pezado on malosauspicios. o se había
cumplido l previo ritualb rindis ue debía
conducir la celebraciónel diálogo. tal
descuido, su uicio, o podía raermásque
un maldesenlace. onCarmelo ejabaras-
lucir, lasvistas, n pésimo umor.
-Madre cierrasu portóna lasdiez y no
hay.galloue adespierte.
Intentól Bandidoomenzaru historia.
I Tampocosteúltimo spec;to,e lgallo,e
dijonadaa la audieniia. uizo ludir l Ban-
didoa losgallos e pelea ue.sumadre ria-
ba en memoriae su padre, ficionadoomo
pocos las iñas e estos nimales.eronin-
gunode ospresentesstaba l tantode esa
tradición e su casa y la mención el gallo
cayóenelvacío. lcontrario,a usó nefecto
 inesperado, orque a palabragallo tenía
otras onnotaciones.
-Me imagino,- comentó urlonamente
donCarmelo,q ue ya no está ara allos u
maore.
El Bandidooslayó l banderillazoonsul-
tando, on alsa ndiferencia,u nvisibleeloi
Omega.
-¿Qué hora iene,Bandido?Le pre-
guntó onCarmelo.
La sorpresiva regunta e don Carmelo
reemplazaba,n ciertamedida, l habitual
prólogo ue se había mitido l comienzoe
la tertulia. enicia io en los dos gestos: a
consultaelreloj la reaccióne donCarme-
lo,un amistoso iroy llenó osvasos, eroel
Bandido, ue debía esponder la pregunta
conel ritual stribilloe "la horade matar n
carabinero",ambióa respuestacontestó:
-¡La hora ematar npursista
Porque on Carmelo ra de ese partido
polít¡co,e l PURS, la alusión o podía er
-Á ctJ^ tJ
^t^.^
6lt ct.
-Un dentista, iráusted.- Lereplicó on
Carmelo.
No hubo isas, pesar e que a rima
merecía,
-Sírvanse usculipis.TercióBenicia,ue
52
salvó e esemodo a situaciónelBandido-
Yaeshora e queLuis uente uhistoria.
-Madre cierra u oortón lasdiez.- Re-
inició l Bandidou elato.
Quesu madre erraba us ouertas las
diezera algoqueya estaba icho.Y no era
extraordinarioue el Bandido, negado n
culipi,uviera uepernoctaru era e su casa.
Se bade ronda orcuanto olicheepechaba
la soledad octurna on su al egre uldode
vasoshasta ue el amanecer,on sus intes
dorados,e obligaba volver.
Al fin, ras argositubeos, ontóque esa
noche,a noche e suúltima istoria,alió e
la Cabañapasadasas diez, pero él no lo
sabía.S e fue derechingo su casa,cuando
sintió, obre l enladrilladoe la acera, nos
pasos ue o seguían. e dio cuenta n se-
guidaque eranpasos e carabineros.puró
el tranco.M eterse n su casay aldabonarl
portón on una pértiga e hierro, omo o
hacía u padre, ra o único ue podía acer
en tales circunstancias.e ro s madreya
había errado l portón. omprendióueesta
vez,sí,había legado l finde susmalandan-
zas...
Don Carmelo, ue bostezabastensible-
mente idió a cuenta; l profesor aucedoe
vino un extraño olorde cabeza Benicia
 recogióasos botellas,lausurando a tertu-
lia. Solo, rentea su culipi, l Bandido e
contó, orenésimaez, a historiae su pa-
ñro
No se podía ocar se ema.E ra,en cierto
modo, omo charleombra n a copa.P ura
sombrae monte. emonte in una. ombra
de corredoresnladrilladosu ese alargaban
hacia a oscuridad,ntrepuntuales orcones
de cuchi.Secretas venidas ue o regresa-
banal recuerdoe su padre, onBlasPadilla
Riquelme,legando antaCruz esdeCotoca,
con a primerauzdeldía.El blanco isco e
su sombreroe saó,naciéndolen asespal-
das,eraun sol.Undiminutoolviajerorente
l nmóvil cárdenooldelalba ueproyecta-
ba haciaadelantea sombra e su caballo,
marchandol paso, esatandol alborozo e
loscambas,e pieen a puerta e suscasitas
e motacú, uando, cadasaludo, on Blas
respondíarrojandol airepuñados e libras
esterlinas. é1,en las ancasdel caballo,
prendido su cintura,eshechon risas:
Así,adelantándosel sol,donBlasPadilla
Riquelmee aproximabaSantaCruz. enta-
mente; scoltado or un gentío ue se acre-
centaba n la medida n que aschozas e
54
)
los cambas, on su-pelambree motacú l
viento, e hacíanambiénmásnumerosas
de su sombreadonterior, achete n mano,
salíanal caminomás y más hombres, is-
puestos morirpor él si era preciso. a se
veía,endireccióne la ciudad, l recto erfil
de osprimerosejados. a se veía aamari-
llenta engua e la calle.Del caminorans-
formándosen calle.De las primeras lam-
bradas. e osprimeros uros. , por in,ve-
redas e ladrillo; ltas,másaltascuantomás
importanterael casaque defendíane los
acosos e¡ iempo. sobre as veredas,e-
cioshorcones e cuchiq ue se entrelazaban
en farga erspect¡vaasta a plazadeArmas.
Esa Plazaa la cual no llegaría on Blas
porque u mperioerminaballídondea ciu-
dadse convertían erritorionemigo.
Propagadan el viento or el latirde los
perros,a noticia e su arribo e le había n-
ticipado,e manera ue bajoel portón e su
casa, bierto e par en par, o estaba spe-
rando u mujer, a legendaria ora Sibauti,
fresca omoun paúro. estocábasentonces
de su gran sombrero e saó y anojabaal
aire, araqueel azareligiera susdestinata-
rios,un puñadoinalde ibras sterlinas.e-
el portóncon llavey- aldabonado or
detrás on unapértiga e hierro, egresabal
 suburbio, omo respond¡endo un tácito
acuerdo e hombres, ájaros perros,un
vastosilencio. adie,en esas horas,debía
turbar u descanso. l anochecer,esde e-
cretasy múltiplesrondas, áfagas e carna-
valitos taquirarisaban uenta el alborozo
general e osburis.
Trocada ntoncesa bulliciosaienvenida
en silentemurmuración, a noticia e la lega-
da del gran Bandido eguía u rutahasta a
Plazay de la Plaza,por bocade algún pue-
blero hablador, los carabineros. o obs-
tante,habríasido nútil astrear u presencia
en el laberinto e bardas cercosdel barrio
dondevivía. Se sabíaoue don Blas estaba
ahí; que habÍa legado SantaCruz,porque
losganchos el mesón e DoraSibauti, n el
Mercado uevo, ecatosos
cuartosde res oue su marido obaba oara
ella, estaban acíos.Cuandoalgunavez se
acercaba,m erodeadora, or los entornos e
la casa, a sllueta e un carabinero,ilencio-
sos cambas, aciendo rillar us machetes,
brotaban e la vecindad. ólocuandoel por-
tónvolvía abrirse, e sabía on odaseguri-
dadoue el célebre andoleroa no estaba n
SantaCruz.
-¡Por su cuenta, onBlas
LuisPadilla ibauti, l hijo, e bebió l cu-
lipide un rago. olo, inpúblico,e contó
sí mismoa historiae su padre. nahistoria
en la cual su irrefrenablea ntasíantrodujo,
sin embargo,n dato maginario.u ando u
padre legaba SantaCruz, epartiendos-
terlinas, l noestaba n asancas elcaballo,
prendido su cintura, eshechon risas.N o.
Pero uandoo veíaentrar orel portón e la
casasentíanacerentresus dedosun largo
cuchillo. ncuchilloonel que, espués, a-
taríaa todos oscarabinerose la tierra.U n
cuchilloque irrevocablemente egresaba
susmanos, uando, aciada e recuerdosu
copa, o vio ngresar orel portón supo, n
losvelados josde su madre, ueéstaera a
últimavez que lo veía. Don Blas os miró
adentro,omoescarbandon sus emores,
lesordenó uitarsea pena, ero a mujer e
parapetónun hosco ilencio.
Más arde, e odijo.
Se odijoconvozpróxima l lanto.
Que su principal apanga, n Duránde
Vallegrande,s taba n ratos on oscarabi-
neros.D onBlas,por oda espuesta,entóa
la mujer n sus rodillas le acarició l pelo,
)
largo omoun ríode sombras.
)
Se o dijodespués n el almuerzo,uando )
sacóa lucir usmantelesel Paraguay. ue )
I
se lo habíadichosu comadre asta,mujer
digna e fiaren todos ossentidos. onBlas
alzósu copade cerveza se la bebió arga-
mente, in hacercasode sus palabras. e
ordenó ue también l se bebiera n medio
vaso. ue paraesoerahombre debía r to-
mando otade esas ostumbres.
A la horade asiesta, uando onBlas e
hamacaban el corredor el patio evistando
sus naranjos,D oraSibauti e le acercóy le
dijoquese había oñado on ordos. etintos
tordos ue,en vezde tr¡nar, scupían alas.
DonBlasarrancó nanaranja se pusoa re-
banarlaon suavidad,omo i nadamalopu-
dierasucederle, efinitivamentei tuado el
ladode a vida.
Se o dijo,por último, e rodillas,obre l
enladrillado el cuartode dormida,alerrán-
dose susbotas llorando:uese escondie-
ra entre asbardas e la vecindad asta ue
paseel peligro.D on Blas a levantó n bra-
zos, a puso obreacama apagóa uz.
Entonces l (¿cómo lvidar, hora,esa
noche?)e evantó n silencio se ue,pega-
do a los muros, l canchón e atrás.Quería
ver,bajo a débil una, a reverberacióne os
chulupis. uandoraspusoa estera uevela-
ba el cajón,ascucarachasabían esborda-
do el hueco e la etrina. a sórdida rupción
58
se descolgaban reguerosue se arrastra-
banpor asbardas el ondo; omoescapan-
do,comohuyendoe acasa,porque abían
olfateado,eguro, n la obrade su padre, o
queestaba or suceder.osárboles staban
quietos , sin embargo, eloces ubes apa-
ban a una.M udososcerdos ahorao recor-
daba)no se habían lborotadouando ntró
en el canchón, orque ambién llos,hoci-
queando n a sombra, abían entido l mal
anuncio. l silencio e osgallos, etr¡ficados
en sus aulaspor a terriblenminenciae la
catástrofe,ra otroel elocuenteignode la
desgracianciernes.
Al amanecer e esa noche,su padre
habíapartido e regreso l monte su madre
estaba en el Mercado,atendiendo, omo
siempre, l mesón. asaron arias emanas
sin que se tuviera oticias e don Blas.Un
día cualquieraos carabinerose apropiaron
del mesón e la carnicería,in másexplica-
ciones. ntoncesl supo, inque nadie e o
hubiera icho,que su padrehabía legado,
sobié u blanco lento aballo, l sitiodonde
lo estaba sperandoa muerte, uiada or os
Duranes.Jamásoscarabinerose hubieran
atrevido quitarle l mesón su madre, i su
pádrehubiese stado ivol.
-A su salud, onBlas.
59
 Y se omó tro ulioi.
Sobradasazonesenía,pues,el hijode
matar arabineros.i a ello e añade uepor
ladelgada uerta ueseparaa realidade a
fantasía,e alzaba, ntre u casa el Merca-
do Nuevo, n a calleSucre, l CineVictoria.
Una ealidad e largas igilias n lascuales
su madre, espojadaelmesón e acarnice-
ría, abricabaelatina e patas e resen me-
dio de constantesdvertenciasobreque é1,
porningunaircunstancia, ebía eguir l ca-
mino e su progenitor.u oficio ra lenar a-
sosy vasos onel caldo e a gelatina.
Al alba, y cada amanecer ecapitaba
sussueños,- a realidado enfrentabaon a
severidad madre. osvasosde
gelatina acompañarlal mercado,oñolien-
to, por el enladrilladoe loscorredores,s -
fixiándoseonel vaho e ascarrozas e gui-
neo,erael recuerdoue rataba e espantar,
los finesde semana, esde os bancos el
cine.
Al principio o fueron inobrevesugas,
fáciles vasionesl cuchilloe Sandokán;l
revólvere Búfalo ill; la vozde JorgeNe-
grete, aciendostallarosparlantes;laspi-
ruetas e Chaplin, iempre scapandoe la
60
rrupcióne pancho
policía; la empestuosa
Villa;al esplendore losMariachis:l deste-
llante aballo ue definitivamentex hibió l
Rey de Prusiaen un desfilemilitar al
pañuelo ue e regaló, ntrearrullos, lguien
cuyo nombreamás habríade mencionar
quesólo ueeclipsada,u ando u adolescen-
ciase rocó n hombría,or a Botón.
Fue así como ramó,sin moverse e la
calleSucre, ntre os regaños e su madre
algunos asos ue hurtaba l recuento e la
gelatina arapagarse l cine, u escapadai-
nal. Una ugaque e dejaba DoraSibauti,
paraconsuelo e su soledad, Luis padilla
Síbauti, l hijode Bandido. le dabaa su pa-
dre,paraperpetuar u recuerdo, l resurrecto
perfil el Bandido e a SierraNegra, ombre
que omóde un cartel ue desplegó l Cíne
Víctoria,e ado lado e a calle, araanun-
ciarunapelícula.
Lodemás,o puso l culipi.
Ahora,mientrasbade regreso su casa,
por el procaz ilencio e la calleen t¡nieblas,
el Bandidoue poniendo n su sitio,palabra
por palabra, adauno de los detalles e la
historia ue no pudo ontar n la Cabaña.
Madre- esoya lo habíadíche padecía el
61
 fatal hábitode cerrarsu port n, nvariable-
mente, lasdiezde a noche. esanoche,a
nochede su muerte, uandoabandonóa
Cabaña, in armasy sin caballo, purÓ l
paso l sentir, obre l enladrilladoe a calle,
los pasos e oscarabineros.r ente l portón
de su casa, errado aldabonado,cuando
los carabinerose aprestaban echarle l
guante, ió los horcones. os horcones ue
l
sostenían,omo irmes untales, l alerode
su casa.De un salto, on a vertiginosaapi-
)
dezde un puma, e encaramól echo alién-
dose, arael efecto, e un horcón squinero.
Lógicamente, pensó el Bandido,-donCar-
I
melo desaprobaría,o n burlona onrisa,a
treta.Burda retaque repetía, in variantes,
su saltoal arbolón el Río Grande. más
cuando n a próxima scena iríaqueel ale-
ro, an empinadoomo a soberbia e losri-
I
cos,noeraunobstáculoácild esalvar.
Luego, ferrándoseon piesy manos
)
las ejas, omenzó n penoso scenso acia
)
lacumbrera.nel trayecto e quedó in pan-
)
talones. quí, recordó el Bandido- l expli-
car que a pérdida e sus pantalonesu euna
consecuenciaatural el rocede su cuerpo
con as ejas, ondría l másadecuadonfa-
sis.DonCarmelocharía na arga ocanada
de humoprocurandoesentrañar,a namen-
62
te, e s mp e r te, ue al pro esor auced
en su uicioso aletre,e pareceríaógico a
la Beniciaocoso.
A punto e alcanzara cumbrera,scuch
cómo oscarabineros,ue habíanaprendid
la lección el RíoGrande, poyabanontra l
techounaescalera. ómo, ntre randes o-
ces de triunfo haciendoschinaros pel-
daños, ubían orella.Cómo esenfundab
susbayonetas. cómoél mismo, nteel in-
minente eligro, izoun esfuerzoobrehum
no por escapar se desmayó obreel alero.
En la semiconcienciael desmayo o últim
que sintió {irír fue la múltiple mbestid
de varios uchillos obresusdesguarnecid
carnes.
No másevasionese la verdad. i rucu-
lentasartimañas ara escapar,ndemne, e
todas as acechanzas. i el vil juegoque le
pormitíarastocar mágenes, urlándosein
escrúpulose la ingenuidade la gente.A l
Bandidoe había legadoa hora.La horade
lashoras. donCarmelo odía entirse atis-
fecho€n su honoiy bienpagado or sus ge-
nerosidades.r rancadaa vendade susojos,
Beniciao veríaal fin tal cual, ra; un triste
manojode miserias. el profesorSauced
63
 recobraríaa plenitud e su uiciosaazón,an
acosada ltimamenteor sus antásticose-
vaneos.
Luego, ensó, briría napausa e silen-
ciopara ue oscircunstantes i ndieranome-
naje su memoria.m aginó u cuerpo obre
el alero, evementelumbradoor a luzd
lasestrellas.maginóuspuñales,errumbra-
dos en una oscuridadin brillo. a blancura
de su ipijapa, erretidaomo ugaznieve. a
golondrinae sus mostachos,o lando acia
un cielo nónimo. diría ueantes e morir,
en esos egundosueprecedieronsudesa-
parición,ensó n Benicia. n Benicía ue,
lras su vasta y sufrida orpulencia,eguía
siendo napeladingae quince ños, onsu
falda loreada. en el profesor aucedo,
quien e maginó editandon a atalidade
la muerte. e a muerte omodestino omún
de odos osvivos.Y en donCarmelo,esaro-
so de haberlo mpujado,or vía de sus ma-
ginaciones,t an risteinal.D epronto,m pul-
sadapor un misteriosoiento, a estera ue
oficiabae puerta e movería aciaa noche,
como espidiéndolo, omo intiendol frago-
rosopaso e su ánima. uego, n el profundo
uesobrevendríala ragedia,e es-
cucharía,i stantesolo, l canto e ungallo.
Ungallo ue, e algúnmodo, epresentaba
64
su padre, onBlasPadilla iquelme,u ede
estamanerae daba a bienvenidaesde as
troneraselcielo.
-¿Un gallo?- Preguntóa siguienteo-
chedonCarmelo,u ando l Bandidoudo, l
fin,contar u historia.
-Si, donCarmeloun allo
Un gallo ueel Bandidoscuchó obre l
alero uando a el soldel amanecerl umina-
ba el horizonte. n gallode pelea, e aque-
llosque criaba u madre, ue esanoche, a-
sualmente,e habíarepado l echo.
-¿Muerto o? Nunca ormido...
El Bandido e puso de pie, se bajó os
pantalones mostró su desconcertadau
diencia, stampado n sus posaderas, tro
gallo. n remendoallo olorado,mpreson
loscalzones e ienzo ue e hacía u madre
con os saquillose harinamarcaEl Gallo.
prosiguió:
- Yo dijeque era un gallo... y eraun
gallo
Y ese gallo, l verel otrogallo, l inso-
lentegalloque lo mirabadesafiante esde
susnalgas, rmó abronca.
-Eso era. Todavíao ha nacido lverde
que e pongaasmanos LuisPadilla ibautil
Benicia,ueestaba punto e festejara
gracia elBandido,ontuvoa risa compren-
dióquehabíalegado l momentoecisivo.i
donCarmelo,ue se habíamostradondife-
rente hastaagresivo,e ibade la Cabaña,
la historia abría legado su culminación.
Desierta,negadae silencio,,laabaña e
perderíantreasmalezasel iempo, orque
una historia stáhecha e quien a dice y
quien a escucha. l profesor aucedo,jeno
al drama,rataba e explicarseómoun gallo
de verdad un gallode ment¡ra odíanren-
zarsee ferozpelea.Perodon Carmelo e
puso e pie.
-¿Luis Padilla ibauti, l Bandido e la
Sierra egra?-Preguntó,xtendiendo a ma-
no.
-¡El mismo ueviste calzal
LuisPadilla ibauti, l Bandido e la Sie-
rra Negra, omoun galloen el ruedo, es-
pués ehaber anadoa pelea.
Y siguióa ertulia.