Mark Fisher

Lo raro y lo
espeluznante
T r a d u cció n d e N u r ia M o lin e s

ALPH A D ECAY
 CO N TE N ID O

I N TR OD U CCI ON

L o r a r o y lo e s p e lu zn a n t e (m á s a llá d e
lo unheim licfi)

LO RARO

1. F u e r a d e lu ga r , fu e r a d e t iem p o : L o ve cr a ft y
lo r a r o 19
2. L o r a r o fr e n t e a lo m u n d a n o : H .G . W e lls 33
3. «El cu e r p o , u n a m a sijo d e t en t á cu los» . L o
gr o t e s co y lo r a r o: T h e F a ll 40
4. At r a p a d o e n e l cír cu lo d e U fó b o r o s : Tim P o w e r s 48
5. Sim u la cio n e s y a lie n a ción : R a in er W e m e r
F a s s b in d e r y P h ilip K. Dick. 55
6. Co r t in a s y a gu jer o s: D a vid Lyn ch 64

LO ES P ELU ZN AN TE

I. Ace r ca m ie n t o a lo e s p e lu zn a n t e 75
a. Alg o d o n d e n o d e b e r ía h a b e r n a d a . N a d a d o n d e
d e b e r ía h a b e r a lgo: D a p h n e d u M a u r ier y
Ch r is t o p h e r P r ies t 80
3. Ace r c a d e la t ie r r a q u e d e s a p a r e ce: M .R . J a m es
yÉ n o 93
4- E l Tá n a t o s d e lo e s p e lu zn a n t e : N ig e l K n e a le y
Ala n G a r n e r lo i
5. D e d e n t r o a fu er a , d e fu e r a a d e n t r o : M a r ga r e t
At w o o d y J o n a t h a n G la ze r la i
6. H u e lla s a lie n íge n a s : St a n le y Ku b r ick , An d r é i
Ta r k o vs k i, G h r is t o p h e r N o la n 13 5
7. . L o e s p e lu zn a n t e p er m a n ece» : J o a n L in d s a y 150

Bibliografía 159
 Pa ra Zóe, m ifu en t e de apoyo
constante y la razón p or la que
ha y algo en lugar de nada.

cS«'íSi'
<3'
<?■
 I N TROD U CCI ON

LO R AR O Y LO E SP E LU ZN AN T E
(M ÁS A L L Á DE L O U N H E IM L ICH )

N o d e ja d e s e r e xt r a ñ o q u e h a ya t a r d a d o t a n t o t ie m p o e n
■p o n e r m e a r e fle xio n a r a fo n d o a ce r ca d e lo r a r o y lo e s ­
p e lu zn a n t e . P u e s a u n q u e los o r íg e n e s in m e d ia t o s d e e s t e
lib r o p u e d a n e n co n t r a r s e en a co n t e cim ie n t o s m e d ia n a ­
m e n t e r e cie n t e s , d e s d e q u e t e n g o u s o d e r a zó n m e h a n
fa s cin a d o y p e r s e g u id o las m a n ife s t a cio n e s d e lo r a r o y
lo e s p e lu zn a n t e ; si b ie n n o h a b ía id e n t ifica d o t o d a vía e s ­
t a s ca t e go r ía s , y m u ch o m en o s h a b ía e s p e cifica d o su s r a s ­
go s d efin it or io s.. Sin d u d a , e s t o se d e b e en p a r t e a q u e lo s
e je m p lo s cu lt u r a le s m ás d e s t a ca d o s d e lo r a r o y lo e s p e ­
lu zn a n t e se e n cu e n t r a n en la s fr o n t e r a s d e gé n e r o s co m o
e l t e r r o r y la cie n cia ficció n , y la s a s o cia cio n e s q u e e vo ca n
e s t o s gé n e r o s h a n e m p a ñ a d o la e s p e cificid a d d e lo r a r o y
lo e s p e lu zn a n t e .
P o r u n a p a r t e, e m p e cé a fija r m e en lo r a r o h a ce m ás d e
d ie z a ñ os, tr a s d o s sim p o sios s o b r e la o b r a d e H . P. L o ve -
cr a ft en G o ld s m it h , e n la U n ive r s id a d d e Lo n d r e s ; p o r o t r a
p a r t e, lo e s p e lu zn a n t e se co n vir t ió e n e l t em a p r in cip a l d e
On Vanishing L a n d , e l a u d io é n s a yo d e 2 0 13 q u e p r o d u je
e h co la b o r a ció n co n J u st in Ba r t o n . A d e cir ve r d a d , lo e s ­
p e lu zn a n t e se n o s a ce r có s igilo s a m e n t e a a m b os , p u e s , en
u n p r in cip io, n o er a e l a su n t o e n e l q u e h a b ía m o s e s co gir
d o cen t r a r n o s, p e r o a l fin a l d e l p r o ye ct o n o s d im o s cu e n t a
d e q u e gr a n p a r t e d e la m ú sica , p e líc u la s y o b r a s d e ficció n
xju e n o s h a b ía n o b s e s io n a d o a lo lá r g o d e n u e s t r a vid a p o ­
seía n la cu a lid a d d e lo e s p e lu zn a n t e .
 L o q u e t ie n e n e n co m ú n lo r a r o y lo e s p e lu zn a n t e es u n a
cie r t a p r e o cu p a ció n p o r lo e xt r a ñ o . L o e xt r a ñ o ; n o lo t e ­
r r o r ífico . L a id e a d e q u e « d is fr u t a m o s d e lo q u e n o s a su s­
ta» n o a ca b a d e d a r cu e n t a d e l a t r a ct ivo q u e p o s e e n lo r a r o
y lo e s p e lu zn a n t e . D e h e ch o , t ie n e m á s q u e v e r co n la fa s ­
cin a ció n p o r lo e xt e r io r , p o r a q u e llo q u e est á m á s a llá d e
la p e r ce p ció n , la co g n ic ió n y la e xp e r ie n cia cor r ie n t e s . E st a
fa s cin a ció n s u e le co n lle va r u n a cie r t a a p r e n s ió n —p a vo r
in clu s o —, p e r o n o ser ía a ce r t a d o d e cir q u e lo r a r o y lo es­
p e lu zn a n t e son , p o r n e ce s id a d , a lg o t er r o r ífico . C o n est o
n o p r e t e n d o d e cir q u e lo e x t e r io r sea siem p r e a lgo b e n e ­
fa ct or . H a y m u ch ísim a s co s a s t e r r o r ífica s allí, p e r o n o t o d o
lo q u e h a y e n e l e xt e r io r es t é r r ó r ífico .
Q u e h a ya t a r d a d o t a n t o a la h o r a d e a b o r d a r lo r a r o y
lo e s p e lu zn a n t e p u e d e q u e t e n g a q u e ve r co n e l h e ch izo
q u e la n zó e l co n ce p t o fr e u d ia n o d e lo u n heim lich. Co m o es
b ie n s a b id o , lo u n heim lich se h a t r a d u cid o , d e m a n e r a p o co
a d e cu a d a , co m o lo s in ie s t r o o lo o m in o s o ; la e xp r e s ió n q u e
m e jo r ca p t a e l s e n t id o q u e F r e u d le d io a e st e t é r m in o se­
r ía « n o s e n t ir s e en casa» . L o u n h eim lich se s u e le id e n t ifica r
co n lo r a r o y lo e s p e lu zn a n t e ; e l p r o p io e n s a yo d e F r eu d
e m p lea e s t o s t ér m in o s d e m a n e r a in t e r ca m b ia b le . Sin e m ­
b a r go , la in flu e n cia d e l gr a n e n s a yo d é F r e u d h a p r o vo ca ­
d o q u e lo un heim lich\ & h a ga s o m b r a a lo s o t r o s d o s m od os .
E l e n s a yo s o b r e lo u n h eim lich h a t e n id o u n a gr a n in ­
flu e n cia e n e l e s t u d io d e la n a r r a t iva d e t e r r o r y cie n cia
ficció n —q u izá , a l fin y. al ca b o , m á s p o r cu lp a d e la s va ci­
la cio n e s d e F r e u d , las’ co n je t u r a s y la s t esis d e s es t im a d a s
q u e p o r la d e fin ició n q u e e ñ r e a lid a d n o s p r o p o r cio n a —.
L o s e je m p lo s d e lo u n h eim lich q u e p la n t e a F r e u d —e n t id a ­
d e s d o b le s , m ecá n ica s, co n a p a r ie n cia h u m a n a , p r ó t e s is -
ge n e r a n cie r t a in q u ie t u d . P e r o la r e s o lu ció n d e fin it iva q u e

lO

O'
F r e u d d a al e n igm a d e lo unheim lich —su a fir m a ció n d e q u e
se p u e d e r e d u cir al co m p le jo d e ca s t r a ció n — es ta n d e c e p ­
cio n a n t e co m o cu a lq u ie r d e s e n la ce m a n id o d e u n a h is t o ­
r ia d e d e t e ct ive s d e p a cot illa . L o q u e s igu e fa s cin á n d o n o s
es e l r a cim o co n ce p t u a l q u e cir cu la p o r e l e n s a yo d e F r e u d
y la m a n er a e n la q u e est e e je m p h fica d e m a n er a r e c u r r e n ­
t e lo s m ism o s p r o ce s o s a los q u e se r e fie r e . L a « r ep et ición »
y e l « d ob le» : o t r a p a r e ja sin iest r a q u e se d u p h ca y se r e p i­
t e a sí m ism a y q u e p a r e ce e st a r e n e l ce n t r o d e t o d o s lo s
fe n ó m e n o s « sin iest r os» q u e F r e u d id e n t ifica .
Sin d u d a a lgu n a , h a y a lgo q u e co m p a r t e n lo r a r o, lo e s ­
p e lu zn a n t e y lo unheim lich. So n s en s a cio n e s , p e r o t a m b ié n
m o d o s: m o d o s cin e m a t o gr á fico s y n a r r a t ivo s , m o d o s d e
p e r ce p ció n , y, a l fin y a l ca b o , se p o d r ía lle g a r a d e cir q u e
so n m o d o s d e ser . E n t o d o ca so, n o lle ga n a s e r gén e r o s .
Q u izá la d ife r e n cia m ás im p o r t a n t e e n t r e , p o r u n la d o ,
lo unheim lich y, p o r el ot r o, lo r a r o y lo e s p e lu zn a n t e sea
su m a n er a d e lid ia r co n lo ext r a ñ o . L o unheim lich fr e u d ia ­
n o se r e la cio n a co n lo ext r a ñ o dentro d e lo fa m ilia r , lo e x ­
t r a ñ a m en t e fa m ilia r , lo fa m ilia r co m o e xt r a ñ o ; la m a n er a
e n la q u e e l m u n d o d o m és t ico nO co in cid e co n s igo m ism o.
T o d a s la s a m b ig ü e d a d e s d e l p s ico a n á h s is fr e u d ia n o e s ­
t á n r e u n id a s e n e s t e co n ce p t o . ¿ Sé t r a t a d e co n ve r t ir lo fa ­
m ilia r —y d e lo q u e a la fa m ilia se r e fie r e — en e xt r a ñ o ? ¿O
t ie n e q u e ve r co n d e vo lve r lo e xt r a ñ o a l e s p a cio d e lo fa ­
m ilia r , al s e n o d e la fam ü ia ? E n e s t e p u n t o p o d e m o s a p r e ­
cia r e l d o b le m o vim ie n t o in h e r e n t e al p s ico a n á lis is fr e u ­
d ia n o: en p r im e r lu ga r , está el e xt r a ñ a m ie n t o d e m u ch a s
d e la s n o cio n e s co m u n e s s o b r e la fa m ilia , si b ie n va a co m ­
p a ñ a d o d e u n m o vim ie n t o co m p e n s a t o r io p o r e l cn a l lo e x ­
t e r io r se vu e lv e le g ib le en t é r m in o s d e u n d r a m a m o d e r ­
n ista fam ilia r . E l p sico a n á lisis e n sí m is m o es u n gé n e r o

II
 un heim lich., le p e r s ig u e u n a e xt e r io r id a d a la q u e d a v u e l­
tas, p e r o q u e n u n ca p u e d e lle g a r a r e co n o ce r o a a fir m a r
d e l t o d o . M u ch o s a n a list a s h a n a p u n t a d o q u e el e n s a yo s o ­
b r e lo u n h eim lich se p a r e ce a u n cu e n t o , con F r e u d e n e l
lu ga r d e u n n a r r a d o r n o fia b le al e s t ilo d e J am es. Si F r e u d
es u n n a r r a d o r n o fia b le , ¿ p o r q u e d e b e r ía m o s a ce p t a r q u e
su p r o p io cu e n t o se cla s ifiq u e e n lo s t ér m in o s d e la c a t e g o ­
r ía q u e su e n s a yo p r o p o n e ? ¿ Q u é p a s a r ía si, en ve z d e e so ,
t o d a la e n ju n d ia d e l en sa yo r e s id ie r a e n lo s in ce sa n t e s in ­
t en t os d e F r e u d p o r co n t e n e r lo s fe n ó m e n o s q u e e xp lo r a
d e n t r o d e la ju r is d icció n d e lo un heim licfp.
Q u e lo u n h eim lich a sim ile lo r a r o y lo e s p e lu zn a n t e es
s in t om á t ico d e u n r e t ir o s e cu la r d e l ext e r io r . La ge n e r a -
b za d a p r e d ile cció n p o r lo u n h eim lich va a la p a r co n u n a
co m p u ls ió n h a cia cie r t o t ip o d e cr it ica q u e siem p r e o p e ­
r a p r o ce s a n d o lo e xt e r io r a t r a vé s d e la s b r e ch a s y p u n t o s
m u e r t os d e lo in t e r io r . L o r a r o y lo e s p e lu zn a n t e a ct ú a n a
la in ver sa : n o s p e r m it e n ve r e l in t e r io r d e s d e la p e r s p e c­
t iva e xt e r io r . Y, co m o ve r e m o s m á s a d e la n t e , lo r a r o es
aquello qu e n o d ehería estar a llí. L o r a r o t r a e al d o m in io d e
lo fa m ilia r a lg o q u e , p o r lo ge n e r a l, e st á m ás a llá d e esos"
d o m in io s y q u e n o se p u e d e r e co n cilia r co n lo « d o m é s t i- .
co» (in clu s o co m o su n e g a ció n ) . La fo r m a q u e q u izá e n e a - ]
ja m é jo r co n lo r a r o es el collage, la u n ió n d e dos o m ás co­
sas que n o d ebería n estar ju ?ita s. D e a h í la p r e d ile cció n d e l
s u r r e a lis m o p o r lo r a r o , d o n d e se e n t e n d ía el in co n s cie n ­
t e co m o .u n a m a q u in a d e m o n t a je , u n g e n e r a d o r d e e xt r a ­
ñ a s yu xt a p o s icio n e s . D e a h í d e r iva t a m b ié n la r a zó n p o r
la. q u e ja e q u é s Laca-n —e n fr e n t á n d o s e a l d e s a fío p la n t e a ­
d o p o r e l s u r r e a lis m o y al r e s t o d e m o d o s d e e xp r e s ió n a r ­
t íst ica d e lá m o d e r n id a d e s t é t ica — p u d o a va n za r h a cia u n
p sicoa n á lisis ra ro e n e l q u e la p u ls ió n d e m u er t e, lo s s u e ­

la
ñ o s y e l in co n s cie n t e se lib r a n d e c u a lq u ie r n a t u r a b za ció n
o s en s a ción d e fa m ilia r id a d .
A p r im er a vist a , lo e s p elu zn a n t e p u e d e p a r e ce r m ás
p r ó xim o al co n ce p t o d e lo un heim lich q u e lo r a r o ; sin e m ­
b a r go , com o lo r a r o, lo e s p e lu zn a n t e t a m b ié n es t á in t r ín s e ­
ca m e n t e b ga d o co n lo ext er io r ; y a q u í p o d e m o s e n t e n d e r
lo e xt e r io r d e u n m o d o n et a m en t e e m p ír ico , o b ie n e n u n
s e n t id o a b st r a ct o m á s t r a scen d en t a l. L a s e n s a ció n d e lo e s ­
p e lu zn a n t e n o s u e le em a n a r d e e s p a cio s ce r r a d o s , d o m é s ­
t ico s y h a b it a d os; h a lla m o s lo e s p e lu zn a n t e co n m ás fa ci­
lid a d en p a isa jes p a r cia lm e n t e d e s p r o vis t o s d e lo h u m a n o .
¿ Q u é t u vo q u e s u ce d e r p a r a ca u sa r a q u e lla s r u in a s, a q u e ­
lla s d e sa p a r ició n ? ¿ Q u é t ip o d e e n t id a d t u vo q u e ve r co n
e llo ? ¿ Q u é cla se d e co s a fu e la q u e e m it ió u n gr it o t a n es-
p elu zn a n tél Co m o p o d e m o s ve r en e s t o s e je m p lo s , lo e s ­
p e lu zn a n t e está lig a d o , fu n d a m en t a lm e n t e , a la n a t u r a le ­
za d e lo q u e p r o vo có la a cción . ¿ Q u é cla s e d e a ge n t e h a a c­
t u a d o ? ¿Aca so e xis t e ? E st a s cu e s t io n es p u e d e n p la n t e a r se
a n ive l p s ico a n a lít ico (s i n o som os lo q u e cr e e m o s ser , ¿q u é
so m o s en r ea lid a d ? ), p e r o t a m b ién se a p lica n a la s fu er za s
q u e r ige n la s o cie d a d ca p ita lista . E l ca p it a l es, e n t o d o s lo s
n ive le s , u n a e n t id a d e sp e lu zn a n t e : a p e s a r d e s u r gir d e la
n a d a , e l ca p ita l e je r ce m ás in flu e n cia q u e cu a lq u ie r e n t i­
d a d s u p u es t a m e n t e su st a n cia l.
E l e scá n d a lo m e t a fís ico d e l ca p it a l n o s co n d u ce a u n
t em a m ás a m p h o, la cu e s t ió n d e lo in m a t e r ia l y lo in a n i­
m a d o : la a cción d e lo s m in er a les y d e l p a is a je p a r a a u t o r e s
co m o N ige l Kn e a le y Ala n G a m e r , y e l m o d o e n el q u e « n o­
sotr os» , « n osot r os m ism os» , n os ve m o s a t r a p a d o s e n lo s
r it m o s, p u ls io n e s y p a t r o n e s d e la s fu e r za s q u e n o so n h u ­
m a n a s. N o exist e l o in t e r io r sa lvo co m o a s im ila ció n d e lo
e xt e r ió f; ’el e s p e jo se r e s q u e b r a ja , s o y o t r a p e r s o n a y siem -

13
 p r e lo h e s id o . Ah í n o s p r o vo ca e s ca lo fr ío s lo e s p e lu zn a n ­
t e, n o lo unkeim lich.
U n e je m p lo e xt r a o r d in a r io d e l d e s p la za m ie n t o d e lo un-
helm lich p o r p a r t e d e lo e s p e lu zn a n t e es la n o ve la d e D. M.
Th o m a s E l h otel blanco. E n u n p r im e r m o m e n t o , la n o v e ­
la p a r e ce t r a ta r d e u n e s t u d io d e ca s o s im u la d o s o b r e u n a
p a cie n t e fict ícia d e F r eu d , An n a G. E l p o e m a d e An n a G.
co n e l q u e e m p ie za la n o ve la p a r e ce, a p r im e r a vist a , r e ­
p le t o d e h is t e r ia er ó t ica , co m o p r o p o n e Th o m a s F r e u d en
e l h is t o r ia l q u e r ed a ct a . La le ct u r a d e F r e u d a m en a za co n
d is ip a r la a t m ó s fe r a o n ír ica d e l p o e m a d e An n a G. y t a m ­
b ié n co n m a r ca r u n r u m b o d e la e xp lica ció n : d e l p r e s e n t e
a l p a sa d o , d e l e xt e r io r a l in t er io r . P e r o r e s u lt a q u e e l a p a ­
r e n t e e r o t is m o es, e n r ea h d a d , u n a co n fu s ió n y u n d e s vío
d e l r e fe r e n t e m a s in t e n s o d e l p oe m a , q u e n o se h a lla r á en
e l p a s a d o d e An n a G., sin o en su fu t u r o - s u m u e r t e e n la
m a t a n za d e Ba b i Ya r en 19 4 1- . E n e s t e ca s o, lo s p r o b le m a s
q u e p la n t ea n lo s p r e s a gio s y e l d e s t in o n o s t r a en lo e s p e ­
lu zn a n t e b a jo u n a for m a in q u iet a n t e. Sin e m b a r go , se p o ­
d r ía d e cir q u e e l d e s t in o p e r t e n e ce a lo r a r o t a n t o co m o a
lo e s p e lu zn a n t e . A la s h e ch ice r a s a d ivin a d o r a s d e M acbeth,
a l fin y al ca b o , s e las co n o ce co m o la s « W e ir d Sister s» ( li­
t er a lm e n t e , « h er m a n a s r ar as» ) y u n o d e lo s s ign ifica d o s a r ­
ca ico s d e « weir d » es «destino».^ E l co n ce p t o d e l d e s t in o es .
r a r o en t a n t o q u e im p lica for m a s e n r e ve s a d a s d e t ie m p o y
ca u s a lid a d q u e s o n a jen a s a la p e r ce p ció n cor r ie n t e, p e r o

’ D e a h í q u e a v e c e s s e tra d u zca c o m o la s « H e r m a n a s fa tíd ica s » ( e n

la s e d ic io n e s d e Lu í s As tra n a y d e J. P é re z d e l H o y o ) p ara m a n te n e r la
r e la ció n e ti m o ló g i c a d e « fa tíd ico » y « d e s tin o » ( d e l la t . « fatidicu s », c o m ­
p u e s to p o r « fatu m » [ d e s tin o ] y « dice re » [s e ñ a la r, in d ic a r] , e l q u e in d ic a
e l d e s tin o ) . ( N . d e la T. ) .......

14
t a m b ié n e s p e lu zn a n t e e n t a n t o q u e p la n t e a p r e gu n t a s s o ­
b r e e l s u je t o d e la a cció n : ¿ q u ié n o q u é es la e n t id a d q u e
h a t e jid o e l d e s t in o ?
L o e s p e lu zn a n t e t ie n e q u e ve r co n la s cu e s t io n e s m e t a ­
fís ica s m á s fu n d a m e n t a le s q u e p u e d e n p la n t e a r s e ; p r e g u n ­
tas r e la cio n a d a s co n la e xis t e n cia y la n o e xis t e n cia : « ¿Por
q u é h a y a lgo cu a n d o n o d e b e r ía h a b e r n a d a ? ¿ P o r q u é n o
h a y n a d a cu a n d o d e b e r ía h a b e r algo?» . L o s o jo s cie g o s d e
lo s m u e r t o s , los o jo s id o s d e lo s a m n é sico s p r o vo ca n u n a
s e n s a ció n e s p e lu zn a n t e , d e l m ism o m o d o q u e u n p u e b lo
a b a n d o n a d o o u n cír cu lo d e r oca s.
H a s t a a q u í, t o d a vía t e n e m o s la im p r e s ió n d e q u e lo r a r o
y lo e s p e lu zn a n t e t ie n e n m u ch o q u e ve r co n lo in q u ie t a n ­
t e o lo t e r r o r ífico ;.a s í q u e p e r m ít a n n o s co n clu ir e st a s n o ­
tas p r e lim in a r e s s e ñ a la n d o d ive r s o s e je m p lo s d e lo r a r o y
lo e s p e lu zn a n t e q u e e vo ca n u n a s er ie d e s e n s a cio n e s co m ­
p le t a m e n t e d ife r e n t e s . La s o b r a s co n t e m p o r á n e a s y e x p e ­
r im e n t a le s s u e le n p a r e ce m o s r ar as la p r im e r a ve z q u e las
ve m o s . E st a s en sa ció n d e lo erróneo a s o cia d a co n lo r a r o
—la co n vic ció n d e q u e a lgo no debería estar a llí— s u e le s er
u n a s eñ a l d e q u e e st a m o s e n p r es e n cia d e a lgo n u e vo . Aq u í
lo r a r o es u n in d icio d e q u e lo s co n ce p t o s y m a r co s q u e h e ­
m os e m p le a d o a n t e r io r m e n t e se h a n q u e d a d o o b s o le t o s .
Si e n e s t e ca so e l e n cu e n t r o co n lo e xt r a ñ o n o es p la ce n t e ­
r o d e m a n er a in m e d ia t a ( lo p la ce n t e r o s ie m p r e se r e fie r e
a fo r m a s p r evia s d e s a t is fa cció n ), t a m p o co s e p u e d e d e cir
q u e sea d e s a gr a d a b le : d is fr u t a m o s vie n d o có m o lo fa m i­
lia r y lo co n ve n cio n a l se p a sa d e m o d a ; u n g o c e que,' p o r
s er u n a m e zcla d e p la ce r y d o lo r , t ie n e r e la ció n co n lo q u e
La ca n lla m a jouissan ce.
L o e s p e lu zn a n t e t a m b ié n co n lle va u n a d e s a fe cció n en
cu a n t o a n u e s t r o s vín cu lo s a ct u a les. P e r o , co n lo e s p e lu z­

as
n a n t e, esa d e s a fe cció n n o s u e le t e n e r la ca p a cid a d d e im -
p a ct a m o s q u e sí q u e es t íp ica d e lo r a r o . La s e r e n id a d q u e
n o r m a lm en t e se a s o cia a lo e s p e lu zn a n t e —p en sem o s, p o r
e jém p lo , en lo e s p e lu zn a n t e q u e es u n « sile n cio sep u lcr a l» —
e st á r e la cio n a d a co n e l d ist a n cia m ien t o d e la s u r gen cia s d e l
d ía a día. La p e r s p e ct iva d e lo e s p e lu zn a n t e n o s p u e d e d a r
a cce s o a las fu e r za s q u e r ige n la r e a lid a d m u n d a n a , p e r o
q u e s u elen e st a r e s co n d id a s , d e l m ism o m o d o q u e n o s p u e ­
d e a b r ir las p u e r t a s d e esp a cio s q u e e st á n m á s aUá d e la r ea -
b d a d m u n d a n a . E s t a sa lid a d e lo co r r ie n t e , e st a h u id a m ás
a llá d e los co n fin e s d e a q u e llo q u e n o r m a lm e n t e co n s id e ­
r a m os r ea lid a d es lo q u e, en cie r t o m o d o , e xp lica e l a t r a c­
t ivo p a r t icu la r q u e p o s e e lo e s p e lu zn a n t e .

i6
LO E SP E LU ZN AN TE
- ÍSi'
O'
 ACE R CAM IE N TO A LO
E SP E LU ZN AN TE

¿ Q u é es e xa ct a m e n t e lo e s p e lu zn a n t e ? ¿ P o r q u é es im p o r ­
t a n t e p en sa r lo ? Co m o s u ce d ía co n lo r a r o , lo e s p e lu zn a n t e
m e r e ce ser, p o r d e r e ch o p r o p io , u n t ip o p a r t icu la r d e e xp e ­
r ie n cia est ét ica . Au n q u e e st a e xp e r ie n cia la d e s e n ca d e n a n
fo r m a s cu lt u r a les p a r t icu la r e s , n o s u r ge d e ella s. Se p o d r ía
d e cir , en ve z d e e so , q u e cie r t o s cu e n t o s , cie r t a s n o ve la s o
cier t a s p elícu la s e vo ca n la s e n s a ció n d e lo e s p e lu zn a n t e , si
b ie n esta s en s a ción n o es u n co n s t r ü ct o lit e r a r io o fílm ico .
D el m ism o m o d o q u e co n lo r a r o, a m e n u d o p o d e m o s e n ­
co n t r a r n o s lo e s p e lu zn a n t e «en b r u t o» , sin q u e h a ga fa lta
u n a for m a e sp e cífica d e m e d ia ció n cu lt u r a l p a r a sen t ir lo.
P o r e je m p lo , n o ca b e d u d a d e q u e lo e s p e lu zn a n t e se a d ­
h ie r e a cie r t os e s p a cio s y p a is a je s físicos.
La sen sa ción d e lo e s p e lu zn a n t e es m u y d ife r e n t e a la d e
lo r a r o. La m a n er a m ás s en cilla d e co m p r e n d e r la es p en sa n ­
d o en la o p o s ició n (co n u n a gr a n ca r ga m e t a física ) —q u i­
zá la o p o s ició n m ás fu n d a m e n t a l d e t o d a s — e n t r e p r e s e n ­
cia y a u sen cia . Co m o h e m o s vis t o , lo r a r o se co n s t it u ye p o r
u n a p r es e n cia —la p r e s e n cia d e lo q u e no en ca ja —. L o r a r o,
en a lgu n o s ca sos (a q u e llo s q u e o b s e s io n a b a n a Lo ve cr a ft ) ,
vie n e m a r ca d o p o r u n a p r e s e n cia e xo r b it a n t e , a lgo q u e r e ­
b o s a y s o b r ep a sa n u e st r a ca p a cid a d d e r ep r e s e n t a ció n . E n
ca m b io , lo e sp e lu zn a n t e , se co n s t it u ye p o r u n a fa lt a d e au ­
sen cia o p o r u n a fa lt a de p resen cia . La s e n s a ció n d e lo e s p e ­
lu zn a n t e su r ge si h a y u n a p r es e n cia cu a n d o n o d e b e r ía h a ­
b e r n a d a , o si n o h a y p r e s e n cia cu a n d o d e b e r ía h a b e r a lgo.

75
 E st o se p u e d e e o m p r e n d e r al vu e lo p o r m ed io d e e je m ­
p los. La id e a d e u n « gr it o e s p elu zn a n t e » ( o es ca lo fr ia n t e)
—a m e n u d o cit a d o en la s d e fin icio n e s d e d iccio n a r io d e
lo e s p e lu zn a n t e — es u n e je m p lo d e l p r im e r t ip o d e s en sa ­
ció n e s p e lu zn a n t e (/ a fa lta de ausencia). E l t r in o d e u n p á ja ­
r o p u e d e ser e s p e lu zn a n t e si sen t im o s q u e h a y a lgo m ás ( o
a lgo d et r á s) en su ca n t o a p a r te d e u n s im p le r eflejo a n im a l
o u n m eca n ism o b io ló gic o ; q u e t ie n e a lgu n a esp ecie d e in ­
t en ción , u n t ip o d e p r o p ó s it o q u e n o r m a lm e n t e n o a s o cia ­
m os con ú n p á ja r o . Cla r a m en t e, h a y a lgo en com ú n e n t r e
est o y la se n s a ció n d e « a lgo q u e n o en ca ja » q u e h em o s d i­
ch o q u e d e fin e lo r a r o. N o o b st a n t e, lo e s p elu zn a n t e im p li­
ca d e m a n er a n e ce s a r ia fo n n a s d e e s p e cu la ció n o su sp e n se
q u e n o son u n r a s go e se n cia l d e lo r a r o. iH a t/ ú ^ o a n ó m a ­
lo en el t r in o d e e s e p á ja r o? ¿ Q u é t ie n e d e ext r a ñ o? ¿E sta r á
p o s e íd o el p á ja r o ? Y si la r es p u est a es a fir m a t iva , ¿q u é cla s e
d e en t id a d lo p o s e e ? Ta le s e s p e cu la cio n e s son in t r ín seca s
a lo e sp e lu zn a n t e , y u n a ve z las r e s o lve m o s , lo e s p e lu zn a n ­
t e se esfu m a sin m ás. L o e s p elu zn a n t e t ie n e q u e ve r co n lo
d e s co n o cid o ; cu a n d o d e s cu b r im o s a lgo , d esa p a r ece. A e s ­
tas altu ras, ca b e r es a lt a r q u e n o t o d o s lo s m ister ios g e n e ­
r a n u n a s en s a ción e sp e lu zn a n t e . H a d e h a b e r t a m b ién u n a
n o ció n d e a lt e r id a d , u n a s en s a ción d e q u e e l en igm a p u e d e
co n lle va r fo r m a s d e co n o cim ie n t o , s u b je t ivid a d y p e r ce p ­
ció n q u é va n m á s aUá d e u n a e xp e r ie n cia cor r ien te.
A m o d o d e e je m p lo p a r a el s e gu n d o t ip o d e lo e s p e lu z­
n a n t e (/ a fa lta depresen cia) t en e m o s la s en sa ció n d e lo e s p e ­
lu zn a n t e q u e e n vu e lve las r u in a s u o t r a s est r u ct u r a s a b a n ­
d on a d a s. L a 'c ie n c ia ficció n p os a p o ca líp t ica , p ese a n o s er
siem p r e u n gé n e r o e s p e lu zn a n t e en sí, e st á p laga d a d e e s ­
cen a s e sp e lu zn a n t e s. N o o b st a n t e, en es t o s casos, la s en sa ­
ció n d e lo e s p e lu zn a n t e se ve lim ita d a , ya q u e se n os o fr e ce

76
u n a e xp lica ció n d e p o r q u é est á n d e s p o b la d a s est a s ciu d a ­
d es. Co m p a r e m o s est o co n e l ca so d e l b a r c o a b a n d o n a d o
M a ry Celeste. Te n ie n d o e n cu e n t a q u e e l m is t e r io q u e r o ­
d e a e s t e b e r ga n t ín —¿q u é le p a s ó a la t r ip u la ció n ? ¿ Q u é h izo
q u e se m a r ch a r a n ? ¿ Ad ó n d e fu er on ?— n u n ca se h a r e s u e l­
t o, y es m u y p r o b a b le q u e n u n ca se r es u e lva , e l ca s o d e l
M a ry Celeste está r ep let o d e lo e sp elu zn a n t e. Aq u í, e l e n ig­
m a, co m o es evid en t e, gir a e n t o m o a d o s p r e gu n t a s : ¿Q u é
p a só y p o r q u é? P er o la s est r u ctu r a s cu yo s ign ifica d o y fin
n o p o d e m o s a n a liza r n o s p la n t ea n u n t ip o d e e n igm a di^
fe r en t e. An t e el cír cu lo d e r o ca s d e S t o n e h e n ge o la s est a ­
t u a s d e la isla d e P a scu a n o s su r gen p r egu n t a s d e o t r o tip o.
E n est os ca sos, el p r o b le m a n o es p or qu é d e s a p a r e cie r o n
la s p er so n a s q u e cr ea r o n a q u ella s e s t m ct u r a s —n o h a y m is­
t er io a lgu n o al r e s p e ct o —, s in o la n a t u r a le za d e lo que d e ­
sa p a r eció. ¿Q u é tip o d e ser es cr ea r o n a q u ella s es t m ct u r a s ?
¿E n q u é m e d id a er a n sem e ja n t es a n o sot r o s y e n q u é m e d i­
d a n o? ¿A q u é tip o d e o r d e n sim b ólico p e r t e n e cie r o n y q u é
r e p r e se n t a b a n los m on u m e n t o s q u é co n s t r u ye r o n en d ich o
o r d en ? Co m o las est r u ct u r a s sim b ólica s q u e d a b a n sen t id o
a lo s m o n u m en t o s se h a n d e sm o r o n a d o , en cie r t o m o d o, lo
q u e ve m o s a n t e ta les e st r u ctu r a s es la in in t e lig ib ilid a d y la
in e s cr u t a b ilid a d d e lo R e a l m ism o. An t e la is la d e P a scu a o
St o n e h e n ge , ca si r esu lta in e vit a b le e s p ecu la r s o b r e q u é as­
p e ct o t en d r á n las r eliq u ia s d e n u est r a cu lt u r a cu a n d o los
sist em a s sem iót icos e n lo s q u e está n in scr it a s h a ya n d e s a ­
p a r e cid o . N o s atr ae im a gin a r n o s n u est r o m u n d o co m o u n a
s er ie d e h u ella s d e lo e sp elu zn a n t e . Ta le s e s p e cu la cio n e s —
q u é d u d a ca b e — m u est r a n lo e sp elu zn a n t e q u e es la cé le ­
b r e im a ge n fin a l d e la ve r s ió n o r igin a l d e 19 6 8 d e E l plan eta
de los simios-, lo s r estos d e la est a t u a d e la L ib e r t a d , ta n ile ­
gib le s d e s d é la p er sp ect iva d e l fu t u r o le ja n o p o s a p o ca líp t i-

77 -
co y p o s h u m a n o co m o St o n e h e n ge es h o y e n d ía p a r a n o ­
so t r os. Lo s e je m p lo s d e St o n e h e n ge y d e la isla d e P a scu a
h a ce n q u e n os p e r ca t e m o s d e la ir r e d u ct ib le d im en sió n es­
p e lu zn a n t e d e cie r t a s p r á ct ica s a r q u eo ló gica s e h istór icas.
S o b r e t o d o cu a n d o se t r a t a d e u n p a sa d o r em o t o , d e s d e la
a r q u e o lo gía y la h is t o r ia se for m u la n esp e cu la cio n e s q u e
n u n ca p u e d e n ( vo lv e r a) d a r se en e l p r esen t e.
T r a s t o d a s la s m a n ife s t a cio n e s d e lo e s p e lu zn a n t e , e l
e n ig m a cen t r a l es e l p r o b le m a d e q u ié n o q u é r ea h za la
a cció n . Cu a n d o n o h a y a u s e n cia , la cu e s t ió n t ie n e q u e ve r
co n la e xis t e n cia d e l s u je t o u o b je t o d e la a cció n co m o
ta i. ¿ H a y u n a g e n t e d e lib e r a d o ? ¿N os o b s e r va u n a e n t i­
d a d q u e a ú n n o se h a m o s t r a d o ? E n e l ca s o d e la n o p r e ­
s en cia , la cu e s t ió n t ie n e q u e ve r co n la n a tu r a leza p a r t icu ­
la r d e l a gen t e. S a b e m o s q u e S t o n e h e n g e fu e e r igid o , a sí
q u e la p r e gu n t a n o e s si h a b ía u n a ge n t e t r a s su co n s t r u c­
ció n o n o; la c u e s t ió n co n la q u e h e m o s d e lid ia r son la s
h u e lla s d e u n a g e n t e q u e h a d e s a p a r e cid o y cu yo p r o p ó ­
s it o d e s co n o ce m o s .
Ah o r a n os h a lla m o s e n p o s ició n d e r e s p o n d e r p o r q u é
es im p o r t a n t e p e n s a r s o b r e lo e sp e lu zn a n t e . T e n ie n d o en
cu e n t a q u e lo e s p e lu zn a n t e es u n a sp e ct o cla ve en e l p r o ­
b le m a d e q u iét i o q u é r e a liza la a cción , est á m u y r e la cio n a ­
d o co n la s fu e r za s q u e r ige n e l m u n d o y n u e st r a s p r op ia s
vid a s . D e b e r ía q u e d a r e sp e cia lm e n t e cla r o a a q u e llo s q u e
vivim o s en u n m u n d o ca p it a list a glo b a lm e n t e in t e r co n e c­
t a d o q u e t a les fu e r za s n o so n d e l t o d o a cce s ib le s a n u e s ­
t r a a p r e h e n s ió n s e n s o r ia l. U n a fu e r za co m o e l ca p ita l n o
e xis t e en n in gú n t ip o d e s en t id o su st an cia l, p e r o es ca p a z
d e p r o vo ca r e fe ct o s d e ca si cu a lq u ie r t ip o. E n o t r o ca m p o,
¿a ca s o n o n os m o s t r ó F r e u d h a ce ya m u ch o t iem p o q u e
la s fu e r za s q u e r ig e n n u e s t r a p s iq u e p u e d e n con s id e r a r s e

78
com o n o p r e se n cia s —¿N o es a ca s o lo in co n s cie n t e u n a a u ­
sen cia d e p r e se n cia ?— o n o a u s e n cia s (la s d ive r s a s p u ls io ­
n es o co m p u ls io n e s q u e in t e r ce d e n a llí d o n d e d e b e r ía a c­
t u a r n u e s t r o U b r e a lb e d r ío ? ).

79
 ALG O D O N D E N O D E BE R IA
H A B E R N AD A. N AD A D O N D E D E B E R Í A H AB E R
ALG O : D AP H N E DU M AU R I E R Y
CH R ISTO P H E R P R IE ST

Ah o r a p o n ga m o s a p r u e b a n u e st r a s o b s e r va cio n e s p r e lim i­
n a r es e n r ela ció n co n d o s p lu m a s q u e, co n m u ch a r a zón ,
se h a n r e la cio n a d o a m e n u d o co n lo e s p e lu zn a n t e : Da p h -
n e d u M a u r ier y Ch r is t o p h e r P r iest. L o s cu e n t o s e s p e lu z­
n a n t es d e D u M a u r ie r s u e le n gir a r en t o m o a la in flu e n cia
d e e n t id a d e s u o b je t o s q u e n o d e b e r ía n p o s e e r u n a ca p a ­
cid a d d e a cción r e flexiva : a n im a les, fu e r za s t ele p á t ica s y el
d e s t in o m ism o. E l e fe ct o d e lo e s p e lu zn a n t e e n a lgu n a d e
la s n o ve la s d e P r iest, p o r e l co n t r a r io , d e p e n d e d e va cío s en
la m em o r ia , va cíos q u e m in a n d e m a n er a fa t íd ica la p e r ce p ­
ció n q u e t ien en lo s p e r s o n a je s d e su p r o p ia id e n t id a d . E l
cé le b r e cu e n t o d e D u M a u r ie r « Los p á ja r os» ( 19 5 3 ) es u n
e je m p lo d e m a n u a l d e lo e s p elu zn a n t e . Co m o h e co m e n ­
t a d o a n tes, los d iccio n a r io s , p a r a d a r e je m p lo s d e lo e s p e ­
lu zn a n t e , su elen h a b la r d e « gr it o e s p elu zn a n t e» . « Los p á ­
ja r o s» se co n s t r u ye a p a r t ir d e la s en s a ció n q u e d es p ier t a
u n gr it o d e e se t ip o e n n o s o t r o s ; la s o s p e ch a d e q u e u n a
e n t id a d a la q u e n o r m a lm e n t e n o le a t r ib u im o s la ca p a ci­
d a d d e a ct u a r d e m a n e r a d e lib e r a d a sí q u e la p o s e a . E n el
cu e n t o d e Du M a u r ier , lo s p á ja r o s d e ja n d e s e r p a r t e d el
p a is a je n a t u r a l y a s u m e n e l h b r e a lb e d r ío , si b ie n la n a t u ­
r a le za d e su ca p a cid a d d e a cció n s igu e s ie n d o m ist er iosa .
E n lu g a r d e co e xis t ir co n .lo s s er es h u m a n o s , co la b o r a n e n ­
t r e e llo s p a r a e m p r e n d e r u n a t a q u e a ses in o s o b r e la p o b la -

80
ció n h u m a n a . E st a co la h o r a ció n e n t r e d ife r e n t e s e s p e cie s
d e a ves es u n a d e la s p r im er a s s e ñ a les d e q u e a lgo e xt r a ­
ñ o y sin p r e ce d e n t e s está s u ce d ie n d o : « Los p á ja r o s s e gu ía n
s o b r e vo la n d o lo s ca m p os. L a m a yo r ía er a n ga vio t a s co m u ­
n es, p e r o t a m b ié n h a b ía ga vio n e s. N o r m a lm e n t e n o se ju n ­
t a b a n . Ah o r a e st a b a n u n id o s. Alg ú n t ip o d e vín cu lo h a b ía
r e u n id o a a q u e llo s p ájaros.»
P a r a a q u e lla s p er so n a s q u e e s t é n fa m ilia r iza d a s co n la
a d a p t a ció n cin e m a t o gr á fica d e H it ch co ck , se s o r p r e n d e ­
r á n al le e r la h is t o r ia o r igin a l d e D u M a u r ier . ( S e d ice q u e
Du M a u r ie r a b o r r e cía la p e lícu la d e H it ch co ck ,) E n lu ga r
d e u n s o le a d o e s ce n a r io ca lifo r n ia n o , n o s e n co n t r a m o s en
el p lo m izo y t o r m e n t o s o Có r n u a lle s , a ú n b a jo la s ga r r a s d e
la a u s t e r id a d d e p os gu e r r a . E n lu g a r d e u n a p a r e ja d e t o r ­
t o lit o s al co m ie n zo d e su h is t o r ia d e am or , e n co n t r a m o s a
u n a fa m ilia —lo s H o ck e n — d e fe n d ie n d o su ca sa co n t r a el
a t a q u e d e la s a ves. E n cie r t o m o d o , « Los p á ja r os» , al c e n ­
t r a r se e n u n a ca sa a leja d a d e t o d o y cer r a d a a ca l y ca n t o
p u e d e le e r s e co m o u n p r e lu d io d e L a noche de los m uertos
v iv ien tes d e G e o r ge A. R o m e r o . La h is t o r ia d e có m o
lo s p e r s o n a je s p a sa n d e lle va r u n a vid a en la co m u n id a d
p a s t o r a l a e sa e s p e cie d e a t o m iza ció n d e s u p e r viven cia q u e
R o m e r o lle va r ía a la gr a n p a n t a lla .
E l p o d e r d e s co n ce r t a n t e d e la h ist o r ia d e p e n d e d e d o s
n ive le s d e d e a m en a za : el p r im e r o , sin d u d a , el t e r r o r p u ­
r a m en t e fís ico q u e p r o vo ca e l a t a q u e d e los p á ja r os ; p e r o
■e l s e gu n d o n ive l es e l q u e n o s lle va a lo e s p e lu zn a n t e . A
' m e d id a q u e la h is t o r ia a va n za , ve m o s cer t e za s r e s id u a le s
d e lo s a ñ o s d e la gu e r r a y e s t r u ct u r a s d e a u t o r id a d q u e se
d e s in t e gr a n . L o q u e r e a lm en t e se ve a m e n a za d o p o r lo s
p á ja r o s so n la s es t r u ct u r a s q u e e xp lica n lo q u e a n t es h a b ía
d a d o s e n t id o al m u n d o . E n u n p r im e r m om en t o , la e xp lica -

8i
ció n p r e fe r id a p a r a e l co m p o r t a m ie n t o d e lo s p á ja r o s es el
t ie m p o . A m e d id a q u e lo s a t a q u e s se in t en sifica n , a p a r ecen
o t r o s e le m e n t o s n a r r a t ivo s; e l gr a n je r o p a r a q u ie n H o ck e n
t r a b a ja d ice q u e cir cu la e l r u m o r p o r e l p u e b lo d e q u e los
r u s o s h a n e n ve n e n a d o a lo s p á ja r os . (E s t e r e cu r s o a la s e x ­
p lica cio n e s p r e fa b r ica d a s d e la p a r a n o ia d e la G u e r r a Fr ía
t ie n e cie r t o s e n t id o si p e n s a m o s e n q u e lo s p á ja r o s h a n d e ­
ja d o atr á s su s d ife r e n cia s p a r a d e sa r r o lla r u n a s u e r t e d e
co n cie n cia d e e s p e cie , a n á lo g a a la co n cie n cia d e cla se.)
L o s p r o gr a m a s d e r a d io d e la BBC co b r a n u n a im p o r t a n ­
cia ca p it a l e n la h ist or ia . Al p r in cip io , la r a d io e s u n a fu e n t e
fia b le d e a u t o r id a d : cu a n d o la bbc a n u n cia q u e lo s p á ja r os
se e st á n co n g r e g a n d o p o r t o d a s p a r t es, la s itu a ció n a n ó m a ­
la co n s ig u e u n a e s p e cie d e va lid a ció n o ficia l. E n e st e p u n ­
to, la BBC se co n vie r t e e n s in ó n im o d e u n a e st r u ct u r a d e
a u t o r id a d e n la q u e t o d o s co n fía n q u e « h ará a lgo» p a r a e vi­
t a r el a t a q u e d e lo s p á ja r os . P e r o cu a n d o lo s a n u n cio s d e la
r a d io e m p ie za n a e s ca se a r , q u e d a cla r o q u e n o h a y n in gu ­
n a e s t r a t e gia p a r a h d ia r co n la s a ves, d e l m ism o m o d o q u e
t a m p o co h a y u n a e xp lica ció n ló gic a d e su co m p o r t a m ie n ­
to. H a cia e l fin a l, la bbc d e ja d e em it ir . Y e l s ile n cio s ign i­
fica q u e e st a m o s d e m a n e r a d e fin it iva e n e l e s p a cio d e lo
e s p e lu zn a n t e . N o h a b r á e xp lica ció n a lgu n a . T a m p o co in ­
d u lge n cia ; a l fin a l d e la h is t o r ia , e l a s e d io d e lo s p á ja r os n o
p a r e ce q u e va ya a cesa r .
E n o t r o cé le b r e r e la t o .co r t o d-e D u M a u r ier , « N o m ir es
a h or a » ( 19 7 1) , e s e « a lgo d o n d e d e b e r ía h a b e r n ad a» , las
fu e r za s q u e r e s id e n m á s a llá d e lo s m o d o s o r d in a r io s d e
e xp lica ció n , s o n la p e r ce p ció n é xt r a s e n s o r ia l y e l d est in o .
La h is t o r ia tr a t a d e c ó m o .e l n o r e co n o ce r y d e s m e n t ir el
p o d e r d e lo s p r e s a gio s a ca b a co n t r ib u ye n d o a q u e su ced a
e l a co n t e cim ie n t o p r e d ich o .

82
 J oh n y La u r a so n u n m a t r im on io q u e vis it a Ve n e cia co m o
p a r t e d e su p r o ce s o d e d u elo p o r la m u e r t e d e su h ija p e ­
q u eñ a , q u e a ca b a d e fa llecer a ca u s a d e u n a e n fe r m e d a d .
M ien t r a s está n en u n r esta u r a n t e, co n o ce n a u n a e xt r a ñ a
p a r eja d e h er m a n a s q u e d icen p o d e r v e r a la h ija d e la p a r e ­
ja d e lu t o sen t a d a e n t r e ellos, r ié n d o s e . L a u r a se q u e d a m a ­
r a villa d a y se o b s e s io n a co n la s h e r m a n a s ; J o h n se m u e st r a
e s cé p t ico y h o st il, co n ve n cid o d e q u e la s h er m a n a s se e s ­
t á n a p r o ve ch a n d o d e l d o lo r d e su e sp o s a . P o co d e s p u é s , el
m a t r im o n io se e n t e r a d e q u e su h ijo , q u e est á e n u n a e s cu e ­
la en I n gla ter r a , h a en fer m a d o , a sí q u e d e cid e n q u e L a u ­
r a vu e lva a ca sa p a r a esta r co n él. U n d ía , J o h n e st á d a n d o
u n p a se o p o r la ciu d a d y cr e e v e r a La u r a co n la s d o s h e r ­
m a n a s en u n vaporetto. En u n a t a q u e d e p á n ico , a cu d e a la
p olicía , co n ve n cid o d e q u e la s h e r m a n a s h a n s e cu e s t r a d o
a La u r a . Sin e m b a r go , J oh n se e n t e r a d e q u e La u r a h a r e ­
gr e s a d o tal y co m o est a b a p r e vis t o ; J o h n , h u m illa d o , t ie n e
q u e e xp lica r a la p o licía q u e se h a b ía e q u ivo ca d o y d is cu l­
p a r se con las h er m a n a s. D esp u é s d e lle va r a la s h er m a n a s a
casa, le p a r e ce ve r a u n h o m b r e p e r s ig u ie n d o a u n ch iq u i­
llo. Ve n e cia est á s ie n d o a m e n a za d a p o r u n a s es in o e n s e ­
r ie y J o h n t er iie q u e el n iñ o sea su s ig u ie n t e víct im a . P e r o
lo q u e p e n s a b a q u e er a u n n iñ o r e s u lt a s er u n e n a n o h o ­
m icid a —p r e s u m ib le m e n t e , e l a s e s in o en s e r ie — q u e m a t a
a J o h n . E n e l in s t a n t e d e su m u e r t e , se d a cu e n t a d e q u e
su vis ió n d e la s h er m a n a s co n L a u r a e r a u n a p r e m o n ició n ,
co m o si h u b ie r a e ch a d o u n vis t a zo al fu t u r o ce r ca n o cu a n ­
d o las tr es e st a r ía n ju n t a s en su p r o p io fu n er a l:

Y v i o e l v a p o r e t t o c o n L a u r a y la s d o s h e r m a n a s a t r a v e s a n d o e l
G r a n C a n a l d e ja n d o u n a n u b e d e v a p o r a s u . p a s o , p e r o n o h o y ,
n i m a ñ a n a , s in o al d ía s ig u ie n te y e n to n c e s s u p o p o r q u é e s ta b a n

83.
jun tas, y cu al era el triste m otivo p or el que habían ven id o. La
criatura estaba far fu llan d o en un rin cón . El m artilleo y las voces
y los lad r id os d el p erro se fu eron apagan do. «Ay, Señor», p en só,
«maldita y estú p id a m anera de morir.»

E n cie r t o m o d o , la est r u ctu r a q u e a q u í e m er ge es s im ila r a l

b u cle t e m p o r a l d e l q u e h e m o s h a b la d o a n tes; p e r o a q u í e l
b u cle est a m e n o s ce ñ id o y el r e gis t r o es m ás e s p e lu zn a n t e
q u e r a r o p o r e l h in ca p ié q u e se h a ce en u n a ge n t e o cu lt o :
e l p r o p io d e s t in o . Sin d u d a , el sin o en est a h is t o r ia es t e r r o ­
r ífico, p e r o , co m o J o h n se d a cu e n t a en su ú lt im o su sp ir o ,
lo s m o t ivo s q u e t e je m u est r a n cie r t o a r te q u e al fin a l r e s u l­
ta ir ó n ico , in clu s o m a ca b r a m e n t e có m ico, a la p a r q u e a n ­
gu s t io s o . U n a s p e ct o ir ó n ico, ju s t a m e n t e p o r q u e n o se r e ­
co n o ce co m o tal, es q n e el p r e s a gio d e J o h n n o le p e r m it e
p r e d e cir lo q u e le d ep a r a el d e st in o . J o h n co m p a r t e e l d e s ­
d e n h a cia su s p r o p io s p o d e r e s d e p e r ce p ció n e xt r a s e n s o ­
r ia l co n o t r o h o m b r e fa t íd ica m e n t e d e fin id o p o r su ce g u e r a
a u t o im p u e st a , J a ck To r r a n ce en E l resplandor, d e l q u e h a ­
b la r e m o s e n u n ca p ít u lo p ost er io r . Co m o le s u ce d e a J a ck
To r r a n ce , la p e r ce p ció n e xt r a s en so r ia l co m p r o m e t e el sen -
t íd o m a s cu lin o d e J oh n d e a u t o d e t e r m in a ció n ; co m o J a ck,
al s u b es t im a r la s fu er za s q u e a m en a za n la ca p a cid a d —a fin
d e cu e n t a s ilu s o r ia - d e s er d u e ñ o d e sí m ism o a ca b a a li­
m en t a d o a q u e lla s m ism as fu er za s q u e al fin a l lo d e s t r u ye n .
La a d a p t a ció n cin em a t ogr á fica d e N ic R o e g (19 73 ) —q u e,
e n e st e ca so , sí q u e g o zó d e la a p r o b a ció n d e Du M a u r ie r -
es u n e je r cic io a cer ca d e la p o é t ica d e l d e st in o . E n est a ,
com o, e n m u ch a s d e su s p elícu la s , R o e g t r a b a ja co n p a r a le -
H sm os, p r e figu r a cio n e s y e co s q u e n o s in vit a n a ve r e l t ie m ­
p o co m o u n a e s t r u ct u r a r im a d a . E l r o jo d e u n a m a n ch a s o ­
b r e u n a d ia p o s it iva q u e J o h n a n a liza r im a co n e l r o jo d e la

84
ga b a r d in a q u e lle va b a su h ija cu a n d o m u r ió ; p e r o la m u e r ­
t e d e su h ija n o es t a n t o u n a ca t á st r o fe ya cu lm in a d a , s in o
la a p er t u r a d e u n s o m b r ío m o t ivo p o é t ic o q u e s o lo co n clu ­
ye co n la m u e r t e d e J o h n a m a n os d e l e n a n o , co n u n a ga ­
b a r d in a r o ja ca si id é n t ica . M ien tr a s R o e g a u m en t a n u e s t r a
s en sib ih d a d h a cia esa s r im as, t a m b ié n s u gie r e t o d a u n a s e ­
r ie d e co n t o r n o s e s p e lu zn a n t e s d e fu e r za s d e l d e s t in o q u e
n u n ca se m u est r a n p o r com p let o. La s r e p e t icio n e s d e co lo r
va n a com p a ñ a d a s d e d o b le t e s so n o r o s. D e co n fo r m id a d
co n la h ist or ia , la r e p r e s e n t a ció n d e R o e g d e la ciu d a d d e
Ve n e cia es t r e m e n d a m e n t e e sp e lu zn a n t e , co s a q u e co n s i­
gu e , e n gr a n p a r t e, m e d ia n t e el u so d e l s o n id o . R o e g s u p o
a p r ovech a r s e d e l m o d o e n q u e Ve n e cia fu n cio n a co m o u n
la b e r in t o s o n o r o , ya q u e su a r q u it ect u r a ge n e r a e fe ct o s
« esq u izo fr én ico s» a l sep a r a r los s o n id o s d e su fu e n t e , cos a
q u e p r o d u ce u n e s p a cio so n o r o t r a m p o so . J o h n y La u r a
s u e le n p e r d e r se , r e g r e s a n sin d a r se cu e n t a a lu ga r e s d e los
q u e a ca b a n d e m a r ch a r se, vu e lve n tr as su s p a s os y r e t r o ce ­
d en , d e a m b u la n p o r u n a ciu d a d q u e es u n la b e r in t o co n fu ­
so y la im a gen fr a gm e n t a d a d e u n d e s t in o q u e s o lo se r e ­
co n o ce cu a n d o ya es d e m a s ia d o t a r d e .
Si esta s d o s o b r a s d e D u M a u r ier t ie n e n q u e ve r co n ese
a lgo q u e r ea h za la a cció n p er o q u e n o d e b e r ía es t a r a llí —la
a st u cia d e los p á ja r os, e l p o é t ico t e je r d e l d e s t in o —, e n t o n ­
ces, la s n o vela s d e Ch r is t o p h e r P r iest L a afirm ación ( 19 8 1)
y E l glam our se a r t icu la n a lr e d e d o r d e a u se n cia s, va ­
cío s q u e d e b e r ía n e s t a r o cu p a d o s p o r e s e a lgo q u e r e a liza
la a cción . Lo s d o s p e r s o n a jes p r in cip a les se d e fin e n a p a r t ir
d e lo s va cío s d e su s h ist or ia s q u e n i e llo s m ism o s p u e d e n
r ela ta r , y u n o d e lo s e fect o s d e la o b r a d e P r ies t (co m o d e
la d e Ala n G a m e r , en q u ie n m ás t a r d e r e ca la r e m o s ) es q u e
a p r ecie m o s e l p o d e r e s p e lu zn a n t e d e la s h ist or ia s.

85
 E n u n p r im e r m o m e n t o . L a afirm ación p a r ece el r ela t o
d e u n jo ve n , P e t e r Sin cla ir , q u e h a s u fr id o u n a con m o ció n
tr as u n a r u p t u r a y q u ed a r se sin e m p le o . Tr a s u n e n cu en t r o
co n u n vie jo co n o cid o , Sin cla ir a cep t a la o fe r t a d e vivir en
la s e gu n d a r e s id e n cia d e est e h o m b r e , u n a r u in o sa ca sita d e
ca m p o en H e r e fo r d s h ir e , a ca m b io d e d e co r a r la y r efo r m a r ­
la. D u r a n t e e l t ie m p o q u e p a sa e n la ca sa , Sin cla ir em p ie za
e s cr ib ir lo q u e cr e e q u e es u n a o b r a a u t o b io gr á fica , u n t e x ­
t o q u e a ca b a r a p o r e xp h ca r le su p r o p ia vid a . Al p r in cip io
n o ve m o s e l t e xt o —en ve r d a d , q u izá n o lo vem o s n u n ca —,
so lo lo q u e Sin cla ir p ien s a s o b r e él, a ve ce s eu fó r ico y a v e ­
ces a t or m en t a d o. Sin cla ir a d m it e q u e h a em p e za d o a e m b e ­
lle ce r y a lt er a r p o r co m p let o e le m e n t o s d e l r ela t o ca m b ia n ­
d o d e t a lles r ela t iva m e n t e t r ivia les co m o e l n o m b r e d e los
lu ga r e s y lo s p e r s o n a je s, p e r o t a m b ié n r a s go s d e p e r s o n a li­
d a d y a co n t e cim ien t os cla ve. Así, ju s t ifica q u e estas e n m ie n ­
d a s h a r a n q u e la n o ve la sea fiel a u n a « ver d a d m ás elevad a» .
E st o es a lgo q u e d ir ía n m u ch o s n o ve lis t a s y, sin d u d a , P r iest
se está r ie n d o a cos t a d e sí m ism o.
Cu a n d o , lle g a d o e l ca so, ve m o s e l t e xt o « a u t ob iogr á fico»
d e Sin cla ir , n o p a r e ce ser lo n i d e lejo s : se a sem eja a u n a e x ­
t r a va ga n t e o b r a d e fa n t a sía ( d e h e ch o , ca si p a r ece p e r t e n e ­
ce r al gé n e r o fa n t á st ico ). E n r e a lid a d , n u n ca llega m o s e s t a r
s e gu r o s d e q u e lo q u e lee m o s es e s e m a n u s cr it o a u t o b io ­
gr á fico d e Sin cla ir ; en u n a d e la s ve r s io n e s d e lo q u e s u ce ­
d e, el p r e cia d o m a n u s cr it o q u e Sin cla ir lle va siem p r e co n s i­
go n o es m a s q u e u n fa jo d e p a p e le s e n b la n co . Sin e m b a r ­
go , en e l m a n u s cr it o q u e lee m o s , Sin cla ir se con vier t e n en
el ga n a d o r d e u n p r e m io esp ecia l, q u e t ie n e lu ga r en u n lu ­
ga r lla m a d o Co U a go, u n a isla q u e es p a r t e d e u n « Ar ch ip ié­
la go d e E n s u e ñ o » —u n va s t o gr u p o d e is la s q u e, tal y co m o
a p u n t a su n o m b r e , p a r e ce ser t a n t o u n e s t a d o m en ta l co m o

86
e s p a cio ge o gr á fico —. E l p r e m io p er m it e a lo s ga n a d o r e s p a ­
sa r p o r u n p r o ce so lla m a d o «atanasia», q u e le s o t o r g a u n a
e s p e cie d e in m o r t a lid a d lim ita d a : su s cu e r p o s q u e d a r á n li­
b r e s d e cu a lq u ie r e n fe r m e d a d y ser á n in m u n e s a cu a lq u ie r
a fe cció n fu t u r a , p e r o sí q u e p o d r á n m o r ir a ca u s a d e a cci­
d e n t e s . Sin e m b a r go , e l p r o ce s o d e a t a n a s ia im p lica q u e
p ie r d a n la m em or ia p o r com p let o. Su p e r s o n a lid a d vo lve r á
a co n s t r u ir s e a p a r t ir d e u n exh a u st ivo cu e s t io n a r io q u e se
h a d e co m p let a r a n t es d e la o p e r a ció n d e a t a n a sia . Sin e m ­
b a r go , Sin cla ir in s ist e a la s p er son a s q u e va n a e n ca r ga r s e
d e su r eh a b ilit a ció n q u e u t ih cen su p r o p io t e xt o a u t o b io ­
gr á fico (q u e , com o es e vid e n t e , n o p u e d e s e r e l m ism o q u e
lee m o s : t ie n e q u e e xis t ir u n n ivel « p or d e b a jo » d e críe r e la ­
t o s o b r e e l a r ch ip iéla go y e l p r em io).
E n e l r e s t o d e L a afirm acióru, la r e la ció n e n t r e la s H n eas
n a r r a t iva s q u e t ie n e n lu g a r en e sp a cio s d e l m u n d o r e a l y
la s q u e se d e s a r r olla n e n e l Ar ch ip ié la go d e E n s u e ñ o se va
im b r ic a n d o ca d a ve z ñaás. R e su lt a q u e S in cla ir —o u n a p a r ­
t e d e Sin cla ir — e st á ge n e r a n d o r ela t o s fr a ccio n a d o s p a r a
a p a r t a r d e su m e n t e e l t r a u m a p o r el p a p e l q u e d e s e m p e ñ ó
e n e l s u icid io d e su a m a n t e, Gr acia.
U n e p is o d io d e la in fa n cia d e Sin cla ir n o s p r o p o r cio n a
la q u e p o d r ía s er la cla ve d e t o d a la n o ve la . E s t e r e cu e r d a
u n in cid e n t e tr a s e l cu a l p e r d ió d e m a n e r a r e t r o s p e ct iva
t o d o r e cu e r d o d e lo s t r es d ía s a n t er ior es:

D u r a n t e a q u e l l o s t r e s d í a s d e b í d e e s t a r a l e r ta , d e s p i e r t o y c o n s ­
c ie n te d e m í m is m o , s in tie n d o la c o n tin u id a d d e l r e c u e r d o , s e ­
g u r o d e m i i d e n t i d a d y d e m i e x i s t e n c i a . U n s u c e s o p o s t e r io r ,
s in e m b a r g o , lo s h a b í a b o r r a d o , c o m o c u a n d o u n d ía la m u e r te
b o r r e t o d o s m i s r e c u e r d o s . F u e la p r i m e r a v e z q u e e x p e r i m e n ­
t é u n a e s p e c i e d e m u e r t e y , d e s d e e n t o n c e s , a u n q u e n o t e m í a la

87

0 '
i n c o n s c i e n c i a e n s í, m e d i c u e n t a d e q u e l a m e m o r i a e r a l a c l a v e
p a ra p o d e r s e n tir. Y o e x is tía s ie m p re y c u a n d o re c o rd a s e .

L a ir o n ía d e l a s u n t o es q u e e l Sin cla ir d e l Ar ch ip ié la go d e
E n s u e ñ o p a sa p o r la « m u erte» d e la a m n es ia p a r a p o d e r
a lca n za r la in m o r t a lid a d . Y si Sin cla ir e xis t ía « siem p r e y
cu a n d o r eco r d a s e » , e l p r o b le m a r e s id e e n q u e las d ife r e n ­
t e s ve r s io n e s d e Sin cla ir no r e cu er d a n : e l Sin cla ir « d e e s t e
m u n d o» , a l t e n e r la co n cie n cia fr a gm e n t a d a p o r la p r e s ió n
d e l s u icid io d e G r a cia y e l Sin cla ir d e l Ar ch ip ié la go d e E n ­
su eñ o , al s o m e t e r s e a l p r o ce s o d e a t a n a sia .
L o q u e r e s u lt a es p e lu zn a n t e , es la ca p a cid a d d e a cció n
d e l p r o p io in co n s cie n t e . L a afirm ación p u e d e le e r s e co m o
u n a r e fle xió n e xt e n s a a cer ca d e l e n ig m a d e cóm o p o d e ­
m os o cu lt a m o s a lgo a n o s o t r o s m ism o s, d e cóm o u n a s o la
e n t id a d p u e d e ser , a l m ism o t iem p o , la q u e o cu lt a a lgo y a
la q u e se le o cu lt a e s e a lgo. E s t o s o lo p u e d e s u ce d e r p o r ­
q u e la lü n id a d y la t r a n s p a r en cia q u e n o r m a lm e n t e a d s cr i­
b im o s a n u e s t r a m e n t e so n ilu sor ia s. L o s h u e co s y la s in ­
co h e r e n cia s s o n a s p e ct o s co n s t it u t ivo s d e lo q u e so m o s.
L o q u e lle n a esa s la gu n a s son h is t o r ia s q u e , p o r t a n t o, t ie ­
n e n vid a p r op ia . E l r e cu e r d o en sí ya es u n r ela t o , y cu a n d o
h a y h u e co s e n la m em o r ia , n e ce s it a m o s fa b r ica r h ist o r ia s
n u eva s p a r a r e lle n a r e s o s a gu jer o s. P e r o ¿ q u ié n es e l a u t o r
d e esa s h is t o r ia s? La r e s p u e s t a es q u e n o es t a n t o u n a u t o r
co m o sí u n p r o ce s o d e fa b r ica ció n d e r e cu e r d o s sin « n a ­
d ie» al m a n d o. E s t e p r o ce s o n o es u n a d e s via ció n p a t o ló g i­
ca d e la n or m a , s in o la m a n er a en la q u e fu n cio n a n o r m a l­
m en t e la id e n t id a d . Sin e m b a r go , e s t e p fo c e s o s u e le e s t a r
e s co n d id o y s o lo se m u e s t r a cu a n d o a lg o va m a l —cu a n ­
d o la s h is t o r ia s fr a ca s a n y se vu e lve in e vit a b le p r e gu n t a r ­
se a cer ca d e la m a q u in a r ia q u e las p r o d u c e —.

88

<?■
 L a n o ve la d e P r iest E l glam our vuebie. a m u ch a s d e est a s
cu e s t io n e s , p a r t icu la r m en t e a lo s p r o b le m a s d e a m n esia
y d e fa b r ica ció n d e r e cu e r d o s . R ich a r d G r e y es u n ca m a-
r a q u e h a p e r d id o la m e m o r ia tr a s h a b e r s u fr id o d e cer ca
la e xp lo s ió n d e u n a b o m b a t er r or ist a . D u r a n t e su co n va le ­
ce n cia é n u n h o sp it a l d e D e vo n , lo visit a u n a m u je r , Su sa n
K e w le y, q u e a fir m a h a b e r s id o su n o via . Co m o e n L a afir­
mación^ la n o ve la gir a e n t o m o a h u e co s y r e la t o s , y se e n ­
t ie n d e la m em o r ia co m o u n t ip o p a r t icu la r d e h is t o r ia , su s­
ce p t ib le a la m a n ip u la ció n y la r e co n s t r u cció n . P o r e je m ­
p lo , u n o d e lo s m éd ico s q u e lle va la r e h a b ilit a ció n d e G r e y
se r e fie r e a la e n fe r m e d a d co m o u n a « p a r a m n es ia h is t é r i­
ca» e n la q u e lo s p a cie n t e s fa b r ica n t o d o u n m u n d o « r ecor ­
d a d o » a -p a r tir d e u n o s p o co s fr a gm e n t os.
La n o ve la o fr ece, ve r s io n e s a lt er n a t iva s s o b r e có m o se
c o n o c ie r o n R ich a r d y Su sa n . E n la p r im er a ve r s ió n , la q u e
R ich a r d cr e e en u n p r im e r m o m e n t o y la q u e p a r e ce h a ­
b e r r e cu p e r a d o a t r a vé s d e la h ip n o sis, la p a r e ja se co n o cio
d u r a n t e u n a s va ca cio n e s e n F r a n cia . E l a va n ce d e su r e la ­
ció n se vio e n s o m b r e cid o p o r la p r ese n cia d e l a m a n t e m a ­
n ip u la d o r d e Su sa n , N ia ll, co n q u ien e lla q u ie r e r om p er ,
p e r o q u e t ie n e u n a s in ie s t r a ca p a cid a d d e r e t e n er la . Sin
e m b a r g o , Su sa n r e ch a za p o r co m p le t o est a ve r s ió n ; a fir m a
q u e n u n ca h a e s t a d o en F r a n cia y q ü e su e s ca r ce ó a m o r o ­
so —d e n u e vo co n N ia ll e n t r e b a m b a lin a s — t u vo lu ga r en
L o n d r e s , H a y a lgo r e a lm e n t e e s p e lu zn a n t e e n la d e gr a d a ­
ció n r e t r o s p e ct iva d e lo s e p is o d io s .d e F r a n cia . P a r a el le c ­
t o r —y, co m o p u e d e s u p o n e r s e , p a r a G r e y—, lo s a co n t e ci­
m ie n t o s q u e t u vie r o n lu g a r .en F r a n cia t ie n e n t a l in t e n s i­
d a d q u e « p ar ecen » t a n r e a le s , si a ca so n o m a s r ea le s, q u e
I o s -e p is o d io s d e L o n d r e s n a r r a d o s p o r K e w le y. (E s com o
u n a e s p e cie d e in ve r s ió n d e l e fe ct o d e lo q u e s u ce d e en

89
 L a afirm ación-, la s esce n a s d e l Ar ch ip ié la g o d e E n s u e ñ o , en
u n p r im e r m o m e n t o , p a r e ce n s er u n a fa n t a s ía o u n a ficció n
d e n t r o d e u n a ficció n , o n t o ló gica m e n t e in fe r io r e s a los
e p is o d io s q u e a co n t e ce n en e s p a cio s d e l m u n d o r ea l, p e r o
a lca n za n u n a in t e n s id a d q u e e xce d e la s s e ccio n e s m ás « r e­
a lista s» d e la n o ve la ). Si la h ist or ia d e F r a n cia n o fu e r ea l,
t e n e m o s a n t e n o s o t r o s , igu a l q u e e n L a afirm ación^ la cu e s ­
t ió n d e l a ge n t e q u e la p r o d u jo . E n e l ch m a x d e E l glam our,
p a r e ce q u e n o s co n t e s t a n a est a p r e gu n t a : e n u n gir o m e-
t a fict icio , N iaU a fir m a ser e l n a r r a d o r d e t o d a la n o ve la y
" s e r é l q u ie n h a « a h m en t a d o» lo s fa ls o s r e cu e r d o s d e R i­
ch a r d s o h r e e l via je a F r a n cia . Si b ie n e l a b r u m a d o r e fe c­
t o d e est a r e ve la ció n se s u p o n e q u e d e b e d is ip a r esa s e n ­
s a ció n e s p e lu zn a n t e q u e la n o ve la h a co n s t r u id o —p ye s ya
co n o ce m o s la n a t u r a le za p r ecisa d e l a g e n t e q u e h a p e r ge ­
ñ a d o t o d a s esa s h is t o r ia s —, t o d a vía n o s q u e d a el p r o b lem a
d e l á m b it o d e in flu e n cia d e NiaU: q u é p a r t e d e lo q u e h e ­
m o s le íd o es in ve n ció n d e N ia l!, q u é p a r t e p e r t e n e ce a lo
q u e NiaU s igu e lla m a n d o la « vid a r eal» d e R ich a r d y h a st a
q u é p u n t o p o d e m o s sep a r a r la ficció n d e N ia U d e esta « vid a
r eal» . Si R ich a r d t ie n e u n a « vid a real» m á s aUa d e NiaU, eso
im p lica q u e NiaU « solo» es e l n a r r a d o r , a lg u ie n q u e cu e n ­
t a la h ist or ia d e R ich a r d , n o su a u t o r -cr e a d o r , a p esa r d e la
a fir m a ció n d e NiaU d e « yo t e h e cr e a d o . Gr ey» .
L a lu ch a m et a fict icia e n t r e NiaU y R ich a r d p u e d e e n t e n ­
d e r se, co m o p a r t e d e l in t e r é s cla ve d e la n o ve la p o r la cu e s ­
t ió n d e la in vis ib ilid a d . Si N ia l! es e l n a r r a d o r , est á u n « n i­
v e l p o r en cim a » d e lo s p e r s o n a je s d e su n a r r a ció n y, p o r
t a n t o , n o es d e l t o d o vis ib le p a r a eU os ( p u e d e n in t er a c-
t u a r co n e l p e r s o n a je N ia l!, p e r o n o co n N ia U e l n a r r a d o r ).
E n t o d o ca so, la n o ve la ve r s a s o b r e la in vis ib ilid a d d e u n
m o d o a p a r e n t e m e n t e m á s cla r o. NiaU, S u s a n y, h a st a cier -

90
t o p u n t o , e l p r o p io R ich a r d , p a r e ce n t e n e r e l « gla m ou r » .
« Gla m ou r » , s e gú n e xp h ca la n o vela , es u n a a n t igu a p a la ­
b r a e s co ce s a y

[e n ] s u s e n tid o o r ig in a l u n « g la m o u r» e ra u n h e c h iz o , u n e n c a n ­
t a m i e n t o . U n jo v e n e n a m o r a d o v i s i t a r í a a l a a n c i a n a s a b i a d e s u
p u e b lo y le p a g a ría p o r u n a m u le to d e in vis ib ih d a d , q u e le c o lo ­
c a ría s u a m a d a , p a ra q u e n i n g ú n o tr o m u c h a c h o la d e s e a r a . E n
c u a n to la m u c h a c h a s e v o lv í a « gla m u r o s a » , s e l i b r a b a d e m ir a ­

d as e n tro m e tid a s .

La n o ve la es a m b iva le n t e s o b r e cóm o se p r o d u ce est a d e s a ­

p a r ición . ¿Es a ca so u n e r r o r in d u cid o ? ¿H a y ge n t e q u e , sim ­
p le m e n t e, n o sa lta a la vis t a y se q u ed a e n u n in vis ib le se­
gu n d o p la n o p a r a siem p r e? ¿O es a ca so a lgú n t ip o d e b r u je ­
r ía to q u e p e r m it e q u e N ia ll y e l r est o sea n in vis ib le s (p e r o
ser ía e s t o d ife r e n t e , al fin y al ca b o , d e cu a lq u ie r e r r o r in ­
d u cid o r e la cio n a d o co n la vis ió n ) ?
La d e s a p a r ició n , ju n t o a la a m n esia , es u n cla r o ca so d e
« n ad a d o n d e d e b e r ía h a b e r algo» . P er o ca d a ca s o es co m ­
p le t a m e n t e d ife r e n t e . M ien t r a s q u e la a m n esia ge n e r a u n a
la gu n a q u e se p e r cib e y se s ie n t e —u n va cio q u e e x ig e ser
co m p le t a d o p o r u n a h is t o r ia —, la d e s a p a r ició n es u n va cio
q u e se o cu lt a a sí m ism o. Es u n e jem p lo d e a lu cin a ció n n e ­
ga t iva , u n co n ce p t o in t r o d u cid o en la n o ve la cu a n d o , b a jo
el in flu jo d e la s u ge s t ió n h ip n ó t ica . G r e y es in d u c id o a n o
ve r a u n a m u je r q u e est á e n la m ism a h a b it a ció n q u e el. La
a lu cin a ció n .n ega t iva es u n fe n ó m e n o m u ch o m a s in t e r e -
■ sa n t e —y .m ás e s p e lu zn a n t e — e n m u ch o s s e n t id o s q u e u n a
a lu cin a ció n « p ositiva» . N o v er lo que esta ahí es t a n t o m as
e xt r a ñ o co m o u n lu ga r co m ú n m a s h a b it u a l q u e ve r lo q u e
n o está . N o ve r a lgo , e l p r o ce s o in vo lu n t a r io d e p a s a r p o r

91.
a lt o m a t er ia l q u e co n t r a d ice —o q u e n o e n ca ja — co n las
h is t o r ia s p r e d o m in a n t e s q u e n o s con t a m o s es p a r t e d e l
« p r o ce s o d e e d ició n » q u e est á en m a r ch a a t r a vé s d e l cu a l
e xp e r im e n t a m o s al m ism o t ie m p o q u e se p r o d u c e la id e n ­
t id a d . E n la a lu cin a ció n n e ga t iva , los o b je t o s y e n t id a d e s
s u e le n r egis t r a r s e, p e r o n o ve r se . Si, p o n ga m o s p o r ca so,
a lg u ie n es in d u cid o a n o v e r u n a caja q u e h a y en e l s u e ­
lo , ca m b ia r á d e d ir e cció n p a r a evit a r la ca ja cu a n d o ca m i­
n e p o r la h a b it a ció n , y, a d e m á s, gen e r a r á u n r a zo n a m ie n ­
t o , u n a p e q u e ñ a h is t o r ia q u e e xp liq u e p o r q u é lo h a h ech o .
F u e F r e u d q u ien in t r o d u jo el co n ce p t o d e a ln cin a ció n n e ­
ga t iva e, igu a l q u e s u ce d e co n la fa b r ica ció n d e r e cu e r d o s ,
e s t e fe n ó m e n o a r r o ja lu z s o b r e lo s r a s go s e s p e lu zn a n t e s
d e l in co n s cie n t e , su p r o d u cció n n ega t iva . L o in co n s cie n ­
t e, a lgo q u e, en sí m ism o , es u n va cío , u n a in vis ib ilid a d , es
t a m b ié n el p r o d u ct o r d e la gu n a s q u e n o se ve n .

92
 ACE R CA DE L A T I E R R A Q U E
D E S A P A R E C E : M .R . J A M E S Y E N O

Co m o h e co m e n t a d o en la in t r o d u cció n d e e s t e H b r o, m is
r e fle xio n e s a ce r ca d e lo e s p e lu zn a n t e s u r gie r o n a p a r t ir d e
u n p r o ye ct o co la b o r a t ivo e n e l q u e t r a b a jé co n J u s t in Ba r -
t on , On Van ishin g Lan d. L a fo r m a q u e a ca b ó co b r a n d o e l
p r o ye ct o fu e u n a u d io e n s a yo d e cu a r e n t a y cin co m in u t o s,
p er o su s o r íge n e s se r em o n t a n a u n p a seo q u e d im o s p o r
Su ffo lk , e n e l e s t e d e In gla ter r a , d e s d e el p u e b le cit o co s t e ­
r o d e F e h xs t o w e t ier r a a d e n t r o h a s t a W o o d b r id g e . S e s u ­
p on ía q u e est á b a m o s b u s c a n d o lo ca liza cio n e s p a r a o t r o
p r o ye ct o , p e r o e l p a isa je e xigía q u e n os in vo lu cr á r a m o s
a t e n ié n d o n o s a su s p r o p io s t ér m in o s . Lo s m a r ca d o r e s sim -
b ó h co s d e l p r in cip io y el fin a l d e l via je er a n e l p u e r t o ca r ­
gu e r o d e F e lixs t o w e —u n a « vasta e xt e n s ió n n a d a fr e cu e n ­
tad a» , co m o lo d e s cr ib ió J u s t in e n e l gu ió n d e On Vanis­
h in g L a n d — y Su t t o n H o o , e l cé le b r e e n cla ve d o n d e se
h a lló u n b a r c o fu n er a r io a n glo sa jó n .
E l p u e r t o y e l cem en t er io o fr e ce n d o s ve r s io n e s d ife r e n ­
t es d e lo e s p e lu zn a n t e . E l p u e r t o ca r gu e r o se cie r n e s o b r e
e l d e ca d e n t e p u e b lo co s t er o ; la s gr ú a s se a lza n p o r e n ci­
m a d e l co m p le jo Victor ia n o co m o lo s t r íp o d e s m a r cia n o s
d e H .G . W e lls . Si n o s a ce r ca m o s a l lu ga r d e s d e e l in t e ­
r ior , d e s d e lo s p a n t a n o s d e Tr im le y, la s gr ú a s r e in a n s o b r e
e l p a isa je r u r a l co m o r e lu cie n t e s d in o s a u r io s cib e r n é t ico s
e m e r gie n d o d e s d e u n p a isa je p in t a d o p o r Co n s t a b le . Vis t o
d e est a m a n er a , e l p u e r t o ca si p a r e ce u n fe n ó m e n o r a r o , u n
e xt r a t e r r es t r e , u n a e r u p ció n in co n m e n s u r a b le e n é l p a isa -

93
 je « n atu r al» . Sin e m b a r go , a fin d e cu en t a s, lo q u e p r e d o ­
m in a es lo e s p e lu zn a n t e . H a y u n a s en s a ció n e s p e lu zn a n ­
t e d e silen cio e n e l p u e r t o q u e n a d a t ie n e q u e v e r co n los
n ive le s d e r u id o r ea les. E l p u e r t o está lle n o d e r u id o s m e-
t a b co s in o r g á n ico s q u e s a le n d e lo s b a r co s a m e d id a q u e
lo s ca r ga m e n t o s d e s ca r ga n ; lo q u e falta, a l m e n o s p a r a el
e s p e ct a d o r q u e o b s e r va e l p u e r t o d e s d e fu e r a , d e s d e u n
p u n t o e le va d o , s o n la s h u e lla s d e l le n gu a je y s o cia b ilid a d .
Al o b s e r va r lo s ca m io n e s q u e ca r ga n co n t e n e d o r e s y a los
b a r co s h a ce r su t r a b a jo , o a l con t e m p la r lo s p r o p io s co n ­
t e n e d o r e s , la s ca ja s d e m et a l co lo ca d a s co m o u n a ve r s ió n
m a t e r ia liza d a d e lo s gr á fico s d e b a r r a s e n e l cib e r e s p a cio
d e G ib s o n , co n su s n o m b r e s q u e su en a n a cie r t a p o e s ía in ­
t e r n a cio n a l, va cía , b a lla r d ia n a - M a e r s k Se a la n d , H a n jin ,
K - lin e —, r a r a ve z p e r c ib e u n o la p r es e n cia h u m a n a . Lo s
h u m a n o s est á n fu e r a d e l a lca n ce d e n u e st r a vist a , e n caíai-
n a s, gr ú a s y o ficin a s. Así, m e vie n e a la m e n t e la s ile n cio sa
e ficie n cia a lie n íge n a d e l p u e s t o d e d is t r ib u ció n d e co n t e ­
n e d o r e s d e la ve r s ió n d e 19 7^ L a in v asión de los ladrones
de cuerpos d e P h ih p Ka u fm a n . E l con t r a st e e n t r e e l p u e r ­
t o ca r g u e r o , e n e l q u e los h u m a n o s son co n e ct o r e s in vis i­
b le s e n t r e sist em a s a u t o m a t iza d o s, y el cla m o r d e lo s vie jo s
m u e lle s d e Lo n d r e s , r e e m p la za d o s p o r e l p u e r t o d e F e lixs-
t o w e , n o s d ice m u ch a s cosa s s o b r e los m o vim ie n t o s d e l ca ­
p it a l y e l t r a b a jo e n lo s ú ltim os cu a r en t a a ñ os. E l p u e r t o es
u n s ign o d e l t r iu n fo d e l ca p it a l fin a n cie r o ; es p a r t e d e la in ­
fr a e s t r u ct u r a p e s a d a q u e fa cih t a la ilu s ió n d e u n ca p it a h s-
m o « d e s m a t e r ia liza d o » . E s lo e s p e lu zn a n t e q u e se e s co n ­
d e b a jo e l r e lu m b r e m u n d a n o d e l ca p it a l co n t e m p o r á n e o .
S u t t o n H o o , en t r e t a n t o, es e s p elu zn a n t e al m e n o s e n d o s
s e n t id o s d ife r e n t e s . E n p r im e r lu ga r , co n s t it u ye u n a la gu ­
n a d e co n o cim ie n t o . La s cr ee n cia s y r it u a les d e la socie-

94
d a d a n glo s a jo n a q u e co n s t r u ye r o n lo s a r t efa cto s y e n t e r r a ­
r o n e l b a r co se e n t ie n d e n s o la m e n t e d e m a n er a p a r cia l. ( E l
b a r co m ism o y lo s a r t ilu gio s q u e co n t ie n e , e n t r e e llo s , a l­
gu n a s jo ya s in cr e íb le m e n t e co m p le ja s , se t r a s la d a r o n h a ce
t iem p o al M u s e o Br it á n ico. E n e l Ce n t r o d e Vis it a n t e s d e
Su tton H o o lo q u e h a y son r ép lica s.) E n s e gu n d o lu ga r , Su t ­
t o n H o o —u n m o n t ícu lo fu n e r a r io q u e se a lza s o b r e e l p u e ­
b lo d e W o o d b r id g e — es u n lu g a r e s p e lu zn a n t e có n t o d a s
las d e la ley: d e s o la d o , e vo ca d o r y solit a r io.
O t r a m a n e r a d e m a r ca r e l in icio y e l fin a l d e n u e s t r o via ­
je h a cia lo e s p e lu zn a n t e es r e fle x io n a n d o a ce r ca d e d o s
p er so n a jes : M .R . J a m es y Br ia n E n o . J a m es s it u ó u n a d e ,
su s h ist o r ia s d e fa n t a s m a s m á s fa m o sa , « Silb a y a cu d ir é »
(19 0 4 ), e n u n F e lixs t o w e lige r a m e n t e fict icio , m ien t r a s q u e
e l d isco d e E n o d e iq.Sa', A m bien t4: On La n d , tr a ta , e n p a r ­
te, d e la zo n a co s t e r a d e S.u ffolk. J a m e s a b o r d ó el paisaje; d e
Su ffo lk co m o a n t icu a r io q u e se h a b ía co g id o va ca cio n e s d e
Ca m b r id ge . E n o , al con t r a r io , lle g ó a l t er r en o co m o su ffo l-
q u eñ o d e cu n a q u e r e gr e s a a su h o ga r (n a ció e n W o o d b r id ­
ge ) y r e co n s t r u ye a t r a vés d e l s o n id o los « lu ga r es, t ie m p o s,
clim as y e s t a d o s d e án im o» d e lo s p a isa jes p o r los q u e h a ­
b ía ca m in a d o d e n iñ o.
« Silb a y a cu d ir é» t r a t a d e P a r k in s , u n a ca d é m ico d e Ca m ­
b r id ge q u e h a via ja d o a An g lia O r ie n t a l p a r a u n a s va ca cio ­
n es d e s e n d e r is m o . La h is t o r ia t ie n e lu ga r en Bu r n s t o w , u n
cla r o e q u iva le n t e a F e lixs t o w e . P a r k in s es ca si u n d o b le d e l
p r op io J a m es, q u e er a u n a n t icu a r io d e Ca m b r id g e q u e s o ­
h a ir a Su ffo lk . E l con t r a s t e e n t r e e l m u n d o u r b a n o q u e e l
p er so n a je p r ih cip a l h a d e ja d o a t r á s y el va cío b r e za l p o r el
q u e p a sea t a m b ié n r e p r e s e n t a la o p o s ició n en t r e , e l c o n o ­
cim ien t o d e la I lu s t r a ció n y la s a b id u r ía p o p u la r ; y e l d is-
t a n cia m ien t o d e P a r k in s co n s is t e , e n gr a n p a r t e, en su d e s -

95
cu b r im ie n t o d e q u e lo s m o d o s d e e xp lica ció n a ca d é m ica
q u e t a n b ie n fu n cio n a n e n la s b ib U o t eca s d e Ca m b r id g e
n o p a r e ce n t e n e r va lo r a lgu n o a n t e lo q u e se e n cu e n t r a en
e l p a is a je d e S u ffo lL
E n « Silb a y a cu d ir é» y e n « Aviso a lo s cu r io so s» (1952.5)
J a m es d e s cu b r e u n p a t r ó n a p a r t ir d e l cu a l t r a b a ja r o n e s ­
cr it o r e s p o s t e r io r e s co m o H .P . Lo ve cr a ft , Ala n G a r n e r , N i-
g e l K n e a le y D a vid R u d k in . La s d o s h ist or ia s ve r s a n s o b r e
e l d e s cu b r im ie n t o d e o b je t o s a n t igu o s —u n vie jo s ilb a t o
d e b r o n ce y u n a a n t igu a co r o n a — q u e p o r t a n a t á vica s m a l­
d icio n es. N o ob stan te» cu a n d o la BBC a d a p t ó a q u e lla s h is ­
tor ia s, la s p e lícu la s s e co n vir t ie r o n t a n t o en u n r e la t o s o ­
b r e e l p a isa je d e An gb a O r ie n t a l —« d e s ola d o y so lem n e» ,
com o lo d e s cr ib ió J a m es e n « Aviso a lo s cu r io s o s » — co m o
s o b r e la s cr ia t u r a s d e m o n ía ca s in vo ca d a s p o r a q u é llo s a r ­
t efa ct os in o r gá n ico s.
J o n a t h a n M ille r n o se va lió d e F e lixs t d w e co m o lo ca li­
za ció n p a r a su ve r s ió n cin e m a t o gr á fica d e 19 6 8 d e « Silb a y
a cu d ir é» , sin o d e l le g e n d a r io p u e b lo s u ffo lq u e ñ o d e D u n -
w ich y la a ld e ít a d e W a xh a m e n N o r fo lk . La e s ce n a cr u ­
cia l en la q u e P a r kin (co n u ix lig e r o ca m b io d e n o m b r e e n
la a d a p t a ció n ) se e n cu en t r a co n e l s ü b a t o m ien t r a s p a s e a
en t r e la s lá p id a s q u e h a y s o b r e u n a ca n t ila d o q u e se est á
d e s m o r o n a n d o J u e film a d a —d e m a n er a b a s t a n t e r e c o n o ­
cib le — e n D u n w ich , u n lu g a r q u e e l ot r o J a m es, p e r o d e
n o m b r e H e n r y, a p u n t ó d u r a n t e u n a ca m in a t a p o r Su ffó lk ,
q u e h o y e n d ía n o es m ás q u e a u s e n cia . D u n w ich , a n t a ñ o
u n p r ó s p e r o p u e r t o m a r ít im o , q u e d ó p r á ct ica m e n t e d e s ­
t r u id o d e u n p lu m a zo p o r u n a t or m en t a ' e n 13 2 8 ; e l m a r
fu e p o co a p o co r e cla m a n d o lo q u e h a b ía q u e d a d o , p o r lo
q u e h o y p o r h o y s o lo q u e d a n e n p ie u n a s p oca s ca sa s y u n a
sola igle sia , a m en a za d a s p ó r e l le n t o y vo r a z o cé a n o .

96

<7
 W a xh a m t a m b ié n es u n lu ga r d o n d e r e in a la a u s e n cia .
Co n su s esca sa s ca sit a s d e ca m p o y su r u in o s a igle s ia , p a ­
r e ce e l e s q u e le t o d e u n p u e b lo . Sin e m b a r g o , M ille r n o u s ó
n in gu n o d e lo s p o co s ed ificio s d e l p u e b lo , s in o q u e se co n ­
ce n t r ó e n e l t e r r e n o sem ia b st r a cto d e la p la ya . La va st a y
u n ifo r m e p la ya d e W a xh a m es u n a e xce le n t e ve r s ió n d e l
p a isa je q u e d e s c r ib e J a m es: « [...] u n a la r ga fr a n ja d e cos t a
d o n d e h a b ía u n a p la ya d e gu ija r r o s b o r d e a d a p o r la a r e ­
n a y m ezcla d a , a in t e r va lo s, co n r o m p e o la s n e gr o s q u e se
h u n d ía n e n e l a gu a » , u n « lu ga r d e s o la d o » d o n d e «n o h a b la
n a d ie a la vista » , d e fin id o p o r «la a u s e n cia d e h jt o a lgu n o» .
E n la ve r s ió n d e M iller , P a r kin , r e p r e s e n t a d o p o r u n e s ­
p lé n d id o M ich a e l H o r d é m , es u n p o s it ivis t a ló g ico q u e
se h a d e s m o r o n a d o , co n la m en t e t a n e r o s io n a d a co m o la
a m e n a za d a lín e a d e cos t a d e An g lia O r ie n t a l, s o lo q u e en
su ca s o e l p r o ce s o e s m ás r á p id o . H o r d e r n , q u e n u n ca e s ­
t u vo tan b r illa n t e co m o en est e p a p e l, t r a n sm it e la r e t ir a ­
d a d e P a r kin , su s ge s t o s y e xp r e s io n e s s u gie r e n m a n io b r a s
co n ve r s a cio n a le s y a n é cd o t a s q u e fu n cio n a n m u ch o m ejo r
cu a n d o la s e n s a ya en el t ea t r o d e su m e n t e q u e en cu a l­
q u ie r co n t e xt o in t e r p er so n a l. Es u n h o m b r e d e su ca sa y
su s lib r o s , sin m u ch o d o n d e gen t es. Al e s t ilo d e A. J . Ayer ,
e l P a r k in d e H o r d e r n est á a co s t u m b r a d o a d e s d e ñ a r e l
co n ce p t o d e la vid a d e sp u é s d e la m u e r t e co m o a lgo ca ­
r e n t e d e s e n t id o . Sin e m b a r go , la ve h e m e n cia d e su p o s i­
ció n filo s ó fica es co n t r a d ict o r ia co n la in e s t a b ilid a d d e su s
fa r fu lla n t e s e xp lica cio n e s . E n u n n ive l, la s d u n a s va cía s y
e l s o lit a r io b r e za l s e co n vie r t e n e n u n co m p le m e n t a o b je ­
t ivo p a r a e l e s t a d o m en t a l ca d a ve z m á s s ó lip s is t a d é P a r ­
kin . Au n q u e la p la ya es t a m b ién e l lu g a r d o n d e P a r kin se
e n cu e n t r a co n e l e xt e r io r , las fu e r zá s a je n a s q u e ir r u m p en
d e m a n er a fa t íd ica e n su in t er ior .

97
 H a y u n a a fin id a d p r o fu n d a e n t r e la a d a p t a ción t e le vis iva
d e M ille r d e « Silb a y a cu d ir é » y e l d is co O n L a n d d e E n o:
a m b o s s o n ca vila cio n e s s o b r e lo e s p elu zn a n t e t a l y co m o
se m a n ifies t a e n la s t ier r a s d e An g lia O r ien t al. Co n su p e r ­
sist en t e co n ce n t r a ció n e n e l p a isa je, su s silen cios t a cit u r ­
n os y su s la r ga s e s ce n a s ca r e n t e s de. a cción , es co m o si M i­
lle r h u b ie s e p r o d u c id o u n a e s p e cie d e eq u iva le n t e a la m ú ­
sica a m b ie n t a l q u e E n o in ve n t a r ía m á s t a r d e. E n e l lib r e t o
d e l d is co On Land^ E n o e s cr ib ió : « Los p a isa jes h a n d e ja ­
d o d e s er e l t e ló n d e fo n d o q u e s ir ve p a r a q u e a lgo s u ce d a
p o r d e la n t e ; e n v e z d e e so , t o d o lo q u e s u ce d e es p a r t e d e l
p a isa je. Ya n o h a y d is t in ció n e n t r e e l fr e n t e y el fo n d o .» L o
e s p e lu zn a n t e e n la p e lícu la d e M ille r su r ge d e la iñ a n e r a
q u e t ie n e d e t r a t a r e l p a isa je co m o a ge n t e p o r d e r e ch o -p r o -
p ió. La p e lícu la ca p t a u n a le n t it u d s e d u ct o r a a co r d e co n lo s
b r e za le s y la s p la ya s ca si d e s ie r t o s , s u b lim e en su s o m b r ía
d e so la ció n . P a r k in s u b es t im a lo s p o d e r e s d e est e t e r r e n o
a r ca ico y a r ca n o , y p o r e llo co r r e p e ligr o .
P a r a J a m es, q u e er a t a n t o e s cr it o r d e h ist or ia s d e t e r r o r
co m o u n cr is t ia n o co n s e r va d o r , la fa s cin a ció n p o r lo e x t e ­
r io r siem p r e es a lg o fa t íd ico , co m o d e ja cla r o co n e l t ít u lo
d e « Ad ve r t e n cia a lo s cu r iosos» . Sin e m b a r go , On L a n d es .
u n a o b r a m á s a b ie r t a a la id e a d e u n e xt e r io r q u e n o t ie n e
p o r q u é s e r a m e n a za d o r o d e s t r u ct ivo . Co n su s m o vim ie n ­
t os s u a ves y a r r e m o h n a d o s , su s b u r b u je o s y b a lb u ce o s , la
s u ge s t ió n s u s u r r a n t e d e la co n cie n cia in o r gá n ica , O n L a n d
e vo ca u n p a is a je o n ír ico r e p le t o d e d e t a lles . E l b ió g r a fo d e
E n o , D a vid S h e p p a r d , e s cr ib ió q u e, p e s e a t o d a s la s e vo c a ­
cio n e s d e la in fa n cia d e E n o , la a t m ó s fe r a en On L a n d « n o
er a t a n t o u n la m e n t o s e n t im e n t a l, s in o u n a e m b r ia gu e z in ­
t r o ve r t id a y sen su a l» . Sin d u d a , On L a n d es s e n s u a lm e n ­
t e e m b r ia ga d o r a , p e r o « in t r o ver t id a » q u izá sea u n a p a la -

98

C Í5 -Ü '
O'
b r a ext r a ñ a p a r a u n d is co q u e p a r e ce ca r e n t e d e in t e r io r i­
d a d p s icológica . H u e lg a d e cir q u e sí h a y u n a s e n s a ció n d e
s o le d a d , u n a r et ir a d a d e l b u lh cio d e la s o cia b ilid a d b a n a l,
p e r o est a su r ge co m o co n d ic ió n p r e via a la a p e r t u r a a l e x ­
t er ior , d o n d e el e xt e r io r d e s ign a , p o r u n a p a r t e , u n a n a t u ­
r a le za r a d ica lm e n t e d e s p a s t o r iliza d a y, p o r e l o t r o , e n su s
lin d e s , u n e n cu e n t r o d ife r e n t e y m á s in t e n s o co n lo Rea l.
E n o cu en t a e n e s e m ism o lib r illo q u e p a r t e d e la in s p i­
r a ció n p a r a e st e d is c o s u r ge d e su a m b ició n d e p r o d u cir
u n « eq u iva len t e s o n o r o » p a r a Am arcord(xg'Y^ }, d e F elh n i.
E l p a so al s o n id o d e ja e n t r a r lo e s p e lu zn a n t e . H a y u n a d i­
m en s ió n in t r ín s e ca m e n t e e s p e lu zn a n t e en la m ú s ica a cu s-
m á tica —el s o n id o q u e e st á d e s lig a d o d e u n a fu e n t e vis i­
b le — y u n a d e la s ca n cio n e s m ás in q u ie t a n t e s d e On L a n d
es « Sh a d ow» , e n la q u e se o ye u n llo r iq u e o a lgo d e s co n ­
cer t a n t e q u e p o d r ía s er u n a vo z. h u m a n a , e l gim o t e o d e
u n a n im a l o u n a a lu cin a ció n s o n o r a p r o d u cid a p o r e l m o ­
vim ie n t o d el vie n t o . E s t o s u gie r e la o b r a d e a lgú n a ge n ­
te h o st il, p er o p a r t e d e lo q u e vu e lve m e m o r a b le On L a n d
es la m a n er a en la q u e se a b r e la p o s ib ilid a d d e u n t ip o d e
e s p e lu zn a n t e q u e n o e n ca ja en lo s gé n e r o s d e t eiTo r d e
h is t o r ia s d e fa n t a sm a s: u n e s p a cio e xt e r io r q u e —la t ie n d o
m ás a llá d e lo s co n fin e s d e lo m u n d a n o — es d o lo r o s a m e n ­
t e s e d u ct o r in clu s o a u n q u e sea d e s co n ce r t a n t e m e n t e a je ­
n o. P a r a J a m es, lo e xt e r io r sie m p r e e st á co d ific a d o com o
a lgo h o s t il y d e m o n ía co . Cu a n d o le e su s h is t o r ia s d e fa n ­
t a sm a s en N a vid a d a su p ú b h co d e Ca m b r id ge , lo s r e t a ­
zo s d e e xt e r io r id a d q u e o fr e cía n sin d u d a r e s u lt a b a n e m o ­
cio n a n t es , p e r o t a m b ié n er a n u n a a d ve r t e n cia ser ia : si t e
a ven t u r a s fu e r a d e e s t e m u n d o e n cla u s t r a d o , h a zlo p o r tu
cu e n t a y r iesgo . P e r o e l m u n d o q u e J a m e s —u n p e r s o n a je
Vict or ia n o en e l s iglo XX— b u s ca b a d e fe n d e r h a b ía d e s a p a ­

99
r e cid o ya e n m u ch o s sen t id o s, o e s t a b a a p u n t o d e h a ce r ­
lo. E l H o t e l Ba t h d e F e lixs t o w e —d o n d e J a m es soKa q u e ­
d a r s e y q u e le s ir vió d e m o d e lo p a r a e l h o t e l d e « Sü b a y
a cu d ir é » — fu e in ce n d ia d o p o r s u fr a gis t a s e n 19 14 . E n ú lt i­
m o lu ga r , m e gu s t a r ía r eca lca r la s d im e n s io n e s d e lo e s p e ­
lu zn a n t e q u e J a m e s e xclu yó , p e r o , p o r e l m om en t o , p a s e ­
m o s a r e fle xio n a r s o b r e d o s e s cr it o r e s q u e lo s igu ie r o n en
su e xp lo r a ció n d e la ve r s ió n m a lign a d e lo e s p elu zn a n t e :
N ig e l K n e a le y Ala n Ga r n er .

10 0
 E L TAÑ ALO S DE LO E SP E LU ZN AN T E :
N IG E L K N E AL E Y AL AN G AR N E R

'T e r r o r p u lp , c ie n c ia ficció n a rcaica y lo s a s p e cto s m á s o s ­

cu ro s d e l fo lc lo r e co m p a rte n u n a m is m a p re o cu p a c ió n
p o r la e x h u m a c ió n o la c o n fro n ta ci ó n c o n s upe rarm as
a n tigu a s c a te g o riz a d a s co m o D e m o n io s In o rg á n ic o s o
a rte facto s xe n o lí tic o s . Es tas re liq u ia s o a rte fa cto s , p o r
lo ge n e ra l, e s tá n re pre s e n ta d a s b a jo la fo rm a, d e o b je ­
to s h e c h o s d e m a te riale s in o rgá n ic o s ( r o c a , m e tal, h u e ­
s o s , alm as , ce n iz a s , e tcé te ra) . Au tó n o m o s , s e n s ib le s e in ­
d e p e n d ie n te s d e la vo lu n ta d h u m an a , s u e x is te n c ia e s tá
ca ra cte r iza d a p o r su c o n d ic ió n d e o b je to s a b a n d o n a ­
d o s , su d u e r m e v e la in m e m o ria l y s us fo rm a s p ro vo c a ti­
va m e n te e xq u is i ta s . [ . .. ] Lo s d e m o n io s in o rgá n ic o s s o n
p aras itario s p o r n a tu ra le za , p r o vo c a n s us e fe cto s
fu e ra d e l h u é s p e d h u m a n o , y a s e a u n in d i v i d u o , u n a e t-
n ia, u n a s o c ie d a d o u n a c iviliza ció n e n te ra.

R E ZA N E GAR E STAN I , Cic lo n o p e d ia :

c o m p lic id a d co n m a t e r ia le s a n ó n im o s

Aq u í, R e za N e ga r e s t a n i p o d r ía est a r d e s cr íb ie n d o la e s ­
t r u ct u r a q u e J a m es e m p le a e n « Silb a y a cu d ir é» y « Aviso a
lo s cu r io sos» , a u n q u e e s t e m o d e lo t a m b ié n lo e m p le a n d o s
d e lo s s u ce s o r e s d e J a m es, N ig e l Km eale y Ala n G a r n e r . E n
a lgu n a s d e su s o b r a s m á s im p o r t a n t es, K n e a le y G a r n e r
m u e s t r a n « d e m o n io s in o r gá n ico s» o a r t efa ct o s q u e b a n
s id o e xh u m a d o s y q u e a ct ú a n com o m o t o r es fa t íd ico s q u e
arrastran - a lo s p e r s o n a je s a co m p u ls io n es m o r t a les . T a n ­
t o K n e a le có m b G a r n e r e xp lo r a n lo s co n t o r n o s d é lo q u e

l OI
p o d r ía m o s lla m a r e l T á n a t o s e s p e lu zn a n t e , u n a p u ls ió n d e
m u e r t e t r a n s p e r s o n a l ( y t r a n s t em p or a l) e n la q u e lo « p si­
coló gico » e m e r g e co m o p r o d u ct o d e fu e r za s ext er io r es.

EL TANATOS DE QUATERMASS

La s ser íes d e t e le vis ió n q u e h icie r o n fa m o s o a N ige l Kn e a -

le s u e le n d e s cr ib ir s e co m o o b r a s q u e se m u e ve n en lo s in ­
t er st icios e n t r e g é n e r o s ( s o b r e t o d o e l t e r r o r y la cie n cia
ficció n ). Sin e m b a r go , yo d ir ía q u e lo q u e es m ás ca r a ct e ­
r íst ico d e las m e jo r e s o b r a s d e K n e a le es la sen sa ción d e
lo e s p elu zn a n t e . A l co n t r a r io q u e M. R. J a m es, Kn e a le n o
t om a lo s o b r e n a t u r a l d e m a n er a lit er a l. D e h ech o , la ju g a ­
d a t íp ica d e K n e a le —m u y e vid e n t e en Quaterm ass a n d the
Pit— es d a r le u n a vu e lt a d e t u e r ca cie n t ífica a lo q u e ’a iites
se h a b ía c o n s id e r a d o s o b r en a t u r a l. L o q u e en u n r e gis t r o
p u e d e e n t e n d e r s e co m o u n « d em on io» a p a r ece en o t r o r e ­
gis t r o com o u n t ip o p a r t icu la r d e a ge n t e m ater ial. Cie r t o
es q u e Kn e a le e st á d e a cu e r d o co n q u e la cien cia , d e s d e
la Ilu st r a ción , h a ya s o s t e n id o q u e n o h a y su sta n cia e s p ir i­
tu a l, p e r o t a m b ié n cr e e q u e e l m u n d o m a t er ia l en e l q u e v i­
vim o s es m u ch o m á s a je n o y ext r a ñ o d e lo q u e n os h a b ía ­
m os im a gin a d o ; y, e n lu g a r d e in s is t ir e n la p r ee m in en cia
d e l su jet o h u m a n o , q u e se s u p o n e q u e es el p o r t a d o r p r i­
vile gia d o d e la r a zó n , Km ea le m u e st r a q u e , al in d a ga r e n la
n a t u r a le za p a r a d e s c u b r ir có m o es e l m u n d o , t a m b ién se
d esen t r a ñ a , d e m a n e r a in e vit a b le , q u é es lo q u e los ser es
h u m a n o s h a n co n s id e r a d o q u e son .
E n e l n ú cle o d e la o b r a d e Kn e a le e st á la cu e s t ió n d e l
q u é p q u ié n r e a liza la a cció n , a sí co m o d e l p r op ó sit o. S e ­
gú n a lgu n o s filó s o fo s , la ca p a cid a d d é in t e n cio n a h d a d es

102,
lo q u e sep a r a d e m a n er a d e fin it iva a lo s ser es h u m a n o s d e l
m u n d o n a tu r a l. La in t e n cio n a lid a d in clu ye e l p r o p ó s it o t a l
y co m o lo en t en d em o s d e m a n e r a h a b it u a l, p e r o e n r ea h -
d a d se r e fie r e a la ca p a cid a d d e s e n t ir s e d e cie r t a m a n er a
acerca d e la s cosas. L o s r ío s p u e d e n t e n e r la ca p a cid a d d e
a ct u a r —p r o vo ca n ca m b io s —, p e r o n o le s im p o r t a lo q u e.
h a cen , n o t ie n e n n in gú n t ip o d e a ct it u d h a cia e l m u n d o .
La cr e a ció n m ás cé le b r e d e K n e a le , e l cie n t ífic o Be r n a r d
Q u a t er m a ss , se p o d r ía a d s cr ib ir a la e s t e la d e l p e n s a m ie n ­
t o d e la I lu s t r a ció n R a d ica l, p e r t u r b a d o p o r e s t a d is t in ció n .
L o s p e n s a d o r e s d e la I lu s t r a ció n R a d ica l co m o Sp in o za ,
D a r w in y F r e u d se p la n t e a n co n t in u a m e n t e la m ism a p r e ­
gu n t a : ¿h a st a q n é p u n t o se p u e d e a p lica r a lo s s e r e s h u m a ­
n o s e l co n ce p t o d e in t e n cio n a lid a d sin t e n e r e n cu e n t a é l
m u n d o n a t u r a l? Esta p r e gu n t a se p la n t e a , en p a r t e , p o r la
a b s o lu t a n a t u r a h za ció n e n la q u e t a n t o h a in s is t id o el p e n ­
s a m ie n t o d e la I lu yr a c ió n R a d ica l: si lo s s er es h u m a n o s
p e r t e n e ce n p o r co m p le t o a l lla m a d o m u n d o n a t u r a l, e n ­
t o n ces , ¿e n fu n ció n d e q u é se p u e d e h a ce r u n a e xce p ció n
p a r a e llo s ? La s co n clu s io n e s d e l p e n s a m ie n t o d e la I lu s ­
t r a ció n R a d ica l est á n en la s a n t íp o d a s d e la s a fir m a cio n es
d e lo s lla m a d o s n e o m a t er ia lis t a s co m o J a n e Be n n e t t . Lo s
n e o m a t er ia lis t a s com o B e n n e t t a cep t a n q u e la d is t in ció n
e n t r e s e r es h u m a n o s y m u n d o n a t u r a l es in s o s t e n ib le p o r
m ás t ie m p o , p e r o la co n s t r u ye n p a r a e xp lica r q u e m u ch o s
d e lo s r a s go s a n t er io r m e n t e a d s cr it o s s o lo a lo s s er es h u ­
m a n os se en cu en t r a n , e n r e a lid a d , d is t r ib u id o s p o r t o d a
la n a t u r a le za . La I lu s t r a ció n R a d ica l va e n u n á d ir e cció n
co m p le t a m e n t e o p u est a , p u e s se cu e s t io n a si a ca s o e xis t e
la in t e n cio n a lid a d ; y si e xis t e , si se p u e d e a fir m a r q u e los
ser es h u m a n o s la p o s een . L a r e s p u e s t a es co m p le ja : p u e d e
q u e e xis t a a lgú n t ip o d e in t e n cio n a lid a d e n lo s s er es h u ­

10 3
 m a n o s , p e r o n o co r r e s p o n d e co n lo q u e lo s ser es h u m a ­
n o s , e n su s r e fle xio n e s p r op ia s in fo r m a les y fe n o m é n ica s,
co n s id e r a n su p e r s o n a lid a d , su s in t e n cio n e s co n s cie n t e s
o s e n t im ie n t o s .
Ah í es d o n d e K n e a le e n t r a en escen a . Q u a t e n n a s s d e s ­
cu b r e la b a s e m e ca n ico a u t o m á t íca y a h e n íge n a d e lo q u e
se h a co n s id e r a d o co m o h u m a n o. L o q u e a ca b a s u r gie n ­
d o co m o fr u t o d e la in ve s t iga ció n d e Q u a t e r m a s s es lo q u e
F r e u d lla m a « Ta n a tos» e n «Más a llá d e l p r in cip io d e l p la ­
cer » (19 2,0 ). E n a b s o lu t o con t r a s t e co n la id e a d e l n eo m a -
t e r ia h s m o d e la « m ater ia vib r a n te» , q u e s u gie r e q u e t o d a
la m a ter ia est á viva , a l m e n o s en cie r t o m o d o , la co n je t u r a
q u e se d e r iva d e l p la n t e a m ie n t o fr e u d ia n o d e l Tá n a t o s es
q u e n o h a y n ada q u e e s t é vivo : la vid a es u n r e in o d e m u e r ­
t e. E l p la n t e a m ie n t o p o s t e r io r d e F r e u d d e u n á lu ch a d u a l
e n t r e e l Ta n a t o s y e l E r o s p u e d e le e r s e co m o u n a r e t ir a d a
d e l m o n is m o e st r ict o d e « Más allá d e l p r in cip io d e p lacer » ,
d o n d e se a fir m a q u e la vid a n o es m ás q u e u n .cam in o q u e
lle va a la m u er t e. L o q u e se con s id e r a vid a o r gá n ica es, en
r e a h d a d , u n t ip o d e p h e g u e d e lo in o r gá n ico .
Sin e m b a r go , lo in o r g á n ico n o se co r r e s p o n d e co n lo p a ­
sivo, la con t r a p a r t e in e r t e d e u n a vid a q u e s u p u e s t a m e n ­
t e se im p u lsa a sí m ism a ; b ie n al co n t r a r io , p o s e e su p r o ­
p ia ca p a cid a d d e a ct u a ció n . E st á la p u ls ió n d e m u e r t e, q u e
e n su fo r m u la ció n m á s r a d ica l n o es u n a p u ls ió n h a cia la
m u e r t e , sin o u n a p u ls ió n de m u er t e. L o in o r g á n ic o ' és el
p ilo t o im p e r s o n a l d e t o d o , in clu ye n d o a q u e llo q u e p a r e ce
p e r s o n a l y o r gá n ico . Vis t o d e s d e la p e r s p e ct iva d e l Tá n a ­
t o s , n o s o t r o s m ism o s n o s con ve r t im o s e ñ u n ca s o e je m p la r
d e lo e sp e lu zn a n t e : h a y a lgo q u e a ct ú a e n n o s o t r o s ( e l in ­
co n s cie n t e , la p u ls ió n d e m u e r t e), p e r o n o es lo q u e e s p e ­
r á b a m o s , n i e st á d o n d e esp er á b a m o s. .

10 4
 P e r o a q u í n o a ca b a la h is t o r ia . L o im p o r t a n t e n o es q u e
sea m os e s cla vo s cie go s d e la p u ls ió n d e m u e r t e, s in o q u e,
si n o lo so m o s , es p o r la e xis t e n cia d e u n p r o ce s o ig u a l­
m en t e im p e r s o n a l: la cie n cia , q u e con s ist e, e n p a r t e, en
d e s cu b r ir y a n a h za r e l p r o ce s o q u e F r eu d lla m a Tá n a t o s .
E l p e r s o n a je d e l cie n t ífico a fín a la I lu st r a ción R a d ica l es,
p o r e n d e , a lgu ie n q u e e n t ie n d e la n a t u r a le za t a n á tica d e
s u s 'p r o p io s im p u ls o s , p e r o q u e —gr a cia s p r e cis a m e n t e a
q u e la co m p r e n d e — o fr e ce cie r t a s vía s p a r a e s ca p a r d e
ellos. Ah o r a e xp lo r a r é e st e a s u n t o r e fle xio n a n d o a ce r ca d e
d o s d e la s o b r a s m ás cé le b r e s d e Kn e a le , Quaterm ass a n d
the P it ( 19 5 8 -5 9 ), The Stone Tape ( 19 73 ) y u n a d e su s s e ­
r ies m e n o s e xit o s a s , la e n t r e ga fin a l d e la s e r ie d e Q u a t e r ­
m ass, Quaterm ass d e 19 79 . .
¿Qu ésu ced ió entonces? [ Quaterm ass a n d the P ii\ t r a ta d e
u n a e xca va ció n en la fict icia e s t a ció n d e m et r o d e L o n d r e s
d e H o b b s E n d . Lo s o b r e r o s d e s e n t ie r r a n lo q u e r e s u lt a ser
u n a n a ve e s p a cia l m a r cia n a lle n a d e ca d á ve r e s d e r e p u ls i­
vo s ser es q u e se a sem eja n a in s e ct o s . Alie n íge n a s , p e n s a ­
m os. Sin e m b a r go , lo b r illa n t e d e l gu ió n d e K n e a le es q u e
los m a r cia n o s r es u lt a n n o s e r a lie n íge n a s —en e l s e n t id o d e
ser « d ife r e n t e s a n osot r o s» —. H u ye n d o d e la d e s t r u cció n
d e su p r o p io p la n e t a , los m a r cia n o s se h a b ía n cr u za d o h a ­
cía cin co m illo n e s d e a ñ o s co n h o m ín id o s p r o t o h ú m a n o s
p a r a p e r p e t u a r su esp ecie.
Así; la d is t in ció n e n t r e lo a lie n íge n a y.lo h u m a n o q u e-
d a .fa t íd ica m e n t e d e s b a r a ju s t a d a . A m e d id a q u e a va n za la
Saga d e Q u a t er m a s s, lo a lie n íg e n a r e s u lt a s e r ca d a v e z m á s
fam ilia r : e n la p r im er a e n t r e ga . E l experim ento Quaterm ass,
lo s a h e n íg e n a s est á n en e l e s p a cio ; e n la s e gu n d a , Quater­
m ass I I (nna. e s p e cie d e e q u iva le n t e b r it á n ico d e L a in v a­
sión de los ladron es de cuerpos), lo s a h e n íge n a s e s t á n e n t r e

10 5
n o s o t r o s ; y en la t e r ce r a , ¿Qu ésu ced ió entonces?^ n o so t r o s
so m o s lo s a lie n íge n a s .
A l fin a l d e la p e líc u la , c u a n d o Q u a t e r m a s s p r o n u n cia
u n d is cu r s o e n co n t r a d e lo s m a r cia n o s y e s p e r a co n t o ­
t a l s e r ie d a d q u e la T ie r r a n o se co n vie r t a e n e l « segu n ­
d o p la n e t a m u e r t o d e lo s m a r cia n o s» , p o d r ía m o s p e n sa r
q u e se t r a t a d e u n a r e t ir a d a d e l m e n s a je d e s p ia d a d o d e la
p e lícu la : q u e n o s o t r o s m is n io s s o m o s m a r cia n o s . Sin e m ­
b a r g o , si b ie n K n e a le h a r e co n s t r u id o la o p o s ic ió n en t r e
E r o s y Tá n a t o s , h u m a n o y m a r cia n o , y si b ie n d e s ce n t r a ­
m o s lo h u m a n o , d e s cu b r im o s q u e es t a n s o lo u n p lie gu e
d e n t r o d e l cu e r p o d e u n T á n a t o s o r gá n ico , t o d a vía t ie ­
n e d e r e ch o a t e n e r e s p e r a n za e n lá cie n cia q u e lo h a d e s ­
cu b ie r t o .
U n a ve r s ió n m á s s o m b r ía d e la h is t o r ia d e l. o r ige n d e la
h u m a n id a d la p o d e m o s v e r e n 2001 : Una odisea d el espa­
cio, d e K u b r ick (a la q u e vo lve r e m o s e n u n ca p ít u lo p o s ­
t e r io r ), a u n q u e ¿Qu é su ced ió entonces? t a m b ié n com p a r t e
m u ch o s e le m e n t o s co n E l m undo sum ergido (19 6 2 ,) d e J . G.
Ba lla r d : s o b r e t o d o e l a s p e ct o q u e G r e il M a r cu s lla m a en
R astros de carm ín « r e cu e r d o filo ge n é t ico » . E n ¿Qu ésu ced ió
entonces?, el r e cu e r d o es u n r e cu e r d o « h ter al» , u n a t r a za
m en t a l p r o fu n d a m e n t e s u m e r gid a p e r o t o d a vía a cce s ib le
(d e s e n ca d e n a d a en la p e líc u la p o r la e xh u m a ció n d e u n a
n a ve e s p a cia l); e n E l m undo sum ergido, lo s « r ecu er d os» e s ­
t á n co d ifica d o s e n la fo r m a fís ica d e l p r o p io s e r h u m a n o ,
lo s « p a isa jes esp in a les» d e Ba lla r d . ¿Qu é suced ió entonces?
es a r q u e o ló gica . E l m undo sum ergido es g e o ló g ic a , p e r o en
a m b a s, lo s s is t em a s n e r vio s o s h u m a n o s y lo s r e cu e r d o s se
co n s id e r a n gr a b a cio n e s in o r g á n ica s , r e h q u ia s d e a co n t e ­
cim ie n t o s t r a u m á t ico s q u e ló s s er es h u m a n o s d e b e n d e s ­
co d ific a r o b ie n r e p e t ir .

10 6
 Kn e a le p u s o s o b r e la m esa e l t e m a d e la s gr a b a cio n e s e n
The Stone Tape. E n ella, u n gr u p o d e cie n t ífico s e m p ie za a
vivir en u n a s n u e va s in s t a la cio n es d e in ve s t ig a ció n . P r o n ­
t o se vu e lve e vid e n t e q u e e l e d ific io e s t á e n ca n t a d o : u n a
d e ellos, u n a p r ogr a m a d o r a , es p a r t icu la r m e n t e « sen sib le»
a l fa n t a sm a ( u n a sir vien t a d e l s iglo x i x q u e m u r ió e n u n a
m ist e r io s a ca íd a ). I n e vit a b le m e n t e , lo s cie n t ífico s p a sa n d e
la e scé p t ica n e ga ció n a u n a n e ce s id a d m a n ia ca d e e xp lica r
y lo ca liza r e l fe n ó m e n o sin p a r a r n i a t o m a r a lie n t o.
La t esis d e Kn e a le es q u e lo s lu ga r e s e n ca n t a d o s y lo s
fa n t a sm a s s o n fe n ó m en o s p a r t icu la r m e n t e in t e n s o s q u e e s ­
tán gr a b a d o s en la m a ter ia d e m a n e r a lit er a l, en la p ie d r a
d e las h a b it a cio n e s . (D e a h í lo d e « la cin t a d e p ied r a » d e l
t ít u lo ). D e m a n e r a a p a r en t em en t e ca su a l, lo q u e lo s cie n t í­
fico s es t a b a n in ve s t iga n d o er a u n n u e vo m e d io d e g r a b a ­
ció n m ás co m p a ct o y d u r a d e r o . Sin e m b a r go , lo q u e e l fe ­
n ó m e n o d e e s e lu g a r e n ca n t a d o o fr e ce es la p o s ib ilid a d n o
so lo d e u n n u e vo m ed io d e gr a b a ció n , sin o d e u n n u e vo
r e p r o d u ct o r : e l sistem a n er vio s o h u m a n o . E n u n m o m e n t o
d e g o zo e xu lt a n t e (a n t es d e l d e s e n la ce , p o r fu e r za d e s o la ­
d o r ), los cie n t ífico s se r íen y b r o m e a n s o b r e la id e a d e u n
sist em a d e co m u n ica ció n t o t a lm e n t e d e s p r o vis t o d e ca b les:
t r a n sm isio n e s em it id a s d ir ect a m en t e á la ca b e za ( co m o e l
cib e r e s p a cio d e W ilh a m G ib s o n , p e r o sin lo s e le ct r o d o s ) .
N o o b s t a n t e , la o b sesiva a ct ivid a d d e lo s cie n t ífico s a ca ­
b a p o r b o r r a r la cin ta ; o al m en o s, p o r b o r r a r lo ú lt im o q u e
se h a gr a b a d o e n ella . H a y a lgo m ás, a lgo m ás a n t igu o q u e
a ct ú a .la r va d a m e n t e y a t er r or iza a la p r o gr a m a d o r a , q u e (h -
t e r a lm e n t e ) ca e s igu ie n d o los p a s os d e la m u ch a ch a d e l s i­
glo XIX y m u e r e e n u n es t a d o d e p a vo r tota l. P o r t a n t o, lo
q u e Kn e a le p o s t u la a l fin a l es la d e s a p a r ició n d e la lín e a q u e
sep a r a e l r e p r o d u ct o r y lo q u e se r e p r o d u ce . Al p r in cip io

10 7
p a r e ce q u e lo s gr it o s fa n t a sm a les son p a sivos e in e r t es, in ­
ca p a ces d e a ct u a r , com o la s h u m e d a d e s q u e a q u e ja n la ca sa
en ca n t a d a ; sin e m b a r go , a l fin a l, r esu lta q u e s o n lo s ser es
h u m a n o s q u ie n e s se ven a t r a p a d o s en u n a t e r r ib le co m p u l­
sión d e r e p e t ició n . Es co m o si la est a n cia —el en cla ve , se Lle­
ga in clu s o a in sin u a r , d e a lgú n a n t igu o lu ga r in im a gin a b le
d e s a cr ificio s — e xigie r a a lo s cie n t ífico s q u e p r o vo ca r a n ot r a
m u e r t e r e p r o d u cie n d o la m ism a a n t igu a s ecu e n cia u n a ve z
m ás. L o s « r ep r od u ct or es» h u m a n o s son , en sí m ism os, p a r ­
t e d e u n p a t r ó n d e a b s u r d a r ep e t ició n q u e s igu e e n m a r ­
ch a d e s d e h a ce eo n es. D e n u e vo , e l e s p elu zn a n t e Tá n a t o s . ..
E l Tá n a t o s p r o ye ct a su a la r ga d a som b r a en la s u b es t im a ­
d a e n t r e ga fin a l d e la s er ie Quaterm ass. Kn e a le lo co n s id e ­
r ó u n r é q u ie m a lo s sesen t a : u n a o scu r a p a r á b o la s o b r e las
p u ls io n e s t a n a t r óp ica s q u e e l m esia n ism o d e la ju ve n t u d
p o d r ía a lim en t a r . E n lu g a r d e l su eñ o h ip p ie d e u n p la n e t a
r e n o va d o , su s p r o t o h ip p ie s p o s p u n k s d r o ga d o s y e n t r a n ­
ce —e l m o vim ie n t o d e la G e n t e d e l P la n et a d e Quaterm ass—
b u s ca n u n p u n t o d e fu ga en o t r o m u n d o , o t r o sist em a s o ­
lar. E l p a isa je d e Quaterm ass es u n a p r o ye cció n d ir e ct a d e
las a n gu s t ia s d e los seten ta: la b io s fe r a a m en a za d a , la e sca ­
sez d e co m b u s t ib le , lo s co r t e s d e e le ct r icid a d , la d e s in t e ­
gr a ció n d e l con t r a t o socia l e n u n a gu e r r a h o b b e s ia n a d e t o ­
d o s con t r a t o d o s . .. el u t o p is m o d e los sesen t a h e ch o tr izas.
Aq u e lla s ca lle s co n b a r r ica d a s , la s er r a n t es b a n d a s a r m a ­
d a s ca lle je r a s (in s p ir a d a s e n la Ba a d e r M e in h o f y la s R e d
a n d An g r y Br iga d e s ) p o d r ía n h a b e r s e la r ga d o e n fa d a d a s
t a n t o a n t e la p o r t a d a d e u n d is co d e Killin g J o k e co m o d e
la r e t t a n s m is ió n d e la s e le ccio n e s d e l P a r t id o Co n s e r va d o r .
As í fu e có m o e l im a gin a r io y lo s im p u lso s —r ea ccio n a r io s ,
n e o a r ca ico s y r e vo lu cio n a r io s — se a m o n t o n a r o n u n o e n ci­
m a d e l o t r o ( a m o n t o n a d o s co m o lo s ve h ícu lo s a b a n d o n a ­

ros
d o s d o n d e la co lo n ia ger iá t r ica d e la s e r ie co n s t r u yó su r i­
zo m a -e s co n d it e ) en 19 79 .
Si q u er em o s h a lla r a n a lo gía s a l Quaterm ass d e 19 79 , lo
m á s a d e cu a d o ser ía fija r se e n a lgu n o d e lo s d is co s m á s im ­
p or t a n t es d e l p o s t -p u n k d e a q u e l a ñ o —R eplicas, d e T u b e -
w a y Ar m y, o Unknow n Pleasures, d e J o y D ivis ió n — e n lu ­
ga r d e en é xit o s t a q u ille r o s (L a gu erra de la s g a la xia s o E n ­
cuentros en la tercera fa se [a m b a s d e 19 7 7 ] ) co n la s q u e , e n
su d ía , se e s t a b le cie r o n in e vit a b le s co m p a r a cio n e s q u e n o
r es u lt a r o n fa vo r e ce d o r a s . D ich o e s t o , la s p r im e r a s y o b s e ­
siva s escen a s d e Encuentros en la tercera fa se ca si p o d r ía n
s er kn ea lea n a s; p e r o t o d o e s t o se e s fu m a al fin a l p o r e l e s ­
p e ct á cu lo d e lu ce s al est ilo d e J a r r e y la a p a r ició n d e a b e -
n íge n a s b a s t a n t e m on os. L o q u e d e s a p a r e ce es, n a d a m á s
y n a d a m en o s, q u e lo e s p e lu zn a n t e m ism o , a sí co m o e l a u ­
t o m a t ism o d e l p r in cip io d e lo s p e r s o n a je s p r in cip a le s , y
m u ch a s d e la s p r egu n t a s s o b r e lo s a lie n íge n a s ( d e h e ch o ,
la p r e gu n t a d e si lo son o n o ) d a n p a s o a a lgo q u e se h a
co n ve r t id o en m o n e d a d e ca m b io h a b it u a l en la cie n cia
ficció n t a q u iller a : e l o b liga t o r io d e s p lie g u e d e e fe ct o s e s ­
p e cia le s q u e t e n ga n p in t a d e ca r os. L o q u e En cuen tros en
la tercerafiise t ie n e e n com ú n co n Quaterm ass es su vis ió n
a cer ca d e lo s p u e b lo s h u m a n o s, e m b e le s a d o s en u n a co m ­
p licid a d in co n s cie n t e co n la s fu e r za s a lie n íge n a s . N o o b s ­
t a n t e, Quaterm ass es t o t a lm e n t e ca p a z d e r e s is t ir a la t e n ­
t a ció n en la q u e ca yó Sp ie lb e r g, la d e a n t r o p o m o r fiza r a
lo s a lie n ígen a s. E l o b je t ivo d e lo s e xt r a t e r r e s t r e s e n Qua­
term ass s igu e s ie n d o in s o n d a b le , o p a co , co m o la fo r m a d e
su cu er p o. Cu a lq u ie r cos a q u e « d e scu b r im o s» d e e llo s es
p u r a con je t u r a , in fe r e n cia , e s p e cu la ció n . E st á n , e n t o d o s
lo s sen t id os, a a ñ o s lu z d e n o s o t r o s .
L o s gr a n d e s t em a s d e Kn e a le —la fa m ilia r id a d d e l e x ­

10 9
t r a t er r e s t r e, e l a n h e lo d e a n iq u ila ció n d e lo s ser es o r g á n i­
co s — e m e r ge n , e n est a o ca s ió n , e n u n a n á lisis d e l m ile n ia -
r ism o d e la ju ve n t u d . Co m o es d e p r e ve r , su r e n d ició n a
la cu lt u r a ju ve n il t ie n e m ás q u e v e r co n Culturas de la p os-
g u erra ( 19 6 8 ) d e J e ff N u t t a ll q u e co n la u t o p ía d e la E r a
d e Acu a r io . L a n e ce s id a d d e co n g r e g a r s e en m a sa s se in ­
t e r p r e t a d e m a n e r a sin t o m á t ica co m o e l s e gu im ie n t o d e u n
p r o gr a m a s e m b r a d o en lo m á s p r o fu n d o d e l in co n s c ie n ­
t e d e lo s jó ve n e s .
La cib e r g ó t ic a m e t o d o lo gía h a b it u a l d e Kn e a le —d e s ­
e n t e r r a n d o e l p r e s e n t e en la s r e liq u ia s d e l P r o fu n d o P a sa ­
d o — se ce n t r a a q u í en cír cu lo s d e p ie d r a n eoH ticos. La s h i­
p ó t e s is d e Q u a t er m a s s a p u n t a n a q u e lo s sitios m e ga lít ico s
so n h it o s d e u n t r a u m a , q u e la s r o ca s est á n co lo ca d a s p a r a
co n m e m o r a r e xt e r m in a cio n es m a siva s: e l t e jid o cica t r iza ­
d o d e la Tie r r a . (E l p a r a lelism o e n t r e lo s a co n t e cim ie n ­
t os a s t r o a p o ca h p t ico s y lo s cír cu lo s d e p ie d r a ya se h a b ía
p la n t e a d o t r es a ñ os an tes, en la m e m o r a b le se r ie in fa n t il
d e 19 76 d e l ca n a l ITV, Children o f the Stone^ .
L o s cír cu lo s d e r o ca fu e r o n lo s sit io s d o n d e t u vo lu ga r
a q u e llo q u e Q u a t er m a ss d e n o m in a la s « cosech a s» p r evia s
d e la r a za h u m a n a . ¿Q u ién s a b r ía d e cir có m o so n la s e s ­
p e cie s q u e e st á n co s e ch a n d o la h u m a n id a d y cu á le s so n
su s m ot ivo s ? ¿ An s ia d e p r o t e ín a ? ¿ Va m p ir ism o e n e r gé t ico ?
Q u a t er m a s s s o lo p u e d e e s p e cu la r . Aq u í Kn e a le se a p r o ve ­
ch a d e l e fe ct o e s p e lu zn a n t e q u e s u e le n p r o vo ca r lo s cír cu ­
lo s d e p ied r a . Co m o h e co m e n t a d o a n t es, e st e t ip o d e cír ­
cu lo s n o s co n fr o n t a n con u n a e s t r u ct u r a sim b ó lica q u e se
h a d e s in t e g r a d o p o r com p let o , p o r lo q u e e l p a s a d o leja n o
d e la h u m a n id a d se r eve la co m o u n a civih za ció n a U en íge-
n a ile g ib le , p u e s su s r it u a les y m o d o s d e s u b je t ivid a d son
d e s co n o cid o s p a r a n osot r os.

n o
 A Kn e a le le d e ce p cio n ó q u e e s co gie r a n a J o h n M ills p a r a
e l p a p el, p u e s le fu e im p u e st o p o r la p r o d u ct o r a , E u st o n ,
q u e in s ist ió en q u e h u b ie r a u n a e s t r e lla d e r e n o m b r e ; é l
h u b ie s e p r e fe r id o a An d r é M o r ell o a An d r e w K e ir ( q u ie ­
n e s h a b ía n r e p r e s e n t a d o e l p a p e l d e l cie n t ífico , d e m a n e ­
r a r es p ect iva , e n la ve r s ió n t ele vis iva y cin e m a t o gr á fica d e
Quaterm ass a n d the P it \ ¿ Qu é sucedió entonces? &n cin e ]) . Se
s u p o n e q u e M ills n o le p a r ecía lo s u ficie n t e m e n t e h e r o ico ,
a p e n a s r e co n o cib le co m o el m ism o p e r s o n a je q u e M o r e ll y
K e ir h a b ía n r e p r e s e n t a d o .
Sin em b a r go, la ca lla d a in d ign a ció n d e MiUs, su co m p a ­
sión y d e s d én h a cia la h u m a n id a d , su lig e r a p e r o r es is t e n t e
d ign id a d lo co n vir t ie r o n en e l q u e p o d r ía s e r e l Q u a ter m a ss
d e fin it ivo . MiUs a p o r t a u n t e r r ib le a r gu m e n t o d e a u t o r id a d
a l sp in o zism o có s m ico d e la m or a leja d e l p r o gr a m a . Cu a n ­
d o e l jo ve n a s t r ó n o m o J o e Ka p p —q u e e s t á e m p e za n d o a
sa h r d e la co n m o ció n d e p e r d e r a t o d a su fa m ilia —h a b la d e l
«m al», Q u a t er m a ss lo cor r ige : « P u ed e q u e e l m a l sea siem ­
p r e e l b ie n p a r a o t r a p er so n a . Q u izá sea u n a le y cósm ica » .

LA ERA MITICA DE « RED SHIFT»

S e d ice q u e la e xt r a o r d in a r ia n o ve la d e Ala n G a r n e r R ed
S h ift (19 73 ) s u r gió d e u n a o ca s ió n e n la q u e e l a u t o r vio u n
gr a fit i e n u n a e s t a ció n d e t r éñ q u e d e cía « r e a lm e n t e a h o --
r a n o ya n o». H a y a lg o t a n e s p e lu zn a n t e , t a n cr íp t ico , t a n
s u ge r e n t e en e st a fr a se , s o b r e t o d o a l e s t a r gr a fit e a d a d e
m a n e r a a n ón im a . ¿ Q u é q u er r ía d e cir e l a u t o r sin n o m b r e
d e est a p o e s ía ca lle je r a y q u é s ign ifica b a p a r a d ich a p e r ­
so n a ? ¿ Q u é s u ce s o —u n a cr isis p e r s o n a l, u n a co n t é ciih ie n -
t o cu lt u r a l, u n a r e ve la ció n m íst ica d e a lg ú n t ip o — p r o vo -

III

0
có q u e lo e s cr ib ie r a ? ¿H a h a b id o o t r a p e r s o n a a p a r te d e
G a m e r q u e h a ya o b s e r va d o es a fr a s e gr a fit e a d a e n la p a ­
r e d d e la e s t a ció n d e t r en e s? ¿F u e G a m e r e l ú n ico e n ve r -
la ? N o e s t o y in s in u a n d o q u e se lo in ve n t ó , p e r o est a fr a se
q u e ca p t a a la p e r fe cció n lo s vé r t ice s t e m p o r a le s d e la o b r a
d e G a r n e r p a r e ce u n m e n s a je e s p e cia l d ir igid o ú n ica m e n ­
t e a él. Q u izá lo er a , in d e p e n d ie n t e m e n t e d e la s « in t en cio ­
n es» d e l gr a fit er o .
Si cr ee m o s e n la fu e n t e m ás a n ó n im a d e l m u n d o, la s p a ­
la b r a s « r ea lm en t e a h o r a n o ya n o» e s t a b a n ga r a b a t ea d a s
co n p in t a la b io s b a jo e l n o m b r e d e d o s e n a m o r a d o s , e s ­
cr it o co n t iza . E n t a l ca so, la e x p lica ció n d e la fr a s e p a r e ­
ce —t e n ié n d o la e n fr e n t e — a lgo p r o s a ica . Algu ie n —a lgu n o
d e lo s e n a m o r a d o s , o u n o d e su s a m igo s , e n e m igo s o r iva ­
les, o in clu s o u n d e s co n o cid o — h izo u n co m e n t a r io —¿sa r ­
cá st ico, m e la n có lico o a ir a d o?— s o b r e e l e s t a d o d e la r e la ­
ció n d e la p a r ^ a . U n a fr a se q u e n o es d e l t o d o b a n a l, a u n ­
q u e cie r t a m e n t e t r a n s p a r en t e, p r o p ia d e u n a co n ve r s a ció n
—« r ea lm en t e a h o r a n o ya n o» —, a d q u ie r e u n a o p a cid a d
p o é t ica gr a cia s a la o m is ió n d e la com a . Si b ie n est a e xp b -
ca ció n a p a r e n t e m e n t e « d efla cion ist a » n o lo gr a a h u ye n t a r
lo e s p e lu zn a n t e d e la fr a s e « r ea lm en t e a h o r a n o ya n o» . E n
cie r t o m o d o , d e cir q u e e l e n cu e n t r o d e G a m e r co n e l gr a -
fit i estaba, predestin ado es r e d o b la r e s a ca p a e sp e lu zn a n t e ,
in t r ín seca e in d e le b le q u e t ien e. ¿P u es a q u é a p u n t a la fr a ­
se sin o a la fa t íd ica t e m p o r a lid a d ? Ah o r a n o , ya n o m á s, e n
ve r d a d n o. ¿ Sign ifica q u e s e h a e r o s io n a d o e l p r es e n t e, q u e
h a d e s a p a r e cid o ( a h o r a n o ya n o )? ¿E st a m o s en e l t ie m p o
d e u n ya p e r p e t u o d o n d e se h a e s cr it o e l fu t u r o, e n cu yo
ca so, n o es e l fu t u r o , e n ve r d a d n o lo es?
N o s est a m o s p r e cip it a n d o . ¿ Q u é s u ce d e e xa ct a m en t e en
R ed S h ifñ L a « n ovela » —u n a e t iq u e t a q u e n o p a r e ce d e m a -

II2

&
s ia d o a d e cu a d a p a r a u n t e xt o cu ya d e n s id a d cr íp t ica h a ce
q u e p a r e zca u n p o e m a e n p r o s a — yu xt a p o n e t r e s p e r io d o s
h is t ó r ico s : la Br it a n ia r o m a n a , la gu e r r a civil in gle s a y e l
p r e s e n t e d e la ép oca .
E l e p is o d io co n t e m p o r á n e o se ce n t r a e n la r e la ció n t o r ­
t u o s a y a sfixia n t em e n t e in t e n s a e n t r e T o m y J a n . E st a r e ­
la ció n su p u r a b lo q u e o y fr u s t r a ció n d e s d e e l p r in cip io , o
e s o p a r e ce . N o s o lo h a y b a r r e r a s e xt e r n a s —lo s p a d r e s d e
T o m q u e n o ve n co n b u e n o s o jo s la r e la ció n ; la d ist a n cia
fís ica e n t r e la p a r eja , a h o r a q u e J a n se h a m u d a d o a L o n ­
d r e s —, s in o t a m b ié n in t e r n a s, la s m á s fu e r t e s y d e s e s t a b i­
liza n t e s , q u e vie n e n d a d a s p o r lo s ce lo s o b s e s ivo s d e To m
y su a fá n p o s e s ivo , q u e se vu e lve m a licio s o —in clu s o m o r ­
t a l— cu a n d o d e s cu b r e q u e J a n t ie n e u n a a ve n t u r a co n u n
h o m b r e m a yor . E l d e s e o d e To m d e p o s e e r a J a n , d e r e cla ­
m a r la p o s e s ió n d e su m ism o ser , es lo q u e a ca b a a le ja n d o
a la ch ica . E sa a ct it u d p r o n t o se vu e lve m á s a u t o d e s t r u ct iva
p a r a T o m q u e d e s t r u ct iva p a r a J a n , p u e s ella , p o c o a p oco,
va a fia n za n d o ca d a ve z m á s su a u t o n o m ía y a ca b a p o r p o ­
n e r fin a la r ela ción .
E l e p is o d io d e la gu e r r a civil tr a ta d e u n jo ve n con e p i­
le p s ia , Th o m a s R o w le y, y su m u jer , M a r ger y, q u e vive n en
e l p u e b lo d e Ba r t h o m ley, e n Ch e s h ir e . O t r o s h a b it a n t e s d e l
p u e b lo y Th o m a s se h a n a t r in ch er a d o en la igle s ia tr as lo s
p a r a p e t o s q u e e llo s m ism o s h a n im p r o vis a d o p a r a r e p e le r
a la s t r o p a s m o n á r q u ica s, y e n t o n ce s R o w le y s u fr e u n ata-
-qu e y d isp a r a u n m o s q u e t e , co s a q u e p r o vo ca q u e lo s m o ­
n á r q u ico s ca r gu e n sin p ie d a d . Vio la n a las m u je r e s y t o d o s
lo s h o m b r e s sa lvo R o w le y son -a sesin a d os. T h o m á s y su e s ­
p o s a lo gr a n sa lva r se gr a cia a la a yu d a d e u n o d e lo s s o ld a ­
d o s m á s d e s p ia d a d o s d e lo s m o n á r q u ico s, T h o m a s Ve n a ­
b le s , q u e a n t a ñ o fu e a m a n t e d e M a r ger y.

113
 E l e p is o d io d e la o cu p a ció n r o m a n a s e ce n t r a en M a cey,
u n o d e lo s m u ch o s s o ld a d o s r o m a n o s d e la N o ve n a L e ­
gió n , q u e ya h a s id o d e s t r u id a . E l a n iñ a d o M a ce y se h a ce
a m ig o d e u n a s a ce r d o t is a celt a q u e h a s id o vio la d a y ca p ­
t u r a d a p o r lo s s o ld a d o s . Al fin a l, la s a ce r d o t is a m a ta a lo s
s o ld a d o s e n ve n e n a n d o su p a n y se e s ca p a co n M a cey. La
r e la ció n e n t r e lo s t r e s p e r io d o s es e n igm á t ica , si a ca so n o
d e l t o d o in in t e ligib le . L o q u e co m p a r t e n lo s t r es e p is o ­
d io s , a p a r t e d e cie r t o s e le m e n t o s t r a u m á t ico s r e cu r r e n t es ,
e s u n o b je t o in o r g á n ico : u n h a ch a vo t iva d e l n e o lít ico q u e
c o b r a u n a im p o r t a n cia s im b ó h ca p a r a la s t r es p a r eja s. E sa
h a ch a t ie n e m ú lt ip le s fu n cio n e s ; p a r e ce m a r ca r , al m ism o
« tiem p o» , la co n t in u id a d y la s im u lt a n e id a d , á la ve z q u e
fu n cio n a co m o u n a e s p e cie d e d e s e n ca d e n a n t e (q u e p r o ­
vo ca , p o r e je m p lo , q u e R o w le y y M a ce y e n ca je n ).
L o q u e R ed S h ift n o p la n t ea , co m o es e vid e n t e , es u n a
t e m p o r a h d a d lin e a l e n la q u e d ife r e n t e s e p is o d io s h is t ó ­
r ico s se s u ce d e n d e m a n e r a sim p le. T a m p o co p r e se n t a lo s
e p is o d io s en u n a r e la ció n d e yu xt a p o s ició n pur-a, en la q u e
n o h a ya r e la ció n ca u s a l a lgu n a e n t r e lo s d ife r e n t e s e p is o ­
d io s , sin o q u e se n o s p la n t ea n co n cie r t a s s im ilit u d es co m ­
p a r t id a s . T a m p o co p e r cib im o s —a lgo fa m ih a r en las co n ­
ve n cio n e s d e la cie n cia ficció n o la fa n t a s ía — u n a ca u s a li­
d a d q u e o p e r e « h a cia d etr á s» y « h a cia d e la n t e» , a t r a vé s
d e l t ie m p o , d e m o d o q u e e l fu t u r o , e l p r e s e n t e y e l p a s a d o
p u e d a n in flu ir s e e n t r e sí. E st a ú lt im a p o s ib ilid a d es la q u e
se a ce r ca m á s a lo q u e R ed S h ift p a r e ce h a ce r , p e r o la c o ­
d ifica ció n d e l t ie m p o d e la n o ve la e s t á t a n lo gr a d a q u e n o
t e n e m o s n o ció n a lg ü n a d e « p asad o» , « p r esen t e» o « fu tu r o» ,
e n la q u e co n fie m o s cie ga m e n t e : realm ente ahora no y a no.
E n t o n ce s , ¿n o h a y a h o r a p o r q u e e l p a s a d o h a co n s u m id o
e l p r e s e n t e , p o r q u e lo h a r e d u cid o a u n a s e r ie d e r e p e t icio -

114
n es co m p u ls iva s y lo q u e p a r e cía s e r n u e vo , lo q u e p a r e cía
e l a h o r a n o es m á s q u e u n a r e p r e s e n t a ció n d e a lgu n a e s ­
p e cie d e p a t r ó n q u e va m á s a llá d e l t ie m p o ? E s t a fo r m u la ­
ció n , q u izá , es la m á s ce r ca n a a la fr ía fa t a lid a d q u e p a r e ce
(d e s )e n t r a ñ a r s e e n R ed Shift: si d ife r e n t e s m o m e n t o s h is ­
t ó r ico s son , en cie r t o s e n t id o , sin cr ó n ico s , ¿ a ca s o n o s ig­
n ifica r ía e s t o q u e n o h a y u n a h o r a , sin o q u e todo es ahordi
O t r a r e p e t ició n e s p e lu zn a n t e co m p le t a m e n t e d ife r e n t e
a p a r e ce e n p r im e r p la n o cu a n d o p en sa m o s R ed S h ift re­
la ció n co n e l r es t o d e n o ve la s d e G a m e r y la o b r a d e o t r os
e s cr it o r e s. La n o ve la es u n a e s p e cie d e r e p e t ició n sin o r i­
gen ; p o d r ía le e r s e co m o e xt e n s ió n e in t e n s ifica ció n d e l
m o d e lo e s t a b le cid o p o r n o ve la s m á s t em p r a n a s d e l p r o p io
G a r n e r co m o A'/ zí/ or ( 19 6 5 ) y The Ow l Serv ice ( 19 6 7 ) . E n
su co n fe r e n cia « In n er Tim e» , G a m e r e xp lica q u e t o d a s su s
n o ve la s p u e d e n ve r s e co m o una- « exp r esión » d e u n m it o
en p a r t icu la r , p o r lo q u e E lid or er a u n a « exp r esión » d e la
b a la d a d e « Ch ild e R o w la n d y Bu r d Ellen » , m ie n t r a s q u e
The Ow l Serv ice u n a « exp r esión » d e l m it o d e L le u , Blo-
d e u e d d y G r o n w , d e la m it o lo gía ga élica d e l M abin ogion.
P a r a R ed Shift, la fu e n t e d e m a t er ia l fu e la b a la d a d e Ta m
Lin . Co n ca d a n o ve la , la r e la ció n en t r e la ficció n d e G a r ­
n e r y e l m it o q u e se « exp r esa » se vu e lve m á s o b licu a , h a s ­
ta e l p u n t o d e q u e, en la é p o ca d e R ed Shift, co m o a p u n ­
ta Ch a r le s Bu t le r e n u n d e s t a ca d o en sa yo s o b r e la n o vela ,
« Alan G a r n e r ’s R e d Sh ift a n d t h e Sh ift in g Ba ila d o f “Ta m
L in ” », m u ch a s p e r s o n a s se vie r o n in ch n a d a s a n e g a r la c o ­
n e xió n co n e l m it o d e Ta m L in p o r co n s id e r a r la fa n t a s io ­
sa o r e b u s ca d a . B u t le r r e s u m e e l m it o d e Ta m L in —o q u i­
zá se r ía m á s a ce r t a d o h a b la r d e u n a ser ie d e m it o s co m p le ­
jo s — d e la s igu ie n t e 'm a n e r a :

115.
H a y n u m e r o s a s v e r s i o n e s d é l a b a l a d a d e « T a m Li n » . C o n t a n ­
d o s o l a m e n t e la s q u e h a y e n B a la d a s i n f a n t ile s p o p u la r e s in g le ­
s a s y e s c o c e s a s e n c o n t r a m o s n u e v e , y e s o q u e n o s e t r a ta d e u n a
c d m p ila c ió n e x h a u s tiv a . M u c h a s d e la s d ife r e n c ia s q u e p r e s e n ­
t a n l a s d i s t i n ta s v e r s i o n e s s o n b a s t a n t e s i g n i f i c a n t e s , c o m o v e ­
r e m o s m á s a d e la n te , p e r o e l r e la to p u e d e r e s u m ir s e , a g r a n d e s
t r a z o s , d e e s t e m o d o : u n a jo v e n l l a m a d a J a n e t ( M a r g a r e t e n a l ­
g u n a s v e r s i o n e s ) s e v a a C a r t e r h a u g h ( o a K e r t o n h a , a Ch a s t e r ’s
W o o d , a Ch e s te r W o o d , e tc .) c o n tr a d ic ie n d o la v o lu n ta d d e su s
p a d r e s , q u e t e m e n q u e p i e r d a la v i r g i n i d a d c o n T a m L i n , u n j o ­
v e n d u e n d e q u e r o n d a p o r e l l u g a r . A l l í , d e s h o ja n d o u n a flo r ,
c o n v o c a a l p r o p i o T a m L i n . E l c u e s t i o n a l a p r e s e n c i a d e la m u ­
c h a c h a , a lo q u e e lla r e s p o n d e , d e s a fia n te , q u e Ca r te r h a u g h e s
d e s u p r o p i e d a d y q u e t i e n e e l m i s m o d e r e c h o q u e é l a e s t a r alH.
A l v o l v e r a c a s a , s e e v i d e n c i a q u e e s tá e n c i n t a . S u fa m i l i a ( e n a l ­
g u n a s v e r s i o n e s s u m a d r e , e n o tr a s , s u h e r m a n a , s u h e r m a n o o
u n s i n ú e n t e d e l a f a m i l i a ) n o d a c r é d i t o . L a m u c h a c h a a fi r m a q u e
T a m L i n e s e l p a d r e d e la cria tu ra y v u e lv e a Ca r te r h a u g h b ie n
a b u s c a r a T a m L i n o b i e n ( e n o tr a s v e r s i o n e s ) a p o r u n a h i e r b a
q u e le p r o v o q u e u n a b o rto . Ta m Lin a p a re c e y e x p lic a q u e n o e s
u n s e r m á g i c o , s i n o u n m u c h a c h o h u m a n o c u y a s a n g r e r o b ó la
R e i n a d e la s H a d a s c u a n d o e r a u n n i ñ o . A u n q u e s u v i d a c o n la s
h a d a s e s a g r a d a b l e , c a d a s i e t e a ñ o s la s h a d a s h a n d e e n t r e g a r u n
« d i e z m o a l i n fi e r n o » y e s t e a ñ o t o d o p a r e c e i n d i c a r q u e é l s e rá
la v í c t i m a . S i J a n e t d e s e a s a l v a r l o ( y , p o r e n d e , d a r l e u n p a d r e a
s u c r i a t u r a ) , d e b e r á l l e v a r a c a b o u n c o m p l e jo p r o c e s o q u e i m ­
p l i c a e m p u ja r a T a m L i n d e s u c a b a l l o m i e n t r a s p a s e g a l o p a n d o
c o n l a t r o p a d e l a s h a d a s y r e s i s t i r c o n f u e r z a m i e n t r a s s u fr e u n a
s e r ie d e tr a n s fo r m a c io n e s e s c a lo fr ia n te s y a l fin a l c u b r ir su c u e r ­
p o d e s n u d o c o n la tú n ic a v e r d e d e la c h ica . E lla c o n s ig u e s u p e ­
r a r t o d o s lo s ' o b s t á c u l o s y l e a r r e b a t a a T a m L i n a l a R e i n a d e la s
H a d a s , q u e s e e n f u r e c e p o r s u d e r r o ta .

ii6
B u t le r a fir m a d e m a n er a b a s t a n t e co n vin ce n t e q u e , a p e s a r
d e q u e n o h a ya m u ch a s r e fe r e n cia s e xp lícit a s a T a m Lim ,
sí q u e h a y m u ch o s e co s d e l m it o ( o m it o s) e n R ed Shift. E l
r e fle jo m á s o b vio —a la p a r q u e s u p e r ficia l— s e e n cu e n t r a
e n lo s n o m b r e s d e a lgu n o s d e lo s p e r s o n a je s —T o m / T h o -
m a s y J a n / M a r ge r y co m o va r ia cio n e s d e T a m y J a n e t /
M a r g a r e t —, p e r o la s r es o n a n cia s m ás p r o fu n d a s s o n a n i­
ve l t em á t ico : la id e a d e p o s e s ió n ( q u e en lu g a r d e a d o p t a r
u n a fo r m a fa n t á st ica se m a n ifies t a en a t a q u e s e p ilé p t ico s ,
va cío s t r a u m á t icos d e la p e r s o n a lid a d , q u e s o n t a m b ié n
—p o r e s a m ism a r a zó n — é xt a s is ) y la n o ció n d e « resisten ^
cia» ( M a r g e r y y la s a cer d o t is a sa lva n d o a T h o m a s / M a ce y) .
D e m a n e r a m á s gen e r a l, T o m y J a n , fu e r a d e u n t ie m p o h -
n ea l, s o n in t r o d u cid o s e n u n t ie m p o m ít ico o, m e jo r d i­
ch o , la ilu s ió n d e h n e a h d a d se h a ce t r iza s a ca u s a d e las
e s p e lu zn a n t e s r e p e t icio n e s y s im u lt a n e id a d e s d e u n t ie m ­
p o m ít ico . E s o es lo q u e le s o cu r r e en e l fo n d o a lo s t r es
p r o t a go n is t a s d e The Ow l Service, q u e se m e t e n d e lle n o
en u n a e s p e cie d e b a t a lla e r ó t ica m or ta l al a s u m ir lo s p a ­
p e le s d e p e r s o n a je s m ít icos, Lle u , B lo d e u e d d y G r o m w .
E s co m o si la co m b in a ció n d e e n e r gía e r ó t ica a d o le s ce n t e
co n u n a r t e fa ct o in o r gá n ico ( e n est e ca so, u n ju e g o d e t é
d e co r a d o co n m o t ivo s d e b ú h o s ) fu es e e l d e s e n ca d e n a n ­
t e d e la r e p e t ició n d e u n a a n t igu a le ye n d a . Au n q u e t a m ­
p o co e s t á d e l t o d o cla r o q u e « r ep et ición » sea a q u í la p a ­
la b r a m á s a d e cu a d a . Q u izá sea m e jo r d e cir q u e e l m it o se
h a vu e lt o a r e p r e se n t a r , e n t e n d ie n d o p o r m it o e l t ip o d e
e s t r u ct u r a q u e se p u e d e m a t e r ia liza r cu a n d o la s c o n d ic io ­
n es s o n fa vo r a b le s . E n t o d o ca s o , n o se t r a t a t a n t o d e la
r e p e t ició n d e l m it o co m o d e la m a n er a q u e t ie n e d e s a ca r
a lo s s u je t o s d e l t ie m p o lin e a l y d e co lo ca r lo s e n su « p r o ­
p io» t ie m p o , e n el q u e ca d a it e r a ció n d e l m it o es, e n cie r t o

117
s e n t id o , la p r im e r a ca d a ve z q u e su ced e. Aq u í, e l m it o s e ­
r ía co m o e l fa t íd ico p a t r ó n co m p u ls ivo en e l q u e ca e n lo s
cie n t ífico s d e The Ston e Tape.
C o n R ed Sh ift, G a r n e r t r a n s fo r m a en The Ow l Serv ice
u n a fo r m a m e r a m e n t e n a r r a t iva en a lgo q u e t ie n e lu g a r
d e ve r d a d . E l le c t o r q u e d a a b d u cid o p o r e l t ie m p o m ít ico,
p u e s su u s o d e la co m p r e s ió n y la e lip s is s o m e t e e l t ie m ­
p o lin e a l y e l r e la t o a t a n t o es t r é s , q u e p r á ct ica m e n t e d e ­
s a p a r e ce n . L a im p r e s ió n q u e n o s q u e d a es q u e n o es n i
la p e r ce p ció n d e l t ie m p o lin e a l o la e xp e r ie n cia lo q u e e l
t r a u m a co r r o m p e , s in o q u e es e l « p r op io» t ie m p o e l q u e
a ca b a t r a u m a t iza d o . D e e s t e m o d o , n o le e m o s la h is t o r ia
co m o u n a s e r ie d e a co n t e cim ie n t o s a lea t o r io s , s in o co m o
u n b r a za d o d e s u ce s o s t r a u m á t ico s . E st e t ie m p o r e s q u e ­
b r a ja d o , e s t e s e n t id o d e la h is t o r ia co m o r e p e t ició n m a ­
licio s a es lo q u e « viven » lo s t r es p e r s o n a je s va r o n e s p r in ­
cip a le s ( T o m / T h o m a s / M a c e y ) b a jo la fo r m a d e l a t a q u e
y e l d e r r u m b e . H e e n t r e co m illa d o « viven » p o r q u e e l t ip o
d e in t e r r u p ció n p r iva d o r a d e s u b je t ivid a d p o r la q u e p a ­
sa n lo s t r e s p e r s o n a je s p a r e ce a r r a sa r las co n d ic io n e s m is­
m a s q u e p e r m it e n q u e es a e xp e r ie n cia t e n g a lu ga r . P o r
e s t e m o t ivo , cr e o q u e B u t le r se a p r esu r a d e m a s ia d o al
a fir m a r q u e lo s « fr es h o m b r e s se co n vie r t e n , e n e fe ct o , en
u n a p e r s o n a lid a d ú n ica s u p r a h is t ó r ica cu ya s e xp e r ie n cia s
s o n t o d a s co n t e m p o r á n e a s » . D e l m ism o m o d o , se p o d r ía
a fir m a r lo co n t r a r io , q u e, a l u n ir t r es h o m b r e s q u e se c o n ­
vie r t e n e n e l « m ism o» in d ivid u o , d e lo q u e e n r e a lid a d
ca r e ce n e s d e s e n t id o d e l yo . As im ism o se p o d r ía d e cir
q u e , e n lu g a r d e co m p a r t ir e l « m ism o» m o m e n t o , M a cey,
T o m y T h o m a s s u b s is t e n e n u n t ie m p o fr a ccio n a d o , u n
•tiem p o d e l q u e se h a e xt r a íd o la s em e ja n za , la u n id a d y la
p r e s e n cia .

ii8
 Así, co m o la d e Kn e a le , la o b r a d e G a m e r se ce n t r a e n
la cu e s t ió n d e la e n t id a d q u e r e a liza la a cció n y e l p r o p ó ­
sito d e esta. N o h a y lib r e a lb e d r ío o, a l m e n o s , e s t e se ve
fu e r t e m e n t e co m p r o m e t id o . L a h b e r t a d h u m a n a es m u y
d ife r en t e a l « lib r e a lb ed r ío » y s o lo p u e d e d a r s e p o r s e n t a ­
d a cu a n d o se t ie n e n en cu e n t a la s a ccio n e s q u e p e r t e n e ­
cen , en su lu ga r , a e s t r u ct u r a s ( in co n s cie n t e s , m ít ica s ) q u e
ext r a en su p o d e r d e la s p e r s o n a s a la s q u e a b d u c e li e n sí
m ism as. E l p a is a je —lo s p a is a je s d e G h e s h ir e e n m u ch a s d e
su s n o vela s, e n t r e ella s. R ed Shift, y e l p a is a je d e l n o r t e d e
Ga les e n The Ow l Serv ice— s o n u n e le m e n t o cla ve d e e s ­
tas es t r u ct u r a s m ít ica s. E n m u ch a s o ca s io n e s , en su s d ive r ­
sas o b r a s, G a m e r señ a la e l p o d e r e s p e lu zn a n t e d e l p a is a je
y n os r e cu e r d a d e q u é m o d o co n d ic io n a n lo s e s p a cio s fís i­
cos n u e st r a p e r c e p ció n y có m o a lg u n o s t e r r it o r io s c o n c r e ­
tos está n m a n cilla d o s p o r a co n t e cim ie n t o s t r a u m á t icos . L o
m ítico, co m o lo e n t ie n d e G a r n e r , es a lgo q u e r e b a s a lo m e ­
r a m en t e fict icio , igu a l q u e n o se p u e d e r e d u cir a lo fa n t a s-
m ático. E n ve z d e eso , lo m ít ico es p a r t e d e la in fr a e s t r u c­
tu r a vis u a l q u e h a ce q u e la vid a h u m a n a sea p o s ib le co m o
tal. N o es e l ca s o en q u e, en p r im e r lu ga r , t e n e m o s a lo s s e ­
r es h u m a n o s y lo m ít ico lle g a a p osteriori, a m o d o d e ca ­
p a r a zó n cu lt u r a l a ñ a d id o a l n ú cle o b io ló gic o . L o s h u m a ­
n os, d e s d e e l p r in cip io —o d e s d e antes d e l p r in cip io , a n t es
d e l n a cim ie n t o d e l in d ivid u o — e s t á n in m e r so s e n e s t r u ct u ­
ras m íticas. H u e lg a d e cir q u e la fa m ilia es t a m b ié n u n a e s ­
t r u ctu r a m ít ica co m o la s d e m á s. L o u is Alt h u s s e r , h a cie n d o
h in ca p ié e n la id e a d e q u e e l s e r h u m a n o n o es n u n ca u n a
cr ia t u r a m e r a m e n t e b io ló gica , se r e fie r e a la in fr a e s t r u ct u ­
r a cu lt u r a l vir t u a l co m o a lgo id e o ló g ic o y a fir m a q u e es im ­
p o s ib le vivir fu e r a d e ella . .Sin e m b a r g o , p o d r ía m o s -p asar
al r e gis t r o que. e m p le a J u s t in Ba r t o n y h a b la r d e s u e ñ o s e

119
h ist or ia s. L a ficció n d e G a m e r e xce d e la s lim it a cio n e s t a n ­
t o d e l r e a lis m o in ge n u o co m o d e la fa n t a sía gr a cia s a su s
co m p le ja s r e fle xio n e s s o b r e e l p o d e r —e l e s p e lu zn a n t e p o ­
d e r — d e lo s s u e ñ o s y la s h is t o r ia s .

líiO
 DE D E N TR O AF U E R A, DE F U E R A
AD E N T R O : M AR G AR E T ATW O O D Y
J O N ATH AN G LAZE R

M u je r c o r t a d a e n d o s e n u n a c a ja d e m a d e r a , e n b a ñ a d o r ,
s o n r i e n d o , u n t r u c o d e e s p e jo s , l o l e í e n u n c ó m i c ; s o l o
q u e c o n m i g o h u b o u n a c c i d e n t e y m e p a r t í . L a o tr a m i t a d ,
la q u e e s ta b a e n c e r r a d a , e ra la ú n ic a c a p a z d e v iv ir ; y o e ra
l a m i t a d e r r ó n e a , d e s g a ja d a , t e r m i n a l. N o e r a m á s q u e u n a
c a b e z a , n ó , a l g o in c lu s o m e n o r , c o m o u n p u lg a r , s in s e n ­
tir n a d a m á s .
E l p l a c e r y e l d o l o r v a n d é la m a n o , s e g ú n d i c e n , p e r o l a
m a y o r p a r t e d e l c e r e b r o e s n e u t r a l ; s i n n e r v i o s , c o m o la g r a ­
s a. E n s a y é l a s e m o c i o n e s , n o m b r á n d o l a s : a l e g r í a , p a z , c u l ­
p a, a liv io , a m o r y o d io , re a c c io n a r, r e la c io n a r ; a p r e n d e r a
s e n tir e ra c o m o s a b e r q u é p o n e r te , m ir a b a s a lo s d e m á s y
m e m o r iz a b a s . P e r o . n o h a b ía m ás q u e e l m ie d o a n o e s ta r
v i v a : u n n e g a t i v o , la d i f e r e n c i a e n t r e l a s o m b r a d e u n a l f i ­
le r y q u é s u c e d e c u a n d o te lo c la va s e n e l b r a z o , e n e l c o le ­
g i o , e n ja u l a d a e n e l p u p i t r e . E s o h a c í a y o , c o n l a s p u n t a s d e
la s p l u m a s y d e l c o m p á s , i n s t r u n i e n t o s d e l a s a b i d u r í a , e l
I n g l é s y l a G e o m e t r í a ; s e h a d e s c u b i e r t o q u e la s r a ta s p r e ­
fi e r e n s e n t i r a l g o a n o s e n t i r n a d a , s e a l o . q u e s e a . L o s d o r ­
s o s d e m is b r a z o s e s ta b a n p u n te a d o s d e d im in u ta s h e rid a s ,
• c o m o u ñ a a d i c t a . M e d e s l i z a r o n l a a g u ja e n l a v e n a y e m p e ­
c é a cae r, e ra c o m o h u n d ir s e p a s a n d ó d e u n a c a p a d e o s c u ­
r id a d a o tr a m á s p r o fu n d a , p r o fu n d ís im a ; c u a n d o v o lv í á la
s u p e rfic ie , a tr a v e s a n d o la a n e s te s ia , v e r d e c la r o y lu e g o la
c la r id a d d e l d ía , n o c o n s e g u ía r e c o r d a r n a d a .
[ ...] P u e d e q u e t o d a m i v i d a h u b i e s e s i d o a s í , i g u a l q u e
h a y b e b é s q u e n a c e n s o r d o s o s in e l s e n t i d o d e l ta c to ; p e r o

I 2I
 si eso fu er a ver d a d , n o h abr ía sen tido la ausencia. Sin duda,
en algú n m om en to, el cu ello d eb ía de h abérsem e clausura­
do, un lago h ela d o o una h er id a, en cerrán dom e den tro de
una ca b eza [. . .].
MARGARET ATW OOD , R e s u r g ir

Resurgir, la n o ve la d e 19 7a d e M a r ga r e t At w o o d y la p e líc u ­
la d e a o i 3 d e J o n a t h a n Bajo lapieln o% p r e se n t a n ca ­
sos co m p le m e n t a r io s d e lo e s p e lu zn a n t e . E n Acr M r ^ fr p asa-
m os d e u n a p o s ició n a m b igu a m e n t e « in terior» a u n a e x t e ­
r ior ; en Bajo la p iel, e l in t e r io r se p e r c ib e d e s d e el ext e r io r .
.Las p r o b le m á t ica s r e la cio n e s d e lo s d o s p er so n a jes p r in ci­
p a les con lo q u e La ca n lla m a b a e l o r d e n s im b ólico (la e s ­
t r u ctu r a m e d ia n t e la cu a l se a s ign a e l s ign ifica d o cu lt u r a l y
que-, d e cía La ca n , vie n e d a d a p o r e l n o m b r e d e l p a d r e ) sa l­
tan m ás a la vis t a p o r el h e ch o d e .q u e n u n ca son n o m b r a ­
d as. La n a r r a d o r a d e R esu rgir lle g a a sen t ir q u e es u n a e x ­
t r a ter r e st r e q u e h a e s t a d o r e p r e s e n t a ñ d o el p a p el d e u n a
m u jer ; la p r o t a go n is t a d e Bajo la p ie l es u n a e xt r a t e r r es t r e
d e ve r d a d q u e in t e n t a sim u la r e l com p o r t a m ie n t o h u m a n o .
R esurgirresxAta s er el e n igm a d e l p a d r e p e r d id o . L a n a -,
r r a d o r a h a vu e lt o a su ca sa d e la in fa n cia , a Q u e b e c, e n
b u s ca d e su p a d r e , q u e d e s a p a r e ció p o r las sa lva jes t ie r r a s
ca n a d ie n se s. L a p r e gu n t a d e q u é s u ce d ió se cie r n e s o b r e
t o d a la n o ve la y, al fin a l, al n o r e s o lve r s e el m ist er io —n o
s o lo n o e n cu e n t r a n a l p a d r e, s in o q u e la p r o p ia n a r r a d o ­
r a se p ie r d e , sin a m a r r es, sin co o r d e n a d a s —, la s o m b r a d e
lo e s p e lu zn a n t e n o se U e g a a d is ip a r .’Co m o en G a m e r , en
R esu rgir \ ía.j m u ch a -s e n s ib ilid a d h a cia e l p a isa je; e n e st e
ca so ya n o es e l ca m p o b r it á n ico , co n su m a r ca d ísim a h is ­
t or ia d e gu e r r a s civile s , a t r o cid a d e s y lu ch a s, sin o e l e s p a ­
cio d e s p o b la d o d e l b o s q u e ca n a d ie n s e , con su s p r o m e sa s

la a
y a m en a za s; su a p e r t u r a y su t e r r o r ífico va cío . E n R esurgir,
lo q u e a cech a n o s o n lo s e sp ír it u s d e la h is t o r ia , s in o lo s
e sp a cio s e xt e r io r e s o q u e se e n cu e n t r a n e n la s h n d e s d e lo
q u e es h u m a n o. H a s t a d o n d e p o d e m o s d is ce r n ir , p a r e ce
q u e e l p a d r e h a s id o p r e s a d e su fa s cin a ció n p o r lo sa lva je,
su s a n im a les y la s h ist o r ia s t r a d icio n a le s a s o cia d a s a ellos.
Cu a n d o la n a r r a d o r a e n t r a en su ca b a ñ a , se e n cu e n t r a co n
q u e su p a d r e h a b ía lle n a d o su s p a p e le s co n im á ge n e s d e
e xt r a ñ a s cr ia t u r a s; m e d io h u m a n a s, m e d io a n im a les: ¿ in ­
d icio s d e lo cu r a o p r e p a r a t ivo s p a r a u n a t r a n s ició n ch a m á -
n ica p a r a d e ja r atr á s la civiliza ció n m o d e r n a ? Co m o p o d r ía
h a b e r d ich o la r e t ó r ica a n t ip s iq u iá t r ica d e la é p o ca , ¿ a ca ­
so se d ife r e n cia n a m b a s p o s ib ilid a d e s ? ¿ Aca s o u n r e ch a zo
r e a l d e la civiliza ció n n o im p lica q u e e l s u je t o se a d e n t r e
e n la e s q u izo fr e n ia ? ¿Aca so n o es u n p a s o h a cia lo e x t e r io r
q u e n o p u e d e m e d ir s e co n a r r e glo a la s fo r m a s d o m in a n ­
t es d e s u b je t ivid a d , p e n s a m ie n t o y s en sa ció n ?
E n cie r t os a s p ect o s . R esu rgir p o d r ía le e r s e com o u n
a m a r go d e s p e r t a r tr as la e u fo r ia m ilit a n t e d e los sesen t a .
L a cé le b r e p r o sa fr ía d e At w o o d , q u e co n g e ló los á n im os
ca ld e a d o s d e lo s sesen t a , q u e co n vir t ió lo s p a r a jes ca si d e ­
s o la d o s d e l b o s q u e ca n a d ie n s e en u n e s p a cio tan ca u t i­
va d o r y a b r u m a d o r co m o cu a lq u ie r o t r o q u e p u d ié r a m o s
e n co n t r a r en la lit er a t u r a . U n a le ct u r a co n s e r va d o r a n o s
s u gie r e q u e lo q u e a flo r a e n est a o b r a es la e s t e la d e co n ­
s ecu e n cia s d e la p e r m is ivid a d q u e lo s s e s e n t a im a gin a r o n
d e ja r tr as d e sí. L o r e p r im id o —q u e, e n e s t e s e n t id o , se r e ­
fe r ir ía a lo s a ge n t e s m ism o s d e la r e p r e s ió n — vu e lve e n la
fo r n ia e s p e ct r a l d e lo n o d ich o , e l n iñ o q u e la n a r r a d o r a
h a a b o r t a d o , h a lla d o e n u n e s p a cio o s cu r o y la cu s t r e d o n ­
d e flo t a n e xcr e m e n t o s y r e s t o s fejtales sim ila r es a m e d u ­
sas; lo a b ye ct o y lo a b o r t a d o se e n t r e m e zcla n en u n a clo a -

123 _
ca d e lo S im b ó lico . L e jo s d e p e r m it ir q u e « r ecu p er e» p a r t e
d e su « com p let it u d » , la r e in t e gr a ció n d e e st e o b je t o p e r d i­
d o d e s t r u ye e l fr á g il m on t a je d e r e cu e r d o s e n cu b r id o r e s y
fa n t a sía s q u e e l in co n s cie n t e d e la n a r r a d o r a h a h ilva n a d o
d ie st r a m e n t e , y co n lo s q u e la e m p u ja d e s d e la gé h d a e n ­
t e r e za d e la d is fo r ia a la p sicosis, q u e, s e gú n la le ct u r a c o n ­
ser va d o r a , se r ía e l ca s t igo a d e cu a d o p o r su p r o m is cu id a d .
H a y m u ch o e n ju e g o en la r e s is t e n cia a est a lect u r a c o n ­
s e r va d o r a , y e l co n ce p t o d e lo e s p e lu zn a n t e n o s p u e d e
a yu d a r a e llo . L a n a r r a d o r a d e At w o o d sien t e ca d a ve z
co n m ás fu e r za q u e n o e xis t e u n lu g a r p a r a ella ; ca r ece d e
la ca p a cid a d d e s e n t ir q u e, su p u e st a m e n t e, es co n s t it u t i­
va d e la s u b je t ivid a d « n orm al» . E st á fu e r a d e sí m ism a ; es
u n m ist er io p a r a ella , u n a e s p e cie d e h u e co q u e se r e fle ­
ja en la e s t r u ct u r a p r e d o m in a n t e: u n e n igm a e s p e lu zn a n ­
te. P o r e n d e , la cu e s t ió n n o r e s id e en r e s o lve r e l e n igm a
co n d e m a s ia d a ce le r id a d , sin o s e gu ir co n fia n d o en la cu e s ­
t ió n q u e p la n t ea .
La n a r r a d o r a e xp e r im e n t a la co n t r a cu lt u r a com o si fu e ­
r a p o co m ás q u e u n a far sa, cu ya r e t ó r ica lib e r t a r ia n o s o lo
s ir ve co m o le git im a ció n d e u n p r ivile gio m a s cu lin o q u e ya
n o s es fa m ilia r , s in o q u e, a d em á s, p r o p o r cio n a n u e va s r a ­
zo n e s p a r a la e xp lo t a ció n y la s u b yu ga ció n . Allá p o r e l a ñ o
19 72 , lo s s u e ñ o s d e la co n t r á cu lt u r a d e d e s t r o n a r y s u s t i­
t u ir la s e st r u ct u r a s p r e d o m in a n t e s se h a b ía n co n ve r t id o e n
u n a ser ie d e g e s t o s h u e co s , e n r e t ó r ica e n t u m ecid a . Au n
cu a n d o R esu rg ir d e s d e ñ a los a d e m a n e s s u p e r ficia les d e
u n a co n t r a cu lt u r a ya e xh a u s t a ,.n o p la n t e a q u e est é r e s p a l­
d a n d o e l.m u n d o (a p a r e n t e m e n t e ) s e gu r o y e s t a b le q u e r e ­
p u d ia b a la co n t r a cu lt u r a . Aq u e l m u n d o d e s o lid e z s u p u e s ­
t a m e n t e o r g á n ic a —e l m u n d o d e su s p a d r e s ,.d o n d e la g e n ­
t e t ie n e n iñ o s q u e cr e ce n co m o flo r e s en e l ja r d ín t r a se r o .

12 4
co m o se im a gin a la n a r r a d o r a — h a d e s a p a r e cid o , a p u n t a la
n a r r a d o r a d e At w o o d , co n u n d e je d e m e la n co lía q u e , sin
e m b a r go , ata e n co r t o cu a lq u ie r cla se d e la m e n t o n o s t á l­
gico . La cu e s t ió n q u e p la n t e a R esurgir —y q u e d e ja e n e l
a ir e — es có m o m ov iliza r ?,n d e s co n t e n t o e n lu g a r d e t r a t a r ­
lo com o u n a p a t o lo gía q u e p r ecisa d e u n a cu r a —ya sea p o r
u n a r e in t e gr a ció n e xit o s a e n lo Sim b ó lico o e n la civiliza ­
ció n , o p o r m e d io d e a lgú n via je p u r ifica d o r m á s a llá d e lo
Sim b ó lico h a cia u n a N a t u r a le za p r e h n gü ís t ica —. D ich o d e
o t r o m o d o , ¿có m o n o p e r d e r la fe en la d is le xia a fe ct iva d e .
la n a r r a d o r a en lu g a r d e r em e d ia r la ?
E n a lgu n o s a sp ect os , p e r t e n e ce a e s a m ism a c o ­
r r ie n t e d e t e xt o s co m o Espéculo de la otra m ujer, d e L u ce
I r iga r a y, o E la n ti-E d ip o d e G ilíe s D e le u ze y F é lix Gu a t ta r i.
E st a s ob r a s tr a t a n d e cu e s t io n a r e l h e ch o d e q u e se t r a ten
el m a lest a r , la a b ye cció n y la p s ico p a t o lo gía co m o h u ella s
d e u n a fu er a t o d a vía in im a gin a b le en lu ga r d e co m o s ín to ­
m a s d e u n d esa ju st e. Cu a n d o su fr e u n r a p t o e s q u izo fr é n i­
co, la visió n d e la n a r r a d o r a se p a r ece a la « vid a in o r gá n i­
ca» y a e se « d even ir -a n im a l» q u e D e le u ze y G u a t t a r i d e s ­
cr ib ir ía n en M il mesetas-. « Cr e en q u e d e b e r ía e s t a r in va d id a
p o r la m u er t e, q u e t e n d r ía q u e est a r d e lu t o . P e r o n a d a h a
m u e r t o , t o d o e st á vivo , t o d o a gu a r d a a co b r a r vid a .» Au n ­
q u e est e d e lir io fe b r il va m á s e n lín e a d e lo q u e Be n W o o -
d a r d h a a cu ñ a d o co m o « o scu r o vitahsm o.» q u e co n D e le u ­
ze , a q u e llo q u e flu ye y a ce ch a en la zo n a d e ó r ga n o s sin
cu e r p o d e a q u e llo s e n t e s q u e d e vie n e n a n im a les y a gu a
se p a r ece a.1 s in ies t r o « es ca lo fr ío d e la vid a » d e W o o d a r d :
« E scu ch o u n a r e s p ir a ció n , co n t e n id a , a ler t a , n o e n la casa,
s in o a lr ed ed o r .» E l lu ga r q u e se e n cu e n t r a m á s a llá d e la s
m o r t ifica cio n e s d e lo S im b ó lico n o s o lo es e l e s p a cio d e
u n a «vida» ó b s ce n a y n o h n gü íst ica , sin o t a m b ié n d o n d e va

12 5
 a p a r a r t o d o a q u e llo q u e h a m u e r t o o q u e est á m o r ib u n d o
u n a ve z h a s id o e xp u ls a d o d e la civih za ció n . « Ah í es d o n d e
a r r o je la s cosa s m u er t a s.» M ás allá d e la m u e r t e vivie n t e d e
lo Sim b ó lico est á e l r e in o d e los m u e r t o s : « Lo t en ía d e b a ­
jo , flo t a b a h a cia m í d e s d e la zo n a m á s le ja n a d o n d e n o h a ­
b ía vid a , u n ó va lo o s cu r o a r r a st r a n d o su s m iem b r o s. E st a ­
b a b o r r o s o , p e r o t e n ía o jos, e st a b a n a b ie r t o s , er a u n a cosa
d e la q u e yo s a b ía a lgo , u n a co s a m u e r t a , e s t a b a m u er to.»
R esurgir s it u a r s e co m o p a r t e d e o t r a cor r ien t e d e
fin a les d e lo s s e s e n t a y p r in cip io s d e lo s set en t a : lo o ce á n i­
co p o s p s ico d é lico . E l la g o d e At w o o d , p r in go s o p o r la sa n ­
gr e y o t r os flu id o s co r p o r a le s , t ie n e a lgo e n com ú n con el
Buches Brew en e l q u e M ile s D a vis se s u m e r ge e n 19 6 9 y
d e l cu a l em er ge, ca t a t ó n ico , ya p a s a d o seis a ñ os; se a cer ­
ca a lo s la r es d e a lt a m a r d e lo s s o n id o s d e J o h n Mart5m en
S olid A ir y One World'.

V e r d e p á l i d o , l u e g o o s c u r i d a d , c a p a tr a s c a p a , m á s p r o f u n d o
q u e a n te s , e l f o n d o d e l m a r ; e l a g u a p a r e c í a h a b e r s e e s p e s a d o ,
e n e ll a u n o s p u n t i t o s d e l u z d e s t e l l a b a n y p u n z a b a n , r o jo s y a z u ­
l e s , a m a r i l lo s y b l a n c o s , y v i q u e e r a n p e c e s , l o s m o r a d o r e s d e
l o s a b i s m o s , a l e ta s s u r c a d a s d e c e n t e l l a s f o s f o r e s c e n t e s , d i e n t e s
n e ó n . E r a m a r a v i l l o s o e s t a r t a n a b a jo [. . .] .

Sin e m b a r go , a q u e llo s e s p a cio s d e id e n t id a d a b st r a ct a n o

se a b o r d a n d e s d e la p e r s p e ct iva d e u n va r ó n o r a t or t u r a d o ,
o r a ca lm a d o q u e se h a co g id o u n a s va ca cio n e s d e lo Sim ­
b ó lic o , sin o d e s d e la d e u n a p e r s o n a q u e n u n ca e st u vo in ­
t e g r a d a en lo S im b ó lico d e s d e e l p r in cip io .
R esurgir, co m o o t r a o b r a p o s t e r io r d e At w o o d , O r y x y
•Crake, es un a. e s p e cie d e r eescr itu r a - d e E l m alestar en la
cultura d e F r eu d , u n t e xt o co n e l q u e t o d a la t eo r ía r ad i-

12 6
ca l d e p r in cip io s d e lo s s et en t a t u vo q u e b r e g a r y t o m a r en
co n s id e r a ció n . I gu a l q u e O r y x y Crake, R esu rg ir co n clu ye
co n u n in s t a n t e d e s u s p e n sió n , co n la n a r r a d o r a —s e m e ja n ­
t e al H o m b r e d e la s N ie ve s —, e n e q u ilib r io e n t r e e l e s p a ­
cio e s q u izo fr é n ico m ás a llá d e lo Sim b ó lico y a lgu n a s u e r ­
t e d e r e t o r n o a la civiliza ció n . Q u izá lo m á s cla r ivid e n t e d e
R esu rg ir sea su a ce p t a ció n d e q u e la civiliza ció n / e l gr a n
O t r o / e l le n gu a je , al fin a l, n o p u e d e n ve r s e s u p e r a d o s p o r
m e d io d e la lib id o , la lo cu r a o e l m ist icism o p o r sí solos;
sin e m b a r go , a p e sa r d e t o d o e s t o . R esu rgir n o r e co m ie n d a
la a q u ie s ce n cia en e l p r in cip io d e r e a lid a d . « Par a n o s o t r o s ,
la in t e r s e cció n d e m u n d o s es n ecesa r ia » , co n vie n e la n a r r a ­
d o r a , p e r o ¿q u ién es es e « n osot r os» ? E n u n p r im e r m o m e n ­
t o s o lo p a r e ce in clu ir a la n a r r a d o r a y al h o m b r e co n el q u e
p u e d e e s t a r a p u n t o d e r e có n cilia r s e . L u e g o n o s p o d e m o s
ve r t e n t a d o s a e n t e n d e r e s e « n osot r os» co m o la h u m a n id a d
e n ge n e r a l y la n o ve la a ca b a r ía e n t o n ces co n u n a r e co n ci­
lia ció n b a s t a n t e p o b r e e n t r e la civiliza ció n y la p e r s o n a q u e
sen t ía m a les t a r a ca u sa d e ella . Sin e m b a r go , r e s u lt a m á s in ­
t e r e s a n t e co n s id e r a r e s e « n osot r os» com o a lgo q u e señ a la
a a q u e llo s , co m o la n a r r a d o r a , q u e n o a ca b a n d e e n ca ja r en
el m u n d o . ¿ Q u é t ip o d e le n gu a je , q u é t ip o d e civiliza ció n
cr ea r ía n a q u ella s p er so n a s q u e vive n co n e s e m a lest a r ?

Bajo la p ie l s o n d e a a lgu n a s d e est a s zon a s, p e r o d e s d e u n

á n gu lo d ife r en t e. La p e lícu la p o d r ía ser u n e s t u d io d e ca so
d e có m o p r o d u cir lo e s p e lu zn a n t e a p a r t ir d e r e cu r s o s a p a ­
r e n t e m e n t e n a d a 'p r o m e t e d o r e s . E l m a t er ia l d e l q u e se p a r ­
t ió p a r a la cin ta , la n o ve la d e M ich a e l F a b er , es b a s t a n t e e fi­
ca z, p e r o n o está im p r e gn a d a d e lo e s p e lu zn a n t e . O ; iñ e jo r
d ich o , la m a n er a en la q u e e l r e la t o se d e s a r r o lla d e m a n er a

la y
p r o gr e s iva b o r r a cu a lq u ie r t r a za d e lo e s p e lu zn a n t e h a sta
q u e d e s a p a r e ce p o r co m p le t o . Al p o co p o d e m o s r e co n o ce r ­
la co m o u n a sá tir a lit e r a r ia d e cien cia ficció n s o b r e el co n ­
su m o d e ca r n e y la in d u s t r ia cá r n ica ; así, se e xp o n e n y se
r id icu liza n la s in co n gr u e n cia s d e la é t ica ca r n ívo r a h u m a ­
n a cu a n d o los h u m a n o s se co n vie r t e n e n p r es a d e co m e r ­
cia n t es a lie n ígen a s d e ca r n e. E s u n a fá b u la r em a t a d a co n
a n im a les q u e h a b la n ( a u n q u e h u e lga d e cir q u e e l r e ver so
sa t ír ico y p r o p io d e la fá b u la es q u e, d e s d e la p er sp ect iva
a lie n ígen a , lo s h u m a n o s so n lo s « an im ales p a r la n t es» cu ya s
le n gu a s h a n d e q u it a r le s cu a n d o los t ie n e n e n ca u t ivid a d ).
La p e lícu la es h a r in a d e o t r o costal. Cla r o est á q u e es u n a
e xt r a p o la ció n d e la p r im e r a p a r t e d e la n o ve la —sola, en u n
co ch e , co n d u cie n d o p o r la s a u t op ist a s d e E scocia , u n a jo ­
ve n , o lo q u e p a r ece s e r u n a jo ve n , e s p ía a h o m b r e s —. E n
la n o ve la , m ás t a r d e d e s cu b r im o s q u e es a « joven » es Isser -
le y, u n a ext r a t er r e st r e q u ir ú r gica m e n t e m o d ifica d a a s u e l­
d o d e u n a em p r esa in t e r p la n e t a r ia d e p r o d u ct o s cá r n ico s
d e lu jo . L o s h o m b r e s a lo s q u e p e r s u a d e p a r a q u e en t r en
e n su co ch e y a lo s q u e s e d a h a n sid o s e le ccio n a d o s p o r
co n s id e r a r lo s u n co r t e d e p r im er a . La p e lícu la n o n o s p r o ­
p o r cio n a m ás in fo r m a ció n a l r es p e ct o ( d e h e ch o , n o est á
n a d a cla r o q u e la p e líc u la m a n t en ga a lgu n o d e e so s co m ­
p r o m is o s n a r r a t ivos; n u n ca lle ga m o s a s a b e r si la p r o t a go ­
n is t a se lla m a I s s e r le y o si t r a b a ja p a r a u n a e m p r es a cá r n i­
ca ). Sin a n d a m o s co n r o d e o s , p o d r ía m o s d e cir q u e la m a ­
n e r a m á s r á p id a d e g e n e r a r u n a s en s a ción e s p e lu zn a n t e es
h m it a r la in fo r m a ció n d e e s t e m o d o. P e r o , co m o h e p la n ­
t e a d o a n t es, est o n o im p lica q u e cu a lq u ie r r n ist er io sea e s ­
p e lu zn a n t e ; d e b e h a b e r u n a s e n s a ció n d e a lt e r id a d , q u e,
e n e s t e ca so, G la ze r se e n ca r g a d e a ñ a d ir a l m a t er ia l o r igi­
n a l d e F a b er . H a y u n r a s go cu r io s o e n e s t e a ñ a d id o , ya q u e

12,8

o'
lo q u e se in co r p o r a son , e n r e a lid a d , lagun as e n e l c o n o c i­
m ie n t o d e l e sp e ct a d o r . L a t e n d e n cia en la n o ve la d e F a b e r
a e lim in a r la e xt r a ñ e za d e lo s e xt r a t er r e s t r e s , a e s t a b le ce r
u n a e q u iva le n cia en t r e e llo s y n o s o t r o s —b a jo la p ie l t o d o s
so m o s igu a le s (a lgo q u e se ve r e fo r za d o p o r e l h e ch o d e
q u e F a b e r h a ga q u e lo s a h e n íge n a s se lla m e n « h u m a n os»
a sí m is m o s ) —. E n ca m b io , la p e lícu la n o s o lo h a ce h in ca ­
p ié é n la s d ife r e n cia s e n t r e lo s e xt r a t e r r e s t r e s y e l h o m o sa ­
p ien s , s in o q u e d e s p o ja a la cu lt u r a h u m a n a d e s u fa m ilia ­
r id a d co r r ie n t e al m o s t r a r lo q u e s e d a p o r s e n t a d o d e s d e
u n a p e r s p e ct iva in d e t e r m in a d a , a u n q u e e xt e r io r .
S e g ú n su m o d o d e cr e a r u n a s e n s a ció n e s p e lu zn a n t e ,
la p e líc u la p a r t e co n ve n t a ja p o r q u e n o t ie n e q u e d a r le al
p e r s o n a je p r in cip a l (in t e r p r e t a d o p o r Sca r le t t J o h a n s s o n )
n in gú n t ip o d e vid a in t e r io r . E s t o im p h ca q u é n o s o lo la
n aturaleza d e su in t e r io r q u e d a a b ier t a ; p o r t a n t o, la cu e s ­
t ió n es si t ie n e a lgo q u e se p u e d a co n s id e r a r « vid a in t e ­
rior » o n o. S o lo ve m o s al p e r s o n a je d e J o h a n s s o n d e s d e
a fu e r a ( d e l m ism o m o d o q u e , r e cíp r o ca m e n t e , su in e s cr u ­
t a b le co m p o r t a m ie n t o e in s o n d a b le s m ot iva cio n e s , su fa lta
d e r e s p u e s t a s e m o cio n a le s « n or m a les» , n os d a n u n a jp e r s-
p e ct iva e xt e r n a d e l m u n d o s o cia l e n e l q u e se m u e ve co m o
d e p r e d a d o r a ). Su s fr a ses s o n sim p les, fu n cio n a le s ; q u izá
se ve lim it a d a p o r su s co m p e t e n cia s lin gü ís t ica s y d e a ce n ­
t o ( cu a n d o e m p ie za la p e lícu la , la o ím os a p r e n d e r a p r o ­
n u n cia r s e r ie s d e p a la b r a s ). E n cu a lq u ie r ca so , h a b la lo
ju s t o y n e ce s a r io p a r a a t r a e r a lo s h o m b r e s a su ve h ícu lo ;
Cósa q u e —h a cie n d o u n m o r d a z co m e n t a r io a cie r t o t ip o
d e s e xu a lid a d m a s cu lin a — n o s u e le co m p o r t a r m u ch a ch á -
ch a r a . N u n ca le p id e n q u e cu e n t e m u ch o d e sí m ism a m ás
a llá d e lo fu n d a m e n t a l y ca si t o d o lo q u e e lla d ice , en cu a l­
q u ie r ca s o , es p u r o e n ga ñ o . N u n ca ve r b a liza s en t im ien t o s .

12 9
C u a n d o se r e la cio n a co n o t r o a lie n ígen a , n o h a b la n . ¿ T ie ­
n e n su p r o p io le n g u a je o e l le n gu a je es a lgo q u e a d q u ie r e n
s im p le m e n t e p a r a e n g a ñ a r a lo s h u m a n o s ? ¿ T ie n e n s en t i­
m ie n t o s d e l m ism o m o d o q u e cr e e m o s q u e n o s o t r o s los
t e n e m o s ? L a p eH cu la a p e n a s n o s cu e n t a a lgo s o b r e lo q u e
s o n e s a s cr ia t u r a s o a ce r ca d e q u é q u ie r e n , o, d e h e ch o , si
lo q u e la s m o t iva se p o d r ía c o n ce b ir co m o « d eseo» o n o.
L o s a ñ a d id o s m á s r e le va n t e s d e G la ze r s o n la s e s ce ­
n a s e n la s q u e se ve la ca p t u r a d e u n a p r e s a h u m a n a . E n la
n o ve la , la ca p t o r a se lim it a a d r o ga r a lo s h o m b r e s e n los
a s ie n t o s d e l coch e . E n la p e lícu la , s e p r o d u c e e n u n a e s ­
p e cie d e zo n a in t e r m e d ia in d e t e r m in a d a , u n e s p a cio se-
m ia b s t r a ct o en e l q u e lo s h o m b r e s , a m e d id a q u e se a cer ­
ca n a l p e r s o n a je s e m id e s n u d o d e J o h a n s s o n , se ve n a b so r -
h id ó s le n t a m e n t e p o r u n cie n o n e gr o y vis co s o . ¿ So n esta s
e s ce n a s —gla cia lm e n t e o n ír ica s , s o m b r ía m e n t e p s ico d é li-
ca s — la r e p r e s e n t a ció n d e l e s t a d o m en t a l in t o xica d o d e
lo s h o m b r e s a m e d id a q u e se a d e n t r a n e n u n a e s p e cie d e
s e m im u e r t e ? ¿O a ca s o es u n in t e r e s p a cio r ea l, y e s e cie n o
n e g r o es u n a m u e st r a d e la t e cn o lo gía e xt r a t e r r e s t r e ? ¿O
p o d r ía ser , co m o u n co m e n t a r is t a s u gir ió , la s e n s a ció n d e l
a lie n íge n a a l t e n e r s e xo ? L a p e lícu la n o n o s d a r es p u es t a s
y e l r e s t o d e esce n a s n o h a ce n m ás q u e a cr e ce n t a r la o p a ­
cid a d d e la p esa d illa . Ve m o s a lgu n o s d e lo s h o m b r e s a p r e­
s a d o s ya co m p le t a m e n t e s u m e r gid o s e n e l cie n o , a p en a s
co n s cie n t e s , a b o t a r ga d o s ( q u izá h a cie n d o r e fe r e n cia al e n ­
g o r d e a l q u e se s o m e t e a la s p r es a s h u m a n a s e n la n o vela ).
Cu a n d o , p a t é t ica m e n t e , t r a t a n d e a lca n za r s e u n o s a ot r os,
u n o d e lo s cu e r p o s es s u ccio n a d o y r e g u r g it a d o d e m a n er a
t e r r ib le . S e p r o d u ce u n co r t e y se p a sa a u n p la n o d e a lgo
q u e p a r e ce u n r e g u e r o d e s a n gr e , co m o si s e h u b ie r a licu a ­
d o e l cu e r p o . Bie n p o d r ía s e r la im a ge n s em ia b s t r a ct a d el

13 0
p r o ce s a m ie n t o d e ca r n e d e s cr it o e n la n o ve la , o b ie n p o ­
d r ía in d ica r o t r o m o d o d e t r a n s fe r e n cia e n e r g é t ica (a d u ­
ras p en a s im a gin a b le ).
E sos fr a gm e n t o s —ta n ta s e lip s is e s p e lu zn a n t e s — h a ce n
d e los a lie n íge n a s , si a ca so es e s o lo q u e so n , ta n e xt r a t e ­
r r est r es co m o o t r os cu a le s q u ie r a q u e h a ya m o s vis t o e n e l
cin e. P e r o la s esce n a s en la s q u e e l p e r s o n a je d e J o h a n s ­
son est á e n su fu r go n e t a r e c o g ie n d o a h o m b r e s d e ca ­
r r e t er a s a p a r ta d a s y b a r e s a b a r r o t a d o s , o t a n t e a n d o p o s i­
b le s víct im a s en ca lle s co n cu r r id a s d e G la s go w , ge n e r a n
u n e fe ct o e s p e lu zn a n t e o p u e s t o . Aq u í, lo q u e r e s u lt a e x ­
t r a ñ o es la cu lt u r a ca p it a h st a vis t a d e s d e e l o jo d e u n a fo ­
r a st er a . L a p la n it u d t on a l d e l p e r s o n a je d e J o h a n s s o n h a ce
q u e m ir e d e s d e a fu e r a igu a l q u e la n a r r a d o r a d e R esu rg ir
lo h a ce d e s d e su p r o p io e s t a d o in t e r io r , e n t u m e cid a , d e s ­
ga ja d a . Sin e m b a r go , est e a p a r e n t e a d o r m ila m ie n t o p u e d e ,
sin d u d a , s e r u n a a ct it u d a fe ct iva co m p le t a m e n t e d ife r e n ­
te; o p o d r ía s u ge r ir u n t ip o d e s e r q u e n o t ie n e ca p a cid a d
p a r a s e n t ir lo q u e n o s ot r o s e n t e n d e m o s p o r e m o cio n e s . Al
fin y al ca b o , p o d r ía ser q u e est a s cr ia t u r a s t u vie s e n m u ch o
m ás en co m ú n co n lo s in s e ct o s q u e co n los ser es h u m a n o s .
H a y cie r t a a fin id a d en t r e la a n o d in a J o h a n s s o n y e l e s ­
t ilo n a t u r a lis t a co n e l q u e est á film a d a lgr a n p a r t e d e la p e ­
lícu la . EUa es la figu r a a t r a vés d e la cu a l se e n fo ca la cin t a
—el p u n t o d e id e n t ifica ció n d e l p ú b lic o —, p e r o co m o h a y
p o co co n lo q u e p o d a m o s id e n t ifica r n o s , su p e r s o n a je es
u n a e s p e cie d e a n á lo go a la p r o p ia cá m ar a. E n p a r t icu la r
e n la s e s ce n a s im p r o visa d a s co n lo s t r a n s eú n t es y lo s fi­
gu r a n t es , se n o s in vit a a e xp e r im e n t a r co m p o r t a m ie n t o s ,
in t e r a ccio n e s y a sp ect os cu lt u r a le s p r o p io s d e lo s h u m a ­
n o s sin la s a s o cia cio n e s q u e s o le m o s e s t a b le ce r co n e llo s
y sin la s fo r m a s d e m e d ia ció n q u e s u e le n in t e r ce d e r e n el

13 1
cin e co m e r cia l. Co m o la s e s ce n a s est á n d e sp r ovist a s d e
gr a n p a r t e d e su a sp e ct o co r r ie n t e , su r ela t o y su m o b ilia ­
r io e m o cio n a l h a b it u a le s , e l n a t u r a lis m o se vu e lve d e s n a ­
t u r a liza n t e cu a n d o la cá m a r a s im u la la m ir a d a d e u n a an -
t r o p ó lo ga a b en ígen a .
A m e d id a q u e la p e lícu la a va n za , e l p e r s o n a je d e J o -
h a n ss o n p a s a d e s er u n a d e p r e d a d o r a a u n a cr ia t u r a ca d a
ve z m á s vu ln e r a b le . N o p o r ca s u a lid a d co in cid e co n e l m o ­
m en t o e n q u e e lla se s u m e r ge m á s e n la cu lt u r a h u m a n a ,
cu a n d o se in vo lu cr a en a lgo q u e p o d r ía ser u n in t e n t o d e
e n t e n d e r e l a fe ct o y la s r e la cio n e s h u m a n a s. H a y u n a p e r ­
t u r b a d o r a e s ce n a d e s e xo e n la q u e eUa se s o m e t e d e m a ­
n er a p a s iva y a p a r e n t e m e n t e sin e n t e n d e r n a d a a su co m ­
p a ñ er o va r ó n , y.lu e g o se e xa m in a co n u n a lin t er n a co m o si
J a h u b ie r a n h e r id o d e gr a ve d a d . E l s e xo h u m a n o se co n ­
vie r t e e n a lgo ext r a ñ o , e l o b je t o d e a t en ció n d e u n a a lie ­
n íge n a a t er r a d a . Lo s r a s go s p e r t u r b a d o r e s d e est a e sce n a
se ve n r e t r o s p e ct iva m e n t e r e fo r za d o s cu a n d o , en o t r o as-
.p ect o q u e d ifie r e d e la n o ve la , ve m o s q u e el cu e r p o h u m a -
n o id e d e la e xt r a t e r r e st r e es u n a e s p e cie d e p r ót esis. L o
d e s cu b r im o s s o la m e n t e e n la cu lm in a n t e e sce n a e n la q u e
u n via n d a n t e t r a t a d e viola r la * Cu a n d o el h o m b r e la a ta ­
ca, p a r t e d e l cu er p o, p r o s t é t ico se r e t ir a y d e ja u n a gu je r o
en su e s p a ld a , co m o u n d e s ga r r ó n en u n ve s t id o . E n t o n ­
ces, la e xt r a t e r r e s t r e d e s e ch a la p r ó t e s is h u m a n a y e m e r ge
u n a n u e va figu r a —u n a fo r m a h u m a n o id e , n egr a , su a ve, a
la q u e le fa lt a n m u ch o s r a s g o s — d e l in t e r io r d e la ch a t a r r a .
Ve m o s e n t o n ce s e l cu e r p o d e la a lie n íge n a e xp u e s t o , e s t u ­
d ia n d o .el r p s t r o d e Sca r le t t J o h a n s s q n co m o si fu e r a u n a
m á sca r a d e lá t e x, u n a r e fe r e n cia a u n a e s ce n a a n t e r io r en la
q u e J o h a n s s a n exa m in a su cu e r p o d e s n u d o an te*u n e sp e jo
d e u n m o d o e xt r a ñ a m e n t e d e s in t e r e s a d o , p er o co n cie r t o

13 2
a p r ecio. Ah o r a q u e d a cla r o q u e la e s ce n a d e l e s p e jo r e d o ­
b la la a u t o b je t iviza ció n « n orm al» q u e t ie n e lu g a r cu a n d o
n o s m ir a m os a l esp ejo : la e xt r a t e r r e s t r e n o se est á m ir a n d o
a sí m ism a, sin o e l cu e r p o h u m a n o q u e Ueva p u e st o.
Sin e m b a r go , est a d isyu n ció n e n t r e e l s u je t o a h e n íge n a
y e l o b je t o -cu e r p o h u m a n o lo q u e r e a lm e n t e h a ce es p o n e r
d e r e lie ve la s es t r u ct u r a s fa n t a sm á t ica s q u e r e s id e n b a jo la
s u b je t ivid a d h u m a n a « n orm al». L a im a ge n cu lm in a n t e d e
est a figu r a a p en a s sin r a sgo s q u e d e s e ch a su fo r m a h u m a ­
n a se co r r e s p o n d e co n cier t a fa n t a s ía r e cu r r e n t e d e la r e ­
la ció n d e l s u je t o co n e l cu er p o. E st a fa n t a s ía fu e co d ific a ­
d a p o r D es ca r t e s en la d o ctr in a filo s ó fica co n o cid a co m o e l
d u a lis m o ca r t es ia n o (la cr ee n cia d e q u e e l a lm a y e l c u e r ­
p o son d o s cos a s d e ca t ego r ía s t o t a lm e n t e d ife r e n t e s ). N o
o b s t a n t e , s e gú n La ca n , el er r or d e D e s ca r t e s n o fu e u n s im ­
p le e r r o r filo s ó fico , p u e s h a y u n cie r t o t ip o d e d u a lis m o
in s cr it o e n la e s t r u ct u r a d e l le n gu a je , e n p a r t icu la r , e n e l
le n gu a je d e l su jet o. E l Yo que habla q ^ Yo que escucha so n
e st r u ct u r a lm e n t e d ifer en t es. E l Yo que habla n o t ie n e p r e ­
d ica d o s p o s it ivo s , es com o la p o s ició n d e l h a b la co m o tal,
m ien t r a s q u e lo s a t r ib u t o s d e fin it o r io s (a lt u r a , ed a d , p e s o ,
e t cé t e r a ) s o lo p u e d e n a t r ib u ir se al Yo que escucha. La e fig ie
sin r a s go s e n aq u eUa escen a fin a l d e Ba jo la p ie l es co m o
u n a m a t e r ia liza ció n d e est e s u je t o -a lm a ,.e s e Yo que habla-.
a l ca r ece r d e p r e d ica d o s físico s p o s it ivo s , m or a , en cie r t o
m o d o , « d en tr o» d e l cu e r p o , p er o , a fin d e cu e n t a s , p u e d e
sep a r a r se d e su a lo ja m ie n t o co r p o r a l. L a co n t r ib u ció n fi­
n a l d e la p e lícu la , p o r t a n to, es r e co r d a r n o s la s e n s a ció n
d e lo e s p e lu zn a n t e q u e es in t r ín se ca a n u e st r a s in e s t a b le s
co n ce p cio n e s d e s u je t o y o b je t o , cu e r p o y alm a.
L o e s p e lu zn a n t e d e la r ela ció n e n t r e cu e r p o y a lm a fu e
e l t em a d e In a d a p t a ció n d e An d y d e E m m o n y p a r a la BBC

13 3
d e « Silb a y a cu d ir é » ( a o i o ) , d e M.K.. J a m es, q u e ya m e n ­
cio n a m o s e n e l ca p ít u lo a n t er io r . E n est a ve r s ió n t a n r a ­
d ica lm e n t e d ife r e n t e , P a r kin e st á a t o r m e n t a d o p o r la d e ­
m e n cia q u e h a r e d u cid o a su m u je r a u n ca p a r a zó n ca ta -
t ón ico : « U n cu e r p o q u e h a s o b r e vivid o a la p e r s o n a h d a d :
m á s t e r r o r ífico q u e cu a lq u ie r fa n t a sm a o esp ír it u m a h gn o.»
« No h a y n a d a e n n u e s t r o in t er io r » , d e cla r a P a r k in m o r d a z­
m e n t e e n e s t a ve r s ió n , « n o h a y esp ír it u en est a s m á q u in a s.
E l ser h u m a n o es m a t er ia y la m a t er ia se p u d r e.» Si b ie n la
p r o p ia a fir m a ció n d e P a r kin e s t a b le ce q u e hay e s p ír it u en
la m á q u in a , q u e cie r t o t ip o d e e s p e ct r a h d a d es in t r ín s e ca
al su jet o h a b la n t e . Al fin y al ca b o , hquién p u e d e d e c ir q u e
n o t ie n e n a d a d e n t r o , q u ié n p u e d e d e cir q u e lo s h u m a n o s
so n m a t er ia e n d e s co m p o s ició n ? Q u izá n o u n s u je t o s u s ­
ta n cia l, p e r o sí e l su jet o q u e h a b la , e l su jet o, es d e cir , co m ­
p u e s t o d e lo q u e est á m u e r t o y vivo , d e l m a t er ia l a co r p ó r a l
d e l le n gu a je . E n e l a ct o m ism o d e a n u n cia r su n u h d a d , el
s u je t o n o s o lo ca e é h u n a co n t r a d icció n p e r fo fm a t iva , sin o
q u e s eñ a la e l d u a h s m o n o e r r a d ica b le q u e su r ge d e la p r o ­
p ia s u b je t ivid a d . L a co n d ició n d e m a t er ia h st a s co m o P a r ­
k in {nuestra co n d ició n , d ich o d e o t r o m o d o ) es la d e saber
q u e t o d a s u b je t ivid a d p u e d e r e d u cir s e a la m a t er ia , q u e
n o h a y s u b je t ivid a d q u e p u e d a s o b r e vivir a la m u e r t e d e l
cu e r p o , p e r o q u e , sin e m b a r go , s ea in ca p a z d e e xp e r im e n ­
t a r se a sí m ism a com o sim p le m a t er ia . E n cu a n t o se r e c o n o ­
ce e l cu e r p o co m o s u s t r a t o - p r e co n d ició n p a r a la e xp e r ie n ­
cia, e n t o n ce s , u n o se ve o b lig a d o d e m a n er a in m e d ia t a a
a ce p t a r e s e d u a lis m o fe n o m e n o ló gico , ju s t o p o r q u e la e x ­
p e r ie n cia y su s u st r a to p u e d e n sep a r a r se. So n e sp ír it u s en
la m á q u in a ; s o m o s e llo s y e llo s s o n n o so t r o s.

13 4
 H U E LLAS ALIE N IG E N AS; ST AN LE Y
KU BR ICK, AN D R É I T AR K O VS K I,
CH R ISTO P H E R N O LAN

Bajo la p ie l n os p r e s e n t a u n a ve r s ió n d e u n e n cu e n t r o e s ­
p e lu zn a n t e co n lo a lie n íge n a : e l a lie n íg e n a q u e e st á e n ­
t r e n o so t r o s. { E l hom bre que vino de la s estrellas, 19 76 , d e
N ic R o e g, es ot r a a p r o xim a ció n a e s t e t ip o d e e n cu e n t r o y
e l N e w t o n q u e e n ca r n ó D a vid B o w ie es u n a n ce s t r o cin e ­
m a t o gr á fico d e l e s t ilo d e la e xt r a t e r r e s t r e d e J o h a n s s o n ;
a u n q u e e l n o s t á lgico e xilio d e N e w t o n s u p u r a u n p a t h o s
r o m á n t ico a u s e n t e en Bajo, la p iel, u n a o b r a m á s o p a ca y
e xt r a t e r r e s t r e m e ñ t e ü e g ib le .) Ya h e m e n cio n a d o o t r a v e r ­
s ió n d e lo e s p e lu zn a n t e -a lie n íge n a a l h a b la r d e l fin a l d e la
sa ga d e Q u a t er m a ss. E n est a ve r s ió n n o h a y u n a co n fr o n t a ­
ció n d ir ect a co n e l ext r a t er r e st r e : su fo r m a física , así co m o
su s r a s go s o n t o ló gic o s y m et a físico s, n u n ca lle g a n a r e ve ­
la r se y e l a lie n íge n a s o lo es p e r ce p t ib le a p a r t ir d e lo s e fe c ­
t o s q u e ca u sa , su s h u e lla s . Ah o r a p r o c e d e q u e a n a lice m o s
e l e n cu e n t r o co n lo e xt r a t e r r e s t r e e n sí.
U n a r e fle xió n a ce r ca d e l e s p a cio e x t e r io r ge n e r a e n s e ­
gu id a u n a s en s a ció n e s p e lu zn a n t e q u e fo m e n t a n n u e s t r a s
p r egu n t a s s o b r e q u é p o n e en m a r ch a cie r t a s a ccio n e s, y
q u e se n os. d e sp ie r t a n al co n t em p la r la s. ¿ H a y a lgo a llá a fu e ­
r a? Y, si h a y a gen t e s , ¿ cu á l es su n a t u r a le za ? Co n s id e r a n d o
e s t o , es s o r p r e n d e n t e q u e lo e s p e lu zn a n t e sea , p a r a n u e s ­
tr a d e ce p ció n , u n o d e lo s gr a n d e s a u s e n t e s d e la r n a yor ía
d e o b r a s d e cie n cia ficció n .

13 5

c£>-¿ai*
 2001 : Una odisea d el espacio, d e S t a n le y Ku b r ick , es el
ejem p lo m á s cé le b r e d e u n a cie n cia ficció n q u e se r e b e la
con t r a esa t e n d e n cia , al r e s is t ir s e a la p r e s ió n p o sit ivist a d e
d es en m a sca r a r a los a lie n íge n a s . E l e n ig m a d e l m o t o r d e la
a cción a lie n íge n a lo p la n t ea e l t ó t e m d e la p elícu la , e l m o-
n o b t o , q u e es e l p a r a d igm a d e o b je t o e s p elu zn a n t e . ( A lo
la r go d e la p e lícu la , la se n s a ció n d e lo e s p e lu zn a n t e se ve
r e fo r za d a p o r la a so cia ció n d e l m o n o lit o co n la m ú s ica d e
Lige t i, co n e s a s en sa ció n d e r e ve r e n cia y a lt e r id a d q u e le
es p r op ia .) La s cu a lid a d e s « n o n a t u r a le s» d e l m o n o lit o —su
r ect ilin ia r id a d , su p la n it u d , su b r illo o p a co — n o s b a ce n in ­
fe r ir q u e d eb e, d e h a b e r lo cr e a d o a lgu n a e sp e cie d e in t e ­
lige n cia s u p e r io r . Aq u í, la ló gic a p a r e ce u n a ve r s ió n s e cu ­
la r d e l s u p u e s t o a r gu m e n t o d e l d is e ñ o , q u e s o st en ía q u e la
fu n cio n a lid a d , p r a ct icid a d y s is t e m a t icid a d d e m ü cb o s a s ­
p e ct o s d é l m u n d o n a t u r a l ñ o s lle va n a p la n t e a m o s la id e a
d e u n d is e ñ a d o r su p er ior . H a y p o ca s h u e lla s d e lo t e o ló ­
gico en e l t r a t a m ien t o d e K u b r ick d e e s t o s tem a s, n i t a m ­
p o co in t e n ció n d e ca r a ct er iza r d e m a n e r a p o s it iva la e n ­
t id a d q u e p u e d e h a b e r cr e a d o e l m o n o lit o . N o se r e ve la n
n i la n a t u r a le za d e la in t e lige n cia q u e h a in teiT^ en ido e n la
h ist or ia h u m á n a n i e l m o t ivo d e e s a in t e r ve n ció n . La p e lí­
cu la n os d e ja co n a lgu n o s r e cu r s o s m ín im o s e n fu n ció n d e
lo s cu a le s p o d e m o s esp ecu la r . Ad e m á s d e lo s m o n o lit o s ,
t en e m o s la h a b it a ció n d e h o t e l s im u la d a —ta n d e s e s p e ­
r a n t e d e lo b a n a l q u e e s — e n la q u e , al fin a l d e la p e lícu la ,
e l a st r o n a u t a D a vid Bo w m a n se p r e p a r a p a r a su a m b igu a
t r a n s fo r m a ció n e n e l s u p u e s t o N iñ o E s t ela r . L a h a b it a ­
ció n d e h o t e l p u e d e s u ge r ir q u e la in t e lig é n cia q u ie r e q u e
Bo w m a n se s ie n t a co m o en ca sa , a u n q u e in clu s o en e s t e
su p u est o su s m o t iva cio n e s p e r m a n e ce n o cu lt a s: ¿se tr a t a
d e l cu id a d o d e su cr ia t u r a h u m a n a , t a n le jo s d e a lgo q u e

136
le r e s u lt e fa m ilia r , lo q u e m ot iva la co n s t r u cció n d e e st a
m o r a d a , o a q u ella s in e s cr u t a b le s in t e lig e n cia s ca lcu la r o n
q u e e s e e s p a cio ser ía u n lu g a r m ejo r d o n d e o b s e r va r lo d e
m a n e r a e xp e r im e n t a l?
( La s esce n a s e n la s q u e a p a r ece e l o r d e n a d o r co n s e n t i­
m ie n t o s , H a l, q u e est á a l ca r go d e lo s sist em a s d e la n a ve
e s p a cia l Discov ery One, p la n t ea cu e s t io n e s s o b r e e l m o t o r
d e 'la a cció n a m e n o r esca la . H a l n o t ie n e cu e r p o ; si b ie n
t ie n e u n ó r ga n o —u n s e n s o r lu m ín ico r o jo — y u n a vo z a r ­
t ificia lm e n t e ca lm a d a . Sin d u d a , t ie n e ca p a cid a d d e a cció n
y la n a t u r a le za y a lca n ce d e esta —lo q u e co n d u c e a H a l a
r e b e la r s e con t r a la t r ip u la ció n d e l Discov ery — se co n vie r ­
t e n e n é l m a yo r m is t e r io d e esta p a r t e d e lá p e lícu la . E n las
e s ce n a s en la s q u e ve m o s a. Bow m a n d e s m a n t e la r sin r e ­
m o r d im ie n t o s y p o co a p o co a H a l, y o ím o s có m o se va d e ­
t e r io r a n d o m en t a lm en t e, n o s en fr en t a m o s co n la e s p e lu z­
n a n t e d is yu n t iva e n t r e la co n cien cia y e l s o p o r t e m a t er ia l
q u e la h a ce p o s ib le .)

O t r a d e la s gr a n d e s co n t r ib u cio n e s d e K u b r ic k al cin e d e
lo e s p e lu zn a n t e es o t r a in t e r ven ció n « m et a gen ér fca » . E l
resplandor. Aq u í, es t a m o s e n el gé n e r o d e t e r r o r o en u n a
h is t o r ia d e fa n t a sm a s, p o r lo q u e lo s s e r es o cu lt o s so n e s ­
p e ct r o s e n ve z d e e xt r a t e r r es t r e s ( a u n q u e es p e r fe ct a m e n -
t e p o s ib le .q u e sea n a lgu n a e s p ecie d e in t e lig e n cia a lie n íg e ­
n a ). E n e l p a s o d e la cie n cia ficció n al t e r r o r t a m b ié n h a y
u n ca m b io im p lícit o e n la id e a d e q u e la s fu e r za s e s p e lu z­
n a n t e s p r e s e n t e s e n la p e lícu la son b e n ig n a s —o a l m en o s
n e u t r a le s , co m o p u e d e q u e co n clu ya m o s d e 20 0 1—, a la h i­
p ó t e s is d e q u e la s fu e r za s r e in a n t es so n m a lign a s. La m a ­
lig n id a d y la b e n ig n id a d son , sin d u d a , r e la t iva s a lo s in t e-

13 7
 r e s e s d e e n t id a d e s p a r t icu la r e s , com o n o s r e cu e r d a la p a ­
r a b o la d e la s a gu d a s y lo s cor d er o s d e N ie t zs c h e . P a r a los
co r d e r o s —n o s d ice N ie t zs ch e — las á gu ü a s s o n e l m a l; e s ­
t o s a n im a les se im a gin a n q u e la s a ves d e p r e s a lo s od ia n .
E n ve r d a d , la cu e s t ió n n o es q u e las á gu ü a s o d ie n a lo s co r ­
d e r o s —e n ve r d a d , su a ct it u d h a cia e llo s es m á s cer ca n a al
a fe ct o , in clu s o a l a m or , p u e s , al fin y al ca b o , lo s co r d e r o s
s o n m u y s a b r o s o s —. L o q u e N ie t zs ch e p la n t e a d e u n m o d o
có m ico , e n E l resplan dor se p o n e d e m a n ifie s t o co m o u n
e n ig m a e s p e lu zn a n t e q u e p e r m a n e ce ir r e s o lu t o t a n t o en la
p e líc u la co m o en la n o vela ;
E l h o t e l O ve r lo o k d e E l resplandor es u n a giga n t e s ca
ve r s ió n d e la h a b it a ció n d e The Stone Tape-, u n a e s p e cie d e
s ist em a d e gr a b a ció n en el q u e la vio le n cia , la s a t r o cid a d e s
y, d e s g r a ciá s q u e h a n t e n id o lu ga r en e l e d ific io h a n q u e ­
d a d o gr a b a d a s y se r e p r o d u ce n p o r m e d io d e lo s a p a r a ­
t o s fís ico s s e n s ib le s d e a q u e llo s —co m o J a k e T o r r a n ce y su
h ijo D a n n y— q u e t ie n e n la ca p a cid a d d e « r esp la n d e ce r » t e ­
le p á t ica m e n t e . J a ck est á ca d a ve z m ás a le ja d o d e l p r e s e n ­
t e, q u e co m p a r t e co n su es p o s a W e n d y y co n D a n n y, en u n
t ie m p o a e ó n ico e n el q u e se fu n d e n y se co m p r im e n d ive r ­
so s m o m e n t o s h is t ó r ico s . (E st a "t em p o r a lid a d d e sim u lt a ­
n e id a d e s q u izo fr é n ica p u e d e q u e sea a lgo s im ila r al t ie m ­
p o e n e l q u e se e n cu e n t r a To m en R ed S h ift d e G a m e r .)
P e r o la id e a es q u e lá s a p a r icio n es q u e s e d u ce n y a m en a ­
za n a J a ck so n cr ia t u r a s sim ila r es a él, d e s ve n t u r a d o s in d i­
vid u o s q u e h a n s id o a t r a íd o s p o r la fa t íd ica in flu e n cia d e l
h o t e l O ve r lo o k . L o q u e p e r m a n e ce o cu lt o es la n a t u r a le za
d e la s fu e r za s q u e r e a lm e n t e co n t r o la n e l h o t e l. J a ck lo e x­
p e r im e n t a en su s p r o p ia s ca r n es en u n a e s ce n a co n e l ca-
. m a r e r o e sp ect r a l, L lo yd :

13 8
LLOYD : E s t á i n v i t a d o , s e ñ o r T o r r a n c e .
JACK: ¿ I n v i t a d o ?
LLOYD : S u d i n e r o n o v a l e a q u í . O r d e n e s d e l a c a s a .
JACK: ¿ ó r d e n e s d e l a c a s a ?
LLOYD : B e b a u s t e d , s e ñ o r T o r r a n c e .
JACK: S o y d e e s a c la s e t i p o s q u e q u i e r e n s a b e r q u i é n l e s i n v i t a a
b e b e r , Llo y d .
LLOYD : N o e s u n a s u n t o q u e l e c o n c i e r n a , s e ñ o r T o r r a n c e , a l m e ­
n o s d e m o m e n to .

¿ Q u ié n o q u é es la «casa»? ¿ Y q u é es lo q u e q u ie r e ? J a ck
n o h a ce m ás p r egu n t a s, y la p e lícu la —al igu a l q u e la n o ­
ve la — n o o fr e ce r es p u est a s con clu yen t e s. E n e l h b r o , los
e n t e s a lb o r o t a d o r e s d e l O ve r lo o k q u e n o d e ja n d e r e p e ­
t ir la o r d e n d e «¡a d esen m a sca r a r se!» (r e fe r e n cia a u n a d e
la s m a yo r es in t e r t e xt u a lid a d e s d e la n o vela . L a m ascarada
de la m uerte roja d e P o e ). P e r o lo s en tes q u e h a n t o m a d o
e l co n t r o l d e l h o t e l n o se m u e s t r a n d el t o d o , n i e n la n o ­
vela , n i e n la p elícu la . La cu e s t ió n n o es t a n t o q u e n o d e s ­
cu b r a n su s r o s t r o s com o q u e n o p a r ecen t e n e r r o s t r o s q u e
r e vela r . La im a ge n d e la n o ve la q u e p a r ece d e fin ir m e jo r
su fo r m a e s e n cia l es la d e l r e b o s a n t e e n ja m b r e d e l n id o d e
u n a a visp a . Co m o R o ge r L u ck h u r s t a p u n t a b a e n su fib r o
s o b r e E l resplandor, la im a ge n d e l n id o d e a vis p a n o a p a ­
r e ce e n la p e lícu la , p e r o q u izá se t r a d u zca e n fo r m a d e s o ­
n id o p o r m e d io d e la in clu s ió n d e l zu m b id o m icr o p o h fó -
n ico d e Lon tan o, d e Lige t i.
P e r o ¿ q u é q u ie r e n esa s cr ia t u r a s? La ú n ica co n clu s ió n a
la q u e p o d e m o s lle ga r es q u e so n ser es q u e d e b e n d e a li­
m e n t a r s e d e la d e s gr a cia h u m a n a . E st o p o d r ía h a ce r q u e
p a r e cie s e n « m alvad as» d e s d e cie r t o p u n t o d e vis t a ; a u n q u e
n o d e ja r ía d é s e r la p e r s p e ct iva d e los co r d e r o s d e N ie t zs -

13 9
ch e. Al fin y al ca b o , la m a yo r ía d e los ser es h u m a n o s n o
e st á p r e cis a m e n t e en p o s ició n d e ju zg a r d e q u é se a lim en ­
t a n o t r o s ser es.
O t r a d im e n s ió n e s p e lu zn a n t e d e E l resplandor vie n e
m a r ca d a p o r lo s fa t íd ico s p o d e r e s d e l h o t e l O ve r lo o k . Le
d ice n a J a ck q u e « siem p r e h a s id o e l vigila n t e» d e l h ot el.
E n u n s e n t id o , e s t o a p u n t a a l t ie m p o « a eón ico» d e l h ot el,
u n t ie m p o q u e s o b r e p a s a la lin e a lid a d t em p o r a l d e l r elo j y
e n e l q u e e l p r o p io J a ck se ve a r r a st r a d o ca d a ve z co n m ás
fu e r za . Sin e m b a r go , t a m b ié n p o d r ía r e fe r ir s e a la s ca d e ­
n a s d e in flu e n cia s y ca u s a lid a d q u e lo lle va r o n a a cep t a r
e l p u e s t o d e vigila n t e e n e l O ve r lo o k ; e l m a lt r a t o s u fr id o a
m a n o s d e su p a d r e, su fr a ca s o co m o escr it or , su a lco h o lis ­
m o, su s go lp e s á D a n n y a l e s t a r b o r r a ch o ... ¿A cu á n t o se
r e m o n t a la in flu e n cia d e l h o t e l?

D o s gr a n d e s p e lícu la s d e T a r k o vs k i d e lo s a ñ o s set en t a
—Sola ris y ó ía Zfcr ( 19 7 9 ) — so n r e fle xio n e s a m p lia ­
d a s s o b r e el t em a d e lo e s p e lu zn a n t e -e xt r a t er r e st r e . E n a m ­
b o s ca s o s , la ve r s ió n d e Ta r k o vs k i fu e a la co n t r a d e l m a t e­
r ia l o r igin a l q u e e m p le ó p a r a la a d a p t a ció n : Solaris, d e Sta-
n is la w L e m ( 19 6 1) y Stalker: Picn ic extraterrestre
lo s h e r m a n o s St r u ga t s ki, Ar k a d i y Bor is. L o q u e Ta r k o vs ­
k i e lim in a d e la s n o ve la s s o n su s e le m e n t o s sa t ír icos, ir ó n i­
co s y a b s u r d o s en ar as d e su in t e r é s h a b it u a l p o r cu e s t io ­
n e s co m o la fe y la r e d e n ció n . E n t o d o ca so, lo q u e sí co n ­
s e r va es la p r e o cu p a ció n ce n t r a l p o r lo s e n cu e n t r o s co n lo
d e s co n o cid o .
Sola ris t r a t a d e u n p la n e t a o ce á n ico s u p u e st a m e n t e sen ­
s ib le. T a r k o vs k i r es t a im p o r t a n cia a la cie n cia « solar ística»
—a lgo q u e o cu p a u n a gr a n p a r t e la n o ve la d e L e m —: e l am -

14 0
p lio a b a n ico d e e s p e cu la cio n e s e h ip ó t e s is a ce r ca d e l p la ­
n eta. E n ve z d e eso , se ce n t r a e n e l im p a ct o q u e t ie n e e l
p la n et a s o b r e e l p s icó lo go Kr is K e lvin . Cu a n d o K e lv in lle ­
ga a la e s t a ció n e sp a cia l q u e ó r b it a a lr e d e d o r d e So la r is , se
e n cu e n t r a co n q u e su a m igo e l d o c t o r G ib a r ía n e s t á m u e r ­
t o y lo s d o s cie n t ífico s q u e h a y a b o r d o se m u e s t r a n e s q u i­
vo s, y p a sa n la m a yo r p a r t e d e l t ie m p o e s co n d id o s e n su s
cu a r t os. Al p o co co m p r e n d e p o r q u é lle va n u n a vid a tan
a p a r ta d a , cu a n d o a p a r ece u n s im u la cr o d e su e s p o s a , H a r í,
q u e fa lle ció h a ce u n o s a ñ os, e n u n e s t a d o d e gr a n c o n fu ­
sión , sin r e co r d a r n a d a , sin s a b e r d ó n d e est á . L o s cie n t ífi­
cos lla m a n « visita n tes» a esa s a p a r icio n e s y ca d a u n o t ie ­
n e e l s u yo ; s o n u n a e s p ecie d e m e n s a je s q u e e n vía So la r is
cu ya m o t iva ció n y p r o p ó s it o se d e s co n o ce . Co n p á n ic o y
r e p u lsió n , K e lvin m ete, a « H arí» a la fu e r za e n u n a cá p s u la
esp a cia l, q u e e n vía al cosm os. Sin e m b a r go , H a r i o , m e jo r
d ich o , o t r a ve r s ió n d e H a r í r e g r e s a . E n u n a d e la s e s ce n a s
m ás p e r t u r b a d o r a s d e la p e lícu la , ve m o s q u e e l ve s t id o d e
«H ari» n o t ie n e cr em a ller a . ¿ P o r q u é n o ? P o r q u e e l p la n e t a
h a co n s t r u id o a « H arí» p a r t ie n d o d e los r e cu e r d o s d e K e l­
vin y. e l r e cu e r d o d e a q u el ve s t id o ( b r u m o s o e in co m p le t o
com o s u e le n s e r lo s r e cu e r d o s ) n o in cln ía u n a cr e m a lle r a .
¿ Q u é q u ie r e So la r is? ¿ Q u ie r e a lg o ó su s m e n s a je s so n
m ás b ie n e m is io n e s a u t om á t ica s d e a lgú n t ip o ? ¿ Q u é p r o ­
p ó sit o t ie n e n lo s visit a n t es q u e e n vía ? Ca s i p o d r ía m o s ve r
e l p la n e t a co m o u n a co m b in á ció n d e l in co n s cie n t e .ext er -
n a liza d o y e l p sico a n a list a , q u e s ig u e m a n d a n d o a lo s c ie n ­
t ífico s m a t er ia l t r a u m á t ico n o p r o ce s a d o co n e l q ü e d e b e n
lid ia r . O , p o r e l co n t r a r ío , ¿ser á a ca s o q u e e l p la n e t a o fr e c e
lo q u e « p ien sa» q u e son lo s d e s e o s d e lo s h u m a n o s , e n u n
gr o t e s co « m a len t en d id o » d e la n a t u r a le za d e l d u e lo , ca si
co in o si fu e r a u n n iñ o d o t a d o d e gr a n d e s p o d e r e s ? L a p e -

14 1

úf
licu la a ct iva e l e s p e lu zn a n t e ca lle jó n sin sa lid a q u e a p a r e ­
ce cu a n d o se e n fr en t a n d ife r e n t e s m od os d e in t e lige n cia ,
co g n ició n y co m u n ica ció n q u e n o con cu e r d a n ; o, se p o d r ía
d e cir m á s a ce r t a d a m en t e, cu a n d o n o lo gr a n co n fr o n t a r s e .
La a lt e r id a d s u b lim e d e l o cé a n o d e Sola r is es u n a d e la s
gr a n d e s im á ge n e s d e lo d e s co n o cid o d e l cin e.
E n Sta lk en Ta r k o vs k i co lo ca la h u e lla a lie n íge n a e n la
Zon a , u n e s p a cio e n e l q u e la s le ye s física s n o p a r e ce n a p li­
ca r se ig u a l q u e e n e l m u n d o e xt e r io r . E l m o t ivo t íp ico d e
lo s cu e n t o s d e h a d a s —la co n ce s ió n d e d e s e o s — q u e v e ­
m os d e m a n e r a im p lícit a e n Sola ris se co n vie r t e e n e l t e m a
cen t r a l d e Stalker, q u e se ce n t r a e n la id e a d e q u e h a y u n a
« H a b it a ción » e n a lgú n lu g a r d e la Zo n a q u e p u e d e h a ce r
r e a lid a d lo s d e s e o s m ás p r o fu n d o s d e a q u ello s q u e e n t r a n
en ella . E l sta lk er es u n a e s p e cie d e e xp er t o a u t o d id a ct a en
la Zo n a q u e gu ía a a q u ello s q u e q u ie r e n e xp lo r a r e st e, e s ­
p a cio t r a icio n e r o y m a r a villo so . E n la n o vela o r ig in a l d e
lo s St r u ga t s k i, lo s stalkers fo r m a b a n p a r t e d e u n a r e d cr i­
m in a l q u e se d e d ica b a a e xt r a e r a r t efa ct os d e la Zo n a . E n
la p e lícu la d e Ta r k o vs k i, e l stalker si^ xxe s ie n d o u n r e n e g a ­
d o —a lgu n a s d e la s p r im er a s esce n a s lo m u e st r a n p a s a n d o
con su s ca r ga m e n t o s a t r a vé s d e ver ja s, p u n t o s m ih t a r e s d e
co n t r o l y b a s e s a r m a m e n t íst ica s—, p er o su s m o t iva cio n e s
son d e ca r á ct e r más^ e sp ir it u a l q u e m a t er ia h st a . E l stalker,
r e s p e t u o s o co n e l m ist er io d e la Zo n a , s e n s ib le a su s p e ­
ligr o s y su vo la t ih d a d , q u ie r e q u e lo s d em á s se t r a n s fo r ­
m en al e n t r a r e n con t a ct o co n su s m a r a villa s. Sin e m b a r ­
go, lo s d o s p e r s o n a je s d e n o m b r e ge n é r ico q u e lo a co m p a ­
ñ a n e n e s t e via je —« Escr itor » y « Cien t ífico» — d e m u e s t r a n
ser d e m a s ia d o cín ico s y p o co fia b le s co m o p a r a e x p lo r a r
la Zo n a co n e s e esp ír it u ; a m a r ga d e ce p ció n p a r a e l stalker.
N o s o lo es p e lig r o s o Uega r a la H a b it a ció n ,.s in o q u e est a

14 a
t a m b ié n t ie n e su s p r o p io s p e ligr o s . N o s e n t e r a m o s d e q u e
o t r o stalker, P o r cu p in e , fu e a la H a b it a ció n tr a s h a b e r c o n ­
d u cid o a su h e r m a n o a la m u e r t e ; sin e m b a r go , en lu g a r d e
d e vo lve r le a su h e r m a n o , la H a b it a ció n le d io d in er o . Co n
la o fer t a d e c o n c e d e r su s d e s e o s m á s p r o fu n d o s , la H a b i­
t a ció n o fr e ce u n ju ic io d e va lo r s o b r e la p er son a .
E n Stalk er ca b e d e s t a ca r lo b ie n q u e se co n s igu e g e n e ­
r a r ü n e s p a cio e s p e lu zn a n t e sin r e cu r r ir a e fect o s e s p e cia ­
les. Ta r k o vs k i e m p le ó u n a lo ca liza ció n e xt r a o r d in a r ia m e n ­
t e e vo ca d o r a e n E st on ia ; u n e s p a cio d e ja d o d e la m a n o d e
d io s d o n d e e l fo lla je q u e r e b r o t a se a p o d e r a d e los r e s id u o s
h u m a n o s ( fá b r ica s a b a n d o n a d a s , tr a m p a s p a r a t a n q u e s ,
fo r t in e s); d o n d e se in vo ca n t ú n e le s su b t er r á n e o s y a lm a ce ­
n es en r u in a s e n u n a o r o gr a fía o n ír ica ; u n t er r en o a n óm a lo
lle n o d e t r a m p a s q u e p a r e ce n m ás b ie n m et a física s y exis-
t en cia les q u e a m e n a za s física s d ir ecta s. N o h a y n a d a u n i­
for m e: el t ie m p o y e l esp a cio p u e d e n cu r va r se y d o b la r s e
d e m a n er a s im p r e d e cib le s . E l e s p e ct a d o r a ca b a p o r a p r e ­
h e n d e r los r a s go s d e l-t e r r e n o n o t a n t o p o r lo q u e ve, sin o
p o r lo q u e in t u ye gr a cia s a la p e r icia d e l stalker. Ca u t e lo s o ,
siem p r e a ler t a a n t e p o s ib le s p e ligr o s , va lié n d o s e d e su s c o ­
n o cim ie n t o s p r e vio s s o b r e e l t e r r e n o p e r o co n s cie n t e d e la
m u t a b ih d a d d e la Zo n a , q u e s u e le vo lve r o b s o le t a la e x p e ­
r ie n cia p r evia , e l stalk er e vo ca u n e s p a cio r e p le t o d e a m e ­
n a za s e in vis ib le s p r om esa s . H u m ild e a n t e lo d e s co n o cid o ,
si b ie n e n t r e ga d o a la e xp lo r a ció n d e lo ext er io r , el stalk er
o fr e ce u n a cie r t a é t ica d e lo e sp e lu zn a n t e .
P a r a T a r k o vs k i, la Zo n a p u e d e co n s id e r a r s e u n e s p a ­
cio d o n d e se p o n e a p r u e b a la fe. E vit a la id e a q u e s u g ie ­
r e e l t ít u lo d e lo s St r u ga t s k i d e q u e la Zo n a p o d r ía s e r
u n n ie r o a ccid en t e-. E n lu g a r d e s e r ú n a s eñ a l m a r a villo ­
sa d e a lg u n a e s p e c ie d e p r o vid e n cia , lo s St r u ga t s k i d e ja n

14 3
 e n t r e ve r q u e la Zo n a y t o d a s su s p r o p ie d a d e s « m ágica s»
p o d r ía n n o s e r m á s q u e la b a s u r a a b a n d o n a d a d e m a n e ­
r a in in t e n cio n a d a p o r u n e q u iva le n t e a lie n íge n a a u n p ic ­
n ic é n la cu n e t a . Aq u í lo e s p e lu zn a n t e se co n vie r t e e n u n a
brom a absu rd a.

La cu e s t ió n d e la p r o vid e n cia es u n a s p e ct o ce n t r a l d e In -
terstellar (2 ,0 14 ), d e Ch r ís t o p h e r N o la n , u n a p e lícu la q u e
p e r m it e r e g r e s a r a l t e r r e n o d o n d e se h a b ía n a p o s t a d o K u -
b r íck y T a r k o vs k i, p e r o e n e l p a n o r a m a cin e m a t o gr á fico
d e l s iglo XXI, q u e , h a st a e n t o n ce s , n o h a b ía d e ja d o m u ch o
e sp a cio a lo e s p e lu zn a n t e . L a p e líc u la d e p e n d e d e la in t e r ­
ve n ció n p r o vid e n cia l d e u n gr u p o d e s er es a p a r e n t e m e n ­
t e b e n e fa ct o r e s —a lo s q u e se r e fie r e n co m o « Ellos» — q u e
p a r e ce n a yu d a r a la h u m a n id a d e n su h u id a d e u n p la n e ­
ta m o r ib u n d o . Al p r in cip io , « Ellos» ge n e r a n u n a gu je r o d e
gu s a n o q u e p o s ib ilit a lo s via je s a o t r a ga la xia . H a cia e l fi­
n a l d e la p e lícu la , n o s e n t e r a m o s d e q u e e so s « Ellos» n o
son p r o p ia m e n t e e xt r a t e r r e s t r e s , s in o h u m a n o s d e l fu t u r o
q u e h a n e vo lu cio n a d o y p u e d e n a cce d e r a u n a « q u in t a d i­
m en sión » q u e le s p e r m it e s a lir s e d e la cu a r t a d im e n s ió n , e l
t iem p o . Sin e m b a r g o , la a lt e r íd a d d e « Ellos» n o se v e co m ­
p r o m e t id a p o r la r e ve la ció n d e q u e s o n h u m a n o s d e l fu t u ­
r o, p u e s n o se m u e s t r a la n a t u r a le za d e t a les h u m a n o s. P o r
fu e r za , h a n d e s e r d ife r e n t e s a n o s o t r o s , e l p o r ve n ir d is cu ­
r r e e n u n p la n e t a e xt r a t e r r es .t r e..To d o lo q u e d e s cu b r im o s
d e est a e s p e cie fu t u r a es s o la m e n t e a t r a vé s d e su s h u ella s :
la co n s t r u cció n d e u n a g u je r o d e g u s a n o y e l m is t e r io s o
« teser a cto» d e cin co d im e n s io n e s e n e l q u e se d e s p h e ga e l
t ie m p o co m o si fu e r a e s p a cio y d o n d e Co o p e r .e n t r a e n e l
ch m a x d e la p e lícu la .

14 4

O'
 P o r t a n t o, la in t e r ve n ció n p r o vid e n cia l se r e ve la co m o
b u cle t em p o r a l p o r m e d io d e l cu a l lo s h u m a n o s d e l fu t u r o
p u e d e n a ct u a r s o b r e e l p a sa d o p a r a ge n e r a r la s c o n d ic io ­
n es q u e p er m it a n su p r o p ia s u p e r vive n cia . D e n t r o d e e s t e
b u cle t e m p o r a l se e n cu en t r a n t a m b ié n o t r a s a n o m a lía s - l a
m á s r e s e ñ a b le , la a n o m a lía p o r la q u e Co o p e r , e l a s t r o n a u ­
ta q u e h d e r a la m is ió n e sp a cia l d e fin it iva , « p er sigu e» a su
h ija , M u r p h —. E n e l t es e r a ct o d e cin co d im e n s io n e s , C o o ­
p e r tr a ta d e co n t a ct a r d e m a n er a d e s e s p e r a d a co n M u r p h
en u n in t en t o d e co n s e g u ir q u e su yo d e l p a s a d o se q u e d e
en ca sa en lu g a r d e e m p r e n d e r la m is ió n q u e le h a r á p e r ­
d e r se la m a yo r p a r t e d e la vid a d e su h ija . H a y a lgo e xt r a ­
ñ a m e n t e fr á gil e n e st a a n om a lía t em p o r a l. Si C o o p e r c o n ­
s igu ie r a p e r s u a d ir a su yo d e l p a s a d o p a r a q u e se q u e d a s e
en casa, la m is ió n n o h a b r ía d e s p e g a d o (o , en t o d o ca so,
él n o la h a b r ía e n ca b e za d o ) ; p e r o e l h e ch o d e q u e e s t é e n
el t es e r a ct o y p u e d a co m u n ica r s e co n M u r p h e n e l p a s a ­
d o im p lica q u e t ie n e q u e h a b e r fr a ca s a d o , p u e s h a a ca b a ­
d o p o r e n ca b e za r la m isión .
La m is ió n q u e C o o p e r lid e r a es u n in t e n t o d e h u ir d e
u n a Tie r r a q u e se h a m a r ch it a d o p o r com p let o ; lo s cu lt i­
vo s n o cr ece n , la p o b la ció n d is m in u ye a gr a n ve lo cid a d ;
d e n t r o d e p o co , la t ie r r a d e ja r á d e s er h a b it a b le p a r a lo s
ser es h u m a n o s. H a n r e clu t a d o a C o o p e r p a r a t r a b a ja r en
una N AS A q u e se h a co n ve r t id o e n u n a o r g a n iza ció n e n c u ­
b ie r t a q u e o p e r a d e m a n er a cla n d e s t in a . E l je fe d e la N AS A ,
J o b n Br a n d , p a r e ce h a b e r d is e ñ a d o d o s p la n e s p a r a s a lva r
a la p o b la ció n h u m a n a : e l p la n A co n s is t e en la n za r u n a
ce n t r ífu ga al e s p a cio p a r a fo r m a r u n a e s t a ció n esp a cia l; e l
p la n B co n s is t e e n p o b la r u n o d e lo s t r e s p la n e t a s p o t e n ­
cia lm e n t e h a b it a b le s a lo s q u e se p u e d e lle ga r p o r m e d io
d e l a gu je r o d e gu s a n o q u e h a y ce r ca d e Sa tu r n o. E s o s t r es

14 5 .
 p la n e t a s fu e r o n d e s cu b ie r t o s d u r a n t e u n a m isión q u e t u vo
lu ga r u n a d é c a d a a tr á s. E n r e a lid a d , se en via r o n d o ce n a ­
ve s , p e r o s o lo t r es , la s q u e p ilo t a b a n lo s a st r on a u t a s M iller ,
M a n n y E d m u n d s , e n via r o n u n a señ a l q u e in d ica r a q u e h a ­
b ía n lle ga d o a u n p la n e t a via b le .
La p e lícu la g ir a e n t o r n o a l co n t r a s t e en t r e u n a vis ió n
d e u n u n ive r s o in d ife r e n t e y u n o cin ce la d o p o r u n a s u e r ­
t e d e p r o vid e n cia m a t e r ia l (m a t e r ia l e n e l s e n t id o d e q u e
im p lica u n t ip o d e a ge n t e h u m a n o -t e cn o ló gico y n o s o ­
b r e n a t u r a l). Alg u n a s d e la s e s ce n a s m á s p o d e r o s a s d e la
p e lícu la —la s d e l « p la n et a d e M iller » — n o s m u e s t r a n e l
s u b lim e e r ia l d e u n a n a t u r a le za in d ife r e n t e . E s t e p la n e ­
t a o cé á n ico , cu ya s u p e r ficie est á co m p le t a m e n t e cu b ie r t a
. d e a gu a , es, e n c ie r t o m o d o , e l h e r m a n o in s e n s ib le d e S o ­
la r is. M ie n t r a s q u e So la r is su scit a e s p e cu la cio n e s ir r e s o ­
lu b le s - ¿ q u é p r o p ó s it o s y d e s e o s a lb e r g a el p la n e t a ?—, e l
p la n e t a d e M ille r p r e s e n t a e l d e t e r m in is m o m u d o d e u n
m u n d o d e s p r o vis t o d e vo lu n t a d . L o s t su n a m is y la q u ie ­
t u d d e los in fin it o s o cé a n o s d e l p la n e t a son a ccio n e s sin
m et a a lgu n a , el p r o d u c t o d e ca u sa s sin u n a m o t iva ció n d e ­
trás. La a u s e n cia m ism a d e u n a ge n t e in t e n cio n a l g e n e ­
r a u n a sen sa.cic)n e s p e lu zn a n t e (¿ có m o p u e d e s er q u e n o
h a ya n a d a ?). E l t é r m in o « in d ifer en t e» p u e d e n o s er a d e ­
cu a d o a fin d e cu e n t a s , p u e s s u gie r e u n a ca p a cid a d in t e n ­
cio n a l q u e n o se e s t á e m p le a n d o . La n a t u r a le za m u d a , p o ­
d r ía d e cir s e , n i t a n s iq u ie r a es in d ife r e n t e : ca r ece h a s t a d e
la ca p a cid a d d e s e r in d ife r e n t e . I n clu s o en es e ca so, s e r ía
co m o u n a ca p a cid a d d e a ct u a ció n d e n ive l cer o, si la d e fi­
n im o s, s im p le m e n t e , co m o la ca p a cid a d d e h a cer q u e a lg o
su ced a . E l p la n e t a d e M ille r e st á lle n o d e ca u sa s y e fe c ­
t os, p e r o lo q u e n o p o s e e es u n d is e ñ o , u n a in t e fige n cia
co n vo lu n t a d .

14 6
 La s d e se sp er a d a s escen a s q u e t ie n e n lu g a r e n e l p la n e ­
ta —cu a n d o la t r ip u la ció n se d a cu e n t a d e q u e e l p la n e t a
es u n a es p ecie d e o cé a n o ye r m o , in ca p a z d e a lb e r g a r vid a ;
cu a n d o co n fu n d e n u n t su n a m i co n m o n t a ñ a s ; su lu ch a
p a r a evit a r a ca b a r a p la s t a d o s b a jo la m o n s t r u o s a o la — c o ­
b r a n m ás fu e r za a l s e r e llo s co n s cie n t e s d e q u e , a ca u s a d e l
e fe ct o d is t o r s io n a d o r d e u n a gu je r o n e g r o ce r ca n o , ca d a
h o r a q u e p a sa n e n e l p la n e t a e q u iva le a s ie t e a ñ o s d e t ie m ­
p o t er r ícola . Sa b e m o s q u e e s t o r e s u lt a e s p e cia lm e n t e d o ­
lo r o s o p a r a Co o p e r , q u e q u ie r e vo lve r co n su s h ijo s. Cu a n ­
d o Co o p e r vu e lve a la n a ve, se e n t e r a d e q u e h a h a b id o u n
e r r o r d e cá lcu lo: e n r e a lid a d h a n p a s a d o ve in t it r é s a ñ os en
e l p la n e t a d e M iller . E n u n a d e s ga r r a d o r a e sce n a , C o o p e r
ve p a s a r la vid a d e su s h ijo s e n u n o s p o co s m in u t o s, lo s o b ­
ser va co n ver t ir se e n a d u lt o s al ve r lo s m e n sa je s q u e le h a n
id o e n via d o a la n a ve a lo la r go d e d o s d é ca d a s.
E l a m or —s o b r e t o d o e l a m or p a t e r n o fih a l— es u n o d e los
t em a s m ás im p o r t a n t es d e la p elícu la . E l a m o r en t r e C o o p e r
y su h ija , M u r p h , es lo q u e a ca b a p e r m it ie n d o q u e e l p la n A
d e Br a n d t en ga é xit o ; p u e s la co n e xió n e n t r e a m b o s es lo
q u e p er m it e a Co o p e r , cu a n d o est á e n e l t ese r a ct o, e n via r
a M u r p h y los d a t o s q u e n ecesit a p a r a r e s o lve r la e cu a ció n
d e la q u e d e p e n d e t o d o e l p la n . Au n q u e e l a m o r es e l h ilo
a fe ct ivo cen t r a l d e la p e lícu la , se ve fr u s t r a d o d e m a n er a
tr á gica . P a d r e e h ija s o lo co n s igu e n r e u n ir s e e n e l le ch o d e
m u e r t e d e M u r p h . A ca u sa d e lo s e fe ct o s d e la r ela t ivid a d ,
Co o p e r t ien e p r á ct ica m en t e e l m ism o a s p e ct o q u e cu a n d o
se m a r ch ó d e la Tie r r a ; M u r p h , e n ca m b io , es ya u n a a n cia ­
n a, su s d ía s est á n lle g a n d o a su fin y C o o p e r se h a p e r d id o
la m a yo r p a r te d e su vid a .
D u r a n t e u n a e s ce n a a b o r d o d e l En duran ce, en u n p a ­
sa je a n t e r io r d e la p e lícu la , Am e lia Br a n d , la h ijá d e J o h n ,

14 7

«3^
h a ce u n a le ga t o e n fa vo r d e l a m o r co m o fu e r za d e u n a « d i­
m e n s ió n su p er ior » :

COOP ER: E r e s c i e n t í f i c a , B r a n d .
BRAN D : E n t o n c e s h a z m e c a s o c u a n d o t e d i g o q u e e l a m o r n o e s
a lg o q u e h a y a m o s in v e n ta d o , e s o b s e r v a b le , p o d e r o s o , tie n e
q u e s ig n ific a r a lg o .
COOP ER: E l a m o r t i e n e s i g n i f i c a d o , s í, t i e n e u n a u t i b d a d , u n a
f u n c i ó n s o c i a l , l a e d u c a c i ó n d e l o s h i jo s . . .
BRAN D ; A m a m o s a p e r s o n a s q u e h a n m u e r t o , ¿ q u é u t i b d a d s o ­
c ia l tie n e e s o ?
COOP ER: N i n g u n a .
BRAN D : A l o m e jo r s i g n i f i c a a l g o m á s , a l g o q u e a ú n n o a l c a n z a ­
m o s a c o m p r e n d e r . A l o m e jo r s e tr a t a d e u n a p r u e b a , d e u n
a rte fa c to , d e u n a d im e n s ió n s u p e r io r q u e n o p e r c ib im o s c o n s ­
c ie n te m e n te . E s t o y c r u z a n d o e l u n ive r s o a tr a íd a p o r a lg u ie n a
q u i e n n o h e v i s t o e n u n a d é c a d a y q u i e n , p r o b a b l e m e n t e , e s té
. m u e rto . E l a m o r e s lo ú n ic o q u e s o m o s c a p a c e s d e p e r c ib ir q u e
t r a s c i e n d e la s d i m e n s i o n e s d e l t i e m p o y d e l e s p a c i o .

E l d is cu r s o d e Am e lia Br a n d s o b r e e l a m o r est á lejos d e

s e r d e s in t e r e s a d o . L o p r o n u n cia cu a n d o la t r ip u la ció n está
a p u n t o d e d e cid ir si via ja r al p la n e t a d e M a n n o al d e E d -
m u n d s . Br a n d q u ie r e ir al p la n e t a d e E d m u n d s , p e r o su
e le cció n est á in flu e n cia d a p o r e l h e ch o d e q u e E d m u n d s y
e lla est a b a n ju n t o s . D e a h í la r a zó n p a r a c r e e r q u e e l a m or
es u n a fu e r za m is t e r io s a , cot í su s p r o p io s p o d e r e s y ca p a ­
cid a d e s q u e p e r m a n e ce n o cu lt o s. Sin e m b a r g o , r es u lt a q u e
a l fin a l Br a n d e st á e n lo cie r t o, a l m en o s p o r lo q u e a l p la ­
n e t a d e E d m u n d s s e r e fie r e . Es e l ú n ico e n t o r n o via b le: se-
g ú ji se h a vis t o , e l p la n e t a d e M ille r es u n o cé a n o d e s o la ­
d o y e l d e M a n n u n e r ia l h ela d o .

14 8
 Aq u í es m u y fá cil ca e r e n la t e n t a ció n d e t a ch a r t o d o e s t o
d e sen t im en t a h sm o cu r si. N o o b s t a n t e , p a r t e d e la fu e r za
d e Interstellar s u r ge d e su d is p o s ició n a c o r r e r e l r ie s g o d e
p a r e ce r in gen u a , a sí co m o e xce s iva e n t é r m in o s e m o cio ­
n a les y co n ce p t u a les . E n r e a h d a d , lo q u e c o n s ig u e la p e h -
cu la es a b r ir la p o s ib ih d a d a l a m o r espeluznante. E l a m o r
p a s a d e e s t a r en e l b a n d o d e lo a p a r e n t e m e n t e ( m u y) c o ­
n o cid o a e st a r en e l b a n d o d e lo d e s co n o cid o . S e g ú n d ice
Br a n d , e l a m o r es d e s c o n o c id o , p e r o se p u e d e in ve s t ig a r y
cu a n t ifica r ; se co n vie r t e e n u n a ge n t e d e lo e s p e lu zn a n t e .

t -

14 9
 « ...L O E SP E LU ZN AN TE

PE R M AN E CE » ; J O AN LIN D SAY

O b s e r v a b a n c o m o s e d e s v a n e c ía n la s p a r e d e s d e l
g im n a s io p a r a d a r p a s o a u n a e x q u is it a t r a n s p a r e n c ia .
E l t e c h o s e a b r ía c o m o u n a flo r y d e j a b a v e r e l c ie lo
q u e b r illa b a p o r e n c im a d e H a n g i n g R o c k . L a s o m b r a
d e la R o c a s e e x t e n d ía , lu m in o s a c o m o e l a g u a , p o r la
d e s lu m b r a n t e lla n u r a , y t o d a s e lla s v o lv í a n a e s t a r d e
n u e v o e n e l p i c n i c s e n t a d a s e n la s e c a y c á lid a h ie r b a ,
a la s o m b r a d e lo s á r b o le s d e l c a u c h o . .

JOAN LINDSAY, ’
P i c n i c e n H a n g in g R o c k ^

La s u lt im a s p a la b r a s h a n d e s er p a r a la n o ve la d e 19 6 7 d e
J o a n Lin d sa y, Picn ic en H a n g in g Rock. N o s o lo p o r q u e esta
o b r a sea p r á ctica m en t e u n e je m p lo d e m a n u a l d e n o vela
e s p e lu zn a n t e —h a y d e s a p a r icio n e s , a m n esia , u n a a llom a ­
b a ge o ló gica y u ii t e r r e n o in t e n s a m e n t e e v o c a d o r - , sin o
^ t a m b ié n p o r q u e la m a n e r a d e L in d s a y d e p la s m a r lo e s ­
p e lu zn a n t e t íen e u n a .ca r a p o s it iva , u n e n ca n t o lá n gu id o y
d e b r a n t e q u e est á a u s e n t e , o s e elim in a , e n m u ch o s ot r os
t e xt o s esp elu zn a n t es. L in d s a y es e l ca so o p u e s t o a M .R . J a ­
m es. M ien t r a s q u e J a m es, co m o ya h e m o s vis t o , r etr a ta lo
e xt e r io r com o a lgo p e lig r o s o y let a l. Píem e en H a?igin gR ock

L a tr a d u c c ió n d e t o d o s lo s fr a g m e n to s d e la n o v e la r e p r o d u c id o s

e n e l l i b r o e s la d e la e d . c a s t e lla n a : P ic n ic en H a n g in g R o ck ( 2 0 10 ) , tr a d .'
P i l a r A d ó n . M a d r id : I m p e d i m e n t a . ( N . d e la T . )

15 0

<?■
p la n t e a u n esp a cio e xt e r io r q u e , sin d u d a , s u s cit a u n m ie ­
d o r e ve r e n cia l y la s e n s a ció n d e p e ligr o , p e r o q u e t a m b ié n
im p lica u n p a so m ás a llá d e la s va n a s r e p r e s io n e s y lo s sim ­
p le s co n fin e s d e la e xp e r ie n cia co m ú n p a r a a d e n t r a r s e en
u n a m b ie n t e ca r a ct e r iza d o p o r u n a fu e r t e lu c id e z on ír ica .
Picn ic en H an gin g R ock m u e s t r a q u e, a ve ce s , u n a d e s a ­
p a r ició n p u e d e ser m ás in q u ie t a n t e q u e u n a a p a r ició n . P o ­
d r ía m o s d e c ir q u e en Picn ic en H a n g in g R ock n o s u ce d e
n a d a . N o s u ce d e n a d a , p e r o n o e n e l s e n t id o d e q u e n o se
p r o d u ce n a co n t e cim ie n t o s a u n q u e la n o ve la t r a t e d e u n
e n igm a sin r esolver . N o: n o sucede n a d a en e l s e n t id o d e
q u e la a u s e n cia ir r u m p e e n la r e a lid a d em p ír ica . L a n o ve ­
la ve r s a s o b r e el h u e co q u e se a b r e y la s p e r t u r b a cio n e s
q u e p r o d u ce .
L a d e s a p a r ició n cen t r a l d e la n o ve la se p r o d u ce d u r a n t e
u n p icn ic u n D ía d e Sa n Va le n t ín e n H a n gin g R o ck , Vic t o ­
ria, Au s t r a lia . H a n gin g R o c k a co g e e n t r e su s b r a zo s la n o ­
ve la co m o u n p a isa je e s p in a l p r o p io d e la s d e ca lco m a n ía s
d e O s ca r D o m ín gu e z o M a x E r n st ; es u n a r e liq u ia g e o ló ­
gica d e t ie m p o s p r et ér it o s, d e u n a ép o ca a n t e r io r a la lle ­
ga d a d e lo s ser es h u m a n o s, m ile n io s a n t er ior . S o lo p u e d e
ve r s e p o r p a r t es, su e s p a cio la b e r ín t ico es t a n t r a icio n e r o
co m o e l d e o t r o lu ga r d e p icn ic, la Zo n a d e Ta r k o vs k i. H a ­
cia e l fin a l, p a r e ce q u e cie r t a s p a r t es d e la R o ca —es p a cio s
t a n t o p s íq u ico s com o fís ico s —p u e d e n t r a n sit a r s e s o la m e n ­
t e a l a lca n za r u n e s t a d o d e lir a n t e . E sa cla se d e s o s e ga d o
.d e lir io es e l est a d o d e á n im o q u e im p r e gn a la fid e d ig n a
a d a p t a ció n cin e m a t o gr á fica d e 19 75 d e P e t e r W e ir , d o n d e
se r e t ie n e e l t iem p o ( y e l r e la t o ) co n Un s u s p e n s e d o lo r o ­
so y d o n d e d o m in a u n fa t a lis m o o n ír ico.
- E l p ic n ic t ie n e lu ga r e n u n a e xcu r s ió n d e u n d ía q u e se
h a o r g a n iza d o p a r a la s e s t u d ia n t e s d e l co le g io Ap p le ya r d ,

151
 u n in t e r n a d o p r iva d o p a r a ch ica s. E l co le gio , e n u n in t en t o
p o r s im u la r u n a p e q u e ñ a p a r t e d e la I n gla t e r r a vict or ia n a
en co n d ic io n e s q u e a p e n a s p o d r ía n ser m ás d ife r e n t e s d e
G r a n Br et a ñ a , o cu p a ile gít im a m e n t e el p a isa je q u e lo r o d e a
co m o u n a e s p e cie d e n on seq u itu r A est ilo d e M a gr it t e. G r a ­
cia s al co n t r a s t e e n t r e la R o ca y la e le ga n t e y o p r e s iva e le ­
ga n cia d e lo s u n ifo r m e s y r it u a le s d e l co le gio , n o s d a m os
cu e n t a d e l in h e r e n t e s u r r ea h sm o ' d e l p r o ye ct o colo n ia l:

A is la d a s d e c u a lq u ie r t ip o d e c o n t a c t o n a t u r a l c o n la t ie r r a , e l a ir e
y la l u z d e l s o l a c a u s a d e lo s c o r s é s q u e le s o p r im ía n e l p le x o s o ­
la r , d e la s v o lu m in o s a s e n a g u a s , la s m e d ia s d e . a lg o d ó n y la s b o ­
t a s d e c a b r it illa , la s c h ic a s , s o m n o lie n t a s y b i e n a lim e n t a d a s , h o l ­
g a z a n e a b a n a la s o m b r a s in l le g a r a in t e g r a r s e e n e l p a is a je m á s .
d e lo q u e l o h a b r í a n h e c h o d e s e r fig u r a s r e c o r t a d a s y d is p u e s ­
t a s e n u n á lb u m d e fo t o s , p o s a n d o d e m a n e r a a r b it r a r ia s o b r e u n
f o n d o d é r o c a s d e c o r c h o y á r b o le s d e c a r t ó n .

D u r a n t e e l p icn ic, cu a t r o d e la s a lu m n a s, M ir a n d a , E d it h ,
M a r ió n e Ir m a , y la p r o fe s o r a d e m a t em á t ica s. G r e t a M c-
Cr a w , d e cid e n s u b ir h a s t a la cim a d e la R o ca . E n u n p r im e r
m o m e n t o , e l a s ce n s o es d e l t o d o co r r ie n t e, ch á ch a r a o cio ­
sa, co t ille o s , co n ve r s a cio n e s s o b r e la ca n t id a d d é a ñ o s q u e
t ie n e la R o ca . Al p r in cip io , t a n s o lo u n cu r io s o co m e n t a r io
d e M a r ió n r e s u lt a in co n g r u e n t e co n lo s á n im o s gen e r a les :

¿ Q u e e s t a r a h a c i e n d o t o d a e s a g e n t e - a h í a b a jo ? S e m u e v e n c o m o
s i fu e r a n h o r m ig a s . C r e o q u e h a y fin n ú m e r o s o r p r e n d e n t e d e s e ­
r e s h u m a n o s q u e v i v e s in n i n g ú n p r o p ó s it o . A u n q u e l o m á s p r o - .
b a b le , p o r s u p u e s t o , e s q u e e s t é n lle v a n d o a c a b o a lg u n a fu n ­
c ió n n e c e s a r ia , q u e a e llo s m is m o s le s e s t o t a lm e n t e d e s c o n o c id a .

15 a
Es co m o si M a r ió n ya n o fo r m a r a p a r t e d e e s e m u n d o d e
a b a jo, co m o si ya h u b ie s e fr a n q u e a d o u n u m b r a l. C u a n ­
d o las cu a t r o ve n u n m o n o lit o , « u n ú n ico b lo q u e d e p ie ­
d r a Uen o d e a gu je r o s ; a lgo a sí co m o e l h u e vo d e u n m o n s ­
t r u o q u e co lga r a s o b r e la e s ca r p a d a p e n d ie n t e q u e ca ía en
p ica d o h a cia la exp la n a d a » , lo s á n im os ca m b ia n d e m a n e ­
r a d r á st ica . A la s cu a t r o le s s o b r e vie n e u n e n o r m e ca n s a n ­
cio y se q u e d a n p r o fu n d a m e n t e d o r m id a s . Ah o r a la h is ­
t or ia se ce n t r a e n e l p u n t o d e vis t a d e E d it h . Se d e s p ie r t a
co n u n a t a q u e d e p á n ico p id ie n d o vo lve r a ca sa . P e r o la s
d em á s p a r e ce n h a b e r e n t r a d o e n u n a e s p e cie d e e s t a d o (o
t r a n ce) a lt e r a d o :

¡M i r a n d a ! —s e g u í a e x c l a m a n d o E d i t h —. ¡M e e n c u e n t r o f a t a l ! ¿ P o r
q u é n o n o s v a m o s a cas a? M ir a n d a la m ira b a d e u n a fo r m a m u y
e x tr a ñ a , c a s i c o m o s i n o l a e s t u v i e r a v i e n d o . Y c u a n d o E d i t h r e ­
p i t i ó l a p r e g u n t a e n v o z m á s a l ta , l o ú n i c o q u e h i z o M i r a n d a f u e
d a r le l a e s p a l d a y c o m e n z a r a c a m i n a r d e n u e v o e n d i r e c c i ó n a la
r o c a a s c e n d e n t e , c o n la s o t r a s d o s s i g u i e n d o s u s p a s o s u n p o c o
m á s a tr á s . A u n q u e e n r e a l i d a d n o s e p u e d e d e c i r q u e e s t u v i e r a n
a n d a n d o s i n o , m á s b i e n , d e s b z á n d o s e s o b r e la s p i e d r a s c o n l o s
p i e s d e s c a l z o s , c o m o s i s e m o v i e r a n p o r la s a l f o m b r a s d e l s a l ó n .

M ir a n d a , M a r ió n e Ir m a d e s a p a r e ce n tr as e l m o n o lit o .
E d it h co r r e r o ca a b a jo gr it a n d o . Cu a n d o vu e lve a l p icn ic,
« llor a n d o y r ie n d o al m ism o t ie m p o , y co n el ve s t id o h e ch o
jir on es» , n o es ca p a z d e d a r in d ic a ció n a lgu n a s o b r e d ó n ­
d e se s e p a r ó d e su s co m p a ñ e r a s . S e e m p r e n d e la b ú s q u e d a
p o r t o d a la R o ca , p e r o n o e n cu e n t r a n n i a la s e s t u d ia n t e s
n i a la s e ñ o r it a M cCr a w . ( Al c a b o d e u n os d ía s, E d it h d ice
q u e r e cu e r d a h a b er *vist o a la s e ñ o r it a M cCr a w e n la r o ca
en r o p a in t e r io r p o r a lgu n a in e xp lica b le r a zó n ). La s b ú s ­

15 3
 q u e d a s p r e lim in a r es d e lo s d ía s s igu ien t es n o a r r o ja n lu z
s o b r e e l ca so. Sin e m b a r go , u n o s d ía s d e s p u é s, e n cu en t r a n
a Ir m a e n la R o ca co n la r o p a h e cb a jir o n e s y sin e l cor sé.
Am n é s ica , es in ca p a z d e d a r cu e n t a d e lo s u ce d id o en la
R o ca . E n e l r e s t o d e la n o ve la , n o d e s cu b r im o s n a d a m ás
d e lo o cu r r id o . AI fin a l, cu a n d o e l co le gio se vie n e a b a jo
p o r e l e s cá n d a lo r e la cio n a d o co n lo a ca e cid o e n H a n gin g
R o ck , la s d e s a p a r icio n e s s ig u e n sin t e n e r e xp lica ció n .
J u n t o —y cr e o q u e co n t r ib u ye n d o t a m b ié n — a la sen sa ­
ció n e s p e lu zn a n t e d e la n o ve la e st á su ca p a cid a d d e g e ­
n e r a r « efecto s d e r ea lid a d » . Au n q u e t o d a la n o ve la es fic­
ción , h u b o la e xt e n d id a p e r o e r r ó n e a cr e e n cia d e q u e e s ­
t a b a b a s a d a en u n a h ist o r ia r ea l. L in d s a y fo m e n t ó q u e se
le ye r a así: e s cr ib ió la n o ve la co m o si fu er a u n r e la t o d e los
h e ch o s , e m p le ó lo ca liza cio n e s r e a le s (e n t r e ella s, H a n gin g
R o ck, q u e es u n a fo r m a ció n g e o ló g ic a r ea l). E l t r u co d e la
n o ve la e st á en la r ee s cr it u r a d e u n cu e n t o d e h a d a s clá si­
co —m u ch a ch a s a b d u cid a s a o t r o m u n d o — va lié n d o s e d e
la s co n ve n cio n e s d e l r e a lis m o . U n a d e esa s co n ve n cio n e s
er a d a r le u n a fe ch a p r ecisa al s u ce s o en cu e s t ió n . Se gú n la
o b r a , la s tr es, m u jer es d e s a p a r e cie r o n el 14 d e fe b r e r o d e
19 0 0 . E s t a fech a , 19 0 0 , n o es b a la d í, p u e s es «1 a ñ o e n q u e
• F r e u d q u is o fe ch a r L a interpretación de los sueños (e s t a fe ­
ch a , co m o b ie n se sa b e, es fict icia , ya q u e e l t e xt o d e F r eu d
se p u b licó en r e a lid a d en 18 9 9 , p e r o é l q u e r ía q u e fu e s e
u n a fe ch a m ás h is t ó r ica ). P o r su p a r t e. Picn ic en H an gin g
R ock n o t ie n e lu ga r en nuestro 19 0 0 , cu yo 14 d e fe b r e r o n o
ca yó e n s á b a d o , sin o e n m ié r c o le s ..
N o o b s t a n t e , ¡por eh cin ia d e t o d o , la ilu s ió n d e r e a lid a d
la p r o d u c e la n o r e s o lu ció n d e l m is t e r io . La h is t o r ia d e los
. p in t o r e s Zeu xi& y P a r r a sio, r e la t a d a p o r La ca n , n o s o fr e ­
ce u n a p a r á b o la . Ze u xis p in t ó u n r a cim o d e u va s t a n con -

15 4
vin ce n t e s q u e lo s p á ja r os t r a t a r o n d e com ér se la s . P a r r a s io ,
p o r su p a r t e, p in t ó u n a cor t in a , q u e Ze u xis le p id ió q u e c o ­
r r iese p a r a r e ve la r lo q u e h a b ía p in t a d o . L a a u s e n cia d e
e xp lica ció n h a ce q u e Picn ic en H a n g in g R ock se a a n a lo ga
al cu a d r o d e P a r r a sio. Se co n vir t ió e n u n ve lo , u n e n igm a
q u e, al q u e d a r ir r e so lu t o , p r o d u jo la ilu s ió n d e q u e d e b ía
d e h a b e r a lgo tr a s la cor tin a .
L a n o ve la p a r e ce ju s t ifica r la id e a d e q u e se p u e d e cr e a r
y m a n t e n er u n a sen sa ción e s p e lu zn a n t e co n e l m e r o h e ­
ch o d e r e t e n e r in for m a ción . E n e l ca s o d e Picn ic en H an ­
g in g R ock, e s o es ju s t o lo q u e s u ce d ió : la fo r m a e n la q u e
se p u b licó la n o ve la fu e el r e s u lt a d o d e u n a ct o d e e xt ir ­
p a ción . E n su m a n u scr it o o r igin a l, Lin d s a y p la n t e a b a d ife ­
r e n t e s s o lu cio n e s al r o m p e ca b eza s , q u e su s e d it o r e s la a n i­
m a r on a e lim in a r d e la ve r s ió n d e fin it iva d e la n o ve la . E l
« ca p ít u lo d ie cio ch o » se p u b lico p o r s e p a r a d o co n e l t ít u lo
The Secret o f H an gin g Rock.
N o ca b e d u d a d e q u e el ca p ít u lo d ie cio ch o o r igin a l h a ­
b r ía m in a d o , e n cie r t o m o d o, e l « efecto d e r ea lid a d » d e la
o b r a . E l ca p ít u lo ext ir p a d o se ca r a ct er iza p o r u n ca m b io
d e t o n o m u y cla r o. E l a ir e s u ge r e n t e q u e h a b ía m a r ca d o
la s p a r t es a n t e r io r e s d e la n o ve la —lo s in d icio s d e a lgo e x ­
t er ior , d e a lgo q u e está m ás aUá d e l m u n d o n o r m a l— d a
p a s o a lo q u e a h o r a es u n cla r o r elato, d e u n a e xp e r ie n cia
a n óm a la . E l ca p ít u lo em p ieza , m á s o m en o s, e n e l p u n t o e n
q u e E d it h sa le cor r ie n d o . M ir a n d a , M a r ió n e Ir m a s ie n t e n
q u e « está n s ie n d o a r r a str a d a s d e s d e d en t r o» p o r e l m o n o ­
lit o. Se q u e d a n d o r m id a s y cu a n d o se d e s p ie r t a n , lo h a ce n
co n u n a s e n s ib ilid a d h a cia su e n t o r n o e xa ce r b a d a , a lu ci­
n a d a . Ap a r e ce u n a m u jer m a yo r e n r o p a in t e r io r —p a r e ­
ce s er G r e t a M cCr a w , p er o e n la n o ve la n o la Uam an a si n i
e l r e s t o d e p e r s o n a je s la r e co n o ce n —. Cu a n d o la m u je r se

15 5

e=>-(Sk*
- d esm a ya , M ir a n d a le a flo ja e l cor s é. E s o a n im a a M a r ió n a
s u ge r ir q u e la s t r e s e st u d ia n t e s « se q u it e n esos e s t ú p id o s
vest id os» , p o r lo q u e la s t r es se q u it a n lo s cor sés y lo s la n ­
za n jRoca a b a jo . E n la q u e q u izá es la im a gen m ás ca u t iva ­
d o r a d e l ca p it u lo d ie cio ch o , lo s co r s é s n o ca en al s u e lo en
p ica d o d e m a n e r a in m e d ia t a , s in o q u e se q u ed a n flo t a n d o
en e l a ir e p o r u n o d e lo s co s t a d o s d e la Roca . ¿Se h a d e t e ­
n id o el t ie m p o ? Sin d u d a , e st a m o s m á s a llá d e l t ie m p o d e l
r eloj: q u iza e n u n t ie m p o o n ír ico . ( E n su en sa yo « Co m e n ­
t a r io s o b r e e l ca p ít u lo d ie cio ch o » , in clu id o en E l secreto
de H a n g in g R ock , Yvo n n e R o u s s e a u a p u n t a a u n ju e g o d e
p a la b r a s, u n a co m p r e s ió n o n ír ica r e la cio n a d a con la im a ­
gen d e lo s co r s é s flo t a n d o en e l a ir e, vo la n d o d e s e n co r s e -
t a d o s). Ap a r e ce « u n a gu je r o e n e l esp a cio» : « Del t a m a ñ o
a p r o xim a d o d e u n a lu n a lle n a d e ve r a n o q u e va y vien e. La
vio co m o lo s p in t o r e s y e s cu lt o r e s ve ía n u n a gu jer o , co m o
u n o b je t o e n sí, a lgo q u e d a fo r m a y s ign ifica d o al r e s t o d e
for m a s. Co m o p r e s e n cia , n o co m o a u s e n cia [...].» Cu a n d o
est e a gu je r o d e s a p a r e ce , ve n u n a s e r p ie n t e q u e se m e t e en
u n a gu jer it o . L a m u je r d ice q u e la s egu ir á ; d e a lgú n m o d o ,
se t r a n sfor m a en u n ca n g r e jo y co n s ig u e p a sa r p o r e s e e s ­
p a cio tan e s t r e ch o . Tr a s u n a señ a l. M a r ió n la s igu e (a q u í
n o h a y m e n ció n a lg u n a a u n a m e t a m o r fo sis, n i t a m p o co se
exp lica có m o co n s ig u e q u e su cu e r p o q u e p a p o r e l a g u je ­
r o ). Cu a n d o lle g a el t u r n o d e M ir a n d a , Ir m a, a t er r o r iza d a ,
le r u e ga q u e n o lo h a ga , p e r o M ir a n d a n o e n t ie n d e su m ie ­
d o n i su s r e s e r va s y se m et e jpor e l a gu je r o . Ir m a se q u e d a
sola, e s p e r a n d o . Tr a s u n p e r io d o in d e t e r m in a d o d e t ie m ­
p o , u n a r o ca r o d a n t e se co lo ca s o b r e e l a gu je r o . La im a ge n
fin a l d e l ca p ít u lo n o s m u e st r a a I r m a - q u ie n p r e s u m ib le ­
m en t e ya se h a d a d o cu e n t a d e q u e a h o r a ya n o p o d r á m e ­
t er se en e l a g u j e r o - llo r a n d o d e s c o n s o la d a ju n t o a la r oca .

156
 L a ve r sió n p u b lica d a d e la n o ve la —la q u e n o in clu ye e l
ca p ít u lo d ie cio ch o — n o s o lo d e ja e l e n ig m a sin r e s o lve r ,
sin o q u e d e ja a b ie r t a la cu e s t ió n d e l g é n e r o d e la n o ve la
(¿es r ea h sm o h t er a r io ? ¿Es u n a n o ve la d e m is t e r io y a s e s i­
n a t os? ¿Es fa n t a sía ? ¿Es cie n cia ficció n ? ) . I n clu ir e l ca p ít u lo
d ie cio ch o n o h u b ie s e a cla r a d o la cu e s t ió n d e l gé n e r o , p e r o
sí q u e h a b r ía e h m in a d o cier t a s p o s ib ilid a d e s . Ya n o p o d r ía ­
m os le e r la n o ve la co m o u n a o b r a d e m is t e r io y a sesin a t os.
Sin em b a r go , e l ca p ít u lo d ie cio ch o ge n e r a m ás e n igm a s d e
lo s q u e r es u elve. ¿D e q u é ín d o le s o n la s e xp e r ie n cia s q u e
vive n en la R o ca ? ¿ H a y q u e e n t e n d e r d e u n m o d o lit er a l,
p o r ejem p lo, q u e G r e t a M cCr a w se co n vie r t a e n u n ca n gr e ­
jo ? ¿H a y q u e e n t e n d e r la s co m o fr u t o d e a lgu n a cla s e d e in ­
t o xica ció n ? ( S i fu e r a est e e l ca so, lo s a co n t e cim ie n t o s a ú i i .
p o d r ía n en ca ja r e n u n a e s p e cie d e le ct u r a r ea list a .) L a id e a
d e q u e las m u je r e s h a n a tr a ves a d o u n a p u e r t a q u e co n d u ce
a lo ext er io r n o s in vit a a le e r Picn ic en H a n g in g R ock co m o
u n cu e n t o r a r o y la in clu s ió n d e l ca p ít u lo d ie cio ch o Ueva a
la n o vela a u n e s p a cio in t e r m e d io e n t r e lo r a r o y lo e s p e lu z­
n a n t e. L o q u e est á cla r o es q u e e l ca p ít u lo d ie cio ch o n o n o s
o fr e ce u n a s o lu ció n sen cilla a lo s r o m p e ca b e za s q u e p la n ­
t ea la n ovela . Co m o d ijo Yvo n n e R o u s s e a u : « La in t e n ció n
o r igin a l d e J o a n L in d s a y se a ca b a r e ve la n d o , p e r o su in t e n ­
ció n n o er a r e s o lve r e l m ist er io. Se cla r ifica la o r o gr a fía d e l
Picn ic, p er o lo e s p e lu zn a n t e p er m a n ece.»
L o e s p elu zn a n t e es, en p a r t e, u n a cu e s t ió n q u e p o r t e s - -
p o n d e a la a t m ó s fer a q u e e n vu e lve la s e xp e r ie n cia s q u e t ie ­
n e n lu ga r en la R o ca . J u st in Ba r t o n la lla m ó « t r a h cé solar »
y se m a n ifiest a á t r a vé s d e u n a e s p e cie d e fa t a lism o p o s it i­
vo . Al p r in cip io, e s t e fa t a lis m o p a r e ce u n a ca r en cia ( n o h a y
n a d a d o n d e d e b e r ía h a b e r a lgo ) . C u a n d o se co n vie r t e n en
p r ision er a s d e la R o ca , p a r ecen ca r e ce r d e p a s io n es . Au n ­

15 7

0'
q u e esta s p a s io n es , en t r e la s cu a le s sin d u d a se cu e n t a el
m ied o , son la zo s q u e las u n en al m u n d o co r r ie n t e . E l m ie d o
d e Iir oa , su in ca p a cid a d d e lib e r a r s e d e e s o s la zo s co t id ia ­
n o s (e n la d e s cr ip ció n fin a l q u e L in d s a y h a ce d e Ir m a n o s
h a b la d e su b u e n a m a n o p a r a e l b o r d a d o ) es lo q u e e vit a
q u e en t r e p o r e l a gu jer o . E s in ca p a z d e ve r q u é se e s co n d e
tr a s e l a ct o d e q u it a r s e los cor sés. P o r e l con t r a r io . M a r ió n y
M ir a n d a est á n d e l t o d o p r ep a r a d a s p a r a e m p r e n d e r u n via ­
je h a cia lo d e s co n o cid o . Le s p o s e e u n a ca lm a e s p e lu zn a n ­
t e q u e se a sien t a siem p r e q u e p u e d a n d e ja r atr á s la s p a s io ­
n e s con o cid a s . H a n d e sa p a r e cid o y su d e s a p a r ició n d e ja va ­
cíos in q u iet a n t es , in d icio s d e lo e s p e lu zn a n t e d e l ext er io r .

158
 BIBLIO G R AF IA

LIBROS

A t w o o d , M a r g a r e t . ( 2 0 13 ) . O r y x a n d C r a k e . L o n d r e s : V i r a g o
\ O r y x y C r a k e , t r a d . J u a n jo E s t r e l l a . ( 2 0 0 5 ) . B a r c e l o n a : B ( E d i ­
c io n e s B)]
—. ( 19 9 7 ) . S u r f a c in g . L o n d r e s : V i r a g o [R e s u r g ir , t r a d . G a b r i e l a
B u s te lo . ( 2 0 0 8 ) . M a d r i d : Alia n z a ]
B a l l a r d , J . G . ( 2 0 14 ) . T h e D r o u m e d W o r ld . L o n d r e s : F o u r t h E s t a t e
[E lm u n d o s u m e r g id o , t r a d . E r a u c i s c o A b e l e n d a . ( 2 0 0 2 ) . B a r c e ­
lo n a : M i n o t a u r o ]
B a r t o n , J u s t i n . ( g o s ^ . H id d e n V a lle y s : H a u n t e d b y t h e F u t u r e .\ jO \ \ -
d re s : Ze ro B o o k s
B o r g e s , J o r g e L u i s . ( 2 0 0 0 ) . « F i e r r e M e n a r d , A u t h o r o f t h e Q u ix o -
tey>, e n L a b y r in t h .s : S e le c t e d S lo r ie s a n d O t h e r W r it in g s . L o n d r e s :
P e n g u in [ « F i e r r e M e n a r d , a u to r d e l Q u i jo t e » , e n F ic c io n e s .
( 2 0 10 ) . B a r c e l o n a : P l a n e t a ]
B u r r o u g h s , W i l l i a m S . ( 2 0 12 ) . T h e W e s t e r n L a n d s . P e n g O i n M o ­
d e r o Cl a s s i c s [T ie r r a s d e l O c c id e n t e , t r a d . J o s é M a n u e l Á l v a r e z
F l ó r e z . ( 19 8 9 ) . B a r c e l o n a : P e n í n s a l a ] -
B u t l e r , Ch a r l e s . ( 2 0 0 1) . « A l a n G a r n e r ’s R e d R h i f t z n á t h e S h i f t i n g
B a i l a d o f “ T a m L i n ”» e n C h ild r e n ’s L it e r a t u r e A s s o c ia t io n Q u a r -
■t e r ly , v e r a n o d e l 2 0 0 1
C C R U . « T h e T e m p l e t o n E p i s o d e » ( h t t p :/ / w w w . c c r u . n e t / d i g i t h y -

p e / te m p le to n .h tm )
D e l e u z e , G i l í e s ác G u a t t a r i , F é l i x . ( 2 0 13 ) . A n t i- Ó e d ip u s , tr a d . R o -
b e r t H u rle y, H e le n R . L a ñ e & M a rk S e e m . Lo n d r e s : B lo o m -
s b u r y [ E l a n t i- E d ip o : c a p it a lis m o y e s q u iz o f r e n ia , t r a d . F r a n c i s ­
c o M o n g e . ( 19 9 8 ) . B a r c e l o n a : P a i d ó s ]

159
 —. ( 2 0 13 ) . A ThousandPlateaus, tr a d . B r i a n M a s s u m i . L o n d r e s :
B l o o m s b u r y \ M il mesetas: capitalismo p esquizofrenia, tr a d . J o s é
V á z q u e z . ( 19 9 4 ) . V a l e n c i a : P r e -T e x t o s ]
D ic k , P h ilip K . ( 2 0 0 3 ) . Tim e Out o f Joint. N u e v a Yo r k : G o l l a n c z
\ Tiempo desarticulado, t r a d . R u b é n M a s e r a . ( 2 0 12 ) . B a r c e l o n a :
M in o ta u ro ]

D u M a u r i e r , D a p h n e . ( 2 0 0 6 ) , « D o n ’t L o o k N o w » , e n Don’t Look
Now andOther Stories. L o n d r e s : P e n g u i n \ No mires ahoray otros
reíalos, tr a d . M i g u e l S a n z J i m é n e z . ( 2 0 18 ) . M a d rid : La B ib lio ­
t e c a d e Ca r f a x ]

- . ( 2 0 0 4 ) . « Th e B i r d s » , e n TheBirds and Other Stories. L o n d r e s :

V i r a g o [ « Lo s p á ja r o s » e n Los pájaros y otros relatos, tr a d . M i ­
g u e l Ci s n e r o s . ( 2 0 17 ) . S e v i l l a : E l p a s e o e d i t o r i a l ]
F a b e r , M ic h a e l. ( 2 0 14 ) . Under the Skin. Lo n d r es: Can on ga te
Bóoks \ Bajo la piel, t r a d . C e c ilia C e r ía n i y T x a r a S a n t e r o :
( 2 0 0 6 ) . B a r c e lo n a : A n a g r a m a ]
F r e u d , S i g m u n d . ( 2 0 11) . Beyond the Pleasure Principie, tr a d . J a ­
m e s S t r a c h e y . N u e v a Yo r k : C r e a t e s p a c e [ « M á s a l l á d e l p r i n c i ­
p i o d e l p la c e r » , e n Obras completas, t o m o x v i i i , tr a d . J o s é L u í s
E t c h e v e r r y . ( 19 9 2 ) . B u e n o s A i r e s : A m o r r o r t u ]
—. ( 2 0 10 ) . Civilisation and its Discontents, tr a d . J a m e s S tra ch e y.
L o n d r e s : P e n g u i n [ « El m a l e s t a r e n l a c u l t u r a » , e n Obras comple­
tas, t o m o XXI, t r a d . J o s é L u í s E t c h e v e r r y . ( 19 9 2 ) . B u e n o s A i r e s :
A m o r r o r tu ]

—. ( 2 0 10 ) . The Interpretation o f Dream s X x z A . A . A . B r i ll . L o n d r e s :

B a s i c B o o k s [ « La i n t e r p r e t a c i ó n d e l o s s u e ñ o s » , e n Obras com­
pletas, t o m o s IV y V, t r a d . J o s é L u í s E t c h e v e r r y . ( 19 9 2 ) . B u e n o s
Aire s : Am o rro rtu ]

- . (20 0 3). The Uncanny, t r a d . D a v i d M c L i n t o c k . L o n d r e s : P e n ­

Obras completas, t o m o 7, tr a d . L u í s L ó ­
g u i n [ « Lo s i n i e s t r o » e n
p e z B a l l e s t e r o s . ( 19 7 4 ) . M a d r i d : B i b l i o t e c a N u e v a ]
Elidor. L o n d r e s : H a r p e r C o l l i n s
G a r n e r , A l a n . ( 2 0 14 ) .
—. ( 2 0 14 ) . RedShift. L o n d r e s : H a r p e r C o l l i n s
- . ( 2 0 14 ) . The Ow lService. L o n d r e s : H a r p e r C o l l i n s

16 0
G a l o u y e , D a n i e l F. ( á o i i ) . Simulacron-s. N u e v a Y o r k ; G o l l a n c z
H a r m a n , Gra h a m . ( a o i a ) . Weird Realism: Lovecraft and Pkiloso-
phy. L o n d r e s : Ze ro B o o k s
lAm a StrangeLoop. N u e v a Yo r k : B a ­
H o fs ta d te r , D o u g la s . ( 2 0 0 8 ) .
s ic B o o k s \Yo soy un extraño bucle, t r a d . L u i s E n r i q u e d e J u a n .
( 2 0 0 8 ) . B a rc e lo n a : Tu s q u e ts ]
H P. Lovecraft: Against the World,
H o u e lle b e c q , M ic h e l. ( 2 0 0 8 ) .
AgainstLife, t r a d . D o r n a K h a z é n i . N u e v a Y o r k : G o l l a n c z \ H.P.
Lovecraft: contra el mundo, contra la vida, t r a d . E n c a r n a C a s t e -
jó n . ( 2 0 0 6 ) . M a d r i d : S i r u e la ]
I r i g a r a y , L u c e . ( 19 8 5 ) .Speculum: O f the Other Woman, t r a d . G i -
llia n C. Gilí. N u e v a Yo r k : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s [Espéculo de
la otra mujer, tr a d . R a ú l S á n c h e z. ( 2 0 0 7) . M a d r id : A k a l]
J a m e s , M .R . ( 2 0 0 7) . « O h , W h is tle , a n d F U C o m e to Yo u , M y
La d » , e n Collected Ghost Stories. L o n d r e s ; W o r d s w o r t h [ « S i l b a
y a c u d iré » , e n Historias defantasm as de un anticuario, t r a d .
F r a n c i s c o To r r e s O l i v e n ( 2 0 0 2 ) . M a d r i d : V a l d e m a r ]
—. ( 2 0 13 ) . « A W a r n i n g t o t h e Cu r i o u s » , e n Collected Ghost Stories.
O x f o r d : O x f o r d U n i v e r s t y P r e s s [ « Av i s o a l o s c u r i o s o s » , tr a d .
M i r t a M e y e r y Ca r l o s G a r d i n i , e n Cuentos defantasm as. ( 2 0 14 ) .
M a d r i d : S i r u e la ]
—. ( 2 0 13 ) . « C a s t i n g t h e R u ñ e s » , e n Collected Ghost Stories. O x f o r d :
O x f o r d U n i v e r s t y P r e s s [ « El m a l e f i c i o d e l a s r u n a s » , t r a d . M i r ­
t a M e y e r y Ca r l o s G a r d i n i , e n Cuentos defantasm as. ( 2 0 14 ) .
M a d r i d : S i r u e la ]
J a m e s o n , F r e d e r i c . ( 19 9 2 ) . P o s t m o d e r n i s m , o r t h e C u l t u r a l L o ­
\ Elposm odem ism o o la
g i c o f L a t e Ca p i t a l i s m . L o n d r e s : V e r s o
lógica cultural del capitalismo avanzado, t r a d . J o s é L u i s P a r d o .
( 19 9 1) . B a r c e l o n a : P a i d ó s ]
J á r f y A lfr e d . ( 2 0 0 3 ) . Ubu Roi, t r a d . B e v e r l y K e ith y G. Le gm a n .
Lo n d re s : D o ve r E d i t i o n s \ Ubú rey, t r a d . W e n c e s la o Lo z a n o .
( 2 0 17 ) . M a d r i d ; A l i a n z a ]
K i n g , S te p h e n . ( 2 0 11) . Lo n d r e s ; H o d d e r \ Elresplandor,
tr a d . M a r t a I s a b e l G u a s t a v i n o . ( 2 0 0 1) . B a r c e l o n a : D e b o l s i l l o ]

161
 L a c a n , J a c q u e s ( 2 ,0 0 4 ) . TheFourFundam entalConceptsofPsycho-
Analysis^ e d . J a c q u e s - A l a i n M i l l e r , tr a d . A l a n S h e r i d a n . L o n ­
d re s ; K a rn a c B o o k s [Los cuatro conceptosfundam entales delpsi­
coanálisis, t r a d . J u a n D e l m o n t . ( 19 8 7 ) . B a r c e l o n a : P a i d ó s ]
L e m , S ta n is la w . ( 2 0 0 2 ) . Solaris. L o n d r e s : F a b e r & F a b e r [Solaris,
t r a d . J o a n n a O r z e c h o w s k a . ( 2 0 11) . M a d r i d : I m p e d i m e n t a ]
L e v y , M a u r i c e . ( 19 8 8 ) . Lovecrcft: A Study in theFantastic. D e t r o i t :
W a yn e S ta te U n iv e r s ity Pre s s
Picnic atHangingRock. L o n d r e s : V i n t a g e
L i n d s a y , J o a n . ( 2 0 13 ) .
Cl a s s i c s [Picnic en Hanging Rock, tr a d . P i l a r A d ó n . ( 2 0 10 ) . M a ­
d rid : Im p e d im e n ta ]

- • ( 2 0 13 ) . The Secreto/ Hanging Rock. L o n d r e s ; V i n t a g e Cl a s s i c s

L o v e c r a f t , H . P . ( 2 0 0 5 ) . AttheMountainso/ Madness: TheDefiniti-
ve Edition. P e n g u i n R a n d o m H o u s e ; M o d e r n L i b r a r y [En las
m ontañas de la locura y otros relatos, F e r n a n d o Ca l l e ja . ( 19 9 6 ) .
M a d r id : A lia n z a ]
H.P. Lovecraft: The Com pleteFic-
—. ( 2 0 11) . « C a l i o f C t h u l h u » , e n
tion. N u e v a Yo k ; B a r n e s a n d N o b l e [ « La l l a m a d a d e Ct h u l h u » ,
e n La llam ada de Cthulhu y otros cuentos, t r a d . F r a n c i s c o To r r e s
O l i v e r y A u r e l i o M a r t í n e z . ( 2 0 11) . M a d r i d : A l i a n z a ]
- . ( 2 0 11) . « C o l o u r O u t o f S p a c e » , HP.Lovecraft: The CompleteFic-
tion. N u e v a Yo r k : B a r n e s a n d N o b l e [El color que cayó del cielo,
t r a d . R i c a r d o G o s s e y n . ( 19 8 8 ) . B a r c e l o n a : E d h a s a ]
. - . ( 2 0 11) . « D r e a m s i n t h e W i t c h H o u s e » , H P. Lovecraft: The Com­
plete Fiction. N u e v a Yo r k : B a r n e s a n d N o b l e [ « Lo s s u e ñ o s d e la
c a s a d e l a b r u ja » , e n Obras completas, tra d . L e ó n Ars e n a l.
( 2 0 0 4 ) . M a d rid : E d a f]

- . ( 2 0 11) . « N o t e s o n W r i t i n g W e i r d F i c ti o n » , Supem aturalHorror

inLiterature&OtherLiteraryEssays. M a r y l a n d : W i l d s i d e P r e s s
- . ( 2 0 11) . « Th e S h a d o w O u t p f T i m e » ,H.P. Lovecraft: The Comple­
te Fiction. -N u e v a Yo r k : B a r n e s a n d N o b l e [ « La s o m b r a fu e r a
d e l t i e m p o » , e n L a sombrafuera del tiempo y otros relatos, tr a d .
. B e n ja m i n B r i g g e n t . ( 2 0 15 ) . B a r c e l o n a : P i n t ó n E d i c i o n e s ]
L u c k h u r s t , R o g e r . ( 2 0 13 ) . The Shining. L o n d r e s : B F I

16 2
M a r c u s , G r e i l . ( 2 0 11) . L ip s t ic k T r a ce s : A S e c r e t H is t o r y o f t h e T w e n -
t ie t h C e n t u r y . L o n d r e s : F a b e r & F a b e r [R a s t r o s d e c a r m ín : u n a
h is t o r ia s e c r e t a d e l s ig lo X X , t r a d . D a m i á A l ó n . ( 19 9 3 ) - B a r c e l o ­
n a: An agram a]
M a t h e s o n , R i c h a r d . ( 2 0 0 8 ) . T h e I n c r e d ib le S h r in k in g M a n . N u e v a
Y o r k : T o r B o o k s [ E l in c r e íb le h o m b r e m e n g u a n t e , t r a d . I s a b e l
M e r i n o . ( 2 0 0 6 ) . M a d r i d : L a F a c t o r í a d e Id e a s ]
M c H a l e , B r i a n . ( 19 8 7 ) . P o s t m o d e m is t F ic t io n . L o n d r e s : R o u t l e d g e
M o o r c o c k , M i c h a e l . ( 19 9 9 ) . B e h o ld t h e M a n . N u e v a Yo r k : G o l l a n c z
[H e a q u í e l h o m b r e , t r a d . D o m i n g o S a n to s . ( 19 9 0 ) . B a r c e l o n a :
D e s tin o ]
N e g a r e s t a n i , R e z a . ( 2 0 0 8 ) . C y c lo n o p e d ia : C o m p lic it y w it h A n o n y -
m o u s M a t e r ia ls . M e l b o u r n e : r e . p r e s s [C ic lo n o p e d ia : c o m p lic id a d
c o n m a t e r ia le s a n ó n im o s , t r a d . H u g o Ca s t i g n a n i . ( 2 0 16 ) . S e g o -
via : M a te r ia Os cu ra ]
N u t t a l l , J e f f . ( 19 6 8 ) . B o m b C u lt u r e . L o n d r e s : H a r p e r G o l l i n s [L a s
c u lt u r a s d e p o s g u e r r a , t r a d . L u c i l a B e n í t e z . ( 19 7 4 ) . M a d r i d :
M a r tín e z Ro ca]
O t t o , R u d o l p h . ( 19 5 8 ) . T h e I d e a o f t h e H o ly . O x f o r d : O x f o r d U n i ­
ve rs ity P re s s
P a r r i n d e r , P a t r i c k . ( 2 0 0 8 ) . J a m e s J o y ce . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e
U n ive rs ity Pre s s
P o e , E d g a r A l i e n . ( 2 0 16 ) M a s q u e o f t h e R e d D e a t h . N u e v a Yo r k :
C r e a t e s p a c e [ « La m á s c a r a d e l a m u e r t e r o ja » , e n L a m á s c a r a d e
la m u e r t e r o ja y o t r o s r e la t o s , tr a d . B e n ja m í n B r i g g e n t . ( 2 0 15 ) .
B a r c e l o n a : P i n tó n ]
P o w e r s , T i m . ( 2 0 0 5 ) . T h e A n u b is G a t e s . N u e v a Y o r k : G o l l a n c z
[ L a s p u e r t a s d e A n u b is , t r a d . A l b e r t S o lé . ( 2 0 15 ) . B a r c e l o n a : G i -
gam e s h ]
P r i e s t , Ch r i s t o p h e r . ( 2 0 11) . T h e A f f r m a t io n . N u e v a Y o r k : G o ­
l l a n c z [ L a a f ir m a c ió n , t r a d . L u í s H o r n o . ( 19 8 4 ) . B a r c e l o n a : E d ­
hasa]
—. ( 2 0 0 5 ) . - 734c G la m o u r . N u e v a Yo r k : G o l l a n c z [E lg la m o u r , tr a d .
R u b é n M a s e r a ; ( 19 9 9 ) . B a r c e l o n a : M i n o t a u r o ]

16 3
S h e p p a r d , D a v i d . ( 3 0 15 ) . On Some Faraway Beach: The Life and
Times ofBrianEno. L o n d r e s : O rio n
Roadside Picnic. N u e v a Yo r k :
S t r u g a t s k y , B o r i s &: A r k a d y . ( a o i a )
G o lla n c z \ Stalker: Picnic extraterrestre, t r a d . R a q u e l M a r q u é s .
( 2 ,0 15 ) . B a r c e l o n a : G i g a m e s h ]
Th o m a s , D .M . ( 2 0 0 4 ) . The White Hotel. L o n d r e s : W &N \ Elhotel
blanco, t r a d . J a i m e Z u l a i k a . ( 2 0 12 ) . B a r c e l o n a : R B A ]
T h o m s o n , P h i l i p . ( 19 7 2 ) . The Grotesque. L o n d r e s : M e th u e n
W e l l s , H . G . ( 2 0 15 ) . « Th e D o o r i n t h e W a ll» , e n The Door in the
W all and Other Stories. N u e v a Yo r k : Cr e a t e s p a c e \ La puerta en
el muro, t r a d . R o s e r V i l a g r a s s a . ( 2 0 0 3 ) . B a r c e l o n a : A c a n t i l a d o ]
W o o d w a r d , B e n . ( 2 0 12 ) Slim eDynam ics. L o n d r e s : Z e r o B o o k s
Z i z e k , S la v o j. ( 2 0 0 9 ) . The Sublime Objectofldeology. L o n d r e s : V e r s o
\ Elsublim e objeto de la ideología, tr a d . I s a b e l V e r i c a t . ( 2 0 10 ) . M a ­
d r i d : S i g l o XXl]

MÚSICA

M i l e s D a v i s . ( 19 7 0 ) . BitchesBrew
B r i a n E n o . ( 19 8 2 ) . Am bient4: OnLand
T h e F a l l . ( 19 8 0 ) . Grotesque (Afterthe Gramme)
T h e F a l l. ( 19 8 2 ) . HexEnductionHour
J o y D i v i s i ó n . ( 19 7 9 ) - Unknow nPleasures
G y o r g i L i g e t i . ( 19 6 3 ) . 'Réquiem for Soprano, Mezzo-Soprano, 2
M ixed Choirs and Orchestra
G y o r g i L i g e t i . ( 19 6 7 ) Lpntano
J o h n M a r tyn . Solid A ir
J o h n M a r t y n . ( 19 7 7 ) . One World
N i c o . ( 19 6 8 ) . TheMarbleIndex
T u b e w a y A r m y . ( 19 7 9 ) . Replicas

164
 P E L Í CUL A S

2 0 0 1: A S p a c e O d y s s e y ( 19 6 8 ) , d i r . S t a n l e y K u b r i c k \ 2001 : U n a

o d is e a d e l e s p a c ié
A m a r c o r d ( z g 7 3 ) , dir. F e d e r ic o F e llin i
T h e B i r d s ( 19 6 3 ) , d ir . A l f r e d H i t c h c o c k \ L o s p á ja r o s \
B lu e F e lv e t C ig S G ) , d ir . D a vid L y n c h [T e r c io p e lo a z u l]
C ió s e E n c o u n t e r s o f t h e T h ir d K i n d ( 19 77) 5 d i r . S t e v e n S p i e l b e r g

[E n c u e n t r o s e n la t e r c e r a f a s e ]
D o n ’t L o o k N o w ( 19 73 ), d ir . N ic o lá s R o e g [A m e n a z a e n la s o m b r ó ]
I n c e p t io n ( a o i o ) , d ir . C h r is t o p h e r N o la n [O r ig e n ]
In la n d E m p ir e ( 2 0 0 6 ) , d i r . D a v i d L y n c h
A^ te rJ íe / / a ^ ( 2 0 I4 ) » d i t . C h r i s t o p h e r N o l a n ,, .
I n v a s ió n o f t h e B o d y S n a t c h e r s ( 19 7 8 ) , d i r . P h i l i p K a u f m a n [L a

in v a s ió n d e lo s la d r o n e s d e c u e r p o s ]
T h e M a n W h o F e l l t o E a r t h ( 19 7 6 ) , d i r . N i c o l á s R o e g [ E l h o m b r e

q u e c a y ó a la t ie r r c ]
T h e M a t r i x i r g g ^ , d ir. T h e W a c h o w s k i B r o t h e r s [M a t r ix ]
M u lh o i la n d D r i v e ( p o o l) , d i r . D a v i d L y n c h
N ig h t o f t h e L iv in g D e a d ( ig 6 S ) , d ir. G e o r g e R o m e r o [L a n o ch e d e

lo s m u e r t o s v iv ie n t e s ]
P i c n ic a t H a n g in g R o c k ( 19 7 5 ) , d i r . P e t e r W e i r [ P ic n ic e n H a n g in g

R o ck ]
P la n e t o f t h e A p e s ( p g k > ^ , d ir . F r a n k l i n J . S c h a f f n e r [ E lp la n e t a d e

lo s s im io s ]
Q u a t e r m a s s a n d t h e P i t ( i g d i ) , d i r . R o y W a r d B a k e r [ ¿ Q u é s u c e d ió

e n to n ce s ?]
T h e Q u a t e r m a s s X p e r im e n t (19 5 5 ) , d ir . V a l G u e s t [ E le x p e r im e n t o

d e l d o cto r Q u a ter m a ss]

T h e S h i n i n g ( i g S o ) , d i r . S t a n l e y K u b r i c k [E lr e s p la n d o r ]

S o la r i s ( i g q ó ) , d i r . A n d r é i T a r k o v s k i
S t a lk e r ( 19 7 8 ) , d i r . A n d r é i T a r k o v s k i
S t a r W a r s l i g q i ) , d i r . G e o r g e L u c a s [L a g u e r r a d e la s g a la x ia s ]
U h d e r t h e S k i n ( 2 0 13 ) , d i r . J o n a t h a n G l a z e r [B a jo la p i e l ]

16 5
W e h a m D r a k t ( W o r ld o n a W ir e ) ( 19 7 3 ) , d ir. R a i n e r W e m e r
F a s s b i n d e r \ E lm u n d o c o n e c t a d ^
T h e W ic k e r M a n ( 19 7 3 ) , d ir. R o b í n H a r d y \ E lh o m b r e d e m im b r e \

PRODUCCIONES TELEVISIVAS

C h ild r e n o f t h e S t o n e s ( 19 7 6 ) , p r o d u c c i ó n d e I T V , g u i ó n d e J e r e -
m y R u r h a m y T r e v o r R a y, d ir. P e te r Gr a b a r a S c o tt
(^ u a t e r m a s s p r o d u c c ió n d e E u s to n F ilm s p a ra I T V , g u ió n
d e N ig e l K n e a le , p ro d . Tre vo r Cb ild s
Q u a ter m a ss I I p r o d u c c i ó n d e l a BBC, c r e a d a p o r N i g e l
K n e a le
Q u a ter m a ss a n d th e p r o d u c c i ó n d e l a BBC, c r e a d a
p o r N ig e l K n e a le
T h e ( Q u a t e r m a s s E x p e r i m e n t p r o d u c c ió n d e la BBC, c r e a d a
p o r N ig e l K n e a le
T h e S t o n e T a p e ( 19 7 2 ) , p r o d u c c i ó n d e la BBC, g u i ó n d e N i g e l
K n e a le , d iü P é te r S a s d y ' ~
T w in P e a k s ( 19 9 0 - 19 9 1) , d i r . D a v i d L y n c h
W h is t le a n d T U C o m e t o Y o u ( 19 6 8 ) , p r o d u c c i ó n d e l a BBC, d i r . J o -
n a th a n M ille r
W h is t le a n d T U C o m e t o Y o u ( 2 0 10 ) , p r o d u c c i ó n d e l a BBc , d ir. A n d y
de Em m o n y

166
 T í t u l o o r i g i n a l: Th e W e ir d a n d t h e E e r i e

© 2 0 16 , M a r k F is h e r

T h i c i a l m e n t e p u b l i c a d o e n U K y U S A e n 2 ( 3 16

p o r R e p e a te r B o o k s , u n a m a rca d e W a tk in s M e d ia L im ite d

WWW .r e a p e te r b D o k s .c o m

T o d o s lo s d e r e c h o s r e s e r v a d o s ,

in c lu id o s lo s d e r e c h o s d e r e p r o d u c c ió n

' to ta l o p a r c iá l e n c u a lq u ie r fo rm a to .

© d e la tr a d u c c ió n ; N u r ia M o lin e s G a la r z a

© 2 0 18 E d i c i o n e s A lp h a D e c a y , S .A .

Gr an Vi a Garl es III, 94 - 08028 Barcel ona

www. al phadecay. pr g
P r im e r a e d ic ió n : a b r il d e 2 0 18

F o to g r a fía d e c u b ie r ta :

C h a r l e s C . Z o lle r , S ilv e r La k e , 1 9 0 7 - 1 9 3 2 ,

G e o r g e E a s tm a n H o u s e C o lle c tio n

Co m p o s ic ió n : S e rg i G ó d ia

I m p r e s i ó n : I m p r e n t a KTa d m o s ' .

BIC:DNF
ISBN: 9 7 8 -8 4 -9 4 7 4 2 3 -8 -5

D e p ó s ito L e g a l: B 3 2 6 1-2 0 18