TAMBIÉN POR ALEXIS HALL

L ONDON LLAMANDO _
material de novio

ESPIRALES _
brillolandia
 ¡Gracias por descargar este
libro electrónico de
Sourcebooks !

Estás a un solo click de…

• Ser el primero en enterarse de los acontecimientos del
autor.
• Ofertas y robos VIP
• Sorteos exclusivos
• Contenido adicional gratuito
• Acceso anticipado a actividades interactivas
• Un vistazo a nuestros títulos más recientes

¡Feliz lectura !

HAGA CLIC AQUÍ PARA REGISTRARTE

libros _ cambiar _ Vive _

MATERIAL ESPOSO

SALÓN ALEXIS
Copyright © 2022 por Alexis Salón
Portada y diseño interno © 2022 por Sourcebooks
Diseño de portada e ilustración por Elizabeth Turner Stokes
Sourcebooks y el colofón son marcas registradas de Sourcebooks.
Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este libro puede reproducirse de
ninguna forma ni por ningún medio electrónico o mecánico, incluidos los sistemas de
almacenamiento y recuperación de información, excepto en el caso de citas breves
incorporadas en artículos críticos o reseñas, sin el permiso por escrito de su editor,
Sourcebooks.
Los personajes y eventos representados en este libro son ficticios o se usan de manera ficticia.
Cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia y no es intención
del autor.
Todos los nombres de marcas y productos utilizados en este libro son marcas
comerciales, marcas comerciales registradas o nombres comerciales de sus respectivos
propietarios. Sourcebooks no está asociado con ningún producto o proveedor en este
libro.
Publicado por Sourcebooks Casablanca, un sello de
Sourcebooks PO Box 4410, Naperville, Illinois 60567-4410
(630) 961-3900
sourcebooks.com

Los datos de catalogación en publicación están archivados en la Biblioteca del Congreso.

 Para María
Gracias por creer en estos libros.
NUNCA HE VISTO EL PUNTO de las despedidas de soltera.
Aunque dada mi experiencia en fiestas en el jardín, cenas y fiestas
de disfraces, es posible que simplemente no me gusten las fiestas
en general. Lo cual, en retrospectiva, podría explicar por qué pasé
gran parte de mis años de fiestero sintiéndome miserable y
odiándome a mí mismo. Crecimiento personal. Lo estaba clavando.
También estaba clavando la gallina de Bridge. O más bien su
pájaro no específico de género, porque nunca iba a querer que su
gran fiesta previa a la boda excluyera a la mitad de sus amigos.
Además, dado que me había hecho su dama de honor, habría
significado excluirme, lo que habría sido extraño. Incluso si, en algún
nivel, podría haber preferido secretamente una noche en casa con
mi increíble novio abogado.
Mi increíble novio abogado que todavía se sentía como un
increíble novio abogado después de dos años enteros.
Mi increíble novio abogado que, debido a la increíble parte de
abogado en lugar de la parte de novio, estaba llegando tarde.
Así que allí estaba yo, en la zona VIP acordonada de un elegante bar
de cócteles asequible, con un sombrero de vulva de ganchillo. Un sombrero
de vulva de ganchillo hecho a medida que encargué a una de las amigas de
Bridge cuando me di cuenta de que la mercancía genital de la despedida de
soltera se inclinaba fuertemente en la dirección de todos los penes todo el
tiempo. Y, obviamente, podría no haber tenido una decoración con temas
de genitales en absoluto, pero entonces no habría sido un pájaro adecuado
sin género específico y eso habría entristecido a Bridge. y haciendo puente
triste era algo que quería evitar tanto en mi calidad de dama de
honor como en mi calidad de, ya sabes, amiga.
James Royce-Royce sacó una piruleta en forma de dong del
tarro de piruletas en forma de dong. Era la primera vez que lo veía,
oa su esposo James Royce-Royce, sin su hijo recién adoptado en
meses. Su hijo recién adoptado a quien, inevitablemente, habían
llamado James. Aunque para evitar confusiones, simplemente lo
llamaron Baby J. “Debo decirlo, Luc”, dijo. "Estoy un poco ofendido
de que hayas optado por caramelos fálicos producidos
comercialmente en lugar de pedir mi contribución".
Bernadette May, una escritora de libros de cocina relativamente famosa
con quien Bridge había pasado por tantos desastres relacionados con el
trabajo que se habían hecho amigos por pura necesidad, ardía con desdén
desde el otro lado de la mesa. Ella era una de esas personas que podían
arder ante cualquier cosa, y por lo general lo hacían. "Eso es porque tu
contribución probablemente sería un pene de caballo real envuelto en
azafrán y terminado con pan de oro".
“Mientras que la tuya”, replicó James Royce-Royce, “sería una
esponja Victoria cubierta con pelos de punta de mazapán”.
“Por eso” —tiré mi vulva con más fuerza sobre mi cabeza— “no
les pregunté a ninguno de ustedes. Esta es nuestra noche para
celebrar a Bridget, no para que ustedes dos tengan una
competencia de cocina con el tema de schlong”.
Bridge estaba sentado a mi lado, con un sombrero de pene y,
como todos los invitados, una camiseta que, debido a una falta de
comunicación en el teléfono con las impresoras, decía Bridge's Bitches
No Oliver Creo que está bien Lo estamos usando en el sentido
recuperado y de todos modos es demasiado tarde para cambiar.
"En realidad", dijo, "creo que una competencia de cocina con el
tema de schlong hubiera sido genial".
“Concurso de cocina con temática de genitales sin género”, dijo
Priya. “No voy a ir a casa con mis amigas y decirles que fui a un
evento de repostería falocéntrica”.
Girlfriends, en plural, era un desarrollo lo suficientemente nuevo
en la vida de Priya que había arruinado el diseño de los asientos de
Bridge. Theresa y ella todavía estaban haciendo que funcionara,
pero un trío experimental durante la Navidad se había convertido en
un conjunto mucho menos experimental de conexiones regulares,
que se había convertido en una relación oficial sólida justo cuando
estaba ayudando a Bridge a abordar las invitaciones.
 “Sabes”, le dije, “Theresa y Andi habrían sido muy bienvenidas.
Hice camisetas de repuesto para ellos y todo”.
Priya se encogió de hombros desdeñosamente. "Sí, pero lo
realmente bueno de estar en un throuple es que tus socios pueden
hacerse compañía en lugar de tener que venir a una mierda como
esta donde tienen que fingir que les gustan tus amigos imbéciles".
Hice una mueca. "¿Podemos recordar que no todos aquí
conocen a todos los demás, por lo que llamar a las personas
imbéciles podría parecer un error?"
"Está bien." Esa era Jennifer, que estaba sentada en el regazo
de su marido bebiendo un cóctel con una pajita perfectamente
ordinaria, muchas gracias. Brian habla así todo el tiempo.
"Por otra parte", dijo Peter desde debajo de ella, "Brian es una
especie de gilipollas".
Bridget abrió los brazos en un esfuerzo por abarcar a todo el grupo.
"¿Qué tal si aceptamos que los amo, pendejos y lo dejamos así?"
"Pensándolo bien", James Royce-Royce todavía estaba inspeccionando
su piruleta fálica intacta, "probablemente deberíamos haber tenido un
tema de gilipollas".
decoraciones también.”
Lo fulminé con la mirada. “¿Qué tal si definitivamente no
deberíamos hacerlo? Mi historial de búsqueda ya es suficientemente
incriminatorio.
"¿Sin embargo, lo es?" Priya me estaba dando una mirada de
no creo. “Tú y Oliver prácticamente viven juntos. Apuesto a que tu
historial de búsqueda no es más que 'cómo hacer mermelada
vegana' y 'paseos panorámicos cerca de Clerkenwell'”.
Dejando a un lado aterradoramente, el ave no específica de
género fue bastante precisa. "Es imposible que lo sepas".
“La semana pasada”, dijo Priya en un tono monótono
devastador, “me enviaste un correo electrónico para pedirme mi
opinión sobre una lámpara de mesa”.
Como uno solo, los invitados jadearon.
—Luc —exclamó James Royce-Royce. "No. No es
una lámpara de mesa. "Cállate", le respondí con
mucha madurez.
 Priya asintió con gravedad. "Sí, él y Oliver se están metiendo en
la lámpara de mesa cruda y dura".
"Cállate", le respondí con mucha madurez.
“Están en eso”, continuó, “casi todos los fines de semana. En
cada habitación. En cada mesa.
 “Era una mesa”. Agité mis manos con desesperación. "Una vez."
Mirando maliciosamente por encima de su copa de martini, James
Royce-Royce levantó una
ceja. “Así es como empieza. Pero antes de que te des cuenta,
estarás entrando en cosas realmente pervertidas como uplighters”.
“¡No uplighters!” I grité. Aunque Oliver había sugerido que uno
haría maravillas en la sala de estar de mi apartamento.
"Espero", dijo Peter, "que al menos esté usando protección contra
sobretensiones".
Me paré de una manera que esperaba que fuera decisiva, no
irritable. "Los odio a todos. ¿Alguien quiere otro trago?
Afortunadamente, la mayoría de las colas ya estaban
amartilladas, pero un par de amigos del trabajo de Bridge pidieron
una ronda de cosmos. ¿Cosmos? De camino al bar, revisé mi
teléfono para ver si mi increíble novio abogado iba a aparecer.
Lo siento mucho, me había enviado un mensaje de texto.
Nevado bajo en el trabajo. Estaré contigo lo antes posible.
Lo siento mucho, me había enviado un mensaje de texto de
nuevo. Todavía no puedo escaparme.
Lo siento mucho, me había enviado un mensaje de texto de
nuevo. Me iré en diez minutos. Y luego: Por favor, no te
preocupes. Todo está bien y definitivamente estoy
va a estar en mi camino pronto.
Entonces: Estoy seguro de que has organizado una fiesta
maravillosa.
Entonces: Me doy cuenta de que esto es un novio deficiente. Te
lo compensaré a ti ya Bridget de alguna manera.
Entonces: Me voy ahora. Contigo en veinte minutos.
Entonces: Tráfico peor de lo esperado. Lo siento.
Esto era tan típico de Oliver. Me molestó un poco que no
estuviera aquí. Pero sus mensajes de texto en pánico también eran
extrañamente entrañables y yo estaba enamorada de él. Así que
joder.
Estaba justo en el medio de componer una respuesta
juguetonamente frustrada pero tranquilizadora cuando caminé
directamente hacia la parte trasera de una pared sólida de una
pareja.
 "Mierda." Se me resbaló el pulgar y accidentalmente le envié a
Oliver una sarta de tonterías. "Lo siento. yo no estaba…
Y luego mi puto ex se dio la vuelta. Lo peor de todo fue que por una
pequeña fracción de segundo, antes de que mi cabeza comenzara a dar
vueltas y mi garganta comenzara a llenarse de ranas imaginarias, casi me
complació verlo. Porque habíamos estado juntos durante cinco años, y la
parte de mi cerebro que había
acostumbrada a estar enamorada de él no se había puesto al día
con todo el ángulo de él es un carajo traidor.
“Oh, Dios mío”, dijo el hombre que una vez pensé que arruinó
mi vida. "Luc".
"Miles", grité. "Ha pasado mucho tiempo." Años desde que
vendiste los detalles íntimos de nuestra relación a un tabloide por
cincuenta de los grandes. Pero sonreí de todos modos porque no
merecía mi autenticidad emocional.
Él, por otro lado, sonrió como si estuviera realmente feliz de que
nos hubiéramos encontrado. Siempre había tenido una sonrisa
deslumbrante, y su nueva barba inmaculadamente arreglada solo la
hacía aún más deslumbrante. Pinchazo, pinchazo, pinchazo total.
“¿No es así?” Se volvió hacia el joven de aspecto inverosímilmente
perfecto. a su lado, una visión en brillo y arcoíris. “JoJo, este es Luc,
Luc, este es JoJo”.
"Hola." JoJo se puso de puntillas para besarme en ambas
mejillas. Entonces, ¿cómo conoces a Miles?
¿Ni siquiera me había mencionado? Por otra parte, ¿cómo lo
harías? Por cierto, cariño, ¿deberías saber que mi última relación
terminó porque jodí totalmente al tipo? "Oh, nosotros ... solíamos
salir".
Miles había dado la vuelta y estaba parado muy cerca de mí
ahora. Y puso una mano en la parte baja de mi espalda de una
manera que era en parte amistosa, en parte posesiva. “Tiempos locos,
¿verdad, Luc? Y tenemos mucho que ponernos al día. ¿Quieres unirte
a nosotros para tomar una copa?
Incluso si no hubiera tenido que volver a la fiesta de Bridge, eso
habría ocupado un lugar bastante bajo en mi lista de cosas que quiero
hacer, en algún lugar entre quemarme las cejas con el soplete de un
chef y pasar un fin de semana en un baño lleno de calamares muertos.
“Me encantaría”, le dije, “pero en realidad estoy muy ocupado en este
momento. Bridge se va a casar y me ha hecho su dama de honor y mi
novio va a aparecer en cualquier momento… En el momento en que
mencioné a Oliver, me di cuenta de lo patético que sonaba. Bien
podría haber ido directo y agregado, pero no lo conocerías porque va a
una escuela diferente .
 "Oh, ¿sigues siendo amigo de Bridge?" dijo Miles. "Fresco. Sé
que ustedes dos siempre tuvieron eso, ya sabes, esa cosa del mejor
amigo gay de los noventa.
¿Hablaba en serio? ¿ Hablaba jodidamente en serio? “No estoy
seguro de que lo expresaría del todo…”
 "Y sobre el tema de las bodas", JoJo estaba radiante como un
sol de dibujos animados, "¿puedo decirle?"
Miles besó a su novio en la coronilla de su diminuta cabeza.
"Creo que vas a tener que hacerlo ahora".
"¡Nos vamos a casar!"
Miré la mano extendida de JoJo y, por supuesto, había una
brillante banda de diamantes, elegidos con mucho más gusto del que
jamás hubiera tenido y, sinceramente, mucho más gusto del que
hubiera esperado que Miles tuviera. Tal vez lo había comprado con el
dinero que obtuvo por venderme. "Oh", dije, y luego, al darme cuenta
de que probablemente esperaba una reacción un poco más grande,
agregué: "Felicitaciones".
Por un segundo nadie dijo nada, pero la incomodidad del momento
habló por sí sola. Porque, ¿cómo se suponía que debía reaccionar ante
esto? Aquí estaba Miles, sonriéndome con esa sonrisa de vendedor de
zapatos, haciendo alarde de su adorable prometido como si fuera uno de
esos cachorros que guardas en un bolso de diseñador y actuando como si
no me hubiera traicionado por completo.
“De todos modos”, continué, “debería. Yo podría. Sí."
Me estaba desenredando cuando la música cambió y sonó
"Tartarus".
"Tártaro". El sencillo revelación del álbum multiplatino de Jon Fleming,
Pendulum of the World . Como parte del entusiasmo por la segunda
temporada de The Whole Package , mi papá le había dado a esta serie de
poderosas y sentidas entrevistas sobre cómo su lucha contra el cáncer lo
había hecho enfrentar su propia mortalidad y darse cuenta de lo que
realmente importaba en la vida. De alguna manera, el hecho de que nunca
había tenido cáncer en primer lugar, que nadie le había dicho que tenía
cáncer o le habían dado alguna razón para sospechar que podría tener
cáncer, se había perdido en el ruido y se había convertido en este póster.
niño para los sobrevivientes en todas partes. Incluso estaba haciendo una
campaña de concientización pública para el NHS.
De todos modos. Pendulum of the World era su álbum sobre lo
jodidamente sabio y brillante que era ahora que era un viejo idiota
egoísta en lugar de un joven idiota egoísta, y "Tartarus" era este canto
fúnebre sobre mirar el abismo y volver más fuerte que nunca. ganó el
bastardo un Grammy y podría irse a la mierda por completo.
Especialmente porque lo último que necesitaba justo cuando tuve un
encuentro inesperado con el ex narcisista que me vendió por una
ganancia a corto plazo era recordar a mi padre narcisista que me
vendió por poco tiempo. ganancia de término.
 En un esfuerzo por distraerme, miré mi teléfono. Mi mensaje de texto
a Oliver de alguna manera se había autocorregido de Está bien, nos
vemos pronto a Está bien, vea su documento, lo que provocó una serie
de respuestas que decían:

¿Qué documento?
¿Ese texto estaba destinado a mí o a otra persona?
Lucien, ¿pasa algo?
Estaré allí tan pronto como pueda. Si algo está mal, dímelo.
Siento haber tardado tanto.

Y probablemente debería haber respondido, pero no podía

afrontarlo. El destino o el universo o lo que sea había decidido
frotarme en la cara a mi claramente feliz y exitoso pedazo de mierda
de ex y mi claramente feliz y exitoso pedazo de mierda de papá en mi
cara con treinta segundos de diferencia. Y aunque técnicamente
también era claramente feliz y exitoso, se sentía mucho menos claro
con mi increíble novio abogado sentado en el tráfico mientras me
presentaban al fabuloso y perfecto look-lo-comprometido-y-hermoso-
que-soy JoJo y sus chalecos Technicolor y su anillo brillante.
Sobre todo porque, como recordé de repente, todavía llevaba
una vulva de ganchillo en la cabeza.
Los amigos de Bridget confiaban en mí para una recarga cosmo,
pero en ese momento mis deberes de dama de honor parecían menos
importantes que mis deberes de largarme de ahí. El bar era
demasiado ruidoso y caluroso, y necesitaba un poco de aire. Así que
guardé mi teléfono en mis jeans y me escabullí para sentarme afuera y
sentir lástima por mí mismo.
Excepto que, como resultó, incluso eso era más fácil decirlo que
hacerlo porque estábamos en el maldito Londres, así que sentarme afuera
habría significado dejar mi trasero en una acera por la que
aproximadamente veintisiete millones de personas estaban tratando de
caminar al mismo tiempo. , todos apresurándose desesperadamente desde
dondequiera que habían estado a dondequiera que fueran y no dispuestos a
dar el beneficio de la duda a alguien que se interpusiera en su camino.
 Como no me despreciaba lo suficiente como para dejar que una
ciudad entera me pisoteara, fui a buscar un lugar donde pudiera
sentarme y, debido al problema de Londres mencionado anteriormente,
no pude encontrar ningún lugar que no estuviera ocupado y terminé
deambulando. a un parque mal iluminado que, en un
mejor estado de ánimo, lo habría evitado por miedo a ser asesinado
y/o arrestado.
Y ese fue el momento en que me di cuenta de que mi mejor amiga
me había nombrado dama de honor de la boda con la que había estado
soñando desde que tenía cinco años, y yo acababa de abandonar su
peinado de pájaro sin género específico.
Mierda.
Joder, joder, joder.
En cierto modo era reconfortante. A la gente siempre le
preocupa que estar en una relación los cambie, así que era bueno
saber que estar con Oliver no había destruido por completo mi
capacidad de ser un amigo de mierda. Y un novio de mierda. Y una
persona de mierda en todos los sentidos.
Mierda.
Por fin encontré un banco vacío y me derrumbé sobre él como
un saco de patatas podridas, de esas que se han dejado en la
cocina demasiado tiempo y de las que están saliendo unas cosas
raras y nudosas. Porque ese era yo, ¿no? Yo era una patata de
brotes nudosos de una persona. Me habían dado el trabajo
perfectamente simple de hacer que un grupo de personas que se
gustaban pasaran un rato agradable en un bar lleno de bebidas
afrutadas y mordiscos de pene, y me las arreglé para joder incluso
eso.
Revisé mi teléfono de nuevo.

¿Dónde estás?

Mierda. Yo también lo había jodido.

DONDE ESTAS ??!!?? ¡¿¿¿ESTAS BIEN???!

Ese no era Oliver, ese era Bridge. Lo que significaba que se

había dado cuenta de que me había ido. Lo que significaba que
estaba haciendo su noche especial, bueno, supongo que su noche
especial real era la noche de bodas, pero su noche un poco menos
especial, todo sobre mí.
 Me quité el sombrero de vulva de ganchillo y lo miré, y me
devolvió la mirada acusadora como un Ojo sexual de Sauron.
Mierda.
Fui la peor dama de honor de la historia.
Mierda.
 Era un mal amigo y un mal novio, y la razón por la que la gente
seguía jodiéndome y abandonándome era porque apestaba y me lo
merecía.
Mierda.
"¿Está libre este asiento?"
Al darme la vuelta, vi a Oliver parado detrás de mí. Parecía una
divertida mezcla de sereno y desaliñado, con la corbata suelta alrededor
del cuello y la camisa formal desabrochada para revelar su Bridge's
Bitches No Oliver Creo que está bien Lo estamos usando en el sentido
reclamado y De todos modos es demasiado tarde para cambiar T-
camisa debajo. Parecía más preocupado que enojado.
"¿Cómo me encontraste?" Yo pregunté.
Bridget dijo que habías desaparecido, así que pregunté si
alguien había visto a un hombre alto con una vagina en la cabeza
huyendo de un bar de cócteles.
“Vulva”, dije.
"¿Indulto?"
“La vagina es interna, la parte externa es la vulva”.
Oliver me dio su sonrisa más cálida y tranquilizadora. "De
cualquier manera, era un aspecto lo suficientemente distintivo como
para que no fueras difícil de encontrar". Dio la vuelta al banco, se
sentó a mi lado y me pasó el brazo por los hombros. Me incliné hacia
él sin siquiera pensarlo. Bridget me dijo que vio a Miles. Ella pensó que
podría haber sido por eso que te fuiste.
Asenti. “También estaban tocando la canción de mi papá”.
Oliver me dio un pequeño apretón. “Eso suena como la
tormenta perfecta. Lamento no haber estado allí.
“Yo también. Joder, lo siento, quiero decir… quiero decir,
hubiera sido genial si estuvieras allí. No quiero decir... Sé que tenías
que trabajar.
"Yo sé lo que quieres decir."
“Habría sido genial poder decir 'Hola, Miles, vete a la mierda, mi
vida es genial'”.
Oliver soltó una especie de media risa. "Aún podrías
haberlo dicho". "Sí, pero no habría tenido ninguna
prueba". " Tú eres la prueba".
 Un día de estos iba a dejar de sorprenderme cuando Oliver
dijera exactamente lo correcto. Pero este no era el día. “Por el amor
de Dios, Oliver. Deja de ser tan... tan... completamente genial.
 Y por un rato nos sentamos allí, y me permití sentirme segura,
sostenida y amada, y él tomó mi mano y no dijo nada porque no
necesitaba hacerlo.
—Además —dije, porque había decidido que sentirse bien estaba
sobrevalorado y quería arruinar el momento—, su prometido tiene
como doce años.
"¿Supongo que no literalmente?"
“No, pero él es… como… este pequeño y bonito niño llamado
JoJo . Quiero decir, ¿quién diablos se llama JoJo ?
"¿Supongo que eso es retórico?"
“Te diré quién se llama JoJo”, continué. "Un idiota, ese es quién".
Oliver seguía ahí y quieto, a pesar de mi decisión de insultar a un
inocente.
extraño, sin juzgarme. "Tal vez. Aunque personalmente creo que el
hombre que te vendió y te hizo temer volver a confiar en alguien es
un capullo más grande.
"Oh sí. Es un gran idiota. Lo cual es irónico porque su pene real
es bastante pequeño”.
"¿Es eso cierto?" Oliver me dio otra sonrisa. "¿O solo estás
tratando de hacerme sentir especial?"
“Sabes, no puedo recordar. Pero se merece tener un pequeño
pinchazo. Y si pudieras decirles a todos tus amigos que tiene un
pinchazo, sería fantástico, gracias”.
Eso hizo reír a Oliver. Para ti, Lucien, lo que
sea. Así que tuve que besarlo.
Y luego tuve que besarlo de nuevo. Ya sabes, por si acaso.
Y luego se sintió... se sintió bien. Porque el resto del mundo no
importaba. Quiero decir que lo hizo porque tenía amigos y un trabajo
y cosas que realmente me importaban. Pero Miles no importaba, y
JoJo ciertamente no importaba. “Creo que…” dije. "Creo que puedo
volver ahora".
Así que nos levantamos, me puse mi sombrero de vulva en la
cabeza y dejé que Oliver Blackwood, mi increíble novio abogado,
me acompañara de regreso a la fiesta de pájaros sin género
específico de mi mejor amiga. Y sabía, en el fondo de mi corazón,
que todo iba a estar bien.
Después de todo, no era como si fuera a volver a ver a Miles.
"Está bien", le dije a ALEX TWADDLE. Realmente me estaba quedando
sin bromas, pero el ritual era una parte tan importante de mi vida ahora
que no estaba dispuesto a renunciar a él. “Probemos este. Hay un
hombre que trabaja en un bus vendiendo boletos, y ama su trabajo, pero
un día pierde los estribos con un pasajero y lo tira del bus y ellos caen
debajo de un auto y mueren”.
“Yo digo”—Alex miró indignado—“eso no está en absoluto.
Especialmente no para un conductor de autobús.
“No”, estuve de acuerdo, “es un comportamiento muy pobre y,
spoiler, deberías recordarlo porque podría ser relevante más
adelante”.
"Bueno saber." Por un momento, Alex pareció contemplativo.
“Digo, eso podría ayudar con tus bromas en general. Dale a un tipo
un pequeño consejo sobre a qué se supone que debe prestar
atención”.
“Debidamente anotado. De todos modos, lo envían a la corte
por arrojar a este pasajero debajo de un automóvil”.
Alex asintió. "¿Por ser un mal conductor, quieres decir?"
El presagio de broma de Alex estaba comenzando a surgir. "Sí,
supongo. Aunque creo que probablemente lo habrían llamado
asesinato. De todos modos, el juez lo condena a la silla eléctrica”.
"Digo, qué irónico".
Abandona la broma. Abandona la broma ahora. "¿Irónico de qué
manera?"
 “Bueno, ya sabes, el tipo es un mal conductor, es sentenciado a la
silla eléctrica. Digo, sería bastante divertido si fuera tan mal conductor
que la silla no funcionara, ¿no? Ser una especie de juego de
palabras”.
 "Sí." Estaba atrapado. Atrapado en una prisión absurda de
meta-humor con un tonto pijo que en secreto era un genio que se
deleitaba en atormentarme. “Sí, eso sería divertido. Así que de
todos modos, lo mandan a la... um... a la silla eléctrica y... um... no
funciona.
Alex sonrió. “Ah, porque es un mal conductor, ¿quieres
decir?” "Sí."
"Oh. En realidad, amigo, no fue tan divertido como había
anticipado. No en la práctica.
Debería haber algún tipo de servicio de emergencia relacionado
con bromas al que pudieras llamar para rescatarte en situaciones
como esta. "Lo siento."
"No es tu culpa. Aunque en retrospectiva, creo que conocer el
giro de antemano lo hizo menos cómico”.
"¿No dices?"
Alex asintió. “Sí, verás, la esencia del humor es la sorpresa.
Entonces, si quieres mejorar en esta diversión de contar chistes, es
posible que quieras mantener tus cartas un poco más cerca de tu
pecho”.
"Gracias. Lo tendré en cuenta. De acuerdo, esto fue todo,
estaba casi... "Te diré algo, te mostraré cómo se hace". No
había manera posible de que esto pudiera terminar bien.
Yo digo, Rhys. Alex asomó la cabeza a la oficina de redes
sociales. "¿Tienes un segundo?"
Rhys Jones Bowen salió caminando hacia atrás y hablando por su
teléfono, que sostenía en un ángulo alto de selfie. “Hola, Internet”,
decía, “habla Rhys Jones Bowen de See Arr Ay Pee Pee, la
organización benéfica de escarabajos peloteros. Acabo de terminar mi
café de la mañana, y ahora Alex, de la oficina principal, me ha llamado
porque quiere algo, así que voy a ver qué es y…
"Rhys", le pregunté, "¿qué estás haciendo?"
Me dio una mirada como si hubiera hecho una pregunta muy
tonta que, para ser justos, tenía. “¿Qué parece que estoy haciendo;
Estoy transmitiendo en vivo”.
 "¿Es eso algo que está sucediendo
ahora?" "Tienes que moverte con los
tiempos, Luc".
Le obsequié con mi expresión más escéptica. “Realmente no lo
hacemos. La mitad de nuestras computadoras aún ejecutan
Windows 7, y hay un mapa en el pasillo que muestra dos
Alemanias”.
 Lamentablemente, Rhys ignoró mi súplica de mantener el siglo
XXI fuera de nuestra oficina. "¿Por qué no saludas a Internet, Luc?"
“Me niego a creer que alguien esté viendo esto”.
"Disculpe, le haré saber que tengo quinientos setenta y tres
espectadores".
Eso pareció a la vez como no muchos, y mucho más de lo que
esperaba. "¿Está seguro?"
Me mostró su teléfono y vi cómo el 573 aparecía en un 574,
mientras que debajo de su video había una serie de mensajes de
chat con variaciones de ¿Quién es este idiota? y ¿Dónde está
Rhys?
"¿Puedo contarte mi broma ahora?" preguntó Alex. “Aunque, en
el espíritu de divulgación completa, en realidad es más una broma
de Luc”.
Girando para poner a Alex en el cuadro, Rhys asintió. "Adelante,
entonces, esto será genial", hizo comillas en el aire con su mano
libre, "'con-tent', como lo llamamos los influencers".
Alex se alisó el cabello e hizo todo lo posible para lucir fluible.
"Bien, entonces hay un conductor de autobús que es bastante malo
en su trabajo, y un juez lo sentencia a ser ejecutado".
"Eso parece un poco exagerado". Rhys volvió su atención a su
teléfono. “Verán, amigos, ese es el problema con el sistema de
justicia penal. Los ricos y los poderosos, bueno, pueden salirse con
la suya. Pero la gente común como tú y yo y este conductor de
autobús, son reglas diferentes para nosotros, ¿no es así?
Si hubiera sido inteligente al respecto, podría haberme
escabullido mientras se distraían el uno al otro. No fui inteligente al
respecto. "Es solo una broma, Rhys".
“Puede ser una broma, pero destaca una desigualdad sociopolítica
muy real”. Él tenía un punto. “En la versión original del chiste, tiene
legítimamente
mató a alguien.
"Pero, ¿lo ha hecho?" preguntó Rhys Jones Bowen, mirando
grave. “¿O simplemente estaba en el lugar equivocado en el
momento equivocado? Verás, es muy fácil para ti, Luc, sentarte en
tu cómoda oficina y juzgar a un hombre, pero historias como esta
suceden todos los días. Un conductor de autobús ordinario se ocupa
de su negocio, y los años de abuso por parte de un público
insensible y las condiciones de explotación a las que se ha visto
obligado por un sistema privatizado de transporte público…”
 "Constante en." Alex de repente se había interesado. “Conozco
a muchos tipos a los que les fue muy bien con la privatización.
Recogieron algunas gangas absolutas , haciéndose simplemente
ollas de dinero ahora. Y son todos muchachos muy agradables.
Oh Dios, qué había hecho. Un simple juego de palabras sobre un
trabajo del sector público ligeramente obsoleto se había convertido en
un debate sobre los impactos a largo plazo del thatcherismo. "Ya ves
que está bien para ellos ", estaba diciendo Rhys. Pero no puedes tener
uno sin el otro, ¿verdad? Por cada uno de tus amigos que se
enriquece con las ganancias del capitalismo de compinches, hay un
pobre conductor de autobús, tratando de sobrevivir, matando
accidentalmente a un pasajero porque tuvo que trabajar un turno triple
porque su hija necesita cirugía cardíaca y el NHS no tiene camas
libres y…
"¿Debería..." Pregunté impotente. "¿Debería haberle dicho al
que dice '¿Qué es marrón y pegajoso?'"
“¿Qué es marrón y pegajoso?” preguntó
Alex. Le di una sonrisa de disculpa. "Un
palo."
"Verdadero." Alex dio un no de aprobación. “Sí, deberías
habérselo dicho. Habría sido menos probable que se volviera
político”.
Rhys estaba dando una sonrisa sin daño, sin falta. “Aun así, es
agradable tener un buen debate de vez en cuando, ¿no? La próxima
semana haremos religión”. Volvió su atención a su teléfono. “De todos
modos, amigos, eso es todo de mí por ahora. Tengo trabajo para seguir
adelante. Recuerde buscar el sitio web de Cee-Arr-Ay-Pee-Pee y
seguirnos en Twitter, YouTube, Instant Gram, Tick Tocks y Only Fans. Te
estaré viendo."
Cerró la transmisión y volvió a guardar el teléfono en el bolsillo.
"Umm, Rhys", comencé tentativamente, "¿cuál fue la última
plataforma que
¿mencionado?"
“¿El tic tac? Tienes que estar en el Tick Tocks estos días, Luc.
Se trata de contenido de video”.
"Tienes que entenderte con el siglo XX", estuvo de acuerdo Alex.
“No, no TikTok”, dije. "¿El de después?"
 Rhys sonrió. “Oh, ¿Solo Fans? Sí, estaba leyendo este artículo
y la gente decía que se estaba volviendo muy popular, así que
pensé, como jefe de redes sociales, que probablemente también
debería estar en eso. Le ha ido bastante bien.
“¿Lo tiene?”
 "Oh sí. Sin embargo, la gente sigue pidiéndome que me quite la
camisa”.
No estaba seguro de hasta dónde quería llegar por este camino.
"¿Y tú?" “Bueno, no en el último par de semanas porque ha sido
bastante ágil
afuera."
Bueno. Así que quería ir exactamente a esta distancia y no más.
"Excelente. Bien en ti. Es bueno ver que estás tomando la iniciativa.
Ahora, si me disculpan, tengo algo muy importante... para recaudar
fondos que hacer.
No me escapé exactamente, pero tampoco es que no me
escapé. La ventaja de tener tu propia oficina era que siempre te
daba un lugar donde esconderte cuando de repente descubrías que
uno de tus compañeros de trabajo había tropezado sin saberlo con
el mundo de la pornografía suave. Lo cual, ciertamente, no era algo
que sucediera con frecuencia, pero estaba dentro del espectro de
cosas que sucedían con la suficiente frecuencia en CRAPP como
para que tener un santuario fuera realmente agradable.
Mi antigua computadora apenas había terminado de iniciarse
cuando mi teléfono vibró. La vista previa de texto decía Solo para su
información, lo que me dijo que era Oliver incluso antes de ver su
nombre.

Solo para su información, creo que nos fotografiaron

caminando de regreso a la fiesta.
Puedo enviarte el artículo si quieres, pero no hay de qué
preocuparse.

Hace dos años ya lo habría visto porque mis alertas de Google me

lo habrían dicho. Pero la nueva y sensata mierda-juntos-tenerme no
necesitaba mirar obsesivamente cada mención de mi nombre en cada
hoja de escándalo. Está bien, le respondí. Confío en ti.
La puerta se abrió y Alex Twaddle asomó la cabeza dentro. "Luc,
anciano, el Dr. Fairclough quiere verte por algo mediático".
Mierda. No otra vez.
 De hecho me lo envías. Podría necesitarlo para
defensa propia.
Un par de segundos después, apareció un enlace a la pieza ofensiva.
El titular era Siempre supimos que era un imbécil , lo que me pareció
injusto.
por dos razones: en primer lugar porque descaradamente no
siempre lo habían sabido, solo lo habían dicho por el sombrero, y en
segundo lugar porque no era como si yo estuviera haciendo algo.
Estaba caminando por un parque con mi novio. Si no hubiera
llevado una vulva en la cabeza, habría sido una imagen bastante
dulce. Demonios, incluso con la vulva.
Pero el Dr. Fairclough quería verme de todos modos. Lo cual
estaba... no estaba bien. Las cosas habían ido bien durante casi dos
años completos. El Beetle Drive más reciente había sido un gran
éxito. Tuvimos más donantes que nunca. ¿Qué más podría hacer
aquí? ¿Conseguir un segundo novio aún más respetable?
Decidiendo que la indignación se sentía mejor que el miedo, me
acerqué al Dr.
oficina de Fairclough y me presenté.
—Ah, O'Donnell —dijo—. "Acabo de ver esta foto". Giró su pantalla
hacia mí y allí estábamos: yo, Oliver y el sombrero de vulva.
Y esta vez no retrocedí. "Sí. Ese soy yo. Y ese es mi novio a quien
amo, y ese es un sombrero con forma de vulva porque estaba celebrando la
despedida de soltera de una amiga y pensé que tener solo sombreros de
pene sería heteronormativo y/o transfóbico, entonces sí, estaba caminando
por el parque con un conjunto de labios en mi cara y no me avergüenzo, y si
Cee-Arr-Ay-Pee-Pee tiene un problema con eso, entonces deberían
recordar que esta vez estoy saliendo con un abogado y los llevaré a puto
tribunal.
El Dr. Fairclough parpadeó exactamente una vez. "Quería
asegurarme de que estabas bien".
"Oh." No es que hubiera estado buscando pelea. Pero me sentí
un poco como un matador que se presentó en la arena solo para
que el toro me preguntara cortésmente si lo necesitaba para
sostener mi capote.
“Después de todo”, continuó, “es un titular muy malo. Te llaman
idiota.
De hecho, no me habían llamado idiota. “He tenido peores.”
El Dr. Fairclough parpadeó exactamente una vez más. A veces
pensaba que ella genuinamente era en parte una mantis religiosa.
“Bueno, gracias por esta pequeña charla. Espero que te consideres
apoyado emocionalmente”.
 De una manera divertida, lo hice. Sí, estaba bastante seguro de
que la Dra. Fairclough creía que los sentimientos humanos eran un
callejón sin salida evolutivo causado por una falta equivocada de
exoesqueleto, pero ella lo estaba intentando, y podría darle puntos
por eso. “Gracias, Dr. F.”
 “No me llames 'Dr. F.'"
"Lo siento. Gracias, Dr. Fairclough”.
Mi vida estaba en un lugar lo suficientemente bueno como para
que no me dijeran que tenía que cambiar mi personalidad por
completo o perder mi trabajo se sintió como un alivio, en lugar de
euforia, pero todavía estaba relativamente optimista cuando regresé
a mi oficina y comencé a enviar correos electrónicos a la gente. que
nos había prometido dinero en Beetle Drive.
Aproximadamente una hora después, llamaron a mi puerta. Esto
era inusual en sí mismo porque CRAPP no era un tipo de oficina
llamando a la puerta. Era un tipo de oficina en la que asomabas la
cabeza, deambulabas sin que te lo pidieran, y te tirabas café
caliente encima.
"¿Adelante?" Dije sin pensarlo realmente.
Y allí estaba Miles. Sin su prometida, pero todavía luciendo
como un hombre que sabía muy bien que estaba comprometido con
una pequeña bola de maravilla brillante y estaba al borde de la
presunción al respecto. "Hola."
Estaba demasiado conmocionado para estar enojado,
demasiado enojado para estar deprimido y demasiado deprimido
para estar conmocionado. "¿Hola?" Traté de que fuera mitad saludo,
mitad interrogación.
"Yo... después de que nos conocimos la otra noche... hablé con
JoJo y le expliqué quién eras y por qué las cosas habían sido
incómodas..."
"¿Fueron las cosas incómodas?" —pregunté con mi voz más
casual de «definitivamente no tenía que huir y esconderme».
“Sabes que lo eran. Y sé que las cosas entre nosotros terminaron
mal.
Casi no me atrevía a llamarlo por eso. Pero solo casi. "¿Termino
mal? Me trajiste a los malditos tabloides. No somos nosotros los que
terminamos mal , eres tú quien me está jodiendo por completo ”.
“Yo era joven, estúpido e imprudente”.
“Eras joven y un gilipollas”.
"Sé justo, Luc". Me dio esa sonrisa de nocaut suya. "Tú mismo
eras un idiota".
 “Está bien, entonces ambos éramos idiotas. Pero solo uno de
nuestros imbéciles se fue cincuenta mil más rico.
De alguna manera, tuvo el descaro de actuar decepcionado.
“No hagas esto por el dinero. No se trataba del dinero”.
"Oh Dios. Así que se trataba de lastimarme deliberadamente,
¿verdad? Eso lo hace mucho mejor”.
 Sin que se lo pidieran, Miles se sentó en la única silla libre de mi
despacho. "Eso no es lo que quise decir. Yo... supongo que me
sentía atrapado y parecía una salida.
"¿Y el efectivo fue solo un bono?"
Finalmente tuvo la decencia común de parecer avergonzado.
"Y entonces", encendí, "te meces aquí y me dices esto después
de todos estos años y, ¿qué, se supone que eso hará que todo esté
bien?"
Bajó la cabeza. “No está bien, no. Quería... JoJo wan...
Queríamos invitarte a la boda.
"Lo lamento." Lo miré. “Para uno completamente absurdo y
obviamente
minuto incorrecto, pensé que habías dicho que querías invitarme a tu
boda."
"Sí."
No había forma de que tuviera esto. "Déjame pensar. ¿Qué
tal… no ? ¿Qué tal de ninguna manera en el maldito infierno de qué
estás hablando, pedazo de mierda absoluta ?
“Tienes un—”
Mierda. Estaba sucediendo de nuevo. Fui Bruce Willis en La jungla
de cristal 2 y me pasó lo mismo dos veces. Y no digas que tengo
derecho a enfadarme. Sé que tengo derecho a estar enojado. La
cuestión es que, hasta que irrumpiste en mi oficina como... como...
como Bargey McBargeface... no tenía por qué enfadarme porque no
tenía que pensar en ti en absoluto. Podría pensar en cosas ordinarias
como mi trabajo y mi novio y el hecho de que uno de mis compañeros
de trabajo no se da cuenta de que es una estrella porno amateur”.
“Un aficionado—”
"No preguntes".
Miles se puso de pie, enderezando su chaqueta de una manera
que decía: soy la única persona razonable en una situación
irrazonable . "Mira", dijo. “Sabía que era un riesgo venir aquí”.
“¿Qué creías que estabas arriesgando, exactamente? Porque
me parece que no tenías nada que perder con esta pequeña visita”.
Aparentemente iba a dejar eso en blanco. "Significaría mucho
para JoJo si vinieras".
 “Ni siquiera conozco a JoJo. ¿Por qué le importa una mierda?
¿Por qué debería importarme una mierda?
“Fuiste una gran parte de mi vida, por lo que parece correcto que
deberías…”
 Esto tenía sentido. Sentido de mierda. Sentido egoísta. Muy, muy
sentido de Miles . “Oh, cierto, así que es una cosa de absolución. Quieres
que esté allí para que puedas dejar atrás la mierda que me hiciste y
comenzar una nueva vida brillante con tu nuevo esposo brillante y decirte a
ti mismo, está bien, no hay necesidad de sentirse mal, Luc está bien con
eso , vino a mi boda y todo .”
"Piénsalo." Del interior de su chaqueta, Miles sacó una tarjeta
color crema delicadamente impresa y la colocó sobre el escritorio a
mi lado. Seguir adelante será lo mejor para los dos.
Y ese era el problema. Yo había seguido adelante. Me había
movido jodidamente bien. "Solo vamos."
Simplemente se fue, deteniéndose en la puerta al salir para
darme un enigmático "Nos vemos". Luego me quedé sentado en mi
escritorio mirando una invitación de boda, con una escritura
plateada en espiral que decía MR. MILLAS EDWARD GREENE Y
EL SR. JOHN JOSEPH RYAN SOLICITA EL PLACER DE SU
COMPAÑÍA MIENTRAS CELEBRAN SU UNIÓN. RSVP.
ERA MI TURNO DE COCINAR. Quiero decir que fue la única noche al
mes en que mi abrumador sentimiento de culpa por no haber cocinado
nunca superó mi conciencia y la de Oliver de que se me daba
terriblemente mal. Dado que Oliver, después de un largo intercambio de
correos electrónicos con Bronwyn, llegó a la conclusión de que era
éticamente insoportable ser vegetariano pero no vegano si afirmaba
preocuparse por el bienestar animal y, por lo tanto, había eliminado los
productos animales por completo, había decidido hacer un pastel de
camote, acelga y apionabo en capas de arcoíris. Lo que me pareció una
gran idea cuando busqué en Google buenas recetas veganas hace un
par de días. Entonces me pareció una idea bastante mala cuando había
estado deambulando por Tesco preguntándome dónde diablos
guardaban su apio nabo. Luego resultó ser una idea increíblemente
pobre una vez que comencé a intentar hacerlo.
Para empezar, la masa comprada en la tienda no era vegana, así
que tuve que hacerla desde cero, y rápidamente aprendí que preparar tu
propia masa con leche de coco, harina y aceite de almendras era muy,
muy difícil. Sobre todo cuando, según la receta, se suponía que debías
hacerlo en los veinte minutos que la remolacha se estaba asando en el
horno para que todo estuviera bien y listo cuando llegara el momento de
combinarlo todo.
Una hora y diez minutos después del tiempo de preparación de una
hora que prometía la receta, estaba cubierto de harina hasta los codos,
haciendo malabarismos con tres moldes para asar diferentes que tenían
que entrar en el horno en diferentes momentos, tratando de averiguar si mi
hojaldre necesitaba más leche de coco (había comprado más por si acaso)
o más harina (había comprado más por si acaso) o menos de uno u otro (en
el que
caso, cómo se suponía que debía sacarlo), y volviendo rápidamente
a mi comprensión mensual de que nunca, nunca, se me debería
permitir entrar en una cocina.
Eventualmente, conseguí que la masa adquiriera una especie
de consistencia de plastilina en la que podía aplastarla en un molde
para pasteles y comenzar a llenarla con capas de hojas de acelgas
y sémola, que aparentemente absorberían los jugos, pero que
comenzaba a sospechar fuertemente. de hecho no absorbería nada.
Metí todo el desastre en el horno, puse el temporizador e hice un
breve y desesperado esfuerzo por limpiar antes de darme cuenta de
que no tenía ni idea de por dónde empezar.
Oliver llegó a casa justo cuando sonaba la alarma de humo.
“Huele delicioso”, gritó desde el pasillo antes de dirigirse a la sala
principal, agarrar un fajo de documentos en los que había estado
trabajando y agitarlos frenéticamente bajo la alarma de humo.
"Gracias. Se supone que es un pastel.
"¿Y qué va a ser en realidad ?"
"¿Honestamente?" Salí de la cocina, le quité los papeles de la mano
con cuidado y me hice cargo de la tarea. "¿Probablemente una comida
para llevar?" El pitido se detuvo, y Oliver recuperó sus documentos
antes de darme un tardío beso en la mejilla de cariño-estoy-en-casa.
“Estoy seguro de que será
bien."
Nunca estuvo bien. Pero en el transcurso de nuestra relación
había visto a Oliver masticar valientemente su camino a través de
calabaza asada que era prácticamente mantillo, sopa de espinacas
que era prácticamente mermelada y más guisos aguados de los que
podía recordar.
Al final, serví una especie de papilla de verduras con trozos de
corteza quemada o cruda flotando en ella como albóndigas de
mierda. Oliver sazonó generosamente y lo arropó.
"¿Estás bien?" preguntó una vez que logró tragar un trozo de
acelga particularmente complicado. "Esto está bien, pero por el
desorden", señaló la carnicería que todavía llenaba la cocina,
"parece que estabas más distraído de lo normal".
 Tomé una respiración profunda. Esto no iba a ser gran cosa. No
iba a dejar que esto fuera un gran problema. "Es Miles".
"Lo lamento. No me di cuenta de que verlo te sacudió tanto.
“No, quiero decir, es Miles otra vez . Como que vino a verme”.
 Entre su formación como abogado profesional, toda una vida
asintiendo y sonriendo a sus críticos padres, y dos años fingiendo que
le gustaba mi cocina, Oliver tenía una cara de póquer, pero me pareció
ver un toque halagador de celos en él. sus ojos. "¿Cuando?"
"Hoy. En el trabajo."
Óliver frunció el ceño. "Eso parece inapropiado".
"Sí, Miles nunca ha sido grande en lo apropiado ". Para ser
justos, yo tampoco.
"¿Que queria el?"
“Quería decir: 'Cometí un terrible error, huye conmigo', y yo dije:
'Por supuesto que lo haré, grandullón'. Voy a hacer las maletas esta
noche.
Oliver dejó el tenedor y me miró con severidad. Lucien.
“Quería invitarme a su boda”.
"Ah". Por un momento se quedó en silencio. "¿Quieres ir?"
Estaba un poco sorprendido de que incluso hubiera preguntado.
"Por supuesto que no. Sería jodidamente raro.
"Bien entonces." Se inclinó sobre la mesa y tomó mi mano. Pensé que
estaba destinado a ser cariñoso, pero probablemente también quería una
excusa para dejar de comerse el pastel. “Eso parece ser un problema con una
solución muy simple”.
"Es sólo..." Joder. Había hecho eso en el que apoyaba mis
elecciones para hacerme enfrentar el hecho de que en realidad no
estaba seguro acerca de ellas. “Sigo preguntándome si podría ser
bueno para mí, ¿tal vez?”
Su pulgar trazó suavemente a través de mis nudillos como si
tuviéramos todo el tiempo del mundo y nada importaba más que
esta conversación en este momento. “¿Bueno en qué sentido?”
"No se. ¿Una especie de... cierre-y? Como si pudiera ser útil poder
pararse y decir: 'Oye, me destrozaste por completo esa vez, pero ahora
estoy bien, así que te deseo lo mejor'. Además, realmente me gustaría
presentarme en su boda con mi hermoso y exitoso novio y restregárselo en
su estúpido, presumido y barbudo rostro”.
Óliver se rió. "¿Debería sentirme halagado por eso o
explotado?" "Oh, somos demasiado especiales para un
poco de explotación ahora, ¿verdad?" "Depende de la
situación."
 Fue agradable poder tener esto, simplemente sentarme con Oliver
siendo un poco coqueto, incluso mientras yo estaba teniendo una mini-
crisis. Pero eso no hizo que la minicrisis fuera menos crítica. “Sigo dando
vueltas”, le dije. "En un momento seré todo ¿ Por qué estás siquiera
considerando esto?, jódelo, y luego lo haré".
ser como Pero no es eso darle más poder sobre ti , entonces
volveré a O tal vez eso es lo que él quiere que pienses , y-gah.”
Eres un hombre complicado, Lucien O'Donnell.
"Gracias, lo intentaré". Suspiré. “Supongo que todo el asunto de
reconciliémonos aunque te haya jodido está sacando a relucir
muchas cosas, y no estoy seguro de dónde quiero… bueno… poner
las cosas que trae a colación”.
Oliver me dio un asentimiento tranquilizador. "Eso tiene sentido.
Pero si te sirve de algo, no creo que esto se parezca tanto a tu
padre como podrías estar pensando.
Eso es exactamente lo que estaba pensando. Incluso si no lo
hubiera dicho con esas palabras. “¿No es así, sin embargo? ¿No
me estoy preparando para ir por la vida con personas que me cagan
encima y luego dicen: 'Oye, ¿recuerdas esa vez que te cagué
encima? Sería genial para mí si pudieras dejarlo todo atrás y decir
que estamos bien ahora'”.
“Creo, o más bien espero ” —me miró con seriedad sobre los restos
de su tazón de no pastel— “que la diferencia es que no estás interesado
en Miles. Él no está tratando de ser parte de tu vida; solo te está pidiendo
que vayas a su boda. Y probablemente esté preguntando por razones
egoístas. No dudo que se trata de hacer que él y su nuevo esposo se
sientan mejor en lugar de hacerte sentir mejor a ti . Pero él no te está
pidiendo que te comprometas con nada”.
Esperarán un regalo.
Óliver sonrió. “Entonces consígueles un estante para tostadas y pon
una nota preguntando cuándo te va a devolver las cincuenta mil libras
que te debe”.
Disfruté viendo el lado malo de Oliver. No salió muy a menudo, pero
cuando lo hizo, por lo general fue en el punto. “Podría hacer eso. Si voy.
¿Debo ir?"
"Sabes que no puedo tomar esa decisión por ti".
"¿Por qué no? Sería súper conveniente. Podrías simplemente decir: 'Lo
siento, Lucien, estoy muy celoso y me niego a dejarte ir a la boda de
Miles'”. “Lo siento, Lucien”, repitió Oliver amablemente. “Estoy locamente
celoso, y yo
negarme a dejarte ir a la boda de Miles.
 "Oh, eso es basura". Le di mi mejor cara malhumorada.
"Claramente no lo dices en serio".
Oliver me lanzó una mirada de fingida contrición. "Lo sé, soy un
novio inadecuado y no sé por qué me aguantas".
"¿Debes tener una preferencia, sin embargo?" engatusé.
 Por un momento, Oliver lo pensó. Nunca fue un hombre que
diera una respuesta apresurada a una pregunta importante. “Bueno,
estaría mintiendo si dijera que asistir a la boda de un completo
extraño fue mi idea de una noche fabulosa. Y no le debes nada a
Miles, así que ni él ni JoJo deberían ser un factor aquí”.
"Siento que estás a punto de soltarme un gran 'pero'".
"Me dirigía en esa dirección, pero ahora siento que cortaste mi
'pero' en el paso".
Esta fue una conversación muy seria sobre cosas muy serias, y
Oliver se estaba tomando un tiempo de su noche para ser mi novio,
pero no había forma de que dejara eso sin comentarios. “Oliver,
nunca cortaría tu 'pero'”.
"Lucien", sus ojos se habían vuelto suaves mientras su boca
estaba tratando de ser severa, "me estás haciendo muy difícil
terminar mi oración".
"Lo siento. Lo siento." Hice una pausa. "'Pero yo."
“ Pero ”, dijo Oliver cuidadosamente, “solo porque Miles se está
comportando de manera egoísta, eso no significa que ir a su boda
no sea bueno para ti. Si continuar y trazar una línea debajo del
pasado te haría sentir mejor, no deberías hacerlo solo porque podría
hacer que él también se sienta mejor. ¿Tiene sentido?"
Lo hizo. Un poco. "Pero, ¿y si saber que lo hará sentir mejor me
hace sentir peor?"
“Entonces tal vez necesites revisar la pregunta de si tiene poder
sobre ti”.
Oh. Bien. Mis hombros cayeron. Se suponía que debía ser... ya
no así. “¿Por qué la gente sigue teniendo poder sobre mí?”
“Bueno, uno de ellos era tu padre, así que el poder es más bien
un hecho. Y el otro es alguien de quien estabas enamorado que te
traicionó.
“Así que tengo que ir a la boda para probar—”
No tenía idea de a dónde iba con eso, pero afortunadamente
Oliver me interrumpió. “No tienes que hacer nada para probar nada.
A cualquiera. Ni Miles, ni yo, ni siquiera tú mismo.
Eso es lo que pensó. Él no era yo.
 “En cualquier caso”, prosiguió, “tienes tiempo. Puedes pensar en ello. Y
si quieres ir, por supuesto que estaré contigo. Y si no lo haces, yo... seguiré
estando
contigo. Y haremos algo mucho más interesante que ver a tu
exnovio y alguien a quien conociste una vez organizar una fiesta
masiva y costosa para celebrar una relación que no significa nada
para ti”.
Parpadeé. "Guau. Esa es una versión cínica del matrimonio
incluso para mí, y mi padre era un idiota yonqui que abandonó a mi
madre antes de que pudiera hablar”.
“No me opongo al matrimonio en general”. Oliver le dio una
pequeña sonrisa tensa. "Simplemente no soy el tipo de persona que
puede invertir en los adornos si no estoy involucrado en la pareja".
Yo tampoco creía que lo fuera, de verdad. Solo acepté ayudar a
organizar la boda de Bridge porque ella era mi mejor amiga y estaba
bastante seguro de que ella misma haría toda la planificación
importante. Por supuesto, parte de eso fue que durante la mayor parte
de mi vida no había parecido que el matrimonio fuera algo que alguna
vez sería capaz de hacer. Y en cierto modo, era agradable pensar que
si yo estaba creciendo hoy, sería capaz de ser uno de esos niños que
pasan sus días planeando su boda de fantasía con el hombre de sus
sueños. Pero en otros sentidos, me sentí como si me lo hubiera
perdido. "Lo entiendo. Y para que quede claro, no estoy interesado en
Miles en absoluto. Como en absoluto. Ni siquiera un poquito”.
"Bien."
Había una firmeza en ese bien que se sentía más definida que
su comportamiento de te apoyaré sin importar lo que implicara.
“Oliver”, le dije, porque quería que esto quedara registrado, “en
realidad eres un poco celoso, ¿no es así?”.
"No."
La respuesta fue demasiado rápida para ser convincente. Sonreí
triunfante. "Eres. Dios mío, lo eres. Eso es increíble porque significa
que te gusto tanto que no quieres que nadie más me tenga. O
posiblemente súper insultante porque sugiere que estoy tan dañado
que volveré con un tipo que me vendió y se va a casar con otra
persona”.
"Bueno, obviamente me gustas, Lucien", murmuró Oliver. "En
general. No necesariamente en este momento. Y sé que es irracional.
Si bien tengo una larga historia de personas que me han dejado,
siempre ha sido por razones bastante banales, no porque decidieran
fugarse con su ex en su propia boda”.
Érase una vez, esta habría sido una oportunidad para burlarme y
habría dicho algo como te prometo que cuando te deje, será por algo.
trivial _ Pero a Oliver lo habían dejado muchas veces, y aunque sabría
que era una broma, sería una broma que dolería. “Te prometo que no
voy a dejarte. No sobre Miles. No sobre que te hagas vegano. Ni siquiera
durante ese tiempo te enojaste mucho conmigo por dejar mis calcetines
en la sala de estar.
Eso lo animó de inmediato. Sus ojos adquirieron un brillo
acerado. “Hay un lugar”, dijo, “para los calcetines”.
Y probablemente dijo algo extraño sobre mi cerebro o nuestra
relación que Oliver me regañara por mis calcetines fue un poco
excitante. "Lo lamento." Hice un inútil intento de sonar arrepentido.
"Solo soy una prostituta de calcetines sucios".
"Lucien, ¿estás tratando de convertir mi irritación por tu
incapacidad para recoger tus cosas en algún tipo de juego sexual?"
Le lancé una mirada esperanzada. "¿Está funcionando?"
"Bueno, has hecho un desastre terrible de la
cocina". "Lo sé. Merezco ser castigado.
“Ya has sido castigado,” señaló Oliver. "Tenías que comer ese
pastel espantoso".
"Ese no es el tipo de castigo que tenía en mente". De pie, Oliver
pulcramente quitó los tazones de la mesa. “No creo
enmarcar el sexo conmigo como un castigo es todo el cumplido que
crees que es.
"Bueno, no creo que 'Ven y hazme porque te gusto mucho' tiene
el toque coqueto correcto".
—Pero Lucien —la voz de Oliver se había vuelto muy baja y
muy suave—, me gustas. Me gustas mucho mucho."
De acuerdo, tal vez eso estaba funcionando. Excepto que incluso
después de dos años de relación, cuidado personal y desarrollo
emocional, todavía me asustaba lo vulnerable que me podía hacer sentir
el sexo. Lo que significaba que era mucho más fácil decir Azotame, papá
, lo cual ambos sabíamos que no quería decir, que Abrázame, te amo , lo
cual definitivamente hice. Y solo estaba tratando de encontrar una
manera de articulé esto (ver arriba, re: desarrollo emocional) cuando
Oliver regresó, se desarmó y me tomó firmemente por la muñeca.
 "¿Qué estás-" comencé cuando me encontré maniobrando
sobre la mesa.
"Te estoy mostrando cuánto me gustas".
 Argh. Ayuda. Mis sentimientos. Hice un valiente intento de no
derretirme por todas partes. "Me sentiré mal si dañamos esta mesa".
"¿En realidad?" preguntó. "No me importará en lo más mínimo".
Y luego me besó y también dejó de importarme. Porque fuera lo que
fuera lo que estaba pasando, a pesar de Miles y JoJo Ryan, y la boda de
Bridge, y el lío de mi pasado y el lío que probablemente iba a hacer con
mi futuro, Oliver era mío, y yo era suyo, y yo era como completamente,
vergonzosamente, repugnantemente enamorada de él. Especialmente
cuando sabía exactamente cómo tocarme, rudo, tierno, cuidadoso e
interminablemente... Oliver. Cuando supo cómo hacerme olvidar mis
incertidumbres y mi timidez para que no tuviera miedo de aferrarme a él
como necesitaba aferrarme y dejar que él se aferrara a mí de la forma en
que necesitaba aferrarse. Y decirle lo maravilloso que era, lo feliz que me
hacía. Todas las otras cosas para las que estaba empezando a encontrar
palabras.
Y ni siquiera decir que te lo dije cuando destrozamos la mesa por
completo.
DURANTE LOS SIGUIENTES PAR DE DÍAS estuve dando vueltas sobre si
quería ir a la boda de Miles o no. La columna de estafas parecía bastante
larga porque sería un error, Oliver tendría una noche increíblemente horrible
por no conocer a nadie y, oh sí, estaba ese pequeño e insignificante detalle
de que aparecer sería una admisión tácita. que estaba totalmente tranquilo
con esa vez que Miles me jodió por completo.
Pero de alguna manera, eso no impidió que secretamente
quisiera ir.
Porque las cosas estaban bien. Yo estaba, no es que alguna vez lo
admitiría ante nadie en CRAPP, en realidad disfrutaba de mi trabajo. Mi
relación con Oliver era tan fuerte como siempre, aunque no era como si
dos años después con Miles hubiera estado pensando para mis
adentros, Wow, este tipo me va a lastimar más de lo que cualquier ser
humano me ha lastimado. mi vida. Y, Dios, ¿qué era mi cerebro?
¿haciendo? ¿Por qué estaba comparando al idiota egoísta con el que
había salido hace casi una década con el hombre objetivamente mejor
que estaba viendo en este momento?
Quiero decir, Oliver era objetivamente mejor, ¿no? Nuestra relación era
objetivamente mejor. Éramos mayores y más maduros y más sensibles y...
Espera. ¿Estábamos aburridos? Seguro y predecible y lleno de lámparas de
mesa. Eso sí, dados los últimos acontecimientos, estábamos llegando al
punto de tener más lámparas que mesas. Lo cual definitivamente no era
aburrido. Después de todo, si todavía estábamos rompiendo los muebles,
algo estábamos haciendo bien.
 Bueno. Esto era exactamente por lo que necesitaba ir a la boda.
Necesito mostrarle a mi ex-novio, al prometido de mi ex-novio que conocí
una vez, y a un montón de extraños que era libre y feliz y que lo superé y
que sigo adelante con mi
nuevo, infinitamente mejor novio. Y si lo hiciera lo suficientemente
bien, tal vez mi propio cerebro me creería.
Sin embargo, hasta entonces, necesitaba (a) controlarme y (b) volver al
momento. Especialmente porque Oliver y yo íbamos a salir esta noche en
una cita apropiada para adultos, estamos en una relación. Estábamos
haciendo, y era un poco difícil decir esto con una cara seria, una cena y un
espectáculo . Nos había reservado una mesa en este lugar llamado Stem &
Glory, que aparentemente era uno de los mejores restaurantes veganos de
Londres, y poco a poco estaba llegando a la conclusión de que los mejores
restaurantes veganos de la ciudad eran realmente mejores lugares para
comer que un restaurante promedio que solo me serviría un pedazo de vaca
muerta. Luego después... bueno, eso había sido complicado. Oliver quería
ver Death of a Salesman en el Young Vic, pero le dije que si iba a un
restaurante vegano para él, él tenía que ir a Pretty Woman: The Musical
para mí. Y, sinceramente, estaba un poco emocionado al respecto.
Bueno, mentalizado. En total, había sido un día bastante largo porque
la fotocopiadora se había atascado y luego Alex había insistido en tratar de
arreglarla y se le había atascado la mano en algún lugar dentro, y Barbara
Clench se había negado a dejarme que un ingeniero viniera a sacarlo
porque ella le preocupaba que si se le veía interfiriendo con la máquina, se
invalidaría la garantía. No es que hubiera muchas posibilidades de que
mantuviéramos el incidente en secreto de todos modos, ya que Rhys Jones
Bowen había estado transmitiendo en vivo todo el tiempo y solicitando
posibles soluciones de su ejército de seguidores en constante crecimiento.
O Rhystocrats , como aparentemente se llamaban a sí mismos.
De todos modos, me estaba yendo cuando sonó mi teléfono.
Era el número de Bridget, pero esa era la única pista que tenía de
que en realidad era ella porque durante mucho tiempo tuvo
problemas para pronunciar las palabras. Cuál fue la primera señal
de que algo andaba muy mal. Porque claro, Bridge vivió de desastre
en desastre, pero lidió con eso declarando en voz alta lo arruinado
que estaba todo mientras al mismo tiempo solucionaba con calma el
problema real. Fue un proceso un poco peculiar, pero pareció
funcionar para ella. Sin embargo, cuando se quedó callada, eso
significaba que estaba genuinamente atascada y recurría a mi
estrategia preferida: fingir que el problema no existía con la
esperanza de que desapareciera.
"¿Puente?" Pregunté en el silencio. "Puente, ¿qué está pasando?"
“Es…” La voz era de ella, pero sonaba ahogada. "Es Tom".
 Mierda. Había dos maneras en que esto podía ir, y ninguna era
buena. "¿El está bien?"
"Probablemente." Esa era su voz enojada. Así que esta fue una
llamada de Tom-hecho-algo, no una llamada-de-algo-le-pasó-a-
Tom. No estaba seguro de qué era peor.
Mi teléfono vibró y llegó un mensaje de texto de Bridget. Era una
fotografía. Una fotografía de Tom luciendo furtivo con su brazo alrededor
de una hermosa mujer joven. Una hermosa joven que no era Bridget.
Para lo cual debe haber habido un millón de explicaciones razonables
que podría haber articulado una persona que no había pasado la mayor
parte de su vida adulta desarrollando problemas de confianza
profundamente arraigados. Desafortunadamente, Bridget me había
llamado.
“Mierda, Bridge,” dije finalmente. El truco aquí era caminar por la
línea entre ser solidaria y animarla a hacer estallar su propia boda. Y
podría hacer eso. Podría hacer eso. Solo tenía que ser amable y lo
más evasivo posible e ignorar la parte de mi cerebro que gritaba,
Ella está condenada, y tú también. Conocer a Miles fue una señal, y
todo lo que crees que puedes contar está mal . "Lo siento mucho.
Tiene…" ¿Qué haría una persona emocionalmente madura y sin
daños? "¿Has hablado con él sobre eso?"
Hubo un sonido burbujeante desde el otro extremo de la línea
que finalmente se convirtió en "No puedo comunicarme con él".
Por sí solo, eso no era inusual. El trabajo de Tom a menudo
requería que estuviera en silencio durante un par de días, a veces
más. Pero no era precisamente tranquilizador. O al menos no
estaba tranquilo, y no pensé que Bridge lo estaría tampoco. Traté de
apegarme a las preguntas neutrales. "¿Cómo obtuviste la imagen?"
Liz los vio.
Si hubiera sido cualquiera de los otros amigos de Bridge, podría
haber sido menos condenatorio, porque muchos de ellos eran como,
bueno, yo. El tipo de personas que saltaban de temer lo peor a
decidir que lo peor definitivamente había sucedido sin siquiera
necesitar un período previo. Pero Liz era una vicaria legítima, lo que
significaba que darle a la gente el beneficio de la duda estaba
básicamente en la descripción de su trabajo. Y dado que en realidad
estaba oficiando la boda, no parecía probable que la estuviera
saboteando maliciosamente. "¿Dijo algo más?"
“Solo que estaban juntos en un café y se veían… se veían cercanos”.
 Todavía había, seguramente, otras formas de interpretar a un
hombre a punto de casarse con su teléfono apagado hablando en
un café con una misteriosa dama sexy que no era su prometida.
Simplemente no podía pensar en ningún derecho en ese segundo.
"¿Necesitas que vaya?"
—Bridge soltó una especie de hipo noble—, ¿no vas a salir con
Oliver esta noche?
Sí. Sí, lo estaba. E iba a ser súper romántico y especial y todas
las cosas que se suponía que eran las noches de citas elegantes
con tu pareja a largo plazo. "Esto es más importante".
Y lo peor, o, desde otra perspectiva, lo mejor, era que no estaba
mintiendo. Bridge nunca me habría pedido que cancelara, pero
tampoco tenía que hacerlo. Ella había estado allí para mí a través
de un montón de crisis métricas a lo largo de los años, a través de
Miles, a través de toda la mierda autodestructiva que hice después,
a través de casi ser despedido, y a través de todo con Oliver, así
que en cierto modo le debía ella Demonios, le debía veinte. E
incluso si no lo hubiera hecho, todavía habría estado allí para ella
porque eso era lo que los amigos debían hacer y había pasado
demasiado tiempo sin hacerlo. "Voy a estar enseguida", le dije.
Hizo un ruido triste de aprecio y, después de que traté de
asegurarle que todo iba a estar bien de seis maneras diferentes,
cada una un poco menos plausible que la anterior, colgó.
La siguiente parte iba a ser incómoda. Bueno, tal vez no tan
incómodo. Porque Oliver lo entendería. Incluso si tuviéramos una
mesa reservada y boletos que habíamos comprado hace meses.
Oh, mierda. Iba a ser incómodo, ¿no?
Y gracias, vida, por llevarme a una situación en la que tendría que
defraudar a mi mejor amigo oa mi novio. Era como si hiciera lo que
hiciera, sin importar lo mucho que lo intentara, el universo quería que
supiera que, en algún nivel, era una mala persona. En esta ocasión, mi
estupidez se manifestó en parte en no querer decirle a Oliver en su
cara, o incluso en su voz, que lo estaba abandonando para pasar el
rato con una novia triste. Estaba a dos tercios del cuarto borrador de
mi primer texto cuando me di cuenta de que estaba viviendo de
acuerdo con las expectativas que el universo tenía de mí. Y, lo que es
más importante, no estar a la altura de Oliver. Mierda. Ese era el
problema de salir con una buena persona. Tienen su ética encima de
ti.
Así que apreté los dientes y llamé a Oliver.
 "¿Lucien?" Excelente. Ya sonaba preocupado. Ya sea por la
telepatía de mi novio o porque normalmente solo llamo si prendo
fuego a la cocina. "¿Está todo bien?"
"No realmente", le dije, y luego me di cuenta de que podría
haber significado cualquier cosa, desde Creo que deberíamos
romper hasta Mi pierna ha sido mordida por un tiburón , seguido
rápidamente con, "Quiero decir que estoy bien, pero Bridget está en
un infierno de un estado y... Mira, lo siento, pero voy a tener que
abandonar esta noche.
Durante el tiempo suficiente para que pudiera escuchar mi
relación gorgoteando por el desagüe, Oliver no respondió. Luego
dijo: “Ay”.
"¿Oh?"
Otra relación gorgoteante pausa. "Lo siento, sé que eres la
dama de honor de Bridget, pero no suelo tener tardes libres y hemos
estado planeando esto durante mucho tiempo".
"Lo sé. Es solo que... ella es mi mejor amiga.
"Y ella también es mi amiga". Oliver sonaba infeliz. Peor aún,
sonaba como si estuviera esforzándose por no ser infeliz, lo que
solo lo haría más infeliz. “Pero ya conoces a Bridge… Ella siempre
tiene alguna crisis u otra.”
“Ella piensa que Tom la está engañando,” espeté.
"Oh", dijo de nuevo. Para alguien que hablaba para ganarse la
vida, Oliver podía ser muy monosilábico a veces.
"Sí."
Se quedó en silencio un poco más. “¿Y ella… es él?”
Desearía tener una respuesta a eso. ¿Tiene una foto? De él con otra
mujer. Y… sinceramente, no se ve bien, pero soy yo quien habla y no
soy exactamente el chico del cartel de las relaciones saludables basadas
en la confianza”.
"Gracias por ese voto de confianza, Lucien".
"Mierda. No, no quise decir eso. Quiero decir, como, tengo, ya
sabes, problemas debido a la mierda de la historia “.
"Lo siento. Sí. Entiendo. Yo solo—” El aliento que Oliver tomó a
continuación fue tan profundo que se volvió casi crepitante en la
línea telefónica. "No importa. Deberías ir y estar con Bridget.
 Hice una mueca. Con razón no había querido hacer esto. "Lo
haré. Lo siento mucho."
 "Está bien." Él no, si estaba siendo completamente honesto conmigo
mismo, no sonaba tan bien. "Estoy seguro de que puedo cambiar
nuestros boletos para otra noche".
"¿Podríamos ir a ver esa obra de teatro para adultos que querías
ver en su lugar?"
“Oh, no”—Me encantaba que estuviera haciendo un esfuerzo
para ser genial con esto, incluso si no lo estaba logrando del todo—
“Tengo muchas ganas de ver un musical basado en una película
popular de la década de 1990. Lo único que lamento es que tendrá
canciones originales en lugar de reutilizar música popular de la
época”.
Eso me pareció una preocupación muy específica, y una de la que era
mucho más fácil hablar que dejarlo en nuestra primera cita en mucho
tiempo para tomar la mano de otra persona en algo que casi seguramente
era una tormenta en una taza de té. “¿Esto es porque te hice ver Mamma
Mia! ¿Aquí vamos otra vez ?”
“En realidad, lo disfruté más de lo que esperaba. Lo cual admitiré
que fue un listón bajo”. Por alguna razón, Oliver tratando de hacerme
sentir mejor me estaba haciendo sentir significativamente peor. “Y
aunque aprecio tu voluntad de sacrificarte en el altar de Arthur Miller,
prefiero volver a reservar nuestras entradas para Pretty Woman .
Resulta que, para mi leve sorpresa, estoy decepcionado de que no lo
veamos esta noche”.
"¿En realidad?" Yo pregunté. "¿En serio en serio?"
"Oh sí. Gran decepción. Grande. Enorme."
"Veo lo que hiciste alli." Era mi voz sardónica. Pero yo había visto lo
que hizo allí. Y eso hizo que levantarlo fuera aún más difícil. "¿Podrías
llevar a alguien más?" Ofrecí, tratando de entrar en el concierto de
autosacrificio.
“Ah, sí”, dijo Oliver, de una manera que sugería que esta había
sido mi peor idea desde el pastel vegano. Así que mi peor idea desde
hace muy, muy poco. “Podría llamar a uno de mis muchos amigos
casados y decirle: 'Hola, ¿le gustaría abandonar a su cónyuge por una
noche para ver un musical moderadamente bien revisado en lugar del
hombre que amo?'”
"Quiero decir, a Ben o Sophie les encantaría tener la
oportunidad de quedarse con los niños".
 "Tal vez, pero la pegatina me odiaría para siempre y la parte
importante de esa oración era 'el hombre que amo', no 'mis amigos
casados'".
Luché con una extraña mezcla de alegría y tristeza. "¿Voy a
hacer de ti? ¿Prometo?"
Soltó una risa suave, no del todo sincera. Te exigiré eso, Lucien.
Ahora ve a ayudar a Bridget. Yo no… Prefiero… Es absolutamente lo
correcto
cosas que hacer."
"Y yo también te amo", agregué un poco demasiado tarde.
“Bien recuperado.”
Colgamos. Luego agarré mi abrigo, me despedí rápidamente de Alex,
que todavía estaba atrapado en la fotocopiadora, y corrí hacia la puerta.
Porque yo era un buen amigo. Y una buena dama de honor. Lo cual
supongo que significaba que la broma era mía porque, a pesar de todo eso,
me sentía como un imbécil.
SOLO ESTABA HACIENDO UNA RUTA DE EMERGENCIA DE
Tesco para conseguir comida de perdón-estás-triste cuando mi
teléfono volvió a sonar.
Afortunadamente, esta vez no fue una imagen de infidelidad
ambigua. Era una ilustración en blanco y negro de un hombre con un
tricornio saltando sobre una valla a un caballo tirado con rigidez. Debajo,
Oliver había enviado: pensando en ti.
¿Dick Turpin? Le envié un mensaje de texto.
Sí. Me sorprende que no hayamos llegado a usarlo todavía,
pero lo comprobé y definitivamente no lo hemos hecho.
Me detuve frente a los congeladores con un ojo en mi teléfono y
otro en el helado. Elegir el helado de apoyo emocional correcto era
importante, pero algunas preguntas exigían respuestas. ¿Qué
quieres decir con que comprobaste? ¿Mantienes una lista?
No. Era un mensaje inusualmente corto de Oliver, que sugería que
estaba intentando usar el tiempo cómico en el texto. Es una base de
datos.
Tienes una base de datos de pollas. ¿Una base de datos?
Ahora me preocupa que creas que tengo una base de datos.
Apuesto a que tienes una base de datos, escribí, aliviado, las
cosas entre nosotros parecían ir a la normalidad. Apuesto a que
tienes un interno que lo actualiza por ti.
 Creo que hacer que un interno actualice mi base de datos de
fotos de penes constituiría un entorno de trabajo hostil.
Depende de lo buenas que sean las pollas.
 Eso ciertamente no se mantendría en la corte. ¿Fue raro que
siempre escuchara los textos de Oliver en la voz de Oliver? ¿O era
más extraño que Oliver enviara mensajes de texto exactamente de
la misma manera que hablaba?
Probablemente para lo mejor. Ese tipo de cosas podría hacer que
te inhabiliten. Si crees que eso es cierto, envió de vuelta, sabes
muy poco sobre el
sistema jurídico británico.
Lanzando algunos emojis de risa, volví mi atención a la nevera.
¿Crees que debería comprar Häagen-Dazs o Ben & Jerry's?
Hubo un momento de cualquiera que sea la versión de texto del
silencio de radio. Es situacional, fue la respuesta típicamente
exagerada de Oliver. Pero dadas las circunstancias, sugeriría
obtener ambos.
Entre hacer malabarismos con mis compras y pelear con el
autopago, no logré armar mi respuesta hasta que salí de Tesco's,
balanceando una bolsa de comestibles altos en calorías de una mano y
enviando mensajes de texto torpemente con la otra. Buena llamada. Es
claramente un problema de dos tinas.
Estoy seguro de que hay una explicación razonable.
Esperaba que lo hubiera, tanto por el bien de Bridge como por el
de Tom. Nunca me había dado vibraciones engañosas, y no quería
pensar que me había equivocado tanto con él. Quiero decir, claro,
me había dejado por mi mejor amigo, pero había sido
extremadamente abierto al respecto.
Bridge vivía en un pequeño piso de una habitación en Plaistow. Le
estaba yendo lo suficientemente bien en su trabajo como para poder
permitirse algo mejor, o al menos más grande, pero estaba resueltamente
comprometida con la idea de que se quedaría en su piso inicial hasta que
consiguiera la casa de sus sueños y la vida de sus sueños, lo cual en su
mundo habría venido inevitablemente con el marido soñado y la boda
soñada. Lo peor era que había estado así de cerca de conseguirlo todo.
Llamé a su timbre y ella me dejó levantar sin ni siquiera
comprobar quién era. Lo cual era en parte una falta de seguridad
típica de su parte, pero lo hizo con un tono triste.
 Abrió la puerta con una bata dos tallas más grande que ella,
pantuflas de peluche con la mitad de la pelusa gastada y una mirada
de profunda melancolía.
"Tengo Caramel Chew Chew", le dije. “También una de esas
barras innecesariamente enormes de Dairy Milk y también un
Toblerone, pero creo que eso podría haber sido pánico”.
 "Adelante." Me dio el esfuerzo más débil en una sonrisa que
jamás había visto en ella.
En cierto modo, el piso de Bridge estaba tan desordenado como
el mío. Era solo que en su caso, era un desastre que decía, amo
tanto todo que no puedo soportar separarme de él porque mi mundo
está lleno de hermosos recuerdos y no odio todo, y mis pantalones
viven. en la mesa de café ahora . Se sentó en el viejo sofá
destartalado que había estado arrastrando desde piso con piso con
ella desde que estábamos en la universidad y se envolvió en una
manta púrpura aún más maltratada que había estado arrastrando
con ella incluso más tiempo.
Me acurruqué junto a ella. “Solo para establecer algunas reglas
básicas”, dije, “¿lo odiamos y pensamos que es malo, o confiamos
en él y pensamos que es un malentendido?”
Puente risa-lloró. "No sé. ¿Cualquiera? Ambos. ¿Cómo pudo
hacerme esto?
Pensé que ambos serían una mala decisión, así que elegí un
carril. Y con una ecuanimidad inusual, escogí el carril marcado
como el beneficio de la duda. “Puede que no lo haya hecho. Liz
podría haber cometido un error.
“Liz es bastante inteligente. Además, es
vicaría. “No creo que eso la haga
infalible”.
"No, pero significa que me siento mal llamándola mentirosa".
Bridge rompió un triángulo de Toblerone. “Esta fue una buena
llamada, gracias. No sé por qué solo los compramos en Navidad”.
Le di un mordisco al Dairy Milk. Había un arte en este tipo de
borracheras de apoyo, uno que había aprendido principalmente al
estar del otro lado. Necesitabas compartir lo suficiente como para no
estar viendo comer a la otra persona, pero no tomar tanto como para
limitar su acceso a la comida reconfortante. "No creo que esté
mintiendo, solo que hay muchas razones por las que Tom podría estar
hablando con una mujer al azar en un café".
"Nombra cinco".
Casi me atraganto con mi chocolate. "No es justo. Cinco es un montón.
"Bueno." Bridge tiró de la manta un poco más fuerte a su alrededor.
"Nombre
tres."
"Amigo de la vieja escuela, hermana que nunca ha
mencionado..."
"Conocí a su hermana", interrumpió Bridge. “También la mujer
de la foto era blanca”.
 "Hermana adoptiva de la que nunca hemos oído hablar".
Ella me dio una mirada decepcionada. “Solo estás en el
segundo y ya has entrado en el territorio de una comedia de
situación mala”.
“Oye, ese tropo ha estado en algunas comedias de situación
muy buenas”.
“Te pediría que nombraras tres, pero así es como nos metimos
en este lío en primer lugar”.
"Bien." Miré el Toblerone en busca de inspiración y no encontré
nada. "¿Qué pasa si él la contrata para preparar una sorpresa
encantadora para tu boda, y cuando te diga cuál es, estarás tan feliz
que olvidarás que esto sucedió?"
Bridge levantó la vista sospechosamente del Caramel Chew
Chew. "¿Qué tipo de sorpresa?"
"Tal vez él... ¿está organizando un flash mob para hacer 'All You
Need Is Love'?"
Durante unos dieciocho nanosegundos, Bridge dejó que esta
idea la calmara. "Me encanta Love Actually ".
"Diablos, tal vez incluso esté haciendo arreglos para que un
enredadera con una videocámara tome imágenes de ti durante toda
la noche".
Los dieciocho nanosegundos habían terminado. “ O tal vez me
está engañando como Alan Rickman. ¿Y si le compraba un collar a
esa mujer? ¿Y si él consiguió su sexo y un collar ? Y si-"
“Vaya, vaya, vaya”. Levanto las manos. “Sé que comencé esto,
pero no podemos pasar por cada trama secundaria en toda la
película. Si lo hacemos, terminará preocupándose de que abandone
su boda para emborracharse y ver porno con Bill Nighy”.
Bridge se dejó caer en el sofá. "¿Va a ser todo un poco peor
ahora?"
Si la táctica del amor en realidad hubiera sido un plan, me
habría sentido mal porque nos había llevado a un lugar muy inútil.
Así las cosas, me sentí mal porque era una mierda en esto. "No", lo
intenté. “Tom no es Alan Rickman, tú no eres Emma Thompson, y
esa mujer definitivamente no lo es… Está bien, admito que no sé
quién hace de secretaria”.
"Heike Makatsch", dijo Bridget de inmediato.
 Y brevemente me pregunté si la forma de mantener su ánimo en
alto era darle muchas oportunidades para corregirme en trivialidades
de comedia romántica. "¿Cómo lo supiste?"
 “Es mi película favorita .”
"¿A pesar de que al menos la mitad de las historias son increíblemente
problemáticas?" "Sí." Ella me dio una mirada desafiante. Ahora pásame
el otro helado. Pasé, y por un rato nos sentamos así, acurrucados en el
sofá.
productos lácteos congelados de doble empuñadura y ver películas
románticas de principios de la década de 2000. Cada media hora
más o menos, hacíamos una pausa para que Bridge pudiera intentar
sin éxito comunicarse con Tom.
"¿Cómo terminó así, Luc?" preguntó mientras veíamos los
créditos de Mientras dormías . “Pensé que finalmente lo habíamos
descifrado. Ya sabes, la vida. Quiero decir, ambos estuvimos con
chicos geniales…
“En lugar de que ambos traten de salir con el mismo gran tipo”,
agregué. "Exactamente. Y ahora aquí estamos de nuevo comiendo
Strawberry Cheesecake
Häagen-Dazs y ver viejas películas de Sandra Bullock como si nada
hubiera cambiado”.
Había una extraña sensación de estar en los pasillos de la
noche. Y eso me hizo sentir incómodo en varios niveles. "¿Quieres
decir que nada ha cambiado porque estás teniendo una crisis de
relación y yo estoy con alguien que parece genial pero que
inevitablemente me va a joder?" Porque así fue como sucedió en el
pasado.
“No, quiero decir… Mierda, lo siento, Luc. Realmente creo que
tú y Oliver están al final del juego”.
“Creía que tú y Tom también eran finales. Por otra parte, salí
con él primero y mi gusto por los hombres es terriblemente horrible,
así que tal vez solo sea un tramposo que compra collares y es mejor
que no lo hagas".
Bridge hizo una bola con el florete del Toblerone y me lo arrojó.
"Oye, se supone que debes hacerme sentir mejor".
Joder, lo estaba, ¿no? Y había estado haciendo un trabajo
aceptable hasta entonces también. "Lo siento. Dejé que Luc, que se
odiaba a sí mismo, se hiciera cargo por un momento. Estoy de
vuelta ahora."
 "Todo está bien. Solo… me había acostumbrado a no sentirme
así, y ahora tengo que sentirme así otra vez y no lo disfruto”.
Dejé el Ben & Jerry's y me giré para darle a Bridget mi mejor mirada
sincera. “Está bien, ya que estamos teniendo un momento de regreso a
nuestra juventud”, puse mi mano sobre mi corazón, “como tu amigo gay
simbólico, es mi deber decir que eres una mujer feroz, repugnante e
increíble. y que cuando encuentres un hombre que te merezca, te hará
sentir como una princesa todos los días de
tu vida de una manera que de alguna manera logra evitar reforzar
los estereotipos de género problemáticos. Y si resulta que Tom no
es ese tipo, entonces es su pérdida, no la tuya. Y deberías tener la
boda de todos modos solo para celebrar lo increíble que eres”.
Bridget se inclinó sobre el sofá y me abrazó. Como ella no había
dejado su helado, fue una experiencia mixta que estaba bastante seguro
de que tenía Häagen-Dazs en mi cabello, pero fue bueno saber que
había hecho bien la amistad. “Gracias, Luc,” dijo ella. Y luego, en una voz
un poco más baja agregó: "¿Estarías bien si te quedas si no puedo
ponerme en contacto con Tom?"
"Por supuesto. Oliver lo entenderá. No le gustaría entender,
pero entendería.
Dándose la vuelta, se acostó con la cabeza en mi regazo.
"Honestamente, estoy seguro de que ustedes dos lo lograrán".
"¿A pesar de que tengo un gusto terrible en los hombres?"
“ Porque tienes un pésimo gusto para los hombres. Pasaste
tanto tiempo negándote a salir con Oliver que seguro que él es el
adecuado para ti.
No estaba totalmente seguro de que rastreara, pero era un
pensamiento reconfortante. "Bien", concedí, "pero en ese caso
tienes que aceptar que dejar escapar a Tom prueba que él también
es un buen tipo". Hice una pausa. "A menos que no lo sea, por
supuesto".
Bridge consiguió media risa. "Ya veremos. No quiero pensar
más en eso esta noche”.
Así que no lo hicimos. Pusimos en cola la boda de Muriel en 27
vestidos y nos permitimos dejar de pensar en nada.
En el descanso entre películas, me colé en el pasillo para llamar
a Oliver y contarle la situación.
“Lo siento mucho,” dije. “No creo que vaya a llegar a casa esta
noche. Las cosas se ven mal, así que probablemente debería
quedarme con Bridge”.
Una vez más, pude escuchar a Oliver respirando en esa forma
de calma que odiaba. "Por supuesto. Yo... Es decir, si crees que
es... ¿Estás seguro de que estás ayudando?
 "¿Qué quieres decir con que estoy seguro de que estoy
ayudando?" Esta no era la táctica que esperaba que él tomara.
“Solo eso, bueno, a veces es mejor dejar que la gente se pare
sobre sus propios pies”.
 Entendí que lo decepcionaría. Y entendí que estaba tratando de
ser razonable. Pero esto se estaba convirtiendo en el tipo de
razonable que era peor que enojado. “Ella piensa que su prometido
podría estar engañándola. Esta no es una situación con los propios
pies”.
"¿Y vas a dejarlo todo y correr hacia ella cada vez que ella y
Tom estén en problemas?"
"Sí. Porque es mi mejor amiga y siempre me ha apoyado y yo
siempre la apoyaré”.
“Está el apoyo”, el tono de Oliver se estaba volviendo más
contenido y menos cálido por el momento, “y está el ser
codependiente”.
“No es codependiente estar ahí para tus
amigos”. “Solo quise decir—”
“Solo querías decir que estás enojado conmigo por abandonarte,
lo cual está bien. Pero te estás desquitando con Bridge, que no lo es .
Y también lo estás haciendo de una manera que te hace sonar
extrañamente como tu papá”.
“No sueno como mi padre. Nunca ha usado la palabra
'codependiente' en su vida. Pensaría que es una tontería de
psicópatas.
Esto empezaba a sentirse desagradablemente como un agujero,
y debería haber dejado de cavar. "Usted sabe lo que quiero decir.
Todo eso de 'Deja que la gente se pare por sí misma, deja de
mimarte' es puro David Blackwood".
“Tampoco nunca dije 'mollycoddling'”.
Eso era cierto. Él no lo había hecho. Y tal vez solo estaba
proyectando. Después de que les dijera a los Blackwood que se fueran
a la mierda hace dos años, apenas habíamos hablado, pero de vez en
cuando Oliver necesitaba ir a hacer algo familiar y luego regresaba y
pasaba un par de días distante e irritable antes. podríamos volver a la
normalidad. “Está bien, tal vez eso fue injusto. Pero nuestra amiga en
común realmente está pasando por algo en este momento, y sabes
que estar con ella es lo correcto. Lo siento, te defraudé. Lamento
haber estropeado nuestra velada, pero tuve que tomar una decisión y
elijo ser un buen amigo en lugar de un buen novio”.
 Hubo un largo silencio. Prácticamente podía escuchar el cerebro de
Oliver chasqueando al otro lado de la línea. "Lo lamento. Tienes razón.
Estoy siendo egoísta. Es solo que... Has estado muy distraído
recientemente y yo he estado muy ocupado, y todo esto ha surgido de...
Ve y cuida a Bridget. Estaré bien."
"Está bien", dije.
 Porque no había nada más que pudiera decir. Y porque
necesitaba volver a Bridge. Y sobre todo porque quería creerle.
NO HABÍA SABIDO DE Tom a la mañana siguiente. O, de hecho, de
Oliver. Pero bueno, tampoco le había enviado un mensaje de texto.
Y no fue porque no quisiera. Era más bien que no podía decir si
habíamos peleado o no, y si lo habíamos hecho, de quién había sido
la culpa. Quiero decir, lo había dejado en una noche de cita extra
especial. como una polla Excepto que solo había hecho eso porque
necesitaba cuidar a mi amigo. Como definitivamente no es un idiota.
Mierda. Yo estaba en un área de dick gris.
Aun así, eso era mucho mejor que dondequiera que estuviera
Bridge. La cual apenas durmió, despertó llorando, cada vez más
convencida de que su prometido la estaba engañando en su área.
Ambos llamamos para decir que estaba enferma porque ella no
estaba en condiciones de trabajar y yo no iba a dejarla sin
condiciones para trabajar. Y luego llevamos una caja de Frosties a
la sala de estar y nos acurrucamos juntos en el sofá.
"Simplemente no entiendo", dijo Bridge a través de un bocado
de cereal de desayuno demasiado endulzado. “La boda es la
próxima semana. No puede haber desaparecido. Desapareció con
una mujer extraña. Desapareció con una mujer extraña y tiró su
teléfono”.
"Y estoy seguro de que no lo ha hecho", le dije, aunque no lo
estaba y nunca lo había estado y estaba cada vez menos seguro
por minutos. "Probablemente haya surgido algo en el trabajo".
 "¿Algo que simplemente lo involucre poniendo sus brazos
alrededor de mujeres que no soy yo?"
 Esperaba que dormir sobre él hiciera que las cosas parecieran
mejor, pero no fue así. Los había hecho parecer mucho peores.
"¿Cómo... cómo quieres jugar esto?" Yo pregunté. Porque Bridge
me había nombrado su dama de honor, lo que significaba que era
mi trabajo ayudarla a planear su boda o ayudarla a quemarla si eso
era lo que necesitaba.
Bridge dejó los Frosties y se volvió a acurrucar en su manta. "No
sé. Solo quiero hablar con él.
En este punto, no podía decir si estaba siendo un apoyo o un inútil.
Honestamente, fue un poco de ambos. “Podríamos… ¿Quieres…
Deberíamos decirle… a la gente? Quiero decir, nuestra gente amiga. No,
como extraños en la calle.
Durante un largo rato, Bridge se quedó mirando su teléfono.
"¿Crees que podrían ayudar a encontrarlo?"
Me encogí de hombros profundamente inseguro. Lo que pasaba
con nuestro grupo de amigos —y yo me incluí mucho en esto— era
que siempre éramos útiles, pero rara vez útiles. "No puede doler".
"Supongo... supongo que vale la pena intentarlo".
No envié la llamada a nuestro grupo habitual de WhatsApp, que
actualmente se encuentra bajo el desafortunado nombre de Bi-bi
Baby, Baby Bi-bi, porque Tom estaba en él y, sin importar cómo se
desarrollara esto, era injusto tener la conversación de Tom-podría-
estar-engañando-a-Bridge en un chat grupal del que técnicamente
formaba parte. Tenía todos los peores elementos de hablar a sus
espaldas y en su cara.
En cambio, hice ping a un mensaje en la lista Bridge's Bitches
(en el sentido reclamado).
Emergencia de boda menor, envié un mensaje de texto, Tom
parece haber desaparecido, ayuda por favor.
Unos momentos después, Bridge continuó con Y ÉL ESTÁ
VIENDO A OTRA MUJER Y ESTOY TRISTE.
A partir de ahí, la conversación se volvió bastante compleja en la
forma en que siempre lo hacían las cadenas de texto de varias
personas. Priya entró primero con un Luc, ¿es esto legítimo? y James
Royce-Royce cruzó eso con un Oh, qué premio bastardo, suponiendo
que todo esto no sea un tremendo malentendido. Entonces Liz
regresó, probablemente respondiendo a Priya con Podría ser legítimo,
lo vi con alguien y parecía sospechoso, a lo que siguió con Pero no sé
nada con certeza, pero no antes de que Bernadette interviniera con Lo
que sea que necesites. Cariño, estamos aquí para ti y
Priya había disparado un No estoy seguro de que eso sea útil,
probablemente respondiendo a James Royce-Royce, a lo que él
respondió con Bueno, discúlpeme por preocuparme, estoy seguro,
mientras que el otro James Royce-Royce había seguido con Creo
que podemos localizarlo. si trabajamos sistemáticamente desde su
última ubicación conocida. Todo lo cual Bridget culminó con un
ERES TAN ENCANTADORA PERO NO SÉ QUÉ HACER??
Nadie más lo hizo, por lo que convocamos una reunión de emergencia
en persona para aquellos que pudieron asistir, y aquellos que no pudieron
mantenerse al día lo mejor que pudieron a través de mensajes de texto.
Para el mediodía, el diminuto apartamento de Bridge estaba repleto
conmigo, Liz, Priya y James Royce-Royce, que había pasado diez minutos
maniobrando un cochecito increíblemente complicado para subir un tramo
de escaleras y luego otros diez minutos minuciosamente quitando el
cochecito de Baby J y atándolo a su pecho.
“Esto va a implicar que ustedes necesitarán mi camioneta otra
vez, ¿no es así?”, dijo Priya, sirviéndose lo que quedaba del
Toblerone.
Liz, una mujer pequeña y rubia que actualmente no llevaba un
collar de perro, presumiblemente porque estaba fuera de servicio, se
recostó contra la pared. “No creo que conducir por Londres sin un
plan sea necesariamente lo más útil”.
“¿Crees que deberíamos dejarlo en manos de Dios?” preguntó
Priya.
“En mi experiencia”, respondió Liz, “Dios realmente odia que lo
den por sentado”.
James Royce-Royce se balanceaba suavemente por lo que supuse
que eran razones relacionadas con el bebé. “Vamos, bebé J. Tenemos que
ayudar a la tía Bridget”.
Priya observó esta pequeña rutina con visible incredulidad. “No
puede hablar ni caminar. ¿Qué ayuda va a ser?
"Está brindando apoyo moral", dijo Bridge con lealtad, "siendo
adorable".
"¿Qué es eso, bebé J?" James Royce-Royce hizo un gesto
teatral de escucha. “Se está preguntando, querida Bridget, si has
hablado con los amigos de Tom. Seguro que uno de ellos lo ha
visto.
Creo que dijo todo sobre Bridge que, incluso en medio de una
crisis personal, no quería que Baby J se sintiera excluido de la
conversación. “Bueno, esa es una buena idea, Baby J. Pero no sé
muy bien qué les diría. No puedo simplemente llamarlos y decir:
'¿Puedes decirme dónde está Tom? Creo que me está engañando'”.
 “¿Qué tal”, sugirió Priya, “'¿Puedes decirme dónde está Tom?
Soy su maldita prometida'”.
“Tal vez solo una escuela ”—James Royce-Royce juntó el
pulgar y el índice en el gesto universal de diminuto— “¿menos
palabrotas que eso? Además, no delante del bebé”.
Priya lo miró con frialdad. Es un maldito bebé, James. Él no se
va a ofender”.
“Sí, pero si te da lo mismo, no quiero que las primeras palabras
de mi hermoso hijo sean” —puso sus manos suavemente sobre las
orejas de Baby J— “vete a la mierda ” .
“Sé honesto”, le dijo Priya. “Es más interesante que 'papá'”.
“Sabes”—una vez que estuvo lleno, fue difícil recalibrar a James
Royce-Royce—“Creo que casi dijo 'papá' el otro día. Bueno, fue más
una especie de... bluh, pero está llegando allí.
Afortunadamente, mi teléfono vibró con una actualización de
James Royce-Royce. Si Liz lo vio en Harrow, la mujer
probablemente vive localmente. Seguido de: Eso significa que su
mejor oportunidad de atraparlos sería alrededor de la hora del
almuerzo o la hora pico, en esa área. Entonces: Si quieres un plan
más sólido, necesitaré más información.
Miré hacia arriba. James sugiere que vayamos a Harrow a la
hora del almuerzo, que es más o menos ahora.
Bridget hizo una mueca. “Pero, ¿y si encuentro algo que no quiero
encontrar?” "Entonces tendrás a todos tus amigos a tu alrededor",
dije, esperando
sonaba tranquilizador en lugar de tópico. "Bueno, muchos de tus
amigos". En ese momento se apagó el intercomunicador y otra de
las damas de honor
tropezó. Su nombre era Melanie y había estado trabajando con
Bridge durante años.
"Siento llegar tarde", dijo, dejando caer su bolso al suelo. “No
podía alejarme del trabajo. Enorme crisis. Estamos a punto de lanzar
un adorable libro infantil escrito por un nuevo escritor muy prometedor
sobre un cachorrito aventurero que pierde su hueso favorito, pero
alguien en el equipo de arte se dio cuenta en este momento de que en
la ilustración final del libro, donde el cachorrito ha recuperado su hueso
y está muy bien enmarcado contra la puesta de sol, por lo que tiene
una especie de silueta...
"¿Parece que tiene una erección enorme?" preguntó Priya.
"¿Como adivinaste?"
 "Sexto sentido."
Melanie cruzó la sala de estar y le dio a Bridge un abrazo
prolongado. "Lo siento mucho, nena", dijo. Vamos a solucionar esto,
ya verás.
“Creo”—Bridge se relajó en el abrazo—“¿Creo que tenemos que
solucionarlo yendo a Harrow?”
Priya dio un largo suspiro de sufrimiento. "Bien. Sube a mi
camioneta. Algún día, uno de ustedes, bastardos, tendrá que
comprar un auto”.
Todos salimos corriendo hacia la camioneta y nos amontonamos
como payasos en reversa, solo para tener que volver a amontonarnos de
inmediato porque James Royce-Royce necesitaba colocar un asiento
para el automóvil. O al menos transformar su cochecito en una silla de
coche. Porque obviamente los James Royce-Royce no acababan de
comprar un cochecito. Habían traído un dispositivo de transporte infantil
multifuncional que parecía una nave espacial. Era un extraño artilugio
plegable con ruedas, una vaina y una especie de área acolchada en la
que podías meter a un bebé como si Superman fuera despegado de
Krypton. Hubo muchos ruidos metálicos y muchas partes móviles que no
parecían moverse del todo bien y un fuerte aullido cuando James Royce-
Royce cerró su dedo en algo que realmente no estaba diseñado para
tener dedos cerrados.
"Quizás", sugirió Priya, "sería más fácil si no tuvieras un bebé
atado al pecho".
"No." James Royce-Royce agitó su mano herida. “No, puedo
hacer esto. Es solo que nunca hemos usado la función de asiento
de automóvil porque normalmente caminamos o tomamos el metro”.
Bridge se adelantó amablemente, cortando, apresuradamente.
"Déjame llevarlo". Con el tipo de desgana que solo se ve entre los
nuevos padres y
personas que luchan por dejar las adicciones graves, James Royce-
Royce desabrochó a Baby J de su pecho y se lo entregó a Bridge.
“Apoya la cabeza, apoya la cabeza”.
“Oh, vamos, incluso yo lo sé”, dije. “Y yo soy la última persona
en la que deberías confiar con un bebé”.
Bridge ya estaba haciendo rebotar a Baby J de esa manera
instintivamente tranquilizadora que algunas personas tienen y yo
definitivamente no. “Pero Luc, tú y Oliver serían unos padres tan
dulces ”.
“¿Lo haríamos? Trabaja todo el tiempo, y nunca he tenido un
pez dorado que dure más de dos días”.
“Los bebés no son peces de colores”, insistió Bridge.
 “Solo sé que, no sé, me olvidaría de alimentarlo o lo dejaría en
el autobús o algo así”.
James Royce-Royce levantó la vista del mecanismo
imposiblemente complejo del que se suponía que saldría un asiento
de coche. “Eso es difícil de hacer. Hacen bastante ruido”. Algo hizo
clic y un par de ruedas saltaron. “Oh, eso no se suponía que pasara.
James suele hacer esto.
“Haz el cambio”, Priya apartó a James Royce-Royce del camino
con un codazo, pulsó un botón, tiró de una palanca y colapsó la
máquina lanzadera-carrera-vaina en una pequeña cesta inclinada
que parecía inequívocamente un asiento de coche. "¿Cómo
sobrevives?"
James Royce-Royce se las arregló para parecer enfadado y
presumido. “Tengo un esposo muy servicial”.
El bebé J fue trasladado al asiento, y el asiento fue trasladado a la
camioneta, donde personas que sabían lo que estaban haciendo lo
amarraron de forma segura. Luego nos amontonamos de nuevo y
estábamos a punto de ponernos en marcha, como si estuviéramos en
una road movie decepcionantemente de mediana edad, cuando Bridge
se echó a llorar. Y de repente descubrí que era muy difícil consolar a
alguien cuando estaba sentado detrás de ti en un camión.
“Bridge”—Melanie se estiró para hacer el contacto físico más
tranquilizador que pudo hacer dada la situación del camión—“bebé.
Todo irá bien. Arreglaremos esto.
Puente sollozó. "Lo sé. Quiero decir, no lo sé. Es la última vez
que estuve atascado en un camión haciendo algo tonto: llevábamos
a Luc a Durham porque estaba enamorado de Oliver, y Tom estaba
conmigo y todo parecía tan maravilloso”.
“Eso no fue maravilloso”, dijimos a coro Priya y yo.
“Porque mi relación se había derrumbado”, continué.
"Y", empujó Priya, "tuve que llevar a un montón de
desagradecidos de mierda por todo el país".
“Y Oliver ni siquiera estaba allí”.
“Y ninguno de ustedes aportó gasolina”.
"Y luego me dejaste en su puerta en medio de la noche".
"Aunque siempre dices que lo vas a hacer".
 En ese momento, Baby J comenzó a llorar, lo que significó que James
Royce-Royce tuvo que desatarlo y hacer cosas de padres para calmarlo, y
nosotros
todavía estaban fuera del piso de Bridge.
“Sugarplums”, dijo James Royce-Royce, “te amo, pero si sigues
gritando, molestarás a Baby J, y si molestas a Baby J, llorará toda la
tarde”.
"Lo siento, bebé J". Puente medio girado en un intento de unirse
al bebé calmante. “Es que éramos tan jóvenes y esperanzados
entonces”.
“Fue hace dos años”, dijo Priya. “Y yo no tenía esperanzas.
Estaba enfadado."
"Nunca he tenido esperanzas", agregué.
“Bueno, yo era tan joven y esperanzado”. Extrañamente, Bridge
parecía haber dejado de llorar. Tal vez porque era bastante difícil
llorar y discutir al mismo tiempo.
Liz se inclinó hacia adelante desde el asiento trasero. “¿Qué tal
si nos ponemos en camino? Podría ayudarte a sentirte mejor. Y tu
juventud y tu esperanza podrían volver a inundarte”.
“Espera”, James Royce-Royce comenzó a agrupar y atar,
“tengo que acomodar a Baby J de nuevo”.
Golpeé suavemente mi cabeza contra el tablero. "Estamos
como en un reloj aquí, James".
"Bien. Dejaré a mi hijo sin ataduras para que vuele a través del
parabrisas la primera vez que frenemos repentinamente”.
"Creo que es más", probé, "que el rescate matrimonial de
emergencia y el bebé no son completamente compatibles".
Principalmente quise decir que deberíamos priorizar ayudar a
Bridge porque ella era la que tenía una crisis, pero ahora todos me
miraban como si hubiera tomado la última menta de After Eight sin
siquiera disculparme. “Luc,” dijo Bridget, definitivamente no llorando
ahora. "Eso es algo horrible de decir".
“Es a tu prometido a quien estamos buscando,” señalé.
“Pero no sin Baby J”. Bridget se recostó con los brazos
cruzados. “Él es parte del grupo ahora”.
“Solo pensé que sería más eficiente si nosotros—”
James Royce-Royce me miró. “¿Si nosotros qué ? ¿Dejar a mi
hijo solo en un piso vacío con un cuchillo de cocina y una caja de
cerillas? ¿O no soy bienvenido entre ustedes ahora que soy padre ?
"Por supuesto que de nada, James", intenté, "yo solo... es solo-"
 El camión se puso en marcha y Priya nos ayudó a salir a la
carretera. —Déjalo, Luc. Suenas como un idiota.
Se me cayó. Porque si Priya te estaba diciendo que sonabas
como un imbécil, significaba que te habías pasado de la raya.

La magia de que todos estuvieran un poco enojados conmigo nos devolvió

a un viejo ritmo mientras bombardeábamos, bueno, no del todo
bombardeamos, más viajábamos a una velocidad responsable de transporte
de niños, a lo largo de la circular norte. Y aunque admití abiertamente que
había sido insensible de mi parte sugerir que tener un hijo convertía a
James Royce-Royce en un mayor riesgo de amistad que, digamos, yo, no
hay forma de evitar el hecho de que si hubiera calificado nuestra
emergencia rescate de matrimonio de cada diez, estábamos tirando en
algún lugar entre un cuatro y un dos. Quiero decir, Bridge había dejado de
llorar, así que probablemente obtuvimos un punto por eso. Y si hubo puntos
por esfuerzo, obtuvimos al menos uno de esos. Pero en términos de lo que
en realidad estábamos logrando, nosotros… más o menos no lo estábamos.
Llegamos a Harrow aproximadamente una hora después de lo
que necesitábamos, lo que significaba que, incluso si Tom y su
misteriosa mujer hubieran salido a almorzar, habrían podido comer,
tomar un café, darle propina al mesero y regresar con su amor.
anidar antes de que incluso hubiéramos estacionado. Esto nos dejó
sentados afuera de un café al azar, con Bridge una vez más al
borde de las lágrimas, sin saber muy bien qué hacer a continuación.
"¿Qué debemos hacer a continuación?" Pregunté, con la
esperanza de mantener la bola de acción rodando para que nadie
tuviera que tener emociones.
Bridge lanzó sus manos al aire. “Acepto que el amor es para
todos los demás en el universo menos para mí, así que voy a morir
solo rodeado de gatos, aunque no me gustan los gatos. Y solo me
encontrarán cuando los jugos de mi cuerpo solitario y supurante se
filtren a la pareja casada debajo de mí mientras disfrutan de una
hermosa cena dominical con sus hijos.
Así que anote cero para la bola de acción, entonces.
 “Eso nunca sucederá”, dijo Priya. “Tus gatos te comerán mucho
antes de que empieces a gotear”.
"Lo siento mucho." Esa era Liz, que se había estado hundiendo
más y más en el asiento trasero. “Siento que todo esto es mi culpa”.
 "No es tu culpa." Puente retorcido redondo. "Tú no eres el que
me engaña".
No sabemos que te está engañando. Nunca debí haber enviado
la foto. Jesús no habría enviado la imagen”.
Melanie levantó la vista de los dedos de los pies de Baby J,
sobre los que había estado inclinada hacia este cerdito. “San Pablo
podría haberlo hecho. Apuesto a que lo habría enviado directamente
a los Efesios.
“Eso no ayuda”, gritó Liz. Soy vicario. Se supone que no debo
chismear. Es solo que eres mi amigo y soy malo guardando
secretos.
Bridge se sonó la nariz con un pañuelo y hizo un visible
esfuerzo por recomponerse. "Hiciste lo correcto. No quiero casarme
con un hombre en el que no puedo confiar.
“No todo está perdido, mi pequeño bollo chou”. Ese era James
Royce-Royce, y por un momento, no estaba muy claro si estaba
hablando con Bridge o con el bebé. “Mi maravilloso esposo acaba de
enviarnos un mensaje de texto con instrucciones. Es una posibilidad
remota, pero aparentemente si nos alejamos, maximizaremos nuestras
posibilidades de ver a Tom, si él está aquí”.
“¿Y si él no está aquí?” Yo pregunté.
James Royce-Royce pareció disculparse. Entonces habremos
tenido una tarde bastante larga en una furgoneta bastante calurosa.
“Camión”, corrigió Priya.
Pero ella siguió las instrucciones de James Royce-Royce de
todos modos, llevándonos por un camino en espiral hasta el borde
de Harrow, luego de nuevo adentro, luego de regreso, luego de
regreso. Luego nos detuvimos en un pub para que James pudiera
cambiar a Baby J y el resto de nosotros podíamos beber algo antes
de volver al camión y volver a la espiral.
Lo que pasa con pasar hora tras hora atrapado en una caja de metal
con otras seis personas, una de ellas un bebé, es que te hace muy
consciente de todos los momentos de tu vida en los que has estado
haciendo literalmente cualquier otra cosa. Como, por ejemplo, no-no-
discutir del todo con el hombre del que de alguna manera te las
arreglaste para estar enamorada durante los últimos dos años. Y que,
milagrosamente, de alguna manera se las había arreglado para seguir
enamorado de ti.
De repente, ya no parecía tan importante de quién era el turno.
texto.
Te extraño, te envié.
 No obtuve nada a cambio, lo que racionalmente sabía que
Oliver estaba en la corte, pero lo que sentí emocionalmente
significaba que había destruido mi relación por no estar lo
suficientemente comprometido con Pretty Woman .
“Esto no tiene remedio”, dijo Bridge por novena vez.
“No existe la desesperanza”, dijo James Royce-Royce, también
por novena vez.
Bridge presionó trágicamente su nariz contra la ventana
mientras observaba a un grupo de harrovianos que pasaban. “
Existe tal cosa como la desesperanza. es esta cosa Con lo cual me
refiero a lo que estamos haciendo ahora mismo. Y también yo.
Porque estoy condenado... Oh, Dios mío, es él.
"¿Qué?" Me sobresalté alerta. "¿Está seguro?"
"Sí." Bridge ya se estaba desabrochando el cinturón de
seguridad. “Entró en ese Tesco Express. El bastardo .
Priya amablemente se detuvo en seco, y de ninguna manera
sospechosa, frente al Tesco Express, y Bridge se zambulló por la
puerta del lado del pasajero. Me zambullí tras ella, y Mel se zambulló
detrás de mí. Liz se quedó atrás con James Royce-Royce porque
estaban todos sentados juntos y zambullirse sobre un Bebé J
finalmente dormido parecía una idea excepcionalmente mala.
Nos acercamos a las puertas del desprevenido supermercado
nocturno de ofertas reducidas como si fuéramos un escuadrón de
agentes secretos. De acuerdo, posiblemente más como si fuéramos un
escuadrón de mierda de agentes secretos, con Bridge gritándonos que
cubramos las puertas y Mel presionándose contra la pared y juro que
llegando así de cerca para agarrar sus manos como un arma, mientras
yo, en un ataque. de entusiasmo o paranoia, traté de esconderme
detrás de un letrero que anunciaba enormes ahorros en pizzas
congeladas.
Tan discretamente como, bueno, como tres personas que no
sabían mucho acerca de ser sigilosos tratando de colarse en un
edificio público con enormes ventanas, nos precipitamos adentro.
Bridge agarró una copia de una de esas revistas con historias como Mi
esposo asesinó a mi perro... pero luego me dejó por mi hermana de
una exhibición al fondo y se la acercó a la cara.
 "¿Qué estás haciendo ?" Pregunté en la voz más baja que pude
manejar mientras me hacía escuchar más allá de la pareja que
compraba Diet Coke a mi lado.
Miró por la esquina de la revista. "Bueno, no quiero ser
reconocido ".
 “Eres la prometida de Tom, Bridge. Estoy bastante seguro de
que sabe cómo te ves.
"Cuidado." Mel se agachó detrás de una pila precariamente
equilibrada de tarros de cuatro libras de Cadbury Roses. "Alguien
viene".
El alguien resultó ser un hombre que compraba una botella de
leche, tres adolescentes que no compraban nada y alguien sobre
cuyos planes para la noche no quería especular, que llevaba una
cesta de estropajos, film transparente y chocolate.
"Allá." Puente puntiagudo. Y ella tenía, en su defensa, toda la
razón. Era Tom, luciendo extremadamente tranquilo y discreto,
deslizando algunos artículos esenciales a través del autopago.
Los tres nos pusimos en posiciones de flanqueo, pero como él
era un espía profesional y nosotros no, cuando llegamos a nuestras
posiciones de flanqueo, ya había desaparecido de nuevo.
Lo perseguimos hasta la calle donde Bridge lo vio de nuevo, caminando
por College Road pasando el Costa Coffee. Casi logramos engañarnos a
nosotros mismos porque no nos había visto debido a nuestras técnicas de
espionaje asombrosamente efectivas, pero luego giró bruscamente hacia la
estación de Harrow-on-the-Hill con el aire de alguien que sabe exactamente
cómo encontrar una multitud cuando él tuve que.
“Se está escapando”, gritó Bridge. "Mi prometido se está
escapando".
Echó a correr y se quitó un zapato a medida que avanzaba.
Recuperé su zapato y la seguí. Melanie me siguió. Y luego,
aniquilando los últimos restos de nuestra sutileza, la camioneta de
Priya se detuvo y comenzó a arrastrarse por la acera junto a
nosotros.
"¿Qué estás haciendo?" —pregunté, solo un poco
histéricamente, mientras Priya bajaba la ventanilla.
“¿Qué quieres decir con lo que estoy haciendo? Estamos
siguiendo a Tom. "Sí, pero" —me estaba quedando sin aliento
rápidamente— "discretamente". “Amigo, Bridge está corriendo por
Londres con un zapato puesto, y estoy
conduciendo un camión negro gigante. La
discreción nunca fue una opción. "Está bien,
pero todavía tenemos que atraparlo".
Priya siguió conduciendo. "Bien. Dejaré mi camioneta aquí en
este paso de peatones”.
La puerta se abrió y Liz salió dando tumbos, dándose cuenta
demasiado tarde de que la lentitud para un vehículo motorizado era
excesivamente rápida para un ser humano.
"Vamos." Hizo un ruido de señas a James Royce-Royce, que estaba
desabrochando el asiento del bebé J.
“Tengan mucho cuidado”, nos amonestó mientras se deslizaba
por el camión y le pasaba a Baby J a Mel, quien se había unido a
nosotros en la caminata-lenta-junto-a-un-camioneta. “James tendría
gatitos si supiera que pasé a nuestro pequeño de un vehículo en
movimiento”.
Después de que Baby J fuera trasladado de manera segura y
luego, una vez que James Royce-Royce estuvo en la acera,
transferido de regreso de manera segura, subimos corriendo los
escalones de la estación para seguir a Bridge. O al menos Mel y yo
salimos disparados. James Royce-Royce lo siguió tan rápido como
pudo, dado su embeleso, y Liz mantuvo un paso vicario a su lado.
Adentro, acabábamos de encontrarnos con multitudes en la hora
pico, y apenas podía decir dónde comenzaba una cara y terminaba otra.
Pero claro, yo no era Bridge y no había desarrollado sus sentidos de Tom
altamente sintonizados. Lo vio deslizarse a través de una barrera de
boletos y corrió tras él, saltando las puertas en lugar de detenerse para
encontrar su tarjeta, y llamando la atención de un guardia de Transporte
para Londres que inmediatamente salió tras ella. Lo que me dejó con dos
opciones: quedarme atrás con un aire de dignidad solidaria o iniciar una
ridícula persecución de Benny Hill a través de una estación de metro
llena de gente.
Benny ganó.
Tom estaba escondiéndose detrás de un pilar, hablando con
urgencia en su teléfono mientras Bridge, ahora sin ambos zapatos,
corría para alcanzarlo y el guardia corría para alcanzarla y el resto
de nosotros éramos, bueno, honestamente, la mayoría. de nosotros
no estábamos de humor para correr, pero al menos trotábamos
ligeramente para mantener el ritmo.
"¡Tomás!" dijo Puente.
"¿Puente?" dijo Tom.
"¡Entendido!" dijo el guardia de Transporte para Londres.
Bridget se dio la vuelta. No me tienes a mí. No he hecho nada.
"Usted saltó la barrera, señorita".
 Ella le dirigió una mirada desafiante. “Sí, pero no voy a
subirme al tren”. “Eso no hace la diferencia”.
Tal vez tener un novio abogado se me había subido a la cabeza.
"Creo que sí", jadeé. “El delito es esquivar la tarifa, pero si no vas a
ningún lado, no hay tarifa que esquivar”.
 Esto no me granjeó el cariño de la guardia de Transporte para
Londres. “¿Quién trabaja aquí, tú o yo?”
Para entonces, el ejército de invitados a la boda de Bridge había
llegado y rodeado a Tom, con expresiones de traición y agotamiento
variados. Excepto por Baby J, que era, ya sabes, un bebé, lo que
significaba que se veía como siempre se ven todos los bebés:
gruñón y un poco aplastado.
Aparentemente resignado a ser atrapado, Tom colgó su teléfono
y dijo: “Lo siento. Ella es mi prometida…
“Oh, ¿lo soy? — preguntó Brígida.
Lo cual, si hubiera necesitado uno, fue la gran pista de Tom de
que tal vez no todo estaba en un estado perfecto de total finura. "Y
como puedes ver", continuó, "tenemos mucho de qué hablar, así
que ¿estaría bien si nos vamos y fingimos que nada de esto
sucedió?"
El guardia parecía inseguro. Por otra parte, se había visto
inseguro desde que aparecimos. “No estoy seguro de poder hacer
eso. Creo que se supone que debo emitir una multa en el acto.
"Lo siento mucho", ofreció Bridge, "y realmente no habría
saltado la barrera si no fuera por una emergencia romántica".
"Espera, ¿qué emergencia romántica?" El comportamiento
imperturbable de Tom se agitó muy levemente.
"Sí, ¿qué emergencia romántica?" preguntó el guardia de
Transport for London, repentinamente interesado.
Bridge adoptó una postura de suprema indignación. “Nos vamos
a casar en una semana, y él anda con otras mujeres”.
"No lo soy", protestó Tom.
“Tengo pruebas”, le dijo Bridge al guardia de Transport for
London.
El guardia de Transporte de Londres miró a Tom con desilusión.
"Amigo, si estás corriendo con tu pájaro, sé un hombre y admítelo".
“No lo soy,” protestó Tom de nuevo.
"Mira este." Bridge blandió su teléfono en la cara del chico de
Transport for London. "¿Qué es eso si no está corriendo sobre su
pájaro?"
 El guardia evaluó la evidencia desapasionadamente. “Estoy de
acuerdo en que no se ve muy bien. Pero podría haber una
explicación”.
"He estado tratando de hacer que se explique por días", se
lamentó Bridge. "Él me engañó".
 El rostro de Tom se había vuelto muy, muy impasible. “Fue
trabajo, Bridge. Ya sabes, trabajo .
"¿Qué?" El Transporte de Londres se burló visiblemente. "¿Eres
una especie de espía o algo así?"
Bridge soltó la risa más falsa que jamás haya escuchado. "No.
Por supuesto que no." Su voz se había elevado al menos una
octava. Es un... —hizo una pausa, mucho más larga de lo que
cualquier mujer debería haber hecho antes de decir a qué se
dedicaba su prometido— un bombero.
Hubo un largo silencio.
"Oh mierda." Los ojos del guardia de Transporte para Londres
se habían agrandado mucho. “¿Es esto… es algo del MI5? ¿Es esa
mujer una especie de agente secreto?
“Sí”, dijo Tom sin perder el ritmo. “Ella es una desertora de una
potencia extranjera, y es de vital importancia que mi prometida ”, le
dio a la palabra una comilla verbal en el aire, “y yo podamos discutir
el resto de esto en privado”.
Transporte para Londres Guy asintió y retrocedió de inmediato.
"'Curso. No diré nada. Puede contar conmigo, agente.
En el momento en que se fue, Bridge se volvió hacia Tom,
blandiendo su teléfono en su rostro. "Mirar. Sé que en realidad no es
una espía, entonces, ¿quién es ella? ¿Que estabas haciendo? ¿Y
por qué me dejas por alguien de Harrow?
Tom parecía más nervioso de lo que nunca lo había visto, lo
cual, para su crédito, estaba mucho menos nervioso que yo en la
mayoría de las situaciones. “Te lo dije, es trabajo. Y ella no es de
Harrow. Por eso estamos aquí”.
"Eso", dijo Bridge bruscamente, "no tiene sentido".
Intensificándose su nerviosismo, Tom miró alrededor de la
plataforma cada vez más concurrida. "¿Podemos ir a otro lugar?"
"No." Bridge, todavía blandiendo, ahora también estaba erizado.
“He estado tratando de llamarte desde ayer, Tom. Desde ayer.
¿Dónde has estado?"
Tom respiró hondo y se inclinó muy cerca. El resto de las perras de
Bridge (usado en el sentido reclamado) se reunieron. "He estado",
susurró, "en una casa segura con un informante". Puente sin cerdas
muy ligeramente. "Oh."
 "Ahora tal vez", sugirió Tom, "podemos terminar esta
conversación en algún lugar que no sea increíblemente público".
Tratando de no llamar la atención del guardia de Transport for
London al salir, todos regresamos en tropel al camión y nos
acomodamos.
"¿Lo encontró, entonces?" observó Priya.
“Sí,” Bridge estaba sentado en el regazo de Tom en el asiento
delantero y aún no lucía totalmente calmado. "Y él va a explicar
todo, ¿no es así?"
Tom inspeccionó a la banda reunida de semi-extraños. "¿Te das
cuenta de que esto es lo opuesto a la seguridad operativa?"
"Sólo dime." Bridge podía ser muy firme cuando quería serlo.
La mujer de la fotografía está casada con un importante
narcotraficante que estamos investigando. La estaba trasladando a
una casa segura. Ahora tenemos que trasladarla a una casa de
seguridad diferente, y me quitaré del caso porque de alguna manera
tienes una foto de nosotros juntos”.
“Lo siento”, dijo Liz, “era yo. El Señor obra de maneras
misteriosas y todo eso”.
Detrás de sus ojos, pude ver a Tom haciendo algunos cálculos
muy dolorosos. "¿Y lo enviaste a Bridge?"
“Y se lo envié a Luc”, agregó Bridge.
"Y", terminé, "lo envié a... ¿algo así como a todo el grupo de
WhatsApp?" Tom golpeó su cabeza contra el hombro de Bridge.
"Todos. Borrar.
La imagen. Es importante. Lo siento, Puente. Debería haberme
tomado esta semana libre.
Ella lo besó en la frente. "Está bien. Sabía que estabas en
Inteligencia. Simplemente no sabía que eras James Bond.
"¿No lo hiciste?" Tom arriesgó una sonrisa. "Pensé que era por
eso que querías casarte conmigo".
James Royce-Royce se inclinó entre los asientos. “Oh, esa sería
una decisión muy mala. James Bond solo se casó una vez y ella
estaba muerta al final de la película”.
“James”, dijo Tom, “deja de ayudar”.
 “Y…” Bridge parecía tener muchos sentimientos. “¿Y ella
realmente era una informante? ¿No es como un asesino sexual
internacional?
Es una informante, Bridge. No hay asesinos sexuales internacionales.
Los asesinos internacionales son solo tipos de aspecto ordinario que te
apuñalan con
un paraguas o deslizarte un cigarro explosivo”.
"¿Y no le has comprado un collar?"
Me tomó un momento recordar lo que quiso decir con eso, pero Tom
lo entendió de inmediato. “Ni siquiera le he comprado un CD de Joni
Mitchell”.
"¿Y todavía nos vamos a casar?"
Tom la miró con una expresión amorosa y exasperada que
Oliver a veces tenía cuando me miraba a mí. “Joder, eso espero. De
lo contrario, acaba de comprometer una gran redada de drogas por
nada.
Se besaron y siguieron besándose durante tanto tiempo que
todos tuvimos que interesarnos mucho en nuestros teléfonos. Lo
cual fue conveniente porque el mío eligió ese momento exacto para
sonar.
Y, gracias a Dios, era Oliver.
—Lucien —dijo—. “Recibí tu mensaje de texto y solo quería llamar
para asegurarme de que estabas bien. Le habría respondido, pero
estaba en la corte”.
"Definitivamente lo sabía", le dije. "Y no estaba de ninguna
manera preocupada de que me fueras a dejar".
Dio una pequeña tos avergonzada. “Me he estado portando mal
porque te extraño y quiero pasar tiempo contigo. Dejarte en
retribución sería extremadamente contraproducente.
Amorosamente lógico, Oliver fue uno de mis cinco Oliver
favoritos. "Yo también te extraño. Pero encontramos a Tom. Resultó
que no estaba engañando a Bridge y, de hecho, provocamos un
incidente menor de seguridad nacional”.
“Eso suena a marca para ti”.
“ Incidente menor de seguridad nacional es el nombre de mi
video sexual”.
“Bueno, eso arruinó cualquier posible transición que se me
hubiera ocurrido, pero ¿cuándo regresas a casa?”
“Más o menos ahora a menos—” La pantalla de mi teléfono
brilló siniestramente. “Mierda, el lugar está llamando. Tengo que
tomar esto.
Así que le colgué al novio con el que estaba arreglando las
cosas para hacer un poco más de administración de bodas. Cinco
minutos después, me di cuenta de que iba a tener que hacer mucho
más en la administración de la boda.
“¿Eh, chicos?” Hice lo mejor que pude para atraer la atención de
Bridge.
“¿Sí, Luc?” Ella era todo sonrisas otra vez. “Y gracias por estar
ahí para mí. Usted es el mejor."
“Sí, sobre eso. ¿Conoces la iglesia?
El rostro de Bridge cayó. “¿La iglesia donde me voy a casar?”
 "Ese sería el correcto. Ese era su vicario en el teléfono, y es...
Bueno, podría haber, umm, muy levemente... Bueno, ¿podría
haberse quemado?
"ESTÁ BIEN", DIJE. "ENTIENDO. Básicamente lo que esperaba,
gracias". Era el cuadragésimo quinto lugar al que había llamado en
dos días, y me había dado
la misma respuesta que los otros cuarenta y cuatro. No,
curiosamente, no cabemos en la lujosa boda de tus sueños con
menos de una semana de antelación. Estamos algo reservados .
Dirigí una expresión de malas noticias a Bridge. Estábamos de
vuelta en su apartamento con Tom, que se estaba tomando un par
de días libres para estar con su prometida y evitar que asesinaran a
un informante, y Liz, que estaba trabajando en la iglesia. “Lo siento”,
les dije.
"No, esta bien." Bridget tenía un caso severo de cara de no
estar bien. “Seguiremos adelante. Podemos seguir adelante,
¿verdad?
Liz levantó la vista de su propio teléfono. Había anexado una
esquina de la habitación y tenía un enorme planificador
encuadernado en cuero, lleno de notas adhesivas y trozos de papel,
abierto frente a ella. “Creo que las iglesias están prohibidas. Tendría
que encontrar uno con el que tuvieras una conexión que no
estuviera ya organizando otra boda, luego reunirme con su vicario
con muy poca antelación y arreglar un montón de cosas complejas
de teología. Y eso también significa que estoy descartado para
oficiar”.
 Era el último artículo de una larga serie de malas noticias, y
Bridge sollozó involuntariamente. “Pero lo prometimos ”, dijo.
"Cuando te convertiste por primera vez en un ordenando".
"Originalmente prometimos que serías mi primera boda, y eso
tampoco funcionó".
 Ambos miraron a Tom.
"Oye", levantó las manos, "¿realmente querrías que te
propusiera matrimonio antes de que estuviéramos listos solo para
poder cumplir una promesa que hiciste a los veinte años?"
“Sí”, gritó Bridge. “Hubiera sido romántico y hubiera sido
perfecto, y debido a que esperamos, estamos malditos y todo se
está desmoronando”.
Liz se movió incómoda. "¿Creo que como vicario debería estar
del lado de tomar el matrimonio en serio?"
"Traidor." Bridge no estaba realmente enojado, pero dado lo
emocionales que habían resultado ser los últimos días, se estaba
acercando a eso.
"Creo que una ceremonia civil también podría estar fuera de
discusión", agregué. “Todos los lugares registrados que he probado
han estado reservados durante meses”.
Mirando la pantalla de su computadora portátil, Tom negó con la
cabeza. "El tiene razón. No vamos a encontrar por ningún lado”.
“ Creo ”—Liz se puso de pie y se pasó las manos por el cabello—“que
tendrás que decidir si quieres una boda o una ceremonia de boda .”
"¿Cual es la diferencia?" preguntó Tom, mirando hacia arriba.
“Una boda tiene estatus legal. Una ceremonia de boda es solo
una fiesta, y luego haces la parte legal en silencio”.
“No quiero que mi boda sea solo una fiesta ”, se lamentó
Bridget. “Se supone que este es el día más importante de mi vida ”.
“Bueno”, probé, “supongo que depende de lo que creas que lo
hace importante”.
Debo haber hecho un buen trabajo con mi voz tranquilizadora
porque Bridge parecía genuinamente calmado. "¿Qué quieres
decir?"
Urgh. Eso fue lo que sucedió cuando dijiste vagamente cosas
tranquilizadoras en las que no habías pensado. Tenías que respaldarlos.
Y tenía un juego de respaldo muy limitado. “Supongo… si me casara con
Oliver, lo que realmente querría, lo que realmente me importaría, sería
asegurarme de que él y yo éramos decir cuánto nos amamos y
queríamos estar juntos frente a todos. las personas que más nos
importaban. Nuestros amigos, nuestra familia. Bueno, mi familia. Bueno,
mi madre.
 No estaba muy seguro de por qué había ido a mí mismo como
ejemplo porque Oliver y yo estábamos muy lejos de la conversación de
'hasta que la muerte nos separe'. Pero era difícil no tener bodas en el
cerebro cuando todos alrededor
tú, incluido tu ex idiota, te ibas a casar. Aún así, ahora que había
expuesto la posibilidad, no parecía... ¿totalmente terrible? Había algo en
eso, ¿no? La idea de que tu cosa sea algo que compartiste con todos de
una manera que, como, lo convirtió en algo oficial.
En cualquier caso, presioné el botón de distracción correcto de
Bridge porque ella se inclinó sobre el sofá y me abrazó. “Oh, Luc,
eso es hermoso. ¿Y tú?
"¿Soy qué?"
"¿Oliver y tú se van a casar?"
ah Ese era el otro lado de la etapa de la vida en la que todos se
casaban. Supongo que iba a tener que acostumbrarme a esa
pregunta. “Realmente no hemos hablado de eso”.
“Puente”—Tom había cerrado su computadora portátil—“¿Podemos
volver a nuestra boda? Ya sabes, ¿el que está destinado a suceder en
cinco días?
Ella se desabrazó. "Bien. Lo siento. Supongo... supongo que si
podemos llevar a todo el mundo allí, y si es un lugar bonito, y —su
teléfono vibró—, oh, Dios, el vestido todavía está siendo ajustado.
Estaba destinado a recogerlo hoy, y ahora no puedo. ¿Que pasa
conmigo? ¿Por qué no pueden hacer que un vestido se ajuste a mis
extrañas proporciones alienígenas?
“No tienes proporciones extrañas,” dijo Tom, con una
sincronización que sospeché que venía de la práctica. “Pero te
amaría y te encontraría sexy incluso si lo hicieras”.
"Entonces, ¿por qué mi vestido no estará listo hasta mañana?"
Tom no parecía tener idea de qué podría hacer que ajustar un
vestido tomara más tiempo que el promedio. "Probablemente sean
solo problemas técnicos en su extremo".
"Problemas técnicos." La voz de Bridge se elevó. “Es un vestido,
no un Dyson Airblade”.
Hubo un suave sonrojo cuando Liz maniobró su agenda en su
bolso. “¿Qué tal si damos un paseo? Tal vez tomar un cóctel…
“Son las dos de la tarde,” señaló Bridge.
"Dices eso como si fuera algo malo".
El labio de Bridge se tambaleó. “En este momento, todo se siente
como algo malo”. Ser la dama de honor de Bridget me había
enseñado mucho sobre cómo
las bodas funcionaron, y no necesariamente en el buen sentido.
Porque, claro, fue una celebración alegre de su relación, pero también
fue una logística
pesadilla que tenías que ser el James Royce-Royces para disfrutar.
Y, para ser justos, su boda había pateado un montón de culos.
“Estoy de acuerdo con Liz”, dije. "¿Por qué no nos das un resumen
de lo que quieres en el lugar de tus sueños, y Tom y yo trataremos
de conseguirlo mientras vas y... y... te relajas?"
“Tal vez dos descansos”, agregó Liz, “si llegamos a la hora feliz”.
Por un momento, Bridge pareció amotinarse, y luego sus
hombros se desplomaron. "Gracias a todos. Supongo que quiero un
lugar... no sé... ¿hermoso?
“Lo bueno de hacer solo la ceremonia es que puedes salir al
aire libre si quieres”. Liz también estaba haciendo una voz calmante,
y mucho mejor que yo, en parte porque era su trabajo literal y en
parte porque siempre había sido bastante malo en eso.
Eso pareció alegrar genuinamente a Bridge, y sabe que lo
necesitaba en ese momento. “¿Qué piensas, Tomás? ¿Podríamos
tener la boda en algún tipo de parque? ¿O un jardín?
¿O un campo? Sugerí.
“ No es un campo.” Bridge fue bastante firme al respecto.
“Creo que un jardín sería hermoso”, dijo Tom. Si podemos conseguir
uno. Dos horas más tarde, resultó que no podíamos. Los lugares sin
licencia eran tan
reservados como licenciados, y los celebrantes no regulados
estaban tan ocupados como los ministros y las oficinas de registro.
Mientras Liz y Bridge estaban sentados en un bar relajante,
tomándose relajantes, Tom y yo habíamos probado todos los
parques, hoteles y casas señoriales que Google nos ofrecía.
"No es bueno", concluí al fin. “Soy una dama de honor de
mierda”. “Y yo”, agregó Tom, “soy un prometido de mierda”.
“Simplemente no hay forma de que consigamos un lugar en tan
poco tiempo. Tendríamos que ser realeza.
Tom se rió. Siempre había tenido una risa irritantemente sexy,
que creo que podría admitir cómodamente ahora que se iba a casar
y yo estaba en una relación estable. "Sí, eso o celebridades
masivas".
Bueno, joder.
"¿Qué tan masivo?" Pregunté, con un sentimiento de
hundimiento.
“Sobre todo estaba bromeando”, dijo Tom.
"Está bien, lo entiendo, pero ¿qué tan masivo?"
 No creía que Tom estuviera del todo de acuerdo todavía, pero lo
aceptó de todos modos. "No se. Love Island, ¿nivel subcampeón?
“¿O… una estrella de rock de los ochenta que acaba de
lanzar un álbum multiplatino y tiene un nivel de programa de
telerrealidad de éxito?”
Tom me dio una mirada sospechosa. "No tienes que hacer eso".
"Lo sé. Pero... quiero decir, ¿de qué sirve que tu padre sea una
superestrella imbécil si no puedes usarlo para ayudar a tus
compañeros?
"¿Cuál es el punto de tener compañeros si solo te van a usar
para tu padre superestrella imbécil?"
Eso también era justo, pero cuando se trataba de mis amigos,
mi equilibrio entre los sacrificios realizados y las tonterías arrojadas
se inclinaba fuertemente hacia las tonterías. “No puedo hacer
ninguna promesa,” dije. “Porque, bueno, sigue siendo un imbécil.
Pero espero que le guste la oportunidad de flexionar”.
“Vale la pena intentarlo”, estuvo de acuerdo Tom. "¿Y... sin
presión?"
Sin presión fue, como siempre, una de las cosas más
apremiantes que una persona podría decir, pero sonaba como si
Tom lo dijera con sinceridad. "Sí. Yo... ¿Podría llevarlo afuera si te
parece bien?
Tom asintió y bajé las escaleras con mi teléfono. No estaba
completamente seguro de a quién iba a llamar. La última vez que me
comuniqué con el gerente de mi papá, me engañó con un Pull the
other one, Charlie , y papá solo se puso en contacto conmigo porque,
en ese momento, pensó que se estaba muriendo. de cáncer. Dado que
ahora definitivamente no lo estaba, no pensé que pasar por los
canales oficiales probablemente funcionaría.
Acurrucado en los escalones de la casa reconvertida que ahora
era el bloque de apartamentos de Bridge, le envié un mensaje de
texto a Oliver. Ya sabes, ese maravilloso novio que no había visto
en días.
No hubo suerte para encontrar un lugar. Voy a tratar de llamar a
mi papá.
Durante un tiempo no hubo nada. Entonces, ¿es este un
mensaje de texto de apoyo o un mensaje de texto de disuasión?
 ¿Cómo diablos debería saberlo? ¿Apoyarme, creo?
Otro silencio de texto. Es un gesto muy amable.
Ese era el código de Oliver para "Estaré allí para ti aunque tú y
yo sabemos que esto terminará mal". Es una mala idea, ¿no?
Hubo otro silencio siniestro. No necesariamente. Una pausa.
Necesitas algo, él puede ayudarte. Otra pausa. Siempre y cuando
no entres con ninguna expectativa.
 Oh, confía en mí, voy con cero expectativas.
Durante un tiempo seguí sentado, tratando de mentalizarme
para empezar a hacer llamadas.
Tómate el tiempo que necesites, le envió un mensaje de texto
Oliver. Voy a hacer pimientos con miso pegajoso esta noche y son
rápidos, así que pueden estar listos cuando estés en casa. Otra
pausa. Suponiendo que vuelvas a casa. Pausa. Aunque entiendo si
no puedes.
Dios, esperaba poder hacerlo. Esto había sido mucho, y
esperaba que fuera mucho, pero no estaba preparado para lo
mucho que era. Y aunque poco a poco me estaba permitiendo
aceptar que la boda de mi mejor amigo no iba a acabar con mi
relación, lo habría aceptado mucho más fácilmente si hubiera podido
pasar tiempo con Oliver. Lo cual, si cambiara un lugar para Bridge,
tal vez podría hacerlo.
Respiré hondo y llamé a mamá.
Ella contestó tan rápido como siempre. Allo, mon caneton.
"Hola mamá." A veces me preocupaba que no me mantuviera
en contacto tan bien como solía hacerlo, pero, en general, era más
bien que mamá ya no era mi marca de pánico. Y dado que tenía
casi treinta años, eso probablemente era saludable. "¿Cómo estás?"
“Ay, Luc. Han pasado cosas muy malas”.
Una parte de mí se preocupó al instante. Una parte de mí
sospechaba que estaba hablando de algo muy insignificante. "¿Qué
ocurre?"
“Judy y yo estábamos pensando que tal vez tendríamos que romper
con Drag Race . Hay demasiado de eso en estos días. Es como cuando
compras algo en Internet y luego en Internet, piensa para sí mismo, Bueno,
ella compró esta cosa, debe gustarle esta cosa, así que le mostraré
anuncios de exactamente lo mismo que acaba de comprar desde ahora
hasta el día de su muerte . ”
"Lamento que tú y Drag Race estén pasando por un momento
difícil en este momento".
Ella dio un profundo suspiro. “Es muy triste para nosotros. Está
la Drag Race UK , la Canada's Drag Race , la Drag Race Down
Under , la Untucked , la All Stars . Y hay reinas en la nueva serie de
All Stars que estuvieron en la última serie del programa principal.
Eso no los convierte en un All-Star. Eso los convierte en alguien que
perdió en un programa de telerrealidad recientemente. Además —
hizo una pausa siniestra—, tu novio está equivocado y robaron a
Bimini.
 Lo había tomado como una buena señal en varios niveles que Oliver
estaba dispuesto a discutir con mi madre sobre Drag Race . No solo
demostró que se preocupaba por mí lo suficiente como para ver programas
de telerrealidad con mi familia con regularidad, sino que también demostró
que se sentía lo suficientemente cómodo con ellos como para ser él mismo,
en lugar del invitado perfecto que había sido criado para ser. Incluso había
dejado de comer el curry especial. Idiota de la suerte. “Mamá, no voy a
entrar en un debate indirecto sobre si el sólido desempeño constante de
Lawrence Chaney debería haber contado tanto como la creciente confianza
de Bimini”.
“Bueno, por supuesto que no debería”, replicó mamá. “Ella no
tenía arco. El objetivo del programa es tener un arco para que la
gente pueda decir: 'Oh, pensé que esta persona era basura, pero
ahora es genial'”.
"Dices eso, pero es por eso que los bailarines mediocres siguen ganando
Strictly ". “Son espectáculos de entretenimiento, Luc. Voy a votar por
quien me entretiene. Si todo lo que quisieras ver fuera que la gente fuera
buena bailando,
quitarían a las celebridades por completo”.
Ella tenía algo de razón. No es que pudiera abordarlo porque
había llamado por una razón. “Um,” dije. "Mira, no hay una buena
manera de plantear esto, pero ¿tienes un número privado para
papá?"
El silencio al otro lado de la línea irradió repentinamente
preocupación. "Luc, pensé que habías decidido que tu padre era un
miserable, calvo, viejo pedazo de mierda con un pene diminuto con el
que no querías volver a hablar".
Ella también tenía razón allí. “ Es un miserable, calvo, viejo
pedazo de mierda de cuyo pene no me siento cómodo hablando,
pero creo que podría” —me tragué un ruido de arcadas—
“necesitarlo”.
"¿Para qué podrías necesitarlo?" Había un borde de dolor en la
voz de mamá, y no podía culparla. Ella me había dado todo durante
toda mi vida, y todo lo que papá había hecho alguna vez fue
fastidiarme y fastidiarme.
 "El lugar de la boda de Bridge no se concretó, y espero que
papá pueda sacarle alguna tontería mágica de celebridades".
Traté de mantenerlo ligero, pero mamá todavía no parecía feliz.
"Sabes, yo también soy una celebridad, Luc".
Técnicamente eso era cierto. Y si Bridge hubiera querido casarse en
un estudio de grabación independiente, el nombre de Odile O'Donnell
probablemente le habría abierto todas las puertas del edificio. “Lo sé,
pero en este momento papá tiene
esa... esa gran energía de "estoy en la televisión", "dame cosas
gratis", y realmente necesito cosas gratis".
"Entiendo", dijo de una manera que implicaba que la
comprensión no detenía su resentimiento. “Y Bridget te ha
aguantado durante mucho tiempo, por lo que merece que le
devuelvas algo”.
Asentí, lo cual fue inútil en un medio de solo voz. “Sí, no lo
habría preguntado de otra manera. Es solo que, ya sabes, las
damas de honor tienen que ser damas de honor”.
"Entiendo", dijo de nuevo, y esta vez sonaba más como si lo
dijera en serio. Me dio el número que papá reservaba solo para las
personas cuyas llamadas él realmente tomaría, y después de repetir
el gran debate entre Lawrence y Bimini por última vez, colgué.
Luego, con las manos ligeramente temblando, llamé a mi papá.
Al principio me sentí aliviado cuando no contestó, pero luego me sentí
mal por estar aliviado porque estaba haciendo esto para arreglar la boda de
Bridge y amaba a Bridge y quería que fuera feliz. Así que lo intenté de
nuevo. Y otra vez. Y otra vez.
Eventualmente, Bridge y Liz llegaron a casa, varios relajados al
viento.
“¿Tuvisteis una pelea con Tom?” Bridge preguntó con fingida
gravedad.
Miré hacia arriba con lo que esperaba que fuera una expresión
no traumatizada. "No, simplemente no quería que me viera antes de
la boda".
"En serio, sin embargo, ¿qué estás haciendo en mi puerta?"
“Llamar a mi papá. Pensé que podría forzar a un lugar para que
nos llevara”.
Bridge me miró con los ojos más grandes que jamás había visto.
"Oh, Luc, no tienes que hacerlo".
"Lo sé. Pero yo quiero. Piense en ello como un regalo de boda
anticipado.
Ella se inclinó y me abrazó. "Es el mejor regalo". Luego, después
de un momento, agregó: "Pero para que quede claro, yo también
quiero un regalo real".
"Por supuesto."
 Bridge abrió la puerta, y ella y Liz pasaron a mi lado y entraron a
la casa. Y le di a mi papá una oportunidad más. Que era una
especie de historia de mi vida.
Una vez más sonó y una vez más hubo n—
"¿Hola?" No había duda de esa voz. Como si el whisky de primera
pudiera hablar. Si te gustaba el whisky. Y si el whisky fuera un
pinchazo.
 Una parte de mí, la parte de mí que había pensado que esto era
una mala idea desde el principio, quería colgar de inmediato. Pero
había llegado hasta aquí, por lo que embotellarlo en el último
segundo habría sido el peor de todos los mundos posibles. "Papá,
soy Luc". Me sentía pequeño y me preocupaba sonar más pequeño.
"Me preguntaba si podrías ayudarme".
Me dio esa risa baja y narcisista que una vez había confundido
con afecto. “Así que necesitas al viejo para algo, ¿verdad? ¿En qué
puedo ayudarte?
“Me… me preguntaba si tenía algún contacto que pudiera
conseguirnos… conseguirnos un buen lugar para una boda literalmente
sin previo aviso. Estábamos pensando en un parque o una casa con
jardín. Si no puedes, está bien”.
“No, no, parece que debería ser bastante sencillo. Después de todo,
¿de qué sirve ser famoso si no puedes ayudar a tu propia familia?
Esto fue preocupantemente fácil. Sospechosamente fácil. “Y
necesitamos saberlo lo antes posible porque es este fin de semana
y necesitamos averiguar cómo llevar a todos al nuevo lugar”.
"Dije que lo tengo cubierto, Luc". Técnicamente no había dicho
nada por el estilo. "Confía en mí."
Y por un momento, contra todo pronóstico y contra toda
evidencia, lo hice. "Gracias."
“Déjalo a mí”, dijo. "No tienes nada de qué preocuparte".
Y luego se fue.
Honestamente, todo comenzó a sentirse irreal tres segundos
después de que colgó. En parte, era solo la imagen que mi padre se
esforzó tanto en proyectar. Esa sensación de magia y maravilla más
grande que la vida, como si fuera un ángel canoso del cielo de roca
que tendrías suerte de tener tocó tu vida por un instante antes de que
siguiera adelante. Y en parte era porque sabía por experiencia que
confiar en Jon Fleming para hacer cualquier cosa por alguien que no
se llamara Jon Fleming era un completo juego de tontos.
Llamé al timbre y Bridge me dejó subir al apartamento donde le
di las buenas noticias.
“No pareces muy emocionado”, observó Liz.
"Lo sé." Me senté en el sofá. “Es… es—”
 “Tiene una relación complicada con su padre”, explicó Bridget.
“Por eso fue tan dulce acercarnos a él por nosotros”.
 “Probablemente no llegue a nada,” les dije. "Él no es
exactamente confiable".
Pero eso no me impidió esperar. Y la esperanza no impidió que
me sorprendiera cuando, tres horas después, sonó mi teléfono.
Excepto que no fue mi papá; fue mi madre
“Solo quería saber cómo te fue con tu padre”, dijo. “Más o menos como
esperarías.” Puse el teléfono contra mi hombro y
articulé "Es mi madre" a la habitación antes de volver a ponerlo en mi
oído. “La cosa es, mon caneton, después de que usted llamó, hablé
con Judy y ella
Dijo que si tu padre no podía ayudarte o si tú… bueno… si querías
decirle que se fuera a la mierda, entonces podrías celebrar la boda
en su jardín.
La llevé al hombro de nuevo. " Tenemos una copia de seguridad,
Bridge", transmití. "Aparentemente puedes tener la boda en el jardín
de la amiga de mamá".
"Escuché eso", dijo mamá desde la altura del hombro, "y quiero
que sepas que es un jardín muy bonito".
“Aparentemente es un jardín muy bonito,” aclaré.
"Luc, creo que estás siendo muy desdeñoso con el hermoso jardín
de Judy".
Acerqué el teléfono a mi oreja. “Lo siento, mamá, ha sido un día
muy largo y muy largo, y aunque estoy seguro de que el jardín de
Judy es hermoso, realmente quiero que esto sea especial para
Bridge”.
“Simplemente eche un vistazo en Internet y vea si le gustaría”.
Era lo menos que podía hacer. "Tom", le dije, "¿puedes tomar la
computadora portátil y buscar algo en Google?"
Tom amablemente abrió un navegador.
"¿Está en Facebook o algo así?" Yo pregunté. Parecía improbable,
pero, de nuevo, todo el mundo estaba en algún tipo de red social en
estos días.
“No, tienen un sitio web adecuado. Bueno, English Heritage lo
hace”.
Hice un ruido de no-estoy-seguro-de-haber-escuchado-
correctamente. "¿Herencia inglesa?"
 “Pfaffle Court es un edificio muy antiguo. Según Judy, el
laberinto de setos se remonta a la Restauración.
Le pasé las palabras Pfaffle Court , no, Pfaffle, con P y English
Heritage a Tom. "Espera, así que cuando dijiste 'en su jardín', ¿te
¿Significa 'en los terrenos de su finca palaciega'?
" Dije que era un jardín muy bonito".
 Bridget miraba por encima del hombro de Tom con una mirada
de creciente alegría. "Oh, Luc", dijo, "es perfecto ".
"¿Era Brígida?" preguntó mi mamá, quien nunca fue de las que
se mantienen al margen de las conversaciones de otras personas.
"¿Le gusta el jardín?"
“Sí”, le dije. “Sí, le gusta mucho el jardín. Pero, ¿por qué no me
dijiste sobre esto antes?
"Nunca preguntaste. Y parecías tan decidido a hablar con tu
padre que pensé que tal vez era importante para ti.
“Mamá, él nunca va a ser importante para mí. Es una comadreja.
“Con un pene pequeño”, agregó. “En realidad, no lo hace, pero
puedo
pretender. Entonces, ¿le digo a Judy que quieres su ayuda?
Miré a Bridge y Tom en busca de confirmación, y ambos lo
confirmaron con entusiasmo. “Dios, sí, por favor. Muchas gracias.
Eres el mejor de verdad”.
"Lo sé. Y deberías tratar de recordar eso en lugar de salir corriendo
con tu padre comadreja cuando necesitas un favor. En cualquier caso,
Judy estará muy contenta. Ella dijo que no ha oficiado una boda desde
1987”.
Espera un minúsculo minuto. "¿Oficiado?"
“Por supuesto, es su jardín. Ella debería estar involucrada”.
Estuve a punto de protestar, pero esto se estaba volviendo
demasiado complicado y todavía quedaba la enorme tarea logística de
trasladar una boda grande y meticulosamente planificada con más de
cien invitados del oeste de Londres a algún lugar de Surrey. "Tú sabes lo
que dije. "Estoy seguro de que estará bien".
Después de todo eso, no pude probar los pimientos miso
pegajosos de Oliver. Pero entonces, Oliver tampoco porque vino a
Bridge's. Donde nos ayudó a volver a invitar a toda la lista de
invitados y organizar el transporte y el alojamiento para todos los
que ya habían organizado el transporte y el alojamiento en otro lugar
por completo.
Para cuando tuvimos todo arreglado, o tan arreglado como fuera
posible dadas las circunstancias, estábamos exhaustos, el buen tipo
de exhausto que se siente al hacer algo difícil pero gratificante. Y
apenas me di cuenta de que mi padre nunca me había devuelto la
llamada.
RESULTÓ QUE, no solo extrañaba los pimientos pegajosos con miso,
también extrañaba los espaguetis de espárragos y limón con guisantes, la
calabaza rellena con jarabe de arce y freekeh, y la berenjena picante con
salsa Szechuan. Y Oliver no le dio mucha importancia, ya que siendo
abogado, no era exactamente un extraño para las cosas que surgían en el
último minuto, pero me sentí mal de todos modos. Sí, estábamos en un
buen lugar, un lugar lo suficientemente bueno en el que adaptarse a la vida
del otro era solo una parte de estar juntos que ambos aceptamos y nos
gustó. Excepto que estaba empezando a preocuparme de que no me
estaba adaptando tanto como rescatando. Había pasado casi una semana
de volver tambaleándose a casa después de otra noche de intensa
planificación de la boda para encontrar a Oliver ya en la cama, y no en la
cama de una manera sexy "Te he estado esperando, tigre". Más en un
estilo de “Me puse el pijama y leí mi libro”.
Y fue temporal. Sabía que era temporal y Oliver, estoy seguro,
también sabía que era temporal. O al menos esperaba que lo hiciera
porque si no lo hacía, entonces estaba preocupantemente tranquilo por
estar en una relación en la que nunca estuvimos conscientes en la
misma habitación. No ayudó que, dado que la boda ahora era en Surrey,
Bridge y todas sus damas de honor iban a pasar la noche anterior en la
enorme casa señorial de Judy para una especie de noche sin género,
que supuse que implicaría trenzar cada uno. cabello ajeno, bebiendo
champaña y hablando de chicos.
 Lo cual, sinceramente, normalmente me habría gustado. Solo mi chico
personal estaría en casa sin mí, donde había estado todas las noches esa
semana. Aún,
código de mejor amigo. Código de dama de honor. Y, a menos que
algo saliera catastróficamente mal, nunca tendría que volver a hacer
esto.
Mi plan para la noche consistía en llamar a un taxi para que me
llevara a mi apartamento donde había escondido mi traje, luego a la
casa de Oliver donde de alguna manera me las arreglé para esconder
casi todo lo demás que poseía, y finalmente de vuelta a casa de
Bridge para que pudiéramos empaquetar en una limusina alquilada
apresuradamente y que comience la fiesta. Y, tal vez, en algún lugar
en medio de todo esto, cerrar los ojos durante unos diez segundos
para no aparecer en todas las fotos de la boda como la prima fumeta
de Bridget.
Estaba esperando el taxi y definitivamente no había cerrado los
ojos por mucho tiempo cuando Bridge se acercó sigilosamente a mí
con una mirada de disculpa en su rostro.
“Oh Dios,” dije. "¿Qué ha pasado ahora?"
Ella hizo una mueca. "Nada. Pero…” Ella se interrumpió por un
momento. "¿Sabes que te amo, Luc?"
"Estás jodidamente mejor después de esta semana".
“Y lo hago. Pero me preguntaba... ¿te lastimaría si dijera que
esta noche solo quiero que sean las chicas?
No estaba herido exactamente, pero estaba un poco
confundido. "Bueno no. Excepto que eso no suena como nada que
dirías en la vida real. He sido una de las chicas durante una década
clara”.
"Maldita sea". Ella curvó sus manos en puños. "Me atrapaste.
Estaba hablando con Liz, y ella señaló que estás hecho polvo y que
debería darte la noche libre. Pero también sabía que si decía eso, te
pondrías a la defensiva y fingirías que no lo estabas”.
“No estoy recibiendo…” comencé, luego me detuve. "Bueno. Sí. Tal vez
un poco." Bridge me miró fijamente. “No te hará un mal amigo o un mal
dama de honor. De hecho, una buena dama de honor debe estar
bien descansada para no arruinar el día más importante de mi vida”.
Oh, tenía tantas ganas de irme a casa. "¿En realidad?"
Pregunté, tratando de sonar como si no estuviera rogando.
 "En realidad." Ella asintió con decisión.
"Sabes que yo también te amo, ¿verdad?"
Llamaste a tu papá por mí. Si no lo hubiera resuelto antes, lo
habría resuelto entonces”.
 Estaba demasiado casado como para presentar siquiera una
muestra simbólica de resistencia. "Puente. Muchas gracias."
Ella me empujó ligeramente en el hombro. "Vete a casa. Y te
veré mañana. Que es, en caso de que lo hayas olvidado, el día más
importante de mi vida.
Así que me fui a casa, o mejor dicho, fui a lo de Oliver, que era lo
que significaba casa en estos días. Aunque no me gustaba insistir en eso
porque tenía miedo de que si miraba demasiado de cerca,
desaparecería. En cualquier caso, iba a ser una mala compañía esta
noche porque estaba exhausto, viendo los planos de asientos cada vez
que parpadeaba y todavía un poco irritado por haber hablado con mi
papá que, sorpresa, sorpresa, no me había devuelto la llamada, a pesar
de la hecho la boda era mañana. Supongo que al menos fui consistente
cuando se trataba de ser novio. Al igual que había sido constante en los
deportes en la escuela. Es decir, terrible en todos los aspectos.
Llegué a Clerkenwell alrededor de las siete, bajé del taxi y entré con
la llave que tenía. No había estado en una relación de intercambio de
llaves desde Miles, y eso no contaba porque habíamos alquilado el piso
juntos, así que él no me había dado una llave sino que la había recibido
al mismo tiempo que yo. De todos modos, le envié un mensaje de texto
con anticipación, así que esperaba que Oliver me estuviera esperando.
Lo que no había esperado era que él estuviera de pie en el pasillo con
corbata negra y sujetando un joyero de terciopelo azul.
Oh, mierda. Había olvidado algo importante. Definitivamente no
era nuestro aniversario porque aunque no habíamos averiguado
cuándo sería oficialmente debido a todo el asunto de fingir tener una
cita antes de tener una cita oficial, habíamos acordado que era
antes del Beetle Drive, que había ya pasó. Y no era el cumpleaños
de Oliver porque, aunque había olvidado cuándo era exactamente,
sabía que no era en mayo.
"¿Qué está sucediendo?" Pregunté con la voz cautelosa de un
hombre que sintió que debería haberlo sabido pero no lo hizo.
Oliver se había puesto un poco rosado. “Bueno, me sentí mal por no
haberte apoyado más cuando Bridget necesitó tu ayuda. Y pensé que como
nos perdimos Pretty Woman: The Musical , podría, en su lugar, traerte
Pretty Woman ”.
 Mi mirada pasó del joyero al Oliver de corbata negra y viceversa. Será
mejor que no me lleves a la ópera. Sabes que odio la ópera. “No te
llevaré a la ópera”, dijo Oliver. “No pude conseguir boletos
y mi jet privado está siendo detallado”.
 Gracias a Dios por eso. Haría muchas cosas por Oliver, pero me
limité a ver a la gente cantar sus sentimientos en idiomas que no
entendía. Relajándome un poco, le di una mirada burlona.
"¿Necesito estar en un vestido rojo?"
“Puedes hacerlo si quieres, pero no estoy seguro de que sea tu
estilo. Aunque —ofreció el joyero—, falta algo.
“No estoy seguro de que algo más vaya a caber en estos…” Me
miré. "¿Vaqueros?"
“Usas jeans muy ajustados”, estuvo de acuerdo Oliver. Abrió la
caja para revelar un collar de Love Hearts, los extraños dulces de
tiza con pequeños mensajes en ellos, ensartados en elástico. “No
debes emocionarte demasiado”, continuó, “porque están prestados”.
Lo miré boquiabierto. "¿De quien?"
“Bueno, no puedo decir, 'No te emociones demasiado, compré
esto por una libra y media en una tienda de dulces'”.
“Podrías decir, 'No te emociones demasiado, estos son
repugnantes'. Lo cual sería cierto. Mi regla es nunca comprar un
dulce que sea más famoso por su apariencia que por su sabor”.
Las cejas de Oliver se hundieron con ceño fruncido. Toma el
puto collar, Lucien.
Extendí la mano, luego vacilé. "Vas a romper la caja en mis
dedos, ¿no?"
Hubo la más mínima de las pausas. Entonces Oliver sonrió.
“Por la verosimilitud”.
Así que extendí la mano, y él espetó, y traté de verme tan
adorable como Julia Roberts, pero creo que en su mayoría parecía
alguien que había tenido un joyero cerrado en sus dedos.
“Oh, vamos”, dijo Oliver, “eso no dolió. Fui muy cuidadoso”.
“No es el dolor. Es el susto.
“Sabías que venía. Literalmente me dijiste que sabías que
vendría”.
Lo miré de una manera que no era realmente. "Entonces
inténtalo".
Intercambiamos roles y traté de ofrecerle el collar como si fuera un
multimillonario con problemas con papá en lugar de un tipo
completamente normal con problemas con papá. Alcanzó y espeté.
“Ay”, protestó Oliver, estrechándole la mano.
 "Lo siento. Eso sucedió mucho más rápido de lo que pensé que
sucedería”.
“Tienes que controlarlo en el camino hacia abajo”, Oliver masajeó
la línea roja que se estaba formando en las yemas de sus dedos, “o la
gravedad se hace cargo”.
“Lo siento,” dije de nuevo. Claramente tienes más práctica que
yo en abrir cajas de joyas. ¿Por qué tienes la práctica de romper
cajas de joyas?
Dio un poco de tos. “Podría haber ensayado en el espejo un par
de veces. No quería hacerte daño.
"Oh, no." Tomé su mano y la besé suavemente mejor. "Soy el
peor."
"Debería haberlo pensado mejor antes de confiarte un joyero
peligroso".
"No voy a mentir". Lo besé de nuevo. “Esa fue una mala
decisión. Ambos deberíamos haberlo sabido mejor”.
Los besos pasaron de manos a bocas y terminaron con Oliver
presionado contra la pared y yo presionado contra Oliver mientras
segundos… minutos… pasaban en una neblina de calor y regreso a
casa y el placer de estar juntos de nuevo.
Eventualmente, Oliver, luciendo muy bien despeinado en un
esmoquin prístino, retrocedió. “En circunstancias normales, estaría
encantado de llevar esto a su conclusión lógica…”
"Por conclusión lógica ", le pregunté, "¿te refieres a sexo en el pasillo
?" "Tal vez. Pero, desafortunadamente, dejé algunas velas
encendidas arriba y
probablemente sea mejor no dejarlos desatendidos
por mucho tiempo”. Lo miré. "¿También hiciste
velas?"
Ha sido una semana muy larga sin ti.
Esto no hacía que el sexo en el pasillo fuera menos atractivo.
Por otro lado, Oliver se había tomado muchas molestias, y quemar
su casa habría sido una forma horrible de agradecerle. Señalé el
joyero. "¿Creo que tal vez se supone que me lo pongas?"
En la película, Richard Gere se había parado detrás de Julia
Roberts, mirándose apasionadamente en un espejo mientras
abrochaba la delicada cadena alrededor de su igualmente delicado
cuello. Oliver tuvo que... estirar un trozo de elástico sobre mi cara,
casi arrancándome una oreja.
“Me siento muy sexy y deseable en este momento”, dije.
Oliver me miró con ansiedad. “¿Puedes respirar? Creo que fue
diseñado para niños”.
 "Sí", me arañé la garganta, "está cavando, pero no se está ahogando".
"Oh Dios. Porque el atragantamiento no negociado no era lo que había
planeado
para esta noche.
“Me sentiría aliviado de escuchar eso”, le dije, “pero ahora
quiero saber cuándo vamos a hacer la asfixia negociada”.
Tal vez después de la película.
"Esperar. ¿También tienes la película?
Me tomó de la mano y empezó a llevarme escaleras arriba. “Sí,
y moví la televisión arriba. En mi cabeza, todo era muy romántico”.
"Es muy romántico", admití. “Es probablemente una de las
cosas más románticas que alguien haya hecho por mí. Pero ya
sabes, los sentimientos me hacen sentir cohibido. Y ser consciente
de mí mismo me pone a la defensiva. Y cuando estoy a la defensiva,
soy sarcástico”.
Y te amo de todos modos, Lucien.
"Sí, sí", murmuré. "Yo también te amo."
A pesar de mis mejores esfuerzos con mis calcetines y juguetes
sexuales, Oliver mantuvo la habitación inmaculada. Y seguía
impecable. Solo que ahora estaba inmaculada con el televisor de la
planta baja en equilibrio sobre la cómoda, las velas dispuestas
ingeniosamente en cada superficie de repuesto y, con la atención al
detalle típicamente oliveriana, ropa de cama nueva en tonos rojos y
dorados. Y lo peor fue que ni siquiera pude encontrar algo simplista
que decir.
“La cosa”, comenzó Oliver, “sobre Pretty Woman es que cuando
la gente la ve por primera vez, o la aman o la odian. Si les encanta,
siempre...
"Oh, cállate, Oliver".
Lo empujé sobre la cama y me senté a horcajadas sobre él. Por
un momento, solo pude mirar a este hombre ridículo, amable y
hermoso que hacía gestos ridículos, amables y hermosos y era
ridículamente, hermosamente mío. Y me devolvió la mirada, sus
ojos de terciopelo gris en la luz tenue, las líneas severas de su
rostro que no podían, en momentos como estos, ocultar lo
vulnerable que se volvió cuando supo que había sido, francamente,
extra y esperaba ser rechazado o burlarse de él. Inclinándome, lo
besé de nuevo, de la forma en que solo besas a alguien cuando ha
llenado la habitación con velas para ti.
Definitivamente, definitivamente íbamos a ver Pretty Woman .
Pero tal vez no por un tiempo.
"COMO UN PROFESIONAL JURÍDICO", DIJO Oliver mientras
partíamos hacia Surrey a las indecibles horas de la mañana en el
automóvil que Oliver había alquilado para la ocasión, "Creo que
debo señalar que Edward en realidad tiene una responsabilidad
fiduciaria con su empresa y sus inversores, lo que significa que
abandonar un trato de mil millones de dólares a favor de un contrato
de construcción naval es algo poco ético”.
Saqué la última pieza de tostadas francesas caseras de la caja
Tupperware en mi regazo. "En gran medida el punto de esa película,
Oliver".
“Soy consciente de que no es parte de la fantasía romántica
central, pero antes se hizo explícito que él no trabaja con su propio
dinero. Entonces, al decidir en el último minuto hacer botes con una
figura paterna sustituta, en lugar de hacer lo que le dijo a la gente
que iba a hacer, técnicamente está cometiendo un fraude masivo”.
"¿No es" —lamí la canela de mis dedos— "la implicación de que
ganará más dinero con los barcos a largo plazo?"
“Es un trato de mil millones de dólares. El contrato con la marina es
solo por unos pocos millones de dólares. Aún faltan más de novecientos
millones de dólares. No es de extrañar que Stuckey sea incandescente.
No, me apresuro a agregar”, agregó Oliver apresuradamente, “que esto
justifique que agreda sexualmente a alguien”.
“¿Vas a estar así cuando vayamos a ver el musical?” Yo
pregunté.
 Me deslizó una mirada traviesa. “Solo si hay una canción sobre
ética empresarial”.
 “Estoy asumiendo que serán canciones sobre… ¿compras? Y
tal vez, no sé, ¿trabajo sexual?
“Ah”, dijo Oliver, “entonces crees que se abrirá con Vivian saltando
por una ventana con sus botas hasta los muslos, cantando”, cantó:
“Las leyes que se supone que me protegen empeoran las cosas en la
práctica . . Y las regulaciones bien intencionadas pueden tener
consecuencias negativas —dio un golpecito en el volante—
secuencias. Si mi profesión fuera despenalizada, no sería injustamente
estigmatizada. Y no tendría que preocuparme por los delitos
sexuales… ”. hizo una pausa y terminó con su voz normal: “Act, 2003”.
Estaba sentada en un automóvil con un hombre que, pensando
en ello, podría mejorar una canción mediocre sobre las
complejidades de la industria del sexo en el Reino Unido. Y por
alguna razón estaba bien con eso. “Tú”, le dije, “eres un idiota que
se preocupa demasiado”.
"¿Y te ha llevado dos años resolver esto?"
“Resolví lo de las preocupaciones demasiado rápido. El idiota
se ha estado acercando sigilosamente a mí.
Oliver se sonrojó muy levemente. “Sí, trato de mantenerlo cerca
de mi pecho”.
"Oliver, el único idiota que necesitas mantener cerca de tu pecho
soy yo". “Te das cuenta de que, según algunos etimólogos, idiota
significa
pene."
"También puedes mantener eso cerca de tu
pecho, si quieres". “Creo que eso es mala
seguridad vial”.
"Bien", dije con un enfado falso, "me iré a dormir, entonces".
La mano de Oliver dejó brevemente la palanca de cambios para
darme una palmadita en la rodilla. "Debería. Va a ser un largo día
para ti”.
Y cómo. Estaba seguro de que iba a ser un largo día que valdría la
pena, pero probablemente iba a estar en recuperación después de la boda
de otra persona durante al menos un mes. O para decirlo de otra manera,
iba a estar en recuperación después de la boda de otra persona hasta la
próxima vez que necesitara ir a la boda de otra persona. "Pero, ¿cómo voy
a entretenerte y deleitarte si estoy inconsciente?"
 Pondré un podcast.
Gemí masivamente. "No los archivos de Magnus
". "¿Qué pasa con los archivos de Magnus ?"
"Estoy intentando dormir. Me dará pesadillas. Sobre gusanos. Hice
una pausa. O arañas. O extraños. O el mar. O el cielo. O carne. O
Edimburgo.
 “Es Magnus ”, dijo Oliver con firmeza, “o This American
Life ”. Gemí masivamente de nuevo. "Bien. Ponte
Magnus .
Así que Oliver puso a Magnus y nos dirigimos a Surrey,
dependiendo del tráfico. Y, afortunadamente, estaba lo
suficientemente destrozado como para que, independientemente de
las cosas horrendas que les sucedieran a los empleados del Instituto
Magnus, esta vez me quedé dormido.
Cuando volví a moverme, habíamos llegado. O más bien, habíamos
llegado al estacionamiento, lo que dado el funcionamiento de las casas
señoriales inglesas significaba que todavía estábamos a una caminata
moderadamente larga de la casa real. En una demostración de eficiencia
de pareja inesperada, dado que el cincuenta por ciento de la pareja era
yo, recuperamos lo que quedaba de nuestros trajes de boda del asiento
trasero y nos turnamos para enderezar las corbatas y cepillarnos las
solapas. No es que las solapas de Oliver necesitaran tanto cepillado.
Solo quería una excusa para sentir algo. Porque si bien Oliver usaba un
traje para ir a trabajar todos los días, este era un traje para ocasiones
especiales y Oliver con un traje para ocasiones especiales era diferente
de Oliver con un traje de abogado de una manera que solo se notaba si
habías pasado demasiado tiempo buscando. a él.
Iba de color gris perla, lo que resaltaba la plata de sus ojos, y se
había ido con una de sus corbatas secretamente más extravagantes
de lo que dejo, con un patrón de sutiles remolinos de peltre. y rosas
de color rosa polvoriento. Daba la casualidad de que mi corbata
también era rosa, pero eso se debía a que el azul medianoche y el
oro rosa eran los colores de la boda, y si me dieran a elegir entre
traje azul/corbata rosa o corbata azul/traje rosa, me pondría muy
firme. abajo en el lado de no parecer un flamenco perdido.
“¿Hay algo mal con mis solapas?” preguntó Óliver.
Seguí acariciando. “Oh, sí, son un desastre. Extremadamente
polvoriento.
"Emocionado como estoy de que me desempolves en un
estacionamiento, ¿no hay deberes de dama de honor que debes
atender?"
Inclinándome, acaricié con necesidad su cuello. "Lo sé. Quiero decir,
creo que principalmente estará parado brindando apoyo moral mientras
 Bridge se arregla el cabello o lo que sea. Pero... tus solapas. ¿Qué pasa
si se llenan de polvo otra vez? "Entonces", su voz era suave y llena de su
sonrisa, "te buscaré
En seguida."
"Por favor, hazlo. Pasar toda una boda sin ti sería horrible. “Te lo
prometo fielmente, Lucien, solo tendrás que gastar partes de
bodas sin mí.
 Debidamente tranquilizado, dejé las solapas de Oliver en paz y
nos pusimos en marcha por un largo camino de grava hacia la
mancha en el horizonte que aparentemente era la casa de Judy.
—Sabes —Oliver me tomó de la mano mientras caminábamos,
un hábito que habíamos perfeccionado durante una serie de paseos
ligeramente embarazosos por los parques de Clerkenwell—, se me
ocurre que algún día tendrás que admitir que estás solo un poco
elegante.
Hice un sonido de asfixia. “No soy elegante. Solo tengo un
apellido y vengo de un hogar roto”.
“También el Príncipe Harry. Y, en general, las personas que
hacen un gran escándalo por ser demasiado comunes para la ópera
tampoco pueden conseguir que una baronesa les preste su sala de
estar con poca anticipación”.
"No es su habitación delantera, es su-"
"¿Jardines?" terminó Oliver.
Vale, eso sonaba peor. Y, peor aún, Oliver tenía razón. "Oh,
esto es agradable", le dije. "Me recuerda cuando salíamos por
primera vez y no me gustabas".
Y fue testimonio de lo lejos que habíamos llegado que yo
pudiera decir algo así y él se reiría. Y Oliver riéndose con un traje
para ocasiones especiales era realmente un muy buen Oliver.
Finalmente llegamos a la parte de la corte de Pfaffle Court. Y aunque
no sabía mucho sobre historia, definitivamente era el tipo de lugar en el
que la clase de persona que quería casarse en ese lugar amable querría
casarse. Es decir, grande y elegante con muchas ventanas y una
escalera dedicada a posar entre dos pilares ornamentados.
“¡Dios mío!”, dijo Oliver. “Qué hermosa mansión Tudor.”
Y, de nuevo, era testimonio de lo lejos que habíamos llegado
que solo tenía un ligero deseo de empujarlo a una zanja. "Deja de
alardear."
“Pero siempre he sentido que mi familiaridad pasajera con estilos
arquitectónicos bien conocidos y distintivos es una parte esencial de mi
imagen de chico malo”.
Me sentí mal al reírme de la idea de que Oliver tuviera una
imagen de chico malo porque sabía que podía ser un chico malo
cuando importaba. "¿Debería preguntar cómo sabes que es Tudor,
o me arrepentiré?"
Se encogió de hombros. “Hacemos un curso especial de
reconocimiento de casas en la escuela de abogados”.
 "Sé que estás bromeando, pero incluso si no lo estuvieras, eso
no sería lo más extraño de tu trabajo".
“Mi trabajo”, comenzó Oliver con la seriedad de un profesional del
derecho, “es…” Antes de que pudiera insistir en que su trabajo no era
raro y yo pudiera señalar que cualquier carrera que involucrara usar una
peluca pero nunca sincronizar los labios era rara. por definición, Melanie
vino volando hacia nosotros con una velocidad impresionante
para una mujer con un vestido rosa dorado y tacones de aguja a
juego.
—Luc —gritó ella. “Encantado de verte. ¿Puedes decirle a Bridge
que volveré en dos minutos? Hay una emergencia en el trabajo.
Realmente no tengo tiempo para hablar de eso —respiró hondo—,
pero uno de nuestros autores comenzará una gira de libros por los
Estados Unidos el lunes. Y accidentalmente le reservamos apariciones
en Nueva York, Los Ángeles y Las Vegas”.
Esto parecía una crisis bastante menor para los estándares de
los trabajos de Bridge y Melanie. "¿No son muy buenos lugares para
una gira de libros?"
“No cuando están en Nueva York, Texas; Los Ángeles, Texas; y
Las Vegas, Nuevo México. Es por eso que normalmente no tenemos
la oficina del Reino Unido reservando las fechas de la gira por los
Estados Unidos”.
Oliver estaba haciendo su cara de interesado en todos.
"¿Supongo que ninguna de esas son grandes ciudades de libros?"
“Nueva York, Texas”, respondió Melanie, quitándose una trenza
suelta de su rostro, “tiene una población de veinte y Los Ángeles,
Texas, tiene menos de una milla de ancho, pero hay una biblioteca
bastante bonita en Las Vegas, Nuevo México. , así que... a él podría
gustarle eso. De todos modos, tengo que ir y arreglar esto. Bridge
está en una pequeña habitación de invitados en el Lodge, por ahí.
Y con eso, salió corriendo para decepcionar a una docena de
tejanos.
"Probablemente deberías comenzar como dama de honor".
Oliver separó suavemente nuestras manos. “Veré si puedo ser útil
en algún otro lugar. Llámame si me necesitas, o incluso si no lo
haces.
 Ciertamente no era lo suficientemente tonto como para pararme y
mirar mientras Oliver se dirigía a la casa. Y ciertamente no era lo
suficientemente superficial como para demorarme en el efecto que
algunos pasos y un traje bien cortado tenían en su trasero. Así que sin
haber hecho ninguna de esas cosas, fui a buscar el Lodge ya Bridget.
Los encontré a ambos más o menos en la dirección que me había
indicado Melanie. La habitación de invitados se parecía a la escena de la
fiesta de pijamas de Grease , aunque estaba segura de que nadie había
estado cantando y insultando a ninguna de las otras damas de honor.
Había ropa literalmente por todas partes, y cada repuesto
La superficie estaba cubierta de cosméticos o mimosas. Bridge, con
una mimosa al alcance de la mano, estaba sentada en un tocador con
un espejo enorme y alguien que esperaba que fuera un profesional le
había hecho cosas arcanas en el cabello.
"Luc". Su reflejo me sonrió. Toma una mimosa.
Por un lado, tenía muchas ganas de una mimosa. Por otro lado, fue
9:00 am y apenas estaba consciente tal como estaba. “Tal vez en
unos seis
¿horas?"
“En seis horas estaré casado y comenzaremos con el champán”.
Una mirada de realización maravillosa pero aterradora se deslizó por su
rostro. “Oh, Dios mío, estaré casado en seis horas. Seré la Sra. Bridget
Welles”.
Todos la miramos. —Puente —dijo Jennifer, emergiendo de lo
que supuse que era el baño. "Ese ya es tu nombre".
“Sí, pero seré la Sra. Bridget Welles que está casada”.
Liz presionó una mimosa en mi mano de todos modos. “Creo
que vas a necesitar esto,” susurró.
Busqué un lugar para sentarme y no encontré ningún lugar que
no fuera un regazo, y eso era demasiado mejor amigo gay incluso
para mí. Eventualmente, apoyé mi cóccix contra la esquina de una
cómoda, que estaba bastante inclinada de solo estar de pie.
“Así que”, comenzó Liz en un tono que parecía demasiado
cargado de implicaciones para una mujer de la tela. “¿Cómo estuvo
tu noche? ¿Fue encantador?
Por un momento no estuve seguro de lo que quería decir. Luego
miré a Mirror-Bridge. "Oh, ¿así que estabas en eso, entonces?"
Ella me dio una mirada de triunfo encantador. Oliver dijo que te
había echado de menos . Y fuiste tan amable conmigo que pensé que
te merecías una noche libre.
“Fue genial”, dije, ofreciendo la versión PG/apropiada para
extraños de los hechos. “Vimos películas antiguas y dormimos
relativamente bien”.
"Eso suena muy bien", estuvo de acuerdo Jennifer. “Tal vez sea
porque ahora tengo treinta y tantos años, pero una buena noche de
sueño es una de mis cinco fantasías principales en el dormitorio”.
 Bernadette miró a su alrededor desde donde estaba ajustando
la línea de su vestido azul oscuro de dama de honor. ¿Cuáles son
los otros cuatro?
“Estanterías nuevas, un marido que sabe compartir un edredón,
una de esas almohadas que te van bien para la espalda, y Dwayne
'la Roca' Johnson cubierto de sorbete de limón”.
 "¿Sorbete de limón?" preguntó la peluquera, que hasta ese
momento había estado proyectando la broma nupcial con consumada
profesionalidad.
“Me gusta el sorbete de limón”.
Liz entrecerró los ojos como alguien que intenta resolver un
rompecabezas matemático difícil. "¿No picaría?"
“No lo quiero totalmente cubierto de sorbete de limón”, protestó
Jennifer. "Correcto." La cara de espejo de Bridge también estaba
tratando de resolver un problema difícil.
rompecabezas de matemáticas "Porque eso sería extraño".
“Además”, agregué, “¿no arruinaría tu bonita almohada nueva?”
Encontrando la habitación tan privada de asientos como yo,
Jennifer se desplomó contra la pared. “Dado que estoy casado, él
está casado, vivimos en diferentes países y él es el hombre más
electrizante en todo el entretenimiento, no creo que la logística del
sorbete sea la barrera más grande para tener una noche de pasión
apasionada con el tipo. de Jumanji .”
“En realidad”—Bernadette se sirvió otra mimosa—“si vas a usar
un postre en un contexto sexual, el sorbete es una muy buena
opción. Es principalmente agua y azúcar, por lo que no se mancha
ni se cuaja, y no es tan pegajoso como te imaginas”.
Jennifer hizo un gesto de reivindicación. "Ver. Aparentemente
tengo instintos sexuales increíbles. El resto de ustedes estaría
cubriendo a Dwayne 'la Roca' Johnson con condimentos
completamente equivocados”.
“Preguntando por un amigo”, preguntó Liz. Para un amigo.
“Bernadette, ¿qué otros alimentos son buenos o malos para lamer a
alguien?”
La boca de Bridge se abrió. "¿Tienes permitido lamer cosas de
la gente?"
“No por el momento, no”, admitió Liz. “Pero dentro de los límites del
matrimonio, la Iglesia no tiene una política a favor o en contra de lamer
cosas de las personas”. "No puedo decir", ese fue el momento en que
Melanie se reunió con nosotros, "si
tener el mejor o el peor momento. ¿Quién está lamiendo
qué de quién? —Jennifer —dijo Liz. "Sorbete de limón.
La roca."
La mirada de confusión en el rostro de Melanie era, en contexto,
comprensible. “¿Johnson? ¿O Gibraltar?
“Ni siquiera voy a preguntar”—Jennifer se deslizó lentamente
por la pared—“por qué crees que podría querer lamer el Peñón de
Gibraltar”.
Mélanie se encogió de hombros. "No sé. ¿La gente blanca
mierda?
 “Si tuviera que lamer una característica geográfica”, dijo Bridge
con el aire de alguien que ha bebido demasiadas mimosas y está
pensando demasiado en esto, “eligiría Arthur's Seat”.
La discusión subsiguiente sobre en qué partes del país nos
pondríamos qué partes de nuestro cuerpo duró lo suficiente como
para que el peluquero fuera reemplazado por un maquillador. Y me
encontré preguntándome cómo diablos sería este ritual si yo fuera,
digamos, a casarme con Oliver. ¿Me sentaría con un traje nuevo,
bebiendo cócteles con Priya, Bridge y los James Royce-Royce
mientras un profesional altamente capacitado pasaba un peine por
mi cabello exactamente una vez? Por supuesto, tal vez eso decía
más sobre mi cabello que sobre la institución del matrimonio.
Aunque tuve que admitir que cuando los expertos hicieron su
trabajo, Bridge se veía jodidamente fantástico. No es que alguna vez
se viera jodidamente fantástica. Pero se veía jodidamente
fantástica... ¿eh? Simplemente toda feliz y resplandeciente y con su
cabello tejido con flores enmarcando su rostro en formas que pude
apreciar pero no entender.
"Ay dios mío." Bridge se puso de pie, tambaleándose
ligeramente por los nervios. "Ay dios mío. Me caso en... menos de
seis horas.
Revisé mi teléfono. "En dos horas. Entonces, a menos que
quieras caminar por el pasillo con una bata de baño esponjosa,
probablemente deberías pensar en ponerte el vestido”.
Ella dio un pequeño chillido. "Ay dios mío. El vestido. Jennifer,
¿puedes agarrarlo por mí?
"Seguro." Jennifer volvió a ponerse de pie con cautela. "¿Dónde está?"
Hubo un silencio en el que uno esperaría mucho que no lo hiciera.
ser un silencio.
Bridge giró lentamente. “Bernadette, ¿dónde está el
vestido?” “Pensé”, dijo Bernadette, “Jennifer se encargaría
de eso”. El puente siguió girando. “Melanie, ¿dónde está el
vestido?”
“Estoy de acuerdo con Bridge”, dijo Melanie. "Pensé que era
trabajo de Bernadette".
"Ay dios mío." El tono de Oh my Gods de Bridge había
cambiado drásticamente. "Liz, dime que recogiste el vestido".
 Liz puso sus manos en el aire. “¡Oye, ni siquiera soy una dama
de honor! Solo soy un vicario redundante. Estoy aquí por el alcohol y
los consejos sobre sexo”.
“Estoy seguro”, dije, no del todo seguro, “de que está aquí en
alguna parte”.
 “Es un vestido de novia”, gritó Bridge. “Es enorme. No va a estar
debajo del lápiz labial de alguien”.
Con una mezcla de ayuda y negación, comencé a mirar dentro,
detrás y debajo de cualquier cosa que pudieras haber escondido: un
vestido muy grande dentro, detrás o debajo.
Bridge se hundió en su silla. “No puedo creer que esto esté
sucediendo. Este es mi día especial perfecto. No puedo tener un día
especial perfecto sin mi vestido especial perfecto”.
Intercambié miradas de horror con el resto de las damas de
honor porque parecía que iba a tener que hacerlo. Y, como dama de
honor, era mi trabajo decirle eso.
"NO LLORES". JENNIFER ESTABA DE RODILLAS frente al
puente. “Arruinarás tu maquillaje.”
“Qué importa si arruino mi maquillaje”, lloró Bridge. “No tengo
vestido”.
Había renunciado a la búsqueda y ahora estaba tratando de
encontrar literalmente cualquier otra cosa que Bridge pudiera poner
en su cuerpo. “Debemos ser capaces de juntar algo”.
Puente miró hacia arriba. "Oh, claro, puedo casarme con mi
pijama de hipopótamo y la sudadera con capucha de Liz".
“Hola”, dijo Liz. “Conseguí esa sudadera con capucha en un
retiro eclesiástico. Es prácticamente sagrado”.
Sacando mi teléfono, miré la hora. Eran las 12:10. "Está bien.
Hay tiempo suficiente para enviar a alguien de vuelta a Londres.
—Iré yo —ofreció Melanie.
La ceremonia empieza a las dos. Bridge intentaba mostrar
desesperación sin tocarse el cabello o la cara, lo que la hacía
parecer un emoji. “No regresarás, y luego tendré que casarme con
un pijama de hipopótamo y una sudadera con capucha mientras me
falta una dama de honor”.
Liz ya corría hacia la puerta. "Está bien. Puedo ir." “Um”—Bernadette
dio una mirada cautelosa—“¿cuántas mimosas has
¿tenía?"
Liz dejó de correr. “Ah. Lo suficiente como para que me tomara
un momento darme cuenta de por qué esto sería una mala idea”.
 Un zumbido emanó de mi región fonular. Era una foto de un
hombre presumido con cabello blanco. Uno o dos segundos
después, Oliver envió a Richard Dawkins. Un idiota, un idiota y un
idiota.
Mi corazon se hundio. No porque Oliver estuviera en su mejor
momento, Oliver, sino porque iba a tener que despedirlo. Yo lo
llamé.
Y, fiel a su estilo, respondió dentro de dos timbrazos. "¿Lucien?"
Oh Dios. “Lo… lo siento mucho,” dije. Pero puede que necesite
que vuelvas a Londres.
“Estoy eligiendo creer que si estuvieras rompiendo conmigo, lo
habrías hecho de una manera menos extraña. Aunque,
conociéndote, no estoy seguro de por qué pienso eso.
Quería replicar pero no había tiempo, y esto no se trataba de
mí. “El vestido de Bridge se quedó atrás. ¿Puedes... um, recogerlo?
Mientras conduce lo suficientemente rápido como para tener la
oportunidad de estar de vuelta aquí a las dos, pero no tan rápido
como para que lo arresten o lo maten”.
"Ciertamente lo intentaré". Era su voz de no-creo-que-este-es-
un-buen-plan-pero-lo-haré-porque-te-amo. Por cierto, había usado la
misma voz cuando reservó boletos para Pretty Woman: The Musical
. “Pero este va a ser un cambio muy ajustado”.
"Te veré afuera". Colgué y luego me volví hacia Bridge. “Llaves,
por favor. Oliver se va.
Todos sabíamos que no lo lograría, pero el hecho de que
alguien lo intentara nos hizo sentir un poco mejor, siendo la palabra
clave un poco ... Porque, cuando regresé de correr a la casa
principal y enviar a Oliver corriendo al estacionamiento, el estado de
ánimo oscilaba entre sombrío e inconsolable.
“No quiero sonar pesimista”, comenzó Melanie. “Pero creo que
deberíamos tener un plan de respaldo. Porque incluso si Oliver lo
logra, es posible que aún no tengas tiempo para cambiarte”.
Bridge hizo un ruido que era una amalgama profana de hipo,
gemido y sollozo. "Bien. Me pondré mi pijama.
"Debe haber algo más que podamos hacer". Jennifer tenía una
mimosa en cada mano. “¿Y si te pusieras uno de nuestros
vestidos?”
 “Entonces”—la voz de Bridge subió media octava—“Estaré
vestida como dama de honor en mi propia boda. Siempre seré la
dama de honor, nunca la novia en mi propia boda ”.
 Todos paseamos, bebimos y pensamos. Honestamente, la
bebida no estaba ayudando con el pensamiento. Pero estaba
ayudando a no enloquecer.
Finalmente, Melanie levantó la cabeza de sus manos. “Espera
un segundo, estamos en la casa de una anciana rica. Ella debe
tener algo elegante que puedas usar.
“Hay una armadura en el salón principal”, dijo Bridge.
"Simplemente me meteré en eso".
La gran maldición de la vida de Bridge fue que tenía una tremenda
habilidad para resolver los problemas de otras personas. Pero cuando
se trataba de los suyos, a veces podía ser, y lo digo con amor, inútil.
"No no." Le di una palmadita en el hombro alentadora. Judy se ha
casado unas veinte veces. Apuesto a que tiene una docena de
vestidos de novia por ahí.
Hubo una pausa mientras Bridge consideraba esto. "Así que mis
opciones son desnudos, pijamas y sudaderas con capucha, dama
de honor o lo que sea que la amiga de tu madre pueda sacar de su
último cajón".
"Tal vez", admití, sintiéndome como la peor dama de honor que
jamás haya hecho honor. “Pero creo que cuatro podría ser la menos
peor opción”.
"Desnudo sería una declaración", ofreció Bernadette.
“Yo…” Me estaba acercando a la puerta. "Veré qué puedo desenterrar".
La respuesta de Bridge fue una especie de borboteo, pero sonó como
un reconocimiento.
burbujeaba, así que, con la esperanza de que todas estas carreras
de un lado a otro no me convirtieran en una bola de sudor
demasiado poco atractiva, regresé a la casa principal. Por supuesto
que no sabía dónde estaba Judy, pero esperaba que si llamaba a
mamá, encontraría a Judy no muy lejos.
Aprendió un poco menos rápido que Oliver, no porque le importara
menos, sino porque tenía una actitud más relajada hacia la vida en
general. En realidad, ahora que lo pienso, no estaba seguro de poder
imaginarme a dos personas más diferentes en actitud de vida y relajación
que mamá y Oliver.
Allo, Luc. Escuché el sonido de la vajilla tintineando en el
teléfono. "Hola mamá."
 “Suenas sin aliento. ¿Estás haciendo suficiente ejercicio?”.
En este momento, definitivamente lo estaba. "Hay mucho
que resolver".
“Estoy seguro de que lo hay, pero eres un hombre joven. Un
poco de drama de bodas no debería cansarte tanto”.
“He estado corriendo por todos lados”.
 Ella hizo un sonido desdeñoso, galo. “Cuando tenía tu edad,
corría por todas partes. es tu trabajo Ese es el problema. Estás en
un escritorio todo el día y nunca tienes aire fresco ni sol”.
"Camino al trabajo."
"Eso no cuenta. El aire en Londres no es nada fresco”.
Entrar en un debate sobre la calidad del aire en la capital no
parecía ayudarme con mi situación actual, así que lo dejé pasar. No
creo que Judy esté contigo, ¿verdad?
"Ella es. Ella está tomando un croissant.
"¿Un croissant?"
"Estamos desayunando".
"Es mediodía."
Escuché el tintineo de un cuchillo siendo colocado. "Por
supuesto. ¿Quién desayuna antes del mediodía?
Una voz elegante y apagada dijo algo al otro lado del teléfono de
mamá. “Aparentemente, Judy lo hace normalmente porque tiene que
levantarse para alimentar al
pollos, pero no creo que eso cuente. Las gallinas se levantan
demasiado temprano”. Más comentarios de solo fuera de la
audiencia.
“No pueden ser tan sensatos, o no se dejarían comer. De todos
modos, mon caneton —parecía dirigirse a mí otra vez—, ¿para qué
necesitas a Judy?
"No hay vestido".
Por un momento, mamá se quedó en silencio. "¿Qué quieres decir con
que no hay vestido?" “De alguna manera, la fiesta nupcial se olvidó de
bajar el vestido de
Londres. ¿Esperábamos que Judy pudiera tener algo?
Escuché a mamá explicando la situación y a Judy respondiendo
y a los dos discutiendo durante bastante tiempo sobre, por lo poco
que pude deducir, en qué estado terrible se había metido la
generación más joven.
“Te entrego”, dijo mamá al fin, y luego hubo un sonido de
teléfono que pasaba antes de que Judy asumiera el control
telefónico.
“Luc, mi chico. Punto de molestia con el vestido viejo, ¿es así?
 "Sí. En eso no tenemos uno. Y esperábamos que tal vez lo
hicieras”.
Obligado a. El viejo lugar está lleno de cosas así.
 Eso fue tranquilizador en algunos aspectos, pero no en otros.
"¿Esperaba algo que no fuera tat?"
“Pish elegante, solo una forma de hablar. Te diré algo, déjame
preparar algunos detalles y te lo haré saber”.
Habría pedido que me devolvieran a mamá, pero Judy ya había
colgado, así que me dirigí lo más rápido que pude hasta la casa
principal con la esperanza de que bajaran a recibirme.
Y lo tenían. El patio ya estaba repleto de proveedores de
catering, quienes, en general, habían sido muy buenos con el
cambio de lugar de última hora, y ahora también estaba adornado
con dos mujeres de cierta edad que se tambaleaban bajo el peso de
más seda blanca que cualquier persona razonable. podría tener
cualquier uso razonable para.
Me apresuré a ayudar y mamá, al menos, se desahogó
agradecidamente, arrojando media tonelada de vestido en mis
brazos lamentablemente desprevenidos. Judy, que se enorgullecía
de aligerar todas las cargas, se puso a caminar a mi lado.
“No puedo hacer ninguna promesa”, me dijo sobre una cascada
de volantes de organza, “pero al menos tiene bastante para elegir.
Sabes que echo de menos las bodas. Tal vez debería volver a
casarme”. Ella se volvió hacia mi mamá. “¿Qué te parece, Odile?
Sería más difícil para mis parientes bastardos oponerse a que estés
en mi testamento.
"Por favor, dime que estás bromeando". Miré entre los dos.
"Mamá, no puedes casarte con tu mejor amigo solo para reírte".
Ella me dio una mirada de desaprobación. "No me digas lo que
puedo hacer, Luc". Luego, para mi intenso alivio, se volvió hacia
Judy. Pero creo que tiene razón. Además, estar casado contigo
sería claramente horrible.
Judy soltó un resoplido de no tolerar este menosprecio. "Le
ruego me disculpe. Estar casado conmigo es una experiencia
maravillosa. Es por eso que tanta gente ha querido hacerlo”.
"Estoy con mamá en este caso", le dije. “Los matrimonios son
como las comparecencias ante los tribunales: el hecho de que haya
tenido muchos no significa necesariamente que lo esté haciendo
bien”.
 Eso no pareció ayudar. Te lo estás perdiendo, Odile.
"Tal vez. Pero no quisiera arruinar nuestra amistad. Y de todos
modos, no creo que disfrutara tanto estar casado la última vez”.
 Podía verlo, pero no estaba seguro de que me gustara la
implicación. “¿No crees que papá era un poco atípico? Como si él
fuera básicamente la peor persona con la que podrías haberte
casado”.
Mamá me dio una palmada tranquilizadora. “Estoy seguro de
que ese es el caso, mon caneton. Y estoy seguro de que si Oliver y
tú queréis casaros, seréis mucho más felices el uno con el otro que
yo con vuestro padre. Pero para mí, creo que es un barco que ha
zarpado”.
No había melancolía en la forma en que lo dijo, incluso si en cierto
modo era un sentimiento inherentemente melancólico. Y mamá siempre
fue muy firme en que estaba orgullosa de la vida que había vivido y de
las decisiones que había tomado. Lo cual fue bueno porque yo también
estaba orgulloso de ellos. Y realmente no me hubiera importado si ella
hubiera querido casarse con Judy. Aunque ya que podría me hubiera
puesto en línea para ser Baron Pfaffle, en ese momento habría tenido
que admitir que Oliver tenía razón y que yo era más elegante de lo que
pensaba.
Volvimos a toda prisa a la habitación de invitados y pusimos
nuestras diversas ofrendas encima de las prendas de vestir
desechadas con las que Bridge había decidido que no quería
casarse.
“Bueno”, dijo Judy. "Aquí están. No todos son míos, técnicamente. Ese
era de mi hermana. Señaló un vestido largo y vaporoso al estilo de los años
80. "Ese era de mi tía, y ese , creo, terminé con después de una noche
particularmente pesada de beber en algún lugar de Mónaco, no preguntes".
Bridge se acercó vacilante y echó un vistazo. "Oh", dijo con un
temblor en su voz que debería haber enviado ondas a través de las
mimosas de las personas, "parecen... ¿encantadoras?"
“No hay necesidad de ser cortés”, insistió Judy, para quien No hay
necesidad de ser cortés era prácticamente un lema familiar. “Muy
consciente de que la mitad de ellos son espantosos y la otra mitad son
peores, pero son adecuados . Y ciertamente mejor que no usar nada en
absoluto, y hablo por experiencia en ese sentido”.
Las damas de honor le dirigieron una mirada de interrogación
colectiva.
 “Eran los años sesenta, él era estadounidense, había mucho
barro y flores”, explicó. “Todo muy armonioso, estoy seguro, pero
uno se pone bastante mordido ”.
Bridge sostenía vestidos para sí misma y se miraba en el
espejo. "Creo que este es demasiado corto".
“Sesenta otra vez”, explicó Judy. “Tiempo fabuloso.”
"Y este", probó con otro, "podría ser demasiado con volantes".
 “Esa es la hermana. Mujer con volantes por todas partes.
“Y este…” Bridge levantó un vestido de manga larga, casi de cuento
de hadas, con una cola que se quedó en la cama mientras llevaba el
resto al otro lado de la habitación. “Luc, disuademe de esto porque este
es exactamente el vestido que quería cuando tenía nueve años, y los
niños de nueve años no tienen gusto”.
Judy tenía una mirada perdida en su rostro. “Eso es de mi esposo
de la década de 1980. Rica como Creso, fabulosa en la cama, por lo
demás una completa mierda.
“Bueno”, mamá se encogió de hombros lacónicamente, “esos fueron
los años ochenta para ti”. “Sí, no sé cómo lo habría superado si no
hubiera sido por el
cocaína."
Miré el vestido. Definitivamente era... de su época. De una
época en la que si querías mostrarles a tus amigos cuánto mejor y
más feliz eras que ellos, tenías que gastar una tonelada de dinero
en algo vulgar y costoso, en lugar de simplemente publicarte en
Instagram frente a algo que realmente no te pertenece. como lo
hicimos en nuestra época más ilustrada. "Es... ¿Podría ser la mejor
opción?"
Bridge se miraba en el espejo con una expresión de emociones
profundamente encontradas. "¿Está mal que me encante?"
“No puedes hacer nada malo hoy”, dijo Bernadette. “Esa es la
alegría de ser una novia”.
Jennifer dejó su mimosa y se movió a un mejor punto de vista.
“Creo que sin ironía me gusta. Tiene una vibra de la Princesa
Diana”.
“Signo de los tiempos”, explicó Judy. “Todos los vestidos de
novia tuvieron la vibra de la Princesa Diana durante toda una
década”.
"Sin embargo, no fue precisamente un matrimonio modelo, ¿verdad?"
Melanie señaló
afuera.
—Eso no fue culpa del vestido —protestó Bridge, de repente
extrañamente a la defensiva del honor de un vestido de tafetán de
cuarenta años.
 Judy aplaudió. “Bueno, si te gusta, absolutamente puedes
tenerlo. Es posible que tengamos que hacer uno o dos pequeños
ajustes, pero esa es la razón por la que la matrona me enseñó a
coser hace tantos años”.
Así que Bridge se cambió, y aunque no era exactamente lo que ella
había elegido y no encajaba del todo perfectamente, incluso después de
que Judy lo hubiera hecho con alfileres, tuve que admitir que Bridge se
veía extraordinario en eso. Claro, estaba un poco anticuado, pero
realmente la hacía parecer una princesa. Y como ella siempre lo había
sido, en el fondo, pensé que ella también merecía parecerse a uno.
PARA EL MOMENTO EN QUE LA FIESTA DE LA NOVIA estaba al acecho
fuera del jardín amurallado donde se iba a llevar a cabo la ceremonia,
todavía no había señal de Oliver, lo que significaba que el vestido de
reemplazo era definitivamente el vestido, y yo iba a tener que hacer los
honores sin mi novio. Apenas eran las dos, ya estaba hecho polvo, y todo el
correteo me había dejado huella. Su marca sudorosa, sudorosa. Entonces,
desde cierta perspectiva, la ausencia de Oliver fue una ventaja porque no
podría verme ni, en realidad, olerme.
Estaba reflexionando sobre lo repugnante que era cuando
empezó la "Marcha nupcial". Bridge soltó un chillido de "He estado
esperando esto toda mi vida" y, dejando que su padre la tomara del
brazo, se deslizó triunfalmente. a través del arco y hacia donde Tom
estaba esperando. Y, para darle crédito, parecía mucho menos
sorprendido de lo que podría estar porque su futura esposa había
aparecido con un vestido que el hada madrina de Cenicienta habría
rechazado por ser un poco exagerado.
La música crescendo y Bridge siguió navegando, y el tren de
Bridge en gran medida... no lo hizo. Sabíamos que había mucho, pero
entre las damas de honor y yo nos las arreglamos para llevarlo como
un bulto sin tener una idea completa de su aterradora magnificencia.
Ahora, sin embargo, se estaba desarrollando como una serpiente
gigante en una película B explotadora. Y debido a que no habíamos
tenido la previsión de estirarlo en línea recta desde la puerta, también
giraba muy mal, lo que significaba que se arrastraba pesadamente por
el pasillo y hacía movimientos agresivos hacia los invitados. Un primo
segundo desafortunado tuvo que arrebatar a su hijo fuera de su
camino.
 Por fin, Bridge estaba en el altar y las damas de honor estaban
a siete metros de distancia, discutiendo una cascada de seda que
ya se había tragado tres sillas.
“Amados”, comenzó Judy con su voz más alta de persona
elegante, que era bastante alta. “Oh, digo, eso es divertido, ¿no? No
he dicho eso en años. Estamos reunidos aquí hoy para celebrar la
unión de esta mujer, Bridget Dawn Welles, y este tipo, Thomas No
Middle Name Ballantyne. Luego, una vez que termine la fiesta, van a
ir y hacer los trámites legales en una oficina de registro real”.
Apenas podía ver porque estaba a millas de distancia, pero
Bridge parecía lo suficientemente feliz, a pesar de la forma poco
ortodoxa de hablar. Y Tom tenía la misma mirada de satisfacción
ligeramente aturdida que todos los novios han tenido en su rostro
desde el principio de los tiempos.
Judy también parecía estar pasando el mejor momento de su vida.
“Ahora, se supone que debo decir algo sobre el matrimonio y cuán
seriamente se supone que debes tomarlo. Pero, sinceramente, siempre
he pensado que funciona mejor cuando es un poco divertido. El más
exitoso con diferencia fue mi quinto marido. Nos mantuvimos en
puntadas constantemente. Luego, una noche, estábamos en su yate y se
rió tanto que se cayó por la borda y se lo comió un tiburón. Y, como le he
dicho a todos los hombres con los que me he acostado, no importa cómo
empieces o cómo termines, lo que importa son las partes intermedias.
Dicho todo esto, espero que esta boda sea un comienzo maravilloso para
la vida de Tom y Bridget juntos”. Hizo una pausa de medio segundo.
"Ahora. Votos.
Habían escrito los suyos propios, por supuesto, y eran
terriblemente dulces y terriblemente sinceros y, esto probablemente
me convierte en un ser humano horrible, los olvidé en el momento en
que los escuché. Por otra parte, no se suponía que fueran
significativos para mí; se suponía que debían ser significativos para
Tom y Bridge. Oliver llegó a la mitad, se quedó atascado en la entrada
con la fiesta nupcial debido al mega tren y, siendo una persona mucho
mejor que yo, tomó la situación de manera impecable e incluso pareció
encontrar los votos genuinamente conmovedores. Después de los
votos vinieron los anillos, hábilmente presentados por Mike, el padrino
de bodas y el hermano de Tom, quien, a diferencia del resto de los
invitados masculinos, había elegido lucir un traje de oro rosa y estaba
poniendo al resto de nosotros a prueba. lástima.
“Y así”, concluyó Judy, “por el poder que me ha sido conferido por
ningún hijo de puta en absoluto, los declaro marido y mujer legalmente
no vinculantes. puedes besar
la novia si quieres ser asquerosamente estadounidense sobre todo el
asunto”. Para sorpresa de nadie, de hecho, querían ser
asquerosamente
estadounidense sobre todo el asunto. Miré de reojo y vi a Oliver
limpiándose una lágrima del ojo, lo cual era injusto porque no era tan
cercano a Bridge como yo y nunca se había acostado con Tom. Al
menos supuse que no lo había hecho. Y para mi sorpresa y felicidad, mi
cerebro no se desvaneció preguntándome con quién se había acostado
Oliver antes de que empezáramos a salir, y en su lugar acepté seguir
siendo genuinamente feliz por Tom y Bridge de una manera realmente
directa. Era casi desorientador tener un sentimiento positivo que no
sacaba a relucir una sola inseguridad o neurosis, pero supongo que todo
el caos de la desaparición de Tom, el incendio de la iglesia y la pérdida
del vestido había desgastado esa parte de mi psique. Lo cual acaba de
dejar la parte que le gustaba a Bridge y Tom y estaba contenta de que
ahora estuvieran casados.
La feliz pareja se volvió hacia sus invitados y estaban a punto de
salir en alegre procesión del jardín amurallado cuando se toparon con
el problema del tren. Estaba ocupando todo el pasillo, ya había hecho
un buen intento de envolverse alrededor de las piernas de Bridge
mientras se giraba, y actualmente se arrastraba entre la multitud de
una manera bastante siniestra.
“Si todos pudieran retroceder,” intenté, “Creo que vamos a tener
que… juntarnos y balancearnos. Familia de la novia, por favor
mantengan la cabeza baja”.
No fue la salida más digna en la historia del matrimonio,
especialmente porque un pequeño enjambre de pajeños y floristas
demasiado entusiastas insistieron en bañarnos a todos con confeti
mientras tratábamos de hacer el equivalente de vestuario de convertir
una camioneta de dieciocho ruedas en una camioneta. calle residencial.
Todo lo que siguió a continuación fue un poco borroso. Recuerdo la
palma de Oliver en la parte baja de mi espalda guiándome de un apretón
de manos a otro y de una fotografía a otra, donde estoy seguro de que
mis temores de parecerme al primo fumeta de Bridge se hicieron
realidad. Luego me guió al granero de diezmos del siglo XVI
sorprendentemente elegante de Judy para el desayuno de bodas. Y allí,
Oliver se sentó a mi lado e hizo el trabajo pesado en seis conversaciones
idénticas con otros invitados de la mesa principal que apenas conocía.
Incluso me las arreglé para empezar a disfrutar de la comida antes
de recordar que pronto iba a tener que dar un discurso. Y en realidad,
estaba bien con los discursos. Los hice con bastante frecuencia como
parte de mi trabajo. Excepto que esto era diferente porque era Bridge,
era el día especial de Bridge, y ella recordaría lo que le dije por el resto
de su vida. Así que había trabajado
duro. Trabajé muy duro. Casi vergonzosamente difícil, de hecho,
porque todavía había una parte de mí que recurría a la excusa de
está bien, tengo una D porque no estudié.
Y, finalmente, llevé el discurso a un estado en el que me gustó.
Donde todo estaba escrito nítidamente en papel y todo porque pensé
que buscar en mi teléfono en la boda de mi mejor amiga se vería mal,
y ahora estaba guardado de forma segura en el bolsillo de mi camisa.
En el bolsillo del pecho de la camisa había pasado las últimas
siete horas sudando. Un hecho que solo noté cuando Tom llegó al
final de su propio discurso y dijo: "La dama de honor".
Me paré. El papel estaba... ¿bien? Un poco arrugado. Aunque
me estaba arrepintiendo de haber hecho mis apuntes con una de las
elegantes estilográficas de Oliver. Se había sentido muy adulto en
ese momento, pero biro habría resistido los elementos, bueno, los
elementos de mi cuerpo estresado, mucho mejor. El discurso ahora
era en su mayoría pequeños riachuelos de azul dentro de los cuales
podía distinguir fragmentos de lo que recordaba como testimonios
hilarantes de mi larga amistad con Bridget. Excepto que ahora se
habían reducido a "—desde que nos conocimos en la uni—dad" y
"—vered in s—wbe—yb— mange".
Tío.
Tomando una respiración profunda, coqueteé brevemente con la
estrategia de seguir inhalando hasta que hubiera compuesto un nuevo
discurso de dama de honor, aún más brillante, desde cero, pero mis
pulmones se agotaron demasiado rápido.
"¿Qué... puedo decir sobre Bridget?" Pregunté a una sala llena
de invitados con rostros vidriosos, y luego me detuve demasiado
tiempo con la vana esperanza de que uno de ellos me dijera. “Qué…
de hecho,” continué. Por alguna razón, nadie se acercó a ayudarme.
Sentí una ligera palmada en mi brazo y miré hacia abajo para ver
a Oliver mirándome con una expresión que, para mi sorpresa, estaba
mucho más cerca de decir Puedes hacer esto que ¿Por qué te burlas
de mí en público ?
“Supongo… puedo decir… que ella es mi mejor amiga.” Brillante
comienzo, Luc. Sigue haciendo hechos y terminarás antes de que te des
cuenta. “Y, en realidad, eso es... ¿más o menos todo? Ella es la mejor. Ella
siempre está ahí para mí, incluso cuando yo no estoy ahí para ella. Ella es
buena en una crisis, aunque crea que no lo es. Es amable y generosa y ve
lo bueno en las personas, y desearía poder ser más como ella”. Joder,
¿estaba llorando? Tráelo de vuelta
con una broma “Iba a contar una historia vergonzosa”, intenté, “pero
me di cuenta de que sonaría como si estuviera amargada por esa
vez que me robó a mi novio. Lo cual sería particularmente mezquino
dado que ahora se casa con él. Me volví hacia el novio. “Tom… sí,
decisión correcta, amigo. Tienes un gran gusto.
Allá. Esa fue una conclusión. Me senté. Y estaba felicitándome
por un trabajo bien hecho, o al menos por un trabajo que no estaba
demasiado jodido, cuando recordé que el trabajo tenía un poco más.
Entonces, como Chumbawamba, me volví a levantar.
“Um,” dije. “Creo que también se supone que debo agradecer a un
montón de personas, pero como habrán notado, he perdido mis notas, lo
que significa que he olvidado a quién se supone que debo agradecer y por
qué”. Brevemente me pregunté, corté, esperé que esto fuera un sueño de
ansiedad con el tema de una boda. Pero, no, definitivamente estaba aquí,
definitivamente despierto, definitivamente soplando mi discurso de dama de
honor. “Quienquiera que seas”, continué con salvaje optimismo, “muchas
gracias. Eres genial." Estuve a punto de volver a sentarme cuando me di
cuenta de que también tenía que hacer un brindis. “Para Tom y Bridge. Que
también son geniales”.
Hubo uno de esos silencios que nunca quieres escuchar
durante un discurso.
“Por Tom y Bridget”, dijo Oliver con firmeza. “Que también son
geniales”.
“Para Tom y Bridget, que también son geniales”, repitió la sala
obedientemente.
Y me senté más rápido de lo que nunca me había sentado en mi
vida.
"Bien hecho." Oliver se inclinó para besarme en la mejilla.
Gracias a Dios eso había terminado. Ahora podría simplemente sentarme
aquí y aplaudir cortésmente mientras la siguiente persona... Joder. Broté
de nuevo. "Mierda. Um, el padrino. Ahora que en realidad lo había
presentado, Mike se puso de pie con, me di cuenta, tarjetas de referencia
muy limpias en sus manos. Si bien estaba seguro de que su discurso
sería excelente, no pude mantenerme consciente. En cambio, dejé caer
mi cabeza sobre la mesa, perdiendo por poco los restos de mi soufflé. Y
luego sentí a Oliver frotándose tranquilizadoramente entre mi hombro
cuchillas
 "Lo jodí", susurré. “Realmente quería que Bridge supiera cuánto
significa para mí, y lo arruiné tanto”.
Oliver apartó suavemente mi cara de la vajilla. “Lucien, has pasado los
últimos tres meses ayudando a Bridget con todo. Organizaste su fiesta de
pájaros sin género específico con las camisetas ligeramente ofensivas. Tú
ayudó a localizar a su prometido cuando desapareció. Le
encontraste un lugar y, para el caso, un vestido. Y aunque tu
discurso fue... —hizo una pequeña pausa con tacto— sin estudiar,
fue claramente sincero.
"Sí, pero-"
Poniendo una mano en mi mandíbula, giró mi cabeza hacia
Bridget, que estaba mirando al otro lado de la mesa, con los ojos
empañados y haciéndome gestos con el corazón.
"Te amo", articulé.
"Yo también te amo", articuló ella de vuelta.
Y absolutamente no lloré.
Después de eso, las cosas volvieron a ser borrosas, aunque
nunca se detuvieron. Una vez que terminamos con los discursos y el
café, comenzó el baile y, en algún momento, Bridge desapareció y
regresó con el vestido que se suponía que debía haber usado todo
el día. Era simple hasta el punto del minimalismo, que se sentía
totalmente diferente a Bridge hasta que te das cuenta de que era
exactamente como ella: solo un barrido limpio de satén blanco con
cuello redondo y una falda amplia. Y se veía deslumbrante, incluso
más deslumbrante, quiero decir, y se lo dije. Al menos creo que se
lo dije, pero la música estaba alta en ese momento y ella y Tom
tenían un primer baile, un tercer baile y un noveno baile para
continuar, que no era el tipo de cosas que yo quería. quería
interrumpir.
En algún momento alrededor de la puesta del sol, mientras se
preparaba el buffet de la noche, tuve algo que se sintió un poco como un
segundo aire, aunque dado el día que había tenido, fue más como un cuarto
o quinto. Agarrando a Oliver de la mano, lo arrastré hacia la pista de baile
donde mis amigos ya estaban agrupados. Y de repente fue como ver una
década telescópica frente a mí. Estaban los James Royce-Royce,
inseparables como siempre, excepto que ahora James Royce-Royce tenía a
Baby J firmemente atado a su pecho. Y ahí estaba Priya, todavía
obstinadamente gótica con una canción que no podías tocar, excepto que la
chica que no tenía relaciones ahora estaba en una relación con otras dos
mujeres. Y ahí estaba Bridge, excepto que ella estaba al otro lado de la
habitación, en los brazos del hombre con el que iba a pasar el resto de su
vida. Lo cual se sintió mal por un momento, luego bien, luego algo más que
no era ni lo uno ni lo otro. Una especie de dolor suave y nostálgico por un
tiempo al que no querías volver pero te molestaba no poder hacerlo.
Entonces me di cuenta de que Oliver se resistía un poco.
"Lucien, sabes que soy un bailarín terrible".
 “Eres bueno en todo”, grité por encima de la música. "Es una de
las cosas que me gusta, barra-encontrar-intimidante de ti".
Hay muchas cosas en las que soy pobre, Lucien, y el baile es
una de ellas.
Seguí arrastrando. "Tu baile no puede ser tan malo como mi
cocina".
Esperé una respuesta, pero no la hubo.
"¿Bien?"
“Me temo que no puedo pensar en una refutación. Tu cocina
realmente es tan mala.
"Entonces baila conmigo".
“Lucien…”
"En serio", dejé de arrastrarme y me acerqué, "baila conmigo".
Dio un largo suspiro de sufrimiento. “Si te hará feliz, pero te
advierto que no estoy exagerando. Si estuviera en Strictly Come
Dancing , me pondrían con Anton du Beke”.
"Sabes", le dije, "me encantaría ver eso".
Tocamos el suelo justo cuando la lista de reproducción pasaba
de "Thinking Out Loud" a "I Wanna Dance with Somebody (Who
Loves Me)". Y lo hice. Quería bailar con alguien que me amara. Y yo
estaba. Lo cual fue genial.
Aunque resultó que el baile de Oliver era, de hecho, tan malo
como mi cocina. Todo codos y meciéndose de lado a lado como un
padre en una discoteca, que, pensándolo bien, era el grupo de edad
en el que ambos estábamos entrando rápidamente. Y no era ese un
pensamiento aleccionador.
La sobriedad de mis pensamientos debe haberse filtrado en mi
rostro porque Oliver de repente dejó de agitarse y se quedó inmóvil
en el torbellino de cuerpos. “Te dije que era terrible en esto. Si te
avergüenzas, es tu culpa”.
"Nunca podrías avergonzarme".
Puse mis brazos alrededor de su cuello y lo besé. Y por un
momento no fue el día de Bridget, fue el mío, el de él y el nuestro.
Luego, el insomnio, las prisas y el cansancio volvieron a
apoderarse de mí, y me desplomé contra él, y Oliver, siendo Oliver,
me condujo a una mesa libre a un lado de la habitación sin tener
que preguntar qué pasaba o qué. lo que necesitaba
 Estaba bastante seguro de que solo puse mi cabeza en el hombro
de Oliver por un momento o dos, pero cuando volví a abrir los ojos,
estaba completamente oscuro, y Tom y Bridge se estaban despidiendo
por última vez. Lo que significaba que ya no era un incumplimiento de mi
deber escabullirme también.
Entonces Oliver me guió por última vez, llevándome a través de
todas las personas a las que tenía que abrazar, saludar y decir
buenas noches antes de que finalmente, afortunadamente, pudiera
llevarme de regreso al auto y llevarme a casa.
Cuando entramos, me dejó apoyarme en él mientras subía
tambaleándome las escaleras y me ayudó a desvestirme antes de
tirarme en la cama. Luego se acostó con sus brazos alrededor de mí
mientras yo murmuraba lo que se me venía a la cabeza.
“Tal vez no deberíamos casarnos,” sugerí a la noche en general.
“Es mucho trabajo y te da mucho sueño”.
Oliver presionó un beso en la parte posterior de mi cabeza. "Lo
que quieras. Pero descansa. Te lo mereces."
No estaba seguro de haberlo hecho. Pero estaba demasiado
exhausto para protestar. Cerré los ojos y dejé que la oscuridad de
lana de algodón me tragara.
"¿QUÉ?", LE PREGUNTÉ A ALEX TWADDLE, "¿cómo llamas a un
ciervo sin ojos?" Alex parpadeó. “No lo sé,” dijo animosamente.
“¿Cómo llamas a un ciervo
sin ojos?
"Ciervo sin ojos".
"Oh." Alex parpadeó de nuevo. "Eso es decepcionante. Pensé
que era una broma”. Abrió Bing. "¿Lo buscamos en Google?"
jodeme “No, Álex. Es una broma. El chiste es 'ciervo sin ojos'.
Porque es un ciervo sin ojos”.
"Sí, sé que es un ciervo sin ojos, y sé que no tienes idea de
cómo se llama, pero ahora me tienes preguntándome".
“Alex, se llama no-”
—Yo digo —exclamó Alex con fatal entusiasmo—, ¿Rhys? No
sabrías cuál es el término técnico para un ciervo sin ojos, ¿verdad?
El influencer Rhys entró en la oficina con su teléfono en el
ángulo de transmisión óptimo. "No estoy seguro de que ese sea
realmente el tipo de cosa para la que existe un término técnico,
Luc".
“No quiero saber cuál es el término técnico”, grité. “Solo dije:
'¿Cómo llamas a un ciervo sin ojos? Ni idea.'"
Consideró esto por un momento. Y luego, de todos los muchos
extremos de los muchos palos que tenía delante, agarró con fuerza
el equivocado. “¿Así que es un ciervo específico, entonces? ¿Estás
adoptando un ciervo?
“No, Rhys. No voy a adoptar un ciervo. ¿Dónde mantendría un
ciervo?
 “Esto es trágico”. Alex en realidad tenía una mirada un poco
llorosa. “El pobre cervatillo. sin ojos ¿Fue la contaminación? Si no
puedes tenerlo en tu casa, Luc, estoy seguro de que tenemos
espacio en la finca, aunque los otros ciervos podrían intimidarlo.
Justo cuando pensaba que esto se había descontrolado tanto como
podía, Rhys Jones Bowen se dirigió a su audiencia cada vez más amplia.
“Hola, Rhystocrats. Tengo un nuevo y emocionante desafío de
conservación para ti. Mi amigo Luc está adoptando un ciervo sin ojos que
va a vivir en la propiedad de Alex. Y tenemos que encontrar un nombre
para él. O”—me miró—“¿o es ella o algún tipo de ciervo no binario?”
Me agité como si fuera Oliver bailando. “No es un ciervo no
binario. Es un ciervo completamente hipotético”.
“Hasta ahora”, me dijo Rhys, “los nombres que están ganando
son Deerdrie, Deery McDeerface y Steve”.
"¿Podría ir con Steve?" sugerí, esperando en vano que una
rápida rendición terminaría con mi sufrimiento.
Rhys todavía estaba revisando su feed. “Oh, alguien aquí ha
sugerido que lo llames Ciervo sin ojos, lo cual creo que es muy
inapropiado. Quiero decir que no puedes hacer de la discapacidad de
la pobre toda su identidad.
Estaba a punto de huir de regreso a mi oficina cuando el
profesor Fairclough descendió de los pisos superiores. “Escuché
una conmoción”, dijo. “¿Ha habido algún disturbio?”
“Creo que este lugar es un disturbio”, respondí.
“Ah, profesor”—Alex levantó la vista emocionado—“usted lo
sabrá. ¿Cómo llamarías a un ciervo sin ojos?
“ Capreolus caecus , claramente.” Ella se encogió de hombros.
Suponiendo que fuera un rasgo endémico de la especie. Si sufriera
una enfermedad desconocida, lo llamaría Sujeto Uno”.
—No puedes llamar Sujeto Uno al pobre cervatillo de Luc —
protestó Alex—. Oh Dios. ¿Por qué sigo haciéndome esto a
mí mismo? "Allá. Es. No. Ciervo. Todos me miraron con
agraviada confusión.
"Entonces", Alex parecía genuinamente herido, "¿por qué me
preguntaste cómo llamarlo?"
"¿Sabes algo?" Lancé mis manos al aire. "No tengo ni idea." Antes
de que la situación pudiera degenerar más, escapé a mi
oficina. Por supuesto que digo escapé , pero en el momento en que me
senté, vi que tenía
un correo electrónico no leído de Barbara Clench.

Estimado cliente,
Lamentablemente, su solicitud contraviene la nueva política
de CRAPP con respecto a las fotocopiadoras. Para evitar
que se repita el incidente del mes pasado que involucró a
Alex, la bandeja de alimentación y el camión de bomberos,
los directores acordaron que no se pueden realizar cambios
en las fotocopiadoras bajo ninguna circunstancia sin la
aprobación de un ingeniero calificado. No veo ninguna razón
para hacer una excepción contigo.

Atentamente,
Bárbara

Había pasado un tiempo desde que tuve un ida y vuelta como este con
Barbara, y en su defensa, generalmente era una buena idea tener una
política de nadie tocar las máquinas cuando Alex estaba cerca. Aunque
posiblemente “Alex, no toques las máquinas” hubiera llegado más al meollo
del asunto. Pero esto se estaba interponiendo en mi capacidad para hacer
mi trabajo.

Querida Barbara,
Si bien entiendo el valor de esta política en términos
generales, la fotocopiadora se quedó sin papel. Si
necesitamos llamar a un ingeniero cada vez que la
fotocopiadora se queda sin papel, podría resultar
innecesariamente costoso.

Atentamente,
lucas

No esperaba que ese fuera el final, y no lo fue.

Estimado cliente,
Las políticas actuales han sido establecidas por los
directores y no tengo la autoridad para modificarlas. Las
reglas son claras: no debes manipular las fotocopiadoras de
ninguna manera.
 Atentamente,
Bárbara

Querida Barbara,
Entonces, ¿puede llamar a un ingeniero? La fotocopiadora
se ha quedado sin papel.

Atentamente,
lucas

Estimado cliente,
Hablé con nuestro proveedor de reprografía y me dijeron
que sus ingenieros solo pueden ser enviados para tratar
fallas genuinas.

Atentamente,
Bárbara

Querida Barbara,
Fantástico. Entonces, ¿me pueden permitir reabastecer el
periódico?

Atentamente,
lucas

Estimado cliente,
No deberias. La política sigue siendo clara sobre este
asunto, y no tengo la autoridad para modificarla.

Atentamente,
Bárbara

Querida Barbara,
¿No ves que esto es un problema?
 Atentamente,
lucas

Estimado cliente,
Si no está de acuerdo con la política, puede mencionarlo en
la próxima reunión de directores en septiembre.

Atentamente,
Bárbara

Querida Barbara,
¿Y hasta septiembre no vamos a usar las fotocopiadoras
para nada?

Atentamente,
lucas

Estimado cliente,
El oficinista medio del Reino Unido imprime 10.000 hojas de
papel al año, de las cuales 6.800 se desperdician. Esto
equivale a 4,8 árboles por persona. Como organización
benéfica ecológica, CRAPP debería hacer todo lo posible
para reducir la impresión y las fotocopias, no habilitarlas.

Atentamente,
Bárbara

Querida Barbara,
Si bien estoy seguro de que todos estamos de acuerdo en
que debemos reducir el desperdicio, no puedo evitar sentir
que existe una solución más elegante que convertir la
fotocopiadora de nuestra oficina en la obra de arte moderno
más aburrida del mundo.

Atentamente,
lucas
 Estimado cliente,
Las políticas actuales han sido establecidas por los
directores y no tengo la autoridad para modificarlas.

Atentamente,
Bárbara

Me estaba resignando a trabajar durante tres meses en una oficina

sin papeles sin ninguna de las tecnologías que hacen que las oficinas sin
papeles realmente funcionen, cuando se abrió la puerta y Alex Twaddle
asomó la cabeza.
“Si esto es por el venado…” comencé.
"No no. Reconozca plenamente que el venado fue un engaño
cruel”.
Hice un ruido de frustración desde el fondo de mi garganta. “No
fue un engaño. Que era una broma."
“Luc”—Alex se cruzó de brazos—“No creo que sea divertido
burlarse de un ciervo con una discapacidad grave.”
"Allá. Era. No. Ciervo.
“Es el principio de la cosa. Y si vas a ser insensible, no te voy a
invitar a mi boda”.
Mi antiguo yo habría pensado que si alguna vez necesitaba que
me animaran a ser insensible, eso era todo. Y, francamente, mi
nuevo yo pensaba lo mismo. "¿Te vas a casar?" Yo pregunté.
Los ojos somnolientos de Alex me miraron sorprendidos.
"¿Cómo lo sabes?"
Oh, por el amor de Dios. “Acabas de amenazarme con no
invitarme a tu boda, y eso sería algo extraño de hacer si no te
casaras. Además, has estado comprometido durante al menos dos
años.
"Yo digo. Bien deducido. Ese novio tuyo inteligente y
destartalado debe estar contagiándote.
"Claramente."
“De todos modos, Miffy y yo pensamos que deberíamos, ya sabes,
hacer lo decente. Estar comprometido es genial y todo, pero
técnicamente se supone que uno debe casarse al final. Además, no se
puede hacer esperar a una chica para siempre. Y ninguno de nosotros se
está volviendo más joven”.
Tonterías. Había llegado a la etapa de mi vida en la que las
personas que eran más jóvenes que yo se preocupaban porque se
estaban haciendo demasiado mayores para las cosas. “Quiero decir,”
dije, “todavía tienes mucho tiempo, ¿no es así? ¿En realidad?"
 ¿Y ahora qué estaba haciendo? ¿Por qué estaba tratando de
convencer a Alex de que no se casara con la hermosa prometida
heredera con la que probablemente, aunque no necesariamente
conocía a Alex, había estado comprometido durante años?
Se encogió de hombros. "Bien quizás. Pero nunca se sabe lo
que puede pasar. Podrías ser pisoteado por un caballo mañana”.
"¿En Londres?"
“No, pero de vuelta en la casa. Le pasó a mi tío Freddie. Tres
días antes de su boda, no miraba por dónde iba. Vagó en medio de
un partido de polo. Absolutamente aplanado. O mi tío Simón. Dos
días después de su boda. Fiesta de tiro de celebración. Mi esposa lo
confundió con un faisán.
"¿Hizo ella?" Lo miré con cuidado. “Porque eso suena como un
asesinato para mí”.
“Oh, no”, exclamó Alex. “Estaba terriblemente alterada, pobrecita.
Tan molesto que mi tío Timothy tuvo que mudarse a la casa para
consolarla. Y cuando ella no se sentía mejor un año después, se
mudaron a Tokio”.
"Gran admiradora de la cultura japonesa, ¿verdad?"
Alex arrugó la cara. "Creo que era algo que no tenían y que les
interesaba más, extrañamente".
"¿Un tratado de extradición?" Sugerí.
Ese es el problema. De todos modos, señora terriblemente
agradable. Espero que regrese para ver a Miffy y a mí casarnos”.
“No pondría tus esperanzas en eso”.
Supongo que es un largo camino. El pauso. Pero vendrás,
¿verdad? "Técnicamente aún no me has invitado".
“La invitación adecuada llegará en un día más o menos. Lo
siento, es tan poco aviso. Lo malo: resulta que un número
sorprendente de personas no están en Debretts”. Me dirigió una
mirada levemente reprobatoria. "Deberías encargarte de eso, viejo".
“Me pondré a ello”, dije. “Justo después de que consiga mi
asiento en los Lores”. “Yo no me molestaría. Todo es político
ahora”.
Decidí dejar que uno muera en la vid. "Gracias por el consejo."
 Alex sonrió. "En cualquier momento. Bueno, no en cualquier
momento. No si estoy dormido por ejemplo. O cuando estoy en el
baño. El tipo nunca debería hablar de política con otro tipo en el
baño.
 “¿De qué debería…”, por qué estaba preguntando esto, qué
estaba mal conmigo, “otro tipo hablando con otro tipo en el baño?”
"Ruggero".
"Anotado."
Alex me dirigió una de sus vagas y amables miradas. “En
cualquier caso, reserva la fecha, ¿quieres? Quiero decir, cuando te
envíe la fecha. Te lo diría, pero no puedo recordarlo de la parte
superior de mi blusa”.
“Lo haré,” dije. "Gracias."
Y luego Alex se alejó, dejándome con una nebulosa sensación
de inquietud. Obviamente, estaba feliz por él, al menos tan feliz
como podía estarlo por un hombre que, cuando lo pensabas,
encarnaba literalmente todo lo que estaba mal en el sistema de
clases británico, pero también estaba... No sé.
Esto fue un montón de... ¿sí?
Era como si estuviera en una estación y todos los demás subieran a
los trenes o como si estuviera en un restaurante y todos los demás
estuvieran en su plato principal, mientras yo miraba el tablero de salida...
o el menú... o...
Mierda.
Esto no tenía sentido. Estaba más feliz que nunca en mi vida.
Entonces, ¿por qué sentía que estaba fallando?
"AÚN NO TENEMOS QUE hacer esto", dijo Oliver cuando salimos
del metro en Shoreditch, en camino a hacer esto.
Esto de asistir a la boda del hombre que arruinó mi vida. Bueno,
arruinó un poco de mi vida. Una parte de mi vida que me había
parecido bastante importante en ese momento.
Tomé su mano con decisión y definitivamente no
desesperadamente. "Hacemos. Quiero decir, lo hago. Quiero decir, es
una cosa de cierre. Mira, creo que necesito hacerlo, ¿de acuerdo?
Y Oliver, siendo Oliver, simplemente dijo: "Por supuesto".
El problema era que en realidad no estaba seguro de por qué
necesitaba hacerlo. Lo llamaba cierre porque parecía una etiqueta
saludable y útilmente vaga que podía señalar a otras personas. Y tal
vez fue el cierre. Tal vez después de esta noche, la pequeña caja en
mi cabeza que tenía escrito Miles finalmente se cerraría, y nunca
tendría que pensar en él, o en lo que habíamos sido el uno para el
otro o en lo que me había hecho, nunca. de nuevo.
Además, si no era un cierre... ¿qué significaba eso? ¿Qué estaba
tratando de probar? O, si no estaba tratando de probar nada, ¿qué
estaba buscando? O, si no estaba buscando nada, ¿qué diablos estaba
haciendo aquí?
Mierda.
Resultó que Miles, fiel a su estilo, había elegido casarse en un túnel
ferroviario abandonado bordeado de grafitis artesanales. Habría sido una
elección genial y atrevida, excepto que este túnel ferroviario abandonado
en particular bordeado de grafitis artesanales era un lugar con licencia
completa, con su propio bar.
En este momento, el ladrillo visto estaba salpicado de luces con los
colores del arcoíris porque iba a ser una de esas bodas gay.
“Todavía no tenemos que hacer esto”, dijo Oliver. Y esta vez
estaba bastante seguro de que no era para mi beneficio.
"Lo siento", susurré. “Al menos doce personas que conozco ya
me han visto. Y aunque creo que no presentarse en la boda de tu ex
está bien, dar la vuelta no lo está”.
Afortunadamente, Miles y JoJo estaban demasiado a la moda
para asignar asientos, por mucho que disfruté cuando un ujier
confundido se acercó a mí en la boda de James Royce-Royce y me
preguntó "novio o novio", lo que significaba que Oliver y yo tenemos
que escondernos en la parte de atrás como si no hubiéramos hecho
nuestra tarea. Seguí sosteniendo la mano de Oliver, en parte porque
era agradable y en parte solo para disculparme.
Se inclinó ligeramente. Te apuesto cincuenta libras a que tiene
una drag queen oficiando.
Está bien, esto iba a ser mucho más divertido si
accidentalmente trajera al malvado Oliver conmigo. “Absolutamente
no aceptaré esa apuesta,” susurré de vuelta.
Entonces hice una pausa. Lo pospuse tanto como pude, pero
finalmente me desmoroné y aceché al chico con el que mi ex se iba a
casar. Y eso me llevó a un infierno porque él era un jodido YouTuber, con
un número de suscriptores de millones. Tenía varios canales dedicados a
varias áreas de su vida, incluido uno nuevo solo para la preparación de la
boda, pero su principal fuente de "influencia" giraba en torno a videos de
él luciendo fabuloso y afirmando que usted podría verse igualmente
fabuloso si seguía sus consejos y compraba. los productos que sus
patrocinadores le pagaban por recomendar. El punto era que no había
forma de que nadie lo eclipsara en su gran día.
"En realidad", le dije, "estás conectado".
Y mis instintos dieron toda la razón, aunque para ser justos, los de
Oliver también lo hicieron. Un poco. Ante una súbita ronda de
aplausos, el ministro entró y ocupó su lugar en un escenario que había
sido meticulosamente diseñado para parecer improvisado a toda prisa.
Por supuesto, digo ministro . Lo que quise decir fue "pequeño drag
king con un atuendo de papá de cuero completo con una camiseta
que, desde el fondo de la habitación, casi podía distinguir que decía
Gender Is Over ".
"Mierda", le susurré a Oliver, "ese es Roger More".
Tiene buen aspecto para ser un hombre muerto de
unos noventa años.
 Le di una mirada. “No Roger Moore, como en el cuarto mejor
actor de Bond: Roger More . Como en penetrar sexualmente con
mayor frecuencia . Solía ser uno de nuestros mejores amigos en el
pasado”.
Oliver parecía que estaba a punto de hacer una pregunta de
seguimiento cuando Roger comenzó su típica presentación
grandilocuente.
“Amados”, comenzó, “en caso de que no lo hayan notado, este no será
un servicio tradicional. No estamos en una iglesia y ciertamente no soy un
sacerdote, pero señoras, si quieren ver a Dios, llámenme después de la
ceremonia”. Él montó la risa un poco antes de continuar. “Estamos reunidos
aquí hoy para celebrar el amor de dos jodidamente increíbles personas…”
Y me fui después de eso porque estaba teniendo sensaciones.
Se siente complicado. Porque a pesar de todo lo que podía decir
sobre el lugar indie y las luces del arcoíris y el ministro drag, este
había sido mi mundo durante años hasta que una de las jodidas
personas increíbles que estábamos aquí para celebrarlo lo voló por
los aires.
“Y aquí están”, terminó Roger con un chasquido teatral de sus dedos.
Todos los ojos se dirigieron al fondo de la sala, donde entraron Miles y
JoJo.
desde lados opuestos del arco, se unieron de los brazos con una precisión
que sospeché que habían practicado al menos ciento doce veces, y
avanzaron por el pasillo. Un sistema de altavoces bien ocultos se activó y
"Slip Away" de Perfume Genius se reprodujo sobre la procesión mientras
dos camarógrafos profesionales capturaron todo por lo que estaba
dispuesto a apostar, y una verificación furtiva del canal Twitch de JoJo
confirmó, era una transmisión en vivo.
Y tuve que admitir que ambos, en sus formas radicalmente
diferentes, se veían geniales. Irritantemente genial. Miles estaba
vestido con un traje muy tradicional que lo convertía en el novio
perfecto en cada centímetro e incluso logró que su barba hipster
fuera menos risible. JoJo estaba completamente maquillada, con
sombra de ojos de arcoíris en las sienes, y vestía un frac de seda
sobre una camisa de mezclilla y una falda negra que fluía con
organza.
 Mierda. El hombre que arruinó mi vida era un artículo gay de
Hello . Que supongo que sería Bona to Vada Your Eek .
La ceremonia que siguió fue irreverente, alegre y
ocasionalmente vulgar, pero también deprimentemente
conmovedora. Miles y JoJo estaban claramente enamorados el uno
del otro, y los invitados (aparte de mi cínico novio y yo) estaban
claramente enamorados de ellos y de su futura felicidad.
 "JoJo", dijo Miles, luciendo legítimamente con ojos brillantes
mientras iniciaba el intercambio de empalagosa sinceridad que te
hacía extrañar el amor, el honor y la obediencia . Quiero decir,
seguro que era anticuado y misógino, pero al menos era corto. El
tragó. "JoJo", intentó de nuevo, "cuando nos conocimos, estaba en
un... en un lugar oscuro".
Oh pobre de ti. Si me das algo de tus cincuenta de los grandes,
te compraré el violín más pequeño del mundo.
“Pero”, continuó Miles inexorablemente, “me mostraste cómo
volver a ser feliz. Llegaste a mi vida como un rayo de sol. Me haces
sentir segura, amada y vista, y sé que soy una mejor persona
cuando estoy contigo”.
Teniendo en cuenta el tipo de persona que había sido cuando
estaba conmigo, ese era un listón bastante bajo.
“Tú me has dado tanto: tu espíritu generoso, tu corazón
intrépido. Has llenado mis días de alegría y mis noches con una
colección francamente asombrosa de lubricantes de lujo”.
Pausa para la risa. Rollo de ojos.
Miles siguió mirando a su futuro esposo con intensa devoción.
“Te amo, JoJo. Yo siempre."
Le robé una mirada a Oliver. Era su cara más inexpresiva. Y
eso era extrañamente tranquilizador.
Millas. JoJo miró hacia atrás. “Eres mi roca. Eres el mejor y más
amable hombre que he conocido. Excepto, por supuesto, por mis
increíbles Patreons, estoy bromeando, estoy bromeando”.
Otra pausa para la risa. Aunque me gustaba pensar que no estaba
bromeando.
Miles merecía casarse con un hombre con votos patrocinados.
“Estaba perdido cuando nos conocimos”, continuó JoJo, “pero
me encontraste. Había olvidado cómo creer en mí mismo, pero tú
recordaste cómo creer en mí”.
El malo de Oliver se inclinó y susurró tan suavemente como pudo: "¿He
desarrollado afasia espontánea o solo están diciendo palabras al azar?"
"Deberías oponerte", le dije.
"Sabes que no funciona así". El pauso. “Especialmente porque
esto es una boda”.
 “Estaba solo”, continuó JoJo. Y en. “Y ahora no lo soy. Porque te
tengo, y sé que siempre estarás ahí para mí, y me has hecho
más feliz que nadie nunca".
Oh Dios. Estaba llorando y no de una forma ingeniosa de
conseguirme clics. De hecho, quiso decir cada palabra de esto, y como
de costumbre, estaba siendo un imbécil.
Se secó los ojos, manchando un poco sus arcoíris, pero luciendo tan
ofensivamente radiante que no importó. “Te amo, Miles. Y siempre lo
haré."
Pausa para awwws.
Durante unos noventa segundos sentí que la bilis real me subía al
estómago porque la gente estaba aullando a mi ex gilipollas y a su novio
carcelero. Lo siento, cónyuge jailbait. Me convencí de que la boda me
demostraría que Miles no era más que un hipster cansado que perseguía
a un marido trofeo de YouTube y que la ceremonia sería solo una fiesta
de autocomplacencia para cubrir su farsa de matrimonio. Excepto que, al
final, la ceremonia había sido una fiesta de masturbación de
autocomplacencia que había sido... realmente dulce y significativa. Y en
lugar de estar condenados para siempre, estaba claro que Miles y JoJo
tenían algo.
Y yo fui, una vez más, el que quedó atrás sin nada.
Esperar. No, no lo estaba. No había sido eso durante años,
aunque había creído que lo era durante bastante tiempo. Había sido
un viaje jodido, pero poco a poco me estaba dando cuenta de que
yo era más que las cosas de mierda que me habían pasado. Y una
de las mejores cosas que me había pasado fue sentarme allí mismo,
ayudándome a burlarme de los votos en la boda de mi exnovio.
Lo cual, y tal vez yo era una persona que compensaba en
exceso o simplemente una basura, era una mierda de
#relationshipgoals allí mismo.
Le di un pequeño apretón a la mano de Oliver. Yo podría hacer
esto. Totalmente podría hacer esto. Estaba bien.
Bien. Fino-ish.
Fineoide.
Definitivamente dirigiéndose en una dirección fineular.
Tal vez.
UNA VEZ QUE LA CEREMONIA TERMINÓ y la nueva pareja terminó de
besarse, lo que tomó más tiempo del necesario, la celebración saltó
directamente a un baile sin pretensiones. La comida se proporcionó a través
de un buffet a lo largo de los lados de la sala, y los discursos se
pronunciaron intermitentemente por micrófono desde el escenario principal.
En muchos sentidos, si el contexto hubiera sido muy diferente, habría sido
una gran velada. Me encantó la boda de Bridge porque amaba a Bridge,
pero sentarme mientras los parientes mayores hacían bromas cursis sobre
una comida que, aunque exquisita, nunca habrías pedido en un restaurante,
no era exactamente la forma en que la mayoría de las personas que
conocía elegirían. para pasar un sábado. Una fiesta gigantesca en un túnel
de tren con música en vivo y discursos realizados en gran parte por artistas
profesionales de cabaret, por otro lado, sí lo fue.
O mejor dicho, lo había sido. Ahora pasaba mis sábados haciendo
cosas de novio como pasar la aspiradora por la sala de estar e ir a
galerías de arte y/o IKEA, ocasionalmente respondiendo llamadas de
los James Royce-Royces porque Baby J había hecho algo tan
insoportablemente adorable que tenían que decírselo a todos de
inmediato. Y no era que extrañara mis días de fiesta, al menos no de
la forma en que terminaron conmigo bebiendo, bailando y haciendo
una felación hasta el olvido. Pero había sido bueno por un tiempo, y
mirando hacia atrás, no se sentía tanto como algo que había superado
como algo que me habían quitado.
 Así que miré alrededor de la habitación con esta extraña mezcla de
nostalgia y... En realidad, tal vez solo era nostalgia, pero en el sentido serio
de dolor por algo perdido. Y luego miré a Oliver. Y su reacción fue mucho
no
nostalgia. Era lo opuesto a la nostalgia. Como joder-esta-mierda-
algia o algo así. Creo que se habría sentido más cómodo en una
corrida de toros.
"¿Estás odiando esto?" Yo pregunté.
Tuvo que alzar la voz para hacerse oír por encima de la música.
"¿Con qué métrica?" “¿Eh? ¿Alguna métrica?
“Creo que puedo decir honestamente”, gritó en esa discoteca
nadie-puede-oír-esto-porque-nadie-puede-oír-nada, “que no puedo
imaginar un escenario en el que disfrutaría viendo a dos personas
que no conozco. No sé casarme en un túnel de tren en desuso lleno
de electrónica repetitiva y luces intermitentes más de lo que estoy
actualmente”.
Traté de estar bien con eso. O incluso sentirme halagado por
eso, después de todo, habría sido un poco extraño si mi novio
hubiera estado súper feliz en la boda de mi ex idiota. Pero la verdad
era que el idiota de su ex no era el único problema. Este problema
era que Oliver estaba... bueno.
Bien, esto fue difícil. Porque la razón por la que necesitaba salir con
alguien como él para empezar era que necesitaba distanciarme de las partes
de la cultura queer que se veían mal para cierto tipo de persona rica y
heterosexual. Y aunque me di cuenta de que Oliver era más que un trabajo
respetable y un buen saltador, todavía me extrañaba que encontrara tan poco
valor en lo que instintivamente siempre había pensado que era nuestra
comunidad.
"¿No te sientes conectado con nada de esto?" —pregunté,
aunque ya sabía la respuesta.
Hizo una mueca. “Ojalá lo hiciera y estoy seguro de que debería
hacerlo. Pero no."
“Puede ser divertido, sin embargo,” intenté. "Quiero decir, ¿no
es genial estar en un lugar donde sabes que nadie te juzga por lo
que eres?"
Había lo que sea que pasara por silencio en una habitación
llena de ruido de boda. Tuve esa sensación de hundimiento que no
había tenido por un tiempo, donde sabía que había dicho algo
incorrecto pero no estaba seguro de cómo.
“Lucien”—Oliver tenía una mirada de dolor y sinceridad a su
alrededor, y deseé haber mantenido la boca cerrada—“Me encanta
que te sientas aceptado por este mundo, y nunca querría quitarle eso
a nadie. Pero nunca he sentido nada de... —hizo un gesto un poco
impotente—, esto es para mí.
"Podría ser para ti". Eso probablemente no estaba bien. "Quiero
decir, es para ti". Eso probablemente tampoco estaba bien.
Se inclinó un poco más cerca de mi oído para dejar de gritar cosas
complejas sobre su relación con la política de identidad sobre la boda.
música. “Entiendo que estás tratando de hacerme sentir incluido,
pero me temo que estás haciendo lo contrario”.
Mierda. ¿Cómo estaba haciendo lo contrario? “No fue mi
intención,” susurré-grité. "Solo quiero decir, ya sabes, tienes derecho a
ser parte de esto".
"Ese no es el consuelo que crees que es".
Mierda, esto se estaba convirtiendo en Drag Race de nuevo.
"¿No puedes dejarlo ser?" Lo intenté. No fue lo correcto intentarlo.
Lucien. Estaba usando mucho mi nombre , lo que nunca fue una
buena señal. “Absolutamente no quiero denigrar los valores de nadie.
Pero lugares como este son... Bueno, estoy seguro de que para las
personas a las que les gusta expresarse de esta manera son muy
empoderadores. Pero para mí… Ahora se pasó una mano por el pelo.
Tampoco es el mejor de los signos. “Es como si todo este evento me
dijera que estoy haciendo mal mi identidad si no me estoy cubriendo de
arcoíris en cada oportunidad. Irónicamente, me hace sentir juzgado”.
No era nada que no hubiera dicho antes. Fue muy raro que lo
dijera en la boda de mi ex novio mientras estábamos rodeados de mis
ex amigos. Porque había una parte de mí que todavía pertenecía aquí
y odiaba que él no lo hiciera. "Creo que eso está solo en tu cabeza".
Dio un parpadeo frío. "Soy consciente. Pero también soy
consciente de que te he dicho en más de una ocasión que no me
siento especialmente representado por este tipo de cosas, y no me
has creído nunca. Así que a veces pienso que puede que no esté tan
en mi cabeza como todo eso”.
Joder, ¿estábamos teniendo una pelea? ¿Fue esto una pelea?
¿Había tratado de presumir de mi increíble novio abogado a mi
pendejo de ex y terminé teniendo una vergonzosa pelea en medio de
la fabulosa boda queer de dicho ex? “Oh, Dios mío, Oliver”, lo abracé
con la esperanza de calmarme. “No quise hacerte sentir… Mierda, soy
un novio de mierda y eres genial por hacer esto por mí y no tiene que
gustarte nada que no quieras y podemos irnos. si usted-"
“¿Luc? ¿Luc O'Donnell? Me giré para ver a un hombre con un
traje obscenamente caro y sin sentido del tiempo que se abría paso
por el borde de la pista de baile hacia nosotros.
Me tomó un momento reconocerlo. "¿Jonatán?"
 No nos abrazamos. Incluso en la universidad, Jonathan nunca había
sido del tipo que abraza. Honestamente, no nos habíamos llevado
masivamente. Debido a que él está impulsado por un apasionado deseo de
éxito y yo por un apasionado
deseo de siestas. Era una de esas personas que habían envejecido
lateralmente, en el sentido de que se veía casi exactamente igual
que cuando tenía veinte años. De alguna manera había recogido un
solo mechón gris en su cabello, lo que le dio un poco de ambiente
de hombre lobo, solo que no de una manera sexy, pero por lo
demás era el mismo idiota larguirucho y gruñón que recordaba
vagamente.
Me miró fijamente durante un largo momento. "Tengo que decir
que eres la última persona que esperaba ver aquí".
"Mismo. Ni siquiera te gusta Miles.
"¿Desde cuándo no me gustas una excusa para salir de una
boda?" Su boca, que era una boca burlona, se volvió más burlona.
“Quiero decir, te sentiste obligado a aparecer y Miles literalmente te
vendió al Daily Express . ¿Qué oportunidad tenía?
Lo que pasaba con Jonathan era que había ocupado una posición
extraña en nuestro grupo de amigos. Alguien me dijo una vez que la
razón por la cual los chistes de galletas navideñas son tan malos es que
están diseñados para ser compartidos con toda la familia y es mucho
más fácil lograr que todos estén de acuerdo en que un chiste es horrible
que lograr que estén de acuerdo en que es divertido. Jonathan era una
broma humana de galletas navideñas. Todos lo odiábamos, y estábamos
bastante seguros de que él nos odiaba, pero de alguna manera eso nos
unió. Desafortunadamente, sin ese contexto, solo era un hombre
levemente desagradable. Por otra parte, yo también.
“De todos modos”—le di una sonrisa enfermiza—“este es Oliver
Blackwood, mi novio. Oliver, este es Jonathan…” Aaaay no podía
recordar su apellido. “Este es Jonathan, a quien conocí en la
universidad, pero no nos caíamos bien”.
"Es bueno saber que todavía eres un gallo, Luc", dijo Jonathan.
Curiosamente, más en su elemento ahora que le estaba
pidiendo que fuera cortés con un gilipollas de traje, Oliver me ofreció
la mano. "Encantado de conocerte. Si te sirve de ayuda, tampoco le
caía bien a Luc.
"Me gustas ahora", protesté.
 Óliver se rió. “Yo debería jodidamente bien esperar que así sea.
Han pasado dos años. “Entonces…” Jonathan siempre había
tenido las cejas de una caricatura enojada.
personaje, y ahora se unieron siniestramente. "¿Qué no le gustaba
de ti?"
“Pensó que yo era aburrido”.
“Yo también”, dijo Jonathan.
 “Oliver, no lo hice,” mentí. "Solo pensé que estabas... ya sabes,
superando los objetivos y un poco serio". Y demasiado bueno para
mí, pero estaba jodido si admitía eso frente a Jonathan.
“Ser superado y serio son cualidades muy subestimadas”.
Nunca podrías saber si Jonathan estaba bromeando. Lo dijo todo en
el mismo tono monótono con un acento inubicable.
Por alguna razón, Oliver había llegado a la conclusión de que
era una broma y que podía participar. “Tal vez podamos
intercambiar detalles. Entonces podemos encontrarnos algún día y
hablar sobre nuestros tonos favoritos de beige o comparar planes de
pensiones”.
Jonathan me miró. Quédate con este, Luc. El esta bien. De
todos modos, ¿qué estás haciendo estos días?
“Trabajo para una organización benéfica que protege a los
insectos que comen mierda”. Hace dos años, me habría encogido.
Ahora me gustaba pensar que era el dueño. Vale, alquilándolo.
"¿Tú?"
"Tengo una tienda".
Abrí la boca, luego la cerré de nuevo. "Tú... diriges una tienda".
“Sí, edificio grande, la gente entra y compra cosas. Sé que tus
padres son estrellas del pop, pero esto es algo básico”.
Cómo había conocido a este hombre durante diez años y no le
había pegado un puñetazo, nunca lo había resuelto del todo.
Supongo que la brecha de siete años en el medio ayudó. “Sé lo que
es una tienda, estúpido. Solo pensé que estarías en finanzas o algo
así. ¿No vendes... comestibles?
“Yo no vendo comestibles. Vendo muebles de baño y dormitorio
porque la gente siempre los va a necesitar. Tengo tres tiendas, a
punto de abrir una cuarta. Y, sí, probablemente ganaría más en la
ciudad, pero tendría que trabajar para algún imbécil con un fondo de
cobertura.
"Desde donde estoy parado", dije, "todavía estás trabajando
para un imbécil". En retrospectiva, ya no nos conocíamos lo
suficientemente bien como para hacer ese tipo de broma, pero
estaba un poco nervioso debido a Miles y a cómo Oliver y yo no
habíamos llegado a una resolución. -como-arcoiris-puerta.
 Vete a la mierda, O'Donnell. Se volvió hacia Oliver. "Encantado de
conocerte." “Y tú”, respondió Oliver porque era mejor persona que yo y
no insultaba a la gente al azar en las bodas.
 “Lo siento,” dije una vez que Jonathan se había desvanecido
entre la multitud. “Diría que no sé qué pasó, pero él siempre fue así”.
Oliver me lanzó una mirada ligeramente reprobatoria, que
habría encontrado sexy si hubiera sucedido en el dormitorio. Como,
sospecho, tú también.
“No, solo actúo como un idiota. Realmente es uno”.
“Diría que los pajilleros están en el ojo del espectador, pero eso
genera algunas imágenes inquietantes”.
Di un parpadeo involuntario. "Sí, definitivamente no quiero
pensar en Jonathan masturbándose, y mucho menos en mi ojo".
En un esfuerzo por ser un buen novio, le pregunté a Oliver una
vez más si quería ir, y me dijo que estaba bien, y no como un perro en
una habitación en llamas. Y todavía no estaba listo para trazar una
línea debajo de la noche, todavía no tenía la cosa nebulosa que
esperaba obtener y no podía describir, pero estaba cada vez más
seguro de que lo sabría cuando lo viera. Así que nos quedamos, y
durante un tiempo rebotamos alrededor de conocidos medio olvidados,
repitiendo el ritual de cómo-estás-qué-has-estado-haciendo una y otra
vez. Durante el siguiente par de horas me encontré con al menos
media docena de personas que no había visto en la mayor parte de
una década y descubrí que casi todos eran banqueros de la ciudad o
artistas escénicos, con muy poco término medio. La mayoría de ellos
también estaban casados. Y no estaba seguro de cómo me sentía
acerca de nada de eso.
Estábamos en nuestro segundo o tercer circuito cuando casi
choco con Roger. O Heather, supongo, dado que no estaba
actuando. Y dado que se había quitado el bigote, estaba bastante
seguro de que estábamos de vuelta en un espacio de pronombre
ella/su.
—Joder, Luc —dijo—. "N-no esperaba verte aquí".
Había estado escuchando eso mucho, en tonos que iban desde
agradablemente sorprendido hasta desagradablemente sorprendido.
Heather, sin embargo, sonaba genuinamente conmocionada.
Habíamos estado cerca en el día. Pero ella había sido una de las
mejores amigas de Miles, y realmente se había puesto del lado de él
en ese momento. Lo cual, por alguna razón, no me había ido bien.
 Me encogí de hombros. "Sí, pero... pasado, ¿supongo?"
Ella entrecerró los ojos. Había olvidado lo bueno que era su
detector de mentiras. “No compro eso ni por un segundo. Lo que te
hizo Miles estuvo jodido, y tienes todo el derecho a no perdonarlo.
 "Lo perdonaste bastante rápido", señalé. A mi lado, Oliver se
deslizaba muy silenciosamente hacia el espacio de no-soy-parte-de-
esta-conversación.
Metió las manos con mucha firmeza en los bolsillos de su chaqueta de
cuero, proyectando de alguna manera una actitud de desafío apologético.
“Me quedé con él porque yo era más su amigo que el tuyo y todos tenemos
derecho a nuestros errores. Incluso errores masivos que lastiman a las
personas. Pero lo habría entendido por completo si nunca quisieras volver a
verlo. O yo, para el caso.
Un día, iba a hacer que alguien me jodiera y luego no jugara la
carta de "tienes todo el derecho a estar enojado" para culparme por
estar enojado. "Estoy seguro de que eso habría hecho las cosas
mucho más fáciles para ti".
"¿Es por eso que estás aquí, entonces?" La mirada en su rostro
todavía era 80/20 entre sospecha y arrepentimiento. "¿Eres solo un
fantasma de Banquo?"
Y eso dolió un poco. Porque no estaba del todo lista para admitir
que lo que pasó entre Miles y yo había afectado a otras personas
también. Personas que, alguna vez, me importaron y que se
preocuparon por mí. “Honestamente”, dije, “no soy bueno en la
autoconciencia, pero creo que comenzó como un intento sincero de
superarlo”.
Oliver estaba manteniendo su discreto silencio, pero puso una
mano suavemente sobre mi hombro.
"¿Y tú?" preguntó Heather.
No tenía forma de responder eso todavía. "¿Puedo volver a
llamarte después de la boda?"
“Por lo que vale”, me dijo, “lamento que las cosas hayan ido
como lo hicieron”.
Suspiré. "No es tu culpa."
“No, pero aun así fue un desastre y podría haberlo manejado mejor.
Justo en ese momento... No lo sé. Sentí que Miles estaba recibiendo un
montón de mierda y…
 "Espera un minuto. Había tenido mi vida sexual salpicada por
todas partes en las noticias de lo que sea. ¿ Cómo se estaba
poniendo Miles una mierda?
Ella me lanzó una mirada fulminante. "Oh vamos. Ya sabes cómo es
Priya. Ya sabes cómo es Bridget. Ya sabes cómo es James Royce.
Podrían haber tenido buenas razones, pero eran jodidamente viciosos.
No solo para Miles, sino para todos los que no se pusieron directamente
de tu lado tan fuerte y vocalmente como lo hicieron ellos. Así que sí, lo
defendí, y dije un montón de cosas que no debería haber dicho, y —
respiró hondo—, lo siento.
 Nunca lo había mirado así antes. No es que alguna vez haya tenido
la obligación de hacerlo porque yo todavía era en gran medida el eje en
esta situación. Pero mientras Miles había terminado con la custodia de la
mayoría de nuestros socios y conocidos, los Jonathan del mundo, yo me
había llevado a la mayoría de nuestros verdaderos amigos cercanos. Tan
solo como me había sentido, tan poco como los apreciaba por ello,
siempre había tenido a todas las personas que importaban en mi rincón.
Joder, ¿tendría que ser matizado sobre esto? Ser matizado
sobre las cosas apestaba. “Su-supongo que veo lo difícil que fue
eso. Y... y probablemente muchos de nosotros nos hubiésemos
comportado mejor.
"Gracias." Inesperadamente, ella me abrazó. "Esto debe ser
realmente extraño para ti".
Dije: "Y cómo", pero le devolví el abrazo de una manera que
esperaba comunicar algo más parecido a Esto es extraño y
complejo, pero en última instancia creo que es positivo, y me alegro
de que hayamos tenido la oportunidad de volver a conectarnos a
pesar de que fue en circunstancias menos que ideales, y desearía
que nuestro pasado hubiera implicado menos tonterías, aunque
ninguno de nosotros era directamente responsable de la tontería en
cuestión.
Cuando nos separamos con las promesas habituales de estar
definitivamente en contacto de verdad esta vez, sin mentir, en serio,
Oliver deslizó su brazo alrededor de mí. "Espero no haber sido
demasiado inútil", susurró mientras nos alejábamos. “Eso parecía
bastante intenso, y me preocupaba que pudiera entrometerme”.
“Sí, fue algo así. Intenso y…” Hice un gesto inespecífico con la
mano. "Paja."
“Ah, sí”, estuvo de acuerdo Oliver. “El bla te atrapará cada vez”.
“Supongo…” Aparentemente mi boca tenía más palabras para
soltar. “Supongo que realmente no había pensado en lo grande que
era todo el asunto de Miles. A cuántas personas afectó que no eran,
ya sabes, yo. Estaba demasiado ocupado emborrachándome y
sintiéndome mal hecho”.
"Entiendo que emborracharte y sentirte mal hecho es de lo que
se tratan tus veinte años".
 Le di una mirada escéptica. "Supongo que pasaste el tuyo
estudiando para el colegio de abogados y, no sé, desarrollando un
profundo sentido del altruismo".
"No digas tonterías, Lucien". Sus labios se torcieron. “ Siempre
he tenido un profundo sentido del altruismo”.
Lo molesto era que probablemente lo había hecho. "Sí, y apuesto a
que si tu novio hubiera vendido tu vida sexual a un periódico, habrías
sido todo 'Es
bueno; me has lastimado, pero tienes derecho a cometer errores'”.
“No estoy seguro de que ningún periódico quiera pagar por mi
vida sexual”.
“Oye”—le di un golpecito en el hombro—“no te deprimas. Estás
un semental legal descarado, y no dejes que nadie te diga lo
contrario ".
Él consideró esto. “Por supuesto, antes de 1967 habría sido un
semental ilegal descarado”.
“Muy ilegal. Tendrías menos veinte.
“Me refiero a razones de orientación más que de edad”.
Bueno, eso fue vergonzoso. "Oh. Bien. Sí." Haciendo una pausa
en nuestro circuito de bodas, levanté su barbilla y lo besé
suavemente en los labios. "Bien. Eres mejor gay que yo.
"No es una competencia, Lucien", dijo con altivez. "Pero. Sí.
Sí, lo soy." Lo besé de nuevo. "Creo que eres mejor en la
mayoría de las cosas que yo". "Sabes que eso no es cierto en
absoluto".
“Nombre…” Estaba a punto de decir tres, pero luego recordé la
forma en que Bridge me había superado. "Cinco."
"¿Solo cinco?" preguntó. "Muy bien. Puedes comer un postre sin
sentirte innecesariamente culpable por ello”.
"Esperar." En mi cabeza, Oliver se acababa de reír. Pero en
realidad él había ido a por ello. Por supuesto que había ido a por
ello. “Tú no tienes—”
“Tienes una buena relación con tu madre. No sueltas insultos a
la gente que te gusta.
“¿Me has conocido? Ese no cuenta.
"Me parece bien. No necesitas un novio residente para
recordarte qué es el equilibrio entre el trabajo y la vida”.
“Creo”, dije, “encontrarás que sí. Es justo al revés”.
“Siempre fuiste bueno en tu trabajo, Lucien. A veces pretendías
no serlo, pero lo eras”.
sonreí "¿Estamos contando eso como uno o
dos?" “Tampoco, eso justificaba la afirmación
anterior”. “M'lud,” agregué por él.
 “Cállate”, me dijo, poniéndose todo severo y excitante. “Son tres
hasta ahora. Estás más dispuesto a hacer cosas que te asustan. Y,
como hemos establecido, puedes bailar”.
"Bueno." Entrecerré los ojos. "Nombre siete".
No perdió el ritmo. "Eres un poco más alto y más molesto".
 "Oh, por el amor de Dios", murmuré. “Te amo completamente. Y
gracias por venir hoy. Sé que es como lo opuesto a tu escena”.
"Está bien." Me miró de esa manera sincera y de ojos plateados de
Olivery. “Diría que haría cualquier cosa por ti pero, como abogado, nunca
usaría un lenguaje tan impreciso. Sin embargo, estoy feliz de
acompañarte a una boda ostentosa para una persona desagradable.
¿Conseguiste lo que necesitabas?
Suspiré. “Honestamente, no estoy seguro de qué hubiera sido
eso. A menos que cuentes a Miles haciéndose caca de camino al
altar.
"¿Eso no habría sido bastante desagradable para todos?" “Bueno, sí,
pero dentro de unos años podría mirar hacia atrás y decir: 'Claro,
me jodió y convirtió toda nuestra vida en una mentira rota y dentada,
pero aun así hizo una gran cagada en sus pantalones en su propia
boda'”.
“Supongo que por eso hay un dicho popular: la mejor venganza
es vivir bien, o ver a alguien ensuciarse la ropa interior”.
"Quiero decir", admití, "probablemente no necesito verlo hacer
caca él mismo".
Oliver miró especulativamente hacia la feliz pareja. "¿Está
seguro? Podría arreglarse.
"¿Cómo?"
Laxantes en el champán. Hay una farmacia de veinticuatro
horas en el camino.
Había escuchado a la gente decir que la clave para una buena relación
aún era poder sorprenderse el uno al otro. Pero creo que, tal vez, fue una
voluntad inesperada de organizar la defecación pública. “Nosotros… no
deberíamos. Y, de todos modos, he superado a Miles. No, como, en el
sentido romántico. Quiero decir, definitivamente en el sentido romántico.
Pero también en el sentido de que lo que hizo ya no tiene poder sobre mí. Y
no soy terapeuta, pero creo que tratar de hacer que se cague en la mierda
no es la mejor manera de indicar que he seguido adelante y que ahora soy
un ser humano más completo”.
Oliver ofreció una sonrisa cómplice. "¿Qué pasa si lo hice para
tener una excusa para irnos?"
“¿Qué tal”, sugerí, “simplemente nos vamos. Porque he terminado
con esto, y claramente estás odiando cada minuto, y prefiero pasar
tiempo contigo, ya sabes, que con un grupo de personas con las que no
he hablado en una década”.
“No veo fallas en este plan. Aunque deberíamos felicitar a Miles
y JoJo antes de irnos”.
"Ay dios mío. Ni siquiera puedes abandonar una fiesta
descortésmente.
 "Ocho", dijo Oliver. "También te escapas de las fiestas mejor que
yo".
Idealmente, no hubiera dado nuestras felicitaciones a Miles y JoJo.
Excepto no. A la mierda Tomé la decisión de venir aquí, y estaba, si lo
dijera yo mismo, jodidamente acertando. Está bien, tal vez no clavarlo.
¿Quizás fijándolo? ¿O ponerlo con algunas de esas pequeñas cosas
adhesivas de velcro? De cualquier manera, estaba siendo maduro y
evolucionado y por encima de todo, y si ahora me precipitaba hacia un
espacio en el que la tradición exigía que besara a Miles en sus mejillas
engreídas y barbudas y le dijera que él y JoJo se veían increíbles y
habían lanzado una increíble fiesta, podría hacerlo. Podría hacerlo con
una sonrisa en mi cara. Porque nada de esto importaba ya.
“Miles”, dije cuando entramos en el rango de apretones de
manos y besos en las mejillas, “JoJo. Felicidades. ”
"Estoy tan contenta de que pudieras venir". Miles me dio un
medio abrazo incómodo.
JoJo asintió. "Sí, significó mucho para los dos".
—No me lo habría perdido —mentí. “Este es mi novio, Oliver
Blackwood”.
Oliver les estrechó la mano a ambos con la encantadora
formalidad de un hombre profesionalmente formal y cautivador.
"Contento."
“Estoy muy contento de que hayas encontrado a alguien”, me
dijo Miles. Sé que las cosas se pusieron bastante difíciles para ti
después de que rompimos.
De hecho, se habían vuelto bastante duros después de que
rompimos . O, para decirlo con mayor precisión, se volvieron
jodidamente infernales después de que me traicionó por completo .
Pero no: tranquilo, centrado, elevándose por encima. Si hubieras
buscado en el diccionario debajo de él , habrías encontrado una foto
mía. "Sí, tengo que admitir que estaba en un mal lugar por algunos
años.”
“Pero”, continuó Miles alegremente, “es genial saber que ahora
podemos ser amigos”.
Esperar. ¿Qué?
La fiesta fue ruidosa, pero parecía que todo se había derrumbado.
detener.
Parpadeé. Luego, cuando al abrir los ojos no pude revelar que
los últimos tres minutos habían sido solo un sueño sobre la hiel
absoluta, parpadeé de nuevo. Dado que el mundo estaba fallando
resueltamente en disolverse en polvo de hadas y nubes de azúcar,
pensé que me quedaría con eso.
 Me estiré y le di unas palmaditas a Miles en el hombro. "Seamos
claros", le dije, tratando de igualar su aire de compañerismo casual.
"Me alegra que estés feliz. Tú y JoJo parece que se llevarán genial
juntos. Pero nunca seremos amigos porque siempre serás el tipo
que me vendió. por el precio de un Toyota Supra”.
Luego me incliné, lo besé en su barbuda mejilla, me di la vuelta
y me fui de la boda.
TAN MADURO Y ADULTO Y (sobre todo) superado como lo había
sido en la boda de Miles, el viaje a casa fue, con mucho, la mejor
parte de la noche. Ahora que ya no sentía la presión de apoyar a mi
ex idiota y su novia niña, podía unirme a Oliver para burlarme de sus
votos (lo entendemos, se gustan), su elección de lugar (lo
entendemos). , eres poco convencional), y la lista de invitados (lo
entendemos, conoces a mucha gente artística y bastardos ricos).
Aunque eso me hizo sentir un poco mal en retrospectiva
cuando, dos días después, JoJo apareció en mi oficina.
"Chap para verte", explicó Alex. "Quiero decir, digo 'chap', pero
lleva bastante maquillaje y, bueno, se supone que uno debe ser
sensible con estas cosas, ¿no?"
La lista de personas que podría haber sido era muy corta, no es
que tuviera idea de qué estaba haciendo JoJo Ryan en CRAPP. “Si
es quien creo que es, Alex, entonces eres bueno. Es un tipo.
“Encantado de escucharlo. No querría llamar a un tipo un tipo
cuando un tipo era en realidad un tipo. Terrible mala forma andar
maltratando a los muchachos, ¿no es así?
“Oh, con miedo”, le dije y pasé a ver qué diablos estaba
pasando.
Desafortunadamente, Rhys Jones Bowen había llegado primero.
“Hola”, estaba diciendo, dirigiendo su teléfono hacia sí mismo y JoJo,
“no se alarmen, solo estoy creando contenido para nuestras redes
sociales. Tal vez
te gustaría decirles a los Rhystocrats quién eres y por qué estás
visitando a Cee-Arr-Ay-Pee-Pee hoy”.
JoJo parecía un poco perplejo pero más paciente de lo que creo que
habría sido dadas las circunstancias. "Soy JoJo Ryan". Dio una sonrisa
lista para la cámara. Y he venido a hablar con alguien que trabaja aquí.
“Yo trabajo aquí”, ofreció Rhys. "¿Qué tal si hablas
conmigo?" "No, me refiero a alguien específico".
"Ah, ¿qué hay de mí?" preguntó Alex. "Soy bastante específico".
Tuve la sensación lenta y progresiva de que esto se convertiría
en uno de esos momentos de trabajo. “Alex, sabes que está aquí
para verme. ya le dijo tú."
"Podría haber cambiado de opinión", señaló Alex. "El
compañero puede, ya sabes".
"Alex, ni siquiera sabes quién es este tipo".
Eso hizo que Alex pusiera cara de indignado. "Sí. Él es
JoJo Ryan”. "¿Quién es?" invité.
"¿Quién está aquí para ver a alguien que trabaja para CRAPP?
Y, francamente, Luc, creo que es muy egoísta de tu parte querer
quedarte con nuestro visitante para ti solo".
Rhys miró a su alrededor desde su teléfono. Aparentemente, el
chat lo había estado actualizando. “Según los Rhysocrats, JoJo
Ryan es una especie de YouTuber”. Sonriendo, extendió una mano.
“Encantado de conocerte, JoJo. Siempre es bueno conocer a un
compañero influyente”.
Suspiré. “Tú no eres un influencer, Rhys”.
"Disculpe, tengo novecientos setenta y cuatro seguidores". El
pauso. “Bueno, novecientos setenta y dos, de verdad, porque uno de
ellos es mi tía Margery y otro es la pitón de mi tía Margery”.
no iba a preguntar. no iba a preguntar. no iba a preguntar. "¿Por
qué tu tía Margery tiene una pitón y por qué te sigue en YouTube?"
“Tiene una pitón”, dijo Rhys, e instantáneamente lamenté mi falta
de autocontrol, “porque es alérgica a los gatos y porque se acostumbró
a las serpientes cuando era bailarina exótica. Y me sigue en YouTube
porque la tía Margery cree que mi voz le tranquiliza”.
Había mucho que procesar allí. "¿Tu tía era una bailarina
exótica?" "Oh sí. Muy buen gusto, desnudez mínima”.
 no iba a preguntar. no iba a preguntar. no iba a preguntar.
“¿Cómo es la desnudez mínima?”
Honestamente, Luc. Rhys me dirigió una mirada de advertencia.
“Preguntarle a un hombre cómo se ve su tía desnuda es bajo incluso
para ti”.
Yo no estaba… Pero no tenía sentido protestar. Solo me
hundiría en un hoyo más profundo.
“En realidad”—JoJo finalmente logró decir una palabra—
“Estaba aquí para hablar con Luc. Sobre algo un poco personal.
Alex me dio una mirada de disculpa. “Ah, resulta que no ha
cambiado de opinión en absoluto. Bien jugado, viejo.
“Esto nunca fue un juego”. Hice mi mejor gesto de bienvenida a
CRAPP a JoJo y lo conduje a la relativa privacidad de mi oficina.
Para ser honesto, no estaba emocionado de guiarlo a través de la
relativa privacidad de mi oficina, pero como ya había hecho una escena en
su boda, no quería complicarlo haciendo una escena en mi lugar de trabajo.
Sentándome en mi escritorio, traté de mentalizarme para
disculparme. Lo cual iba a ser difícil porque, en muchos sentidos, no
lo lamentaba. Había hecho más que mi justa parte de la mierda de
reconciliación al presentarme en primer lugar. Esperar que dijera "sí,
ahora somos hermanos" era un puente demasiado lejano. Y no
como un pequeño puente sobre un arroyo en un agradable paseo
por el campo. Como un jodido puente colgante de acero gigante
sobre un río de mierda de inmediato.
Vamos, Luc. Sé el hombre más grande.
"Lo siento si arruiné tu gran día", intenté. Sé que todas las
reglas de Internet dicen que se supone que no debes comenzar una
disculpa con lo siento si , pero era lo que estaba recibiendo.
JoJo se rió. Parecía una risa sincera, que era más de lo que
esperaba. “Cariño, me iba a casar con el hombre que amo en una
gran fiesta con todos mis amigos y un montón de otras personas
que no son mis amigos pero que aún me decían lo increíble que era.
Una conversación un poco mala no iba a arruinar eso.
Oh. Bueno. "¿Entonces por qué estás aquí?"
"Solo para decir..." JoJo se quedó mirando sus uñas
inmaculadamente cuidadas. "Solo para decir eso... supongo...
¿Supongo que lo entiendo?"
 ¿Me ofendió eso? Pensé que estaba al menos un poco ofendido por
eso. Porque este tipo tenía doce años y trataba de decirme que sabía lo que
era
le gustaría ser traicionado y abandonado por el hijo de puta con el que
acababa de casarse. Aunque, ahora que lo pensaba, JoJo no era mucho
mayor que yo cuando salí con Miles. Por supuesto, Miles ahora era
sustancialmente mayor de lo que había sido cuando salió conmigo, por lo
que sentí que estaba justificado tomar el pelo. Sin embargo, la cosa era que
no me había sentido joven en ese momento. Me había sentido bastante
mayor. Y aquí estaba JoJo, mirándome con la confianza de un joven que no
se daba cuenta de lo joven que parecía para otras personas.
Mira, este era el problema de tratar de ser un mejor ser humano
para impresionar a tu novio. Terminaste teniendo que ser un mejor
ser humano para todos.
"¿Conseguir qué, exactamente?" pregunté con cautela.
Seguía mostrándome su rostro serio de veinteañero. “He estado
en Internet desde que tenía dieciséis años. Sé que recibiste todo el
tratamiento de los paparazzi de los viejos medios, y estoy seguro de
que fue horrible de una manera ligeramente diferente, pero un millón
de extraños me han dicho lo que piensan de mí todos los días desde
antes de que hiciera mi GCSE. ”
De acuerdo, eso sonó horrible. Aunque el viejo Luc habría
señalado que la persona que fue compensada económicamente por
el acoso constante de JoJo fue JoJo, no la persona que lo dejó.
“Entonces”, continuó JoJo, “entiendo que lo que Miles te hizo fue
jodidamente terrible. Por eso quería que vinieras a la boda.
Cuando Miles me dijo que me había invitado a la boda por el bien de
JoJo, supuse que estaba legítimamente avergonzado de lo egoísta que
sonaba de otra manera. "Esperar. ¿ De verdad querías que fuera a la boda?
“Sí…” Había escuchado más sís tímidos , pero solo de ovejas reales.
“Creo que solo quería ver… No sé. ¿Que estabas bien, supongo?
"¿Para que pudieras decirte a ti mismo que no te ibas a casar
con el Rey de los Gilipollas?" Probablemente fue un comentario
injusto, pero estaba tratando de racionar mi iluminación.
Se retorció de una manera que no encajaba del todo con la
personalidad de estrella de YouTube. “Para poder decirme a mí
mismo que yo también estaría bien”.
ah Eso fue... eso fue más complicado de lo que estaba
preparado. "¿Quieres decir, si él hiciera lo mismo contigo?"
 Había sido como el elefante en la habitación, y ahora yo… no sé. ¿Le
había disparado al elefante? ¿Había dicho, Oye, eso es un elefante?
¿Estaba el elefante ahora arrasando pisoteando cosas? no pensé que fuera
un
ambiente stompy. Tal vez solo estábamos mirando a un elefante y
diciendo: Sí, eso es un elefante, está bien .
Hubo un silencio muy, muy largo. Al final del muy, muy largo
silencio, JoJo dijo: "¿Tal vez?"
Y allí se fue mi última esperanza de resentirlo. Porque, y esto no
era un problema de autoestima, JoJo tenía que valer más de cincuenta
mil dólares, incluso teniendo en cuenta la inflación. Y en su mundo
todo sucedería a la velocidad de Twitter, en lugar de a la velocidad de
los tabloides.
“Y yo no creo que lo haga ”, continuó. "Obviamente, no me
habría casado con él si hubiera pensado que lo haría".
En este punto, no estaba seguro de si estaba tratando de
convencerme a mí oa sí mismo. "Lo supuse."
JoJo tocó una de sus uñas perfectas, dejándose un pequeño
chip en ella. “Y hemos hablado de eso, hemos hablado mucho de
eso , y Miles realmente lo siente , incluso si es malo para mostrarlo”.
“O decirlo,” señaló Old Luc.
Que JoJo ignoró por completo, ya sea por cortesía, indiferencia
o por la tensión de estar realmente molesto en la oficina de un
extraño. “Casi nos separamos cuando me enteré. No estaba seguro
de poder confiar en alguien que pudiera hacer algo así”.
"Probablemente sea demasiado tarde para decir esto", le dije,
"debido a la boda en la que ambos estuvimos, pero probablemente
no deberías confiar en alguien que puede hacer algo así".
JoJo se encogió de hombros. "Probablemente no. Pero Miles
fue la primera persona que conocí que realmente sentía que estaba
interesado en mí por mí, no por lo que yo era".
Sinceramente, traté de tomar eso al pie de la letra y no asumir
que incluso si Miles no estaba interesado en la celebridad de
YouTube de JoJo, definitivamente estaba interesado en casarse con
un jovencito atractivo.
“Y la cosa es,” estaba diciendo JoJo, “si me hubiera alejado de
eso, sé que me habría arrepentido. Así que —tiró una gota de
esmalte de uñas brillante y volvió a mirarme a los ojos—, me
arriesgué.
¿Qué quería, una medalla? Felicitaciones: le diste una segunda
oportunidad a un gilipollas. "Mejor tú que yo."
 "Mejor yo que tú", estuvo de acuerdo JoJo en voz baja. “Y él… yo…
Ha pasado mucho tiempo. Nunca esperé que lo perdonaras. tampoco
creo que lo hiciera
en realidad. Creo que simplemente quedó atrapado en el momento”.
Ese fue Miles. Por supuesto, la última vez que se vio atrapado en el
momento, fue cuando estaba vendiendo... Oh, por el amor de Dios, déjalo
pasar. Ya no se trata de ti. “Bien porque yo no lo hago. se que dije Lamenté
lo de tu boda, pero mantengo todo lo que le dije”.
"Y eso está bien". JoJo me sonrió. Y era extrañamente
reconfortante ser tranquilizado por un hombre sin sentido de la ironía.
No estabas allí para él. Estuviste allí para mí. Y me mostraste que
incluso si sucede lo peor, será... estaré bien. El pauso. Y luego agregó
de una manera ligeramente vulnerable: "Pareces muy feliz, Luc".
" Estoy muy feliz", respondí, un poco demasiado agresivo. “Y mira…”
¿Me iba a permitir decir esto? Está bien, aparentemente lo estaba. “Por
mucho que odie admitirlo, honestamente no creo que tengas nada de
qué preocuparte. Como dijiste, ha pasado mucho tiempo y Miles es una
persona diferente ahora”.
Por supuesto, esa persona todavía era un imbécil. Pero detalles.
"¿En realidad?" JoJo me miró con una esperanza devastadora
en sus ojos.
“Desearía poder decir, 'Una vez que te joden, siempre te joden'
pero…” suspiré. Tener que ver a tu ex como una persona apestaba.
Tener que ver al hombre con el que se casó tu ex como persona
apestaba dos veces. “Durante los últimos dos años he estado saliendo
con un chico maravilloso y él querría que le dijera que todo el mundo
comete errores. Y a veces cometen errores que lastiman a otras
personas. Pero eso no significa que deban ser juzgados por esos
errores por el resto de sus vidas”. Tomé una respiración profunda.
Esto se sintió casi como una limpieza. "Por otra parte", agregué,
"engáñame una vez que los leopardos mordidos no cambian sus
manchas, así que elige".
JoJo se rió, y sonó un poco... triste. Y eso me hizo sentir mal porque
alguien tan brillante no debería estar triste. “Creo que ya lo he hecho”,
dijo. “Y creo que, cuando se trata de amor, vale la pena tirar los dados”.
Estaba a punto de intentar decir algo sabio, o al menos pensar
en algo sabio que luego podría decidir no decir, pero la puerta se
abrió y Rhys asomó la cabeza. “Digo, JoJo, solo estaba pensando.
No querrías hacer una colaboración, ¿verdad?
 Para su crédito, JoJo de alguna manera logró no decirle que se
fuera a la mierda. "¿Qué tipo de colaboración?"
"Bien." Rhys tenía una luz eureka salvaje en sus ojos. “Tengo un
canal de You Tube. Tienes un canal de You Tube. Podríamos hacer un
You Tube
juntos."
"¿Cómo qué?" preguntó JoJo, quien parecía estar dándole a
esta propuesta mucho más tiempo del que probablemente merecía
objetivamente.
"No sé. ¿De qué hablas en You Tube? JoJo
hizo un gesto hacia su rostro. "Constituir."
"Correcto. Supongo que no todo el mundo tiene tanta suerte
como yo”. Rhys señaló su propio rostro. “¿Creerías que me
despierto así?”
Una vez más, JoJo demostró que fue mucho más educado que
yo al no comentar.
“Yo lo creo,” interpuse.
"Te diré algo", continuó Rhys sin desanimarse, "¿qué tal si
vemos si podemos trabajar en algunos consejos de maquillaje con
temas de escarabajos peloteros".
"Eso", JoJo le dio a Rhys una sonrisa sorprendentemente cálida,
"suena como un desafío interesante".
Para mi asombro, JoJo Ryan tomó los detalles de Rhys y
prometió estar en contacto para hablar sobre la colaboración. Por
supuesto, prometer hacer algo y hacerlo en realidad eran dos cosas
muy diferentes, solo mire a mi padre y sus votos matrimoniales o,
para el caso, cualquier otra promesa que haya hecho, pero tuve la
sensación quizás ingenua de que JoJo podría hacer bien en la
oferta.
Salí del trabajo ese día no exactamente confundido sino un
poco conmocionado, con algo que JoJo había dicho zumbando en
mi cabeza como la melodía de un disco clásico de los ochenta cuyo
nombre no podía recordar.
Vale la pena tirar los dados.
Que no era Oprah. Pero era algo.
AQUÍ ESTÁ LA COSA. AMABA a Oliver, realmente lo amaba. Pero
no había escapatoria al hecho de que teníamos diferencias
irreconciliables los sábados. En mi mundo, un sábado era para
dormir hasta el mediodía, tener sexo hasta las dos, o, ya sabes, las
doce y media dependiendo de lo cerca que me sintiera de los
treinta, y luego pasar el rato con amigos o visitar a mi madre, o si
estaba en un estado de ánimo súper doméstico, acurrucándose en
el sofá con una película. El sábado ideal de Oliver consistía en
"descansar" hasta las nueve como máximo, luego salir a correr o al
gimnasio, seguido de un desayuno nutritivo antes de hacer algo
asquerosamente productivo. Y algunos días, podría atraerlo con mis
artimañas a un conjunto de actividades más amigables con Luc.
Como caricias y/o mamadas.
Desafortunadamente, hoy no fue uno de esos días. Y cuando bajé
las escaleras tambaleándome un poco después de la una, encontré a
Oliver de rodillas en el piso de la cocina, y no de una manera divertida.
Su batidor de proteínas se estaba secando en el estante y su cabello
todavía estaba húmedo y despeinado por la ducha posterior a la carrera,
los cuales eran signos de un Oliver muy comprometido con la
productividad. Además, vestía sus virtuosos pantalones de chándal
grises y la camisa que ya no sirve para el trabajo, pero soy demasiado
ético para tirar la ropa, que reservaba para la limpieza. Las caléndulas
también fueron un regalo.
Gruñí.
“Buenas tardes, Lucien”, dijo alegremente.
Gemí de nuevo. "¿Qué estás haciendo?"
 Me dio una mirada de lo que esperaba que fuera una falsa
decepción. Pero dada la seriedad con la que se tomaba la limpieza,
no podía estar seguro. "¿Me estás diciendo que has olvidado qué
día es?"
“Eh, ¿sábado? Y definitivamente no… Mierda, ¿es tu
cumpleaños?
"Sí, el me dijo. "Es mi cumpleaños. Esto es lo que siempre hago
en mis cumpleaños”.
“Crees que estás bromeando. Pero no lo dejaría pasar.
Resopló un suspiro fingido. Es el primer sábado de
julio. "¿Y?" Yo pregunté.
“Así que estoy limpiando mis armarios. Como hice el año
pasado, si recuerdas. “Oliver, has limpiado tantas cosas, no me
di cuenta de que estaba
se supone que los estoy poniendo en un calendario.
Dejó su botella de limpiador de superficies multiusos con un clic
condenatorio. “Como pensé que ya habrías aprendido, limpiar es
mucho más fácil cuando lo haces regularmente, lo cual es más fácil
cuando tienes una rutina”.
"No sé de qué estás hablando". Me arrodillé a su lado.
"Claramente, es mucho mejor si lo dejas hasta que todas tus
cucharas comiencen a pegarse y te odies a ti mismo, y luego
consigues un buen novio y te mudas sigilosamente a su casa".
"¿Y qué sucede", me miró con una ceja, "cuando mis cucharas
comienzan a pegarse?"
"Ambos tendremos que encontrar un nuevo novio y podemos
mudarnos juntos a su casa".
Reajustó sus caléndulas con incertidumbre. “No estoy seguro de
que sea una estrategia sostenible. Y aunque no tengo ninguna
objeción al poliamor en teoría, no creo que me convenga en la
práctica”.
Inclinándome, lo besé en la nariz. "Entonces te prometo
fielmente que no importa cuán pegajosas se pongan tus
cucharaditas, todavía querré estar contigo y solo contigo".
“No estoy seguro de querer preguntar…” comenzó Oliver.
Aparentemente, había desviado con éxito su ansiedad por la
relación activando su ansiedad por la higiene. “Pero, ¿cómo se
vuelven pegajosas las cucharaditas?”
"No es una cosa de sexo", protesté rápidamente.
“No estaba asumiendo que era una cosa de sexo. Me
preocuparía menos si fuera una cuestión de sexo”.
 Oh Dios. Yo era repugnante. Yo era la criatura de la asquerosa
laguna. “Creo”, ofrecí, “es porque la mayor parte de mi cocina
involucraba aceite. Y luego, si no cambia correctamente el agua de
los platos, está lavando todo en agua aceitosa y sale con una
especie de... Ya sabe. ¿Película aceitosa? eso se seca? Y se
pone...
Oliver se había puesto pálido. "Creo que probablemente
deberías detenerte allí". "¿ Me vas a dejar ahora?"
Pensó en ello durante un tiempo poco halagador.
"Trágicamente, Lucien, todavía te amaré incluso si haces que mis
cucharas se vuelvan pegajosas". El pauso. "Habiendo dicho eso, no
hagas que mis cucharas se vuelvan pegajosas".
“No es una elección de estilo de vida. Es solo… una
consecuencia de otras opciones de estilo de vida”.
Riendo, Oliver volvió a rociar el armario y comenzó a fregar, con
un fregador de superficies designado previamente. Sabía que estaba
predesignado porque vivían en una olla separada, sutilmente diferente
de las esponjas para lavar, y una vez cometí el error de tratar de
limpiar un plato con una. Vergonzosamente, fue uno de nuestros
peores argumentos.
Mientras fregaba, su cabeza y hombros desaparecieron dentro
del armario, dejándome una amplia oportunidad de apreciar su
trasero que, con pantalones de chándal o sin él, sobresalía
alegremente y se movía de un lado a otro al ritmo de su muy
diligente limpieza.
"¿Es eso lo que estás haciendo?" preguntó desde el interior de
la cocina.
"¿Mirando tu trasero?"
“Oh, ¿eso es lo que estás haciendo? Pero no, quiero decir...
movimiento sigiloso. Honestamente, había estado esperando que él
no se diera cuenta de eso. “Bueno, tu lugar es
más grande que el mío y es más bonito y lavas tus sábanas y...
estás dentro.
"Me alegro de haber merecido alguna mención entre la lista de
utilidades".
 Para ser justos, puedes venir a mi piso. Tu lavavajillas no puede.” —
Deberías conseguir un lavaplatos, Lucien —dijo de manera un tanto
predecible—.
“En realidad, son más ecológicamente eficientes que lavarse las
manos”.
“Podría, pero opté por la estrategia aún más respetuosa con el
medio ambiente de usar el lavavajillas de otra persona, ahorrando
así el impacto ambiental inicial de la instalación y el impacto
ambiental a largo plazo de tener dos lavavajillas separados”.
 Oliver se sentó sobre sus talones. “Incluso antes de que nos
conociéramos, nunca usaba mi lavavajillas a media carga”.
“Hice eso una vez . Y dije que lo sentía”. No podía decir si esto
se estaba desviando o encaminándose realmente. “Pero en cierto
modo hace mi punto. Si tuviera un lavavajillas en mi apartamento, lo
usaría a media carga todo el tiempo. Tendría que hacerlo, solo
tengo dos platos.
"¿Siempre puedes comprar más platos?" sugirió Oliver.
"Verdadero. O podría quedarme aquí y usar el tuyo.
Cambiando el fregador designado por una toalla de papel
cuidadosamente racionada, Oliver volvió al armario. “Supongo que
esa es la mejor estrategia desde una perspectiva estricta de huella
de carbono”. El fregado continuó. “Y, bueno, como observas, te has
topado con vivir aquí de todos modos, si quisieras… Bueno, hay
cierta lógica en convertirlo en un arreglo oficial”.
La parte de mí que estaba aterrorizada por el compromiso, la
traición y encontrarme dentro de diez años diciéndole a Oliver que se
fuera a la mierda en su boda dio un pequeño grito. La parte de mí que
estaba aterrorizada de soplar algo bueno dio un grito diferente. Dejé
que se gritaran el uno al otro por un momento y traté de distraerme
volviendo mi atención al trasero de Oliver.
—Es decir —prosiguió Oliver—, si no lo eres... Si no lo es
demasiado... Y, por supuesto, no tendrías que dejar tu piso si no
quisieras. Es solo que no creo que te guste mucho tu piso.
"Desde que originalmente lo obtuve con Miles, no, realmente
no". Mi cerebro todavía estaba en modo de crisis, lo que significaba
que todo lo que podía pensar eran variaciones interminables de los
peores escenarios. “Pero eso también podría pasarte a ti. ¿Qué
pasa si algo sale mal con nosotros y luego comienzas a odiar esta
casa, que amas y limpias todo el tiempo, porque solías compartirla
con este tipo que te engañó?
Emergiendo abruptamente del armario, Oliver me miró con los
ojos muy abiertos. "Lucien, ¿estás tratando de decirme que me
estás engañando?"
"¿Qué?" Lloré. "No. Es el tipo de cosa que yo haría. Quiero
decir, no es el tipo de cosa que yo haría. Es el tipo de cosas que
haría el tipo de persona que soy si fueran a arruinar su relación con
el tipo de persona que eres tú”.
Oliver respiró hondo. “Tú no eres ese tipo de persona. Solo te
preocupa que puedas estarlo cada vez que le gustas a alguien”.
 Eso era a la vez tranquilizador y vergonzoso. "Deja de
conocerme", me quejé.
Es un poco tarde para eso. Como has observado, en realidad he
estado viviendo contigo durante al menos un año y medio. El pauso. Y
en cuanto a la casa, si llegara a ser necesario, compraría una nueva. Y
tendría más dinero para el depósito porque habrías estado pagando la
mitad de la hipoteca”.
Lo miré con impotencia. “Oh Dios, lo dices en serio, ¿no? Quieres
que me mude, me mude y me quede con cosas aquí y…
"Ya tienes muchas cosas aquí".
—No —dije con decisión—, he dejado cosas aquí. Es una vibra
diferente”. Has dejado cosas aquí, en cantidades cada vez mayores,
durante casi dos años. “Eso no es emocionalmente significativo.
Dejé un par de zapatos formales en
Priya está después de mi graduación y todavía los tiene.
La boca de Oliver estaba haciendo esa cosa en la que intentaba
fingir que no estaba sonriendo. “Encuentro eso muy fácil de creer.
Pero no creo que tengas un cajón entero de ropa interior lasciva en
ninguna de las casas de tus amigos.
Él estaba en lo correcto. no lo hice Esto no fue intencional, pero
fue real. Era muy real y siempre había sido muy real. No podrías ser
más real que un cajón de pantalones. “Y tú… confías en mí para…”
Hice un gesto que, francamente, podría haber abarcado cualquier
cosa.
Por supuesto que confío en ti, Lucien. Para empezar, como te
he dicho muchas veces, ya has estado…” Imitó mi gesto.
Hice un ruido. Porque todos mis aullidos internos habían
decidido salir de mi cerebro por la garganta.
Oliver se quitó las caléndulas con deliberado cuidado, como si
estuviera satisfaciendo un fetiche muy específico pero muy
mundano, y tomó mis manos entre las suyas. “Sé que esto parece
aterrador y parece mucho. Pero no es mucho. Es exactamente lo
que ya estamos haciendo”.
Hice otro ruido.
“No es diferente”, continuó con su voz más suave, “que cuando
salimos por primera vez. En realidad, nada cambió. Simplemente
acordamos comenzar a llamarlo algo diferente”.
 Mi agarre de la mano se estaba convirtiendo en un apretón. "Eso es...
eso es cierto". Todavía me haces feliz, Lucien. Sigues siendo todo lo
que quiero y un
muchas cosas que no podría haber imaginado desear…
 "Gracias."
"En el buen sentido. No tenemos que hacer esto. Podemos
movernos al ritmo que quieras. Pero debes saber que soy tuyo, más
verdaderamente de lo que nunca he sido de nadie. Porque cuando
estoy contigo, soy yo. No alguien que creo que debería ser. Y estaré
contigo, como quieras, mientras me tengas.
Solo Oliver diría algo así en medio de fregar los gabinetes de su
cocina. Y tal vez por eso podía escucharlo, cuando a veces ni siquiera
podía escucharme a mí mismo. Por qué me hizo sentir segura y
esperanzada y que valía algo cuando tenía un montón de razones para
no hacerlo.
No voy a mentir, era un poco molesto.
Porque tenía razón otra vez.
Yo podría hacer esto. Podríamos hacer esto. Ya estábamos
haciendo esto. Teníamos algo fuerte, correcto y especial, y sería
más un bellend que de costumbre si no aceptara eso. Aprecialo.
Aferrate a ello.
Abrí la boca para decirle que sí, claro que me mudaría con él,
no podía imaginar nada mejor.
Excepto entonces, en algún lugar en el fondo de mi mente, una
pequeña bomba de brillo de un niño con un maquillaje amigable con
Internet dijo: Vale la pena tirar los dados .
Y así, en cambio, lo que salió de mi boca fue: "Deberíamos
casarnos".
Acordé encontrarme con JAMES Royce-Royce, el otro James
Royce-Royce, durante la hora del almuerzo frente a una joyería
vergonzosamente de clase media en el centro de Londres. Apareció
exactamente a tiempo con Baby J atado a su pecho, haciéndolo
parecer el secuestrador más saludable del mundo.
"¿Ustedes dos alguna vez lo bajaron?" Yo pregunté.
Me parpadeó exactamente una vez. "Sí. Pero no en el centro de
Londres.
Eso fue justo. Lo último que querías era dejar a tu hijo en el suelo
durante cinco minutos y luego regresar para encontrar que había sido
detonado por el escuadrón antibombas. “Entonces, ¿cómo es…” Me
encontré señalando a Baby J.
No sabía cómo hablar con o sobre los niños en el mejor de los
casos, y sobre todo me salía con la mía porque generalmente los
encontraba como parte de grandes grupos de personas menos basura
que hacían todo el arrullo por mí. Pero hoy solo éramos Baby J y yo.
Peor aún, Baby J era un niño del que era particularmente difícil hablar
porque cuando los James Royce-Royce lo trajeron a casa por primera
vez, se parecía un poco a algo que Jim Henson había construido con
pelotas de espuma y ping-pong. Y, huelga decirlo, James Royce-
Royce seguiría diciendo cosas como ¿ No es querido? ¿No es la cosa
más encantadora que has visto? Y yo diría cosas como Bueno, está
bastante mojado. ¿Están todos tan mojados?
 “Está bien”, dijo James Royce-Royce quien, en lo que respecta
a los bebés, era definitivamente mi favorito de los James Royce-
Royce.
 Redirigí mi mirada incómoda del niño a los joyeros. "Um, gracias
por venir".
"Ningún problema."
Había pasado un poco más de una semana desde que, ya sabes,
accidentalmente le propuse matrimonio a Oliver en un ataque de lo
que demonios había sido ese ataque. Por supuesto que había dicho
que sí, discerniendo correctamente que si hubiera dicho que no, me
habría cambiado de nombre, me habría mudado a Plutón y me habría
unido a la Legión Extranjera Francesa. Desde entonces, tuvimos una o
dos conversaciones cortas, en su mayoría dirigidas por Oliver y
enfocadas principalmente en lo sensata que era la elección de casarse
debido a los beneficios para los familiares más cercanos y las
exenciones fiscales leves. Que fue lo que pasó cuando, en vez de
proponerte de rodillas en la Torre Eiffel, lo hiciste en una cocina
mientras tu pareja tenía la cabeza metida en un armario. Y
probablemente significaba que le debía a Oliver... no exactamente,
nunca volvería a hacer eso, pero al menos un anillo decente.
Bien. El anillo decente que podría conseguir con mi presupuesto.
El anillo decente que podía conseguir con mi presupuesto dado
que el ochenta por ciento de los anillos de compromiso eran una
mierda total.
¿Entramos? preguntó James Royce-Royce.
Sí. La respuesta fue sí. No podría conseguir un anillo si no
entraba. "¿Tal vez?"
“Si no le gusta esta tienda, hay otras tres dentro de los ocho
minutos a pie, dos de ellas dentro del mismo rango de precios.”
“No es la tienda. Solo estoy, no sé, ¿nervioso, creo?
"Eso es porque tienes fobia al compromiso". "Con
buena razón."
“No por una buena razón”, me dijo James Royce-Royce con
firmeza. "Los perros no son más propensos a morder a las personas
que les tienen miedo".
"¿Qué? Me voy a casar, no a una mascota”.
Miró a Baby J, que en ese momento estaba distraído por todas
las cosas brillantes en la ventana. “Tuviste una mala experiencia
una vez y tienes miedo de que vuelva a suceder. Pero el
desempeño pasado no es garantía de resultados futuros”.
 Creo que eso estaba destinado a ser tranquilizador. Y si hubiera
estado invirtiendo en una cartera de acciones, podría haberlo sido. O tal
vez no estaba seguro en este momento. Después de todo, parte de la
razón por la que le pedí a James Royce-Royce que viniera conmigo, en
lugar de a cualquier otra persona a la que podría haberle pedido, es que
sabía que podía
Confío en él para que me dé una opinión que no sea excesivamente
romántica (como Bridget o James Royce-Royce) o
abrumadoramente cínica (como Priya o, bueno, yo).
"Vamos, entonces", dije con tanta convicción como pude reunir.
“Vamos a ponerle un anillo. Me refiero a comprar un anillo que
puedo darle a Oliver, que puede usar si quiere. Tal vez. Si no
necesita cambiar el tamaño, que probablemente lo hará”.
Empujando la puerta, entramos en ese silencio eclesiástico que
todos los joyeros parecían cultivar, como si estuvieran tratando de
inculcar una sensación de insuficiencia que solo podía disiparse
gastando más de lo que uno podía pagar.
Me inculcaron una sensación de insuficiencia.
Y mi crédito no era lo suficientemente bueno para disiparlo.
Para sofocar mi creciente pánico, miré dentro de uno de los
mostradores, como si supiera qué mierda estaba haciendo. Excepto que no
lo hice. Ni siquiera estaba mirando los anillos.
"¿Puedo ayudarlo señor?"
Miré hacia arriba para ver a un hombre delgado, de rostro
ceniciento en un traje de tres piezas que de alguna manera parecía
tener un bigote de lápiz, mientras que también estaba
completamente afeitado. “Um,” dije. "Um".
El inexplicablemente intimidante dependiente de la tienda cruzó
las manos detrás de la espalda. "¿Y qué podría estar buscando el
señor?"
De alguna manera, hizo que el señor sonara como un insulto.
"Supongo", lo intenté. “Um. ¿Un anillo?"
"¿Bienes? ¿Eternidad? ¿Boda? ¿Rompecabezas? ¿Promesa?
Semimontado? ¿Sello? ¿Cóctel? ¿Grupo? ¿Claddag?
Oh, Dios mío, había entrado en la guarida del joyero adivinador.
En cualquier momento iba a decir: Mi primera es de diamante, pero
no de corazón. “Compromiso,” chillé.
"Ah". En una sola sílaba, logró expresar más decepción que
cualquiera de mis maestros de escuela o profesores universitarios jamás
había logrado.
Me encogí visiblemente. "¿Está bien?"
 Sin otra palabra, se inclinó por la cintura y sacó una bandeja de
terciopelo que colocó frente a mí con el aire de quien arroja perlas a
los cerdos.
Lo cual, como resultó, definitivamente lo era. Porque, mirando
las etiquetas de precio, no podía permitirme nada.
 “¿Tú”, le pregunté, con una cantidad desproporcionada de vergüenza
para alguien que, al final del día, todavía estaba a punto de desembolsar
unas quinientas libras en la tienda de su chico, “de casualidad tienes algo…
más barato?”
El hombre se aclaró la garganta y tardó demasiado en reemplazar la
bandeja de mierda que yo no podía pagar por una bandeja de veinticinco
libras de circonita cúbica.
"Oh vamos." Hice un gestual "Oh, vamos" para subrayar mi "
Oh, vamos" verbal con la esperanza de articular cuán " Oh, vamos"
era esta situación. "Algo en el medio".
"La primera bandeja estaba en el medio, señor".
Traté de recordar que trabajar en servicio al cliente no era
gratificante y que la gente tenía que llevar su entretenimiento a donde
podía. “Está bien, algo justo debajo del medio, entonces. Algo por debajo
de la media. Porque soy una persona por debajo del promedio, como has
insinuado tan claramente.
“¿Disculpe, señor?” dijo el maldito gaslighting al otro lado del
mostrador.
James Royce-Royce dio un paso adelante. “Queremos ver una
selección de anillos de compromiso para hombres en el rango de
cinco a ochocientas libras”.
No sé cómo James Royce-Royce, a pesar de tener un bebé
ligeramente parecido a los Muppets atado a su pecho, logró tener más
seriedad que yo, pero lo hizo. Y aproximadamente cuarenta segundos
después, estábamos estudiando detenidamente una bandeja con
exactamente el tipo de anillos que había estado buscando en
exactamente el rango de precios que esperaba pagar por ellos. Eran,
en muchos sentidos, bastante similares. Porque esta era una de esas
áreas donde la moda masculina seguía unas reglas bastante estrictas,
aunque afortunadamente esas reglas coincidían más o menos con lo
que yo conocía del gusto de Oliver. Es decir, clásico, masculino y nada
ostentoso.
Me volví hacia James Royce-Royce. “¿Cómo hiciste…”—le hice
un gesto inespecífico con la mano—“por James?”
Se encogió de hombros. "Fue fácil. Conseguí la cosa más
grande y brillante que pude. Lo hizo a la medida.
"Correcto. Porque eres increíblemente rico.
 Se encogió de hombros de nuevo. “No es mi culpa que no te graduaras
en matemáticas, Luc.” Bueno, él me tenía allí. Una vez más, me incliné
para inspeccionar los anillos en
delante de mí. Entre mi presupuesto y la estética de Oliver, pude
reducirlo rápidamente a una correa de oro, una correa de oro cepillado,
una correa de oro blanco, una correa de oro blanco sutilmente diferente y
una correa de oro blanco con un fino
tira de oro rosa corriendo alrededor del medio. También había uno
con un diamante engastado, uno con tres diamantes engastados y
otro con un falso motivo celta, pero los descarté de inmediato
porque Oliver los habría odiado. Después de pensarlo un momento,
también descarté el oro liso y cepillado porque parecían demasiado
nupciales y Oliver era un poco tradicional en algunos aspectos, así
que no estaba seguro de que le gustaría un anillo de compromiso de
oro.
"Bueno." Me volví hacia James Royce-Royce. "¿Cuál de estos
anillos idénticos es menos basura?"
“Disculpe, señor”, protestó el inexplicablemente intimidante
dependiente de la tienda. "Puedo asegurarles que nuestros
productos son todos de la más alta calidad".
Lo fulminé con la mirada. “Déjalo fuera, esto no es de Tiffany.
Has dejado muy claro que soy un tipo intermedio, pero seamos
honestos: esta es una tienda intermedia”.
“El señor parece haberse ofendido por mi manera”, se burló el
asistente. "Le pido perdón al señor".
Obviamente, confiaba en que el señor era demasiado perezoso
para caminar ocho minutos por la carretera hasta una tienda donde
el señor podría ser tratado con menos rudeza. Y tenía al señor bang
a la derecha. Sir tomaría muchos más abusos que esto si eso
significara esquivar una caminata corta o una cola larga.
Después de haberse distraído momentáneamente limpiando la
baba de la barbilla de Baby J, James Royce-Royce echó un vistazo a
la mercancía. “Creo que ese”, señaló el anillo con detalles en oro rosa,
“es el más Oliver. Por otra parte, lo conoces mejor que yo.
Lo hice, pero tenía toda la razón. Por supuesto, la competencia
consistía en dos anillos completamente aburridos sin ningún tipo de
decoración, pero Oliver definitivamente era un tipo sutil de oro rosa.
“Me lo llevo,” dije. “Y si mi novio—prometido necesita venir para que
le cambien el tamaño, quiero que seas más amable con él”.
A pesar de ser mucho más bajo que yo, el asistente de alguna
manera logró mirarme por encima del hombro. "Me esforzaré por
acceder a los deseos del señor".
 Aunque ahora que lo pensaba, Oliver no tenía nada que temer de
este tipo. Porque él se parecía mucho a la Julia Roberts de traje
blanco y sombrero agradable, mientras que yo era más una Julia con
botas hasta los muslos y un imperdible.
Roberts. En cualquier caso, desembolsé mis setecientas libras,
guardé la ominosa caja de terciopelo y me largué de allí.

La caja de terciopelo todavía era inquietante en mi bolsillo en el

momento en que nuestra noche llegó a mí en el sofá viendo viejas
temporadas de American Horror Story y Oliver en el piso con su
computadora portátil y sus notas del caso, siendo todo un escenario
caliente y diligente.
“Oliver”, dije al mismo tiempo que él decía, “Lucien”. Y luego
dije: "No, tú", y él dijo: "Después de ti", y estuvimos así un rato hasta
que Oliver logró exprimir un "Creo que deberíamos hablar sobre la
boda" y yo reprimió un "Yo también".
Luego nos sentamos allí en silencio durante aproximadamente
un millón de años.
"¿Puedo…?" Intenté al mismo tiempo que Oliver dijo: "¿Tú…?"
Y esta vez seguí rápidamente con "Está bien, iré".
No fui.
Finalmente, Oliver se aclaró la garganta. “Sabes que…
cualquier cosa que necesites decir, nosotros… podemos. Estará
bien."
“Supongo…” ¿Por qué era tan malo en esto? "Supongo, solo
creo que... realmente no lo pensé bien".
Oliver cerró su computadora portátil en una forma de-estamos-
ahora-tenemos-una-conversación-seria. Está bien, Lucien.
Entiendo."
"Estoy seguro que sí. Pero eso no significa que... fue correcto
que yo te pidiera que te casaras conmigo cuando tenías la cabeza
en un armario.
“Lo confieso”, confesó, “me tomó un poco desprevenido”.
"Sí. Entonces. Mmm. Busqué a tientas en mi bolsillo la siniestra
caja, no pude encontrarla, busqué a tientas en otro bolsillo, me
arrodillé demasiado rápido, así que parecía que me había caído del
sofá, lo que había sucedido más de una vez. y luego terminó con, “Ay.
Quiero decir-"
 "¿Estás bien?" Oliver, muy preocupado, se puso de pie para
ayudarme a levantarme y luego se quedó mirando, con una cantidad
de confusión nada halagadora, la caja de terciopelo de la perdición
que yo le ofrecía temblorosamente.
“Bueno, me golpeé la pierna pero, um, Oliver David Blackwood,
ahora que no estás en un armario, ¿te casarías conmigo?”.
 Oliver pasó por una variedad de expresiones, ninguna de las
cuales pude identificar fácilmente y al menos algunas de las cuales
estaba bastante seguro de que eran positivas. “Pensé que ya había
accedido a eso cuando estaba en el armario. Supuse que estabas
tratando de cancelarlo.
"¿Qué? No." Lo miré con creciente horror, con el anillo
moderadamente asequible flotando entre nosotros. "¿Por qué
pensaste eso?"
“Varias razones, Lucien. En primer lugar, fue algo bastante
impulsivo, apenas hemos hablado de eso desde entonces, y
literalmente dijiste que habías cometido un error”.
Me encogi. “Está bien, puedo ver retrospectivamente cómo eso
podría haberte dado una impresión equivocada. Pero”—respiré
hondo—“cuando dije que cometí un error, quise decir que no te
propuse matrimonio de una manera muy romántica o de una manera
que expresara cuán… cuán genial eres y cómo… te gusta…
sentirte”. Hazme."
Mirando solo un poco como si le hubiera ofrecido una serpiente
viva, Oliver tomó la caja y la abrió. Por un momento se quedó
mirando el anillo claramente promedio. Entonces, "Es hermoso",
dijo. "Gracias." Y luego lo deslizó en su dedo y—
“Oh, Dios mío”, lloré. "Encaja."
Oliver se miró la mano, medio absorto, como si casi no la
reconociera. "Sí, sí lo hace".
“Y”, agregué, “no se ve horrible”.
Dio un pequeño parpadeo. "No. No, se ve maravilloso.
Parecía... maravilloso, y él se veía maravilloso usándolo. Porque
era como si esta pequeña parte de Oliver Blackwood fuera muy
visiblemente mía.
Eventualmente nos dimos cuenta de que yo todavía estaba sobre
una rodilla y Oliver todavía estaba de pie, y creó una dinámica extraña.
Así que Oliver se sentó en el sofá y yo me senté a su lado, mis ojos se
movían de vez en cuando para—
“Bonito anillo,” dije.
Normalmente no descendía a mi nivel, pero esta noche, sonrió.
“No he tenido quejas.” Luego se quedó en silencio. Sobre la... la...
—se aclaró la garganta— la boda. Hoy hablé con mis padres”.
 Oh querido. Por alguna razón, a los padres de Oliver nunca les había
gustado. No estaba seguro si era por mi forma de vestir o por el hecho de
que mis propios padres eran estrellas de rock o si posiblemente tenía
algo que ver con eso.
vez que les dije que se fueran a la mierda en su aniversario de rubí. Los
había visto un par de veces desde entonces y me había comportado un
poco mejor, pero la nube de vete a la mierda se había arrastrado detrás
de mí como un pedo al salir de un ascensor. Durante el primer año
claramente habían estado esperando su momento asumiendo que Oliver
entraría en razón y me dejaría, mucho, para ser justos, como yo lo había
hecho. Pero cuando se hizo evidente que no me iría pronto, me
aceptaron de la misma manera en que uno podría aceptar un trozo de
espinaca entre los dientes de un invitado a la cena. Sabían que yo
estaba allí pero, por el bien de su continua felicidad, fingieron que no
estaba.
"Y", le pregunté nerviosa, "¿cómo fue eso?"
“Dijeron que me apoyarían en cualquier decisión que tomara”.
Hice una mueca. "Malo como eso, ¿eh?"
"Me temo que sí."
"Quiero decir..." Ni siquiera sabía lo que estaba tratando de
decir. Quería ser un apoyo para Oliver, pero realmente no quería
pasar los próximos meses de puntillas entre David y Miriam mientras
ellos, exasperantemente, ya sea por su presencia o por su ausencia,
hacían que me casara con Oliver por ellos. “Podemos… quiero
decir… ¿ellos…”
Para mi alivio, Oliver me interrumpió. "Simplemente no pensemos en
eso por ahora". Excepto que no estaba seguro de que eso lo hiciera
mejor. Sobre todo porque Oliver estaba
terrible en simplemente no pensar en las cosas. Y mi capacidad de
simplemente no pensar en las cosas escalaba proporcionalmente con lo
importante que era pensar en eso. Es decir, era excelente para ignorar
las facturas y era incapaz de ignorar las cosas malas que la gente decía
en Internet. "Sabes que siempre estoy de acuerdo escondiéndome de los
problemas con la esperanza de que desaparezcan..."
—Eso no es lo que estoy haciendo, Lucien —dijo Oliver
bruscamente.
Era un poco como lo que estaba haciendo. Pero Oliver había
estado viendo a un profesional capacitado durante casi dos años
debido a sus padres, así que hice todo lo posible para ser sensible y
no tocar nada que pudiera ser el equivalente emocional de un oso o
una mina, o una mina de oso, que sería un oso que te atacaría y
luego explotaría. Levanté mis manos en una forma de no-matarme-
o-explotar. "Está bien. Solo… se supone que se trata de nuestra
felicidad. Y entonces necesitas pensar en… eso. En lugar de, ya
sabes, lo que dirán tu mamá y tu papá”.
Parte de la tensión se desvaneció de la mandíbula de Oliver. "Lo
haré. Gracias."
 Bueno, eso fue súper convincente. Pero sabía que era todo lo que iba
a hacer
conseguir.
“En cualquier caso”, continuó, haciendo un visible esfuerzo por
sonreír, “supongo que Odile estaba mucho más entusiasmada”.
Oh, fóllame con una percha oxidada. De alguna manera me las arreglé
para no decirle. Ella me iba a matar. Oliver iba a… Está bien, no me
mataría. Pero podría tomarlo como una mala señal, con o sin anillo, que me
haya olvidado de mencionar lo más importante de mi vida a la persona más
importante de mi vida. Persona más importante conjunta. ¿Segunda
persona más importante?
"Sí", compensé en exceso. “Estaba muy emocionada”.
Por alguna razón, presumiblemente porque todavía tenía la
cabeza llena de desaprobación, Oliver no se dio cuenta de que estaba
hablando como si estuviera leyendo tarjetas de referencia. "Me alegro.
¿Supongo que la veremos mañana?
Oh, fóllame con una percha oxidada cubierta con salsa sriracha.
Veíamos a mamá y a Judy un par de veces al mes, así que
probablemente debería haber pensado en eso antes de fingir ante
Oliver que les había dicho algo que no les había dicho y que
necesitaba decírselo en persona y que no lo haría. verlos en persona
hasta que los volví a ver con Oliver.
Y todo lo que necesitaba haber dicho era: En realidad, estaba
esperando hasta que fuéramos a visitarnos para que pudiéramos
decírselo juntos .
Pero en lugar de eso, estaba comenzando mi compromiso
ahogándome en mentiras.
AL DÍA SIGUIENTE ESTÁBAMOS en Pucklethroop-in-the-Wold
esperando a que mi madre nos dejara entrar, y todavía no había
decidido qué hacer con el hecho de que le había mentido a Oliver.
La puerta se abrio. “'Allô, Luc, mon—” fue todo lo que mamá
logró decir antes de que la abrazara.
"¡Mamá!" Lloré, luego susurré, “Oliver y yo nos vamos a casar, y
él cree que ya te lo dije”, desesperadamente en su oído.
Ella hizo un ah, entiendo el ruido y, soltándome, inmediatamente
abrazó a Oliver con un fuerte, “Felicidades por la boda. Estaba tan
complacido de escucharlo cuando Luc me dijo que estaba
sucediendo, lo cual hizo hace varios días”.
“Gracias, Odile”, dijo Oliver.
“Oh, tendrás que dejar de llamarme así ahora que te casas.
Tendrás que llamarme mamá .
Esta iba a ser una noche larga. “Mamá, ni siquiera te llamo
Maman”.
"Eso", me miró con ira, "es porque no tienes respeto por tu
herencia".
Estaba a punto de dar una respuesta fantásticamente inteligente
e ingeniosa cuando el sonido de un ladrido resonó desde adentro y
cuatro eufóricos perros de aguas salieron del pasillo. Digo
extasiado, pero ellos estaban, por supuesto, extasiados de ver a
Oliver, que era genial con los perros, y no tenían ningún interés en
verme a mí, a quien conocían de toda la vida.
 En el lado positivo, Oliver se veía increíblemente lindo
arrodillado para recibir un puñado de pelo y ojos de cachorrito.
“Charles”, dijo, otorgando rasguños, caricias y peleas, “Camilla,
Michael de Kent. Hola, Eugenia, vieja; quién es una buena chica, lo
eres, sí lo eres.” Nunca supe cómo Oliver o, para el caso, cualquier
otra persona, pudo distinguir a los perros.
Una vez que Oliver terminó de saludar a los woofles como los llamaba
de vez en cuando y vergonzosamente, los siete pasamos a la sala de estar.
“Judy”, anunció mamá, “mira quién está aquí. Son Luc y su
prometido, Oliver, con quien, como saben, nos ha dicho que está
comprometido.
Me gustaba que mamá fuera mala para engañar. Judy, sin embargo,
como resultado de... de... muchos aspectos de su tumultuosa historia de
vida, no tuvo ningún problema con eso. "Ah, por supuesto". Ella sonrió.
“Felicitaciones, viejos muchachos. Tenía la intención de traerte un regalo,
pero está engordando en los pastos inferiores”.
“Sabes”, dijo Oliver increíblemente amable, “ sigo siendo
vegano”. No fue una gran protesta, pero fue más de lo que habría
logrado hace dos años.
"No es para preocuparse." Judy rara vez dejaba ir una idea una
vez que estaba en su cabeza. Guárdalo en el jardín. Bueno para la
hierba.
No estaba seguro de por qué estaba entrando en detalles dado
que el animal no específico en cuestión era casi seguro ficticio, pero
no pude evitarlo. "Te das cuenta de que vivo en un apartamento en
el último piso, y el jardín de Oliver tiene unos dos metros y medio de
ancho".
"Bueno, eso cambia las cosas". Recostándose, Judy se acarició
la barbilla pensativa. "Tendré que darte una cabra en su lugar".
Estaba empezando a sentir que estaba en uno de esos juegos
de improvisación en los que tenías que seguir diciendo "sí y" a lo
que se le ocurriera a tu pareja. "No creo que tengamos espacio para
una cabra tampoco".
“No seas tonta”, me dijo Judy, impertérrita. Todo el mundo tiene
sitio para una cabra. Son diminutos. Prácticamente apilable.
Afortunadamente, y uso esta palabra deliberadamente, mamá
vino a rescatarme. “Judy, deja de hablar del maravilloso regalo de
bodas que les vas a dar para la boda de la que definitivamente
sabías. Estamos aquí para comer el curry especial vegano extra
especial…”
“Mamá”, interrumpí. “¿Has recordado que el Gruyère todavía no
es vegano?”
 Ella se encogió de hombros. “Encontré el queso vegano.
Puedes comprar todo vegano en estos días. Incluso puedes
comprar el tocino vegano. Le dije a Judy, le dije que pensaba que a
los veganos no les gustaba el tocino. ¿Por qué hacer tocino para
personas a las que no les gusta el tocino?
“No se trata de gustar o no gustar”. Tenía la esperanza de que
mi apoyo inquebrantable a las opciones dietéticas de mi novio
equilibrara el hecho de que no le dijera a mi madre que estábamos
comprometidos. “Se trata de ética. Como cuando protestabas contra
las armas nucleares en los años ochenta”.
Una mirada de preocupante comprensión cruzó el rostro de
mamá. "Oh. Entonces, ¿lo hace para tener sexo?
“Sí”, dijo Oliver, mientras despeinaba el sofá. “Mi negativa a
beber batido trae a todos los niños al patio”.
"Bueno", respondió mamá, "ya que, como ya sabía, ahora estás
comprometida, solo necesitas tener un niño en tu jardín".
Fue en ese momento cuando la incapacidad de Oliver para
contradecir a las figuras de autoridad chocó terminalmente con la
incapacidad de mamá para mentir. Se volvió hacia mí. "¿Estaría
completamente fuera de lugar al pensar que en realidad no le
habías dicho a tu madre que nos casaríamos?"
"¿Qué?" gritó mamá valientemente. "No. Eso es indignante.
¿Por qué habría dicho tantas veces que Luc me había dicho que te
ibas a casar si él no me hubiera dicho que te ibas a casar? ¿Cómo
podría haberlo sabido?
Oliver no parecía convencido. Pero también, y esto era lo
importante, sin furia.
¿Y la cabra? Mamá claramente había decidido que se iba a
hundir con el barco. “¿Cómo pudo Judy haber arreglado una cabra
para la boda si no se había enterado ya de la boda?”
Habiendo creado un pequeño oasis en un mar de perros, Oliver
se sentó e inmediatamente fue perseguido nuevamente. “Llámame
cínico, pero se me ha pasado por la cabeza que la cabra podría ser
imaginaria”.
 “No seas tonto, Oliver. ¿Cómo puedes darle a alguien una cabra
imaginaria?
Me doblé en el suelo junto a Oliver y puse mi cabeza entre mis
manos. “Mamá, está bien. Gracias por cubrirme, pero debes dejar
de ayudar ahora”.
 La actitud de mamá cambió en un nanosegundo. "En cuyo caso,
Luc, necesito que sepas que estoy muy ofendido".
“Siento no haberte dicho,” murmuré. “Tenía la intención de
hacerlo, pero fue algo repentino y quería hacerlo en persona, pero
luego accidentalmente le dije a Oliver que ya lo había hecho…”.
"Sí", ese era Oliver, "¿por qué hiciste eso, Lucien?"
Mi cabeza se quedó en mis manos. Parecía el mejor lugar para
ello. "Bueno, se lo dijiste a tus padres, así que me preocupaba que
pensaras que si no se lo hubiera dicho a mamá significaría, no sé,
algo".
“Significa”, dijo mamá, “que Oliver es mejor hijo que tú”. Miré
hacia arriba. “Entonces está bien. Porque lo tienes ahora.
Mamá consideró esto. "Ese es un punto justo." Se sentó en el
sofá y rodeó a Oliver con el brazo. “Luc, este es Oliver, es mi hijo.
Es un chico muy simpático, tiene un buen trabajo y siempre llama a
su madre. Oliver —me hizo un gesto despectivo con la mano libre—,
este es un desgraciado que a veces viene a mi casa y se come mi
curry y se queja.
“Mamá,” protesté, definitivamente no sonando como una
adolescente. "Lo siento mucho. Últimamente han pasado muchas
cosas…
Ella sacudió la cabeza. "¿Cómo puedo saber? Usted nunca me
habla." “Hablo contigo todo el tiempo. Simplemente no mencioné
esta única cosa”.
“Para ser justos”, intervino Judy, “es algo bastante significativo.
Les conté a mis padres sobre la mayoría de mis matrimonios”.
“Ya ves”, exclamó mamá. “Y Judy era una hija terrible. Ella le
dio a su padre tres ataques al corazón”.
Suspiré. "Bien. Soy un hijo terrible.
“ Fuiste un hijo terrible”, me corrigió mamá. “Oliver es mi hijo ahora”. Oliver
tenía una leve mirada de pánico en sus ojos, una mirada que se estaba
extendiendo lentamente al resto de su rostro. Lo que todavía no entendía
del todo sobre mi relación con mamá era que nos molestábamos todo el
tiempo, a veces por cosas importantes como, um, que yo no le dijera que
me iba a casar, a veces por cosas pequeñas como si el chico que vivía al
lado nuestro cuando yo tenía doce años se llamaba Jim o John. Era solo
que no significaba nada porque ella era mi madre y, a pesar de lo que
estaba diciendo en este momento, yo era su hijo y nos amábamos y
siempre lo haríamos.
 “No creo que sea un intercambio”, dijo. “Creo que es más un
tipo de acuerdo de responsabilidad conjunta y solidaria”.
Mamá sonrió beatíficamente. “Oh, es tan agradable tener un hijo
que es abogado. Siempre dice cosas inteligentes en lugar de insistir
en que el vecino de al lado solía llamarse John”.
“Espera”—de hecho me levanté de un salto en un momento de fuerte
emoción—“Nunca dije que se llamara John. Dijiste que se llamaba John.
“No dije que se llamara John”, insistió mamá. “Dije que se
llamaba Jim porque ese era su nombre. Pero nunca me escuchas y
nunca me dices nada.
“No, no lo hiciste. Dijiste que su nombre era John, y lo
recordaste específicamente por los Beatles.
Mamá negó con la cabeza. “No, ese era nuestro otro vecino, el Sr.
Starkey. En cualquier caso —se levantó majestuosamente del sofá—,
debería servir el curry especial vegano extra especial antes de que la
alcachofa se empape.
Esta fue la señal de Oliver para ir a la cocina y ayudar, la señal
de Eugenie para seguirlo y mi señal para sentarme en la sala de
estar teniendo una conversación extraña con Judy.
“Entonces”, comencé. "¿Como van las cosas?"
Distraídamente levantó un perro de aguas de la chimenea.
"Nada mal. No puedo quejarme. Fui a ver a un tipo el otro día para
ver si podía usar su polla.
"Y... ¿cómo fue eso?"
"Muy decepcionante. Me envió una foto de él, pero resulta que
no era su polla en absoluto. Pertenecía a otro compañero. Y se
notaba de inmediato: mucho más pequeño, la cabeza tenía una
forma completamente diferente y se balanceaba hacia arriba y hacia
abajo de manera bastante errática”.
“Sucede”, dije.
Judy soltó un resoplido de indignación. “No para mí no lo hace. ¿Por
qué cuando llegas a cierta edad, los muchachos piensan que tomarás
cualquier polla que te ofrezcan? Quiero decir, le dije: 'Señor, he
manejado muchos gallos en mi tiempo, y ese es, con mucho, el
espécimen más flacucho, flacucho y menos satisfactorio que he...'".
Fue en ese momento que, para mi leve alivio, mamá asomó la cabeza
por la puerta. “Oh, por cierto, mon caneton, aunque todavía estoy muy
enojado contigo, también debo decir que estoy en la luna por ti y Oliver.
Obviamente, mi propia boda fue una locura alimentada por la cocaína y mi
esposo
Fue un pedazo de mierda que se folló a tres de las damas de honor,
pero estoy seguro de que las cosas serán diferentes para ti.
“Supongo,” dije. “Habrá menos cocaína, y estoy bastante seguro
de que Oliver no querrá tener sexo con ninguna de las damas de
honor…”
Mamá asintió sabiamente. “Es una de las ventajas de ser gay”.
Dejé que se deslizara. “Creo que también es una ventaja
casarse con alguien que no sea un completo gilipollas”.
“Supongo que eso también podría ser parte de eso. ¿ Pero
estás absolutamente seguro acerca de la cocaína? Porque si
quisieras un poco, estoy seguro de que podría arreglarlo.
Había pocas cosas de las que estaba absolutamente seguro.
“Nada de cocaína. Además, no tienes que arreglar nada.”
Por un momento me preocupé de haber ofendido a mamá otra vez.
“Pero por supuesto que arreglaré las cosas. Eres mi hijo, se supone que
debes planear la boda de tu hijo. También se supone que debes pagar la
boda de tu hijo”.
"Técnicamente, eso es hijas", señaló Judy. “Lo cual fue un poco
duro para mi viejo, teniendo tantos. Aún así, el hijo de puta era
dueño de la mitad de los Home Counties, así que podía permitírselo.
“No tengo hijas”, respondió mamá. "Y de todos modos, Luc es
gay, así que..."
"¿Podemos por favor no tener la conversación gay como
sustantivo otra vez?" Yo pregunté.
Mamá negó con la cabeza. "Ahora no, Luc, esto es muy
importante".
Me tomó un momento darme cuenta de que lo más importante
que estaba discutiendo era por qué estaba bien que ella se hiciera
cargo de mi boda y la de Oliver. Reduzca la velocidad un minuto. Es
generoso de tu parte, mamá, pero realmente no necesitamos que
pagues nada”.
“Bueno, estaba hablando con Oliver, y dijo que fue muy amable
de mi parte”.
"Sí, pero eso es porque en su mundo 'Es muy amable de tu
parte' es un código para 'Soy demasiado educado para decir que
no'".
 Llevando cuatro tazones de curry especial vegano extra
especial con una destreza que debería haber sido imposible para
cualquiera que no haya sido un camarero profesional, Oliver salió de
la cocina. "¿Escuché mi nombre?"
 "Le estaba explicando a Luc", dijo mamá antes de que pudiera decir
una palabra, "que estabas muy feliz de que yo pagara tu boda".
“En realidad”—empezó a repartir curry—“Me temo que Lucien
tiene razón. Lo que dije fue que fue muy amable de su parte, lo cual
es cierto. Pero técnicamente no indica aprobación. Verá, también
hay desventajas en tener un hijo que es abogado”.
Mamá suspiró. “Así que estoy viendo. bon. Te he
cambiado de nuevo. "Todavía no es una situación de
intercambio", le recordé.
Ella me ignoró. Deja de intentar cambiar de tema. ¿Por qué no
quieres que pague la boda? Soy viejo, soy rico y quiero ser parte de
tu día especial”.
“Serás parte de mi día especial”, le dije. “Puedes acompañarme
por el pasillo o algo así. Pero no me sentiría cómodo tomando tu
dinero y no me estás comprando cocaína”.
Se cruzó de brazos obstinadamente. “Luc, si alguien te va a
comprar cocaína, debería ser tu madre. Conozco a los mejores
tipos, conozco a las mejores personas. Por supuesto, muchos de
ellos están muertos porque... bueno. Traficantes de cocaína, a
menudo tienen estilos de vida muy poco saludables. Largas
jornadas, mala alimentación. Y es un negocio muy estresante”.
"Tenemos algunos ahorros". Ese era Oliver, hurgando
nerviosamente en el curry especial vegano extra especial. “Al
menos, tengo algunos ahorros. Lucien cometió el error de ingresar
al sector caritativo”.
“Bueno, eso es aún peor”, gritó mamá. “Eso significa que Oliver
está pagando todo como si fueras una de esas novias que pides por
correo”.
Examiné esta analogía desde todos los ángulos para tratar de
encontrar uno que fuera halagador. "No es así en absoluto. Es solo
que Oliver tiene un poco más de dinero que yo y… De acuerdo,
sonaba un poco así. “Y de todos modos”, terminé, tratando de
guiarnos en una dirección diferente, “va a ser una pequeña
ceremonia. Solo amigos y familia, y no tengo tantos amigos ni la
mitad de mi familia”.
 Pensándolo bien, en realidad no habíamos discutido el tamaño
de la ceremonia. O la fecha de la ceremonia. El lugar de la
ceremonia. O cualquier cosa sobre la ceremonia en absoluto.
“Entonces”, prosiguió mamá implacablemente, “si va a ser tan
pequeño, no importa si lo pago yo”.
 Dejando a un lado el curry especial vegano extra especial, que
siempre lograba ser peor que el curry especial normal porque mamá lo
tomaba como una licencia para satisfacer su lado creativo, traté de
tener un intenso debate con Oliver sobre si deberíamos dejar que esto
sucediera. Excepto que, como no podía hablar, me vi obligado a
depender por completo de mis cejas y nariz. Como era de esperar, no
pudimos llegar a una conclusión firme.
“¿Podemos”, pregunté, “pensar en ello?”
“Bueno, por supuesto que puedes pensar en ello”, dijo mamá.
"No soy un monstruo. Para ser honesto, solo lo mencioné ahora
para poder decírselo a Oliver antes de decírtelo a ti para que
supieras cómo se siente”. Ella hizo una pausa. “No se siente bien,
¿verdad, Luc?”
Suspiré. “No, no se siente bien. Lo siento mucho."
"Estás perdonado." Ocupó su lugar en el sofá junto a Oliver.
“Pero el hombre de al lado, definitivamente se llamaba John”.
CUANDO ALEX ME HABÍA INVITADO a su boda, yo estaba… no
exactamente complacido, porque las bodas eran una tontería, pero al
menos un poco animado. Después de todo, fue agradable en abstracto
saber que un compañero de trabajo pensaba lo suficientemente bien
de ti como para agregarte a la lista de personas que quería a su
alrededor en el día más feliz de su vida. Aunque teniendo en cuenta
los círculos en los que se movían Alex y Miffy, sospechaba que la lista
no era precisamente corta.
Y un par de meses más tarde, cuando Rhys Jones Bowen sugirió
que, dado que toda la oficina estaba invitada, tendría sentido alquilar
un minibús y llevar a todos juntos, también lo encontré un poco
animado. Luego, cuando agregó que su amigo nos había dado el uso
de su casa para quedarnos la noche anterior y así no tener que
levantarnos estúpidamente temprano para llegar a tiempo a la
ceremonia, me sentí aliviado. Porque siempre fue bueno cuando
alguien más se encargó de la logística por ti. Parecía la boda de gran
evento con menos estrés que podía imaginar. Todo lo que tenía que
hacer era presentarme con Oliver al final del trabajo, y luego todos
podríamos amontonarnos en un autobús como si fuéramos a un viaje
escolar. Se sentía, como el mismo Alex podría haber dicho, alegre.
Excepto que una vez que llevábamos media hora de viaje, recordé
que odiaba los viajes escolares. Implicaron poner a un grupo de
personas que solo sabían entre sí en un contexto muy específico en
un contexto muy diferente y esperando que todo funcione. Y nunca lo
hizo.
Empezamos bien, con todos optimistas y amistosos y ayudándose unos
a otros a cargar su equipaje, pero las cosas se enfriaron rápidamente
después de que nos dimos cuenta de que
la mayoría de nosotros habíamos traído a alguien que conocíamos mejor
que al resto del grupo, lo que significa que no había ninguna razón real para
que interactuáramos como grupo. Luego se tranquilizaron aún más cuando
cada pareja se dio cuenta de que la mayoría de las cosas de las que
normalmente hablarían entre sí eran cosas que no querían que salieran al
aire en un vehículo lleno de personas que eran desconocidas para la mitad
de la audiencia. pareja y conocidos profesionales entre sí.
Incluso eso habría sido soportable. Pero luego Rhys Jones
Bowen insistió en comenzar un canto.
“Vamos, grupo”, intentó con el tipo de valor que conducía a
brigadas de soldados a valles llenos de cañones. Estáis siendo un
buen puñado de melancólicos Gusses. Todos se unen después de
mí: 'Las ruedas del autobús dan vueltas y vueltas, vueltas y vueltas,
vueltas y vueltas...'”.
"¿No es una canción para niños?" Yo pregunté.
"Bueno, sí, pero no veo por qué eso te está causando
problemas". Rhys mantuvo sus ojos en el camino pero me dio una
mirada muy expresiva con sus hombros. A menos que hayas
olvidado las palabras.
¿Me estaba dejando atrapar en una conversación de la que no
podía salir otra vez? "Creo que es más un poco vergonzoso".
“Y creo que eso dice más sobre ti que sobre la canción”, insistió
Rhys.
Desde el asiento trasero, Barbara Clench dejó de besarse
brevemente con Gabriel, su marido increíblemente atractivo y
mucho más joven. “Estoy de acuerdo con Luc. Somos adultos, no
deberíamos estar cantando canciones infantiles; Es inapropiado."
“Solo si las cantas para atraer a los niños a tu camioneta”, dijo la
cita de Rhys. Su nombre era Ana con una n , y él dijo que la había
conocido “en las redes sociales”. Dado que, como muchas de las
citas de Rhys, ella era extrañamente sexy y se comportaba de una
manera que sugería que tenía una confianza corporal increíble,
sospeché que la había conocido en un medio social en particular.
“De lo contrario, es solo cantar”.
A mi lado, Oliver tenía ese brillo en los ojos que a veces tenía
cuando cambiaba al modo bueno para unirse. “¿Qué pasa si estás
cantando, pero un niño te escucha y es atraído accidentalmente?”
 “Tú eres el abogado”, señaló Rhys Jones Bowen. "Tú dinos." “Bueno,
creo que sería difícil establecer mens rea, pero aún podrías
tengo que responder algunas preguntas muy incómodas.
 “Nada de canciones para niños”, repitió Barbara Clench.
“¿Y si hacemos la versión sucia?” preguntó Rhys. Entonces no
sería una canción infantil.
Estaba siendo absorbido. Una pregunta más y estaría atrapado
en un vórtice de estupidez del que no podía escapar. “¿ Hay una
versión sucia?”
Siempre hay una versión sucia”. Rhys hablaba con la certeza de
un hombre que conoce a la mayoría de ellos.
Schlooop fue el vórtice. “Pero… ¿ruedas en el autobús? ¿Qué
es? Como, ¿el pene en el autobús hace flip, flip, flop?
Rhys asintió con el hombro. "Algo así, sí".
Ciertamente no estoy cantando las versiones sucias de ninguna
canción infantil”. Barbara Clench tenía un poco entre dientes, y
normalmente en este tipo de situación me apartaría rápidamente de
su camino. Excepto que no pude porque estábamos atrapados en
un vehículo en movimiento.
El profesor Fairclough había estado mirando por la ventana,
ignorándonos en gran medida, o al menos procesando todo lo que
decíamos en un nivel superior. Ahora, como una mantis religiosa,
volvió la cabeza hacia el resto de nosotros. "No estoy seguro de
saber las palabras, en realidad".
“¿Cómo es posible que no sepas la letra de la canción de las
ruedas del autobús?” Yo pregunté.
“¿Cómo es posible que no sepas el nombre en latín de la mosca
común de la fruta?” devolvió el Dr. Fairclough.
Oliver se inclinó hacia mí y me susurró al oído : " Drosophila
melanogaster ".
¿Pasa Ophelia Melanie Jaster? Lo intenté, lo que me valió un
fuerte hmmph del profesor.
“Para ser justos ”, dijo Ana con una n , “la letra es un poco
controvertida”. "¿Por qué?" me pregunté en voz alta. “¿Hay algún
significado oculto para 'El
los limpiaparabrisas del autobús hacen chasquido, chasquido,
chasquido, ¿que me he estado perdiendo toda la vida?
Ella rió. Honestamente, probablemente se rió más de lo que
merecía la broma, pero claramente estaba en el comportamiento de
la fecha de la boda. "No, es solo que muchos niños en estos días
aprenden sus canciones infantiles de los videos de YouTube, por lo
que obtienen la versión estadounidense".
No estaba seguro de querer saber. "¿Cuál es la versión
americana?"
 “En lugar de que las partes del autobús hagan sus cosas 'todo
el día', las hacen 'por toda la ciudad'”, explicó.
Por un momento, eso ayudó porque si bien no podíamos ponernos
de acuerdo sobre qué hablar, qué cantar o si cantar era una buena
idea, estábamos completamente de acuerdo en que poner las palabras
por toda la ciudad en las ruedas sobre ruedas. la canción del autobús
era una jodida blasfemia absoluta.
"¿Cómo sabes tanto al respecto?" —inquirió Barbara Clench en
un momento de rara humanidad.
Ana con una n estiró el cuello hacia atrás para mirarnos al resto.
“Yo solía ser maestra de escuela primaria”.
"¿Solía ser?" Viniendo de Barbara Clench, esa pregunta tenía
una cualidad de no terminar bien.
“Sí, ahora me quito la ropa en Internet”.
Para una mujer que, a juzgar por el aspecto de su marido, tenía
una vida sexual plena y activa, Barbara Clench podía ser difícil con
este tipo de cosas. Sus labios se volvieron muy delgados. "¿No
encuentras eso bastante degradante?"
“Más o menos”, admitió Ana con una n . “Quiero decir, cuando lo
piensas, hay algo bastante degradante en el hecho de que fui a la
universidad, obtuve dos títulos y una calificación profesional, pasé tres años
trabajando setenta horas a la semana con niños desfavorecidos y al final no
tuve nada que mostrar. por eso, pero las deudas aplastantes y unas
cuantas tarjetas de agradecimiento bonitas. Ella respiró hondo. Sonaba
como si ella hiciera esta diatriba mucho. “Así que decidí que si la elección
era ser engañada por extraños o jodida por el Departamento de Educación,
elegiría la que pagara mejor”.
Hubo un completo silencio en el autobús mientras Bárbara
irradiaba el tipo de desaprobación sofocante que solo se puede
irradiar después de toda una vida sin molestarse en examinar una
sola idea preconcebida. Un silencio que persistió hasta que Oliver,
con su mejor voz de pacificador, dijo: "¿Qué pasa si intentamos
'London Bridge Is Falling Down'?"
A las dos horas de un viaje de cuatro horas, nos detuvimos en una estación
de servicio para que Rhys pudiera tener, en sus propias palabras, "un tajo y
un sarnie". Aproveché la oportunidad para estirar las piernas y agarré una
de las bolsas tamaño familiar de Skittles que estaban, por alguna
insondable razón, vendiendo con descuento.
en WH Smith. Una vez que tomamos nuestro descanso de
bienvenida en el Welcome Break, regresamos al minibús para la
segunda y, como resultó, parte más complicada del viaje.
Coombecamden, técnicamente-una-ciudad-por-que-tenía-una-
catedral-aunque-era-en-realidad-pequeña de la cual el padre de
Miffy aparentemente era Earl, estaba situada un poco al sur de
Liverpool, justo al lado del frontera con Gales, pero la casa del
compañero de Rhys estaba un poco al oeste de eso ya una
distancia considerable hacia el campo. Lo que significó que
pasamos mucho tiempo en caminos angostos y ventosos
ocasionalmente bloqueados por ovejas, tratando de navegar por un
consenso de disputas de navegación satelital de baja resolución,
mapas mal entendidos y conjeturas.
La lluvia no ayudó. Había empezado a lloviznar cuando pasamos por
Birmingham. Para cuando llegamos a Stoke-on-Trent, eso se había
convertido en una locura. Y, una vez que salimos de la M40 y entramos
en la parte del campo donde había setos en lugar de aceras y en todas
partes se llamaba algo así como Muclestone o Wetwood, estaba
lloviendo tan fuerte que los limpiaparabrisas solo hacían ondas en un
estanque.
Finalmente, Rhys se detuvo en un tramo de césped en el que no
estaba totalmente seguro de que debería haber estado
deteniéndose, pero era demasiado chico de ciudad para desafiarlo,
y anunció: "Aquí estamos", con una alegría completamente
inmerecida.
"¿Dónde está aquí, exactamente?" Yo pregunté.
"La casa de Charlie".
Miré por la ventana, pero entre la lluvia y el hecho de que el sol
se había puesto hace una hora, no pude distinguir nada excepto
mojado y arbustos. "¿Estás absolutamente seguro?"
Rhys tocó su teléfono, que mostraba un pequeño círculo azul
dentro de un gran círculo azul. "Google Maps nunca miente".
“No”, admití, “pero a veces es muy económico con la verdad”. Oliver
me palmeó suavemente la pierna. “Tal vez uno de nosotros debería
salir
y echar un vistazo?
 Uno de nosotros, todos lo sabíamos, se refería a Oliver.
Ciertamente no estaba dispuesto a ir, y Rhys tampoco parecía estar
dispuesto a hacerlo. Además, orientarse después de un largo viaje
en minibús se parecía mucho más al conjunto de habilidades de
Oliver que a las mías, ya que era una habilidad útil para la vida, en
lugar de la clase de mierda ocasionalmente útil con la que prefería
cambiar.
 Oliver pasó a mi lado y salió por la parte delantera del autobús,
y desapareció en la noche, solo para regresar unos momentos
después con el pelo pegado a la cabeza, la chaqueta empapada y
los pantalones mojados hasta las espinillas. “ Hay una casa allí”,
confirmó. “Pero está al otro lado de un campo bastante grande”.
"Ah, eso será todo". El aura de alegría de Rhys nunca se había ido
realmente, pero había disminuido un poco cuando parecía que
estaríamos atrapados en la oscuridad y sin casa. Ahora estaba
fluyendo hacia atrás con una venganza. “Los mapas de Google hacen
eso a veces en el campo. Te colocan en el lugar general correcto, pero
no pueden determinar hacia dónde van los caminos. Supongo que es
porque son difíciles de ver desde el espacio.
Ana con una n tendió una mano cariñosa. "No estoy seguro de
cómo funciona el navegador por satélite, cariño".
“De cualquier manera, parece ser nuestra mejor opción”, dijo
Oliver. "Así que supongo que todos deberíamos agarrar nuestras
cosas y ponernos en marcha".
En la parte trasera del autobús, Barbara Clench frunció el ceño.
“Esta no fue una excursión bien planeada.”
Rhys seguía sonriendo. “No, pero ha sido una aventura, ¿no?” "No
estoy seguro de que 'mojarse caminando por un campo' cuente
como una aventura",
Señalé.
"¿Sabes la diferencia entre tú y yo, Luc?" preguntó Rhys. Y
antes de que pudiera responder, dijo: “Actitud. Si quiero tener una
aventura, tendré una maldita aventura”.
Mientras todos desembarcaban y Rhys cerraba el minibús, revisé
nuestro entorno. Nos detuvimos en una especie de hondonada en el seto
junto a una puerta que estaba bien cerrada con cadenas. Arriba y abajo
del camino no podía ver precisamente nada excepto agua y oscuridad. Al
otro lado de la puerta pude ver... quiero decir, supuse que era un campo.
Pero la forma en que la luz de la luna brillaba en la superficie hacía que
pareciera casi un lago. Un gran lago cuadrado con una cabaña al otro
lado.
"El plan", grité por encima del sonido cada vez más insistente de
la lluvia, "absolutamente no puede ser vadear a través de eso " —
señalé el campo acuático— "para llegar a eso ". Señalé la cabaña.
 “Estoy de acuerdo con Luc”, dijo Barbara Clench. Ella estaría de
acuerdo conmigo en algo una vez al año. Creo que solo lo hizo para
despistarme. Estaríamos mejor en el autobús.
 Ana con una n se encogió de hombros. “El peor plan absoluto es
estar aquí debatiendo. Vamos." Con la chaqueta sobre la cabeza y la
bolsa de viaje bajo el brazo, saltó la valla y se puso en marcha. Para
mi alivio, no fue tragada de inmediato por un pantano oculto (el agua
en realidad solo parecía llegar hasta sus tobillos), pero no estaba
particularmente interesado en seguirla. Rhys, por supuesto, lo estaba,
lo cual sospeché que era solo en parte porque estaban saliendo y
principalmente porque él era el tipo de persona que realmente
disfrutaba haciendo este tipo de cosas.
Le di a Oliver una mirada suplicante. "¿Es demasiado tarde para
ir a casa?" "Significativamente, me temo". Tomándome de la
mano, Oliver subió
elegantemente sobre la valla y luego esperó a que yo hiciera lo mismo.
Bueno, para hacer lo mismo también escalé, pero fui mucho menos
elegante al respecto.
Chasqueándome por el otro lado, dejé que Oliver me rodeara con su
brazo libre, apoyé la cabeza contra él y traté de creer que Rhys tenía razón
y que esto era una aventura. No solo un dolor gigantesco en el culo.
RHYS NO HABÍA TENIDO RAZÓN. Esto no fue una aventura. Mis
pies estaban mojados. Me estaba esforzando mucho por no pensar
en lo que sucedió cuando inundaste parcialmente un campo lleno de
boñigas de vaca y, como la mayoría de las partes del campo en la
oscuridad, la casa estaba mucho más lejos de lo que parecía. O
caminé mucho más lento de lo que pensaba. Uno de los dos.
Probablemente el segundo. Estaba cansado y fuera de forma.
Rhys encontró la llave debajo del tapete porque aparentemente
estábamos en una parte del mundo donde aún podías hacer eso sin
que te robaran la televisión, y todos nos apresuramos a entrar muy
agradecidos. Bueno, casi todos.
“Me uniré a ustedes pronto”, dijo el profesor Fairclough. Estaba
al menos tan empapada como cualquiera de nosotros, pero eso no
pareció perturbarla en absoluto. Demonios, la hacía parecer la
heroína al final de una comedia romántica, esperando a que algún
idiota apareciera y le hiciera una gran escena de disculpa. “Grandes
áreas de agua estancada atraen a los mosquitos, y estoy interesado
en observar cómo el clima afecta su comportamiento”.
“Entonces, pásalo bien”, dijo Rhys, quien parecía haber decidido
que, dado que esta era la casa de su amigo, era el anfitrión por
poder. “Todos los demás, ¿a quién le apetece una taza de té?”
Las tazas fueron debidamente proporcionadas. Una dudosa ventaja de
haber trabajado con la misma manada de inadaptados durante más de
cinco años era que todos sabían cómo les gustaba el té a los demás. Por
supuesto, ninguno de nosotros se molestó nunca en poner en práctica ese
conocimiento, pero preferí pensar que era una especie de pacto tácito que
teníamos, como lo contrario de comprar una ronda en el
bar. No me quejaré si pones demasiada leche si no te quejas de que
lo dejé cocer demasiado tiempo.
Tiramos nuestros abrigos en el pasillo y nuestras bolsas debajo de
las escaleras, luego nos acomodamos en la sala de estar para
secarnos. Fuera quien fuera el amigo de Rhys, le había ido bien
porque había acabado viviendo en una casita acogedora en los límites,
con una chimenea rinconera, vigas a la vista y muebles elegidos con
buen gusto. Me dejé caer en un sillón con Oliver sentado frente a mí,
con la espalda apoyada en mis rodillas.
“Lo admito”, dije, “fue difícil llegar aquí, pero esto está bastante
bien”. “Tienes que darte cuenta”—Rhys se volvió hacia Ana con una
n— “que 'bastante
está bien' es lo más cerca que Luc llega a ser amable con cualquier
cosa".
Ana con uno n hizo un tipo de ruido de oh, eso tiene sentido que yo
me habría ofendido si no hubiera sido totalmente justo.
"¿Qué hace este tipo Charlie, de todos modos?" Yo pregunté.
“Está metido en algo”, explicó Rhys, de una manera no muy
explicativa.
¿Broadmoor? sugirió Barbara Clench, que estaba ocupada con
Gabriel. Por lo que pude ver, el papel de Gabriel en su matrimonio
consistía básicamente en pararse, lucir decorativo, estar
desproporcionadamente enamorado de Barbara y dejar que ella
hablara la mayor parte del tiempo.
Rhys negó con la cabeza. "Consultoría, creo".
Bebí mi té e hice lo mejor que pude para disfrutar del ambiente.
Al fin y al cabo, estábamos en una casa bonita, y escuchar el
tamborileo de la lluvia en las ventanas siempre era relajante. “Aún
así”, dije, “es una pena que el padre de Miffy no pudiera haber sido
conde en un lugar más conveniente”.
Bárbara asintió. Si iba a seguir estando de mi lado con respecto
a las cosas, necesitaría ver a un médico porque claramente algo
andaba mal conmigo. "Sí. Espero que sean más considerados
cuando elijan un lugar para su boda”.
"¿Nuestra boda?" Yo pregunté.
Rhys puso los ojos en blanco. “Oh, tú tampoco. Pensé que solo
Alex olvidó que se iba a casar”.
 “No, recuerdo que me voy a casar”, comencé, y luego me di
cuenta de que esta conversación estaba a punto de ir a un lugar
muy incómodo. "Simplemente no estaba seguro de lo que querías
decir sobre un lugar considerado".
 "Bueno, tienes que admitirlo, Luc", dijo Rhys, "ha sido un viaje
encantador, pero fue un poco de palabrería".
Definitivamente ir a un lugar incómodo. “Sí, estoy—estoy de
acuerdo con eso. Es solo que nuestra boda no es necesariamente…
No necesariamente vamos a…”
"Ambos son locales, sin embargo, ¿no?" observó Rhys. A
Londres, quiero decir, no a aquí. Así que asumo que tendrá la
ceremonia en algún lugar al que todos puedan llegar fácilmente”.
“Siii…” Esto no iba bien. “Para todos los que están invitados . Es
solo…”
“Es solo que no hemos discutido la lista de invitados en detalle”,
dijo Oliver, quien siempre fue mucho mejor diplomático que yo. “Y
muchos de los lugares que estamos viendo son bastante pequeños”.
A pesar de que Oliver había sido quien lo dijo, o más bien lo
insinuó lo suficientemente fuerte como para captar la indirecta, todos
se volvieron hacia mí.
"Espero", había un genuino temblor en la voz de Rhys Jones
Bowen, "que no estés sugiriendo lo que creo que estás sugiriendo".
me retorcí. “Ummm…”
Rhys ya había sacado su teléfono. “Hola, Rhystocrats,” estaba
diciendo, “esto es un poco… Bueno, acabo de tener un pequeño susto.
Como todos saben, mi amigo y colega Luc O'Donnell se casará pronto…
“¿Tú…” Aproveché la oportunidad para reclamar el terreno
moral. "¿Anunciaste mi boda en las redes sociales sin
consultarme?"
“No trates de hablar para salir de esto. Los Rhystocrats van a querer
saber por qué crees que no somos lo suficientemente buenos para tu
boda.
“No creo que lo expresemos así…” lo intenté.
Barbara Clench me estaba mirando, lo que al menos me
resultaba familiar. "¿Cómo lo dirías ?"
Esta parecía una respuesta fácil. "Bueno, en tu caso, probablemente
diría: 'Nos odiamos, así que no pensé que querrías venir'".
Un silencio sepulcral cayó sobre la habitación. Existía una
pequeña, pequeña posibilidad de que ambos nos odiáramos,
¿verdad? No fue lo más discreto que decir cuando acababa de
conducir varias horas para asistir a la boda de un compañero de
trabajo.
“Yo…” Por un momento Barbara no pudo decir nada más.
Eventualmente ella
se las arregló, "Nunca pensé..."
 "No quise decir que..."
"Sabía" -oh Dios, parecía genuinamente conmocionada- "que a
veces éramos un poco... un poco cortos, pero siempre sentí que
teníamos una rivalidad amistosa".
Mierda. "No quise decir que... Solo que pensé que me odiabas ,
y que estaba... bromeando sobre eso".
—No parecía que eso fuera lo que estabas diciendo —dijo
Bárbara, aferrándose a la mano de Gabriel—.
"Ella tiene razón", estuvo de acuerdo Rhys, "no lo hizo".
Los dos tenían razón porque no lo era. "¿Ayudaría si dijera que
realmente lo siento?"
Barbara Clench se puso de pie. Creo que necesito un paseo.
Su marido se levantó y se fue con ella, dejándonos a mí ya
Oliver solos con Rhys y Ana con una n .
“Ella no puede tener…” lo intenté. Entonces. "Como lo hizo…?"
“No me mires”, dijo Rhys. Siempre pensé que ustedes dos
se llevaban bien. Eso no tiene sentido. "¿Cómo puedes
pensar eso?" "Bueno, eres muy similar".
¿Era hipócrita ofenderse porque alguien te había comparado con
una mujer a la que acababas de negar vehementemente que odiabas?
"Maldita sea, no lo somos".
“Ambos son groseros y se creen mejores que todos”.
“Oye, eso no es…” Me detuve. Probablemente sea mejor
reformular. “ No estoy tan mal como hace un par de años”.
Rhys se encogió de hombros. "Y ella tampoco, pero ustedes
siguen siendo horribles la mayor parte del tiempo".
Claramente, las palabras no me funcionaban, así que hice un
ruido como graznido . “¿Oliver? Apóyame aquí. No soy un gilipollas”.
Con una dulzura que la gente normalmente reserva para los niños
enojados y los perros asustados, Oliver me dio unas palmaditas en la
pierna. “Eres un ser humano maravilloso y te amo. Pero a veces
puedes ser un poco malo.
Traición. Traición de rango. "Tu también puedes."
"Esto no se trata de él". Rhys se veía tan serio como era capaz,
lo cual no era muy serio. “Tú eres el que no nos está invitando a tu
boda”.
“También es su boda,” señalé.
 “Y yo nunca dije que no podías invitar a tus amigos del trabajo”,
murmuró Oliver, traidoramente. “Simplemente pensé que acordamos que
queríamos mantenerlo pequeño”.
No iba a dejar que el abogado de Oliver saliera de esta. “¿Cómo
podemos mantenerlo pequeño si invito a toda mi oficina?”
“No es una oficina muy grande”, señaló.
Exasperado, me volví suplicante hacia Rhys. “¿Por qué quieres
venir? En realidad no te pueden gustar las bodas. A ninguna
persona sensata le gustan las bodas.
"A Bridget le gustan las bodas", dijo Oliver, sin dejar de clavar
cuchillos en mi columna vertebral.
Bridget no es sensata. No en lo que se refiere al romance.
Oliver me dio una sonrisa que casi me hizo olvidar lo enojada
que estaba con él. "Cierto, ella pensó que seríamos una buena
pareja".
"Verás." Lo señalé triunfalmente con el dedo. Él también es
malo. Somos una pareja mala. Un par de personas malas que dicen
cosas malas y son malas entre sí”.
“Si ayuda”, dijo Ana con una n , “estoy de acuerdo en que las bodas
en su mayoría apestan”. Me desplomé en mi silla con un alivio
inesperado. “ Gracias. Por que es
la única persona que me respalda, la que nunca he conocido antes?
“Porque…” Oliver se arrastró para arrodillarse frente a mí. todavía
tenía
esa mirada traviesa en su rostro que hacía difícil estar enojado con él.
“Ella es nueva y está tratando de causar una buena impresión”.
“Y también”, agregó Ana con una n , “las bodas realmente
apestan”.
Rhys estaba negando con la cabeza. “Oh, no, me encanta una
buena boda, yo. Todos vistiéndose bien, la gente feliz. Solo un
completo idiota tendría un problema con eso.
“Y ahora”—giré mi dedo punzante hacia Rhys—“ acabas de
llamar a tu novia una completa idiota. ¿Por qué soy el malo?
Con la cabeza en el regazo de Rhys, Ana con una n se encogió
un poco de hombros. “Supongo que porque la mayor parte del
tiempo puedo ser un completo idiota”.
 "¿Verás?" Rhys asintió con la cabeza. “Una buena relación se
basa en la honestidad.”
De alguna manera todavía me superaban en número. "Mirar."
Me di por vencido. "Si significa tanto para ti... por supuesto que
puedes venir a nuestra boda".
"¿Y Alex y Miffy y Barbara y Gabriel y el profesor?" preguntó
Rhys.
 Alex y Miffy nos hubiéramos visto obligados a invitar de todos modos
ya que ellos nos invitaron a la suya. Para ser honesto, estaba cada vez
más convencido de que las bodas eran solo un elaborado ciclo de
venganza que realmente se había salido de control. Un par de bastardos
egoístas habían obligado a sus amigos a asistir a una fiesta tediosa hace
dos mil años, y sus amigos bastardos egoístas habían decidido
devolverles el favor obligándolos a asistir a una fiesta tediosa, y luego un
grupo totalmente independiente de bastardos egoístas había construyó
una industria a su alrededor y aquí estábamos. Un ojo por ojo deja al
mundo pagando demasiado por la configuración de la mesa.
"Sí." Le lancé una rápida mirada de confirmación a Oliver, aunque,
sinceramente, en esta etapa, si estábamos atrapados en una boda
llena de CRAPPers, era tanto su culpa como la mía, por lo que había
perdido el derecho a objetar. “Todos ustedes pueden venir. Será
encantador. Cuantos más, mejor.
“Ahí tienen, Rhystocrats”, dijo Rhys en su teléfono. “Final feliz
por todas partes. Para más contenido conmovedor como este,
recuerda dar me gusta, compartir y suscribirte a mi canal y seguir a
Cee-Arr-Ay-Pee-Pee en todas las redes sociales”.
Ana con una n levantó la vista de su regazo. “Y estoy en no-
esa-ana-la-otra-ana en todos los lugares habituales, y subo
contenido todos los días cuando no estoy discutiendo con los
colegas de mi novio”.
“Y en caso de que te lo estés preguntando”, agregó Rhys, “sé
que parece extraño que mi canal te diga cómo encontrar fotos de los
senos de mi novia, pero estoy de acuerdo con eso. Es una chica
encantadora y es su trabajo”. Hizo una pausa por un momento y
agregó: "También son muy agradables, así que si no los has visto,
pruébalos".
No había mucho que pudiera decir a eso, pero afortunadamente
un golpe en la puerta significaba que no tenía que hacerlo.
"Ese será el profesor", dijo Rhys.
"O Bárbara", agregué con aprensión. "En cuyo caso debería ir y
disculparme".
Me levanté de mala gana de la silla, y cuando los golpes en la
puerta se intensificaron, traté de no decirme a mí mismo que
probablemente era Bárbara porque sería característicamente
impaciente con ella. Aun así, no valía la pena posponerlo más, así
que aceleré un poco el paso.
No fue Bárbara. Eran un hombre y una mujer que no reconocí,
ambos de cuarenta y tantos años. Los acompañaba un policía
uniformado.
 "Lamento interrumpir", dijo, "pero esta pareja acaba de llamar a
mi estación y me dicen que has entrado en su casa".
"UNA VEZ MAS, SEÑOR O'DONNELL", dijo el policía después de
que nos trajeron a todos, lo que tomó un tiempo porque éramos uno
de ella y siete de nosotros, de los cuales tres estábamos afuera en
el jardín, ya sea estando triste o examinando insectos. "¿Cómo
llegaste tú y tus amigos a la casa del Sr. y la Sra. Plastowe?"
Le dije de nuevo. Estaba seguro de que todos los demás
también se lo habían contado, y estaba seguro de que nuestras
historias serían relativamente consistentes, pero tampoco confiaba
mucho en que mis colegas pudieran hablar con la policía sin salirse
por la tangente sobre los mosquitos. sus seguidores en las redes
sociales o, en varios casos, qué imbécil era yo.
"Entonces, tú" —miró hacia abajo— "tomaste una taza de té y
discutiste con tus compañeros de trabajo sobre por qué no los estabas
invitando a tu boda".
Asenti. "Sí."
"¿Por qué no los invitas a tu boda?" “¿Eso es
parte de la investigación?” Yo pregunté.
El policía se encogió de hombros. "No. Pero parecen buenas
personas. Uno de ellos te invitó a su boda.
"¿Invitaste a toda la estación de policía a tu boda?"
"Por supuesto."
Probablemente hacían las cosas de manera diferente en el campo.
“Mira, es bueno conocerte y todo eso, pero ¿es posible que podamos irnos
ahora? Han pasado varias horas y tenemos que levantarnos temprano en la
mañana”.
 “Me encantaría”, dijo la oficial de policía, con un leve tono de
disculpa en su voz. “Pero el problema es que no solo irrumpiste en
la casa de alguien…”
“No entramos. Había una llave debajo del tapete”.
“Todavía cuenta como allanamiento. Pero luego también dijiste
que estabas en el área porque eras invitado a uno de los eventos
sociales más exclusivos que el noroeste ha visto en años, y eso
significa que todo tu caso ha ido a parar a la cadena. ”
Eso no sonaba bien. "¿Patear la cadena?"
Ella hizo una mueca de miedo. “La boda de Twaddle-Fortescue-
Lettice es un gran problema. Solo la seguridad está arrastrando a la
policía de Coombe Valley, la policía de Merseyside y la policía de la
autopista del noroeste... Es un gran trabajo”.
"¿Lo que significa?"
"Lo que significa que debemos asegurarnos de que tú y tus
amigos no estéis planeando algo... disruptivo".
"¿Disruptivo?"
“La gente hace todo tipo de cosas graciosas en las bodas de
sociedad”.
Dejé que mi cabeza cayera hacia adelante sobre el escritorio.
“¿No puedes simplemente llamar a Alex o Miffy? Ellos te dirán
quiénes somos. Probablemente. Aunque Alex nunca fue
completamente confiable cuando se trataba de recordar pequeñas
cosas como quiénes eran las personas, qué día era o qué estaba
pasando.
"Lo siento", dijo ella. "Fuera de mis manos".
Volví a... no era exactamente una celda porque no estábamos
estrictamente bajo arresto. Era más una especie de sala de espera.
Allí, Oliver estaba ocupado teniendo una conversación profunda con
alguien que parecía importante y, dado que era un abogado de verdad,
supuse que sabía lo que estaba haciendo, así que fui y me senté con
el resto del grupo. Más específicamente, fui y me senté con Barbara
Clench.
"Hola", dije.
Ella me miró. "Hola."
“Yo…” Eso fue todo lo que pude decir.
“No te tengo que gustar, Luc,” dijo ella.
 No estaba seguro de cómo responder a eso. Mi instinto inicial
fue bueno porque no lo hago , pero eso sonaba tonto incluso para
mí. "No es..." Traté, pero eso parecía poco sincero. "Quiero decir, yo
no no... No me invitaste a tu boda".
 Barbara Clench me miró. “Estaba casado cuando nos
conocimos”. "Está bien, pero no me habrías invitado".
Por un momento ella no respondió. Luego se rió. Tenía una risa
bastante agradable, lo suficientemente fría como para sonar como si
lo dijera en serio. "Tienes razón, yo no lo haría". Miró alrededor de la
habitación, luego se inclinó con complicidad. "No invitaría a ninguno
de estos, para serte sincero".
"¿Yo se, verdad?"
“Y si te soy sincera”, agregó, “no creo que yo quiera ir a tu boda
tampoco”.
Respiré uno de los más profundos suspiros de alivio que había
tenido en mucho tiempo. "Oh, gracias a Dios. Sin ofender, es
sólo…”
“No somos amigos”, dijo con una expresión de “por fin alguien lo
entiende”. Tengo amigos. Supongo que tienes amigos. No veo por qué
no podemos simplemente aceptar que lo único que tenemos en común
es que nuestros cheques de pago inadecuados están firmados por las
mismas personas”.
"Exactamente." En realidad, esto se estaba convirtiendo en una
de mis mejores conversaciones de trabajo. “Te diré qué, ¿qué tal si
hacemos un trato? No te invitaré a mi boda y, a cambio, no tienes
que contarme nada sobre tu vida ni que me importe una mierda la
mía.
Ella extendió una mano. "Hecho."
Lo estreché e hice lo mejor que pude para sonreírle.
“Pero no te odio”, agregó.
"Yo tampoco te odio".
Ella soltó mi mano. "Y... dejémoslo así".
Oliver había terminado de hablar con quienquiera que estuviera
hablando, pero por la mirada de frustración muy leve en su rostro, se
había puesto en modo profesional, por lo que lo peor que iba a mostrar
era una frustración muy leve, no había llegado a ninguna parte. . “Están
siendo tercos”, explicó.
“¿Vamos a ir a prisión?” Yo pregunté. “¿Vamos a ir a prisión por
allanamiento de morada? ¿Rompimos y entramos de camino a una boda?
 Oliver acercó una silla de plástico azul y se sentó a mi lado.
“¿Cuántos detalles quieres sobre esto?”
Maldición, era sexy cuando hacía el papel de abogado. “Todos los
detalles.” "Si insistes." Él sonrió, y todos los demás, confundiendo mi
pedido con un interrogatorio en lugar de un coqueteo, se reunieron
alrededor. Bueno, todos
excepto por el profesor Fairclough, que estaba mirando una araña, aunque,
como estaba vergonzosamente orgulloso de recordar, técnicamente no era
un insecto.
“Para empezar”, continuó Oliver, algo sorprendido de tener público
de repente. “No vamos a ir a prisión por allanamiento de morada porque
no es un delito definido según la ley del Reino Unido. El robo es un delito
y el allanamiento es una infracción civil. Invadimos , pero solo se
convierte en robo si la Corona puede demostrar que invadimos con la
intención de robar o cometer daños corporales graves o daños ilegales” .
“Robamos té”, señaló Barbara Clench, con la pedante atención
a los detalles que la hacía frustrantemente buena en su trabajo.
“Técnicamente no lo hicimos”, dijo Oliver. “Bebíamos té que no
nos pertenecía, pero robar es cuando deshonestamente te apropias
de la propiedad que pertenece a otra persona con la intención de
privarla permanentemente de ella. De esos cinco elementos…
"¿Cómo obtienes cinco elementos de una oración?" —pregunté,
en parte porque me gustaba jugar mi papel en el juego de «la ley es
genial y tú eres genial por saberlo» que jugábamos a veces y en
parte porque estaba realmente confundido.
“Deshonestidad” —Oliver contó con los dedos— “propiedad,
apropiación, pertenencia a otra persona e intento de privación
permanente”. Levantó la mano abierta. "Cinco."
"Además", agregó Rhys, que estaba recostado en dos sillas al otro
lado del círculo con la cabeza en Ana con el regazo de una n , "es solo
té".
Oliver le dirigió una mirada de ojalá fuera así de simple.
“Lamentablemente, la defensa de que solo se trata de té no se
reconoce en los tribunales. Nuestra defensa es específicamente la
deshonestidad”.
"Porque", intenté, "¿pensamos que teníamos el permiso del
dueño del té para beber el té?"
Volviéndose hacia mí, Oliver había estado en Wimbledoning
entre nosotros, hizo una especie de medio asentimiento.
"Curiosamente, el consentimiento por sí mismo tampoco sería
suficiente".
 "¿Qué?" Ana con una n se sentó hacia adelante, desplazando la
cabeza de Rhys. "¿Me pueden condenar por robo incluso si alguien
me ha dado permiso para tomar algo?"
"Si obtuviste ese permiso de manera deshonesta". Oliver había
entrado en una rapsodia legal. Me gustaba la rapsodia de la ley Oliver
incluso a las dos de la mañana en un
estación de policía al azar en las fronteras galesas. “La ley dice
específicamente 'se apropia', no 'se apropia indebidamente', y el precedente
se sentó en 1971 cuando un taxista que tomó dinero de la billetera de un
turista fue declarado culpable de robo porque mientras el turista les había
permitido tomar el dinero, el la cantidad de dinero tomada había excedido
con creces cualquier tarifa razonable”.
Ana con los ojos entrecerrados. "¿Por qué sabes tanto sobre el
robo?"
Sintiendo una repentina oleada de orgullo, le di a Oliver un
abrazo posesivo. “Porque es abogado”.
“Abogado”, me corrigió Oliver gentilmente. Sabía la diferencia,
solo pensé que abogado sonaba más genial y menos como si se
ganara la vida con flat whites. “Y más específicamente, soy el tipo de
abogado criminal muy poco atractivo que se ocupa exactamente de
este tipo de leyes. Me temo que paso mucho menos tiempo diciendo:
"Mi cliente no podría haber sido culpable de este asesinato porque los
pitidos de esta torre de telefonía celular prueban que estaba a diez
millas de distancia" y mucho más diciendo , 'Mi cliente técnicamente
no es culpable de robo porque, aunque salió del restaurante sin pagar,
tuvo la intención de hacerlo solo después de haber comido la comida
y, por lo tanto, en el momento en que tuvo lugar la apropiación
deshonesta, la comida en la pregunta no estaba en posesión del
restaurante'”.
Ella parpadeó. "¿Dices eso mucho?"
“Bastante, sí. Como digo, no soy el tipo de abogado glamoroso.
Los jóvenes que se han saltado una cuenta son una gran parte de
mi base de clientes, y 'solo es robo si decides no pagar antes de
comer' es un tecnicismo bien conocido".
Rhys mostró el tipo de amplia sonrisa que sugería que pensó
que había tenido la idea más brillante. Era una sonrisa que obtuvo
mucho más a menudo de lo que debería. “Eso no es un tecnicismo”,
dijo, “eso es un maldito truco de vida. Nunca más tendremos que
pagar para ir a un restaurante”.
“¿Un poco poco ético?” Señalé.
"Cierto, pero piensa en todas las papas fritas gratis que podrías
comer". La expresión de Rhys me dijo que estaba pensando
exactamente en eso. Un día, quería que alguien me mirara como
Rhys mira hipotéticas fichas gratis. Aunque para ser justos, Oliver a
veces lo hacía.
"Quiero decir", dijo Oliver en el tono de un hombre que estaba
decidido a al menos tratar de volver a poner al genio en la botella,
"probablemente todavía tendrías que irte".
a la corte, e incluso si ganara, el tiempo, el esfuerzo y los honorarios
del abogado costarían mucho más que las fichas a largo plazo”.
Rhys, como el genio que era, permaneció imperturbable. "Dices
eso, pero puedo comer un montón de papas fritas".
“Si comió suficientes papas fritas para cubrir los costos de una
batalla legal”, observó Oliver, “eso podría contar como evidencia de
que tenía la intención de retener el pago antes de consumir la
comida”.
“Todavía me parece una escapatoria extraña”. Ana con una n se
quitó unas deportivas y movió los dedos de los pies distraídamente.
"¿Alguna vez has sacado a alguien con ese argumento?"
"Un par de veces."
Ella hizo una mueca. "¿No es eso un poco ... dudoso?"
Oliver estaba acostumbrado a esto, tan acostumbrado que lo
mencionó espontáneamente en nuestra primera cita falsa. En estos
días me hizo ponerme un poco irritable a la defensiva en su nombre,
pero sabía que él mismo podía defenderlo perfectamente.
“Aprecio que pueda parecer así”, dijo, “pero… bueno… para tomar
un ejemplo reciente, hace un rato 'saqué a alguien' exactamente por
esta razón. No puedo entrar en detalles, pero el caso que presenté fue
que mi cliente y su novio solo tenían la intención de irse sin pagar
porque se frustraron porque el personal la malinterpretaba
constantemente. Admitió que no era lo correcto, pero estaba muy
molesta en ese momento y encontró que todo el proceso de pasar por
un caso judicial era profundamente traumático. No creo que ser
condenada por robo la hubiera convertido en una mejor persona. No
creo que encerrarla o multarla hubiera protegido a nadie. Entonces,
no, no creo que haya sido dudoso en absoluto”.
Ana con una n parecía poco convencida. La gente normalmente
lo hacía. "Pero entonces, ¿no debería ser la defensa que 'ella tenía
una buena razón', no 'por casualidad se comió la comida antes de
decidir no pagarla'?"
"Tal vez." Oliver se encogió un poco de hombros. “Pero entonces
viviríamos en un mundo donde la ley dice que puedes cometer delitos si crees
que tienes una buena razón. ¿Y quién decide qué es una buena razón? Es
como la defensa de "solo es té". Si la ley dijera que robar solo cuenta como
robo si tomas algo de valor monetario significativo, eso significaría que la ley
considera que robar una taza de té de una persona pobre es un delito menos
grave que robar una botella de vino caro de una persona rica. , y eso no
parece muy
justo." Él suspiró. “No me hago ilusiones acerca de nuestro sistema
legal, se lo aseguro. Tiene grandes fallas estructurales, y los errores
judiciales ocurren absolutamente, en ambas direcciones. Pero es el
mejor sistema que tenemos, y sus problemas generalmente no son los
que la gente cree que son”.
“Y”—Extendí la mano y lo toqué en el hombro, en parte por afecto y en
parte por una necesidad de consuelo—“ estamos bien, ¿no? ¿No nos
vamos a convertir en la Taza de Té Siete o algo así?
Óliver negó con la cabeza. “Afortunadamente para nosotros,
uno de los grandes defectos estructurales de nuestro sistema legal
es que, siendo un grupo de personas blancas de clase media
camino a una boda de sociedad exclusiva en la que sospecho que al
menos un invitado será un juez de la corte superior, el establishment
está trabajando mucho a nuestro favor”.
Bueno, eso fue un alivio. En una forma de comprobar sus
privilegios. Por supuesto, no tenían que cobrarnos nada para
retenernos lo suficiente como para hacer que llegáramos demasiado
tarde a la boda de Alex y Miffy, aunque dado que iba a ser una enorme
bonanza elegante llena de aristócratas e imbéciles, tal vez eso sería
ser una bendición.
Por un rato nos sentamos en silencio, contemplando nuestro
destino. Entonces Rhys dijo: "¿Sabes lo que no entiendo?"
"¿Qué es lo que no entiendes?" preguntó Ana con una n para que no
tuviera que hacerlo. La mirada perpleja en el rostro de Rhys hubiera
sido cómica si hubiera
no era tan sincero "No entiendo por qué Charlie nos dio indicaciones
para llegar a la casa de otra persona".
PODRÍAN RETENIRNOS, dijo OLIVER, durante veinticuatro horas
prácticamente sin hacer preguntas. Y estaba empezando a pensar
que iban a usarlo todo cuando escuché una conmoción titánica
proveniente de otra parte de la estación de policía.
“Completamente inaceptable”, decía una voz, no una voz que
reconociera.
“¿Qué esperas en esta parte del país?”, decía otra voz, y esta
me pareció reconocer pero no podía decir de dónde. Malditos
galeses e irlandeses por todas partes.
"Digo, mantente firme, Randy". Y esa era una voz que reconocí.
Ese fue Alex Twaddle. “Hay un muchacho galés con el que trabajo y
es terriblemente agradable”.
Mierda. El tipo que insultaba al azar en el medio era el juez Mayhew.
Habíamos tenido un encontronazo en el club de Alex hace un par de
años y siempre me había parecido exactamente el tipo de matón
incompetente e intolerante que realmente esperabas que no ejerciera un
gran poder judicial . Aún así, supongo que si alguna vez hubo un
momento para conocer a un juez amistoso, bueno, no amistoso, pero
inclinado a estar de tu lado en esta situación, con la costumbre de
intimidar a la gente, fue cuando estabas en una estación de policía con
una pendiente. cargos de traspaso criminal y Grand Theft Darjeeling. Los
tres hombres se abrieron paso hasta nuestra pequeña área de espera,
donde Alex saludó con una sonrisa mientras el juez Mayhew se
abalanzaba sobre el oficial de turno y empezaba a gritar.
 “Bueno, hola , muchachos y muchachas”, dijo Alex, mientras en el
fondo un jurista furioso que ya había pasado la edad de jubilación
escupió un torrente de invectivas a un desventurado servidor público.
“Escuché que tuviste un problema con la policía local. Cosa bestial,
pero pronto lo tendremos solucionado.
“Y si este país no se ha ido completamente a los perros”, decía
el juez Mayhew, “ni usted ni nadie como usted volverá a trabajar en
la aplicación de la ley…”
—Por cierto —continuó Alex como si nada ruidoso y que
distrajera estuviera pasando—, ¿conoces a mi...?
“Nunca había visto una excusa tan lamentable para un oficial
uniformado en toda mi vida
—”
"¿Papá-en-ley-a-ser?" Miró a su alrededor y, cuando nadie dijo
que sí, nos juntamos todo el tiempo con foie gras y cribbage ,
continuó. "Todos, este es el padre de Miffy, Douglas Lettice, el
conde de Coombecamden. Futuro suegro, esto es todo el mundo”.
Hicimos una serie de saludos inseguros y milord tensos al conde, sin
estar muy seguros de cuán formales se esperaba que fuéramos, dadas las
circunstancias.
“Justo en este momento, o Dios como mi testigo—” continuó el
juez Mayhew detrás de nosotros. Ni siquiera se había detenido para
respirar.
"Encantado de conocerlos a todos", dijo el conde. Era un
hombre bajo, con cejas pobladas y cabello que se había vuelto gris
hacía mucho tiempo. Por su tono, no pude decir si realmente estaba
encantado de conocernos o no. Tenía esa forma aristocrática de
hablar que hacía que todo sonara como si estuviera cumpliendo con
un deber grave y haciéndote un gran favor personal. "Una vez que
este pequeño disgusto-"
"Sin respeto, ese es el problema, sin respeto en absoluto..."
"Ya está arreglado, ¿podría sugerirle que nos acompañe de
regreso a Lettice Manor, donde estaremos más que felices de
recibirlo?"
Me recosté en mi silla. "Oh, gracias a la mierda". Entonces me di
cuenta de que acababa de decir joder delante de un conde y me sentí
raro. Entonces me di cuenta de que acababa de tener una reacción
increíblemente clasista interiorizada de "sé mi lugar" al decir una mala
palabra frente a un hombre cuya única distinción era que uno de sus
antepasados lejanos había sido compañero del rey, y se sentía más
raro. “Lo siento, solo estaba pensando que quizás tengamos que
dormir en el autobús”.
“No quiero ni oír hablar de eso.” El conde lanzó una mirada a
través de la habitación al juez Mayhew. "¿Terminaste, Randy?"
 "Casi. Dándole a este réprobo un pedazo de mi mente.
El conde de Coombecamden asintió amablemente. "¿Si
pudieras terminarlo un poco más rápido, viejo?"
“Hablaré con sus superiores”, finalizó el juez Mayhew.
Y eso fue todo. Oliver, como siempre, había tenido razón.
Cualesquiera que fueran las limitaciones del sistema de justicia
penal británico, definitivamente no incluían una tendencia a ser
demasiado duro con las personas que se relacionaban con la
nobleza terrateniente.
Resultó que el autobús se había quedado en la escena del crimen.
Bueno, la escena del agravio. Bueno, la escena del incidente del que
es poco probable que haya un registro oficial porque nunca fuimos
acusados formalmente y un racista enojado vino y les dijo a todos que
nos dejaran ir. Pero la policía fue muy amable al respecto y llevó a
Rhys a recogerlo, y luego todos regresamos y seguimos al conde a
Lettice Manor.
Alex insistió en viajar con nosotros, sobre la base de que sería
"un silbido", posiblemente porque nunca antes había estado en un
autobús, pero... Bueno. no lo fue No es que no estuviéramos todos
complacidos y agradecidos de estar fuera de custodia después de
una breve estadía de varias horas, pero de alguna manera terminar
un viaje de cuatro horas con media taza de té y ser arrestados no
había puesto a muchos de nosotros en una situación difícil. estado
de ánimo sibilante.
“Por cierto, Luc”, dijo Alex, “tengo una broma para ti”.
¿En realidad? ¿Era así como iba a terminar mi día? "¿ Tienes
un chiste para mí ?"
“Pensé que ya era hora. Turnabout es juego limpio y todo eso. Y
en realidad me ha ido terriblemente bien con todos los tapones que
me diste a lo largo de los años. Le conté un par a Miffy cuando nos
conocimos y ella los adoraba absolutamente. Le dije una al conde
cuando le pedí permiso para casarme con la potranca también.
No iba a preguntar cuál. No iba a preguntar cuál. "¿Cual?" El
de los trozos de asfalto.
No iba a preguntar por qué. No iba a preguntar por qué. "¿Por qué
ese?" “Bueno, a él le gusta andar en bicicleta, así que le gustó que se
 tratara de un carril bici. Tuve que explicarle el juego de palabras,
mente, y estuvo de acuerdo conmigo en que era
no funcionó muy bien en cuanto a bromas, pero que no se había
hecho ningún daño y que no deberíamos reprochártelo”.
“Ay”, dije. "¿Gracias?"
 "De todos modos." Alex aplaudió y sonrió. "Aquí está mi broma".
Se aclaró la garganta. “¿Qué dice un pirata romano?”
“No lo sé, Alex.” Pensé que era justo que pasara por la rutina
completa del receptor de bromas. “¿Qué dice un pirata romano?”
“ Sumus ”.
Todos se rieron menos yo. Porque fui a una escuela estatal. Lo
molesto era que probablemente podría averiguar por qué se suponía
que era divertido por el contexto. Quiero decir que era una broma de
piratas. Solo hay dos finales para una broma de piratas, y uno de
ellos es solo un intento de subvertir el final original. Aún más
molesto fue que estaba un sesenta por ciento seguro de que al
menos otra persona en el autobús estaba en el mismo bote que yo,
pero me había abandonado cruelmente para ser el único sentado
aquí que no se reía como una especie de bromista sin educación y
sin humor. . “Rhys”, le pregunté, “¿por qué es gracioso ese chiste?”.
Todavía con los ojos fijos en la carretera, Rhys se encogió de
hombros de nuevo de esos expresivos que me permitieron imaginar su
rostro con perfecta claridad. “No lo sé, pero todos los demás se estaban
riendo y pensé que sería bueno unirme. Además, summus es una
palabra graciosa. Suena un poco sexual.
"No suena sexual", protesté. “No puedes decir, 'Bebé, quiero
hacerte un summus. Quiero verte toda la noche'”.
Ana con una n se giró para mirarme. "Te sorprenderias. Recibo
todo tipo de cosas raras en mis DM”.
"Sabes", le dije, "no creo que me sorprenda ".
Alex empezaba a parecer cabizbajo. "No me dijiste lo que
pensabas de mi broma".
No estaba seguro de qué decir. “Creo que no soy el público objetivo”.
"¿En realidad?" Alex parecía perplejo. "Es muy sencillo. Ves summus
es
la primera persona del plural del verbo to be —”
“Lo que significa que en latín son ”, respondí. "Sí, trabajé mucho
por mí mismo..."
"Entonces, ¿por qué no te reíste?"
 ¿Por qué no lo hice? Supongo que en un nivel meta había
entendido la broma. Joder, ¿por qué todas las conversaciones con
Alex terminaron conmigo sintiéndome como si yo fuera el que tenía
el problema? "Creo... creo que para reír, necesitas entenderlo de
alguna manera... ¿de manera instintiva?"
 "Ah". Alex asintió. "Tiene sentido. La moraleja de esa historia es
prestar más atención a tu maestro de latín.
“Yo no tenía un maestro de latín”.
Por un momento, Alex no dijo nada, luego se rió más
auténticamente de lo que jamás lo había escuchado responder a
cualquier broma que le hubiera contado. “Ah, porque el tipo era
inglés, querrás decir. Buena.
"No, quiero decir porque no aprendí... Te diré algo, también
tengo una broma para ti".
Alex se sentó erguido. “Bien-oh. Vamos
a oírlo." “¿Cuál es el queso favorito de
un pirata?”
"No lo sé", respondió Alex obedientemente. “¿Cuál es el queso
favorito de un pirata?”
" Yarrr lsberg".
Aaaay ahí estaba. Silencio de muerte.
“ Yaaaarrrrrrrr lsberg,” repetí.
"¿Por qué a los piratas les gusta Jarlsberg?" preguntó Alex con
una inocencia casi bíblica.
Enterré mi cabeza en mis manos. “Alex, me acabas de contar
un chiste en el que la asociación implícita entre piratas y la sílaba arr
es la base de todo el chiste”.
“Sí, pero Jarlsberg no comienza con arr , comienza con
yar ”. “ Yar es un sustituto válido”, insistí.
"Tiene razón", estuvo de acuerdo Rhys. “A menudo digo yar cuando
estoy haciendo un pirata”. Por un momento, Alex pareció estar
procesando, pero luego asintió. “Ah,
bueno, en ese caso considero excelente el chiste, y puedes atribuir
mi falta de risa a mi incapacidad para entenderlo instintivamente.
Ana con una n se dio la vuelta en su asiento. "¿Qué tipo de
queso usas para atraer a un oso fuera de una cueva?" ella
preguntó.
Barbara Clench asomó la cabeza por el asiento de delante. "No
sé", dijo, "¿qué tipo de queso usas para atraer a un oso fuera de
una cueva?"
 “Vamos, oso”, respondió Ana con una n , haciendo una
impresión sorprendentemente efectiva de alguien agitando un trozo
de camembert tentadoramente frente a un gran depredador.
Me reí de eso. Pensé que se lo merecía. Y también todos los demás.
Bueno, todos los demás excepto Alex.
 Entonces, ¿los osos comen queso? preguntó. “Hubiera pensado
que preferían la miel. ¿O tal vez... ñus?

—Lo siento mucho —dijo Alex, mientras nos conducía por un pasillo
alfombrado de felpa bordeado de retratos de ricos gilipollas muertos.
“Es que Miffy y yo necesitamos habitaciones separadas, no
podemos ver a la novia antes de la boda y todo eso, ya hemos
tomado las dos mejores suites y obviamente hay un montón de
familia para el fin de semana, así que vamos a Tengo que meterte
en algún lugar un poco por debajo del estándar.
Hasta que conocí a Oliver, estar atrapada en un lugar un poco
por debajo de lo normal era mucho como había vivido mi vida. No te
preocupes por eso. Y gracias por, um, ya sabes. El rescate y todo.
Alex abrió una puerta y nos indicó que atravesáramos. “Oh, no pienses
en eso. Siempre feliz de ayudar a un amigo. Además, me dio algo que
hacer. Temiblemente emocionado por el mañana y todo eso, pero pesa
sobre un tipo”. La habitación inferior resultó ser significativamente mejor
que dormir en un autobús y, de hecho, mucho mejor que dormir en la
mayoría de las casas en las que he vivido. Era... A diferencia de Oliver,
no sabía en qué era. era. Somethingian donde el algo era el nombre de
un rey y/o una reina, pero eso no lo limitaba exactamente. ¿eduardiano?
¿Isabelino? En algún lugar en el medio. Viejo y elegante es lo que estoy
recibiendo
en. Ventanas grandes. Cama con dosel. Chimenea real.
"Supongo que debe". Ese era Oliver, manteniendo la
conversación mientras yo intentaba con todas mis fuerzas no dar
con la cara contra el objeto blando más cercano. “El matrimonio es
un paso significativo para cualquiera”.
El problema de que Oliver fuera una buena persona era que cuando
yo hubiera hecho un ruido evasivo y esperado a que Alex se fuera, él se
había interesado, así que ahora Alex estaba sentado en una silla con el
aire de alguien que se prepara para la noche. O, en este caso, a
primeras horas de la mañana. "Si bien. Parecía lo que había que hacer.
Después de todo, ella es una chica genial de una familia genial. No
puedes dejar que mamá y papá se pregunten si eres homosexual toda tu
vida”. El pauso. "Sin ofender."
Por un lado, alguna ofensa. Por otro lado, era la noche antes de su
boda y lo habíamos sacado de la cama para sacarnos de la cárcel.
Entonces, si alguna vez hubo un momento para dejarlo pasar, fue
este.
—Te das cuenta —Oliver se veía terriblemente sincero— de que
incluso si lo fueras, estaría bien.
Álex se rió. “Oh, por supuesto que sí. Después de todo, es el
siglo XX. Uno de los mejores amigos de mi padre es homosexual, y
todos lo apoyan mucho, especialmente su esposa”.
“Um,” dije. "¿No es un poco raro para ella?"
“No puedo ver por qué sería. Muchos muchachos tienen otros
intereses. Papá simplemente está loco por las locomotoras de
vapor.
Realmente lamenté no haber plantado cara. "Está bien, pero
suponiendo que te refieres exclusivamente a homosexuales, en lugar
de algo bajo el paraguas bisexual, creo que eso es bastante diferente
de hacer un spot de trainspotting".
"Claramente, nunca te has casado con un entusiasta del
ferrocarril".
“No”, protesté, “pero me gustaría casarme con alguien que se
sienta atraído por mí”.
Frunciendo el ceño, Alex trató de tomar un sorbo de una copa
de brandy que no estaba allí. “Esa es una visión muy miope del
matrimonio. Seguramente, si uno va a pasar el resto de su vida con
alguien, es más importante que sea, ya sabes, el tipo de persona
adecuado”.
"¿Qué?" Subrepticiamente masajeé una sien. "¿Como
pertenecer a los clubes correctos y usar el tipo de sombrero correcto
en Ascot?"
Alex parpadeó. "Bueno obviamente."
“Y”, intervino Oliver suavemente, “¿crees que Miffy es el tipo de
persona adecuado?”
“Por supuesto que sí”, exclamó Alex. "Su padre es un conde,
por el amor de Dios, y su gente apenas tiene antecedentes de
hemofilia".
"¿No es eso un poco... eugenesia?" Yo pregunté.
Alex me sonrió vagamente. "Gracias. Lo intentamos. Papá eligió a
mamá porque el abuelo dijo que necesitábamos algo de altura en la
fila”.
 “Entonces estoy seguro” —Oliver puso una mano tranquilizadora en
el hombro de Alex— “serán muy felices juntos y todo saldrá bien
mañana”.
La mirada en los ojos de Alex, cuando miró a Oliver, no era
exactamente vulnerabilidad, porque eso probablemente se lo habían
engendrado junto con la hemofilia y la baja estatura, sino un elegante
facsímil de eso. "Salud", dijo. "Decente de tu parte". Luego, lleno de una
nueva resolución, saltó sobre sus pies. “No sé por qué me estoy
preocupando, para ser honesto. Después de todo, hay
simplemente ejércitos de personas que hemos traído para que todo
salga bien. Es posible que los Twaddles no seamos capaces de
arreglar fotocopiadoras, pero nos hemos estado casando
correctamente durante siglos, y no vamos a empezar a estropearlo
ahora”. Pareció momentáneamente inquieto. “Solo, ya sabes, ser tan
tonto. Es muy probable que pueda perder algo.
“Estarás bien,” le dijo Oliver. “Camina en línea recta, repite lo
que te digan que repitas y di 'Sí, acepto' cada vez que alguien te
haga una pregunta”.
“A menos que”—dejé brevemente de masajear las sienes—“la
pregunta es ¿Amas a alguien más ?”.
Alex caminó hacia la puerta. “Bueno, espero que eso no surja.
Parece algo bastante ronco para preguntarle a un tipo en su propia
boda.
"Tienes razón." Suspiré. "No sé lo que estaba pensando".
TAN PRONTO COMO ALEX SE HABÍA ido, procedí a plantar cara.
“No puedo creer”, dije en el colchón suave y tentador, “tengo
que estar despierto para una boda en tres horas y media”.
Oliver se sentó a mi lado. “Seguramente esta no puede ser la
primera vez que llegas tambaleándose a casa en las primeras horas de
la mañana, te duchas y luego te vas al trabajo, a una conferencia o a
alguna función importante de la sociedad”.
“Tenía veinte años entonces”.
"Apenas estás fuera de tus veintes ahora".
"Tengo treinta. soy un anciano Ya no puedo hacer frente a este
estilo de vida salvaje, buscador de emociones, cruce de campo y robo
de té”. Enterrando mi cabeza más profundamente en las sábanas,
gemí como un burro zombi. “Además, tengo esa cosa en la que te
mojas y te secas, pero en realidad no te has secado, y mis pantalones
se pegan a mi trasero de esta manera extraña”.
Me acarició el pelo. "Eres muy sexy en este momento".
"Soy. Estoy usando pantalones sexys. Por eso se
aferran”. "Entonces me temo que te has hecho una
vara para tus propias nalgas". "Sin azotes", me quejé.
"Demasiado sueño".
Hubo una pausa. Entonces Oliver dijo: "Aprecio que necesito un
bigote sórdido para pronunciar esta línea correctamente, pero
probablemente deberíamos quitarnos la ropa mojada".
 Tratar de imaginar a Oliver con un bigote sórdido fue suficiente...
algo que me anudó el cerebro de vuelta a la vigilia y comenzó
quitándome la camiseta. "¿Estás aquí para entregar una pizza?" Yo
pregunté. “¿Mide doce pulgadas?”
"Sí." Era la voz más seca de Oliver, que era jodidamente seca.
“Estoy aquí con la pizza de salchicha caliente de doce pulgadas que
pediste. Además, mi pene”.
Mis jeans se habían adherido a mis piernas de una manera que
podría haber parecido atractiva en una película, pero en la vida real
estaba pegajosa. Traté de escabullirme atractivamente y terminé
revolcándome en un enredo de mezclilla y sábanas. "No estoy seguro
de que la pornografía sea tu vocación".
"¿Está seguro? Creo que el Abogado X-Rated tiene cierto tono.
Iba a llamar a mi primer largometraje Habeus Porkus ”.
“¿No es la parte trasera de los hombres ?”
"Esa será la secuela". Sus ojos se posaron en mi, bueno, mens
rea. "Sobre el tema, esos son unos pantalones impresionantemente
pequeños".
"Gracias. Me encantaría decirte que estaba planeando algo malo
para la boda pero, en realidad, no he lavado la ropa en mucho
tiempo”.
“Lo admito”, dijo, “esa fue mi primera suposición”.
Maldición. Ese era el problema de que la relación durara. Tienes
que conocerte demasiado bien.
“Ya sea un producto de necesidad o de diseño”, Oliver seguía
buscando, “siguen siendo muy apreciados”.
Me atrajo a un abrazo. Sobre todo un abrazo. Una especie de abrazo
de adulto, una de sus manos deslizándose hacia abajo para seguir
apreciando mi ropa interior. Tal como era. Estaba mayormente vestido,
habiéndose quitado solo su chaqueta, lo que significaba que él era
informal y yo era chic de chico de alquiler. Así que eso fue un estado de
ánimo. No necesariamente de mal humor, sino uno muy específico, y con
el que me habría sentido incómodo si hubiera sido cualquiera menos
Oliver.
"Tienes bastante frío", dijo, dándome un pequeño masaje. De la
variedad tus-brazos-y-hombros-son-fríos. No de la variedad
divertida.
 Confía en Oliver para que se preocupe más por mi bienestar que
por mi trasero.
Me encogí de hombros. "Estaré bien. Quiero decir... siempre puedes
calentarme. Desafortunadamente, Oliver todavía estaba
obsesionado con asegurarse de que no muriera de una
relájate como una solterona victoriana. "¿Te preparo un baño?"
La cuestión era que no necesitaba que Oliver me preparara un
baño. Yo era perfectamente capaz de ejecutar uno por mí mismo.
Pero... Fue agradable, ¿no? Para ser atendido. "Supongo... eso
sería encantador".
 Sacó la colcha de la cama y me envolvió con ella, lo que cambió la
vibra de un chico sexy y putón a un golfillo hambriento rescatado por
un amable caballero, antes de desaparecer en el baño. Del interior
llegaba el sonido de los zapatos de Oliver moviéndose eficientemente
sobre las baldosas, junto con el pesado gorgoteo de las tuberías de
principios del siglo XX. Eventualmente pasé, donde no me sorprendió
descubrir que incluso las habitaciones deficientes en Lettice Manor
venían equipadas con el tipo de baño en el que los senadores
romanos follarían con sus novios.
“Wow,” dije, mirando a Oliver a través del vapor. "Realmente
debes amarme".
Oliver miró hacia atrás, su cabello normalmente austero se volvió
rizado por el calor. "Bueno lo haré. Pero, ¿he hecho algo para que sea
particularmente obvio?
“Solo que me has preparado todo este baño”, le dije, “y no has
mencionado ni una sola vez el horrible desperdicio de agua que es”.
“Bueno… Es un horrible desperdicio de agua, pero en el
esquema general de las cosas, creo que puedes permitirte un baño.
Además —me dio una sonrisa que decía que Mean Oliver aún no
había salido del edificio—, creo que probablemente te deban unas
cuantas.
"¿Estás diciendo que no me lavo?" protesté.
"Estoy diciendo que entre tu falta de voluntad para lavar los
platos y tu fracaso ocasional para emborracharte con una ducha,
probablemente hayas encogido tu huella hídrica suficiente para ser
indulgente solo por esta vez”.
Me quité el acolchado y los pantalones y bajé los escalones de
mármol hacia el agua humeante, burbujeante y ligeramente
perfumada. "Yo lavo. Tanto yo como los platos.” Hice una pausa.
“No simultáneamente. Aunque, pensándolo bien, eso realmente
reduciría mi huella hídrica”.
“Tienes razón,” concedió Oliver. Te he difamado injustamente.
Supongo que todavía estoy traumatizado cuando dejaste un plato en
la sala de estar durante una semana.
"Tú también".
 "Era tu plato". Se cruzó de brazos. Y estaba esperando para ver
si te darías cuenta.
“No fue un plato desordenado. Solo tenía un sándwich encima.
"Aún así. Los platos pertenecen a la cocina. En los armarios. No
en la sala de estar.
 Me estiré en el agua, flotando ligeramente, lo que francamente
se sintió extraño. En la mayoría de los baños ni siquiera podía
estirar las piernas. "¿Así será estar casado contigo?"
“Es lo que soy ”. Había una nota inesperadamente defensiva en
su voz. "¿Así que bien puede ser?"
Sobre todo, había estado bromeando, y pensé que él lo estaba
haciendo al principio, pero en algún momento nos habíamos
enganchado en las zarzas de una vieja discusión. “Siento lo del
plato,” dije. “Realmente… dejé de verlo. Pero no lo he vuelto a
hacer. Y, ya sabes, siempre puedes decir: 'Luc, recoge tu mierda'. O
más bien”—Hice lo mejor que pude con Oliver, que no fue tan bueno
como lo real—“'Lucien, por favor racionaliza tu parafernalia'”.
Sus labios se torcieron. “No sueno así.”
“Suenas un poco así. Además, todavía estoy molesto porque
dijiste que nunca me ducho.
No dije que nunca te ducharas. Solo señalé que a veces te
saltas un día”.
“Todo el mundo se salta un día”, insistí. "Es saludable. Para
aceites naturales y cosas. Y no es que huelo, oh Dios mío, ¿huelo?
Me dirías si oliera, ¿verdad? Excepto que no me dijiste sobre ese
plato.
Se desabrochó el botón superior de su camisa. “Sí, te lo diría si
olieras, lo cual no es cierto. Estaba tratando de hacer una referencia
alegre al hecho de que a veces eres adorable… Esa no fue una
buena pausa. “Desinteresado en la rutina.”
“¿A quién le interesa la rutina? es rutina La clave está en el
nombre. Salpiqué agua en su dirección, lo que hizo que se quitara
los zapatos del camino. "Además, ¿vas a quedarte ahí criticando
mis hábitos personales mientras me baño?"
Eso hizo que se sonrojara un poco. "Por supuesto que no. Te... te
dejaré
él."
"Más bien quise decir que podrías unirte a mí si quieres".
Vaciló, con esa mirada ansiosa y medio esperanzada en sus
ojos que a veces le daba a los postres.
"Esta cosa es enorme", agregué. "¿Cuántas oportunidades de
baño enorme vamos a tener en nuestras vidas?"
"Probablemente varios, si los quisiéramos?"
 “Vamos, Oliver. Estoy solo y... ya sabes...
mojado . —Lucien, yo...
“Ahorrará agua”, interrumpí. “La ética exige que te bañes
conmigo”.
“Es solo que…” Dudó de nuevo. “Sobre el tema de las rutinas, no he
ido al gimnasio recientemente y, bueno, la iluminación aquí es bastante
dura”.
ah Entre esto y el plato, este año no ganaba ningún premio de
sensibilidad. La cuestión era que Oliver había estado en terapia durante
unos dieciocho meses y, aunque realmente lo había ayudado de alguna
manera, era una situación de pasos hacia adelante y hacia atrás. Por
ejemplo, había llegado al punto en que ya no iba obsesivamente al gimnasio
todos los días y trataba la comida como si fuera un enemigo, pero
preocuparse menos por su cuerpo el noventa por ciento del tiempo lo había
hecho más consciente de sí mismo el otro diez por ciento. . Quiero decir,
todavía era, de lejos, la persona más en forma que había visto en la vida
real, pero el problema de provocarte un trastorno alimentario en pos de un
estándar de belleza imposible era que si te deshacías de uno, te deshacías
de el otro.
-Oliver -dije-. “No tienes que hacer nada con lo que no te sientas
cómodo. Pero eres el hombre más asombroso, hermoso y sexy al
que me han permitido hacerle cosas depravadas. Y no creo que eso
vaya a cambiar nunca. Incluso cuando estemos casados y ambos
hayamos dejado de intentarlo y tengas como setenta y cinco años
con pelo en la nariz.
Parecía ligeramente horrorizado. “Nunca tendré pelo en la nariz”.
“Bueno, estaría interesado en ti, incluso si lo hicieras. Ahora
vamos —traté de señalar que este es un espacio seguro, aunque
acuático—, métete en el baño.
Se quitó los zapatos y los calcetines, se acercó y se agachó en
lo alto de los escalones. Sé que no me estás juzgando. Me resulta
muy difícil no juzgarme a mí mismo”.
Traté de ser sensible a los problemas de imagen corporal de Oliver,
realmente lo hice. Pero, al final del día, él se parecía a él y yo me parecía a
mí, ya veces era difícil recordar que cuando él se menospreciaba a sí
mismo, no lo hacía conmigo por asociación. Aún así, y esto definitivamente
era algo que no podría haber hecho ni siquiera hace un año, a veces,
cuando querías que alguien confiara en ti, primero tenías que confiar en
ellos. Así que me puse de pie, dejando que el agua saliera de mí como una
mierda de Venus, me acerqué y lo besé, una mano agarró el cuello de su
camisa y mis labios duros y urgentes sobre los suyos.
 Tratando de decir cosas que no sabía cómo decir. Pedirle que
crea que lo amaba y lo deseaba y que nunca sería más que
hermoso para mí.
Cuando finalmente lo dejé ir, estaba despeinado y sonrojado y…
“Lucien, ahora estoy empapado”.
“Entonces”, dije, “bien podrías estar en el baño”.
Le di lo que tenía la intención de ser un tirón juguetón en el brazo,
pero no había tenido en cuenta cosas como la gravedad, el equilibrio y
el mármol mojado. Oliver tuvo el tiempo justo para un mayal y un
"¿Qué...?" antes de que cayéramos de espaldas a la bañera con un
enorme chapoteo.
Afortunadamente, era lo suficientemente profundo y ancho como
para que no muriésemos. Oliver resurgió en una ráfaga de tela
mojada y burbujas. afortunadamente el
se estaba riendo en lugar de fruncir el ceño, quejarse o señalar lo
cerca que había estado de abrirse la cabeza. —Eso fue muy... muy
tuyo, Lucien.
"Fue un accidente."
"Exactamente."
Me tomé un momento para apreciar a Oliver con una camisa
blanca casi transparente que se aferraba a todas las partes de su
cuerpo a las que, casualmente, me gustaba aferrarme. "Para el
registro. Esto”—dibujé una especie de rectángulo que estaba
destinado a abarcarlo todo—“realmente está funcionando para mí”.
"Gracias." Parecía nervioso. “Es, eh. De hecho, es bastante
incómodo”.
"Hay una solución para eso".
Todavía parecía nervioso. "Bésame de nuevo primero".
En mi cabeza, me convertí en sirena en sus brazos, llena de
seducción y misterio. Pero yo era en gran medida un organismo
terrestre. Así que medio tropecé, medio me acerqué, casi lo derribé
de nuevo, y finalmente logré chasquear mis labios contra los suyos.
Afortunadamente, teníamos algo de práctica en esto, besar, no navegar
en un baño neoclásico en la casa de campo de un conde, y después de un
poco de torpeza y orientación de la nariz, nos instalamos en una de las
pocas rutinas que vi el punto de . El mundo se derrite bajo la familiaridad de
la boca de Oliver contra la mía. Su sabor y el calor de él, y la forma en que
siempre me besaba con tanto cuidado al principio, como si quisiera que
supiera que estaba
precioso—antes de que se perdiera en la urgencia. Y nos pusimos
duros, desordenados y desesperados el uno por el otro.
Incluso después de dos años. Cuando seguramente debería haber
dejado de sentirse así: todo, ya sabes, intenso y esas cosas.
Honestamente, todavía me asusta un poco a veces. Y no solo porque
la última vez que me permití acercarme tanto a alguien, me lastimaron
mucho, sino porque nunca me permití acercarme tanto a alguien. No
estaba seguro de haber sabido cómo hacerlo.
Hasta que conocí a Oliver. Y enamorarme de él me había
dejado indefenso.
Aproveché la oportunidad para hacer una jugada de midkiss para
sus pantalones. Y, de nuevo en mi cabeza, esto había sido perfecto y
sexy. Excepto en la práctica, un cinturón mojado era una meada para
desabrochar y los botones mojados no se deslizaban fácilmente a través
de los agujeros para los ojos. Eventualmente, me las arreglé para
sacarlo, pero casi me ahogo y perdí todo lo que podría haber parecido
dignidad.
"¿Estás bien?" Oliver preguntó-se rió, mientras balbuceaba de
regreso a la superficie.
Escupí la mitad del baño. "Bien. Los pulmones están
sobrevalorados”.
Seguía riéndose mientras me besaba de nuevo y, durante un
rato, nos besamos como concursantes de Love Island , solo que sin
las cámaras y la sarcástica voz en off escocesa. El agua nos
impulsó de esta manera un poco mágica y yo era ligero como las
burbujas de champán, flotando con Oliver a través de la espuma.
Acostado contra la pared del baño, lo dejé flotar en mis brazos por
un rato. “No puedo creer que seamos nosotros en unos meses”, le dije.
"¿No somos nosotros en este momento?" preguntó.
No, me refiero a casarme. No en una catedral, por supuesto, y
no alojando a todos nuestros invitados en un palacio la noche
anterior, pero... sí.
Estaba callado. Muy silencioso. "Parece bastante irreal, ¿no?"
Incluso tan tarde en la noche, incluso desnudo y cubierto de
jabón, me di cuenta cuando estaba tenso. "¿Estás bien?"
“Sí, es solo que”, por un momento se detuvo allí, dejándome
especular sobre todas las diversas justificaciones que podría ser,
“creo que en un mundo ideal, mis padres no estarían haciendo tanto
alboroto”.
Me encogí de hombros. "Que se jodan".
"Eso está muy bien para que lo digas". Se medio giró para
mirarme. “Y sé que tienes razón en algún nivel, pero en realidad no
hace que las cosas
más fácil.
Sí, ese era el problema. Y lo más probable es que siempre sería el
problema. "Todo estará bien", lo intenté. “Vamos a almorzar con ellos
la próxima semana, y prometo que haré todo lo posible para volver a
estar en su favor”.
"Gracias, pero... sus buenas gracias no son tan fáciles de
acceder".
Y ese también era el problema. En realidad, era el mismo
problema. "Lo sé. Pero lo intentaré. Aunque si no funciona, me
reservo el derecho de volver a la estrategia de follarlos ”.
"Eso parece un compromiso razonable".
Se relajó contra mí, y por un momento pareció que podíamos
quedarnos para siempre en ese espacio cálido y mágico donde todos
nuestros problemas parecían tan insustanciales como la espuma.
Eventualmente, sin embargo, el agua se enfrió y mis dedos de los pies se
arrugaron de manera poco atractiva. Así que subimos los escalones de
mármol ahora aún más resbaladizos en busca de toallas. De alguna
manera, lamenté ver a Oliver quitarse la camisa que aún tenía puesta,
aún transparente y aún ceñida, pero su cuerpo debajo, a pesar de todas
sus inseguridades, lo compensó con creces. Acaricié suavemente su
pecho, haciéndolo temblar, antes de envolverlo. Normalmente, Oliver era
un secador vigoroso y eficiente, frotándose como si estuviera lijando un
banco, pero esta noche, o supongo que técnicamente esta mañana, la
hora, o el baño, o los besos claramente lo habían afectado porque
parecía feliz de acurrucarse seco según mi práctica preferida.
Envueltos, nos dirigimos de regreso al dormitorio, donde lo que
sonaba preocupantemente como el coro del amanecer comenzaba a
filtrarse a través de las ventanas.
"¿Qué hora es?" preguntó Oliver, parpadeando.
Tomé mi teléfono de la mesa y eché un vistazo. "No quieres
saber".
"¿Es tratar de dormir en punto o pasar toda la
noche en punto?" "Es un cuarto para ir de
cualquier manera".
"Ah". Se apartó el pelo húmedo de la frente. “Admito que pasar
toda la noche nunca ha sido mi estrategia preferida”.
 No diría que había sido una estrategia para mí tanto como la
forma en que las cosas tendían a funcionar. “El truco es pasar la
hora en la que realmente quieres ir a la cama”.
“Solo por curiosidad”—una oleada de fatiga se apoderó del
rostro de Oliver—“¿es esa hora ahora?”
 No era ahora mismo para mí, pero sospechaba que podría
llegar en cualquier momento. "Un poco. Tenemos que encontrar una
manera de distraernos unos a otros”.
Él rió. Podría preparar otro baño. “Pero
piensa en tu huella hídrica”.
"¿Tu forma de distraerte es burlándote
de mí?" "Esta funcionando." sonreí
El otro problema con la hora de la criticidad de toda la noche era que
siempre pasaba increíblemente lento. Miré alrededor de la habitación,
buscando algo que nos ocupara. Y no podía ser la cama porque era un
billete de ida para dormir durante la boda de Alex. Desafortunadamente,
mientras que nuestro entorno era suntuoso en muchos sentidos,
sorprendentemente carecía de entretenimiento. Supongo que cuando
podía tocar una campana y hacer que un sirviente le trajera un pavo real
vivo y una paja cada vez que quisiera, no había mucha necesidad de
tener a mano un juego de Serpientes y Escaleras.
Finalmente, mi mirada se posó en la chimenea, que todavía
crepitaba alegremente y proyectaba sombras anaranjadas sobre lo
que sospeché que era una alfombra persa muy cara.
“¿Oliver?” Yo dije.
Dio una pequeña sacudida. “Sí, estoy despierto.
Definitivamente estoy despierto. —Oliver —dije de
nuevo.
Sus ojos se entrecerraron con cautela. “Esa es tu cara de tengo-
una-idea-inapropiada . ”
Hice. Lo hice totalmente. “¿Ves esa alfombra ofensivamente elegante
junto a esa chimenea ofensivamente bonita? ¿Es una chimenea real
con, como, fuego en ella? —Haría muchas cosas por ti, Lucien, pero
trazo el límite en
incendio provocado."
Debido a que Oliver mantuvo implacablemente una hora de
acostarse muy sensata, nunca antes lo había visto tan aturdido. Era,
sinceramente, un poco adorable. Lo miré. "Ay dios mío. ¿Cómo
llegaste al incendio provocado de 'Deberíamos hacer algo para
mantenernos despiertos'?
La más mínima pausa. "Se Gay. ¿Hacer crímenes?
 “Estaba pensando más… ¿ser gay, tener sexo? Ya sabes, en la
alfombra, frente a la chimenea. Porque está aquí y creo que nos
arrepentiremos si no lo hicimos”.
Otra pausa. "¿Quieres que te haga el amor frente a la
chimenea?", preguntó lentamente.
 "Sí." Salió un poco más agresivo de lo que pretendía. “Con
ternura. En enfoque suave. Con violines.
“Bueno, estoy bastante cansada, así que supongo que eso
cuenta como enfoque suave. Y aunque estoy seguro de que hay un
cuarteto de cuerdas en algún lugar del edificio, no creo que eso
entre dentro de la descripción de su trabajo”.
"Bien." Me quité la toalla y me acomodé lo más seductoramente que pude
sobre la alfombra. "Justo. Sabes. Romance conmigo, bebé. Romance
conmigo fuerte. Y Oliver, luciendo, pensé, significativamente más despierto
que hace tres minutos, cruzó la habitación detrás de mí. Cayó de rodillas y
acomodó su cuerpo sobre el mío, y levanté mis brazos para abrazarlo. Al
final resultó que, todo el asunto de la chimenea no había sido totalmente
sobrevendido. La luz nos pintó en rayas de tigre de oro y sombras, y el calor
cayó sobre nosotros
suavemente como todos los buenos pedazos de una manta.
No puedo mentir, me sentí sexy como el infierno.
—Oh, Lucien —murmuró Oliver.
Y lo miré, demasiado cansada y demasiado feliz para
resentirme con mi propia sinceridad. "Te amo."
Entonces. Sí. Eso fue algo que sucedió.
Oliver y una chimenea y una alfombra suave. Probablemente
era lo menos que había hecho yo, y estaba bien con eso.
NO ESTABA SEGURO DE CÓMO esperaba que fuera la catedral
de Coombecamden. Por un lado, era una catedral, y las catedrales
suelen ser bastante ostentosas. Por otro lado, Coombecamden era
un diminuto sello postal de un lugar que se consideraba una ciudad
solo por una extraña convención religiosa de los años cuarenta.
Así que me impresionó y me decepcionó a la vez cuando
seguimos a la numerosa y sorprendentemente bulliciosa fiesta de
bodas hasta la ciudad (o lo que pasaba por ciudad, ya que gran parte
de ella era campo porque un número sorprendente de ciudades
inglesas lo eran) y nos encontramos dirigiéndonos hacia una torre
imponente. Estructura gótica que, si bien no era exactamente la
Abadía de Westminster, claramente tampoco era tu iglesia parroquial
local.
"Está bien, chico de arquitectura", me incliné hacia Oliver, que
estaba mirando por la ventana del minibús con el tipo de interés
genuino del que yo era demasiado cínico para ser capaz, "háblame de
este".
"Creo que es probablemente una mezcla", dijo. "Parece un
núcleo medieval con adiciones a lo largo de los siglos hasta al
menos los victorianos".
Le di una mirada escéptica. "¿Como sabes eso?"
“No me gusta especialmente”, admitió, “pero cuando un pueblo
pequeño tiene una gran catedral anglicana, por lo general es vieja.
De lo contrario, se habría construido en un lugar más importante. Y
dado que no se ha degradado a una iglesia en los siglos
intermedios, se habrá ampliado a lo largo de los años. Si hurgamos,
podríamos encontrar algunas estatuas profanadas de la Reforma.
 Tratando de no dejar que mi segundo aliento se desvaneciera
antes de la hora del almuerzo, hice algo contra su hombro que
definitivamente no era acurrucarme. "¿Vamos a ir a hurgar?"
"Podría ser un poco grosero en una boda".
Nos detuvimos frente a la catedral y Rhys nos ordenó salir a la
acera. Una vez que nos bajamos, me di cuenta de lo completamente
incongruente que se veía el minibús verde de los CRAPPers en el
convoy de vehículos de la boda. Allí estaba en cuclillas entre la
reluciente columna de Rolls-Royces, Bentleys y Daimlers, como un
ladrillo que se hubiera estrellado contra el escaparate de una joyería y
ahora desplazara alegremente anillos de diamantes y collares de
perlas.
A medida que las multitudes se reunían y comenzaban a fluir
hacia la catedral, no dejamos de sobresalir. Pensé que nos limpiamos
bien. Rhys tenía su estilo shabby chic, Ana con una n se veía fabulosa,
e incluso Barbra Clench se había visto muy bien con un vestido azul
bastante elegante con mangas florales. Pero ninguno de nosotros
tenía atuendos que costaran tanto como una pequeña casa familiar o
usaba un sombrero más ancho que nuestros hombros o esos
pantalones grises de raya diplomática que eran jodidamente horribles
pero que los hombres pijos aparentemente estaban obligados a usar
para ocasiones formales.
Y en realidad la obligación parecía estar a la orden del día. Había
estado esperando discretamente que algo saliera catastróficamente mal en
la boda de Alex porque algo que iba catastróficamente mal era la música de
fondo de su vida. Pero parecía que había contado sin la gran inercia
institucional de las clases altas. Claro, Alex podría derramar té sobre las
listas de donantes, reservar dos veces nuestra única sala de reuniones y
que su corbata se enganche en un archivador en el que ni siquiera tenía
archivos. Y claro, sus compañeros y los miembros de su círculo social
inmediato. podría presidir el colapso de la economía del país y el deterioro
acelerado de sus redes de seguridad social. Pero esto era un evento de la
sociedad , y contra viento y marea, se desarrollaría sin problemas y con
decoro, o todo el sistema sería en vano.
Dejamos que la multitud nos llevara adentro. Habíamos estado sentados a
kilómetros del servicio real, presumiblemente para que no lleváramos
accidentalmente la clase media a la feliz pareja. Y una vez que todos
estuvieron en su lugar, lo que tomó un tiempo porque "todos" eran
básicamente todos los propietarios de los condados de origen, más nosotros,
Alex hizo su entrada. Se veía... De alguna manera se veía como siempre se
veía. Había algo en Alex que significaba que incluso vestido como
ahora lo estaba, con un traje de tres piezas, corbata azul eléctrico y
sombrero de copa de seda, su Alexness esencial brillaba. O quizás
era por el otro lado. Tal vez, en algún nivel, Alex siempre llevaba
una corbata azul eléctrico y un sombrero de copa de seda.
Después de haber hecho la larga caminata por el pasillo, en mi
mente, Oliver me dio un codazo y dijo: La nave, Lucien. El pasillo está
al final del costado : hubo una pausa adecuada antes de que Miffy
hiciera su entrada. Y fue significativamente más entretenido. En
retrospectiva, no estaba seguro de por qué Alex había estado tan
dispuesta a evitar verla antes de la boda porque el vestido, y los otros
cinco que usaría durante el fin de semana, probablemente habían sido
perfilados minuciosamente en Instagram y en múltiples revistas de
estilo de vida. Para ser justos, merecía serlo, por ser una obra maestra
del diseñador en seda y encaje, moderno sin ser trendy, atemporal sin
ser quisquilloso y con una cola que decía Vete a la mierda . Estoy
ocupando todo el espacio, y no me importa , pero sin correr todo el
camino fuera del puerta como la de Bridge.
Del brazo del conde, Miffy avanzaba por la nave como, bueno,
como una princesa. No como una princesa de cuento de hadas o
una princesa en una película. Como una verdadera princesa del
mundo real. Lo que quiere decir, como una persona increíblemente
rica e increíblemente privilegiada que vive un papel social para el
que había sido preparada durante toda su vida.
Cuando llegó al altar, se quitó el exquisito velo y lo dejó arrastrar
tras ella. Y esperaba en Dios, inapropiadamente dado el contexto,
que iba a ser un servicio corto. Porque ya estaba en mi límite de
gracia y/o favor.
“Una boda”, comenzó el vicario, o más bien, desde las
vestiduras, el propio obispo, “es uno de los grandes momentos de la
vida, un momento de compromiso solemne, así como de buenos
deseos, fiesta y alegría. San Juan nos cuenta cómo Jesús participó
en tal ocasión en Caná…”
Oh, no. Habíamos estado aquí por quince segundos, y ya estábamos
escuchando una historia sobre Jesús y algunas personas que no se
molestaron en contratar servicios de catering decentes. Supongo que me
había olvidado, o me permití olvidar, cuán centrada en Dios podría ser una
ceremonia religiosa completa. Y por mucho que me pareciera un poco extra
la configuración de todos los arcoíris, toda la iconografía queer, todo el
tiempo de la boda de Miles y JoJo, esto que estábamos haciendo ahora era
mucho más raro. Quiero decir, estábamos sentados en un edificio
medieval mientras un hombre con un sombrero triangular nos leía un
libro de dos mil años.
“La gracia de nuestro Señor Jesucristo”, decía el obispo, “el
amor de Dios y la comunión del Espíritu Santo estén con ustedes”.
“Y también contigo”, corearon literalmente todos los demás.
Mierda. Nadie me había dicho que se suponía que iba a haber
participación del público. Como hijo de dos leyendas del rock de los
ochenta, mi educación no había implicado una gran cantidad de
asistencia a la iglesia. Y, durante treinta años, eso había estado
bien. Pero en este momento me estaba haciendo sentir que estaba
viviendo uno de esos sueños en los que descubres que estás en
una obra de teatro y todos saben su parte menos tú. Además, es
posible que estés desnudo.
Afortunadamente, no estaba desnudo. Desafortunadamente, el
obispo todavía estaba hablando. “Dios es amor, y los que viven en
el amor viven en Dios y Dios vive en ellos”.
Y luego, de alguna manera, por alguna mierda de magia cultural,
todos estaban cantando de nuevo. Algo algo gracia algo algo envía tu
Espíritu Santo algo algo para que podamos adorarte ahora algo algo.
La única parte en la que estaba realmente seguro de haber acertado
fue el amén en el final, e incluso eso lo empujaba.
“En la presencia de Dios”, continuó el obispo, “Padre, Hijo y Espíritu
Santo, nos hemos reunido” (mierda, si acababan de llegar a la parte de
“estamos reunidos aquí hoy”) “para testificar el matrimonio de Alexander
Antony Fitzrovia James Twaddle y Clara Isabella Fortescue-Lettice, para
orar por la bendición de Dios sobre ellos, compartir su alegría y celebrar su
amor”.
¿Cómo había tanto de esto? ¿Cómo puede haber tanto de esto? No
me hubiera importado, pero nunca había visto la más mínima evidencia de
que Alex fuera ni remotamente religioso. Así que toda esta pompa y
teología extrañamente específica sobre la unión entre un hombre y su
esposa siendo en un sentido muy real lo mismo que la unión entre Jesús y
la Iglesia se sentía como un ritual vacío. Excepto que no, era peor que eso.
Aquí, en esta, bueno, esta catedral , se sentía como una celebración ritual
del poder, el establecimiento y la ortodoxia. Escuché decir que la Iglesia de
Inglaterra era el Partido Tory en oración, pero hasta que vi a un tonto rico
casarse con la hija de un conde frente a un obispo real, no me di cuenta de
cuán literal podría ser eso.
Vuelva, arrastre vicario, todo está perdonado.
 En el momento en que llegamos a la parte en la que el obispo
dijo: "Primero, debo pedirle a cualquier persona presente que
conozca la razón por la cual estas personas no pueden casarse
legalmente que lo declare ahora". Estuve medio tentado de ponerme
de pie de un salto. y gritar que no puede casarse con ella. Ya está
casado conmigo solo para detenerlo. Pero no lo hice porque a pesar
de las apariencias externas y los años de práctica, no soy una
campana completa .
Luego vinieron los votos. Lo cual al menos no incluía la parte
espeluznante de honrar y obedecer , aunque me decepcionó descubrir
que aparentemente Sí había sido reemplazado por Lo haré y me
decepcionó aún más darme cuenta de que la ceremonia no terminó
con Ahora puedes besar a la novia como en el películas pero con aún
más participación de la audiencia. El obispo le preguntó a toda la
población de Sloane Square y a un grupo de bichos raros que
trabajaban para una organización benéfica de chinches si
apoyaríamos a Alexander y Clara en su matrimonio, ahora y en los
años venideros, y todos coreamos obedientemente que sí. O más
bien, que lo haríamos.
Honestamente, me sentí un poco asqueroso. No eran las cosas de
Dios. Era la forma en que todos los demás daban por sentado que esto
era... universal de alguna manera. Que todos estábamos unidos en esta
única idea de lo que era y debía ser el matrimonio.
Y luego, justo cuando pensé que todo había terminado, había aún
más Biblia. Y no las cosas bíblicas livianas del amor es genial y Jesús
es genial. Cosas apropiadas de la Biblia de San Pablo a los Efesios.
Apropiadamente, somos el cuerpo de Cristo y las mujeres deben estar
sujetas a sus esposos, cosas bíblicas. Y nadie pareció notar o
preocuparse o darse cuenta de lo totalmente incompatible que era con
la escena frente a ellos. Porque Miffy no solo era perfectamente capaz
de cuidar de su propia vida y carrera, sino que Alex era la última
persona a la que alguien debería estar sujeto debido a que él era,
incluso según su propia contabilidad, un gran tonto.
Por fin nos dejaron salir y nos unimos al resto de los invitados
para desfilar cortésmente frente a la catedral, mientras el señor y la
señora Twaddle-Fortescue-Lettice posaban para un sinfín de
fotografías. Y finalmente, afortunadamente, se nos permitió regresar
a nuestros vehículos.
Nunca había estado más feliz de subirme a un minibús en toda mi
vida. Golpeando mi cabeza contra Oliver, traté de no caer en un
ataque inmediato.
inconsciencia. "Gracias a la mierda que hemos terminado con eso".
"¿En realidad?" Me miró. "Pensé que era bastante agradable".
 Esa no había sido la respuesta que esperaba. "¿Lindo? Era
Jesús de pared a pared y la heteronormatividad”.
“Bueno, sí”, admitió. Pero así son la mayoría de las bodas. Es
tradicional.
No estaba seguro de que lo tradicional fuera la excusa general
que Oliver parecía pensar que era. "¿No encuentras esas
tradiciones un poco, ya sabes, alienantes?"
"¿Por qué habría?" Se encogió de hombros y me pareció un
poco desagradable. “No soy religioso, pero tampoco lo son la
mayoría de las personas que se casan en las iglesias”.
"No", probablemente estaba demasiado cansada para tener esta
conversación porque mi voz se volvió más aguda de lo que quería,
"pero eres gay ".
“No veo qué tiene que ver eso con nada”. Él hizo. Estaba seguro
de que lo hizo. Simplemente no lo admitiría porque estaba cayendo
en el modo Oliver defensivo y demasiado retórico.
Y lo estaba dejando pasar. Lo estaba dejando pasar. Lo estaba
dejando: "¿No te hace sentir incómodo, sin embargo, escuchar a un
hombre de pie y básicamente decir 'Dios dice que el matrimonio es
para un hombre y una mujer y siempre lo ha sido y siempre lo será'".
Dio otro encogimiento de hombros exasperante y ambiguo.
“Supongo que simplemente estoy acostumbrado a las ceremonias
tradicionales usando un lenguaje ligeramente arcaico. Después de
todo, voy a trabajar con túnica negra y una peluca empolvada”.
"Sí, pero...", comencé, solo que no estaba seguro de qué hacer,
pero porque lo que supuse que sería una conmiseración mutua, en
cambio, pasó muy rápidamente de una conversación a un debate y
ahora corría un grave riesgo de convertirse en una discusión. .
Una discusión que no me gustaría tener en el mejor de los casos y
que estaba particularmente interesado en evitar tener en un minibús
frente a mis colegas.
Ana con una n miró por encima del respaldo de su asiento.
“Estoy con Luc en esto. Todas las cosas de Dios-Jesús-mujeres
subordinadas me repugna, incluso si son solo palabras para la
mayoría de las personas”.
 Oliver parecía estar considerando esto con su sombrero de ética
compleja puesto, y no estaba seguro de que ese fuera el sombrero que
quería que usara. "Veo de dónde vienen ambos", ofreció, "y reconozco que
podría estar generalizando demasiado a partir de experiencias anteriores,
pero hay algo que
Me reconforta una boda que se parece a las bodas a las que fui
cuando era niña”.
Ahora que lo había dicho, eso tenía mucho sentido. Si alguna
vez hubo personas que encarnaron el modelo de piedad anglicana
de bodas, bautizos, funerales y nada más, fueron los Blackwood.
Solo que a veces deseaba poder decir cuáles de los valores de
Oliver eran realmente suyos y cuáles había heredado de sus
padres. “¿Y no te molesta que nuestra boda literalmente no pueda
ser así?”
Probablemente debería haber expresado eso con más tacto porque
Oliver se estremeció visiblemente. "Claro que lo hace. Pero eso solo
significa que desearía que la Iglesia fuera más tolerante. ¿No sería
bastante agradable saber que una pareja gay podría casarse en una
ceremonia tradicional si quisieran?
“Como feligresa habitual”, intervino Barbara Clench desde atrás (por
supuesto que asistía a la iglesia con regularidad), “sería perfectamente
feliz con una pareja gay”. pareja casándose en nuestra iglesia. Lo que
me molesta son las personas que quieren una boda religiosa cuando en
realidad no asisten a los servicios”.
"Eso es complicado". Oliver se giró para mirarla, y me di cuenta con
una mezcla de alivio y frustración de que había pasado de estar un poco
irritable porque yo había insinuado que podría ser un mal gay a desaparecer
en una madriguera de razonamiento abstracto. “Por un lado, puedo ver por
qué si fuera religioso, me sentiría de esa manera. Por otro lado, creo que
una peculiaridad del hecho de que tenemos una Iglesia establecida es que
los adornos del cristianismo anglicano son parte de nuestra cultura secular.
Quiero decir que la Iglesia incluso tiene su propio diputado”.
Bajé del lado del alivio y, a modo de rama de olivo, intenté
interesarme en las complejidades del establecimiento. "¿Tiene su
propio MP?"
—El Segundo Comisionado de Bienes de la Corona —dijo.
“Luego están los Lores Espirituales en la Cámara Alta. La Iglesia no
es solo religión en este país, es gobierno”.
Cuando lo mirabas así, toda la configuración del país sonaba
bastante jodida. "Eso se siente mal".
"Oh, te has dado cuenta de eso, ¿verdad?" Rhys estaba siguiendo
con cuidado el coche absurdamente caro que teníamos delante, pero
todavía tenía los medios para participar en un debate sobre la
constitución británica. “Ahora trata de vivir en un país que ustedes,
bastardos ingleses, básicamente han tomado. Dime cómo se siente
entonces. Su voz adquirió una especie de cadencia sonriente. "Sin
ofender."
 “El problema”, observó el profesor Fairclough, quien como siempre
había estado mirando por la ventana todo el tiempo y todavía lo estaba, “es
que formular un sistema equitativo de gobierno es imposible fuera de una
especie eusocial. Y los únicos mamíferos eusociales son dos subespecies
de rata topo”.
Hubo el tipo de silencio que a menudo seguía a una de las
interjecciones del profesor Fairclough. Luego, Oliver, aprovechando
la oportunidad para cambiar una conversación incómoda por una
oscura, preguntó animosamente: "¿Qué especie de rata topo?"
“La rata topo desnuda y la rata topo de Damaraland”.
Ana con una n dio un estremecimiento involuntario. “Las ratas
topo son simplemente los peores animales”.
"Bueno, ¿qué esperas", era Barbara Clench, "de un animal que
lleva el nombre de dos tipos diferentes de alimañas?"
“Según la mayoría de las métricas objetivas”, observó el Dr.
Fairclough, “los humanos son, con mucho, los peores animales,
excepto quizás en términos de nuestra capacidad para sobrevivir en
diversos entornos”. Ella hizo una pausa. “Aunque en esos términos
se puede decir que somos inferiores a nuestra propia flora
intestinal”.
Dada la alternativa de pelear con Oliver sobre cosas complejas
por las que no quería pelear, me lancé a la conversación. "Molerat
versus Gutflora suena como una película de monstruos
particularmente mala".
"Sabes qué", dijo Rhys alegremente, "yo vería eso".
Hubo otra pausa. Y luego, para sorpresa de todos, el Dr.
Fairclough hizo una segunda contribución. "No estoy seguro de
cómo las ratas topo pueden luchar contra su propia flora intestinal, y
si estuvieran luchando contra la flora intestinal humana, necesitarían
meterse dentro de los humanos para hacerlo".
Todos contemplamos eso.
Ana con una n estaba poniendo la mirada de en qué me he
metido que a veces veía en las novias de Rhys poco después de
conocernos a los demás. “Fóllame. Eso es realmente horrible”.
 "¿Crees", preguntó Rhys, con el aire de un hombre a punto de
estallar en su relación, "que ellos roerían el vientre o se arrastrarían
por el culo?"
LA PARTE DE MI CEREBRO que se estaba quedando dormida
rápidamente y, por lo tanto, estaba haciendo conexiones aleatorias
que de otro modo no podría haber hecho, se desvió hacia la
importantísima pregunta de por qué lo llamaban recepción cuando
siempre llegaba después de la boda.
Hubo, al menos, la pequeña misericordia de que el equipo de
CRAPP consiguiera nuestra propia mesa para que pudiéramos
ignorar a todos los demás durante la mayor parte de la comida.
También les permitió ignorarnos, lo cual, dado que todavía
estábamos inmersos en el gran debate entre la rata topo y la
barriga, fue lo mejor.
La comida, al menos, era excelente y debido a que estos eran el
tipo tradicional de pajilleros ricos en lugar de los pajilleros ricos de
moda, había al menos una cantidad decente. Pero no había muchas
opciones veganas, por lo que Oliver tuvo que contentarse con robar
pedazos de las ensaladas de la gente, lo que al menos nos
convenía a aquellos de nosotros, como Rhys y yo, que pensamos
que las verduras en un evento como este eran solo un estafa para
mantenerlo alejado de las cosas buenas.
También de mi gusto fue el discurso del padre de la novia. Porque fue
breve y directo: hacer que la familia se sintiera orgullosa, una agradable
anécdota de la infancia, felices de incorporar la gran riqueza de los Twaddle
a la propiedad de Fortescue-Lettice; la última parte es más implícita que
declarada. El discurso de Alex, por el contrario, no fue... ni corto ni
exagerado.
—Bueno —dijo, poniéndose de pie con un poco de inestabilidad—, si
no es genial ver a tanta gente tan fina y fina y... Dios mío, estoy diciendo
que un montón de mala suerte no es así. ¿Yo? De todos modos, gracias,
suegro,
por tu maravilloso, maravilloso discurso, y gracias, papá y mamá
política, por criar a una chica tan sensacional como Miffy, quiero
decir, Clara. La llamamos Miffy, verás, para abreviar. Donde
estaba…"
A pesar de lo alienante que había encontrado el servicio, incluso yo
tenía que admitir que había algo entrañable en ver a Alex balbucear
mientras pronunciaba el discurso de su novio. Afortunadamente, no trató de
hacer ninguna broma, aunque dada la audiencia, la broma summus
probablemente habría sido como "¿Quién está en primer lugar?". Después
de Alex estaba su hermano Cornelius, a quien todos llamaban Connie, y él
hacía bromas, o al menos asumí que eran bromas porque la gente se reía.
Pero eran el tipo de bromas que solo eran divertidas si ibas a Eton o, en
casos extremos, a un partido de polo específico hace diez años.
Si esta hubiera sido una boda normal, los discursos habrían sido
seguidos por bailes de la variedad disco de la escuela, música
proporcionada por un DJ en activo con un mal corte de pelo o, cada
vez más, por la lista de reproducción de Spotify de alguien
transmitida a través de una computadora portátil. Como no se
trataba de una boda normal, no hubo baile, solo socialización, y la
música era en vivo y clásica. Aparentemente, Oliver tenía razón
sobre el cuarteto de cuerdas y, en retrospectiva, me alegré de que
no me hubieran visto follar. Uno de ellos tenía cejas espeluznantes
para empezar.
Al final resultó que, una noche entera seguida de un largo servicio
religioso seguido de una comida masiva era una receta ideal para la
inconsciencia. Así que cuando sentí que me inclinaba hacia Oliver
como un stripper aficionado que había sobreestimado su habilidad con
un tubo, hice un esfuerzo concertado para endurecer mis labios, ceñir
mis ingles, ponerme de pie y ser sociable. Reaccionando más lento de
lo que solía hacerlo, también estaba muerto sobre sus pies, Oliver se
levantó para unirse a mí e hicimos una ronda por el pasillo saludando
educadamente a extraños educados que no tenían ningún interés en
nosotros en absoluto.
Como de costumbre, Oliver era mucho mejor en esta mierda
que yo, incluso se las arregló para hacer algunas frases de una
pequeña charla con algunos de los pijos más accesibles antes de
seguir adelante.
“No sé cómo interactúas con estas personas”, le dije mientras nos
alejábamos de una breve conversación con una parlamentaria
conservadora y su esposo, un banquero de inversiones. “No tenemos
nada en común con ellos”.
Oliver se encogió de hombros cansado. Estaba haciendo eso que
hacían las personas que eran buenas en las multitudes donde él era
realmente alegre y extrovertido.
cada vez que alguien miraba y se inclinaba para conservar energía
en el momento en que nos perdíamos de vista. Son solo personas,
Lucien.
Me desplomé a la sombra de un pilar para protegerme de la
multitud de aristócratas a los que estaba despojando un poco. "Lo
sé. Es... no sé. Casi parece que prefieres este saco de imbéciles a
la multitud en la boda de Miles.
—Lo admito —dijo, masajeándose las sienes—, prefiero estar
en una agradable casa señorial en la boda de un hombre afable
pero inofensivo al que he conocido más de una vez que estar en un
túnel lleno de música a todo volumen y cultura. marcadores que
siempre he encontrado alienantes. No creo que eso esté
especialmente mal de mi parte”.
En un nivel, no lo era. En otro, y tal vez fue por no dormir y estar
débilmente detenido y la lluvia y el campo de boñigas líquidas, pero
me sentía con una mezcla difícil de agotamiento y ansiedad. "No
digo que esté mal de tu parte", comencé, aunque estaba a punto de
hacerlo un poco, "pero esos eran como, ya sabes, mi gente".
“ Solían ser tu gente,” corrigió Oliver, y no estaba seguro de
estar de humor para ser corregido. “Tu gente son Bridge y Tom,
Priya y los James Royce-Royce. Y, bueno, y yo.
Cuando lo colocó así, se sintió realmente... realmente pequeño de
repente. ¿No porque no amaba a mis amigos, obviamente amaba a
mis amigos, sino porque siempre había sentido que mis amigos
representaban, de alguna manera, una conexión con algo más
grande? “Supongo que… Todavía me confunde un poco que estés
completamente de acuerdo con una ceremonia que celebra a un Dios
en el que no crees, roles de género que pasaron de moda en la
década de 1950 y una versión del matrimonio que literalmente no
puede ser parte de”—Tomé una respiración profunda; esto se estaba
volviendo mucho más intenso de lo que pretendía, "pero estás
asustado por una ceremonia que celebra tu identidad real".
Lucien. Al igual que yo, Oliver estaba un poco inestable, y como
yo, se escondía detrás de un pilar para detener lo que ahora era, sin
lugar a dudas, una discusión que se extendía al resto de la fiesta
como el lanzamiento de un globo más decepcionante del mundo.
“No estoy seguro de lo que quieres de mí aquí. Fuimos a la boda de
alguien a quien odiabas, y claramente querías que fuera duro al
respecto, así que fui duro al respecto. Ahora estamos en una boda
para alguien que te gusta, así que estoy tratando de ayudar a que
las cosas salgan bien. Y aparentemente eso te está molestando.
 Oh no, ¿era esto un problema mío? Esto fue probablemente un
problema mío. Quiero decir, seamos honestos, la mayoría de las
cosas eran mis problemas.
Excepto, espera. En esta ocasión, tal vez incorrectamente
porque la autoconciencia nunca fue exactamente mi mejor
característica, estaba bastante seguro de que no era un problema
mío. Sí, si estaba siendo justo, y quién quería ser justo en medio de
una pelea, Oliver podría jugar la carta de seguir mi ejemplo para
algunos fragmentos de la boda de Miles. Pero él sabía cuánto me
gustaba mojarme con gente rica, y si él realmente estuviera tan
comprometido con apoyarme, se habría unido totalmente.
Tomé una respiración profunda. “Lo que me molesta”, este
parecía un buen momento para las declaraciones en primera
persona, “es que parece que te sientes naturalmente atraído por un
estilo de vida que me aliena y naturalmente alienado de un estilo de
vida que me atrae y… y eso es horrible de darse cuenta cuando
estás a punto de casarte con alguien”.
"Estás extrapolando en exceso". Oliver normalmente no era tan
directo, pero tampoco estaba tan cansado. “Si malinterpreté la
situación, entonces lo siento, pero solo he estado tratando de
apoyarte. Después de todo, estas han sido las bodas de tus amigos.
A la mierda eso. No se estaba saliendo con la suya. “¿Puedes por
favor dejar la cosa de que solo estoy tratando de complacerte? O me
estás tomando el pelo…
“No te estoy engañando, Luci—”
“O me estás tomando el pelo”, insistí, “lo cual es malo. O
realmente no tienes opiniones propias y todavía estás haciendo eso
que realmente pensé que habías dejado de hacer donde solo
intentas realizar lo que sea. es que crees que alguien más te está
esperando”.
"No soy-"
No sirvio. Me había ido por completo. “Y ahora parece que vas a
querer que nuestra boda sea una cosa megatradicional de
campanas e incienso sin iconografía queer porque eres tan inseguro
de ti mismo que los arcoíris te hacen sentir incómodo”.
 había ido demasiado lejos. Había ido significativamente demasiado
lejos. “No creo”, dijo Oliver con demasiada calma, con una voz que nunca
le había oído usar antes, “que el hecho de que no me sienta
personalmente representado por un conjunto de símbolos inventados por
un grupo muy específico de estadounidenses a fines de la década de
1970 y popularizado tanto por el capitalismo global como por los
activistas, me hace sentir inseguro sobre mí mismo ”.
 Una parte de mí quería disculparse porque obviamente lo había
lastimado. Pero también, a pesar de todo lo que estaba haciendo, soy un
abogado, así que hablo bien, no pensé que estaba del todo equivocado. Y
desafortunadamente, como sabía por experiencia en ambos lados de la
ecuación, lo siento, pero tengo razón, nunca fue bien recibido.
“Yo no…” lo intenté.
"Lo hiciste", respondió. "Ahora, si me disculpas, podría dar un
pequeño paseo por los jardines".
Hice un ruido confuso porque ¿qué podrías decir ante algo así?
No, permanecer sonaba controlador o necesitado, pero bien, ir
sonaba malhumorado. Además, normalmente cuando peleábamos,
lo que no hacíamos mucho, yo era el que lo cerraba o necesitaba mi
espacio o, en casos extremos, me escondía en un baño. Y no me
había dado cuenta de lo basura que se sentía estar del otro lado.
Probablemente debería haber ido tras él. Excepto, no,
probablemente no debería porque parte de ser un adulto en una
relación de adultos era confiar en la otra persona. Y así, aunque una
voz irracional en el fondo de mi cabeza me decía, si no vas y lo
encuentras de inmediato, se dará cuenta de que eres una mierda y te
dejará , de alguna manera me las arreglé para creer más en los dos
años que habíamos pasado juntos que el lío irregular de daños que
normalmente dominaba mi toma de decisiones.
Agarrando una de las muchas copas de champán gratis, traté
de parecer una persona absolutamente buena que estaba pasando
un buen rato en una boda y, casualmente, estaba sola en ese
momento. Definitivamente no era alguien que no había dormido y
que había tenido una gran discusión con su novio, joder. Prometido.
Aguanté unos honrosos diez minutos antes de decidir que había
hecho un gran sacrificio a los dioses de la madurez y que podía
volver a estar necesitado.
Desafortunadamente, el proceso de encontrar a Oliver implicó
buscarlo, lo que implicó no mirar por dónde iba, lo que significaba
evitar por poco chocar con un invitado y por poco no evitar derramar
mi champán sobre él.
 Llegué a decir “Oh, mierda, lo siento…” antes de que el juez
Mayhew se volviera como una Medusa en stop-motion y me mirara.
"¿Qué", rugió, "¿qué diablos crees que estás haciendo?"
 De todos los jueces del tribunal supremo en todas las bodas del
mundo, yo me había topado con él. "Realmente lo sien-"
"No es suficiente. Te pagan por hacer un trabajo. Hazlo
apropiadamente."
En el segundo y medio que tardé en darme cuenta de que, por
supuesto, él había asumido que yo era parte del personal de
catering, decidió que había tenido tiempo suficiente para responder
y continuó.
"¿Bien? No te quedes ahí parado boquiabierto. ¿Qué tienes que
decir al respecto?"
“ Dije que lo sentía,” protesté.
El juez Mayhew seguía mirándome. “Y dije que lo siento no era
lo suficientemente bueno. Ese es el problema de tu generación. No
escuchen, no piensen, no se preocupen por nada más que por
ustedes mismos”.
“Estaba buscando a mi novio…” Supe en el momento en que lo
dije que era precisamente lo que no debía decir.
"Oh, ya veo cómo es ". Se cruzó de brazos desafiante. “Piensas
que porque eres una especie de minoría protegida no se te puede
responsabilizar por no haber hecho tu maldito trabajo. Bueno, tengo
noticias para ti, muchacho. Esa no es la forma en que funciona. Sé
que ustedes piensan que tienen derecho a un viaje gratis porque
pueden correr llorando a la Comisión de Igualdad y Derechos
Humanos y ellos harán que todos sus problemas desaparezcan.
Bueno, me temo que en el mundo real …
Soy un invitado, juez Mayhew. Realmente estaba tratando de
ser cortés, pero también no estaba de humor para esta mierda. “Soy
amigo de Alex y nos conocemos. Nos hemos encontrado varias
veces.
"Disparates. Un buen tipo honrado como Twaddle no sería
atrapado muerto en una alcantarilla francesa con un réprobo como
tú. Ahora dime quién es tu gerente, o te…
A la mierda ¿O harás qué? No trabajo aquí. Y la próxima vez
que nos veamos, ni siquiera recordarás esta conversación, así que,
tal como yo lo veo, no tengo ninguna razón para quedarme y
aguantar tus tonterías.
 El rostro del juez Mayhew se estaba volviendo emocionantes
tonos carmesí. “En todos mis días”, dijo, “ nunca lo he hecho ”.
Estoy seguro de que no lo has hecho. Ahora, si me disculpas,
no tengo tiempo para ti en este momento.
Creo que podría haberle roto el cerebro al juez Mayhew porque se
quedó allí efervescente. Hubiera sido algo satisfactorio si el agotamiento
y
la miseria no había estado ocupando todo mi espacio para sentir.
Abandonando mi copa de champán medio vacía a alguien que
trabajaba en el catering, salí sin caer en más toffs malignos.
Yo no era el único invitado en la terraza, a pesar de la ligera llovizna
que acababa de caer para ungir la boda de Alex y Miffy con el espíritu
británico puro e inmaculado. Oliver había vagado por los jardines
formales y ahora caminaba sin rumbo fijo a través de uno de esos
laberintos que le llegaban a la altura de la espinilla y que aparentemente
habían estado de moda en la estrecha ventana de la historia donde la
gente había decidido que un laberinto de setos era demasiado pero no
había funcionado. podría, por ejemplo, no tener ningún laberinto. Medio
trotando, medio caminando, bajé para encontrarme con él. Y aunque
todavía estaba un poco molesto con él, la mirada de dolor genuino en
sus ojos cuando ignoré el camino a través del laberinto porque pasar por
encima de las paredes era más fácil era tan Olivery que no pude
aferrarme al sentimiento.
Por un momento nos miramos el uno al otro por encima de un
pequeño seto sin sentido. "Lo siento", solté. “No me va bien con…”
Hice una
gesto expansivo. "Este."
La expresión de Oliver era menos indulgente de lo que me
hubiera gustado que fuera. "Sí, lo noté. Pero, y soy consciente de
que esto es simplificar demasiado un tema complejo, ¿se da cuenta
de que sus padres son más ricos que los míos y probablemente que
varias personas en ese edificio?
Oh, entonces todavía estábamos haciendo esto. Tal vez debería
haberlo dejado un poco más. “Oliver, solo dije que lo siento. No, por
favor, anímeme a comprobar mi privilegio .
Él suspiró. "Tienes razón. Pido disculpas. Soy…” Suspiró de
nuevo. Mierda. Fue un doble suspiro. Esto iba a ser malo. “Estamos
en una boda, estamos comprometidos para casarnos y me dijiste
que crees que tengo homofobia internalizada”.
Bueno, eso valió la pena el doble suspiro. "No estoy
seguro de haberlo hecho". "Lo hiciste."
 “Está bien, pero” —traté de sonreír, pero me salió como una
mueca— “una vez te dije que tenías un trastorno alimentario y lo
encontraste muy romántico”.
Él no le devolvió la sonrisa. No son lo mismo y lo sabes.
Asentí, alcanzando un nuevo pico de sentimiento horrible. "Lo
se. Y, de nuevo, lo siento”.
 Estábamos en mientras, Oliver continuaba buscando
silencio un camino ociosamente el laberinto, mientras yo seguía
previsto a través de su ritmo en el
uno sencillo.
“Creo”, dijo finalmente, “lo que me resulta más difícil es que no
puedo decir si tienes razón o no. O lo que significaría si lo fueras. O,
de hecho, si no lo fueras.
Ofrecí otra mueca. "Me alegro de que tengas ese
terapeuta". Aun así, él no le devolvió la sonrisa.
“Um,” pregunté, concluyendo—como debería haber concluido
hace un rato—que no podía bromear para salir de esta. "¿Qué
quiere decir esto? ¿Para nosotros?
Oliver se detuvo y me miró a los ojos. El suyo se había vuelto todo
gris oscuro y triste. Ve conmigo. yo era el peor “No estoy
completamente seguro. Pero no creo que signifique cualquier cosa
para nosotros . Creo que significa algo para mí ”.
"Bueno." Me sentí mal por estar aliviada de que esto fuera una cosa
de Oliver, no una cosa de nosotros o de mí. Pero me sentí aliviado.
"Entonces... ¿qué significa para ti?"
Suspiró por tercera vez. “Que tienes razón: es una suerte que
tenga un terapeuta”.
“¿Y… y… la boda?” Oh, Dios mío, Oliver estaba teniendo algún
tipo de problema emocional serio. Y yo era todo, pero mi día
especial . Me estaba convirtiendo en un groomzilla.
“En todo caso”, murmuró Oliver, “debería facilitar las cosas.
Tienes tus preferencias y yo... estoy cuestionando las mías.
"¿Qué?" Casi tropecé con un erizo ornamental. "No. Esto es...
esto no es lo que pretendía que sucediera. Solo quería... Como, no
sé. Tal vez un arco iris de globos. No para hacerte tener una
completa crisis de identidad”.
Y por fin sonrió. “Si ayuda, creo que la crisis de identidad se
debió hace mucho tiempo. Aunque diré que un arco iris de globos
todavía suena terrible ”.
"Señor. ¿Y el Sr. confeti de mesa?
"Repipi."
 "¿Pajitas de pene de oro rosa?"
Óliver se rió. “Insípido, falocéntrico, cisnormativo y el tipo de
cosa que tendrías en una despedida de soltero, no en una boda”.
 “Un retrato personalizado donde hay dos ángeles abrazándose
pero los ángeles tienen nuestras caras”.
Eso me ganó una mirada de preocupación. "Sospechosamente
específico".
“Lo encontré en un sitio web. es muy lindo En, debo enfatizar,
una manera intencionalmente kitsch”.
Sabes que la palabra kitsch viene de...
Lo sabía, habíamos estado saliendo durante dos años y él me lo
había dicho antes. “Sí, sí, viene de volkitsch , que era una parte central
de la ideología nazi. Me gusta pensar que lo estamos recuperando.
Como marica y perra .
"¿Sabes?", Oliver se cruzó de brazos, "¿decir que estás
reclamando algo en realidad no te da derecho a reclamarlo o hacer
que sea reclamado?"
Desplegué un suspiro por mi cuenta. "Sí. Lo sé." Y luego, debido
a que todavía estaba un poco conmocionado por lo mal que había
ido esto, me escuché preguntar con necesidad: "Entonces...
¿estamos... estamos bien?"
"Siempre", dijo.
Y luego pasó por encima de la pequeña pared del laberinto para
besarme.
UNOS DÍAS DESPUÉS, OLIVER trató de despertarme suavemente
con un “Hice tostadas francesas”.
Pero en primer lugar, no estaba durmiendo, solo estaba acostado
con miedo y malhumorado. Y en segundo lugar, definitivamente fue un
soborno. Hoy era el día que íbamos a ver a sus padres, y como toda
persona sensata, no quería ver a sus padres. “Hay algunas cosas”,
dije, “que no puedes hacer mejor con tostadas francesas. Estás
empeorando las tostadas francesas por asociación”.
“Bueno, puedo tirarlo si—”
"No." Aparté las cubiertas y agarré el plato. "No. Voy a comerlo.
Pero quiero que sepas que estoy comiendo con pleno conocimiento
de que esto es un soborno”.
Oliver parecía ligeramente culpable. Bien podría. “Prefiero
pensar que estoy haciendo algo considerado por ti porque sé que
vas a hacer algo considerado por mí”.
"Sí, eso es literalmente lo que es un soborno".
“No, un soborno es contingente. Un soborno viene con expectativas.
Esto vino después de que accediste a hacer lo que yo quería, así que
es legalmente un regalo de agradecimiento”. Malhumorado, mastiqué
la increíblemente deliciosa tostada francesa, tratando de no resentirme
de lo increíblemente deliciosa que era. Pero fue increíblemente
delicioso. Maldita sea.
 Oliver se aclaró la garganta. “Aunque siempre disfruto verte hacer
pucheros y/o disfruto mi cocina, vamos a tener que darnos un poco de
prisa”.
 Limpié los restos del jarabe de arce con la última esquina de la
tostada y la acerqué lentamente a mi boca. "Tenemos suficiente tiempo.
Siempre y cuando esté feliz de usar la camisa que está usando y no
planee pasar por otras sesenta y cinco camisas idénticas antes de irnos.
Lucien. Había una nota de advertencia en su voz. “Sabes que
mi relación con mis padres es complicada. Y me siento más capaz
de navegarlo si confío en mi apariencia y mi puntualidad”.
Él podría haberse sentido de esa manera. Pero nunca había visto
ninguna evidencia de que realmente ayudara. Sin embargo, había
accedido a esto. Este es un viaje a Milton Keynes para convencer a
Miriam y David Blackwood de que deberían
(a) asistir a la boda de su hijo y (b) no arruinarla. Solo con palabras
más discretas para que no se sintieran “atacadas”. Claramente, iba
a ser un desastre. Pero Oliver y yo nos habíamos comprometido con
la ficción mutua de que funcionaría. O, al menos, vale la pena
intentarlo.
"Voy a tener que disculparme, ¿no?" —pregunté, después de
haberme duchado, vestido y abrochado el cinturón de seguridad en
el auto que habíamos alquilado tantas veces que prácticamente era
nuestro. En las otras ocasiones no pude evitar a David y Miriam,
simplemente no lo mencioné y dejé que volvieran a fingir que no
existía lo más rápido posible. Pero esto era diferente. Se trataba de
arreglar las cosas , lo que sea que eso significara.
—No te lo voy a pedir —respondió Oliver con fatal ambigüedad.
“Pero, con toda honestidad, podrían esperarlo”.
A pesar de que eran las diez y veinte y deliberadamente me
había acostado temprano, ya estaba decayendo. "Quiero decir,
supongo que les dije que se fueran a la mierda en su propio
aniversario de bodas, lo que probablemente fue un poco agresivo".
“Fue un gesto muy encantador pero muy inútil”.
“Bueno, lo siento”, fue un buen trabajo. A Oliver le gustaba que
hiciera pucheros porque lo hacía mucho, “pero no tengo palabras de
abogado”.
Oliver nos convirtió hábilmente en la B502. “Sí, pero ¿tienes
palabras que no sean joder ?”
“No jodidamente muchos,” dije.
 Y Oliver debe haber estado en su cabeza porque ni siquiera
conseguí una risa de lástima.
“Mira”, puse una mano suavemente sobre su rodilla, “entiendo que lo
arruiné todo desde el principio. Y, retrospectivamente, realmente
desearía haber des-jodido
mi idioma. Pero, te amo y no está bien que la gente te trate mal y no
voy a decir que me equivoqué al defenderte”.
Un leve rubor se estaba extendiendo por las mejillas de Oliver.
"Por supuesto que no estuvo mal".
Avanzamos en silencio durante un rato.
"Y", le pregunté con torpeza, "vas a estar bien si esto... quiero
decir, incluso si no lo arruino, todavía podría joderlo o seguir
jodiéndolo y..."
“Espero” —Oliver me lanzó una sonrisa seca desde el asiento
del conductor— “este eres tú saliendo de tu sistema”.
“Seré una zona libre de sexo, lo prometo. Pero en realidad, creo
que debemos estar preparados para la posibilidad de que hoy
termine con tus padres que no están de parte de esto”.
“Soy consciente de esa posibilidad”, dijo Oliver, con un aire de
desgana. “Sin embargo, preferiría abordarlo solo en caso de que surja”.
"Bueno. Sólo… Me detuve. Porque, ¿qué podría preguntar?
Sabía lo que quería preguntar, que era que él prometiera que
estaría bien, sin importar cuán esto pasó, y definitivamente no iba a
despertarme mañana con una cama vacía y un Oliver
completamente vestido diciendo, lo siento, no puedo hacer esto .
Pero eso no era justo.
Los ojos de Oliver se posaron en los míos en el espejo
retrovisor. "¿Solo que?" "Lo siento. Nada."
Y aunque ese no era normalmente el tipo de cosas que Oliver
dejaba pasar, hoy supongo que ambos estábamos tratando de
confiar el uno en el otro.
Supongo que ambos lo necesitábamos.
"¿Podcast?" Me ofrecí con suerte, aunque, con la propuesta y la
compra del anillo y las disputas entre padres, había perdido la
noción de lo que estaba haciendo Oliver en este momento.
Sacudió la cabeza. "Preferiría no. ¿Está bien si solo conducimos en
silencio? “Claro,” dije. Porque ¿qué más podría decir? Quiero decir,
como que no fue
bueno. No porque estuviera desesperada por escuchar un podcast,
sino porque estaba increíblemente preocupada de que Oliver no
quisiera. Escuchar documentales y fantasiosas radionovelas fue lo
más cerca que estuvo de dejar de ser vegetariano. Así que odiaba
pensar en lo que estaba sintiendo en ese momento que incluso This
American Life no podía calmarlo.
No me sorprendió del todo que Miriam y David Blackwood hubieran
insistido en llevar a su hijo vegano a un gastropub con exactamente
una opción vegana en el menú. Después de que Oliver pidiera su
ensalada de superalimento, y yo pedí lo mismo por solidaridad
masoquista, sus padres torturaron al camarero durante un rato:
David exigió un filete con instrucciones muy específicas sobre cómo
prepararlo y Miriam al insistir cortés pero inflexiblemente en que le
hicieran un risotto de verduras que no estaba actualmente en el
menú.
Una vez que se resolvió a su satisfacción, todos nos sentamos en
silencio hasta que David Blackwood finalmente dijo: "Entonces, ¿todavía
te vas a casar?" "Sí", respondió Oliver, sonando más tranquilo que la
tensión en su mandíbula.
me mostró que sentía. Y nos gustaría que estuvieras allí.
Miriam, que había estado revisando la limpieza de los cubiertos,
dejó el tenedor. “Bueno, por supuesto que estaremos allí, cariño. Eso
nunca estuvo en duda. Solo queremos estar seguros de que está
tomando la decisión correcta”.
Dado que los Blackwood parecían decididos a hablar como si yo
no estuviera en la habitación, estaba empezando a desear no haber
estado.
“Ya te lo he dicho” —la voz de Oliver se volvió más tranquila y
su mandíbula se tensó— “que lo soy. Y no está en debate”.
“Pero el matrimonio”, protestó Miriam, “cuando todavía eres tan
joven”. Oliver lanzó una mirada anhelante a un panecillo. “Soy mayor
que tú
cuando te casaste."
—Esto no se trata de tu madre y de mí —dijo David de manera
predecible—. “Las cosas son muy diferentes para tu generación”.
“Y”, agregó Miriam, “diferente por… por…” Agitó las manos de
una manera que probablemente tenía la intención de comunicarse
con las personas homosexuales sin tener que decir las palabras.
“Los hombres no son como las mujeres. Tienes necesidades
diferentes”.
Quería preguntar qué tipo de necesidades, exactamente. Pero
no estaba aquí para desafiar el esencialismo de género causal, la
barra oblicua a la homofobia, estaba aquí para apoyar a Oliver. Así
que me quedé callado.
“No entenderías esto”, continuó Miriam heteroexplicando, “pero
las mujeres necesitan compromiso”.
“Mientras que los hombres”, intervino David, “son perros”.
Oliver levantó la vista bruscamente de sus propias manos, que había
pasado la mayor parte de la conversación mirando. —¿Has salido con
muchos hombres, padre?
 Hubo un silencio muy desagradable. Lo peor de David Blackwood,
de una extensa colección de cosas malas, era que se parecía un poco a
Oliver. Las mismas facciones ligeramente cuadradas, los mismos ojos
grises y duros que, en él, nunca había visto suavizar. Era como un atisbo
del futuro si accidentalmente terminaba casándome con una persona
terrible. "Supongo que obtienes esta actitud de él ". Ni siquiera se dignó
mirarme.
Me gusta pensar que el hecho de que no respondí a esto en
absoluto, de ninguna manera, cuenta como una de las siete cosas más
nobles que he hecho en mi vida.
“Lo siento,” dijo Oliver rápidamente.
Lo cual no fue exactamente la prisa en mi defensa que
esperaba. Pero, de nuevo, estábamos aquí por nuestra boda, no por
mi ego, y cabrear a David Blackwood antes del plato principal fue
una mala estrategia.
El incómodo silencio que siguió duró lo suficiente para que
llegara nuestra comida. Y luego Miriam intervino: "Debo admitir que
realmente no entiendo por qué los homosexuales quieren casarse".
"¿Igualdad?" Sugerí, con la esperanza de que esto contara
como atractivo y no replicar .
Parecía estar pensando genuinamente en esto. "¿Pero no es
eso un poco egoísta?"
Miré a Oliver en busca de ayuda, pero no obtuve nada. Estaba
contemplando su ensalada de superalimentos como si contuviera
los misterios del universo. Y tal vez hubiera sido una buena idea
dejarlo pasar, pero esperaba que si seguía haciendo preguntas
abiertas, al menos podría evitar otro silencio insoportable. “¿Por qué
egoísta?”
“Bueno”—Miriam parecía levemente adolorida—“para la gente
normal, el matrimonio tiene una tradición detrás. Y parece una pena
tratar de cambiar eso para todos los demás solo porque te sientes
excluido”.
“Por lo que vale”, dije, “no me considero anormal”.
Eso sacó a Oliver de la banca pero no para el equipo que yo
quería. "Ella no quiso decir eso".
 "Creo que probablemente lo hizo", comencé. Estuve a punto de
agregar Pero está bien, entiendo que mucha gente piensa de esa
manera , pero nunca llegué tan lejos.
David Blackwood se puso de pie. Lo que en realidad era
bastante intimidante en un acogedor gastropub en Milton Keynes.
"Cómo te atreves. Vienes aquí, nos dejas pagar tu almuerzo, ¿y así
le hablas a nuestro hijo?
 No fue lo más furioso que alguien se había puesto conmigo,
pero ciertamente tenía la proporción más alta de ira a provocación.
Si hubiera estado de un humor más caritativo, podría haber dicho
que al menos estaba protegiendo a Oliver y que podía entender el
instinto de proteger a Oliver. Excepto que no estaba de humor para
la caridad, no les había pedido que me compraran nada, y David
Blackwood era un gilipollas.
Estaba mentalizándome para dar una disculpa profundamente
insincera cuando hubo un pequeño tintineo cuando Oliver dejó su
tenedor de ensalada.
"Padre", dijo. "Estás haciendo una escena".
David dio media vuelta como una serpiente de cascabel.
“¿Haciendo una escena? No soy yo quien discute con tu madre y
hace comentarios sarcásticos.
“Yo no estaba—”
Pero Oliver me interrumpió. “Con respeto, apenas conoces a
Lucien. No sabes nada de nuestra relación y, francamente, no sabes
nada de mí. Si vamos a hablar de comentarios sarcásticos,
entonces tienes una ventaja de treinta años sobre todos los que
están en esta mesa. Y en cuanto a mamá —su mirada se deslizó
hacia Miriam—, lo siento, pero estabas siendo homofóbico. Ambos
son personas bastante homofóbicas”.
"¿Cómo puedes decir eso?" Parpadeó con auténtico horror. "Te
amamos."
Él suspiró. “Sabes, creo que sí. Pero por todo lo que me has
dicho hoy, y la forma en que interactúas con Lucien y con todos los
novios que he tenido, y conmigo desde que salí del armario,
claramente nunca verás ninguna relación que tenga como válida.
como la relación de Christopher con Mia”.
“Bueno, es diferente”, protestó Miriam, con un instinto infalible
para decir lo peor posible.
"No lo es." Ahora Oliver también estaba de pie. Y alzando la voz.
“Lucien me ve con todos mis defectos y me hace sentir amado de
todos modos. Algo, por cierto, que ninguno de ustedes ha logrado
nunca.
Se había hecho un profundo silencio, no solo en nuestra mesa sino en
todo el pub. David Blackwood miraba a Oliver con algo parecido a la
repugnancia. “No sé quién te crees que eres. Tu madre y yo te lo
hemos dado todo. Te alimentamos, te vestimos, te enviamos a la
universidad, te pasamos por la barra, y ahora te cortaron la cabeza.
convertido por un hada artística que no puede mantener su culo
fuera de los periódicos, y de repente crees que eres mejor que
nosotros.
Quería decirles que lo era. No porque yo fuera un hada artística,
sino porque él era una buena persona, la mejor persona, y se había
vuelto así a pesar de tener padres que eran una mierda total.
“Entonces, ¿qué tal esto?”, dijo Oliver, poniéndose elegantemente
la chaqueta. “Gano buen dinero ahora, así que si realmente cree que
nuestras obligaciones mutuas se basan completamente en lo que ha
gastado, siéntese, sume lo que cree que le debo y con gusto le
extenderé un cheque”.
Miriam hizo un gesto de súplica. "Él no quiere decir eso".
"Me temo que estoy de acuerdo con Lucien en esto". Los ojos
de Oliver eran los más acerados que jamás había visto. “Creo que
todos hemos querido decir exactamente lo que hemos dicho hoy.
Ahora vamos —me miró, ablandándose un poco—, nos vamos.
Me puse de pie tan rápido que casi volqué mi silla.
Oliver lo enderezó por mí, luego tomó mi mano. “Oh, y papá…”
Le lanzó una última mirada a su padre. Vete a la mierda.
"OLIVER", lloriqueé, "¿POR QUÉ tenemos que hacer esto ahora?"
Estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo, barajando
las fichas codificadas por colores que constituían nuestro plano de
asientos. “Porque hay que hacerlo”.
Pero es domingo por la tarde. Podríamos estar
teniendo sexo… —Lucien.
Podríamos estar dando un agradable paseo por el parque.
“Los proveedores de servicios de catering necesitan esta
información”. Después de un momento de contemplación,
delicadamente intercambió los lugares de dos compañeros de
trabajo cuyos nombres no reconocí por lo que supuse que eran
razones de política de la oficina. “Al igual que el lugar.”
“Pero no con seis meses de anticipación”.
“Cinco meses,” me corrigió Oliver.
Mierda, el tiempo pasó rápido cuando te atraparon en un
torbellino sin fin de logística. “Ni siquiera cinco meses. La mitad de
los que confirmaron su asistencia aún no han dado R, aunque
dijimos SVP”.
“Sí, pero sabemos quién debería venir. Y será más fácil eliminar
a la gente una vez que tengamos la estructura básica establecida
que apresurar todo en el último minuto”. Tomando una de las
tarjetas que había llenado, Oliver la miró. “¿Quién diablos es
Peloton? ¿No es esa una empresa que hace algo con bicicletas
estáticas?
 “Sí”, le dije. “Invité a toda una compañía de acondicionamiento
físico a nuestra boda y les asigné dos asientos entre ellos”.
 Oliver se volvió hacia mí con una expresión profundamente
decepcionada. No les has asignado dos asientos. Esta es una ficha
amarilla. Una ficha amarilla significa un asiento”.
"¿El amarillo no significa solo mi grupo, no tu
grupo?" "No."
Señalé el mapa de asientos. “¿Por qué habría dado a los James
Royce-Royce un asiento entre ellos?”
"¿Te refieres a este invitado que aparentemente se llama Jarrow
Robertson?" “Eso no dice Jarrow Robertson. Ni siquiera conozco a
un Jarrow
Robertson. Has conocido literalmente a todas las personas de mi
círculo social extremadamente limitado. ¿Quién diablos sería Jarrow
Robertson?
Oliver me dio un encogimiento de hombros exasperantemente
frío. "¿Un amigo de tu madre?"
"Como bien sabes, mi madre tiene un amigo".
Con calma, Oliver dirigió mi atención a la tarjeta Peloton.
"Entonces, ¿quién se supone que es?"
"Puente. Y Tom.
“Eso definitivamente es una P ”, insistió Oliver, entrecerrando
los ojos ante algo que definitivamente era una B. Una B ligeramente
pesada en la parte superior , lo admito. Una B que, desde cierto
punto de vista, podría ser malinterpretada por una persona poco
caritativa como si tuviera cualidades similares a las de una P.
“Bien, dame uno rosa. Lo reharé.
“El rosa es para la familia inmediata”.
Enterré mi cabeza en mis manos. “¿Qué pasa si la familia
inmediata necesita dos asientos?”
“Todos necesitarán dos asientos, por lo que no es
necesario especificarlo”. "¿Qué pasa con mamá?"
“Supuse que ella querría sentarse con Judy”, explicó Oliver. “Y
parecía alonormativo insistir en que el acompañante de una persona
tenía que ser una pareja romántica. Además, no estoy seguro de
que queramos que Judy deambule sola por el desayuno nupcial.
Tenía razón en ambos aspectos. Mi papá se habría ido, pero me
mordí la bala y no invité al hijo de puta. Lo que significaba que la
familia inmediata era solo Christopher y Mia, mamá y Judy, y...
"¿Estamos?", Esto fue complicado y no había una forma discreta de
decirlo, "¿estamos asumiendo que David y Miriam todavía
vendrán?"
 Hubo un silencio un poco demasiado largo.
—Opero bajo la suposición —dijo finalmente Oliver— de que lo
harán. Porque son mis padres y, a pesar de nuestros desacuerdos
recientes, elijo creer que, en algún nivel, quieren ser parte de mi vida”.
Eso parecía toda una suposición, dado que no habían hablado
en dos meses. "¿Podrías intentar acercarte?" Sugerí sin mucho
entusiasmo. Hacer frente a ellos había sido un gran paso adelante
para Oliver que me parecía contraproducente animarlo a retroceder.
Oliver estaba poniendo todas las fichas amarillas en una pila
separada. “No creo que lo haga. He pasado toda mi vida tratando de
estar a la altura de sus expectativas. Es hora de que traten de estar
a la altura de la mía”.
"¿Y si ellos... no lo hacen?"
"Entonces" —su boca se tensó— "supongo que tendré que lidiar con
eso". Quería decir algo tranquilizador, pero era difícil saber cómo.
Según mi experiencia, esperar que alguien que te ha estado
defraudando durante años
dejaría de decepcionarte de repente era una receta para sentirte
realmente mal. Y lo mejor que podías hacer era no invitarlos a tu
boda y que te importara un carajo.
O tal vez estaba proyectando.
Además, Oliver era un dador de sexo congénito.
“Al menos”, dije con una sonrisa, “esto vuelve a poner el arco
iris de globos sobre la mesa”.
Lo dije en broma, pero Oliver parecía realmente desconcertado.
"¿En qué manera?"
"Bueno, no tenemos que preocuparnos tanto por lo que les
gustará a tus padres".
Aaaay ahora había pasado de arrojado a congelado . “En primer
lugar, creo que es muy probable que vengan mis padres . En
segundo lugar, mis gustos no tienen nada que ver con lo que creo
que les gustará a mis padres”.
Debería haber pedaleado de vuelta. Pero todavía estaba un poco
comprometido con la idea de que lo estaba animando. "¿Ni siquiera un
poquito?" Hice diminutos dedos para mostrar que estaba siendo al menos
un poco impertinente.
"No."
 "Bueno." Volví a barajar fichas, pero eso solo duró unos cuatro
segundos.
 “Y me molesta la implicación”, continuó Oliver.
Joder, había vuelto a sonar como su padre otra vez. Los
Blackwood eran resentidos masivos de las implicaciones. "¿Qué
implicación?" Pregunté, solo un poco falsamente.
“Que soy una especie de modelo de la falsa conciencia”.
En mi defensa, él era el que había ido allí. Y ahora que lo había
hecho, parecía justo al menos hablar de ello. "Quiero decir", respiré
inquietamente, "si sientes que podrías estarlo , ¿no sugiere eso que
podría valer la pena pensar en ello?"
"Tú no eres mi terapeuta, Lucien".
“No, pero soy tu, como, tu prometido. Estas cosas me importan”.
Sabía que estaba enojado porque había dejado las fichas. Y también
porque lo único que dijo fue “¿Por qué?” en un tono de verdadero desafío.
"¿A qué te refieres con por qué?"
“Quiero decir, ¿por qué? “Sí, definitivamente enojado. Y no de una
manera sexy y severa, sino de una manera en la que has tocado un nervio
que no deberías haber tocado. “¿Por qué es tan importante para ti que mi
disgusto por los colores brillantes sea parte de alguna patología o defecto
personal en lugar de una característica de mi personalidad?”
“Oliver, la iconografía queer no es eso ”.
“Lo es cuando se imprime en merchandising y se vende por cuatro
noventa y cinco en Etsy”. Clavé mis dedos en mis sienes. “Oh, Dios mío ,
¿cómo es que esto no está tratando de complacer a tus padres? Lo
siento, Óliver. Sí, en realidad me gustan las cosas que puedes
comprar en Etsy. De hecho, me gusta la basura que tiene arcoíris
pintados al azar. Incluso creo que la bandera de MLM se ve
bastante bien, y estoy pensando en comprar una para colgarla en mi
ventana porque te amo y estoy orgulloso de amarte ”.
Hubo un momento adecuado y un momento inadecuado para
decirle a alguien que lo amabas. Como arma en una discusión,
podría haber sido un mal momento.
“Lo haces sonar”, dijo Oliver con su voz más desesperada por
mantener la calma, “como si quien soy y a quién amo solo contara si
quiero ponerlos en una pancarta o una camiseta. Una pancarta o una
camiseta que ni siquiera puedo diseñar yo mismo y que, en cambio, debo
dejar que la 'comunidad' diseñe por mí”.
"Oh, no acabas de citar en el aire la comunidad ".
 Oliver estaba de pie. ¿Por qué estaba de pie? “Hemos discutido esto,
Lucien. No elijo a mis amigos en función de a quién quieren follar. Mi
la comunidad son las personas que conozco y
me importan”.
“Tú me conoces . Te preocupas por mí .
La expresión en el rostro de Oliver mientras me miraba no era
del todo decepcionante y no era del todo traición. ¿Cómo habíamos
llegado hasta aquí a partir de una broma sobre un arco de globos?
"Sí. Por eso acepté tu propuesta. Pero lo que no quiero es casarme
rodeado de merchandising llamativo de Pride o que me hagan sentir
que, a menos que me case rodeado de merchandising llamativo de
Pride, de alguna manera soy un miembro menor de esta comunidad
de la que estás tan orgulloso. .”
“Y no quiero que me hagan sentir como si no pensaran que mi
comunidad, nuestra comunidad, importa”.
Me miraba como si apenas me reconociera. ¿Estás seguro de
que quieres casarte conmigo, Lucien? Porque a veces…
Antes de que pudiera decir algo más, sonó su teléfono. Había
estado sentado a su lado en el suelo para que pudiera usar una de
sus muchas aplicaciones de organización de cosas para la
planificación de la boda, y eso significaba que ambos podíamos ver
que eran sus padres los que llamaban.
"Probablemente debería tomar esto", dijo. "Podría ser sobre la
boda". La boda de la que acabas de acusarme de no querer.
Recogiendo su teléfono, Oliver salió al pasillo. Traté de no
sentirme defraudada por el hecho de que todavía estaba bajo el
control de sus padres que había recibido una llamada de ellos en
medio de una pelea sobre cuán bajo el control de sus padres todavía
estaba. Pero no lo logré del todo.
De todos modos, el tiempo que estuvo afuera me dio espacio
para recuperar el aliento. Para recordarme que, pasara lo que
pasara, yo amaba a Oliver y él me amaba a mí, y no necesitábamos
banderas ni pancartas ni, en realidad, anillos o bodas para
demostrarlo. Y que habíamos demostrado en los últimos dos años
que éramos fuertes y que podíamos superar esto, y que por eso nos
íbamos a casar en primer lugar.
Cuando volvió a entrar, noté que estaba muy pálido.
"¿Estás bien?" Yo pregunté.
“Esa era mi madre”.
"¿No van a venir a la boda?"
"No. Es... es mi padre. Ha tenido un infarto”.
"Ay dios mío." Me puse de pie. "¿Va a estar bien?"
 Oliver estaba muy concentrado en la pila de fichas. "En realidad,
él... No llegó al hospital".
"Joder, lo siento".
Traté de abrazarlo, pero no estaba de humor para ser abrazado.
Y eso no debería haberle dolido, estaba conmocionado y afligido, y
acabábamos de tener una jodida pelea gigante por nada, y
diferentes personas procesaban los sentimientos de manera
diferente, excepto que dolía. Me dolió bastante.
“Necesito ver a mi madre”, dijo. "Debo irme."
"Por supuesto." Vacilé en una especie de quiero-apoyarte-pero-
no-estoy-seguro-cómo. “¿Voy contigo?”
"Creo", y, de nuevo, no debería haber leído rechazo en su voz,
pero, de nuevo, lo hice, "sería mejor si fuera solo".
Eso tenía sentido. Obviamente, tenía sentido. Su madre me
odiaba. Yo era la peor persona que podría haber traído. "Lo que sea
que necesites. Y, como, llamar. O no llames. Sólo... haz... haz lo
que tengas que hacer. Estaré aquí. Quiero decir, no aquí. Estaré en
casa y…
Él asintió, cortándome. Luego dio media vuelta y se alejó con
determinación.
ESTABA SENTADO EN MIS PANTALONES en mi sofá, comiendo pollo
kung po directamente del contenedor, cuando me di cuenta de que tal
vez no lo estaba aplastando exactamente. Oliver había estado en la casa
de sus padres, bueno, la casa de su madre ahora, durante casi una
semana, lidiando con... la logística de la muerte. Y no era como si no
hubiéramos estado en contacto, hubo mensajes de texto y un par de
llamadas telefónicas, pero Oliver parecía distante. Lo cual obtuve porque,
entre el problema administrativo de organizar una cremación, el golpe
emocional de tu padre al caer muerto poco después de que le dijiste que
se fuera a la mierda y, oh sí, esa enorme pelea en la que habíamos
estado. de, tenía muchas cosas en mente. Solo deseaba que me dejara,
no sé, ¿estar allí? ¿Ayuda? ¿Hacer algo? Sentirse menos inútil.
Excepto que supongo que eso fue un poco egoísta. La cuestión
era que, en todo el tiempo que habíamos estado juntos, nunca había
habido un momento en nuestra relación en el que lo que Oliver
hubiera necesitado de mí fuera ausencia. Espacio, de vez en
cuando, seguro, cuando el trabajo era exigente o cuando estaba
siendo molesto. Pero esto era diferente. Como, no tenía idea de lo
que estaba pensando, y había una pequeña parte desordenada de
mi cerebro que estaba preocupada de que me estuviera odiando.
Porque si acostarse enojado era malo para su relación, ir a
organizar el funeral de su padre enojado tenía que ser un nivel
completamente diferente de jodido.
 En cualquier caso, Oliver estaba en Milton Keynes y yo estaba
recayendo con alarmante rapidez. Lo que significaba que en realidad yo era
ese tipo: el que solo podía mantener la compostura si tenía a alguien por
quien mantener la compostura. Y, en algunos
punto, Oliver iba a volver a casa y me encontraría inconsciente en una
pila de calcetines viejos y cajas de pizza, y luego diría: "No solo
destruiste mi relación con mi familia y cuestionaste la autenticidad de
mi identidad sobre un arco iris de globos". pero también eres un
montón de basura humana con menos respeto por ti mismo que uno
de esos peces que se pasa toda la vida pegado a un pez más grande
alimentándose de sus sobras.” Excepto que solo diría una rémora y
asumiría que yo sabía lo que era. Y luego tendría que decir: "¿Qué es
una rémora?" y él decía: "Es un pez, Lucien, que pasa toda su vida
pegado a un pez más grande que se alimenta de sus sobras".
Probablemente necesitaba dejar de ver The Blue Planet mientras
estaba angustiado. Volcando lo que quedaba de mi arroz en lo
que quedaba de mi kung po
salsa, hice un pacto sombrío y fútil conmigo mismo para dejar de ser
tan mierda. Porque nadie que haya celebrado recientemente su
trigésimo cumpleaños (y por celebrado me refiero a que haya entrado
en pánico) debería desmoronarse después de menos de una semana
de tener que hacer su propia tostada francesa. No es que hiciera mi
propia tostada francesa. Incluso si hubiera podido hacerlo tan bien
como Oliver, no habría sabido lo mismo sin él.
Joder, tenía que hacer algo. Así que saqué mi teléfono y envié un
mensaje al grupo de WhatsApp, actualmente llamado Stand by Your
Pan.
Ayuda, escribí. Oliver se fue por cinco segundos y yo estoy
comiendo comida para llevar en mis pantalones.
Bridge respondió de inmediato: COMO ESTA OLIVER??? ME
DURO LO DE SU PAPÁ :(:(
Tratar de hablar sobre los padres muertos de alguien en
mayúsculas creó problemas tonales a los que incluso yo era
sensible. Creo que está bien. Realmente no me está hablando.
¿Por qué, preguntó Priya, hay comida para llevar en tus
pantalones?
Estoy en mis pantalones. La comida para llevar está en mi boca.
Si vengo a apoyarte y esa mierda, ¿al menos te pondrás los
pantalones?
 ESTÁ TRISTE NO TIENE QUE WAER TORUS SI ESTÁ
TRISTE
Lo siento, ese era James Royce-Royce, James no puede asistir
porque está en el restaurante y yo no puedo asistir porque tengo
que cuidar a Baby J.
 TRAE JBABY J SERÁ LINDO. LUC NO PUEDE ESTAR
TRISTE SI HAY UN BEBÉ1!!!!
Para alguien que me conocía mejor que nadie, a veces Bridge
no me conocía en absoluto.
Nadie va a llevar a mi bebé al apartamento de Luc, ese era
James Royce, Royce de alguna manera estaba enviando mensajes
de texto desde una cocina profesional, se arrastraría hasta una pila
de ropa sucia y moriría.
Mi piso está limpio estos días, protesté.
Siguió un incrédulo silencio digital. Entonces apareció un
mensaje de Priya: Solo porque no vives allí.
Eso estaba deprimentemente cerca de la verdad. Mantener el
piso limpio con la astuta estrategia de quedarme a tiempo completo
en casa de Oliver había funcionado muy bien, pero ya hacía cuatro
días que había regresado y eran cuatro días en los que no había
lavado aproximadamente nada.
ESTÁ TRISTE SIEMPRE DEJAS QUE LAS COSAS SE PASEN
CUANDO ESTÁS TRISTE
Luc debe haber estado triste mucho.
Bueno, ahora estoy triste, escribí. Ven y consuélame.
Bien. ¿Debo llevar chocolate o lejía?
Hice una mueca. ¿Tal vez ambos?
ESTOY EN CAMINO AHORA MISMO. NO EMPIEZAS SIN MÍ.
¿No empezar qué? Yo pregunté.
¡¡¡CUALQUIER COSA!!!
Tomé la decisión ejecutiva de que “cualquier cosa” en este contexto no
incluía ponerme los pantalones. Así lo hice y comencé a lavar los platos con
desgana. Excepto que lavarme me recordó a Oliver, que probablemente
decía todo tipo de cosas raras sobre mis hábitos, tanto en la relación como
fuera de ella. Simplemente lo extrañaba. Y sus tres tipos diferentes de
esponjas para lavar tipos específicos de cosas. Y la forma en que lo
abrazaba por detrás en lugar de secarlo, y ambos fingíamos que era cien
por ciento de afecto, en lugar de ochenta por ciento de afecto y veinte por
ciento de pereza.
Definitivamente no lloré, tiré mi recipiente de comida para llevar
y me di cuenta de que había tirado el tenedor con él. En
retrospectiva, eso podría haber explicado por qué tenía tan pocos
tenedores.
¿Y si nunca más iba a lavarme con Oliver? ¿Y si me dejó porque cada vez
que me miraba, veía a su padre muerto? Y
Entonces, ¿qué pasaría si cada vez que miraba una botella de Fairy
Liquid viera al tipo que me había dejado por gritarle por preocuparse
demasiado por lo que pensaban sus padres en el momento exacto
en que uno de esos padres se estaba muriendo de un ataque al
corazón?
Sonó el timbre y, como era de esperar, Priya entró.
"¿Dónde está el puente?" ella preguntó.
Me encogí de hombros. “Ella dijo que estaba en camino en este
momento, lo que significa que estará aquí en aproximadamente una
hora”.
Priya se quitó la bolsa del equipo militar del hombro y sacó una
barra de leche láctea y una botella de spray antibacteriano Dettol.
"Entonces." Se dejó caer en el extremo del sofá. "¿Qué tan jodida es
tu relación?"
“Wow, realmente extrañé tu disposición alegre y
solidaria”. “Vete a la mierda, Luc. Traje cerveza.
“¿Qué es eso que dice? Cerveza, luego vino, sintiéndose bien.
Cerveza, luego el spray antibacteriano arruinará tu día”.
Se rió y volvió a hurgar en su bolso, y finalmente sacó un
paquete de cuatro IPA artesanales que le gustaban esta semana.
"Hablando en serio." Abrió el abridor de botellas de su navaja suiza
y nos bebió a los dos. "¿Qué tan jodido es?"
Suspiré. “Honestamente, no puedo decirlo. Oliver nunca ha sido
así conmigo. Pero bueno, su padre nunca murió, así que... ¿quién
sabe?
"En otras palabras", dijo Priya, "todo está bien y te estás
metiendo en la cabeza como un idiota".
Sentándome al lado de Priya, le lanzo una mirada de no has
podido consolarme. “¿Cómo tienes dos novias? O, de hecho,
cualquier número distinto de cero de novias.
“Porque les gusta que sea creativo, bajo en tonterías, y los
saque. En mi experiencia, eso es lo que buscan las mujeres”.
"Bueno saber. Aunque no es muy relevante para mí en este
momento”.
Tomó un largo trago de una cerveza con un nombre extraño. "Y,
solo para cubrir lo básico, has intentado, como, hablar con él y esa
mierda".
 "He intentado. Pero en realidad no me está hablando a mí ”.
“Admitiré que normalmente sería una señal porque estás en una de
esas relaciones molestas y maduras en las que tienes que hacer planes y
compartir tus sentimientos en lugar de solo gritar y follar. Pero”—y aquí
Priya, que estaba siendo más seria de lo que yo estaba acostumbrada, se
fortaleció a sí misma con
un poco más de cerveza—“el duelo es algo propio. Probablemente
esté sintiendo muchas cosas mixtas en este momento,
especialmente porque, por lo que dijiste, su padre era un imbécil.
—Uno pensaría —dije— que eso lo haría más fácil. Quiero
decir, no quiero sonar mi propia trompeta, pero soy una especie de
experto en padres que son idiotas, y cuando Jon Fleming finalmente
tenga cáncer de próstata de verdad, me importará una mierda ".
Priya chasqueó el botón de la lengua contra sus dientes.
“Hablando como artista, no creo que nadie llegue a ser un experto en
emociones. Lo tuyo con tu papá es lo tuyo con tu papá. Lo de Oliver
con su papá es lo suyo con su papá, y no van a funcionar igual”.
"Ay dios mío." La miré con horror. "¿Cuándo empezaste a tener
matices?"
“Cuando dejé de tener veintiún años. Prestar atención." Ella
sonrió. “Además, quiero que sepas que el Guardián dice que tengo
una visión profunda de la condición humana”.
"¿No dice The Guardian eso de todos los vagamente
izquierdistas y artísticos?" Señalé.
A lo que su profundo conocimiento de la condición humana le
permitió elaborar la elocuente refutación de "Vete a la mierda".
Fue entonces cuando el timbre volvió a sonar y Bridge se levantó
tambaleándose en una ráfaga de bolsas y disculpas. “Lo siento mucho,
mucho”, nos dijo, mientras descargaba una botella de vino de £12.99,
otra barra de Dairy Milk (había una especie de código tácito que decía
que el chocolate reconfortante no podía tener ningún sabor que
distrajera). un ramo de flores de supermercado marchitas y una caja de
Tesco Rocket Lollies. “Además, entré en pánico comprando. Y habría
llegado antes, pero tenía tanta prisa por llegar que me subí a un tren sin
comprobar en qué ramal estaba bajando y no me di cuenta hasta que
llegué a Bayswater”. Abrió la caja de paletas de cohetes, sacó una y me
la arrojó a la cara. “Estos son geniales. Prueba uno."
Sabiendo mejor que desdeñar una paleta de cohetes ofrecida en un
espíritu de amistad, obedientemente abrí la envoltura de plástico
ligeramente pegajosa y comencé a mordisquear. La punta tenía sabor a
fresa, o más bien era ese sabor rojo genérico que codificaba como fresa
por defecto. Había algo tan infantil al respecto (agua congelada de
colores brillantes y sabor suave servida de una caja ligeramente
empapada) que, de hecho, era extrañamente
consolador. Fue muy difícil tener una crisis seria de confianza en
una relación mientras estabas chupando un cohete.
“Ahora cuéntamelo todo”, gritó Bridge. "¿Qué pasó? ¿Qué hay
de la boda?
Como todavía tenía la cara llena de cohetes, Priya respondió por mí.
No ha pasado nada. Oliver se ha vuelto un poco raro debido a la muerte
de su padre, y Luc se está volviendo loco porque no puede lidiar con las
emociones”.
Los ojos de Bridge estaban muy abiertos. “¿Oliver se ha vuelto
raro? ¿Qué tipo de raro? ¿Y la boda?
"El tipo de raro", explicó Priya, "vas cuando tu papá muere de un
ataque al corazón unos meses después de que descubrió que te ibas
a casar con un chico que sabías que no le gustaba, y también era un
idiota, pero ahora está muerto y ya no puedes pensar que es un
idiota”.
Los ojos de Bridge no mostraban signos de agrandarse.
"¿Significa esto que la boda está cancelada?"
"Puente", finalmente logré liberarme del polo, "no lo hemos
discutido". Técnicamente lo habíamos estado discutiendo, y eso era
parte del problema, pero tener una discusión parecía algo
insignificante comparado con un duelo. “La boda no es una prioridad
en este momento. Probablemente estará bien, pero si Oliver decide
que no puede seguir adelante, lo apoyaré”.
“Pero no estás destinado a apoyarlo”, insistió Bridge. No si
quiere cancelar la boda. Entonces se supone que debes luchar por
él. Estás destinado a decir, No, te amo más que a nada en el
universo, y estamos destinados a estar juntos para siempre . Y
luego dice: Tienes razón. He sido un tonto, un tonto loco e
impetuoso .
Dividí mi atención entre una paleta en una mano y una cerveza
en la otra. Y eso fue una mierda de dualidad del hombre allí mismo.
“En primer lugar, si hay algo que Oliver no es, es un tonto loco e
impetuoso. En segundo lugar, nunca diría 'tonto loco e impetuoso'
porque le preocuparía que pudiera ser considerado capaz. En tercer
lugar, exigirle a Oliver que se case conmigo por encima de lidiar con
la muerte de su padre es un movimiento totalmente idiota”.
 "No si realmente están destinados a estar juntos para siempre".
Priya miró hacia arriba. “No, sigue siendo un movimiento idiota. En
parte porque 'destinado a ser' es una tontería. Y en parte porque si no
fuera una tontería y tú fueras
destinados a estar juntos para siempre, estarían juntos para
siempre, ya sea que se casen o no”.
"Lo sé." El puente se hundió tristemente. Es solo que Luc se iba
a casar y, bueno...
"Si estropea esto", dijo Priya, "está jodido porque nadie más lo
tendrá".
Me habría defendido pero, en secreto, estuve de acuerdo. No es que
estuviera con Oliver porque pensara que no había otra opción. Era solo
que imaginar opciones que no fueran de Oliver hizo que mi corazón
vomitara.
"Eso no es cierto", gritaba Bridge, "Luc es
encantador". "No, no lo es. Es un completo
idiota”.
“Bueno, tú también”, volví al juego, “y tienes dos novias”.
Priya se encogió de hombros. "Según lo establecido:
trabajo genial, brillante en el sexo". "Soy brillante en
el sexo", insistí.
Sus ojos se encontraron con los míos y los insultaron. ¿Lo eres,
Luc? ¿De verdad lo eres?
He pensado en ello. Había tenido mucho sexo y, sinceramente,
había sido bastante contextual. En el sentido de si era bueno o no,
tenía más que ver con quién, cuándo, dónde y cómo que con la
destreza técnica de cualquiera de las partes. “Sólido B+,” dije.
"Sí." Priya abrió una segunda cerveza. "Cifras."
MEDIA HORA DESPUÉS MI piso estaba peor, pero yo me sentía
mejor. Eso es lo que pasa con el desorden: una pila de platos sin lavar
dice Me odio a mí mismo y tú también deberías odiarme, pero la pila
de botellas vacías junto a un montón de envoltorios de chocolate y
cajas de paletas heladas decía Me odio a mí mismo, pero tengo
personas en mi vida. que me recuerdan que no debería .
"Y definitivamente pensamos", dije, tomando lo que quedaba del
vino de las manos de Bridge y bebiendo directamente de la botella,
"que esta es una situación de duelo, no estoy aprovechando la
oportunidad para fianza porque soy demasiado educado para
dejarte.
Habiendo terminado la cerveza, Priya agarró el vino de mí y tomó un
trago. "Sé que Oliver está reprimido, pero creo que incluso él no haría
que mataran a su propio padre solo para salir de una relación".
“¿Tal vez la muerte de su padre fue una coincidencia y lo
aprovechó al máximo?” Sugerí.
“No”, gritó Bridge; ella había estado llorando cosas toda la
noche. “Tú y Oliver son perfectos el uno para el otro y ustedes son
perfectos juntos y todo va a ser perfecto”.
“Si somos tan perfectos”, le pregunté, “¿por qué él en Milton
Keynes está triste sin mí?”.
 Por un momento, Bridge no tuvo respuesta. Entonces su rostro
se iluminó como un árbol de Navidad que, irónicamente, también lo
hacía cada vez que miraba un árbol de Navidad. "Lo tengo."
 “Vas a decir: 'Ve a Milton Keynes', ¿no es así?”. La voz de Priya
no era exactamente desdeñosa, pero tenía una cualidad que
sugería que el desdén sería una opción.
"¿Por qué no?" preguntó Puente. “Él está allí y se siente solo y
por alguna razón tonta siente que no puede comunicarse. Su
corazón está llorando y te necesita, Luc, te necesita .
Había una parte de mí que quería que ella tuviera razón. Para
que esto, este lío espinoso de dolor y antagonismo, se solucione
con un gran gesto. "¿Qué pasa si necesita espacio?"
“Bueno, ¿cuál es peor?” Bridge convirtió sus manos en escamas
tambaleantes. ¿Si te necesita y no estás allí? ¿O si estás allí y él no
te necesita?
"Creo", dije lentamente, "no sería tanto allí y él no me necesita
como hacer que la muerte de su padre se deba a mis inseguridades ".
”
Priya me lanzó una mirada sardónica. "Para ser justos, lo
eres totalmente". "Pero" —moví un dedo crucial para
señalar— "no en su cara". “Guau”, dijo Priya. "Realmente
has crecido".
Reclamando la botella de vino, Bridge se puso de pie de un
salto algo inestable. “Sigo pensando que deberíamos ir a Milton
Keynes ahora mismo”.
“¿Y quién te va a llevar?” preguntó Priya. "Porque estoy
bastante borracho y tampoco quiero".
El puente rebotó sin inmutarse. “Conseguiremos un Uber”.
“Oliver odiaría eso,” le recordé. “Estaríamos inmiscuyéndonos en
su dolor privado y en el dolor de su familia a la que no le agrado,
mientras usamos los servicios de una empresa cuyas prácticas
comerciales desaprueba”.
Bridget se desinfló un poco y volvió a sentarse en el sofá.
“Quiero decir, sería tan romántico que no importaría pero…
importaría, ¿no?”
"Sí." Suspiré. "Realmente lo haría".
“¿Por qué es todo tan complicado?” Bridge se preguntó
lastimosamente. “No era así cuando éramos más jóvenes”.
 Le di una palmadita borracha. "Yo pienso que fue. Solo creo que
no nos dimos cuenta. Lo cual —eché mi mente hacia atrás una
década— podría explicar por qué cometimos tantos errores terribles.
“Habla por ti”, dijo Priya. “Me atengo a todos los errores que he
cometido”.
 Durante un rato nos pasamos los posos del vino y nos
compadecimos. No teníamos respuestas reales el uno para el otro, ni
sobre la situación de Oliver o sobre la situación de la boda o sobre la
situación de por qué todo es tan difícil de repente. Pero me consoló saber
que, al menos en el pequeño espacio de mi apartamento, todos
estábamos en el mismo barco. Que todos estábamos en un estado
igualmente desconcertado de inventar mierda a medida que
avanzábamos y luego tirarla a la pared para ver si se pegaba. Lo cual
probablemente era una metáfora mixta, pero a la mierda, había estado
bebiendo.
"Entonces, ¿cómo es el matrimonio?" Eventualmente le pregunté a
Bridge, principalmente porque una vez que decidimos que no íbamos a
hacer un viaje muy irresponsable de la noche a la mañana y por encima del
límite legal a Milton Keynes para salvar una relación que tal vez ni siquiera
necesitaba ser salvada, ella comenzó a buscar casi tan deprimido como me
sentía.
"Oh, es maravilloso", dijo. Ella no tenía una cara maravillosa.
"Pero…"
Durante un rato esperamos a que continuara. Cuando quedó
claro que no lo estaba, Priya preguntó: "Maravilloso, pero ¿qué?".
"¿Quizás solo estaba presumiendo de que Tom tiene un trasero
maravilloso?" sugerí en un vano intento de aligerar el ambiente. "Lo
cual para ser justos, lo hace".
Bridge asintió, un poco menos triste que hace noventa segundos. “Él
lo hace, y lo es. Me refiero a la vida de casado, no al culo de Tom. Quiero
decir, también el culo de Tom. Es solo que... la boda fue tan mágica y la
luna de miel fue tan mágica , pero luego volvimos y, bueno, todo continuó
con normalidad".
"¿No están comprando una casa juntos?" Yo pregunté. "Eso es
bastante fresco".
“En teoría, pero yo trabajo a tiempo completo y él trabaja a tiempo
completo y el mercado es un desastre y hay cadenas y esas cosas, así
que ni siquiera podemos hacer un depósito hasta que se venda mi
pequeño apartamento y dos compradores se han ido. ya y…” Ella
suspiró. “Es tan complicado. ¿Quién decidió que ser feliz para siempre
con la persona que más amas en el universo tenía que ser complicado?
 A veces pensaba que el romanticismo acérrimo de Bridge frente
a mi obsesión por mí mismo era una estrategia deliberada para
sacarme de mí mismo, y la mayoría de las veces funcionó. "Para ser
justos", dije, "cuando lo pones de esa manera, en realidad suena
como un intercambio decente".
“Aparte de la parte de amar a alguien más que a nadie en el
mundo”, agregó Priya. “Esa parte puede irse a la mierda sola”.
 Los ojos de Bridget se abrieron. “Pero cuál es el punto si—”
Priya la interrumpió. “Bridge, sé que solo estás siendo dulce y
entusiasta, pero recuerdas que estoy con dos personas en este momento,
¿sí? Y no amo a ninguno de ellos más que al otro”. Volcó el vino, lo
encontró vacío y lo arrojó casualmente en uno de mis muchos montones.
“O, para el caso, más de lo que amo a mi mamá, a mi papá o a mi
hermana”.
"¿Tienes una hermana?" preguntó Bridge, sorprendido pero
extrañamente feliz. No le gustaban las familias de otras personas
tanto como le gustaban las parejas románticas de otras personas,
pero era una cosa cerrada.
“Sí, te subirías. Ella es muy normal. Trabaja en un banco. De
todos modos, el punto es que te agradecería que le bajaras el tono a
esa cosa de que nadie puede ser feliz sin esa persona especial solo,
como, tanto ”—Priya mantuvo sus dedos tan juntos que
prácticamente se tocaban. “Porque, sinceramente, me siento un
poco juzgado”.
Lo único en el mundo que entristecía más a Bridge que la tristeza de
sus amigos era la idea de que ella podría haber contribuido a entristecer
a sus amigos. Con un gemido de disculpa, dejó caer el extremo final del
Dairy Milk que había estado molestando y abrazó a Priya. "Lo siento
mucho. Soy estúpido e irreflexivo y un mal amigo y un mal…
"Está bien, tranquilo, tigre". Priya le estaba dando a Bridge el
tipo de palmadita amistosa en la espalda que parecía un poco como
si estuviera saliendo de un agarre de sumisión. “Soy una niña
grande y puedo cuidarme sola. Solo quería que fueras un poco
menos… normativo, eso es todo”.
Todavía un poco llorosa, pero finalmente dándose cuenta de que
había estado abrazando agresivamente a alguien que no estaba muy
interesado en ser abrazado, Bridge se apartó. “Y supongo que realmente
,” dijo ella, “tienes incluso más suerte que Luc y yo. Porque has
encontrado a tu persona especial dos veces .”
Priya se inclinó alrededor de Bridge y me dio una mirada de
complicidad. "Lo he empeorado, ¿no?"
"Probablemente."
Bridge se recostó en el sofá. “¿Empeoró qué? Yo solo-"
 Desde el pasillo, llegó el sonido de la puerta abriéndose, y durante
unos dieciocho segundos estuvimos convencidos de que eran ladrones.
Resultó que dieciocho segundos fueron exactamente tiempo suficiente
para que Bridge se cubriera detrás de una silla, yo para quedarme
boquiabierto como uno de esos tiburones con
los bocazas y Priya desaparecieron en la cocina, solo para regresar
con el cuchillo más grande y afilado que tenía.
Tres segundos después, quedó claro que no se trataba de
ladrones en absoluto. Para empezar, podíamos oírlos quitarse los
zapatos y colgar el abrigo, y parecía muy poco probable que un
ladrón se molestara con ese tipo de detalles. Y para remachar,
también escuchamos una voz que gritaba: "Lucien, ¿estás en
casa?"
¿Deberíamos irnos? dijo Bridget, a lo que Priya respondió, sí,
obviamente, mientras yo estaba ocupada diciendo, está bien.
“Tenía la intención de enviar un mensaje de texto en el camino”,
decía Oliver mientras se acercaba, “pero supongo que lo olvidé.
Últimamente he estado bastante ocupado. Todavía había algo raro en
su voz. Pero por supuesto que la hubo. Como había dicho, había
estado ocupado últimamente, y la muerte de mi padre real era una
gran excusa para estar un poco incómodo durante un par de semanas.
La puerta de la sala de estar se abrió y los tres hicimos todo lo
posible para darle a Oliver la impresión de que no habíamos tenido
una conversación intensa sobre lo que le pasaba durante las últimas
horas.
“Hola”, saludaron Bridge y Priya, más o menos al unísono.
Óliver parpadeó. Parecía exhausto. Apropiadamente usado,
nada dejado agotado. "Hola. Encantado de verte. ¿Por qué estás
armado?
Priya hizo un gesto de disculpa con el cuchillo de trinchar.
"Pensé que eran ladrones".
—Supongo —Oliver se pasó una mano distraídamente por el
cabello— que este no es el momento adecuado para hablar de fuerza
letal en defensa de la propiedad.
Ella se encogió de hombros. "Tú decides. Estaba pensando que
querrías que Bridge y yo nos fuéramos.
"Eres bienvenido a quedarte", dijo de inmediato. Podría haber
estado proyectando, pero pensé que la exposición a sus padres,
bueno, padres ahora, siempre lo hacía retroceder unos tres pasos en
la escala de no puedo decir que no.
 "Ese es el código para 'por favor vete', ¿no?" observó Priya,
pasándome el cuchillo de trinchar.
“En absoluto”, mintió Oliver.
"Bueno, me estoy cansando de todos modos", declaró Bridge un
poco demasiado fuerte para sonar ni remotamente sincero. “Así que
debería irme a casa. Buenas noches, Lucas. Ella me abrazó, a punto de
dejarme dejar el cuchillo.
primero. Buenas noches Oliver. Ella lo abrazó, más fuerte y más
largo. "Lamenté mucho escuchar lo de tu padre".
Él le devolvió el abrazo de una manera que estaba tratando de
no leer como muerto por dentro . "Gracias, Brígida".
"Si necesitas algo", ella lo miró con seriedad, "o si Luc necesita
algo o si quieres hablar o no hablar..."
"Gracias, Bridget", dijo de nuevo.
“Tienes que llegar a la gente”, continuó. “No puedes encerrar
todo adentro para siempre, o terminarás como Luc”.
Había estado en el proceso de devolver el cuchillo a la cocina,
pero ahora volví. “Oye. Estoy muy bien en estos días y solo me
tomó como cinco años”.
“No estoy hablando contigo, Luc. Estoy hablando con Oliver.
Bridge le dio un último apretón. "Estamos aquí por tí."
Priya se colgó el bolso del equipo al hombro. “Ella está aquí
para ti. No te conozco tan bien, así que creo que sería raro”.
“Te lo agradezco”, dijo Oliver, todavía incapaz de ser educado.
Eventualmente, Priya arrastró a Bridge por la puerta, dejándome solo
con
el novio distante y emocionalmente angustiado del que no estaba
totalmente seguro de que quisiera verme. Y después de haber
pasado una semana deseando que Oliver estuviera aquí para poder
hacer algo, me encontré deseando saber qué era ese algo en
realidad.
Nos miramos el uno al otro como si todos los hábitos fáciles que
habíamos desarrollado durante los últimos años de repente no
contaran.
"Lo siento" -Oliver lanzó una mirada cansada alrededor de mi
piso- "Creo que interrumpí... algo".
No sabía si decirle que había tenido una fiesta de "Estaba triste
sin ti" sería tranquilizador o alucinante. “Solo estábamos pasando el
rato. Quiero decir..." Lo miré con impotencia. "Como, ¿cómo estás?"
Estuvo en silencio durante un par de meses. "Estoy cansado. Y
yo... y yo...
"¿Me odias?" solté. “¿Arruiné tu relación con tu padre?
¿Dejamos todo en mal lugar? ¿Estamos rotos ahora? ¿Y lo estoy
haciendo todo sobre mí?
 “Honestamente, lo estás haciendo un poco sobre ti”. Pensé que
estaba tratando de sonreír, pero podría haber estado deseando que
lo hiciera con mucha, mucha fuerza.
 "Mierda. Mierda. Lo siento. ¿Al menos obtengo puntos de
autoconciencia por darme cuenta de eso?
“Eso lo hace un poco más sobre ti”. Me
encogi. "Lo siento. apesto.
Por primera vez en lo que pareció una eternidad, casi se echó a
reír. “Tú no apestas, Lucien. Me doy cuenta de que probablemente
he estado... preocupante últimamente. Y no debería haberte hecho
eso.
Oh Dios, su papá estaba muerto y él estaba siendo tranquilizador.
No merecía a este hombre de ninguna manera. "No no. Tienes que...
permitirte... tomarte tu tiempo y sentir tus sentimientos o lo que sea. Y
esto debe estar tan jodido.
"Sí." Había algo en su voz, algo más allí que cuando había
entrado. "Sospecho que todavía estoy averiguando qué tan jodido
es".
Eso había sido sólo la mitad de lo que quise decir. "Y, bueno,
tener una pelea masiva antes de que te fueras no podría haber
ayudado".
“No fue lo ideal”. Dejó de sonreír, pero no parecía que me fuera
a dejar en el acto, que era lo más parecido a una victoria que sentía
que razonablemente podía esperar.
“Espero,” intenté, “no estaba demasiado en tu cabeza. Como, sé
que nos calentamos un poco y podría haber sentido que no… como
que no… como que no estoy de tu lado. Pero yo soy. Y estoy
totalmente aquí para ti y esas cosas, incluso si estamos peleando.
Tú… tú sí lo sabes, ¿verdad?
Por un momento, Oliver parecía estar luchando con algo, pero al
final dijo: “A veces me permito olvidar pero, en general, lo hago”.
No fue un respaldo resonante, pero había un leve tintineo en él.
"Creo", continuó, "ambos dijimos algunas cosas que no
deberíamos haber dicho, pero tal vez era necesario decirlas de
todos modos".
No podía decir si eso era siniestro o reconfortante. "¿Hace falta
decirlo?" Se encogió de hombros un poco con tristeza. “Esto puede
ser solo otro hábito mental que he
heredado de mis padres, pero tiendo a creer que las cosas que se
sienten peor son las cosas que se sienten más verdaderas. Eso no
significa que siempre lo sean . Pero... he estado pensando en lo que
dijiste y...
"¿Y?" Traté de no sonar demasiado optimista.
“Y”—su rostro se puso completamente en blanco y exhausto de
nuevo—“No tengo ninguna respuesta.”
"Está bien", dije rápidamente.
 “Lo confieso, me molesta un poco. Pero también soy consciente
de que ahora no es el mejor momento para cuestionar mis valores
de autenticidad. Probablemente debería enterrar a mi padre primero.
Me sentí más que mal por él. Quiero decir, habíamos tenido una
discusión sobre algo que, en retrospectiva, era completamente
jodidamente trivial. Entonces, ¿qué pasa si me gustan los arcoíris y los
globos y a él le gustan los podcasts y salir con personas heterosexuales?
Todo lo que importaba era que nos amábamos y su padre había muerto,
y aquí estaba Oliver, que seguía tratando firmemente de convertirse en
una mejor persona debido a una mierda que le grité hace una semana.
Lancé una especie de mayal de «podemos abrazarnos ahora». "Estoy
muy contento de que hayas vuelto".
“No iba a vivir en casa de mi madre”.
"Quiero decir emocionalmente , no lo
sabes".
Cruzando la habitación, me tomó en sus brazos y nos
abrazamos durante un tiempo vergonzosamente largo. —Te extrañé
—susurró.
—Yo también te extrañé —susurré de vuelta. "Y lamento mucho
que las cosas sean una mierda para ti".
Presionó su cara contra mi cuello. “N-no puedo pensar más en
eso. Al menos no en este momento."
“No tienes que hacerlo,” le dije. "Podemos hacer... lo que sea".
—¿Resucitaría —su voz tembló— tu creencia de que soy el
hombre más aburrido del universo si dijera que quiero irme a la
cama?
“Bueno, nos había conseguido boletos para Alton Towers, pero
puedo cambiarlos para otro día”.
Esta vez sí se rió, aunque tenía un toque de mi padre todavía
muerto . Así que lo tomé de la mano y lo conduje a través del
dormitorio.
“También,” añadí. “La ventaja de que prácticamente viva en tu
casa es que mis sábanas apenas se han puesto a dormir”.
Se quitó la chaqueta y se dejó caer completamente vestido en la
cama. "Por el momento, Lucien, todo lo que me importa es estar
contigo".
 Lo cual era conveniente porque, si bien no había muchas cosas
en las que estaba seguro de poder hacerlas bien, ser yo era una de
ellas.
Creo que si lo hubiera dejado, Oliver se habría desmayado donde
cayó. Pero como sabía por experiencia que despertarse con la ropa de la
noche anterior se sentía horrible, medio lo engatusé, medio lo intimidé
hasta que se desvistió. Luego me deslicé en la cama a su lado y tiré el
edredón sobre los dos.
 Nos quedamos allí por un rato, mientras yo trataba
desesperadamente de pensar en algo consolador que decir que no
fuera solo... mierda. Como Todo estará bien o Todo sucede por una
razón o Él era un idiota de todos modos. Entonces, finalmente, yo
fue con "Te amo", porque era cierto y seguro y no lo haría pensar en
lo que no quería pensar. Murmuró mi nombre y se apretó contra mí,
su rostro era una sombra angulosa en la oscuridad de la habitación.
Sí. Definitivamente no es una situación de palabras.
Con cuidado, eché hacia atrás las ondas despeinadas de su
cabello, dejando que mis dedos se movieran en largas pasadas a
través de los mechones. Dio otro pequeño murmullo, medio triste,
medio calmado, e inclinó la cabeza hacia mí sobre la almohada.
Muy suavemente, lo besé. No un beso de hola o un beso de
házmelo ahora.
Pero el tipo de beso que habla por ti. Un beso para unirnos. Mostrar
Yo estaba allí. Prometiéndole que siempre lo estaría, si él me dejaba.
Y después, Oliver se acomodó en mis brazos como si fuera de
allí, y así nos quedamos hasta la mañana.
SI ALGUNA VEZ HABÍA EVIDENCIA de que Oliver estaba mal, era
que no solo seguía dormido cuando me desperté, sino que seguía
dormido cuando me aburrí de estar en la cama, lo cual pensé que
era básicamente imposible. Salí de debajo del edredón lo más
silenciosamente que pude para no molestarlo, me vestí
subrepticiamente y, de alguna manera, me encontré de pie allí,
mirándolo. Como esa parte de una canción country en la que el
cantante es todo: "Cariño, te amo, pero algo dentro de mí significa
que tengo que ir y hacer algo de hombre y espero que cuando
regrese, tú y la pequeña Ellie May me estén esperando". ” Y luego
moriría en el penúltimo verso y el último verso sería yo diciendo:
"Dagnabbit, ¿por qué tuve que hacer una cosa de hombres en lugar
de quedarme en casa con mi esposa y la pequeña Ellie May?".
"¿Me estás mirando, Lucien?" preguntó Oliver somnoliento.
"¿Me estás viendo dormir?"
Joder. “Solo técnicamente. Principalmente estaba pensando,
'Dios, desearía poder hacer algo para que Oliver se sintiera mejor'. Y
casualmente estabas en mi línea de visión. Y casualmente estabas
dormido.
Oliver cambió las almohadas a una posición más ergonómica.
"No creo que haya nada que puedas hacer, pero gracias por
ofrecerte".
"Te... te dejaré para que no te miren".
 Hizo un ruido vagamente agradecido y se dio la vuelta, y yo salí,
cerrando la puerta detrás de mí. Lo que significaba que, en lugar de estar
de pie junto a la cama sin saber realmente qué hacer conmigo mismo,
estaba de pie en mi piso sin saber realmente qué hacer.
saber qué hacer conmigo mismo. Entonces, en ausencia de un gran
botón verde con la etiqueta Presione aquí para arreglar el novio ,
limpié.
No me trajo la misma sensación de paz virtuosa que le dio a
Oliver, pero fue agradable saber que cuando despertara, estaría en
un espacio que se asemejaba a una vivienda humana, y no a una
combinación de cesto de ropa y basura. compartimiento.
Cuando terminé, él todavía no se había levantado, en parte porque
el trabajo era mucho más pequeño de lo que había sido la última vez que
intenté limpiar un piso importante y en parte porque ver arriba re: mala
manera. Sin embargo, estaba llegando al punto en que pensé que tal vez
quisiera comer algo, pero al mirar en mi refrigerador, descubrí que no
había nada en él que no hubiera pasado seis meses de su fecha de
caducidad, un producto animal, o en un número vergonzosamente
grande de casos, ambos.
Había un frasco de pepinillos, porque los refrigeradores generan
pepinillos espontáneamente incluso cuando nadie los compra, excepto que
no pensé en materializarme junto a la cama de Oliver diciendo: Hola, cariño,
sé que tu padre murió y estás teniendo muchas emociones complicadas.
pero te he traído un wally fue todo el gesto de apoyo y/o romántico que
necesitaba en ese momento.
Entonces tuve una idea genial. Le haría tostadas francesas.
Para mostrar que esta era una relación en la que había espacio para
que cada uno de nosotros fuera la tostadora francesa o la tostada
francesa. Entonces recordé que había dos pequeñas fallas en ese
plan: la primera era que yo era una cocinera horrible y la segunda
era que los ingredientes principales de la tostada francesa eran
leche y huevos.
¿Pero sabes que? A la mierda Era la idea lo que contaba, y en
estos días había versiones veganas de todo. Dejándole a Oliver una
nota que decía: " Fui de compras, no me he escapado para ser un
vaquero, vuelvo pronto" , salí en el fresco mediodía de noviembre.
La receta que busqué apresuradamente en Google mientras bajaba a
la calle requería semillas de chía, néctar de agave y leche de almendras, y
no tenía idea de dónde conseguiría nada de eso. Afortunadamente, vivía en
uno de esos lugares de Londres donde no puedes caminar veinte pasos sin
tropezar con una tienda de alimentos integrales o un puesto de quesos
artesanales, así que estaba bastante seguro de que podría conseguirlos sin
demasiados problemas. Además, vendieron la mitad de estas cosas en
Tesco. Una parte de mí estaba un poco preocupada de que se suponía que
la leche de almendras era un no-no ético, aunque no podía recordar por qué
o si la estaba tomando
mezclado con aceite de palma, pero decidí que desde la perspectiva
de Oliver al menos era preferible a la vaca.
Al final, el ingrediente con el que tuve más problemas fue el "pan
duro" porque no tenía idea de lo que significaba y no quería que mi
tostada francesa se deshiciera en la sartén. Pero por alguna razón,
cuando te acercaste a alguien en una tienda y le dijiste: "¿Qué tan
resistente es tu pan?" pensaron que estabas tomando el pelo. Internet
me dijo que debería usar brioche, pero también me dijo que el brioche no
era vegano a menos que tuvieras una marca específica, y esa marca
solo hacía pan para hamburguesas. Al final opté por la masa madre
porque si un pan que podrías usar para someter a un intruso en una
emergencia no era lo suficientemente “resistente”, nada lo era.
De vuelta en el piso, tomé la precaución extremadamente sensata y
adulta de abrir todas las ventanas y sacar las baterías de la alarma de
humo. Y luego llegué a eso. Para mi alegría, el primer paso de la receta era
básicamente "pegar todo menos el pan en un tazón y meter el tazón en el
refrigerador", y definitivamente podría hacerlo. Quiero decir, sí,
probablemente puse demasiada canela porque se me cayó la cuchara, pero
la canela era uno de esos ingredientes de los que nunca podrías tener
demasiado. Como, ya sabes, jengibre o ajo. Oh Dios, había heredado los
genes culinarios de mi madre, ¿no?
Como si esta comprensión no fuera lo suficientemente aterradora,
tardíamente se me ocurrió que si bien obtener un buen pan caro era
genial, significaba que no estaba rebanado. Y la frase “lo mejor desde
el pan de molde” era un cliché por una razón. Al final, terminé cortando
el pan en aproximadamente una docena de trozos de forma irregular,
ninguno de los cuales podría llamarse honestamente "rebanadas".
Estaba la pieza final, que tenía las dimensiones aproximadas de un
tapón anal. Luego, la siguiente pieza era tan gruesa como mi pulgar en
la parte superior y más delgada que mi cuchillo de pan en la parte
inferior. Luego había dos pedazos que eran en su mayoría migas; una
rebanada medianamente decente que de alguna manera se puso
gorda en el medio y delgada en cada extremo; y el resto era una
mezcla de cuñas, triángulos y grumos que esperaba, quizás
ingenuamente, que se mantuvieran bien en la sartén.
 Cuando pasó el tiempo requerido para dejar el refrigerador, saqué mi
masa y comencé a remojar mi pan. La receta sugería que de veinte a
treinta segundos por lado estaría bien, pero le di un poco más de tiempo
porque quería estar seguro. Algunas de las rodajas más finas, o los
trozos más finos de la
rebanadas más gruesas, se desmoronaron casi de inmediato, pero
pensé que todavía tenía suficiente para un buen desayuno.
Una por una, transfirí las rebanadas de pan infundido con vainilla y
canela a la sartén y, según las instrucciones, les di de tres a cuatro minutos
por cada lado hasta que se doren. O, de manera más realista, hasta un
blanco fantasma en algunos lugares y casi negro carbonizado en otros. Al
final tiré dos pedazos, comí uno yo mismo para asegurarme de que no le
estaba dando a Oliver algo activamente venenoso, y amontoné el resto en
un plato de la manera más atractiva que pude.
Fue en este punto que me di cuenta de que había olvidado
comprar algún aderezo, así que agarré un poco más del néctar de
agave y lo rocié ingeniosamente. Está bien, no ingenioso exactamente
pero presentable. Luego, abriéndome camino a través de las oleadas
de humo que en su mayoría había logrado confinar en el área de la
cocina y con la esperanza de no oler demasiado a leche de almendras
carbonizada, fui a sorprender a Oliver con el desayuno en la cama.
Estaba donde lo había dejado, envuelto en un edredón
arrugado, dormitando en una especie de sopor que reconocí: el
sopor de alguien que en realidad no quería estar consciente pero
cuyo cuerpo estaba completamente inconsciente.
"Hice tostadas francesas", le dije lastimeramente.
Parpadeó de manera desorientada. "¿Hiciste qué?"
"¿Hecho tostadas francesas?" Por alguna razón, salió como una
disculpa. "Lucien, eso es muy dulce de tu parte, pero te das cuenta
de que no es vegano". “Obviamente me di cuenta de que no es
vegano. Está lleno de jugo de vaca y pollo.
cajas Pero usé sustitutos. Porque soy increíble y tienes suerte de
tenerme”.
“Tú lo eres y yo lo soy, pero” —miró con ojos llorosos mi
holocausto literalmente— “eso parece ambiguo”.
Me senté en el borde de la cama. “Bueno, tienes que comer.
Pero entiendo que no quieras comer esto.
Obligándose a sentarse, seleccionó la tostada francesa menos
horrible y se la comió valientemente. “En realidad, de todo lo que me
has hecho, este es uno de los menos terribles. Algunas partes son
incluso bastante agradables”.
 Yo tomaría eso. “También hay café,” dije. "Lo cual
definitivamente no he jodido".
Y por un rato nos sentamos en silencio, compartiendo mi buena tostada
francesa y mi café genuinamente decente. Oliver se veía un poco mejor que
la última vez.
noche, lo que significaba que se veía como la versión zombie de sí
mismo, en lugar de la versión fantasma. Estaba apoyado contra una
ingeniosa construcción de almohadas, el edredón estirado a la altura
de la mitad del pecho, picoteando su desayuno tardío/almuerzo
temprano con una energía visiblemente creciente. En algún momento
en el futuro cercano, incluso podría estar de pie.
“Así que…” En cuanto a las formas de comenzar una
conversación, hubo un largo camino con Hola, ¿ha considerado
cambiar su proveedor de banda ancha? "¿Quieres hablar? ¿O no
hablar? ¿O ir a dar un paseo? ¿O quedarse en la cama? ¿O hacer
que me vaya? O-"
"Por el momento, creo que me gustaría más que dejaras de
enumerar cosas". Tomé una respiración profunda. "Lo
siento. ¿Cómo estás?" "No muy bien. Mi papá murió."
De acuerdo, eso era una buena señal porque tenía la fuerza para ser
sarcástico. O una mala señal porque esa es la respuesta que hubiera
dado y yo era un imbécil. “Deja de canalizarme y sé serio. No tienes que
confiar en mí, pero esto fue un gran problema y estoy preocupado por ti”.
Siento preocuparte, Lucien. Y estaré… estaré… Todo estará
bien.”
“Lo sé”, le dije. “Pero obviamente no está bien en este
momento. Y sé que no te gusta sentir…” Traté de expresar muy
suavemente a través de la mímica que no estás a la altura de las
expectativas poco realistas que te impusieron tus padres, uno de los
cuales ya murió . “Pero te amo incluso cuando eres... Me había
quedado sin mimos amables. "Tonterías."
Él rió. “Maravillosa charla de ánimo, Lucien. ¿Has considerado
ofrecerte como consejero de duelo?”
“Solo quiero decir que es seguro ser una mierda conmigo.
Como si me permitiera ser una mierda contigo literalmente todo el
tiempo”.
"Sabes que eso no es cierto". Me clavó una mirada que parecía
decir doce cosas diferentes a la vez. “Algunas de esas tostadas
francesas eran bastante comestibles. Además, no estoy contigo por tu
cocina o tu habilidad para lavar, estoy contigo porque me haces sentir
mejor que nadie. Y a menudo desearía poder ser más como tú”.
 “Bueno”—turbada por su sinceridad, le di un golpe en el bulto del
edredón donde pensé que estaba su rodilla—“No quiero que seas nadie
excepto tú mismo. Y…” Finalmente mi cerebro, mi corazón y mis
neurosis se pusieron al día con
entre sí. "Si eso significa que necesitas lidiar con esto por tu cuenta,
entonces lo entiendo y estaré aquí".
Con un fastidio muy oliveriano, colocó el plato con pulcritud
sobre la mesilla de noche. “La verdad es que no creo que lo esté
llevando muy bien”.
“¿No estoy seguro de que sea el tipo de cosas con las que
puedas lidiar bien? Creo que la gente simplemente siente lo que
siente y tropieza con eso”.
"Sí, pero" —sus ojos se oscurecieron hasta convertirse en una
pizarra miserable— "creo que lo que más siento es enojo".
"¿Eso parece bastante normal?" Yo ofrecí.
"Estoy segura que lo es. Sin embargo, no es un estado útil para
estar cuando uno está organizando un funeral y tratando de estar
allí para la madre de uno”.
¿Dónde está Cristóbal? ¿Él no puede ayudar?
“Christopher”, dijo Oliver, con un dejo de frustración, “está en
Afganistán. Volverá para el funeral, pero no antes. Y me estoy
esforzando mucho para no resentirme con él, pero en este momento
esto se siente muy típico”.
Subí los pies a la cama y crucé las piernas. "Le dirá qué. ¿Qué tal
si dibujamos un círculo alrededor de esta habitación y decimos que
aquí puedes ser tan amargado, resentido y directamente malo como
quieras? No le hará daño a nadie, y nadie se enterará, y no pensaré
menos de ti porque no podría, y también porque soy una persona
horrible de todos modos.
Oliver no dijo nada durante tanto tiempo que pensé que incluso el
poder místico del círculo de desahogo no podría superar su necesidad
fundamental de darle a la gente el beneficio de la duda. Luego tomó aire
como si estuviera saliendo a la superficie en la mariposa de cien metros.
“Me doy cuenta de que lo que hace Christopher es muy importante y
ayuda a mucha gente, pero es jodidamente conveniente porque significa
que nunca está presente cuando hay que hacer algo. Y yo diría que si no
lo supiera mejor, pensaría que él había elegido su carrera
específicamente para mantener mil millas entre él y su familia tanto y tan
a menudo como fuera posible. Pero no puedo decir eso porque no sé
mejor porque es jodidamente cierto. Ha hecho esto toda su vida, desde
las vacaciones con sus amigos cuando tenía dieciséis años hasta su año
sabático, estudiar en Edimburgo, pasar un año en el extranjero y
Médecins Sans Fucking Frontières. Si le dieran una medalla a la persona
más egoísta y altruista del mundo, Christopher la ganaría y luego no se
presentaría en la ceremonia”.
Creo que fue más aire que quejas lo que se le acabó a Oliver. El
discurso de Christopher Sucks en realidad lo había dejado un poco
sonrojado. Y lo hice
Me siento un poco mal por Christopher porque, si bien todo lo que
Oliver había dicho probablemente era correcto, dados los
Blackwood, yo también me habría inscrito en MSF. Y por lo que Mia
me había dicho la única vez que nos conocimos, tenían su propio
sabor de mierda de los padres de Oliver.
"Oh Dios." Oliver presionó su frente contra sus rodillas. “Soy
una persona terrible”.
Me acerqué y puse una mano en su espalda. “Está bien,
debería haber dejado más claras las reglas de la Sala del Odio.
Nadie puede juzgarte aquí, incluyéndote a ti .”
Los hombros de Oliver se agitaron, e hizo un sonido como si quisiera
llorar pero no pudiera. “Es demasiado. Ha pasado toda su vida huyendo y
yo he pasado toda mi vida lidiando con las cosas de las que él está
huyendo, y nunca ha sido lo suficientemente bueno, y nunca será lo
suficientemente bueno, y ahora nunca puede ser lo suficientemente
bueno. porque nuestro padre ha muerto.
Por un momento, solo lo acaricié en lo que esperaba fuera una
forma reconfortante. “Escucha,” dije finalmente. “¿Sabes cómo dije
que esta era una zona sin juicio? Bueno, voy a decir algunas cosas
realmente desagradables ahora, y necesito que no se lo digas a
nadie ni te rías de mí.
Volvió su rostro ligeramente hacia mí. "Haré un intento sincero,
pero depende de cuán desagradables sean".
"Correcto", me burlé. Sé que tus padres te criaron de cierta
manera, pero no puedes, oh, por el amor de Dios, vivir tu vida tratando
de ser lo suficientemente bueno para otras personas. Tienes que ser lo
suficientemente bueno para ti mismo. Aunque, para que conste,
definitivamente eres lo suficientemente bueno para mí.
"Lucien, Lucien, Lucien". No sabría decir si lo dijo como afecto o
amonestación. "Eso fue excepcionalmente desagradable".
Rodé los ojos hacia él en un reproche fingido. “A veces las
cosas verdaderas son tontas y las cosas tontas son verdad. Es una
de las muchas formas en que la realidad es bobinas”.
Hubo una pequeña pausa. "Y", dijo, "y... ¿estás seguro de que
esto está... bien?"
"¿Qué está bien?"
 “Diciendo estas cosas. ¿No te estoy convenciendo de que estás
a punto de casarte con un gilipollas llorón?
"No estás siendo un gilipollas quejumbroso". Volví a mis caricias
esperanzadoras y reconfortantes. “Esta mierda claramente te está
molestando. sería un lío
con cualquiera."
Dio una risa hueca. “Se metería con cualquiera en
circunstancias similares. Pero estoy profundamente consciente de
que 'Oh, ay de mí, mis padres ricos, cuyo capital cultural y literal me
dio importantes ventajas no ganadas a las que la mayoría de la
gente nunca puede acceder y que en gran medida di por sentado
que a veces no me apoyaban emocionalmente' no es exactamente
el cosas de la tragedia.”
Estaba empezando a sentir que había jugado mal los tres en
raya y ahora Oliver tenía el centro y dos esquinas y dondequiera
que fuera después, él iba a ganar. “Oliver. Entiendo que esto es
complicado, pero me estás obligando a ser grosero otra vez o a
cagarme en tu padre muerto, y no quiero hacer ninguna de las dos
cosas.
"Es la habitación del odio, recuerda". Oliver hizo un pequeño
gesto envolvente. “Así que puedes hacer ambas cosas”.
"Bien vale. Naff cosa: Tu dolor importa, incluso si otras personas lo
tienen peor. Lo de cagarte en tu padre muerto: Tus padres eran más que
solo a veces un poco emocionalmente insolidarios. Son unos completos
cabrones que te hicieron sentir inadecuado toda tu vida. Y son algo
homofóbicos”.
"Bueno", dijo Oliver, "al menos solo tengo que tratar con uno de ellos
ahora". Mis ojos se agrandaron. “Wow, realmente aprovechando la
habitación segura,
¿no es así?
—Como habrás notado, Lucien —algo parecido a una sonrisa
asomó a sus labios—, rara vez hago las cosas a medias. Además,
mi madre actualmente está siendo lo suficientemente difícil para los
dos”.
Acurrucándome más cerca, esperé a que Oliver se soltara.
“Obviamente simpatizo. Y es natural que ella se esté tomando la
muerte de papá bastante... mal. Pero además de esperar que yo
organice todo, también parece culparme de todo. Hasta el crematorio
estaba ocupado, Christopher no estaba en el país y, por supuesto, el
pequeño asunto de la muerte de mi padre. Lo cual”—él frunció el ceño
a media distancia—“ella no ha dicho abiertamente que fue causado
directamente por mi enfrentamiento con él. Pero ella lo ha insinuado
varias veces”.
Hice un ruido chirriante nervioso. “Um. Sabes que ella está
como equivocada, ¿verdad?
La pausa que siguió fue más larga de lo que hubiera preferido. "De
hecho sí lo hago. Aunque, no puedo mentir, es difícil cuando las últimas
palabras que le dijiste a
alguien antes de fallecer eran 'Vete a la mierda'”.
Eso se quedó ahí por un rato, como si ninguno de nosotros supiera
qué hacer con
él.
“Lo siento mucho,” dije finalmente, cayendo en clichés y lugares
comunes.
"No lo seas". Óliver se encogió de hombros. "Aunque, por supuesto,
lamento que no hayamos tenido ningún tipo de reconciliación antes...
antes de que él... bueno... antes de que eso se volviera imposible, lo que
más lamento es no haberlo dicho hace años".
Eso también se quedó allí por un rato.
"¿Demasiado?" preguntó.
Negué con la cabeza. "Ni siquiera cerca. Quiero decir, me
alegro de que no te sientas culpable.
“Oh, yo también me siento culpable. Pero espero que eso pase”.
Había un tono de finalidad en su voz. Y supongo que eso fue todo lo
que
le vendría bien el duelo: resista hasta que se acostumbre.
Oliver enderezó los hombros de una manera rígida, con los
labios superiores, con la que se recompone. "En cualquier caso",
continuó, "dado lo brillante que está siendo la planificación de
nuestra boda, supongo que no te gustaría ayudarme a organizar un
funeral".
"DAVID BLACKWOOD", DIJO OLIVER, "ERA un esposo amoroso, un
padre devoto y un verdadero demonio en el campo de golf. Todos lo
recordamos como un hombre justo y generoso, aunque no siempre
soportó a los tontos con gusto. Yo ¿Recuerdas que cuando yo tenía, tal
vez, catorce años, íbamos a un restaurante en algún lugar de Berkshire,
y el menú estaba todo en francés y… —adoptó una postura de estudiada
relajación—, bueno, cualquiera que conociera a mi padre sabría que los
idiomas no eran lo suyo . punto fuerte. Entonces, cuando pidió lo que
pensó que era un filete y el mesero le trajo pescado, el pobre muchacho
se puso muy molesto. Por supuesto, el gerente se disculpó mucho, y
creo recordar que en realidad obtuvimos una botella gratis de vino a
modo de disculpa. Recuerdo claramente cuando llegamos a casa y lo
busqué y descubrí que filet de flétan en realidad significaba halibut filete ,
me miró directamente a los ojos y dijo: Bueno, eso solo demuestra, Oliver
Siempre vale la pena defenderse .
“Y esa fue… esa fue una lección que siempre trató de transmitir a sus
dos hijos. Y así es”—una pausa, y no pude decir si realmente se estaba
ahogando o estaba fingiendo muy bien—“así es como siempre lo recordaré.
Cómo creo que siempre querría ser recordado . Como una fuerza de la
naturaleza. Un hombre que luchó por lo que creía, que exigió respeto y
siempre lo recibió. Incluso si a veces se produjo a expensas de un pez
plano que de otro modo sería inocente”. Y aquí hubo otra de esas
apropiadas pausas de risa. “Él era un proveedor, un cuidador y un modelo a
seguir, y realmente puedo decir que ni Christopher ni yo seríamos los
hombres que somos hoy sin su guía. Y sobre el tema de
Christopher, ahora le entregaré el atril a mi hermano, quien leerá el
poema favorito de David, 'Si'”.
Hubo una pausa. "¿Bien?" Oliver me miró fijamente. "¿Qué
opinas?" "¿Bien?" No estaba seguro de qué más decir.
Óliver frunció el ceño. Luego comenzó a pasearse por mi piso.
Había caminado mucho durante la última semana. "¿Bien? Es el
elogio de mi padre. No puede estar bien”.
“Quiero decir”, intenté, “¿tal vez podrías contar una historia
diferente? Ese hace que tu papá suene como un poco idiota.
“No para las personas que estarán en el funeral”. Oliver se
desplomó de una manera que fue casi un suspiro. “Solía decirlo él
mismo todo el tiempo. Y si lo dejo fuera, el tío Jim seguramente se
me acercará después y me preguntará por qué no conté la historia
del halibut.
Metí los pies debajo de mí en el sofá. “Oliver, no tienes que
hacer esto”.
“Absolutamente lo hago. Un funeral no es como una boda. No
puedes simplemente decir, lo siento, me acobardé, disfruta de la
fiesta ”.
El elogio, Oliver. No hay razón por la que tengas que hablar.
Está el vicario, está el tío Jim, está Christopher. Tu papá no se va a
ir sin recordarlo.
—¿Y no crees —Oliver fruncía el ceño a media distancia— que
si el vicario, Christopher y el tío Jim dicen algo y yo deliberadamente
no, eso no parecerá profundamente personal?
“La gente simplemente asumirá que estás demasiado molesto”.
Traté de llamar su atención. “En todo caso, se leerá como un tributo
amoroso”.
“Mi madre nunca me perdonaría, aunque me creyera. Y
Christopher nunca me creería, incluso si me perdonara.
Esto del funeral fue duro. No la logística. Fueron bastante
sencillos, supongo porque no se suponía que fuera el día más feliz
de la vida de nadie. Pero jugar este juego constante de política
emocional, en el que yo quería apoyar a Oliver y Oliver quería
apoyar a su familia y la familia de Oliver quería que él se levantara y
mintiera sobre el gran tipo que había sido David Blackwood, era
agotador. Sobre todo porque siempre sentí que estaba perdiendo.
"Está bien", dije. “Pero también puedes pensar en ti mismo”.
 “Es un discurso de tres minutos”. En este punto, no estaba
seguro de si estaba tratando de convencerme o de convencerse a sí
mismo. “Son tres minutos de toda mi vida”.
Me senté sobre mis manos para evitar frustrarme y gesticular.
“Así no es como funcionan las experiencias negativas. Y usted es
abogado. No necesitas que te diga eso.
“Tu punto está bien hecho, pero esto no es un trauma, es un
inconveniente. Voy a decir algunas cosas que no quiero decir del todo,
aunque para darme crédito, no creo que nada en el discurso sea
estrictamente falso…”
"Sí", no pude evitar interrumpir, "obtuviste mucho provecho de
'no serían los hombres que somos hoy'".
Oliver asintió con descaro. "Gracias. Me alegro de que te hayas
dado cuenta. Sin embargo, todo lo que tengo que hacer es ponerme
de pie y pretender por un período muy corto de tiempo que mi
relación con mi padre era menos complicada de lo que realmente
era. Eso es lo que todo el mundo ha hecho en todos los funerales
que han tenido lugar”.
Lo miré con su traje negro y su corbata negra. Tenía esa mirada
ligeramente ahuecada que tenía cuando iba al gimnasio más de lo que
probablemente era psicológicamente saludable para él. “¿Pero no
dicen también que los funerales son, ya sabes, para los vivos? Y tú
eres... el vivo.
"Sí", asintió, "y también lo son todos los demás".
“Sí, pero hay, como, un…” Saqué mis manos de debajo de mi
trasero e hice la mímica de la balanza. “Por ejemplo, estás haciendo algo
que te lastima mucho y que podría ayudar un poco a otras personas, y
eso es como donar sangre pero dando toda tu sangre. Y, sí, podrías
salvar la vida de dos personas pero estarías muerto. Y si das un poco de
tu sangre..." De repente me di cuenta de que me había topado con una
analogía a la que, durante la mayor parte de nuestras vidas, ninguno de
nosotros tuvo acceso "... siempre que se te permita..."
"Entonces", dijo Oliver, "en mi caso, ¿no hasta que cambiaron las
pautas?" “Está bien, dejando de lado las políticas médicas
homofóbicas y mi falta de
retórica correctamente, dígame honestamente y dígase
honestamente cómo le hará sentir este discurso”.
 Hubo un largo silencio. Luego vino Oliver y se sentó a mi lado.
“Francamente, Lucien, me hará sentir miserable. Todavía estoy trabajando
mucho en lo que fue o significó mi relación con mi padre, por lo que lo puse
en una pequeña caja ordenada y até esa caja con un lazo pequeño y
ordenado y
adjuntar una etiqueta pequeña y ordenada que diga 'Amado esposo,
padre devoto' es…” Se interrumpió y luego terminó con una prisa
resentida. "Joder con mi cabeza".
“Lo sería”, le dije. “Es una cosa embriagadora-jodida tener que
hacer. Es por eso que te digo, una última vez, si quieres salir, puedes
hacerlo.
"Pero-"
"Sin peros." Saqué el dedo asertivo y lo agité en el aire. “Bla,
bla, familia, bla, bla, expectativa. Incluso con todo eso, si esto es
malo para ti, eso es lo más importante”.
Oliver lanzó un suspiro lleno de tantas emociones diferentes que si
hubiera querido, podría haberlas ordenado alfabéticamente, comenzando
con enojado y terminando con lamentable . “Lo siento, Lucien. Ojalá pudiera
ser tan valiente o tan egoísta pero, irónicamente, no fue así como me
criaron. Y estoy trabajando en eso, pero mi padre fue lo suficientemente
desconsiderado como para morir en medio del proceso en lugar de al final.
Así que aquí estoy, haciendo lo que se espera de mí, porque aquí y ahora,
no puedo imaginarme haciendo otra cosa”.
“Y”, dije, apretando su mano con fuerza, “te apoyo al cien por
cien”. No dije, incluso si no te mantienes porque eso no era lo que
necesitaba escuchar. Además, viniendo de mí, habría sido algo
hipócrita.
“Si me apoyaras al cien por cien”, los labios de Oliver se
torcieron, “no usarías el mismo traje para el funeral de mi padre que
usaste para la boda de tu compañero de trabajo”.
De hecho, tenía exactamente un traje, sin contar el azul que
había alquilado para el espectáculo marital azul y rosa dorado de
Bridge. “Es un artículo multipropósito. Es a la vez frugal y ético”.
Poniéndome de pie, le mostré a Oliver mi cara más moralmente
superior. “¿Sabes cuántos litros de agua potable se necesitan para
producir un par de pantalones formales?”
—No —dijo Oliver, luciendo, como debería haber predicho,
genuinamente curioso. "¿Cuántos?"
“Bueno, yo tampoco lo sé. Pero apuesto a que es mucho. Y eso
era lo más lejos que podía correr mi rutina de animar a Oliver
porque si no nos íbamos pronto, llegaríamos tarde.
O al menos no lo suficientemente temprano como para satisfacer al
fantasma de David Blackwood.
Incluso si lo dijera yo mismo, habíamos hecho un buen trabajo en cuanto
a organización. Quizá porque desde el principio había quedado claro
cuántos arcos de globos arcoíris debía haber, es decir, cero.
Extrañamente, este iba a ser mi primer funeral. Los padres de mi papá no
habían estado en la foto, lo cual era apropiado ya que él tampoco; el
papá de mi mamá también; y la madre de mi madre todavía estaba muy
viva en el sur de Francia, conservada hasta los noventa años gracias a
una dieta de aceite de oliva y vino tinto. En cierto modo, dadas las pocas
mierdas que di por David Blackwood, fue el primer funeral menos
traumático al que pude haber asistido. Aparte del minúsculo detalle de
que había una buena posibilidad de que destruyera por completo la salud
mental de mi novio.
Era uno de esos días sombríos de invierno en los que parecía
que el cielo fruncía el ceño, demasiado cabreado como para hacer
algo decente y llover. Varios dolientes se arremolinaban alrededor
de los jardines y fuera del edificio principal, pareciendo títeres de
sombras levemente irritables. Eso era lo que pasaba con los
funerales: estabas angustiado porque el difunto era alguien a quien
eras increíblemente cercano, o estabas aburrido e incómodo porque
no lo eran, pero algún lazo indirecto de sangre o amistad significaba
que estabas obligado a estar allí.
Además, los crematorios eran jodidamente raros. Eran básicamente un
jardín bastante agradable fuera de una fábrica para deshacerse de
cadáveres, con una capilla amistosa no confesional atornillada en el frente.
Y para darles crédito, se tomaron muchas molestias para disfrazar todo el
aspecto de eliminación de cadáveres de su negocio, pero la gran chimenea
industrial que sonaba era un delatador que mis ojos seguían volviendo. La
otra cosa inquietantemente industrial sobre la experiencia del crematorio fue
que, y no lo digo de una manera irrespetuosa, no los empaquetaron a la
mitad. Lo que significaba que había una ventana de cinco minutos entre el
final del último servicio y el nuestro comienzo. . Entonces, mientras Oliver
entró para, no sé, saludar al vicario, abrazar a su madre, hacer que
criticaran su camisa por los viejos tiempos, yo me quedé tratando de reunir
a un grupo de personas que no sabían quién era yo, o tienen razones para
escucharme, en un edificio en el que no querían estar en un cambio muy
ajustado.
 No pensé que hiciera ningún amigo, pero habría sido raro si lo
hubiera hecho. Y, después de un rato, Mia estaba allí para ayudar
porque aparentemente ese era el trabajo del compañero. O tal vez
solo quería alejarse del resto de la familia de su esposo.
 En general, me enorgullecía que hubiéramos logrado que todos
entraran y nosotros mismos en nuestros vergonzosamente asientos de
primera fila justo en punto de las once. Una de las personas
ingeniosamente tranquilizadoras que trabajaban en el crematorio cerró las
puertas detrás de nosotros y luego... Bueno. Ese era el momento del
espectáculo.
Había algo en la capilla en sí que me pareció extrañamente
relajante, probablemente porque había sido diseñada para calmar
extrañamente a la gente. Las sillas eran relativamente cómodas y
estaban tapizadas en un tono neutro de azul, y todo lo que nos
rodeaba era de pino relajante y una iluminación tenue, lo que hacía
casi posible ignorar la pequeña puerta con cortinas con el ataúd
frente a ella.
Al igual que una boda, el vicario nos echó, aunque por deferencia a
la marca bastante común de C de E secularismo de los Blackwood,
acordó mantener las cosas de Dios al mínimo y centrarse en cambio en
recordar la vida de David Blackwood. . Lo que significó principalmente su
trabajo, su familia, el golf y el apoyo incansable al partido conservador
local.
Mi cerebro realmente quería mantener un comentario continuo
como una especie de mecanismo de defensa, pero dado que estaba
sentado a un espacio de distancia de Miriam, que estaba llorando
suavemente y, sinceramente, pensé que no era tan capullo.
A mi lado, Oliver estaba cada vez más tenso, sus manos con los
nudillos blancos contra sus rodillas.
“Todavía no tienes que hacer esto,” susurré. Dígale al vicario
que está demasiado molesto. Él debe tener eso todo el tiempo”.
Oliver inclinó su cabeza cerca de la mía. “Yo… yo no puedo.”
“Y ahora”, dijo el vicario en lo que estoy seguro debe haber sido
su voz fúnebre entrenada, “entregamos al hijo mayor de David,
Oliver, quien va a decir algunas palabras”.
Hice un extraño agarre de la mano de Oliver, como si acabara
de resbalar por un precipicio y fuera mi última oportunidad de
atraparlo. Pero dado que se trataba de un funeral y, por lo tanto, la
fuerza que lo empujaba hacia adelante era la convención social y no
la gravedad, no fue así.
 Oliver tomó el lugar del vicario en el atril, sacó una pila de fichas
de su bolsillo interior y se aclaró la garganta.
Traté de disparar láseres de te-amo-y-estoy-aquí-para-ti fuera
de mis ojos, ya aterrorizada de lo mucho que esto iba a lastimarlo.
El silencio de alguna manera se hizo más profundo a medida que
se alargaba.
 El vicario le dio una palmada tranquilizadora en el brazo.
Entonces Oliver enderezó la columna, fijó su mirada
directamente en el fondo de la habitación y comenzó a hablar.
"DAVID BLACKWOOD", DIJO OLIVER, "ERA un esposo amoroso,
un padre devoto y un demonio absoluto en el campo de golf. Todos
lo recordamos como... como...".
Miró sus cartas.
“David Blackwood”, dijo Oliver, “era un esposo amoroso, un
padre devoto y…”
Volvió a mirar hacia abajo. Luego miró hacia arriba. Y sus ojos
se movieron sobre la multitud, deteniéndose solo por un segundo en
mí antes de volver a fijar su atención en un punto neutral.
"David Blackwood", dijo, "era un hombre complicado, y las
últimas palabras que le dije fueron 'vete a la mierda'".
Lo bueno de que la familia de Oliver fuera increíblemente
británica y de clase media era que nadie tenía forma de reaccionar
ante eso, por lo que todos se quedaron muy quietos y en silencio.
“Ojalá no lo hubieran sido”, continuó Oliver, “y supongo que podría
parecer obvio. Después de todo, ¿quién quiere que sus últimas palabras
a su padre sean "vete a la mierda"? Pero creo que lo que no es tan obvio
es que aunque lamento que esté muerto... Espero que nadie aquí piense
que no lamento que esté muerto. Soy un abogado de defensa criminal
vegano, por el amor de Dios, ninguno de los cuales mi padre aprobó, por
cierto, pero en general no creo que la muerte resuelva nada. Otra cosa
que mi padre desaprobaba... Era partidario de traer de vuelta el
ahorcamiento, que aparentemente pensó que arreglaría
crimen con cuchillo; la economía; y, si recuerdo de al menos una
conversación, inmigración.
Pero mi punto es que, aunque lamento que esté muerto, y esta
podría ser la parte que sorprende a la gente, y a mamá, en particular,
lo siento si esto te sorprende a ti, me alegro enormemente de haberle
dicho que se fuera a la mierda. él mismo. Como digo, David
Blackwood era un hombre complicado. Y, de hecho, una de las
preguntas que me hago ahora es si él también, de haber sobrevivido,
se habría alegrado de que le dijera que se fuera a la mierda.
“Creo que si viviera de acuerdo con los principios que defendió, lo
haría. Después de todo, además de ahorcarse, también fue un gran
defensor de decir lo que piensas, cuando lo hizo, es decir, no tanto
cuando lo hicieron otras personas. Y mantenerse firme, de nuevo,
principalmente su terreno, no necesariamente el de nadie más. Pero
espero que el doble estándar que aplicó a esas virtudes cuando se
trataba de sus empleados, mis maestros de escuela, el comerciante,
los camareros, la mayoría de sus amigos y las diversas parejas
románticas de sus hijos, al menos no se aplique a sus propios hijos.
Me gusta imaginar que tal vez, un día, después de quizás un año o
dos, me habría estrechado la mano y dicho: 'Sabes qué, Oliver, me lo
merecía'.
“Porque me temo que, desde mi punto de vista, se lo merecía.
“Y de nuevo, no quiero… no quiero que nadie piense que odié a mi
padre. O que quería que le pasara algo malo. Cuando digo que era un
hombre complicado, lo digo en serio. No era bueno o malo, no siempre
tenía razón o siempre estaba equivocado, aunque personalmente no
hubiera estado de acuerdo con usted en ese punto, y también debo decir
que todo lo que realmente puedo hablar ahora es el David Blackwood que
conocí, quién no será el David Blackwood que conoció mi madre o el tío
Jim. Probablemente sea bastante similar al David Blackwood que conoció
Christopher, pero no será exactamente el mismo.
“Eso es lo que pasa con la gente. Supongo... supongo que en cierto
modo todos somos hombres, o mujeres, o personas no binarias
complicadas. Y, pensándolo bien, si hay algo que he hecho hoy que
realmente ofendería a David Blackwood, es molestarme en reconocer
que hay personas no binarias en su funeral. '¿Por qué tienes que ser tan
políticamente correcto, Oliver?', podría haber dicho. ¿Qué hay de los
baños de mujeres?
"¿Donde estaba? Mi borrador original de este discurso comenzaba con,
como recordarán, 'David Blackwood fue un esposo amoroso, un esposo
devoto,
y un demonio en el campo de golf', y todas esas cosas eran ciertas. Bueno,
excepto lo del golf. En realidad, era bastante malo en eso. Y entonces,
cuando digo que se lo merecía, con referencia a, en caso de que lo hayas
olvidado, que le dije que se fuera a la mierda, no creo que realmente lo diga
en serio. Al menos, no como salió. Creo que lo que quiero decir es que él
necesitaba escucharlo y yo necesitaba decirlo. Porque mi padre me
mantuvo, me cuidó y me apoyó, pero también me socavó, hizo bromas
constantes sobre mi sexualidad y también se ofendió increíblemente por
cualquier sugerencia de que podría ser un poco homofóbico, y ejerció su
desaprobación como: yo Lo siento, normalmente cuando hablo por trabajo,
estoy bastante mejor preparado, así que no tengo un buen símil a mano.
Pero pasé toda mi vida asqueada por sus creencias, aterrorizada por su
desprecio y desesperada por que pensara bien de mí.
“Aunque, extrañamente, o tal vez no, no puedo decirlo, nunca dudé
una vez de que nos amaba. Creo que eso es lo que lo hizo tan difícil.
Porque todo lo que hizo, todo lo que dijo, cada comentario denigrante
sobre mi carrera, cada chiste sarcástico sobre el sexo anal, y lo siento
mucho, ahora acabo de decir sexo anal en el funeral de mi padre;
Supongo que no hay vuelta atrás de eso, realmente, ¿verdad? Todo vino
de un lugar que él sentía como afecto. Y debido a que era orgulloso y
terco, y esas son cualidades que reconozco en mí mismo y valoro en mí
mismo y de alguna manera tengo que agradecerle, nunca se le habría
ocurrido —nunca se le podría haber ocurrido— que si él hubiera solo
escucha... por una vez solo escucha una voz que no era la suya... él
vería eso...
“Y ahí es donde me quedo sin palabras. Porque no estoy seguro
de qué era lo que quería que él viera, no realmente. Supongo que
quería que viera que era un hombre complicado. Y que yo también
era un hombre complicado. Que Christopher y yo éramos hombres
complicados. Que ser yo no era solo un estado de fracaso de ser él.
“Por supuesto, tal vez él ya sabía todo eso. Tal vez simplemente no
sabía que él lo sabía. Y él no sabía que yo no lo sabía, así que nos
echamos de menos durante treinta años. O tal vez simplemente no le
importaba un carajo. Tal vez se fue a la tumba realmente decepcionado
de que su hijo mayor fuera un hada.
“La cosa es que no tengo forma de saberlo. Y supongo que por eso
digo que se lo merecía. Supongo que lo que realmente quiero decir es
que nos lo merecíamos. Que en algún momento de nuestras vidas
tendríamos que reconciliarnos con convertirnos gradualmente y
cortésmente en extraños, o que yo le dijera que se fuera a la mierda.
él mismo. Porque esperaba eso, y nunca sabré si tenía razón, y tal
vez solo estoy proyectando esto retrospectivamente en algo que dije
en el calor del momento, que no había que apartar la mirada de un
go-fuck- tú mismo. David Blackwood era un hombre complicado, y
era el tipo de hombre que solo escuchaba lo que quería escuchar.
Pero un vete a la mierda en voz alta y clara... Pensé que lo
entendería. O, si no fuera así, al menos lo sabría.
“Cualquiera que conociera a David, ese es el tipo de cosas que dices
en un funeral, ¿no es así?, 'cualquiera que conociera a David', cualquiera
que lo conociera sabría que era un hombre de declaraciones. En su mundo,
las cosas eran como eran y no había forma de cuestionar eso, cambiarlo o
negarlo. Supongo que eso explica por qué estaba tan amenazado por la
idea de las personas no binarias, aunque nunca conoció a ninguna. Creía lo
que creía y, como Thomas Jefferson, consideraba que esas creencias eran
verdades evidentes. Era un hombre complicado, pero era, en el fondo, un
hombre de certezas.
“Por eso me resulta tan extraño, extraño y más que un poco doloroso,
que aquí, al final, me haya dejado, al menos a mí, sólo preguntas. Si él, en
su forma típicamente contraria, no se hubiera derrumbado de un ataque al
corazón unas pocas semanas después de que finalmente hubiera seguido
su consejo (consejo, tío Jim, te complacerá que recordara bien la historia
del halibut) y hubiera defendido yo mismo, podría haberlo sabido si
pudiéramos tal vez... si él hubiera...
Pero no lo haré. Nunca lo sabré.
Y eso es lo que realmente es la muerte, ¿no? Un montón de
cosas que nunca sabrás.
“Aunque, la verdad es que no puedo evitar sentir que si le
hubiera dicho a mi padre que se fuera a la mierda hace diez años,
podríamos haber estado en un lugar mucho mejor hoy. Y podría
haber sido capaz de pararme aquí y unirme a todos ustedes
fingiendo que mi padre era simple. Aunque no lo era. Porque
ninguno de nosotros lo es.
“Además, no puedo dejar de notar que he terminado este largo
y, lo admito abiertamente, lamentablemente incoherente discurso
sobre mi difícil relación con David Blackwood al cuestionar, una vez
más, si el problema era yo todo el tiempo.
 “Soy como mi padre, creo, en varios aspectos. Pero ese no es uno de
ellos. Él nunca haría esa pregunta. Sería sencillo para él: 'Oliver, tienes que
subirte los calcetines y dejar de poner excusas'. Supongo
esa es otra ironía, que un hombre tan obsesionado con la
responsabilidad personal fuera tan insistente en que todo fuera
culpa de otra persona. Incluso el halibut. Pero entonces supongo
que no vio ninguna contradicción en eso. No hagas lo que hago, haz
lo que digo y así sucesivamente.
“Y en cierto modo… ¿no funcionó? Porque quizás el final de todo
esto es que me gusta como soy. Me gusta que soy, por fin, el tipo de
persona que puede decirle a su padre que se vaya a la mierda y también
el tipo de persona que puede aceptar que tal vez debería haberlo dicho
antes o no haberlo dicho en absoluto. Mi padre era un hombre de
certezas, pero creo que soy feliz siendo un hombre de preguntas.
“Muy a menudo, creo, cuando una persona muere, cuando muere
una persona complicada , incluso cuando muere una persona
inequívocamente horrible , no es que crea que hay personas
realmente inequívocamente horribles, es para aquellos de nosotros
que quedamos atrás para elegirnos a nosotros mismos y pregúntense:
'¿Soy así a pesar de esta persona o debido a ella?' Y tan a menudo la
respuesta es simplemente sí .
“Lamento que mi padre esté muerto. Lamento que nunca
lleguemos a terminar la conversación que comenzó cuando le dije
que se fuera a la mierda. Lo extrañaré, como sé que todos lo
haremos. Pero por todo lo que lo extrañaré, por todo lo que lo
amaba y por todo lo que creía, sin lugar a dudas, que él me amaba,
todavía me encuentro de pie frente a ti ahora y esto es lo único que
me siento capaz de hacer. decir con confianza. Lo único que sé que
es verdadero y justo sobre alguien que ya no puede hablar por sí
mismo: David Blackwood era un hombre complicado.
“Ahora, suponiendo que todavía hay tiempo, le asigné a
Christopher de manera bastante mezquina para leer 'Si'. Era el
poema favorito de papá porque, por supuesto, lo era.
Alejándose del atril, Oliver caminó un poco inestable hacia su
asiento. Luego puso su cabeza entre sus manos y, muy
silenciosamente, comenzó a llorar. Envolví mis brazos alrededor de
él y lo atraje hacia mí mientras Christopher tomaba su lugar.
 “'Si puedes mantener la cabeza'”, comenzó con un resentimiento
palpable, “'cuando todos a tu alrededor están perdiendo la suya...'”.
"MADRE NUNCA ME VA A PERDONAR", dijo Oliver.
Estábamos sentados en la pared exterior del crematorio mientras
el resto de los dolientes pasaban poco a poco camino del velorio, que
se estaba celebrando en la casa de los Blackwood. Y quería decir algo
de apoyo, pero probablemente tenía razón. "Quiero decir... ¿la gente
te sorprende?"
“Creo que la sorprendí de la peor manera posible”.
Parpadeando, se secó los ojos, que todavía estaban un poco rojos.
"No sé lo que estaba pensando".
"Bueno... supongo que fue una especie de combinación de
dolor, frustración y confusión, que es bastante común en los
funerales".
“Sí, pero no tenía que decírselo a todo el mundo”. Dejó caer la
cabeza entre sus manos. "¿Es decir, quién hace eso? ¿Quién va al
funeral de su propio padre y da un discurso bastante incoherente
sobre cómo en realidad no era una persona muy agradable?
“¿Hubieras preferido”, le pregunté, en un vano intento de
aligerar el ambiente, “haber hecho un discurso coherente sobre
cómo no era una persona muy agradable?”
Miró hacia arriba. “Obviamente, soy abogado”.
“Abogado,” corregí. Y eso, al menos, le ganó una diminuta
sonrisa.
Sin embargo, no duró. Oliver volvió a bajar la cabeza entre sus
manos. "Me siento como un tonto".
 “No deberías,” le dije. “Fue muy valiente de tu parte. Quiero decir,
estaba yo, pensando que las opciones eran elogio o ningún elogio. Pero,
caballo oscuro que
eres, pasaste por la puerta marcada Monólogo extemporáneo sobre
la paternidad y la pérdida ”.
Oliver emitió un gruñido mortificado en sus manos. “No vas a
ser capaz de hacerme reír sobre esto, Lucien. He hecho algo
terrible.
"Bueno. Uno —levanté un dedo—, sabes que cuando dices que no
podré hacerte reír, lo tomo como un desafío, incluso en un funeral.
Dos, no has hecho nada terrible. Acabas de hacer... una cosa. Y sí,
fue algo un poco poco convencional y no creo que se convierta en una
tradición de la familia Blackwood. Pero necesitabas decirlo, y al menos
algunas personas en esa sala necesitaban escucharlo”.
Volvió a levantar la cabeza. “Tengo un terapeuta exactamente
por esta razón”. “Y”, dije, “puedes hablar con ella sobre eso el
martes”.
“No sé cómo voy a vivir conmigo mismo. Quiero decir —
prosiguió rápidamente—, no en una especie de ideación suicida. En
una forma de no estoy seguro de cómo puedo seguir teniendo
respeto por mí mismo”.
Puse un brazo sobre sus hombros. “Oye, lo hice sin respeto por
mí mismo durante mucho tiempo. Está muy sobrevalorado”.
Se rindió y se rió de eso.
Y como era el funeral de su padre y él acababa de pasar por
algo intenso y traumático, no grité, Boom, desafío derrotado . En
cambio, seguí. “Mira, tal vez piénsalo así. Sí, podrías haber ido allí y
pronunciar el elogio que tu madre quería, pero ¿eso habría
significado algo? Excepto que lo último que dijiste sobre tu padre fue
una mentira.
"¿Eso es mejor o peor que lo último que dije sobre mi padre
como una serie de críticas?"
"Tú mismo lo dijiste, él se lo merecía".
"Sí, pero eso fue un recurso retórico".
Le di un apretón. “Bueno, supongo que vinimos a enterrar a
David Blackwood, no a elogiarlo”.
"Lucien" -pareció sorprendido de manera poco halagadora-
"¿era una referencia a Shakespeare?"
“Oye, hice un nivel A de inglés. Es cierto que porque pensé que
sería un tema dossy. Pero he leído a Julio César . O más bien, he
leído ese discurso específico porque esperaba que apareciera en el
examen.
 Riendo, volvió mi rostro hacia el suyo y me besó suavemente
con los labios cerrados. "Te amo. Te quiero muchísimo."
“Yo también te amo”, le dije. Y estoy muy orgulloso de ti. Creo
que hiciste algo que... tenías que hacer. Y a la mierda lo que
piensen los demás. Hice una pausa. “Pero, para que quede claro,
cuando muera, quiero el tratamiento completo de él-fue-la-mejor-
persona-y-definitivamente-no-tuvo-fallas”.
"¿Estás tan convencido de que morirás antes que yo?"
“Haces todas las tonterías que se supone que debes hacer para
cuidarte, como usar hilo dental, hacer ejercicio y comer verduras sin
que te obliguen”.
"Verdadero." Levantó las cejas hacia mí. “Por otro lado, ahora
tengo antecedentes familiares de insuficiencia cardíaca repentina”.
Hice una mueca. Esa era una de esas bromas que solo los
parientes cercanos podían hacer. Especialmente en el funeral real.
Mirando alrededor del patio, noté que la mayoría de los dolientes se
habían ido, lo que significaba que probablemente nosotros también
deberíamos irnos. “¿Te sientes…” comencé. "¿Estás bien para ir al
velorio?"
Antes de que Oliver pudiera responder, noté que una de las
pocas personas que no había ido era Christopher, que acababa de
salir del crematorio. y ahora se abalanzaba sobre nosotros con Mia
detrás de él como alguien que realmente no quería estar detrás.
"¿Qué diablos , Oliver?" preguntó en el momento en que estuvo al
alcance del oído.
Óliver levantó la vista. En su defensa, parecía al menos un poco
arrepentido.
"Lo siento, Christopher, no estaba planeado".
De alguna manera, Christopher no parecía apaciguado. “No me
importa si fue planeado, fue jodidamente egoísta. Te levantas y haces
este gran 'Ooh, ¿no es extraño cómo existe esta convención social de
que no hablamos mal de la gente en el discurso de los funerales como si
fueras un cómico de observación de 2006? No estaba gritando
exactamente. Los Blackwood no habían sido una familia gritona, o más
bien habían sido una familia en la que gritar era un monopolio
estrictamente controlado por un hombre que ahora estaba muerto. "Y
luego tengo que subir y leer a Kipling como un completo idiota para que
todos podamos seguir fingiendo que la estupidez y el egoísmo que
acabas de hacer nunca sucedió".
Era más o menos exactamente lo contrario de lo que la autoestima
de Oliver necesitaba en ese momento. Bajó la cabeza. "Y lo siento.
Realmente soy."
 “Fue un discurso , Ollie. Un pequeño discurso para darnos a
todos una vida tranquila, y ahora tengo que ir y evitar que mamá
tenga un puto colapso total.
Y en algún lugar, la parte de Oliver que finalmente había estado lista
para confrontar a su padre se levantó de la banca. Literalmente, en cierto
modo, porque se puso de pie, se enderezó el traje y dijo: “Entiendo que
estés molesto…”
"No me vengas con eso—"
“No, Cristóbal”. Oliver estaba gélidamente tranquilo ahora de una
manera que había aprendido a tener miedo o excitarme dependiendo
del contexto. Esto era cincuenta y cincuenta. “Me temo que te estoy
dando exactamente eso. Porque no fue un discurso, ¿verdad? Fue un
discurso y la organización de todo el funeral. Y quedarme con mi
madre durante una semana completa después de la muerte de mi
padre, gran parte de la cual, debo añadir, la pasé intentando sin éxito
contactar contigo para decirte que nuestro padre había muerto porque
ella no podía. Y era Navidad y la Navidad anterior y la anterior. Era el
sexagésimo cumpleaños de mamá y el sesenta de papá y el funeral
del tío abuelo Benjy. Y todo lo demás que simplemente no pudiste
hacer porque en la primera oportunidad que tuviste, te escapaste al
otro lado del mundo”.
Christopher se cruzó de brazos, pero, aunque admito que era
parcial, era el tipo de desafío que recibes de alguien que sabe que
la otra persona tiene razón. "Ah, sí, tu brillante teoría de que pasé
cinco años en la facultad de medicina, me formé como médico junior
y ahora trabajo para una de las organizaciones de ayuda
internacional más prestigiosas del mundo solo para que te quedes
con nuestros padres " .
“No dudo de tu compromiso con lo que haces” —la calma de
Oliver se mantenía, pero apenas— “pero podrías por favor admitir
una vez que la consecuencia de tu estilo de vida bastante
internacional es que yo he soportado la peor parte de—”
—No admitiré tal jodida cosa —espetó Christopher. No parecía que
ninguno de los dos estuviera de humor para dejar que el otro terminara
una oración. “Te mudaste dos años antes que yo, eras financieramente
independiente antes que yo, no los tenías microgestionando tu boda y tu
matrimonio y haciendo que tu esposa se sintiera como una mierda por…”
 “Lo siento,” Oliver le dio a su hermano la más educada de las
sonrisas. "¿Estabas a punto de sermonear a tu hermano gay sobre lo
difícil que ha sido para ti soportar las opiniones de nuestros padres
sobre tus relaciones románticas?"
 Por un momento, Christopher no tuvo una respuesta,
probablemente porque no había una buena manera de responder.
“Eso fue bajo”.
“Ah, ¿lo fue? ¿El impacto de la homofobia constante y discreta
de nuestros padres en mí de alguna manera te incomodó ?
Vete a la mierda, Ollie, yo nunca... yo siempre... Vete a la
mierda.
Por fin, Mia nos alcanzó. En realidad, no había estado tan lejos, pero
dadas las voces elevadas y el intenso lenguaje corporal, no tenía mucha
prisa por unirse a la fiesta. "¿Ya despejaste el aire?" ella preguntó.
“Christopher me acaba de decir que me vaya a la
mierda”, dijo Oliver. "Así que no". Mía suspiró.
Christopher, lo prometiste.
"Él jugó la carta gay", protestó Christopher.
Hice una mueca. “¿Podemos tal vez no decir 'tarjeta gay'? Es
una especie de tema de conversación de derecha que necesita
morir en un incendio”.
De alguna manera, siempre pareció más fácil para los hermanos
Blackwood ser conciliadores entre sí que entre ellos, y Christopher
continuó con la tradición. “Lo siento, Luc. Quise decir… dejemos de
jugar el juego de quién lo tuvo peor y aceptemos que existe una
posibilidad externa de que crecer fue una mierda para los dos”.
“¿No acabo de hacer eso?”, dijo Oliver, maliciosamente.
Cristóbal frunció el ceño. "Acabas de hacer un discurso
completo sobre lo horrible que fue tu infancia".
“Y el tuyo también,” señaló Oliver con un nivel de pedantería
que no pensé que fuera del todo bien juzgado en las circunstancias.
"No pensé que fuera justo hablar en tu nombre".
"¿Podrías haberme consultado?"
“De nuevo, no fue planeado”.
"O" —por un momento, la mirada en los ojos de Christopher se
parecía mucho a la que tenía Oliver cuando estaba siendo
particularmente difícil con él— "¿podrías haber hablado conmigo en
cualquier momento en los últimos treinta años ? "
“Lo habría hecho, pero tú estabas en…” comenzó Oliver. Luego
se detuvo. Luego lo intentó de nuevo. “Lo siento, estoy tratando de
ser razonable pero” —tomó una respiración profunda de voy a
articular un pensamiento complejo— “no fue fácil para mí cuando
éramos más jóvenes. Nada de lo que hice fue lo suficientemente
bueno para nuestros padres, mientras que tú...
“¿Mientras que yo qué ?” preguntó
Christopher. "Vamos, siempre fuiste el chico
dorado".
 Ante eso, Christopher soltó una carcajada hueca, de un solo
disparo, como un ladrido. “Oh, ¿lo estaba? ”
"¿Sabes cuánto tiempo me siguieron recordando que obtuviste
mejores calificaciones de nivel A que yo?"
"Bueno, lo hice". Christopher dio una sonrisa casi desafiante.
“Eso es porque la calificación de estrella A no existía cuando
hice la mía. Obtuve las mejores calificaciones que pude en ese
momento”.
La casi sonrisa se desvaneció, pero el desafío se volvió más
desafiante. “Y no lo hice . Me criticaron por obtener solo una A en
matemáticas hasta que cumplí los tres años. años en mi título de
médico.”
Mia dio medio paso hacia adelante. Parecía que estaba a punto
de sacar uno de los últimos seis bolos en un juego de KerPlunk.
“¿Es posible ”, preguntó, “sólo posible que les hayan hecho pensar a
ambos que les gustaba más el otro?”
“Tonterías,” dijeron Christopher y Oliver a la vez.
“Cada vez que hablaba con ellos”, prosiguió Oliver, un poco más
rápido que su hermano, “era Christopher , va a ser médico,
Christopher tiene la novia más encantadora, Christopher nos dijo lo
más interesante la última vez que hablamos con a él."
“ Oliver no estaría fuera tan tarde en una noche de escuela”, replicó
Christopher, “ Oliver sabe cómo hacer lo que se le dice, Oliver hace
tiempo para nosotros”.
"Bueno, lo hice ", espetó Oliver. “En lugar de pasar todo el
tiempo de mochilero, haciendo turismo y corriendo con mis amigos.
Amigos, por cierto, de quienes se aseguraron de contarme todo.
Volvió a la voz de sus padres . "No vemos tanto de Christopher
como nos gustaría, pero luego tienes que darles a los jóvenes su
libertad y él es muy popular ".
Mia me miró con desesperación y yo hice todo lo posible por
intervenir. “Chicos”, probé, “uno de ustedes es abogado, el otro es
médico. Ambos son demasiado inteligentes para seguir cayendo en
esta mierda.
"¿Qué mierda?" preguntó Christopher, y para mi consternación,
parecía que lo decía en serio. “Ollie aquí hizo todo lo que quiso, así
que cuando no lo hice , tuve un infierno”.
 Oliver se burló. En realidad se burló. Era como si estuviera saliendo
con el malvado en un drama de disfraces. El que está decidido a robar la
mina de estaño del héroe. Quieres decir que hiciste lo que te dio la gana, y
ellos todava pensaron
el sol brillaba en tu trasero, así que tuve que trabajar el doble para
obtener la mitad…
“No puedo creer que incluso sugieras—”
“Mia”, anuncié por encima de los hermanos Blackwood,
“¿quieres simplemente salir corriendo juntos? Sé que soy gay, pero
creo que puedo resolver algo”.
Interponiéndose deliberadamente entre Christopher y Oliver,
Mia tomó mi mano. "Sí, vamos a ir a París".
Christopher nos lanzó una mirada. "¿Qué están haciendo
ustedes dos?"
“Los dejaremos el uno por el otro”, explicó Mia, “porque ambos
son horribles”.
"Quiero decir", agregué, "ambos tienen veintitantos años o
principios de los treinta, y han estado hablando de sus malditos
resultados de nivel A".
Hubo un pequeño silencio. No es un tipo de silencio de este hombre
ha hecho un buen punto y estamos relajados ahora. Más un tipo de
silencio de OK Corral.
Por fin, Oliver tomó una de sus características respiraciones de
yo-estoy-tranquilo-y-maduro-y-tú-no. “Tal vez nos estamos calentando
un poco. Christopher, entiendo que lo que hice hoy te tomó
desprevenido. Y en un mundo ideal, debería haberte dicho algo de
antemano.
Había estado tratando de ser conciliador, pero Christopher no
parecía reconciliado. “¿'Debería haberte dicho algo antes'? ¿Es lo
mejor que puedes hacer?"
"¿No debería haberte pedido que leyeras 'Si'?" Normalmente me
encantaban las medias bromas secas de Oliver, pero claramente
este no era el momento.
"¿Qué tal si fueras a encontrar la columna vertebral para
responder a nuestro... a nuestro... a nuestro completo idiota de un
padre..." En el momento en que las palabras salieron, algo se levantó
de Christopher Blackwood, un pequeño algo, sin duda, pero algo .
“Deberías haberlo hecho cuando él estaba vivo . Cuando podría ser al
menos un poco útil para cualquiera de nosotros.
Algo similar, e igualmente pequeño, pareció cambiar también en
Oliver. “No planeé esto”.
 Sé que no lo hiciste. Justo. Mierda." Christopher tiró de su cabello
con frustración. “Realmente, realmente, realmente me molesta tener
que ir aquí porque de ninguna manera quiero validar tu grandiosa
mierda, pero recuerdas eso que dijiste sobre que lo peor de todo es
que nunca sabrás cómo habría sido diferente si ¿Lo llamaste por su
mierda antes?
 “Desafortunadamente no”, admitió Oliver. “Me temo que,
mirando hacia atrás, es bastante borroso. Pero se siente como algo
que recuerdo que quería decir”.
“Bueno, ¿cómo crees que me sentí al escuchar eso?” Y había
de nuevo la nota de desafío en la voz de Christopher. Pero debajo
de eso, una nota de súplica. "¿No crees que quería saber cómo
podría haber sido mi vida si me hubieras defendido solo una vez
antes de cumplir los treinta ?"
Oliver se quedó muy quieto de esa manera que tenía cuando
estaba muy enojado o muy devastado. "No sabía que necesitabas
que te defendieran".
"Sé que no lo estabas". Los hombros de Christopher se
hundieron y, con una rigidez que lo hizo parecer mucho mayor por
un momento, se sentó donde acababa de sentarse Oliver.
“Yo…” dijo Oliver finalmente. “Me temo que pude haber sido un
mal hermano. Pido disculpas."
Levantando su brazo, Christopher se pasó la muñeca por los
ojos, como si no estuviera seguro de si estaba a punto de llorar o
no. “Seré honesto, realmente pensé que se sentiría mejor escuchar
eso”.
“Si ayuda”, ofreció Oliver, “pensé que sería mejor decirle a papá
que se fuera a la mierda”.
“Bueno”—Christopher se encogió de hombros un poco
impotente—“gracias por decirlo de todos modos. Y supongo que yo
también era un hermano un poco malo”.
Mía se aclaró la garganta. “ O tenías padres jodidos, y esto no
es culpa de ninguno de los dos”.
El sube y baja de la recriminación y la auto-recriminación se
cernió brevemente en el medio. Y, por un momento, pareció que los
hermanos Blackwood podrían bajarse del juego. Tal vez incluso
dejar el patio de recreo por completo. Pero, entonces, no había
mucho que pudieras arreglar con una conversación. Finalmente,
Oliver dijo: "Lamento haber arruinado el funeral".
Christopher parecía estar inmerso en un espacio de
pensamiento, por lo que Mia se encogió de hombros lacónicamente.
“Yo no diría que lo arruinaste . Era más interesante que la mayoría
de los elogios. Además, la mitad de la multitud probablemente no
estaba prestando atención y la otra mitad sabía en secreto que
tenías razón.
“Creo que eso es demasiado generoso”, respondió Oliver con
modestia reflexiva.
"Tranquilo." Mia levantó una mano. “No estoy diciendo que fue
el discurso del Día de San Crispín. Solo que no todos los que lo
escucharon pensaron que eras un completo idiota.
 "Eso aún podría ser demasiado generoso", observó Christopher,
mirando hacia arriba con una sonrisa forzada.
Oliver hizo algo parecido a una sonrisa y una respuesta tentativa. Vete
a la mierda, Chris. El cielo, que había estado haciendo sugerencias
pasivo-agresivas sobre
Llovió todo el día, finalmente siguió, y una ligera llovizna comenzó a
descender sobre el patio. Y por un tiempo nos sentamos allí mojados y
catárticamente sombríos, pero a pesar de que Oliver soltó una bomba de
verdad de kilotones sobre el funeral de su padre, aún no habíamos
terminado con las obligaciones sociales. Así que me levanté y traté de
empujar a nuestro pequeño grupo en dirección a los autos. “Vamos”, les
dije, “nos estamos perdiendo la fiesta de la muerte”.
“Creo que los están llamando velorios en estos días”, dijo Mia,
tomando a Christopher de la mano.
Mientras nos alejábamos del crematorio, Oliver se volvió hacia
su hermano. Por cierto, ¿cuánto tiempo estarás en la ciudad?
Christopher le lanzó una mirada ligeramente sospechosa. Una
semana más o menos.
"Deberíamos... es decir, ¿si quieres ponerte al día?" No era
exactamente una sugerencia, pero la voz de Oliver sonaba
ligeramente esperanzada.
Después de un momento, Christopher asintió. "Eso sería bueno".
Los cuatro caminamos en un cómodo silencio a través del jardín
del crematorio, cubierto de flores y no demasiado parecido a una
fábrica de cadáveres, donde incluso ahora el cuerpo de David
Blackwood estaba siendo enviado a cenizas. Si hubiera estado de
ánimo poético, habría dicho que la lluvia hacía que pareciera que el
cielo estaba llorando por nosotros. Pero esto era Gran Bretaña. La
lluvia era sólo otro hecho de la vida. Como impuestos. O la otra
cosa.
ASÍ QUE SE DESPIERTA, ¿EH? CHUPARON. Si los funerales
fueran más fáciles que las bodas porque no se esperaba que nadie
los disfrutara, entonces los velatorios podrían haber sido más
difíciles porque tú lo eras. Quiero decir, no a la manera de Munchkin
Village, sino en un “en medio de la muerte estamos en la vida; el
difunto querría que estuviéramos alegres”. Y ese era un estado de
ánimo realmente específico. Un estado de ánimo realmente
específico que era lo suficientemente difícil de lograr en el mejor de
los casos, y aún más difícil de lograr cuando el difunto había sido
realmente un imbécil y todos lo sabían.
Era practicamente imposible de lograr cuando el difunto habia sido una
especie de idiota y todos lo sabian, y su hijo mayor se habia levantado y
dicho que era una especie de idiota y todos lo sabian, y ahora cincuenta
personas unidas no tanto en su dolor compartido como su determinación
compartida de pretender que una cosa en particular nunca había sucedido.
Lo que significó para Oliver que todo el evento fue como una luz de gas
muy discreta pero en última instancia misericordiosa mientras recorría la
casa de sus padres estrechándoles la mano a los hombres, besando a las
mujeres en la mejilla y diciendo: "Sí, una pérdida terrible. y tan inesperado”
aproximadamente doce veces por minuto.
Eventualmente, él y su madre llegaron al punto en sus
rotaciones separadas donde no podían evitarse sin admitir que
estaban tratando de evitarse el uno al otro.
 La mano de Oliver apretó la mía de una manera que al menos
insinuaba pánico.
“Madre…” comenzó.
 Antes de que ella se pusiera de puntillas para besarlo
suavemente en la mejilla. “Oliver, cariño, no te olvides de pagar a
los catering”.
Dio el más mínimo de los parpadeos. “Hice una transferencia
bancaria ayer. Debería despejarse dentro de veinticuatro horas.
"Gracias." Y con un asentimiento tan leve como el parpadeo de
Oliver, Miriam Blackwood siguió adelante.
"¿Caminar?" Sugerí porque podía sentir que Oliver comenzaba
a vibrar a mi lado.
No dijo ni que sí ni que no, pero me dejó llevarlo afuera. Los
Blackwood tenían un jardín realmente bonito, aunque no había tenido
muchas oportunidades de disfrutarlo la última vez que estuve aquí.
Tampoco es que fuera a tener muchas posibilidades ahora, con la
llovizna, el hecho de que estaba en un velorio y la angustia que Oliver
irradiaba como un halo de basura. También eran lo suficientemente de
clase media como para tener una glorieta, que parecía un lugar tan
bueno como cualquier otro para refugiarse del doble golpe de la lluvia y
la obligación social.
“¿He pagado a los proveedores?” dijo Oliver amargamente
mientras nos sentábamos en uno de los pequeños bancos.
"Podría haber sido peor", le ofrecí. “Ella podría haber dicho:
'Apestas, arruinaste el funeral de tu padre'”.
"Podría haberlo preferido si ella lo hubiera hecho". Se pasó una
mano por el pelo. "Tal como están las cosas, creo que está
guardando esa bomba en particular para un futuro desacuerdo".
Apoyé la cabeza en su hombro. “Si ayuda, yo
también”. Eso ganó una risa suave.
“La próxima vez que digas, Lucien, te olvidaste la taza otra vez ,
puedo decir, sí, bueno, al menos no arruiné el funeral de mi padre ”.
"Ah". Me rodeó con un brazo. “Qué alegría será nuestra vida
juntos”. Hubo una pequeña pausa. "Asumiendo, eso es, que todavía
quieres".
"¿Quieres qué?" Yo pregunté. "¿Dejar mi taza afuera?"
 “Tener una vida juntos”. Otra de esas pequeñas pausas tensas.
“Solo soy consciente de que… esto ha sido mucho. Que he, tal vez,
sido mucho.
Le di un giro de ojos inútilmente angulado. “Oliver. No es tu
trabajo hacer que estar contigo sea conveniente para mí. Al igual
que no es mi trabajo hacer que estar conmigo sea conveniente para
ti. Lo cual es bueno porque si fuera mi trabajo, me habrían
despedido hace años”.
 “Estar contigo es… es…” Se interrumpió por lo que pareció un
largo tiempo poco halagador. “A veces no sé qué haría sin ti.
Nuevamente”, siguió apresuradamente, “no en una forma de
ideación suicida…”
"Sabes", le dije, "me preocupa cada vez más que sientas la
necesidad de aclarar eso".
Soy abogado. La claridad es mi trabajo. Y lo que digo es que
obviamente me las arreglaría sin ti porque, por maravilloso que seas,
me gusta pensar que esta no es una relación codependiente. Pero
prefiero no tener que hacerlo. Mi vida es más interesante contigo en
ella, y me haces una peor persona”.
"Um". me senté "¿Gracias?"
"Eso sonó... más halagador en mi cabeza".
“¿Cómo sonaba en tu cabeza?” Yo pregunté. “Me acabas de
decir que te hago peor. Como en, menos bueno.
"Pensé que sería una especie de... ingeniosa inversión
wildeana".
“¿Cómo se gana un caso? ¿Te paras frente al jurado y dices:
Deberías enviar a este tipo a prisión, psique! ”
"Lo que quise decir..." Oliver estaba usando su voz de "estás
siendo-malo-conmigo-y-me-gusta-en-secreto", que era lo
suficientemente diferente de su voz de "estás siendo-malo- a mí-y-no-
me-gusta-mucho-la-voz que habíamos evitado algunos malentendidos
importantes. “Es que he pasado gran parte de mi vida viviendo bajo un
conjunto de reglas que realmente nunca cuestioné y tú haces que yo
las interrogue. Nunca hubiera podido hacer lo que hice hoy sin ti, y tal
vez no debería haberlo hecho, tal vez fue un terrible error, pero estoy
extraordinariamente agradecido de haber podido hacerlo”.
"Oh", dije, tratando de no derretirme en un montón de squish y
luego escurrirme en la llovizna. "Así que soy tu útil demonio del
hombro".
Óliver asintió. “Intermitentemente
útil.” "Tomaré mucho eso".
No era apropiado besarse en un velatorio, incluso si
técnicamente estábamos fuera del velatorio en una glorieta húmeda,
así que nos dimos un largo abrazo. Y, sinceramente, me
avergonzaba un poco ser una persona que recibe abrazos
prolongados, pero a veces solo tenías que abrazarlos
prolongadamente.
Estábamos en la marca del ochenta por ciento en el largo abrazo
cuando, para mi consternación, vi al tío Jim caminando hacia nosotros a
través del jardín.
"Realmente le dio al viejo para qué, ¿eh?" gritó-dijo desde los
escalones.
 Oliver y yo nos desabrazamos y lo miramos fijamente. No fue
tanto la intrusión como la conmoción de que alguien admitiera que el
Elogio Inapropiado de la Perdición realmente había ocurrido. Como
siempre, Oliver se recompuso más rápido que yo. “Lo siento, tío Jim.
Sé que era tu hermano y... lo siento.
El tío Jim se encogió de hombros. "Probablemente sea una
maldita tontería de hacer, en total". “Sí”, estuvo de acuerdo
Oliver malhumorado.
“Aún así”, continuó el tío Jim. "Usted tenía razón. Él se lo merecía."
Eso no era lo que esperaba, y Oliver parecía estar languideciendo en
un estado similar de flummoxosity.
Subiendo a la glorieta, el tío Jim acercó una silla de jardín de hierro y se
sentó frente a nosotros. “Sé honesto contigo”, dijo, “Ojalá hubiera tenido
las pelotas para decirle que se fuera a la mierda también. Y tu abuelo,
para el caso. "Yo no lo llamaría pelotas ", respondió Oliver. Dada la
audiencia, no agregó que pensaba que asociar un conjunto particular de
gónadas con la fuerza emocional era una norma inapropiada entre cis y
género, pero claramente lo estaba pensando en voz alta. “Llegué al
punto en que sentí que era…
Bueno, supongo que ya expliqué mi razonamiento bastante
extensamente.”
El tío Jim asintió. "Lo hiciste. Lo hiciste. Llega un punto, ¿no?
Uno en el que tienes que hacer una elección. Defiéndete o pasa
toda tu vida siendo pisoteado”. De la nada soltó un suspiro tan fuerte
que pensé que iba a sacudir el techo de nuestro pequeño refugio y
dejarnos a todos corriendo adentro o lloviznarnos. "Supongamos
que mirando hacia atrás, creo que hice la equivocada".
"¿Siempre pensé que ustedes dos se llevaban bien?" El tono en la
voz de Oliver era cuidadoso, como si estuviera acercándose
sigilosamente a una mariposa y no quisiera asustarla.
“Oh, lo hicimos. Mejores amigos toda nuestra vida. Quiero decir,
él era mi hermano mayor. ¿Cómo podría no pensar que él era el
negocio?
"¿Podrías haberlo conocido?" Sugerí antes de que pudiera
detenerme. El tío Jim se rió. “Me gustas, Luc. De hecho, pensando
en ello, me
Supongo que todo esto de decirle a la gente que se vayan a la
mierda fuiste tú desde el principio, ¿no?
Realmente no parecía haber una buena manera de responder a
eso. "No estoy seguro de que lo pondría bastante-"
“ Me dijo que me fuera a la mierda por lo que recuerdo. Como parte
del grupo, quiero decir. "Creo que podrías haber sido un daño
colateral", sugerí.
 Con un encogimiento de hombros para escuchar sólo a medias,
el tío Jim siguió adelante. “Pero sí, estábamos cerca. Uña y carne.
Pero eso es lo que pasa con los ladrones. No son especialmente
famosos por ser amables el uno con el otro”.
Se sumió en un silencio melancólico y me permití recordar lo que
sabía sobre David y James Blackwood. Siempre me habían parecido
un tipo, el tipo de hombre mayor fanfarrón e intocable que había sido
criado para no ver la diferencia entre el humor y la crueldad. Habían
tenido una especie de ambiente de cabecilla y compinche en ellos, sin
duda. Y tal vez eso era todo lo que necesitabas saber. Después de
todo, ¿quién le tenía más miedo al matón de la escuela que el mejor
amigo del matón de la escuela?
—Era un buen hombre, nuestro padre —estaba diciendo el tío Jim,
tanto para sí mismo como para cualquier otra persona. “Honesto,
trabajador, no soportaría tonterías. Se aseguró de que David y yo
tuviéramos buenas carreras que nos prepararan para la vida, y estoy
agradecido por eso. Así fue David”.
Inclinándose hacia adelante, Oliver hizo todo lo posible para
participar. "Supongo que no lo conocí tan bien".
"No. No era del tipo cariñoso. Aprobaba a los nietos, pero no los
cuidaba”.
“Lo recuerdo,” dijo Oliver, su propia voz cada vez un poco distante
ahora. "Dejó de darnos regalos de cumpleaños en el momento en que
cumplimos dieciséis".
“Lo suficientemente mayor para ganarse la vida”, asintió el tío
Jim. “Y David era como él. No tan... como de esa generación, por
supuesto. Pero muchos de los mismos valores. Ninguno de los dos
tenía tiempo para ociosidades. O debiluchos. O mariquitas.
No estaba muy seguro de adónde iba esto, pero la forma de
algún lugar al que podría ir estaba empezando a salir de la neblina
de lluvia. y el recuerdo frente a mí.
“¿Papá te hacía sentir a menudo como un marica?” preguntó
Oliver, quien parecía estar viendo la misma posibilidad que yo. Una
posibilidad que tenía un sentido deprimente para un hombre soltero
de unos sesenta años que había pasado toda su vida a la sombra
de un hermano mayor sin tiempo para nadie a quien no aprobaba.
"Lo admiraba". El hecho de que el tío Jim no hubiera respondido del todo
a la pregunta de Oliver no se nos pasó por alto a ninguno de los dos.
“Traté de ser como él. no lo era. “Eso podría haber sido lo mejor”, señaló
Oliver. "No estoy seguro
era el tipo de hombre que es una buena idea emular”.
 Ahora el tío Jim miraba fijamente a media distancia. “Sabes,
dicen que no puedes poner cabezas viejas sobre hombros jóvenes,
pero te diré esto. Lo descubriste mucho antes que yo.
"Hombros de gigantes, tío Jim", ofreció Oliver con lo que pensé
que podría haber sido una amabilidad innecesaria.
Siguió otro largo silencio. La lluvia fina en el techo sonaba como
una bolsa interminable de arroz que se vacía en una sartén que de
alguna manera nunca se llena.
Por fin, el tío Jim se volvió hacia nosotros. “Me atrapó una vez, ya
sabes. En la escuela. Recuerdo... recuerdo que no dijo nada. Pero la
mirada en su rostro era... Quiero decir, en defensa del hombre, solo
había sido legal unos años en ese momento... Creo que nunca lo
superé del todo. Entonces cuando tú... Bueno, él tampoco dijo nada
entonces. No para mí."
“Para mí”, la voz de Oliver era casi imposiblemente gentil, ciertamente
más gentil de lo que hubiera sido con un hombre que felizmente se había
unido a las bromas a expensas de Oliver la última vez que nos vimos, “él
dijo: 'Mientras no empiezas a usar vestidos.' La madre dijo: '¿Pero qué pasa
con el SIDA?'”
El tío Jim soltó otro suspiro que hizo temblar la glorieta. “Al
menos eso era algo. Aun así, ya es demasiado tarde. Él se ha ido y
yo...
"¿No?" Oliver terminó por él.
"Viejo", corrigió el tío Jim. “Soy un hombre viejo, calvo y gordo que lo dejó
todo demasiado tarde. Desde decirle a su hermano que se vaya a la mierda
a... a todo lo demás. Con la esperanza de no estar pisando demasiado los
dedos de los pies y que esto cayera en la categoría más amplia de la
comunidad LGBTQ+ en lugar de los Blackwood específicamente, metí mi
remo. "Quiero decir", le dije, "Supongo que es demasiado tarde para dile a
David que se vaya a la mierda a menos que quieras hacerlo hasta sus
cenizas. Pero
en cuanto a… todo lo demás… todavía hay tiempo para eso.”
El tío Jim resopló. “¿Qué, me compro un par de esos pantalones
de cuero con el trasero recortado y me voy a pasear por St. James's
Park?”
Aaaay estaba el tío Jim que conocíamos y odiábamos.
 “Por si sirve de algo”, dijo Oliver con un nivel de paciencia que
me asombró y me preocupó un poco, lo di por sentado. Falta de
respeto a la gente que tiene. La mayoría de la gente prefiere
navegar por Internet en estos días. O Hampstead Heath, si lo
prefiere.
 "Todavía no...", comenzó el tío Jim, pero aparentemente todavía
no estaba seguro de lo que todavía no sabía, así que dejó que el
pensamiento se desvaneciera en la nada.
Oliver se levantó y fue a agacharse junto a su tío. “Y no tienes que
hacerlo.
No hay —me miró—, no hay una forma correcta o incorrecta de ser quien
eres.
Si eres feliz siendo…”
"¿Un soltero gordo y calvo de unos sesenta años?" sugirió Jim.
“Si estás feliz con tu vida tal como es”, continuó Oliver haciendo
todo lo posible por ignorar la opinión mordaz de Jim sobre sí mismo,
“no tienes que cambiarla. Pero si quieres… explorar alternativas,
entonces hay alternativas ”.
El tío Jim miró a Oliver. —No las hay, Oliver. No a mi edad.
"Hay aplicaciones", sugerí.
Oliver asintió tranquilizadoramente. Y los clubes sociales, si son más
de tu agrado. El mundo está cambiando mucho para los hombres
mayores y, a menudo, para bien”.
"Tal vez." La mirada en los ojos del tío Jim fue lo más cercano a lo
pensativo que jamás le había visto. “Aún así, el cambio no es algo a lo
que esté acostumbrado”.
"Por supuesto." El tono de Oliver fue dolorosamente cuidadoso.
“Mientras te des cuenta de que no tiene que suceder de la noche a
la mañana y que no tienes que estar en una relación para ser…”
“No lo hagas”, dijo el tío Jim. “No en voz alta. Yo…” Se arrastró
a sí mismo para ponerse de pie. “Buen discurso hoy”, dijo.
“Realmente le dio al viejo para qué. Se lo merecía.
Luego dio media vuelta y caminó de regreso a la casa.
"POR EL AMOR DE DIOS, LUCIEN". La sala de estar bellamente
ordenada de OLIVER era ahora, y lo había sido desde Navidad, un
caos de fichas, gráficos, carpetas y calendarios cada vez más
complejos. En un momento traté de burlarme de él sobre su impacto
en nuestra huella de carbono, pero no terminó bien. "No te estoy
pidiendo que hagas mucho, pero ya deberías haber contratado a la
banda".
Me estremecí. "Lo sé. Tenía la intención de hacerlo la semana
pasada. Es solo... ¿Estamos totalmente seguros de que no
queremos ir con un DJ? Sería mucho más barato, y no creo que a
nadie le importe especialmente si hay música en vivo”.
“Tuvimos esta conversación”. Un tono exasperado se estaba
filtrando en la voz de Oliver. Había estado exasperado por un tiempo. “Y
acordamos—”
Por una vez, no dejé pasar eso. “No estoy seguro de que
realmente estuviéramos de acuerdo. Creo que no estuvimos de
acuerdo y finalmente dejamos de hablar de eso, y lo tomaste como
que significaba que me había retractado”.
Oliver levantó las manos en el aire, lo que era unas doce veces
más extravagante que cualquier gesto que le había visto hacer
antes de la boda y ahora era el tipo de cosas que hacía todo el
tiempo. “Bien, conseguiremos un DJ. Podemos tener a un músico
fracasado de cincuenta y tantos bombeando rock de papá a través
de pequeños parlantes toda la noche”.
 “Los buenos DJs existen”, señalé. "Puedo hacer que Priya
recomiende a alguien si quieres".
Invocar a personas que no éramos nosotros, había aprendido, era
una forma razonable de lograr que Oliver se calmara. Era una especie
de pavloviano, el espectro de un
audiencia haciendo que sus instintos de qué-pensarán-los-vecinos entren
en acción. "Me gusta mucho Priya", dijo, "¿pero sus gustos no son un
poco alternativos?"
"Es una boda gay, Oliver", le recordé por lo que podría haber sido
la centésima vez. “No tiene sentido intentar que no sea alternativa
porque a los ojos de la ley y de la mayoría de la sociedad es
alternativa por definición ”. Moviendo una pila de papeles que traté
muy duro de mantener en el orden correcto, me senté en el sofá.
“Además, no es que Priya no tenga sentido de la ocasión. Ella no nos
enviaría a alguien que tocara thrash metal lésbico por encima de los
votos. Y también, ¿habría algo de malo en tener un DJ tocando thrash
metal lésbico?”.
Oliver levantó la vista bruscamente desde su lugar en la
alfombra. "Sí. El hecho de que sería thrash metal . No me voy a
casar con el thrash metal, lésbico o de otra manera. No creo que
sea un defecto de personalidad, creo que es una preferencia muy
razonable”.
"Bien, reservaré un cuarteto de cuerdas".
“No dije reservar un cuarteto de cuerda . Puedes reservar a quien
quieras.”
Traté de poner los ojos en blanco sin que Oliver se diera cuenta;
no funcionó “Lo que me gustaría es ahorrar algunas libras,
conseguir un tipo con una computadora portátil y no tener que usar
mi cero conocimiento musical para decidir cuál de los nueve grupos
de tipos aparentemente idénticos con chalecos va a hacer versiones
de canciones de Ed Sheeran. en la única boda que vamos a tener.
Sobre todo porque a ninguno de los dos nos gusta Ed Sheeran”.
“Pensé que 'Photograph' tenía sus momentos”.
“'Fotografía' no tiene sus momentos”, grité. “Ninguna canción de
Ed Sheeran tiene momentos. No puedo creer que me caso con
alguien que pensaba que 'Photograph' tenía momentos".
volvió a lanzar las manos al aire . “Te vas a casar con alguien
que ocasionalmente es capaz de resistir el impulso inconformista de
que no le gusten las cosas populares”.
“Me gustan muchas cosas populares”. Me estaba empezando a
doler la cabeza. Hablar con mi novio en realidad me estaba dando
dolor de cabeza. "Es solo que ninguno de ellos está hecho por
hombres pelirrojos presumidos".
Lucien. Agarrándose la frente como si a él también le estuviera
dando dolor de cabeza, Oliver marcó algo de manera decisiva en su
lista. "Contratar. Una banda. No me importa qué banda, pero
contrata una banda”.
"Bien. ¿Quieres Shine, Harvest Moon o Ulysses?
 “¿Qué parte de no me importa estoy fallando en comunicarme?”
gruñó Oliver.
“¿Y no crees”, le pregunté, “que es un poco jodido que no te
importe qué banda contratemos?”
No tiene sentido preocuparse, la boda es en tres semanas. La
elección ahora es con banda o sin banda ”.
"O DJ", señalé.
Hubo una pausa, luego Oliver se dio la vuelta y me miró como si
no me reconociera. “Oh, Dios mío, este fue tu plan todo el tiempo,
¿no? Acordamos una banda…
“No estábamos de acuerdo”.
"Dijiste que reservarías uno-"
" Me dijiste que reservara uno".
“Y luego arrastraste los pies hasta que fue demasiado tarde
para que pudieras salirte con la tuya a pesar de todo. Y eso, Lucien,
es exactamente el tipo de cosa que haría tu padre.
Lo fue, pero eso fue jodidamente rico viniendo de Mr. My-Way-
or-the-Highway. “Oh, claro, sí, definitivamente soy yo el que actúa
como su padre aquí. Porque esta actitud prepotente, controladora,
patriarcal y extrañamente heteronormativa que estás adoptando no
me recuerda a nadie en todo."
Una de las muchas peculiaridades difíciles de mi relación con
Oliver fue que teníamos reacciones de ira diametralmente opuestas.
Y ahora Oliver estaba reaccionando con ira por todas partes, lo que
para él significaba estar muy tenso y tranquilo. “No es extrañamente
heteronormativo ”, dijo, “no querer casarse en un pub”.
Esa fue otra vieja discusión, y otra en la que dejamos de hablar y
luego Oliver inventó un compromiso de la nada. “No era un pub, era un
lugar antiguo con un bar adjunto, y pensé que era agradable. Tú, por otro
lado, querías casarte en un salón de banquetes victoriano lleno de
fotografías de hombres blancos muertos.
“En primer lugar”—Oliver comenzó a contar con los dedos—“es
isabelino. En segundo lugar, parece un poco apropiado y poco sincero
quejarse de las fotos de hombres blancos muertos cuando ambos somos
hombres blancos. En tercer lugar, ese lugar fue en Gray's Inn, que tiene un
significado personal para mí.
porque es un cuerpo al que realmente pertenezco. Y en cuarto lugar,
tampoco fuimos con ese lugar, así que no sé de qué te quejas”.
Derrotado, me desplomé hacia atrás y, mientras lo hacía, mi
brazo izquierdo se desplomó con una torpeza descontrolada que
atrapó la pila de papeles cuyo orden había preservado con tanto
cuidado y los envió al suelo en un revoltijo de etiquetas adhesivas y
notas escritas a mano.
Oliver se quedó muy quieto. "Lucien", dijo en su tono monótono más
cuidadosamente regulado, "siento que tu presencia aquí se está volviendo
inútil". "Oh lo siento." Si el instinto de ira de Oliver era volverse
extremadamente calmado, el mío era volverse súper sarcástico, lo que
probablemente era menos maduro pero también probablemente más
saludable a largo plazo. “¿Es mi participación en nuestra boda
convirtiéndose en un inconveniente?
“Ahora estás siendo—”
“Si te atreves a decir que estoy siendo infantil, me levantaré y
saldré por esa puerta”.
Oliver me dirigió una mirada fría y distante que había visto un par
de veces antes pero que nunca imaginé que estaría dirigida a mí.
“Justo en este momento, eso podría ser lo más práctico que puedes
hacer. Déjame esto a mí, Lucien, tendré todo terminado para cuando
regreses.
No tuvo que decírmelo dos veces. Habían pasado años desde
que tuve una buena tormenta.
asalté

Asalté tan extravagantemente que terminé en la casa de mi madre.

"Luc". Abrió la puerta con una mirada de perplejidad en su rostro
que rápidamente se convirtió en preocupación. “Oh no, ¿qué ha
pasado? ¿Has descubierto que Oliver viaja aleatoriamente en el
tiempo y lo has conocido toda tu vida y apenas estás comenzando a
darte cuenta?
"Entonces", le pregunté, "¿has estado viendo Doctor Who o
leyendo La esposa del viajero en el tiempo ?"
 Ella se encogió de hombros. "Un poco de ambos. De diferentes
maneras, son hombres muy espeluznantes”.
"Doctor Who es una mujer ahora".
 “Oh no, Luc, spoilers. Sólo estoy hasta el de la bufanda grande.
De todos modos —se hizo a un lado—, será mejor que entres. Me
temo que no sabía que estabas de visita, así que no he preparado el
curry especial.
La seguí a la sala de estar, que siempre tenía un leve aire de Judy y
perros a pesar de que, en ese momento, no contenía ninguno. “Creo
que viviré”. “Deberías comer algo, mon caneton. La comida es
importante cuando
has tenido un shock.
“Solo para aclarar,” dije, adoptando una posición de desánimo en el
sofá, “tuve un shock porque tuve una pelea con Oliver sobre la boda. No
se trata de que sea un viajero del tiempo. Estamos en la misma página
allí, ¿verdad?
“Sabes”—Mamá se sentó a mi lado y arrastró la mesa de café hacia
nosotros—“Estoy muy feliz de que vengas aquí y me hables de lo que
quieras, incluso si Oliver no es un viajero en el tiempo, pero vas a tener
que ser útil por una vez y ayudarme con mi rompecabezas.
Observé la mesa de centro, que estaba llena de pequeños
racimos de un cuadro parcialmente ensamblado en un mar de
piezas, muchas de ellas al revés. "¿Que diablos estas haciendo?"
“Los rompecabezas son buenos para la gente de mi edad.
Evitan que contraigas el Alzheimer”.
“Está bien, pero…” Seguí mirando fijamente, haciendo
retroceder una creciente sospecha de que yo era mucho más que
Oliver en esta habitación. “¿Por qué no empiezas por los bordes?”
"¿Por qué habría de hacer eso?"
Vergonzosamente, tuve que pensarlo. “Todo el mundo empieza por
los bordes. Te da algo para... para... Es más eficiente. Dios mío, yo era
Oliver. O tal vez eran rompecabezas. ¿Éramos todos, en el fondo, un
Oliver? y todo lo que se necesitó para sacarlo fue una imagen
desarmada de los Moomins?
"No", dijo mamá con firmeza. “Eficiente no es cortar la imagen en
primer lugar. Hacer un rompecabezas no se trata de eficiencia, se trata
del viaje”.
 Le di una mirada. "¿Quieres decir que el verdadero
rompecabezas son los amigos que hacemos en el camino?"
Ella me dio una mirada hacia atrás. “No, Luc. Un rompecabezas
es un rompecabezas. Tus amigos son tus amigos. No se puede ser
amigo de un rompecabezas. ¿De qué estás hablando?"
“Es solo una cosa que dice la gente”.
 Una luz de lo que probablemente era una comprensión fuera de
lugar brilló en sus ojos. “Ah, buen. Entonces, sí, se trata de ser, como
dicen, amigos de un rompecabezas. Uno no es eficiente cuando está
siendo amigo de un rompecabezas. Ahora —su tono se volvió
enérgico—, ayúdame a ser amiga de este rompecabezas porque estoy
bastante atascada. Entrecerró los ojos ante sus diversos grupos de
Moomin. “Estoy buscando la última pieza del sombrero de papá”.
Y no crees que sería mejor… Lo dejé pasar. Y comenzó a
peinar las novecientas veintiséis piezas que quedaban en el
rompecabezas de mil piezas para encontrar la pieza que tenía un
fragmento del sombrero de copa Moomin.
Para crédito de mamá, fue un proceso bastante relajante.
Quiero decir, no creo que me hiciera amigo del rompecabezas. Pero
llegué a saber una cantidad razonable al respecto.
"Entonces", preguntó mamá, sosteniendo una pieza a la luz como
si estuviera comprobando que no era una falsificación, "¿qué ha
pasado entre tú y Oliver?"
Obviamente, era complejo, y había dos lados en cada historia, y
mamá se preocupaba por los dos, y si quería que me diera un buen
consejo, presentaría la situación de la manera más justa e imparcial
que pudiera. "Él era sólo un imbécil", le expliqué. Ha sido un imbécil
durante meses.
Hubo una pausa, mamá terminó con cuidado el plato de frutas
de Moomin Mama. "¿Está seguro? Porque sabes que te amo, pero
entre tú y Oliver, si tuviera que adivinar quién es el idiota más
grande, normalmente no esperaría que fuera él”.
"Gracias. Y... y... he sido muy razonable. Mientras que él se ha
convertido en una especie de tirano arrollador de bodas.
Otra pausa mientras mamá pensaba en esto o se distraía con
niños extraños de ojos azules. “El matrimonio es complicado y las
bodas son complicadas, pero lo más importante es que las bodas no
son matrimonios”.
"¿Está seguro?" exigí. “Porque sabes lo que dicen. Steamrollery
boda tirano yo una vez, la culpa es tuya. La boda arrolladora
tiranizarme por el resto de mi vida, me avergüenzo”.
“No me gusta tanto ese modismo como ser amigo de un
rompecabezas ”. Mamá suspiró. “Puedo ver por qué estás preocupado,
pero has estado con Oliver por más de dos años, y él nunca había
estado así antes…”
“En realidad,” admití, “es bastante así. Pero pensé que me
gustaba”. "¿Y ya no?"
 Traté de encajar un pedazo de sombrero de copa en su lugar, pero
resultó ser parte del trasero de un gato. “Simplemente se siente diferente
ahora. Todo es todo... no lo sé. “También acaba de perder a su padre”,
señaló mamá. “Eso puede ser muy
duro."
“Sí, pero… pero… sentí que eso nos hizo más cercanos. Como,
si algo nos iba a romper, debería haber sido eso y no fue así.
Entonces, ¿por qué se va a la mierda ahora?
Mamá me rodeó con un brazo consolador. “Es difícil decirlo sin
saber qué tipo de mierda es. Hay muchos tipos diferentes de
mierda, y todos son mierda de diferentes maneras”.
“Es como…” Traté de precisar mis pensamientos pero, bastante
temáticamente, era como tratar de clavar mierda en la pared.
“Estamos discutiendo un poco… ¿un poco constantemente sobre
todo? Y nunca solíamos hacerlo, no así. Y esta mañana tuvimos la
pelea más grande que hemos tenido básicamente , y si me pones
un arma en la cabeza, no estoy seguro de qué se trató realmente y
simplemente... ¿es así como será? ¿Es así como será estar
casado?
Con típica sangre fría, mamá se encogió de hombros.
"Probablemente no. Probablemente así sea organizar grandes eventos
que cambian la vida con muchos invitados y reglas y expectativas juntas .
Y no haces eso muy a menudo.
"Lo hicimos bien para el funeral", señalé.
“Eso no fue lo mismo. Era su padre y por eso tenía derecho a
ser un… ¿Qué era? Un tirano arrollador si quisiera. Pero tu boda,
eso es para los dos.
"Oliver no parece haber recibido ese memorándum", le dije con
tristeza.
Mamá se giró para mirarme. Había una expresión interrogativa en su
rostro que me hizo sentir bastante ambivalente. "¿Estás seguro de que
se lo enviaste?"
"Bueno, eso creo."
“Porque el Luc que conozco, no es el tipo de chico que sería
excluido de su propia boda”.
 Eso fue amable de su parte. El Luc que conocí sería eliminado
de su propio funeral. Excepto que si Oliver me estuviera excluyendo
para crear el matrimonio heteronormativo de sus sueños, pensarías
que estaría… ¿más feliz por eso? “Ni siquiera estoy seguro de que
sea eso,” dije. "Estoy involucrado, ambos estamos involucrados...
Simplemente ya no se siente como nosotros".
 "Ah". Mamá parecía sabia. “Quizás son demasiados chefs.
Están estropeando la salsa”.
“Ni siquiera hay tantos chefs. Como, sé que el cliché de la boda es
que todos los demás están tratando de que hagas lo suyo. Pero
normalmente esas son las familias y mi familia eres tú, y la familia de
Oliver ni siquiera habla con él, así que depende totalmente de nosotros.
Estamos jodiendo nuestra propia salsa.
Hubo un largo silencio. La mirada sabia de mamá se había
intensificado. "Luc". Ella frunció el ceño solemnemente. “¿Por qué hay
un lobo con peluca en esta imagen?”
“Tú eres el que compró un rompecabezas de Moomin. Los
únicos Moomins que conozco son el del sombrero y el otro. Ahora,
¿podemos volver a mi boda catastróficamente hervida en exceso?
"Pensé que apreciarías la distracción". Mamá colocó un trozo de
peluca de lobo en su lugar. "En cuanto a la boda de salsa, bueno,
¿has pensado que tal vez, tal vez no todos los platos deben tener una
salsa?"
Me aparté del rompecabezas. "¿Qué estás diciendo?"
"Bueno, por ejemplo, hay un buen lugar chino en el pueblo de al
lado, y hacen este tipo de chile seco y pollo con ajo y es muy bueno".
“No, quiero decir, ¿qué implica esta metáfora sobre mí y Oliver?”
Por un momento, mamá pareció resentirse genuinamente por
haber tirado de ella.
recuerdos del chile seco y el pollo con ajo. —Quiero decir, mon caneton,
que usted y Oliver pueden no ser del tipo que son buenos para estar
casados.
Por dentro, hice una gran mueca. La comparación aquí era
obvia. "¿Como tú y papá, quieres decir?"
“No, Luc.” Mamá me miró como si tuviera seis años y le acabara
de decir que pensaba que los gatos estaban hechos de mazapán.
“Tu padre y yo no éramos malos para estar casados, éramos malos
para que él no fuera un saco mentiroso y tramposo de penes rotos
que solo piensa en sí mismo”.
“Pero si no somos buenos para estar casados, ¿en qué podemos
ser buenos?”. Otro de los característicos encogimientos de
hombros de mamá. “¿No estar casado? Después de todo,
no es necesario, no realmente.
Probé algo amargo, una mezcla de ensalada de superalimento y
bilis. Por un momento, Miriam Blackwood apareció en el fondo de mi
mente diciendo, no entiendo por qué la gente gay quiere casarse .
sentado de nuevo en en el sofá, me arrastré un poco más lejos de mamá.
Las cosas se habían puesto incómodas de repente, y no estaba
acostumbrado a Pucklethroop-in-the-Wold
estar incómodo. “Eso es…” Mi estómago estaba haciendo
movimientos de gorgoteo, y no me gustó. "No está bien decir eso".
"¿Por qué no?" Mamá parecía genuinamente sorprendida.
Mi piel se sentía hormigueante de una manera que no quería
asociar con la casa de mi madre. “Porque eso es… eso es lo que
dice la gente como los padres de Oliver. ¿ Por qué tienes que
casarte? No es como si pudieras tener bebés ”.
“Ay, Luc.” Ella no se acercó más, por lo general era bastante
buena respetando el espacio personal, probablemente por años de
hablar mal de la gente de los malos viajes, pero su lenguaje corporal
no era amenazante. “No lo dije de esa manera. Solo quise decir que
hay algunas personas que son muy buenas juntas pero no son tan
buenas en las bodas o en estar casadas. Mira a Judy. Ha tenido
muchos novios, todos muy felices, pero sus matrimonios nunca
duran”.
Traté de dejarme calmar. "¿No es eso principalmente porque
sus esposos siguen siendo asesinados o desaparecen
misteriosamente en algún lugar de Dartmoor?"
"Oh, ahora sé justo, eso solo sucedió dos veces".
Ahora que me estaba recuperando de mi breve susto de que era una
mamá homofóbica sigilosa, me di cuenta de que estaba tratando de
consolarme. Y luego me di cuenta de que la razón por la que estaba
tratando de consolarme era porque podría ser demasiado apestoso para
casarme. “Pero… pero…” Me agité. “Todo el mundo está casado. Mi
mejor amigo está casado. Mi ex idiota está casado. ¿Qué dice sobre mí,
sobre nosotros, si somos los únicos que no podemos hacer que
funcione?
"Sé que esto no es muy útil", mamá había vuelto al wiggenwolf,
"pero creo que significa lo que dejas que signifique".
Vengativamente devolví un pedazo del sombrero de copa de
Mumin Papa a la pila. “Tienes razón, mamá. Eso no es muy útil.
Porque lo que significa para mí en este momento es que soy un
fracaso gigantesco que no puede hacer que funcione incluso con un
tipo tan increíble como Oliver”.
Mamá suspiró. "Sabes que amo a Oliver y creo que es muy
bueno para ti, pero también es, y no hay escapatoria de esto, una
especie de perra desordenada".
"Mamá", grité.
"Está bien. Lo estoy usando en el sentido
reclamado”. "Nunca debí haberte enseñado
eso".
 “Todo lo que digo es”—se encogió un poco de hombros, luego se
abalanzó sobre el pedazo de sombrero de copa que había tratado de
esconder de ella—“ambos tienen sus problemas. No se trata de tu
fracaso o el de él. Se trata de lo que es correcto para ambos”.
“Bueno”, le dije, con una voz definitivamente decisiva y nada
enojada, “lo mejor para mí en este momento es irme a la puta
cama”.
Y, por segunda vez ese día, me regalé una tormenta.
DEBIDO A QUE HABÍA SIDO DEMASIADO PEREZOSO como para
quitar algo (excepto ese póster de los Derechos del Hombre que había
colgado y tirado al menos tres veces), las paredes de mi antiguo
dormitorio eran una especie de historia de cosas que había estado en
toda mi vida. Comenzando con el póster original de 151 Pokémon de
cuando tenía unos diez años, pasando por Cary Grant de la fase
clásica de la película que tuve cuando tenía doce años y quería
sentirme muy mayor. Luego estaba el cartel de Brokeback Mountain
de cuando "dos vaqueros follan una vez, luego uno de ellos muere"
era la mejor reputación que tenías en los medios de comunicación
principales si no tenías la edad suficiente para ver Queer as Folk .
Además, ni siquiera eran vaqueros propiamente dichos; pasaban la
mayor parte del tiempo mirando ovejas. Lo cual, crecer en un lugar
donde mirar ovejas era lo más emocionante que podías hacer un
viernes por la noche, no era la fantasía escapista que esperaba.
Fruncí el ceño malhumorado a Cary Grant y traté de sacudirme la
idea de que podría haber tenido algo con los tipos limpios de rasgos
severos que se remontaban mucho más tiempo de lo que pensaba. Y
se sentía raro estar acostado en la cama de mi infancia pensando en
problemas de adultos. Porque no te volviste mucho más adulto, ya sea
en la forma eufemística sobre el sexo o en la forma realista sobre las
facturas y responsabilidades, que estresado por tu boda.
Y, hoo chico, estaba estresado. Era tan fangoso e imposible. Porque
amaba a Oliver y quería estar con él para siempre, pero cuanto más
pensaba en ello, más tenía este difícil de precisar de no-muy-enfermo, no-
muy-asustado, no - bastante sensación de que lo estábamos haciendo mal.
Por supuesto que había estado sintiendo que lo estaba haciendo mal por…
bueno, no toda mi vida. Cuando era joven y estaba lleno de confianza
inmerecida, estaba bastante convencido de que lo estaba logrando y
cualquiera que fallara en hacerlo estaba sufriendo un trágico caso de no ser
yo. Pero luego sucedió Miles y de repente me di cuenta de que mi yo joven
y seguro de sí mismo estaba lleno de mierda, y luego habían pasado
muchos años y ahora aquí estaba, mejorando lentamente pero aún
abrumadoramente consciente de que me lo estaba inventando. yo seguí
Excepto incluso para mis estándares, la boda tuvo una fuerte energía de
hacerlo mal.
Le propuse matrimonio casi por accidente. Casi me desanimé a
comprar un anillo con un hombre ligeramente grosero en una joyería
de gama media. Los padres de Oliver estaban tan horrorizados que
hicieron que todo se sintiera menos como una fiesta que como una
protesta, y luego uno de ellos cayó muerto de inmediato, dando a
todo un conjunto complejo de implicaciones que no estaba ni cerca
de entender. Y ahora discutíamos sobre pequeños detalles que a
ninguno de los dos nos importaban.
En serio, sin embargo, ¿qué estaba pasando con eso? ¿Cómo podría
algo que objetivamente no importaba convertirse en la colina en la que
estabas más decidido a morir? Porque en última instancia, si Oliver quisiera
una banda, bien, podríamos tener una banda. Podríamos contratar a Blue
Honey oa Felicity oa los Sacacorchos, y no cambiaría nada y seguiría
siendo el jodido día más feliz de toda nuestra jodida vida porque tenía que
serlo.
Excepto que cuanto más lo pensaba, más decidido estaba a tener un
DJ. Porque no quería a cuatro hombres en chaquetas de punto, o tres
chicos y una mujer sorprendentemente atractiva, haciendo un remix ska-
punk de "Thinking Out Loud" en nuestro primer baile como pareja casada.
Sobre todo porque Oliver no sabía bailar, y haría un remix ska-punk de
“Thinking Out Loud” nuestra canción . Mierda. Habíamos estado juntos
durante casi tres años y ni siquiera teníamos “nuestra canción”. O peor aún,
lo hicimos, y fue This American Life . Íbamos a tener nuestro primer baile
con Sarah Koenig siguiendo una serie de casos pequeños a través de un
juzgado del condado en Cleveland.
Para ser justos, tal vez ese fue un buen argumento contra un DJ.
Porque preguntaban: ¿Qué tipo de música les gusta? y tendríamos que
decir: "Bueno, mi padre está en una banda, pero lo odio a muerte, y
escucha podcasts de terror extravagantes y medios de comunicación
hablados sobre temas políticos complicados".
Quizás mamá tenía razón. Simplemente no éramos personas a las
que se les daba bien estar casados. Tal vez, dado el hecho de que
nosotros, como esta boda fue
probando— no tenían absolutamente nada en común y solo habían
comenzado a salir como un engaño literal, éramos el tipo de personas que
no deberían estar juntas en absoluto.
Mi teléfono sonó. Era Oliver, y yo no estaba en un espacio para ser
Oliver en este momento, así que lo dejé ir al correo de voz. Lo cual, de
nuevo, no decía cosas buenas sobre mi relación. Apuesto a que James
Royce-Royce nunca dejó que las llamadas de James Royce-Royce fueran
al buzón de voz. Apuesto a que Bridge nunca dejó que las llamadas de Tom
fueran al buzón de voz. Apuesto a que el Príncipe Harry nunca dejó que las
llamadas de Meghan Markle fueran al buzón de voz. Apuesto a que el
príncipe Carlos nunca permitió que las llamadas de Camilla Parker Bowles
pasaran al buzón de voz, aunque probablemente debería haberlo hecho, al
menos en los años ochenta.
Joder, íbamos a tener que romper. Íbamos a tener que decirles a
todas las personas agradables que habían confirmado su asistencia
hace meses, porque Oliver había comenzado a enviar invitaciones
antes de Navidad, que en realidad, pensándolo bien, no nos íbamos a
casar después de todo y también nos íbamos a dejar. otro porque
cada uno había decidido independientemente que la otra persona
apestaba y ahora ambos estábamos disponibles si alguien estaba
interesado. No es que nadie deba estarlo, al menos por mi parte,
porque tenía un trabajo de mierda y no podía hacer tostadas
francesas.
Luego me emborracharía, iría a la casa de Miles y JoJo y le
rogaría a Miles que me aceptara o al menos me dejara participar en
un trío.
De acuerdo, había una pequeña, pequeña, muy pequeña
posibilidad de que estuviera en espiral.
Mi teléfono vibró. No lo miré.
Zumbó de nuevo. No volví a mirarlo.
El zumbido y el no mirar continuaron hasta que me quedé sin
energía para no mirar.
Lucien, sé que estás molesto, pero estoy en tu departamento.
Dijo el primer texto.
Si estás dentro, por favor avísame. Dijo el segundo.
 O si no lo eres, por favor dime dónde estás. Dijo el tercero. No
donde estás necesariamente. Está bien si quieres un poco
privacidad.
Entiendo.
Pero me preocupa que haya pasado algo.
No es que no crea que puedas cuidar de ti mismo.
Pero bueno…
Lo siento, probablemente fue un poco dramático, en realidad
enviar un mensaje de texto con puntos suspensivos.
 Pero bueno, recientemente he tenido un historial pobre de
discutir con la gente y luego hacer que mueran de inmediato.
Y sé racionalmente que eso no ha sucedido.
Al menos es muy poco probable que haya sucedido.
Pero me preocupa que haya sucedido.
Lo cual sé que no es tu culpa y no es tu problema.
Pero si pudieras enviarme un mensaje de texto y decirme que
estás bien.
Cuando estés listo.
Lo siento, estoy siendo pegajoso.
Tome su tiempo.
Solo estoy preocupado.
Lucien?
¿Estás bien?
Lucien, estoy muy preocupado.
Lo siento. No fue mi intención ponerme así. Tómate el
tiempo que necesites. Lucien?
No debí haber respondido hola, soy un asesino, tomé el teléfono
de Luc, ahora está muerto, pero lo hice.
Tampoco debería haberlo seguido con Apuesto a que desearías
tener ese DJ. Pero yo también hice eso.
Lucien, no eres gracioso.
quien es lucien soy un asesino
Por un momento pensé que había ido demasiado lejos. Pero
finalmente Oliver volvió con Entonces, ¿cómo supiste del DJ?
Luc me lo dijo, le respondí, mientras lo estaba asesinando.
Presioné Enviar, luego lo seguí de inmediato con él dijo que no, si
tan solo Oliver me hubiera dejado tener un DJ, no habría estado
caminando por este callejón oscuro donde me están asesinando.
Mi teléfono sonó. Y esta vez le respondí.
"Lo siento, te dije cosas hirientes". Fue un cóctel de tres de las
voces de Oliver: popa vertida sobre una base de diversión secreta
con una pizca de contrición. “Pero, por favor, no pretendas ser
asesinado”.
Las palabras , especialmente no cuando mi padre acababa de morir,
quedaron sin pronunciar entre nosotros. Y el hecho de que no se
mencionaran era probablemente una señal de que estábamos en un
espacio un poco mejor que hace unas horas. "Lo siento." Me recosté en la
cama y cerré los ojos. “Por eso y por ti
Ya sabes, yo también dije algunas cosas bastante malas. Creo que
todo el asunto de la boda se está poniendo realmente..."
"Lo sé." Oliver hizo todo lo posible para transmitirme comprensión
por teléfono, y capté al menos parte de ella. Supongo que estás en casa
de tu madre.
“Sí”, le dije. “Yo… me quedaré aquí esta noche, ¿si te parece
bien? Porque se sentiría un poco horrible aparecer en su puerta y
luego abandonar en el momento que sea conveniente”. Además, si era
honesto, no estaba totalmente seguro de que no empezaríamos a
enfadarnos de nuevo si regresaba directamente.
Oliver hizo una especie de asentimiento auditivo. "Tienes razón.
Se está haciendo tarde. Te extrañaré, por supuesto”.
"Yo también te extrañaré". Y no era mentira porque lo haría.
Echaría de menos su calor y el ritmo constante de su respiración en
la oscuridad. La forma en que a veces nos separamos de forma
natural en la noche y Oliver siempre terminaba rodando hacia atrás.
Las ocasiones especiales en las que ambos nos despertábamos
cachondos y trabajábamos todavía parecían estar lejos. No es que
hubiera habido tantos de esos últimamente.
¿Pero ahora mismo? También había un montón de cosas que
no me perdería. Como los argumentos no del todo y los
compromisos no del todo y los espectros constantes de las cosas no
del todo dichas. Era casi como si uno de nosotros estuviera
engañando, excepto que no era uno de nosotros, éramos los dos, y
con lo que estábamos engañando era con nuestra propia boda.
"¿Qué vamos a hacer?" Pregunté, sin querer en voz alta.
Óliver suspiró. "Bueno, después de investigarlo, creo que tienes
razón, y no tiene sentido contratar a una banda si no podemos
encontrar una que nos atraiga".
No era lo que había querido decir, pero era lo más cerca que
íbamos a estar. "Bueno. Eso es... Gracias.
“Pero también creo”, continuó Oliver, “que los DJ son un poco,
lamento decir esto, horteras”.
En su defensa, lo fueron. Es solo que me preocupaba que
eliminar toda la cursilería de nuestra boda eliminaría toda la
diversión. Y luego dentro de cincuenta años estaría sentado en mi
hogar de ancianos recordando un día que le podría haber pasado a
cualquiera. "¿Así que lo que? ¿El plan no es música? ¿Todos
parados hablando torpemente? O supongo que podríamos tener uno
de esos juegos gigantes de Twister”.
"Si realmente quieres un Twister gigante, no pelearé contigo".
 “Oliver, eso fue una broma. No quiero jugar al Twister gigante
en mi boda”.
Un silencio que rechinaba los dientes resonó en la línea. "Lo
lamento. Estoy genuinamente... estoy tratando genuinamente aquí.
Soy consciente de que probablemente parezco...
"¿Un tirano de bodas arrollador?" Sugerí.
"No estoy seguro de decirlo así, pero... sí". Otra pausa. “Creo
que solo… solo quiero que todo sea perfecto para nosotros”.
Perfecto no era una buena palabra para Oliver. De hecho, casi había
arruinado nuestra relación una vez. Pero de alguna manera escucharlo
decir que fue un alivio porque significaba que… que en realidad él era el
que tenía el problema aquí. Y era un problema que sabía cómo solucionar.
Y era mucho más fácil pensar en eso que en mí o en cómo me sentía o si
mamá había tenido razón todo el tiempo. "Bueno." Tomé una respiración
profunda. Yo podría hacer esto. Esto era factible. Íbamos a resolver esto.
“Creo que te estarás metiendo un poco en la cabeza”.
"Soy consciente", dijo con un poco de frialdad.
“Y creo”, continué, “que lo que te estás confundiendo es que
estás confundiendo 'perfecto para nosotros' con 'perfecto'. La boda
perfecta es en junio, en la iglesia en la que creciste, y tiene una
banda en vivo y centros de mesa que combinan con los vestidos de
las damas de honor. La boda perfecta para nosotros somos tú y yo y
las personas que nos importan en un lugar que se adapta a un
número razonable de personas y la música que nos gusta
interpretada por…
Podía escuchar a Oliver relajándose. "¿Un músico fracasado
que dice cosas como 'Y ahora, uno para los viejos'?"
"Sí. O, no sé, un portátil. O si quieres, podría pedirle a Rhys que
recupere el coro de voces masculinas.
La respiración de Oliver se estaba estabilizando, lo que tomé
como una buena señal. “En realidad, me preguntaba si, y si crees que
estoy siendo un tirano arrollador de bodas, dímelo, pensé que sería
bueno armar una lista de reproducción y, tal vez, hacer que cada
invitado contribuya con una canción”.
En la práctica, estaba un poco preocupado de que esto
significaría que Alex contribuiría con la canción de canotaje de
Eaton y el profesor Fairclough contribuiría con una conferencia de
dos horas sobre Formicidae, pero sonaba... "Eso... eso suena
perfecto para nosotros".
“Entonces enviaré solicitudes de canciones. Gracias por ser
tan... Lo siento, Lucien, realmente lo siento.
 "Yo también." Pensé que era mejor disculparme de nuevo, a
pesar de que ahora lo habíamos diagnosticado formalmente como
un problema de Oliver. Y definitivamente fue un problema de Oliver.
No uno que mis años de bagaje y autodesprecio estuvieran
exacerbando de alguna manera. “Y regresaré mañana a primera
hora para… ¿Qué sigue en la lista?”
“Bronwyn quiere finalizar el menú”.
Oh sí, ese fue el otro gran compromiso. Estábamos teniendo un
catering vegano. Pero con ese me había parecido bien, aunque en
secreto me hubiera encantado una opción de hamburguesa. Porque
a diferencia de la banda, claramente había importado . “Quiero
decir, sigo siendo lo opuesto a un experto. Mientras tenga esas
cosas de semillas especiadas, seré feliz”.
Ahora estaba sonriendo. "Ella estará aquí al mediodía".
Ej. Eso significaba levantarse a una hora sensata. "Estaré allí",
le dije. "Te amo."
Él también te amaba y colgamos. Luego me acosté en la cama
preguntándome por qué no me sentía más feliz. Quiero decir,
arreglamos lo de la música y encontramos un punto medio que era
un punto medio, en lugar de algo que ninguno de nosotros quería. Y
Oliver se disculpó, y yo me disculpé un poco menos que él, lo que,
de acuerdo con la Ley de parejas en desacuerdo de 1974,
significaba que yo había ganado.
Por el amor de Dios, me iba a casar. Me iba a casar con un hombre
increíble del que estaba enamorada. Al igual que mi derecho legal
ganado con tanto esfuerzo. Y, sí, mamá había intentado hacer eso que
hacen las mamás cuando te eligen en último lugar en los deportes donde
te dicen que no todo el mundo tiene que ser bueno en todo. Pero esta
era mi relación, no un juego de rounders. No podía simplemente
encogerme de hombros y decir: "Bueno, de todos modos, ¿cuándo voy a
necesitar eso en la vida real?".
No. Esto fue jodidamente mi boda. Lo había planeado, me lo
merecía, e iba a tenerlo muy bien.
ELEGIR AL MEJOR HOMBRE ERA un asunto complicado. Porque
no querías ser normativo en cuanto al género, pero si invertías
demasiado los roles terminabas con algo que era normativo en
cuanto al género en la otra dirección. Para Oliver, había sido simple.
Bueno, simple porque le había preguntado a Christopher. Lo cual
había sido obvio en un sentido (porque aparentemente preguntarle a
tu hermano era tradicional) pero realmente difícil en otro (porque
después del funeral, Oliver y Christopher acababan de instalarse en
un lugar donde incluso era algo razonable preguntar). Pero lo
habían superado y ahora estaban construyendo lentamente el tipo
de relación en la que realmente podían gustarse el uno al otro.
Yo no tenía las mismas opciones. Solo tenía un montón de amigos,
todos los cuales eran, a su manera especial, completamente inadecuados.
Tom era un ex y técnicamente amigo de Bridge en lugar de mío, lo cual lo
hacía raro. Los James Royce-Royce llegaron como una unidad, y hubiera
sido injusto preguntarle a uno pero no al otro. Me negué a preguntarle a
ninguno de mis compañeros de trabajo, así que eso dejó a Bridge y Priya. Y
Bridge debería haber sido mi elección preferida porque me había hecho su
dama de honor y me debía una maldita venganza. Solo que algo sobre
Bridge no me gritaba padrino .
Ella era mi mejor amiga , pero cuando pensaba en un padrino, pensaba
en alguien con quien me había tirado en un intento desastroso de superar
una relación fallida. O beber absenta con a las tres de la mañana. O
despotricado sobre lo horrible que era que todos nuestros amigos formaran
parejas como un
montón de cuadrados mientras éramos jóvenes, libres, solteros y
totalmente miserables.
Y eso… eso definitivamente era Priya.
Además, cuando llamé a Bridge para darle las buenas o malas
noticias, ella estaba en medio de una gran crisis laboral porque la
aclamada autora de Estoy fuera de la oficina en este momento.
Reenviar cualquier trabajo de traducción a mi dirección de correo
electrónico personal había desaparecido de la noche a la mañana en
algún lugar del vecindad del Ängelholm UFO-Memorial, dejando solo
treinta y ocho páginas manuscritas, una grabación en casete de
Akhenaton de Philip Glass y una nota que decía To the Fairest.
Entonces, sí, Priya había dado un paso al frente. O al menos no me
dijo que me fuera a la mierda. Y estaba haciendo un muy buen trabajo.
Para empezar, me ignoró por completo cuando dije que quería una fiesta
de animales pequeña, discreta y sin género específico y, en cambio, me
lanzó una gran bronca en la galería de un amigo. Incluso me compró un
arco de globos de arcoíris, aunque me dijo que íbamos a disparar con
pistolas de aire comprimido al final de la noche porque, y cito: "Te amo y
respeto tus elecciones, pero los arcos de globos son cursi como la
mierda.
Lo que sea. Era mi arco de globo twee-as-fuck, y me iba a parar
debajo de él el mayor tiempo posible. O al menos durante un par de
minutos, porque resultó que estar solo debajo de un arco de globos
no fue tan divertido como pensé que sería.
Todo lo demás, sin embargo, fue algo increíble. Lo cual no debería
haber sido sorprendente teniendo en cuenta que Priya también era
increíble, no es que alguna vez se lo dijera a la cara, en caso de que
pensara que me gustaba o algo así. La galería era uno de esos viejos
almacenes victorianos que habían sido reutilizados lo suficiente como
para ser utilizables, pero no tanto como para que no pareciera que el
dueño te estaba dando codazos en las costillas cada cinco minutos,
diciendo Oye, mira ese ladrillo visto y esos auténticos herrajes para
ventanas. ¿No son funky e incongruentes ? Actualmente estaba
exhibiendo un montón de queer artistas que hacían el tipo de trabajo
que realmente me gustaba saber que existía, porque me hacía sentir
parte de algo cultural importante, pero no entendía particularmente
porque, al final del día, el arte queer seguía siendo arte. Y yo seguía
siendo una plebe total.
Junto con el arte, también hubo bebidas, música, luces y mucha gente,
aproximadamente la mitad de los cuales yo conocía, y la otra mitad Priya
conocía y había traído para hacerme sentir más genial de lo que era. Y en
realidad, estaba funcionando. Fui increíblemente genial. Yo era el tipo de
persona que
Tuve que tener una fiesta de animales sin género específico súper
queer y súper moderna llena de gente emocionante en un lugar
emocionante organizado por mi padrino lesbiana emocionante. Esta
fue, sin duda, la mejor parte de casarme hasta ahora. Y el hombre
con el que me iba a casar lo habría odiado. Bueno, para ser justos,
podría haberle gustado el arte.
Por un momento simplemente floté, con una bebida en la mano,
disfrutando de la relevancia reflejada, aceptando abrazos y felicitaciones de
amigos, conocidos y completos extraños. Era como si hubiera ganado algo,
lo que supongo que desde una perspectiva romántica tenía. Finalmente
encontré a Priya, metida en una alcoba, junto a un mural que representaba
El nacimiento de Venus como un jovencito desnudo y atractivo. Estaba con
Theresa y Andi y enfrascada en una conversación con alguien que pensé
que era el dueño de la galería: una mujer alta con la cabeza rapada, que
parecía haber estado en el juego del arte el tiempo suficiente como para
que le importara una mierda.
—Gracias por mi fiesta —dije en un torrente de efervescencia que no
es mía. "Lo que sea", respondió Priya. “Sabes que creo que el
matrimonio es una tontería. Pero
si te hace feliz, bien”.
“Con matices como siempre”, observó Theresa, que había
dejado de lado su elegancia académica habitual por un pequeño
vestido de cóctel negro que todavía me hacía sentir como si llegara
tarde a una conferencia.
Priya, sin embargo, se parecía a Priya, con Docs y todo. “Oye,
hay una razón por la que trabajo en un medio visual”.
“Y aunque estoy mayormente de acuerdo con el frente
patriarcal-bollocks-que-debería-haber-salido-con-la-Edad-Oscura”—
esta era Andi, una mujer intensa con cabello rubio decolorado
peinado hacia atrás usando uno de esas camisetas sin mangas con
las que solo un tipo muy específico de persona podría salirse con la
suya: “¿No es una cuestión importante de igualdad de jure? Quiero
decir que no quiero que nos casemos —hizo una especie de
asentimiento circular indicando a sus parejas—, pero creo que
deberíamos permitírnoslo.
El dueño de la galería mostró un anillo. “Mujer casada por aquí, bien
con
él."
"Todos ustedes están en mi contra". Priya puso los ojos en
blanco. “Oh, y Luc, esta es Abena. Este es su lugar.
"Gracias", le dije reflexivamente, "este es un gran lugar".
"No es un lugar, amigo". Ella no parecía ofendida, más bien
como si quisiera hacer un punto. “Es una galería. Pero sé honesto,
¿estarías aquí si no hubiera también una fiesta?
 Mi frialdad indirecta comenzó a filtrarse. "¿No?"
Ella asintió con la cabeza. “Hazle un favor a los artistas. Trate de mirar
realmente un par de piezas. Y si derramas una bebida sobre algo, lo
compras”.
Lancé una mirada culpable a The Birth of Twink Venus y traté
de pensar en algo agradecido que decir. "Bueno, esto es, um...
¿agradable?"
Y de repente deseé que Oliver estuviera conmigo. Habría tenido
algo que decir sobre un tipo desnudo en un caparazón, sobre cómo
era, como un comentario sobre la naturaleza construida de... la belleza
o algo así.
“Es,” intenté, “como, un comentario sobre el… Me gusta.
Naturaleza construida de la belleza.”
Priya puso una mano en mi hombro. “Luc, nos conocemos
desde hace diez años, y lo más perspicaz que has dicho sobre una
parte de mi trabajo fue 'Vaya, ¿no es grandioso?' Y eso es aún más
perspicaz que lo que dijiste hace un momento.
"Así que no es un... lo que sea que acabo de decir?" Yo
pregunté.
"Oh, probablemente lo sea". Esa era Theresa, tomando un
delicado sorbo de su copa de prosecco. “Pero es muy torpe decir
eso”.
“Es arte”, dijo Priya. “No es un crucigrama. No se supone que
tenga una respuesta . Se trata de lo que te hace pensar y cómo te
hace sentir”.
Observé el diminuto pene de Twink Venus. “Me hace sentir que
tengo opiniones inadecuadas sobre el arte”.
Andy sonrió. “Sí, esa es la otra cosa de la que se trata el arte.
Se trata de hacerte sentir mal porque no fuiste a la escuela
adecuada”.
“Fui a un puto completo”, intervino Priya. "Igual que tú." "Sí."
Cruzándose de brazos, Andi miró a Priya con dureza. "Entonces fui
y consiguió un trabajo en un pub, mientras asistía a la escuela de
arte.
Priya me devolvió la mirada de una manera que se sentía más
tensa sexualmente de lo que realmente me sentía cómodo notando.
"¿Por qué estoy saliendo contigo?"
 “Porque soy increíble en la cama”, le dijo Andi.
"Oh, tú tampoco". Di un gemido. "¿Alguna vez realmente tienen
relaciones sexuales, o simplemente se jactan el uno del otro de lo
geniales que son?"
Theresa hizo un gesto de no conozco a estas personas con la
mano libre. “Ignóralo, Luc. Es lo de ellos”.
Andi y Priya todavía se miraban sexualmente, y estaba calentando el
espacio. Me volví hacia Abena. “¿Estás empezando a sentirte como un
¿cuarta-barra-quinta rueda?
"Algo así", dijo ella.
Salimos de la esquina de conseguir una habitación, y después
de haberme medido astutamente, Abena se quedó dormida. Eso me
dejó libre para escanear la galería en busca de rostros familiares. Vi
a James Royce-Royce y James Royce-Royce, inusualmente no
bebés, de pie con Tom junto a una estatua gris de papel maché de
una figura sentada encorvada con la barbilla sobre las manos. Su
cuerpo estaba cubierto de marcas de conteo, y una pila de lo que
parecían huesos de cereza estaban apilados a sus pies.
—Bueno —estaba diciendo James Royce-Royce—, eso es
bastante melancólico, ¿no?
Me acerqué e intercambié abrazos con los tres. “Oh, no lo
hagas. Acabo de hablar con Priya y me ha dejado muy claro que no
puedo hacer arte”.
Con una sonrisa, James Royce-Royce me rodeó con un brazo
amistoso. “No te preocupes, Luc, querida. Tampoco el resto de
nosotros.
"Aparentemente", le ofrecí, "se trata de lo que te hace pensar y
sentir". James pensó y sintió por un momento. “Sobre todo estoy
pensando, ¿sería
bien en la esquina del restaurante? Se volvió hacia su marido. Ya
sabes, junto a la puerta de la cocina.
“Demasiado calor”, dijo James Royce-Royce. Y demasiado
húmedo. El papel se empaparía”.
“Debe ser…” James Royce-Royce agitó una mano en el aire
como si estuviera batiendo un suflé. Suponiendo que hayas batido
soufflés. “Lacado o algo así. Estoy seguro de que estaría bien. Y
sería bueno tener un recuerdo de la despedida de soltero de Luc.
"¿Están las piezas a la venta?" preguntó Tom, que había estado
ocupado enviando mensajes de texto mientras los James Royce-Royce
habían estado haciendo compras comparativas de arte.
Volviéndome, escaneé la habitación en busca de Abena. El
dueño está allí. Podrías preguntarle a ella.
 Antes de que nadie pudiera moverse, Tom volvió a levantar la
vista de su teléfono. "Ese fue Bridge", dijo para nuestra sorpresa.
“Ella estará aquí pronto. Se retrasó porque enviaron a uno de sus
pasantes al Ängelholm UFO-Memorial para buscar al autor que
desapareció, y ahora él también desapareció”.
 Eso sonaba básicamente normal una vez que ajustabas el factor
de vida del Puente.
“De todos modos, calabaza” —James Royce-Royce me dio un
apretón— “te das cuenta de que te estás uniendo oficialmente a las
filas de los tediosamente casados”.
"¿Qué tan tedioso va a ser?" Yo pregunté.
“Bueno,” dijo Tom con una sonrisa. “Todavía estoy en la etapa
de la luna de miel, así que no es nada tedioso”.
James Royce-Royce logró mantener un contacto de abrazo
mientras se giraba para mirar a otra persona. Estás casado con
nuestra Bridget. Hay una serie de problemas que puedo anticipar en tu
vida futura, pero el tedio no es uno de ellos. Su expresión se volvió
ligeramente malvavisco. “Según mi experiencia, Luc, la vida de casado
es bastante maravillosa. Y, por supuesto, ahora tenemos a Baby J, lo
que significa que cada día es una nueva aventura”.
Oh Dios. Estábamos a punto de que nos contaran una nueva
aventura. Estaba en una fiesta, celebrando el final de mi soltería
juvenil mientras uno de mis amigos casados nos deleitaba con
historias sobre su bebé.
“Por supuesto”, continuó James Royce-Royce, “probablemente
deberíamos llamarlo Niño J ahora”.
James Royce-Royce negó con la cabeza. "No, esta bien.
Usamos bebé como un diminutivo cariñoso, no como una referencia
a una etapa de desarrollo específica”.
“No hay necesidad de ser tan literal, cariño. Solo estaba haciendo
un chiste”. Dejándome ir, James Royce-Royce sacó su teléfono y
comenzó a desplazarse. “Ayer hizo una torre de tres bloques, usando
el azul, el rojo y el morado, lo que creo que muestra un sentido
estético natural, pero aparentemente cuatro bloques es lo que estamos
buscando”.
Nos mostraron la torre. Luego la torre con los bloques en un
orden ligeramente diferente. A continuación, una versión anterior de
la torre que había sido sólo dos bloques. Nada de lo cual distrajo el
hecho de que Cariñoso Diminutivo J todavía parecía un duende.
"Bueno", dije, "no es... inteligente".
 Y, una vez más, deseé que Oliver estuviera conmigo. Porque
podría decir cosas así y no sonaría sarcástico.
“Puedes burlarte, Luc O'Donnell”, declaró James Royce-Royce.
“Este serás tú dentro de unos años”.
 “En realidad”, dije, “no me gusta presumir, pero creo que podría
apilar tres bloques uno encima del otro en este momento”.
Poniendo una mano en su cadera, James Royce-Royce de
alguna manera logró hacer un puchero con los ojos. “Sabes
perfectamente bien a lo que me refiero. Oliver y tú debéis de haber
hablado de ello.
Maldita sea... "¿Debemos?"
Estás a punto de casarte. Por supuesto, deberías haberlo
hecho. ¿Qué pasa si uno de ustedes lo hace y el otro no?
Oh, no. ¿Qué pasa si uno de nosotros lo hizo y uno de nosotros no? ¿
Qué pasa si lo hice? ¿Qué pasa si no lo hice? Apenas podíamos ponernos
de acuerdo entre banda y DJ, y mucho menos entre bebé y no bebé. Mis
opciones eran reflexionar con calma sobre el consejo sensato que mi buen
amigo me estaba dando o ponerme increíblemente a la defensiva. “Oh
cierto,” dije. “Porque supongo que ustedes dos sabían todo sobre los
planes, metas, esperanzas y sueños del otro incluso antes de
comprometerse”.
"Obviamente lo hicimos". James Royce-Royce estaba haciendo
un gran esfuerzo para no estar horrorizado, pero estaba fallando
estrepitosamente. “El matrimonio es un compromiso serio. Es para
siempre, Luc.
me retorcí. Aunque no lo es, ¿verdad? El divorcio es una cosa.
Y también, eventualmente uno de ustedes morirá.”
“Sabes qué”, dijo Tom. "Si esos son tus votos, tendré mucho
respeto".
"No son mis votos". Ahora que lo pensé, probablemente
necesitaba terminar de escribir eso. "Solo quiero decir que puedes
resolverlo sobre la marcha y es posible sobreplanificar".
El otro James Royce-Royce tomó a su esposo de la mano y lo
apartó suavemente. "Estarás bien", dijo. “Cada uno tiene su propia
forma de hacer las cosas”.
“Pero”, protestaba James Royce-Royce, “pero… pero…”
"Mira al bebé J". James Royce-Royce maniobró el teléfono de
James Royce-Royce hasta la línea de visión de James Royce-
Royce.
James Royce-Royce se derritió visiblemente. “Mira su carita. Su
carita querida. Yo lo extraño mucho. ¿No lo extrañas, James?
 “Bueno”—James Royce-Royce estaba en su momento más
impasible—“Estuve con él todo el día y hemos estado fuera por dos
horas. Entonces. No."
Fuimos interrumpidos por el tip-tap de tacones en el piso de concreto
y un grito de “Luuuuuuuc. Lo siento mucho, soy la- Oooh, son esos
nuevos Baby J
fotos?
"Esta es mi fiesta de animales sin género específico, Bridge", me
lamenté. “Estamos destinados a celebrar el final de mi salvaje juventud
soltera. No-"
Fue muy tarde. James Royce-Royce tenía su teléfono debajo de
la nariz de Bridge y ella lo miraba fijamente, en trance. "Mira",
estaba diciendo, "aquí está Baby J-"
Bridge aplaudió. "Ay dios mío. Ha crecido. Ha crecido tan
rápido.
"Él tiene. Tiene mucho más grande. Recuerdo cuando era tan
grande como un rodaballo mediano”.
“Eso es muy específico,” añadí.
Pero fue ignorado. Porque bebe
“Este es él”, continuó James Royce-Royce. "Bueno en realidad.
No estoy seguro de qué está haciendo con esos trozos de fruta de
plástico, pero parece avanzado. Podría estar agrupándolos por
tamaño y color.
James Royce-Royce miró el teléfono con los ojos entrecerrados.
"Honestamente, creo que solo los está lamiendo".
“Eso es avanzado”, insistió James Royce-Royce. “Eso es usar
todos sus sentidos para dar saltos cognitivos independientes”.
Moviéndose hacia el grupo de bebés, Tom puso sus brazos
alrededor de Bridge. “James, ¿has vuelto a leer los libros para
padres?”
“Es importante estar informado”.
Bridge dio otro chillido. "¿Qué está haciendo él
aquí?" “Sentado”, explicó James Royce-Royce. “De
una manera notable”, agregó James Royce-Royce.
Tenía la sensación de que esto continuaría por un tiempo. Y
tomé como una señal de mi crecimiento personal que no sentía
ningún deseo apremiante de competir por la atención de mis amigos
con un niño ausente de dos años. O tal vez solo sabía que perdería.
En un esfuerzo por parecer sofisticado y hogareño, rodeé la
escultura, tratando de parecer que la apreciaba a nivel emocional e
intelectual.
"¿Entonces, qué piensas?" preguntó un extraño cercano.
 Si bien no salté exactamente, di un salto de arte roto sin entender.
“Ummm…” Joder, joder, joder. “Lo que pasa con el arte”, dije, “es que es
no se supone que tenga una interpretación. Se supone que es,
como, sobre cómo piensas y sientes”.
Se cruzó de brazos, como si quisiera engañarme. “Entonces,
¿qué te hace pensar y cómo te hace sentir?”
Como James Royce-Royce me estaba robando a mis amigos,
decidí robarme sus críticas. “Es una especie de melancolía. Y más o
menos... Dios mío, apuesto a que lo crudo es un cliché sobre el arte.
Pero, como, la elección de los materiales. Y la forma en que la figura
es como… apenas manteniéndola unida”.
"También es bastante enojado", dijo el tipo. Era pequeño y
delgado, con una leve erupción de barba oscura en la mandíbula.
"¿Lo es?" Entrecerré los ojos.
"Bueno, estaba enojado cuando lo hice".
"Oh, por el amor de Dios". Le di una mirada sucia. "Eso es hacer
trampa. Ya es bastante difícil tener opiniones sobre el arte sin que el
artista se ría de ti”.
"No me estoy riendo. Estabas mirando mi escultura. Pensé que
podría estar interesado."
“Sí, has malinterpretado enormemente la situación. Quiero decir
—continué rápidamente cuando me di cuenta de lo grosero que
sonó—, estoy seguro de que es genial. Simplemente apesto en la
cultura. Si yo fuera un yogur, yo no sería un yogur”.
Él le dio una sonrisa lenta y astuta. "Wow, también
apestas con las analogías". “Soy malo en muchas
cosas”, le dije.
"Y ahora" —sus ojos se encontraron con los míos— "solo estás
fanfarroneando".
Abrí la boca, luego la cerré de nuevo rápidamente. Esto fue
dando vueltas suavemente en las afueras de coqueta. Y por un lado
eso fue agradable y extrañamente afirmativo, especialmente porque,
ahora que lo pensaba, no había pensado ni una vez en preguntarle
si planeaba vender mi historia a los periódicos. Por otro lado...
"Um... No es mi intención... A riesgo de hacer suposiciones, estoy
comprometida".
 Él rió. Y me halagaba que él también pareciera un poco
decepcionado. “Oh cierto, eres Luc. Debería haberlo adivinado
cuando no tenías idea de arte.
"Oye, hay al menos otras cuatro personas aquí que son
exactamente tan ignorantes como yo".
"Puedo ir a coquetear con ellos si quieres", dijo.
 "No. Todos casados. Así que estás atrapado conmigo. O
supongo que podrías ir a hablar literalmente con cualquier otra
persona”.
"Bien." Sus labios se curvaron en esa sonrisa diabólica. “Ya
conozco a esta multitud. Entonces, a menos que quieras volver con
tus amigos casados, estoy bien”.
Di un gemido hueco. Por favor, no me hagas volver con ellos.
Todavía están mirando fotos de bebés, y dos de ellos están tratando
de obtener una hipoteca”.
"Eso es un infierno de una despedida de soltero".
"Ey." Lo empujé ligeramente. “Animal no específico de género, gracias.
Y también, no sé tu nombre, lo cual es de mala educación porque conoces
el mío”.
“Soy un artista”, me dijo, “así que puedo ser
grosero”. "Wow, realmente eres un amigo de
Priya". Él rió. "Lo siento. Es Tyler.
“Y esto…” Hice un gesto desesperanzado hacia la escultura.
"Este es un arte que hiciste".
“Es de hecho”, confirmó, “un arte que hice. Un arte crudo,
enojado y melancólico que hice”.
"¿Por qué estabas crudo, enojado y melancólico?"
Levantó un hombro en una especie de encogimiento de
hombros burlón. "El Centro Tavistock".
“Oh,” dije, finalmente consiguiendo una obra de arte. "¿Es por
eso que... son esos calendarios?"
"Sí. Honestamente, es una obra de arte de protesta un poco
cabreada, pero tener que esperar cuatro años y medio para una
consulta inicial es una mierda total”.
Di uno de esos "este es un problema importante que no puedo
contribuir de ninguna manera a resolver". "Lo lamento. Eso es... una
mierda total.
No te preocupes por eso. Esperé, obtuve mi diagnóstico, esperé
nuevamente, me remitieron a un endocrinólogo. Finalmente me subí
a T.”
"Yay", le ofrecí.
“Y afortunadamente”, agregó Tyler, “no estoy casado, así que
no tengo un cónyuge que tenga el derecho legal de bloquear mi
transición. Lo siento. Estatua enojada. Se señaló a sí mismo.
"Todavía bastante narcisista".
“Si ayuda”—me incliné un poco—“eres caliente, libre y soltera. Y
si hay algo que aprendí de Priya, es que hacer arte enojado es una
excelente manera de atraer”.
 El asintió. "Sí, solo necesito trabajar para no ir por el chico
comprometido en la fiesta de compromiso".
“Por si sirve de algo”, dije, “absolutamente lo haría si no
estuviera comprometida. Por otra parte, si no estuviera
comprometido, probablemente sería un idiota autodespreciado y lo
pasaríamos mal.
"Entonces aceptaré que estés comprometido y que no seas un
idiota que se odia a sí mismo".
Conseguí un par de copas de... En realidad, habíamos gastado
el presupuesto de prosecco y ahora estábamos en el vino espumoso
no revelado. "Y un tiempo sin mierda".
“Un tiempo sin mierda”, repitió Tyler, levantando su
copa. "De", agregué, "una variedad apropiada para
una persona comprometida".
El asintió. “Estaba pensando que podríamos beber, bailar,
coquetear ligeramente en el entendimiento de que no pasaría nada,
y podrías equivocarte en todo el arte para que yo pudiera reírme de
ti”.
"Eso", yo también levanté mi copa, "suena como mi tipo de
velada".
HABÍA SIDO MI IDEA que volviéramos a Quo Vadis, el restaurante
donde tuvimos nuestra primera y desastrosa cita, algún tiempo antes
de la boda. Y, en ese momento, el día después de nuestras fiestas de
animales sin género específico parecía sensato. Además, programar
cualquier cosa en ese momento era casi imposible porque significaba
planificar un evento dentro de la planificación de otro evento. Nuestra
vida era logística hasta el final.
Desafortunadamente, había estado trabajando bajo la suposición de
que nuestras fiestas de animales no específicas de género serían bastante
discretas y terminarían antes de la medianoche. Y Oliver lo había hecho:
había ido a una agradable cena con sus agradables amigos, había leído un
par de capítulos de Real Life y se había ido a dormir. Yo, por el contrario,
había bebido más de lo que había bebido en años, salí de fiesta hasta el
amanecer con un grupo de artistas, desayuné en… no podía recordar, me
depositaron en mi piso unos extraños amables y me despertaron a las tres
de la mañana. tarde con arrugas en la cara de los cojines del sofá donde
aparentemente me había desmayado.
Todo lo cual significaba que tenía resaca y ya llegaba tarde a la
cita emocionalmente significativa y final de la relación que había
arreglado cuando llamó mi padre.
Si hubiera estado pensando con claridad, ni siquiera habría
respondido, especialmente porque la última vez que hablamos me hizo
otra promesa vacía y luego me jodió la vida. Pero véase más arriba en
relación con la resaca y el atraso.
“¿Tienes cáncer?” Yo pregunté. "En realidad, incluso si lo
haces, no me importa".
 "Estoy bien", me dijo como si hubiera hecho una pregunta
sincera sobre su salud en lugar de dar a entender que me importaba
una mierda si vivía o moría. "Gracias por preguntar."
"No lo hice".
Hubo la más diminuta de las pausas. “Estuve hablando con
NME hoy y querían saber qué estaba haciendo para su boda”.
Al girar en Dean Street, me detuve porque irrumpir en un
restaurante tarde, con resaca y hablando por teléfono era una triple
amenaza equivocada. “No lo sé, papá. ¿Qué estás haciendo para mi
boda?
"Bueno", una pausa aún más pequeña, aún más pequeña, "eso
depende mucho de ti".
Diría que esto fue Jon Fleming por todas partes, pero todo lo
que hizo Jon Fleming fue Jon Fleming por todas partes. Por lo que
pude ver, ser uno mismo en todo momento fue básicamente la
forma en que llegaste a ser su tipo de famoso. “Lo siento, ¿quieres
venir a mi boda?”
"Pensé que querrías que viniera".
“Lo siento, ¿quieres venir a mi boda pero tampoco quieres decir
que quieres venir a mi boda porque tienes la madurez emocional de
un… de un… un completo idiota?”
Si no me quieres allí, lo entenderé. Estoy seguro de que todavía
tienes muchos sentimientos complicados”.
Oh, jódelo. Iba por este camino otra vez, y aunque esta vez no
tenía a Oliver conmigo para llamarlo por sus tonterías, estaba bien.
“En realidad”, le dije, “mis sentimientos son bastante simples”. Para
empezar, estaba cien por cien seguro de que se trataba cien por
cien de que él pensaba que sería bueno para las relaciones públicas
que lo vieran en la boda gay de su hijo gay y cero por ciento de
cualquier otra cosa.
“Supongo que también sería difícil para tu madre”, reflexionó
Jon Fleming. Era una musa puntiaguda .
Y solo por un momento, pude ver la entrevista como si la estuviera
transmitiendo allí mismo: Obviamente, me hubiera encantado ir a la boda de
Luc, pero Odile, ella puede ser tan inestable . Traté de depurar mi cabeza,
lo cual fue difícil. dado lo tarde que había estado fuera la noche anterior.
"¿De verdad me estás diciendo que tengo que invitarte a mi boda o te
cagarás en mamá en los tabloides?"
"Por supuesto que no." Parecía ofendido, de la forma en que la
gente desagradable siempre sonaba ofendida cuando los confrontabas
con sus odiosos
comportamiento.
Bueno, esto apesta. Por un lado, sabía que mi madre podía cuidarse
sola. Después de todo, se había estado cuidando a sí misma durante
años, y se había vuelto espectacularmente buena para no importarle una
mierda en su vejez. En otro nivel, menos racional, siempre odié cuando
mi mierda volaba sobre ella. Pero podría hacer esto. Yo era una persona
fuerte e independiente y podía soportar que mi padre fuera un matón.
"¿Estás seguro?", intenté, "porque suena muy parecido a lo que estás
diciendo y... bueno... recuerda que mi prometido es abogado".
Técnicamente, por supuesto, no era ese tipo de abogado. Solo
esperaba que la incapacidad de Jon Fleming para prestar atención a
algo que no fuera él mismo significara que no se daría cuenta.
“Nunca he tenido mucho tiempo para los abogados”, respondió
papá. Y tal vez me lo estaba imaginando, pero sonaba más
cauteloso de lo que habría sido si lo hubiera considerado una
amenaza totalmente vacía.
“Sí, pero los abogados son como la gravedad”, le dije. “No
importa si tienes tiempo para ellos, importa que ellos tengan tiempo
para ti. Y si empezaras a contarle al Mail o al Mirror algo sobre
mamá que pudiera considerarse, ya sabes, calumnioso, entonces
sabría con quién hablar ahora. De hecho —decidí tentar a mi
suerte—, en estos días incluso conozco a uno o dos jueces del
tribunal superior.
Al otro lado del teléfono, Jon Fleming hizo un ruido contemplativo.
No parecía exactamente molesto, se necesitaba mucho más que la
amenaza de una acción legal para molestar a Jon Fleming, pero una de
las cualidades más útiles de mi padre era un tipo muy específico de
apatía. Si la fama o el dinero estaban en juego, era imparable. Pero para
todo lo demás, siempre tomaría el camino más fácil posible para
conseguir lo que quería, y si algo parecía ser un poco difícil, lo dejaría
como si tuviera su matrimonio y su hijo. —Te estaba llamando —dijo por
fin— para ver si me querías en tu boda. Pero si no lo haces —hizo una
pausa exasperante—, esa es tu elección. Y lo respeto”.
"Es."
Y, con eso, colgué. De alguna manera, eso había ido mejor que
cualquier otra conversación que hubiera tenido con mi padre. Pero no
podías ganar con él. Solo podrías hacer que perder se sintiera un poco
menos horrible. Así que me presenté a mi cita muy especial y
emocionalmente resonante con mi prometido.
a quien amaba, cansada, con resaca, tarde y mentalmente agotada
por tratar con un gilipollas.
Oliver ya estaba en la mesa, donde probablemente había
estado por algún tiempo. Era la misma mesa en la que nos
habíamos sentado hace casi tres años, y él vestía el mismo traje a
rayas, incluido el reloj de bolsillo, que desde entonces me di cuenta
de que era otro de sus astutos guiños a un estilo personal que solo
disfrazaba. como conformidad.
"Oh Dios." Medio me relajé, medio tropecé con el banco. "Lo
siento mucho. Las cosas se salieron de control anoche.
Una de las cejas de Oliver se torció hacia arriba de una manera
más mezquina de lo que esperaba. "Soy consciente."
Joder, realmente fue como nuestra primera cita. Yo era basura y
Oliver estaba molesto. "Y luego", me apresuré, "justo cuando estaba
llegando aquí, mi maldito papá llamó".
Oliver descongeló inmediatamente. "¿Estás bien?"
"Sí. Bien. Quería venir a la boda para demostrar el maldito gran
aliado que es. Le dije que se fuera a la mierda”.
Normalmente, Oliver defendía que no le quitara nada a mi papá. Pero
normalmente teníamos el doble de papás entre nosotros. "Lucien",
comenzó. Luego se separó. Luego lo intentó de nuevo. “Yo… estoy seguro
que tomaste la decisión correcta. Pero soy bastante consciente en este
momento de que, todo va bien, uno solo tiene una boda. Y, de hecho, en la
mayoría de los casos un padre.”
Él tenía un punto. Es solo que su punto era sobre él, no sobre
mí. Y ahora necesitaba que yo fuera todo sensible y mierda. Pobre
bastardo. Captando la mirada del mesero, pedí literalmente toda el
agua y luego me volví hacia Oliver. “Lamento mucho que tu padre,
ya sabes, no pueda. Pero mi papá no es tu papá. Y mi papá
definitivamente no debería”.
“Lo sé”, dijo Oliver, con el aire de alguien que, de hecho, no lo
sabe.
"Mirar." Deslicé una mano por la mesa para tomar la suya.
“Estuve allí en el funeral. Escuché el… el todo. Entiendo que es una
mierda y media tener todas estas preguntas sobre quién era tu
padre y qué podría haber sido para ti y no tener ninguna respuesta”.
 Oh Dios. Oliver se mordía el labio y sus ojos se habían suavizado de la
manera mala y llorosa, no de la manera buena de mirar con adoración. No
solo llegué tarde y
resaca de nuestra noche de cita superespecial y emocionalmente
resonante, iba a hacer llorar a Oliver en un restaurante elegante.
“Pero la cuestión es”, agregué, probablemente demasiado rápido,
“tengo esas respuestas sobre Jon Fleming. Estabas allí cuando los
conseguí. Cuando alguien te deja caer como un álbum de estudio grabado
en secreto en el momento en que descubre que no tiene cáncer, sabes todo
lo que necesitas saber sobre ellos. Y una de las cosas que sabes es que no
los quieres en tu boda”.
Oliver parpadeó rápidamente. "Por supuesto. Yo solo… Es
nuestra boda y creo que es importante que ninguno de nosotros
mire hacia atrás con ningún remordimiento”.
“Créanme, ambos nos arrepentiríamos mucho de haber
invitado a Jon Fleming”. Estoy seguro de que lo
habríamos hecho. Creo que quise decir más... en
general. "También he llegado a un acuerdo con no
tener un DJ".
Mostró el tipo de sonrisa que tú das porque era lo que
esperabas en lugar de porque realmente tenías ganas de sonreír. "Y
también has llegado a un acuerdo con..."
"¿El lugar?" Yo pregunté. “¿Sin arco de globos?”
“Es más todo lo que representa el arco de globos”.
Oh, no. Volvimos aquí de nuevo. ¿Teníamos que volver aquí
otra vez? “En este momento, Oliver, ni siquiera sé qué representa el
arco de globos. Excepto por el aire atrapado y las discusiones.
"Me he estado preguntando eso mismo", dijo. “¿Y crees que
podría representar, bueno, esto?”
Pasó su teléfono por encima de la mesa, que estaba abierto en la
cuenta de Instagram de Bridge. Y aunque las tres fotos más recientes eran
el libro que estaba leyendo, su brunch y una casa en Knightsbridge con una
puerta rosa, había unas veinte fotos de mi fiesta de animales sin género
específico. Muchos de los cuales fui yo. Algunos de los cuales éramos Tyler
y yo.
Miré del teléfono a Oliver y luego al teléfono nuevamente. Seguramente
no lo hizo
—
Mierda.
 Un pánico biliar subía por mi garganta. “Escucha, ese era solo
un chico que conocí en la fiesta. Y nos estábamos divirtiendo y él
sabía que estaba prometida y me fui a casa solo…
“Lo sé, Lucien. Y yo confío en ti. No me casaría contigo si no
confiara en ti.
Bueno. Uf. Todo eso fue muy tranquilizador.
 Lo que fue menos tranquilizador fue que siguió hablando. “Es
solo que… te veías feliz.”
"¿Yo que?"
Mientras trabajaba en una respuesta más sustancial, apareció el
camarero con una jarra de agua muy grande. "¿Desea pedir?" preguntó.
Lo que me envió a un tipo diferente de pánico porque no había
mirado el menú y nunca podía escuchar "¿Estás listo para ordenar?"
sin querer pegar "y si no, por qué no" al final.
Oliver, por supuesto, tenía sus neurosis en diferentes lugares.
"Unos minutos más, gracias".
Claramente, necesitaba llevarnos de regreso a la cosa de que te
veías feliz. Pero no estaba seguro de querer hacerlo porque en
realidad solo podía significar dos cosas. O significaba que mi novio
que pronto sería esposo estaba resentido por mi felicidad, lo cual
apestaba, o significaba que pensaba que no podía ser feliz con él, lo
que apestaba aún más. Entonces, en lugar de eso, agité mis
pestañas hacia él en un descarado intento de distracción y continué:
"¿Quieres ordenar por mí?"
Él arqueó una ceja. "Si quieres, aunque incluirá el sándwich de
anguila de nuevo, y no creas que no me he dado cuenta de que te
estás desviando".
"¿Qué tal", sugerí, "me desvío por ahora y cuando me haya
fortalecido con un sándwich de anguila podemos, ya sabes, tener
una conversación seria".
"Muy bien." Oliver desapareció detrás de su menú con un
entusiasmo que esperaba que fuera por su amor por la comida, no por su
deseo de evitar hablar.
Miré por encima, tratando de que me mirara. “Estoy feliz de
comer vegano contigo”.
"No deberías tener que hacerlo".
“No, pero puedo.”
"¿Quieres?" preguntó de una manera que pensé que tenía
capas.
Esto era tan típico de At-The-Moment Oliver. Yo me había
desviado, él había aceptado el desvío y ahora lo esquivaba de todos
modos. “Esa no es una pregunta justa. Tú tampoco quieres, pero lo
haces porque crees que es lo correcto. Y creo que por lo general
tienes razón sobre lo que es correcto... Solo tengo un seguimiento
deficiente".
“Sabes que no me gusta imponer mis valores a otras personas”.
 Joder, esto seguía siendo una metáfora, ¿no? Tenía demasiada
resaca para metáforas. “No se trata de imponer tus valores. Pero
llevamos mucho tiempo juntos y la gente se cambia y eso es normal.
Y, a menos que la gente sea gilipollas, bien”. Bebí mi tercer vaso de
agua. “Nunca voy a ser vegano de la forma en que tú eres vegano.
Pero eso no significa que voy a sentir que me lo estoy perdiendo si
vamos a un buen restaurante y a veces elijo la ensalada”.
Parecía, al menos, estar pensando en ello. Y cuando preguntó:
"¿Y estás de humor para ensaladas esta noche?" Estaba noventa
por ciento seguro de que estaba hablando de la comida.
“¿Qué tal si…”, oh, era tan jodidamente mayor, “Me comprometo. Me
gustaría que empezara la anguila por los viejos tiempos. Y me uniré a
ustedes para un plato principal vegano”.
Los labios de Oliver se torcieron. "Entonces, ordenaré por ti,
pero ¿me dirás qué ordenar?"
Le sonreí, consiguiendo mi propia metáfora. "Algo así como lo
mejor de ambos mundos, ¿no crees?"
Esto parecía ir mejor. Definitivamente iba mejor. Me las arreglé
para evitar vomitar en la canasta de pan, Oliver casi sonrió, y aquí
estábamos en nuestro restaurante para la primera cita, sin tener
conversaciones incómodas sobre nada.
Al menos hasta que me metí en la boca el último trozo de sándwich
de anguila. Lucien. Era como si alguien hubiera accionado un
interruptor y hubiera puesto a Oliver en
modo serio de nuevo. "Necesito hablar sobre lo
de anoche". "Te dije que no pasó nada".
Y te dije que ese no era el problema.
El pánico biley estaba aumentando de nuevo. “Oliver, no
debería haber ningún problema. Fue una noche, me volví un poco
salvaje, me quedé dormido, llegué aquí con dolor de cabeza y lo
siento”.
“Pero, ¿estás seguro de que…” comenzó Oliver. Luego se
detuvo de nuevo. "No tiene que ser una noche si tú... si no quieres".
Cogí mi vaso de agua. “Honestamente, no estoy seguro de
poder tomar otro”.
“No, pero… pero has dejado bastante claro que tú… ¿que
valoras esa forma de expresarte?”
 Oh, por el amor de Dios. “Un arco de globos es solo un arco de
globos. No significa nada excepto que a mí me gustan los arcos de
globos de arcoíris y a ti no”.
 “No creo que eso sea realmente cierto, y tampoco creo que tú lo
hagas. Y me preocupa que hayamos tenido tantas dificultades para
diseñar una boda que sentimos que nos representa a ambos por
igual”.
Se suponía que esto iba a ser una noche para nosotros. Nuestra
velada especial. Nuestra última noche especial. Y todo lo que
habíamos hecho era hablar sobre mi padre y la mierda de la boda.
"Oliver, estoy harto de la puta boda".
Lo había dicho demasiado alto y demasiado enfático.
“¿Y no sientes”, preguntó Oliver con calma, “esa es una
declaración bastante reveladora para hacer una semana antes de
casarte?”
“No se trata del matrimonio. Se trata de”—agité mis manos
alrededor—“todo lo demás. Solo quiero estar contigo como solíamos
hacerlo antes de que todo se tratara de cubiertos y confeti de mesa
y nunca saber quién de nosotros está siendo el gilipollas.
“Lo que me preocupa es que podría no ser ninguno de nosotros”.
Lo miré a través de la mesa. "Solo tú podrías encontrar eso
preocupante". “Por el contrario”—todavía estaba haciendo ese
discurso racional ligeramente desapegado.
cosa que hizo cuando las cosas eran un poco demasiado intensas
para él: “si uno de nosotros está siendo un gilipollas, entonces todo
es simple. Esa persona solo necesita dejar de ser un gilipollas y
estaremos bien. Pero si ninguno de los dos es ser un gilipollas,
entonces eso implica que podríamos tener, y perdonen el lenguaje
fuerte, incompatibilidades fundamentales”.
entrañable el hecho de que llamara a la frase incompatibilidades
fundamentales lenguaje fuerte.
Esta, nuestra cita especial, emocionalmente resonante a la que
había llegado tarde y con resaca, no era ningún otro contexto.
Así que estaba jodidamente aterrorizado.
"¿QUÉ TIPO DE INCOMPATIBILIDADES FUNDAMENTALES?"
Definitivamente no chillé. “Porque se siente como si estuvieras
inflando el arco del globo fuera de toda proporción. Lo cual es,
supongo, al menos apropiado para una estructura basada en
globos”.
—No lo es —dijo Oliver con firmeza—, el maldito globo… —Se
interrumpió abruptamente cuando el camarero dejó nuestros rotolos
de guisantes y habas—. "Muchas gracias." Luego se rompió
igualmente abruptamente. "Arco."
"Sé que sé. Es lo que...” Hice las cotizaciones de aire más
cotizadas que jamás se hayan citado en el aire. “'El arco de globos
representa'. Lo cual no tiene por qué ser nada, Oliver. Son malditos
globos.
Oliver respiró hondo. Tenía la sensación de hundimiento de que
esto iba a ser lógico y prolijo. Lo cual fue triste porque generalmente
encontré a Oliver siendo lógico y verboso muy atractivo. Me doy
cuenta de que preferirías que esto fuera simple, Lucien. Pero no lo es.
Durante el año pasado, me dijo algunas cosas que me obligaron a
hacer una cierta cantidad de auto-reflexión, y necesito saber que las
conclusiones a las que he llegado son aceptables para usted,
especialmente si vamos a pasar nuestras vidas juntos”.
Puse brevemente mi palpitante cabeza en mis manos. “¿Es esta
relación un drama o una declaración?”
 "No estoy totalmente convencido de que sepas lo
que es una deposición". Justo.
“Pero”, continuó, “estoy tratando de dejar esto lo más claro posible.
Porque no quiero que haya malentendidos o que ninguno de nosotros
haga
cualquier error."
“No eres un error,” le dije, menos cariñosamente de lo que
sugerían las palabras. Pero empiezo a preguntarme si crees que lo
soy.
“Eso no está en duda. Solo quiero hablar contigo sobre... sobre
cómo me siento, supongo.
Me senté y apuñalé con resentimiento mi rotolo. "¿Cómo te
sientes acerca de los arcos de globos de arcoíris?"
“En esencia, sí”. Dio un pequeño suspiro ansioso. “Porque, en cierto
modo, tienes razón. Nunca sabré realmente si la razón por la que me
incomodan las trampas de la cultura LGBTQ dominante es porque me
crié en un entorno en el que eran vistos negativamente. O porque
simplemente no me siento incluido por ellos. O, de hecho, porque tengo
preocupaciones legítimas sobre sus orígenes y su creciente
comercialización. Y, sinceramente, no creo que haya forma de
desenredar esas cosas”.
Esto se estaba convirtiendo en todo lo contrario de la cena
romántica que había imaginado. "¿Bueno? Eso es bueno para ti,
¿supongo?
"Solo quiero que... entiendas".
Me miraba como cuando me dijo por primera vez que trabajaba
en defensa criminal. Y me hizo sentir... rara. Mayormente bien raro.
Incluso después de tres años con Oliver, todavía me hacían cosas
extrañas en la cabeza y en el corazón que a alguien le importara
tanto lo que yo pensaba. Dejo mi tenedor. Porque, de repente,
realmente quería saber... "¿Entender qué?" Yo pregunté.
“Que nunca seré... que nunca expresaré mi identidad en la
forma en que tú expresas tu identidad. Y si bien —su boca se torció
irónicamente— eso no proviene de un lugar totalmente sencillo, no
es un defecto en lo que soy. Es solo lo que soy”.
Pensé que entendía eso. Pero, de nuevo, claramente le había
dado a Oliver la impresión de que no, y Oliver era mucho más
inteligente que yo. “Yo-yo entiendo eso,” intenté. “A veces es difícil
entender mi cerebro”.
"Ese es el problema. No estoy seguro de querer ser algo que
sea difícil de entender”.
 Esto se sentía como si estuviera tambaleándose al borde de un
lugar serio. Un lugar serio que podría acabar con una relación y
romper un matrimonio. Así que aposté. "Está bien, pero creo que
ese barco ya ha zarpado".
 "Qué tranquilizador". Me estaba dando una mirada maliciosa,
pero parecía estar escuchando.
"Así no. Yo solo... Sabes que piensas las cosas de manera
diferente a mí. Sobre la vida, sobre la ley. Infierno”—ensarté un
trozo de rotolo y lo agité hacia él—“incluso sobre la comida. No
quiero estar en una relación con alguien con quien siempre estoy de
acuerdo”.
“No estoy seguro de que ser vegano sea lo mismo que procesar
mi identidad de una manera a la que no puedes acceder”.
"¿No es así, sin embargo?" —pregunté, esperando que mi doble o
nada se redujera al doble, no a la nada. “No es como ser gay, ser el
tipo de gay que no usa arcoíris ni va a marchas…”
—Yo salgo a marchas, Lucien. Son las fiestas con las que tengo
problemas, no las protestas”. “Está bien, pero quiero decir, no creo que
ser gay sea más importante para ti que…” Agité mis manos en un
pequeño círculo cerrado “…todo lo demás. Como, realmente te importa
una mierda. Mucho más mierda de lo que me importa. Y eso no significa
que estés decepcionando al otro lado ni nada. Te hace
como… como un rompecabezas de Moomin de mil piezas con
un lobo en una peluca”. Oliver me miró fijamente. Lo cual
probablemente me merecía.
"Lo siento. Mi madre se metió al azar en los rompecabezas y tal
vez en los Moomins. Debería haber dicho que eres complicado, pero
todas las partes hacen una buena imagen”.
Pensó en esto durante mucho tiempo. Luego se dio por vencido.
"Gracias. ¿Creo?"
“Oliver, lo siento.” Lo intenté de nuevo. “Nunca quise hacerte sentir
que pensé que estabas, ya sabes, actuando mal como gay. O que
tenías que ser como yo. Más de lo que crees que tengo que ser como
tú. Hice una pausa. “Al menos, espero que no lo hagas. Porque si lo
haces, estás jodido”.
“Nunca quise que fueras nadie más que tú mismo”, dijo Oliver de
inmediato porque también era mucho mejor tranquilizador que yo.
“Y tampoco quiero que seas otra cosa que eso”, le dije. “Así que
estamos bien”.
 No me estaba dando buena cara. Me estaba dando cara de que
podríamos estar bien, pero. Lo cual era mejor que la cara de que
estamos jodidos, pero no por mucho. “Mi preocupación persistente es
que eso funciona en teoría, pero en la práctica, siendo tú quien eres y
yo siendo quien soy , puede que no funcione”.
 Mierda. “¿No funciona cómo? Y si mencionas el maldito arco de
globos una vez más, te juro que…
“Tú eres el que sigue sacando el arco de globos. Pero es un ejemplo
apropiado. Si nos casamos debajo de un arco iris de globos, estaremos
negando quién soy , y si no lo hacemos, estaremos negando quién eres
tú . Y si bien ese es un asunto relativamente trivial por sí solo, estas
cosas pueden sumarse. A largo plazo, pueden sumarse
catastróficamente”.
"No lo han hecho hasta ahora", señalé.
“No, pero el matrimonio puede cambiar las cosas. Por eso me
molestaron tanto las fotos de tu despedida de soltero. Eras tan feliz
en ellos, pero era una felicidad que no creo que pueda compartir
contigo y, bueno, supongo que quería asegurarme de que supieras
que si querías perseguirlo, yo... bueno, gané. no se interpondrá en
tu camino.
Oh maldito infierno. Realmente estaba haciendo esto difícil. "Lo
siento, ¿me estás dejando porque disfruté yendo a una fiesta en una
galería queer?"
"No voy a dejarte en absoluto". Recogió su tenedor, miró su
rotolo y luego volvió a dejar el tenedor. Creo que lo que estoy
haciendo es... darte la oportunidad de dejarme. Si tú… Ahora tú…”
"¿Ahora yo qué?" Dije, todavía en un volumen muy incorrecto
para este tipo de restaurante.
Hubo una pausa. Oliver estaba respirando de una manera muy,
muy cuidadosa. Y sus ojos se habían vuelto de su gris más plano y
frío. “Cuando nos conocimos”, continuó obstinadamente, “tú
estabas, ambos estábamos, pero tú especialmente estabas… en un
lugar bastante malo. Y, a veces, la persona con la que necesitas
estar cuando estás en un mal lugar no es la persona con la que
quieres estar cuando estás… cuando no estás”.
Mi boca literalmente se abrió. Afortunadamente, recientemente
había tomado un sorbo de agua, así que estaba vacío. “¿Qué
diablos? De todas las cosas que esperaba que salieran mal esta
noche, el hecho de que te estés llenando te he sanado y ahora te
libero no estaba en la lista corta.
 “No pretendo…” Oliver se interrumpió, luciendo avergonzado, como
bien debería. “Eso es…” Se retorció. Una vez más, en un contexto
diferente, habría sido lindo. “Acabo de ver las fotos de ti luciendo feliz y
en tu elemento, haciendo el tipo de cosas que, siendo realistas, no es
probable que hagas mucho conmigo. Y supongo que me metí en la
cabeza.
 "Demasiado jodidamente bien lo hiciste". Le di una patada
debajo de la mesa, totalmente deliberadamente. “Me veo feliz en
esas fotos porque estoy en una fiesta en la que estoy celebrando el
hecho de que me voy a casar con el hombre que amo. Que usted
es. Tonto. Tu entumecido. Absolutamente idiota.
Estaba sonrojado ahora. Realmente sonrojado. "Sí. Bien. Supongo
que cuando lo pones así, tiene sentido. De alguna manera,
imposiblemente, el rubor se hizo más profundo. Tú... eres un hombre
fascinante, Lucien. Y podrías estar con alguien igualmente fascinante,
alguien con quien tu vida podría ser interesante y glamorosa. En lugar
de, supongo, cualquier cosa que pueda ofrecerte. Lo cual es, en
comparación, bastante tranquilo y ordinario”.
Mi cabeza palpitaba. Lo puse momentáneamente sobre la
mesa, lo que podría haber sido una falta de respeto a la experiencia
gastronómica del restaurante, pero estaba teniendo una sensación.
"Para que conste, y no puedo creer que me estés haciendo decir
esto, siempre te he encontrado jodidamente fascinante".
"¿Está seguro?" Dio un poco de tos. “Porque, en este momento,
me siento como alguien con quien discutes sobre servilletas y DJ”.
Eso era cierto. Pero no me parecía justo admitirlo. “Sí, pero… eso es
temporal. Es una cosa de la boda. No es una cosa de nosotros . Dios,
esperaba que fuera una cosa de la boda, no una cosa de nosotros. Me
levanté de la mesa. “Oliver, no te voy a mentir, la pasé muy bien anoche.
Pero la razón por la que la pasé muy bien fue porque cuando vivía ese
tipo de vida antes, era miserable y me odiaba a mí mismo y trataba de
demostrarle algo a un mundo al que no podría haberle importado
menos”. Tomé su mano y me dejó tomarla, el mediocre anillo de
compromiso que le había dado brillando entre nosotros. “Básicamente,
es la primera vez en una década que salgo de fiesta por… por diversión.
Y lo disfruté, y tal vez incluso lo necesitaba, pero también necesitaba
volver a casa contigo. Quiero decir, simbólicamente. Porque obviamente
volví al piso y me planté de cara en mi sofá”.
Los dedos de Oliver se cerraron con fuerza alrededor de los
míos. “No quiero quitarte nada. O convertirte en alguien que se
supone que no debes ser.
"No sé quién se supone que debo ser", le dije. “No creo que nadie lo
haga. Y estar contigo no es un compromiso para mí. Es... es lo que
quiero. De lo contrario, no te habría pedido que te casaras conmigo.
Oliver dio una pequeña sonrisa. "Sí, ese fue todo un gesto".
 "¿Yo se, verdad?" Me arriesgué a devolverle la sonrisa. “No
pensé que lo tenía en mí. Realmente debo amarte o algo así.
"Sí. Si, debes." El rubor jugaba un bis en el rostro de Oliver. "Lo
lamento. He sido bastante tonto esta noche.
Rodé los ojos. No puedo creer que intentaras que te dejara en
Quo Vadis menos de una semana antes de nuestra boda.
"¿Qué puedo decir? Quizás este lugar saca a relucir mis
inseguridades”.
“La última vez que estuvimos aquí”, le recordé, “fingí que
hablaba francés para impresionarte”.
“La última vez que estuvimos aquí”, respondió, “estaba
completamente convencido de que me despreciabas”.
Lo miré de una manera vergonzosamente blanda. Nunca te he
despreciado. Y nunca lo haré.
"Oh, Lucien", era la voz más seca de Oliver, "siempre dices las
cosas más románticas".
"Oye, podria ser peor. Podría haberte llamado rompecabezas de
Moomin otra vez”.
Por fin, se rió.
Y, pensando que estaba en algo bueno, decidí sellar el trato en
cuanto al romance. "¿Qué tal si compartimos una posset de limón
para el postre?"
—Eso sería maravilloso —respondió Oliver, permitiéndose por
una vez disfrutar de una cosa sin complicaciones. O al menos lo
hizo durante medio segundo. “Ah, excepto. ¿Creo que está hecho
con crema?
Disfruté por un momento de no haber jodido nada, muy
brevemente. “En realidad, cuando reservé, les dije que este era
nuestro restaurante para la primera cita y que habíamos comido
limón y que te habías vuelto vegano desde entonces, pero que
podían hacer algo. Y dijeron que podían”.
Los ojos de Oliver estuvieron muy cerca de las lágrimas otra
vez. Lucien. El tragó. "Eso fue... eso fue terriblemente dulce de tu
parte".
Si hubiera sido mucho más mayor, habría dicho: No fue nada . Si
hubiera sido un poco más adulta, habría dicho: Cualquier cosa por ti, nena .
Pero querer hacer feliz a alguien tanto como quería hacer feliz a Oliver era
un sentimiento muy desnudo en un restaurante, así que, en lugar de eso,
me encogí de vergüenza y dije algo que salió como "¿inerenugh?"
Por alguna magia que nunca había dominado del todo, Oliver llamó la
atención del camarero, sin problemas dijo que la comida había sido
deliciosa y, a partir de ahí,
pasó a pedir un posset de limón con dos cucharas para terminar. Ya
debería haberme acostumbrado a que Oliver fuera bueno en esta
mierda, pero… no lo había hecho. En realidad, todo lo que había
cambiado era que, en lugar de hacerme sentir inadecuada, me
hacía sentir engreída de que mi novio, mi prometido, fuera educado,
considerado, confiado y supiera cómo preparar un restaurante.
"Sabes que no te dejaré usar esa cuchara, ¿verdad?"
Puso los ojos en blanco a su manera secreta. "¿Cuándo se
convirtió esto en algo para nosotros?"
“Desde que fuimos a este restaurante”, le dije, “y miraste un
posset de limón como si quisieras tener sexo con él. Tengo que
darte el postre para que sea un trío, no voyeurismo”.
“No quería tener sexo con el Lemon Posset”. Ahora era el turno
de Oliver de hablar demasiado alto para el restaurante. Bajó la voz.
“Quería tener sexo contigo, pero estabas dejando muy claro que no
había posibilidad de que eso sucediera”.
"Bueno", le sonreí, "ahora nos tienes a los
dos". "Aunque uno de ustedes solo
temporalmente".
Mi sonrisa se congeló. "Estás hablando de la posset de limón,
¿verdad?"
En ese momento el mesero regresó con el posset solicitado,
más dos cucharas. Era tan hermoso como la última vez, todo
amarillo sol y tentador.
"¿Tienes algo que quieras decirme?" Le pregunté, frunciendo el
ceño.
Probablemente dijo algo sobre nuestra relación que Oliver
tuviera un suspiro específico de cariño exasperado. "Señor. Posset,
recuerda que tienes derecho a no autoincriminarte.
“Sí”, respondí, después de haber visto muchos procedimientos
policiales, “pero puede dañar su defensa si no menciona al
cuestionar algo en lo que luego se basa en la corte”.
Cogiendo tanto el posset como una de las cucharas, Oliver se
apartó a medias de mí. "Disculpe, necesito hablar con mi cliente".
“'Por consultar con', ¿quieres decir comer? Estoy bastante
seguro de que te pueden inhabilitar por eso.
 “Puedo decir con confianza” Oliver clavó la cuchara en el Sr. Posset
“que no conozco a ningún abogado que haya sido inhabilitado por
comerse a sus clientes”.
“¿Pero no porque esté permitido ? Porque nunca ha sucedido”.
 “Creo”, dijo Oliver pensativo, “que podría considerarse una
violación del deber fundamental de actuar en el mejor interés del
cliente. Y, para el caso, el requisito de no comportarse de una
manera que disminuya la confianza que el público deposita en la
profesión. Pero técnicamente nunca ha habido un caso de prueba al
respecto”.
"Bueno, es un buen trabajo que este posset limón sea tu amante
secreto y no tu cliente".
"¿No es así?"
Se inclinó sobre la mesa, ofreciéndome una generosa
cucharada del postre en el que ahora me estaba esforzando mucho
para no pensar en el Sr. Posset. Afortunadamente, mi apetito superó
mi empatía. Lo cual, pensándolo bien, era la razón por la que haría
una porquería vegana.
Y, de todos modos, Oliver se veía ridículamente guapo en ese
momento, sus ojos todos suavemente plateados, y las líneas
severas de su rostro se suavizaron de alguna manera. Me incliné
hacia adelante y, diciéndome a mí misma que estaba siendo sexy y
elegante, y que no me parecía en absoluto a un hipopótamo de
plástico en un juego de mesa familiar, acepté un bocado de la
bondad agria de limón.
Incluso teniendo en cuenta el factor de que ninguna vaca resultó
dañada, fue asombroso. “Urmgudidfrgurnhwrgrdthsws.”
"¿Indulto?" preguntó Óliver.
“Dije, 'Dios mío, había olvidado lo bueno que era esto'”.
"Si me veía así, puedo ver por qué pensaste que estaba
haciendo trampa".
Perseguí una mancha de la comisura de mis labios. "Oye, tu
cara de comer postre es mucho más engañosa que mi cara de
comer postre".
“Lógicamente”, señaló, “ninguno de nosotros tiene ninguna base
para hacer esa comparación”.
Tirando el molde a mi lado de la mesa, tomé el control de la
situación. “O te pones pedante o te comes posset. ¿Cuál va a ser?”
Bajó las pestañas en fingido arrepentimiento. Posset, por favor.
 Mientras que la cara de comer postre de Oliver era jodidamente sexy,
su cara de pedir postre era jodidamente sexy. Y por un momento, solo por
un momento, casi deseé que esta fuera nuestra primera cita otra vez.
Quiero decir, no literalmente porque había sido un desastre. Pero quería
quedarme con esto. Este sentimiento casi frágil de
todo siendo lo que era y siendo por sí mismo y sin necesidad de ir a
ninguna parte o convertirse en otra cosa.
Pero así fue como comenzaron las relaciones. No fue así como
duraron. No podrías vivir para siempre con posset de limón y tostadas
francesas. En algún momento tenías que pensar, realmente pensar, a
dónde ibas y qué significaba. Tenías que preguntarte si estabas en esto
para siempre, y si lo estabas, qué ibas a hacer al respecto, y si no lo
estabas, qué estabas haciendo.
O estabas dentro o estabas fuera. O te casaste o te mudaste.
Y nunca quise seguir adelante. Oliver era lo mejor que me había
pasado en la vida, y no podía dejar que no me pasara. Si eso significaba
pelear por bandas y discutir sobre lugares y hacer las paces con su madre y
repetir interminablemente un maldito arco de globos, entonces... entonces
valía la pena.
Tenía que valer la pena.
Porque si no, ¿qué éramos?
LO BUENO DE CASARSE, quiero decir, aparte de pasar toda la vida
con la persona que amabas, era que te daba mucho que hacer. Lo que
hacía muy difícil tener sentimientos complicados. O, dicho de otro
modo, muy fácil evitar tenerlos. Y eso funcionó para mí hasta la noche
antes de la boda.
Me había acostado temprano porque estaba tratando de ser
responsable, pero luego tuve que levantarme de la cama para
vomitar. Luego volví a la cama, pero tuve que levantarme para
volver a vomitar. Y, después de vomitar por tercera vez, llamé a
Bridge. Siendo Bridge, respondió ella. Aunque eran las tres de la
mañana.
"¿Luc?" preguntó ella, con sueño pero haciendo lo mejor que
podía. "¿Está todo bien?"
Me acosté en el piso del baño. "No. Sigo vomitando y creo que
eso probablemente signifique algo”.
Los ruidos de Tom murmurando se desplazaron por el teléfono.
Luego lo escuché levantarse y moverse a una habitación diferente,
razonando correctamente que esta iba a ser una llamada larga.
Luego la voz de Bridge otra vez, "¿Qué cenaste?"
“No cené. Sentí demasiado que iba a enfermarme, y luego lo hice.
Cargas. Y siento que voy a enfermarme de nuevo, excepto que no creo
que quede ningún enfermo para estarlo. Así que solo estoy sudando y
jadeando”.
Bridge pensó por un momento. “Está bien estar nervioso…”
 “Esto no es nervioso, Bridge. Este es mi cuerpo diciéndome que
algo está profundamente mal”.
 "Bien." Ella pensó por otro momento. "¿Tomar un poco de leche
de magnesia?"
Otra ola de náuseas se apoderó de mí. "No, me refiero a
profundamente mal emocionalmente".
“Te calmará el estómago”, insistió.
Todavía sintiéndome tambaleante de seis maneras diferentes
por seis razones diferentes, me arrastré en posición vertical y revisé
el gabinete de mi baño. “No tengo ninguna. Tengo… —eché otro
vistazo— ibuprofeno y Bonjela.
"Te traeré algo". Ya podía oírla levantarse de la cama. “No tienes que
hacerlo. No traer algo. Quiero decir, deberías quedarte en casa en tu
casa donde vives con tu esposo con quien estás casada
a."
Los golpes y susurros del otro lado de la línea sugirieron que ya se
estaba vistiendo. “Todavía estaré casado cuando regrese. Has sido mi
mejor amigo durante años. No te voy a defraudar ahora.
“No me decepcionarías,” le dije. “Simplemente no me dejarías
sacarte de la cama a las tres de la mañana cuando los dos nos
levantaremos en cuatro horas”.
“Bueno, ahí estás. Me levanto temprano, eso es todo. Es
saludable. Es saludable, rica y sabia ”.
Revisar el gabinete me había sacado de quicio, así que me
recosté en el piso y traté de disfrutar el frescor de las baldosas.
Desafortunadamente, no pude disfrutar nada en este momento.
"Estaré bien. Probablemente sean solo nervios”. Mi estómago se
revolvió con inquietud. Oh Dios. ¿Era este el universo castigándome
por desear que Miles se cagara en el camino hacia el altar? “Además”,
continué, “creo que podría necesitar tomar un poco de aire”.
—Tomaré un poco de aire contigo —gritó Bridge, con
demasiado entusiasmo. Podemos tomar aire juntos.
"¿Por qué? ¿Crees que necesitaré ayuda para cargarlo?
Bridge dio una especie de chillido reivindicado. “Ves, estás siendo
sarcástico. Eso significa que te sientes mejor. Lo que significa que
estoy ayudando.
No debería haberla llamado. No había forma de que me dejara pasar
las pocas horas antes de mi boda vomitando solo en un baño. No si pudiera
pasarlos vomitando con ella. Pero entré en pánico. Porque me iba a casar
por la mañana. Y en lugar de sentirme emocionado o mareado o un poco
ansioso, me sentía como un informante de una película de la mafia de los
setenta.
ahogarse lentamente en cemento. Y no tenía sentido fingir ahora que no
había sabido todo el tiempo que dejaría todo y vendría por mí.
Casada o no, ella era, después de todo, mi mejor amiga.
“Voy a llamar a un taxi”, dijo Bridge desde el otro lado del
teléfono. "¿Dónde te encontraré?"
Gemí y aplasté mi cara contra el piso del baño. "Cualquier lugar
excepto aqui. Las paredes se están cerrando y todo huele a vómito”.
En retrospectiva, decir cualquier cosa menos aquí no había sido
útil. Algo que se volvió más evidente cuando medio trepé, medio me
caí de mi propio taxi y me dirigí a nuestro punto de encuentro
acordado en medio del Puente del Milenio.
"¿Por qué?" Pregunté tan pronto como estuve al alcance del
oído. “¿Esto es porque tu nombre es Bridge? ¿Así que pensaste en
un puente?
Su cabello rubio ceniza ondeaba ligeramente con el viento.
"¿Tal vez? Me acababa de despertar. Aunque también lo bueno de
estar en un puente es que si estás enfermo, puedes tirarte por la
borda”.
No sabría decir si eso me hizo sentir mejor o peor. “¿Qué pasa
si me caigo en el Támesis?”
"Entonces los nervios de la boda serán la menor de tus
preocupaciones".
Apretando mi abrigo más fuerte alrededor de mí, me tambaleé
hacia la barandilla. No porque tuviera la intención de vomitar sobre
eso, sino porque estábamos atrapados en un puente y no había
mucho más que hacer. Era una vista extraña porque tenías la
ciudad brillando a ambos lados, pero el cielo arriba y el río abajo
estaban apagados, negros y vacíos. Lo cual al menos coincidía con
mi estado de ánimo. “No creo que esto sean nervios,” dije
finalmente. "Creo que esto es que he cometido un terrible error ".
Bridge vino y se paró a mi lado. "Oh, es tan bonito por la noche",
susurró.
"Puente. ¿Qué parte del terrible error no
escuchaste? “La parte donde tiene algún sentido”.
"No dije que tuviera sentido". Cruzando mis brazos en la parte
superior de la barandilla, me desplomé. “Dije que así era como me
sentía”.
 Por un momento Bridge se quedó en silencio en el puente
silencioso. "¿Ya no estás enamorada de él?"
La idea de no estar enamorada de Oliver ni siquiera le provocaba el
vómito. Era simplemente... inaccesible desde cualquier ángulo. “Por
supuesto que estoy en
ama con él.”
"Entonces todo va a estar bien". Bridge puso una mano
reconfortante en mi brazo. “Amor significa no tener que decir nunca
'Dios mío, he cometido un terrible error'”.
Excepto que eso no es cierto, ¿verdad? Puedes amar a alguien
y aun así joderlo realmente”.
“Sí, pero como se aman, lo superan. Y eso es lo que es el
matrimonio”.
Enterré mi cara aún más en el hueco de mi codo e hice un ruido
medio sollozante vergonzoso. "¿Lo es? ¿Es realmente?"
"Sí", dijo Bridge con absoluta confianza.
“¿Pero cómo lo sabes ?” Yo pregunté. “¿Qué pasa si no lo es?
¿Qué pasa si es como pelear todo el tiempo, o uno de ustedes se va
en tres años, o algo que no pueden hacer en absoluto porque la ley
dice que su relación no cuenta, o tratar constantemente de
mantenerse al día con su ex? y su esposo jovencito que va a ser
mucho menos lindo cuando crezca y luego descubrirá con qué
gilipollas está casado o…
Bridge hizo un ruido confuso pero animoso de simpatía. "¿No
estás complicando esto un poco?"
“¿Soy yo? ¿Cómo puedo decir? Nunca he tenido que pensar en
el matrimonio antes. ¿ Cuándo estaba destinado a pensar en ello?
¿En la ventana increíblemente estrecha entre que se convierta en
una opción legal y que mi novio me venda a un periódico con tapa
roja?
“Supongo que idealmente …” Bridge estaba arrastrando los pies
incómodamente, su abrigo bien ajustado alrededor de ella a pesar
de que era una tarde de primavera bastante templada.
"Absolutamente ideal , lo habrías pensado al menos un poco antes
de, ya sabes, proponérselo".
Levanté la vista de donde había estado haciendo un intento
poco convincente de fingir no llorar. “En caso de que no lo hayas
notado, Bridge, no soy una persona ideal . Y ahora estoy atascado
porque me voy a casar mañana, y no creo que realmente quiera
casarme mañana. Pero si no lo hago, entonces habré destruido la
única buena relación que he tenido y que probablemente tendré”.
 "¿Sin embargo, debes haber querido casarte?" Bridge tenía ese tono
esperanzado pero desorientado que siempre tenía cuando chocaba
contra
ideas que no encajaban con su visión del mundo. “De lo contrario,
no le habrías preguntado nada. Esto es solo pies fríos”.
“Mis pies no son el problema,” le dije. “El resto de mí lo es. Y
supongo que en ese momento no estaba pensando en el futuro.
Simplemente sabía que quería estar con Oliver y quería mostrárselo y no
sabía cómo”.
Bridge me miraba de una manera que nunca quise que mi mejor
amigo me mirara. "¿Qué quieres decir con que no sabías cómo?"
ella preguntó. “Podrías haber dicho: 'Te amo y quiero estar contigo'.
O… La inspiración la golpeó. “Mamadas. A los hombres les gustan
las mamadas.
"Lo siento, ¿estás diciendo que mis opciones eran proponer
matrimonio o chuparlo?"
"No", dijo Bridge con firmeza. “Lo primero que dije que debías
hacer era decirle cómo te sentías. Y creo que el hecho de que haya
dejado en blanco esa opción podría significar algo”.
"Oh Dios." Me agarré del pelo. “Yo… yo no soy muy bueno
expresándome emocionalmente. Fue justo después de la boda de
Miles y yo estaba en un lugar extraño y es realmente difícil cuando has
estado con alguien por mucho tiempo y está funcionando muy bien
pero no tienes forma de demostrarlo o probarlo o… se rompió “Y, de
todos modos, dijo que sí. ¿Qué clase de imbécil dice que sí a una
propuesta de una persona famosa por su autodestrucción un par de
días después de la boda de su exnovio?
“No lo sé”, dijo Bridge. “Supongo que alguien que te ama y te
apoya y quiere estar contigo pase lo que pase”.
Di otro gemido. Lo único que me impedía llorar más era que
había estado lo suficientemente enferma como para no tener
líquidos. "Lo sé. Lo que es un bastardo."
Ella me estaba dando una fuerte cara de dejar de jugar. “Esto es
serio, Luc. Estás hablando de potencialmente arruinar una relación
maravillosa con un hombre maravilloso. ¿Estás seguro de que no
quieres casarte y no estás siendo, ya sabes, tú ?
Mierda. Joder, joder, joder, joder, joder. “Estoy… creo que estoy
seguro, Bridge. Por ejemplo, tuvimos una velada realmente
agradable en Quo Vadis…
 “Oh, tu restaurante para la primera cita”, exclamó Bridge,
juntando las manos. "Eso es tan romántico".
"Sí." Descubrí que estaba agarrando la baranda con demasiada fuerza,
ya sea por énfasis o por seguridad. “Ese era el problema. fue romántico _
fue…” Bueno,
en realidad había sido tenso al principio. Pero entonces había sido
algo perfecto. "Fue grandioso. Fue la mejor velada que habíamos
tenido en mucho tiempo. Y seguí deseando que pudiéramos volver a
eso. Excepto que no es así como funcionan las relaciones.
Había una expresión de profunda tristeza en los ojos de Bridge,
como si estuviera cayendo en una nube triste. Era la expresión que
siempre usaba cuando intentaba no dejarme saber lo mucho que la
había defraudado. “No, Luc. Que no es."
"He jodido todo hasta el final, ¿no?" Bridge
estaba extrañamente silencioso. "¿Puente?"
Yo pregunté.
"Estoy pensando."
"¿Y?"
"Creo", dijo lentamente, "podrías haber jodido todo hasta el
final".
Si alguna vez hubo un momento en el que no quería que alguien
estuviera de acuerdo con usted, había sido este. "¿Qué debo
hacer?"
Ella se quedó en silencio de nuevo. Y luego, "Supongo que
tienes tres opciones". "¿Bueno?"
"¿Casarse de todos modos?" ella sugirió.
Mi estómago chapoteó al mismo tiempo que las aguas de abajo.
Y mis manos se pusieron instantáneamente sudorosas. “No estoy
loco por eso. ¿Próximo?"
Deja a Oliver en el altar.
“Tampoco genial.” Mi estómago continuaba chapoteando y mis
manos continuaban sudando. "Tres es mejor que sea un doozy".
"Um... espero realmente que los últimos meses hayan sido un
sueño".
"Estoy esperando", le dije. "¿Está funcionando?"
"No sé." Los ojos de Bridge se agrandaron y se confundieron.
“No me siento como si estuviera en el sueño de otra persona. Pero,
¿cómo lo diría?
"¿Hay una cuarta opción?" Pregunté desesperadamente.
“Podría intentar pensar en uno”, ofreció Bridge, siempre
comprensivo. “Pero dado que el plan soñado fue el mejor que se me
ocurrió, podría llevar un tiempo y ser peor”.
 Oh Dios. Tuve algo maravilloso, y lo arruiné como siempre lo
hacía. "¿Qué pasa si me escapo?"
 “Eso sigue siendo dejar a Oliver en el altar, solo que sin tener
las agallas para hacérselo en la cara”.
“Genial,” dije. "Hagamos eso".
Bridge me sometió a su mirada más severa. Sé que no lo dices
en serio, Luc.
“Tienes razón, tienes razón.” Hice una pausa. “¿Qué pasa si finjo
mi muerte?” ¿Cuatro meses después del funeral de su padre?
Oliver podría tomar eso bastante
mal también.”
Le di la espalda al río y me senté en el suelo, con la cabeza
apoyada en las rodillas. "Joder, el plan de esperanza de que todo
fuera un sueño se ve realmente brillante en este momento".
Silenciosamente, Bridge se agachó a mi lado. "Bueno, podría
abofetearte si quieres, pero creo que tendrás que aceptar que esta
es la realidad".
Ella tenía razón. Apestaba, pero ella tenía razón. “Entonces,
casarme cuando no quiero casarme o decirle al hombre que amo, el
día de nuestra boda, que no quiero casarme con él”.
"Sí."
"Mierda."
"Sí."
Miré hacia arriba y ella miró hacia atrás. A veces pensaba que la
capacidad de compasión de Bridge era infinita, pero tal vez resultó
ser casi la misma que mi capacidad para las tonterías. Supongo que
en muchos sentidos era lo mismo. “Dejar a alguien en el altar es una
cosa bastante mala, ¿no?”
Puente asintió.
"Y probablemente... ¿probablemente me dejará?" Eso hizo que
mi estómago se moviera de una manera completamente nueva e
interesante que deseaba no haber aprendido que podía moverse.
"No sé. Creo que lo haría. Su nariz se arrugó. “Quiero decir, si
estuviera parado allí con Tom frente a todos nuestros amigos y el
vicario dijera: '¿Te llevas a esta mujer? y Tom dijo: 'No, pero aún me
gustaría pasar el rato', es posible que no responda bien".
 Suspiré. "¿Supongo que realmente debería haber tomado la
opción de mamada en su lugar?"
 "Eso hubiera sido más simple". Ella me rodeó con un brazo. "Si
esto no parece una pregunta tonta, ¿por qué no quieres casarte con
Oliver?"
"Supongo", comencé, aunque no estaba seguro de cómo iba a
continuar. "Supongo que porque... Oliver y yo... Siempre ha sido...
No deberíamos trabajar".
"Oh, pero lo haces ", insistió Bridge. Y siempre supe que lo harías.
"No lo sabías, por casualidad acertaste". Suspiré. "La verdad
Es que no sé muy bien cómo estamos juntos. Y no es que seamos
frágiles, es que somos... lo nuestro. Y el matrimonio es su propia
cosa. Y no estoy seguro de que esas cosas encajen”.
"No pensaste que tú y Oliver encajarían en absoluto, y lo hiciste".
"Lo sé. Pero esto se siente mal, y estar con Oliver nunca se ha
sentido mal”.
“Casarse no tiene que cambiar nada”, ofreció Bridge. “Es solo
una fiesta y un pedazo de papel”.
Aunque no lo es, ¿verdad? Yo dije. “Es todo lo que significa el
matrimonio para todos los que se han casado alguna vez, o conocen
a alguien que se ha casado alguna vez, o todos a los que les han
dicho que no pueden casarse nunca. Es una cosa enorme que come
cosas, y creo que nos comerá a mí y a Oliver”.
Bridge se acercó un poco más. "¿Has pensado en decirle esto?"
"Sí, el momento de hacerlo habría sido literalmente en cualquier
momento antes de ahora".
Ella hizo una cara nerviosa. "¿Entonces eso deja la opción dos?"
"Yo tampoco puedo hacer eso". La idea de lo mucho que le
haría daño a Oliver era como un cuchillo en mis bolas.
“Es uno o dos, Luc,” dijo Bridge con gentil firmeza.
Lo que me hizo darme cuenta, bien pasada la hora undécima,
de que realmente no había elección aquí. Tenía que ser la opción
uno. Porque amaba a Oliver y, como un imbécil, le pedí que se
casara conmigo y, como siempre, apoyándome en mis gilipolleces,
dijo que lo haría. Lo mínimo que podía hacer era no dejarlo en el
altar.
Tenía que ver esto a través.
EL DÍA MÁS FELIZ DE MI vida estaba pasando en un miserable
borrón. Bridge me llevó a casa a eso de las seis y Priya me recogió
una hora más tarde, asegurándose de decirme que me veía como
una mierda. Lo cual hice. Oliver iba a estar tan orgulloso de tomar a
este demacrado y mal afeitado ser humano como su legítimo
esposo.
Y ahora me habían depositado en una habitación lateral en el
Green Room (¿por qué habíamos elegido un lugar con varias
habitaciones que solo llevaba el nombre de una de ellas) donde me
las arreglaba muy diligentemente para no saltar por la ventana o
ahogarme en el Americano alto que Priya me había comprado en un
esfuerzo por ponerme funcional.
Mi cerebro estaba en blanco aparte de una marquesina que
decía Este es un error terrible, este es un error terrible . Pero
habíamos pasado por esto último noche: en el vórtice de mierda que
había hecho de mi vida, esta era la manera menos jodida de joder
las cosas.
Y estaríamos bien. Estaríamos bien. Éramos una buena pareja.
Nosotros trabajamos. No éramos muy buenos organizando bodas, pero
pasara lo que pasara con Oliver, podía estar cien por cien segura de que
nunca volvería a hacer esto. Eso fue genial. Había aprendido una valiosa
lección sobre mí y el mundo.
Oh Dios. Iba a vomitar.
 "¿Lucien?" Escuché a Oliver venir detrás de mí cuando estaba
agachado sobre una papelera en un estado de preparación previa a
la vomitación. "¿Estás bien?"
“Totalmente bien”, le dije. "Se me acaban de caer unos...
gemelos".
 "No llevas gemelos".
“No, porque los dejé caer”.
“Tu camisa tiene botones”.
"Obviamente." Me senté sobre mis talones. “Porque de lo
contrario mi pecho estaría colgando”.
"En los puños".
"Correcto." Claramente, la plantilla de los gemelos había terminado,
así que cambié a una estrategia diferente de fingir que todo era normal.
“De todos modos, ¿no deberíamos no estar viéndonos antes de—?”
Finalmente, miré en dirección a Oliver y me di cuenta de que se veía, en
todo caso, peor que yo. No sabía si sentirme aliviado o insultado. "En
realidad, ¿estás bien ?"
La boca de Oliver se apretó. Luego entró, cerrando la puerta
detrás de él. "Francamente, no".
Joder, lo sabía. Jodidamente lo sabía. No tenía ni idea de cómo
lo sabía, pero jodidamente lo sabía. "Mira", solté. “Oliver. Sea lo que
sea lo que te haya dicho Bridge, está muy fuera de contexto.
Caminando lentamente y un poco inseguro, Oliver acercó una
silla y se sentó en ella. Fue lo más grave que lo había visto. Y lo
había visto en el funeral de su padre.
“Oliver”, comencé, queriendo entrar en el modo de limitación de
daños pero aún sin estar seguro de cuál era el daño o cómo
limitarlo.
Lucien.
No fue exactamente una respuesta porque apenas había dicho nada.
Y no fue exactamente una interrupción porque no había dicho nada más.
Si tenía suerte, podríamos pasar el tiempo hasta la ceremonia diciendo
los nombres de los demás en un tono cada vez más preocupado.
Desafortunadamente, Oliver frustró ese plan al poner su cabeza
entre sus manos y comenzar a llorar de esa manera silenciosa y
desesperada que la gente hacía cuando estaba destrozada.
Iba a matar a Bridge. Iba a matar a Bridge con una cuchara.
¿Cómo había pensado alguna vez que esto iba a ayudar? A menos
que esta fuera la opción cuatro, en cuyo caso literalmente la había
pedido.
 “Oliver”, dije de nuevo, sin lograr salir del espacio de decir nombres. Y
como ya estaba de rodillas, me arrastré de una manera que esperaba fuera
consoladora en lugar de completamente extraña. "Va hacia
estar bien. Te amo y quiero estar contigo y estoy listo para seguir
adelante con esto”.
Oliver sollozó. "Por favor, no lo hagas".
Oh Dios. Oh Dios. Oh Dios. Había arruinado a mi novio. Arruiné a mi
novio la mañana de nuestra maldita boda. Palmeé su rodilla como si eso
fuera a ser de alguna ayuda. "Mira, sé que a veces puedo ser escamoso,
y me meto en la cabeza, pero realmente estoy totalmente dentro. Estoy
totalmente dentro de ti ".
Por fin, Oliver levantó la vista. Sus ojos estaban rojos e
hinchados, aparentemente no había dormido mejor que yo. Lo cual
era extraño cuando lo comparabas con su traje de boda, que era
formal hasta el punto de lo antiguo e inmaculado en formas que
ninguno de nosotros parecía sentir en este momento. Lo digo en
serio, Lucien. Necesito que te detengas.
“Pero estoy tratando de decirte que está bien. que pase lo que pase
nosotros
—”
"No puedo casarme contigo".
Las palabras no tenían sentido. Como semáforos bajo la lluvia. Como
este desenfoque
de color que tomó un momento a un momento para resolverse en distintos
tonos de
rojo y ámbar y verde.
No puedo. Casar. Tú.
Qué.
El.
Mierda.
Había estado despierta toda la noche preocupándome por los
sentimientos de este idiota, y aquí estaba él haciéndome
exactamente lo que yo, con gran madurez y compasión, había
decidido que no podía hacerle a él. Poniéndome de pie, agarré la
papelera y la volqué sobre la cabeza de Oliver, bañándolo en un
confeti de recibos viejos, envoltorios de chocolate y esos pequeños
círculos de papel del fondo de las perforadoras. "Bastardo. Tu
completo bastardo."
“Soy consciente”, dijo con demasiada dignidad para un hombre con
un envoltorio de Crunchie en el hombro, “que esto es egoísta y que…”.
las circunstancias—tenía cero simpatía. Bueno, tal vez una simpatía.
Que sea uno punto cinco. “Y eso”, continuó, “probablemente voy a
perderte”.
Estaba tratando de aferrarme a mi ira porque la alternativa era
desplomarme en el suelo en un charco de corazones rotos y sentimientos
tristes. “Sí, Oliver.
Dejarme en el altar podría hacer eso.
"Lo siento", dijo, con la voz entrecortada. "Lo siento mucho."
Decidiendo que evitar el suelo estaba retrasando lo inevitable,
me derrumbé a su lado. "¿Por qué no dijiste algo antes?" Le
pregunté. Y yo también.
"Porque te quiero. Y, reconociendo plenamente la ironía de esto
—con un intento de compostura, sacó una etiqueta del tesoro
descartada de su cuello—, tenía miedo de perderte.
Se estaba haciendo difícil seguir enojado porque mi relación se
estaba disolviendo, Oliver se estaba desmoronando y yo, seamos
honestos, estaba siendo un gran hipócrita. "Bueno, es bueno que
aprecies la ironía", le dije, "porque elegiste una estrategia extraña".
"Y uno ineficaz", estuvo de acuerdo.
Lo tengo. No podía admitirlo, pero lo entendí. "¿Supongo que no
se te ocurrió decir que no cuando te lo propuse?"
"¿Cómo podría?" Me dio una mirada devastada, medio
suplicante. "Sé lo que te costó preguntarme, y sé lo que significaba".
Por un momento, pareció incapaz de continuar. Se quedó allí
sentado respirando y luciendo triste. "No quería lastimarte".
"Sí." Empujé la papelera con el dedo del pie y la vi rodar por el
suelo, luego rodar un poco hacia atrás mientras lo que quedaba del
contenido se asentaba en el fondo. “Agradable de tu parte en teoría.
No muy bien en la práctica.”
“Lo siento,” dijo Oliver de nuevo. “Creo que no entendí lo mal
que se sentiría esto”.
Los últimos posos de café obstinados de mi ira se desvanecieron por
el desagüe emocional. Porque se había sentido mal, y ambos lo
sabíamos. Simplemente no estaba seguro de quién lo había jodido peor:
yo al no hacer nada o él al hacer algo en el último segundo posible. “Si
bien no voy a decir que no estoy de acuerdo, diré que tirarme al altar
también se siente bastante mal”.
De pie, Oliver recogió la papelera y la colocó con cuidado en su
lugar. Tal vez era lo único que sabía arreglar en la habitación. Sé lo
mucho que te he hecho daño, Lucien. Pero —volvió a su asiento—,
¿de verdad preferirías que me casara contigo? ¿Incluso si eso nos
hiciera sentir miserables a los dos?
 Me imaginé la habitación afuera, repleta de amigos, familiares y
compañeros de trabajo a los que preferiría no haber invitado. Cómo
estarían todos sentados allí, esperando que demostráramos que
nuestra relación era tan buena como la de ellos. Y recordé anoche,
de pie en el Millennium Bridge con mi mejor amigo, tratando de no
vomitar ante la idea de defraudar a Oliver. "Sí." Mi voz se elevó, en
tono si no en volumen. “Porque eso es lo que se debe hacer de
buena educación. Quiero decir, yo tampoco quería casarme contigo,
pero iba a seguir adelante porque soy una gran persona y no quería
avergonzarte”.
Una pequeña pausa. "¿Indulto?" dijo Óliver.
Bien. Ahí se fue el terreno moral elevado. "Nada."
“¿Acabas de decir”, preguntó Oliver, “que tú tampoco querías
casarte conmigo?”
"Ese no es el punto. El punto es que te amo tanto que estaba
dispuesto a hacerlo de todos modos.
Sacando su pañuelo de bolsillo exquisitamente elegido, Oliver
se secó los ojos. “Bueno, eso es muy halagador. Pero claramente
una idea abismal”.
“Mientras que romper el día de nuestra boda es una puta locura”.
Llevé mis rodillas a mi pecho y escondí mi cara contra ellas. Este fue,
como, el peor día de mi vida. Incluso peor que el día que pasé por un
quiosco y me di cuenta de que toda mi relación con Miles era ahora una
historia reveladora en los tabloides. Al menos entonces había habido un
claro villano. Ahora me dejaba en el altar un tipo genuinamente maravilloso
por razones que eran...
De hecho…
"Oye", dije. "Aférrate. ¿Por qué no quieres casarte conmigo?
Me dirigió una mirada desafiante. "¿Por qué no quieres casarte
conmigo ?" "Oh, no, no lo harás". Lo señalé con un dedo. “Soy un
desastre . Soy
obviamente va a tener dudas sobre cualquier cosa que se parezca
un poco a un compromiso. A ti, sin embargo, te encanta la
responsabilidad. ¿Que pasa conmigo?"
"No hay nada malo contigo". Desapareció brevemente detrás de
su pañuelo de bolsillo, emergiendo de nuevo ligeramente bañado en
lágrimas. “Bueno, hay muchas cosas malas contigo. Hay bastante
mal con todo el mundo. Pero mi vida es infinitamente mejor contigo
en ella.
"Y todavía." Traté de no sonar amargado. Fracasé duro.
 Es el matrimonio, Lucien. Hizo una pausa por un largo
momento. Sé que piensas que soy muy... convencional. Me lo has
dicho repetidamente.
“No”, protesté. "Discutimos esto y acordamos que eras un
rompecabezas de Moomin".
“Entonces considera esta parte de mi rompecabezas Moomin”.
En ese momento, la amable dama humanista que teníamos
para hacer nuestra ceremonia aconfesional y amigable con los
homosexuales asomó la cabeza por la puerta. "Diez minutos,
muchachos".
Oliver y yo nos miramos fijamente.
“Genial”, le dije, dando el pulgar hacia arriba menos convincente
en la historia de los primates.
Su mirada viajó sobre los papeles esparcidos y los dos hombres
que seguían llorando descaradamente. "¿Todo esta bien?"
"Absolutamente." Mi voz salió como un anuncio de servicio público
de los años treinta. "¿Qué podría estar mal?"
"Bueno." La simpática dama humanista inició una retirada un
tanto apresurada. "Estoy al lado si necesitas algo".
—Joder —dijo Oliver en voz baja—.
Me despegué del suelo e hice un intento inútil, en todos los sentidos
de la palabra, de acicalarme. "Bien. Supongo que será mejor que
salgamos y le digamos a todos los que conocemos que nuestra relación
es una gran broma”.
Lucien. Oliver agarró mi muñeca con una urgencia inesperada.
"¿Podemos... puedo decir algo primero?"
Sus dedos sobre mi piel eran tortuosamente familiares. "Quiero
decir... ¿tienes que hacerlo?"
"Sí."
Una parte de mí quería decirle que no. Que no tenía derecho a
pedirme esto. Pero lo hizo. Me encogí de hombros. "Supongo que
tienes diez minutos".
Pareció brevemente nervioso, como si acabara de hacerse
cargo del caso y el tribunal le hubiera negado el receso. “Sobre el
matrimonio y el… el rompecabezas de los Mumin”.
El tiempo corre, Oliver.
 “Sé que no me gustan los arcoíris”, dijo con una increíble prisa, “pero
eso tampoco significa que me sienta representado por las trampas de la
heterosexualidad. Y sé que, técnicamente hablando, el matrimonio no es
una relación intrínsecamente recta.
institución. El caso es que a mí me parece así. siempre tiene Y no
estoy seguro de cómo hacerlo... no. Y no creo que quiera hacerlo.
Habría sido mucho para asimilar, incluso si no estuviéramos en
una cuenta regresiva de ocho minutos. “Te encantó la boda de Alex
y Miffy. Estabas en tu elemento ”.
“Sí, porque se suponía que no debía sentirme parte de eso. Se
suponía que debía ver cómo les sucedía a otras personas. Disfruto
yendo al teatro. No significa que sienta un intenso deseo de ser
actor”.
Miré hacia la puerta. Luego de vuelta a Oliver. “¿Esto va a
alguna parte? ¿O quieres que mi último recuerdo de mi relación sea
una conferencia sobre el paradigma social del matrimonio?
"Eso es lo que estoy tratando de decir". El agarre de Oliver en
mi muñeca se apretó tan abruptamente que casi me jala hacia su
regazo. “No quiero que este sea tu último recuerdo de nuestra
relación. Todavía quiero estar contigo. Quiero estar contigo
desesperadamente . Quiero estar contigo más de lo que nunca he
querido nada. Simplemente no quiero que esté dentro de un marco
de… del… paradigma social del matrimonio”.
Esto era tan típico de Oliver. No solo quería dejarme en el altar
y seguir saliendo conmigo, sino que quería que reevaluara toda mi
visión del mundo al mismo tiempo. “Pero… pero estábamos a punto
de casarnos . No podemos pasar de estar casados a tener citas .
Así... así no es como funciona.
“Por eso”, declaró Oliver, “el matrimonio siempre me parecerá
sencillo. Porque supone que una relación solo es válida si sigue un
patrón del que estuvimos totalmente excluidos durante la mayor parte
de nuestras vidas”.
¿Tuvimos tiempo para esto? ¿Fueron cinco minutos y contando
antes de que nos casáramos la ventana ideal para debatir el papel
del matrimonio entre personas del mismo sexo dentro del contexto
más amplio de la autoexpresión queer? "Bueno. Excepto que ahora
podemos ser incluidos. Entonces, ¿no deberíamos estar, ya sabes,
tratando de serlo?
Óliver se encogió de hombros. “Para algunas personas,
absolutamente. Pero para mí, se siente como un marco que no creé
y que no puedo controlar y que se espera que imponga en mi propia
vida”.
"¿Y es por eso que no podemos casarnos?" Yo pregunté. Porque,
por extraño que parezca, no encontré esto muy reconfortante. “Me
amas y quieres
Quédate conmigo. ¿Simplemente no quieres hacerlo de la forma en
que lo han hecho casi todos nuestros amigos?
Se puso de pie, atrayéndome hacia sí con un ligero tirón en mi
muñeca. No sé por qué fui, dado que todavía sospechaba
fuertemente que estaba enojado con él, pero lo hice. "¿Es eso tan
impensable?"
"Yo-yo no lo sé". Estaba lo suficientemente cansado y
emocional como para que mi cerebro comenzara a convertirse en un
sándwich de anguila. “Y solo tengo tres minutos para resolverlo”.
Había estado mirando los números en mi teléfono, pero entonces
Oliver volteó suavemente mi rostro hacia el suyo. —Lucien —dijo en voz
baja. “Sabes que eres lo más verdadero que me he atrevido a elegir para
mí. Y somos lo único que he tenido que no he dejado que otras personas
definan por mí”.
Y, de repente, durante el segundo más corto de mi vida, ya no
me sentía cansada. O confundido o asustado. Porque Oliver me
amaba.
Oliver realmente me amaba. Y de esta manera eso fue solo
nuestro. “Y”—mi voz era un poco temblorosa—“es por eso que me
dejas en
¿el altar? ¿Porque quieres tanto estar conmigo?
“Es poco convencional, lo confieso”. Sus ojos brillaron con algo
que podría haber sido una risa o unas cuantas lágrimas perdidas.
Pero claro, nunca has sido una persona convencional. Y yo… tal vez
no soy tan convencional como pensaba que era”.
"Eres un desastre", le dije.
“Oh, uno completo. Pero yo soy tu desastre, Lucien. Y siempre
será. Si… —Vaciló, su boca severa se suavizó de esa manera que
se sintió muy particularmente mía. "Si todavía me quieres".
¿Cómo podría alguien no querer a Oliver Blackwood? A
diferencia de Bridge, nunca me había molestado en imaginar cómo
sería que me propusieran. Pero no podía imaginar que se sintiera
mejor que esto.
"Bien", le dije. "Ya que lo pediste tan amablemente, no me casaré
contigo". Y supongo que la falta de sueño y el estrés del día de la
boda y todo
no casarse después de todo finalmente había alcanzado a Oliver.
Porque me atrajo con fuerza a sus brazos y comenzó a reírse.
"Lucien O'Donnell, me has hecho el más feliz de los hombres".
Llamaron a la puerta y la amable ministra humanista volvió a
asomar la cabeza brevemente. “Un minuto, muchachos”.
 “Saldremos enseguida,” llamé desde donde mi cabeza estaba
enterrada en el hueco del cuello de Oliver.
No sé si en realidad esperamos un minuto, pero luego Oliver
nos desenredó suavemente, tomó mi mano y me guió para enfrentar
a todas las personas que amamos y que nos amaban y a quienes
habíamos molestado enormemente sin ninguna razón.
Mamá, Judy y Eugenie estaban en la primera fila, dos de las tres
haciendo un excelente trabajo al no lamer a los otros invitados. El
contingente de Blackwood estaba del otro lado, Mia luciendo
genuinamente feliz de estar allí, Miriam luciendo como la expectativa
social con un vestido color crema. Un par de filas atrás, vi a Bridge, que
llevaba un sombrero enorme y ya lloraba sobre el hombro de Tom. Los
James Royce-Royce, por supuesto, estaban mucho más interesados en
Baby J que en cualquier cosa que pudiera estar sucediendo a su
alrededor. Y a partir de ahí fue solo un borrón de apoyo de amigos
mayores, parientes cercanos y los compañeros de trabajo que habían
insistido en venir.
En la parte delantera de la sala, nuestros mejores hombres nos
esperaban. Priya, en deferencia a la ocasión, se había puesto sus
formales Docs. Y en el momento en que nos vio, me dio la más
extraña pequeña sonrisa, como si supiera que algo estaba pasando.
Como probablemente siempre lo había sabido.
Cuando entramos, incómodamente antes de nuestra propia
música, hubo un silencio repentino. No me di cuenta de cuántas
personas había en mi vida hasta que todos estaban en una pequeña
habitación mirándome y preguntándose qué diablos estaba
haciendo.
Mi mano se marchitó en la de Oliver. Hacer que una boda
sucediera ya había sido bastante malo. No tenía idea de cómo hacer
que uno no sucediera.
“Gracias por venir”, dijo Oliver, como si hiciera este tipo de
cosas todo el tiempo. Lo cual, entre esto y el funeral de su padre,
casi lo hace. “Me temo que Lucien y yo hemos decidido que el
matrimonio no es adecuado para ninguno de los dos, y preferimos
estar juntos en nuestros propios términos. Por favor, disfruten de la
fiesta y aprovechen al máximo la barra libre”.
Y luego corrimos.
Mano a mano.
Por el pasillo.
Fuera de las puertas.
A través del recinto.
 Y en la repentina tormenta que había convertido una concurrida
calle de Londres en... Bueno, está bien, todavía era una concurrida
calle de Londres. Pero el pavimento era de plata brillante y las gotas
de lluvia tocaban nuestra melodía y yo estaba en los brazos de Oliver,
y nos reíamos y nos besábamos, ya nuestro alrededor los transeúntes
ponían paraguas de todos los colores del arcoíris.
 ENFOQUE EN LOS LIBREROS:

Preguntas y respuestas con ALEXIS

HALL Y CATHY BERNER

¿Por qué regresaste al mundo de Luc y Oliver y sus amigos?

¿Ese fue siempre el plan?
Err, definitivamente no era el plan. Acabo de llegar al punto de mi
carrera en el que puedo vender más de un libro a la vez, pero en
general trabajo mucho asumiendo que las cosas serán independientes
a menos que se indique lo contrario. Creo que la única excepción es
probablemente la serie Arden St Ives, que se vendió como una trilogía
completa.
Además, no hay muchos precedentes de secuelas directas en el
subgénero de las comedias románticas. Entonces, ya sabes, esto
podría ser un terrible desastre. Mira este espacio, supongo.
En general, trato de escribir romances que me parezcan un arco
completo, incluso si dejo a los personajes en un espacio HFN en
lugar de un espacio HEA. Sin embargo, con Luc y Oliver, sentí
sinceramente que había más historias que contar. Los vemos crecer
mucho en el transcurso del primer libro, pero está claro que tienen
un largo camino por recorrer tanto en términos de quiénes son como
personas y cómo encajan en el mundo.
Y, una vez que comencé a pensar en ello, me di cuenta de que tenía
algo bastante específico que quería hacer con Material para esposos .
Aqui estamos.
Al escribir esta secuela de Boyfriend Material , ¿cómo decidiste
qué personajes tenían “tiempo de pantalla”? ¿Hubo algún
personaje con el que desearías poder pasar más tiempo?
 Creo que parte de esto es que tanto Material de novio como
Material de marido se cuentan desde el punto de vista de Luc, por lo
que sus amigos necesariamente serán más centrales. Ojalá hubiera
habido un poco más de espacio para los amigos de Oliver en este
libro (Jennifer y Peter tienen un cameo, y creo que Brian recibe una
mención), pero dado que el libro se centra en las bodas y la mayoría
de los amigos de Oliver son bastante deliberadamente ya casados
no había un lugar natural para ellos.
Marido Material siguió una estructura interesante. ¿Tenías eso en mente
antes de comenzar, o se desarrolló a medida que avanzaba la historia?
No. Decidí que iba a estafar descaradamente y descaradamente
Cuatro bodas y un funeral . Que es para lo que asumo que
'estructura interesante' es un eufemismo cortés.

Tus novelas a menudo se desvían de la hilaridad al comentario

social punzante (un gran ejemplo es Ana con una N). ¿Tiene esos
problemas en mente cuando comienza a escribir, o simplemente
surgen?
Esto hace que parezca que no sé lo que estoy haciendo, pero
simplemente aparecen. Quiero decir, creo que lo que Luc y Oliver
tienen en términos de sus diversos problemas y sus relaciones con
las ramas que se cruzan de sus identidades está algo integrado en
los personajes y, por lo tanto, integrado en la premisa. Pero gran
parte del resto del tiempo es casi circunstancial.
Ana Con Una N es un buen ejemplo de ello. Como, en cierto sentido,
surgió porque parte del trato de Rhys es que él tiende a salir en serie y
siempre trae una mujer diferente a cada evento relacionado con CRAPP. Y,
obviamente, no quería que estas personas fueran cifras sin rostro, así que
necesitaba que la cita de Rhys tuviera una personalidad, una historia de
fondo y una visión del mundo bastante claras.
Eso es lo que sucedió con Tyler también: quería que Luc mirara
arte durante su propia fiesta de pájaros no específica de género y que
tuviera un encuentro saludable y coqueto con un chico (para
compensar todos los encuentros poco saludables que había tenido
anteriormente). Y eso me llevó a la madriguera del conejo de "¿qué
tipo de persona conocería a Priya?", que sería alguien genial,
interesante, artístico y un poco enojado. Y de ahí obtienes a Tyler.
¿Qué es lo que Oliver y Luc podrían tener en el refrigerador de
sus departamentos? (¿Existe tal elemento siquiera?)
Margarina. Es un punto de cruce extraño entre "basura aleatoria
que incluso las personas que nunca cocinan tienen que poner pan"
y "cosas que en realidad son bastante útiles y veganas".

¿Tus fans crean algunos de los mejores fan art del mundo? La
respuesta correcta es SÍ. ¿Qué piensas sobre las personas que
crean arte o historias a partir de tu propio trabajo?
Estoy increíblemente bendecido en términos del fan art que la gente
comparte conmigo. Es realmente una lección de humildad sentir que
inspiras ese tipo de cosas. En general, estoy completamente feliz de que la
gente cree arte o historias o lo que quiera a partir de mi trabajo (aunque,
como siempre, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, legal handwave se reserva el
derecho, etc.). Soy consciente de que también hay algunos trabajos de fans
escritos, pero obviamente no miro eso porque llega a lugares muy
complicados. No creo que exista la misma cultura de compartir el trabajo
escrito de los fanáticos que con el arte de los fanáticos y buscarlo sería
incómodo para todos. Creo que la diferencia es que el arte es un medio
específicamente diferente, por lo que los tipos de trabajo no van a competir
o entrar en conflicto ni nada por el estilo.

¿Cuál es tu película favorita de Richard Curtis?

Tiene que ser Notting Hill . Creo que es la más coherente de las
tres grandes comedias románticas. Quiero decir, Four Weddings
and a Funeral es icónico pero defectuoso (como Hugh Grant y Andie
McDowell se encuentran... ¿tres veces, creo?) y Love Actually es un
montón de cosas complicadas. Diré que tengo una debilidad por
About Time , excepto que el romance es un poco complicado porque
usar tus poderes de viaje en el tiempo para salir con una chica
nunca dejará de ser espeluznante. Es casi como si la comedia
romántica fuera un elemento adicional secundario a la historia que la
película realmente quiere contar sobre la relación bastante
melancólica de un chico con su padre (el padre en cuestión es Bill
Nighy, lo que hace que todo sea mejor).
¿Qué se te permite decirnos sobre más libros en este mundo?
Bueno, no estoy seguro de lo que puedo decirte. Pero los dos
involucre personajes secundarios que aparecen brevemente en
Material de marido . The Amnesia Plot (título provisional) es la
historia de Jonathan, aunque él no es el
Narrador: Básicamente, siempre quise hacer un libro sobre amnesia
porque es un tropo, así que este es mi libro sobre amnesia. Y,
además, ¿accidentalmente mi libro de vacaciones? Porque está claro
que un libro de vacaciones de alguien que, en el mejor de los casos,
es ambivalente con respecto a las vacaciones va a ser genial. El
próximo libro es la historia de Tyler, cuyo punto de vista aún no he
resuelto del todo... y en mi cabeza lo llamo Himbo de Bergerac y eso
es todo lo que voy a decir. No creo que me dejen llamarlo Himbo de
Bergerac , pero me gustaría que lo hicieran. (Quiero decir, realmente
no. Bueno, tal vez un poco).

Cathy Berner , miembro del personal del Congreso que se convirtió en

bibliotecaria y luego en vendedora de libros, trabaja en Blue Willow
Bookshop, una librería independiente en el lado oeste de Houston, Texas.
Sus colegas conocen su afición por todo lo relacionado con el romance:
cuando habla de una novela que realmente ama, su voz se eleva tanto en
tono como en volumen y sus manos comienzan a aletear. Lee novelas
románticas desde que era adolescente y su amor por ellas no ha
disminuido. Encuéntrala en Instagram @catberner o Twitter @bibliopinions.

Blue Willow Bookshop es la librería favorita de West Houston y brinda

servicios a nuestra maravillosa comunidad de lectores con un servicio
obstinado y fantásticos eventos de autores desde 1996. Encuéntrelos en las
redes sociales @bluewillowbooks.
Como reconocimiento completo del hecho de que siempre escribo los
mismos agradecimientos, me gustaría extender mi gratitud a: mi
increíble agente, Courtney Miller-Callihan; el fabuloso equipo de
Sourcebooks, especialmente Mary Altman, mi muy paciente editora, y
Stefani Sloma, mi aún más paciente persona de marketing; mi
asistente indispensable, Mary (que no debe confundirse con
Editor!Mary); Elizabeth Turner Stokes, cuyas gloriosas portadas son,
estoy convencido, responsables de alrededor del 90 por ciento de mis
ventas; y también, ya sabes, familia y amigos y esas cosas.
Alexis Hall escribe libros en el sureste de Inglaterra, donde vive
exclusivamente a base de una dieta de té y Jaffa Cakes. Lo pueden
encontrar en quicunquevult.com , en Twitter @quicunquevult , en
Instagram en
instagram.com/quicunquevult , y en Facebook en
facebook.com/quicunquevult .
 TAMBIÉN POR ALEXIS HALL

En el pasado, el universo es una bola brillante que tengo en la

palma de mi mano. En el pasado, soy brillante y soy feliz y cada
mañana es una locura.
En el pasado, me elevo, me caigo, me rompo y me pierdo.
Y ahora, sólo queda esto.

TIERRA BRILLANTE

Una vez que el niño dorado de la escena literaria inglesa, ahora un

escritor clínicamente deprimido de novela negra, Ash Winters ha
renunciado a la esperanza, la felicidad y, sobre todo, a sí mismo. Vive su
vida entre los ciclos de su enfermedad, acosado por los fantasmas de las
expectativas ajenas.
Luego, un encuentro casual lo lanza al camino de Darian Taylor,
nacido en Essex. Llamativo y ruidoso, radiante y lleno de vida, Darian no
podría ser más diferente... y, sin embargo, hace reír a Ash, recordándole
cómo es ir más allá de los límites de su ansiedad. Pero Ash ha estado
viviendo en su propia sombra durante tanto tiempo que ya no puede ver
una salida. ¿Puede un hombre que no confía en sí mismo confiar jamás
en la felicidad? ¿Y cómo puede alguien que no cree en la felicidad luchar
por la suya?

ARTE ADICIONAL Y CARACTERÍSTICAS ADICIONALES

Piérdete en el mundo de la serie Spires con páginas de novelas
gráficas a todo color, recursos y entrevistas con los autores.
 Gracias por leer esto
Libro electrónico de los libros de
consulta !

¡Únase a nuestra lista de correo para mantenerse

informado y recibir ofertas especiales y contenido
adicional sobre sus libros y autores favoritos!

HAGA CLIC AQUÍ PARA REGISTRARTE

libros _ cambiar _ Vive _