Querido pequeño JO, *

Supongo que cuando leas esta carta estarás sentado aquí viendo lo que estoy
viendo. El frente del aula de inglés de la Sra. Khang con el pizarrón anticuado y los
carteles de las portadas de libros famosos y el Pensamiento del día y esta cosa
nueva, es una gran caja de madera pintada en colores brillantes. Quiero decir, no me
conoces porque acabo de poner tu nombre al azar. Y si estás en décimo grado, este
será tu primer curso con la Sra. Khang, lo que significa que tampoco la conoces como
maestra. Apuesto a que es bastante extraño recibir una carta de un total
desconocido.

Khang se para allí, tomándose el mayor tiempo posible para decirnos para qué
sirve esta caja. Lo está dando vueltas y vueltas para mostrar su trabajo de pintura,
inclinándolo hacia adelante para mostrar las dos ranuras en la parte superior,
señalando el bloqueo de combinación por separado para cada tapa. Toda
eso. Después de un tiempo, todos esperamos que las palomas salgan volando o algo
así. Y luego, la pobre Khang se ve decepcionada cuando estamos decepcionados
de que resulta ser solo un buzón. El cuál es todo el problema con la
construcción. Bueno, lo verás por ti mismo muy pronto, supongo.

En la pizarra dice: Preséntate. Así que mi nombre es Adam Kurlansky y este es

inglés aplicado de duodécimo grado. Uno de los cursos que reprobé el año pasado,
del cual ahora me arrepiento porque este curso no es algo en lo que esté tan
interesado. Una carta cada semana durante todo el semestre. *JO significa tonto1 en
caso de que te lo estés preguntando. Lo pongo aquí en el medio de la carta en lugar
de en la parte superior porque Khang quiere que sostengamos el papel para
mostrárselo antes de ponerlo en el sobre. Para demostrar que ocupamos el mínimo
de una página, ya que ella no planea leer nuestras cartas ella misma. Si
ella me pregunta, supongo que solo diré que JO es la abreviatura de tu nombre,
Jonathan.

No te lo tomes a mal. Supongo que es un juego justo llamarte pequeño tonto

aunque no te conozco personalmente porque yo también era uno, como estudiante
de segundo año. Lo más probable es que no lo seas tan poco. Para entonces ya estaba
bastante cerca de mi altura máxima: metro noventa.

Quiero decir, los veo a todos en los pasillos con sus caras enrojecidas cada vez
que los veo mirándome. Son como estos juegos donde unas criaturas entran y salen
de los agujeros. La gente sabe quién soy porque estoy detrás de un montón de
créditos y no me gradúo y tengo que regresar arrastrándome para la llamada vuelta
de la victoria. O no por eso mismo. Supongo que es más probable debido al
fútbol. Porque decidieron dejarme seguir jugando al fútbol.

Sinceramente,
Adam Kurlansky

1
JO: Jerkoff
Querido Kurl

¿Puedo llamarte Kurl? Por lo que escuché en los pasillos y absorbí de la atmósfera
general de esta escuela, el apodo "Kurl" se usa casi de manera universal
para dirigirse o referirse a ti, así que supongo que estás lo suficientemente contento
con él. No me conoces, por supuesto, pero sé un poco sobre ti por reputación nada
más. Cuando mi hermana mayor, Shayna, comenzó el noveno grado, arrancó las
fotos de los equipos de fútbol y baloncesto del Lincoln Herald y las puso en su
habitación. Luego se dispuso a memorizar todos los nombres de los jugadores, no
porque fuera una fanática particular de esos deportes sino porque suponía,
correctamente, creo, que los miembros de los equipos de fútbol y baloncesto serían
los principales creadores de tendencias en el Abraham Lincoln. Escena social de la
escuela secundaria, y en ese entonces ella todavía estaba interesada en mantenerse
al tanto de esa escena. Esto fue antes de que Shayna se convirtiera en la mejor amiga
de Bronwyn Otulah-Tierney y entrara en su Era del Escepticismo, como lo llama
nuestro padre, Lyle.

No lo hemos discutido en tantas palabras en casa, pero diría que mi hermana se

ha movido más allá en el último año, a lo que yo llamaría una Era de
Nihilismo. Dormir todo el día, quedarse fuera hasta tarde, cabello grasiento, caídas
en picado, fruncir el ceño. Me pregunto si este estado de existencia te suena, Kurl, si
estás repitiendo cursos este año. ¿Tuviste una era de nihilismo? ¿Qué viene
después?

De todos modos. Tengo un recuerdo muy claro de estas imágenes

del equipo. Tenía doce años y ayudaba a Shayna preguntándole sobre los nombres
de los jugadores, por lo que probablemente aún podría saludar a muchos de esos
chicos por su nombre si los conociera en el pasillo, pero, por supuesto, la mayoría
de ellos se han graduado ahora. Eras uno de los jugadores más jóvenes de la
época; Supongo que habrías sido estudiante de segundo año, uno de los pequeños
tontos que mencionas en tu carta.

Recuerdo tu foto en particular porque eras uno de los dos únicos niños que
jugaban en los equipos de fútbol y baloncesto. Adam Kurlansky, decía el pie de foto,
pero Shayna se refirió a ti como Kurl. Al escuchar a mi hermana decirlo, había una
especie de reverencia en su voz, o al menos un profundo respeto, inmediatamente
sentí el poder que un buen apodo confería a su portador. He sido "Jojo" para Shayna
y Lyle de vez en cuando desde que era un bebé, pero eso obviamente no sería
suficiente en el contexto de la escuela secundaria.

Comencé a probar posibles nuevos apodos para mí. Le pedí a mi padre que me
llamara "Kirk" desde ese día en adelante. Lyle fue muy generoso al respecto, pero
después de intentarlo durante un día o dos, dijo que era demasiado extraño para él
porque Hopkirk también es su apellido. Cuando Shayna se enteró de mi búsqueda
de apodo, ella me informó de que no funciona de esa manera, que uno nunca, nunca a
sí mismo da un apodo, que uno tiene que ser admirado y amado lo suficiente para
que un apodo pueda ser mágicamente y espontáneamente simplemente otorgado
por los compañeros. E incluso en aquel entonces, incluso en séptimo grado, sabía
que nunca sería lo suficientemente genial como para justificar un buen nombre. Así
que Jonathan, o JO, supongo. (Una confesión: Vi tu Querido Pequeño JO y, durante
unos cinco segundos antes de darme cuenta de tu asterisco y dejando caer los ojos a
la mitad de la carta, me imaginaba que podría ser un apodo para Jonathan. No es
importante, claro. ¿Le pondrías un apodo a alguien que nunca has conocido?)

Le pregunté a la Sra. Khang si podía terminar esta carta en casa y depositarla en

su buzón a primera hora de la mañana. Ella dijo que aunque siempre soy bienvenido
para escribir cartas adicionales y/o suplementarias en mi tiempo libre, tengo que
entregar esta ahora para evitar los "peligros de la correspondencia perdida o
reconsiderada", como ella lo expresó. Sonrió de forma reservada cuando lo dijo, por
lo que sospecho que estaba citando una de sus novelas favoritas del siglo XVIII. Mis
disculpas por el final abrupto, Kurl.

De la lista de firmas aceptables de la Sra. Khang en la pizarra, elegiré la que más

se ajuste a mi filosofía personal, algo que tendré que explicar en una carta futura.

Atentamente,
Jonathan "Kirk" Hopkirk (Lo sé, simplemente no puedo dejarlo)
Querido pequeño JO,

Me reí cuando leí tu carta. ¿Es así como hablas en realidad? ¿O es un estilo especial
que usas para escribir? Un estilo de oraciones largas y muchas comas.

Supongo que realmente no respondí ninguna de las preguntas Acerca de mí en la

pizarra la última vez. Debería advertirte desde el principio sobre mí. Quiero decir,
escribí suficiente la última vez, pero en realidad ninguna de las cosas correctas. Y
justo ahora, después de leer tu carta, durante unos diez minutos, estaba sentado
aquí. La lluvia que caía por la ventana me recordó a esta semana el mes pasado en el
entrenamiento de verano. Voy a adivinar que no juegas al fútbol. Me refiero a juzgar
por tu carta, todo eso sobre apodos y filosofía personal, sea lo que
sea. Probablemente habría oído tu nombre al menos si jugaras al fútbol. Conozco a
la mayoría del equipo junior por su nombre.

Ellos harán este entrenamiento de verano para el equipo senior, como un

campamento de entrenamiento. Y esta semana no dejaría de llover. Recuerdo que
mis hombreras tenían este olor feo y mis zapatillas sonaban. Quiero decir,
literalmente croaron como ranas cada paso que di. Y no importaba lo que
intentáramos, cada jugada que el entrenador Samuels llamaba terminaba en una pila
de cuerpos resbaladizos cubiertos de barro.

El año pasado en esta clase, la tarea era que se suponía que debíamos llevar un
diario. Excepto que Khang lo llamó un Libro de los Días, como las vírgenes
medievales guardaban debajo de sus almohadas o algo así. Y sabía cuánto de nuestra
calificación valía, etcétera. Pero cada vez que nos daba tiempo para escribir, me
sentaba aquí recordando cosas como esta lluviosa semana de fútbol. Terminaría
mirando por la ventana en toda la clase y de alguna manera todo el año escolar pasó
así. No planeo dejar que eso vuelva a suceder, pero creo que mejor no te hagas
ilusiones.

Sinceramente,
Adam Kurlansky
Querido Kurl

La Sra. Khang sugirió que escribamos sobre el tema del heroísmo hoy, y
específicamente la tarea de "Identifica a alguien en tu vida como un héroe y por qué".

Entiendo los grandes corazones de los héroes, escribe Walt Whitman, El coraje de
los tiempos presentes y de todos los tiempos. ¿Conoces al poeta Walt Whitman,
Kurl? Quizás no: no creo que Whitman esté en ninguna parte del plan de estudios en
Lincoln High.

De todos modos, cuando pienso en el heroísmo como un gran corazón, no puedo

evitar pensar en Lyle Hopkirk. No es que ningún padre hubiera asumido el papel de
padre soltero después de la muerte repentina de su cónyuge. Mi madre, Raphael,
montaba su bicicleta y fue atropellada por un taxi cuando yo solo tenía cinco
años. Lyle rechazó un posible contrato discográfico en Los Ángeles y tomó una
posición de enseñanza a tiempo completo en la escuela de música para que Shayna
y yo no tuviéramos que enfrentar más agitación.

Pero la parte verdaderamente heroica, en mi opinión, es que nunca se puso de

mal humor o resentido al respecto, ni tomó aires de artista torturado. Sufrió un
período de dolor, por supuesto, pero solo sé esto porque no hay fotografías de
Raphael en nuestra casa, y cuando una vez le pregunté por qué, confesó que "cuando
eran demasiado difíciles de mirar" se había deshecho de ellos, una acción
precipitada que ahora lamenta. Mi padre tiene una personalidad optimista por
naturaleza, y simplemente se aseguró de dejar que la flotabilidad natural sea el
principio reinante de nuestra vida familiar. Creo que Lyle obtiene todo lo que
necesita de la música, como yo lo obtengo de la poesía. Deberías verlo el día después
de que su banda de bluegrass, los Decen t Fellows, toque su concierto regular en
Rosa's Room. Prácticamente flota por la casa, suelto, relajado y soñador.

El lema personal de mi padre es Sé real y sé verdadero. Como Lyle es mi héroe, he

estado tratando de hacer suyo su lema. Y esto implica ser franco sobre mí, en
particular. Así que prepárate para una revelación completa sobre el tema de
Jonathan Hopkirk. Nunca me elegirías de una multitud, Kurl. Soy bajo para mi edad
y de huesos finos. Tengo el cabello castaño arenoso que sobresale de mi cabeza en la
dirección que esté menos de moda, sin importar la cantidad de gel de fijación dura
que intente ponerme en la mañana.

Mis pasiones son la música en vivo, especialmente folk y bluegrass, y la poesía,

como ya he mencionado, especialmente el trabajo de Walt Whitman. ¿Alguna vez te
has encontrado con el poema seminal de Walt "Song of Myself"? Me sentiría tentado
a reclamar ese poema como mi manifiesto personal, pero es demasiado complicado,
demasiado magnífico para tal afirmación. Como Walt, creo fervientemente en

... yendo por mis posibilidades, gastando grandes ganancias,

Adornándome para otorgarme lo primero que me llevará,
 Sin pedirle al cielo que baje a mi buena voluntad,
Dispersándolo libremente para siempre.

Un hermoso sentimiento, ¿no es así, Kurl? Arriesgado y hermoso. Y, en el espíritu

de ser real y verdadero, me gustaría divulgar algo que Walt nunca pudo admitir
directamente, en su día, por miedo a las recriminaciones: soy gay. Mi sexualidad
nunca ha sido algo que haya tratado de ocultar.

¿"Salir del armario" hace una vida social más espinosa? Muy posiblemente. La
desafortunada realidad de la homofobia ya se me anuncia dos semanas después del
nuevo año escolar. Hay ciertos miembros de mi cohorte (ciertos pequeños JO, Kurl,
en tu lenguaje) que esperaba que hubiesen madurado durante el verano y, por lo
tanto, perdieran interés en mí y en cualquier amenaza vaga e intangible que
pareciera representar para ellos. En cambio, el interés parece más vivo que
nunca. Pero esconderse y mentir también requiere una energía considerable.

Lyle, en cualquier caso, es muy positivo y siempre me apoya. Es otro aspecto de

su heroísmo, supongo.

La campana acaba de sonar, Kurl, y mi mano no puede escribir sin parar durante
cincuenta minutos seguidos.

Atentamente,
Jonathan Hopkirk

PD: Adjunto la Parte 14 de "Song of Myself" en caso de que la cita anterior no

tenga ningún sentido por sí sola. Perdón por la pelusa de lana a lo largo de los
pliegues. Lo he estado llevando en el bolsillo de mi pantalón para la transición de
regreso a la escuela, pero he memorizado más o menos esta sección del poema en
este momento, así que estoy feliz de transmitirlo.
Querido pequeño JO,

¿Nunca te elegiría entre una multitud? Quiero decir, ¿estás seguro?

Así que, el día después de que Khang nos entrega ese segundo lote de cartas de
segundo año para nosotros, estoy caminando por el pasillo como de costumbre. Hay
un grupo de los pequeños JO habituales. Todos riendo, especialmente las chicas, y
viendo a un par de chicos patear un libro de un lado a otro en el piso. Páginas
volando por todas partes. Y hay un pequeño JO en particular, incluso más pequeño
que los otros que corren de un lado a otro tras el libro, diciendo: Muy gracioso, está
bien, se acabó la broma, vamos chicos, devuélvanmela. Este alto tipo de voz
chirriante.

Parece que este pequeño JO está vestido con algún tipo de disfraz. Una camisa
blanca con cuello alto abotonada hasta arriba y tirantes cruzados en la parte
posterior. Quiero decir, parece un personaje en una novela histórica. Un
deshollinador o algo así. Estoy pensando que tal vez esté en la obra de teatro de la
escuela, tal vez audicionando, solo que no creo que hagan audiciones hasta después
de Navidad.

Así que este chico pequeño sigue buscando el libro un segundo antes de que sea
pateado. En un momento su mano se clava con fuerza por uno de los zapatos de los
pequeños JO, pero ni siquiera hace una pausa, solo sacude sus dedos y se arrastra
por el pasillo para intentar interceptar el libro nuevamente. Esto continúa, y tengo
que decir que es bastante doloroso verlo, hasta que el Sr. Carlsen, el maestro de
Negocios y Tecnología, entra en el círculo y toma el libro, echa un vistazo rápido a la
portada y dice: Así que es el libro Principales Poetas Británicos. Jóvenes, temo por su
generación, de verdad.

Por supuesto, todos los pequeños JOs se están riendo a carcajadas. Excepto por el
más pequeño. Su cara está enrojecida y sin aliento. Se acerca al señor Carsen y se
saca el pelo de la frente y pega los puños a sus caderas. Como si después de todo lo
que le ha estado sucediendo, ahora finalmente ha encontrado algo por lo que vale la
pena enojarse. Él dice: En realidad, señor, yo diría que la poesía tiene
una relevancia real para nuestra generación si puede aprender a tomar al poeta en
sus propios términos.

Quiero decir, no es exactamente un gran trabajo descubrir cuál de los pequeños

JO en este escenario es Jonathan Hopkirk.

Y tengo que decir que tu gran confesión sobre ser gay no es tan impactante como
probablemente pensaste. Me di cuenta de eso a la vuelta de la línea ¿Puedo llamarte
Kurl? Sin mencionar Mis pasiones son la música en vivo y la poesía. Odio decírtelo,
pero los estudiantes normales de secundaria no tienen pasiones. No tienen lemas ni
filosofías personales. No tienen manifiestos escritos por poetas gay históricos.
 ¿Te acosan así en el pasillo? Probablemente no se trata solo de que seas
gay. Desde donde me siento, diría que te están empujando no por ser raro como
en homosexual sino por ser raro como en extraño. Quiero decir, los niños raros
tienen este aura para ellos. Es casi como un olor. Están atrapados en algún lugar de
sus cabezas, en algún tipo de burbuja. La gente realmente no puede evitarlo: ven una
burbuja, quieren reventarla.

Sinceramente,
Adam Kurlansky
Querido Kurl

¡Drama! ¡Escándalo! ¡Intriga! ¡Misterio! ¿Adivina de quién leí en el Lincoln

Herald esta mañana? Noticias de portada:

El que volvió, Adam Kurlansky renuncia al equipo de los Wolverines

Supongo que atestigua mi aislamiento social casi total y mi alejamiento de la

cultura de la escuela que no escuché sobre este evento hasta que lo leí en
el Herald. Estoy seguro de que oficialmente me convierte en la última persona en
Lincoln en recibir las noticias. El hecho de que la amiga de mi hermana, Bronwyn,
haya escrito la historia agrega ironía a mi ignorancia, ya que ella y Shayna
indudablemente pasaron la mitad de la noche anterior hablando de eso y todavía no
entendí nada. Todavía no les he mencionado que Adam Kurlansky es mi amigo por
correspondencia asignado, supongo porque en algún nivel parecemos una
coincidencia poco probable.

Permíteme citar la noticia:

“El entrenador Samuels le dijo al Herald que está enfocado en mantener las cosas
positivas, ayudando a los Wolverines a unirse para llenar el vacío dejado por
Kurlansky. ‘Estoy preocupado, claro’, admitió. 'Pero Kurl es un buen niño, un
luchador, un verdadero león. Estoy seguro de que lo cambiará a tiempo para
contribuir esta temporada.’ Kurlansky mismo declinó hacer comentarios. Cuando le
preguntamos si podemos esperar que vuelva al campo este año, su respuesta fue
simplemente: "Lo dudo".

Espero que no le digas nada a Bron por escribir la pieza. Tal vez, como yo, sientes
que se acerca a la esfera de los chismes de celebridades. Bronwyn Otulah-Tierney
puede ser, a veces, demasiado celosa. Está muy enfocada en construir su portafolio
para sus aplicaciones en las mejores escuelas de periodismo del país.

Volví a leer tu carta más reciente anoche, Kurl, y me gustaría aclarar un punto:
nunca quise implicar que me molestaran solo por mi orientación sexual. Sobre todo,
no era mi intención quejarme de ser maltratado. Tal vez soy Raro como en extraño,
como tú teorizas de manera tan elocuente. Pero mi rareza es simplemente un
subproducto natural de tener mi mirada puesta en algo más allá de la escuela
secundaria, como poesía.

Kurl, ¿puedes realmente culparme por querer concentrarme en algo más que
mis alrededores inmediatos? Sé honesto: si pudieras, ¿no te gustaría sumergirte en
algo más grande que los pequeños y tormentosos tormentos de la adolescencia? ¿No
te gustaría trascender del aburrimiento que adormece la mente de, digamos, la clase
de Negocios y Tecnología de décimo grado? El Sr. Carlsen se para allí frente a
nosotros con sus pasadores de sus Gap balanceándose sobre las puntas de sus pies
y haciendo rapsodias sobre los presupuestos de Excel y la optimización de motores
de búsqueda, y la única razón por la que puedo evitar correr y prenderme fuego
es que mi mente está en otra parte. Llámalo aura; llámalo una burbuja. Entiendo
cómo incita a otros a la malicia y al tormento. Incluso Shayna y Lyle se vuelven locos
cuando me hablan y parece que no escucho sus voces.

Estaba releyendo el libro de Walt Whitman Leaves of Grass anoche, y copié estas
estrofas para ti (adjunto). Capturan el espíritu de heroísmo que estaba tratando de
describir. Whitman está hablando aquí acerca de prestar su espíritu a la humanidad
en general, pero la parte de ¡No decaerás! Cuelga todo tu peso sobre mí resume la
fuerza constante y positiva de mi padre y su devoción por mí y Shayna.

Atentamente,
Jonathan Hopkirk
Querido pequeño JO,

Supongo que puedo contarte sobre héroes. Sacrificio y eso. Mi papá murió
cayéndose de un techo cuando yo tenía diez años. Mi tío Viktor mantuvo el negocio
solo durante unos años, pero casi se fue a la quiebra. Entonces mi hermano Sylvan
dejó su trabajo y fue a trabajar para él a tiempo completo. Tenía veinte o veintiún
años para entonces y estaba a medio camino de su entrenamiento de electricista,
pero simplemente dejó todo. Deberías ver su apartamento de mierda. Quiero decir,
estoy bastante seguro de que todos sus ahorros se destinaron a Techos Kurlansky y
no está que les va exactamente bien. Nunca me ha dicho una palabra sobre esto.

Lo que pasa con los héroes es que te hacen mirarte a ti mismo. Tu hermano es un
héroe, la gente me dirá. Es decir, mi hermano del medio, Mark en realidad, no
Sylvan. Por Afganistán. Me lo dirán porque quieren recordármelo. También porque
según Sylvan, Mark siempre se encoge de hombros cuando le dicen cosas así. No hay
tal cosa como que el mundo se convierta en un lugar mejor, les dirá.

Mark se lo ganó con seguridad. Fue a la guerra justo después de su decimoctavo

cumpleaños. Quiero decir, era unos meses más joven que yo ahora. Incluso el tío Vik
se calla cuando Mark está cerca.

No sé sobre esos poemas que sigues enviándome. Ese último especialmente. Te

dilato con un aliento tremendo, o lo que sea? No sé si Walt Whitman es realmente a
quién quieres seguir después. Tengo que decir que se parece a un imbécil. Podría
hacerlo sin esos poemas.

Lo que pasa con los héroes es que preguntan sin preguntar: ¿qué hay de
ti? ¿Qué estás esperando?

Tendría que decirles que en realidad estoy esperando por nada.

Sinceramente,
Adam Kurlansky
Querido Kurl

¿Me permitirás una observación aleatoria sobre el grupo de pequeños JO que se han
tomado la molestia de acosarme habitualmente (los llamo, colectivamente, los
carniceros)? Es difícil para mí concentrarme en cualquier otro tema de escritura de
cartas cuando, justo antes de la clase, mi mochila fue cogida por los carniceros y
arrojada al techo de la escuela.

Es posible que hayas notado o no un cierto JO llamado Christopher Dowell en el

grupo. Ahora, hay un joven que, puedes estar seguro, nunca se ganará un apodo
genial. En mi experiencia, siempre es el único en el grupo cuya posición es más
precaria, el que camina por la delgada línea entre el líder y el marginado: puedes
contar con él, será él quien golpee más fuerte, quien se ríe más fuerte. A los otros
carniceros no les importa especialmente si vivo o muero, pero este, este Dowell, él
es el que realmente me odia. Porque Dowell sabe, y él sabe que yo sé, que está mucho
más cerca de ser como yo que sus supuestos amigos.

Lamentaba leer sobre la muerte de tu padre. No me había dado cuenta de que

ambos habíamos perdido a un padre; de manera oblicua y circunstancial, esto nos
da algo en común.

Te sentiste algo deprimido en tu última carta. ¿Espero que no te arrepientas de

tu decisión de dejar de jugar al fútbol? Voy a suponer, Kurl, que si quieres compartir
conmigo tus razones para dejar el equipo de fútbol de una manera tan dramática y
precipitada, lo harás. Tengo curiosidad, por supuesto. Pero cuando me senté allí más
temprano hoy en matemáticas, releyendo la historia de Herald de Bron debajo de mi
escritorio, de repente pensé en cómo debe ser para ti, en la escuela y quizás también
en casa, siendo juzgado continuamente por tus acciones y pedirte que te explicaras
a ti mismo a todos.

Por favor, no sientas ninguna obligación de explicarme nada. Mi punto es todo lo

contrario: quiero invitarte a que sientas la libertad de usar el espacio de estas cartas
para hablar sobre cosas que realmente te interesan, para reflexionar sobre los temas
que dominan tus pensamientos cuando estás solo. También podríamos aprovechar
el hecho de que no nos debemos nada, que nadie más va a leer lo que estamos
escribiendo, que solo somos tú y yo, y lo que nos gusta decir.

Déjame ser el primero en promulgar este consejo. Esto es lo que estoy pensando
actualmente: si has llegado a la conclusión de que Walt Whitman es, en tus palabras,
un imbécil, entonces no has podido apreciar adecuadamente hasta qué punto se
lanzó, en cuerpo y alma, a la vida laboral cotidiana de la ciudad de Nueva York del
siglo XIX. Adjunto algunas páginas fotocopiadas de "Song of Myself". Echa un vistazo
a la gran variedad de tipos de personas y actividades que describe. Los barcos de
pesca, el funeral, las lavanderas, las colmenas, el coro de la iglesia, todo en una
página del poema. Tal vez puedas darme tu interpretación, y luego, en mi próxima
carta, compartiré contigo lo que creo que significa. Ambos estaremos equivocados y
correctos.
 La poesía es así, Kurl: resbaladizo y tímido. Que significa diferentes cosas para
diferentes lectores. No deberías sentirte avergonzado si te pone nervioso. No estás
solo en esa reacción. Mira al señor Carlsen. Preferiría ver al libro Principales Poetas
Británicos ser tirado por el pasillo antes que leerlo, y mucho menos
discutirlo, estudiarlo, apreciarlo.

Atentamente,
Jonathan Hopkirk
Querido pequeño JO,

Esta es una carta extra para ti, ya que se supone que debemos investigar nuestro
tema para una presentación de PSA en la clase de Khang. Anuncio de servicio
público. El tipo de cosas cautivadoras que puedes hacer en inglés aplicado de
duodécimo grado.

Sin embargo, en caso de que mueras de curiosidad, mi PSA es de Situaciones de

Emergencia Explosivas. He estado leyendo bastante sobre los talibanes, al- Qaeda y
el EIIL en Afganistán desde que regresó mi hermano Mark. No habla de eso, pero hay
mucho en internet. Desde la retirada de Estados Unidos, estos tres grupos se están
involucrando en luchas internas y luchando por el poder. Durante el tiempo que
Mark se fue, creo que fueron principalmente los talibanes.

Así que hay un paseador de perros que pasea a sus perros por la mañana en la
parada de mi autobús. Tiene un injerto de piel cosido sobre un ojo perdido y una
cicatriz lateral desde la nariz hasta el área de la oreja. También le falta el
oído. Seguramente es una lesión común. Tiene aproximadamente la misma edad
que mi hermano, pero no le he preguntado. Quiero decir, ¿y si se conocieron allí pero
se odiaban? ¿Qué pasa si este tipo está molesto porque Mark no se lastimó tanto
como él? Nunca se sabe con los veteranos.

Lo que me hizo pensar en este veterano paseador de perros después de leer tu

carta es que atrae comentarios de la gente. La gente ve que él no está prestando
atención. Que está hablando solo o lo que sea. No digo que hagas eso, pero él tiene
ese aura de la que estoy hablando. Él está en esa burbuja. Entonces la gente dice
cosas sobre él, por diversión. Puedes verlos riéndose de él. No lo sé. No es
respetuoso considerando su sacrificio, pero así es como son las personas.

Por lo que puedo decir, la diferencia básica entre los terroristas suicidas y el
personal militar estadounidense es que los terroristas suicidas preferirían morir y
los soldados estadounidenses preferirían no hacerlo. Ahora que las tropas
estadounidenses están en su mayoría derribadas, los talibanes se están centrando
en objetivos políticos y civiles. Puedes hacerte una lista de estrategias talibanes con
solo leer las noticias. Un ejemplo de una estrategia talibán es: conducir un coche
bomba a un autobús lleno. Esto acaba de suceder recientemente en Kabul.

Otra estrategia talibán: entrar en una escuela primaria en Logar y prender

fuego. Esa es la provincia donde Mark se fue, al menos al principio. No sé a dónde lo
enviaron después del primer año.

Es algo irónico que haya estado leyendo sobre todo este asunto de la insurgencia
porque cuando éramos más jóvenes Mark siempre solía apagar las
noticias. Cambiaría la radio de mamá en la cocina de su estación de noticias al Top
40. Adam, diría, No seamos el tipo de personas que creen todo lo que escuchamos
en las noticias.
 Nada de esto entrará en mi asignación de PSA. Solo lo escribo porque me ayudas
a escribir lo que estoy pensando. Quiero decir que tienes razón. La gente sigue
preguntándome sobre el equipo de fútbol y cuál es mi problema y cuándo
vuelvo. Mientras tanto, estoy pensando en una estrategia talibán: apagar las farolas
en una intersección específica. Cuando la caravana política se detiene allí, envía a
tres terroristas suicidas a sumergirse bajo los camiones de la policía.

No digo que este sea el tipo de cosas en las que realmente quiero estar pensando
todo el tiempo. Simplemente está en mi mente. Me hace pensar en el fútbol y la
escuela y no vale la pena preocuparse tanto por mi tío, etc.

Sinceramente,
AK

PD: Creo que tu hermana y su amiga Bronwyn están en matemáticas conmigo este
año. Bron estuvo en Física conmigo el año pasado también. Quiero decir que es
difícil de perdonar con el hecho de que siempre les pregunta a los maestros sobre
cosas como sus prejuicios ocultos y suposiciones tácitas.
Querido Kurl

En lugar de escribir sobre mis "influencias primarias" como sugirió la Sra. Khang,
me gustaría aprovechar esta oportunidad para responder la pregunta que me hiciste
ayer en el almuerzo.

—¿Por qué no estás sentado en la mesa gay? —dijiste, y apuntaste a una mesa al
otro lado de la habitación, al lado del tacho de reciclaje, donde una estudiante de
undécimo grado con muchos piercings estaba besándose con su novia gótica. Dos o
tres estudiantes de primer año también estaban allí, encorvados miserablemente
sobre las pantallas de las computadoras portátiles.

Era difícil decir si sabían que era la mesa gay o no. Shayna y Bron lo llaman Gable2,
y su erradicación es una de las causas favoritas de Bron. Ella señala la existencia del
Gable como un ejemplo de apartheid social, la formalización de la jerarquía y la
perpetuación de los desequilibrios de poder. Estoy seguro de que no tuvo la
intención de su sugerencia de que fuera al Gable como un insulto o un insulto de
cualquier tipo, Kurl, incluso si desafortunadamente se destaca en mi mente ahora,
en retrospectiva, como la primera y única oración pronunciada en voz alta entre
nosotros dos. Tu tono fue exasperado de una manera que reconocí en muchas de mis
conversaciones con Shayna sobre este mismo tema general. La impaciencia de un
hermano mayor.

Mis dificultades, antes de tu aparición en la cafetería, habían resultado de simples

matemáticas. Había más carniceros que asientos en mi mesa. Naturalmente, estaba
tomando mi primer sorbo de leche cuando recibí el clásico empujón de cadera a
hombro desde atrás. Fue Christopher Dowell quien hizo el primer contacto, y mi
leche se derramó por toda mi camisa de popelina vintage.

—Muévete, culo asqueroso —me ordenó Liam VanSyke—. Esta es nuestra mesa.

Intenté la maniobra Stonewall, llamada así por el gran momento de los derechos
de los homosexuales en la historia de los Estados Unidos, pero en realidad es
comportarse como si se tratara de un muro de piedra. Observé mi bandeja,
desenvolví mi sándwich, mordí y comencé a masticar.

—¿Estás sordo? —Maya Keeler recogió lo que quedaba de mi leche y la vertió

sobre el sándwich. Maya es la chica rubia que no mide más de una pulgada o más
que yo. No puedo entender por qué, pero parece que actualmente puede estar
románticamente involucrada con Dowell. En cualquier caso, Maya parece haber
surgido, en estas primeras semanas del segundo año, como la mente maestra de los
carniceros, el cerebro detrás de toda la operación. Ella es la que, por ejemplo,
diseñó el juego de fútbol con mi antología de poesía que presenciaste hace un par de

2
Pienso que puede ser gay + table(mesa), así que lo dejaré así.
semanas. Justo antes de que Dowell golpeara el libro de mi mano, era la voz de Maya
detrás de mí que les incitaba a hacerlo.
Pero volvamos a la escena en cuestión. Fase dos del Plan
Defensivo Jonathan Hopkirk: Busca por Rescate. Tomé un escaneo rápido y
subrepticio de la cafetería en busca de un asistente del comedor, pero, por supuesto,
los carniceros ya se habían hecho cargo de eso antes de que vinieran conmigo. Nadie
quiere una detención, y mucho menos una asignación obligatoria de ensayo anti-
bullying. Incluso yo no valgo esa molestia.

Las últimas gotas de leche se sacudieron sobre mi cabello. Los otros chicos en mi
mesa ahora parecían decididamente incómodos. Dos chicas mayores subieron el
cierre de sus mochilas y se fueron, dejando más que suficiente espacio para los
carniceros, pero ahora habíamos pasado de la mera logística y estábamos en el
principio del asunto.

Dowell se agachó y tocó mis costillas con sus dedos con tanta fuerza que me
estremecí de lado y casi me caí de la silla.

—Presta atención, maricón —dijo.

Perdón por el cliché, pero en ese momento realmente solté un suspiro de

alivio. La tercera fase, Espero Que Se Ahorquen Con Su Propia Cuerda, fue un éxito
triunfante. Lo creas o no, maricón es una palabra que no escucho con tanta
frecuencia. Esa palabra se ha asociado tan fuertemente con la homofobia y el ataque
gay que es casi mágico en su capacidad de atraer la desaprobación pública.

Dowell se había sobrepasado. Los otros carniceros se alejaron y retrocedieron un

poco, colocando una pequeña cantidad de espacio entre ellos y Dowell y yo,
aislándonos, mirando a su alrededor en busca de reacciones. Un par de chicos cerca
se habían girado para mirar.

—Vamos, engreído, levántate —dijo Liam, pero podía escucharlo en su

voz; Estaba avergonzado, casi disculpándose. —Necesitamos tu asiento.

Te lo juro, Kurl, que seguir sentado allí con mi sándwich empapado no era solo
terquedad. Estaba preocupado con toda una serie de pensamientos ansiosos: sobre
cómo todo el mundo estaba mirando, sobre cómo había olvidado poner la alarma
esa mañana y tuve que salir corriendo sin desayuno, y cómo había gastado todo mi
dinero en este sándwich de atún que ahora era un desastre empapado, y cómo ahora
estaría tembloroso y estúpido con bajo nivel de azúcar en la sangre para todas mis
clases de la tarde.

De todos modos, finalmente levanté la vista, y mis ojos se encontraron con los de
Dowell, y él se acercó y me agarró por el cuello, me levantó de la silla y levantó el
puño y, bueno, ya sabes el resto, Kurl, porque ese es el momento preciso en que
interviniste.
 Mi deus ex machina3. Es como si aparecieras de la nada. Te acercaste a Dowell y
a mí, e inmediatamente me soltó el cuello. Tu cara estaba completamente
inexpresiva. Ya me había dado cuenta de ti, verte pasar por los pasillos o sentarte en
los escalones detrás del gimnasio: tienes esta forma de mantener tu
rostro perfectamente quieto y sereno, sin importar lo que esté sucediendo a tu
alrededor.

El jueves pasado, por ejemplo, vi a un par de chicas jóvenes acercarse a ti en el

estacionamiento. Habían estado susurrando y riendo sobre ti, lo pude ver incluso
desde la mitad del campo, así que estoy seguro de que lo viste desde donde estabas
al lado de la puerta del lado del conductor.

Tuviste un nuevo moretón en tu pómulo debido a una pelea u otra. He escuchado

los rumores sobre tu hábito de pelea, por supuesto. La gente dice que fue la lucha lo
que te sacó del equipo de fútbol. Incluso escuché a alguien decir que golpeaste al
entrenador.

De todos modos, cuando las chicas finalmente se pusieron nerviosas para

acercarse a ti y comenzaron a hablar contigo, no estaba seguro de si sonreirías y
coquetearías o las rechazarías con un gruñido. Pero elegiste la opción C, Kurl:
neutralidad perfecta. Levantaste la barbilla con un gesto cortés de "hey" y te pusiste
una mano en la mejilla y luego la soltaste. Supuse correctamente sobre sus líneas de
apertura; deben de haberte preguntado sobre el moretón, pero tu expresión
permaneció en blanco y volviste a tu auto tan pronto que las chicas prácticamente
se sorprendieron y se decepcionaron.

Así es más o menos cómo se desarrollaron los eventos en la cafetería, ¿no es

así? No sacudiste el puño, no dijiste: "Piérdanse", o lo que sea que una persona diga
típicamente para dispersar a un grupo de carniceros, ni siquiera te burlaste. No
tenías que hacerlo. Ese moretón que se desvanece en tu cara te hace ver francamente
amenazante. "Luchará contra cualquiera, por cualquier motivo", proclama eso.

Miraste a Dowell por menos de tres segundos antes de que se

derrumbara. Apenas se detuvo para arrebatar su bolsa de papas fritas y su botella
de Dr Pepper de la mesa antes de girar y escabullirse. Todos habían desaparecido
cuando volví a controlar los latidos de mi corazón, y me desplomé en mi silla en la
mesa ahora vacía.

Cogiste mi bandeja inundada de leche y te quedaste mirándome. Durante

aproximadamente un milisegundo hubo un pequeño destello de algo problemático
en tu cara: no sé, lo he pensado bastante y no puedo descifrar qué pudo haber
sido. Tal vez estabas considerando si meter la bandeja en mi garganta. Dijiste:

—¿Por qué no estás sentado en la mesa gay? —Y luego te giraste y te alejaste.

¿Mi respuesta? Estoy directamente con Bron en esto, Kurl. El Gable es la

discriminación 101. Designar un área específica de un espacio supuestamente

3
Un poder o evento inesperado que salva una situación aparentemente desesperada, especialmente
como un dispositivo artificial en una obra de teatro o novela.
común para un grupo minoritario, incluso de manera no oficial, implica que el resto
del espacio está fuera de los límites para ese grupo. Pero en aras de ser franco, sé lo
que querías decir. Querías decir: "¿Por qué te estás poniendo en el camino de estos
monstruos, y si te has encontrado accidentalmente en ese camino, por qué te quedas
aquí?" ¿Respuesta? Elija uno de los siguientes: A. Estupidez. B. Terquedad. C.
Fatalismo. D. Masoquismo. E. Todo lo anterior.

Atentamente,
Jonathan Hopkirk
Querido pequeño JO,

Eres un poco molesto, ¿no? Mirándome la cara en el estacionamiento, etc. ¿Qué

tal si dejas de acecharme y espiarme en la escuela? Y creo que estaba bastante claro
cuando no dije más poemas. ¿De verdad crees que eres el tipo sobre el que Walt está
escribiendo? ¿Crees que has descubierto el desdén y la calma de los mártires como él
dice? ¿Crees que ser empujado en el café por un montón de pequeños imbéciles te
hace comprender los grandes corazones de los héroes?

Oh por favor. Incluso el hecho de que los llames carniceros convierte todo en algo
más poético y romántico de lo que es. ¿De dónde sacaste ese nombre para ellos? Ni
siquiera tiene sentido dado el hecho de que la mitad de ellos son chicas. Lo que pasa
contigo, Jo, es que pareces engañarte muchas veces.

Mi hermano Mark comenzó en el reclutamiento cuando yo tenía doce

años. Supongo que tendría diecisiete años en ese momento. En algún momento unos
meses después, me contó sobre este recluta en Camp Ripley que fue atrapado
haciéndole sexo oral a un repartidor de UPS. Antes de escucharlo el tipo se disparó
con su rifle de asalto. Recuerdo que Mark dijo: Al menos hizo lo honorable. En ese
momento me hizo pensar en caballeros antiguos, samurai o algo así. Lo
honorable. Quiero decir, cuando lo piensas así, supongo que no lo tienes tan mal en
Lincoln, Jo.

Sinceramente,
AK
Querido pequeño JO,

Me sentí muy mal por esa última carta, así que te escribo otra durante mi período
libre. Quiero decir que no importa si ponemos cartas adicionales en la caja de
Khang. No es que se vaya a quitar puntos por hacer eso.

En matemáticas me siento bastante cerca de Bron. Hablamos y en algún momento

le conté sobre la asignación de Khang y que te escribo. Ella pensó que era
gracioso. Ella dijo: Apuesto a que recibes más de una página por semana de él. Y
apuesto a que también te está haciendo escribir más de una página a la semana.

Dije que parece conocerte bastante bien por ser el hermano menor de su
amiga. Dijo que ella y Shayna te permitían acompañarlos en todas partes, ya que no
tienes amigos de tu edad. Quiero decir, ya sabía que no tienes amigos para verte solo
en la escuela todo el tiempo. Pero Bron lo dice como lo ve, ¿no? Ella dice cosas que
no suenan duras en ese momento, pero se ven duras cuando las escribes. Como
estoy seguro de que habrás notado, también estoy solo en la escuela. Solo en todas
partes en realidad.

No sé por qué le conté a Bron sobre nuestras cartas. Supongo que estaba
buscando una segunda opinión sobre ti y la forma en que destacas tanto. Y cómo lo
haces a propósito, parece. Vistiendo todos esos disfraces, etc. Dibujando fuego, así
es como lo pienso. Cómo dibujas el fuego.

Escribir eso me hace pensar en algo que leí para la tarea de PSA. En una explosión
naturalmente querrás contener la respiración. No lo hagas. La onda expansiva
sobreapresurizará el aire y hará estallar los pulmones como globos. La mayoría de
las víctimas de explosión mueren por sangrado de pulmones.

Entonces le pregunté a Bron por qué te pones esa ropa. Hoy era esa camisa
con pequeñas flores rojas y ese blazer verdoso-parduzco. Como si estuvieras a
punto de ir a cazar en Gales o en otro lugar. O esa corbata de moño el otro día con el
remolino azul y amarillo. Quiero decir, veo esos atuendos en ti y casi sudo pensando
en tu seguridad. Un blanco andante.

Ella dice: ¿Todavía no te ha presentado a su ídolo Walt Whitman?

Me tuve que reír. Sí, Walt y yo ya estamos en términos amistosos, dije.

Bron dice, Es cosplay.

Le pregunto qué es eso, y ella explica que eres un fanático incondicional de

Whitman, así que te vistes como él. Las palabras exactas de Bron: fanboy intenso.

¿Eso es una cosa? le pregunto. ¿Hay un club o algo así?

No, solo está Jonathan, dice ella.

 ¿Recuerdas el paseador de perros que mencioné? Le he estado prestando un poco
más de atención últimamente. Esta mañana los perros lo arrastraron por la acera, y
él dice: Están oliendo la muerte del mundo natural. Esas fueron sus palabras
exactas. Quiero decir, casi sonaba como poesía, como algo de esa poesía que me has
estado enviando. O tal vez en realidad dijo sentir, no oler. Sintiendo la muerte del
mundo natural.

Entonces, aparentemente, lo que se supone que debes hacer en una explosión es

reducir tu perfil lateral. Esto significa acostarse de lado y poner el brazo sobre el ojo
expuesto.

Supongo que el paseador de perros no tuvo tiempo de seguir estas

instrucciones. Cuando hablo con él, tiene que girar la cabeza hacia el otro lado para
poder verme con su único ojo y oírme con su única oreja.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Esta es una carta extra, ya que no tengo inglés nuevamente hasta el lunes. Espero
que no te importe recibir dos cartas esta semana. En realidad, será una nota rápida:
Lyle me recogerá para una cita con el dentista a las 3:30 p.m., así que acabo de entrar
en el salón de clases de la Sra. Khang momentáneamente después de la escuela.

Quiero explicar por qué parecía que estaba llorando en el almuerzo hoy en los
estantes de bicicletas, cuando te acercaste a Bron, Shayna y a mí. El momento
fue algo incómodo por todas partes, ¿no?

Técnicamente no te acercaste a nosotros, es más exacto decir que estabas yendo

de camino a la parada de autobús. Supongo que debe haber sido una sorpresa,
mirarme y descubrirme con lágrimas goteando por mi cara y ambas chicas riéndose
descaradamente de mí.

—¿Qué pasa? —preguntaste—. ¿Qué le pasó a él?

—¡Wow! —dijo Bron—. ¿Qué pasó contigo?

¡Ese moretón, Kurl! Estoy seguro de que los tres estábamos igualmente
desconcertados por la vista, pero naturalmente fue Bron quien no dudó en
preguntar.

—Nada. Una pelea —replicaste, y te desviaste a través del camino de entrada

antes de que ninguno de nosotros pudiera decir nada más. Te busqué esta tarde,
para disculparnos por nuestra curiosidad y ver si estabas bien, pero no volviste a la
escuela después del almuerzo.

De todos modos. Por favor, debes saber que puedes contarme acerca de todas
estas peleas si lo deseas (no puedo evitar observarlo con frecuencia: ese hematoma
en tu pómulo, hoy un moretón), pero en el espíritu de nuestro "escribe cualquier
cosa que quieras" no presionaré el tema.

Mientras tanto, sin embargo, me gustaría explicar el fenómeno de mis

lágrimas. Mi hermana acababa de mostrarnos una postal antigua que encontró en
uno de los libros de Lyle en casa, en su Enciclopedia de Nombres de Bandas. El postal
mostraba un bar en el centro llamado Ace. ¿Conoces ese lugar arriba del Skyline
Diner, ese cartel diagonal con la flecha de neón de aspecto sórdido apuntando hacia
las escaleras? De todos modos, Shayna pensó que podría ser la letra de nuestra
madre Raphael en el reverso de la tarjeta. Dos frases cortas: Debo de haber
impresionado a Axel de todos modos. Dijo que el concierto es mío si lo quiero. Sin
dirección, sin saludo.

Bron dijo que pensaba que debía ser una postal irónica, impresa como una broma
en el bar, porque no había forma de que el Ace hubiera sido un destino turístico de
buena fe, incluso en aquel entonces.
 Shayna dijo que estaba perdiendo totalmente el punto importante.

—Debe haber sido un concierto en solitario, ¿verdad? No es una cosa del grupo
Decent Fellows —dijo—, mamá debe haber tenido algo secundario,

Tenía muchas ganas de inspeccionar la postal más de cerca, pero Shayna me la

arrebató de la mano y la guardó en el bolsillo interior de su chaqueta jean. Fue el
arrebato y la brusquedad lo que debió provocar lágrimas en mi cara cuando pasaste
por nuestro lado. Algo sobre este artefacto del pasado nos está manejando tan
bruscamente. Como ya he mencionado, no hay fotografías de Raphael Vogel en la
casa Hopkirk, por lo que cualquier evidencia de la existencia de mi madre en esta
tierra está cargada de significado emocional adicional.

La verdad, Kurl, es que tiendo a llorar con bastante facilidad. Es un reflejo físico
que parece que no puedo controlar, y lloro no solo como reacción a la tristeza sino a
casi cualquier experiencia emocional, incluidas las atípicas como la sorpresa y la
vergüenza. Llorar es en realidad una palabra muy fuerte para decirlo. Es más como
una fuga involuntaria de unas pocas lágrimas, que apenas noto y puedo tratar de
ocultar con un movimiento subrepticio de las yemas de mis dedos. Naturalmente,
sin embargo, tiende a arrojar más combustible al fuego cuando se trata de
intimidación y escenarios de burla pública.

Atentamente,
Jonathan Hopkirk

PD: Me he preguntado, estos últimos días, cómo tu hermano resultó herido en

Afganistán. No sientas que tienes que revelarlo, si no te importa.
Querido pequeño JO,

De acuerdo. Aquí hay una nota rápida para ti. No es un secreto ni nada. El hueso de
la cadera de Mark se rompió en una roca cuando fue arrojado desde la parte trasera
de un camión. Había estado allí un poco más de dieciocho meses. Aparentemente
estaba parado en la camioneta con todos los demás, y doblaron en una esquina y
había una cabra en el camino. Entonces, por supuesto, el conductor pisó los frenos y
se desvió.

Mark fue el único que se cayó. Su rifle se deslizó por un terraplén y no pudo tener
control. También se rompió la muñeca. La mala suerte fue que el hospital en Fallujah
tenía tan pocos recursos que tuvo que esperar años para la cirugía. Demasiado
tiempo. Luego, un ataque insurgente en la base llenó todo el hospital, por lo que al
final lo enviaron a Alemania para la cirugía. Toda esa espera aparentemente
empeoró el daño.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

¿Alguna vez has estado en Basement Records? Shayna y yo prácticamente crecimos

allí. De niños merodeábamos en la tienda los sábados por la tarde mientras
esperábamos a que Lyle terminara de dar sus clases en la escuela de música de
arriba.

Hoy Bron y Shayna estuvieron allí conmigo porque Bron ha emprendido un

proyecto en su blog que se llama "Notas de vida". Encuentra un fanático de un disco
en particular, los entrevista sobre el papel que ha jugado el disco en su vida y su
influencia, y luego convierte la entrevista en una mini biografía canción por canción
(acompañada, por supuesto, de la lista de reproducción). Me encanta la idea de que
uno podría concebir un proyecto como este y simplemente salir sin más preámbulos
y ejecutarlo. Si fuera yo, me colgaría por completo sobre qué disco publicar
primero. Me paralizaría con las implicaciones de cada elección: qué tono le daría al
blog, qué tipo de lectores podrían gravitar hacia el título versus otro título y, ¿cuál
es el esquema de color de la portada del álbum y si chocará con la plantilla de blog
que estoy empleando actualmente? Estoy exagerando aquí para el efecto, Kurl, pero
solo un poco.

De todos modos. Los tres estábamos repartidos por toda la tienda, hojeando
álbumes en varias categorías. Bron ya había encontrado a Tell Mama de Etta
James, para la publicación que estaba escribiendo sobre su tía materna, Constance
Otulah, así que estaba de vuelta en la subsección P-por-Prince de R&B. Shayna había
terminado en la categoría Metal, y ella y Bron charlaban por los pasillos, recordando
una fiesta la primavera pasada en la que todos se habían reunido espontáneamente
y comenzaron a bailar "You Shook Me All Night Long". Me habían absorbido las notas
de un disco de Flatt & Scruggs temprano, solo escuchando a escondidas con media
oreja.

Estaban un par de minutos más adelante en la conversación cuando algo tomó mi

atención:

―¡Él parecía una especie de animal salvaje en una trampa! ―decía Bron―. Lo juro
por Dios, el pelo de mis brazos se erizó.

―¿Es ese Kurl? ―pregunté―. ¿Están hablando de Kurl?

Shayna puso los ojos en blanco; Le conté sobre nuestra tarea de inglés.

―Jojo es una especie de antropólogo obsesivo de Adam Kurlansky, ahora que

recibe cartas de él.
 ―Lo escuché ―dijo Bron―. Sabes que ese tipo te golpearía como un mosquito si
alguna vez intentas hablar con él en la vida real, ¿verdad?

―¿Pero qué pasó en la fiesta? ―dije.

Luego Bron contó cómo los miembros del equipo de fútbol habían doblado una
percha de alambre en forma de la letra W por Wolverines y la calentaron en la estufa
y la quemaron en la piel del otro. Cuando se acercaron a ti, Kurl, te sentaste en la silla
de la cocina como todos antes. Los otros se habían quitado la camisa o los jeans para
aceptar la marca en algún lugar oculto, pero les dijiste que lo querías en tu
bíceps. Cuando trajeron el cable caliente cerca de tu brazo, te alejaste, y cuando
trataron de mantenerte firme durante un tiempo, según Bron, "de repente te volviste
nuclear".

Todos pensaron que era divertido, al principio, y se burlaron y se amontonaron y

te sostuvieron en el piso de la cocina. El hombre más fuerte del equipo teme un poco
de dolor, Kurl lo presume pero no puede soportar…ese tipo de cosas. Pero
realmente te volviste loco, dijo Bron. Shayna intervino en este punto y dijo que le
rompiste la nariz al mariscal de campo. Abollaste la puerta del lavavajillas de acero
inoxidable. Quemaste la cara de alguien cuando empujaste la marca. Durante un
tiempo se convirtió en una verdadera pelea, y cuando te liberaste estabas bastante
golpeado, y algunos de los Wolvies estaban bastante molestos. Simplemente
desapareciste de la fiesta después de eso.

―Sabes, por eso lo echaron del equipo ―dijo Shayna.

―No lo echaron ―le dije. Me molesta que la gente en la escuela parezca estar
abrazando esta nueva versión de la historia de todo corazón. ―Él lo dejó. Bron, tú
escribiste el artículo. Dijiste que renunció.

―Bueno, nunca estuvo cien por ciento claro. El entrenador no dijo nada cuando
le pregunté, y ciertamente no le han rogado que regrese.

Shayna sacudió la cabeza y agitó un registro de AC/DC hacia nosotros.

―Esa fiesta fue el principio del fin ―opinó―. Rechazar la marca lo convirtió en un
extraño. Nunca podría recuperar su confianza.

Le dije:

―Realmente no creo que haya sido así.

―Solo te digo lo que Rachel me dijo ―dijo Shayna―. Ella dijo que las cosas no eran
lo mismo después de esa noche.

―¿Quieres decir sobre lo de Kurl y Teresa? ―preguntó Bron―. ¿Rachel dijo que
rompieron por esa fiesta?
―Espera, ¿quién es Rachel?

―Ella dijo que ese era el principio del fin, sí.

 ―Bueno, Rachel está llena de basura. Las notas de Teresa estaban bajando, eso es
todo. Sus padres estaban preocupados por su aceptación de Princeton.

―¿Quiénes son esas personas? ―dije―. ¿Todavía estamos hablando de Kurl?

―Rachel es la prima de Teresa ―dijo mi hermana―. ¿Conoces a Teresa Lau, la

novia de Kurl del año pasado?

No, no la conocía. No sabía que tenías novia, Kurl, o que tuviste novia, en algún
momento. Enajenado de todo el conocimiento común de Lincoln High, como
siempre.

―Se separaron ―me dijo Bron, pero ya me había reunido tanto.

―Ella era tan esnob ―dijo Shayna.

―¿Porque ella quería ir a la universidad? ―dijo Bron. La universidad es

actualmente un pequeño punto de discusión entre Bron y Shayna. Bron ya está
comenzando a estudiar para sus SAT, y este comportamiento es inaceptablemente
nerd para Shayna. Ella trabaja en pequeños pinchazos cada vez que puede acerca de
que Bron sea "tan tonta" y "tan extra" y "tan dura".

―¿Kurl estaba. . .? ―No estaba seguro de lo que quería preguntarles. ―¿Eso le

molestó a él?

Bron se encogió de hombros.

―Teresa va a Princeton ahora, Jojo. En realidad no era del tipo de Kurl.

―Era una esnob ―repitió Shayna, atrapándome la mirada y haciendo una mueca
significativa en dirección a Bron. Dada la caída dramática en las calificaciones de
Shayna el año pasado, probablemente tampoco irá a Princeton el año próximo.

Atentamente,
Jonathan Hopkirk

PD: Es domingo por la tarde ahora. Escribí esta carta en pedazos durante todo el fin
de semana. Al volver a leerlo justo ahora, me doy cuenta de cómo ha cambiado la
línea y el ritmo: es mucho menos sin aliento y apresurado, ¿no es así, cuando uno no
está tratando de meter todo en cuarenta y cinco o cincuenta minutos? Aquí en casa
tengo tiempo para sentarme en mi escritorio con una taza de chocolate caliente o un
tazón de cereal y contemplar nuestra calle, juntando los detalles del día de una
manera que tenga sentido. Es más fácil escribir lo que estoy pensando si realmente
tengo tiempo para pensar.
Querido pequeño JO,

Supongo que técnicamente es tu turno de escribir. Pero tengo ganas de escribir

una carta más de lo que tengo ganas de comenzar mi informe ecológico sobre los
anfibios. Y no es que no podamos cruzarnos de vez en cuando. Khang no parece
demasiado quisquillosa con la cantidad de cartas que escribo, ahora que es obvio
que en realidad me estoy quedando con la tarea.

Hicimos un techo hoy. Todo el día había docenas de buitres de pavo en el cielo. Le
pregunté a Sylvan qué pensaba que buscaban y dijo que tal vez un ciervo.

Elegí anfibios para este informe ecológico porque una vez en el bosque encontré
un animal que no podía creer que fuera real. Un pequeño lagarto rojo como un
camión de bomberos. Yo tenía tal vez nueve o diez años. Se deslizó por mi palma y
se abrió camino debajo de las hojas y desapareció. La cosa con vida más rápida que
jamás haya tenido. Recuerdo haberlo buscado después y en realidad no era un
lagarto sino un tritón. Un Tritón Roja. El bibliotecario me dijo que los Tritones Rojos
no viven en Minnesota. Ella me mostró un mapa al final del libro con su rango de
hábitat. Debe haber caído desde Canadá, dijo, alrededor de toda la costa norte del
Lago Superior.

Resulta que este tritón nunca sale del agua. Va directamente de la etapa larval al
adulto acuático, que es de color amarillo oliva, moteado, con una cola aplanada. Pero
a veces por razones desconocidas toma un desvío. Crece los pulmones. Se vuelve
rojo. Va al bosque y pasa de uno a tres años como Tritón Rojo antes de regresar a su
estanque o río y transformarse nuevamente en una criatura acuática. Los Tritones
Rojos son más audaces que otras salamandras. Ellos están sobre el suelo y se reúnen
en grupos. Ni siquiera les importa el sol. Probablemente ayuda que la piel roja sea
tóxica para los depredadores.

No sé por qué te estoy dando todos estos detalles. Lo más probable es que nunca
veas un Tritón Rojo en esta parte del país. Pero supongo que si alguna vez lo haces
sabrás lo sorprendente que es.

Sinceramente,
AK
Querido pequeño Jo,

Tenía la intención de escribir antes que si alguna vez tienes la oportunidad

deberías ver volar a un pavo buitre. Desde el suelo no se puede ver su cara fea o su
cuero cabelludo desnudo. No te importa su dieta sucia. Sube al viento y se inclina
sobre las nubes. Quiero decir, se aleja lo suficiente y es magnífico.

Soy consciente de que sigo volviendo a estos temas que no tienen nada que ver
con nada. Estas cartas que estoy escribiendo comienzan a sentirse como una larga
carta en curso en mi cabeza. Debo decirle a Jo sobre la vez que vi el Tritón Rojo,
pensaré, o, me olvidé de decirle a Jo que estas aves realmente se ven magníficas en
el cielo.

Y luego leeré una de tus cartas y pensaré: La gente no tiene idea de cómo soy. Me
refiero a la brecha entre lo que la gente ve y lo que realmente está en mi cabeza
cuando leo tus cartas. Supongo que todos tenemos esta brecha. Es solo que no se
enfrentan cara a cara con mucha frecuencia. Es sorprendente escuchar que la gente
todavía está hablando de cosas que sucedieron el año pasado.

Esa fiesta. Mi ruptura con Teresa. Quiero decir, ni siquiera fue una ruptura. No en
la forma en que escuchas sobre las rupturas, donde hay discusiones y alguien o
ambas personas están desconsoladas después y andan diciendo cosas sobre los
demás a sus amigos. Bron probablemente tenía razón. Los padres de Teresa se
tomaban muy en serio sus notas. Probablemente no les gustó que estuviera
reprobando mis clases.

Sin embargo, eso no es lo que Teresa me dijo. Ella dijo que era porque no les
gustaba que peleara. Dijo que su madre pensaba que necesitaba asesoramiento y, a
menos que fuera a hablar con este psicoterapeuta que su madre conocía a través
del trabajo, a Teresa ya no se le permitía salir conmigo. Me sentí mal por un
tiempo. Probablemente no recordarías a Teresa, pero ella era una persona tranquila
y gentil. Ella se veía genial en azul. Quiero decir, sabía que se veía genial en azul, así
que cuando quería vestirse no se ponía maquillaje ni hacía nada especial en su
cabello. Ella solo usaría algo azul. Así era ella. Una especie de bajo perfil como ese en
comparación con otras chicas.

Todo sucedió porque una vez después de la escuela estábamos viendo la

televisión en su casa y su papá llegó temprano del trabajo y me preguntó qué me
pasó en la cara. Nunca habría pasado ese día con la cara destrozada si pensara que
su padre podría llegar a casa del trabajo tan temprano y verme.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Te debo una disculpa, creo. Mientras leía tu última carta, me sentí desesperado por
contar esa conversación chismosa que tuvimos sobre ti en Basement Records. Debe
haber sido extremadamente perturbador para ti leer acerca de cómo estas
experiencias personales tuyas se han mantenido en el archivo de chismes después
de todos estos meses. Debe haber sido difícil para ti leerlo. Mi carta también debe
haber hecho que Bron, Shayna y yo parezcamos personas superficiales e incluso
vengativas, que no somos, o al menos, me gustaría creer que no lo somos.

Me pregunté a mí mismo por qué te mostré la conversación de esa manera,

con tanto esfuerzo para recordar las palabras exactas de Bron y Shayna y tan poca
consideración de cómo se sentiría leer esas palabras. La verdad es, Kurl, que me
quemo con curiosidad por ti, pero soy demasiado cobarde para hacerte preguntas
sobre ti directamente. Mi motivación para relatar ese festival de chismes en una
tienda de discos fue cien por ciento egoísta: quería saber qué versión de la historia
contarías si te provocara a contarla. Y confieso que me complació leer lo que
escribiste sobre Teresa, tu perspectiva sobre ella y las razones de tu ruptura. ¡Pero
qué manera indirecta y deshonesta de buscar la información! En el futuro, Kurl, si
algo despierta mi curiosidad, juro solemnemente preguntarte sobre ello en lugar de
tratar de engañarte para que escribas sobre eso.

Y sobre este mismo tema, me preguntaste si me importa que "sigas volviendo a

esos temas que no tienen nada que ver con nada". No, no me importa. Todo lo
contrario: quiero más, por favor.

Anoche busqué el Tritón Rojo, no en la ciencia, sino en la mitología. ¿Sabías que

también se llama la Salamandra de Fuego? Alguna vez se creyó que no le afectaba la
quema. Aparentemente, se vieron Salamandras de Fuego después de Pompeya,
después de Hiroshima, caminando entre las llamas. A veces brillaban tanto que
dejaban ciegas a las personas. No estoy seguro de por qué, Kurl, pero leer estos
maravillosos hechos sobre tu criatura me hizo tan feliz de repente que me reí en voz
alta. Puedes preguntarle a Shayna. La puerta de mi habitación estaba entreabierta, y
mi hermana me escuchó reír y me preguntó qué era tan gracioso. No le dije porque
de alguna manera se sentía como un secreto, como si hubiera descubierto algún tipo
de conocimiento secreto y arcano, y esto me hizo aún más feliz.

Atentamente,
Jonathan Hopkirk

PD: No sé si prestas atención a estas cosas, pero están organizando un concurso de

talentos en una escuela llamada Lincoln Idol, y la cinta de audición de Shayna fue
elegida para la competencia en vivo. De alguna manera ella me ha convencido para
que sirva como su banda de respaldo. Incluso teniendo en cuenta el sesgo familiar,
es mi opinión que Shayna Hopkirk tiene mucho talento. A ella no le gustaría nada
más que dejar la escuela y unirse a los Decent Fellows, y es un punto de mayor
fricción entre ella y Lyle que él no la ha dejado cantar con la banda en los últimos
años, aunque fue arrastrada en el escenario para pequeños duetos lindos y solos con
bastante frecuencia cuando era más joven.

De todos modos. El espectáculo es mañana a las 6 pm, si quieres sentarte en la fila

de atrás con cara de piedra y no aplaudir, Kurl. Creo que tienes inglés por la mañana,
así que me aseguraré de poner esta carta en la caja primero. Has pasado por la
habitación de la Sra. Khang para revisar el correo, incluso cuando no tienes clase de
inglés, ¿verdad? Yo también. Cuando escribimos cartas fuera de horario como este,
nunca puedo estar seguro de cuándo aparecerá una nueva. Me da algo que esperar
en la escuela además de ser fastidiado por los carniceros.
Querido pequeño Jo,

Tuve que ayudar con un techo después de la escuela ayer. Toda la lluvia de las
últimas dos semanas nos ha retrasado. Para cuando terminamos, eran casi las siete,
así que pensé que probablemente me había perdido cosa de talentos de la escuela.

Pero Sylvan se le ocurrió que tenía que asistir a este evento extracurricular en
particular. Traté de decir: No importa, no es algo importante, pero comenzó a
decirme cómo ha estado preocupado por mí desde que se acabó el fútbol.

Estás acumulando todo debajo de tu piel, dijo.

¿Qué se supone que significa eso? dije

Eres como un perro en una jaula, dijo, mordiendo tu propio pelaje y golpeando
tu anuncio contra las rejas.

Bien, bien, iré, dije, solo para que deje de comparar perros.

Así que supongo que hice exactamente lo que predijiste, Jo. Colarme en la fila de
atrás del auditorio. Me senté al lado de un hombre con cabello parcialmente gris y
peludo y una camisa negra. Uno de los muchos padres en la multitud,
¿verdad? Podría haber sido cualquiera.

Un par de minutos después, después de que este grupo de raperos termina en el

escenario, es el intermedio, y el tipo que está a mi lado se da vuelta y me ofrece su
mano y me dice: Hola, soy Lyle.

Por supuesto que es Lyle. Ahora que las luces están encendidas, esta persona se
ve exactamente como tú, Jo. La camisa está desabrochada y debajo de ella lleva esta
camiseta que dice ¿GOT GRASS? con la palabra grass en letras azules. De ninguna
manera habría resuelto esa pequeña broma si no hubieras mencionado en una de
tus cartas que es música de bluegrass la que toca tu padre.

Me está ofreciendo su mano, pero mis manos todavía están sucias por el
techo. Uñas negras como el alquitrán y sangre seca en todos mis nudillos. Le
muestro a Lyle mis manos para disculparme por no sacudir las suyas y, por
supuesto, me pregunta qué he estado haciendo. Así que le cuento sobre Techos
Kurlansky, y antes de darme cuenta está anotando el número porque aparentemente
su techo ha necesitado que lo remodelen durante aproximadamente una década.

Del otro lado de tu padre está este chico, Cody, a quien Lyle me dice que toca el
bajo en su banda. Cody dice que también solía trabajar para una empresa de techado
cuando era adolescente. Él flexiona sus bíceps y dice: Estarás agradecido por ese
trabajo más adelante en la vida.
 ¿Sabes cómo cuando estás en una audiencia y hablas con el extraño que está a tu
lado, y luego, durante todo el resto del espectáculo, es como si lo estuvieran viendo
juntos? Quiero decir, no es como si le dijeras algo más a la persona o incluso se miran
mucho el uno al otro. Pero de alguna manera parece que están compartiendo sus
reacciones entre ustedes. Así fue más o menos para tu papá y para mí. Algunos de
los chicos de nuestra escuela son realmente malos. Ni siquiera es la falta de talento
sino la falta de juicio. Intentar bailar al ritmo de una canción de Beyoncé nunca será
una buena idea, sin importar quién lo haga. Y esa cosa con el yoga y el yodeling. Esa
fue una de las veces que Lyle y yo nos miramos de reojo. Hizo toda esta elaborada
maniobra de tos en el puño para ocultar su risa. Probablemente podrías escucharlo
desde el backstage, Jo.

La voz de Shayna no es como me la imaginaba. Supongo que esperaba un sonido

aireado y folk. ¿Conoces esas canciones con el coro cursi y los versos con demasiadas
letras metidas? En cambio, Shayna suena como una fumadora en cadena de sesenta
años. Y lo digo en el buen sentido.

Mirándolos a los dos en el escenario, Lyle ni siquiera puede evitarlo. Se inclina y

dice: Esos son mis hijos allá arriba. Sonriendo como un loco con orgullo paternal.

Shayna es una buena cantante, pero debo decir que la verdadera sorpresa fuiste
tú. Quiero decir, nunca dijiste nada sobre tocar la mandolina. Bien, sí, tuve que
preguntarle a Lyle qué era. Nunca había visto uno antes.

Dijiste que eras como un respaldo de la banda de Shayna pero no dijiste que ibas
a cantar. Y no dijiste que eras tan bueno en eso. Tu voz es la opuesta a la de
Shayna. Más alto que el de ella, por ejemplo. Incluso me hizo darme cuenta de que
nunca te había escuchado hablar. Es extraño saber tanto sobre la forma en que una
persona piensa sin haber escuchado su voz. Cuando cantabas era un sonido tan alto
y puro. No lo sé. Sentí que te reconocí y no te reconocí al mismo tiempo.

Entonces los jueces hicieron lo suyo. Uno de ellos comparó tu sonido con Donny
y Marie Osmond, y Lyle dijo: Debes estar bromeando. Se estaba riendo, pero en
realidad parecía un poco irritado por eso.

Cody dijo: Ella debería estar en la banda, hombre.

No le digas eso, dijo Lyle, o la tendré hostigándome al respecto todos los días.

Exactamente el mismo sonido que Rapha, dijo Cody. Eso podría haber sido Rapha
allá arriba.

Lyle no respondió, y Cody agachó la cabeza y le dio una palmadita rápida en el

hombro como para pedir perdón. ¿Supongo que Rapha debe ser Raphael, alias tu
mamá?

Le pregunté si Shayna y tú tomaron lecciones de voz, etc. Lyle dijo que nunca fue
realmente necesario. Se notaba que intentaba no alardear, no hablar demasiado de
ti, pero no podía evitarlo. Mientras actuaban los siguientes chicos, él se inclinó y me
contó cómo tú, Jo, dejaste de hablar durante casi un año cuando empezaste la
escuela. Te hicieron probar y todo, dijo Lyle, pero luego descubrió que realmente te
gustaba cantar, y era como si de alguna manera no te dieras cuenta de que las letras
de las canciones eran palabras. Entonces Lyle cantaría contigo todo el
tiempo. No solo canciones reales sino cosas inventadas, canciones sobre ¿Cómo
estuvo tu día? y ¿qué cenaremos? para que puedas comunicarte con él de esa
manera. Incluso Shayna entró en acción aparentemente. El año en que nuestra vida
se convirtió en un musical, Lyle lo llamó.

Creo que me dormí para algunos de los actos restantes. Tres horas en un techo y
sin tiempo para cenar te harán eso. Lo siento, no me quedé después para felicitarte
en persona. Cuando escuché que el sistema de votar con tu teléfono fallaba y
tendrían que contarlo, me despedí rápidamente de Lyle y Cody y me fui.

Esta mañana escuché que alguien más ganó. Espero que no te lo estés tomando
como algo personal, Jo. Tú y Shayna no fueron lo suficientemente llamativos, eso es
todo. Deberías estar orgulloso porque sé que tu mensaje de Hopkirk es Sé real y sé
verdadero. De camino a casa anoche lo recordé y pensé: así sonaron allí. Real y
verdadero.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Ayer, después de la escuela, llegaste a la parada de autobús con tu carro y abriste la

ventana.

—¿Dónde está tu bicicleta? —dijiste.

Me tomó por sorpresa.

—En ninguna parte —dije.

—¿Qué? —dijiste.

—Te lo diré más tarde —dije, y sentí que me ardía la cara, así que me di la vuelta
y corrí a la parada de autobús, detrás del mapa.

Pido disculpas por mi extrema incomodidad-bordeando-lo-exagerado. Pero tú y

yo, técnicamente, no nos "decimos" cosas, ¿verdad? Los escribimos, pero hubiera
sido aún más extraño para mí decir "Te escribiré todo sobre eso más tarde". Y de
cualquier manera, la verdad sea dicha, no quería contarte sobre mi bicicleta. Su
nombre era Nelly, alias Gaycicleta (bautizado por los carniceros la primera vez que
me vieron traerlo a la escuela). Baste decir que Nelly se ha encontrado con una
muerte violenta y homofóbica y ahora yace, con suerte finalmente en paz, en su
aguada tumba. Drew Saarinen, cuyo hermano Michael se junta con Dowell, me dijo
en Cívica que dejaron a Nelly en Cherry Valley. Ayer bajé allí para pescarla, pero ella
está en el derrame de agua del arroyo, medio hundida en el barro y las hojas
muertas, y esos seis pies de agua parecían terriblemente fríos. No podía distinguirlo
desde el terraplén, pero imagino que los carniceros probablemente cortaron los
neumáticos y cortaron los cables de los frenos antes de tirar la bicicleta, de todos
modos.

¡Suficiente! En un tema más agradable: hoy la pizarra nos invita a Describir su

santuario interior. Una parte de la clase comenzó a reírse cuando la Sra. Khang
escribió esto en la pizarra, porque de alguna manera lograron leer la palabra
como escroto. Hubo muchos chistes: “El mío está arrugado y tiene mis bolas
adentro”, ese tipo de cosas. De todos modos, gracias, Alex Federsholm, pero hay una
imagen mental con la que realmente no necesito cargar.

Mi santuario interior es mi habitación, porque alberga mis dos posesiones más

preciadas. El primero es mi tocadiscos, un Philips de 1970 fabricado en Holanda que
Lyle me había restaurado para Navidad cuando tenía trece años. Tengo algunos
artistas favoritos, por supuesto, pero la colección de vinilos de Lyle es tan grande
que siento que cultivar una lealtad demasiado intensa a ciertos discos sería
prematuro a mi edad. Cuando llego a casa de la escuela, lo primero que hago después
de quitarme los zapatos y la mochila es subir directamente a mi habitación, cerrar
la puerta, poner un disco y meterme en mi tienda.
 La tienda es la segunda razón por la que mi habitación es mi santuario. En lugar
de una cama, duermo en un colchón doble en el piso de una vieja tienda del
ejército. Otra de las cosas juveniles de Lyle, esta estructura pesada de lona y
aluminio era el Santuario Interior de él y de mi madre cuando su banda era
demasiado pobre para los moteles, y se detenían en la parada de descanso de la
carretera más cercana a su próximo concierto y lanzaban la Tienda en la hierba. Lyle
me tendió la vieja bestia hace unos años cuando estaba pasando por un período
de insomnio por alguna razón u otra, en la que no he vuelto a caer hasta ahora.

Atentamente,
Jonathan Hopkirk
Querido pequeño Jo,

De alguna manera, no es la mayor sorpresa que duermas en una tienda. Me dio una
risa imaginarte acurrucado allí con tu linterna y tus libros de poesía o lo que sea.

En un momento mi habitación estaba decorada con todo tipo de cosas de

fútbol. Pero una vez que estuve fuera del equipo, saqué todo y lo destrocé. Supuse
que no tenía sentido dormir con eso.

Así que son paredes desnudas, alfombra verde desteñida, una vieja computadora
de basura, una cama demasiado corta para mis piernas. No es exactamente un
santuario interior. Excepto por esta cosa que me gusta porque es muy fea. Es una
colcha que mi mamá y su mamá, hicieron para su cofre de esperanza. Tenía un cofre
de esperanza, como un cofre real hecho de madera para guardar sus cosas de la
boda. Platos, toallas y cucharas de plata, ese tipo de cosas. De todos modos, este
cofre vino con mis padres cuando emigraron, y esta colcha está hecha de piezas que
se desgastaron demasiado o se llenaron de agujeros para usar en cualquier otra cosa.

Hay algo en esta idea que me gusta. Las cosas se usan hasta que ya no son útiles,
y luego se cortan en pedazos y se juntan en algo útil nuevamente. Quiero decir, es
una colcha horriblemente fea. Hay trozos naranjas, rosados y marrones, y los trozos
que probablemente fueron blancos originalmente son de varios tonos de beige. Sin
embargo, me gusta exactamente por su fealdad. Me gusta cómo mi madre, y mi
abuela antes que ella, y así sucesivamente, hace un montón de generaciones, deben
haber estado pensando cien por ciento sobre el calor y la cobertura de la cama y no
el aspecto.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Una nota rápida entre clases, porque me olvidé de pedirte que por favor no le
menciones nada sobre Nelly (mi bicicleta) a Shayna. Lyle me compró esa bicicleta
nueva para mi cumpleaños, y Shayna gastó su propio dinero en una mejora de
asiento para mí después de que me robaron la primera un mes
después. Honestamente, no tengo el corazón para decirle a mi familia que su
esfuerzo y el dinero ganado con esfuerzo se desperdiciaron.

Además, sigo olvidando responder a tu pregunta sobre la palabra carniceros. Es

el término de Walt, por supuesto. Uno de los "rudos" estadounidenses que observa
mientras realiza su día es el carnicero. Cuando lo encontré por primera vez el año
pasado, algo en la descripción me recordó a Dowell: la falta de brillo, la carnosidad,
los puños. Creo que no te lo dije, pero Dowell y yo solíamos ser amigos cuando
éramos más pequeños.

De todos modos, busqué a través de "Song of Myself" después de que me

preguntaras por primera vez, pero no encontré la referencia al chico carnicero, y
solo recordé tu pregunta ahora. Lo encontraré eventualmente en uno de mis
relecturas.

Atentamente,
Jonathan Hopkirk
Querido pequeño Jo,

Tengo esta pesadilla cada dos meses. Siempre que sucede sé que no podré volver a
dormir el resto de la noche. Estamos haciendo un techo, y la regla sobre un techo es
que siempre se inclina hacia adelante, pero en este sueño me paro y en lugar de
inclinarme hacia adelante me inclino hacia atrás. Todos los demás me dan este
aspecto, ahora estás en eso. Todo mi cuerpo se aprieta tratando de corregirlo,
tratando de inclinarme hacia adelante nuevamente. Quiero decir, mis entrañas son
como un puño, se han apretado tan fuerte. Pero, por supuesto, nada funciona. Mis
brazos comienzan a girar y mis pies giran y me caigo. ¿Sabes eso de los sueños donde
dicen que siempre te despiertas justo antes de tocar el suelo? Yo no. Golpeé el
suelo y mi cabeza se abrió de golpe. Quiero decir, puedo sentir el líquido caliente
vertiéndose sobre mi cráneo y fuera de mis oídos. Siento cada una de mis costillas
atravesar mi pecho. Pulmones desinflados. Huesos de las piernas plisados como
acordeones. Entonces, solo después de todo eso, me despierto. Me duelen los
músculos del estómago todo el día después de uno de esos sueños en el techo, como
si hubiera hecho mil abdominales la noche anterior.

Ahora son las 2:30 am y se supone que debo estar listo a las 5 am para irme con
el tío Viktor en el camión. Serán unas dos horas de sueño total esta noche.

Para ser honesto, Jo, odio los techos. Odio todo sobre ese trabajo. Odio la arena
de las tejas y el hedor a alquitrán. Odio los golpes de nuestros martillos todo el día
entrando y saliendo de la sincronización para que nunca se convierta en ritmo, solo
ruido. En verano odio la forma en que el calor disminuye pero también es absorbido
por el papel de alquitrán y hierve desde abajo. Hombros quemados, rodillas
quemadas, manos quemadas. Bebes agua todo el día pero todavía tienes sed. En
el ring y la caída, odio el viento frío que azota los tejados de las casas desde todas las
direcciones a la vez.

Me alegra que mi padre no esté cerca para escucharme decir esto. Quiero decir,
dudo que estuviera loco por el trabajo tampoco, pero no recuerdo que se haya
quejado.

Solo te estaba haciendo una foto durmiendo dentro de tu tienda del ejército. Tu
santuario interior. Tengo que decir que me hizo sentir un poco mejor, esa imagen
mental. Gracias por darme todos esos detalles sobre los discos que escuchas, etc. En
realidad me está haciendo sonreír ahora mismo, sentado en la alfombra en el piso
de mi habitación.

Supongo que tal vez lo que tengo es un santuario externo en lugar de uno
interno. Es este tramo cerca de mi casa a lo largo de las vías del ferrocarril. Mark y
yo solíamos ir allí mucho de niños, antes de que lo cercaran por fuera y que pongan
todos aquellos letreros de NO ENTRAR. Solíamos andar en bicicleta por el medio de
las pistas, entre los rieles.
 Él hizo este tipo de trineo de madera contrachapada que podríamos arrastrar por
las vías. Nosotros sacábamos las rocas o ramas del camino y nos deslizábamos a lo
largo de los rieles. Una vez que encontráramos un sillón en la zanja y lo pusimos en
el trineo, él me dejaría sentarme y arrastrarme. Por alguna razón fue la mayor
emoción.

Lo han cercado todo ahora, por lo que no puede ir directamente a las pistas,
excepto a través de esta área donde se retrocede el eslabón de la
cadena. Recientemente pusieron un camino de asfalto para bicicletas y paseadores
de perros, etc. Pero todavía es bastante salvaje allí abajo. Saltamontes por todas
partes. Hierba sin cortar, que en lo que dice Walt Whitman suena como Tantas
lenguas pronunciadas en el viento. Y no lo sé. Una sensación de estar al borde de las
cosas. Una línea divisoria entre la ciudad y hacia donde se dirigen esos trenes.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Bueno, puedo decir esto de los Kurlanskys: tu familia ciertamente sabe cómo
moverse por un techo. Dos hombres estaban cubriendo los escalones de la entrada
y los arbustos cuando salí para la escuela ayer, y cuando llegué a casa ya estabas casi
a mitad de camino con las nuevas tejas. Supuse que debías haber sido parte del
grupo cuando no te vi en la escuela. Mis disculpas de antemano por darte un sermón,
Kurl, pero espero que no tengas el hábito de cortar la escuela por un trabajo. No es
muy propicio para pasar tus cursos y graduarte.

De todos modos. Cuando caminé por el camino de entrada después de la escuela,

me saludaron y yo les devolví el saludo. Bron y Shayna estaban acostadas en el piso
de la sala de estar haciendo la tarea o, más exactamente, Bron estaba escribiendo
algo en su computadora portátil que podría o no haber sido tarea, y Shayna estaba
revisando una edición de Rolling Stone. Subí a mi habitación, pero el martilleo de
arriba era más intrusivo en el segundo piso, lo que explicaba por qué las chicas se
habían apoderado de la sala de estar.

Seguí pensando en cómo confesaste que odias los techos, Kurl, todo ese
ruido. Podía escucharlo exactamente como lo habías descrito, los martillos
golpeaban sin sincronizar, alguien gritaba órdenes (supuse que era el tío Viktor) y
voces más bajas y más silenciosas murmuraban que supuse que eran tuyas y de
Sylvan. No hacía demasiado calor, pero pensé en hacer limonada, tal vez llevar una
bandeja con vasos y una jarra al fondo de la escalera. Pero no tenemos una jarra, y
no sé exactamente cómo hacer limonada. Más concretamente, no podía pensar en
algo más descaradamente gay que hacer para un grupo de techadores. Intento
reconocer y no sucumbir a mi homofobia internalizada, como Bron lo diría, pero hay
momentos en que simplemente me congelo en seco y simplemente me doy por
vencido. Después de intentar leer en mi tienda durante diez o quince minutos sin
éxito, bajé las escaleras y me uní a Bron y Shayna.

Comenzó a llover justo después de que Lyle llegó a casa con Cody Walsh, el bajista
de los Decent Fellows. Ustedes, Kurlanskys, tuvieron dificultades para cubrir el
techo: el viento había golpeado junto con la lluvia, y había muchos gritos, juramentos
y raspaduras de escaleras a lo largo del revestimiento, y luego Lyle los invitó a tomar
una cerveza.

Tu hermano Sylvan es como una versión pequeña-apretada tuya: varias pulgadas

más pequeño, más angosto en los hombros, menos masa muscular en
general. Delgado pero fuerte y profundamente bronceado. Tu tío Viktor es otra
variación: ancho como tú pero más carnoso, casi de aspecto achaparrado, con
hombros ligeramente inclinados. Pero todos tienen la misma frente fuerte, pómulos
anchos, nariz recta, boca severa. Me hizo pensar en tu hermano medio,
Mark. ¿Manifiesta todos esos mismos genes Kurlansky?

―Siéntense, siéntense ―dijo Lyle. Entonces dejaste de protestar por tu ropa

mojada y tus manos sucias y te sentaste, Viktor en una silla de comedor, Sylvan en
el sofá al lado de Cody y Lyle, tú en el piso con las chicas y yo. Intenté no mirar pero
seguí pensando en lo que me dijiste que Sylvan había dicho acerca de que estabas
"acumulando debajo de tu piel". Te sentabas en una posición con las piernas
cruzadas, pero como si tus músculos cuádruples no pudieran ajustarse a ella, de
modo que solo tus tobillos se cruzaron en sus calcetines de lana, tus rodillas en su
denim sucio apuntando diagonalmente al techo y tus antebrazos sujetándolos en su
lugar.

Me temo que después de los pocos intercambios iniciales y corteses de ¿cuánto

tiempo llevan techando? ¿qué piensas de los nuevos productos para techos? ¿qué
hace Lyle para ganarse la vida? ¿qué tipo de música toca la banda? Ustedes
Kurlanskys no tuvieron mucha oportunidad de participar en la conversación. Tú y
yo probablemente éramos los más notablemente silenciosos, Kurl. Notablemente es
la palabra incorrecta, ya que nadie más se dio cuenta. Quizás ni siquiera te diste
cuenta de lo silenciosos que estábamos. Se me ocurrió ahora, al escribir esto, que
ambos somos los miembros más jóvenes de nuestras familias. Algo en común.

De todos modos, con dos de los Decent Fellows en la sala, supongo que era
inevitable que bluegrass fuera el tema de la conversación. A pedido de Sylvan, Lyle
demostró un avance básico de bluegrass en el banjo.

Bron luego nos dijo:

―Uno de los mitos que sustentan la música bluegrass es que es una tradición
exclusivamente blanca.

―Eso no es un mito ―dijo Cody―. Bluegrass fue música blanca desde el

principio. La música negra era jazz, gospel y blues. Dos cosas totalmente diferentes.

―Antes de la Guerra Civil ―dijo Bron―, los negros pobres y los blancos pobres
compartían la mayoría de los mismos espacios y actividades, incluida su
música. El banjo es un instrumento africano, originalmente, ¿verdad, Lyle?

―Claro ―dijo Lyle, siempre afable―. Pero el banjo no inventó el bluegrass. Bill
Monroe lo hizo, y él era blanco.

―Bill Monroe es parte del mito ―insistió Bron―. Tomó todos sus riffs y eligió
patrones de las personas que jugaban a su alrededor cuando era pequeño. En su
biografía, deja en claro que no inventó nada. Simplemente absorbió y copió, y luego
fue grabado y popularizado y canonizado como el padre de todo el género.

―En serio, somos todos campesinos sureños ―bromeó Lyle.

―Tal vez lo eres ―dijo Shayna, deslealmente―. Tal vez también nos has criado a
Jojo y a mí para ser sureños, Lyle.

―Solo estaba usando a los Decent Fellows como ejemplo ―dijo Bron―. Tu banda
ciertamente no es la excepción, cuando se trata de borrar la historia negra.

―No soy un sureño, no lo creo ―dije. Llevaba mi corbata de terciopelo azul y mi

chaleco de gamuza, así que sabía que esto haría reír.
 Así que supongo que contribuí un punto a la discusión, Kurl. Y tú también, ahora
que lo estoy pensando. Llegó la pizza, pasamos las servilletas de papel y levantamos
las rodajas pegajosas sobre nuestros regazos. Tu hermano se sirvió al Supremo de
los amantes de la carne, pero cuando te inclinaste para tomar una rebanada, tu tío
Viktor dijo:

―No, esperaremos a comer en casa. Tu madre está cocinando.

Supongo que Lyle podría ver que te estabas muriendo de hambre.

―Un trozo no arruinará su apetito, ¿verdad?

―No, está bien, estoy bien ―dijiste, y te sentaste, retorciendo la servilleta y

metiéndola en tu bolsillo trasero. Tampoco habías tocado tu gaseosa. Hubo un
momento de silencio y masticación, y luego el tío Viktor se puso de pie y dijo que era
mejor que se fueran.

―Entonces, ¿qué tal una invitación oficial para la cena, para mañana? ―dijo
Lyle―. A cualquier hora que terminen el techo. Haremos Tex-Mex o algo así.

Él y tu tío se dieron la mano, y luego tú y Sylvan le dieron la mano a él y a Cody

también, y fue “un placer conocerte” y “hasta mañana”.

Sylvan mencionó que no eras necesario para el resto del trabajo y que estarías en
la escuela hoy, así que tal vez te vea en algún momento esta tarde, pero. . . ¿espero
que vengas a cenar esta noche también?

Atentamente,
Jonathan Hopkirk
Querido pequeño Jo,

Khang nos acaba de decir que ha terminado de ofrecer temas sugeridos para usar en
nuestras cartas. No es que tú y yo los hayamos estado usando últimamente de todos
modos. Khang dijo que, como ya debemos saber, toda escritura comparte algo de
ti. Así que comparte, dijo ella.

Sin embargo deben ser recuerdos. Un recuerdo no se puede compartir incluso

cuando se escribe sobre él. Las palabras no transferirán un recuerdo a ninguna parte
ni lo ayudarán a reabsorberlo. Simplemente se sienta allí, el recuerdo. Agrupados
debajo de la piel como un moretón.

Por ejemplo, recuerdo que había un pájaro en las pistas que nos odiaba a Mark y
a mí. Todo el cuerpo negro excepto por un destello rojo en cada ala. Saldría
zambulléndose de los árboles y chocaría directamente contra nuestras caras. Una
vez dejó un rasguño debajo del cabello en la frente de Mark. Su chirrido sonaba como
piedras golpeando juntas.

Tienes razón en que tú y yo no dijimos nada anoche sobre pizza. Una o dos veces
nos miramos el uno al otro. Pensé que tal vez estabas un poco incómodo con
nosotros allí, pero tal vez eso solo estaba en mi cabeza. Supongo que si no
hablas realmente no puedes estar seguro.

Dale a la gente lo que quiere, dice el tío Viktor. Si quieren las tejas baratas, dales
las tejas baratas. El herpes zóster barato es la forma en que él subcontrata a Techos
AA que robó a muchos clientes de Kurlansky después de la muerte de mi padre. No
te preocupes, Jo. Utilizamos materiales de buena calidad en tu techo. Lo que pasa
con el tío Viktor es que es mejor mantener la cabeza baja y hacer lo que dice y dejar
que piense lo que piensa. La mayoría de las veces me acuerdo y me contengo a
tiempo. Como con la pizza en tu casa. Puede parecer una tontería. ¿Por qué no puedo
comer una porción de pizza? Puede ser algo tonto o vergonzoso, pero es algo
pequeño. Definitivamente no vale la pena convertirse en una gran cosa.

Mark pensó que era divertido la forma en que este pájaro seguía atacándolo, pero
para ser sincero, me asustó lo interesado que parecía lastimarnos. Me recuerda a
cómo en las guerras antiguas untarían cuervos con sebo, los encenderían en llamas
y los liberarían para volar sobre los muros enemigos. Podrías incendiar todo un
fuerte con estos pájaros de fuego. Un pueblo entero.

Encontré una guía de pájaros en la biblioteca y busqué el nombre de este pájaro

asesino. Sorpresa sorpresa: Mirlo de alas rojas.
Ayer pasé mucho tiempo en tu casa tratando de no mirar todo. Nunca he estado
dentro de una casa como la tuya antes. No hay decoración en ninguna parte que
pueda ver. Sin cortinas, solo ventanas desnudas. No hay imágenes en las paredes o
cosas puestas en los estantes. Ninguna de esas almohadas adicionales para decorar
el sofá. La cocina no tiene gabinetes, solo abres el cajón con los platos apilados y
algunas secciones de cajones que no coinciden con una encimera de madera
contrachapada.

Lo que pasa con tu casa es que no hay nada solo para mirar. Todo es para
usar. Existe ese estéreo masivo con todas esas partes separadas: tocadiscos
y receptor y reproductor de CD y altavoces enormes. Incluso una casetera. Hay todas
esas cajas de madera apiladas llenas de discos, libros y casetes. Y quiero decir que
debe haber al menos diez instrumentos musicales diferentes en tu sala de
estar. Algunos ni siquiera los reconocí, como el largo y ondulado con los pequeños
corazones tallados y el rectangular con el gran círculo plateado debajo de las
cuerdas.

Al salir por la puerta, Sylvan le preguntó a Lyle sobre este objeto en forma de reloj
hecho de latón y madera en la pared. Un barómetro, dijo Lyle. Mi hijo lo trajo a casa
desde algún lugar. Es fanático de lo oscuro y lo obsoleto, ¿no es así, Jojo?

Había dos palabras en la cara de tu barómetro: regen y mooi . Cuando llegué a

casa los busqué. Son palabras holandesas que
significan lluvia y justo. Aparentemente, lo que hace un barómetro es medir los
cambios en la presión del aire y decirle si lloverá pronto. Útil además de hermoso,
¿ves?

Te veré esta noche, Jo. Gracias por invitarme específicamente.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Tu tío Viktor me parece un hombre difícil de complacer a veces. Parecía bastante

satisfecho con la comida (Lyle hace una enchilada decente, ¿no?) Y la bebida (tienes
que admitir que sacar el vodka del congelador incluso antes de sentarnos a la mesa
parecía otro golpe de brillo en parte de Lyle. Mi padre es un genio en anticipar
necesidades).

Mi hermana tuvo que ser traída a cenar. Lyle había llamado por las escaleras
tres veces, pero ella no había respondido. La encontré jorobada bajo sus mantas
como un tejón, completamente dormida. Por lo que pude ver, ella había estado allí
todo el día. Sabía que ella no estaba en la escuela, de todos modos.

—No tengo hambre —murmuró Shayna, cuando finalmente pude despertarla.

—Tenemos compañía —le dije―. Los Kurlanskys, ¿recuerdas?

Bajó las escaleras quince minutos después, vistiendo la parte de arriba del pijama
y un overol, frotándose los ojos como una niña pequeña, su cabello enredado.

Viktor estaba dirigiéndose a Lyle, de adulto a adulto. Se quejaba de ti, Kurl.

―No creerías cuántos problemas es hacer que este perezoso hijo de puta levante
un dedo. El más grande y tonto de todos, y cree que es demasiado bueno como para
ser llevado a un día de trabajo.

―Adam está en la escuela, tío Vik ―dijo Sylvan. Parecía algo cansado, como si
hubiera tenido esta discusión con tu tío unas mil veces antes.

―¿Pero por qué? ¿Por qué está en la escuela? ―dijo Viktor―. No tiene motivos
para estar en la escuela. Ya ni siquiera tiene fútbol. Todo ese gran músculo sin razón.

Shayna miró alrededor de la mesa con repentino interés. Ella preguntó, como un
cambio de tema obvio que raya en lo sarcástico:

―¿Alguno de ustedes ha estado alguna vez en este bar del centro llamado Ace?

Ustedes Kurlanskys sacudieron sus cabezas.

―Es este increíble lugar de música que nadie conoce. Lyle, ¿los Decent Fellows no
solían tocar allí hace un millón de años?

―Nop.

Todos miraron a Lyle, quien tomó una hoja de cilantro de su plato y la cortó en
pedazos más pequeños sobre su carne de cerdo al pastor.
 ―Hay una foto de mamá en la pared, sobre la barra ―dijo Shayna.

Y de repente recordé que el Ace estaba representado en la postal que Shayna nos
mostró a Bron y a mí en la escuela, la que pensó que era la letra de Raphael en el
reverso.

Lyle la miró fijamente.

―¿Qué estabas tú haciendo ahí? Eres menor de edad.

Shayna puso los ojos en blanco.

―Estos niños ―dijo Viktor. Una vez más, hizo un llamamiento a Lyle, como si los
dos estuvieran juntos en algún pub, lamentando que sus hijos que no servían para
nada, y nosotros no estábamos todos sentados allí escuchando.

Te señaló de nuevo, Kurl.

―Sabes que este puede levantar dos paquetes de tejas con un brazo. ¡Como
Popeye! ―Una risa desagradable. ―Nos está costando dinero cada día que no está
con su familia. Su propio hermano, su propio padre.

―No eres mi padre ―dijiste.

Esto produjo un silencio decididamente incómodo. El resto de nosotros miraba

cortésmente nuestros platos. Se me ocurrió que la botella de vodka al lado del vaso
de Viktor estaba casi vacía, aunque Lyle y Sylvan solo habían tenido un trago cada
uno. No podía recordar si la botella se había llenado por completo cuando salió del
congelador, pero creo que estaba más llena.

¿Por qué estoy contando toda esta escena detalle por detalle? ¿Por qué acabo de
escribir todo esto, haciendo una pausa para recordar con la mayor precisión posible
el vocabulario que cada persona usó, el tono de voz preciso, las miradas
intercambiadas entre los demás sentados a la mesa? Estabas allí, después de
todo. No me necesitas para reconstruir la escena por ti.

Tal vez lo estoy volviendo a contar para entender algo en él, algo sobre sus
corrientes emocionales. Obviamente, Shayna está tratando de meterse debajo de la
piel de Lyle haciendo caso omiso de su incumplimiento de reglas como esa frente a
la compañía. Pero eso no es nada nuevo. O más bien, supongo que es nuevo porque
es más dramático, más directo. Tu dinámica familiar es más misteriosa para mí, por
supuesto, porque no la he observado con frecuencia. Kurl, sinceramente, no sé cómo
describir lo que sentía cuando tu tío hablaba de ti de esa manera. Intenté leer la
expresión de tu rostro, pero como he observado antes, tu expresión siempre es
perfecta, inmaculadamente serena.

Atentamente,
Jonathan Hopkirk
Querido pequeño Jo,

Así que encontré la parte de la que hablabas en el libro de Walt, sobre los
carniceros. Ahí va,

El carnicero se quita la ropa de matar o afila su cuchillo en el

puesto del mercado.
Merodeo disfrutando de su réplica y como arrastra los pies y
descompostura.

En realidad no lo estaba buscando específicamente. Simplemente me llamó la

atención, y fue exactamente como dijiste: enseguida me imaginé al pequeño imbécil
Dowell. Es la forma en que camina, creo. La forma en que arrastra los pies junto con
la cabeza gacha y los hombros encorvados.

Y luego estás tú. Esta mañana vi esas cosas grises que llevabas sobre tus
zapatos. Me recordaron los deflectores, estas cosas que usas en un techo junto con
el aislamiento para detener la transferencia de calor. Así que pensé en cómo todos
tus atuendos de Walt funcionan como desconciertos para ti. Una forma de evitar que
la escuela se filtre y evitar que te filtres. Miré esas cubiertas de zapatos, así que ahora
soy consciente de que en realidad se llaman spats.

Supongo que nunca expliqué realmente sobre mi tío, ¿verdad? Se casó con mi
madre tres años después de que mi padre muriera. Yo tenía trece años. Sylvan había
tenido su propia casa por un tiempo para entonces, y Mark se fue al ejército esa
primavera justo después de la graduación, así que solo estábamos ella y yo con el tío
Viktor.

Arrastrar los pies y descompostura. De alguna manera es muy difícil imaginar a

Walt, el poeta, merodeando por el matadero escuchando la charla del carnicero. Me
pregunto cómo se saldrá con la suya. Quiero decir, él nunca recibe una paliza ni nada,
¿verdad? Nadie dice: ¿Por qué no dejas el maldito cuaderno de poesía y dejas de
mirarnos? No lo sé. De alguna manera, Walt es inmune a todas estas
personas. Simplemente disfruta de todos y de todo en el mundo.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Mi guardarropa se compone principalmente de basura de la tienda de segunda

mano, en caso de que no sea obvio. Estoy justo al lado de las ancianas del Goodwill,
buscando gangas. Sin embargo, intento reforzar la calidad general y el estilo de mis
atuendos con algunas piezas vintage únicas que me compró el Sr. Ragman.

¿Conoces su tienda, en Lake Street? Probablemente nunca haya estado en tu

radar. El propietario en realidad se llama Ragman; Lo he visto firmar una factura. Su
primer nombre es Mischa o tal vez Michel, pero siempre lo he llamado Sr. Ragman. Él
lleva el pelo peinado hacia atrás y gran barriga, y lleva una camisa de color negro
con un chaleco y anillos de oro en todos los dedos como un mafioso de
película. Ahora tiene más de sesenta años, y estoy aterrorizado de que decida
retirarse antes de que yo tenga la edad suficiente para conducir a subastas y ventas
de bienes, o lo suficientemente rico como para comprar ropa antigua a precios de
mercado.

No puedo pagar mucho de lo que vende el Sr. Ragman. La mayor parte de su stock
es ropa de diseñador para mujeres, etiquetas como Gucci y Prada. Pero el Sr. Ragman
tiene mis medidas en el archivo y dejará las cosas a un lado para mí cada vez que
tengan un agujero de polilla o dos, o estén deshilachadas, o cualquier otra cosa que
retrasará una venta. En mal estado, algo de eso. Pero incluso el más desaliñado de
estos artículos aún eclipsará la calidad de cualquier cosa que pueda comprar en una
tienda en el centro comercial.

Atentamente
Jonathan Hopkirk
Querido pequeño Jo,

Se suponía que Sylvan había terminado la tapa de la chimenea en tu techo ayer,

pero había regen no mooi. Ahora se han mudado a un trabajo en la ciudad, así que
me pidió que fuera después de la escuela y me encargara de eso.

Shayna abrió la puerta y dijo: Lyle no está en casa, pero lo que sea, adelante. Fue
un trabajo de cinco minutos que se convirtió en cuarenta minutos gracias a que
Shayna y Bron arrojaron galletas a la azotea para mí y robaron mi escalera y me
señalaron todas las plantas de maceta de Lyle escondidas entre las malezas altas en
su patio trasero. Supongo que es hora de fiesta en la casa Hopkirk cuando Lyle tiene
un concierto fuera de la ciudad.

Me pidieron que me quedara a cenar. Me preguntaron si quería una Coca-

Cola. Me preguntaron si yo era un fanático del pad thai, porque Bron estaba haciendo
su pad vegano tailandés y me desafiaron a no comer la carne. Las palabras de Bron:
te desafío a que no comas carne.

Dije, no me importa la carne tanto como la gente piensa.

No pensé en lo extraño que sonaría hasta que salió. Bron se echó a reír y dijo:
¿Qué significa eso? Así que tuve que explicar que la gente siempre asume que debo
ser un carnívoro estricto porque soy muy alto. Y porque es un cliché de fútbol. Filete
y huevos para el desayuno, etcétera.

No les pregunté por ti, Jo. Me pareció extraño preguntar, supongo. Pero te
imaginé arriba acostado en tu tienda. No sé por qué pensé que estarías en tu tienda
a esa hora del día, pero lo hice. En un momento subí a usar el cuarto de baño pero la
puerta de tu habitación estaba cerrada.

Entonces Bron está en la cocina cocinando su tailandés. Shayna nos cuenta todas
estas historias de la escuela. Al principio me siento con ella en la sala de estar, pero
Bron no está realmente feliz de estar sola en la cocina. Ella sigue apareciendo para
decir: ¿Qué? ¿Quién dijo que? De ninguna manera. Así no fue como lo
escuché. Etcétera. Pasa más tiempo en la puerta de la cocina dejando caer trozos de
cebolla verde sobre la alfombra de lo que realmente está cocinando.

Finalmente, me paro en la puerta de la cocina para que los tres podamos hablar
de un lado a otro y Bron pueda dejar de abandonar la estufa. Ella está haciendo
grandes montones de zanahorias, repollo y jengibre. Todo cortado en pequeñas
astillas. Quiero decir que en realidad me gusta cocinar, así que estaba viendo cómo
lo hacía.

Bron tiene estas ideas increíbles, pero no es la mejor en el seguimiento,

¿verdad? Ella fríe la cebolla y el jengibre bien. Ella pone el resto de las verduras en
la sartén, pero luego las deja sentadas allí. Estamos en la sala hablando con Shayna,
y puedo decir que Bron ya ni siquiera está pensando en la comida. Ella está
describiendo cómo explotará un vagón cisterna en un tren si se
descarrila. Aparentemente quieren enrutar estos carros petroleros a través del
centro de Minneapolis, por lo que Bron planea escribir un artículo sobre lo peligroso
que es.

Pero quiero decir que puedo oler las zanahorias que comienzan a quemarse. Así
que vuelvo a la cocina y revuelvo todo. Encuentro una tapa en el estante y agrego un
poco de agua a la sartén y la cubro.

Bron me sigue y dice: Oh, increíble, gracias, pero ella todavía no está prestando
atención. Tú deberías ver la forma en que enterraron las estadísticas de seguridad
pública y riesgo en su informe, me dice ella.

Escucha, escucha esto. Shayna, escucha, dice tu voz.

Eres tú, Jo. Has bajado las escaleras justo pasando la cocina sin darte cuenta de
que estaba allí. Estás sentado junto a Shayna en el sofá con tu mandolina. Estás
descalzo. Todavía con tu camisa almidonada de cuello alto de la escuela, pero está
desabrochada y cuelga de uno de tus hombros.

No miras para vernos en la puerta de la cocina, y Shayna se lleva el dedo a la boca

y sonríe, así que me quedo callado.

¿Cuál es esa canción que cantaste? Nunca lo había escuchado antes. He estado
escuchando bluegrass pero no parecía bluegrass. Algún tipo de canción del
Renacimiento quizás. Un poco de balada. Sin embargo, la canción en sí ni siquiera
importó una vez que comenzaste a cantar. Todo el punto principal era tu voz.

Bron está de pie a mi lado en la puerta con un paquete de tofu en sus

manos. Quiero decir, ninguno de nosotros se mueve después de que empezaste
a cantar. Apenas respiramos.

Te sientas justo en el borde del sofá con un pie descalzo extendiendo hacia
adelante para mantener el equilibrio, tocando el ritmo. Tu clavícula sobresale
cuando tocas. Cuando cantas te inclinas hacia adelante con los ojos cerrados y la
cabeza inclinada hacia el techo. Es como si estuvieras escuchando a otra persona
cantando dentro de ti.

Y suena como otra persona también. O no es una persona en absoluto, tal vez más
como una criatura. Un animal. Tu voz se ha roto, se está rompiendo. Quiero decir,
supongo que eso es lo que le estás demostrando a Shayna. ¿Cómo lo llamó
después? Los estragos de la pubertad.

Estás cantando con esta nueva voz tuya. Un tenor enloquecido de notas divididas
trepando por la escala como una criatura que huye de la muerte. Como la canción de
la muerte de una criatura salvaje. Supongo que era algo sobre el contraste. Una
canción de amor tan civilizada y anticuada cantada con una voz salvaje como esa, y
viendo tu garganta hacer un sonido. Quiero decir, me puso los pelos de punta y me
erizó el cuero cabelludo. Sentí a Bron temblar a mi lado.
 Y cantaste estas palabras: Y todavía espero que algún día tú y yo seamos uno. Y
mientras tanto tu voz de alguna manera cantaba lo contrario: que prácticamente no
había esperanza de una reunión o final feliz. Debe haber sido el contraste que era
tan bello y crepitante.

Después Shayna se acercó y puso su mano sobre tu boca a pesar de que ya había
terminado la canción. Maldita sea, Jonathan Hopkirk, dijo ella.

Te reíste y arrojaste tu mandolina sobre los cojines del sofá y golpeaste tu cabeza
contra su costado. Escuchaste eso, dijiste. Lo escuchaste, ¿verdad? ¿Escuchaste esa
voz? ¡Ese fui yo!

Bron colocó el paquete de tofu debajo de su brazo y comenzó a aplaudir para

indicar que estábamos parados allí.

Me di vuelta rápidamente y me metí de nuevo en la cocina. No lo sé. Necesitaba

un minuto para poner mi cara en orden. Quiero decir, una cosa es escribir
cartas. Otra cosa es que tu padre te invite a cenar. Pero es algo diferente aparecer
por sorpresa. Para verte haciendo algo privado. O algo no del todo público, de todos
modos.

Efectivamente, cuando volví a la sala de estar, te estabas escondiendo detrás del

sofá, entre el sofá y la ventana delantera.

Hola, Kurl, dijiste, pero sonaba estrangulado.

Hola dije, Shayna y Bron se estaban matando de risa. Me acerqué y miré detrás
del sofá, pero tú levantaste las manos para protegerte la cara.

Oh, no llores, Jojo, dijo Shayna. Ven. Nos encanta tu voz totalmente jodida, ¿no,
chicos?

Nos encanta, dijo Bron.

Sí, dije. Lo amamos.

Entonces saliste. Te abrochaste la camisa, pero tu cabello se frotó en la parte

posterior del sofá o algo así porque sobresalía por todas partes.

Decir que no llore lo hace llorar más, explicó Bron. Es como Pavlov y sus perros.

Algo está ardiendo, le dije.

¡La salsa de maní! Bron lanzó un grito y corrió hacia la cocina.

No es realmente llorar, dijiste. Simplemente no esperaba que vinieras.

Lo sé, dije. Lo siento.

Estaba dormido antes, dijiste.

 Lo pensé, dije. Tu santuario interior.

¿Su qué? Shayna preguntó, pero ninguno de nosotros le dijo.

Sonreíste, todavía un poco lloroso.

No sé exactamente qué decir sobre la comida tailandesa de Bron. Los fideos

estaban todos pegados. Sabía a salsa de tomate, básicamente. Comí tres porciones
porque estaba temblando de hambre para entonces. Me ofrecí para cocinar la
próxima vez. Hago un excelente escalope, dije. Pensé que el escalope era un
alimento normal que todos conocen, pero supongo que no. Los tenía a los dos
riéndose.

Después de comer, todos nos turnamos para hace el juego de fuerza con los
brazos. Cuando eras tú contra mí, Shayna puso sus manos sobre las nuestras para
tirar en tu dirección. ¡Te salvaré, Jojo! ella dijo.

No me llames así, dijiste. Y no ayudes. Tengo esto. Te pusiste de pie y apoyaste tu

peso en él. Dios mío, dijiste, es como talar un árbol.

Los fuertes robles de las pequeñas bellotas crecieron, dije, y de nuevo todos
pensaron que era lo más gracioso que jamás hayan escuchado. No sé de dónde lo
saqué.

¡La antigua sabiduría de Kurlansky! dijo Bron, y tal vez ella tenía razón.

Sé que estoy haciendo lo mismo que hiciste en esa carta después de que Lyle
nos invitó a cenar. Estoy escribiendo todo lo que todos dijeron. Cada pequeña
broma, mirada y movimiento. Quiero decir, tú también estabas allí en la habitación,
así que apenas necesitas que haga esto. Pero entiendo por qué querías
hacerlo. Parece que pasa bastante rápido, como si pudiera pasar algo a menos que
me tomara un tiempo extra y escribiera sobre eso después.

Tienes que cantarnos un poco más. Bron pidió "Imagine" y fue como el
apocalipsis.

Me duele, dijo Bron, y lo dijo literalmente. Físicamente. Ella dijo: Me duelen las
tetas.

Tengo que decir que entendí exactamente lo que quería decir. El sonido de tu voz
presionó mi pecho como si mis costillas se hubieran encogido. Mi garganta se sentía
como si hubiera estado gritando.

Una cosa que noté fue que cada vez que Bron o Shayna te llamaban Jojo, decías:
No me llamen así. Pero unos minutos después lo volverían a hacer.

Entonces, justo antes de irme, te pregunté: ¿Te importa cuando te llamo Jo?
 Eso depende, dijiste. ¿Todavía significa Jerkoff4?

¡No! dije riendo. Juro que lo había olvidado todo desde las primeras cartas. Dije,
Es solo que he llegado a pensar en ti como Jo.

Bueno, entonces está bien, dijiste.

Okay, dije.

Okay, dijiste de nuevo.

Sinceramente,
AK

4
Tonto, imbécil.
Querido pequeño Jo,

Estaba leyendo algunas cartas viejas a las 3 am en mi habitación. Me preguntóaste

si Mark tiene los genes Kurlansky. Él no los tiene. Tiene más o menos la altura de
Sylvan. Anguloso. Tiene la piel pálida y los ojos marrones de mi madre. Las chicas se
vuelven locas por Mark debido a su expresión conmovedora. O así fue como me lo
explicó, cuando comenzó a recibir todos estos mensajes de texto de chicas y quería
saber por qué.

En Afganistán, una vez Mark vio morir a un hombre por una mordedura de
serpiente. Le contó a Sylvan cómo trataron de hacerlo quedar quieto. Mantén la
calma. Pero el tipo siguió saltando en pánico. Sylvan no sabía qué tipo de serpiente
era. Dijo que quizás una víbora.

Quiero decir, Mark nunca me habla de Afganistán. Le contará todo esto a Sylvan
cuando Sylvan va al Texas Border, el bar donde Mark trabaja como
gerente. Entonces Sylvan me dirá cuando estemos en un techo sin el tío Vik.

Mark solía ser vegetariano. Un vegetariano en una casa llena de asesinos de

animales, así es como lo expresó. Aprendí a cocinar mirando a Mark, porque
comenzó a cocinar cuando tenía trece o catorce años. Consiguió montones de libros
de cocina vegetarianos de la biblioteca para encontrar cosas nuevas para
probar. Mark presentó a nuestro hogar el concepto de condimentos. Orégano fresco
en la lasaña de verduras.

Me encantaba la forma en que Mark se limpiaba sin pensar las manos en su

camiseta todo el tiempo que cocinaba. Dedos moviendo las costillas hacia adelante
y hacia atrás antes de abrir el refrigerador o pasar la página del libro de cocina.

Adam, dijo, no seamos el tipo de personas que piensan en limpiar todo el tiempo
que estamos haciendo un desastre.

En realidad es la cobra, no la víbora, con el veneno más mortal en Afganistán. Una

neurotoxina. Lo busqué: habría sido una cobra de Oxus o una cobra india. El ejército
de los Estados Unidos tuvo que comprar viales de antiveneno de cobra de Irán. El
problema es tu corazón, Sylvan me explicó. Cuanto más rápido late su corazón, más
rápido llega el veneno.

Lo que me despertó esta noche no fue una pesadilla para variar. Faltaba Mark. Me
desperté sintiéndome enfermo por extrañarlo.

Quiero decir, no murió allí ni nada. Volvió intacto, así es como lo describen. Los
tornillos en su cadera, la forma en que cojea, no es nada en comparación con la
mayoría de los veterinarios dados de alta por razones médicas. Por supuesto que lo
extrañé todo el tiempo que estuvo allí. Pero no lo sé. De alguna manera lo extraño
más desde que regresó. Hace cinco años, cuando Mark se fue, me prometí a mí
mismo que cuando regresara, todo sería igual que cuando éramos niños. Caminatas
y lucha libre y panqueques y prácticas de tiro y bromas todo el tiempo. No sabía que
incluso me había hecho una promesa tan ridícula, y mucho menos que lo creía.

Ahora que ha vuelto es obvio. Es tan obvio que pensarías que lo superaría. En
cambio, la desaparición de Mark a veces me despierta por la noche como un agujero
perforado en mi piel y todas mis entrañas se escapan.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

No estabas en la escuela hoy, lo que por supuesto significaba que tampoco había
carta tuya en la caja de la Sra. Khang. Tal vez estabas haciendo un techo, pero estaba
lloviendo esta mañana, por lo que parece poco probable. Estoy un poco preocupado
de que puedas estar enfermo o algo por lo que sucedió el sábado.

Bajé a Cherry Valley el sábado por la mañana para hacer otro intento de
recuperación de mi bicicleta más serio, pero el nivel del agua había aumentado y
Nelly se había hundido aún más bajo las hojas podridas y el cieno en el fondo del
arroyo. Incluso si hubiera tenido el coraje de desnudarme y sumergirme, dudo
que sea lo suficientemente fuerte como para levantar la bicicleta.

De esa aventura desalentadora, me uní a Bron en una sesión de información del

SAT en el centro comunitario, que fue tan entretenida como parece, y luego comimos
pho y vimos American Sniper en Riverview. Mi objetivo era simplemente
mantenerme alejado de la casa mientras se llenaba con integrantes de Decent
Fellows, ya que su espacio habitual para ensayos no estaba disponible.

Llegamos a casa alrededor de las 9 pm, y Lyle mencionó que te habías acercado,
Kurl. Estabas corriendo, le habías dicho, y te habías encontrado cerca. Dijo que te
quedaste para escuchar un par de canciones, pero que ni siquiera te sentaste. Dijo
que parecías nervioso: "nervioso, asustado o algo así".

Él te preguntó si te gustaría fumar, y cuando dijiste que no, gracias, de todos

modos él fumó un poco, solo en caso de que cambiaras de opinión, lo que
eventualmente, dijo, lo hiciste.

―¿Ayudó? ―pregunté.

―Por supuesto que ayudó, Jojo ―dijo―. Siempre ayuda.

Mi padre es una especie de evangelista cuando se trata de esta droga en particular

(que, como estoy seguro de que has notado, él y los demás Decent Fellows se refieren
a esos como verdes). Él adora el hecho de que está siendo legalizado en varios
estados y no soporta cuánto tiempo lleva en Minnesota.

Por supuesto, para cuando saques esta carta de la caja de la Sra. Khang, estarás
de vuelta en la escuela, lo que significa que te habrás recuperado de lo que sea que
te esté o aún te esté afectando, pero tengo que admitir que es inquietante no saber,
mientras escribo esto, si estás bien. ¿Escucharé de ti mañana, o al día siguiente, o al
día siguiente? Esta es una de esas ocasiones en que una simple llamada telefónica
sería infinitamente más tranquilizadora.

Atentamente,
Jo
Querido pequeño Jo,

Solo una nota rápida para decirte disculpa si te tenía preocupado. Probablemente
no debería haber ido para esa carrera el sábado en primer lugar. Me dolía la espalda
y la carrera lo empeoró. Tan peor que me quedé en cama el domingo y ayer. Aunque
ahora estoy bien.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

¡Tres cartas tuyas en la caja esta mañana! ¡Y uno de ellos aparece tan largo como una
novela! Si la desventaja de una relación de escribir cartas es un período ocasional de
suspenso, lo positivo es esta abundancia gozosa cuando comienza de nuevo. Me
llevo estas misivas a casa para leer en mi tiempo libre, Kurl. En cuanto a la breve
nota de ayer, siento mucho saber que te molestaba la espalda. Otra razón más para
reducir tu tiempo encorvado en los tejados, independientemente de las opiniones
de tu tío al respecto.

Atentamente,
Jo
Querido Kurl

Sábado por la noche, ¡noche de escalope! Llegaste a nuestra casa esta noche
cargando bolsas de compras, avergonzado, disculpándote por no haber preguntado
antes, diciendo que habías planeado cocinar en casa pero que tu tío Viktor no se
sentía bien y que tu madre había decidido visitar a tu tía Agata en el hogar de
ancianos. Te pregunté si estaría bien si hubiera más personas para cenar. Bron,
probablemente la esperabas, es una apuesta bastante buena para cenar los fines de
semana, pero Rich, el guitarrista de los Decent Fellows, y su esposa, Trudie, también
habían terminado aquí esta noche.

Bron y yo te ayudamos a descargar los comestibles y a encontrar la sartén

adecuada. Rich, Trudie y Lyle se sentaron en la sala de estar, cantando,
"Wienerschnitzel, Wienerschnitzel, Wienerschnitzel", que solo puedo suponer que
fue un tintineo de la década de 1980. Todos habían consumido el verde bastante
fuerte en ese punto.

Habías traído algunas herramientas de casa, incluido un afilador de

cuchillos. Sacaste nuestro cuchillo más grande del cajón y lo arrastraste a través de
los discos de metal. Acababa de leer tu carta sobre cómo aprendiste a cocinar de tu
hermano Mark, así que te observé con nueva fascinación y respeto por tus
habilidades.

—Técnicamente ―nos dijiste a Bron y a mí―, no se llama Wiener schnitzel a

menos que esté hecho con ternera y provenga de esta área oficialmente designada
de Alemania.

—Te refieres a Austria ―dijo Bron―. Wien es Viena.

—No, me refiero a Alemania ―dijiste. Desenvolviste una pila de chuletas de cerdo

y despegaste la parte superior, la golpeaste en la tabla de cortar, la cortaste
horizontalmente por la mitad y la abriste como una tarjeta de felicitación. ―Ahora
es algo turístico en Viena, pero el plato no vino de allí. Creo que fue importado de
Italia, originalmente.

—Espera. ¿Investigaste esta comida? ―preguntó Bron.

—Él investiga todo ―le dije―. Pregúntale sobre las salamandras.

A Bron le encantó esto. Se aferró a eso:

—Háblame de las salamandras, Kurl. ¡Me muero por escuchar sobre las
salamandras!

Sacaste un pequeño martillo de metal con púas de tu bolsa de supermercado y

comenzaste a golpear la chuleta de cerdo para hacerla aún más delgada. El ruido
llevó a Shayna a la cocina.
 —Está muerto, hombre, ya está muerto —gritó, y agarró tu antebrazo y fingió que
estaba tratando de quitarte un arma de la mano.

Me preocupaba haberte avergonzado con ese comentario sobre las

salamandras. No quise mencionar un tema de tus cartas así. Viola completamente el
principio de escribir libremente sobre cualquier tema en el que estés pensando, ¿no
es así, si el destinatario de la carta va a dar la vuelta y defender el tema para
una burla grupal? Todo el tiempo que la comida se estaba cocinando, me estaba
revolviendo el cerebro para disculparme.

Y luego, durante la cena, Bron tuvo que ir y volver a plantear el tema.

—Kurl, te lo ruego ―dijo―. Por favor, cuéntanos un hecho divertido sobre los
anfibios.

Sin embargo, no pareciste particularmente ofendido por eso. Simplemente

sonreíste, masticaste tu bocado de escalope, pasaste y dijiste:

—La palabra anfibio proviene del griego. Lo que significa, o solía significar, es
vivir una doble vida.

Bron dejó el tenedor y te miró fijamente.

—Adam Kurlansky, eso es lo más profundo que he escuchado en todo el día.

Te encogiste de hombros.

—Son solo hechos.

Sé que no te gusta cuando te examino demasiado, Kurl. Pero con el riesgo

de volver a ser llamado un pequeño entrometido, ¿puedo decir simplemente
que eres mucho más guapo de lo que sospecho que te das cuenta? Tienes una cara
ancha, eslava y cejas anchas y lisas. Ojos hundidos. Todos estos en sí mismos podrían
considerarse atributos neutrales a positivos. Hay una angularidad agradable en el
pómulo y la mandíbula que contrasta con la suavidad de la boca.

"Una boca generosa", dicen en las novelas. Sin embargo, en la escuela muy pocas
personas describirían tu boca como "generosa", porque la mantienes en línea
recta. Tienes párpados ligeramente bajados. Mandíbula ligeramente apretada. He
observado estos pequeños esfuerzos de tu parte para mantener tu rostro quieto
porque he estado trabajando durante meses para decodificar tu expresión
inexpresiva, Kurl. Se encuentra a mitad de camino entre no me importa y no me
metas conmigo. Sin embargo, en el momento en que te distraes, todo
cambia. Cuando estabas cocinando tu escalope, por ejemplo, tu cara era
completamente diferente a la que yo había visto en la escuela. Y volví a ver el cambio
cuando nos sentamos a comer y todos exclamaban por la comida.

—Esto es increíble, Adam —dijo Trudie. Levantó con un tenedor el escalope para
mostrar las capas entre el empanado—. ¿Qué hay en todo esto?
 Dijiste cáscara de limón, sardinas, alcaparras y eneldo. La mitad del secreto, nos
dijiste, era mantener los otros platos (en este caso, la ensalada con vinagreta dulce,
los fideos en salsa de crema) de sabor suave para que no distraigan del
escalope. Todos pasamos un minuto más o menos saboreando en silencio la comida,
lo cual fue realmente increíble.

¡Y tu cara, Kurl, mientras discutíamos la comida! No es posible que no te des

cuenta de lo mucho que trabajamos todos, toda la noche, para ver este cambio venir
a tu cara. No solo Shayna, Bron y yo, incluso Lyle hace más bromas cuando estás
cerca, te muestra todas sus historias más confiables para el público. Todos nos
inclinamos hacia atrás para hacerte sonreír, porque cuando sonríes se siente como
si saliera el sol.

Dirás, por supuesto, que todos hacen esto. Todos tienen una cara diferente en la
escuela. Y dirás que el motivo por el que tengo problemas para cambiar mis caras
explica mucho sobre cómo me tratan en la escuela. Tendrás razón en ambos
aspectos. Pero de alguna manera contigo el cambio es más extremo, como dos
personas diferentes. Me pregunto, Kurl, cuando te miras al espejo, ¿alguna vez ves
la cara descuidada? Porque desearía que pudieras. Es una maravilla para la vista.

—¿Vendrás con nosotros a Paisley Park? ¿Por favor? —Bron te preguntó en la

mesa. Paisley Park After Dark: la fiesta de baile tres veces al año anunciaba solo
veinticuatro horas antes de que se abrieran las puertas y solo a los acólitos más
devotos de Prince, también conocidos como sus seguidores de Facebook.

—No vengas si tienes que trabajar temprano mañana —advirtió Lyle—. Será
tarde en la noche.

—Estamos tomando el día libre, más o menos —dijiste. Nos dijiste que a tu tío le
habían pagado hoy por un par de techos, por lo que no estaría en condiciones de
trabajar mañana.

—Es un trato hecho, entonces —dijo Trudie—. Vienes con nosotros esta noche.

Tengo que dejar de escribir y vestirme para Paisley Park ahora. Estás abajo
viendo televisión con Rich, Trudie y Lyle mientras Shayna y Bron están eligiendo
qué ponerse.

Me acabo de dar cuenta de algo. Cuando llegaste a nuestra y dijiste que no ibas a
cocinar en casa porque tu tío no se sentía bien, supongo que lo que debes haber
querido decir es que no se sentía sobrio. ¿Lo entendí bien? Si es así, me alegro mucho
de que esta noche nos hayas tenido que cocinar.

Atentamente,
Jo
Querido Pequeño Jo,

Bajaste último, así que no viste la reacción que tuvieron las chicas. Bron en hombros
desnudos y overol dorado brillante y brillo en sus rizos. Shayna con esa pequeña
falda y todo ese maquillaje de ojos. Quiero decir, tu hermana parecía una persona
completamente diferente. Supongo que estoy acostumbrado a verla con pantalones
de chándal y camisetas holgadas. Ella entra en la sala de estar y dice: Hola, ¿alguien
conoce a un tipo llamado Axel?

Silencio muerto. Todos los adultos se disparan mutuamente estas pequeñas

miradas tensas.

Shayna pone sus puños en sus caderas y dice: Oh, vamos. Todos lo conocen,
¿no? Entonces, ¿quién es él?

Quiero decir, no me está hablando, por supuesto. Solo reconocí el nombre del tipo
por la postal que me contaste, la que ella te mostró a ti y a Bron en la escuela esa vez.

Rich y Trudie están mirando a Lyle. Esperando a que él decida qué decir. Él está
bastante sonrojado. Él mira hacia abajo a su chaqueta agarrada en sus manos como
si Shayna fuera el sol, demasiado brillante para mirar de frente.

Finalmente Trudie dice, No creo que tu papá realmente quiera hablar sobre Axel,
cariño.

Y Rich dice: Nos estás asustando un poco, Shay, cuánto te pareces a tu madre con
ese atuendo.

¡Rich!, Trudie le susurra.

En ese momento bajaste, el último de todos. Un traje de lana y un lazo como

corbata. Te pregunté qué has estado haciendo todo ese tiempo.

Escribiendo, dijiste, y me entregaste una carta justo en frente de todos.

Admito que me dio vergüenza. Metí el sobre en mi bolsillo bastante

rápido. ¿Cómo vas a bailar con ese disfraz? Dije, y Shayna dijo: Oh, Dios mío, sí, dile
que no puede usar eso.

Así que todos pasamos un tiempo molestándote: Jojo, estás exagerando de

nuevo. En la década de 1920 cosieron tu ropa, estamos seguros de que no tenían
clubes de baile. Quizás deberíamos buscar un bar clandestino o una sala de
jazz. Etcétera.

Aparcamos y caminamos un largo tiempo en ese viento helado y esperamos otro

largo tiempo en esa fila. Empecé a tener dudas. Quiero decir, no estoy hecho para
las multitudes y pararme. O conciertos en general. Nunca me quedo despierto hasta
tarde tampoco. Eran poco más de las 11 de la noche y ya estaba cansado. Shayna
había dicho que a veces escuchaba a Prince tocar hasta el amanecer. Así que estoy
parado en la fila pensando que la salida del sol no es hasta las ocho en esta época del
año. No hay forma de que lo logre.

Les digo a todos que no me siento tan bien, y tal vez veré si puedo tomar un
tren. Ahí es cuando Bron comienza a pronunciar su discurso. No entiendo cómo lo
hace. Es como una superpotencia. Ella comienza solo hablando con nosotros,
nuestro pequeño grupo. Luego se da cuenta de que otras personas están
escuchando, por lo que se da vuelta y levanta la voz y hace que toda la multitud sea
su audiencia.

Esta es nuestra fábrica de chocolate, dice ella. Todos tenemos un boleto dorado
en nuestro bolsillo. Este es nuestro Disneyland. Nuestro Neverland, nuestro
Nirvana. Nosotros somos los elegidos. Prince es nuestra religión, y Paisley Park es
nuestra meca. Y si Prince es nuestra religión y Paisley Park es nuestra Meca, ¡esta es
nuestra peregrinación, gente! ¡Esta noche somos humildes peregrinos!

Somos los jóvenes de esta tierra, dice ella. ¡Esto, aquí mismo, es nuestra
revolución!

Quiero decir, ni siquiera tiene sentido después de un tiempo. Pero incluso los
tipos de seguridad en la puerta están sonriendo y asintiendo con la cabeza a lo que
ella está diciendo: ¡Este es nuestro momento, y esta es nuestra música, y vamos a
bailar, hijosdeputa!

No te vayas, dijiste, pero ya me estaba quedando. Quiero decir, ¿quién podría irse
después de un discurso como ese? Y fue como si Prince escuchara el discurso de
Bron también. Quizás lo hizo. Es posible, si hay tantas cámaras en ese lugar como
Rich dijo. De todos modos las puertas finalmente se abrieron y la fila terminó rápido.

Lo que hizo Prince fue que pensó en un lugar mágico y escribió una canción al
respecto. Antes de que tú y las chicas bajaran, Lyle nos tocó la canción llamada
"Paisley Park". Cuando Prince fue lo suficientemente rico y famoso, convirtió la
canción en un lugar real. Supongo que Elvis hizo eso primero con Graceland, pero no
sé si fue el anfitrión de las fiestas de baile allí.

Ahora que lo estoy pensando, Prince me recuerda a ti, Jo. No lo se. Obviamente no
son los tacones de aguja y el spandex o sus pequeñas gafas de alambre. Pero hay
algo. Cómo se creó tal vez. Cómo inventó un mundo para vivir dentro.

Hubo un momento hacia el final (que afortunadamente eran las 4 am, no las 8
am ) cuando estaba haciendo uno de esos interminables solos de
guitarra. Simplemente rasgándolo por todo el frente de la plataforma. Quiero decir,
se notaba que había perdido completamente el rastro de su banda e incluso qué
canción estaba tocando.

Estábamos justo delante de él, y Bron estaba gritando cuánto lo amaba. Shayna
jaló mi brazo, diciendo: Oh, Dios mío, míralo, solo míralo. Prince se arrodilló frente
a nosotros como si nos estuviera contando una historia con su guitarra.
 Mirándolo de repente me golpeó cuan raro y sorprendente iba a ser capaz de ver
algo que ha sido hecho de la nada. De cerca así. Me recordó cómo se sentía verte
cantar cuando no sabías que estaba en la habitación. A medio camino entre lo sucio
y lo sagrado. No lo sé. Pero de repente me encontré sonriendo como un idiota y
mirando alrededor de la habitación y pensando: Cualquier cosa, cualquier cosa es
posible en esta vida. Este momento lo es todo. Ahora mismo.

Quiero decir, debes haberlo sentido también, porque cuando te miré tenía
lágrimas en la cara.

Así que supongo que ahora lo entiendo. Entiendo por qué los Decent Fellows y las
chicas y tú y todos los demás en Paisley Park creen que este hombre es un dios. Es
porque cuando está en el escenario Prince cree que es un dios. Él es un dios en el
escenario, tal vez. Quiero decir, estoy dispuesto a decir eso.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Tienes razón en que ver a Prince de cerca de esa manera, con ese grado de intimidad
e intensidad, es una experiencia que solo el porcentaje más pequeño de sus fanáticos
podrá compartir. Ahora que han pasado unos días, puedo apreciar que fue una
experiencia memorable. Sin embargo, debo admitir que la noche entera me pareció
un tanto desalentadora.

Me sentía cada vez más cohibido a medida que avanzaba el evento. Cuando Prince
bailó lentamente con uno de sus cantantes en el escenario (Shayna y Bron sabían su
nombre, era el más alto) las luces se apagaron y nos dijo:

―Miren hacia otro lado. No hay nada que ver aquí arriba.

Y allí estuvimos en la oscuridad durante dos o tres minutos, sin nada que ver ni
nada a lo que aferrarnos. Tú, las chicas y Lyle se habían alejado de mí, así que me
quedé allí sintiéndome demasiado pequeño para el lugar.

Finalmente, las luces se encendieron un poco, y Prince anunció:

―Este es su baile de graduación, hijos. Emparéjense ahora, busquen una pareja.

No creo que lo hayas notado, porque estabas hablando con Bron y los demás, pero
alguien había estado charlando conmigo en la fila de afuera. Se acercó y me pidió
que bailara. Rogan, se llamaba.

Dios nos salve, pensé, realmente es como el baile de graduación. Excepto que
Rogan era mayor, parecía como en sus veinticinco años. Demasiado viejo para mí,
técnicamente. Pero dije que sí de todos modos.

Mientras bailábamos lentamente, Rogan felicitó el traje que el resto de ustedes

había pensado tan ridículo para Paisley Park. Dijo que la ropa le recordaban Under
the Cherry Moon, así que habló de esa película, la forma en que ambos pensábamos
que Prince estaba expresando una gran cantidad de dolor en todo ese álbum a pesar
de la sensación burbujeante, retro. Rogan dijo:

—Estoy completamente enamorado de este lugar.

Le dije que no estaba seguro de que alguna vez hubiera querido que alguien usara
la palabra enamorado en voz alta, en una oración, antes. Me preguntó si eso
funcionaba a su favor o en contra de él, y le dije:

―A favor. Definitivamente a favor.

Así que estaba bailando con Rogan, y finalmente comencé a sentirme un poco más
feliz, un poco menos aburrido e irritable, al menos, halagado de que alguien en el
lugar estuviera lo suficientemente interesado en mi existencia como para buscarme,
para encontrar una razón para tocarme y hablarme, cuando te vi, Kurl.

Te habías emparejado con Shayna, y por encima del hombro de ocho, quizás diez,
a unos pies de distancia, nos estabas mirando directamente a mí y a Rogan. Apenas
puedo recordar tu expresión sin estremecerme, y mucho menos intentar describirla
por escrito. Tu rostro estaba perfectamente liso y neutral como siempre, pero tenso,
tenso, como si tuviese que hacer todo lo posible para mantenerlo así. Había algo
alrededor de tus ojos, algo bloqueado y enojado y sombrío.

Casi esperaba ver tus puños cerrados para el ataque, pero tus manos descansaban
abiertas y relajadas en las caderas de Shayna. Cuando no te diste cuenta, te estaba
mirando fijamente, dejaste caer tu mirada de inmediato, y la próxima vez que miré,
Shayna estaba hablando en tu oído y bajabas tu frente hacia su hombro para
escuchar lo que decía.

Kurl, si recuerdas, te informé que era gay en una de mis primeras cartas. Sabes
que nunca he tratado de ocultar quién soy. Si tienes un problema con mi sexualidad,
necesito que seas honesto conmigo y lo admitas. Porque si verme en una pista de
baile en los brazos de un hombre es suficiente para generar esa intensidad de asco
y odio en ti, y no estás dispuesto a lidiar con eso abierta y directamente, entonces
me temo que tú y yo iremos a tener un problema a más largo plazo a mayor escala
en nuestras manos. No tiene sentido que lo niegues tampoco. Como mencioné antes,
me he convertido en un experto autodidacta en la lectura de tu cara.

Estoy luchando contra un impulso aquí para contarte sobre mi historia

sexual. Siento la necesidad de poner excusas, de exonerarme, de impresionarles el
hecho de mi relativa inocencia. En términos de experiencia física, he tenido muy
poco: un par de sesiones de tanteos a tientas y un affaire du coeur en el campamento
de música que se prolongó a mediados del verano. Dolorosamente pesado en los
mensajes de texto sobrecargados, dolorosamente ligero en el contacto físico real. De
hecho, ese melodrama de la escuela secundaria es la razón por la que ya no llevo un
teléfono celular.

Me enfurece revelar todo esto, Kurl. Sé que es mi propia sensación de vergüenza

y humillación lo que me lleva a hacerlo. Probablemente también sea mi homofobia
internalizada. ¿Pero de qué otra forma se supone que debo sentirme? ¿Qué más se
supone que debo decir? ¿De qué otra forma se supone que debo defenderme de ser
considerado como si fuera algo pegado en la parte inferior de tu zapato?

Atentamente,
Jo
Querido pequeño Jo,

Esta es mi tercera carta. Rompí a los otros dos porque me tomó un tiempo
calmarme. Realmente lamenté esa carta que te envié al principio cuando estaba
enojado, esa cuando te llamé un pequeño entrometido. Te escribí otra carta de
inmediato para intentar compensarlo, ¿recuerdas? Y nunca olvidaste el insulto
tampoco. Lo mencionaste hace solo dos cartas: con el riesgo de que te vuelvan a
llamar un pequeño entrometido, dijiste.

Al menos ahora sé por qué no me hablaste en la escuela estos últimos dos días. No
es que hablemos mucho de todos modos. Es más como si Bron y Shayna hablaran y
que nosotros estuviéramos con ellos recibiendo comentarios ocasionales. Pero estos
dos últimos días en la escuela apenas me miraste. Me preguntaba qué estaba
pasando.

Pero aclaremos una cosa. No eres un lector de mente. No sabes nada de lo que
estaba pensando en esa pista de baile en Paisley Park. Quiero decir, me disculpo si
te miré extrañamente por un segundo. O cualquiera que sea la expresión de mi cara.

Pero no fue porque tengo un problema con tu sexualidad. Tus palabras. Si tuviera
un problema con tu sexualidad, ¿no crees que ya habría surgido? Haces que parezca
que he estado ocultando estos terribles pensamientos de ataque gay y los atrapaste
allí mismo en mi cara. No eres un lector de mente. No sabes lo que hay en la cabeza
de otras personas. No tienes ninguna razón para llegar a conclusiones como esa. No
hay derecho, de hecho.

Tú y Lyle ambos. Es irónico realmente, porque me imagino que Lyle llegó a

conclusiones correctas sobre el momento exacto en que lo hiciste.

¿Te diste cuenta de cómo Lyle me arrinconó después de bailar con Shayna? Me
toma del brazo y dice: "Solo porque mi hija se siente así no significa que quiera ese
tipo de atención de tu parte, Adam".

Le digo que no sé de qué está hablando. Entonces, comienza a seguir y seguir

sobre cómo las adolescentes probarán su atractivo sexual en los chicos
disfrazándose, a veces, y las hace vulnerables a la atención sexual para la que no
están listas.

Y todo el tiempo que me está dando conferencias, me está mirando de arriba

abajo con esta expresión en su rostro que nunca antes había visto. Ni siquiera puedo
describirlo.

¿Qué tal si adopto tu enfoque, Jo, y te digo cómo me hizo sentir? Me hizo sentir
como si Lyle Hopkirk estuviera mirando más allá de mi cara hacia un lugar secreto
en mi cabeza que incluso yo no sabía que existía. Un lugar feo.
 Ni siquiera sé lo que dije en respuesta. Me metí las manos en los bolsillos y dije
algo como: Sí, no, por supuesto, nunca lo haría.

Pero lo que pasa con Lyle es que tampoco es un lector de mentes. No tenía idea
de lo que estaba en mi cabeza mientras bailaba con Shayna. Entonces, ¿qué tal si
ambos dejan de actuar como si todos lo hubieran descubierto, porque no lo hacen?

Sinceramente,
AK

PD: Solo le pedí a tu hermana que bailara porque ese chico de la universidad te lo
pidió. Quiero decir, parecía lo que había que hacer. Él ya estaba tocando tu cabello y
arreglando tu corbata de moño cuando le pregunté a Shayna. Ya te
estabas riendo. Quiero decir, al menos aclaremos los hechos.
Querido Kurl

Una confesión: estoy bastante seguro de que es mi culpa que Lyle te regañó por
bailar con Shayna. Él no estaba tratando de leer tu mente tanto como actuando
sobre las nociones que recientemente se había puesto en su mente. Te debo una
doble disculpa, Kurl, tanto por acusarte de homofobia como por haberte metido en
problemas con mi padre sin querer.

Fue cuando Bron, Shayna y yo estábamos arriba, preparándonos para Paisley

Park, después de la cena de escalope y justo antes de sentarme a escribirte esa
carta. Estabas abajo con los demás, y yo estaba tumbado en la cama de Shayna
mientras se probaban la ropa. Estaba tratando de averiguar cuánto te gusta Shayna,
diciéndole que yo pensaba que debía ir a por eso, bromeando sobre lo obvio que era
para todos que ustedes dos estén enamorados el uno del otro.

Fue increíblemente inmaduro de mi parte, lo sé. Comportamiento clásico de

hermano pequeño molesto.

―Él no es mi tipo. Él no habla ―dijo Shayna, y me burlé de eso, porque ¿no es esa
la defensa clásica que ofrecerá una chica cuando se siente tan atraída por un chico
que es desconcertante para ella? Lo adoro como persona, pero no es mi tipo.

―Él lee mucho, ya sabes ―le dije―. Y es un excelente escritor.

―Como dije, no es mi tipo ―dijo.

―Realmente le gustas, Shayna. Solo digo que deberías darle una oportunidad.

―¿A quién le gusta Shayna? ―Lyle estaba de repente parada en la puerta del
dormitorio.

―Adam Kurlansky ―le dije.

―Para ser claros ―dijo Bron―, estamos trabajando con poca evidencia y mucha
especulación aquí.

―¿Es por eso que estás vestida así? ―Lyle le preguntó a Shayna.

―¿Como qué?

―Inapropiadamente ―dijo Lyle, señalando su falda corta―. Quiero que te cambies

antes de que nos vayamos.

―Uh, no lo creo ―respondió Shayna―. Y de todos modos, Jojo está celoso. Es

patético. ¡Eres patético, Jonathan Hopkirk! ―Y empujó a Lyle, pisoteó el pasillo y
cerró la puerta del baño.
 Y entonces fui exiliado a mi habitación, donde tuve suficiente tiempo para
contemplar los eventos de la noche y escribirlos para ti. Y, bueno, fuiste testigo de
primera mano de lo ineficaz que resultó el esfuerzo de mi padre para censurar las
elecciones de vestuario de Shayna. Ella nunca ha puesto ningún esfuerzo en su ropa
o maquillaje antes de esto, por lo que Lyle simplemente puede estar tratando de
aceptar la transformación.

Otra confesión (sé real y sé verdadero, Jonathan, sé real y sé verdadero): mi

hermana tenía razón sobre mí. Estoy celoso. Tengo envidia de las opciones fáciles
que todos los demás disfrutan. ¿Salir con alguien o no salir con alguien? ¿A ella le
gusta él? ¿A él le gusta ella? Puedes probar lo que quieras y cambiar de opinión en
cualquier momento. Todos están disponibles para todos los demás. ¿Yo? Se me
podría permitir admirar a alguien desde lejos, albergar un anhelo en secreto, pero
actuar en consecuencia me costaría todo.

De todos modos. Lo siento mucho, Kurl, por el desastre que creé para ti en Paisley
Park.

Atentamente,
Jo
Querido pequeño Jo,

No hay escuela mañana, así que probablemente no recogerás esta carta hasta el
lunes. ¿Recuerdas el PSA tuve que escribir sobre qué hacer en una explosión? Quiero
decir, no son solo los talibanes. Mira ese maratón que fue bombardeado. En una
explosión, lo que hace es meterse debajo de una mesa o escritorio hasta que las
cosas dejen de caer. Si no puedes salir de los escombros, espera. Usa una linterna o
un silbato para pedir ayuda. O toca una tubería. Debes evitar gritar ya que te
deshidratará y hará que inhales polvo. Respira a través de tu polo. Evita ventanas,
espejos, gabinetes con frente de vidrio, ascensores, enchufes eléctricos, líneas de
gas, cocinas.

Sylvan me dijo que Mark dijo que los atacantes suicidas eran algo que no debías
tomar personalmente en Afganistán.

Le pregunté a Sylvan, ¿Cómo es eso posible?

Dijo que según Mark es más fácil allá porque no tienes que tomar ninguna
decisión. Todas las elecciones están hechas para ti. Volver a casa es más difícil.

Le pregunté a Sylvan si eso era lo que Mark había dicho. Volver a casa es más
difícil. ¿Eran esas sus palabras exactas?

Sylvan dijo que tal vez es hora de que yo mismo le haga algunas de estas
preguntas a Mark.

Quiero decir que podrías estar siguiendo el procedimiento exactamente. Puede

que te estés escondiendo debajo de los muebles correctos y haciendo señales con tu
linterna y no estés tomando la bomba personalmente. Pero hay algo específico que
le sucede a tus órganos internos cuando está expuesto a una bomba. Los tejidos de
tus órganos vibran y rocían células en todas las direcciones, como el polvo de una
alfombra golpeada. Como el polvo de una alfombra golpeada. Recuerdo haber leído
esa frase exacta. Todas las partes más íntimas de tu cuerpo se agitan y quedan
magullados.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Probablemente no recuerdes mucho. De hecho, es posible que no recuerdes nada en

absoluto.

No podía creer que hubieras conducido en esa condición. Considero un milagro que
hayas logrado llegar hasta nuestra casa de forma segura y hayas logrado aparcar, aunque
más en el césped que en el camino de entrada, antes de desmayarte. Tal vez te desmayaste
mucho antes de llegar, y el auto se dirigió a nuestra casa; Por lo que a mí respecta, eso
difícilmente hubiera sido más milagroso.

Algunos años nos quedamos en casa en Halloween y repartimos dulces, pero esta vez
Shayna y Lyle y Cody Walsh y yo pasamos la noche en el Fright Night Movie Marathon en el
cine de representantes. Había soportado The Shining y The Blair Witch Project con ellos,
pero le había rogado a Saw, el show que llegaba tarde, y Cody me llevó a casa. Cuando se
trata de películas de terror, mi padre y mi hermana son insaciables y omnívoros. No
puedo seguir el ritmo, ni siquiera físicamente: mis ojos comienzan a picar, mirando la
pantalla durante tanto tiempo.

Así que fui yo quien te encontró en nuestro camino de entrada con la frente apoyada en
el volante. Luces delanteras encendidas, puerta del lado del conductor entreabierta, radio
encendida a la mañana e informando, todo el auto apestaba como una destilería.

Dije tu nombre y te empujé un poco. Tu cabeza rodó a lo largo del volante, pero ni
siquiera pudiste enderezarte.

Y luego dijiste:

―Me tengo que ir.

―¿Qué? ―dije.

―Este es el auto de mi mamá ―dijiste, arrastrando las palabras―. Se va a trabajar a las

cinco. Me tengo que ir. ―Y giraste la llave y arrancó el motor.

Me quedé atrapado en la puerta abierta del auto.

―Estás borracho, Kurl. De ninguna manera conduciras así.

Levantaste la cabeza y me miraste.

―Hola, Jo ―dijiste. Uno de tus ojos estaba cerrado por la hinchazón, los moretones se
extendieron hasta el pómulo. Tu labio estaba partido, supurante.

―¿Qué pasó? ¿Te metiste en una pelea?

―Por supuesto que me peleé. ―Me sonreíste, lo que solo trajo sangre fresca a tus labios.

―Entra ―le dije―. Consigamos un poco de hielo. Llamaré a Lyle.

 Pero escuchar el nombre de mi padre debe haberte asustado, porque te enderezaste y
pusiste el auto en reversa.

―¡Espera! Kurl, espera. ―No sabía qué hacer. El auto estaba rodando. Ya me había
obligado a dar un par de pasos rápidos de lado para que la puerta no me empujara. ―Detén
el auto y muévete. Yo conduciré —dije.

Inmediatamente te deslizaste en el asiento del pasajero y te acurrucaste con la mejilla

contra el reposacabezas, como si yo hubiera estado tomando el volante desde el principio.

―Ponte el cinturón.

Buscaste a tientas la hebilla, todo obediente.

Como debes saber, estoy a varios meses de ser elegible para solicitar mi licencia de
conducir regular. Estoy bastante seguro de que mi permiso de aprendizaje tampoco me
permite conducir con un copiloto de dieciocho años muy ebrio. Afortunadamente, Lyle se
ha propuesto ponerme al volante para practicar siempre que tengamos la oportunidad de
llevar el auto a las afueras de Minneapolis, así que ya soy un buen conductor, incluso de
noche. Afortunadamente, recientemente estudié el mapa, curioso por la ubicación de tu
Santuario Exterior, así que cuando murmuraste tu dirección, supe aproximadamente cómo
encontrar tu calle.

Estabas tan callado que sospeché que te habías desmayado de nuevo; No estaba seguro,
porque estaba completamente absorto en la tarea de no cometer ninguna infracción de
tráfico. Doblé hacia tu calle, pero me preocupaba que alguien pudiera mirar por la ventana
del frente, así que estacioné el auto en la acera unas pocas casas más abajo de tu ventana.

Tu cara se volvió hacia la ventana y no respondiste cuando dije tu nombre, así que salí y
caminé hacia tu lado del auto y abrí la puerta del pasajero. Me sentí aliviado de encontrarte
triste, pero consciente, al menos, despierto, mirándome y parpadeándome con tu ojo
bueno. Tu cara era como carne pura.

―Tal vez debería haberte llevado directamente al hospital ―le dije.

―Ven aquí, Jo ―dijiste.

Estabas pidiendo ayuda, pensé, así que me incliné y te desabroché el cinturón de

seguridad. Agarraste mi brazo y balanceaste un pie en el suelo, y me preparé para soportar
tu peso.

Sin embargo, en lugar de intentar levantarte, tomaste mi muñeca y moviste mi mano de

un lado a otro.

―Hola ―dijiste, como si acabáramos de encontrarnos entre nosotros, y te estaba

saludando.

―Hola ―Me reí a pesar de mi preocupación.

Levantaste mi muñeca con tus dedos alrededor como un brazalete.

―Delicado ―comentaste.

Kurl, hay todo tipo de razones para que hayas hecho lo que hiciste después. Aún estabas
profundamente conmocionado por la pelea, por tus heridas. O fue simple curiosidad. O
pensaste que era otra persona. Tal vez pensaste que era Shayna, después de todo, habías
conducido medio inconsciente a su casa.

Moviste tu mano hacia mi cintura, hacia mi cinturón, y le diste un pequeño tirón al final.

Luego levantaste la otra mano y desabrochaste la hebilla.

―Oye. ―Me enderecé, pero tu aguantaste.

―Querido pequeño Jo ―dijiste. Tu voz era baja y suave, y frunciste el ceño ante mi
cremallera en gran concentración. De repente parecías menos borracho.

Todo ese escrutinio, sin mencionar tus manos tan cerca, tuvo el efecto predecible. Más
que el efecto predecible: sentí que me habían enchufado a un enchufe. Intentar esconderlo
fue inútil, y tampoco estabas tratando de ocultar nada.

Me desataste. Jadeé por tu toque, y creo que debí haberme balanceado o tambaleado,
porque trajiste tu muslo con fuerza contra el mío para estabilizarme.

La verdad, toda la verdad, Kurl: después de los primeros cinco

segundos no me importaba mucho por qué lo hacías. Tus manos estaban callosas. No dolió
exactamente, pero había una especie de presión áspera que parecía extenderse de alguna
manera de tus manos y acumularse en todas partes debajo de mi piel, como si todo mi
cuerpo se raspara del instinto como papel de lija. Mi respiración se aceleró y también sentí
un rasguño en la garganta, como si las palabras estuvieran alojadas allí y me asfixiaran o
salieran a la calle. Estaba atrapado entre el dolor y el opuesto perfecto y sorprendente del
dolor. Me aferré a tu hombro con una mano y a tu cabeza con la otra, y pude sentir mi propio
pulso en la punta de mis dedos como si estuviera transfiriendo mis latidos cardíacos
agitados directamente a tu oído, tu cabello, tu columna vertebral.

Escuché un pequeño gemido quejumbroso y me di cuenta de que era yo. No reconocí el

sonido, no reconocí mi propia voz. Por un segundo pensé para mí mismo, sobre mí,
¿Quién es este? ¿Quién podría ser esta persona? y al descubrir a esta persona
completamente nueva, pude sentir mi propia sonrisa, completamente encantada, justo en el
medio de todo.

No me estabas mirando, Kurl. No lo había notado hasta ese momento exacto, en mi

defensa estaba algo distraído. Supongo que supuse que estabas enfocado en lo que tus
manos estaban haciendo, y lo estabas, por supuesto. Pero también estabas evitando mis
ojos, un hecho que se hizo más claro para mí cuando levantaste la vista y me sorprendiste
sonriendo, y en respuesta levantaste una mano hacia mi cara y la presionaste suavemente
sobre mis ojos.

―No mires esto ―dijiste―. No me mires.

Me alejé de ti. Me volví a un lado y, torpe, tratando de ir rápido, me abroché el cinturón y

me puse la camisa. Mis manos se sentían como las manos de alguien más.

Extendiste la mano y pasaste el dedo por una de las trabillas de mi cinturón, me cogiste
y me hizo girar para que te mirara.

―Espera, espera ―estabas diciendo, tratando de sostenerme allí y liberar tu otro pie para
salir del auto―. Jo, Jo, espera un segundo, espera.
 Pero estaba temblando, entumeciéndome. Todo el tiempo, Kurl, durante esos dos o tres
minutos, o el tiempo que duró, no mucho tiempo, estuve tan completamente allí, suspendido
entre tus dos manos como una criatura apenas humana. Nunca he estado tan presente y
consciente de mi propio cuerpo como en esos pocos minutos. Estaba justo allí, pero no me
querías allí. Querías hacer lo que estabas haciendo en privado, sin mí allí para
presenciarte. O tal vez no quisiste que ninguno de nosotros estuviéramos allí. Querías que
no sucediera en absoluto.

De cualquier manera, en ese momento estaba completamente de acuerdo

contigo. ¡Estaba tan avergonzado de mí mismo! Aparté mi cadera y gritaste. Me temo que he
torcido tu dedo atrapado en la presilla del cinturón. Si lo encontraste dañado esta mañana,
te pido disculpas, y debes saber que una lesión no fue el resultado de tu pelea anterior. Te
dejé en el asiento del pasajero y salí corriendo por tu calle, seguí corriendo por donde había
conducido hasta que llegué a la plaza en la esquina, donde paré un taxi.

Es posible que no recuerdes nada. Confía en mí, he considerado la posibilidad de que el

curso de acción más sabio sería que no dijera nada. Pero me recordé a mí mismo que
comencé esta correspondencia contigo sobre el principio de la honestidad.
Me desataste. Eso es todo lo que intento informar en esta carta. Me desataste, Kurl, en más
de un sentido.

Atentamente,
Jo
Querido Kurl

Lo sé después de leer cualquier cosa en una expresión en tu cara, después de Paisley

Park. Pero tu absoluta negativa a mirarme después de todo, cuando nos cruzamos
en el pasillo esta mañana, el rápido destello de tu mirada y la aceleración de tu paso,
tu rostro con tu ojo un poco menos hinchado pero más oscuro púrpura ahora, esa
desagradable costra en el labio era peor que cualquier mirada fulminante que
pudieras haberme disparado. No pude respirar. Mis costillas se contrajeron en mis
pulmones. Las lágrimas llegaron, por supuesto, y tuve que correr hacia matemáticas
y esconder mi rostro en mi libro de texto hasta que recuperé la compostura.

Consentimiento. He estado pensando todo el día sobre las reglas de

consentimiento, sobre cómo una persona no puede dar su consentimiento a nada
sexual si están incapacitados por el alcohol o las drogas. ¿Dónde cae el sábado por la
noche en el espectro de consentimiento para ti, Kurl?

Durante el almuerzo, encontré a Bron y Shayna en su lugar de comedor habitual

junto a la sala de arte. Ninguno de las dos está tomando una clase de arte este año,
pero les gusta la vibra, y aparentemente a Rhoda —utilizan el nombre de la Sra.
Deane, Rhoda— no les importa si pasan el rato en su salón. Deberías echarle un
vistazo alguna vez, Kurl. Con todas esas ventanas, es una de las salas más brillantes
de la escuela.

De todos modos. Bron estaba comiendo ensalada de arroz y brócoli de un

recipiente Tupperware, y Shayna estaba comiendo una bolsa de papas fritas y
metiendo su pulgar en un trozo de arcilla sobre la mesa de arte.

Arrastré un tercer taburete de la mesa vecina, me senté y saqué el emparedado

de mi mochila.

―Si una chica está borracha ―le dije―, y ella inicia el sexo con un niño sobrio,
¿qué debe hacer el niño?

Bron se tragó el bocado.

―¿Que pasó?

Tuve que disculparme por la apertura dramática.

―Me refiero a un chico heterosexual ―le dije―. Este es un escenario hipotético.

Bron y Shayna intercambiaron una mirada, y luego Bron frunció el ceño y dejó el
tenedor.

―Si el niño es Kurl, dile que es asqueroso.

―¡No es Kurl! ―dije.

 ―Ya ni siquiera es un niño técnicamente; tiene dieciocho años ―dijo Bron―. Dile
que debería estar dando un ejemplo.

―No es Kurl. ―Sabía que tenía la cara roja. ―¿Por qué asumirían que es Kurl?

―Porque no conoces a ningún otro chico ―dijo Shayna.

―Lo hago ―mentí, y luego me di cuenta de que la mentira no era convincente y

probé con otra: ―Escuché a la gente hablar en la clase de matemáticas, ¿de acuerdo?

―Es un área gris, legalmente hablando, si ella inicia y claramente dice 'sí, sí, sí'
todo el tiempo ―dijo Bron―. Pero piénsalo. ¿Desearías tener relaciones sexuales con
alguien que probablemente no lo recuerda? ¿Quién probablemente apenas puede
sentirlo, incluso?

―Cualquiera que quiera eso, tendría que cuestionarse seriamente sus motivos
―dijo Shayna.

―¿Preferirías ir a la casa de un amigo y pasar un buen rato juntos? ―dijo Bron―.

O , ¿irrumpir en su casa cuando él no esté en casa y pasar el rato solo?

―O irrumpir cuando él duerme ―una risita burbujeó bajo la voz de Shayna―, y,

tipo, tenerlo en el sofá, para que puedas fingir que están pasando el rato.

―Está bien, lo entiendo ―le dije.

―Y al día siguiente le dices: '¿No fue maravilloso?' ―dijo Bron.

―Y tu amigo dice: '¿De qué estás hablando?' ―dijo Shayna.

Cogí mi recipiente de sándwich y lo puse de nuevo en mi bolso.

―¿A dónde vas? ―dijo Bron.

―Vamos, Jojo, no seas así ―dijo Shayna.

―Está bien. Acabo de recordar que se supone que debo hablar con la Sra. Khang.

Más mentiras, pero no me habían ofrecido la tranquilidad que había estado

buscando. Por el contrario, me sentí más culpable que nunca. Era a ti a quien
necesitaba hablar, Kurl, pero te busqué por todas partes y no te encontré. Creo que
debes haber salido de la escuela al mediodía y no volverás.

Atentamente,
Jo
Querido Kurl,

En inglés esta tarde, por primera vez desde el comienzo del trimestre, excepto
cuando te lastimaste la espalda esa vez, no había ninguna carta esperándome de
ti. No me había dado cuenta de que nunca te habías perdido una sola carta antes de
esto, hasta que la Sra. Khang se agachó junto a mi escritorio y me preguntó si
pensaba que estabas bien.

―Adam parecía bastante desconectado en clase esta mañana ―dijo―. Miraba por
la ventana y solo sacudí la cabeza cuando intenté hablar con él. Dado el hematoma
en su rostro, estaba preocupada.

Oh, Kurl, si este es un caso en el que he escrito demasiado, entonces con mucho
gusto, entusiasmo y todo corazón los sacaré. Quema mi carta sobre la otra
noche. Acordemos que nunca lo escribí. Acordemos que nunca te dije nada, que no
recuerdas nada, que no hay nada. Honestamente, ya me conoces lo suficientemente
bien como para saber cómo puedo exagerar. Sabes que puedo hacer drama con
pelusas de la secadora.

Solo, por favor, escríbeme. Escribe nada, no me importa que escribas cartas
falsas, escribir listas de compras, escribir Bla, bla, bla , una y otra vez, para llenar la
página. Escribe Pequeño Tonto Pequeño Tonto Pequeño Tonto.

Solo, por favor, no suspendas la clase de inglés por mi culpa. No podía soportar
ser responsable de eso.

Atentamente,
Jo
Querido Pequeño Jo,

Tu bicicleta está estacionada en los estantes en el lado norte de la escuela. Pegué la

llave de la nueva cerradura debajo del asiento para ti. Tenía la intención de hacer
esto hace un tiempo, pero me llevó una eternidad descubrir dónde está realmente
Cherry Valley. ¿Sabes que oficialmente no se llama Cherry Valley? Realmente es solo
una parte de la garganta del río Mississippi. Solo lo llaman Cherry Valley porque las
chicas supuestamente pierden su virginidad si van allí. ¿Soy la única persona que no
entiende estos chistes? Quiero decir, no creo que lo sea. Creo que todo el mundo lo
llama Cherry Valley sin darse cuenta de que no es el nombre real.

Sylvan fue quien me lo dijo, al final. Pensó que era divertido cuando tomé
prestado su teléfono para buscar Cherry Valley en el mapa y no pude encontrarlo.

Esta es solo una nota rápida. Quería hacerte volver con Nelly hace tiempo, pero al
menos lo estoy haciendo ahora.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

¡Gracias, gracias, gracias! Kurl, solo puedo imaginar lo que se necesitó para
recuperar mi bicicleta de ese horrible pozo negro de un arroyo. Lo que más me gusta
de tener a Nelly de regreso: estas mañanas que no son muy heladas pero que
parecen heladas, cuando me pongo los guantes de lana con la solapa extra para tirar
de las yemas de los dedos y mi bufanda de seda roja desteñida con los flecos que se
agitan detrás de mí como una bandera cuando lluevo cuesta abajo. Si lo hago
correctamente, durante una parte de mi viaje, puedo unirme a la flota de viajeros
que se dirigen al centro para trabajar, esos ciclistas educados que no dejan de fumar
simplemente porque la temperatura ha comenzado a caer. Me encantan las mochilas
atadas a la rejilla. Me encantan esos pequeños clips de tobillo que sujetan los bordes
del pantalón a salvo de la cadena. El sonido del timbre, las señales de los brazos, el
"a su izquierda", las miradas censuradas a los autos que cortan demasiado cerca en
los giros a la derecha.

El ciclismo es una de esas experiencias que, para mí, apunta a la vida más allá de
la escuela secundaria. Es posible que tenga que estacionar a Nelly a unas pocas
cuadras de distancia y caminar hacia la escuela, para no atraer a los peleadores de
la bicicleta para que repitan su desempeño, pero al menos me recuerdan
regularmente que la libertad está esperando, a menos de tres años de distancia.

Eso es todo lo que voy a escribir hoy. He decidido que necesito imponerme
medidas de austeridad para no alejarte por completo. No sería justo para Bron y
Shayna, por un lado. Han crecido casi tanto como yo, Kurl.

Atentamente,
Jo
Querido Kurl

Ninguna carta tuya de nuevo hoy. Shayna y Bron han estado preguntando por ti toda
la semana: ¿Con quién peleaste esta vez? ¿por qué estás de tan mal humor con ellas
en la clase de matemáticas? ¿cuándo vienes a cocinar para nosotros de nuevo? y lo
confieso, me puse tosco con ellas la última vez que preguntaron. Les dije:
—Como si supiera. Nunca he sido yo con quien Kurl habla.

Lo cual, lamentablemente, es la verdad. He estado leyendo algunas de tus cartas

y me he dado cuenta de lo poco que realmente has compartido, lo cuidadoso que
siempre has sido para mantenerte solo.

Sospecho que así es como te comportas en todos los frentes, Kurl. Tomemos el
fútbol, por ejemplo, de la forma en que dejaste al equipo tan abruptamente. Al
guardar silencio por completo sobre sus razones, te aseguraste de que si
quisiera escapar, nadie podría arrastrarte de vuelta, porque no habría nada a lo que
agarrarse.

¡Pero en cualquier caso no me gustaría "arrastrarte de vuelta"! A pesar de que

escribir cartas para mí evolución más allá de los requisitos mínimos para la clase de
la Sra. Khang, nunca quisiera que las escribas simplemente por un sentido de
obligación. Eso sería horrible. Eso sería peor que este silencio.

Atentamente,
Jo
Querido Kurl

La Sra. Khang ahora me tiene escribiendo cartas a Abigail Cuttler. ¿Conoces a Abigail
Cuttler? No tengo permitido llamarla Abby, para empezar. Siempre me han dicho
Abigail y, francamente, lo prefiero, me explicó en su primera carta. La amiga por
correspondencia original de Abigail, Emily Visser, desapareció después de que su
madre fue trasladada a Alemania hace tres semanas.

Todo esto para decir que hoy te escribo en mi propio tiempo, y lo estoy haciendo
en mi propia defensa: no creo que sea justo de tu parte estar enojado conmigo
porque me hayan arrancado la mochila del hombro los carniceros en el pasillo esta
tarde. De hecho, me parece que estabas involucrado en un poco de culpa a la víctima.

Si cometí algún error, fue no verlos acercarse. Entre clases, por lo general, estoy
tan alerta como cualquier animal de presa, con la cabeza girando para examinar el
perímetro, las orejas temblando en busca de pisadas depredadoras.

Esta vez, por desgracia, lograron acercarse sigilosamente a mí. Apenas tuve
tiempo de registrar nada más que el dolor de mi brazo al ser arrancado por la correa
antes de que estuvieras allí, arrebatándole la bolsa a Dowell y empujándola con
fuerza contra mis brazos.

―Lo siento ―dije.

―No te disculpes ―dijiste―. ¡Jesús! ¿Que pasa contigo?

―De acuerdo. Lo siento —dije. Honestamente, no quise ser tan denso. Todavía
me estaba frotando el dolor en el brazo, todavía no entendía lo que estaba
sucediendo.

―Es como si lo hicieras a propósito ―dijiste, y te volteaste y te alejaste.

Kurl, sé que no estabas enojado conmigo específicamente porque me hayan

robado la mochila. Estabas enojado por tener que rescatarme de los carniceros otra
vez. Entiendo lo frustrante que debe ser sentirse obligado a intervenir,
especialmente cuando has decidido distanciarte de mí en general. Y no quiero que
pienses que no estoy agradecido por la ayuda de hoy, y por tu rescate de Nelly,
también, de Cherry Valley.

¿Piensas que lo hago a propósito? ¿Qué, a propósito, exactamente? No me vas a

escribir de nuevo en respuesta a esta pregunta, así que tendré que especular por mi
cuenta:

Dibujar fuego es como lo describiste una vez, en referencia a mi guardarropa. ¿Lo

recuerdas? Te habrás dado cuenta de que los conjuntos que preparé con la ayuda
del Sr. Ragman son básicamente disfraces de Walt Whitman. Me llamaste un blanco
andante. Y sí, tienes toda la razón de que estas ropas provocan fuego en los
carniceros y contribuyen a dar una impresión general de mi excentricidad o falta de
idea de la que sin duda sufro las consecuencias en la escuela.

Pero "hacerlo a propósito", si de hecho puedo mapear esta acusación al menos

parcialmente en mi guardarropa, no se trata simplemente de vestir como mi modelo
poético a seguir. Aún más que eso, se trata de recordarme continuamente lo corto
que es el momento presente, qué tormento temporal estoy sufriendo a manos de los
carniceros. Estas ropas mías han vivido más que cualquiera de nosotros, después de
todo. La chaqueta que notó en una de sus cartas se llama Loaght, un tweed de la Isla
de Man. Probablemente llegó a los Estados Unidos empacado en el baúl de un barón
de un molino en un barco de vapor en la década de 1910.

Lo hago a propósito, porque quiero ser consciente de las décadas y siglos que
pasaron detrás de nosotros, de personas que hacen cosas hermosas diseñadas
para durar. Quiero caminar por los pasillos de Lincoln High con una parte de mí en
lo eterno, lo intemporal, y la otra parte de mí deslizándome tan rápido por el aquí y
ahora que nadie puede detenerme, ni siquiera los carniceros.

Atentamente,
Jo
Querio Pequeño Jo,

Hablando de Walt Whitman. Es bastante irónico que Khang me asigne un ejercicio

de escritura alternativo en lugar de las cartas que no estoy escribiendo, y termina
siendo un ensayo de Walt Whitman. Quiero decir, me asignó un poema de mi
elección, pero terminé escribiendo sobre “Song of Myself".

Ni siquiera estaba planeando hacer la tarea en absoluto. He estado trabajando

todos los días después de la escuela. Estamos allí durante un par de horas después
del anochecer todas las noches tratando de meter techos adicionales antes de que
haga demasiado frío. Pero luego llegué a casa la otra noche y me senté y escribí el
ensayo de todos modos, todo de una vez.

Así que hoy Khang pide hablar conmigo después de clase. Estoy pensando, ¿y
ahora qué? Porque ya me ha hablado algunas veces después de clase: sobre mi ojo
morado y sobre no escribirte cartas y sobre la tarea alternativa.

Resulta que Khang está muy preocupada por este ensayo que escribí. Ella casi
susurra. Se para de puntillas para acercarse a mi oído, como si fuera un secreto
preocupándole que la gente que está afuera en el pasillo nos escuche.

Adam, estoy en completo shock, dice ella. Ella me dice que mi ensayo es perspicaz
y está redactado con elegancia. Ella dice que no había tenido la menor idea de que
había un intelectual y un artista escondido bajo toda esa fuerza. Quiero decir que
estoy citando las palabras de Khang aquí. Toda esa fuerza muscular. Ella quiere
saber de dónde obtuve una apreciación tan madura y matizada por la poética de
Whitman.

Estoy respaldado más o menos contra la pizarra en este momento. Es como si

Khang fuera el caniche de alguien olisqueando mi entrepierna y estoy tratando de
ser cortés al respecto, diciendo: Wow, ja, es un perro amigable que tienes allí, pero
lo que realmente quiero es patearlo en las costillas. Quiero decir, esta mujer
realmente no comprende el concepto de espacio personal.

Finalmente Khang deja de hablar por completo y solo me mira. Y se me ocurre

que está esperando que yo diga algo. Ella realmente quiere saber de dónde saqué
toda esa basura sobre Walt. Así que empiezo a preocuparme de que lo que Khang
realmente piensa es que robé ese ensayo o le pagué a alguien para que lo escribiera
por mí. Específicamente tú, Jo. Quiero decir, estoy seguro de que en la clase de inglés
nunca te callas sobre tu amigo Walt y sus metáforas para el espíritu de construcción
de la nación estadounidense, etc. Khang probablemente cree que he estado
explotando nuestra relación de escribir cartas. Obligándote a punta de cuchillo a
hacer mis ensayos por mí o algo así.
No creo que ella realmente pensara esto. Mirando hacia atrás ahora, sé que estaba
siendo paranoico. Pero en ese momento estaba parado allí, aterrado de culpa y
vergüenza. Tratando de pensar en algún tipo de excusa.
 Finalmente mi boca se abre y lo que sale es, Supongo que soy un fanático de Walt
Whitman. Sí, dije eso. Una especie de fanático de Walt Whitman. Le dije en voz alta,
a un profesor.

Sin embargo, ni siquiera me detuve allí. Le conté sobre Mark yendo a Afganistán
y cómo descubrí que Walt trabajaba en ese hospital de la Guerra Civil.

Khang dijo que sí, podía sentir que tenía una conexión personal profunda con el
material. Sus palabras: Una profunda conexión personal.

Entonces, de repente, ella cambia de tema. Ella comienza a hablar sobre cómo
quiere nominarme para este programa universitario especial que conoce, en
Duluth. Un maestro nomina a un estudiante, dice Khang, y si lo admiten, pagarán por
todo. Y consideran otras cosas además de sus calificaciones y puntajes SAT.

Qué cosas, le pregunto.

Toda la imagen, Adam, dice ella. Hacen una evaluación holística de tu

potencial. Están interesados en estudiantes como tú, que de otro modo podrían
pasar por alto las grietas. Estudiantes que serían los primeros miembros de sus
familias en asistir a la universidad.

Bridge to Education es el nombre del programa. Está en la Universidad de

Minnesota allá arriba en Duluth. Khang dice que imprimirá el paquete de
información para mí para la próxima clase.

Ahora que lo estoy pensando, fue estúpido. Escribir ese ensayo sobre el poema de
Walt fue algo estúpido. Quiero decir, fue una casualidad total. Solo lo hice porque no
podía pensar en otra cosa para escribir. Y solo hice un buen trabajo al respecto por
todas las cosas que te he escuchado decir sobre Walt. Ahora Khang espera algo que
nunca podré entregar.

Este programa está en Duluth. Y la universidad en general, ya puedo escuchar a

mi tío Viktor riéndose de eso. Puedo escuchar a todos riéndose en realidad.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Yo, por mi parte, no me estoy riendo. Por mi parte, estoy encantado de que la Sra.
Khang finalmente haya reconocido lo que era obvio para mí desde tus primeras
cartas: eres un escritor talentoso, Kurl. Sospecho que el cumplido no significa mucho
viniendo de un aspirante a poeta como yo, y aprovechando el elogio de un maestro,
nada menos.

Pero tomemos, por ejemplo, los vívidos detalles con los que retrataste tu
conversación después de clase con la Sra. Khang. La comparación con un caniche
olisqueando tu entrepierna me hizo reír a carcajadas. ¡Pobre Sra. Khang! Ella no ha
leído tus cartas, Kurl, así que debe haber salido de la nada para ella. Ella debe haber
quedado completamente atónita al leer tu ensayo. Debió haberse preguntado si lo
estaba alucinando, si lo estaba soñando. No es de extrañar que no pudiera
contenerse.

Sin embargo, te equivocas en una cosa: la Sra. Khang no sabe lo primero

sobre mis gustos y aptitudes literarias. Kurl, ya debes haber notado que, en persona,
no estoy particularmente inclinado verbalmente. Hasta la fecha, nunca abrí la boca
en la clase de inglés, excepto para decir "aquí" cuando estaba entregando nuestro
primer lote de cartas de su clase y quería saber quién era Jonathan
Hopkirk. No hablo en ninguna de mis clases, de hecho. Me temo que mis cartas te
han dado una imagen muy inexacta de mi personalidad de estudiante.

Todo lo cual me hace darme cuenta una vez más de que tus cartas también me
han dado un retrato deforme de ti, Kurl. Una persona nunca puede conocer a otra
persona, supongo. No todo el camino.

Atentamente,
Jo

PD: Antes de interrumpir tu correspondencia conmigo otra vez, ¿podrías hacerme

un favor? ¿Me dirías sobre qué parte del poema de Whitman escribiste y qué dijiste
al respecto?
Querido pequeño Jo,

Escribí sobre el jardín en realidad. Probablemente, la parte más

directa del libro completo de Leaves of Grass de Walt es donde habla sobre el jardín
real. Excepto que cuanto más lo leía, menos directo me parecía.

Quiero decir que comienza de una manera bastante simple, describiendo cómo un
niño agarra un puñado de hierba y le pregunta: ¿Qué es la hierba? Y Walt da un
montón de posibles respuestas. Solo una especie de probarlos.

En el momento en que dice, Supongo que debe ser la bandera de mi disposición, de

esperanzado material verde tejido. Lo que quiere decir es que es un símbolo de su
personalidad.

No puse esto en mi ensayo, pero si la hierba es la bandera de la disposición de

alguien, sería tuya, Jo. Tampoco es un césped cortado y ordenado. Creo que Walt
está imaginando ese tipo de hierba larga en las riberas del río. Cuando llega el viento,
se agita y se balancea para que parezca otro río que corre junto al río real.

Lo que escribí en el ensayo fue sobre el pasto que crece de la boca de los
cadáveres. Walt lo llama el hermoso cabello sin cortar de las tumbas. Esta es la parte
del poema que me hizo pensar en Mark en Afganistán. Cuando tomas el tren hasta el
centro comercial, pasas el hospital VA y al otro lado está el cementerio militar.

Observa el cementerio cuando pasa el tren y notas dos cosas: una, continúa para
siempre. Todas esas cruces blancas a juego. Todos esos muertos. Quiero decir, Mark
debe viajar en ese tren y pensar: ¿Cómo es que nunca morí allí? ¿Por qué todos
ellos y no yo? Dos, las hileras de cruces con sus pasillos de hierba entre una especie
de barrido más allá de tus ojos cuando el tren pasa. Parecen los radios de una rueda
gigante colocada de lado y girando rápido. Miles de cuerpos debajo de la hierba y
convirtiéndose de nuevo en hierba.

Walt Whitman trabajaba en un hospital de veteranos y vio todo tipo de

muertes. Pero de alguna manera en este poema mira el césped del cementerio y lo
ve como algo bueno, una buena señal. El brote más pequeño muestra que realmente
no hay muerte, dice. Quiero decir, está hablando más o menos sobre el círculo de la
vida. Pero señalé la esperanza que tiene Walt sobre la muerte. Él dice: Morir es
diferente de lo que cualquiera suponía, y más afortunado.

Para que él dijera cosas así cuando la guerra lo rodeaba, y la gente estaba cegada o
explotaban o les volaban las piernas. No lo sé. En mi ensayo escribí que el tipo de
actitud positiva de Walt parece ridículo y peligroso. Pero también parece una
revolución. Me refiero a lo de, ¿vivir con ese tipo de esperanza? Eso lo cambiaría
todo.

Sinceramente
AK
Querido Kurl

Hoy, después de la escuela, Bron se detuvo en el portabicicletas manejando el

Escalade de sus padres. Ella no lo lleva a la escuela muy a menudo, ya que atrae
mucha atención no solicitada, por lo que sabía que debía haber un plan especial.

―Pon a Nelly en la parte de atrás ―me ordenó.

Y entonces la puerta trasera del auto se abrió y saliste.

―Oh, hola, Kurl ―le dije. Sentí todo a la vez: sorpresa, alivio, vergüenza, alegría.

―Hola. ―Levantaste a Nelly hacia atrás como si estuviera hecha de pajitas y

rodaste los ojos cuando viste que las lágrimas habían brotado de mis ojos.

―No estoy llorando― dije.

―Claro ―dijiste. Pero tú sonreíste.

―Es la temporada de Sagitario ―anunció Shayna cuando subimos al asiento

trasero―. Vamos a mostrarles a Kurl Detritus. ¿Puedes creer que nunca ha estado
allí? Se va a poner nervioso con toda la basura de la cocina que tienen.

La temporada de Sagitario significa que Bron tiene que comprar regalos

de cumpleaños para la mayoría del clan Otulah-Tierney. Su madre, su abuela, su
hermana Zorah y sus hermanos gemelos, Izzy (Isaiah) y Ezra, todos cumplen años
en diciembre.

El cumpleaños de Lyle es el 5 de diciembre, y luego está la Navidad a la vuelta de

la esquina, así que durante los últimos años Shayna y yo nos hemos asociado con
Bron y hemos abordado todas nuestras compras colectivas a la vez.

Nos detuvimos en Basement Records pero no nos quedamos mucho tiempo, ya

que ninguno de los Otulah-Tierneys, excepto Bron, tiene una plataforma giratoria, y
Lyle ya tiene todos los discos existentes. Luego fue hacia Detritus, que abrió hace
unos años en una calle con nada más que un salón de manicura, un supermercado
mexicano y un montón de escaparates vacíos. Nadie pensó que sobreviviría, y
mucho menos se convertiría en una atracción tal que una serie de tiendas vintage
similares aparecerían en los mismos sitios.

Observé tu reacción, Kurl, cuando entramos en la tienda. Quería ver Detritus a

través de tus ojos. Te quedaste quieto cuando las chicas se desplegaron, Shayna
desapareció detrás de una fila de escaleras de biblioteca atadas a un conducto de
calefacción, Bron explorando los cajones de un botiquín.
 Giraste, observando las cornisas de yeso desmoronadas, las repisas de la
chimenea, los carros de la fábrica. Estornudaste. Dijiste:

―Cosas históricas. Debí haberlo adivinado. Justo en tu calle, Jo.

Era la primera vez que te oía decir mi nombre en voz alta desde que dejaste de
escribirme. No estoy señalando esto para quejarme, sino para explicar mi reacción,
que fue huir a la parte trasera de la tienda con las chicas para que no me vieras llorar
de nuevo. No estaba llorando, pero ciertamente puede hacerme parecer patético,
especialmente a alguien que recientemente ha retomado el contacto conmigo.

Fue una visita exitosa para Bron. En diez minutos habíamos encontrado y
pagado un espejo ovalado con respaldo de terciopelo para la abuela de Bron, un
aplique de pared con brazos oscilantes de bronce para Zorah y letras de estaño de
gran tamaño I y E de una carpa de teatro para los gemelos.

―¿Listos para irnos? ―dijo Bron.

―No exactamente ―dijiste. No me sorprendió, Kurl. Te estuve vigilando mientras

deambulamos por la tienda, y te quedaste en un área pequeña, inspeccionando
metódicamente solo alrededor de cuatro pies cuadrados de mercancía. Todavía
estabas examinando el primer artículo que habías recogido: una pequeña linterna
portátil con un escudo de vidrio rojo que deletreaba el nombre del producto en
letras en relieve: PEQUEÑO MAGO.

―Esas cosas funcionan con querosene ―te informó Bron―. Son peligrosos.

Obedientemente, pones la linterna en su estante.

―¿Querías seguir buscando? ―dijo ella. Pero, por su lenguaje corporal,

estaba claro que Bronwyn estaba en una misión, y Bron en una misión significa que
no tienes que titubear, no hablar mucho, no persistir, tres actividades que definen
más o menos toda mi existencia. Había decidido que nuestra próxima parada era el
centro comercial.

Dijiste que, en realidad, tenías que volver a casa y tomarías el autobús, ya que el
centro comercial está en la dirección opuesta a tu casa. Decidí volver a casa también,
ya que el centro comercial es lo opuesto a lo que considero una agradable
experiencia minorista.

No sé cómo me las arreglé para olvidar a Nelly. El Escalade estaba doblando la

esquina al final de la calle antes de darme cuenta de que mi bicicleta todavía estaba
en la parte de atrás. El mío sería un autobús diferente pero la misma parada que el
tuyo, al otro lado del parque.
El parque era más hermoso de lo que recuerdo haber visto antes: dos tercios de
las hojas en el suelo y el tercio restante ondeando en el viento fresco como
decoraciones de fiesta. Algunos de los arces eran uniformemente anaranjados,
excepto por una corona roja ardiente. Señalaste una sección de hierba que se
había mezclado con troncos caídos donde no habían cortado, y luego estábamos
hablando de tu ensayo de Whitman. Te dije que siempre pensé en mi madre cuando
leía las líneas de Walt sobre el césped como el hermoso cabello sin cortar de las
tumbas, y me preguntaste cómo se veía.

―Al igual que Shayna ―te dije―, aparentemente. Todos dicen que Shayna es
parecido. Pero no la recuerdo muy claramente.

―Ni siquiera pensé en la tumba de mi padre ―dijiste―. Durante todo el tiempo

que estuve escribiendo el ensayo, no pensé en él.

―¿No está en el cementerio militar ? ―dije.

―No ―dijiste―. Está en Faribault, donde solían vivir mis abuelos. Supongo que
compraron una gran parcela familiar o algo así.

Pasamos un minuto caminando en silencio, aplastando las hojas caídas con los
pies.

―Estoy cavando un viejo pazo bajo un nuevo dolor ―dijiste.

Te pregunté qué querías decir con eso.

―No lo sé. Casi nunca pienso en mi papá.

―En cambio, piensas en Afganistán ―supuse.

―Sí, o lo que sea que esté pasando con mi tío ―dijiste―. Lo que sea más nuevo,
entierra las cosas más viejas.

Pensé en eso. ¿Enterré dolor viejo bajo dolor nuevo? Me gustaba pensar que
no. Me gustaba pensar que no enterré nada, sino que me ocupé de eso, lo resolví.

―Tal vez es una estrategia de adaptación ―dije―. Quizás si presentaras todos

los pedazos separados de sufrimiento, todo dolería al mismo tiempo, y sería
paralizante. Herida.

Me miraste.

―Es realmente difícil para mí imaginarte que no hablas en clase ―dijiste.

―Hablar en público no es una de mis habilidades ―dije.

―Entonces, ¿cuáles son tus habilidades? ¿Aparte de la mandolina y el canto?

Lo pensé.

―Soy rápido.

―En el sentido de, ¿correr? ―dijiste.

―Sí, corriendo ―le dije―. Me subestimas porque estoy usando oxfords vintage de
dos tonos en lugar de Reeboks.
 Hiciste un sonido escéptico en tu garganta.

―Estoy siendo serio; Soy rápido ―dije―. Y puedo maniobrar alrededor de

obstáculos, que es más de lo que podría decir por ti.

―Bien ―dijiste―. ¿Quieres correr?

Estaba bastante seguro, a pesar de mi bravuconería, de que serías más rápido,

con tus piernas más largas y tus músculos abultados. Así que prescindí de cualquier
preliminar en tu señal y despegué, esperando tomarte por sorpresa. Y debe haber
funcionado momentáneamente, porque me mantuve adelante durante ocho o diez
segundos antes de oírte golpeando detrás de mí como una especie de búfalo
enfurecido.

Mi adrenalina se disparó y me desvió, esquivando de un lado a otro a través de

un grupo de árboles y saltando sobre las ramas caídas. Pero ni siquiera te
desconcertó por un segundo, ¿verdad? Para ti debe haber sido exactamente como
un campo de fútbol lleno de jugadores opuestos. Esquiva a ese tipo, salta sobre ese
tipo. Debe haber sido pura memoria muscular. Es decir, supongo, porque elegiste no
adelantarme, sino derribarme al suelo.

Desde aquí, en la seguridad de mi tienda, admitiré que no, no me golpeaste

con toda tu fuerza. Sí, nos hiciste girar a los dos bastante expertamente en el aire
para que aterrizáramos contigo debajo, tomando la mayor parte de mi peso. No, no
me dejó sin aliento ni me dolió mucho cuando mi pómulo rozó el suelo. Sí, había
un cojín grueso de hojas caídas. Pero la sorpresa e indignidad de esto me impulsó a
jugar un poco, brevemente. Solo una mueca y un estornudo.

―¿Estás bien? ―La risa estaba justo debajo de las palabras. Levantaste tu codo,
jadeando, mirándome a la cara.

―Bueno, un piano me cayó encima ―dije, tratando de sonar herido.

―Tú lo pediste. Y no me caí sobre ti. Si lo hiciera, serías una hamburguesa.

Percibí que no habría simpatía, así que cambié de rumbo. Puedo ser pequeño,
Kurl, pero crecí con una hermana mayor que, en el pasado, solía amar una buena
pelea. Pasé una pierna sobre tus caderas y ahora yo me puse sobre ti a
horcajadas. Levantaste las manos por reflejo (¿qué pensaste que iba a hacer,
golpearte?) Y agarré tus muñecas y lancé mi peso hacia adelante tan rápido que no
tuviste tiempo para prepararte, y tuviste que permitir que clave tus brazos en el
suelo sobre tu cabeza.

―Jack el asesino gigante ―presumí―. La fuerza bruta no es rival para la agilidad.

Presionaste tus antebrazos, conmigo cogiéndolos, un poco más o menos del

suelo. Yo permanecía inmóvil. Te tensaste para despistarme.

―Tú, pequeño mocoso ―dijiste. Riendo, sin embargo. Los dos nos reíamos.
 Kurl, no sé quién hizo qué a quién. Sentí tu agitación en el preciso momento en
que sentí que me estaba agitando. Perdóname la terminología del siglo XIX. Odio la
palabra erección. El único término peor para ello es haber metido la pata.

Agitarse al menos explica el hecho de que no siempre es sexual o no

necesariamente motivado sexualmente. Podría haber sido la adrenalina que aún
corre por nuestras venas. O estar físicamente hambriento por contacto, por contacto
de cualquier tipo. ¿Conoces esos horribles estudios en los que los monos bebés se
abrazan al robot mono mamá a pesar de que está conectado para administrar
descargas eléctricas? Ese es el tipo de hambre que quiero decir.

De todos modos. Nos estábamos moviendo, tú y yo, y era obvio que me estabas
notando que me estabas notando a mí, y así sucesivamente. Tus orejas estaban rojas
y también sentí la sangre en mi cara.

Murmuré algo de disculpa y solté tus brazos. Estaba cambiando mi peso,

buscando una manera de arrojarme a las hojas sin hacer más contacto accidental,
cuando de repente te siento directamente debajo de mí cuando me agarras de la
cintura.

Lo vi en tu cara, la lucha, como una especie de pelea interna. Estábamos nariz con
nariz, a centímetros de distancia.

Tomé un respiro.

―¿Qué tal si solo te beso ―te dije―, y puedes ver lo que piensas?

Sacudiste la cabeza.

―No. De ninguna manera ―dijiste. Ni siquiera un segundo de vacilación.

Así que me disculpé nuevamente, y me moví para alejarme de ti, y nuevamente

apretaste más fuerte. ¿Cuál es este comportamiento contigo y con las trabillas,
Kurl? Enganchaste los dedos en las presillas de mi cinturón como si fueran un arnés.

No podía moverme, y tu cara estaba tan cerca de la mía. Esa mirada sombría y
cerrada estaba en tus ojos, esa misma mirada que me dirigiste en Paisley Park esa
vez, cuando bailaba lentamente con ese tipo Rogan. Lo sé. Se supone que no debo
leer nada en tus expresiones, pero, Kurl, ¡tu aspecto de encierro en particular me
hace sentir tan humillante! Aparté la cabeza de ti, buscando escapar.

Shayna me está gritando desde abajo. Llego tarde a la escuela. Dejaré esta carta
por la clase de la Sra. Khang después que se termine, si no decido quemarla antes de
eso. Entiendo que corres el riesgo de repetir escenas que quizás prefieras olvidar,
Kurl.

Atentamente,
Jo
Querido Pequeño Jo,

Mira. Si vas a dar detalle-por-detalle de todo lo que pasó en el parque, no

puedes parar en el momento exacto en que salgo como un imbécil. Peor que un
imbécil, un psicópata en realidad. Mi boca dice una cosa y mis manos hacen
exactamente lo contrario.

Quiero decir, no digo que estés equivocado sobre ese momento en

particular. Estaba en una especie de niebla. Pánico, si quieres que sea
completamente honesto. Esa expresión en mi cara, ¿esa mirada de encierro que
tanto odias? Si alguna vez lo vuelves a ver, no te lo tomes tan personalmente, Jo. Es
solo pánico.

Creo que será mejor que termine la escena por ti. Así que, estás humillado, como
dijiste. Las lágrimas comienzan a aparecer en tus ojos. Estoy aferrado a ti para que
no puedas escabullirte. Y te estás retorciéndote, por cierto, y estás haciéndolo justo
en mi regazo y no está haciendo que mi cabeza esté exactamente más clara.

Espera, es lo que te digo. Suena más como un gruñido que una

palabra. Espera. ¿Podrías darme un segundo para pensar?

De alguna manera te congelas. Te sientas allí mirando el suelo más allá de mi

codo, moviendo tus mejillas para enjuagar las lágrimas. No es perfecto. Soy
consciente de que no es perfecto y que estoy siendo un completo imbécil para
tenerte allí después de rechazarte rotundamente. Pero también sé que si te dejo ir
en ese momento será demasiado tarde. Nunca volverás a acercarte a mí.

Si dejo que suceda, no sé lo que pasará, digo.

Tus ojos se mueven hacia los míos y luego se alejan.

Bien, tú dices. Podría perder el control y dominarte.

Estás intentando hacer una broma pero suena más como miseria.

No, digo. Me refiero a mí.

Tus ojos se encuentran con los míos, y ahora hay sorpresa en ellos. Casi sonríes.

Me pone tan celoso, Jo, que no estás tan aterrorizado como yo. Que estás resuelto
con eso de alguna manera. No necesariamente cómodo, pero establecido.

¿Qué tal si te beso? Es lo que me sugieres. Así.

Saco los dedos de tu cinturón. Concentrado en tratar de no reaccionar a los

empujones que esto causa. La verdad es que estoy respirando bastante fuerte por
ahora. Mi pecho ha comenzado a temblar. Aplané mis muslos al suelo, tratando de
ocultar el temblor de ti.

Podríamos establecer un temporizador, dices.

¿Qué? pregunto.

Un temporizador. Por, digamos, treinta segundos. O veinte. Solo por un límite, ya

sabes. Por seguridad.

Me das una palmadita en el hombro. Dices: De cualquier manera, me voy a salir

de tu regazo, ¿de acuerdo?

Estoy bastante seguro de que solo bromeas sobre el temporizador. Quiero decir,
es una locura. Pero al menos no estás huyendo de mí a través del parque ni nada, así
que solo me siento allí mientras te acomodas en la hierba a mi lado. De rodillas
frente a mí.

Sin embargo, no estás bromeando.

Tendremos que encontrar el tono de alarma correcto, dices. Grillos, o un perro

ladrando, o algo así. El teléfono de Lyle tiene un riff banjo, pero si realmente odias
este beso, Kurl, funcionaría como una especie de terapia de aversión y terminarás
odiando el bluegrass también. Y no quiero ser responsable de una tragedia como
esa.

Me empujas el brazo.

Vamos, dame tu teléfono.

No tengo teléfono, digo.

Frunces el ceño. Miras a tu alrededor en la hierba como si encontraras el teléfono

desechado de alguien convenientemente cerca.

Bueno, entonces, dices, tal vez podamos usar una palabra de seguridad. ¿Has oído
hablar de palabras de seguridad? Podríamos estar de acuerdo con una palabra
determinada, de modo que, si alguno de nosotros lo dice, la otra persona sabe que
todo tiene que parar.

En este punto yo apenas escucho. Apenas puedo escucharte, la forma en que mi

corazón late en mis oídos. Siento que todos los músculos de mi cuerpo están
inundados de espera. Como si me ahogara esperando.

¿Qué tal mandolina? dices, O última vez, como dicen en el bluegrass. ¿O es eso
demasiado complicado?

Me miras a la cara y te cortas a mitad de palabra. Luego te inclinas y pones tu

mano en mi mejilla y me besas.
 Bueno, tú también estabas allí, Jo. Ya sabes como fue. Al principio entraste a la
ligera, como si temieras que pudiera morderte. Básicamente solo rozando tus labios
sobre los míos. Rompiste el contacto pero te quedaste allí, de modo que el no tocar
también era parte del beso. Tus ojos estaban abiertos. Dejas salir un aliento suave y
superficial.

Eso fue lo que pensé. La sensación de tu aliento más toda esa precaución. Cuando
tus labios tocaron los míos otra vez, abrí la boca y te besé de vuelta de verdad. Hasta
que tus ojos se cerraron y tú te balanceaste y yo estabilicé tus hombros con mis
manos.

Oh, Dios mío, dijiste, pero aún no te alejas. Solo lo dijiste en mi boca. Tu aliento ya
no es suave sino desigual. Eres bueno en esto, Kurl.

Reconocí esa voz tuya. Esa voz encendida y aguda de esa época en mi auto. Dijiste
en tu carta que tu voz encendida era quejumbrosa, pero había otra palabra que me
gustaba más. Deshecho. Esa voz deshecha tuya.

Por cierto. No, no usaré la palabra agitado. No me importa quién lo usó en el siglo
XIX o cómo se comportan los bebés monos en los experimentos. Quiero decir que ni
siquiera tiene sentido. Solo tendremos que pensar en otras formas de describirlo.

No estaba completamente loco para preocuparme por lo que pasaría,

¿verdad? Quiero decir, fue un beso, pero ya era más que eso. Mis dedos estaban en
tu cabello pero ya se deslizan debajo de tu camisa, a través de tu espalda. Mi lengua
ya está en tu boca. Presionando más profundo. Mis brazos ya te rodean, te hacen
perder el equilibrio y te dan vuelta sobre la hierba.

Una palabra seguía parpadeando en mi cabeza. Una palabra, una y otra vez, como
un letrero de neón intermitente. Suerte. No sé cómo describirlo, Jo. Suerte, suerte,
suerte. Todo mi cuerpo quería arrastrarse dentro de todo tu cuerpo, solo para
compartir toda esta suerte contigo.

En ese preciso momento un perro ladró justo al lado de nuestras cabezas. Nos
sentamos tan rápido que tu frente se estrelló contra mi boca.

Era un cachorro negro, ladrando como un loco. Moviéndose y saltando hacia

atrás, tratando de hacernos jugar.

¡Walter! ¡Walter, ven! gritó esta mujer, corrió y agarró al perro. Ella enganchó la
correa en su cuello. Lo siento, dijo ella. Lo siento mucho por eso.

Se habían ido antes de que pudiéramos decir algo.

¿Estás bien? preguntaste.

Revisé mi labio donde golpeó tu cabeza.

Sin sangre, dije.

No, quiero decir en general, dijiste.

 Estoy bien, dije. Me siento increíble en realidad.

Te reíste.

¿Escuchaste eso? dijiste. ¿Puedes creerlo? ¡Ese perro se llamaba Walt!

Sinceramente,
AK
Querido Pequeño Jo,

Estoy escribiendo esto sentado afuera de la oficina del Sr. Abdi. Esperando mi
llamada Decisión Sobre Acción Disciplinaria, también conocida como sentencia. He
estado aquí toda la tarde esperando a que venga la bibliotecaria y le informe.

Realmente esperaba no verte en absoluto este año, Adam, dijo el Sr. Abdi antes de
ponerme aquí para esperar. Toda su cara cayendo de decepción. He estado
escuchando cosas tan buenas de la Sra. Khang sobre tu compromiso con la literatura,
tus metas para el futuro. Y ahora esto.

Jo, fuiste tú quien dijo que no necesitábamos hablarlo nunca. Esas fueron tus
palabras exactas, ¿recuerdas? No hay necesidad de hablarlo hasta la muerte.

El lunes, cuando aún estábamos en el parque, dije que me tomaría un

tiempo descubrir qué significaba besarte y qué hacer al respecto, y dijiste: No tiene
que significar nada. No necesitas hacer nada. Dejemos que sea lo que fue.

Déjalo ser. Como si alguna vez, en toda tu vida, dejas que solo sea. Quiero decir,
debería haber sabido que volverías a mencionarlo en cuarenta y ocho horas. En la
escuela todavía.

Estábamos en la biblioteca a la hora del almuerzo para que pudiera mostrarte la

información de la universidad que Khang me dio. Estabas actuando algo
nervioso. Quiero decir, podría decir que no estabas prestando atención a lo que
estaba diciendo, etc.

Entonces te pregunto qué pasa y dices, En realidad no puedo no hablar de eso.

¿Acerca de? digo.

Ese beso.

No, yo digo. No vamos a hablar de eso.

Pero me ignoras. Te inclinas hacia adelante, todo en secreto.

Vamos, Kurl, dices. No puedes simplemente sentarte allí y fingir que no fue
increíble. Extraordinario.

Y luego pones tu mano sobre mi mano. Justo allí, encima de todos mis cuadernos
en la mesa en el medio de la biblioteca de Lincoln High. Quiero decir, me sentí como
quitarme toda la ropa en público.

Me levanto de la silla y empiezo a meter todos mis papeles en mi mochila. Yo digo,

De ninguna manera. No voy a hacer esto
 Me miras con esta mirada. Este tipo de mirada comprensiva. Arrepentido. Como
si supieras que reaccionaría así, y habías planeado no decir nada, y luego no pude
evitarlo y lo dije de todos modos.

Algo que era de como que yo fuera tan predecible, y que sientes pena por mí.

Luego me doy la vuelta y salgo.

Me dirijo a mi casillero y pienso en lo peligroso y psicótico que eres, y me

pregunto qué estoy haciendo pasando el tiempo con una persona que ni siquiera
puede cumplir una promesa durante cuarenta y ocho horas. Tal vez estoy en
pánico. Pero también estoy muy enojado.

Me toma uno o dos minutos. Estoy a mitad de camino de la escuela cuando

recuerdo el hecho de que esos chicos habían estado en la biblioteca cuando me
fui. Algunos de esos pequeños imbéciles que llamas los carniceros. La chica rubia y
el chico estúpido, Dowell. Habían entrado justo cuando me iba, y los había pasado
sin registrarlos. Pero ahora me doy cuenta. ¿Por qué irían a la biblioteca a la hora
del almuerzo, si no es para encontrarte?

Cuando regreso a través de las pilas de libros a nuestra mesa, ya tienen la mitad
de tus pertenencias esparcidas por la alfombra. La chica está garabateando sobre tu
carpeta con un Sharpie. Corazones, me encantan los penes , las cosas
habituales. Dowell está agitando algo alrededor, y estás tratando de quitárselo.

Te empuja y comienza a leer: Querido pequeño Jo, creo que puedo contarte sobre
héroes. Sacrificio, etc. Mi papá murió cayéndose de un techo cuando yo tenía diez años.

Es una de mis cartas la que está leyendo. La de que Sylvan irá a trabajar para tío
Vik y Mark se une al ejército. Es viejo, así que me lleva un segundo reconocerlo. Y
luego me lleva un segundo darme cuenta de que lo has estado llevando
contigo. Quiero decir, estoy tan sorprendido que me quedo parado allí unos
segundos escuchando.

Estás saltando por ahí persiguiendolo.

Vamos, devuélvemelo. Esa es mi correspondencia privada.

Dowell se detiene. Da vuelta la página . ¿Es de tu novio? él dice. ¿Es esta una carta
de amor?

¿Sabes a qué me recuerdas, Jo? Quiero decir, ahora que estoy atrapado aquí fuera
de la oficina del subdirector con todo este tiempo para pensarlo. Eres como estos
adornos navideños que mi abuela trajo de Polonia y le pasó a mi madre. Anoche los
saqué a todos del sótano porque mi mamá quiere limpiarlos antes de las
vacaciones. Son estas formas huecas rojas y doradas. Esferas, campanas y
diamantes, todos hechos del vidrio más delgado que hayas visto. No pesan nada en
tu mano. Entras en trance mirándolos en el árbol, porque las luces brillan a través
de ellos y también rebotan en las partes cubiertas de brillo. Hacen patrones
asombrosos en las paredes.
 Jo, eres exactamente como uno de esos adornos. Brillante, delicado y
fascinante. Anímate y tómalo como un cumplido si quieres.

Pero aquí está la cosa. Deberías ver qué sucede cuando uno de estos adornos se
cae del gancho. Una vez, cuando éramos niños, Mark tenía un paraguas en la sala de
estar por alguna razón. Lo balanceaba y su punta apenas rozaba el árbol, pero una
de las campanas se soltó. Hizo este pequeño pop agudo contra la madera
dura. Simplemente explotó. Los fragmentos eran tan pequeños y estaban tan
dispersos que ni siquiera podíamos barrerlos adecuadamente. Intentábamos
esconderlo, así que Mark tomó un trapo y limpió todo el piso. Pero aún así, durante
semanas después de Navidad, si caminabas allí con los pies descalzos, terminarías
con cortes microscópicos en las plantas de los pies.

Esto es lo que necesito que hagas, Jo. Necesito que descubras cómo ser menos
como un adorno navideño algunas veces. No digo todo el tiempo. Pero algunas
veces. Y en algunos lugares como la escuela. Porque no hay forma de que pueda
atraparte cuando caes. Y te estás cayendo todo el tiempo, Jo. El maldito árbol está
temblando por todas partes.

Para colmo, le prometí al tío Vik que aparecería esta tarde para ayudar en un
techo. Agrega eso a una suspensión o lo que el Sr. Abdi decida hacer conmigo.
Supongo que le contaré una excusa.

Eso ni siquiera es lo que me enoja tanto. Nada de eso es. Lo que me enoja es que
mi vida es tan predecible. Todo lo que sucedió hoy en la escuela, todo lo que
sucederá cuando regrese a casa. Es tan rutinario en este punto que me
enferma. Toda tu charla sobre Vida Después De La Escuela es una mierda, Jo. La
verdad es que nada, nada de eso, va a cambiar nunca.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Me estoy recuperando positivamente de las capas de ironía en tu carta. Hay tantos

giros y vueltas de ironía enrevesadas aquí que casi me fui en bicicleta directamente
al costado de un autobús en mi camino a casa hoy. Así de preocupado estaba,
tratando de resolverlo todo.

Me encanta la parte en la que me criticas en primer lugar por tocarte la mano, en

la escuela todavía, ¡como si fuera un baile en el centro de la cafetería! y en segundo
lugar por meterte en problemas con la Sra. McGuire y, por lo tanto, con el
subdirector. Cuán convenientemente pasas por alto el hecho de que yo era el que
estaba sentado en silencio en mi silla mientras tú eras el que estrangulaba a
Christopher Dowell frente a la bibliotecaria.

Tenía tu carta en sus manos, sí. Te concederé tu punto de vista sobre el descuido
de llevar cualquiera de tus cartas con mi persona, dado mi atractivo para los
carniceros. Pero tu reacción a la situación fue desproporcionada. Eras como
Terminator. Agarraste a Dowell por el cuello y lo golpeaste con tanta fuerza en los
estantes que cuatro o cinco libros cayeron al otro lado. No es de extrañar que la Sra.
McGuire apareciera en cuestión de segundos. El sonido de los libros que caen debe
ser como el silbato de un perro a los oídos de un bibliotecario.

Arrebataste tu carta de su mano y la arrojaste en mi dirección.

—Wow. Tranquilo, hombre —dijo Maya. Ella había saltado de donde había
estado garabateando en mis cuadernos y estaba retrocediendo.

Dowell se estaba ahogando, pero no lo dejabas ir.

—Aléjate de él —dijiste.

—Kurlansky, lo sentimos, hombre. No queríamos decir nada con eso —dijo

Maya. Creo que a Maya Keeler no le gustaría nada más que ser un cachorro
pisándote los talones, si tan solo le concedieras tu permiso. Tu propia aprendiz.

Vi a la Sra. McGuire marchando hacia nosotros por el pasillo.

—Déjalo ir —te sugerí.

Lo soltaste, y Dowell se agarró la garganta y se dobló, jadeando. Pero aun así logró
decirte que te fueras a la mierda.

Lo arrastraste hacia atrás por el pelo.

—Hola, Kurl —dije, tratando de avisarte sobre la inminente llegada de la

bibliotecaria.
 Te apoyaste directamente en la cara de Dowell .

—Ahora, ¿por qué iba a joderme a mí mismo —gruñiste—, cuando hay una
mierda5 como tú?

Habías pronunciado la oración con calma, tus labios justo al lado de la oreja de
Dowell. Tu rutina silenciosa en su máxima expresión. Pero cuando lo pronunció, la
Sra. McGuire estaba a dos pulgadas detrás de ti.

¿Recuerdas que una vez mencioné que hay ciertas palabras de vocabulario que
tienden a ser contraproducentes para quienes las manejan? Plan defensivo de
Jonathan Hopkirk, fase tres: Espero Que Se Ahorquen Con Su Propia
Cuerda. ¿Recuerdas?

Bueno, la palabra C definitivamente calificaría como una de esas palabras de

vocabulario, Kurl. Está justo allí, cerca de la parte superior de la lista.

Todo el tiempo que estuviste asfixiando a Dowell, pronunciando esas

despreciables palabras, escuchando a la Sra. McGuire ordenarte ir la oficina del
subdirector, tu cara nunca mostró el más mínimo indicio de emoción. Ni siquiera un
parpadeo.

Y al verlo, observándote allí parado como un pilar de mármol mientras la Sra.

McGuire hizo que Maya recogiera los libros caídos y luego les dijo a los dos que se
perdieran para poder tratar contigo, observándote con tanto cuidado sin mirarme
incluso una vez, ni siquiera cuando te colgaste la mochila sobre los hombros y te
volteaste y saliste, me di cuenta de que es una cara completamente diferente a la que
me he estado acostumbrando. Fue una gran sacudida ver y recordar que antes de
que nos hiciéramos amigos, es la única cara que vi.

Pero mi parte favorita absoluta de tu carta es el pasaje sobre las esferas de vidrio
y los fascinantes patrones de luz y la ruptura en fragmentos. Has encapsulado la
esencia de mi personalidad en una única metáfora brillantemente
elaborada. Acertaste. Me tienes resumido en pocas palabras.

Esto es lo que necesito que hagas, Kurl. Necesito que dejes de mezclarme en tu
cabeza contigo mismo. Escucha atentamente ahora, porque es un hecho establecido
en la familia Hopkirk que soy más perspicaz cuando estoy más enojado:

¿Tu adorno de cristal? No soy yo; eres tú.

Adelante, tómate el tiempo que necesites para recuperarte de esta revelación y

piénsalo bien. Tu brillante metáfora te describe a ti mismo. Adam Kurlansky vive
dentro de un caparazón. Un exoesqueleto perfectamente liso y duro diseñado para
garantizar que ninguna influencia del mundo exterior pueda penetrar y que nada
pueda escapar.

5
Originalmente está como cunt que significa las partes íntimas femeninas en un tono muy vulgar. Lo
dijo porque el otro le dijo "fuck yourself" que es también como tener sexo contigo mismo y por eso dijo
lo de porque hacerlo con él mismo si hay una cunt como él sjsj tbh pero me pareció muy bueno, pero
igual es algo más vulgar que fuck, asi que por eso le reprende Jonathan luego.
 No es un misterio por qué llevas este caparazón o dónde lo perfeccionaste. Solo a
modo de ejemplo menor, estoy dispuesto a apostar cualquier dinero a que has
tomado prestado el uso degradante de la palabra C esta tarde directamente de la
boca de Viktor Kurlansky. Supongo que lo que quisiste decir en tu carta con solo
darle una excusa es que el tío Viktor te va a gritar por pelear en la escuela otra vez, y
estoy dispuesto a apostar que no usará la cortesía del lenguaje cuando lo hace,
especialmente si resulta que ha estado probando el vodka. Ahí vas, Kurl: tu
evaluación psicológica familiar completa y gratuita, cortesía de

Atentamente,
Jo
Querido Kurl

Ajá. No hay carta tuya en la caja de la Sra. Khang hoy. Tampoco estás presente en la
escuela. Aquí vamos de nuevo. Estoy empezando a creer que mi interacción contigo
en cualquier formato es una mala noticia para tus planes de graduarse de la escuela
secundaria este año.

Atentamente,
Jo
Querido Pequeño Jo,

Bueno, supongo que tuve suerte de que fueras el único en casa. Cuando llegué a tu
casa justo después del anochecer, estaba segura de que Lyle o al menos tu hermana
estaría allí, y no sabía qué haría. No podía soportar la idea de tener que actuar de
manera normal a tu alrededor. Tener que hacer una pequeña charla. Quiero decir,
no pensé que podría lograrlo. Pero tampoco pude demorarlo un segundo más.

¿Sabes cuando estás en un trampolín acuático y no puedes decidir si saltar? Estás

en el borde del tablero mirando hacia el agua y todavía no te has decidido. Pero el
tablero comienza a hundirse un poco con tu peso. En cierto punto, te estás
inclinando hacia adelante y estás de puntillas y tu peso se está acumulando en tu
cuerpo. Ahora sabes que si no saltas te vas a caer, y que la caída va a ser peor que
saltar. Entonces saltas.

Así es como fue esto. Respondiste a la puerta, Jo, y me miraste. Oh, hola Kurl,
dijiste. Tienes una manera de decir esto: Oh, hola, Kurl, eso suena casual, pero
mientras tanto tus ojos se abren mucho y tu cuerpo da un pequeño tic. Todo lo
contrario de casual. Te he visto hacer esto antes cuando me presento en un lugar
que no esperas. Cada vez que lo veo me sale un poco de felicidad.

También me di cuenta de que no parecías particularmente enojado o

molesto. Sabía por leer tu última carta que estabas muy enojado conmigo. Y quiero
decir que me lo merecía. Pero cuando te vi cara a cara, de repente recordé cómo te
veías la última vez que te vi . Pálido y tranquilo mientras la Sra. McGuire me
ordenaba ir a la oficina. Para ser honesto, en los últimos días ya había olvidado toda
esa escena en la biblioteca. Estaba completamente absorto en mi propia crisis
mental.

Retrocediste y abriste la puerta para dejarme entrar a tu casa. No me moví, no

pude.

Mi crisis mental se había visto así: había estado caminando desde las 7 de la
mañana mirando a cada chico que pasaba y preguntándome: ¿Lo quiero?

En realidad fue peor. Como más específico, y más implacable. Todo el día, en todo
el centro, de un extremo al otro del parque, en el tren, en el centro comercial. Iba
caminando mirando a cada miembro masculino de la raza humana mayor de
dieciséis años, y me hacía estas preguntas desesperadas y urgentes : ¿Quiero tener
sexo con ese tipo? ¿Qué hay de él, lo quiero? ¿Quiero que él me quiera? ¿Realmente
se la chuparía a ese tipo? O ese ¿Qué hay de él? ¿Qué hay del sexo? ¿Y los besos? ¿Es
solo besar lo que quiero?

De vez en cuando algún chico me miraba fijamente. Quiero decir, era menos como
una mirada y más como una serie de miradas rápidas, donde cada mirada se volvería
un poco más notoria. Un poco mas interesada.
 Y luego me di cuenta de que así es como sucede. Así es como los hombres
homosexuales se conectan entre sí.

Y no fueron solo los que parecían ser gay tampoco. Había un guardia de seguridad
en el patio de comidas del centro comercial. Estaba bastante seguro de que era un
veterano. Quiero decir, tenía la misma cabeza afeitada y tatuajes que recuerdo de
muchos de los amigos militares de Mark . Este tipo me miró de arriba abajo y me
asintió de esta manera que me hizo pensar que sabía exactamente lo que estaba
pensando. Estaba seguro de que podría haber estado en el patio de comidas unos
minutos más, y él habría venido a hablar conmigo.

Por supuesto que no me quedé. Me estaba yendo muy bien volviéndome loco por
mi cuenta. Gracias de todas formas.

¿Cuál fue la respuesta a todas estas preguntas que me hacía? No lo sé. Quiero
decir, honestamente no pude resolverlo. No pude responder a las preguntas en
absoluto. Seguí confundiéndome más y deseando no hacer más preguntas, pero sin
poder detenerme. Era como una especie de incesante interrogador nazi conmigo
mismo.

Finalmente estaba tan agotado por todas estas preguntas que pensé: Ve a
verlo. Ve a verlo ahora mismo y mira cuál es la respuesta cuando estás mirando a Jo.

Ahora que estoy escribiendo esto después de lo que pasó, supongo que sabía cuál
sería la respuesta. Quiero decir, lo sabía exactamente. Pero supongo que tenía que
pasar por el experimento agotador para probarme a mí mismo o algo así.

Y respondiste a la puerta: Oh, hola, Kurl.

¿Quien esta en casa? te pregunte. Tal vez no fue el saludo más educado, pero
apenas podía hablar. Mi corazón ya latía tan rápido, subiendo los escalones
de tu porche, pensé que podría desmayarme. Y luego ver tu cara. Esos grandes ojos
marrones que vuelan se abren aún más. Esa media sonrisa rápida e incierta, con un
diente en la parte superior izquierda ligeramente torcido y el resto perfecto.

En el momento en que vi tu rostro después de todas esas horas de tortura mental,

me caí. Quiero decir, estaba fuera del trampolín y me caía.

Parpadeaste hacia mí. No hay nadie en casa, dijiste. Sólo estoy yo.

Te empujé más o menos a tu propia casa. Cerré tu puerta de entrada detrás de

nosotros. Me di la vuelta y te besé. Y te besé de nuevo, más fuerte.

Y en unos cinco segundos estamos subiendo las escaleras tropezando y

tropezando con los pies del otro. Te estoy besando y quitando la camisa sobre tu
cabeza y me estás desabrochando el cinturón .

Y de alguna manera también logras hablar todo el tiempo. Estás diciendo, ¿estás
seguro? Quiero decir, ¿estás realmente seguro? Si esto sucede, Kurl, tienes que
prometer que no me odiarás.
 Y sigo interrumpiéndote con mi lengua y murmurando Sí, está bien, estoy seguro,
sí , contra tus labios, tu oído y tu garganta.

Nos enrollamos con los brazos, nos arrastramos contra la pared y nos
presionamos en la barandilla, hasta que finalmente llegamos a su habitación, ambos
estamos sin aliento, riendo y completamente confundidos acerca de las manos de
quién. son y de quién es la piel de quién.

No hicimos mucho, ¿verdad? Me refiero técnicamente hablando. No había

tiempo. Llegamos a tu vieja tienda del ejército y nos acostamos. Nos quitamos la
ropa y te puse encima de mí, estómago a estómago. No había tiempo ni ritmo
incluso. Presioné mi columna sobre el colchón tratando de besarte y arquearme
contra ti al mismo tiempo. Te moviste y jadeaste, dijiste mi nombre, dijiste algo
sobre cómo no podías esperar, no podías soportarlo. Me presionaste contra tí.

Esos afilados huesos de tu cadera. Ese suave hueco de piel dentro de tu cadera
donde te mantuve. Y ese ruido que hiciste, ese pequeño gemido tuyo. Quiero decir,
eso fue todo lo que hizo falta.

Todas esas horas acumuladas, y todas esas veces que te he dicho que no. No. No.
No. Desde esa primera vez borracho en mi auto cuando te toqué, hace
semanas. Podía sentir todas esas horas de espera como una especie de tornado
levantando todo mi cuerpo a la vez. Todos esos no acumulados se voltean como
fichas de dominó en sí .

Sí. Eso fue todo. Solo sí.

Y justo después, empecé a temblar tanto que quitaste la cabeza de mi hombro y

dijiste: Wow. ¿Tienes frío? preguntaste. Tiraste de las mantas para cubrirnos.

Todo mi cuerpo estaba haciendo este violento temblor. Por un minuto o dos no
pude respirar lo suficiente.

¿Tienes pánico? preguntaste.

Traté de decir que no, no era pánico. Pero no sé lo que pasó. De repente estaba
llorando. Nada como el estilo de Jo Hopkirk, un par de lágrimas silenciosas aquí y
allá. Era más como sollozos secos y dolorosos que me parten todo el pecho por la
mitad.

Oh, Kurl, dijiste. Oh cariño. Eres tan hermoso. Pusiste tu mano en la base de mi
garganta, justo donde el dolor era peor.

Detente. No, dije, a través del jadeo y jadeo. No pude soportarlo. Dulzura, nadie
me ha llamado así. Nadie nunca me ha llamado hermoso. Quiero decir, no podía
soportarlo.

Entonces quitaste la mano y te sentaste y me miraste a la luz tenue de la tienda.

Bueno, ya sabes, Kurl, dijiste, probablemente estabas atascado.

 Por alguna razón, esto me pareció la cosa más graciosa que jamás había
escuchado. Parecías un mecánico de automóviles o algo así. Atascado. Así que ahí
estoy, boca arriba en tu tienda, de repente riendo. Llorando y riendo al mismo
tiempo hasta que siento que mis entrañas van a implosionar por el dolor.

Y lo estás empeorando, porque ahora has tomado tu mandolina de alguna

parte aquí, y estás tocando alegremente y cantando la Balada de Adam Kurlansky o
como lo llames.

Todavía estás ahí, Jo. En tu tienda. Estoy sentado en tu escritorio escribiendo esta
carta mientras duermes, lo que sé que es algo extraño, teniendo en cuenta que
podría hablar contigo cuando te despiertes. Es solo que me he acostumbrado a hacer
esto, escribiendo cosas como una forma de resolverlas.

Y esta cosa en particular parece importante. Quiero decir, estoy tratando de

decirte que no puedo dar la vuelta y fingir que no pasó nada. No esta vez. Lo
prometo. Lo que pasó esta noche entre nosotros fue importante, Jo.

De todos modos, estabas tocando tu mandolina. Obviamente me da tiempo para

recuperar el sentido. Y finalmente logré poner mi respiración bajo control, volver a
algún tipo de estado emocional normal.

No te vayas, dijiste. Me cantaste algunas canciones de bluegrass. Podía escuchar

cómo mantenías tu voz suave y baja a propósito, tratando de calmarme o tratando
de no recordarme tu otra voz más salvaje. Después de un tiempo me hizo sentir algo
avergonzado de mí mismo, así que finalmente extendí la mano y puse la mano sobre
las cuerdas de tu mandolina.

No, dijiste. No, por favor. No te vayas

No me voy, dije. Me senté y te besé.

Entonces comenzamos de nuevo. Más lento, esta vez. Estaba demasiado oscuro
para ver, ahora, así que nos las arreglamos solo con nuestras manos y nuestras
voces. Susurrando. Riendo. Respirando sobre la piel del otro.

Jugamos este tipo de juego espontáneo en el que fingíamos ser investigadores,

exploradores nuevos en el cuerpo humano . ¿Cómo le llamas a esto? dijiste,
rodeando el hueso de mi muñeca.

Debe haber un nombre para esto, dije, cavando mi dedo detrás de tu rodilla
doblada.

¿Como funciona esto? dijiste, arrastrando tu lengua por el borde de mi oreja.

Riendo, jadeando.

¿Qué es esto? dije , acariciando el pelo suave de tu axila.

 Diste un pequeño gruñido de sorpresa cuando hice eso y temblaste por todas
partes. La piel de gallina endureció la piel de tu brazo y se extendió por tu costado.

Eso es. . . eso es privado, susurraste. Grave, de repente.

Puse mi nariz donde mis dedos habían estado. Respiré tu aroma, pude oler tu
prisa y emoción de antes, de cuando vine, una especie de sabor ácido, y debajo de él
un olor más cálido y suave que eras solo tú, solo Jo. Ahí estabas, justo debajo de mi
nariz. Quiero decir, no podía creer lo afortunado que fui. Te dije esto: soy muy
afortunado.

Te besé allí debajo de tu brazo, besé tu aroma, ese lugar privado tuyo, de modo
que te retorciste y gemiste y tu voz se quebró en el gemido y la locura entró en él.

Quédate quieto, dije. Realmente fue la investigación que estaba haciendo. Estaba
decidido a descubrir lo que tu cuerpo quería. Averiguar dónde podría tocarte para
hacerte suspirar, dónde temblarías y jadearías, dónde tu voz comenzaría a ascender
y a resquebrajarse y tus palabras se desmoronarían. Manos versus boca. Lengua
versus dientes. El punto después del cual ya no hizo ninguna diferencia, y te negaste
a quedarte quieto y volviste a mí con tus propias manos, lengua, dientes, vientre y
caderas. El punto después del cual dejo de notar cualquier toque o gusto particular,
y todo se combinó en esa sola palabra, ese pensamiento, ese sí.

Sin embargo, en algún lugar en medio de toda la investigación, recordé estas

líneas que Walt escribió. No podía recordar la redacción exacta, pero el libro estaba
puesto justo aquí en tu estante, así que lo busqué justo ahora. Después de lo que
acaba de suceder en tu tienda, creo que entiendo lo que Walt quiere decir. Es esta
parte:

Nunca hubo más inicio del que hay ahora ,

Ni más juventud o edad de la que hay ahora ,
Y nunca habrá más perfección de la que existe ahora ,
Ni más cielo o infierno que el que hay ahora .

Así que creo que esta es la cosa, Jo. Es por eso que no puedo estar de acuerdo con
tu filosofía de la Vida Comienza Después De La Escuela, Así Que Solo Espera. Nunca
podría ponerlo en palabras antes de esta noche. No es porque las cosas siempre
permanezcan igual, o ese tiempo no va a seguir pasando año tras año hasta que te
gradúes. Es que ahora, ahora mismo, en este momento, es el único momento real en
que estamos vivos. Quiero decir, nuestras mentes pueden vivir en el pasado o
preocuparse por el futuro, pero nuestros cuerpos solo están vivos y sienten cosas
aquí y ahora. Esto siempre es cierto, pero esta noche sentí lo cierto que es. Debes
haberlo sentido también.

Walt dice cosas simples pero el significado no es simple. No tienes que entender
con la mente, sino con tu cuerpo.

Hace un poco de frío aquí en tu habitación. Esto ha resultado ser una carta muy
larga, probablemente la más larga a juzgar por lo adolorida que está mi mano y lo
heladas que están mis piernas. Cuando salí de la tienda estabas durmiendo en mis
pantalones, y no quería despertarte sacándolos debajo de ti. Pero ahora me estoy
congelando, así que regreso a la tienda.

Sinceramente,
AK

PD: ¿Sabías que hablas dormido? Justo ahora dijiste, Es solo un rayo. Alto y claro. Me
hizo sentir raro. En realidad, para ser sincero, me puso un poco celoso. Quiero decir,
en realidad estoy un poco celoso de la persona con la que estás hablando en tu sueño.
Querido Kurl

El viejo Walt. Estuvo escribiendo sobre sexo todo el tiempo, ¿no? Tienes toda la
razón en que tienes que entender su poesía con tu cuerpo, no con tu mente. No
puedo esperar para volver a leer "Song of Myself", después de esta noche.

No podía creerlo cuando leí las líneas de Walt en tu carta hace un

momento. Cuando finalmente subimos las escaleras y entramos en mi tienda, el
único pensamiento claro que logré formar fue la línea de Walt,

Impulso impulso impulso. Siempre el impulso procreador de la tierra.

La palabra procrear no tiene sentido perfecto aquí, me di cuenta. Sin embargo,

tuve la sensación de que estábamos creando algo juntos, algo aterrador, precioso y
nuevo. ¿Quizás cocrear es una mejor palabra para eso? ¿El impulso co-creante de la
tierra?

De todos modos. Esto parece ser la línea que viene directamente después de las
líneas que dijiste que estabas recordando. Es casi como si Walt nos estuviera
animando desde un costado, el viejo voyeurista.

Me senté a escribir esta carta como una disculpa por no demorarme más cuando
regresaste a mi tienda y me despertaste, por apresurarte a salir a la una de la
mañana en lugar de pedirte que te quedaras. Estaba pensando que mi familia llegaría
a casa en cualquier momento, y que Lyle vendría a verme (no es que él hiciera algo
más que saludar y buenas noches desde la puerta), y luego desayunar por la mañana
(tampoco es como si Lyle Shayna coman en el desayuno), y yo de repente
enfrentandome a tratar de presentarte a ellos en este nuevo contexto (no es que
hemos decidido que esto es un nuevo contexto; a pesar de tu confesión de que lo que
pasó entre nosotros fue importante, no estoy asumiendo que debe haber un nuevo
contexto de cualquier tipo, Kurl; podemos hablar sobre el contexto más tarde, o
incluso no hablar de eso en absoluto; lo último que quiero hacer es analizar de nuevo
esto y comenzar a molestarte con demandas para hablar sobre eso como antes!)
Resulta que ahora son las 2 am y Shayna acaba de llegar a casa. Puedo saber por
la forma en que está tropezando en su habitación y cantando, ronca y arrastrada,
que está borracha.

—¿Dónde estabas? —llamé, justo ahora, y ella respondió:

—Noesdetuincumbencia.

Incluso para Shayna Hopkirk, este es un comportamiento inusualmente

beligerante. Tendré que preguntarle a Bron a dónde fueron esta noche, o intentarlo
de nuevo con mi hermana mañana cuando esté sobria o al día siguiente cuando su
resaca se haya disipado.
 Me senté para escribirte una disculpa, y encontré tu carta sobre mi
escritorio. Realmente es co-creación, Kurl, eso es exactamente lo que es esto: lo que
hicimos en mi tienda y lo que estamos haciendo escribiéndonos al respecto,
después. Estamos haciendo algo completamente nuevo. En este caso, te agradezco
que te hayas tomado el tiempo de escribir ese largo y elocuente relato mientras
dormía, porque en caso de que no sea obvio en esta carta, nunca me siento muy
lúcido al despertar.

De todos modos. Lamento mucho no haberte pedido que te quedaras. Lo siento,

al menos no me tomé el tiempo para explicarte mis ansiedades, en lugar de
simplemente arrojar tus zapatos en tu dirección general y murmurar:

—Tienes que irte ahora.

Espero que tengas dinero para el autobús. Espero que no te hayas sentido usado
y desechado. Espero que sepas que fue tan real, intenso y glorioso para mí como lo
fue para ti. Espero que sepas que en este momento mi tienda está empapada por la
luz de la luna, y que deseo más que nada que estuvieras aquí para verla, porque
parece que esta tierra renació en un universo completamente nuevo lleno de
posibilidades.

Atentamente,
Jo
Querido pequeño Jo,

Levanté la vista de mi escritorio en inglés hace un momento y te vi en la ventana y

capté tu sonrisa. Te fuiste antes de que tuviera tiempo de devolverte la sonrisa o
sentir el calor en mi cara.

Ya te había visto cuando sonó la campana, cerca del asta de la bandera encerrando
a Nelly con uno de tus guantes colgando de tus dientes. Más tarde te volví a ver en el
pasillo, hurgando en tu mochila y sacando un lápiz, que cayó al suelo mientras abres
la cremallera. Te vi en el laboratorio de computación hablando con el Sr. Carlsen. Te
vi a través de la puerta del gimnasio, apoyado contra la pared, mirando al
espacio. Ah, y pasé por el salón de Khang justo después del almuerzo y leí tu carta.

Esa es la suma total de todos mis momentos contigo hoy hasta ahora, y tengo que
devolverle el auto a mi madre justo después de la escuela para su visita a la tía
Agata. Y supongo que solo conocías uno de los momentos, la ventana del aula de
inglés, sin contar la carta que publicaste.

Llevé esta carta a casa en lugar de ponerla en la caja. Khang me retuvo después
de clase para decirme que tengo que tomar el SAT. Ahí no hay ninguna puntuación
mínima, pero sí tengo que tomar el examen y presentar mi puntuación a la gente de
educación, incluso a considerar mi solicitud.

Estas son muy malas noticias para mí. Quiero decir, no he estado estudiando
como Bron y todos los demás. Supongo que nunca leí los formularios de solicitud tan
de cerca después de que Khang me los dio. Pensé que solo debía completar los
formularios y su carta de recomendación y esta otra cosa llamada ECA, el Ensayo
Creativo Autobiográfico, que se supone que debo escribir. En otras palabras, cosas
que no me estarían comparando con los demás.

Ahora es a la mañana siguiente. Sigo pensando en las noticias de esta

mañana. Una estrategia talibán: vestir a quince terroristas suicidas con uniformes
militares estadounidenses. Escóndelos más allá del perímetro de la base de la
OTAN. Hacer estallar ocho jets Harrier.

Así que supongo que la matemática se ve así: quince vidas talibanes equivalen a
$ 200 millones y un gigantesco golpe a los Estados Unidos. Quiero decir, intentan no
decir demasiado sobre las noticias exactamente por esta razón. Decirle al mundo
sobre esto solo hará que signifique más.

En medio de la noche me desperté de un sueño de caerse del techo. Me quedé en

la cama escuchando, pero no era tío Vik. Fue mi propio latido. Soñé que decía:
Ayuda. Ayuda. Ayuda. Ayuda.
 Lo escuché durante mucho tiempo antes de despertar de verdad.

Entonces te recordé, Jo. Tu tienda. Parecía imposible que fuera hace poco más de
veinticuatro horas. Imposible que sucediera en absoluto. Me quedé allí tratando de
recordar tu cuerpo con mi cuerpo. Buscando cualquier señal tuya sobre mí. Quiero
decir, incluso me metí la nariz en los codos y las axilas como un perro, buscando tu
olor sobrante.

No le digas nada a Bron y Shayna sobre el examen. Escuché a Bron hacer fechas
de estudio y hablar sobre todas estas estrategias para obtener una buena
puntuación, como una relación de ataque, etc. Quiero decir, no creo que pueda
soportar que se burlen de mí, incluso si solo están bromeando. O si no piensan que
es una broma, eso podría ser aún peor. Bron tiene esta forma de mirarme como si
estuviera tratando de decidir qué arreglar. No creo que pueda manejarla
haciéndome su proyecto SAT personal.

Sinceramente,
AK

PD: Qué manera tan patética de terminar esta carta. Es patético terminar hablando
de Bron. Quiero decir, no puedo creer que haya hablado de los talibanes después de
lo que sucedió en tu tienda. ¡Después de nosotros! No sé cómo hablar de nosotros,
Jo, pero juro que no quiero no hablar de nosotros. Ni siquiera quiero hablar sobre
ninguna de estas otras cosas.
Querido Kurl

Le debía una carta a Abigail Cuttler hoy, así que no me queda mucho tiempo en clase
para esta. Todavía le escribo a ella tanto como a ti. Le pregunté a la Sra. Khang antes de
la clase esta mañana si podría volver a escribirte solo a ti, pero ella dijo que confía en
que pueda llevar a dos corresponsales. Solo necesito cumplir con el mínimo de una carta
por semana, me recordó.

Una vez que comenzó la clase y se suponía que todos estábamos escribiendo nuestras
cartas, la Sra. Khang se acercó a mi escritorio, se agachó para que tuviera que
inclinarme hacia ella y susurró:

—Por favor no pienses que quiero que escribas menos cartas de las que has
tenido. No quise decir eso. Lo que sucede entre tú y Adam es maravilloso.

"Lo que sucede entre tú y Adam". Por un momento desgarrador,

estaba absolutamente segura de que la Sra. Khang había estado leyendo nuestras cartas
todo el tiempo. Me sonrojé tan profundamente que mi cuero cabelludo se erizó, y la
sorpresa envió lágrimas llenando mis ojos para que no pudiera decir nada, no podía
mirarla.

Reaccioné exageradamente, me di cuenta, unos momentos después . La Sra. Khang

simplemente se refería a la frecuencia de nuestras cartas, no a su contenido. En mi
defensa, siempre es inquietante tener una maestra agachada junto a tu escritorio y
susurrarte, ¿no? no importa lo que ella pueda decir. Asumes que has hecho
algo mal. Entonces te preocupa que puedas tener un aliento matutino o algo atrapado
entre los dientes. Todo el tiempo puedes sentir a tus compañeros esforzándose por
escuchar lo que se dice.

La campana ha sonado, y todavía estoy sentada en el salón de clases de la Sra. Khang

tratando de terminar esto. Lo que quería decir antes de verte esta noche, antes de que
estemos con las chicas y no tenga la oportunidad de decir nada en privado, es que el
hecho de que necesites tomar el SAT no es una mala noticia, Kurl. Lo que no te das
cuenta es cuánto he estado colgando de Bron mientras estudiaba, y cuánto me ha
enseñado sobre la estrategia del SAT.

Kurl, puedo decirte con absoluta confianza que obtendrás un puntaje perfectamente
adecuado en el examen si lo abordas estratégicamente, y no tendrás problemas para
abordarlo estratégicamente si me permites mostrarte cómo hacerlo. Mientras puedas
soportar la idea de un entrenador SAT de segundo año, las chicas nunca necesitarán
saberlo.

¡Wow! Acabas de entrar al aula. Estás hablando con la Sra. Khang al frente de la
habitación, y ambos me están mirando y sonriendo.
 —Date prisa, tengo que trabajar —me llamaste. Ahora mi cara se sobrecalienta
nuevamente y mi corazón late con fuerza y estoy garabateando como un imbécil,
tratando de terminar. Bron me dijo que vendrías con nosotros al grupo de los Decent
Fellows en Rosa's Room, así que te veré esta noche.

Sinceramente,
Jo
Querido pequeño Jo,

Lo siento, llegué tarde al Rosa's Room. El techado se retrasó y luego mi tío me obligó
a hacer el volcado. Cuando me limpié y llegué al bar, el espectáculo de los Decent
Fellows ya estaba en el medio tiempo. Intermedio, supongo que lo llamarías en el
contexto de la música. La banda compartía jarras de cerveza alrededor de un par de
pequeñas mesas. Al principio no te vi allí , porque tu bufanda estaba sobre tu cabeza
atada con un lazo debajo de tu barbilla. Bron estaba deslizando este par de gafas de
sol de espejo rosa en tu cara.

Tomé una silla y dije hola a todos en general.

Te arrancaste la bufanda tan rápido que los vasos cayeran en la mesa.

Oh, hola Kurl, dijiste.

Me presentaron a los miembros de la banda que aún no conocía: Derek el tocador

de mandolina y Scarlett la violinista/ cantante.

Entonces eres la estrella del fútbol, dijo Scarlett.

Algo así, dije. Estaba pensando nuevamente en lo mucho que me gusta la forma
en que siempre dices, Oh, hola, Kurl, así, como si no fuera gran cosa, pero mientras
tanto saltas de tu piel.

Cody le dijo a Lyle: Amigo, solo un par de canciones, en serio. Por los viejos
tiempos.

Lyle sonrió pero sacudió la cabeza.

Has escuchado a Shayna cantar, ¿verdad? Me dijo Cody. Respaldame

aquí. Tenemos que dejarla subir al escenario esta noche, ¿verdad?

No va a suceder, dijo Lyle.

Nunca me dejas hacer nada , dijo Shayna. Nada de lo que hago es lo

suficientemente bueno. Y ella echó hacia atrás su silla y se fue al baño.

Entonces, obviamente, hay algún tipo de discusión familiar en la que acabo de

entrar. Pero mientras tanto, me doy cuenta de que tu cabello sobresale por todo el
lugar debido a la bufanda. Cómo tratas de peinarlo con tus dedos pero lo estás
empeorando. Cómo todo el tiempo te estás sonrojando y mirando a otro lado, no a
mí.

Jo, sé que estabas avergonzado, y lamento haberte mirado. Por no poder dejar de
sonreír. Estuve a punto de reírme en voz alta. Debes haber pensado que me estaba
riendo de ti, pero juro que no.
 Estaba tan feliz por un segundo. Quiero decir, estaba tan feliz que me estaba
mareando. Estas pequeñas cosas que haces. Todos los pequeños gestos, tus rápidos
dedos nerviosos. Te veo hacer estas cosas y pienso , ¿cómo podría ser infeliz? ¿Cómo
podría algo molestarme?

Lyle dio la vuelta y se agachó junto a mi silla. Hola, Adam, dijo.

Lo miré y él se apartó un poco de la mesa para que supiera que solo quería que
yo lo escuchara. Te debo una disculpa, dijo, desde la última vez que te vi. Ya sabes,
en lo de Prince?

Quería fingir que no sabía de qué estaba hablando, pero, por supuesto, lo sabía
exactamente. Entonces no dije nada.

No se trataba de ti en absoluto, dijo Lyle. Se trataba de mí, Shayna y yo. No debería

haber ido a por ti así. Y lo siento por lo que dije.

De acuerdo, dije.

Te ves bien, Adam, dijo. Te ves muy feliz. Se puso de pie, me dio unas palmaditas
en el hombro y volvió a su silla.

Te miré, Jo, y me estabas mirando con una enorme pregunta en toda la cara. Por
supuesto, sabía que debías haber hablado con Lyle sobre lo de Paisley Park. Sabía
que por eso se estaba disculpando después de todo este tiempo. Pero todavía
funcionó, la disculpa. Quiero decir, todavía sentía que Lyle lo decía en serio.

Supongo que sentirme tan feliz fue por qué fuiste tú y no yo quien se enojó cuando
Bron comenzó a interrogarme con todas esas preguntas. Se inclinó hacia nosotros y
nos dijo que quería escribir sobre mí para su blog. El verdadero Adam Kurlansky, o
algo así. Quiero decir, te dije que Bron me ve como una especie de proyecto.

Y luego la camarera trae esa bebida. Esta bebida gaseosa de color amarillo con un
pincho de bolas de melón. De parte del hombre de la camiseta negra de allí, dice ella.

¿Para mi? Bron dice, girando en su silla para mirar.

No, la camarera le dice y me señala. Para él.

El resto de ustedes voltea la cabeza para encontrar al hombre de la camiseta

negra. Y luego todos vuelven la cabeza para mirarme.

Quiero decir, no es que el tipo se vea mal ni nada. Delgado y alto, estos pómulos
escarpados. Pero tiene que tener treinta y cinco o cuarenta años. Y un hombre . Un
hombre me acaba de comprar una bebida.

No puede beber eso, dice Lyle, es menor de edad. Están con nosotros, pero se
supone que no deben beber.
 Entonces ella se lleva la bebida y también los vasos de cerveza frente de ti, yo y
Bron.

¡Santo gaybait! dice Scarlett.

Es mi cara la que está roja ahora. Puedo sentirlo.

Eso es lo que obtienes por vestirte, Bron me dice. Finalmente apareces en algún
lugar con una camisa decente, y wham.

La banda volvió al escenario y comenzó a tocar. Se volvió demasiado fuerte para

hablar más, lo que tengo que decir para ese punto estaba bien para mí.

Después de unos minutos, Shayna volvió a sentarse entre tú y yo. Sus ojos estaban
rojos.

¿Estás bien? Le pregunté, pero ella se encogió de hombros y siguió con su

teléfono. Ella ignoró a la banda todo el resto de la noche.

Estaba viendo a Lyle cantar y pensando en ti cantando. Recordarte en el sofá junto

a Shayna con tu mandolina y recordarte en tu tienda junto a mí con tu
mandolina. Estaba escuchando la voz ordinaria de Lyle y pensando en tu voz
temblorosa y desgarradora. Estaba mirando los dedos de Lyle y pensando en tus
dedos rápidos y cálidos.

Durante todo el tiempo que la banda tocó, te miré sigilosamente, Jo, y pensé:
¿cómo podría ser infeliz? Quiero decir, ¿cómo podría alguien ser infeliz? Y también:
¿cómo se supone que alguien esconde la felicidad de esta manera?

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Me doy cuenta de que probablemente hoy vamos a cruzar cartas, pero esta mañana
me desperté todavía irritado con Bronwyn por su despreciable grosería hacia ti en
Rosa's. Francamente, no me importa qué tipo de escritura pretende hacer, con toda
su charla de "explotar la línea entre la ficción y la realidad" y "meterse bajo la piel
de los lectores". Ella llama a estas nuevas piezas en su blog "Comunicados", como si
estuviera enviando noticias emocionantes al mundo desde su lugar especial en el
epicentro de la misma.

Bron se cruzó de brazos y apoyó los codos sobre la mesa.

—Entonces, Kurl. Adam Kurlansky.

Te recuestas un poco en tu silla.

—Entonces, Bron. Bronwyn sea cual sea tu apellido —dijiste.

Ella sonrió.

—Otulah-Tierney. Entonces, ¿quién es el verdadero Adam Kurlansky?

—¿Qué quieres decir?

—Comencemos con ese corte que se está curando en tu cara —dijo Bron—
. ¿Quién dirías que son tus enemigos actuales, Kurl? ¿Por qué sientes la necesidad
constante de presionar contra el resto del mundo? ¿Por qué crees que el conflicto
físico es un componente tan integral de tu identidad?

Frunciste un poco el ceño, tomaste un sorbo de cerveza y miraste alrededor del

bar.

—Cuida tus modales, Bronwyn —le dije.

Ella me ignoró.

—Kurl, ¿estás preparado para luchar o huir en este momento? ¿Tienes ganas de
pegarme?

—¿Qué tipo de estrategia de entrevista es esta? —le pregunté—, ¿haciendo

diecisiete preguntas seguidas?

—No es por pelear —dijiste—. En realidad no peleo.

Bron se echó a reír.

—Te he visto pelear.

 —Me refiero a esto. —Señalaste el rasguño a lo largo de tu pómulo, algo que había
notado la otra noche cuando viniste, pero no había tenido tiempo de preguntarte. —
No es de una pelea.

—¿Chocaste con un poste de teléfono?

—Algo como eso.

Bron se recostó, se cruzó de brazos y sacudió la cabeza.

—Bueno, eso nunca es cierto. He estado investigando este tema. Las autolesiones
en la cara son extremadamente raras.

Te inclinaste hacia adelante y apoyaste los codos en la mesa, imitando la postura

anterior de Bron. La miraste fijamente, serenamente. Reconocí esta táctica tuya, esta
inexpresividad agresiva.

—Vamos, tienes que admitir que hay una mística —dijo ella—. Me gustaría
disiparlo un poco, si puedo. Arrojar algo de luz sobre la niebla.

—Estás mezclando tus metáforas —le dije a Bron—. No disipas una mística. Y no
puedes arrojar luz sobre la niebla.

—Todos son críticos, Jojo —dijo. Ella estaba tratando de sostenerte con la mirada.

—Sin embargo, si quieres ser escritora —insistí—, deberías practicar

escribir bien. —Y finalmente fue recompensada por su mirada hacia mí.

Y luego la camarera te trajo esa bebida, y Bron se vio obligada a renunciar a su

interrogatorio.

Las chicas se fueron justo antes del final del espectáculo. Shayna parece
completamente convencida de que la noche de micrófono abierto en el Ace
demostrará su gran oportunidad. Nos juraron guardar el secreto sobre su destino y
se escaparon antes de que Lyle terminara de tocar.

Me alegré de que el grupo se separara, no solo por el comportamiento molesto de

Bron, sino porque si tenía un objetivo personal para la noche, era esto: irme a casa
solo contigo, Kurl. No tenía idea de cómo lograr el objetivo y pasé casi toda la última
hora de la noche preocupándome por ello. Me preocupaba que no me ofrecieras un
viaje, no pensarías en ofrecerlo porque harías la suposición lógica de que me iría a
casa con Lyle después de que empacaran.

Pero me lo ofreciste, y las chicas ya se habían ido, así que solo estábamos tú y yo
en el auto. Me encanta lo normal que se siente, los dos hablando. Toda la
incomodidad de cuando estamos juntos en público simplemente desaparece. No
hablamos sobre el programa, ni sobre los gritos de Bron, ni sobre Lyle, ni sobre la
escuela, ni sobre nada inmediatamente relevante.
 ¿De que hablamos? Comida. Discutimos nuestras comidas favoritas, qué verduras
se cocinan más a menudo, qué tan picante es demasiado picante. Me contaste sobre
este guiso marroquí que viste en una revista, que cocinan en un plato de arcilla con
forma de embudo al revés.

Nos olvidamos por completo de tener que decir adiós hasta que ya estábamos en
mi camino de entrada. Apagaste el motor y nos quedamos un momento en silencio.

—Lyle podría estar en casa en veinte minutos —le dije.

Arrancaste el auto nuevamente y lo pusiste en marcha atrás .

—Voy a conducir alrededor de la manzana —dijiste. Y condujiste, literalmente,

alrededor de la cuadra, y estacionaste en la acera a una calle de la mía.

—Esto va a sonar estúpido —dijiste—, pero ¿crees que me veo gay ahora?

Me reí, pero estabas serio.

—¿Qué quieres decir? —dije.

—Quiero decir, ¿me veo gay? ¿Salgo como gay ahora?

—¿Por tu camisa? —le pregunté.

Bajaste la mirada a tu camisa azul como si hubieras olvidado que lo llevabas

puesto.

—¿Es una camisa gay?

Me reí de nuevo.

—No, no es una camisa gay. Es una camisa completamente neutral. Neutral yendo
a lo hetero, de hecho.

Frunciste el ceño.

Hice otra suposición.

—¿Por ese hombre en el bar?

—Siento que tal vez parezco gay ahora. Te dije que era estúpido. —Miraste a
través del parabrisas, hacia el cielo.

—Cuando dices 'ahora', quieres decir...—Me detuve—. ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir, ahora comparado a antes de ti y que me enamoré.

Observé tu perfil.

—¿Es eso lo que hicimos?

 No respondiste, y decidí que había escuchado mal. Decidí que lo estaba haciendo
de nuevo: estaba creando un problema con algo que no era un problema. Te estaba
arrinconando como lo había hecho en la biblioteca ese día después de
besarnos. Obligándote a repensar, retraer y retirar lo que dijiste. Yo era un
idiota. Quería morderme la lengua.

Sin embargo, por alguna razón seguí adelante de todos modos:

—Enamorarnos. ¿Es hicimos, Kurl?

Me miraste. Te encogiste de hombros.

—Lo hice —dijiste, como si fuera obvio. Como si fuera tan simple como las
estrellas en el cielo nocturno.

—Yo también —dije.

Atentamente ,
Jo
Querido pequeño Jo,

Hoy esa chica tuvo una hemorragia nasal repentina en la cafetería. Una chica de primer año,
creo. Ella entró en pánico, se puso de pie y dijo: Oh, Dios mío, Dios mío.

Ahí estabas, Jo, junto a ella como un tiro. Sacaste este pañuelo blanco gigante de tu
bolsillo. Pones tu mano en la parte posterior de la cabeza de la niña y el pañuelo en su
cara. La sentaste suavemente y le hablaste en voz baja.

Pensé, ahí está. La brillante bandera de tu disposición. Cómo le das cosas a las personas
sin necesidad de detenerte y pensar. Cómo va directamente de tu corazón a tus manos.

Quiero decir, me dijiste esto sobre ti en una de tus primeras cartas. Citando a Walt para
describir tu personalidad. No recuerdo las palabras exactas de Walt, pero anoche estaba
leyendo tus primeras cartas, recordando. Sé real y sé verdadero, etc. No puedo creer cuánto
tiempo me llevó ver lo increíble que eres. Y ahora no puedo dejar de verlo todo el día.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Como sabes, nos reuniremos mañana por la mañana en la biblioteca pública para
nuestra primera sesión de entrenamiento SAT, así que adjunto una hoja de
estrategia de prueba que imprimí anoche. Describe cómo calcular la proporción
entre tu porcentaje de "ataque" y tu porcentaje de "obtención" para conocer la
cantidad mínima de preguntas que deberás responder en el tiempo asignado para
lograr tu puntaje. Lo sé, lo sé, es una lectura fascinante, ¿no? Sin embargo, debes
revisarlo antes de que nos veamos, para ahorrarnos tiempo.

En otra nota, perdí mi bufanda la otra noche en Rosa's. ¿Recuerdas esa seda
estampada de color burdeos que Bron estaba atando debajo de mi barbilla? Me
pregunto si lo encontraste en el auto de tu madre. No es un artículo vintage, pero
tiene un valor sentimental para mí, ya que solía ser de Lyle, en su fase de Paisley de
los años ochenta.

Atentamente,
Jo

PD: Un punto más sobre el SAT: leí que califican para la puntuación en la sección de
composición de la prueba. Creo que probablemente sería prudente que comiences a
practicar el uso de guiones para el diálogo, Kurl. Podría ayudarte insertándolos en
tus cartas a partir de ahora donde los hayas omitido, si lo deseas.
Querido pequeño Jo,

La mitad del tiempo que se suponía que estábamos hablando sobre el SAT en la
biblioteca hoy estaba pensando en otras cosas. Específicamente, estaba pensando
en cómo, esa última vez en la biblioteca de la escuela, me enojé tanto contigo por
traer la conversación de nuestro beso en el parque. Y cómo ahora soy yo quien
quiere mencionar ese tema. Besos, quiero decir.

Seguías diciendo:

—¿Estás escuchando?

Y yo decía:

—Sí, por supuesto. Sigue hablando.

Y me dirías cómo eliminar las dos opciones de opción múltiple menos probables
desde el principio.

Y estaría pensando que, de todos modos, solo había otras dos o tres personas en
la biblioteca, y ¿sería un gran problema si me inclinara, solo por un segundo, y
apretara mi boca contra la tuya? Quiero decir, sentí una aguda emoción al pensar en
eso.

Dirías:

—¿Estás prestando atención?

Y diría "Sí", pero estaría pensando en cómo tuviste que terminar tu carta para mí
con mucha prisa esa vez. Estaba parado en el salón de clases con Khang esperando
que lo entregues. ¿Recuerdas? Firmaste tu carta de manera diferente esa
vez. Dejaste la palabra Atentamente y escribiste, Tuyo, Jo.

Sé que fue solo un resbalón de la pluma. Pero no pude evitarlo. Es tuyo,

pensé. Solo ve y bésalo ya.

Así que finalmente me puse de pie y dije:

—Sígueme —y te conduje a la sección de la esquina trasera de la biblioteca, la

sección sobre Reptiles y Anfibios donde sé que nadie va nunca.

—¿Qué? —estabas diciendo—. No tenemos mucho tiempo antes de que tengamos

que. . .

Me di la vuelta y sostuve tus palabras en mi boca. Cogí tu cintura con mis manos
y pasé mis brazos alrededor de tu espalda y te jalé contra mí y te besé y besé y te
besé.
Sinceramente
AK

PD: Como puedes ver en esta carta, sé exactamente cómo usar guiones para el
diálogo. Siempre pienso que se interponen en contar la historia de alguna
manera. Para ser honesto, cuando noté por primera vez que los pusiste en tus cartas,
pensé que era algo pretencioso. Estas son cartas, no novelas, pensé. Pero lo
entiendo. Es una buena idea practicar para el SAT al menos. Bien, lo haré de ahora
en adelante.
Querido Kurl

¿Sabías que tienes una peca debajo de la oreja izquierda, aproximadamente una
pulgada debajo y un cuarto de pulgada detrás del lóbulo de la oreja? Hoy en el
almuerzo, cuando pasaste por la sala de arte para pasar el rato conmigo y con las
chicas, noté esta peca por primera vez.

Bron nos había llamado a la ventana para ver cuán hermosa se veía la lluvia
rebotando en el techo plano afuera.

—Ese es un mal sello en esa claraboya —señalaste—. Eso se filtrará en un par de

meses.

Y Bron se burló de ti por enfocarte en preocupaciones prácticas más que estéticas a

pesar de estar en el aula de arte.

Estaba de pie junto a ti, notando cómo la luz de la ventana proyectaba sombras de
lluvia sobre tu pómulo. La peca debajo de la oreja izquierda me sorprendió: ¿cómo
podría no haberlo notado antes? Siempre creí que tu piel estaba uniformemente
pálida. ¿Hubo más pecas que no conocía? ¿Había una peca a juego, por ejemplo,
debajo de la otra oreja?

Los tres discutieron esa foto en el pasillo junto a los baños del Rosa's Room, la de
Raphael y Lyle en el escenario juntos. Nos dijiste que al principio pensaste que era
una foto de Shayna, y que tuviste que mirar dos veces.

Shayna dijo:

—En serio, si no fuera por esa foto, no creo recordar que alguna vez tuve una
madre. Creería que Lyle nos encontró en un bosque o algo así.

Mientras tanto, me escabulliría al otro lado para ver si podía encontrar más
pecas. Mi hermana estaba en el camino, así que la apreté y la empujé con la cadera
para desequilibrarla, fingiendo que quería la vista desde su lado de la ventana.

—Escóndete, pequeño gusano —dijo, y clavó sus nudillos en mis costillas, con lo cual
toda la escena degeneró en una pelea entre hermanos sobre la cual tú y Bron miraron
con diversión desprendida.

Tuyo,
Jo

PD: Debí tener unos seis meses cuando esa foto fue tomada en Rosa's. Mi madre está
ataviada con la ropa de soltera de grunge: vestido largo floral, botas de moto, una
gargantilla con algún tipo de piedra pulida o concha, muchos anillos en sus
dedos. Tengo esa foto en la memoria, Kurl. Lyle está tocando el banjo, pero él se ha
deslizado a su lado y se inclinó y está apoyando la sien contra su hombro. Él sonríe
ampliamente, y su cabeza se echa hacia atrás en la risa más grande y feliz. . .

Siempre quise saber qué canción están cantando en la foto, pero Lyle nunca estuvo
seguro.

—Todo era más o menos una bruma verde —decía. ¡Cómo odié eso! No tengo
recuerdos de Raphael, así que no puedo evitar sentir que Lyle necesita ser
responsable de todos los recuerdos. ¿Cómo pudo haber sido tan feliz en la foto y no
recordar cada detalle sobre el momento en que fue tomada?
Querido pequeño Jo,

Sigo esperando que finalmente nieve para que no haya más techos hasta la
primavera. Pero en cambio, llovió todo el día y luego cayó con fuerza después de la
escuela. Estabas parado allí en la parada de autobús cuando pasé. No estaba seguro
de si eras tú al principio. Quiero decir, he estado haciendo eso últimamente,
pensando que eres tú y luego no eres tú. Tu cabello estaba peinado y tus hombros
encorvados al tratar de proteger tu mochila envuelta en tus brazos. No te paraste
con los otros chicos dentro del paradero del bus.

Mi pie estaba en el freno y ya estaba moviendo el auto hacia la acera antes

de pensar en cómo se vería, cuando te recogí en mi auto. Quiero decir, no hemos
hablado de eso, Jo. Asumimos que no le estamos diciendo a nadie, ni siquiera a Bron
y Shayna, y mucho menos al público en general en la escuela.

Fue mi cuerpo el que tomó decisiones por mí más rápido que mi cerebro. Mi pie
en el freno, mis manos girando la rueda. La vista de ti disparó algo fuerte y brillante
a través de mis venas. Juro que se me hizo agua la boca. Debe ser cómo se siente un
perro cuando su amo llega a casa. La alegría recorre todo su cuerpo.

Supongo que debe haberme asustado un poco, lo fuerte que era. Cómo se hizo aún
más fuerte cuando subiste y cerraste la puerta del pasajero con el charco de agua
sobre la alfombra del piso. Sacudiéndote el cabello dices:

—Oh, hombre, eres un salvavidas. —Y todo el auto se llenó con el olor a humedad
de Jonathan Hopkirk.

Tu aroma, Jo. Es como lana y pan y algo más. No lo sé. Un aroma como si la risa
tuviera un olor o un amanecer. Llenaste todo el auto con una luz amarilla como el
amanecer. Siento que se sentía como una luz que entraba por mis venas.

Estaba algo absorto en esto, supongo, y estabas hablando de cosas

normales. Cómo toda esta lluvia te recuerda al show del Super Bowl de Prince:

—¿Alguna vez lo has visto? —preguntaste—. Es revolucionaria. Esa fue

tu palabra, revolucionaria.

Cómo la Sra. Deane, la maestra de arte, quiere que Bron se postule a la

universidad de arte en lugar de la escuela de periodismo. Cómo Shayna salió de clase
y desapareció esta tarde.

Cosas normales de las que hablaste. Cosas cotidianas.

Y de repente todo me pareció realmente desigual. Desequilibrado. Por eso me

detuve en el estacionamiento de la tienda de comestibles.
 —¿Vamos a hacer compras? —dijiste. Estabas temblando un poco, así que dejé el
auto encendido y encendí la calefacción.

Me llevó unos cinco minutos escupirlo. Y aún así era completamente vacilante e
incómodo.

—¿Crees que me gustas tanto como yo te gusto? —le pregunté.

Silencio total. Parecías algo sorprendido. Dijiste:

—Kurl, creo. . . Creo que es básicamente un milagro que yo te guste en absoluto.

Traté de explicar lo que quise decir. Te dije:

—Es solo que realmente no puedo recordar cómo era mi cabeza antes. Lo que
estaba en mi cabeza.

—¿Antes de qué?

—Antes de ti —le dije—. Quiero decir, pienso en ti todo el tiempo. Desde el

momento en que me despierto, todo el día. En la escuela veo que algo sucede en una
sala, se congrega una multitud y pienso: "Oh, Jo diría que ese es el quid del dilema."
O leeré algo en clase y pensaré que tengo que recordar esto para Jo; A Jo le
encantaría esta frase, o lo que sea.

Estabas sonriendo.

—¿A Jo le encantaría esta frase? —dijiste—. ¿De cerdad?

—O en el café, tienen esas pastillas para la tos con vitamina C que te gustan, y
querré comprarlas para ti.

Tú dijiste:

—¿Puedes dármelo ahora? Mi garganta es una especie de. . .

—No los compré —dije—. Solo quería.— Te estabas perdiendo el punto. Te dije:
—No sé lo que estaba en mi cabeza antes de conocerte. ¿En qué pensé? Porque sea
lo que sea, ya no está allí. Se fue. Estoy completamente, cien por ciento todo el
tiempo lleno de ti.

Estabas callado.

—No se siente completamente normal —dije.

Frunciste el ceño.

—Quiero decir, no me estoy quejando — dije.

—Sin embargo, te estás quejando —dijiste.

 El calentador emitía un irritante chasquido. Apagué el motor.

—Supongo que no es así como lo quería decir. —Me pareció mal incluso . Me
alegré al verte en la parada del autobús. ¿Cuál fue mi problema? ¿Por qué tuve que
convertir la alegría en otra cosa?

—Tal vez lo estás mirando de la manera incorrecta —dijiste—. Tal vez es algo
hermoso estar lleno de alguien más.

Yo dije:

—Claro. Mientras el sentimiento sea recíproco. Mientras no te engañes a ti

mismo.

Entonces te volviste para mirarme. Te empujaste hacia mí. Enganchaste tu rodilla

sobre mis muslos y envolviste tus brazos húmedo sobre mí hasta que tu boca estuvo
al lado de mi oreja. El aroma del húmedo Jonathan. Y ahora la sensación de ti.

Me eché hacia atrás y miré a mi alrededor para asegurarme de que ningún otro
automóvil se estacionara al lado de nosotros. Estaba lloviendo tan fuerte que no
podía ver mucho.

—Estás delirando, de acuerdo —dijiste—, si crees que no es recíproco. ¿Crees que

no me gustas? ¿Necesitas que te diga cómo te quiero?

Por supuesto que podía sentir que me querías. Pero también quería que me lo
dijeras. Tus labios estaban fríos en mi oreja pero tu aliento estaba caliente.

Empezaste a decir cosas sucias, Jo. Cosas con clasificación X. Cosas irrepetibles.

—Te quiero de rodillas, Kurl —dijiste, y —. Te quiero boca abajo.

Me guiaste paso a paso: lo que me harías hacerte, lo que me harías, lo que

haríamos juntos.

Era solo hablar. Quiero decir, estabas encima mío, y debemos habernos estado
moviendo. Nos movíamos un poco y me besaste en un momento, ahora que lo
recuerdo. Hacia el final de tu discurso me estabas besando. Mi cabeza estaba
inclinada hacia atrás contra el reposacabezas. Estaba respirando y ni siquiera
escuché las palabras que estabas diciendo, solo el comando detrás de las palabras y
los besos. La orden era rendirse.

—¿Crees que estás lleno de mí ahora? —dijiste—. Vas a estar tan lleno de mí que
ni siquiera sabrás dónde terminas y dónde yo comienzo. Estarás tan lleno de mí que
pensarás que vas a morir con el placer de hacerlo.

Y, por supuesto, me estaba muriendo de placer en ese momento, exactamente

como me lo ordenaste. Ríndete , escuché en tus palabras. Ríndete. Y lo hice.
 Y luego, sin decir una palabra más, te levantaste de mí y te hundiste en tu asiento
y me sentí separado de ti y de mí mismo, así se sintió. Flotando allí, tembloroso,
pegajoso y avergonzado. Abriste la ventana un poco.

Puse los brazos sobre el volante y descansé mi frente sobre ellos.

—¿Estás bien? —preguntaste.

Esperé hasta que mi voz volvió a mi garganta. Luego esperé hasta que mi cerebro
encontró las palabras. Pareció tomar mucho tiempo, un par de minutos.

—Esas cosas que estás describiendo —dije—. ¿Has hecho todas esas cosas?

—No —dijiste—. Te dije lo que hice. Solo a tientas, básicamente. Cosas torpes.

—Entonces, ¿cómo puedes decirlo? ¿Cómo puedes siquiera pensar las palabras y
sacarlas de tu boca?

Te reíste.

—¿Estás sorprendido? Solo quería excitarte, Kurl. Las palabras también son sexo
—dijiste—. No hay diferencia entre describirlo y hacerlo.

Giré mi cabeza para mirarte más allá de mi brazo.

Otra risa tuya.

—Bueno, está bien, si hay una diferencia, por supuesto, pero tal vez es un
espectro. Tal vez describirlo es parte de hacerlo.

—Pero, ¿quieres hacerlo? —le pregunté.

—¿Qué parte? —dijiste.

—Cualquiera de eso. Todo ello.

—¿Contigo? Sí —dijiste.

Eso fue todo, solo "Sí." Levanté la cabeza de mis brazos y te miré. Estabas
garabateando en la niebla en tu ventana. Tu oreja era de color rojo brillante, y notar
eso me hizo sentir un poco menos avergonzado.

—Yo también —dije.

¿Por qué estoy repitiendo todo esto? ¿Por qué simplemente me senté aquí en mi
cama con el feo edredón naranja de mi abuela envuelto alrededor de mis hombros
contra el frío, quedándome despierto hasta tarde, tratando de recordar cómo fueron
las palabras, quién dijo qué, cómo nos movimos unos contra otros, cómo se sintió?

Bueno, ya se porque. Porque recordarlo trae algo de

vuelta, sensacionalmente. Pero también porque tengo esta idea de que necesita ser
escrita. Para el registro, para algún tipo de registro. Nadie sabe de nosotros, Jo. Hay
un universo entero que hemos creado desde cero, solo tú y yo. Y quiero decir, me
gustaría vivir aquí a tiempo completo. Pero el mundo exterior no coincide con el
interior, así que sigo sintiendo que tú y yo somos un sueño.

No. Es lo contrario. Siento que camino todo el día en un sueño y luego, cuando te
veo, me despierto.

Kurl, escribiste en la ventana de la ventana del auto.

Así que también escribí en mi ventana. Escribí, Soy grande, contengo multitudes.

Entrecerraste los ojos, tratando de leerlo.

—No sabía que podías escribir al revés.

—Es de Walt —te dije.

—¿Pero por qué al revés? —dijiste.

—Entonces así tiene sentido desde el exterior —dije.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Tal vez siempre es así. Se nos conceden estas pequeñas ventanas de tiempo, estos
pequeños bolsillos de espacio, donde nada más se entromete. Tal vez eso es todo lo
que podemos esperar conseguir juntos. Y tal vez, solo tal vez, será suficiente.

Me refiero aquí a tu habitación, Kurl. Tu santuario no interior, con las paredes

desnudas y la colcha rosa y naranja de tu abuela en la cama.

Más específicamente, me refiero a mí en tu habitación, contigo, anoche por

primera vez.

¿Puedo escribir sobre esto, Kurl? ¿O es un tema, un recuerdo, que pertenece solo
al universo secreto que hemos creado y, por lo tanto, debería permanecer allí? ¿A
qué universo pertenecen nuestras cartas, crees que a la nuestra o a la que está fuera
de nosotros?

Voy a esperar y ver qué escribes, para ver si te parece bien.

Tuyo,
Jo
Querido pequeño Jo,

Bueno, supongo que ahora sabes dónde terminó tu bufanda. Lo dejaste en mi auto
esa noche después del show de Lyle. Lo siento, no lo dije cuando lo preguntaste. En
realidad, ni siquiera lo dejaste. Cuando nos estacionamos en la acera alrededor de la
cuadra de tu casa, la bufanda se deslizaba de tu cuello por el respaldo de tu
asiento. Estiré la mano y le di un pequeño tirón para que cayera al suelo en el asiento
trasero.

Soy consciente de que fue raro de mi parte. No fue un robo directo. Quiero decir,
no quería el viejo pañuelo hippie de Lyle para mí ni nada. Solo quería un par de
recuerdos tuyos, algo que oliera a ti, Jo. Soy consciente de que es un poco raro.

—Siento que debería haber traído flores —dijiste, en mi puerta principal. Estaba
pensando que debería haberme cambiado a algo mejor que jeans y una camiseta al
menos. Había estado deambulando por la casa toda la noche mirando todo con ojos
nuevos, y tratando de ocultar todas las cosas más evidentemente horribles. Fotos de
la escuela primaria, los biberones de mi madre, mi bata de baño con todas las
cuerdas colgando del dobladillo. Quiero decir, comencé a arrepentirme de invitarte,
a pesar de que era una oportunidad única en la vida que mi madre y mi tío Viktor
estuvieran fuera durante la noche. Una oportunidad anual, de todos modos.

Es como se juntaron, en realidad. El año después de la muerte de mi padre, mamá

se saltó su espectáculo de orquídeas en Chicago, y al año siguiente, el tío Viktor se
ofreció a ir con ella.

No sé si alguna vez te dije que mi madre trabaja para una compañía de cuidado
de plantas que hace la mayoría de los grandes edificios de oficinas del centro. Pero
su hobby son las orquídeas. Ella tiene un pequeño invernadero de fibra de vidrio en
la parte de atrás. Van al espectáculo de orquídeas todos los años, mamá y Viktor.

Entraste a la casa y dejaste el estuche de mandolina, y por alguna razón te

desabroché el abrigo y te lo quité de los brazos como si tuvieras cuatro años. Tirando
de una manga y luego la siguiente para girar un círculo completo para
liberarla. Cogiste la manga en el último segundo y tiraste del abrigo y de mí hacia
ti. Subiste de puntillas para besarme con tu boca fría.

Te ofrecí una gaseosa, y luego no tuvimos ninguna, lo que por alguna razón nos
hizo reír. Todo parecía divertido, incluso sin tener gaseosa. Bebimos agua y
bromeamos.

Caminaste mirando todo lo que estaba en uso, pero de alguna manera nada de eso
parecía tan horrible como antes de que aparecieras. Me pediste que conectara las
luces del árbol de Navidad. Nos sentamos con los pies sobre la mesa de café y mi
brazo alrededor de tus hombros. Hablamos sobre cómo solían hacer estos adornos
a mano con un soplador de vidrio y un fuego. Nos reímos de esa estúpida discusión
de adornos navideños que tuvimos esa vez, sobre cuál de nosotros era el objeto de
cristal brillante que se rompería bajo presión.

Dijiste que algún día deberíamos tomar un taller juntos , una clase para soplar
vidrio6.

—¿Cuándo? —dije. Era difícil imaginar una clase como esa con los dos en ella.

—Algún día —dijiste—. ¿Cuando terminemos la escuela? No lo sé.

Por unos quince segundos, estuve completamente y perfectamente feliz. Quiero

decir, imagínate si tú y yo todavía estamos juntos algún día y no sería un gran
problema inscribirse en una clase de soplado de vidrio. Imagínate si hubiera tal
clase.

Sinceramente,
AK

PD: Acabo de leer tu última carta, que me entregaste esta mañana en el pasillo, pero
me olvidé de abrir hasta ahora. En el reverso del sobre escribiste el número de
teléfono de la casa de tu abuela en Moorhead, ya que allí es donde te quedarás
durante la Navidad. Mañana dejaré esta carta en tu casa y veré si tienes otra para mí
también. Tengo que decir que no tengo muchas ganas de las vacaciones de este
año. Dos semanas parecen mucho tiempo sin ningúna carta.

Sí, puedes escribir sobre eso. En realidad quiero que escribas sobre eso. Quiero
decir, es algo que desearía que no formara parte de nuestro universo. Pero está ahí
dentro. Tal vez si escribes sobre eso dejaré de sentir que desplaza todo lo demás.

6
Los que con vidrio caliente dan formas a envases y decoraciones de vidrio.
Querido Kurl

Voy a seguir adelante y escribir sobre el jueves por la noche con la esperanza de que
me des permiso, pero esperaré para darte esta carta hasta que tenga noticias. Aquí
va. Estábamos parados allí en tu habitación, besándonos, y noté que de repente no
me devolvías el beso. Ni siquiera estabas realmente respirando. De alguna manera
mi ropa se había quitado pero la tuya no. Tus jeans estaban abiertos pero todavía
puestos, y cuando levanté el dobladillo de tu camisa, te alejaste.

—¿Qué pasa? —dije.

—Nada —dijiste, pero miraste a todas partes excepto a mí. Te inclinaste para
besarme otra vez, y pude sentir el terrible cambio mientras intentabas hacerlo pero
realmente no querías hacerlo.

Me alejé.

—No tenemos que hacer nada. Solo vine a verte, no a. . .

—No, sí quiero —dijiste, pero vi esa mirada de pánico en tus ojos, la mirada de
cierre.

—Oh, no —te dije. Me alejé de ti. —Juro que no asumí que pasaría nada en
particular cuando me pediste que venga aquí. No es gran cosa.

En retrospectiva, admitiré que me dolió un poco, bueno, fue un poco humillante

estar desnudo y no ser querido, pero realmente me resigné a la idea de vestirme y
bajar las escaleras para pasar el rato, tocando algunas melodías de mandolina para
ti, hablando más, tal vez pidiendo pizza. Le di una patada a mis bóxers y los recogí.

—No lo hagas. —Me los arrebataste de la mano. —No quiero que te vistas.

—¿Qué quieres que haga, entonces?

Caminaste un pequeño círculo sobre la alfombra, mirando salvajemente

alrededor de la habitación. Luego abriste un cajón de la cómoda y sacaste mi
bufanda.

—Quiero que te pongas esto —dijiste.

—Oh, bien, lo encontraste. —Lo colgué alrededor de mi cuello. —¿Quieres que

me lo ponga? ¿De verdad?

—No, me refiero a tus ojos.

—¿Me quieres con los ojos vendados?

 —Sí. Quiero decir, no así, no es algo perverso. Es solo que. . . si lo usas, podemos
hacer lo que digas, lo que quieras.

Es posible que tuviera curiosidad sobre lo que tenías en mente, pero sobre todo,
creo, solo quería sacarte de tu miseria. Y tal vez ya entonces, en algún nivel
subconsciente, lo supe sin saber realmente que lo sabía, sabía de lo que estabas tan
preocupado que podría ver.

Cualquiera sea el caso, sostuve el pañuelo en mis ojos y me di la vuelta para que
lo ataras detrás de mi cabeza. Cuando terminaste, te dije:

—¿Podrías quitarte la ropa?

No te toqué, solo escuché el sonido de cosas golpeando el piso. Cuando sentí que
te acercabas, retrocedí.

—Ahora sube a la cama.

Y luego ejercité mi derecho a hacer lo que quisiera, lo que implicó, primero,

golpearte torpemente con mis rodillas y codos y disculparme repetidamente, hasta
que ambos nos reíamos y hacíamos bromas sobre la falta de sensualidad de los ojos
vendados. En segundo lugar, reducir la velocidad y decirte que te quedes quieto para
que pueda averiguar dónde terminaron mis extremidades y comenzaba tu
cuerpo. Tercero, sentir en lugar de ver cómo respondías a mi toque, mi
beso. Permitiendo que mis dedos y lengua hablen directamente a tu piel, para que te
quedes sin aliento.

Luego nos acostamos uno al lado del otro. Dejé que me tomaras en tus manos,
Kurl, y la venda hizo que todo fuera una sorpresa. Nunca estaba seguro de dónde te
sentiría después. Te reíste de la forma en que me estremecí: "como una ameba",
dijiste, "solo más fuerte".

Pero después, cuando pude volver a pensar con claridad, decidí que era hora de
enfrentar la realidad. Ya había recibido algunas pistas, para entonces: si te tocaba
una o dos veces me estremecía cuando te tocaba, y había encontrado una línea de
piel elevada en la parte baja de la espalda cuando levantabas las caderas.

Me quité la bufanda de los ojos y parpadeé a la luz de la luz de la mesa auxiliar. Tu

pecho era ancho y liso, disperso con un puñado de pecas que combinaban con la que
está debajo de la oreja. Descansé mi mejilla contra ella.

—Date la vuelta, Kurl —le dije.

Notaste que me había quitado la bufanda y te pusiste rígido.

—¿Para qué?

—Necesito ver —te dije. Traté de mantener mi voz muy gentil . —Vendarme los
ojos no va a ser una solución a largo plazo.
 Por un minuto pensé que me alejarías y saldrías de la cama. Te alzaste, y estabas
mirándome con tu mirada de bloqueo de nuevo.

Estaba a punto de retractarme. ¡Estaba pensando, Jonathan, imbécil, estás

arruinando, arruinando todo!

Pero luego, abruptamente, te volteaste sobre tu vientre, tu rostro se volvió y se

escondió contra tu almohada.

—¿Qué. . . ? —Tengo mi voz bajo control tan pronto como pude. Sabía que
necesitaba decir algo, y sabía que te importaba lo que diría. —¿Qué ... hizo esto? —
Finalmente logré decir.

—Cinturón —dijiste. Tu voz fue amortiguada por la almohada.

Toqué una costra debajo de tu omóplato.

—¿Qué hay con esto?

—Hebilla del cinturón.

Había marcas rojas y azules, algunas estrías horribles y con costras, pero también
había cicatrices. Heridas mayores.

—Puños, a veces —dijiste—. De vez en cuando una bota con punta de acero.

Recordé algo y perdí el aliento por un segundo. Entonces dije:

—No estabas en una pelea, ¿verdad?

Un ruido sordo en la almohada, casi distraído.

—No.

—Me refiero a tu cara. Esa vez en tu auto, la primera vez que me tocaste, cuando
estabas borracho.

Una pausa, cuando te diste cuenta de lo que estaba preguntando.

—No —admitiste.

—Nunca —dije—. Nunca te peleas, ¿verdad?

—No.

—Y esa vez te dolía la espalda y te perdiste la escuela. No te referías a los

músculos adoloridos, ¿verdad?

—No.

—Está bien —le dije.

 Medio levantaste la cabeza de la almohada.

—¿Está bien?

—No está bien. Solo que. . . —Te sacudí el pelo. Extendí mi mano en la parte
superior de tu columna vertebral, la punta de mi dedo medio tocando la línea de
cerdas en tu cuello donde terminaba tu cabello: —Está bien, Kurl, estoy viendo
esto. Te estoy viendo.

Toqué algunas de las cicatrices. Sentí que te ponías cada vez más tenso, tratando
de no reaccionar a mi toque, tratando de resistirlo. Me di cuenta de que habías hecho
un pacto contigo mismo para no alejarte, no para tratar de esconderte. Besé la
cicatriz en tu hombro. Estaba llorando, pero no era lástima, Kurl, lo juro.

—Detente, ahora —dijiste—. No puedo soportarlo más.

—Eres hermoso —le dije.

—No. Esto no me hace hermoso.

—Es parte de ti, sin embargo. —Toqué un moretón más viejo y casi curado en tus
costillas, curvándose hasta el hueso de la cadera.

—No es como si fueran líneas por diversión, por el amor de Dios. Es feo.

—Es feo lo que él te hace —estuve de acuerdo—. Es horrible lo que hace. Pero tú,
eres hermoso.

—Detente —suplicaste—. Jo, solo detente. Detente.

Así que me detuve, me subí encima de ti y presioné mi pecho contra tu devastada

espalda. Tiré de tus muñecas a cada lado y presioné mis brazos a lo largo de los
tuyos, presioné mi sien en tu mejilla, presioné mis rodillas en la parte posterior de
tus muslos. Estuvimos juntos así mucho tiempo, hasta que pareció que ya no había
piel entre nosotros, solo huesos que se enredaban alrededor de los huesos del otro.

Tuyo,
Jo
Querido Kurl

Tu hermano Mark es casi exactamente como lo había imaginado a partir de tu

descripción, excepto que su cabello rizado está cortado ahora, y es extremadamente,
sorprendentemente delgado. ¿Sabías que Mark pasó por tu casa la mañana después
de que me dormí? Dijo que estaba esperando un cheque de VA y esperaba que lo
hubieran entregado allí por error. No te despertaste hasta después de que él se fue,
Kurl, y no creo haber recordado contarte sobre su visita. Mark se sorprendió al
verme tocar la mandolina en la mesa de tu cocina, por supuesto, no temas, estaba
completamente vestido, excepto por mis calcetines, pero simplemente le dije que
había pasado la noche antes de ayudarte a prepararte para el SAT, y te habías
quedado dormido a mitad de la sesión. Creo que estaba más desconcertado por la
idea de que planeabas tomar el SAT que por la idea de que te ayudara, aunque me
preguntó cuántos años tenía.

Admito que estaba un poco nervioso hablando con tu hermano. Sin embargo,
gracias a la mandolina, la conversación se movió rápidamente a la música. Mark me
contó acerca de este jugador de banjo llamado Davey en una de las bases en
Afganistán que enseñó a todos a cantar "I'll Fly Away" en armonía en cuatro
partes. Kurl, ¿sabías que tu hermano aprendió a tocar la armónica allí?

—Hice un pequeño solo en esa canción —dijo. A veces se les ordenaba patrullar
en estado ámbar, y todos estarían tan nerviosos que le rogarían a Mark que sacara
su armónica solo para romper la tensión. —¿Puedes imaginarnos siendo
idiotas? ¿Pasear por una zona de combate tocando la armónica?

Le pregunté qué significaba el estado ámbar.

—Armas frías7 —dijo—. Las municiones están cargadas, pero la seguridad está
activada y no hay armas para ponerlas.

Pensé en tus cartas sobre emboscadas, ataques sorpresa, terroristas suicidas, y

me pregunté si las armas habrían sido de alguna ayuda para Mark y sus amigos, en
un ataque explosivo.

—¿Entonces lo hiciste? —dije—. ¿Tocaste la armónica en la patrulla?

—Sip. —Él no sonrió, exactamente, pero pensé que sonaba orgulloso.

Mejor voy a caminar hacia el buzón, ya que la hora de recogida publicada es las
5 de la tarde. Busqué tu código postal en línea, y creo que Lyle tiene estampillas en

7
Armas que no contienen explosivos o fuego, como cuchillos, etc.
algún lugar de la canasta sobre el refrigerador. Me pregunto si incluso recibirás esta
carta antes de Navidad, dada la crisis postal de las fiestas. Ahora somos auténticos
amigos por correspondencia, ¿verdad, Kurl?

Tuyo,
Jo
Querido pequeño Jo,

Feliz Navidad. ¿Conoces la Navidad polaca? Quiero decir, no nos veo como haciendo
algo tan tradicional o étnico de otras maneras. Pero la Navidad en la casa Kurlansky
es muy, muy polaca.

Primero es el pez. La mañana de Nochebuena voy con mi madre a la tienda de

delicatessen y me pongo en fila con otras veinte personas para elegir un pez del
tanque. Mamá ha llenado la bañera con agua desde la noche anterior para que el
cloro se evapore. Ninguno de nosotros puede ducharse la mañana de
Nochebuena. Una de esas cosas serían raras e irritantes, excepto que ha sido así
desde que nací.

Entonces nuestro pez nada en su nuevo hogar durante seis o siete horas, y luego
el tío Viktor le corta la cabeza y lo filetea. Con el pescado, comemos esta sopa de
remolacha. Sopa de remolacha. Y pierogi, por supuesto, y esta bebida almibarada
con fruta empapada en alcohol llamada kompot .

Tía Agata es dejada en la víspera de Navidad por una camioneta en silla de

ruedas de su hogar de ancianos. En realidad es la tía del tío Viktor, la tía de mi
padre. Mi tia abuela Tía Agata está tan inclinada en su silla de ruedas que tiene que
levantar las cejas y abrir mucho los ojos para mirarte. Ella siempre parece
sorprendida y algo escéptica. Ella simplemente se sienta allí y tiene que esperar a
que la gente la mueva.

Sylvan y Julia, su novia, y Mark también vinieron para la cena de Navidad. Sylvan
anunció que él y Julia se casarán el próximo septiembre, por lo que hubo muchas
tostadas y todos bebimos un poco más de kompot de lo habitual. El postre es fideos
con esta dulce salsa de alcaravea. Suena asqueroso pero está delicioso. Tendré que
hacerlo por ti alguna vez, Jo.

Después de que se limpió la cena y se hicieron los regalos, nos sentamos a

preguntarnos de qué hablar. Los brazos de tía Agata se veían más azules que antes
de la comida, así que subí y le conseguí mi edredón.

Sylvan dice:

—No deberías dejar que ella tenga contacto con tu ropa de cama. Esos hogares
de ancianos están repletos de chinches.

Y Julia lo hace callar.

 Mientras tanto, realmente no estoy escuchando la conversación porque estoy
pensando en esa colcha en mi cama y en ti con tu bufanda atada a los ojos. Esa colcha
contigo tirada sobre ella.

—Te conozco —la tía Agata me dice de repente, de la nada. Mirándome de

repente con esos ojos pelados. Mi corazón casi se detiene por un segundo porque
estoy pensando que lo que quiere decir es que sabe de ti, de mí y de ti, Jo. Lo cual es
una lección importante para no dejarme llevar de esa manera a pensar en ti.

Pero, por supuesto, eso no es lo que quiere decir tía Agata. Ella dice:

—Eres el chico de Zladko.

Y ahora no soy solo yo tensándome. Por un segundo, todos están completamente

callados. Todos estamos conteniendo la respiración porque nadie ha mencionado el
nombre de mi padre durante toda la cena, durante toda esta Navidad. Nadie ha dicho
su nombre en voz alta así, frente a otras personas, en años. Especialmente no delante
del tío Viktor.

—Tú eres la inteligente, ¿no? —dice la tía Agata, y se vuelve hacia mi

madre.— ¿No es este el inteligente, Ewa?

Y ahora todo el mundo se ríe entre dientes, je je , vieja loca , etcétera, porque
Ewa era la hermana mayor de mi padre y el tío Viktor, quien murió antes de que mis
padres se conocieran. Tía Agata me dice:

—Qué niño tan inteligente eras. ¡Tan alto, ahora! —Y luego mira la colcha en su
regazo, y unos minutos después está dormida, y eso es todo.

El tío Vik también se duerme un rato, hasta que Mark se levanta y apaga el
televisor. Nunca apagas la TV así cuando el tío Vik está dormido en caso de que lo
despierte. Y, efectivamente, se despierta y sale al garaje, que es donde guarda su
vodka. Mark no sabe nada de esto, por supuesto, sobre ninguno de los hábitos del
tío Vik o las reglas sobre cómo manejarlo.

Vamos a misa de medianoche todos los años, pero esta vez Mark dice que tiene
que retirarse, porque lo creas o no, la Nochebuena es una de sus noches más
concurridas en el Texas Border. Y luego Sylvan y Julia susurran un poco y dicen que
tampoco pueden ir a misa. Mi madre está molesta por esto, con lágrimas en los ojos
y sollozos cuando elloas comienzan a juntar sus cosas. Diciendo:

—No, no, solo estoy tan contenta de que hayan venido a cenar aquí, gracias, feliz
Navidad.

Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue su enojo de ella lo que lo molestó
a él, probablemente. Tio Vik. Quiero decir, ya estaba molesta porque el tío Vik estaba
en el garaje en Nochebuena, y luego volvió y la vio llorar y eso lo molestó, supongo.
 La camioneta iba a venir por tía Agata pronto, así que comencé a dirigir su silla
alrededor de la mesa de café. Y el tío Viktor comienza a hablar conmigo.

—Míralo a él; ¿No puedes ver su futuro? Una especie de niñera. Un enfermero,
¿verdad? Pero del tipo que no tiene que ir a la escuela por eso. —Se está riendo y
riendo. —Un pequeño uniforme azul y zapatillas de papel. Solo puedo verlo; es
perfecto.

Ya casi estoy en el pasillo con tía Agata.

—Los cirujanos usan esas zapatillas, en realidad —le digo—. En la sala de

operaciones. Porque son estériles.

El tío Vik se levanta como un tiro y me sigue por el pasillo.

—No seas inteligente —dice, y luego me sorprende con un golpe en la oreja que
envía mi cráneo al espejo del pasillo. El impacto hace una larga grieta en el vidrio.

Tía Agata trata de ver qué sucede, pero no puede girar tanto en su silla. Ella solo
está mirando de reojo a la pared a su lado, y de repente es lo más horrible que he
visto. Ese cuello estirado y asustado. Esos ojos salvajes. Quiero decir, ni siquiera
puede darse la vuelta para enfrentar lo que podría venir.

Mi madre nos sigue fuera de la sala de estar para ver cuál era el ruido y luego
retrocede rápidamente. Retrocede y se desvía hacia la cocina.

Me doy la vuelta y corro. Bueno, me tropiezo porque mi cabeza está explotando

de dolor. Subiendo las escaleras directamente a mi habitación.

Hay algo que me pasa en estas situaciones, Jo.

Quiero decir, lo sabes. Estoy escribiendo esta historia de manera diferente

porque ya sabes. Soy consciente de que solo porque conoces al tío Viktor y a mí no
significa que quieras escuchar todos los detalles sangrientos de ahora en
adelante. Pero poder escribir la historia sin editar, escribirla directamente como
sucedió, como si sucediera, se siente diferente. Más rápido. No es más fácil pero más
rápido.

Algo me pasa cuando estoy solo y herido. No puedo sentarme o acostarme. A

veces me quedo allí en mi habitación sin moverme durante horas. A veces toda la
noche. A veces salgo a correr porque, aunque duele más, al menos es
movimiento. Eso fue lo que hice ese día. Terminé en tu casa cuando tú no estabas en
casa, esa vez Lyle se dio cuenta de que estaba actuando arduamente y me dio hierba
para calmarme. Lo que sucede es creer que si descanso, moriré. Si duermo no me
despertaré. En palabras como esta suena ridículo, pero no hay palabras cuando
sucede. Solo existe la creencia.
 Sylvan toca y luego abre la puerta del dormitorio antes de que pueda decir algo.

—¿Qué demonios le pasó al espejo del pasillo? —dice.

—Fue un accidente —le digo—, cuando traje las sillas. —No necesitábamos
sillas adicionales del sótano, pero supuse que Sylvan no se habría molestado en
contar.

Él dice:

—Si la Navidad de mamá no se arruinó antes, ahora sí. Le dije que lo llevaría
conmigo, que lo arreglaría, pero vas a pagar la reparación.

—Está bien, gracias —le digo—. Feliz Navidad.

—Feliz Navidad —dice—. Nos vemos.

Fue entonces cuando te llamé, Jo, a la casa de tus parientes en

Moorhead. Todavía estaba colgando allí en el espacio, todavía seguro de que moriría
si no me quedaba de pie y vigilaba. Todavía no había palabras para eso.

Es por eso que realmente no pude hablar, y lo dije, y tú dijiste, riendo:

—¿Entonces me llamaste para no hablar? —En el fondo pude escuchar a Shayna

y Lyle y un montón de otras voces. Era Nochebuena.

—Realmente desearía que pudiéramos. . .

Ni siquiera sé lo que quería decir. Quiero decir, quería decir: "Ojalá pudiéramos
estar solos", o algo así. "Desearía que pudiéramos estar juntos". Como esa vez que
estabas medio dormido y rodaste con tu brazo en mi laringe y dijiste: "¿Puedes
respirar?" Y no pude realmente pero tampoco necesité hacerlo, porque el aire
parecía innecesario con toda esa felicidad en mi pecho.

No podría decirte nada de esto. Sin embargo, de alguna manera lo entendiste de

todos modos.

—Lo sé —dijiste—. Desearía que nosotros también pudiéramos.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Una confesión, Kurl: estoy completamente cansado de la Navidad, y es solo la

segunda noche de nuestra estadía de cuatro noches en Moorhead. A menudo me he
preguntado cómo una persona puede tener tan poco en común con su familia
extendida. Quizás es porque en realidad no están relacionados con nosotros,
excepto por mi abuela materna, Gloria, en cuya casa nos quedamos todos los
años. Cada año, a los tres Hopkirks y Gloria nos une la familia Hanssen. Tony
Hanssen es el hijastro de Gloria de su segundo matrimonio. Es uno de esos hombres
de cara roja y estómago redondo que usan relojes que supuestamente fueron
diseñados para los Navy SEAL o los ingenieros de la NASA, pero solo los usan
hombres como Tony Hanssen. Su esposa, Andrea, está tan yogacizada, secada y
maquillada que parece que su edad solo se ve de cerca, o bajo las luces halógenas de
la cocina. Sus hijos, Calder (doce) y Jonah (diez), fueron a Montessori y Waldorf y
Junior Juilliard y al campo de títeres y todos los otros programas que hacen
imposible hablar con los niños.

Nunca siento que tengo nada que aportar a las pequeñas charlas interminables
de todas estas personas: Tony Hanssen colecciona maquetas de barcos, Andrea odia
a su jefe, Gloria quiere remodelar la cocina, así que me siento allí en silencio,
torpemente, mientras Shayna y los muchachos de Hanssen miran fijamente sus
teléfonos. Este año también me encuentro pensando en ti, Kurl, extrañándote: tus
palmas anchas y rasposas. Ese calor saliendo de tu piel. Y luego uno de los adultos
dirigirá una pregunta para mi y no le presté atención por completo y llamaré la
atención de los demás por eso, , avergonzado. Es agotador.

Esta noche me siento nostálgico y triste, acostado aquí en mi cama inflable frente
al sofá desplegable de Shayna en el estudio. Mi hermana se quedó dormida
sosteniendo una foto familiar de los Hanssens que incluye a Lyle y Shayna y una
Raphael muy embarazada.

—Todos siempre dicen que se parece a mí, pero no lo hace —comentó Shayna,
cuando lo quitó del escritorio.

Gloria también lo había dicho cuando entramos por la puerta. Había agarrado
los hombros de Shayna, la miraba fijamente a la cara y lloraba.

—Oh, Dios mío, es como ver un fantasma —lloró—. Viva

imagen. Viva imagen. Querida, eres la viva imagen de tu mamá.

Shayna me pasó la foto de la familia para que diera mi opinión, pero no podía
decirlo de una forma u otra. Mi madre usa mucho flequillo en la foto, y su cara es
redonda y suave con todo el peso extra que lleva, llevándome. Me pareció que un
extraño de la calle había entrado en nuestro grupo justo antes de que se tomara la
fotografía.

Tú también parecías triste, Kurl, por teléfono anoche. No fue nada de lo que
dijiste en particular, solo algo lejano en tu voz, como si viniera de un cuerpo más
pequeño que el tuyo. Quería volver a llamarte justo después de despedirnos, pero
no sabía quién contestaría. Desearía tener el dinero para comprarte un teléfono para
Navidad, para comprarnos ambos teléfonos con los números de cada uno. Pero
supongo que ya hay suficiente que quieres esconder.

Tuyo,
Jo
Querido pequeño Jo,

Otra carta que no recibirás hasta que regreses a la ciudad. Casi parece que no tiene
sentido escribir, excepto que ¿qué más se supone que debo hacer cuando me
despierta de una pesadilla? Tengo esta pesadilla repetitiva de un incendio
incendiando un granero, y tengo que rescatar a un caballo de él. Este caballo no sale
de su puesto. Él solo se queda allí mirándome mientras mis pulmones se llenan de
calor y humo, y la mirada en sus ojos es lo que finalmente me despierta porque es
tan horrible. Esa mirada dice: Esto es tu culpa .

Sylvan me dijo una vez que Mark saltó fuera de su auto justo en medio del tráfico
en South Eighth Street. Le gritó a Sylvan que tomara el volante, y luego cojeó a través
de todos los autos, hasta la acera. Todavía usaba su bastón en ese entonces, pero no
esperó lo suficiente para agarrarlo del asiento trasero. Sylvan tardó unos minutos
en el medio de todos esos autos que tocaban la bocina para detenerse y pasarle el
bastón a Mark por la ventana del pasajero. Entonces Mark vomitó en una caja de
flores frente a Gap. Sylvan dijo que Mark no volvió al auto. No pudo

¿Por qué sueño con este caballo? Quiero decir, estoy bastante seguro de que
nunca he visto un caballo tan cerca en la vida real. Nunca he estado dentro de un
granero.

La mayoría de los veteranos no pueden pagar autos, dice Sylvan, pero incluso si
los tienen, no los conducen. En el tráfico es donde mataron personas en
Afganistán. Un embotellamiento significaba un obstáculo en el camino,
bombarderos suicidas o granadas arrojadas desde los tejados. Tocar la bocina de los
autos significa que viene un ataque.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Finalmente de regreso a casa encontré tus dos cartas esperándome en nuestro

buzón. ¡Gracias Kurl! Es, de lejos, el mejor regalo de Navidad que he recibido este
año. Tus cartas tienen mucho contenido, lo sé, pero es una alegría y un alivio
escuchar tu "voz" y me sentí más liviano al leerlas. Me gustaría enviar una respuesta,
y mi carta anterior, a tu casa, pero me preocupa la posible intercepción. ¿Recibiste
esa carta que publiqué en el correo, la de tu hermano Mark? Espero que haya llegado
a tus manos de forma segura, aunque no creo que contuviera nada demasiado
incriminatorio, si tu tío Viktor lo leía.

A las 3 am de esta mañana en Moorhead, Shayna me sacudió para

despertarme. Había encendido las luces halógenas en el estudio, y una vez que mis
ojos se adaptaron al resplandor, vi que había extendido fotografías sobre la alfombra
entre mi catre y su sofá cama.

—Levántate —ordenó Shayna—. Ven mira.

Hacía tanto frío en la habitación que tenía la nariz entumecida. A Gloria le gusta
economizar en calefacción por la noche. Mi hermana se había envuelto en todas sus
mantas. En lugar de desabrochar mi saco de dormir, me acerqué al borde del catre y
me tiré al suelo.

—¡Cuidado! —Siseó Shayna—. Los estás arruinando.

—¿Dónde encontraste todo esto? —dije.

—En esta cosa —señaló una carpeta de archivos con estampado floral— debajo
de toda esa basura en el sótano de Gloria.

—¿Has fisgoneado en el sótano de Gloria?

—Mira, ¿quieres? —dijo Shayna—. Son todos de mamá.

Ella tenía razón. Raphael con ocho velas en su pastel de cumpleaños. A Raphael
que le faltan los dientes frontales. Raphael en el coro de una iglesia.

—Ella se parece a mí —le dije, sorprendido. Siempre pensé me parecía más a

Lyle. —Son como las fotos mías cuando era niño.

Raphael agachada en la hierba con los brazos envueltos alrededor del cuello de
un pastor alemán. Raphael en uniforme de fútbol, con un pie orgullosamente posado
sobre la pelota. Raphael con un vestido de fiesta turquesa.
 —Bueno, ella se parece más a ti —modifiqué. La adolescente Raphael tenía el
cabello castaño claro de Shayna, su nariz puntiaguda y sus cejas arqueadas. Raphael
y un amigo vistieron jeans a juego lavados con ácido, chaquetas de jean y pequeñas
carteras de vinilo de colores brillantes con tiras largas. Raphael y dos amigos
posando como modelos en los escalones de un museo o biblioteca.

Había tantas fotos. Raphael sentada detrás de un chico en una motocicleta,

levantando su casco en el aire. Raphael en el sofá junto a otro chico, sosteniendo una
botella de cerveza. Raphael con delineador oscuro, su cabello teñido de negro como
en la foto en el Rosa's Room. Después de un tiempo, me encontré escaneando la
matriz en busca de imágenes del pasado menos distante.

—¿Está Lyle en alguno de estos? —pregunté.

—¿Lyle? —Shayna explotó. —¿A quién le importa Lyle? Esta es toda la vida de
mamá, aquí mismo, y nunca hemos visto nada de eso.

—Pero se conocieron muy jóvenes, ¿verdad? —dije. Tomé una foto de Raphael,
de cabello negro, tocando la guitarra y la sostuve para que ella la viera. —Ella podría
haber estado cantando con los Decent Fellows ya en este punto.

Shayna se abalanzó para tomar una foto desde el otro lado, moviéndose tan
violentamente que sus mantas barrieron a media docena de fotos debajo del sofá
cama.

—¿Recuerdas esto? —me preguntó.

Era Raphael en una cama de hospital con la pierna enyesada. Su brazo estaba
envuelto alrededor de un niño pequeño acurrucado a su lado, dormido.

—¿Ese eres tú? —supuse.

—Eres tú. ¿Recuerdas? Hubieras tenido tres o cuatro. Creo que se resbaló en
algunas rocas o algo así cuando estábamos nadando. ¿Tal vez en un festival?

Miré más de cerca. La cara del niño era ancha y pálida, el cabello largo y
plumoso. No me reconocí a mí mismo.

—¿No te acuerdas?

Sacudí mi cabeza, y cuando levanté la vista, Shayna estaba llorando.

—Lo siento —dije.

—No es eso —dijo—. Es como si él la hubiera borrado.

—¿Lyle?
 —Sí. Como, tal vez realmente recordarías algunas de estas cosas, si él no hubiera
ido y destruido todas las pruebas de su existencia.

Se secó la cara con la manta y se quedó callada un minuto mientras miraba más
fotos. Entonces ella dijo:

—¿Conoces ese lugar llamado Ace? Pues resulta que ese tipo Axel, el dueño, es
bastante genial. Realmente le gusto, esa vez Bron y yo fuimos a la noche de
micrófono abierto. Dice que podría darme un concierto.

—Al igual que Raphael, en esa postal —le dije.

Shayna asintió con la cabeza.

—Mamá tocó mucho allí, aparentemente. Solo ella y su guitarra. Axel dice que
solía llenar el lugar.

—Genial —dije, para hacerla sentir mejor. Pero sabía que Lyle no pensaría que
era genial, que mi hermana frecuentaba el Ace. De hecho, sospechaba que Lyle nunca
había pensado que era genial que Raphael tocara allí, aunque no sabía por qué
no. Tal vez se había peleado con los Decent Fellows y se había ido sola, y había tenido
resentimientos.

Sin embargo, me guardé toda esta especulación. Las cosas se calientan lo

suficiente entre Shayna y Lyle en estos días; No quería agregarle combustible al
fuego.

Tuyo,
Jo
Querido pequeño Jo,

¿Quién hubiera pensado en un millón de años que estaría tan feliz de volver a la
escuela? Allí estabas a la hora del almuerzo con una especie de suéter de cuello alto
bajo tu chaqueta de tweed Loaghtan. Y esos guantes de punto que solo llegan a tus
nudillos.

—Oh, hola, Kurl —dijiste.

No presiones las yemas rojas y heladas de Jo entre tus manos y soplar sobre
ellas, me dije. No pongas los dedos de Jo en tu boca. Quiero decir, Bron estaba de pie
allí mismo.

En realidad, es difícil pensar en cosas para escribir cuando me invitaste a casa

después de la escuela. ¿Sobre qué vamos a escribir, Jo, ahora que podemos decirnos
todo en persona?

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Debemos haber elegido la noche más fría del año para visitar tu santuario
exterior. Pude ver el potencial del lugar debajo de los árboles esqueléticos y la nieve
hasta las rodillas, pero este viaje en particular fue todo un negocio. Bron y Shayna
necesitaban ver de cerca un tren, como investigación para su presentación de Cívica
sobre políticas de seguridad en el transporte de petróleo crudo.

Mientras conducía, Bron nos enseñó todo el camino: los planes de contingencia
para la limpieza de derrames son irrisorios, dijo. Incluso los llamados tanques de
seguridad son vulnerables a la explosión en caso de descarrilamiento. Pasan por
Minneapolis, estas bombas incendiarias en espera, 170 vagones cisterna a la vez.

Seguí mirándote furtivamente en el asiento trasero. Al principio estaba

buscando una manera de tomar tu mano, tal vez extendiendo mi suéter y guantes
adicionales entre nosotros en el asiento, pero había un espacio de aproximadamente
cuatro pies entre nosotros en ese vehículo monstruoso, y en cualquier caso estabas
mirando la ventana hacia la oscuridad, perdido en sus pensamientos.

Me di cuenta que la conversación de Bron sobre explosiones te mantuvo en

silencio (sé que tienes cierta experiencia en ese tema) y entonces empecé a pensar
con qué frecuencia es que veo que no participas en una conversación, incluso
cuando sabes algo sobre el tema, con qué frecuencia te callas, no hablas más, cuando
el resto de nosotros estamos discutiendo un tema que ya conoces. Pensé en cómo
nunca tendría idea de lo que sabes, cuánto sabes, a menos que lo lea en tus cartas.

Todo el asunto me dejó sin aliento por un momento. Qué suerte tengo de que me
escribas. Cómo, incluso si tú y yo pudiéramos hablar abiertamente sobre cualquier
tema que quisiéramos, en cualquier lugar y frente a cualquier persona en el mundo,
todavía quisiera que me escribieras también, solo para poder estar seguro de que
estaba recibiendo la historia completa.

De todos modos. Aparcamos el auto (Bron: “Este es el tipo de lugar donde mis
padres siempre me dicen que no estacione el Escalade”) y nos abriste camino, la
linterna se balanceó entre los arbustos para encontrar el camino. La nieve entraba
directamente por el borde de mis botas, así que traté de caminar solo donde tus
huellas habían aplastado la corteza. Te vi dar media vuelta, notar mi lucha por
avanzar y acortaste tu paso por mí. Luego comenzaste a arrastrar tus botas en lugar
de pisotear, creando una especie de pista de esquí para que el resto de nosotros la
siguiéramos.

Bron y Shayna comenzaron a discutir detrás de nosotros. Bron dijo:

 —No leíste ninguno de esos artículos que te envié, ¿verdad?

Y Shayna dijo:

—¿Nos trajiste algo verde, Bron? ¿Un par de cervezas?

—Necesito que tomes este proyecto en serio —dijo Bron—. Estoy empezando a
cansarme de llevarte a la escuela.

Estábamos en los carriles. Las chicas irrumpieron en la franja blanca y abierta

de nieve, y me detuviste debajo de los árboles. Te quitaste el guante, arrastraste un
dedo caliente hacia mi mejilla y me lo metiste entre los labios.

—Estás callado —dijiste.

Seguí mirando a las chicas y mordí hasta que retiraste el dedo.

—Tú estás tranquilo —te dije.

—Vamos. Estan peleando Están distraídas. —Intentaste besarme.

Sin embargo, también me distraje en la pelea.

—Disculpa por querer una calificación decente en esto —decía Bron, y Shayna
respondió:

—No es solo la calificación, ¿verdad? Es toda esta otra agenda contigo. Quieres
escribir una historia sobre esto para el periódico, para tu portafolio.

Port-FOH-li-oh: ¿Alguna vez has escuchado a alguien poner tanta burla en una
palabra?

Tengo que decir que estoy totalmente de acuerdo con Bron sobre la actitud de
mi hermana en estos días. Shayna ha estado en un fuerte descenso desde que
comenzó la escuela nuevamente: volviendo a la cama cuando Lyle se va a trabajar,
omitiendo todas sus prácticas de SAT, escapándose por la noche.

Bron había consultado de alguna manera el horario del tren y cronometrado

nuestra caminata alrededor de él. Ahora veo por qué esa vía larga y recta es una
característica tan importante de tu Santuario Exterior: pudimos escuchar el tren
venir y ver su faro, durante cuatro o cinco largos minutos antes de que estuviera
sobre nosotros.

¡Anticipación! Lo que mi hermana decidió amplificar para el resto de nosotros al

cruzar directamente la ladera para pararse en las vías del tren.

—¿En serio? —gritó Bron—. ¿Estás haciendo eso? Dame un respiro, Shay.
 Inmediatamente, tú estabas allí arriba en las vías al lado de Shayna. Te escuché
murmurarle algo, con una mano levantada para evitar que nos uniéramos a ti.

—Felicidades. Estás en el puto Breakfast Club, ¿de acuerdo? Oficialmente eres

un cliché adolescente.

Bron estaba dando pequeños círculos, apretando sus brazos alrededor de sí

misma, girando su cabeza desde el tren que se aproximaba a su amiga y de
regreso. Le dije: "Shh", e intenté tomar su brazo, y ella me empujó casi fuera de mis
pies.

Cada uno de nosotros reacciona a nuestra manera al peligro, ¿no? Bron

cortocircuita directamente del susto a la ira. Yo me concentro en quien está más
cerca de mí y trato de desviarlos, calmar su fuego, pacíficamente. Y tú. Te paras
directamente en el camino del tren que se aproxima, murmurando consuelo.

Es de mañana y es hora de ir a la escuela ahora. Supongo que tendrás que

contarme el resto de la historia de anoche. O tal vez ya lo hayas escrito, y en ese caso
me pregunto qué parte eligiste. Tal vez pueda adivinar: la última parte, la mejor
parte.

Tuyo,
Jo
Querido pequeño Jo,

Me escribes como un héroe con esa situación del tren, pero no sentí que fuera
peligroso exactamente. Quiero decir, Shayna puede ser bastante infeliz en estos días,
pero no es suicida. También la forma en que conseguí que bajara de las vías es que
te usé. Mentiras contadas sobre ti básicamente. Dije que tenías miedo de venir aquí
con nosotros porque ser atropellado por un tren es tu peor pesadilla. Solo accediste
a venir porque no querías parecer un cobarde. Dije que probablemente estuviste allí
cagando tus pantalones probablemente. Entonces, ¿le importaría a Shayna mostrar
un poco de piedad por tu bien?

Finalmente sonrió, hizo un mohín con los labios y me rodeó el cuello con los
brazos. La llevé cuesta abajo como una princesa rescatada. Hasta que tropecé y
ambos nos enfrentamos a un banco de nieve. Aflojó las cosas, ¿no? De nada por esa
parte, porque eso fue heroico. Incluso Bron se echó a reír.

Y todavía teníamos el tiempo justo para que Bron recordara las luces magnéticas
en su bolso y las repartiera. Se supone que debe pegar estas luces LED magnéticas
en el parachoques de su automóvil si se descompone al costado del camino para que
la grúa pueda encontrarlo. O supongo que así nadie te choca. Bron había leído que la
gente los arroja a los trenes que pasan por la noche. Me gusta Bron por eso. Leeré
algo y pensaré en ello, pero Bron leerá algo y lo hará.

Así que el tren pasó y era más corto de lo que pensábamos, solo unos diez o
quince vagones petroleros. Todos arrojamos nuestras luces pero solo la mía se
atascó. Se iluminó cerca de la parte superior del último vagón.

Bron dijo que se vería como una bengala, pero esto fue mejor que cualquier
bengala. Este fue un tiro a ciegas y luego una repentina espada roja abriéndose paso
a través de la noche. Estos fueron los músculos de mi brazo, mis costillas, mis tripas,
mi ingle, todos salieron de mi cuerpo a la vez para que solo quedara espacio
adentro. Fue como ver a Prince en el escenario esa vez. Como un espacio vacío que
me llena hasta reventar. Llenando el momento con ahora, ahora mismo .

Di una especie de grito. Una risa, y luego no pude parar. Riendo y gritando y
corriendo por las vías después del tren desaparecido. El resto de ustedes vino
corriendo y gritando también, subiendo y bajando la cuesta, y ninguno de nosotros
se detuvo hasta que el tren estuvo completamente fuera de la vista y estuvo en
silencio. Luego volvimos y buscamos sin mucha esperanza las tres luces que habían
fallado la marca, hasta que Shayna dijo:

—Mierda, hace frío, salgamos de aquí.

 Casi en el auto dije que tenía que orinar. Tiré de tu manga hasta que te diste
cuenta y dijiste:

—Yo también.

Te puse detrás de unos arbustos. Miré a mi alrededor para asegurarme, incluso

hacia abajo en el suelo y luego hacia arriba. No había nada más que sombras y nieve
y un cielo negro y plano.

Gritaste por mis manos frías al bajar tus pantalones pero luego me hiciste lo
mismo. Nos movimos y movimos, maldecimos y reímos. Tocarte fue como
encontrarme en la oscuridad, Jo. Ese momento se extendió nuevamente como ahora,
como ruedas de acero en los rieles. Quiero decir, el tren ya se había ido, pero juro
que aún podía oírlo cuando me vine. Primero yo y luego tú justo después de mí,
estremeciéndote, apoyándonos el uno en el otro, tu nariz presionada fuertemente
en mi cuello y los dos riendo y jadeando en la helada oscuridad. Podíamos escuchar
a Bron gritar para que nos apuráramos. Nos limpiamos las manos con nieve y
encontramos nuestros guantes caídos y corrimos.

En el auto, Bron preguntó qué nos llevó tanto tiempo, y ¿no sabíamos cuán brutal
fue el ralentí del Escalade en términos de emisiones?

Las emisiones. Ni siquiera te miré, Jo, por miedo a reír. Nos reímos de todos
modos, los dos indefensos con eso. Ese veloz secreto. Esa alegría

Sinceramente,
AK
Querido pequeño Jo,

Una nota rápida que te daré directamente, ya que es probable que ya no estés
mirando el buzón de Khang. Tengo que decir que siempre tengo un pequeño atisbo
de decepción al entrar a su salón de clases y ver el buzón. Me lleva un segundo
recordar que la tarea de escribir cartas ha terminado oficialmente y que no habrá
nada de ti esperándome. La mitad del tiempo todavía lo reviso. Quiero decir, no es
que no nos veamos casi todos los días. Es solo reflejo.

Así que a la hora del almuerzo estaba estudiando matemáticas en la sala de arte
con Bron. La profesora de arte, Rhoda, dijo que si alguna vez queremos usar la sala
cuando ella no está allí, podemos obtener la llave con anticipación. ¿Sabías que
también hay una pequeña sala de suministros de arte con cerradura? Vi a Rhoda
poner la llave en el cajón de su escritorio.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Lyle me preguntó anoche sobre los carniceros. Se dio cuenta de que la punta del
cuello de mi camisa de lino áspera había sido cortada y adivinó, correctamente, que
no había sido un resbalón de mis tijeras.

Dijo que Bron había mencionado que tal vez fue peor para mí este año en la
escuela que el año pasado.

—¿Estás sufriendo? —preguntó.

Le dije que era realmente peor, en realidad, pero que no sentía que estaba
sufriendo exactamente. No podía contarle sobre ti, por supuesto, sobre cómo tu
presencia en la escuela compensa con creces la presencia de los carniceros. Han
pasado meses desde la última vez que me fui a la escuela con miedo colgando como
piedras en todos mis bolsillos.

—¿Y qué hay de tu hermana? —dijo—. ¿Tienes alguna idea sobre lo que pasa
con ella últimamente?

Me encogí de hombros.

—Ella me parece que está bien.

—¿Bien? Ella ha estado saltando la escuela casi todos los días. El colegio me deja
mensajes automáticos en mi teléfono, ¿sabes?

Yo sabía. También sé que Shayna y Lyle discuten constantemente en estos

días. Cuando se tiñó el pelo de negro azabache el día de Año Nuevo, se gritaron el
uno al otro durante casi una hora. Lyle tiene mucho que decir sobre la ropa de
Shayna, su cabello y maquillaje, su actitud, sus hábitos; Shayna no tiene nada que
decir a cambio, sino "Sal de mis asuntos" y "Déjame en paz, Lyle."

Le dije:

—Pensé que me preguntabas si ella es feliz.

—Bueno, ¿te parece feliz?

—Lo suficientemente feliz —le dije. Feliz por ser la nueva estrella en ascenso de
Axel en el Ace, quise decir. Pero me guardé ese dato para mí.
 Como sabes, Kurl, se supone que Lincoln High es un lugar de aprendizaje. Lo que
aprendí hoy a la hora del almuerzo, en el armario de suministros de arte: hay una
sección de piel de tres pulgadas sobre tu columna vertebral, justo por encima de tus
omóplatos, donde el cabello fino forma un surco casi invisible. Rozar mis labios
genera la sensación más suave y delicada que alguna parte de mi cuerpo haya
experimentado.

Tuyo,
Jo

PD: Voy a poner esta carta en la caja de la Sra. Khang sin importar el hecho de que
(¡ojalá!) te vea hoy después de la escuela. Ahora que la tarea ha finalizado, la Sra.
Khang te dará la clave para que puedas acceder al buzón cuando lo desees. ¡No
quiero que te sientas decepcionado cuando revises el correo, Kurl! No quiero que
experimentes ninguna decepción, en ningún contexto, ni siquiera por un segundo. Y
de todos modos sigo intercambiando cartas con Abigail Cuttler de vez en
cuando. Ella y yo disfrutamos de algunos debates filosóficos interesantes, por lo que
hemos acordado mantenernos en correspondencia.
Querido Kurl

Una buena razón para escribir una carta: contar una historia.

Érase una vez, Christopher Dowell y yo solíamos ser amigos. Sé que he

mencionado esto antes, pero nunca te conté nuestra historia. Durante varios meses
en la primavera del quinto grado, íbamos caminando a casa juntos después de la
escuela una o dos veces por semana y jugamos videojuegos o saltamos en su cama
elástica. En aquel entonces él también pesaba aproximadamente el doble de mi peso,
pero el único resultado práctico de la diferencia de tamaño era que a Dowell le
gustaba aplastarme. Él era terrible para leer y escribir, así que yo solía leerle en voz
alta con frecuencia: folletos escolares, libros de historietas, incluso los guiones en
pantalla de Pokémon mientras jugábamos. Fue llamado "Christopher" por todos en
aquel entonces. Nunca "Chris", solo "Christopher".

Por alguna razón, Dowell siempre tenía alrededor de veinte o treinta pelotas de
golf en su patio trasero, y una vez inventamos un juego hilarante en el que metíamos
todas las pelotas de golf en nuestros pantalones cortos y saltamos del techo de su
cobertizo, sobre el borde del red de seguridad, y en el trampolín. Nos filmaríamos
los saltos del otro en el teléfono de su hermana Laurie. En el impacto, las bolas
saldrían volando de los bordes de nuestros pantalones cortos y rebotarían
violentamente en nuestras caras y caerían sobre nuestros cráneos. A veces
rebotaban directamente en nuestras entrepiernas o dejaban hematomas en la parte
inferior de nuestros brazos.

Al contarte esto, encuentro que la naturaleza pseudo-sexual del juego es muy

obvia. Pero en ese momento fue simplemente divertido. Normal.

Dowell fue a una escuela secundaria diferente a la mía, así que no volvimos a
cruzarnos hasta el año pasado, cuando ya llevaba mi atuendo de Walt Whitman y él
era un carnicero. Supongo que los buenos recuerdos no fueron suficientes para
superar el abismo social entre nosotros. O tal vez está más directamente relacionado
que eso: tal vez recordar los paseos a cuestas y el juego de pelota de golf llena a
Dowell de odio retrospectivo e intensifica su voluntad de violencia.

Tuyo,
Jo
Querido pequeño Jo,

Khang me llamó cuando salía de la clase de inglés y asintió con la cabeza en dirección
a la caja para que supiera que me habías dejado una carta. Se nota que a ella le
encanta el hecho de que somos irremediablemente adictos al correo.

Sé que te veré hoy en la habitación de Rhoda, al menos eso espero, pero esta nota
es para agradecerte formalmente por toda tu ayuda con la preparación para el
SAT. Lo hice bien, creo. Quiero decir, hubo muchas preguntas que tuve que omitir,
pero logré mantener la estrategia y todo.

Gracias, gracias, gracias, Jonathan Hopkirk. Hace un par de cartas mencionaste

que yo te hago la escuela más fácil. Bueno, tú también me lo haces más fácil. Me
refiero a todo, todo. Haces todo más fácil. Me haces sentir que puedo hacer casi
cualquier cosa.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Tenía la intención de decirte hoy que cuando Shayna llegó a casa el sábado después
de tomar el SAT, horas antes de que esperara a alguno de ustedes, pisoteó
directamente hacia su habitación y cerró la puerta. Al principio ella ni siquiera
respondió cuando toqué. Luego dijo:

—Ahora sabemos por qué estabas tan interesado en esa maldita prueba. Estabas
preparando a Kurl, ¿no?

—¿Puedo entrar?

—No.

—¿Que pasó? ¿Por qué estás en casa tan pronto?

—Nunca debería haberme registrado —dijo—. No había manera en el infierno

de que yo pudiera anotar lo suficiente como para tomarme la molestia.

Apoyé mi frente contra su puerta. Era exactamente lo que Bron había temido:
Shayna darse por vencida y ni siquiera tomar el examen.

—Kurl parecía estar haciendo todo perfectamente —dijo—. Estaba llenando

cosas como un demonio. No levantó la vista de la página ni una vez.

—¿Estás enojada porque lo mantuvimos en secreto?

—No, Jojo, no estoy enojada. Dios. ¿Por qué me importaría?

—¿Realmente tenemos que conducir toda esta conversación a través de la

puerta? —pregunté.

—No hay conversación —dijo—. Vete.

Vete. Déjame sola. Últimamente he recibido mucho de eso de mi hermana, en las

raras ocasiones en que ha estado en la casa. Lyle encontró un paquete de fósforos
del Ace en su bolso el otro día y golpeó el techo. Ella le confesó que ella y Bron habían
estado en ese micrófono abierto la noche anterior a Navidad, lo cual es técnicamente
cierto, pero no reveló que ha estado pasando la mayor parte de su tiempo allí desde
entonces.

Lyle trató de decir que no ella volvería a ir allí, nunca. Ella seguía preguntándole
por qué no: ¿Cuál es su problema con ese lugar en particular? ¿por qué se pone tan
nervioso al respecto? ¿por qué no puede darle una sola razón lógica por la que no
debería ir allí?
—Porque eres menor de edad —claramente no la está reteniendo.

Tuyo,
Jo
Querido pequeño Jo,

Bueno, eso no fue exactamente como lo planeamos. Espero que no estés

enojado. Quiero decir, no lo planeé en absoluto. Sylvan y Julia iban a cenar, así que
le prometí a mamá que la ayudaría a cocinar. Solo me quedaba media hora después
de que bajáramos de tu habitación.

Por cierto, no quise hacerlo sonar como si pensara que deberías haberme dejado
entrar en tu tienda contigo. No con todo el mundo en la sala y las chicas
probablemente irrumpirán en cualquier segundo. Al menos de pie detrás de la
puerta de su habitación, podríamos hacer lo que quisiéramos, o algo de lo que nos
gustó, y aún así no quedar atrapados si escuchamos a alguien en el pasillo afuera.

Bueno, no quedar atrapado era la teoría, de todos modos. Supongo que no

explicamos mi gran boca. Todos estaban sentados en su sala de estar: Bron, Shayna,
Lyle, Rich y yo. Estuviste fuera de la habitación solo por dos o tres minutos, Jo. De
alguna manera, la conversación había derivado al tema de los olores
corporales. Rich dijo que el sombrero de su padre todavía huele a su cabello, a pesar
de que ha estado muerto durante veinte años. Bron juró que podía distinguir a Isaiah
y Ezra sólo oliendo sus cuellos.

Lyle y Rich ya se estaban poniendo sus abrigos. Estaban a punto de partir para
el ensayo. Quiero decir, la conversación básicamente había terminado.

Entonces Shayna dijo:

—Los pies de Jojo huelen a mantequilla de maní.

Y sin pensarlo, dije:

—Avellana.

—¿Qué? —dijo ella, y lo repetí:

—Huelen a avellanas.

Hubo un silencio total, pero no era demasiado tarde. Quiero decir, había tantas
cosas que podría haber dicho. "Él mismo me lo dijo, en una carta", o "Me puso los
pies en la cara una vez", o incluso "Son sus zapatos antiguos". Había tantas cosas
simples que podrían haberlo explicado, o al menos haberlo hecho parecer lógico que
un adolescente diga algo así sobre el olor de los pies de otro adolescente.
 Pero ninguna de esas cosas me vino a la cabeza. O al menos no lo
suficientemente rápido como para esquivar a Bronwyn Otulah-Tierney.

Y, por supuesto, era Bron. Ella lo supo al instante. Ella dijo:

—¿Cómo es que te has convertido en la autoridad en el olor de los pies de

Jonathan, Kurl? —Su voz era alegre. Su cabeza se inclina hacia un lado, sus pestañas
revolotean. Haciéndome saber que ella lo había descubierto.

Me senté allí, completamente en silencio. Sin palabras. Calor subiendo por mi

cuello hasta mi cara. Quiero decir, incluso podía sentir el calor ardiendo detrás de
mis párpados.

Bron miró a Shayna, y las cejas de Shayna desaparecieron bajo su flequillo.

—De ninguna manera —dijo—. ¿Tú y Jonathan? No hay manera. ¿Desde

cuando?

—¿Estamos hablando de lo que creo que estamos hablando? —dijo Lyle.

—Se suponía que no debía. . . —Tartamudeé—. Quiero decir, él no quería. . .

Y luego entraste en la habitación. Miraste a tu alrededor las caras boquiabiertas

y preguntaste:

—¿Qué pasa? —Y luego a mí, con mi cara ardiente: —¿Qué pasa?

Todos se rieron a carcajadas. Tienes esta forma de sonreír, Jo, cuando otras
personas se están riendo y no sabes por qué. Tus ojos se arrugan en las esquinas y
tu boca se eleva, pero solo por un segundo. Luego se convierte en un medio ceño
fruncido, y luego vuelves a sonreír de nuevo. Como si estuvieras probando cuál
podría ser la respuesta correcta. Es una de esas cosas sobre ti que bombea
adrenalina directamente a través de mis entrañas. Me dan ganas de golpear a
cualquiera que no comparta el chiste contigo.

—Les dije —dije, antes de que alguien más pudiera decirlo—, sobre
nosotros. Fue un accidente.

Bron saltó y te abrazó. Fue amabilidad, creo. Sosteniéndote por si te desmayabas

o algo así.

—Bueno, no es de extrañar que seas tan buen cocinero —dijo Rich.

Shayna lo golpeó.

—¡Rich!
 Te hundiste en la silla de Bron, y Shayna se sentó a mi lado en el sofá.

—Entonces, ¿cuánto tiempo? ¿Semanas? ¿Meses?

—Un par de meses —dijiste. Un poco lloroso por la sorpresa.

Lyle y Rich nos dieron una gran ronda de felicitaciones mientras salían por la
puerta.

—No estás enojada, ¿verdad? —le preguntaste a Shayna—. ¿Mentir por

omisión?

—No. Quiero decir, desearía que me lo hubieras dicho antes. Pero no. —Shayna
se echó a reír. —¡Avellanas! Dios mío, Kurl.

Así que tuve que explicártelo, que tus pies huelen a avellanas. Era la primera vez
que hablaba de nuestro universo, nuestro universo de sueño secreto, en voz
alta. Todavía era un sueño, pero de repente también la vida real. Esta realidad hizo
que todo fuera mucho más nítido. Perfeccionó los bordes de todo.

Te reíste de mi estupidez y arrastraste mi mano a tu regazo y la levantaste y me

mordiste los dedos con fuerza. Arrebaté la mano y hundí mis nudillos debajo de sus
costillas hasta que gritaste y te retorciste. Era la primera vez que tocamos en
público. La primera vez que la gente nos miraba. Se sintió como chispas en mi
pecho. Sonriendo. Los dos sonriendo como idiotas, y Bron diciendo:

—Oh, Dios mío, para. Para, no puedo soportarlo; mi cerebro está explotando.

Tuve que irme. Me acompañaste hasta la puerta y nos besamos lo más rápido y
silencioso posible. Susurraste:

—No me dejes con este grupito.

Rocé el lado de mi cara contra tu cara: la mía áspera, la tuya suave.

—No voy a dormir —prometí, sin ninguna razón.

Pero entendiste lo que estaba tratando de decir.

—Yo tampoco —prometiste.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Te escribo para solicitar formalmente una reposición de algo que fallé ayer en el
armario de arte. En el calor del momento, dijiste:

—Pídeme algo, Jo; la respuesta es sí.

Estaba mareado, riendo, pero con picazón por el sudor, así que te pedí que me
rascaras la parte posterior del muslo. Era como la anciana del cuento de hadas que
desperdicia sus tres deseos pegando una salchicha al final de la nariz de su esposo y
luego deseándola nuevamente.

Tuyo,
Jo
Querido pequeño Jo,

No fue solo el calor del momento. Pídeme cualquier cosa. La respuesta es sí.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Es un fenómeno sorprendente: cada vez que vuelvo a leer tu carta que dice "Pídame
algo", encuentro que no hay nada más que necesite o quiera.

Tuyo,
Jo
Querido pequeño Jo,

Hoy bajé por las vías del tren después de la escuela. Mi santuario exterior. En el
asfalto justo antes del espacio en la cerca, alguien ha pintado con spray la
palabra RESPIRA. Probablemente sea una coincidencia, pero debo decir que se sintió
como una especie de señal. Encontré una silla de jardín que alguien arrojó aquí junto
a las vías, y estoy sentado escribiendo esta carta.

Así que hoy en el armario de arte encontré mis jeans, saqué tu última carta de
mi bolsillo y moví mi mano frente a tu cara.

—Vamos —te dije—. Debe haber algo que quieras de mí.

Me clavaste la barbilla en el vientre.

—¿Qué quisieras tú? —me preguntaste.

Estaba listo:

—Una casa con leones en frente. Un par de leones de tamaño natural. Hecho de
mármol.

—He visto tu jardín delantero —Te reíste—. No creo que haya espacio.

—No, yo también quiero una casa. Mi propia casa.

—Bueno. Esos leones van a ser horribles. Pero está bien.

—Respóndeme ahora —te dije, agachándome, envolviendo mis brazos

alrededor de tus hombros y arrastrándote hacia arriba para que tu mejilla estuviera
en mi clavícula.

—Quiero que los Stanley Brothers canten 'White Dove' para mí —dijiste.

—¿No está uno de ellos muerto?

—Sí, y el otro tiene una enfermedad terminal. Pero si puedo conseguirte una
casa, puedes traer a un par de cantantes de entre los muertos para que canten para
mí.

—¿Por qué no traer a Walt de vuelta, entonces, para que te lea Leaves of Grass?
—pregunté.
 Tu palma acarició mis costillas.

—¿Incluso haciendo lecturas públicas?

—Puedo conceder cualquier cosa, Jo. Puedo llevarte a la casa de Walt, si

quieres. Puedes salir con él.

—No, gracias —dijiste.

Tuve que pensar en esto.

—¿Es que Walt podría ser mejor en papel? ¿No estaría a la altura de la vida real?

—Yo no estaría a la altura —dijiste.

Presioné una mano contra tu oreja caliente.

—Walt te amaría. Walt te va a amar.

Había silencio. Luego un sollozo.

—¿Estás llorando? —te pregunté.

—No —dijiste, pero sentí una lágrima rodar sobre mi esternón, lo que me hizo
reír.

Te limpié la mejilla.

—Walt Whitman te va a adorar.

Aún estabas callado.

—Te adoro —te dije.

Te sentaste y sonreíste, lloroso y sonrojado.

—Lo haces, ¿no?

—Realmente lo hago —dije.

Sinceramente,
AK
Querido pequeño Jo,

Sé que realmente ya no estamos escribiendo, y sé que ya dije que lo lamentaba varias

veces en persona. Todavía no parece suficiente de alguna manera, así que solo voy a
escribirlo. Quizás esto es lo que quieren decir con una disculpa formal: no parece
que se quede hasta que esté escrito.

Estábamos en tu habitación, sentados en el suelo justo tras la puerta. Todavía no

en tu tienda, aunque a eso nos dirigíamos. Me estabas besando y te detuviste y
dijiste:

—¿Estás bien, Kurl?

—¿Por qué? —dije.

—A veces tengo la sensación de que te vas por unos segundos. Como si de

repente saltaras de la nave, y yo soy el único aquí con nuestros dos cuerpos.

Dije que no sabía de qué estabas hablando. Pero claro, Jo, claro que lo sabía. Lo
había sentido, exactamente lo que describiste, como si me hubiera ido a otro lado.

—Tal vez está relacionado con tu tío de alguna manera —dijiste.

No moví un músculo y no dije nada. Pero quiero decir que debes haberme
sentido alejarme aún más porque te apresuraste a decir más:

—Pero mi punto es que no me importa con qué está relacionado —dijiste—

. Simplemente no quiero que te preocupes por llegar a un límite o decirme 'no'. En
serio. No quiero hacerte daño.

—No me estás haciendo daño —te dije. Traté de reír, pero ambos sabíamos que
no era una risa real.

—¿Podemos cambiar de tema, por favor? —dije.

—Está bien —dijiste.

Así que nos quedamos allí sentados un minuto totalmente en silencio mientras
intentaba pensar en otro tema. Sin embargo, mi cerebro no tenía nada. Solo ruido
blanco. Estático.

—¿Ya has comenzado a escribir ese ensayo autobiográfico para la solicitud de la

universidad? ¿La pieza de ECA? —dijiste, finalmente.
 —Está bajo control. —Pequeña charla, pensé. Estábamos hablando poco, como
primos lejanos o algo así.

—Puedo ayudarte con eso, si quieres.

—Nah, estoy bien. Gracias, sin embargo —dije.

—Es solo que a veces me preocupo un poco cuando estamos juntos —dijiste,
apresurando las palabras—, que tal vez me dejas empujarte más allá de donde te
sientas cómodo, o donde te sientas bien. Ya sabes, porque estás acostumbrado a que
Viktor lo haga.

Me balanceé hacia adelante sobre mis ancas y me di la vuelta para enfrentarte.

—No estoy jodidamente roto, ¿de acuerdo? —dije—. No soy como una cosa rota
que tienes que mantener unida.

—Lo sé, Kurl. Solo quería dejarlo claro.

—Deja de actuar como un marica por un segundo, ¿quieres?

Tu cabeza se echó hacia atrás tan fuerte que la puerta hueca de tu habitación dio
un fuerte golpe.

—En serio —te dije—, a veces puedes ser un maldita coño. —Mi voz era
terrible. Terrible.

Te levantaste del piso, te apoyaste en la silla junto a tu escritorio y te sentaste. Lo

peor de todo fue cómo trataste de no dejarme ver que estabas llorando y también de
no quitarme los ojos de encima, ambos al mismo tiempo.

Era como si un contaminante se hubiera escapado de mi boca. Un derrame

químico. Debe haber habido un hedor. Quiero decir, he inhalado este veneno exacto
durante cinco años de mi tío. No sorprende realmente que eventualmente se
acumule y se desborde.

Entonces fue cuando comencé a decir que lo sentía.

Inmediatamente dijiste:

—Está bien.

Pero yo dije:

—No, lo digo en serio, Jo, lo siento mucho. No lo dije en serio.

—Sé que no lo hiciste —dijiste—. Ignora el llanto.

 Seguí disculpándome, y seguías diciendo que olvidara todo el
asunto. Finalmente preguntaste si podríamos fingir que nunca sucedió. Bajamos y
nos preparamos la cena con las cosas que encontramos en la nevera: huevos, papas
fritas, berenjenas y pimientos.

Pero sé que la noche fue arruinada por mi culpa. Y sé que no va a desaparecer. Un

derrame químico no solo penetra en la suciedad y desaparece. No sé qué se
necesitará para limpiarlo, pero tal vez una disculpa formal sea un lugar para
comenzar.

Jo, lo siento por lo que dije. ¿Perdóname?

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Ayer fue increíble, ¿no? Fue sin duda el mejor cumpleaños que he tenido. ¡Gracias
por mi linterna! El LITTLE WIZARD de Detritus, que construiste con un mecanismo
LED/batería para que no queme la casa en un incendio de queroseno.

Confesaste que lo tenías desde antes de Navidad, pero que habías sido
demasiado tímido para dármelo en ese momento.

—Es para la tienda —murmuraste cuando lo desenvolví y te reíste de mí cuando

mi cara se calentó al pensar en mi tienda con esta luz roja brillando sobre nuestra
piel.

Fue mi primera protesta cívica, pero estoy bastante seguro de que no será la
última. Todo el día se sintió como el futuro. El cálido sol en nuestras espaldas del
prometedor verano. Toda la familia Otulah-Tierney intervino: la madre de Bron, su
hermana y los gemelos repartiendo panfletos, su padre repartiendo un termo de
chocolate caliente a nuestro grupo. Me encantaron todos los cánticos: "¡Sin
derrames, sin miedo, los petroleros no son bienvenidos aquí!"

Como de costumbre, el crédito para el evento exitoso debe depositarse en los

pies de Bron. Su madre dijo lo mismo: que ninguno de ellos sabría sobre el problema
de los petroleros si Bron no hubiera estado dando sus conferencias semanales en la
mesa del desayuno. En cierto modo, todo el día fue un festival de la familia Otulah-
Tierney en honor de Bron, ya que acababa de recibir su aceptación en el programa
de periodismo de Stanford, su mejor opción.

Pero para mí, el aspecto del día que lo hizo sentir más como el futuro fue el más
breve de los momentos, Kurl: treinta segundos, cuarenta y cinco como
máximo. ¿Sabes a qué me refiero? Tu tomaste mi mano. Estábamos marchando
entre la multitud, en público, a plena luz del día, y tú extendiste la mano y tomaste
mi mano y la sostuviste. La mejor parte fue que no se sentía extraño o antinatural en
absoluto. Se sintió bien.

Bron lo arruinó, bendiga su pequeño corazón demasiado politizado. Ella asomó

la cabeza entre nosotros por detrás y dijo:

—De acuerdo, ¿lo ven? Cuando ustedes dos pueden hacer eso en la escuela, en
el pasillo, sin ninguna recriminación: es cuando sabremos que hemos logrado la
igualdad, y no hasta entonces.

Tuyo,
Jo
PD: En referencia a tu última carta: te perdono formalmente. Te perdoné la primera
vez que te disculpaste. La ira es una cosa relativamente pequeña, Kurl. Somos
grandes, ¿recuerdas? Contamos con multitudes.
Querido Kurl

Escuché la noticia porque en medio de la clase de matemáticas, la Sra. Basu comenzó

a llorar. Ella debe haber estado echando un vistazo a su teléfono debajo de su
escritorio mientras estábamos en grupos calificando la tarea del otro. La vi de
repente cubrirse la boca y ahogar un sollozo.

Me acerqué a ella, me agaché junto a su escritorio y le pregunté qué había

pasado. Por lo general, la Sra. Basu no es muy amigable con los estudiantes, pero
debe haber estado demasiado angustiada como para no decirme. Se quitó la mano
de la boca y susurró:

—Prince murió. —Luego dijo—: Disculpe —se levantó y salió corriendo del
salón.

Realmente no lo creía al principio. Regresé a mi escritorio, completamente

tranquilo. Pero dos segundos después, esta chica llamada Dia lo dijo en voz alta a
todos:

—Prince está muerto.

Una vez que el profesor se fue, todos eran libres de desplazarse en sus teléfonos
para obtener más información, y todos compartieron todos los detalles: el aterrizaje
de emergencia, el concierto cancelado. El supuesto caso de gripe. Especulaban:
¿gripe aviar? ¿O sobredosis? Todos habíamos estado escuchando los rumores de
drogas en los últimos años.

Nadie en el salón de clases, excepto la Sra. Basu, se molestó mucho con las
noticias, a pesar de que Prince supuestamente es el orgullo y la alegría de
Minneapolis. Pensé en Lyle y los otros Decent Fellows, imaginando su sorpresa y
consternación. Pensé en Bron y Shayna, por supuesto, y en ti, pero luego pensé en ti
cada tres o cuatro minutos, Kurl, independientemente de las circunstancias, y supe
que te presentaron al Príncipe demasiado recientemente para sentir mucho más que
sorpresa por su muerte.

De repente me sentí terriblemente solo, y extrañaba a mi madre. Quien puede o

no haber sido fan de Prince.

De todos modos. Cuando la Sra. Basu no regresó, empaqué mis cosas, deambulé
por el pasillo y finalmente encontré a Bron y Shayna en el hueco de la
escalera. Ambas estaban llorando. Nos abrazamos y hablamos de lo contentos que
estábamos de haber visitado Paisley Park el año pasado, lo increíble que era,
retrospectivamente, que habíamos llegado justo a tiempo, que había sido nuestra
última oportunidad.

Entonces Bron pasó a mirar el teléfono de Shayna.

—¿Por qué Axel te está enviando mensajes de texto?

Shayna ocultó su pantalla de Bron, pero claramente había recibido buenas

noticias: sus lágrimas habían desaparecido y estaba tratando, sin gran éxito, de
ocultar una sonrisa.

—¿Qué? —dijo Bron.

Shayna vaciló.

—Quiere que participe esta noche de un tributo a Prince que va a hacer.

—¿Ya está pensando en un homenaje? Eso es simplemente. . . oportunista —dijo

Bron—. Eso es francamente sórdido.

—Estás celosa —dijo Shayna. Levantó una mano para evitar que Bron dijera
más. —¿Sabes que? No tengo tiempo para esto. —Y se dirigió escaleras abajo.

—¿A dónde vas? Primero, me quitas mi protesta del petrolero y ahora ¿me estás
abandonando de nuevo? ¿Hoy? Te necesito, Shay.

—No era tu protesta —dijo Shayna, por encima del hombro, y pude ver por su
tono que esto era parte de una discusión más larga y continua. —Y este tampoco
es tu día. Prince está muerto; nos afecta a todos por igual, ¿de acuerdo?

Bron y yo la seguimos por un tramo de escaleras, pero de repente Bron se dejó

caer con las piernas cruzadas en el rellano frente a la ventana.

—¿Estás bien? —Me senté junto a ella, pero estaba pensando en ti,
extrañandote. Tal vez en la clase en la que estabas, aún no lo habías escuchado.

—Axel es una bola de sordidez. Habla como si tuviera todas estas conexiones en
la industria de la música, como si fuera una especie de buscador de talentos
importante o algo así. Básicamente está convencido de que Shayna abandone la
escuela. Pero, él es nadie. Es un perdedor coqueto. No lo soporto. Le dije que ya no
iré al Ace con ella.

—¿Pero no le está dando conciertos? —dije.

—Claro, pero él solo le paga con alcohol y hierba. La última vez, le dije: 'Amigo,
ella puede obtener toda la hierba que quiere de su propio padre', entonces él dice:
'¿Qué tal un poco de MDMA, entonces? Deberíamos ir a bailar alguna vez; ustedes,
chicas, se verían tan excitadas con Molly.

—Ew. —Eché un vistazo a la multitud que bajaba corriendo las escaleras más
allá de nosotros, esperando verte.

—Es un poco más que 'ew', Jonathan.

La miré.

—Lo sé. Lo siento.

—No le digas nada a Lyle, pero estoy empezando a preocuparme mucho por ella.

¿Está mi hermana en peligro mortal? Bron se toma todo tan en serio que es difícil
decir, a veces, a cuál de sus vagones subirse. Por otro lado, he estado tan preocupado
en las últimas semanas contigo, Kurl, que es posible que haya pasado por alto hasta
qué punto Shayna está atrapada en algo peligroso.

De todos modos. Bron dice que quiere hacer algo por Prince esta noche. Un
velorio de algún tipo. Ella nos ha invitado a todos para una pijamada.

Espero que puedas venir, Kurl. Quiero verte.

Tuyo,
Jo
Querido pequeño Jo,

Supongo que ahora sabes por qué estaba tan distraído mientras me dabas el gran
recorrido por la casa de Bron. Me enseñaste esa bañera independiente en el baño
principal (no creo que haya estado antes dentro de un baño principal ni siquiera
hubiera sabido que existía tal cosa) y dijiste:

—Es como si un pájaro gigante entrara por el tragaluz y puso un huevo en el

centro del piso de mármol, y simplemente lo ahuecaron y colocaron un grifo
chapado en oro en un extremo.

Quiero decir, escuché lo que estabas diciendo. Es solo que realmente no podía
prestar atención, porque lo único en lo que podía pensar era en el jacuzzi.

Tú, Bron y Shayna ya estaban allí cuando obtuve el coraje. Izzy y Ezra estaban
encorvados en la guarida, y para matar aún más tiempo les pregunté si estaban
tristes por Prince.

Izzy dijo:

—¿Ese tipo púrpura?

Y Ezra dijo:

—Oh, asqueroso.

No es de extrañar realmente que si los padres de Bron adoran a Prince tanto

como ella dice que lo hacen y todos los niños de Otulah-Tierney crecieron
escuchando su música, al menos un par de sus hermanos se rebelarían contra los
gustos familiares.

Cuando ya no puedo posponerlo, salgo al patio solo con mis boxers con una
toalla alrededor de mis hombros. Me siento en el borde de la bañera de hidromasaje
y meto los pies.

—Adonis se acerca —dice Bron, y Shayna dice:

—Oh, esto va a ser bueno. —Hacen esto mucho últimamente, esas dos. Es como
descubrir que tú y yo les dimos rienda suelta para tratarme como un objeto sexual.

Estoy tan nervioso que apenas puedo pronunciar las palabras. Digo:

—Quiero mostrarles algo.

 Y me quito la toalla de los hombros, me balanceo en el centro de la bañera y me
paro a la altura de la cintura, dándote la cara para que Shayna y Bron puedan tener
buena viste de mi espalda

Entonces, ¿qué sucede cuando Adonis se quita la ropa y revela que está
deformado, feo, marcado?

Lo que pasa es que se ponen muy, muy callados. Esperaba jadeo o arcadas, o no
sé, alguna reacción. Alguna cosa. Bron al menos me preguntaría qué me pasó, o algo
así, ¿verdad? Estoy parado frente a ellos esperando algo, cualquier cosa, y está tan
silencioso detrás de mí que de repente me pregunto si saltaron de la bañera y
huyeron y no me di cuenta.

Y mientras tanto, estás frente a mí, Jo, con los ojos muy abiertos y la mano en la
garganta y lágrimas en los ojos. Quiero decir, esperaba eso.

Silencio total. Finalmente, me acerco torpemente al asiento de al lado. Engancho

mis piernas sobre tu regazo. Sentado de lado para que Bron y Shayna aún puedan
ver mi espalda. Quiero decir, tal vez debería haberlos liberado entonces. Hundido
más bajo en el agua o algo así. Pero su silencio me hizo paranoico porque les estaba
mostrando y de alguna manera no estaban viendo. Que tendría que seguir
mostrándolos una y otra vez, para siempre, y todos estaríamos atrapados en este
círculo eterno de horror, lástima y conmoción.

Envuelves tus brazos alrededor de mí, y yo enrosco mi brazo debajo para que
pueda sostener tu pecho y sentir tus latidos e intentar calmar los míos para
calmarme.

Luego empiezo a hablar y les cuento toda la historia: por eso dejé el equipo de
fútbol en septiembre. Me pisotearon por la espalda, me dejó sin aliento. El
entrenador Samuels estaba preocupado de que me hubiera roto una costilla.

Seguí diciendo:

—No, no, estoy bien. —Pero durante el siguiente descenso me notó una mueca
o algo así y me sacó de nuevo. Y cuando me negué a desnudarme por el médico,
sospecharon.

Samuels me está ordenando que le muestre al chico mis heridas, y yo me estoy

alejando, básicamente jugando a estar lejos del vestuario con él como un loco
total. Finalmente dice que tengo que mostrarle la espalda o no puedo jugar.

Empiezo a rogarle más o menos:

—Voy a encargarme de esto, entrenador; Iré al médico mañana. No volveré

hasta que esté completamente curado.
 Pero huele a mierda porque dice:

—Ahora. Nos dejas tratarte bien en este segundo, o estás fuera para siempre.

Finalmente, digo directamente:

—Escuche, realmente no sabe lo que está pidiendo. Esto va más allá de este
juego y este éxito, ¿de acuerdo? Tiene toda estas obligaciones legales para informar
cosas.

Y él dice:

—Así es, hijo. Ahora muéstranos tu maldita espalda.

Así que eso fue todo.

—Así que te alejaste.—Finalmente. Finalmente alguien en este jacuzzi además

de mí está diciendo algo. Shayna. Su voz es normal.

Me desenredo de ti y me giro para dejar que el agua caliente cubra mis hombros.

—Así que dejé el equipo, sí.

—No fueron solo por las cicatrices, ¿verdad? —dice Bron—. O de lo contrario
podrías haber mentido. Podrías haber dicho que alguien lo hizo cuando eras
pequeño. Una mala niñera. O incluso tu padre, años antes, antes de morir.

—No, mucho fue fresco ese día. El tío Vik perdió una apuesta por un techo. —El
cerebro de Bron es a veces aterrador, ¿no? Quiero decir, ella resuelve las cosas más
rápido que nadie que conozco.

—¿Por qué no ha insistido el entrenador Samuels? —dice ella.

—No le di nada para insistir —le digo—. Me detuvo en los pasillos varias veces,
me preguntó cómo iban las cosas. ¿Pero qué le voy a decir?

—La verdad —dice Bron—. Tienes que reportar esto, Kurl. Necesitas ayuda.

—Ahí tienes otra vez —le dice Shayna—, haciendo de la mierda tu asunto, ese
no es tu asunto.

—Mi amigo está en problemas —protesta Bron—. Cuando mi amigo está en

problemas, considero que es mi asunto.

—¡Bueno, esa es una excelente forma garantizada de perder a tu amigo! —

Shayna se levanta de la bañera de hidromasaje, me salpica en los ojos y deja un
ambiente que nos levanta prácticamente del asiento. Sin molestarse con su toalla,
cruza la cubierta y entra en el estudio, golpeando la puerta del patio detrás de ella
con tanta fuerza que se balancea sobre sus rieles.

—Lo siento. Es. . . Kurl, no estamos hablando de Shayna; estamos hablando de

ti, aquí. —Bron está llorando ahora—. Lo siento. Es solo que, con todo lo que
sucedió, no sé qué hacer.

Me acerco y la abrazo. La abrazo por un minuto hasta que ella empiece a sorber
la nariz y me empuje.

—Bueno, esto es como un libro —dice ella—. Kurl, finalmente te revelas, y luego
terminas tratando de consolar a la persona a la que le revelaste eso. Esto no es tan
genial. Lo siento.

—He tenido un poco más de tiempo para acostumbrarme —digo.

—Bron tiene razón, sin embargo. Deberíamos informarlo —dices tú.

Bron niega con la cabeza.

—En realidad es su elección, Jojo, no la nuestra. Tiene que ser su elección.

Entonces ella sale de la bañera y dice que irá a buscar a Shayna.

Me sorprende que todos fueran tan normales, en realidad. Quiero decir,

obviamente, estamos todos molestos por Prince de una forma u otra. Toda la razón
por la que estamos aquí en la casa de Bron es porque Prince murió hoy y se supone
que es una especie de velorio. Y las chicas obviamente también están en medio de
una pelea por algo más. Pero aún así me sorprendió poder revelar este secreto y el
mundo entero no pasó por ni un cambio.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

—Entonces, ¿cuál fue tu problema esta noche? —Me preguntaste, después de que
todos hubieran dicho buenas noches. Quitamos la colcha de la cama de Zorah
Otulah-Tierney y apilamos todas las almohadas adicionales en la esquina de la
habitación para que se sintiera menos perverso andar por ahí.

—¿Qué quieres decir? —dije.

—Estabas callado.

Así que lo habías notado. Pensé que estabas demasiado ocupado divirtiéndote
con el clan Otulah-Tierney. Te mantuviste sorprendentemente bien contra los
gemelos a través de varias rondas de Overwatch en la PS3.

—Al principio pensé que te estaba avergonzando, mostrando mis cicatrices

así. Entonces pensé que quizás estabas enojado porque nunca te dije por qué
renuncié al equipo. Que no te gustaba saber todo eso al mismo tiempo que los
demás.

No dije nada

—Quiero decir, lo siento, nunca te lo dije.

—No fue eso —dije.

—¿Entonces qué?

No pude decirlo. Decirlo, me pareció, lo haría más posible.

—Tu corazón late muy rápido —dijiste, y apoyaste tu oreja contra mi pecho.

Pasé mi palma sobre tu cuero cabelludo rapado. Tu cráneo ancho y fuerte.

—Vamos, Hopkirk. Suéltalo.

—Si no tienes secretos —comencé, y mi voz se quebró. Solté un suspiro y tragué

una garganta llena de lágrimas. —Si revelas todo y te liberas de la vergüenza,
¿entonces qué? ¿Qué puedo darte que no puedas obtener de nadie más?

Levantaste la cabeza para mirarme a la cara. Frunciste el ceño.

Las lágrimas corrieron por mis oídos sobre la almohada de Zorah.

 —¿Ese abrazo grupal en el jacuzzi? Tu atraes a la gente, Kurl. Todos los que
dejes entrar, ellos entrarán y te adorarán. Habrá docenas. Cientos. Tantos como
quieras.

Hiciste un ruido burlón en tu garganta y comenzaste a lamer las lágrimas de mis

mejillas. Pequeños toques rápidos, como un gato lamiendo leche. Después de un
minuto, te detuviste y cambiaste a besos, besando mi mandíbula y mis oídos, y luego
mi boca, ligeramente. Luego, sin previo aviso, enganchó su pulgar entre mis dientes,
abrió mi boca y hundió su lengua tan profundamente como pudo. Gemiste, y el
sonido subió desde tu pecho hasta mi garganta y directo a mi ingle.

Te alejaste.

—Lo sentiste, ¿verdad?

Estaba sin aliento, lleno de calor. ¡Fue muy rápido! Apenas podía asentir contigo.

—Solo eres tú, Jo. Eso es todo tuyo. Solo tú me haces eso.

—Lo hiciste.

—No.

Me reí. Ambos estábamos equivocados, por supuesto: fuimos los dos a la vez,
tocando ese acorde zumbido y hambriento juntos.

Tuyo,
Jo
Querido Kurl

Toda nuestra charla. Todos los hermosos sentimientos que hemos expresado entre
nosotros acerca de nuestras extremidades entrelazadas como enredaderas y
nuestras mentes compartiendo la misma comida y nuestros corazones bebiendo de
la misma copa.

Toda nuestra charla está vacía, ¿no? O al menos es superficial: describe algo que
sentimos en ciertos momentos brillantes, algo que sentimos en toda la superficie de
nosotros mismos, pero no en el fondo, no en todo el proceso.

Ahora sé que hay profundidades tuyas a las que no puedo viajar. Hay áreas que
nunca he visto y no se me permite ir. Colgaste alambres de espino alrededor del
perímetro, colocaste minas terrestres. Me acerco demasiado y al instante estás en la
torre con un megáfono, gritando advertencias. Cuida tu paso. Peligro. Apártate.

Era solo nuestra tercera vez dentro de mi tienda juntos. Me trae de vuelta toda
mi ira y frustración al darme cuenta de que solo han pasado tres veces, en total, en
todos estos meses.

Lyle estaba fuera de la ciudad, y Shayna estaba cantando en el Ace, y tú y yo

estábamos en mi tienda. Era tarde, Kurl; llegarías más tarde de lo que dijiste que
harías. Esperé un largo tiempo. Pero no me importó porque ahora que estabas aquí,
la tienda había perdido el frío de la lona. Hacía calor y olía a ti. Como nosotros. Ya
estaba desnudo y sentía calor y ternura, y solo habíamos comenzado. Teníamos el
resto de la noche, o eso pensé.

Y luego vislumbré la franja cruda en su cadera, las gotas de sangre seca. ¿Creías
que dejar tu camiseta puesta sería suficiente para esconderla? ¿Creías que estaba
demasiado oscuro en la tienda para que lo viera? ¿Pensaste que no te sentiría
estremecer cuando te agarré el hueso de la cadera?

Me senté. Intentaste echarme, pero te sacudí.

—¿Llegaste tarde por tu tío? —dije.

Tú también te sentaste y doblaste la sábana sobre tu regazo. No respondiste

—¿Tuviste que esperar hasta que terminó? ¿Hasta que se desmayó, o algo así?

—Sí —dijiste. Tu boca llegó a la mía y tu mano encontró mi muslo, tratando de

terminar la conversación.
 —¿Por qué? —dije—. ¿Por qué no tomaste las llaves, subiste al auto y te fuiste?

Silencio.

Tenía sentido para mí, de repente, por qué habías corrido aquí en lugar de
conducir, llegando sudoroso, diciendo que tenías que ducharse, pidiendo prestada
una camiseta de Lyle a pesar de que la más grande todavía estaba demasiado
apretada. Habías estado en ese estado, ¿no? El estado de la necesidad de seguir
moviéndote para no sentir que te estaba muriendo. Incapaz de descansar o estar
quieto.

Pellizqué el borde de tu camisa y la levanté. Más rayas llegaron alrededor de tus

costillas. Más piel cruda.

Me alejaste la mano.

—Déjalo.

Agarré el dobladillo nuevamente y tiré con fuerza, hasta que la camisa rasgó el
hombro.

—¿Qué te pasa? —dijiste.

—¿Conmigo? ¿Qué me pasa? —Entonces me llené de ira. Todo mi cuerpo se

hinchó de indignación. Te dije—: Estás herido, Kurl; ¿por qué finges que todo está
bien?

—No estoy fingiendo —dijiste—. Simplemente no quiero hablar de eso, ¿de

acuerdo?

—Es que no está bien. —Busqué alrededor por mi short y me lo puse. Estaba tan
enojado que me temblaban las manos. —Nunca quieres hablar de nada, Kurl. Eres
como un avestruz con la cabeza atrapada en la arena.

Te reíste.

—¿De verdad? ¿Soy como un avestruz?

—No es gracioso. —Me arrastré fuera de la tienda y encendí la luz del

techo. Todo en mi habitación parecía patético a mis ojos, ingenuo y juvenil. La
estantería con sus volúmenes de poesía, la fila de cómics en el estante inferior. La
maleta de cuero derramando mis corbatas y pañuelos vintage. Leaves of Grass sobre
mi escritorio, abiertas en un pasaje que había planeado leerte. Cosas tontas,
románticas, superficiales.
 Y mientras tanto estabas herido, Kurl. Seguías estando herido, y herido, y herido,
y no había nada que pudiera hacer para ayudarte o detenerlo. Nada estaba
ayudando.

Saliste de la tienda, parpadeando a la luz.

—¿No quieres hablar de eso? Hablemos de otra cosa, entonces —dije—. Como
tu ensayo.

—¿Qué ensayo?

—Tu ensayo autobiográfico. Para la Universidad.

—¿Qué tiene eso que ver co. . .?

Te corté.

—¿Por qué no lo has escrito todavía? ¿Por qué sigues deteniéndote y negándote
a hablar sobre eso y diciéndome que lo tienes bajo control?

—Porque lo tengo bajo control.

Había captado la nitidez de tu voz y finalmente sentí un empujón de satisfacción

al provocar una reacción tuya. Quería verte tan furioso y desesperado como me
sentía. Entonces presioné más fuerte:

—Estás mintiendo, Kurl; Puedo decir. Adelante, mete la cabeza en la arena, pero
yo no lo voy a hacerlo.

—¿De qué estás hablando?

—No planeas escribir ese ensayo en absoluto.

Un sonrojo lento y enojado apareció en tu rostro. Pude ver la tensión en tu

mandíbula, esa mirada de bloqueo que entra en tus ojos, pero lo ignoré.

—Dime la verdad. Ni siquiera planeas intentarlo, ¿verdad?

Silencio.

—Lo sabía. —Arranqué Leaves of Grass de mi escritorio y lo sacudí con la

mano. —Sra. Khang te eligió por esto. Ella quiere que tengas un futuro. ¿Por qué lo
estás tirando?

—Tú y este jodido libro. —Me lo arrebataste de la mano. —No tengo que tomar
esta mierda tuya. —Arrojaste el libro a través de la habitación con tanta fuerza que
cuando golpeó la pared golpeó el suelo en dos pedazos, con la columna partida.
 —Bien —dije.

Te moviste rápido, recogiendo la sudadera y la camiseta sucia del suelo,

preparándote para irte, pero te golpeé hasta la puerta, levanté ambas manos y te
empujé hacia atrás.

—Solo tienes miedo —le dije.

—Quítate de mi camino —dijiste.

—Eres un cobarde, Kurl.

Tu puño se estrelló contra la puerta al lado de mi cabeza. La grieta astillada

estalló en mi cráneo como un disparo.

—Pequeño imbécil. —Arrastraste el puño y lo volviste a levantar. Se cernía

frente a mi cara el tiempo suficiente para que yo viera cómo temblaban tus brazos y
cómo la sangre brotaba de tus nudillos.

Luego dejaste caer el brazo y te arrojaste hacia atrás, tan rápido que tropezaste
y aterrizaste duro sobre tu trasero. Tu hombro se estrelló contra un poste de la
tienda, y te arrastraste, en forma de cangrejo, a lo largo del borde de la lona caída
hasta que te apoyaste contra la estantería.

—Oh, mierda, lo siento —respiraste—. Oh, mierda.

Me deslicé hasta el suelo y me rodeé las rodillas con los brazos. Estaba mareado
y con frío. Mi corazón latía con fuerza, pero no parecía estar circulando sangre
alrededor de mi cuerpo.

Hubo un largo silencio. Todavía estabas agarrando tu ropa para correr, y usaste
tus pantalones de chándal para limpiar la sangre en el dorso de tu mano. Te habías
desgarrado los nudillos bastante mal, y miraste la herida con gran absorción,
sosteniendo tu mano allí, con los dedos temblando ligeramente, frente a tu cara.

—Deberías irte vle dije.

Asentiste, pero no te moviste de inmediato.

—No tiene sentido el ensayo —dijiste en voz baja—. No puedo ir a Duluth.

—¿Qué?

—Universidad. Yo no voy.

—¿Por qué no? —dije.

 —No voy a dejar a mi madre en esa casa con él. —Todavía estabas mirando la
sangre en tu mano.

—Eso es una locura.

—No es una locura. Es un hecho. Él me lo hace hasta que se cansa.

—No puedes, eso no es. . . —Pero no se me ocurrió nada para completar la

oración.

Otro largo silencio. Levantaste la vista y miraste aburrido encima de mi cabeza,

mirando el agujero que habías perforado en la puerta.

—Kurl —te dije—. Estamos hablando de tu vida.

Una sonrisa amarga y desesperada apareció en tu rostro. Moviste tus manos en

un gesto que abarcó la puerta astillada, la carpa derrumbada, el libro destrozado y
tu propio torso dañado.

—Esta es mi vida.

Te fuiste, entonces. Te pusiste de pie y caminaste alrededor del otro lado de la

tienda para evitar acercarte a mí de frente. Me aparté para dejarte salir. Escuché tus
pasos en las escaleras, el ruido de los pies mientras te pones los pantalones. Luego,
la puerta principal se cerró silenciosamente como una tapa de ataúd.

Esta mañana encontré tus calcetines doblados en mi escritorio. Me senté aquí en mi

escritorio mirando tus calcetines y recordando cómo, cuando llegaste tarde anoche
y te dirigiste directamente a la ducha, recogí tus calcetines húmedos del sudor del
piso y los levanté hasta mi nariz antes de ponerlos a un lado.

Recordé cómo una vez me encontraste haciendo lo mismo con otro par de
calcetines, y cómo te reías y me llamabas pervertido.

—Es culpa de los calcetines, no mía —había dicho—. Simplemente siguen

flotando hasta mi cara y me obligan a olfatearlos.

Tonto. Una conversación tonta, solo por el gusto de hacerlo. Brillante,

superficial, como todo lo que nos hemos dicho.

Mientras me siento aquí esta mañana, escribiendo todo esto, sé que no dije nada
de lo que realmente creo que es verdad. Debería haber dicho que eres heroico,
tratando de mantener a tu madre segura ante el abuso de tu tío. Debería haber dicho
que tú también mereces estar a salvo, Kurl, y que me rompe el corazón en un millón
de pedazos verte atrapado así. En cambio, en mi furia e impotencia, logré dar a
entender que de alguna manera es tu culpa por no escribir el ensayo, por no tomar
la vida de la universidad. No es tu culpa, Kurl. Yo sé eso. Lamento haberte llamado
cobarde.

Lo peor de todo es que no fue solo anoche, ¿verdad? Esta pelea se ha estado
gestando durante siglos entre nosotros. Han pasado semanas y tal vez meses, Kurl,
que he estado aprendiendo a observar los signos codificados de tu
temperamento. Me he enseñado a reconocer dónde se talaron los árboles, dónde se
rasgó el suelo, dónde se cavaron las trincheras. Sin darme cuenta, ya he regresado
antes de acercarme a tu zona de peligro. Tu tierra de nadie.

Tuyo,
Jo
Querido pequeño Jo,

He escrito muchas cartas esta semana y las he roto todas. ¿Pero cuál es el
punto? Tienes razón. Tienes toda la razón al decir que soy peligroso, que soy un
campo minado, que hay una tierra de nadie a mi alrededor. Un lugar donde mejor es
que no vayas. Quiero decir, mira lo que le hice a tu habitación.

Dijiste que estoy tirando mi futuro. Este futuro para el que Khang me ha elegido
y que sigues imaginando que sería muy bueno para mí. Pero apenas lo veo como
tirarlo a la basura, porque no hay futuro para mí. Nunca la hubo, Jo. Todas esas veces
que hablaste sobre el futuro después de la escuela secundaria, todos esos planes y
oportunidades increíbles. Sabía que no se aplicaba a mí. Para mí solo hay tío Viktor.

Cada vez que escucho al tío Viktor borracho y comienza a gritar y pisotear la
casa detrás de mi madre, no me quedo fuera del camino ni salgo de la casa. Bajo las
escaleras y me enfrento a él y le digo cosas que sé que lo harán enloquecer. A veces
tomo atajos incluso. Le doy un pequeño empujón a su hombro, o le despeino el pelo,
o me río de la cara. Quiero decir, no toma mucho trabajo.

Me quito la camisa y me arrodillo en el suelo cuando me lo pide. O si él viene a

mí con sus puños en lugar de su cinturón, me apoyo en una pared para que pueda
disparar mejor, incluso si su puntería es mala.

Puedo sentir la ira salir de él mientras lo hace. Cada golpe que recibe lo drena, y
en pocos minutos está lloriqueando, balanceándose y rogando por mi perdón, por el
perdón de mi madre, agarrándola mientras ella lo conduce como un niño pequeño
al sofá y le da palmaditas en las manos y dice que le preparará otro trago en solo un
minuto, solo descansa un minuto, recupera el aliento, Viktor, hasta que segundos
después se duerme.

La ira se derrama del tío Viktor sobre mi piel. Se filtra a través de mis rasguños
y contusiones y se acumula en el centro de mi cuerpo, en el fondo, y permanece allí
como un desecho tóxico. Y como cualquier vertedero de desechos tóxicos, supongo
que eventualmente se escapa.

Tienes razón, Jo, que no puedes estar cerca de mí cuando ocurre esta
fuga. Quiero decir, mira lo que hice.

Siento haber dejado que las cosas vayan tan lejos contigo. No solo me refiero a
nuestra pelea, aunque, por supuesto, también lo siento por destruir tu propiedad y
amenazarte de esa manera.
 Pero también me refiero a todo el asunto. Tu y yo. Nunca debí haberte expuesto
tanto a mí. Creo que pensé que tal vez estaba mejorando, que tal vez me estabas
mejorando a mí, o que estaba mejorando bajo tu influencia o algo así. Sin embargo,
nunca debería haber dejado que llegara tan lejos.

Lo siento mucho, Jo. Especialmente porque eres el tipo de persona que nunca,
nunca debería exponerse a ese tipo de fealdad. Quiero decir, eres tan generoso y
amable. Y no lo sé. Tierno. Sé que odias cuando digo cosas así sobre ti, pero es la
verdad. No sé cómo describir esta manera pura de estar en el mundo, de estar con
otras personas.

De todos modos, ahora se acabó, obviamente. Lamento haber esperado hasta

que tuvieras que ver la parte más fea de mí, el centro tóxico y arruinado. Al menos
romper significa que puedo prometer que nunca volverás a ser criticado por eso.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Los carniceros lograron colarse detrás de mí en mi casillero esta mañana.

Sinceramente, no sé cómo dejé que sucediera. Después de todo, he estado llevando
todos mis libros hacia y desde la escuela para evitar el casillero por completo. He
aprendido que es mejor no aparecer nunca en un lugar específico a una hora
específica del día; He estado cultivando aleatoriedad del movimiento y el hábito
desde hace tiempo. Pero esta mañana, lo único que faltaba en mi mochila-de-
ochocientas-libras era la hoja de trabajo de selección de cursos que debíamos
completar en la clase de Carreras.

Tan pronto como sentí la presencia de Maya detrás de mí (fue algo en el aire como
el frente de un sistema meteorológico hostia que me avisó con medio segundo de
advertencia) cerré la puerta del casillero porque uno de los experimentos en curso
para los carniceros este año ha sido: ¿Cuánto de Jonathan Hopkirk cabe dentro del
casillero? Esta vez, sin embargo, tenían otra agenda: Dowell realizó un control
simultaneo de cadera y hombro que me aplastó la nariz, el hueso de la cadera y las
bolas contra la puerta de metal.

Risas. Los secuaces estaban en número completos y todos los que pasaban por el
pasillo disminuyeron la velocidad del tiempo para ver a dónde iban las cosas. Sin
embargo, sé algo mejor que mirar desde la multitud. Odio poner a alguien en esa
posición. Solo imagina el horror de alguien con quien trabajo en un proyecto grupal
en clase el día anterior, alguien con quien pusieron dinero para el último sándwich
vegetariano en la cafetería, y allí está, siendo física, psicológica y socialmente
abusado ante tus ojos ¿Qué debe hacer un espectador? No es justo. Escuché la voz
de una chica diciendo que sería mejor que se detuvieran o que ella los acusará. Pero
he oído a espectadores decir estas cosas antes, mirando a los carniceros en acción.
Sin embargo, nadie le hace caso.

Kurl, no puedo soportarme cuando hablo así. Debería romper esta carta en
pedazos. Odio el tono: tan sabio, tan engreído en mi capacidad de ironizar, flotar
sobre toda la escena miserable y humillante y narrarlo de una manera entretenida.

Y de todos modos, ¿por qué debería intentar entretenerte? Probablemente ni

siquiera leerás esta carta, ahora que has dejado en claro que no quieres tener nada
más que ver conmigo. Para el registro, acepto tu disculpa, pero de ninguna manera
ni grado acepto tu ruptura. Realmente no puedo pensar en que termines conmigo,
no ahora, escondiéndome en un baño intentando recuperar mi compostura lo
suficiente como para sobrevivir el resto del día escolar, y para el caso, no en ningún
lado, nunca. Rechazo tu ruptura, Kurl. Simplemente lo rechazo.
Tuyo,
Jo
Querido pequeño Jo,

Hoy llegué a casa de la escuela y todo lo que poseía estaba puesto en el jardín
delantero. Supe de inmediato que mi tío se había enterado. Quiero decir, no es
necesariamente un salto directo, pero lo sabía. Creo que fue la forma en que la colcha
de mi abuela se extendió sobre algunas de las cosas. Me acerqué y levanté una
esquina. Libros, cajas de tareas de la vieja escuela, el viejo escritorio de mi
habitación. Mi mamá probablemente había puesto la colcha allí para proteger mis
cosas en caso de que comenzara a llover. Pero era como si la colcha me indicara algo,
como si fuera un mensaje de Viktor para mí: sé todo sobre ti.

Y el primer pensamiento en mi cabeza, mirando a mi patético montón de basura

allí sentado como una triste venta de garaje suburbana y sabiendo exactamente lo
que significaba fue, finalmente. Quiero decir, supongo que he estado esperando esto
por un tiempo.

Eso es más o menos todo lo que tuve tiempo de pensar, finalmente, porque un
segundo después, el tío Vik y mi madre están juntos en la puerta como si estuvieran
mirando desde la ventana de la sala esperando que caminara por la acera. El tío Vik
sale al camino de entrada y sorprende: está sobrio para variar. Completamente
tranquilo y relajado. Dice que nunca quiere volver a verme la cara. Que este ya no es
mi hogar, a partir de hoy. Él usa esas palabras exactas: "A partir de hoy, este no es tu
hogar". Como si estuviera tratando de ser oficial al respecto o algo así. Como si fuera
vinculante ahora.

Puedo ver que mi madre definitivamente ha estado llorando, pero no lo está en

este momento. Ella está de pie en silencio junto a Viktor mirando sus brazos, que
están doblados sobre sí misma como si le preocupara que pudiera hacerle algo. Tío
Vik me da un trozo de papel. Debido a toda la formalidad en su discurso, estoy casi
esperando que sea una orden de restricción o algo así. Pero es solo una carta. Una
de mis cartas, una que no había terminado de escribir y que había dejado en el cajón
de mi escritorio.

Me da vergüenza admitir esto, pero era un poema en el que estaba

trabajando. Un poema de amor para ti en realidad. Supongo que es algo gracioso,
ahora que estoy pensando en todo el asunto. Es curioso porque me he dirigido a tu
nombre completo en la parte posterior de la página como Khang nos enseñó a hacer
para la caja en la escuela. Jonathan Hopkirk. Quiero decir, si no lo hubiera puesto así,
podrían haber asumido que "Jo" era una chica. Pero era un poema bastante erótico,
y podría haber mencionado algunas partes del cuerpo específicas de género.

No puedo abrirlo y comprobarlo, porque el tío Vik volvió a quitarme el poema

de la mano. Me dio el tiempo suficiente para reconocerlo como mío y luego lo
arrebató rápidamente, como si fuera evidencia que tenía que proteger. Lo cual
también es bastante divertido, quiero decir, de una manera retorcida e inductora de
vómito, imaginar a Viktor Kurlansky leyendo algo así. Es gracioso pensar que, de
todo, el hecho de que estaba escribiendo un poema en primer lugar fue lo que
probablemente lo horrorizó más.

Llamé a Bron. Quiero decir, al menos ella sabe la verdad sobre mí y tú, y sobre
mí y el tío Viktor, así que no tuve que explicar todo desde cero. Ella trajo el Escalade
y ayudó a cargar todas mis cosas en la parte de atrás. Viktor se quedó allí sin ayudar,
y Bron de alguna manera milagrosamente no trató de hablar con él.

Mi madre regresó a la casa, pero salió a la mitad y puso esta caja en el asiento
trasero. Tenía algunos libros de texto, pero también todas tus cartas, Jo. Los escondí
en una caja de zapatos en el fondo de esa otra caja y mantuve todo en el fondo de mi
armario. Al sacar esa caja por separado, mi madre me dijo que había encontrado tus
cartas y leyó suficientes para saber exactamente lo que significaban. También que
no se los había mostrado a mi tío, pero que sabía todo lo que Viktor sabía, y más. Y,
sobre todo, estaba de acuerdo con su decisión de rechazarme de la familia.

Por cierto, lamento mucho tus cartas. Sobre dejarlos ser descubiertos. Quiero
decir, pensé que estaban ocultos lo suficientemente seguros. Para ser sincero, no
creía que a mi madre le importara lo suficiente como para espiar mis cajas, y mucho
menos para leer cualquier cosa. Pero ella probablemente había pasado todo el día
empacando mis cosas para que nada se rompiera cuando la tirara al césped. Tal vez
ella tenía algo de curiosidad de último momento, o algo así.

Me dolió un poco cuando el tío Vik me miró como algo pegado al neumático de
su camioneta. Soy consciente de que esto me hace extremadamente patético, pero
es la verdad. Estoy acostumbrado a enojarme con él. Al verlo con la cara roja y fuera
de sí, enojado. Puede que no sea amabilidad, pero es algo, algo de pasión. Como si le
importara lo suficiente como para enojarse conmigo, al menos. Pero hoy pude ver
en sus ojos que se había dado cuenta de que nunca valía la pena su tiempo en primer
lugar. Me había descartado.

Me dolió un poco, pero tengo que decir que le dolió más a mi madre. No me miró
a los ojos ni una vez, ni siquiera cuando puso esa caja en el asiento trasero. Y todo lo
que dijo fue:

—Es mejor así.

Yo dije:

—Mamá.

Pero ella solo repitió esa afirmación:

—Es mejor así.

 En el momento en que salimos del camino de entrada, Bron comenzó a chillar
tan fuerte que apenas podía sacar el Escalade de la marcha atrás. Tuve que hacer
que se detuviera al final de la calle para que pudiera recuperarse. Revisé dentro de
la caja de zapatos y adivino cuál era la carta superior. Fue aquella que enviaste
directamente a mi casa esa vez, justo antes de Navidad. Nunca recibí esa carta, Jo, así
que supuse que se había perdido en el correo, pero el sobre estaba abierto, por lo
que mamá obviamente lo leyó. Por lo que sé, ella encontró mi escondite en ese
entonces y ha estado leyendo cada carta que has escrito.

Entonces estoy en la casa de Bron. Por ahora. Sus padres se fueron hasta el
miércoles de la próxima semana. Sus hermanos organizarán una gran fiesta el
viernes 13 esta noche, y un grupo de personas de Lincoln también vendrá.

Ya tomé un par de cervezas con Bron. Ahora ha decidido que echarme de la casa
es lo mejor que me ha pasado.

—Esta será tu fiesta de la libertad —dice ella—. La fiesta del primer día del resto
de tu vida. Has salido, Kurl, en todos los sentidos. Llama a Jo; ¡tráelo aquí! Eres
libre. ¡Ambos pueden ser libres!

Pero no te estoy llamando, Jo, obviamente. No es solo porque nos separamos. Es

que no puedo verlo como Bron lo ve. No siento nada como la libertad. Cuando ella
dijo "Has salido, Kurl", me sentí enfermo. De hecho, dejé el estudio y fui al baño
porque pensé que podría vomitar. Se refería a salido como en abiertamente
homosexuales, no más secretos, vivir tu mejor vida, etcétera. Pero acabo de escuchar
salido como a fuera en el frío. Sin hogar.

Irónico, ¿no es así? Finalmente estoy fuera de ese infierno y ahora estoy
nostálgico por eso.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Como te dije, ya no puedo escribir sobre este tipo de cosas. Ya no puedo narrar mi
propia humillación como si fuera el antihéroe adorable de algunas series de
televisión. Entonces, ¿por qué estoy apoyado aquí sobre mi codo haciendo un
intento después de un intento patético, y tachando todo y arrugando las páginas y
arrojándolas debajo del sofá? ¿Por qué siento una necesidad tan urgente de registrar
lo que me pasó después de la escuela?

Estaba manejando con Nelly a casa, y el auto de Liam VanSyke se acercó y trató
de empujarme. Para ser claros, Liam lo hizo, usando su auto como su instrumento
de destrucción (no tiene sentido culpar al auto en sí). La ventana trasera estaba
abierta, y Dowell estaba colgando con ambos brazos extendidos, y podía escuchar a
Maya desde el asiento del pasajero delantero diciendo:

—Más cerca.

Dowell me agarró del pelo y me escupió en la mejilla.

—Jálalo directamente al auto —ordenó Maya. Pero Liam se desvió y Dowell

perdió el control. Casi me caigo contra la acera, pero me las arreglé para girar hacia
la acera frente a China King.

—¡Pequeña rata! —gritó Maya—. ¡Estás muerto! ¡Estás muerto!

Liam metió el auto en el camino de entrada al lado del restaurante, y los tres
saltaron. Recordé que la cerca de alambre estaba pelada en el extremo más alejado
del estacionamiento, así que me dirigí hacia la brecha. Pero debería haber pensado
en el hecho de que si alguien supiera todos los caminos secretos hacia Cherry Valley,
serían estos tres. Ellos son probablemente los que cortaron la cerca en primer lugar.

Estaban justo detrás de mí, corriendo por el borde del barranco detrás de mi
bicicleta. Y estaban furiosos. De la denominación "pequeña rata" deduje que uno de
los espectadores del incidente del casillero, posiblemente la chica cuya voz había
escuchado decirles que pararan, en realidad había ido y le había contado a un
maestro lo que había presenciado. Maya se mantenía a la par con Dowell y Liam —
es rápida para alguien tan baja de estatura— y me llamaba con una variedad de
coloridos nombres. No preocupados por ir demasiado lejos en la elección de la
terminología homofóbica, aquí en el descampado. Tampoco preocupados por ir
demasiado lejos con la retribución física. El único pensamiento convincente que
penetró en mi niebla de pánico al quedar atrapado así fue: Tienes ruedas; ellos no. Y
entonces giré mi bicicleta y me dirigí directamente hacia la pared del barranco.
Había un poco de tierra suelta y hojas en la parte superior, por lo que mis ruedas
se
deslizaron unos metros antes de que comenzaran a rodar. Y luego simplemente salí
disparado hacia abajo. Debería haberme desviado alrededor de los árboles. Debería
haber estado buscando por delante una ruta abierta. Debería haberme parado sobre
mis pedales y haber parado las sacudidas con las rodillas. Debo haber hecho estas
cosas, o habría caído mucho antes de que, finalmente, cayera. No soy ciclista de
montaña, y como sabes Nelly no es una bicicleta especial para eso. Pero durante
unas pocas docenas de segundos debo haber estado haciendo todas las cosas que
hacen los ciclistas de montaña.

Inevitablemente, un árbol me interceptó. Creo que era solo uno pequeño, un

retoño de tormenta arqueado en diagonal en mi camino. Pero me atrapó el manillar
derecho y me volvió perpendicular a la pendiente, y me di la vuelta y me deslicé con
Nelly por lo que parecía la misma distancia que había recorrido. Todavía podía
oírlos encima de mí, gritándose el uno al otro. Pensé que debían estar bajando. Tal
vez había un camino que no había visto, o incluso escaleras en algún lugar
cercano. Había aterrizado sobre Nelly con el pecho primero, y apenas podía respirar,
pero puse la bicicleta en posición vertical y salté al asiento y conduje cuesta abajo
nuevamente.

Por suerte ya estaba casi en el fondo. Salí repentinamente al arroyo y paseé en

bicicleta por el banco donde el muro de contención es plano. ¿Conoces ese lado con
los bloques de alambre llenos de grava? No sé cómo lograste sacar a Nelly, Kurl. La
pared de ese lado es alta y plana, y el otro lado es pura suciedad. Ahora que he vuelto
a ver ese arroyo, al recordar cómo lo hiciste por mí, mi pecho comienza a doler aún
más salvajemente.

Para mí es un completo misterio cómo pude andar en bicicleta tan rápido a lo

largo de esa pared y no caer en el arroyo. ¿Pura adrenalina, tal vez? Se sintió bien,
Kurl. Parecía que no había lugar para errores. Mirando hacia atrás, por supuesto,
todo fue un error. Debería haber abandonado a Nelly en el estacionamiento y
dirigirme al China King. De hecho, podría haber llevado a Nelly al restaurante
conmigo. No me habrían echado si les hubiera dicho la verdad. Un día me pararé en
la cima de ese barranco y miraré por encima de su precipicio y sentiré náuseas al
pensar en el truco que hice esta tarde. Pero en ese momento en particular, corriendo
junto al arroyo, se sintió bien. Podría seguir, pensé. Este arroyo me llevará fuera de
la ciudad.

De alguna manera, eventualmente, llegué a casa. Un lado entero de mis costillas

se había vuelto increíblemente púrpura. Saqué unos cuantos puñados de hielo del
congelador, los puse en una bolsa de plástico, lo envolví en un paño de cocina y me
recosté en el sofá con la bolsa en mi pecho.

Es una posición de escritura incómoda, pero quería entender esto. Por alguna
razón, tener todo en papel parece más importante que nunca. Tal vez se deba al
hecho de que intentaste romper conmigo en esa última carta. Te dije que rechazo tu
separación, pero mientras tanto, hasta que tengamos la oportunidad de resolver las
cosas cara a cara, siento una necesidad vital de documentar todo, de mantener el
registro correcto.

Tuyo,
Jo
Querido Kurl

Debo haberme quedado dormido en el sofá anoche justo después de meter esa
última carta en mi bolsillo. Cuando desperté, mi pecho latía más fuerte que
antes. Lyle entró en la sala de estar con un vaso de whisky, y cuando encendió la luz
y me vio acostado allí, él derramó un poco del vaso.

—¡Jesucristo, Jonathan! —dijo.

—Lo siento. Me quedé dormido —dije. Me levanté sobre un codo. —¿Qué te

pasó en la cara? —Había un moretón en la mejilla de Lyle, justo al lado de su nariz,
con un rasguño sangriento en el medio. Cuando se sentó en la silla frente a mí, vi que
los nudillos de la mano con la que sostenía el vaso también estaban rojos y
rayados. Me senté. —¿Te metiste en una pelea a puñetazos?

—Una breve, sí —dijo Lyle—. ¿Qué? ¿Es gracioso o algo así?

Saqué la sonrisa de mi boca.

—No. Es solo. . .algo impactante. ¿Con quién peleaste?

—El dueño del Ace —dijo.

—¿Axel?

Lyle hizo un ruido en su garganta.

—¿No me digas que tú también has estado yendo allí?

—No, solo sé quién es —le dije, y mi corazón comenzó a latir con fuerza ante la
posibilidad de traicionar a Shayna por accidente. Solo porque Lyle sabía que mi
hermana había estado allí no significaba que él lo supiera todo.

Pero él lo sabía todo, aparentemente.

—¿Sabías que ese imbécil ha dejado que tu hermana actúe ahí? —dijo Lyle—
. ¡Poniéndola en el escenario! ¡Dándole bebidas, y Dios sabe qué más!

—¿Cómo lo descubriste?

—Bronwyn me llamó —dijo—. Ella dijo que pensaba que tal vez debería ir y
'controlarla, en algún momento'. Como si no fuera gran cosa. Tal vez algún día diría:
'¿Sabes qué? Creo que iré al Ace hoy por una cerveza informal o dos'.
 —¿Entonces trajiste a Shayna a casa? —le dije.

—Debería llamar a la policía, es lo que debo hacer. —Lyle tomó un enorme trago
de su bebida. Le temblaba la mano. —Ese hijo de puta.

—Lyle —le dije. No creí haber visto a mi padre tan molesto.

—¡Ese hijo de puta viscosa y sucia de mierda!

—¡Lyle!

Él me miró.

—¿Qué? Lo siento.

—¿Está Shayna aquí? ¿La trajiste a casa?

—Ella quería ir a la casa de Bronwyn; hay algún tipo de fiesta allí esta noche. Él
suspiró. —Estaba muy molesta conmigo.

—Me lo puedo imaginar —le dije.

Lyle vació su whisky y luego se quedó allí sentado, mirando la alfombra y

sacudiendo su hielo una y otra vez en su vaso.

Fui a la cocina y bebí un poco de agua. Mis costillas eran un volcán de dolor. Sin
embargo, no parecía el momento adecuado para contarle a mi padre sobre mi
aventura de la tarde.

Me levanté la camisa y me maravillé de la forma en que los moretones habían

madurado hasta convertirse en una berenjena italiana de color púrpura. Luego
busqué en el cajón de vitaminas hasta que encontré la botella de Percocets de
cuando Lyle se lastimó la espalda el invierno pasado. Tome 1–2 tabletas por vía oral
cada 4–6 horas según sea necesario, decía. Me tragué dos pastillas y puse la botella
en mi bolsillo.

—Creo que tal vez debería volver a buscarla —dijo Lyle, cuando regresé a la sala
de estar.

—¿Quieres decir la fiesta de Crash Bron? Eso no me parece el mejor plan —

dije—. Toma —le tendí la bolsa que había llenado con hielo fresco—, ponte esto en
la cara.

—Gracias —dijo—. Es solo que. . . le dije algunas cosas a Shayna en el auto. Le

conté algunas cosas sobre tu madre.

—¿Qué cosas?
 —Bueno, escuchó algunas cosas cuando discutía con Axel, así que tuve que decir
algo. Tenía que decirle la verdad.

Lyle había levantado la bolsa de hielo hasta su mejilla dañada solo por un breve
momento; ahora estaba olvidado en el brazo de su silla.

Me di cuenta de que ya había decidido decirme lo que le había dicho a mi

hermana, y tuve el impulso repentino de gritar: "¡No, espera!". Cuando me pregunté
qué es lo que quería que espere él, la respuesta fue que mis costillas dejen de
doler. Por favor, Lyle, ¿te importaría esperar con tu gran confesión hasta que estas
pastillas entren en acción? Naturalmente no dije nada, pero sentí que todos los
músculos de mi cuerpo se tensaron un poco, todo al mismo tiempo, como si
estuviera preparándome para el impacto.

—Jonathan. —Lyle me miró a la cara un momento, pero luego sus ojos se

deslizaron de lado hacia el cojín a mi lado. —La verdad es que Raphael tenía un
problema de drogas. Una muy seria. —Me lanzó una rápida mirada y desvió la
mirada. —Y Axel Duncan era su distribuidor. Tomó mucho de su dinero, nuestro
dinero. Él tomó. . . Bueno, él tomó todo. Él tomó todo de ella.

Lyle se levantó bruscamente y se dirigió hacia el pasillo.

—Tengo que ir a buscar a Shayna.

—¡Papá! —Era la misma parte de mí que había querido gritar: "¡No, espera!"
Hace un momento.

Lo detuvo. Dio la vuelta.

Quería preguntarle más sobre Raphael, pero en su lugar le dije:

—¿Qué tal si voy a la fiesta? Me llevas allí, y me aseguraré de que Shayna esté
bien.

Lyle se pasó una mano por la cara e hizo una mueca cuando su palma golpeó la
parte magullada.

—¿De acuerdo? —dije.

—Está bien —dijo, y suspiró—. Está bien, esa es una buena idea. ¿Estás seguro?

—Sí —dije.

Tuyo,
Jo
Querido pequeño Jo,

Uno pensaría que habría aprendido del tío Viktor que beber no mejora nada. Uno
pensaría que esa lección en particular estaría profundamente en mis huesos ahora,
o al menos cicatrizada en mi piel. El hecho de que estés lo suficientemente
malgastado como para olvidar lo que está mal no te hace menos molesto.

Anoche ya estábamos medio en el ambiente, Bron y yo, para cuando apareció

Shayna. Quiero decir, habíamos estado bebiendo desde mucho antes de que
comenzara la fiesta, y era ahora, ¿qué? ¿10 pm? ¿11? cuando ella entró pisando
fuerte en la casa gritando por Bron.

—Perra. Tú, perra —decía ella constantemente. Gritando sobre la música. —¡No
puedo creer que realmente le dijeras a Lyle, estúpida perra! —Shayna estaba
arrastrando los pies, muy borracha, probablemente. Llevaba una blusa de encaje
que dejaba su estómago desnudo y un par de esos shorts súper cortos, del tipo en el
que los forros de los bolsillos delanteros en realidad sobresalen más abajo que la
franja. Delineador negro grueso. Enormes aros de plata en sus oídos.

Y Bron estaba tratando de actuar de manera razonable y tranquila. Ya sabes

cómo ella pone todo ese acto de que soy la persona más grande aquí.

—Lo hice por ti, Shay. Fue una intervención. Me lo agradecerás, lo prometo. —
Etcétera. Lo que acaba de volver loca a Shayna.

La base enojada de la amistad desarticulada es lo que Walt llama en alguna

parte. No tenía idea de qué estaban discutiendo. A decir verdad, no me importaba
mucho. Me recosté en el sofá. Levanté mi botella de cerveza medio vacía y los miré
a través del vidrio. Era una de esas cervezas caras que beben los Otulah-Tierneys,
una botella verde con la marca grabada en el vidrio en lugar de una etiqueta. Vi su
pelea a través del cristal. Bron y Shayna estaban estiradas, borrosas y más pequeñas
que en la vida real.

Supongo que debí haber estado bastante borracho porque pensé que sus voces
también eran más tranquilas, a través del cristal. Seguí experimentando,
sosteniendo la botella contra mi cara, a un lado y luego al otro, para ver si el volumen
cambiaba junto con la imagen.

Así que más o menos me perdí todo el argumento, pero Shayna comenzó a
enojarse más y más. Cualquier enojo con el que ella había comenzado comenzó a
caer en la tristeza. Ella comenzó a sollozar, y pronto no pudo obtener más palabras
a través de las lágrimas. Bron trató de abrazarla pero Shayna la empujó.
 —Tú no eres mi amiga. No eres mi amiga —decía, jadeando y tartamudeando
por todo el llanto.

Otras personas en la fiesta empezaron a darse cuenta y esperaban y

preguntaban si todo estaba bien. Finalmente, Bron me dio un puñetazo y me dijo que
bajara el culo y llevara a Shayna arriba, para ver si podía calmarla.

Tenía que llevar a Shayna arriba. Ella no estaba luchando conmigo tanto como
llorando tan fuerte que no podía moverse. Algunos estudiantes de primer año
estaban besándose en la cama de Bron. Se pusieron la ropa cuando llegué
balanceándome con Shayna, diciendo: —Lo siento, hombre, lo siento, es todo tuyo.
Era el tipo de cosas que Shayna normalmente encontraría divertidísimas, pero no
creo que ella se haya dado cuenta.

Ella se calmó. Se tumbó en la cama de Bron tomando respiraciones largas y

temblorosas. Con hipo. Me acosté a su lado y le quité el cabello de la cara, que estaba
empapada de grasientas lágrimas negras y probablemente mocos. Seguí acariciando
su cabello como si fuera un gato.

Estaba haciéndolo y luego lo retiraba. Una vez la miré y mi mano yacía allí
pesada sobre su oreja. Sus ojos estaban abiertos, inyectados en sangre y miserables
en sus círculos negros de mapache, mirándome. La próxima vez que desperté, mis
dos manos estaban aplastadas debajo de mi mejilla y los ojos de Shayna estaban
cerrados.

Y la próxima vez que desperté ella estaba encima de mí. Besándome. La mitad
de su ropa fuera, luego todas. Luego mi camisa.

¿Por qué no la detuve? ¿Por qué no me detuve? No lo sé. Desearía poder decir
que estaba demasiado borracho. Que no sabía lo que estaba pasando. Pero la verdad
es que lo sabía. Yo sabía. Entonces, ¿por qué no me detuve?

Ella desabrochó mis jeans o lo hice yo mismo. Los empujó hacia abajo. Había un
condón y me lo puse.

No lo sé. Tal vez pensé que sería más fácil de esta manera. Todo sería más fácil.

Se sentó sobre mí y se deslizó hacia abajo una y otra vez. Meciéndose hacia
adelante y hacia atrás. No sé por qué no la detuve. Pero tengo que decir
que fue fácil. Fue fácil y rápido.

Justo así, estaba pensando, todo el tiempo. Fácil. Todo será mucho más fácil de
esta manera.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Eres experto en el dolor. Realmente nunca hemos hablado de eso, pero debes estar
íntimamente familiarizado con cada detalle de cómo opera el dolor dentro del
cuerpo humano.

¿Cuántas veces debes haber tropezado con el baño y dejar correr el agua fría y
ahuecarlo durante largos minutos en tu cara, o acostarte de espaldas a la ducha fría
e inclinar la cabeza y esperar entumecimiento? Esperando, esperando sentir algo
menos, algo diferente.

Y no hay pensamiento posible durante esa espera, ¿verdad? El dolor y la espera

de algo más que el dolor es todo lo que hay en el lugar. Nada más.

No necesito decirte sobre el dolor, ¿verdad, Kurl?

Abrí la puerta de la habitación de Bron y te vi. Tú y Shayna. Ustedes dos. La

espalda desnuda de mi hermana se arquea. Sus piernas a horcajadas sobre ti.

Ni siquiera te miré a la cara. No necesitaba ver tu cara para reconocer tus muslos
desnudos, la planta de tu pie descalzo y rojizas y el estiramiento ancho y pálido de
tu empeine.

Cerré la puerta antes de exhalar. O puede que no haya exhalado en absoluto. Un

aliento perdido.

El dolor todavía estaba centrado en mis costillas, apuñalando a través de mi

pecho. Pero ahora irradiaba por todas partes, el dolor. Apretó mis costillas en ambos
lados desde la columna hasta el esternón. Se apoderó de mis caderas y rodillas, por
lo que fallé cuatro o cinco escalones en las escaleras hasta el piso principal.

Derramé las pastillas de Lyle por todas partes en el pasillo. Algunas personas
comenzaron a sacarlos de la alfombra, pero les grité hasta que retrocedieron y me
permitieron andar a tientas y empujar las tabletas nuevamente dentro de la botella.

Uno de los amigos de los hermanos de Bron me sirvió unos tragos en la cocina,
y pasó algún tiempo por allí. Después de un rato fui al baño y vomité, y vi algunas de
las píldoras de Lyle flotando en el vómito en la taza del inodoro.

Así que esta vez, cuando volví a la cocina, aplasté unas pastillas más con el
mango de un cuchillo, me agaché y las lamí del mostrador. Quería resoplarlos, en ese
momento quería seriamente ser el chico de la fiesta haciendo oxi en el mostrador de
la cocina, pero estaba demasiado asustado por el espectro de hemorragia nasal,
sobredosis, coma o muerte.

Por extraño que parezca, no estaba pensando en Raphael cuando aplasté las
pastillas. No estaba pensando en la revelación de Lyle. Lo había olvidado por
completo, de hecho. No estaba pensando en nada excepto el dolor, que terminaba
con el dolor.

Izzy y los amigos de Ezra tomaron algunas píldoras para ellos y me dieron
algunas inyecciones más.

Empecé a bromear un poco. Doblé toallas de papel en varios pájaros. Alguien

señaló que mi bufanda había vómito, así que me la quité y la introduje en el
triturador de basura, que se atascó e hizo un fuerte ruido de quejidos. Uno de los
gemelos se molestó por eso y me dijo que costó $ 1,700 reparar esa máquina. Por
alguna razón, esto fue lo más divertido que había escuchado: el hermano menor de
Bron, que sabía el costo preciso de reparar una unidad de eliminación de basura.

Alguien puso a Barry White, así que subí a la isla de la cocina al lado del
fregadero para hacer un strip tease. Primero me quité el cinturón e hice algunos
movimientos largos con él, luego me puse a trabajar en los botones de mi camisa, lo
que resultó bastante difícil porque mis dedos comenzaron a sentirse como bandas
de goma.

Hubo muchas risas y burlas en mi actuación, pero cuando comencé a meter mi

cinturón en el triturador de basura junto a la bufanda, los gemelos, Izzy y Ezra, esta
vez, decidieron que ya era suficiente. Cada uno agarró uno de mis brazos y me
arrastró al suelo. Me arrojaron la camisa y el cinturón y me dijeron que me fuera de
la cocina.

Junto a la piscina estaba Dowell. Él y los otros carniceros no estaban en la bañera

de hidromasaje, simplemente estaban tumbados en las tumbonas mirando a las
chicas chapotear. Maya llevaba un bikini rojo.

¿Por qué estaban los carniceros en la fiesta de Bron? No tenía sentido, pero de
repente tuvo sentido perfecto para mí. Perfecto que estén allí, justo en medio de
todo este dolor.

Dejé caer la camisa y el cinturón sobre el sillón de Dowell y me senté

directamente en su regazo. Envolví mis brazos alrededor de su cuello. No sé
exactamente lo que le dije: "Te extraño", o algo así, pero se puso de pie tan rápido
que su botella de cerveza se hizo añicos en el hormigón.

Los carniceros comenzaron a empujarme, pero me las arreglé para enfrentarme

a Dowell de todos modos. Supongo que estaba tan acostumbrado a mí tratando de
poner distancia entre nosotros que no sabía cómo defenderse cuando estaba
decidido a cerrar la distancia.
 Maya estaba brincando, todo emocionada, volviendo a su tema de antes, en
Cherry Valley: cómo los había delatado y cómo iban a patearme el trasero.

—¡Golpéalo, ya! —gritó ella. Cogió mi cinturón y lo metió en las manos de

Dowell. —¡Aquí! Golpéalo, imbécil.

Dowell me golpeó obedientemente con el cinturón una, dos veces.

Seguí hablando, no sé qué. . .

—¿Qué pasa, Christopher? Solíamos ser tan buenos amigos. —Algo así, y uno de
los carniceros, Liam, creo, me sostuvo de los brazos mientras Dowell comenzó a
golpearme más fuerte con el cinturón.

Me maravillaba cada vez que hacía contacto con mi espalda, mis hombros, mi
cuello, lo poco que me dolía. Las pastillas de Lyle fueron maravillosas. La adrenalina
y el miedo que me recorrían se sentían más frescos y menos venenosos que el dolor
que había sentido antes, arriba.

Entonces el cinturón golpeó los dedos de Liam. Él maldijo y me dejó caer, y mi

pecho rebotó en el borde de la tumbona justo donde me dolían más las costillas, y
me escuché soltar un grito.

A estas alturas, todo un círculo de personas se había reunido, y Dowell seguía

balanceándose con el cinturón, pero fallaba con tanta frecuencia como golpeaba,
diciendo:

—Estás enfermo, pequeño pervertido; pequeño maricón asqueroso —cosas así,

realmente jadeando ahora también, todo sin aliento por el esfuerzo y su furia.

Me giré para mirarlo y el cinturón me atrapó en el pómulo y el párpado. Escuché

el grito de nuevo, mío, mi grito. No podía ver, y levanté la mano para comprobarlo
porque pensé que me había quitado un ojo.

Pero había menos dolor, Kurl. Eso era todo lo que había estado esperando, todo
en lo que había estado trabajando, desde que te vi arriba con mi hermana.

Tuyo,
Jo
Querido pequeño Jo,

Shayna y yo bajamos a la guarida vacía. No dijimos mucho. Le pregunté un par de

veces, mientras nos volvíamos a poner la ropa, si ella estaba bien.

Finalmente había dicho:

—No seas idiota. Nada está bien.

No había mucho que decir después de eso. En el estudio, un hilo de humo corría
en diagonal desde un agujero en el cojín del sofá hasta las puertas abiertas del
patio. Una colilla de cigarrillo. Lo saqué del agujero y lo dejé caer en una cerveza
abandonada. Me preguntaba cuánto tiempo había pasado, porque la multitud
realmente se había reducido.

Entonces te escuché gritar, Jo.

Quiero decir, tal vez la voz de cualquier adolescente se rompería en un grito

como ese, pero sabía que eras tú, y Shayna también lo sabía. Ella estaba afuera de las
puertas delante de mí, empujando a través de la multitud junto a la piscina.

No vi a los carniceros. Creo que ni siquiera te vi, no realmente, no hasta después.

Solo vi una cosa: el cinturón. El cinturón golpeando los hombros desnudos, el

cinturón bajando y mordiendo la carne desnuda. Ese cinturón era lo único en el
universo.

El informe que me pidieron que firmara indicaba que era una pelea
pequeña. Supongo que Shayna debe haberle dicho eso a la policía, o tal vez
Bron. Recuerdo esas palabras específicas del informe por lo mucho que parecían
mentiras. Pelea era la palabra equivocada. Pequeña también estaba mal. Pudo haber
continuado por siempre. Como apretar un gatillo una y otra vez y esperar a que la
munición se acabe pero nunca se acababa.

Balanceé y golpeé y aguanté y golpeé más hasta que me dolían los puños. Hasta
que me palpitaban las palmas y los nudillos estaban entumecidos. Luego agarré el
cinturón y lo balanceé y golpeé con él hasta que sentí los músculos arder en mi codo
y hombro. Pero incluso entonces, no sentía que yo iba a parar. Nada disminuyó ni
siquiera en la menor cantidad.

Entonces, ¿qué me detuvo finalmente? Nada. Podría haber seguido para

siempre. Podría haberlo matado. Y no estoy diciendo que finalmente me di cuenta
de que estaba exagerando y decidí parar. Estoy diciendo que fácilmente podría
haber matado a Christopher Dowell y ni siquiera saber la diferencia.

Lo que pasa con la escritura es que depende de los hechos. Depende de saber
ciertas cosas: el significado de las palabras, por ejemplo. Como temperamento. Como
en, Adam Kurlansky tiene un gran temperamento. Como Adam Kurlansky perdió los
estribos.

Entonces, ¿cuál es? ¿Tengo mal genio o lo perdí? ¿Cuál es mejor? ¿Es
temperamento una fiebre, como cuando mides el temperamento? ¿O es una especie
de locura, como en un perro malhumorado que ataca a un bebé y necesita ser
corregido?

En mi caso, supongo que es destemplanza. Esta rabia. Es como un viejo perro

enfermo que alguien dejó en mi puerta, esta horrible criatura de la que nunca quise
estar a cargo. Apesta, este perro. Es feo y vicioso. Lo dejo encerrado en el baño y
mantengo a los invitados en la otra parte de la casa para que no escuchen los
gemidos ni el olor de la orina.

Pero siempre está ahí, esta rabia. No morirá aunque muera de hambre. Siempre
está ahí, esperando que alguien abra la puerta. Tampoco le importa quién abra la
puerta. Solo está esperando que alguien haga un giro equivocado en la casa y se
acerque y gire la perilla. Está esperando su oportunidad de embestir y morder y no
soltar, pase lo que pase.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Todo lo que realmente tenía en mente era mantener el dolor a raya el mayor tiempo
posible, y el jacuzzi parecía una buena apuesta. Ya no había nadie en la bañera, todos
estaban reunidos a tu alrededor y Dowell, o lo que quedaba de
Dowell. Aparentemente, yo fui quien insistió en que Bron llamara a la policía. Shayna
dice que comencé a gritarle que llamara a la policía tan pronto como te vi recoger mi
cinturón. Sin embargo, sinceramente no recuerdo nada de eso.

Recuerdo que me di cuenta, a medio camino de la bañera de hidromasaje, que

todavía llevaba los pantalones puestos y que el agua caliente y el cloro seguramente
arruinarían la lana. Y luego de que mi calcetín se deslizó sobre el vinilo mojado, me
metí hasta el cuello y sentí el agua caliente contra mi espalda como cuchillos
cortando cada una de las ronchas a la vez.

Para cuando ustedes descubrieron a dónde me había ido, los policías estaban en
camino y todos habían huido de la fiesta. Viniste y trataste de sacarme del agua por
las axilas, pero me escabullí de ti. Agaché la cabeza bajo el agua y me quedé sin
aliento por el dolor en mi ojo.

Y así fue como nos encontró la policía: yo estirado en la bañera de hidromasaje

con mis pantalones de lana flotando para sentir alrededor de mis piernas, tú
agazapado en el borde de la bañera con las manos sumergidas en la espuma, Bron y
Shayna discutiendo en voces furiosas y silenciosas a pies de distancia, y Dowell se
desplomó solo cerca, con las manos sobre la cara.

Los paramédicos se ocuparon de Dowell primero, lo volcaron como un costado

de carne y lo empujaron en una camilla. Profesionales.

Entonces uno de los paramédicos me dijo que saliera de la bañera de

hidromasaje. Hice todo lo posible para cumplir, pero estaba tan mareado que dos de
ellos tuvieron que ayudarme. Me apoyaron en la cubierta con una manta envuelta
alrededor de mis hombros y me ayudaron a tomar un vaso de agua.

—Han estado detrás de él todo el año —dijo Shayna a la policía—. Puedes

preguntarle a cualquiera.

—Hubo un gran incidente hoy temprano en la escuela —dijo Bron —. Mira las
contusiones en su pecho. Es un objetivo, puro y simple.

—Mira su espalda. ¡Solo míralo! —Shayna comenzó a llorar. Los policías

intentaban hablar contigo, Kurl, pero Shayna no dejaba que nadie hablara. —Adam
realmente se preocupa por mi hermano. Ya fue suficiente. Había que hacer algo ".
 —¿Adam es tu novio? —le preguntó el oficial, y Shayna no respondió.

Vi tu cabeza girar para mirar a mi hermana.

—Adam —dijo el otro policía, la mujer. ¿Eres su novio? ¿Es por eso que te
involucraste?

—¿Es este un escenario de intimidación? —preguntó el policía—. ¿El hermano

pequeño de tu novia es gay y lo molestan? —Lo estaba escribiendo todo en su bloc
de papel.

No dijiste nada, y tampoco Shayna. Pero Bron estaba asintiendo, ahora.

—¿Puedes culpar a Adam? Es realmente difícil de ver. Jonathan es un niño muy

dulce; No merece este abuso. Burlarse de los homosexuales. Toda esta homofobia.

El policía escribió todo. Buscaron más testigos en la casa, pero todos se habían
ido, incluidos, por supuesto, los carniceros.

Consultaron con el equipo de la ambulancia sobre Dowell y yo y decidieron que

no debía obligarme a viajar en la misma ambulancia que mi asaltante, por lo que
llamaron a una segunda para mí. Tenían que hacerme una radiografía en el pecho,
dijeron.

Mientras esperábamos la llegada de la segunda ambulancia, ofrecí

voluntariamente la información sobre los analgésicos y el alcohol en mi sistema. Me
tomó algunos intentos hacer que las palabras fueran lo suficientemente claras para
que me entendieran. Estaba mareado y con sueño en la manta, y de repente me
preocupaba que pudiera morir. Se sentía como si me estuviera muriendo.

Mientras tanto, podía escuchar que la policía seguía amenazándote con llevarte
a la estación, Kurl, para obtener una declaración adecuada si no les contabas, en tus
propias palabras, lo que había sucedido.

Pero no dirías nada más allá de tu nombre. Seguías diciendo que lo lamentabas,
y tus ojos eran huecos negros vacíos en tu cara. Tus nudillos estaban magullados y
raspados, así que era obvio que habías golpeado mucho.

Y Bron, y eventualmente Shayna también se unió, ambos decían que

simplemente me habías estado defendiendo, que habías tenido que intervenir para
defenderme de los matones. Yo, es decir, el hermano pequeño de tu novia. El
hermano pequeño de tu novia, Shayna.

Tuyo,
Jo
Querido pequeño Jo,

Lo más importante ni siquiera es que lo siento. Quiero decir, lo siento. Nunca he

estado más triste por nada en mi vida. Sé que debe sentirse como una traición. Es
traición. No solo con nadie sino con tu hermana. El peor tipo de traición
probablemente. Lo siento mucho.

Pero eso no es lo más importante. Lo más importante es que hayas terminado

conmigo, Jo. Es absolutamente crucial. No es solo que sea más fácil para los
dos. También es más seguro. Será más seguro para ti. Porque hay un hecho en todo
esto en lo que puede confiar. Un hecho que ahora me he demostrado a mí mismo y a
todos los demás sin ninguna duda: estoy totalmente fuera de control. Podría haber
sido cualquier persona a la que golpeara en la terraza de la piscina. Podrías haber
sido tú, Jo. Quiero decir, ni siquiera podía notar la diferencia.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

La sala de emergencias estaba llena de emergencias. Había un niño con azul

alrededor de los labios. Había un hombre borracho con un clavo en la palma de la
mano. Había una anciana recostada en tres asientos llorando, gimiendo y
agarrándose el costado, mientras una mujer más joven le hablaba enojada.

Shayna y yo nos sentamos juntos en sillas de plástico naranja con forma de

huevo. De alguna manera había encontrado mi camisa en la terraza de la piscina, así
que la llevaba puesta, pero me quitaron los pantalones mojados en el camino, así que
solo me envolvió la manta de la ambulancia de la cintura para abajo. Habían hablado
de dejarme en la camilla, pero luego necesitaban la camilla para un hombre cuyo
apéndice había explotado.

Las sillas estaban atornilladas al suelo, pero giraban, lo que me pareció una idea
de diseño curiosa para una sala de emergencias. ¿Por qué pensaron que los
pacientes querrían girar de un lado a otro en sus sillas? ¿Se suponía que alentaría el
auto-alivio? ¿Se suponía que debía balancearme suavemente de lado a lado e
imaginar que me estaba balanceando en los brazos de mi madre? La dura pendiente
de plástico de mi silla golpeó la de Shayna cada vez que la giraba en su dirección.

—¿Qué sentido tiene una ambulancia si nos abandonan aquí? —dijo Shayna—
. También podrían habernos dejado en una parada de autobús.

—¿Por qué crees que estas sillas giran? —le pregunté.

—Tus costillas se curarán hasta que ellos piensen en venir a ayudarte—dijo.

—Tal vez están diseñados para calibrar tu oído interno —le dije, girando—. O
calma tus receptores de dolor.

Shayna se levantó y fue a la cabina de registro de plexiglás. Se inclinó para hablar

por el micrófono de la enfermera de admisión. ¡DETENTE! decía el cartel pegado a la
ventana junto a su cabeza. ¿TENES TOS CON FIEBRE?

Estaba disfrutando la sensación nublada y flotante de las drogas en mi torrente

sanguíneo. Era como estar acostado en un colchón de aire dentro de mi propia
piel. El tiempo pasó de manera desigual, en pequeños brotes con largos lapsos en el
medio. Los paramédicos habían encontrado la botella de prescripción de Lyle en el
bolsillo de mi pantalón, y aparentemente la dosis no era lo suficientemente alta
como para matarme, incluso si hubiera ingerido más de esas tres o cuatro píldoras
que había logrado lamer del mostrador de la cocina de Bron.
 Shayna regresó y se hundió en su silla de huevo.

—¿Sabes lo que probablemente están haciendo todos los médicos? —dije—

. Probablemente todos estén trabajando en Dowell.

—Que se joda Dowell —dijo Shayna—. Debería ir a desconectarlo.

—¿Crees que está en soporte vital?

—No está en soporte vital. Estoy seguro de que está bien, Jojo. Contusiones. A lo
sumo una conmoción cerebral.

Después de otro minuto ella dijo:

—Resulta que mamá era una prostituta.

Detuve mi giro, golpeando mi silla contra la de ella.

—No digas eso.

—Ella lo era. Fue una prostituta en Los Ángeles.

—¿Axel te dijo eso? Porque si lo hizo, está lleno de basura. Ni siquiera tiene
sentido.

—No me lo dijo; se lo dijo a Lyle.

—Pero ¿qué dijo exactamente? ¿Cuáles fueron sus palabras exactas?

—Él dijo: 'Ella hizo sus propios trucos, hombre. No puedes poner eso en
mí.’ Y también tiene sentido —agregó Shayna—. Ella era una adicta a la heroína. Ella
necesitaba dinero.

Reanudé moviendo mi silla.

—Jojo —dijo—, lamento mucho lo que le dije a la policía.

—Está bien.

—Lo siento mucho. Solo pensé que Kurl podría. . .

La corté.

—Está bien. —No podía soportar la forma en que tu nombre sonaba en la boca
de Shayna. Saltó del resto de sus palabras y me golpeó como un puñetazo en la cara.

—Pensé que se metería en menos problemas, ¿sabes? Si dijéramos. . .

 —Lo entiendo —dije.

—Lamento mentir, sin embargo —dijo.

Me encogí de hombros.

—O era la verdad.

Sentí que me miraba.

—No.

—Tal vez lo fue.

—No. ¿Te dijo algo? Kurl y yo no somos. . .no.

La rotación tenía lo contrario de su efecto de calma previsto. Tuve que

vomitar. Me agarré de la cintura con la manta de la ambulancia y corrí hacia el baño,
pero solo llegué hasta los botes de basura.

—Bien guardado —dijo un hombre. Llevaba batas y tenía zapatillas de papel

sobre los zapatos. Me entregó un pañuelo para limpiarme la cara.

Me enjuagué la boca en el lavabo del baño y luego me encerré dentro de uno de

los puestos y me senté en la tapa cerrada del inodoro con la frente apoyada contra
la pared de metal. Pensé en Shayna, que acababa de disculparse por mentir mientras
me mentía un poco más. ¿Quién no sabía que sabía que ella estaba mintiendo? Quien
no sabía que había entrado cuando ella estaba teniendo sexo contigo, Kurl.

Pensé en ti encorvado junto al jacuzzi de Bron con tus manos en la espuma. Tus
ojos como agujeros negros. Las náuseas me atravesaron nuevamente, la bilis se
elevó en mi boca.

Llamaron a la puerta del puesto y la voz de Lyle dijo mi nombre. Cuando salí, me
abrazó, luego me soltó y se disculpó cuando chillé por su toque en mis hombros.

Lyle estaba pálido y con los ojos llorosos de preocupación.

—¿Estás bien? ¿Estás bien? —Seguía diciendo, y por supuesto, verlo molesto
también me hizo llorar.

Me había traído pijamas, calcetines y zapatos, y me ayudó a vestirme, allí en el

baño, mientras lloraba.

Yo estaba agotado. Creo que seguí llorando continuamente desde ese momento,
principalmente por agotamiento y tal vez una especie de alivio, como si ahora que
mi padre estuviera en la escena pudiera desmoronarme con seguridad. Así que lloré
un poco
de vez en cuando durante todo el proceso de rayos X y luego, esperando que un
médico viniera a ver la radiografía y nos dijera que me había fracturado dos costillas.

Ya habíamos aprendido todo sobre las fracturas del técnico de rayos X, que era
una mujer bajita con un conjunto rosa muy ajustado. Señaló la ruptura más difícil de
detectar, una fractura en el hueso debajo de mi pezón derecho, y nos dijo que
podrían cortar las costillas pero no ayudaría en absoluto. Cortar es la palabra que
usó.

Sin embargo, el médico no me cortó las costillas. Tocó alrededor hasta que el
dolor atravesó los analgésicos y yo grité.

—Una vez que nos aseguremos de que estén alineados, descubrirán el resto —
dijo—. Los huesos saben lo que están haciendo.

Por alguna razón, Shayna se rió de esto y el doctor pareció complacido. Parecía
querer animarla.

—Pones dos huesos juntos en una habitación —dijo—, y en un par de semanas

serán un solo hueso. —Shayna se rió tan fuerte que sospeché que estaba entrando
en la histeria.

En el camino a casa estaba en el asiento trasero, medio dormido,

mareado. Shayna había encendido la pipa de hash de Lyle pero se negaba a
pasársela.

Trató de bromear con ella:

—No seas tacaña —dijo. Stinge es la forma verbal de tacaño inventada por los
Decent Fellows para describir el acto de no enrollar hierba lo suficientemente lleno,
o empacar la pipa o el vaporizador, en un esfuerzo egoísta para evitar compartir el
verde.

Shayna no le respondió, simplemente bajó su ventana para exhalar para que él

ni siquiera pudiera fumar nada de su humo de segunda mano.

—Es mío —señaló Lyle, pero ella permaneció impasible.

Me habían dado nuevos analgésicos, los adecuados, pero no me permitieron

tomar el primero hasta la mañana. Tuve que sentarme en el asiento trasero,
inclinarme hacia adelante y mantenerme completamente quieto para que nada en
mi cuerpo hiciera contacto innecesario con nada en el auto. Fue agotador, y después
de un minuto cerré los ojos y apoyé la sien contra la ventana del auto. Pensé en tu
espalda, Kurl, cuántas veces debiste haberte inclinado hacia adelante en una silla, y
luché contra las náuseas que surgieron de nuevo.
 Shayna había puesto la música a todo volumen, y cuando Lyle trató de bajarla
un poco, giró la perilla aún más.

—¿Cómo murió ella? —pregunté.

—¿Qué? —dijo Lyle, por encima del hombro.

Me incliné más hacia adelante y dije más fuerte:

—¿Cómo murió ella?

—¿Quién? —dijo Lyle.

—Raphael —dije.

—Mamá —me corrigió Shayna. Ella apagó la música. —Sí. ¿Cómo hicieron morir
mamá, Lyle?

—No fue un accidente de bicicleta, ¿verdad? —dije.

—No sé —dijo Lyle.

—¿Qué? —dijo Shayna.

—No sé cómo murió.

—¡Deja de mentirnos! —gritó Shayna.

Lyle se detuvo. Se desabrochó el cinturón de seguridad y se giró en su asiento

para poder mirarnos a los dos.

—La encontraron en su habitación, en este motel en Los Ángeles en el que se

había estado quedando. El tipo. . .El hombre con el que estaba se había ido la semana
anterior. Había usado un nombre falso de todos modos.

—¿Mamá fue asesinada? —La cara de Shayna estaba blanca.

—No, Shay. No, el hombre ya se había ido cuando ella murió. Ella estaba. . . —
Lyle se detuvo y respiró hondo.

—¿Qué, Lyle? —dijo Shayna—. Solo dilo, ¿quieres?

—Lo está intentando —señalé.

—Hicieron una autopsia, incluida una prueba de toxicidad. Ella estaba en todo:
alcohol, heroína, metanfetamina.
 —¿Una sobredosis? —dijo Shayna.

—Ella también tenía neumonía —dijo Lyle—, así que podría haber sido eso.

—Así que estaba enferma —dijo Shayna.

—Estaba muy enferma, sí —dijo Lyle.

—Y simplemente la dejaste morir.

—No lo hice, no, Shayna. No pude. . .

Shayna lo interrumpió.

—Conduce el coche.

—Mira, lo siento, nunca dije. . .

—¡Conduce el auto! —gritó Shayna—, ¡o voy a salir aquí mismo! —Cuando Lyle
entró a la carretera, ella golpeó la perilla para volver a encender la música.

En casa fui directo a mi tienda.

—¿Necesitas ayuda? —Lyle me llamó escaleras arriba, pero le dije que estaba
bien.

—Bebe un poco de agua —dijo—. Voy a pasar en mi hora de almuerzo para ver
cómo estás.

Mi reloj decía que eran las 8:40 del sábado por la mañana. Lyle tuvo un día
completo de estudiantes de guitarra en la escuela de música.

Estaba dormido casi antes de poder cerrar la tapa de la tienda.

Durmiendo todo el dia. Esta debe ser una de las formas en que las personas se
esconden del dolor.

Tuyo,
Jo
Querido Kurl

Finalmente me desperté a las 7 pm. Merle Haggard estaba sonando en el tocadiscos,

y podía oler la salsa de espagueti de Lyle en la estufa. Estuve mucho tiempo debajo
de la ducha, dejando que el agua me picara los hombros y la espalda. Tenía la
sensación espeluznante de que la música y los aromas de comida eran terribles
engaños diseñados para ocultar el hecho de que nuestra casa estaba rota por los
cimientos y que, en cualquier momento, colapsaría en nuestras cabezas. Tan pronto
como bajara las escaleras, vería aguas de inundación envolviendo el pasillo
delantero. La nube de embudo estaba justo en el horizonte, ya virando hacia
nosotros para despegar nuestro techo y arrojar nuestros muebles al aire como
recortes de césped.

Shayna pasó junto a mí cuando salí con una toalla del baño. Estaba vestida para
salir: falda corta, top corto, delineador de ojos.

—¿Cómo está la resaca? —pregunté.

Ella cerró de golpe la puerta del baño detrás de ella.

Me quedé de pie frente a la puerta cerrada, y de repente quise romperla. Quería

romper la puerta, y luego seguir y aplastar a mi hermana también. Quería destrozar
a Shayna en pedazos por todas las veces que me cerró la puerta, me excluyó, me
calló. Por hacer lo que quisiera, sin preguntarme qué pensaba. Por tomar lo que
quisiera, sin preguntar. Por llevarte.

—¿Cómo fue tener sexo con Kurl? —le pregunté.

No hubo respuesta.

—Solo tengo curiosidad —dije. Levanté la voz por si ella no estaba

escuchando. —¿Fue increíble el sexo con Kurl?

Silencio. Se sintió bien, sorprendiéndola. Shayna no supo hasta este momento

que la había visto contigo. Se sentía poderoso, empuñando ese conocimiento como
un mazo contra ella.

—¿Lo planeaste por mucho tiempo? ¿O fue un avance repentino? 'Oh, todo lo
que realmente he querido todo este tiempo es estar con Kurl. ¡Ahora es mi
oportunidad! '—Usé una voz de soprano desagradable para imitar la voz de Shayna.

—¿De qué estás hablando? —La voz de Lyle detrás de mí me hizo saltar. Supuse
que estaría abajo en la cocina, supervisando su salsa de espagueti, no en su
habitación. Tenía bolsas cansadas debajo de los ojos. —¿Shay? —Llamó. —¿De qué
está hablando tu hermano?

—Vete a la mierda, Lyle —fue la voz de Shayna—. No es asunto tuyo.

Lyle me preguntó:

—¿Qué pasó entre Shayna y Kurl?

Y así, mi poderoso sentimiento de martillo se evaporó. Me sentí débil y enfermo.

—¿Qué puedo decir? —Shayna abrió la puerta del baño y salió. Se paró frente a
Lyle y a mí. —Supongo que soy una puta egoísta, jodida y miserable, como ella.

—¿Como quién? —dijo Lyle.

—Como mamá.

—¡Cuida tu lenguaje!

—¿Qué vas a hacer? —dijo—, ¿sacarme de culo como ella?

Él agarró su otro brazo y la sacudió con fuerza, hasta que su cabeza se echó hacia
atrás y luego hacia adelante.

—Cierra tu maldita boca —rugió.

Ella se soltó de su alcance.

—No te preocupes; Estaré bien. ¡Tal vez me mude a Los Ángeles!

Luego bajó las escaleras y salió por la puerta principal.

Le di la espalda a Lyle, entré en mi habitación y cerré la puerta.

—¿Jonathan? —dijo.
—Déjame en paz, Lyle —le dije.

Luego me senté aquí en mi escritorio y comencé a escribirlo, todo, todo lo

terrible que sucedió desde el momento en que me presenté por primera vez en la
fiesta de Bron hasta exactamente este minuto. He estado sentado aquí escribiendo
durante horas, Kurl. Me duele la cabeza, me duelen las heridas y, sinceramente, no
puedo soportar escribir otra palabra. Pero también me aterra dejar de escribir,
porque no tengo idea de qué más hacer. ¿Qué hago después? ¿Qué hago ahora?

Tuyo,
Jo
Querido pequeño Jo,

Así que, acabo de hablar por teléfono con mi hermano Mark. Estoy un poco en estado
de shock al respecto. Quiero decir, estuve hablando con mi hermano durante casi
media hora. Al escuchar su voz decir cosas que nunca en un millón de años pensé
que iba a escuchar. No de Mark. Y yo diciendo cosas que nunca pensé que diría, no a
Mark.

Y luego, en el último segundo antes de colgar, me dice que te has desmayado en

su sofá todo el tiempo que estuvo hablando conmigo. Es surrealista.

Mark dice:

—Él todavía está aquí, de hecho.

Es tan surrealista que realmente no puedo imaginarlo. Para empezar, apenas

puedo imaginar el apartamento de Mark: solo he estado allí una vez, y solo fue
durante unos cinco minutos cuando Sylvan tuvo que dejar algo. Quiero decir, nunca
me ha invitado.

Imaginarte allí con él, durmiendo en su sofá, creo que tendría que verlo con mis
propios ojos para creerlo realmente.

Pero Mark dijo que no cree que sea una buena idea que vaya, todavía no. Dijo
que cree que probablemente no estés listo. Él dijo, "probablemente no está listo", y
perdí la respiración por un segundo, escuchando, probablemente nunca.

No me estoy engañando, Jo. Quiero decir, sé que es mejor así. Sé cuán

profundamente lo destruí. Lo nuestro.

Yo solo, no lo sé. Estoy un poco mareado y aturdido por la conversación. Ni

siquiera es algo que dijimos específicamente. Más que la conversación sucedió.

Mark comienza la llamada de esta manera:

—Así que un amigo tuyo vino a la frontera anoche. ¿Jonathan Hopkirk?

Esto ya es suficiente información para dejarme mudo en el otro extremo. Aquí

estoy, poco más de veinticuatro horas después de la fiesta de Bron. No me han
arrestado. No he tenido que ir a la estación para dar una declaración. Bron dice que
piensa que estará bien a menos que los padres de Dowell decidan presentar cargos
en mi contra o algo así. Pero todavía estoy absolutamente seguro de que alguien, en
algún lugar, va a llamar a mamá y al tío Viktor. Quiero decir, puedo tener dieciocho
años, pero aún sigue siendo la dirección de mi casa. He estado esperando a que
Sylvan aparezca en la furgoneta para techos, o el propio tío Viktor, tal vez, tocando
la puerta de Bron.

Tal vez espero que suceda. Tal vez lo estoy esperando y realmente espero que
suceda. Porque alguien tiene que controlarme. No tengo control sobre mí mismo, así
que alguien, el tío Viktor es la opción más probable, la habitual, tiene que hacerlo.

Entonces, la llamada de Mark llega al teléfono fijo de Otulah-Tierneys, y estoy

pensando, bueno, supongo que Mark será el indicado. Supongo que por alguna razón
la policía llamó a mi hermano Mark.

Creo que será más difícil: todo ese disgusto y decepción viniendo de Mark. Será
más difícil que Sylvan o mamá o tío Vik. Lo más difícil. Y después de que Mark
termine de recogerme y llevarme a la estación, o lo que sea, me entregará de nuevo
al tío Viktor de todos modos. Pero estoy listo para eso. Quiero decir, estoy preparado
para ello.

Y luego, en lugar de eso, lo que Mark dice por teléfono es tu nombre. Jonathan
Hopkirk. Él dice:

—Un amigo tuyo entró en la frontera anoche.

Y me quedé mudo. No puedo decir nada

¿Cómo pudiste haber estado en el Texas Border, Jo? Te llevaron al hospital en

una ambulancia menos de veinticuatro horas antes. No tenía sentido.

—Tengo que decir que estaba bastante jodido —me dice Mark.

Jo, también podría tratar de contar la historia de Mark de la forma en que la

contó. Quiero decir, no fue diálogo. No dije nada, todo el tiempo estuvo hablando.

Entonces Mark dice, más o menos en estas palabras exactas:

—Jonathan subió al escenario, al micrófono entre las canciones. Y tampoco es

que fuera noche de micrófono abierto ni nada. La banda no sabía qué hacer con él.

—Comienza a tocar la mandolina, rasgueando como si nada inusual estuviera

sucediendo. Se inclina hacia el micrófono y comienza a cantar esta canción de
bluegrass, 'Mother's Not Dead'. ¿Conoces ese?

—Madre no está muerta, solo está durmiendo. Es un clásico, ¿verdad? Bill Monroe
lo tocó todo el tiempo. ¿Sabes que mi oficina está al final del pasillo, enfrente del
escenario? Bueno, estaba sentado en mi escritorio y lo escuché fuerte y claro. Ella
está esperando que Jesús venga. Esta voz alta y espeluznante. Bueno, estoy seguro de
que has escuchado a Jonathan cantar antes, ¿verdad?
 Me las arreglé para decir “Sí", o algo así, quiero decir, apenas podía ahogar una
sola palabra. ¡Estás en el escenario del Texas Border! Habla sobre la
homofobia. Hablar sobre el ataque gay. Esa multitud te habría comido vivo.

Jo no está muerto, me digo. Si estuviera muerto, Mark ya me habría dicho que

estaba muerto. ¿No? ¿O será esa la línea de fondo de toda la historia? ¿Será esta la
forma en que Mark me castigará, haciéndome escuchar toda esta historia, cuyo
punto clave es que Jo está muerto, en coma o apenas escapó con su vida y lo encontró
sangrado en un callejón en alguna parte?

No quería escuchar el resto de la historia, pero la estaba escuchando tan fuerte

que no podía respirar.

Mark dice:

—Puedo escuchar que algunos de nuestros mejores clientes le están gritando a

quien sea que salga del escenario, así que voy a ver qué está pasando. Derek, el
baterista habitual, se ve irritado, sacudiendo la cabeza, puede ser un verdadero
imbécil sobre cualquier cambio en la lista de canciones, ese tipo, pero el guitarrista
ha comenzado a elegir acordes, tocando junto con Jonathan.

—Sí, lo reconocí de inmediato cuando lo vi, a pesar de que su cara era un

desastre total, el mismo niño que conocí en la casa cuando mamá y el tío Vik se
habían ido, ¿verdad? El tocador de la mandolina. Sin embargo, no sabía que podía
cantar así. Tuve escalofríos, en serio.

—Entonces, cuando termina la canción, Jonathan se queda allí con aspecto

sombrío, balanceándose un poco. En este punto, no estoy seguro de que esté
inestable porque está borracho o porque lo han golpeado tanto. Ambos, al
parecer. Lo siguiente que hace Jonathan es mover la mandolina por el cuello y
arrojarla, por encima, a la multitud. Se refleja en la luz de la mesa de billar, su
pantalla de latón, y se estrella por todo el piso. Piezas de mandolina en todas partes.

—Entonces Derek, ese imbécil, da un paso adelante y empuja a Jonathan justo al

frente del escenario. No más de cuatro, cuatro pies y medio abajo, pero aún
así. Como dije, puede ser un verdadero imbécil. Empujo mi camino hacia allí lo más
rápido que puedo, pero Jonathan está sentado en el suelo con las rodillas levantadas
y la cabeza entre los brazos. No está herido, al menos no más de lo que estaba cuando
entró. Sin embargo, llora bastante fuerte.

Jonathan. Mark seguía llamándote Jonathan. Él seguía diciendo tu

nombre. Parecía respetuoso, no burlón, y él había dicho que no estabas
herido. Empecé a respirar un poco mejor.
Bron estaba rondando a mi alrededor en este punto, diciendo:

—¿Qué? ¿Qué ha pasado? —Porque creo que estaba bastante pálido.

 Le dije que todo estaba bien y llevé el teléfono inalámbrico a la guarida. El lugar
se veía increíble. La hermana de Bron, Zorah, había aparecido y había llamado a un
servicio de limpieza, y se habían llevado todos los envases vacíos, limpiaron todos
los derrames. Incluso lavaron los muebles con champú. Sin embargo, mientras Mark
hablaba, levanté los cojines del sofá para revisar, y el agujero del cigarrillo
encendido todavía estaba allí. Acababan de poner los cojines al revés.

Mark me dijo que te llevó a su oficina, y te preguntó qué estabas haciendo en la

frontera.

Estabas allí para verlo, en realidad, le dijiste. Mark dice:

—Jonathan inmediatamente comienza a pasearse por la habitación,

disculpándose una y otra vez. Se ve realmente molesto y agitado. Le pregunto qué
pasa, porque borracho o no borracho, realmente parece mucho más molesto de lo
que requieren las circunstancias, y dice: "Confieso que tenemos un poco de situación
en nuestras manos, Mark".

—'¿Se trata de Adam?' Le pregunto, y él dice: 'Se trata de tu hermano, sí. Tu

hermanito. Le hice algo realmente malo a Adam, y ahora está en problemas con la
ley.

—Entonces le pregunto qué hizo. Estoy pensando, no sé, tal vez drogas o algo,
tal vez ambos fueron arrestados por algo, y él los arrojó debajo del autobús o algo
así. Pero Jonathan dice: 'Lo seduje. No me quería en absoluto; estaba enamorado de
mi hermana, Shayna, y lo confundí y lo engañé para que pensara que tal vez era
gay. Y ahora tendrá antecedentes penales y nunca entrará en la universidad.

—Tengo que decirte —dice Mark—, realmente no podía darle mucho sentido a
la historia; nada de eso se estaba acumulando para mí, y mientras tanto Jonathan
comenzó a llorar más fuerte. Está paseando, llorando y recogiendo cosas al azar de
mi escritorio y volviéndolos a dejar, y apenas puedo entender nada de lo que dice
porque está llorando muy fuerte.

—Sigue diciendo que la universidad es tu única salida. "La universidad es la

única salida de Kurl, y ahora se lo he quitado".

—'¿Salida de qué?' Sigo preguntando. ¿Tu única salida de qué? Y Jonathan

finalmente dice: 'Fuera del tío Viktor. Lejos del tío Viktor.

Entonces Mark dejó de hablar. Dijo que tenía otra llamada, me pidió que
esperara un segundo. Volvió a la línea y dijo que tenía que ir a trabajar. El gerente
del día estaba enfermo, y se suponía que iban a limpiar las líneas del barril hoy. Él
estaba a punto de despertarte, Jo, y llamarte un taxi.

—Te llamaré de nuevo en una hora desde el bar, ¿de acuerdo? —dijo.
—Espera —le dije.

—Lo prometo, te llamaré dentro de una hora —dijo—. ¿Y Adam?

—¿Qué?

—Va a estar bien. Todo ello. Todo saldrá bien.

Sinceramente,
AK
Querido pequeño Jo,

Mark volvió a llamar una hora más tarde exactamente como lo había prometido. No
quería que supiera que había esperado toda la hora en el sofá de la guarida de Bron,
solo sentado allí sosteniendo el teléfono en mi regazo. Cuando sonó prácticamente
lo dejé caer.

—Vendría a recogerte —dijo—, pero es una locura por aquí; No puedo salir del
bar.

Le dije que todo estaba bien.

Dijo que acababa de llamar a mamá y descubrió que me habían echado de la casa.

—¿Te dijo por qué? —le dije. Mi corazón comenzó a latir como loco.

—Más o menos —dijo Mark—. Pero escucha. Sobre Jonathan ¿Podemos hablar
de él primero?

—Claro —dije.

—Cuando lo desperté esta mañana, le pregunté qué demonios estaba pasando

realmente. Ya sabes, lo que lo había molestado tanto anoche. Me contó sobre esa
fiesta la otra noche, justo la noche anterior, ¿verdad? Cuando golpeaste a ese
chico. ¿Cómo los llama él? Los carniceros. Me dijo que había entrado y te vio con su
hermana teniendo sexo. Shayna, su nombre es Shayna, ¿verdad? Y me contó un
montón de cosas que había descubierto sobre su madre, sobre cómo murió.

No dije nada

—No estoy tratando de matarte acá —dijo Mark—, pero eso es una mierda
pesada. Esa última parte, sobre su madre. ¿Sabías todo eso?

—No —dije—. Bueno, algo de eso. No todo.

¿Lo sabía? No lo sabía, Jo. Por un lado, no sabía que nos habías visto a Shayna y
a mí en la fiesta. No planeaba mentir sobre eso, quiero decir, ya te había escrito sobre
eso; la carta está sentada en mi mochila en una pila con un montón de otras cartas
sin entregar, pero en ese momento me di cuenta de que, por supuesto, todavía no
has leído esa carta. Entonces, tal vez has estado pensando que, además de todo lo
demás, te voy a mentir. Como si necesitaras más traición.

—De todos modos —dijo Mark—. ¿Sobre que te echaron de la casa? Mamá dijo
que cree
que eres homosexual. Sus palabras. Dijo que el tío Vik encontró una carta de amor,
o algo así.

Le dije:

—Lo hizo.

—Una carta a un chico llamado Jonathan.

—Sí —dije. Juro que en ese momento ni siquiera estaba nervioso por decirle a
Mark, por confirmarlo. Porque todo lo que podía pensar era: ¿Qué descubriste de tu
madre, Jo? ¿Qué hay en su muerte?

Cómo se debe haber sentido escuchar algo así, sea lo que sea. Cómo lo que hice
con Shayna, y luego lo que dijimos después a los policías acerca de que Shayna era
mi novia, debe haberlo hecho mucho peor para ti. Cómo estar con Shayna puede
haber sido más fácil para mí durante un minuto o dos en mal estado en esa fiesta,
pero debe haber hecho todo mucho más horrible, repugnante, complicado y solitario
para ti.

No le dije nada de esto a Mark. Fue como la primera llamada: todo ese silencio
aturdidor en mi teléfono. Quizás peor esta vez. Estaba tan atónito por el hecho de
que era mi hermano Mark por teléfono diciendo algo de esto en primer lugar. Quiero
decir, tenía que decir algo, pero todo lo que finalmente pude decirle fue:

—¿Estás enojado?

—¿Contigo?

—Sí.

—No, Adam —dijo —, no estoy enojado contigo. Me siento horrible por todo
esto. ¿Tío Viktor te estaba golpeando todo este tiempo? Jonathan me lo contó esta
mañana, que el tío Vik te pega, así que le pregunté a mamá al respecto. Ella no lo
negó exactamente. Quiero decir ¡Jesús, Adam! ¿Por qué nunca dijiste nada?

Le dije a Mark:

—Yo soy gay, a eso me refiero. ¿Estás enojado porque yo sea gay?

—Bueno, no soy un idiota. —Sonaba algo impaciente ahora. —Has tenido,

¿qué? ¿Una novia? ¿Por unos cinco minutos?

—Eso no significa. . .

—Estoy diciendo que lo sabía, ¿de acuerdo? Desde que estabas en la secundaria
al menos. ¿Tenías qué, trece? Tenías esa revista en tu habitación.
 —¿Qué revista? —dije. No podía creer lo que estaba escuchando. Mi hermano
me confundió con otra persona.

—Una revista gay. Ya sabes, bandas de chicos o algo así. Tiger Beat o algo así.

—Tiger Beat no es una revista gay. —A pesar de todo, me reí.

—Lo es si un chico lo está mirando en la cama.

—Eso es. . . eso es una locura. —Me estaba riendo.

Mark comenzó a reírse un poco también.

—Oh vamos. Todos los gays acá leen esa revista. Fue todo a lo que pudieron
llegar.

—¿Hay gays en el ejército? —dije. No podía creer que estaba teniendo esta
conversación con mi hermano. Simplemente no podía creerlo.

Todo, todo a la intemperie. Y de repente, estaba realmente preocupado de que

colgara, y nunca hubiera sucedido en primer lugar. De repente me entró el pánico
de estar imaginando toda la llamada telefónica.

Mark dijo:

—¿Dónde diablos has estado, Adam? Este es el siglo XXI. El mundo entero está
lleno de gays.

Estaba llorando. Quiero decir, la risa se había convertido directamente en

llanto. No pude hablar en absoluto. Puse mi mano sobre el teléfono.

—Me tengo que ir —dijo—. El camión de la cerveza acaba de detenerse.

—Está bien —le dije. Tuve que esforzarme mucho para no dejar que oyera que
estaba llorando. No sé por qué me importaba, después de todo.

—Te quedarás conmigo un poco —dijo—. Pasa por la frontera para obtener la
llave del apartamento más tarde hoy, ¿de acuerdo?

—Está bien —le dije.

—Todo saldrá bien —dijo—. Lo prometo.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Bron acaba de pasar. Me siento un poco avergonzado, en retrospectiva, por el hecho

de que no la dejaramos entrar a la casa. Mi excusa es que no estaba en condiciones
de abrir la puerta. Esta mañana tomé un taxi del departamento de tu hermano Mark
y me metí directamente en mi tienda.

Lyle irrumpió en mi habitación y levantó las solapas de la tienda para

examinarme, exigiendo saber dónde había estado toda la noche, quejándose de cuán
frenético por la preocupación había estado, acusándome de robarle el alcohol y de
deliberadamente participar en un comportamiento irresponsable y peligroso.
mezclando mi medicamento con alcohol después de que el médico me advirtió
explícitamente sobre las interacciones entre medicamentos. Confiscó la botella de
prescripción y me dijo que a partir de ahora, él sería mi farmacéutico, y que estaba
oficialmente castigado.

No dije una palabra, solo lo miré hasta que mis párpados estaban tan pesados
que no pude no cerrarlos. Creo que me he quedado dormido mientras Lyle todavía
estaba diciéndome por que estaba castigado.

Tenía razón en todo eso, por supuesto. Había terminado la mayor parte de una
botella de cerveza de bourbon de Lyle en mi viaje al Texas Border. No había sido un
plan particularmente bien formulado, ni la bebida ni el desempeño en el escenario
en el bar de Mark. Solo había tenido un pensamiento convincente, el mismo
pensamiento que me había estado pasando por la cabeza continuamente desde la
fiesta de Bron: menos dolor, menos dolor.

De todos modos. Escuché sonar el timbre, y luego Shayna entró en mi habitación,

se inclinó sobre mi escritorio hacia la ventana abierta y le gritó un montón de
obscenidades a Bron.

—Vamos, chicos —respondió Bron—. Solo vengan a conducir con nosotros.

Nosotros. Ella había dicho nosotros. Salí de mi tienda tan rápido como me
permitían mis dolorosas costillas y miré por la ventana, pero el Escalade no estaba
allí.

Bron se había movido del escalón delantero al centro del césped para poder ver
por mi ventana.

—Jonathan, Kurl está tan avergonzado que me hizo estacionar al final de la calle,
así no tendrías que mirarlo —me dijo—. Pero él quiere verte.
 No estaba creyendo esto ni por un segundo. ¿Quién quiere ver a alguien pero se
queda en el auto?

—Ya has hecho suficiente daño —gritó Shayna, por encima de mi hombro—
. Necesitas dejarnos solos.

—Bien. Dejo su correo aquí en la caja —me dijo Bron—. ¿Tienes algo que enviar
conmigo?

—No —dije.

—Espera. ¿No son todas estas cartas para Kurl? —dijo Shayna. Estaban
dispersos sobre la superficie de mi escritorio.

—No —le dije, pero ella podía ver que todos estaban dirigidos a ti.

Recogió los sobres y los puso detrás de su espalda.

—Ya me siento bastante mal —dijo—. No me hagas sentir peor al separarse por
mi culpa.

—No es por tu culpa —le dije. Quería sus manos fuera de mis cartas y ella fuera
de mi habitación.

Shayna se inclinó sobre el escritorio nuevamente. Con un movimiento brusco,

arrojó mi pila de cartas por la ventana.

—¡Oye! —dije. Sin embargo, sentí un escalofrío de alivio cuando vi a Bron

recogerlos donde se habían dispersado en la hierba. No sabía qué hacer con todas
esas cartas no enviadas, y las había visto acumularse con una creciente sensación de
temor. Bron se puso de puntillas para recuperar un sobre del seto.

—Lo siento por eso —grité hacia abajo—. Gracias.

—Sí, gracias por joder toda mi vida —gritó Shayna, a mi lado.

Bron se alejó, calle abajo, y tan pronto como ella desapareció, bajé las escaleras
y saqué tu montón de cartas del buzón. La dirección del remitente en los sobres
dice Mark Kurlansky, pero definitivamente es tu letra.

Para ser honesto, Kurl, no he decidido si realmente voy a leer todas estas cartas
o no. La última que leí fue tu carta de ruptura conmigo, en la que te referías a tí
mismo como desecho tóxico y me decías que estaría mejor sin ti. Me impresionó
mucho esa carta. No estoy seguro de estar listo para someterme a más de lo mismo.

Tuyo,
Jo
Querido pequeño Jo,

No estás en la escuela hoy. No es sorprendente, supongo. No tenía idea de que tus

costillas se rompieron cuando te caíste de la bicicleta en el barranco esa tarde antes
de la fiesta. Sobre que ya te lastimaste antes de que los carniceros te atraparan por
segunda vez. Una tercera vez, si cuentas ser aplastado en tu casillero. Todo en un
dia.

Quiero decir, todavía me siento mal por Dowell, por lastimarlo tanto. Esta
mañana alguien le dijo a Bron que le rompí la nariz y la muñeca a Dowell. Y que
necesitaba puntos de sutura en la lengua donde se mordió. Esos serían los artículos
oficiales de tratamiento médico, pero basándome en mi conocimiento de primera
mano de las proporciones de golpe a hematoma, apuesto a que Dowell es apenas
reconocible bajo toda la hinchazón.

Él tampoco está en la escuela hoy. Si lo estuviera, en unos días o una semana, tal
vez, como máximo, creo que voy a tener que decirle algo. Quería ir a verlo de
inmediato, al hospital o a su casa, pero Bron dijo que debía proceder con
precaución. Sus palabras. Ella dijo que sus padres aún pueden estar por presentar
cargos, incluso si su hijo es un notorio matón, y si yo fuera por allí y comenzara a
profesar mi culpa y arrepentimiento, podría darles la oportunidad que están
esperando.

Desearía poder verte, Jo. Solo por un minuto, solo para verte lucir diferente a la
última vez que te vi. ¿Sabías que estabas sonriendo? Estabas flotando allí en la
bañera de hidromasaje, mostrándome cómo el agua arruinaba tus
pantalones. Quiero decir, no entendí lo que estabas diciendo en ese momento. Tus
palabras fueron confusas. Tu ojo se estaba cerrando donde el cinturón lo había
golpeado.

Estaba volviendo, volviendo a mí mismo. Y al principio pensé que tal vez te había
hecho eso, ese ojo hinchado. Quiero decir, durante unos minutos, sinceramente, no
estaba seguro. No es perfecto. Soy consciente de que no fue perfecto, que me separé
así en medio de una explosión masiva de temperamento. Todavía me asusta
bastante, recordarlo.

Y estabas flotando en el agua, tratando de levantar las rodillas para mostrarme

tus pantalones. Sonriéndome como una especie de pesadilla.

Jo. Desearía poder verte. Al menos desearía haber tenido las agallas de salir del
auto con Bron para poder ver tu cara en tu ventana.
Sinceramente,
AK
Querido pequeño Jo,

Le conté a Mark sobre la fiesta, sobre golpear a Dowell así. Cuando dije que apenas
sabía lo que estaba haciendo, que apenas veía a quién golpeaba, pensé que Mark
estaría realmente sorprendido. Pensé que él pensaría que estaba mentalmente
desequilibrado o algo así. Quiero decir, en realidad me he preocupado mucho por
eso.

Pero Mark me dijo que sucedía todo el tiempo en Afganistán. En un tiroteo

alguien dispararía su arma y luego no recordaría haberlo hecho. Tendrían que
presentar informes después de cualquier conflicto, y a menudo no podían ponerse
de acuerdo en absoluto sobre lo que había sucedido o en qué orden.

Dijo que una vez que un tipo en su unidad llamado Ostende recibió una bala en
el muslo. Bajó pero luego volvió a subir y siguió corriendo como si nada hubiera
pasado. Y cuando llegaron a un lugar seguro, Ostende estaba sangrando por todo el
piso y ni siquiera se dio cuenta. Mark se balanceaba por la pérdida de sangre. Mark
y otro tipo tuvieron que sujetarlo y atarle la pierna, y fue como si la pierna ni siquiera
estuviera unida al resto de su cuerpo: Ostende seguía mirando hacia abajo y decía:

—¿Qué demonios están haciendo con mi pierna?

Como si su cerebro no pudiera aferrarse al conocimiento de que había sido

herido. Simplemente seguía ignorándolo e ignorándolo, como si no existiera.

Mark dijo que todo esto tiene algo que ver con el trauma. El flujo de información
se interrumpe de alguna manera en su cerebro.

—¿Te ha pasado alguna vez? —le pregunté.

—No por allá —dijo—, pero cuando llegué a casa en el aeropuerto, no reconocí
a mamá.

Me reí, hasta que me di cuenta de que hablaba en serio.

—¿Qué quieres decir con que no la reconociste?

—Sylvan y mamá vinieron a mi encuentro al aeropuerto —dijo Mark—. Una

azafata me estaba conduciendo a través del asfalto, y mamá vino corriendo hacia mí,
corriendo por un abrazo. La abracé por cortesía. Estaba pensando: 'Wow, una mujer
rara se está poniendo muy emocionada con un veterano que vuelve a casa'. Luego
dio un paso atrás, y la miré directamente a la cara, y todavía no la reconocí. Ella
podría haber sido cualquiera.
 —'Es mamá', me dijo Sylvan. Tu madre, Irena.

—Hola, Irena, le dije, como si fuera mi hermana, o algo así, no mi madre.

—¿Herió sus sentimientos? —pregunté.

—Creo que la asustó muchísimo —dijo Mark—. Es divertido ahora, pero no fue
divertido en ese momento. También me asustó muchísimo, a decir verdad, cuando
más tarde me di cuenta de lo que había hecho.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Shayna se fue hoy, hasta Moorhead para quedarse con Gloria hasta nuevo aviso. Su
habitación, llena de las cosas que dejó atrás, parece un naufragio. Aparentemente,
llamó a Gloria anoche, y luego despertó a Lyle y le dijo que quería hablar con él, y
por la mañana todos los detalles habían sido resueltos. Lyle no está particularmente
contento con el acuerdo, pero dice que es el menor de los males. Su semestre escolar
es una causa perdida en este momento, de todos modos. Es mejor la influencia de
Gloria que la de Axel, dice.

Atentamente,
Jo
Querido pequeño Jo,

Una chica se me acercó en la parada del autobús después de la escuela. Tenía más
pecas de las que jamás haya visto en un rostro humano. Pelo rizado anaranjado
brillante.

—Abigail Cuttler —dice ella, y me saca la mano para que la estreche.

Llegó mi autobús, y ella me preguntó si me importaba esperar al siguiente para

que pudiéramos hablar un poco sobre ti.

—Mi corresponsal, Jonathan Hopkirk —te llamó.

Así que nos paramos en la parada del autobús y ella habló un rato, nerviosa y
rápidamente. Seguía tragando saliva entre oraciones y su boca seguía haciendo
pequeños sonidos pegajosos como si no tuviera suficiente saliva. Todo fue una
confesión, Jo. Aparentemente no le has escrito desde la semana anterior a la fiesta
de Bron. “Hace tres semanas completas", en palabras de Abigail. Y aparentemente
ella piensa que es completamente su culpa. Resulta que ella fue la que vio a los
carniceros golpeándote contra los casilleros ese día y fue a la oficina y lo
denunció. Ella no solo reportó ese incidente, dijo. Supongo que le habías escrito
sobre algunas de las otras veces que esos tipos te acosaron.

—Solo quería ser un buen ciudadano —dijo Abigail—, y no un espectador

perjudicial. Me sentí como un espectador dañino que ya leía sus cartas, y cuando
realmente lo vi con mis propios ojos. . .

Y finalmente deja de hablar y comienza a llorar un poco, o comienza a tratar de

no llorar, así que busco en mi mochila un pañuelo para darle. Lo que Abigail piensa
es que estás enojada con ella. Ella cree que destruyó tu confianza en ella. Sus
palabras: destruyeron su confianza. Quiero decir, ella está tomando esto realmente
duro y muy personalmente.

Jo, tú y yo sabemos quién destruyó tu confianza en quién, y sabemos que no fue

Abigail Cuttler. Así que trato de explicarle algo de esto. Yo digo que fue mi culpa, no
la suya. Digo que resultó que no podía estar cerca de la persona que querías que
fuera. La persona que necesitabas. Yo digo que no podría cambiar quién soy.

Abigail actúa completamente confundida por esto. Sus ojos se vuelven

realmente redondos y parpadea mucho, lo que parece un tanto extra dramático ya
que sus pestañas son invisibles.
 —Jonathan escribe sobre ti todo el tiempo —dice ella—. Nunca he recibido
ninguna indicación de él de que él quiere que cambies quién eres.
Quiero decir que, obviamente, no sabe nada sobre la fiesta de Bron, ni sobre
ninguna de las cosas imperdonables que hice después de que ella denunció a los
carniceros.

—Tendrás que aceptar mi palabra —le digo.

—Te llamó una maravilla —dice Abigail—. Dijo que estaba tratando todos los
días de merecerte.

Ella todavía parpadea muy rápido mientras habla. De alguna manera me

convence de que está recordando la redacción exacta de la carta que está citando.

—Dijo que te estaba viendo crear un mundo nuevo frente a sus ojos.

Quiero decir, suena como una de tus cartas, Jo. Casi lo reconozco. Y puedo sentir
mi cara calentarse. Escuchando tus palabras recitadas por esta chica que ni siquiera
conozco.

—Era muy consciente de que eras un regalo para él, una bendición temporal que
tuvo que hacerse digno de recibir.

Quiero que deje de hablar, pero tengo problemas para pronunciar las palabras.

—Eso fue antes —finalmente digo—. Está arruinado ahora. Lo arruiné.

Ella deja de parpadear y me mira.

—No —dice ella—. No podrías haberlo arruinado. No.

—Lo siento —digo, y siento que estoy decepcionando a Abigail Cuttler. De

repente, esto casi se siente peor que todas las otras cosas horribles que he hecho en
las últimas semanas. Y ahora soy yo tratando de no llorar. Quiero decir, ni siquiera
puedo mirarla.

Ella no dice nada. Después de un minuto, ella simplemente sale del paradero del
autobús y se aleja cruzando la calle.

Jo, ¿podrías volver a escribirle a Abigail? No me molesta que le hayas escrito

sobre mí. De hecho, me alegro mucho de que lo hayas hecho, porque ahora es alguien
a quien puedes escribir para que entienda de qué estás hablando.

Necesitas a alguien, Jo.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

El dilema con el que estoy luchando es que cuando no te escribo, Kurl, cuando lucho
contra el impulso de escribir y me obligo a hacer otras cosas, como leer o mirar
televisión o montar a Nelly al azar por la ciudad. Empiezo sintiéndome cada vez más
fantasmal e irreal, como si estuviera medio despierto y pudiera o no haber estado
soñando todo el día. Por ejemplo, he pasado bastante tiempo durante estas últimas
dos semanas sin creer completamente las revelaciones de Lyle sobre mi madre. Me
sigo preguntando si escuché mal, estaba tomando Percocet, después de todo, o si
experimenté una serie de alucinaciones auditivas. O tal vez mintió sobre todo, por
razones que actualmente son insondables pero que se aclararán en algún momento
en el futuro cercano.

Así que sigo haciéndole preguntas, aunque sé que le duele tener que responder.

—¿Cuándo mamá se volvió adicta a la heroína? —Le pregunté mientras se vestía

para el trabajo esta mañana.

Lo vi estremecerse un poco, y luego cuadrar los hombros en una decisión

consciente de ser honesto y enfrentar esto de frente.

—Ella se rompió la pierna —dijo—. Un verano, cuando acababas de cumplir tres

años. Tocamos en un festival, y ella se resbaló en algunas rocas en el río.

—Shayna recuerda eso —le dije—. Encontramos una foto en la casa de Gloria de
Raphael.

—Sí, bueno, fue un mal descanso —dijo Lyle—. Le dieron un montón de

analgésicos después de su cirugía, y ella todavía tenía mucho dolor después de que
se agotaron las recetas.

—¿Entonces fue Axel al rescate? —supuse.

—No de inmediato. Ella buscó, tomó las pastillas que pudo tomar en la calle. No
estaba bien enterado, por supuesto. Pero sí, ese fue el año en que comenzó a tocar
en el Ace, así que no pasó mucho tiempo.

Sé real y sé verdadero. ¿Recuerdas que te dije que ese era el lema de Lyle? La
verdad es que no creo que Lyle haya dicho esas palabras exactamente. Creo que los
inventé yo mismo y los atribuí retroactivamente a mi padre, en medio de la niebla
de mi fantasía de Lyle como héroe. Mi hermosa y risible fábula de la vida.
Atentamente,
Jo
Querido Kurl

Te escribo de nuevo después de una lucha interna de noventa minutos para no

escribir. Ceder me hace sentir débil y patético además de solitario y deprimido. Bron
vino después de la escuela esta tarde. Ella ha estado pasando para dejar tus cartas,
y he hablado con ella por la ventana de mi habitación. Pero esta vez nuestra puerta
principal estaba abierta, así que ella vino a mi habitación sin tocar el timbre.

—Sabes, antes de que ella comenzara a cortar clases todo el tiempo, Shayna solía
buscarte en la escuela todos los días —dijo—. Ella se preocupaba por ti todo el
tiempo. Me arrastraría a donde creyera que podrías estar merodeando a la hora del
almuerzo, solo para ponerte en su punto de mira y asegurarse de que todavía
estabas vivo.

—Qué carga era —dije —. Ella debe estar tan tranquila en Moorhead.

La semana pasada bajé mi tienda y la dejé junto a la acera el día de la basura, así
que ahora solo hay un colchón en el piso. También he quitado la mayoría de mis
posters. Pude ver por la expresión de Bron que mi Santuario Interior parece
triste. Abandonado. Desconsolado.

Se sentó en la silla del escritorio frente a la ventana y espió por mi estantería

durante unos minutos. Luego dijo:

—Escucha, Jonathan, necesito disculparme contigo. Por eso vine. Por decirle a la
policía que Kurl y Shayna eran una pareja, ¿sabes? Realmente lo siento por eso.

Duele. Tu nombre duele. ¿Por qué te llamé por el mismo nombre que todos los
demás usan? Debería haberte inventado algo, algo privado, como hiciste con "Jo".
Entonces nunca tendría que escucharlo en la boca de otras personas.

Había estado tocando un disco de Prince, y cuando terminó fui a poner

otro. Saqué Dirty Mind, pero luego me di cuenta de que no tenía ganas de ponerlo. Lo
puse de nuevo en la pila. Le pedí a Bron que me ayudara a llevar todos los registros
abajo, de vuelta a la estantería de cajas de leche de Lyle. Cuando se fue, la hice llevar
mi tocadiscos con ella, le sugerí que lo donara a Isaiah y Ezra o algo así.

—Solo estoy tomando esto para mantenerlo seguro para ti, para que no lo tires
por la ventana o algo así —dijo.

Pero sé con absoluta certeza que no volveré a pedirlo.

Atentamente,
 Jo

PD: Por cierto, le escribí a Abigail. Le aseguré que me había olvidado por completo
de que alguien denunció a los carniceros después del incidente del casillero, que no
estaba en absoluto molesto con ella por intervenir. No le dije esto: en todo caso,
estoy agradecido con ella, y tú también deberías estarle agradecido, Kurl. Es gracias
a ella que la escuela tiene un registro del asalto de Dowell contra mí ese día. Si sus
padres han estudiado la posibilidad de presentar una queja en tu contra, estoy
seguro de que se han enfrentado directamente a eso. Cualquier investigación oficial
resultaría en un cargo de intimidación en su expediente académico.
Querido pequeño Jo,

Fue bueno verte hoy en la escuela. Te veías tan diferente en jeans y esa sudadera con
capucha. Quiero decir, nunca te había visto con ropa de adolescente normal
antes. Parecía que estabas usando un disfraz. Soy consciente de lo irónico que es
decir eso. Cuando nos conocimos, o cuando te vi por primera vez en el pasillo de la
escuela, pensé que llevabas un disfraz. ¿Recuerda? Y ahora estás usando ropa
ordinaria, y para mí parece que estás usando un disfraz nuevamente.

También noté cómo te volteaste rápido y caminaste hacia el otro lado cuando
llegué a la esquina del pasillo. Está bien, Jo. Quiero decir, lo entiendo. Juro que no
intentaré hablar contigo si no quieres que lo haga, lo cual claramente no quieres. He
terminado de causarte dolor, Jo. Es una promesa.

Así que hoy, después de la escuela, estaba viendo televisión mientras Mark se
preparaba para irse a trabajar. No había mucho en la nevera, así que le preparé una
tortilla y me preocupaba que se enfriara en la estufa mientras Mark se duchaba
porque no tenía microondas.

Mark entra en la habitación y me entrega una carta y dice:

—Ábrelo.

Por supuesto, había visto la pila de correo en el pasillo como de costumbre

cuando entré después de la escuela. Pero solo había echado un vistazo a los sobres
para ver su letra, y esta estaba escrita a máquina. Quiero decir, ¿por qué otra cosa
que no fuera una carta tuya vino a buscarme al apartamento de Mark? Nadie excepto
tú y Bron sabe que estoy viviendo aquí.

Entonces reconozco la dirección del remitente en el sobre de inmediato, y doblo

todo por la mitad para guardarlo en mi bolsillo trasero.

—Ábrelo ahora —dice Mark.

—Lo veré más tarde —le digo. Tratándolo de casual. Intentando que no sea gran
cosa.

Mark se sienta a mi lado en el sofá. Levanta el control remoto y apaga el televisor.

—Te hice una tortilla de hongos —le digo—, pero se está poniendo un poco fría.
—Estoy tratando de distraerme ahora.
 Mark se levanta y va a la cocina con el control remoto en la mano para que no
pueda volver a encender el televisor. Vuelve con la tortilla. Se sienta en su silla y se
la come, pero no deja de mirarme todo el tiempo. Luego pone el plato sobre la mesa
de café y dice:

—Quiero que abras esa carta y me la leas.

Ahora estoy pensando, ¿a quién le importa la estúpida carta de todos modos? Es

peor acumular suspenso. Quiero decir que ni siquiera terminé de postular a U de M.
No envié la mitad de los documentos que querían. No es que me quieran basándome
en mi transcripción por sí solo. De ninguna manera la carta de recomendación de
Khang podría haber sido tan buena.

Así que saco el sobre de mi bolsillo y se lo tiro a Mark.

—Léelo tú mismo, idiota —le digo.

El sobre cae en el suelo a medio camino entre nosotros. Todo se vuelve más
idiota por segundos. Es como una farsa.

—No leo el correo de otras personas —dice Mark. Y él me sonríe de esa manera
estúpida y presumida que tiene a veces, así que sé que se está refiriendo a nuestras
cartas, Jo, la tuya y la mía. Se está refiriendo al tío Vik leyendo mi carta. Mi poema de
amor.

Es como si se abriera un agujero enorme dentro de mí. Un agujero hecho de

nostalgia, por lo que realmente me siento físicamente enfermo con lo mucho que
quiero ir a casa.

Y tú, Jo. Estoy enfermo de extrañarte, de quererte.

Se abre un hoyo y caigo en el hoyo. Mi cara se pone al rojo vivo. Siento que las
lágrimas se apresuran. Me alejo de Mark y presiono mi mano sobre mis ojos, pero
básicamente estoy llorando como un bebé.

Y luego sucede algo aún peor. Mark se acerca y pone su mano sobre mi hombro,
y de repente estoy seguro de que está a punto de golpearme. Quiero decir, puedo
sentirlo llegar. Puedo sentir el golpe al costado de mi cabeza.

Así que me tiro del sofá al suelo. Estoy en la alfombra a cuatro patas. Me estoy
arrastrando lejos de él, encogido, llorando y gimiendo con una voz que no suena
como mi voz en absoluto. Diciendo:

—Lo siento. No lo hagas No me hagas daño No, no, no lo hagas. Lo siento, lo

siento, lo siento.
 Este soy yo siendo completamente delirante. Porque Mark no viene a por mí en
absoluto. Mark nunca ha levantado un dedo contra mí o contra nadie, que yo
sepa. Nunca haría algo así. Él solo está sentado en el sofá mirándome con una
expresión de sorpresa en su rostro. Se ha vuelto un poco gris. Aturdido.
Me toma un total de dos, tal vez tres minutos para llegar a mí mismo. Luego me
siento como en el suelo, de espaldas a la pared, limpiando las lágrimas y temblando
por todas partes. Mirando a Mark mientras él me mira.

Veo su rostro cambiar de sorprendido a triste a furioso a triste otra vez. Ninguno
de nosotros dice nada durante mucho tiempo.

Entonces Mark toma la carta y se acerca y me la da. Cuando extiendo la mano

para quitárselo, él lo retiene por un segundo. Él dice:

—Él no te va a lastimar de nuevo, Adam. ¿De acuerdo?

—¿Qué pasa con mamá? —digo, antes de que pueda detenerme.

—Él tampoco va a lastimarla —dice—. Te prometo. Nos estamos asegurando,

Sylvan y yo. —Dicen que están tratando con el tío Viktor, que en el futuro
probablemente tendremos una conversación sobre opciones legales, pero por ahora
el objetivo es la seguridad cotidiana. Estabilidad. Él dice que hay mucho tiempo y
que no necesito pensar en nada hasta que esté listo. —Te tenemos, Adam —dice—
. ¿De acuerdo?

—Está bien —le digo.

Me entrega la carta.

—Ahora abre tu maldito correo de la universidad.

Así que rasgo el sobre y es una invitación a visitar el campus para hablar con el
comité de admisiones. Da algunas fechas y horas y un número para confirmar su
asistencia.

Mark me hace llamar al número de inmediato. Dice que les diga que estaré allí el
próximo miércoles. Luego llama a Sylvan y le dice que pida permiso en el
trabajo; Nos vamos de viaje a Duluth, los tres.

Probablemente no sea nada. Quiero decir, probablemente solo me preguntarán

por qué no me molesté en enviar la parte del Ensayo creativo autobiográfico de la
aplicación. Probablemente sea demasiado tarde para enviar uno, incluso si se lo
presento la próxima semana.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Le dije a Bron que te llevara al tributo, no a mí. Había sido muy claro con ella acerca
de no querer participar. No obstante, ella apareció en mi casa a las siete de la noche
de ayer, subió las escaleras y entró en mi habitación con un vestido púrpura brillante
y dijo que no aceptaba un no por respuesta. Miré por la ventana para asegurarme de
que no estabas sentado allí en el Escalade, no habría dejado pasar a Bron para
diseñar un truco como ese, y sentí la habitual mezcla de alivio y decepción por tu
ausencia. Sobre todo alivio, esta vez.

—Tienes a Prince en tu sangre —dijo Bron—. Tienes que ser tú. Mis otros
amigos ni siquiera lo entienden.

Al salir por la puerta, agarró la mandolina de Lyle de su clavija. Lo puso en el

asiento trasero del auto.

—No estamos discutiendo esto —dijo—. Esto no es negociable.

Aparcamos en el Walgreens de Chanhassen y caminamos media milla más o

menos hasta las puertas de Paisley Park, que para nuestra sorpresa estaban abiertas
de par en par. La página del evento de Facebook había sido muy específica: no nos
iban a dejar entrar; estaríamos teniendo todo el tributo justo en frente de las
puertas. En cambio, ya había unas cincuenta personas adentro, en el
estacionamiento, y todo estaba organizado como un festival improvisado: luces de
cuerda, pancartas, banderas, sillas de jardín, refrigeradores.

Rich, Trudie y Scarlett estaban allí, y reconocí a otros músicos. Más y más
personas llegaron, supongo que cuando se difundieron las noticias en línea, nos
habían abierto las puertas. Bron dijo que probablemente la gente tenía esperanzas
de que la dejaran entrar al lugar. Dijo que aunque abrieran las puertas, no entraría.

Había montones de flores, cintas y peluches. Todos le estaban cantando "Feliz

cumpleaños" a Prince una y otra vez, aunque técnicamente su cumpleaños no es
hasta el martes. Hubo muchas lágrimas. Todos llevaban morado, por supuesto. Me
alegré de que Bron me hubiera hecho usar una pajarita de terciopelo morado y
tirantes morados; cualquier otra cosa se habría sentido irrespetuosa.

Bebí un poco de champán de una botella que pasaba. Bron tomó un poco de
verde, pero ella no lo compartió conmigo.

—Necesitas mantenerte alerta —me dijo—. Esto es crucial. Esto es importante.

 Menos de veinte minutos después de que llegamos, ella empujó la mandolina a
mis brazos y me arrastró hacia Rich. Ella se inclinó y apagó la caja de resonancia de
un tipo.

—Toca 'Alphabet Street' —me ordenó, y luego se puso de pie y esperó, con las
manos en las caderas, ignorando a la novia del chico diciendo: —¿Cuál es tu
problema? Vuelve a encender eso.

Empecé a tocar "Alphabet Street", y después de un minuto, Rich lo tomó en la

guitarra. Tan pronto como la gente cercana reconoció la melodía, comenzaron a
cantar. Otra guitarra se unió, y antes de que la canción terminara, un bajo vertical
apareció de la nada.

Entonces se convirtió en un show acústico. Había un trombón, una

armónica. Scarlett tenía su pandereta, así que esa fue la siguiente canción:
"Tamborine".

—¡Cántalo, Jojo! —gritó Bron, así que seguí adelante y lo canté, simplemente
dejé que todas esas notas altas se soltaran en esa multitud, y supongo que a la gente
le gustó, porque después hubo fuertes vítores.

En un momento mientras tocábamos, Bron pronunció uno de sus discursos de

carpa de avivamiento:

—Prince nos cambió; él alteró nuestro ADN. Prince fluye por nuestras
venas. Prince cambió la vida en el planeta Tierra.

El evangelio según Bronwyn Otulah-Tierney. Sin embargo, a la gente le

encantó. ¡Hubo tanto llanto!

Más tarde, Trudie se acercó a mí, sacó una fotografía de un sobre en su bolso y
me la entregó. Ella dijo que lo había traído con la esperanza de verme hoy.

Me tomó unos segundos mirar la imagen para reconocer a Raphael parada allí
en la acera entre Rich y Cody. Apenas quedaba nada de ella. Sus piernas blancas
sobresalían de su falda como escobas. El tinte negro le había crecido hasta la mitad
de su cabello, y la parte marrón claro estaba como hierba muerta contra su cuero
cabelludo. Su cara debajo del maquillaje era una calavera.

—Tratamos de llevarla a casa —dijo Trudie.

—Ella es tan delgada —observé.

—Estaba muy jodida, cariño. —Trudie me rodeó con el brazo y miró la foto
conmigo. —Fuimos a LA cuatro veces durante dieciocho meses. Lyle fue solo la
primera vez, pero ella no lo vio. Entonces, la segunda vez que compró un boleto de
avión para que fuera con él. Rapha y yo fuimos muy buenos amigos, una vez.
 Vi a Bron y Rich dirigiéndose hacia nosotros, e intenté devolverle la foto a
Trudie, pero ella dijo que debía conservarla. Realmente no lo quería, pero lo metí en
mi bolsillo trasero para que Bron no lo viera. No quería que nadie más viera esa
horrible imagen, nunca.

—Lyle siguió rogándonos y comprándonos los boletos —dijo Trudie—, y

seguimos intentándolo. Nos llevó más tiempo encontrarla cada vez que bajábamos.

Empecé a llorar y le di la espalda a Bron y Rich para ocultarles las

lágrimas. Mantuve mi voz baja:

—¿Por qué me cuentas todo esto?

—Porque necesitas perdonar a tu papá, cariño.

Miré a Trudie.

—¿Para qué?

—Realmente está sufriendo en este momento. Sabe que Shayna lo culpa por la
muerte de tu madre, y le preocupa que tú también lo hagas, y simplemente no lo
dices.

—No culpo a Lyle —le dije. Pero incluso mientras decía las palabras, me di
cuenta de que estoy bastante enojado con mi padre. Salvajemente enojado, de hecho.

De camino a casa le conté a Bron sobre eso, no sobre la fotografía de Trudie, sino
sobre estar enojado con Lyle.

—¿No te diste cuenta de que estás enojado con Lyle?

—¿Por qué estaría enojado? —dije.

—Porque trató de controlar la historia —dijo Bron—, obviamente. Les mintió a

ustedes por casi toda su vida.

—Fue para protegernos —dije.

Ella se encogió de hombros.

—Y mira cómo ha funcionado.

Atentamente,
Jo

PD: Mark debe divertirse con todas estas cartas anticuadas que llegan en tu
correo. ¿Bron te dijo que ella comenzó a escribir cartas a Shayna en Moorhead? Ya
envió tres o cuatro y jura que seguirá haciéndolo, aunque Shayna nunca responda. El
Servicio Postal de los Estados Unidos está lleno de misivas de adolescentes tristes,
solitarios y alejados.
Querido pequeño Jo,

Estoy dentro. Entré. Quiero decir, todavía no sé si darte las gracias o patear tu
trasero por ir a mis espaldas así. Y por no decirme incluso cuando sabías que iría allí
para una entrevista.

Solo conducía a casa desde Duluth hoy con Sylvan y Mark cuando lo puse todo
junto, cómo debes haberlo hecho. Ya había descubierto lo que hiciste. Empaquetaste
todas las cartas que te envié, cada una de esas cartas privadas y reveladoras, desde
el primer día hasta el final, y las enviaste al Comité de Admisiones como mi envío de
Ensayo creativo autobiográfico. Quiero decir, todavía no puedo creer que hayas
hecho eso.

La cuestión es que debes haberlo hecho no antes, sino después de que destruí
todo entre nosotros. Después de todo conmigo y Shayna, y los carniceros, y tu
madre, y luego con Mark en el Texas Border, después de todo eso. Porque cuando
enviaste mis cartas ya debes haber sabido que el tío Viktor me echó de la
casa. Mencionaste el departamento de Mark como mi dirección postal, y ahí es
donde llegó su carta de respuesta. Quiero decir, todavía estoy tratando de entender
todo esto, Jo.

Sylvan y Mark y yo conducimos juntos a Duluth esta mañana, y tuvimos un

recorrido oficial por todo el lugar. Entro en la entrevista sin la menor idea de qué
esperar. Quiero decir, estoy mortalmente nervioso, pero las tres personas del
comité, dos mujeres y un hombre, cuyos nombres olvidé dos segundos después de
que se presentaron, son geniales desde el principio. No de una manera falsa
tampoco. Todos me miran a los ojos, dicen que están tan contentos de que haya
venido y han estado ansiosos por "ponerle cara a la voz". Esas son sus
palabras, poner cara a la voz. Lo que, por supuesto, no tiene sentido para mí en ese
momento, sino solo más adelante en la entrevista.

Nos sentamos y una de las mujeres me dice que no están buscando respuestas
particulares y correctas a ninguna de sus preguntas. Solo quieren obtener una
especie de confirmación en vivo de quién soy.

—Como sabes, el programa Bridge to Education está diseñado para un tipo de

estudiante muy específico —dice ella—. Estamos buscando una combinación
especial de resistencia, adaptabilidad y tenacidad. Lo llamamos fuego en el vientre.
—Esta mujer que dice todo esto tiene los dientes frontales más grandes que he visto
en la vida real. Hay una brecha entre ellos que de alguna manera hace que todo lo
que dice no parezca ridículo y cursi como suena ahora, como lo escribo, sino sincero
y sincero. No sé exactamente cómo funciona eso, cómo una brecha entre los dientes
frontales de alguien puede hacer que parezca sincera, pero está trabajando en mí en
la entrevista.

Me preguntan sobre mis objetivos. ¿A qué lugar del mundo me gustaría viajar y
por qué? Si fuera a hacer un documental, ¿qué tema elegiría?

Es sorprendentemente fácil responder estas preguntas. Quiero decir, solo

invento cosas. Ni siquiera recuerdo exactamente lo que les dije. Las cosas se me
ocurrieron y las dije, y de alguna manera eran ciertas.

Y luego la segunda mujer dice que está sorprendida de que no esté hablando más
sobre convertirme en escritor. Ella dice cuán encantados estaban todos con mis
cartas. Cuán conmovidos.

—Fue una decisión tan audaz enviar su correspondencia con Jo como su pieza
de ECA, Adam —dice ella—. Quiero decir, para mí, ese es el fuego en el vientre, allí
mismo. Esa decisión en sí misma.

—No para minimizar la calidad literaria de las propias cartas —dice el

hombre—. La forma en que la voz emerge lentamente, a lo largo de los
meses. Saliendo de su caparazón.

—Como una mariposa de una crisálida —dice la segunda mujer.

Quiero decir, escribir esto ahora suena como una mierda total. Pero de alguna
manera juro que no sonó así en la sala de entrevistas.

Estaba en estado de shock, supongo. Había estado en pánico toda la semana por
no haber escrito la cosa ECA. Quería escribir algo para llevar conmigo, pero no había
podido pensar en nada. Al final, llevé mi ensayo de Walt Whitman, que sabía que no
era lo suficientemente personal o creativo, pero pensé que sería mejor que nada.

Pero a mitad de la entrevista todavía no la han pedido. En cambio, todos me

felicitan por mis habilidades como escritor y narrador de cuentos, y me dicen lo
valiente y abierto que fue de mi parte compartir mi historia con ellos. Y han dicho tu
nombre: Jo. No solo tu nombre, Jonathan, sino mi nombre personal para ti, el que
solo yo uso para ti. Quiero decir, me está tomando una eternidad descubrirlo, pero
finalmente me doy cuenta de que debes haberlo hecho. Me doy cuenta de que eras
tú, Jo. Todo ello. Lo hiciste.

Sentado allí en medio de la entrevista, aparto el pensamiento tan pronto como

se me ocurre. Es muy arriesgado. Quiero decir, no puedo arriesgarme a abrirme de
nuevo como lo hice el otro día con Mark. ¿Ese agujero negro de extrañar el hogar y
extrañarte, toda esa nostalgia mezclada brutalmente? No delante de estas personas.

Pero de todos modos la entrevista había terminado en ese momento. Me

pidieron que esperara fuera del salón. Mark y Sylvan estaban allí, encima mío: ¿Qué
pasó? ¿qué les dijiste? ¿Te dieron una opción u otra cosa?
 Pero pasó menos de un minuto antes de que la puerta se abriera nuevamente, y
los tres salieron con estas gigantescas sonrisas. Recibiría una llamada telefónica
oficial dentro de las veinticuatro horas y un aviso por escrito dentro de los cinco días
hábiles, pero confiaban en que todo saldría bien y estaban encantados de ofrecerme
un lugar en el programa.

—¿Paseo completo? —preguntó Sylvan, y el hombre se rió y dijo:

—Paseo completo. Matrícula, residencia, plan de comidas, computadora

portátil, estipendio de libro de texto. Solo paga su cerveza.

—Una vez que sea mayor de edad, por supuesto —agregó la primera mujer, y
todos se rieron.

Tengo que decir que la mejor parte del día fue ver que mis dos hermanos estaban
realmente felices. Estaban felices por mí. Eso ya era un gran problema. Quiero decir
que siempre pensé que Sylvan quería que trabajara con él y el tío Vik. De camino a
casa nos detuvimos en Wings 'n Things y conseguimos una jarra de té helado. Sylvan
hizo un brindis por mí y dijo:

—Un erudito de la familia Kurlansky.

Así que supuse que estaba feliz no solo porque yo lo estaba sino también por lo
que había logrado.

Y sabía que Mark ya le había hablado de mí y de ti, de que yo era gay. Mark me
dijo hace semanas que habían tenido esa conversación. Entonces, sabía que la
información sobre quién soy estaba en el trasfondo de todo para Sylvan, pero de
alguna manera no estaba diluyendo su felicidad sobre mí en absoluto.

Estoy tratando de no pensar en la universidad, Jo. Ahora que todo terminó y

estoy escribiendo esta carta aquí en el sofá de Mark. Tiene este reloj en la cocina que
emite un sonido hueco a pesar de que es un reloj eléctrico normal. Suena más fuerte
cuando Mark trabaja hasta tarde, como esta noche. ¿Lo notaste cuando dormiste
aquí? Dormiste en el sofá en el que estoy durmiendo.

Jo. Estoy tratando de no pensar en la universidad, y estoy tratando de no pensar

en ti. Estoy intentando casi cada segundo aquí en no caer en ese agujero de
nuevo. Solo sigo intentándolo hasta que estoy tan adolorido y exhausto por todos
los intentos que me duermo. Sin embargo, lleva mucho tiempo esta noche. ¿Cómo
los llama Walt? Horas hoscas y sufrientes. Este maldito reloj.

Sin embargo, creo que estoy escribiendo esta carta para agradecerte. Después
de mostrarte lo peor de mí, te traté de la peor manera posible. Como siempre, aún
tenías en mente el futuro, incluso mi futuro. No hay forma de que pudieras haber
enviado mis cartas para beneficiarte.
 Fue por mí, después de todo lo que hice. Después de todo, seguiste siendo
generoso. Enorme, extravagantemente generoso.

¿Qué dice Walt? Me lo dijiste cuando comenzamos a escribir, cuando te

presentabas. Gasto para grandes ganancias. Dándote a ti mismo. No le pides al cielo
que descienda a tu buena voluntad, sino que lo dispersas libremente para siempre.

Jo, ni siquiera debería sorprenderme que fueras generoso donde no se

merecía. Es solo quien eres. Pero gracias de todos modos. Gracias. Gracias.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Ayer en la escuela, cuando pasé junto a Maya y Dowell y un par de otros secuaces
sentados afuera en las sillas apilables junto a la puerta del gimnasio, Maya dijo:

—Oh, hey, es la tapa del trasero de Kurlansky.

Los otros se rieron. Al principio seguí caminando, pero luego miré hacia atrás
para ver si Dowell se estaba riendo junto con ellos. No lo estaba, apartó la vista de
mí, cruzó el estacionamiento de los autobuses escolares vacíos.

Me di la vuelta y volví a ver a Maya.

—¿Qué pasó con tu disfraz de mierda? —dijo ella.

Kurl, confesaré que estaba aterrorizado. No tenía ganas de enfrentar más dolor
físico. Pero las apuestas parecen haber cambiado, de alguna manera, desde la última
vez que uno de los carniceros me hizo una grieta o me hizo tropezar o me golpeó con
un lápiz afilado. No ha pasado tanto tiempo, solo unas pocas semanas, desde la fiesta
de Bron. Dowell todavía lleva el yeso en el brazo, aunque siempre usa la manga de
la sudadera con capucha con el puño abierto y tirado hacia abajo. En parte, mi nuevo
coraje debe haber venido de la noticia de que él cambiará de escuela después de este
año. Bron me dijo que escuchó que sus padres lo están enviando a un internado en
Connecticut, que allí tiene una tía con mucho dinero que se ofreció a "intervenir".

Entonces, ¿qué significan estas noticias para mí? Un fin previsible de la amenaza,
supongo, o un cambio fundamental en la naturaleza de la amenaza, al menos. Los
carniceros sin Dowell, sin el ejecutor, el músculo detrás de la operación, son
puramente una amenaza psicológica. Supongo que decidí, justo en ese momento,
que había terminado de permitir que mi psique fuera amenazada. Y como esta fue la
primera obertura de Maya desde la fiesta en la casa de Bron, su primer intento de
humillación posterior al cataclismo, sentí que era una coyuntura importante.

De todos modos. Estaba aterrorizado, pero aún caminaba hacia ella. Y cuando
ella preguntó por el disfraz, le dije:

—Escucha, realmente necesito saber qué más quieres de mí, Maya.

—¿De qué demonios estás hablando? —dijo Maya. Saltó del montón de sillas y
Liam y los otros carniceros la siguieron. Sin embargo, Dowell se quedó donde estaba.

—Realmente me gustaría que esto terminara —dije—. Tal vez podrías decirme
lo que quieres de mí, para que podamos terminar.
 Maya se rió para que los demás se rieran, lo cual hicieron, excepto Dowell.

—Oh, Dios mío —dijo Maya—. ¿Crees que nos puedes mandonear ahora, o algo
así?

—Por supuesto que no —le dije.

—Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿mandar a Kurlansky a nosotros como si fuera tu

perro? ¿Lo tienes en marcación rápida o algo así?

Risas, pero Dowell no se estaba riendo.

Le dije:

—Maya, has estado burlándote con tus amigos como perros de mí durante casi
dos años seguidos. Me lastimé. Christopher se lastimó. No estoy tan interesado en
seguir, y sinceramente, tampoco creo que Christopher lo esté.

—Cállate, Jonathan —dijo Dowell, pero no se estaba bajando de las

sillas. Además, había usado mi nombre. No es un apodo, no es un nombre
despectivo, sino mi nombre.

Maya lo miró.

—¿Qué, son amigos ahora? Espera. ¿Lo estás follando ahora?

Risas, risas.

—Cállate, Maya —dijo Dowell.

—Tal vez él es tú tapón de trasero. ¿Es tu tapón ahora, Chris?

—¡Cállate, Maya! —Y ahora Dowell se bajó de las sillas. Se quedó allí un

momento mirando de mí a los demás como si estuviera tratando de decidir a quién
golpear primero.

Los otros habían dejado de reír, distraídos por la anticipación. Entonces Dowell
cambió su peso, dio un paso atrás y se alejó casualmente a lo largo de la pared.

—¿A dónde vas? —dijo Maya.

Dowell no se dio la vuelta. Usó su yeso para alejarse de la pared y se fue al otro
lado del estacionamiento. Levantó su mano buena hasta la altura de los hombros. Su
dedo medio sobresalió de la manga de su sudadera.

—¿Ves? Nadie está interesado —dije—. En realidad no soy una persona tan
interesante, para decirte la verdad".
 Liam se rio de esto, accidentalmente se rio de lo que yo había dicho, y Maya tuvo
que lanzarle una mirada para que se detuviera.

Se me ocurrió que debía ser algo así como un trabajo pesado, controlar a los
carniceros. Maya es un pequeño reptil odioso y cruel, pero también es
sorprendentemente inteligente. En Geografía, el año pasado, hizo una presentación
sobre la conservación del agua, y su presentación de diapositivas me impresionó con
la profundidad de su análisis y la elegancia de su diseño.

—Mi ropa era interesante, tal vez —le dije—, pero eso también terminó
ahora. Solo soy un pequeño chico gay aburrido y escuálido. A nadie le interesa.

No tenía precedentes, Kurl. No pude leer la expresión de Maya. Si tuviera que

adivinar, habría dicho cauteloso. Era como si de repente estuviera esperando mi
próximo movimiento, en lugar de hacer el siguiente movimiento ella misma. No era
nada que hubiera experimentado antes.

Incluso cuando me di la vuelta y me alejé, me estaba preparando para el

ataque. Estaba seguro de que ella vería su error, sentiría el terreno que había
perdido e intentaría recuperarlo ordenando a Liam que me diera un puñetazo en la
parte posterior de la cabeza o, al menos, un buen empujón para enviarme al suelo.

—Ahora eres interesante —diría ella, o algo así. Lo que sea, para que los
carniceros se rían de la persona correcta nuevamente.

Sin embargo, milagrosamente, precisamente en ese momento, el Sr. Kwan dobló

la esquina más alejada del edificio y se dirigió hacia nosotros, directamente hacia la
puerta del gimnasio. Para cuando él pasó, había puesto suficiente distancia entre los
carniceros y yo para saber que estaba fuera de peligro, al menos por el momento.

Kurl, necesito dar crédito donde se debe: es a ti a quien debo agradecer mi

perspectiva recién descubierta, mi repentina conciencia de la relativa trivialidad e
irrelevancia de los carniceros como depredadores y yo como presa. Desde el
principio me dijiste que estaba atrayendo fuego por mi aura, por la burbuja en la que
me encontraba. Y seguí defendiendo deliberadamente vivir en una burbuja sobre las
horribles realidades de la escuela secundaria. Bueno, la evidencia está en: tenías
razón y yo estaba equivocado. No hay ninguna ventaja en permanecer dentro de una
burbuja cuando todo lo que hace es dejarte flotando alrededor delirante, aislado, el
objeto de las armas más afiladas de todos. Me gusta pensar que finalmente, estallé
oficialmente de mi burbuja de una vez por todas.

Atentamente,
Jo
Querido pequeño Jo,

Mark dice que la gente siempre le hace estas preguntas. ¿Cómo estuvo? ¿Mataste a
alguien? ¿Eres como uno de esos veteranos de Vietnam? ¿Leíste sobre el relleno en
blanco que sucedió allí? ¿Qué opinas sobre Abu Ghraib? ¿Cómo es que solo hiciste
una ronda? ¿No te alegra que no terminaste en el espacio en blanco?

Mark dice que estas son todas las preguntas equivocadas, pero tampoco cree que
haya ninguna correcta. Dijo que conocía a estos dos marinos que murieron en
Bagram porque los hongos mágicos que una de las novias de los chicos le enviaron
accidentalmente tenían un hongo venenoso mezclado.

—Nadie quiere escuchar esa historia —dijo Mark—. Nunca informaron la causa
de la muerte tampoco. Nadie quería saber que era algo así.

En muchos sentidos, me dijo, era peor que alguien que fue atacado en el
cumplimiento del deber.

—Allí estábamos en todo este peligro todo el tiempo —dijo—, y estos

perdedores van y mueren de esta manera ordinaria, al igual que alguien podría
haber muerto en casa.

Mark me ha estado hablando mucho sobre el TEPT8. Sobre cómo mi trauma por
ser el saco de boxeo del tío Viktor durante tanto tiempo probablemente
desencadenó mi explosión en la fiesta de Bron, especialmente la parte en la que me
sentí totalmente fuera de control y ni siquiera sabía a quién estaba golpeando. Pero
mi hermano dice que el TEPT también contribuyó a las otras explosiones, como
cuando destruí tu habitación o te llamé con nombres horribles o ataqué a Dowell esa
vez en la biblioteca. Él dice que probablemente sea la causa de todas mis pesadillas
también. Quiero decir, duermo en su sofá, así que lo oye cuando me despierto
gritando.

Mark habló con su trabajador social de VA y me puso en una lista de espera para
recibir asesoramiento. Él dice que el asesoramiento realmente lo ayudó a descubrir
cómo confiar en sí mismo nuevamente.

Le conté a Mark sobre este viejo libro que encontré en la biblioteca una vez
llamado Nature's Killers. Era de 1904. Había memorizado un montón de nombres en
este libro que la gente le había dado a varios hongos venenosos: cuerno apestoso
armado, gelatinas, faro de pantano, diente escamoso, bolas de calambres, pax

8
Trastorno de Estrés Post-Traumático
venenoso. Hay muchos hongos en Minnesota de los que puedes morir. Incluso la
cantidad más pequeña puede paralizarlo o causarte daño hepático grave.

Mark se echó a reír al escuchar los nombres.

—Deberíamos descubrir un nuevo hongo —dijo—, para que podamos ponerle

algo loco como eso.

Se quedó en silencio por un minuto. Luego dijo:

—Hablo en serio. Deberíamos hacer un viaje en canoa este verano, o algo así. En
el bosque.

—Está bien —le dije.

—Adam —dijo mi hermano—, no seamos el tipo de personas que tienen miedo

de vivir porque podríamos morir.

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Me alegra que haya funcionado todo con la gente de Bridge to Education. Me alegra
que no estés enojado conmigo por enviar tus cartas al comité de admisiones.

Te referiste a las horas hurañas y sufrientes, así que debe estar leyendo los
poemas de "Calamus" de Walt. He estado leyendo esos mismos poemas, en realidad,
durante estas últimas semanas.

¿Sabías que Walt estuvo enamorado durante años de un hombre que no lo

amaba? Después de "Song of Myself" viene la angustia. Lo siente con todo su cuerpo,
ese anhelo y soledad, al igual que siente todo con todo su cuerpo.

En estos poemas posteriores, Walt comienza a darse cuenta de que sus

estándares para el amor son demasiado altos. Su visión de eso era demasiado buena
para ser verdad. Se da cuenta de que ni siquiera quiere amor, si el amor va a ser esta
cosa aguada, esta cosa ordinaria llena de compromisos y mentiras. Es por eso que
estos poemas son tan amargos: se está dando cuenta de que preferiría estar solo que
emparejado a la mitad.

Entonces él dice: Por lo tanto, libérame ahora, antes de preocuparte más: suelta
tu mano de mis hombros, bájame y sigue tu camino.

Me alegro de que te hayas metido en U de M, Kurl, y me alegro de que hayas

llegado hasta Duluth. Es exactamente el camino a seguir de esto, de nosotros. Es
exactamente correcto.

Es exactamente como dice Walt. Suelta tu mano de mis hombros. Bájame, Kurl,
y sigue tu camino.

Atentamente,
Jo
Querido pequeño Jo,

Por favor no me lo devuelvas. Tampoco se lo des a Bron para que me lo

devuelva. Puedes tirarlo si quieres, pero no lo devuelvas. Lo vi en la ventana de la
tienda del Sr. Ragman en Lake Street y no pude no comprarlo para ti.

Traté de pasar caminando. Quiero decir, me sentí mareado al pensar en

comprarlo y no quererlo. Y sé que tampoco es como tu bufanda vieja. En realidad, es
más llamativo. Más flecos y seda más brillante. Iridiscente, lo llamó el señor
Ragman. Pasto verde. Primavera verde. Como la bandera de tu
disposición. Simplemente no podría no comprártela, Jo. No lo devuelvas.

Y como estoy haciendo solicitudes que no tengo derecho a hacer, también quiero
que dejes de tirar tus cosas ahora. La bufanda paisley de Lyle en el triturador de
basura de Bron en la fiesta. Tu mandolina se astilló en el piso del Texas Border. Tu
tienda en la acera, tu tocadiscos, tu linterna LITTLE WIZARD, que Bron me entregó a
petición tuya.

Quiero decir, incluso has dejado de usar mucha de tu ropa vintage. Te vi sentado
en inglés el lunes. ¿Fue tu última clase de inglés del año? Probablemente. Miré por
la ventana de la habitación de Khang solo por un minuto. Llevabas una camiseta y
esos jeans otra vez, y te cortaste el pelo tan corto que casi no te reconocí.

Así que volví a leer los poemas de "Calamus" después de recibir tu última carta. Y
lo veo, cómo puedes leerlo como Ponme abajo y sigue tu camino. Cómo Walt quiere
vivir en el mundo real, no dentro de una bella fábula que nadie más ha leído. Yo lo
veo.

Pero Walt no lo deja allí, ¿verdad? Él no rompe Leaves of Grass, ¿verdad? No sale
y destruye todo lo que ama, deja de escribir y comienza a usar camisetas y jeans para
ir a la escuela. ¿No? Sabes a lo que me refiero. No deja de escribir.

No te estoy pidiendo que vivas en una burbuja, Jo. Pero tiene que haber una
manera de vivir en el mundo real sin renunciar a todas las cosas que amas. Todas las
cosas que te hacen a ti. Quiero decir, no puedo soportar verte actuando como si no
pudieras tener estas cosas. Es peor que extrañarte, peor que no poder hablarte o
tocarte.

Puedes decirme que te suelte los hombros, Jo. Puedes decirme que te
menosprecie y siga mi camino. Pero no puedo hacerlo. Lo siento; Sé que no te lo
pone más fácil. Simplemente no puedo
Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Me prometí a mí mismo que esta es mi última carta para ti, Kurl, porque soy muy
consciente de la hipocresía de mí diciendo: suelta tu mano de mis hombros y luego te
golpeo en el hombro con otra carta.

Ayer Lyle y yo fuimos a Moorhead a visitar a Shayna. Todavía me resulta difícil

saber qué decirle a mi padre. En el auto interpretó a Tony Rice y lo ahogué con
Prince encendidos en mis audífonos.

La vida en Moorhead parece, sorprendentemente, estar de acuerdo con mi

hermana. Parecía mayor de lo que la recordaba, a pesar de que solo habían pasado
tres semanas. Su cabello parecía más brillante (lo había teñido de un tono marrón-
negro en lugar de azul-negro) y llevaba ropa nueva.

Sin embargo, ella no salió de la habitación de invitados de Gloria para ver a

Lyle. Ella me dejó entrar y luego cerró la puerta detrás de mí. Me senté a su lado en
la cama mientras Lyle conversaba con ella por la puerta durante unos minutos:
largos párrafos de disculpa y reconciliación de Lyle, los ojos en blanco y las
respuestas monosilábicas de Shayna, hasta que Gloria lo llamó para decirle que el
café estaba listo, y se retiró a la cocina.

Shayna dijo que ella y Gloria se llevan bastante bien.

—Gloria me obliga a ir con ella todos los días a este lugar llamado Harbour
donde es voluntaria. Todas estas personas deprimidas, básicamente. Después de la
escuela, todos estos niños vienen a comprar bocadillos gratis. Principalmente solo
toco la guitarra para ellos. Hay un par de guitarras con las que a los niños les gusta
meterse. Este niño en realidad se está volviendo bastante bueno.

Le mostré mi foto de Raphael, la que Trudie me había dado. Sin embargo, Shayna
no parecía tan sorprendida o impresionada. Ella me dijo que Gloria tiene algunas
fotos similares.

—Ella y el abuelo Hanssen fueron a Los Ángeles un par de veces para comprarle
la cena y esas cosas. Una vez intentaron llevarla al hospital, pero ella saltó del auto.

Asumí que Shayna todavía debe estar furiosa con Bron, ya que no ha respondido
nada de la correspondencia de Bron. Le conté sobre el tributo de Prince y traté de
retratar a Bron como humilde y contraria sobre su papel en la explosión de
Axel/Lyle.

Pero Shayna dice que es más que ella necesita hacer un descanso limpio.
 —Bron está separada de mí —me dijo—. Apenas lo sabía, creo. Necesito tener
una vida. No la vida que él querría para mí, Lyle, pero tampoco la de Bron, ¿sabes?

No hablamos de ti, Kurl. Sobre lo que pasó entre tú y mi hermana. Supongo que
esperaba que Shayna lo mencionara, diera una disculpa formal por su parte en eso,
informe sobre el profundo análisis psicológico que había estado realizando para
descubrir sus motivaciones, tranquilizarme de que nunca tuvo la intención de
lastimarme. querido hermano. Pero ella se comportó como si nada hubiera pasado,
y descubrí que en realidad era un alivio no tener que hablar de ti, no escuchar tu
nombre en voz alta. Y de todos modos habría tenido que decirle a Shayna que todo
estaba perdonado. Habría tenido que admitirle que ya no tengo ningún reclamo
sobre ti, ni técnicamente ni siquiera en el momento de la fiesta de Bron.

Nos despedimos, mi hermana y yo. Nos abrazamos frente a la puerta de la

habitación de invitados y luego ella me la abrió para que saliera, y los dos nos
quedamos congelados donde estábamos parados. De la cocina salieron los sollozos
de Lyle y sus palabras estranguladas:

—No puedo perderla. Simplemente no puedo No creo que pueda sobrevivir.

Y la respuesta de Gloria, fuerte y clara:

—Escucha, necesitas entender algo. Shayna no se parece en nada a su

madre. Nada. Algo fue dañado en Raphael, toda su vida. Algunos daños en el fondo.

Gloria también estaba llorando. Escuchamos el sonido de ella sonándose la

nariz. Comencé a caminar por el pasillo, pero Shayna me retuvo del brazo y se tapó
los labios con el dedo.

—Me culpo —dijo Gloria—. El papá de Rapha. . . bueno, Lyle, sabes que no era
un buen hombre. No era bueno con ella. Me culpo a mí misma.

—Oh, no, vamos —dijo Lyle—. Eso no es. . .

Gloria continuó:

—Shayna, sin embargo. Shayna es diferente. Ella está. . . bien, Lyle. Ella
esta entera. Es feroz como el infierno.

Lyle soltó una carcajada.

—Ella está enojada contigo ahora porque quiere a su mamá, eso es todo —dijo
Gloria—. Pero ella va a estar bien. Confía en mí esta vez.

Estuvieron callados un minuto. Me arrastré por el pasillo hacia la cocina

mientras Shayna se inclinaba en la puerta de la habitación de invitados.
 Lyle respiró temblando.

—La quería mucho —dijo.

—Sé que lo hiciste —dijo Gloria—. Yo también lo hice.

Otro minuto tranquilo. Luego:

—Sé que estás allí, Jonathan —llamó Lyle—. Puedo oírte sollozar.

Detrás de mí, la puerta de la habitación se cerró.

Más amargo de lo que puedo soportar. Recordaba, justo ahora, esas palabras de
sufrimiento de Walt. Me quemas y me picas. ¿Es así como Raphael se siente tanto con
Lyle y Gloria como conmigo? ¿La perdida Raphael, el fantasma de Raphael? ¿O es
diferente para aquellos que la recuerdan, que la conocieron antes de que ella fuera
un fantasma?

Adiós Kurl
Jo
Querido pequeño Jo,

El verano antes de que mi padre muriera, hubo un picnic familiar en el río. Sylvan ya
tenía su propio auto, y uno de los amigos de Sylvan estaba allí con su camioneta, y el
tío Viktor en la camioneta del negocio. Recuerdo que por alguna razón estacionaron
todos los vehículos en el lote de grava con las narices juntas, como bisontes.

Mi papá cocinaba salchichas y filetes en la barbacoa. Recuerdo nadar con el sol

poniéndose y el agua verde brillando en sus aguas poco profundas. Más tarde, los
olores de la cena murieron bajo el humo del bosque. El amigo de Sylvan ponía
Zeppelin en el estéreo de su auto, y papá y tío Vik apilaron el fuego contra el frío.

Mark se puso un cigarrillo y se lo pasó a Sylvan. Papá buscó una bocanada, pero
Sylvan se rió y dijo:

—Es un porro, papá.

Nuestras toallas se secaron en los arbustos. Tío Vik le picó un mosquito en el

brazo y lamió la sangre de sus dedos. Era solo el tío Vik para mí, nada más que una
sombra en el fondo de mi padre.

Noche, fuego, música. El polvo frío debajo de mi trasero, mi rostro cálido contra
la rodilla de papá, mi cabeza moviendo mientras mantenía el ritmo con los dedos de
los pies. Recuerdo que sus espinillas desnudas estaban crujientes y calientes bajo mi
mano por las llamas cercanas.

Y yo estaba feliz, muy feliz.

Quiero decir, era pequeño, mucho más pequeño que mis hermanos. Todo lo que
sabía era que existían estos hombres a mi alrededor, todos esos hombres fuertes
Kurlansky que me rodeaban, que siempre estarían allí, pensé. ¿Quién me
mantendría a salvo? ¿Quién me mostraría el camino?

Sinceramente,
AK
Querido Kurl

Muy bien, entonces: una última carta, ya que creo que tu invitación merece una
respuesta considerada. Lyle me estaba esperando cuando llegué a casa del trabajo y
me contó sobre tu visita. ¿Te mencionó que he estado trabajando para la escuela de
música? Principalmente estoy ayudando a organizar los horarios de los
campamentos de verano, procesando cancelaciones y registros tardíos de la lista de
espera. De todos modos, Lyle dijo que habías venido con Mark y le dió un cheque por
la cantidad que pensó que costaría reparar la puerta de mi habitación. Ustedes tres
hablaron durante bastante tiempo, aparentemente. Tú y tu hermano informaron a
Lyle sobre el comportamiento abusivo de tu tío, tu situación de vida actual y tus
planes para el próximo año.

Y luego le contaste sobre el Seminario de poesía de verano de U de M. Que habías

conseguido que la gente de Bridge to Education aceptara admitirme a pesar de que
solo tengo dieciséis años, siempre y cuando obtenga el consentimiento de Lyle.

Supongo que lo solicité enviando tu solicitud. Es irónico, ¿no? El mensaje de

correo electrónico que imprimiste para Lyle dice: Por supuesto, hemos leído sobre su
amigo Jonathan y tenemos un gran respeto por su amor constante y bien informado
por el poeta Walt Whitman. Estamos de acuerdo en que haría una valiosa
contribución.

Por supuesto que saben de mí. Estoy sobre tus cartas, Kurl. Lo sabía, y me
estremecí un poco cuando los releí antes de enviarlos en tu nombre. Sin embargo,
de alguna manera me consideré un personaje en tu historia, o supuse que así me
vería el comité de admisiones.

Y luego seguiste adelante y les pediste que me consideraran como una persona
real, de carne y hueso. Irónico, y ahora tengo una idea muy clara de cómo te debes
haber sentido. Vergonzoso. Expuesto. Pido disculpas nuevamente,
retrospectivamente, por la violación, incluso si el resultado fue feliz.

Gracias por la oferta, Kurl. En verdad, significa mucho para mí. Puedo ver cómo
trataste de hacer lo mismo que me diste gracias por ser generoso, por considerar tu
futuro a pesar de todo.

Lo aprecio, pero no puedo decir que sí. No puedo salir de mi vida en la cola de tu
vida. Sería una fantasía, nada más: dos meses deambulando por un campus
universitario idílico y soleado, permitiéndome tragar la ilusión de que mi mayor
problema en la vida es el pentámetro yámbico.

Y luego tendría que dejarlo y volver a casa, y aquí estaría la secundaria y Maya y
los
carniceros y no Shayna y no Bron y no tú. Para ser honesto, prefiero saltarme la
fantasía y permanecer en la realidad que tener que adaptarme a la realidad de
nuevo.

Lamento que te hayas tomado tantas molestias, Kurl.

Atentamente,
Jo
Querido pequeño Jo,

Pues anoche fui directamente a tu casa, después de recibir tu carta diciendo gracias
pero no gracias a mi oferta sobre el Seminario de poesía de verano.

Abriste la puerta y dijiste:

—Oh, hola, Kurl.

Estaba tu cabello torcido, tu nariz fina, tu mano llegando a tu garganta.

—Has crecido —te dije. De todas las cosas que decir. Me trajo calor a la cara.

Ya había lágrimas en tus ojos.

—Maldición —dijiste, limpiándolos—. Ignora las lágrimas, ¿de acuerdo? Lo digo

en serio. Solo edítalo de inmediato.

—Está bien —te dije. Pensé que tal vez me cerrarías la puerta en la cara. Pero
pedirme que editara tus lágrimas significaba editarlas de algo más grande, algo que
todavía iba a suceder, como tal vez una conversación completa. Así que di un paso
adelante y tú retrocediste y me dejaste entrar.

Me condujiste a la sala y nos sentamos. Los discos de Lyle en sus cajas, los
monstruosos componentes estéreo, la pantalla naranja de la década de 1970 con la
franja, los instrumentos musicales colgando de sus clavijas, el bong de cristal
morado. Todo se veía diferente. Pensé en tu madre. Pensé en Shayna, su hija, que
ahora vive en Moorhead.

Estabas usando mi bufanda. Tu bufanda, la nueva verde que te envié. Me viste

notarlo y lo desenrollaste de tu cuello, rápido, y lo metiste entre los cojines del sofá
como si fuera una imagen sucia o una carta de amor.

Jo, tus mejillas sonrojadas. Tus ojos en carne viva. Tu boca agrietada. Recordé la
aspereza de tus labios, la sensación de ellos, y mi sangre corrió. Instando,
instando. Tuve que mirar hacia otro lado para concentrarme en lo que quería decir.

—Estás ignorando las lágrimas, ¿verdad? No significa nada.

—Lo sé —te dije, y recordé para qué había venido—: Quiero que hagas el
seminario sin mí —dije—. Puedes tener mi dormitorio para ti solo. Me quedaré con
Mark unas semanas más, y luego conseguiré una habitación en algún lugar cerca del
campus cuando comience el fútbol en agosto.
 —¿Cómo que fútbol?

Una sonrisa se apoderó de mi rostro antes de que pudiera detenerlo.

—Quieren que pruebe para el equipo universitario en la U de M.

—De ninguna manera —dijiste—. Kurl, eso es increíble. Eso es increíble.

—Sí.

—Estrella de fútbol americano universitario. —Tu voz se quebró un poco, e

hiciste una media ola frente a tu cara para recordarme que ignorara el llanto.

—Escucha. Alquilaré una habitación en otro lugar. Dijeron que hay toneladas de
subarrendamientos disponibles en el verano; ni siquiera costará tanto. ¿De
acuerdo? Ni siquiera tendrás que verme.

Estabas sacudiendo tu cabeza.

—Vamos. Esto es algo bueno para ti. —Me levanté y me senté a tu lado en el
sofá. —Si dices no a esto, solo estás siendo terco. Es estúpido. Es solo terquedad.

Te volviste contra mí. Tu cara había cambiado.

—¿Por qué crees que puedes tenerlo en ambos sentidos? No puedes hacer eso,
Kurl; así no es como funciona. —Habías dejado de llorar así como así. Enojado
reemplazando lo triste.

—¿De qué estás hablando? —dije.

—Fuiste tú quien dijo que era mejor así —dijiste.

—¿Qué cosa?

—Solo. Alejado.

—No. No, no lo hice.

—Dijiste que era más fácil. Dijiste que romper era lo mejor.

—No lo hice —dije—. Me estás citando mal.

Entornaste tus ojos. Te sentaste y cruzaste los brazos.

—Fue justo en la última carta que envié a la gente de Bridge to Education. Las
dos últimas letras, de hecho. Palabra por palabra.
 —¡Entonces los estás sacando de contexto! —Ahora también me estaba
enojando. La idea de que te hubieras rehusado a verme, prometer dejar de escribir,
¿todo este tiempo pensaste que era yo quien quería estar separado? ¿Que yo era
el que estaba detrás de todos estos días y semanas desperdiciados, doloridos y
miserables?

La ira se agitó en mis entrañas, empujó mi espalda, me picó detrás de los ojos. Y
eso, la ira, me hizo recordar de repente que te lo había dicho, que estaríamos mejor
separados. Y recordé por qué lo había escrito, por qué lo había creído. Fue
exactamente por esto, esta ira.

—Oh, no —susurré. Me incliné hacia adelante y puse mi cabeza en mis manos. —

Tienes razón. Olvidé que lo dije. No, no.

Estabas callado, y después de un minuto volví para mirarte. Tus ojos abiertos y
crudos. Tu clavícula y el hueco suave donde se encuentra con tu cuello. Jo

Dije:

—Pero no lo es. No es mejor aparte. Me equivoqué.

No pensé en acercarme a ti en el sofá, en meter la boca en el hueco de tu cuello,

pero estaba allí y mi boca estaba allí.

Te pusiste rígido, jadeando.

Presioné mi boca contra tu garganta. Respiré profundamente en tu oído. Me

recosté contra ti, sujetando tus brazos cruzados entre nosotros. Mi cuerpo se sentía
como arena cayendo sobre tu cuerpo.

Giraste la cabeza y sentí tus dientes rozar mi pómulo, y alcé mi boca hacia la
tuya. Impulso, impulso, impulso. No era tanto besar como buscar aire.

Tú dijiste:

—No, no. Detente.

Empujándome, retorciéndome.

—No quiero —dije, pero igual me senté de regreso—. No quiero parar. te

quiero. Sabes que te quiero.

Te volteaste y trepaste sobre los cojines, me golpeaste con fuerza en la

mandíbula en tu camino y te acurrucaste detrás del sofá.

Miré por encima del borde pero tu cara estaba oculta. Tu brazo estaba
acurrucado sobre tu cabeza doblada como para protegerte de la caída de escombros.
 —Oye —dije—. Sal.

—No quiero vivir dentro de una hermosa fábula —dijiste, las palabras
amortiguadas.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que teníamos. Nosotros. Dijiste que inventamos un universo,

¿recuerdas? Todo este delicado universo ficticio que solo tú y yo conocíamos. Y tal
vez el fantasma de Walt Whitman también estaba allí.

—Está bien —te dije. Desde el lugar en el que estaba sentado, torcido hacia atrás
en el sofá, pude ver a los vecinos del otro lado de la calle descargando víveres desde
la cajuela de su automóvil. La madre le entregó bolsas de supermercado al niño, y el
niño cambió cada bolsa a la otra mano, cargándose y buscando más, obviamente
tratando de ver cuánto podría cargar de una vez.

—Bueno, mira lo que pasó —dijiste—. Estaba destrozado. —La

palabra destrozado se rompió en un sollozo. —No quiero vivir en una hermosa
fábula si se va a destrozar así.

—Yo tampoco —dije —. Pero ya no es una fábula si otras personas viven dentro
de ella también. Entonces se vuelve real. Mark y Sylvan, Bron, Lyle —estaba a punto
de nombrar a Shayna, pero lo pensé mejor —, toda la gente de U de M. . . Quiero
decir, demonios, a mi madre y al tío Vik no les gusta, pero saben de nosotros, al
menos; ellos saben que es real.

La madre al otro lado de la calle golpeó el maletero. Ella trató de quitarle algunas
de las bolsas de la compra al niño, pero él se alejó tambaleándose de ella y subió por
el camino de entrada, empezando a hacerlo todo por sí mismo.

—Ya no es una fábula —te dije—. Somos dos personas en el mundo real. ¿Cómo
lo llama Walt? Intrépido.

—No soy intrépido —dijiste.

—Lo eres. —Me agaché y encontré tu mano, entrelacé mis dedos con los
tuyos. —¡Desenrosquen las cerraduras de las puertas! ¿Recuerdas? ¡Desenrosquen las
puertas de sus jambas!

—No puedo.

—Por favor, Jo. —Acerqué tu mano a mis labios, lamí tu palma y la presioné
contra mis labios.

—No —dijiste, y trataste de alejarte.

 Aguanté. Necesitaba escucharte hacer un sonido que no sea No, así que mordí tu
palma.

Un grito de sorpresa y luego una risa ahogada. Echaste la cabeza hacia atrás,
finalmente, y me miraste. Parpadeando, tus pupilas se contraen a la luz del día, tus
pestañas aún brillan con lágrimas.

Sin embargo, tus ojos tenían tanto dolor en ellos. Y miedo, pude ver que tenías
miedo.

—No puedo hacerlo, Kurl —susurraste—. Lo siento, pero no puedo.

Entonces solté tu mano.

Me puse de pie y saqué el poema de mi bolsillo, el que tío Viktor confiscó cuando
me echó de la casa. Había recordado algunas partes y había compuesto el resto
desde cero. Te lo dejé caer detrás del sofá.

Y me despedí.

Sinceramente,
AK

VERDE
por Adam Kurlansky
(para Jo)

Desde el principio viste la verdad de mí,

Crecido lentamente de la oscuridad,

Una cosa verde pálido que alcanzaba el sol.
Como un espejo que me mostraste a mí mismo,

Todo estruendoso y con cicatrices.

Estaba inquieto con el reflejo

Y me alejé pero me hiciste regresar

Y regresar de nuevo.

Antes de ti nunca noté el amanecer,

Carmesí luego amarillo y luego blanco.

Nunca vi cómo las nubes precipitan el cielo.

Nunca supe lo suave que es la piel detrás de una rodilla,

Cómo la piel puede oler a leche, a hierba, a mar.

Nunca me di cuenta de cómo una hormiga trepa hacia la cima

De una brizna de hierba sin razón,

Cuántas cosas pasan sin razón,

Y cómo ninguna razón puede significar alegría.

Ahora lo noto todo:

Noto toda esta pesadez,

Cómo la sangre se mueve de manera desigual a través de un cuerpo,

Fuego en algunos lugares, hielo en otros,

Y cómo puede doler un corazón dentro de un pecho.

Querido Kurl

Llamé a Mark esta mañana para encontrarte, y él dijo que estabas en algún lugar al
que llamaste Santuario Exterior.

—¿Qué es eso? —bromeó—, ¿algún tipo de reunión futbolista-gay-slash-poeta?

—Está junto a las vías del tren —le dije.

Pido disculpas si fue un secreto, Kurl. Pensé que, primero, Mark es la persona
con la que solías explorar todos esos lugares salvajes de la ciudad, por lo que estaría
intrigado de saber que aún regresas a ellos, y segundo, alguien debería saber dónde
estás cuando vas fuera de la carretera así. Todos necesitamos que alguien nos cuide,
Kurl. Incluso tú.

Monté a Nelly por la nueva sección del carril bici que mencionaste. Las costillas
me dolían un poco al subir y subir sobre las partes donde las raíces del árbol ya
habían deformado el asfalto. Encontré el lugar con la palabra pintada con
aerosol RESPIRA, tal como dijiste.

Estabas acostado sobre una manta de cara al sol.

—Siéntate —dijiste.

De inmediato te quitaste la camisa de franela para que me la pusiera contra los

mosquitos.

—Está bien —dijiste, colocándolo sobre mis hombros, apretando el botón

superior, ajustando y metiendo los bordes de mi bufanda de seda verde para sellar
los huecos. — A los mosquitos no les gusta mi sabor.

Kurl, la razón por la que te busqué fue porque quería hablar. Quería explicar lo
completamente rompible que me he sentido desde que mi hermana se fue, desde
que me enteré de mi madre. Cómo me he sentido quebradizo y poroso como una
vieja olla de barro, llena de lágrimas.

Y quería decirte que Abigail Cuttler me telefoneó el otro día y que hablamos
durante mucho tiempo. Y por alguna razón, en lugar de las cosas esperadas,
comencé a hablar con ella sobre Prince, sobre Prince muriendo así en el apogeo de
su carrera. Abigail intentaba preguntarme cómo iban las cosas en casa y si estaba
durmiendo bien, y todo lo que hice durante media hora por teléfono fue sentarme
allí en mi cama llorando por Prince y parloteando sobre la hora en que Lyle y yo
preparamos "Little Red Corvette" para mandolina y banjo y lo realizó con Shayna en
la fiesta de aniversario de Rich y Trudie.

Estaba seguro de que Abigail me diría que estaba tratando de desviarme de los
problemas reales al centrarme en Prince, que estaba negando o reprimiendo mis
verdaderas emociones.

Pero resultó que no estaba desconcertada en lo más mínimo por toda la charla
del Prince.

—Estás de duelo —dijo—, simple y llanamente.

Resulta que la madre de Abigail es psicoterapeuta, por lo que Abigail ha

aprendido todo tipo de teorías diferentes sobre el dolor. La pena no se adhiere muy
bien a los objetos "adecuados", dijo. Si alguien cercano a ti muere, por ejemplo,
puedes encontrarte llorando no a esa persona, sino a alguien que murió hace años,
o no a una persona muerta, sino a un ex cónyuge o un amigo separado.

—O todo lo anterior —dijo Abigail—. Podrías estar llorando a todos.

Le dije que tiendo a llorar en momentos inapropiados. Ella dijo:

—Quizás una parte de ti siempre ha estado afligida, de una manera de bajo

grado. Tal vez ha estado sucediendo en el fondo, todo el tiempo. —No tuvimos
tiempo de analizarlo, pero sospecho que ella estaba hablando de Raphael
Vogel. Sobre mi madre. Le he estado escribiendo bastante sobre Raphael,
recientemente.

De todos modos. Estaba planeando contarte todo esto, Kurl, en un intento de

darte un contexto sobre por qué me escondí de ti cuando viniste, por qué rechacé tu
oferta de alquilar un apartamento fuera del campus para poder asistir al Seminario
de poesía de verano sin ti.

Fue la idea de que te fueras, Kurl. No te había hablado cara a cara en semanas,
pero de alguna manera, sin darme cuenta, me las arreglé para convencerme de que
no ibas a ningún lado. Y luego estabas en mi sala de estar, hablándome, tocándome
y diciéndome que te ibas a la universidad, no en otoño sino también en verano. Por
más que solo el verano. Para bien.

Estaba planeando explicarte todo esto, cómo la comprensión de que realmente

te ibas me había destrozado y entristecido demasiado. Fue demasiado para mí
incluso salir de detrás del sofá.

Sin embargo, no terminé explicando nada. En cambio, solo mantuve mis ojos
bajos, sentado a tu lado, y tomé los nuevos brotes de hierba en el borde de la
manta. A pesar de las cortesías pulgadas entre nosotros, parecía que tu cuerpo al
lado del mío estaba descargando una carga, como si hubieras estado absorbiendo
energía solar y ahora me la estuvieras irradiando. Traté de reunir mis palabras, pero
se dispersaron en el aire vibrante.

Y luego me rodeaste los hombros con un brazo pesado y casual. Tu otra mano
juntó los extremos de mi bufanda y tiró de ella, atrayéndome hacia ti, girándome
para que mi oreja se presionase contra tu garganta. Sentí tu pulso latir en mi sien, te
escuché suspirar desde lo profundo de tu vientre.

Sostenido en ese lazo suave, ese cálido medio abrazo, ¿qué se suponía que debía
decir? De repente, ninguna de las explicaciones se sintió muy urgente o crucial. No
me pedías nada, y tampoco necesitaba nada de ti, más allá de ese contacto sólido. De
repente no hubo nada que decir.

Me di cuenta de que era la primera vez desde la fiesta de Bron que mi mente se
había quedado quieta. Podía sentir mi sangre moverse dentro de mi cuerpo, mis
músculos descansando, mi piel calentándose contra la tuya a través de nuestra
ropa. Ahora, ahora, ahora, dijo tu latido.

Y luego lo vi.

—¿Es eso un Tritón Rojo?

—Ja —dijiste.

—Mira —te dije—. Mira, despacio. ¡Mira!

Me soltaste en cámara lenta y giraste tu torso para mirar en la hierba donde

estaba mirando.

—No —dijiste.

—Si lo es.

—No. De ninguna manera.

—Es rojo —señalé—. ¿Hay otro tipo de salamandra roja?

—No viven tan al sur —dijiste. Moviste tu peso sobre tus manos, deslizaste tus
rodillas y saliste a cuatro patas. Avanzaste seis pulgadas, tal vez doce, y la pequeña
criatura agachó la cabeza debajo de la paja y desapareció.

Estuvimos en silencio un momento. No quería interrumpir lo que sea que

estuvieras pensando.

Finalmente te volviste hacia mí con los ojos muy abiertos y asustados.

—Eres un milagro —dijiste.

 Me reí.

—¿Qué tuve que ver con eso?

—Lo conjuraste —dijiste—, obviamente.

—Obviamente.

Luego tomaste mi cara entre tus manos y me besaste.

—Kurl —dije, después de un minuto o dos—, no quiero vivir solo en tu

dormitorio. Quiero que hagas el seminario de poesía conmigo, si es que lo voy a
hacer.

Te recostaste sobre tus talones.

—Bueno.

—Debes haber firmado un formulario de aceptación para la oferta de U de M,

¿verdad?

—Supongo que sí —dijiste. Tu cara estaba completamente quieta, y me di cuenta

de que estabas entre la felicidad y el miedo a lo que iba a decir a continuación.

—En el papel —le dije—. Tenías que firmar algo en papel real y enviarlo por
correo.

—Sí —dijiste—. Quiero decir, querían mi firma.

—Yo quiero su firma —dije.

—¿Sobre qué? —preguntaste—. ¿Para qué?

—Todo el mundo me ha dejado —escuché el triste temblor en mi voz y sentí que

mi rostro se calentaba—, o me mintió.

Levantaste tu mano hacia mi mandíbula, la yema de tu pulgar sobre mis labios.

—Firmaré lo que quieras. Pregúntame cualquier cosa, Jo; sabes que la respuesta
es sí.

Así que desabroché mi mochila y saqué mi Leaves of Grass pegada con cinta
adhesiva. Saqué el contrato que había escrito y lo metí en la parte posterior del
libro. Desplegué el papel sobre la manta.

—Ya firmé mi parte. —Te lo mostré.

 Lo lees lentamente, en voz alta. Mi corazón latía tan fuerte en mi pecho que
apenas podía escuchar las palabras.

—Tengo correcciones —dijiste, cuando terminaste.

Te entregué un bolígrafo y te vi mientras rascabas algunas partes y escribías

algo nuevo. Luego, con cuidado, firmaste tu nombre.

Tuyo,
Jo
Yo, por el presente , acepto inscribirme y asistir al Seminario
de poesía de verano en la Universidad de Minnesota Duluth. Además, estoy de acuerdo

en compartir mi alojamiento asignado en el campus con . Juntos .—n.

Juntos nos comprometemos a la búsqueda de la verdad y la felicidad como se ejemplifica
en el trabajo del poeta Walt Whitman y se resume de la siguiente manera:

¡Seamos poetas del cuerpo y del alma!

¡Pasemos juntos por la hierba!
¡Presionamos juntos nuestros corazones desnudos!
¡Hagamos sonar tambores triunfales para nuestros muertos!
¡Escuchemos el ritmo y el impulso del mundo!
¡Desenrosquemos las cerraduras de las puertas!
¡Desenrosquemos las puertas de sus jambas!
¡Seamos juntos siempre intrépidos!

Firmado