T. J.

KLUNE SECO +
MARCHITO

1
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Traducción
Pat M

Corrección
Lelu SD

Diseño
KLaus

2
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Sinopsis

Hace mucho tiempo, la humanidad ya no podía contener la rabia que se

hinchaba en su interior, y el mundo terminó en una ola de fuego.

Cien años después, en el páramo antes conocido como América,

sobrevive un hombre quebrantado que se hace llamar Cavalo. Aislándose
intencionadamente de lo que queda de la civilización, reside en las ruinas de la
Correccional del Norte de Idaho. Un chucho llamado Bad Dog y un robot al
borde de la locura son sus únicos compañeros. El mismo Cavalo se está
deteriorando, sus recuerdos se elevan como fantasmas y lo persiguen por las
celdas de la prisión.

No es hasta que toma la peligrosa decisión de cruzar a las irradiadas

Tierras Muertas que Cavalo entra en contacto con un psicópata mudo, uno que
pertenece al grupo de asesinos conocidos como los Conejos Muertos. Tomando
al hombre prisionero, Cavalo es forzado no sólo a enfrentar los horrores de su
pasado, sino también las ramificaciones de las decisiones tomadas por su
espantoso presente. Y es en el prisionero donde encontrará un posible futuro
donde la redención no es más que un resplandor que brilla oscuramente.

El mundo ha muerto.

Esta es la historia de sus restos.

3
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Para Sam, Abi, Ely y Erika:

Ustedes son raros, anormales y extraños.
y sus caras me hacen feliz.

Ilustrado por Blake Dorner.

4
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

¡Ay! Llega el tiempo del hombre más despreciable,

el incapaz ya de despreciarse a sí mismo.
¡Mirad! Yo os muestro el último hombre.
~~ Nietzsche
Así habló Zarathustra

5
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Ocho palabras
Hace mucho tiempo, la humanidad ya no podía contener la rabia que se
hinchaba en su interior, y el mundo terminó en una ola de fuego.

Pero antes de que esto sucediera, hubo un hombre grande y poderoso.

Un día, muy diferente de todos los días anteriores, se sentó en su oficina y se
preguntó cómo se sentiría arder hasta la muerte.

Era frío, este pensamiento. Pero no porque fuera un hombre frío, no lo era.
Realmente no. No, este hombre grande y poderoso era práctico. Analítico. Él no
habría llegado a estar donde estaba sin estos rasgos. Sin embargo, en ese mal
conocido como retrospectiva, se preguntó si esto no había sido un error. Era difícil
de saber, y sabía que nunca tendría la respuesta. La historia a menudo juzgaba
las acciones de otros, pero ahora, no habría una historia para juzgar. No del tipo
humana.

Se preguntó si sería rápido, esa primera ola de fuego. Se preguntó si

había algún lugar donde su gente pudiera esconderse. Si había algún lugar
donde pudieran correr. Él pensó que no. Él pensó que no importaría incluso si lo
hubiera. Sus asesores ya le habían dicho que no había suficiente tiempo. La
mirada sombría en sus caras le había dicho que, al menos en este asunto, decían
la verdad.

Le habían suplicado que se fuera. Le habían suplicado que se fuera a la

tierra. ¡Debes! ellos discutieron. ¡La gente te necesitará después de lo que está
por venir! ¡Necesitarán a alguien a quien admirar si queremos sobrevivir! Pero
incluso en sus alegatos, podía escuchar la derrota en sus voces. La resolución
quebrándose. Ellos lo conocían tan bien como él. Lo vio en sus ojos, la forma en
que se habían embotado. La humanidad se había ido. La chispa. Y el hombre
grande y poderoso sabía que una vez que la chispa había muerto, no había
nada que esperar.

6
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Incluso si hubiera hecho lo que le habían pedido, solo habría pospuesto

lo que estaba por venir. Otros habían llegado a su oficina con sus proyecciones
de pérdida total de vidas. Sus mapas, cubiertos de rojo. Sus terribles advertencias.
Debe haber una manera de detener esto, dijo. Debe haber una forma de que
esto termine pacíficamente. Pero ellos también habían visto las imágenes de la
destrucción de Londres. De Dubai. Sao Paulo. Sydney.

San Francisco.

Las Vegas.

Phoenix.

Seattle.

Todos habían visto las explosiones, brillantes como el sol. Los incendios
que siguieron. Las cáscaras quemadas de las personas se congelaron en cenizas.
Sus brazos escondiendo niños. La forma en que se encogieron. Millones
desaparecieron en no más que segundos. Todos en la sala lo habían visto, y sus
palabras eran huecas.

El hombre grande y poderoso notó que uno de los científicos aún tenía
que decir una palabra. Este hombre callado se estaba quedando calvo, casi
perdido por la grasa. Se secó el sudor de la frente con manos de nudillos blancos
y miró su regazo.

¿Qué piensas? el hombre grande y poderoso preguntó, alzando la voz

para anular la conversación en la habitación.

Todo se calló.

El gordo científico suspiró.

¿Bien? El hombre grande y poderoso estalló. No tenemos todo el día.

Bernard Russell, el científico gordo dijo.

¿Qué?

Bernard Russell. Él era un matemático británico. Él...

7
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

¡Sé quién es él! el hombre grande y poderoso lo interrumpió. ¡No necesito

una maldita lección de historia! Podía escuchar la histeria subyacente en su
propia voz. Tenía que calmarse.

El científico gordo suspiró de nuevo. Miró a los hombres y mujeres en la

habitación a su alrededor antes de fijar su mirada en el hombre grande y
poderoso. Sí, dijo. Tú lo haces. Todos lo hacemos. Bernard Russell dijo una vez que
la guerra no determina quién tiene la razón. Solo quien queda.

El hombre grande y poderoso miró como la habitación estalló a su

alrededor en abucheos y gritos de ira. De burla. Una mierda moralista, un general
de cinco estrellas despreciado. ¡Los sacamos y los sacamos ahora!

Ni siquiera sabemos quiénes son, dijo el Secretario de Defensa.

No importa. Bombardeamos toda la región. Un matamoscas es mejor para

matar insectos que una bala.

Más gritos estallaron, pero el hombre grande y poderoso solo tenía ojos
para el científico gordo. El científico gordo no miró hacia otro lado.

¿Qué crees que deberíamos hacer? el hombre grande y poderoso le

preguntó al científico, sus palabras casi se perdieron en el rugido a su alrededor.

¿Ahora? el gordo científico preguntó.

El hombre grande y poderoso asintió. Ahora.

Ahora, dijo el científico gordo, explicas por qué.

¿A quién?

Todo el mundo. Les debes tanto. Ellos necesitan saber. Para aquellos que
quedan cuando el polvo se asiente, si alguna vez lo hará. Ellos necesitan saber
lo que hicimos. Que deberíamos haber hecho más. Que es demasiado tarde para
nosotros ahora. El científico gordo se secó el sudor de la frente. Necesitan saber
para que no vuelva a suceder.

Yo no…. YO…. No sabría cómo comenzar, dijo el hombre grande y

poderoso.

8
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El científico obeso se inclinó hacia delante cuando las voces se alzaron

en discusión a su alrededor. Creo que lo haces, dijo.

Eventualmente, todos se fueron, y el hombre grande y poderoso se

preguntó cómo se sentiría arder hasta la muerte.

Al principio, sabía que el aire comenzaría a calentarse. De repente, sería

difícil respirar, el aire caliente sofocante y lleno de carbón. Los pelos de sus brazos
y la parte posterior de su cuello se levantarían y luego comenzarían a rizarse. Sus
pestañas se chamuscarían. Todo el aire sería succionado a su alrededor y una
gran pared de fuego irradiado se elevaría sobre él y sus ojos y su lengua y sus
uñas estallarían en llamas y todo pensamiento cesaría. Todo esto habría
terminado.

El hombre grande y poderoso se preguntó si eso era lo mejor. Estamos

condenados, pensó oscuramente, a repetirnos. Recordaba desde su infancia, en
esa gran neblina antes de que su madre muriera, al escuchar su voz mientras le
leía a Peter Pan. Recordó la historia como algo aterrador, una historia perversa
de niños perdidos y de nunca tener padres. No había pensado en ella ni en la
historia en años, pero ahora su voz subió a su mente mientras le leía la historia:
Todo esto ha sucedido antes, y todo volverá a suceder.

Se cubrió los ojos.

La puerta de su oficina se abrió y escuchó el ruido de los pies pequeños,

el grito de una dulce voz que decía papá, gritando, ¡papá! Se secó la humedad
de los ojos y sonrió mientras su hija corría alrededor de su escritorio, sus coletas
estiradas detrás de ella, retorciéndose. Ella saltó sobre su regazo, y él la rodeó
con sus brazos. Sintió que su corazón latía contra su pecho y supo todo lo que
se perdería.

¿Estás bien, papi? ella preguntó, extendiendo la mano para tocar su nariz.

Estoy bien, cariño, dijo, aunque mintió.

¿Lloras? Ella sonaba preocupada.

No, la tranquilizó. No.

9
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

¿Es malo? su esposa preguntó desde la puerta. Él vio la forma en que le

temblaban las manos.

Sí, dijo. Besó a su hija en su frente. Ella rio. Alto y libre. Como las campanas

¿Hay tiempo?

Pensó en palabras bonitas como las que le había dado a su hija, pero
decidió no hacerlo. De alguna manera, ella lo sabría. No lo suficiente, dijo.

Su esposa asintió, como él sabía que lo haría. La esposa del hombre

grande y poderoso era grande por derecho propio. Recordó cuando se
conocieron. Le había pedido fuego, fuera de la biblioteca legal en el campus.
Ella no fumaba. Él estaba enamorado. Ella se rio de él. Se casaron cuatro meses
después en contra de los deseos de sus padres. Ella no es lo suficientemente
avispada, sus padres habían dicho. ¡Es una maldita conservadora! sus padres
habían llorado. No importó. El corazón quiere lo que quiere.

¿Qué hacemos? su esposa le preguntó ahora mientras se alejaba de la

puerta. La parte egoísta de él quería que se quedaran con él. Que, si no podía
irse, al menos estaría rodeado de su familia. Pero eso no es lo que era. Nunca lo
había sido. Sabía que el capitán se quedaba en la nave hasta el final. Su esposa
y su hija no deberían tener que pagar por sus errores, a pesar de que aún podrían
hacerlo cuando se tratara de eso.

Ustedes dos serán llevadas al búnker, dijo. Hay esperanza allí. Hay una
posibilidad. Se dijo a sí mismo que creía en sus palabras. Él lo hacía. Él tenía que.
Sabía que todo había escalado demasiado rápido.

¿Y tú? ella preguntó, su voz se endureció. Él conocía ese tono. Lo había

escuchado muchas veces antes. ¿Qué pasa contigo?

Me tengo que quedar, dijo.

¿Quedarte donde, papi? su hija preguntó.

Apartó la mirada de su esposa enojada hacia su hija. Tengo que

quedarme aquí. Tengo que hablar con la gente de nuevo. ¿En la cámara? Sí. En

10
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

la cámara. Su hija pensó en esto un momento, su frente alineada en concentración.

¿Me quedo contigo? ella finalmente preguntó.

Sacudió su cabeza mientras trataba de respirar más allá del nudo en su

garganta. No. Irás con mamá. ¿Dónde? A algún lugar seguro.

Hubo más palabras. ¿Cómo podría no haber? Siempre hay más palabras.
Siempre hay más tiempo para decir cosas que no importan que las cosas que sí
importan. Hubo enojo de su esposa, y se dijeron cosas ásperas. Ella le suplicaba
que fuera con ellos. Ella lloró, a pesar de que él podía decir que estaba tratando
de no hacerlo. Ella siempre había odiado el llanto. Las lágrimas no hacían nada.
No resolvían nada. Se las secó con el dorso de las manos cuando su voz se
quebró. Ella sacudió su cabeza. Apretó sus manos en puños para evitar que
temblaran. Su hija los miró a los dos con los ojos muy abiertos. Ella comenzó a llorar
porque su madre lo hacía. Ella comenzó a gritar cuando los hombres irrumpieron
en la habitación diciendo que tenían que irse, ¡tenían que irse! Su hija intentó
alcanzarlo, pero fue apartada incluso cuando sus dedos se tocaron, y durante el
resto de su vida (un tiempo que era más corto de lo que él sabía) recordaría el
roce de la piel de su hija con la suya. Ese último toque, ese último momento en
que vio a su hija, a quien a veces hacía reír al fruncir el ceño en formas extrañas.
Su hija que pondría zanahorias entre los dientes y los labios, y él fingiría ser una
morsa. Su hija, cuyas uñas de los pies estaban pintadas de verde, azul y rojo
porque amaba esos colores, papá, solo las necesitaba todas al mismo tiempo.
Su hija, a quién sostuvo en la noche cuando llegaron los malos sueños, diciéndole
que no había monstruos. Ese último pequeño momento en que sus dedos se
tocaron se quedaría con él en los días que él se había ido. Este gran y poderoso
hombre, este padre, no tenía forma de saber que su hija viviría solo quince días
más, su esposa abrazando a su pequeña niña, diciéndole que cerrara los ojos,
que solo cerrara los ojos y pensara en papá, papá. Papá, cuando el búnker en
el que estaban temblara y finalmente colapsara bajo el peso de una montaña
que caía. ¿Pero ahora? Ahora, sus dedos se tocaron por un breve momento y
luego ella fue apartada. Ahora, su hija gritó. Ahora, su esposa gritaba y luchaba
por escapar de los fuertes brazos que la rodeaban. Y ahora, el hombre grande
y poderoso bajó la cabeza y no hizo nada mientras las sacaban.

El hombre grande y poderoso estaba solo en un pasillo desierto, mirando

por una ventana. Aún podía escuchar los gritos de su familia haciendo eco en su

11
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

mente. Él negó con la cabeza, tratando de obligarlos a alejarse. Él había hecho

su elección. Tenía que enfocarse.

Recordó un momento, poco antes de que naciera su hija y antes de que

se volviera grande y poderoso. Él y su esposa habían caminado al lado de un río
del que ya no recordaba el nombre. Había sido primavera, y los árboles estaban
floreciendo. Su esposa, cargada con su primer hijo (la primera de cuatro, le
recordaba constantemente, a menudo le llenaba la cabeza con visiones de
pequeños tornados hechos de pequeñas manos y pies), sonrió cuando arrancó
un iris cerca de la orilla del río y lo colocó detrás de su oreja. Voy a ganar, le
había dicho. Ella lo miró por un momento antes de levantarse de puntillas y
presionar un breve beso en su barbilla. Lo sé. El alivio que había sentido era
palpable. ¿Tú lo haces? Ella se rio. Sí. Lo sabía, incluso cuando era solo un sueño
hablado en voz alta en el medio de la noche. Cuando bromeamos sobre tales
cosas. Aún lo sabía. ¿Incluso entonces? Incluso entonces. Harás cosas buenas, mi
amor. Cosas maravillosas. Él la había recogido cuidadosamente en sus brazos y
la había abrazado. Y ahora, en el pasillo desierto, deseó no haber comenzado
nunca. Cosas maravillosas. Aún lo sabía.

Un joven apareció por una puerta y se aclaró la garganta. El hombre

grande y poderoso lo miró. Sostenía un fajo de papel en sus manos, agarrando
con mucha fuerza los bordes arrugados. Uno de sus escritores de discursos Uno
más nuevo. No podía recordar su nombre. No es que importara. Tengo esto para
ti, tartamudeó el joven. El hombre grande y poderoso lo rechazó. Hoy no.

P-pero... ¿señor? Ya sabes cómo empezar, susurró el gordo científico en

su cabeza. Y él lo hacía. Él sabía lo que se necesitaba decir. No necesitaré eso,
dijo el hombre grande y poderoso.

El joven pareció inseguro. Dio media vuelta para irse, pero se detuvo
antes de que pudiera dar un paso. ¿Señor?

El hombre grande y poderoso miró por la ventana de nuevo. El sol se

ponía. En tantas cosas. ¿Sí? Will... ¿estará bien?

¿Qué? Escuchó la risa de su hija en su oído. Todo. La voz del joven se

rompió.

12
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El hombre grande y poderoso se volvió para mirar al joven cuyo nombre

no podía recordar. Un día, dijo, y de todas las mentiras que se había dicho a sí
mismo en los últimos meses, tal vez incluso años, esta era la que él prefería creer.
Un día. Un día alguien, y no sé quién, pero alguien dirá lo suficiente. Se dibujará
una línea y llegará una hora en la que nos levantaremos y diremos que ya hemos
tenido suficiente. Que no tomaremos la oscuridad por más tiempo. Que diremos
que no. Que lucharemos contra aquellos que nos quebrantarán. Vamos a luchar,
y en esta hora, habremos tenido éxito en lo que nos hemos propuesto hacer.

Los ojos del joven estaban muy abiertos. ¿Es ese día es hoy? preguntó en
voz baja.

El hombre grande y poderoso se desinfló y pareció nada más que un

hombre normal. No, dijo en voz baja. No es hoy. Deberías irte. Mientras puedas.
¿Importa?

No lo sé. Probablemente no. Su esposa. Su hija. ¿Sí? Ellos... no lo harán...

no lo haremos... No. No lo haremos. El joven se fue y no miró hacia atrás.

El gran y poderoso hombre estaba sentado en su escritorio, un grupo de

personas, con cámaras apuntando hacia él. Vio como una mujer lo señalaba y
contaba hacia abajo con los dedos. 5. Sé qué decir, pensó. 4. Es lo que
necesitan escuchar. 3. Es lo que deberían escuchar. 2. Es lo único que me queda
por dar. 1. Las luces encima de la cámara se encendieron. El grupo frente a él
miró y esperó. Una gota de sudor goteó por la parte posterior de su cuello. Tocó
su anillo de bodas. Miró hacia arriba y directamente a la cámara. Y dijo ocho
palabras.

A medida que esas ocho palabras se expandieron por todo el globo,

rebotando instantáneamente a lo largo de las ondas de radio a billones y
billones de pares de ojos y oídos, hubo un momento en que pareció que todo el
mundo contuvo la respiración. Al escuchar las ocho palabras, todos exhalaron al
unísono y comenzaron a derrumbarse, porque esas ocho palabras significaban
mucho. Significaban tristeza. Querían alivio, tan oscuro como estaba. No
significaban nada y todo, y mientras se repetían y se convertían en olas que se
desplazaban al espacio para viajar durante tanto tiempo como el universo era
viejo, llevaban consigo un comienzo que señalaría el fin del mundo tal como lo

13
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

conocían, derribado en una ola de avaricia e ira. De traición y poder. De

egoísmo. De terror. De fuego. Y así es como cayó la civilización. Las bombas
cayeron. Las ciudades colapsaron. Miles de millones de personas murieron en
cuestión de meses. Un botón fue empujado nuevamente. Y otra vez. Y otra vez. Y
otra vez hasta que no quedaba nadie para presionar el botón. En esas semanas
y meses que siguieron, millas por encima de la Tierra, los satélites se desplazaron
oscuramente alrededor del planeta, la tierra debajo de las llamas, grandes
columnas de humo atrapando la atmósfera y extendiéndose en largas colas. Los
satélites girarían mientras la Tierra mantuviera su atracción de gravedad, pero ya
no funcionarían. Ya no transmitirían al mundo lleno de cicatrices y picaduras. Ya
no se moverían más que con el flujo de la tierra. Estarían muertos.

Pero muy lejos en el espacio, las transmisiones transportaban ondas de

radiofrecuencia que rebotaban y chocaban con el universo. Y de todo el número
insondable, había uno que comenzó con ocho palabras. Ocho palabras dichas
por un hombre que murió dos horas después de decirlas cuando una bomba
nuclear explotó a doce metros de distancia del helicóptero que abordaba en
un intento de unirse a su esposa e hija. Al final, nunca supo cómo se sentía
quemarse, ya que ni siquiera fue consciente de que había muerto cuando la
explosión lo golpeó. Su último pensamiento fue Espero volver aquí, y luego él se
fue. No quedaba nada de él excepto sus ocho palabras. Y lo hicieron mucho
después de que toda la humanidad se convirtiera en nada más que una cosa
del pasado en un futuro de caos.

Dios nos perdone por lo que hemos hecho.

14
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Otoño
Un viento ha soplado la lluvia lejos y se ha llevado el cielo y todas las
hojas, y los árboles quedan en pie. Creo que, yo también, he
conocido el otoño por demasiado tiempo.

~~ E.E. Cummings

15
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Rastro de sangre
Un hombre se movió a través de los árboles atrofiados. Sus pasos eran
suaves, cada paso deliberadamente elegido. Se detuvo por un momento,
ladeando la cabeza. Escuchando. Esperando. Una fuerte brisa soplaba a través
de las ramas desnudas de los árboles. Se sacudieron juntos como huesos. No le
molestaba como lo hizo una vez.

El hombre no escuchó nada más y dio otro paso. Ajustó la correa al arco
de roble sobre su hombro. Pensó en el sol que se ocultaba detrás de las plomizas
nubes grises. Había pasado un tiempo desde que lo había visto. Había pasado
un tiempo desde que había visto el cielo detrás de las nubes.

El hombre conocido solo como Cavalo se movió entre los árboles, sin
saber que era su cuadragésimo cumpleaños. Incluso si lo hubiera sabido, no le
hubiera dado más que un pensamiento pasajero. Él pensaba poco de tales
cosas ahora. Eran cosas frívolas. Cosas para las ciudades. No para él.

Tal vez parte de él lo sabía, pero fue suprimido. Enterrado. Como el cielo.
Como el sol. Él estaba al tanto de las cosas, seguro. El peso del paquete en su
espalda, un carcaj de flechas cosidas a un lado. Plumas oscuras unidas a los
extremos de los ejes. El roce de la pesada túnica contra su delgado torso. La
oscura barba incipiente, salpicada de gris y con comezón. Un mechón de cabello
contra su oreja, escapado de la correa de cuero de venado que lo mantenía
atrás. El fuerte aroma metálico en el aire. Su compañero se movió invisible treinta
metros a su izquierda. El peso del viejo rifle colgando alrededor de su cuello.
Raramente lo usaba. Las balas eran cosas preciosas. Cosas inusuales. Él tenía
muchas, recogidas durante años. Trataba de no usarlas si podía evitarlo.

Eso no significaba que no lo hubiera hecho antes. Disparaba el rifle de

vez en cuando para asegurarse de que todavía funcionaba. En un árbol. Él

16
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

siempre sacaba las balas, los discos planos aún calientes en sus manos. Lo había
hecho dos veces al año desde que su padre le había dado el rifle a la edad de
dieciséis años. Es un Remington, había dicho su padre, aunque cuando se le
preguntó cómo sabía, su padre se encogió de hombros. Eso es lo que me dijeron
cuando me lo dieron. ¿Ves esas marcas en la parte superior? Una mira habría ido
allí. Te ayuda a ver las cosas muy de cerca. Como esos binoculares que tiene el
viejo Harold. Se ha ido ahora. Nunca he podido encontrar uno que se adapte
cuando llegan las caravanas comerciales.

Su padre había muerto unas semanas más tarde. Encontrado en una

zanja. Cuello roto Arrojado de su caballo mientras cabalgaba a casa. El olor del
whisky de centeno todavía colgaba a su alrededor incluso cuando las moscas
comenzaron a posarse en sus ojos abiertos. Accidente, el alguacil le había dicho
a Cavalo cuando vino a dar las noticias. Solo un accidente. Estas cosas pasan,
ya sabes.

Cavalo asintió y preguntó por el caballo. Fue encontrado a tres kilómetros

de distancia, pastando en un campo. Luego lo vendió por monedas. No
consiguió lo que había pedido, pero un caballo que arroja a un jinete era difícil
de vender, incluso si el jinete había estado borracho.

Había dejado la ciudad poco después, con el rifle en el hombro.

Cavalo ahora tenía cuarenta y siete discos.

Pero los disparos contra los árboles no habían sido las únicas veces que
había disparado el rifle. Hubo otros dos. Una vez para detener la carga de un
alce toro enojado con el que tropezó en las colinas bajas hacia el norte. Sus
ojos habían estado blancos como la leche por la ceguera, una espuma profunda
saliendo de su boca. Irradiado. No había emitido ningún sonido mientras
cargaba, su precisión era aterradora. El tiempo había disminuido para Cavalo, y
aunque su corazón latió como un trueno en su pecho, se movió lentamente.
Seguro. La culata contra su hombro. Rifle amartillado. Vistas en línea. Inhala, exhala.
Dispara. El chasquido contra su brazo. El fuerte chasquido en el claro. Un chorro
de sangre cuando la bala perforó un ojo blanco, un tiro imposible que Cavalo
no podría volver a hacer, aunque tuviera millones de años y millones de balas. El
toro se había detenido. Se estremeció una vez. Dos veces. Cayó. Su lengua colgó

17
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

de su boca mientras la sangre goteaba de su nariz. Cavalo se había quedado

con él hasta que murió, el enorme torso se elevó una última vez, seguido de una
exhalación, seguido de silencio.

El hombre, mucho más joven entonces, se había sentado cerca del toro,
observándolo durante horas. Finalmente, la noche comenzó a caer y los
depredadores se agitaron, atraídos por el olor a carne muerta. Cavalo se levantó
y se alejó.

Hubo otra vez que él disparó el arma. Pero eso no importa ahora. Fue en
el pasado. Traía fantasmas. A él no le gustaban los fantasmas.

También había tenido una pistola, pero no sabía qué le había pasado.
Después.

Él continuó ahora, escuchando.

Se movió entre los árboles, una figura delgada, oculta al pasar junto a
ellos, moviéndose con gracia económica. Sus botas negras estaban cubiertas de
polvo alcalino. Tenía una cicatriz fruncida en la sien derecha, uñas oscuras. Su
rostro estaba desgastado. Arrugado. Severo, dijeron otros que susurraron sobre el
hombre con un nombre. Todo planos y ángulos. Canoso. Deteriorado.

Pero a él no le importaban esas cosas.

Ya no.

Momentos después presionó su mano contra el tronco de un árbol

nudoso, la corteza áspera contra su piel. Él conocía este árbol por su forma,
porque era su árbol. Se parecía a ella, o tanto como un árbol puede parecerse
a una mujer ahora muerta y desaparecida. La base era ancha, como un vestido.
El tronco se adelgazaba mientras se alzaba y curvaba, como un torso. Las ramas
se abrían de par en par. Brazos. La brisa acariciaba estas ramas y las agitaba,
como si estuviera bailando.

Como si ella estuviera bailando.

Conocía este árbol porque era su árbol, y por un momento, este hombre,
este llamado Cavalo, se detuvo y se dejó llevar, algo que pensó que era inútil.

18
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Pero incluso aquí, la corteza áspera bajo sus dedos se convirtió en suave
algodón, y ella envolvió sus brazos alrededor de su cuello y bailaron. Podía oír la
música soplar, podía oler las lilas que eran su olor, podía oír su risa en su oído, su
voz ronca mientras sus palabras le prometían cosas en las que nunca había
pensado, y cómo se balanceaban. Cómo se movieron. La curva de su muslo. El
susurro de ella...

Un chirrido, bajo, seguido de un gruñido.

El hombre abrió los ojos bajo un cielo plomizo, sus manos sobre un árbol
rígido que era solo un árbol. No había mujer. Ella se había ido. Y lo había hecho
hacía mucho tiempo.

Maldición, pensó. Casi me pierdo.

Se movió entonces, más rápido de lo que parecía poder hacer.

Agachado, el polvo se levantó detrás de él desde la tierra agrietada y reseca
mientras pasaba entre los árboles deformados. Él frunció los labios y soltó dos
respiraciones rápidas. Los silbidos que llegaron fueron agudos y cortos. No recibió
una respuesta, pero no la necesitó. Él había sido escuchado. Él sabía. Su
compañero seguiría órdenes.

Mientras corría por el bosque medio muerto, se quitó el arco de la correa

en el hombro, el agarre familiar en sus manos. Extendió la mano y sacó una flecha
del carcaj. Un ladrido salió de su izquierda y se detuvo contra una picea
malformada. Hizo una muesca con la flecha en el arco y esperó.

Llegó un momento después, el ligero golpe de los cascos contra el suelo.

La bofetada de las ramas. Rocas pateadas. Su compañero retrocedería ahora
para esperar en caso de que la presa escapara.

A través de los árboles, Cavalo la vio. Una gama, vientre blanco y marrón.
Manchas blancas en sus lados. Pequeñas manchas de oro en los pelos. La cola
se alzó mientras ella disminuía la velocidad. Las orejas se crisparon. La cierva roció
orina mientras su cabeza daba vueltas. Ella hubiera lucido normal si no hubiera
sido por los dos hocicos en su rostro, uno yendo a la izquierda, el otro a la
derecha. El tercer ojo muerto en el medio de su frente. La quinta pierna que
colgaba inútilmente de su estómago, obscena cuando pataleaba débilmente.

19
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Ella no era la peor que había visto, de lejos, pero la mayoría de las veces, los
efectos de lo que había sucedido en el tiempo, que había creado el Fin y el
Nuevo Comienzo, todavía se sentían cada día. Todavía se veía todos los días,
incluso cien años después.

El hombre que se consideraba médico en Cottonwood, la ciudad más

cercana a la casa de Cavalo, le había dicho que era debido a la radiación,
que se metía con la genética, incluso años después del Fin. Parece lo
suficientemente seguro como para comer, Hank le había dicho. Cualquier veneno
habría sido gestado hace generaciones. Simplemente no luce muy bueno.

No era así. Lucia asqueroso. Grotesco, Pero era lo más parecido a otra
criatura viviente que Cavalo había visto en semanas, aparte de su compañero, y
el pan ahora estaba duro como una roca, la papilla de hongo. Si la tomaba,
podría evitar un viaje a Cottonwood, al menos por un tiempo. Él podría
mantenerse alejado de la gente. Él podría…

La cierva giró su cabeza hacia él, y él pudo ver los músculos bajo su piel
comenzar a tensarse. Se agachó hacia el suelo, lista para saltar. Su quinta pierna
se arrastró por la tierra mientras se movía. Cavalo podía ver las moscas alrededor
de sus ojos, la curva de su cuello, los pelos erizados. Podía oír su propio aliento
en sus oídos, bajo y áspero. Tensó la cuerda del arco. La flecha entre sus dedos.
Las plumas negras pintadas rozando su mejilla. La tensión sutil en su brazo. Estaba
envejeciendo, y podía sentirlo en cada parte de su cuerpo. Él estaba más débil
ahora. Movimientos lentos. Venas pronunciadas en sus brazos. Manos
encallecidas Las líneas alrededor de sus ojos como cañones.

Y mientras soltaba la flecha, se preguntó cuánto tiempo más podría durar

así.

Las plumas quemaron contra su mejilla. El chasquido del arco vibró en sus
oídos. Puede que no fuera tan joven como solía ser, pero su vista aún no se había
desvanecido, y siguió la flecha mientras volaba entre los árboles. Antes de que
golpeara, sabía que había acertado.

Apuntó ligeramente alto, anticipando el repentino salto de la hembra.

Cuando los músculos de sus piernas se juntaron, ella se elevó en el aire,
preparándose para huir de la amenaza que sentía escondida entre los árboles.

20
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Ella se lanzó hacia un claro por delante. La flecha la golpeó en el cuello. La

sangre latió alrededor del eje de madera. Ella echó la cabeza hacia atrás, una
cadena de saliva salpicando un árbol. Balbuceó mientras pateaba el suelo.
Tropezó una, dos veces, y luego comenzó a alejarse. El bosque a su alrededor
quedó en silencio cuando ella comenzó a morir.

Fue un buen golpe. La sangre cayó de su cuello, salpicando contra el

suelo del bosque. Se movía en latidos staccato a través de los árboles, cada
paso le costaba. Ella tomó velocidad. Su hombro golpeó una larga rama
colgante, y casi se derrumba. Ella negó con la cabeza, sus ojos salvajes y
frenéticos. Se movió de nuevo y desapareció.

El hombre se tomó su tiempo. Él ajustó el arco a su espalda. Miró hacia

atrás en la dirección del árbol que bailaba como una mujer. Sacudió la cabeza.

Se movió al lugar donde habían disparado a la cierva. Allí, sobre las hojas
muertas, sobre el piso podrido, brillaba el rastro de sangre. Silbó una vez, un
sonido agudo de dos sílabas que atraería a su compañero. Los pájaros en los
árboles lo tomaron como el tono claro para comenzar a cantar de nuevo. Le
devolvieron el silbido. Él comenzó a seguir el rastro de sangre. Ella encontraría un
lugar para morir. Espesos matorrales. Tal vez en uno de los afloramientos en las
colinas. Ella no duraría mucho mientras se desangraba. Era temprano en la tarde,
pero necesitaba todo el tiempo que podía.

Un minuto después, un perro oscuro se unió a él. Un perro callejero

compuesto de negros y grises, cabello largo y húmedo. Delgados huesos, como
el hombre. Caminó a grandes zancadas junto a Cavalo, llegando justo por
encima de las rodillas del hombre, su larga cola oscilando hacia adelante y hacia
atrás. El perro inclinó su cabeza hacia adelante, olfateando la sangre. Gruñó en
la parte posterior de su garganta y miró a Cavalo, sonriendo, con los ojos
brillantes, la arrogancia canina confortablemente familiar. Casi lo hizo olvidar el
árbol danzante.

—Buen trabajo —dijo Cavalo en voz baja, llegando a acariciar a lo largo

de un parche blanco de piel entre los ojos de Bad Dog, de nuevo a sus oídos.
Bad Dog golpeó su frente contra los dedos del hombre y volvió a resoplar.
Cavalo escuchó la voz de Bad Dog en su cabeza que decía: Por supuesto que

21
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

lo hice bien. Tú también lo hiciste. Lo que había comenzado años antes como
una forma de combatir el silencio se había convertido en algo que el hombre
consideraba real. Él hablaba y Bad Dog respondía. Él ya no lo cuestionaba.

—No llegaré lejos —dijo Cavalo. Bad Dog lo miró, olfateando el aire. Lo
sé—. Seguiremos el rastro de sangre —dijo el hombre, a pesar de que era obvio.

Bad Dog jadeó. Sí. Sí.

—Estará bien. —Sí. Sí. Después de un momento dijo—: Volví a ver el árbol.
—Bad Dog ladeó la cabeza. ¿Lo tocaste de nuevo, Maestrojefeseñor?

—No lo hice. —Esto era una mentira, y los dos lo sabían.

Oh.

Él vaciló y luego dijo:

—Ella bailó. —No miró a su amigo. Bad Dog golpeó su mano. Ella no es
real.

—Lo sé.

Ella se ha ido. Ambos se han ido.

—Lo sé.

¿Y tú?

El hombre no pudo responder.

+
La hembra había llegado más lejos de lo que Cavalo hubiera pensado.
El rastro de sangre los llevó al borde del bosque. Más allá del bosque atrofiado
yacían los restos de un viejo y enorme camino, roto en pedazos, trozos de roca
negra volcados. Cavalo sabía que esto se llamaba una autopista en el Tiempo
Anterior. La gente usaba estos caminos para viajar en automóviles. Había visto los

22
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

restos, las cáscaras quemadas de estos automóviles, muertos como el área a su

alrededor. Nadie podía recordar cómo funcionaban, solo que habían existido.
Hubo rumores hace años de que alguien en el este tenía un automóvil motorizado
en funcionamiento, pero nunca había aparecido.

Largas distancias en muy poco tiempo. Parecía imposible.

Ahora esta autopista significaba algo diferente. Era una línea. Una
división. Una que era necio de cruzar. Cruzar era ir hacia el oeste. Ir al oeste
significaba ingresar a las Tierras Muertas.

Cavalo miró el rastro de sangre en el suelo. Gotas frescas a sus pies. Lejos
del bosque que él conocía.

En la autopista.

Al otro lado de la autopista. En el otro lado del bosque. Oeste.

—Mierda —susurró.

Mierda, estuvo de acuerdo Bad Dog, sentado al lado del hombre.

No podía dejar ir al venado. Ella estaba gorda, lo cual era sorprendente.

Bueno, pero sorprendente. Cavalo no creía que estuviera embarazada, no con
las deformidades que tenía, pero también tenía que haber venido de algún lado,
así que era posible. Pero si no lo fuera, sería suficiente carne para las últimas
semanas. Él podría evitar la ciudad. Él podría evitar a la gente. Hank y Alma
estarían preocupados por él, lo sabía, pero se había ido por más tiempo. ¿Cuánto
había sido ahora? ¿Tres meses? No podría ser tan largo, ¿verdad? Ellos
entenderían. Ellos siempre lo hacían.

—¿Qué piensas? —preguntó. Bad Dog se levantó de sus ancas y volvió a

olisquear la sangre. Si lo hacemos, debemos ser rápidos. Como el viento.

—Sí —murmuró Cavalo—. Como el viento. —Miró a través de la autopista

de nuevo. No se veía diferente del bosque detrás de él. Pero era diferente, lo
sabía. Muy diferente.

23
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El primer venado en semanas. Probablemente solo este por el camino.

Justo en la línea de árboles.

—Probablemente ya muerto —dijo el hombre en voz alta—. Solo

esperándonos.

Muerto, muerto, muerto, dijo el perro, frotándose contra él.

—Entramos y salimos.

Como si nunca hubiéramos estado allí.

—Ni siquiera lo sabrán.

Nadie lo hará. Dentro y fuera

—¿Estás listo?

Bad Dog ladró y regó un arbusto polvoriento. Lo marqué, dijo con orgullo.
Ese arbusto es mío Ahora estoy listo.

El hombre asintió.

—Vámonos. —Vaciló solo por un segundo...

…y pisó la autopista.

Bad Dog lo siguió de inmediato, sus uñas de los pies haciendo clic en el
camino roto, la nariz contra el suelo contra el rastro de sangre. Cavalo miró de un
lado a otro y escudriñó la línea de árboles que tenía delante. Las sombras
empezaban a alargarse. Nada se movía entre los árboles, aparte de los pájaros,
sonando sus canciones tan fuertes como lo hacían al otro lado de la autopista.
Se veía igual. Se veía exactamente igual.

Pero se sentía muy diferente.

El hombre lo sintió incluso cuando puso un pie delante del otro. Aquí
había un escalofrío que no tenía nada que ver con el silencio del cielo. Era más
oscuro, los árboles más densos y descarnados. El aire se sentía más grueso, como
si presionara una barrera que no debería cruzarse. Miró hacia abajo y vio el rastro

24
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

de sangre, todavía brillante y fresco. Miró hacia atrás en el bosque, en busca de

movimiento.

Solo los pájaros

Salió de la autopista y se deslizó por la orilla poco profunda. Bad Dog

saltó detrás de él, chocando contra la parte posterior de las piernas de Cavalo.
Casi se caen.

Lo siento, dijo Bad Dog, pareciendo avergonzado.

—Está bien —dijo en voz baja, asegurando su espalda. Trató de no

pensar en la última vez que cruzó la autopista. Era casi imposible de hacer en
este lado. Podía oír sus voces, en algún lugar lejano, llamarlo, perdido en la bruma.
El hombre llamado Cavalo creía que su perro podía hablar con él y no sabía que
era su cuadragésimo cumpleaños, pero ciertamente no creía en los fantasmas.
Incluso si él pudiera escucharlos.

Bad Dog fue a la línea de árboles, siguiendo el rastro de sangre. Llegó a

los árboles y miró a Cavalo con la cola todavía rígida, las orejas entreabiertas.

¿Vienes? preguntó, sin darse cuenta de las otras voces.

Lo que significa que no eran reales, pensó el hombre. El sudor goteaba

por su frente. Él lo limpió. Pensó en el arco. No parecía ser suficiente. No con lo
que estaba en este lado del bosque. No con lo que podrían hacer.

Él sacó el rifle de su mochila. Se sentía pesado en sus manos. Revisó la

cámara. Cargado. La mira estaba clara. El seguro puesto.

Bad Dog lo observó, mirando el arma con cautela. No le gustaba el ruido

que provenía de eso. Demasiado fuerte, dijo, aplanando sus oídos. Odio el boom.
Lo odio. Lo odio.

Cavalo asintió.

—No se puede evitar. No esta vez.

Bad Dog suspiró, pero no dijo nada. Dio media vuelta y trotó hacia los
árboles.

25
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

No son reales, pensó el hombre, porque no creía en fantasmas.

Siguió al perro al bosque.

26
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Al otro lado del bosque

Bad Dog abrió el camino a través del otro lado del bosque, con la
cabeza gacha y la cola rígida detrás de él. El rastro de sangre se engordó, como
si la herida se hubiera roto, y la hembra estaba perdiendo sangre más
rápidamente. Cavalo sabía que la encontraría pronto, y estaba agradecido.
Significaba que no tendrían que aventurarse lejos.

El rifle se calentó en sus manos mientras seguía a Bad Dog, con la mirada
fija en el suelo del bosque, buscando signos de trampas. Los pájaros eran
ruidosos. Muy ruidoso, como si hubiera miles de ellos. Millones. Todos chillando.
Aléjate. ¡No vengas aquí! ellos gritaban. ¡Sabes que no se supone que estés aquí!
Ellos te encontrarán. Ellos te verán.

Cavalo deseaba que los pájaros se calmaran. Ellos lastimaban su

cabeza. Lo distraían. Pero al menos cubrían las voces que sabía que no eran
reales.

Bad Dog no pareció darse cuenta. Cavalo lo admiraba por eso.

Un minuto se convirtió en cinco, luego en diez, y el hombre se volvió más

cauteloso a medida que avanzaba en el bosque. Los árboles eran más densos
aquí y más retorcidos. Hombre y perro caminaron sobre troncos caídos y raíces
hinchadas. Las ramas se aferraban a la ropa y cortaban carne. El suelo se suavizó,
y Cavalo pudo ver huellas en la tierra, extendidas como si la cierva se tambaleara.
La sangre salpicó contra un árbol. El hombre se acercó y tocó. Se manchó contra
sus dedos. Estaban cerca.

Tenían que estar cerca.

Cavalo miró hacia adelante. Bad Dog estaba a doce metros delante de
él, de nariz a tierra, atrapado en el aroma de la sangre. Dio un paso más y Cavalo

27
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

se concentró en una delgada línea estirada horizontalmente a quince centímetros

sobre el suelo del bosque, casi siempre oculta por hojas. El perro no lo vio,
embelesado por la cierva.

—¡Abajo!

Bad Dog inmediatamente cayó al suelo, aplanándose en el suelo del

bosque, con las orejas hacia atrás, el cuerpo inmóvil salvo por las respiraciones
superficiales. Su nariz casi tocando la línea sobre el suelo.

—Vuelve —dijo Cavalo en voz baja.

Bad Dog resopló y avanzó lentamente hacia atrás, manteniendo su

cuerpo a ras del suelo. Su cola se curvó debajo de él mientras se apartaba del
cable de activación1. Cavalo podía ver un toque de sangre de la hembra en el
alambre y se preguntó cómo pudo evitarlo. La suerte había estado con ella, al
menos en ese momento.

Bad Dog gimió. Cavalo bajó la vista y vio que su pierna trasera había
quedado atrapada en una tosca red enterrada bajo las hojas en el suelo.
Cavalo siguió el cable hasta un árbol cercano y vio el aparejo que habría
disparado, levantando la red alrededor de lo que había cortado el cable.

—Tranquilo —dijo—. Relájate. —Colocó el rifle contra un árbol cercano—.

Estás bien.

Bad Dog rodó los ojos. Tú lo dices. Casi muero.

El hombre se agachó y extendió la mano hacia el perro. Desenredó la

pierna de la red, con cuidado de no tirar con fuerza de las delgadas cuerdas y
disparar el sistema de poleas. La pierna salió libre.

—Arriba —dijo Cavalo.

1
Un tripwire es un mecanismo de activación pasiva. Por lo general, un cable o cable está conectado a algún
dispositivo para detectar o reaccionar a movimientos físicos.

28
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Bad Dog se puso de pie lentamente. El hombre se metió debajo del

estómago, lo levantó y lo alejó de la red. Bad Dog gruñó. Yo puedo hacerlo. —
Sé que puedes.

¡No soy un cachorro!

—Lo sé. Déjame hacer esto, ¿está bien?

Bad Dog suspiró, pero lamió la mano de Cavalo una vez que fue
colocado en el suelo, lejos de la trampa. Se giró y olfateó la red escondida en
el suelo.

—Deberíamos regresar. —Levantó el rifle de nuevo. Odiaba el peso de

eso.

El perro se volvió para mirarlo. La cierva.

Cavalo miró a los árboles.

—¿Cerca?

Has visto el rastro de sangre. Sangre, sangre, sangre Ha crecido más

grande. Está muriendo.

—O ya está muerta.

No puedes dejarla.

—Sí.

Sí. Sí.

Cavalo escuchó el bosque a su alrededor. Solo podía escuchar el grito

de los pájaros. Él guerreó consigo mismo, pero solo por un momento.

—Quédate a mi lado, entonces. Sin liderazgo. Caminamos juntos.

Bad Dog presionó su cabeza contra las piernas del hombre. Vamos.
Vamos. Vámonos.

29
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Rodearon la malla y el cable de activación por un amplio espacio,

siempre manteniéndolo en su línea de visión. Una vez alrededor del árbol, Bad
Dog recogió el rastro de sangre otra vez. Cavalo echó un vistazo al cable de
activación, considerando brevemente encontrar alguna forma de activarlo.
Decidió no hacerlo, no estaba seguro de si activaría algún tipo de alarma.
Tendrían que evitarlo en su camino de regreso.

+
Minutos después entraron en un claro, y su cacería llegó a su fin.

Delante había un matorral, los arbustos de un verde vibrante, un contraste

desafiante en medio de los bosques muertos. La sangre salpicaba las hojas,
húmedas y oscuras. A lo lejos, por encima del llamado de los pájaros, Cavalo oyó
el retumbar del trueno.

Bad Dog se paró frente a los arbustos, se giró una vez y gritó. ¡Aquí! dijo,
apuntando su nariz a los arbustos. ¡Aquí! ¡Aquí!

El hombre se paró al lado de su amigo y separó la espesura frente a él.

Dentro, en una especie de nido, yacía la cierva, todavía no muerta. Su único ojo
visible era ancho y negro, dilatado de miedo. Tomó un aliento tembloroso a través
de su hocico dividido y lo dejó salir, sacando la lengua de entre sus dientes. La
flecha sobresalía de su cuello. La enferma quinta pierna no se movió. Bad Dog
gruñó, su nariz dilatándose.

—No —dijo Cavalo.

Solo tomaría un segundo. Dientes en el cuello. Mordedura.

—No.

Tengo hambre.

—Lo sé. Pero mira. Ella ya se está yendo.

30
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Y lo estaba haciendo. Mientras el hombre y el perro observaban, la cierva

tomó otra respiración áspera. La sostuvo. Entonces se sacudió. Su torso no volvió
a subir.

Cavalo ya estaba calculando. Estaban a un kilómetro de la autopista,

tal vez tres cuartas partes. La cierva era gorda, tal vez cien kilos. Podría segarla
aquí, pero estaba oscureciendo y estaban del otro lado del bosque. Incluso si
no los encontraran, sería más difícil detectar las trampas por la noche. Tenía una
linterna, pero sería un faro en la oscuridad, atrayendo la atención que no
necesitaban.

Podría cargarla, pero eso los retrasaría significativamente y correría el

riesgo de echar a perder la carne antes de que pudiera tomarla. Tendría que
acampar esta noche de cualquier manera, ya que la casa todavía estaba a
ocho kilómetros de distancia.

—Mejor allí que aquí —dijo.

Bad Dog ladró en voz baja.

Sí. Vámonos. Ahora.

Se colocó el rifle en su correa y se inclinó. Sacó la flecha del cuello de la

cierva. Sangre fluyó. Tomó su cantimplora y derramó un poco de agua en el suelo.
Bad Dog mordió el agua, y el hombre se la echó en la cara. Bad Dog se rio y
bailó, feliz de beber. Cavalo roció la flecha con agua y la frotó, luego la guardó
en el carcaj.

Mezcló el agua en la tierra hasta que se convirtió en barro y cubrió el

agujero en el cuello de la cierva, deteniendo el flujo de sangre. Se limpió las
manos en la áspera túnica y se quitó la mochila, dejando el arco y el rifle. Bad
Dog se colocó a su lado de inmediato, y Cavalo colocó el paquete sobre la
espalda del perro, conectando las correas debajo de su vientre. Bad Dog le
lamió la cara y se regocijó cuando Cavalo le hizo cosquillas en los costados.

—¿Bien? —preguntó cuándo terminó.

Bad Dog se movió experimentalmente. Sí. Sí. Bueno. Tiempo de ir a casa.

31
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Sí. Empecemos. —El hombre se volvió hacia la cierva.

—Papi —dijo una voz detrás de él.

Cavalo cerró los ojos. No había notado cómo los pájaros se habían
callado. No había sentido la brisa en la parte posterior de su cuello. No se había
dado cuenta de esto hasta que la voz habló. La voz suave. La joven voz.

Cavalo abrió los ojos. El perro estaba parado junto a él, mirándolo con
la cabeza ladeada. ¿Qué? preguntó. ¿Qué es?

—Papá —dijo el niño de nuevo.

—No es real —dijo el hombre llamado Cavalo a los árboles—. No es real.

—¿Qué no es real, papá?

—Tú.

Bad Dog: Date prisa. Prisa.

—¡Hola papá! ¡Hola! ¡Hola!

Bad Dog golpeó su cabeza contra la mano del hombre. El paquete en

su espalda tintineó suavemente. Venga. Venga. Ciervo. Venga.

Pero Cavalo era solo un hombre e hizo lo que un hombre podía hacer.

Él se volvió.

Cerca de un árbol en el otro lado del claro estaba un niño. Un chico de

pelo oscuro. Con piel bronceada. Ojos oscuros. Él sonrió y mostró sus dientes
delanteros torcidos. Era dulce. Entrañable.

—Jamie —respiró Cavalo a lo que no estaba allí. Sus rodillas casi se

rindieron.

Bad Dog, se agitó: ¡Oye! ¡Tú! Maestrojefeseñor. ¡Consigue el ciervo!

El chico movió sus dedos hacia el hombre.

—¡Hola!

32
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Cavalo dio un paso hacia el chico que estaba al otro lado del claro al
otro lado del bosque. Él sabía que no era real. Él lo sabía. Pero eso no lo detuvo
de quererlo. No lo detuvo de esperarlo. De tomar ese primer paso. Sabía que
todo estaba en su mente.

Pero también sabía que no era así.

Bad Dog gruñó y agarró la mano del hombre con sus dientes, tirando
suavemente, tratando de empujarlo hacia atrás. El hombre no fue disuadido, y
cuando dio otro paso, el chico en el bosque se rio, dio media vuelta y se escapó.

—¡Persígueme, papá! —le gritó por encima del hombro, riéndose y

levantando sus pequeños puños sobre su cabeza—. ¡Persígueme!

—¡Jamie! —gritó el hombre y corrió tras el chico.

Podía oír a Bad Dog ladrar detrás de él, un sonido confuso, teñido de
advertencia. Ignoró a su amigo y escuchó los árboles que lo rodeaban. Los
pájaros estaban en silencio, y podía oír su sangre rugir. Su piel vibró. Se dijo a sí
mismo que estaba cansado. Que él estaba viendo cosas. Que estaba corriendo
más hacia el peligro. Detente, se dijo a sí mismo. Detente. Ahora. No es real. No es
real.

Una pequeña parte de él, una parte desesperada, le susurró: Sí, pero ¿y
si es así?

El niño se rio de nuevo, más lejos.

Cavalo corrió entre los árboles, las ramas golpeándose la cara. Le dolió,
pero estaba más allá del dolor. Más allá de sí mismo. Más allá de este bosque,
este país devastado, este tiempo imposible años después de que el mundo
terminara, cuando la humanidad había sido apagada como una vela en la
oscuridad, dejando solo volutas de humo y ceniza. Corrió porque podía oír a su
hijo delante de él, corriendo con sus pequeñas piernas a través de los árboles,
diciendo papi, papi, papi, y ¿no era demasiado? ¿No era simplemente
abrumador?

Lo era.

33
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Y se sentía real.

Mientras Cavalo corría, no vio el otro cable de activación delante de él.

No vio el peso de piedra en el otro lado del árbol. No vio la red a lo largo del
suelo del bosque. Solo tenía ojos para su hijo, ojos salvajes que se movían y
lloraban.

Su pie derecho atrapó el cable de activación y se estampó contra su

tobillo, quemando la piel. El peso cayó. La red se levantó. Atrapó su pie entre la
red, y el mundo de Cavalo se dio la vuelta. Giró a la derecha con un gruñido, su
cabeza golpeando contra el árbol. Él vio estrellas, tantas estrellas, y eran brillantes
y ruidosas y llamando como las aves, como Bad Dog ladrando en la distancia,
como su hijo Jamie cantando papá, papá, papá.

+
Se despertó más tarde al atardecer. Abrió los ojos y entrecerró los ojos
ante la poca luz. El cielo de arriba era de un gris enojado, y vio un destello de
relámpago en algún lugar hacia el norte. Su cabeza estaba latiendo. Su rostro se
sentía mojado.

Escuchó un gemido y volvió la cabeza. Bad Dog yacía a su lado, con la

cabeza apoyada en el estómago del hombre y la cola dando golpes. El perro
se puso de pie y se volvió para lamer a Cavalo en la cara. Tienes que levantarte,
Cavalo lo escuchó decir. ¡Levántate, levántate, levántate!

Cavalo gruñó y puso sus dedos en la piel del cuello del perro. Apretó
suavemente para que el perro supiera que estaba bien. Bad Dog se arrastró
hacia atrás y se sentó sobre sus cuartos traseros, esperando que el hombre se
levantara.

Cavalo miró por encima de él y vio la red balanceándose en la brisa.

Sintió la quemadura en su tobillo y supo que debía haberse caído de la red
después de golpearse la cabeza contra el árbol. Tuvo suerte de no haberse roto
el cuello en la caída, aunque estaba dolorido en todas partes. Tocó la humedad
en su frente y siseó ante el dolor. Un corte allí, uno malo por cómo se sentía. Se

34
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

cicatrizaría, incluso si lo cerraba. A él no le importaba mucho, pero el corte

todavía estaba goteando sangre y su rostro se sentía lleno de costras.

Bad Dog gimió de nuevo. ¿Bueno? ¿Estás bien, Maestrojefeseñor? Arriba.

¡Arriba!

—Lo sé —dijo Cavalo, levantándose del suelo. Su cuerpo se movía en

algunos lugares, se sentía rígido en otros. Su espalda estalló cuando se puso de
pie. Su visión nadó por un breve momento, y su estómago se revolvió. Pasó
después de un tiempo.

—No era real —murmuró para sí mismo—. Él no estaba allí. No podía serlo.

Y él lo sabía, ¡pero aún podía oír papi y hola! susurrando en sus oídos.
Miró hacia abajo al suelo. Vio el débil contorno de dónde se había estrellado
desde la red. Él vio sus huellas. Vio huellas de pata de Bad Dog, moviéndose en
un círculo preocupado. Pero eso era todo. No había otras huellas. Ni grande, ni
pequeña.

¿Lo estás perdiendo? Bad Dog le preguntó.

—No. Tal vez. No lo sé.

Piensa que lo estás perdiendo. Maestrojefeseñor enloqueciendo.

—Probablemente. Si lo estoy, vas a ir conmigo. —Se sintió culpable por

esto, pero no pudo evitarlo.

Bad Dog movió la cola y golpeó al hombre. Sí. Por supuesto. Iremos juntos.

—Sí. —Cavalo miró a su alrededor, para orientarse—. Tenemos que salir de

aquí.

¿Encontrar el ciervo?

El hombre pensó por un momento.

—Sí. Creo que todavía puedo llevarlo…

35
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Bad Dog miró al hombre con reproche. Hemos recorrido todo este
camino, después de todo.

—Lo sé. No tienes que...

Los pelos de Bad Dog se alzaron de repente y sus orejas se aplastaron

mientras bajaba la cabeza hacia el suelo, inclinando la espalda. Su cola se
crispó enojada en el aire. Gruñó hacia los árboles y las sombras.

Jamie regresa, pensó Cavalo. Él ha regresado, y el perro puede verlo así

que eso significa que es real. Él es real, oh Dios mío, él es real...

Pero luego las voces atravesaron la oscuridad y el bosque. Voces roncas.

Voces de adultos Aquí, en el otro lado del bosque. En el lado equivocado de la
autopista. Las luces centelleaban en la noche creciente, a solo unos metros de
distancia. Débilmente, pero cada vez más fuerte, un hombre dijo:

—Mira el siguiente.

—A mí —siseó Cavalo a Bad Dog. El perro detuvo sus gruñidos y siguió al

hombre mientras giraban desde la red y las voces que se acercaban.

Cavalo se movió rápida y silenciosamente, observando cada paso para

asegurarse de que no saltaran otras trampas, no se rompieran ramas en el suelo.
El perro se movió cuidadosamente detrás, aunque el paquete en su espalda
tintineó de modo que sonaba como ráfagas de escopeta en el bosque. Los
pájaros habían reanudado sus gritos (¿alguna vez se habían callado?, se
preguntó) y el bosque se sentía vivo incluso si estaba medio muerto, y esperaba
en cualquier momento que los árboles se separaran y revelaran hombre y al perro
al grupo que estaba justo detrás de ellos. ¿No eran las voces más altas? ¿Lo
habían oído? ¿Estaban persiguiéndolos?

¿Y Cavalo, por un breve momento, no pensó en pararse donde estaba y

dejar que lo encontraran? ¿No pensó en dejarse invadir por los que estaban en
el bosque y que finalmente todo llegara a su fin?

Él lo hizo. Extendió la mano y tocó la cicatriz de su sien. Y siguió

moviéndose.

36
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El hombre y el perro llegaron a un matorral familiar, la cabeza de Cavalo

latiendo al ritmo de su corazón acelerado. Sabiendo que solo tuvieron momentos
(porque las voces se habían vuelto más fuertes y estaban allí), tomó una decisión
de la que esperaba no arrepentirse.

Se giró rápidamente y se inclinó, envolviendo sus brazos bajo el

estómago de Bad Dog, alzándolo contra su pecho. Bad Dog gruñó de sorpresa
¡Oye! pero no luchó contra el agarre de Cavalo. El hombre lo llevó a la gran
espesura. La cierva yacía donde él la había dejado, ojos negros y abiertos, barro
seco cubriendo el agujero de la flecha en su cuello. Tropezó sin gracia, pisando
la pierna de atrás, oyendo cómo se rompía bajo el talón. Él casi pierde el
equilibrio y deja caer a su amigo. Un animal menor podría haber luchado
entonces, pero Bad Dog no se movió, y Cavalo recuperó su equilibrio.

Se inclinó hacia abajo, acunando a Bad Dog contra su pecho, la

mochila clavándose en su cuello, los brazos esforzándose mientras empujaba más
allá del venado, más atrás en la espesura, desgarrando las hojas verdes y las
espinas. Cavalo miró por encima de su hombro y apenas podía ver a la cierva a
través de los densos arbustos, a un metro de distancia. Los colocó de costado,
girando a Bad Dog para tirarlo contra su pecho, la cara a la cierva. El hocico
del perro se presionó contra su cuello, y su lengua salió rápidamente, lamiendo la
piel sudorosa, la sangre seca. Estamos bien, dijo Bad Dog. ¡Sé un arbusto! No
somos más que arbustos y hojas, ¡y estamos bien!

—Abajo —susurró Cavalo con dureza, olvidando, no por primera vez, que
Bad Dog en realidad no había hablado.

Sé un arbusto, susurró el perro antes de detenerse por completo a la

orden.

Ellos esperaron.

El bosque crepitaba a su alrededor.

Un relámpago, muy lejos. Trueno retumbó poco después.

El cielo arriba, se astilló a través de las ramas, del color del plomo. Bad
Dog respiró en su garganta. Su propio aliento, bajo y desigual. Desde fuera de

37
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

los arbustos, sonaron pasos. Arrastrando los pies por el suelo del bosque. Una luz
vislumbró a través de las hojas. El hombre tiró aún más de su perro.

—¿Quién era, qué piensas? —preguntó una voz aguda—. ¿Disparó esa
red?

—Hijo de puta con suerte —llegó una respuesta, más profunda en el timbre.

—La red no está cortada. Salió de alguna manera.

Movimientos, no más que sombras, vio más allá de la cierva. Tenía la

cabeza girada de tal manera que su ojo muerto miraba al hombre y al perro.

—¿Crees que hace mucho? —preguntó una mujer—. Las huellas parecían
frescas.

—Eso parecían —dijo el hombre de voz profunda. Un destello de metal.

—¿Ciudad o viajero? —Pasos, cerca.

—No podría decir. Pensarías que la buena gente de Cottonwood ya

habría aprendido. Pero tal vez necesitan un recordatorio.

— Tenemos que decirle a Patrick. Él necesita saber.

— Y lo haremos. Ustedes dos, revisen la otra trampa adelante. Asegúrate

de que no haya nada atrapado allí. —Pasos, alejándose.

Bad Dog se sacudió brevemente contra el hombre. ¿Casi termino? ¿Se

fueron? Cavalo negó con la cabeza. Bad Dog no respondió. Un momento de
silencio.

Entonces la mujer:

—¿Realmente crees que es de la ciudad?

La voz profunda:

—No sé. Comerciantes, tal vez. Una de las caravanas comerciales.

38
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Todo el camino hasta aquí? No siguen el camino roto. Especialmente

no a través de nuestro país. Pero...

—Escúpelo.

—¿Qué pasa si es el gobierno? ¿Cómo Patrick nos advirtió?

El hombre de voz profunda resopló.

—Demasiado pronto para ellos. Todavía están arrastrándose sobre sus

manos y rodillas hacia el este. Pasarán años antes de que encuentren la manera
de salir de aquí. Para entonces, no importará. Controlaremos todo esto.

—¿Nosotros?

—Sabes a lo que me refiero. Patrick proporcionará.

—Que él camine para siempre —dijo la mujer con reverencia.

—Lo hará —dijo el hombre de voz profunda, y Cavalo sintió hielo en el

corazón—. Hemos...

—Silencio —dijo la mujer—. Escucha. —Se callaron. El sudor goteó de la

frente de Cavalo. Gobierno, pensó aturdido. Patrick. Cottonwood. Recordar. Fue
como una tormenta.

Se acercaron unos pasos.

—¿Dónde demonios has estado? —preguntó el hombre de voz profunda.

Nada fue dicho en respuesta. Cavalo podía ver el movimiento, apenas

visible, como si las manos se movieran. Haciendo señales.

Voz profunda no se movió.

—No me importa qué demonios estabas haciendo. Se supone que debes

verificar las líneas.

Más movimiento.

39
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Estúpido retrasado —murmuró la mujer. Ella sonaba insegura—. ¿Por qué

Patrick lo mantiene cerca?

—Porque él es un maldito psicópata. Eres nueva, entonces no sabes una

mierda. Lo encontré en el bosque chupando las tetas de su madre muerta cuando
no era más que un bebé. Lo crie desde entonces. Mascota. Maldito bulldog.

—¿No tienes miedo de él?

—Nah —dijo, pero sonó como una mentira—. No hace nada hasta que
Patrick le dice que lo haga. Aprendió de la peor manera cuando intentó pensar
por su cuenta. ¿No lo hiciste, muchacho?

Sin movimiento, sin señales.

—Ah, vete a la mierda.

La mujer:

—¿Ves eso?

—¿Qué?

Ella se agachó cerca de la entrada de la espesura. Cavalo podía verla

más claramente ahora a través de la penumbra oscura. El pelo rojo brillante se
elevó, por un lado, la cabeza afeitada por el otro. La piel manchada de
suciedad. Un moretón en su mandíbula inferior, de días atrás. Guantes negros, púas
en el extremo. Tejido negro apretado en pequeños pechos. Piel expuesta.
Pantalones tipo cargo. Verdes y marrones y negros.

Cavalo no había visto camuflaje en años, no desde que había

tropezado con un complejo militar abandonado, desierto, excepto por coyotes
delgados como cuchillas con tumores engordados que crecían a lo largo de sus
cuerpos. Tenía veintitrés años entonces. Un coyote casi le había quitado la
cabeza. Debe haber habido energía en algún lugar de ese viejo lugar porque
se había tropezado con una pared, apretando un botón, y un panel se iluminó y
una voz comenzó a chillar: NO ES UN SIMULACRO. REPITO: ESTAMOS EN
DEFCON 1. ESTO NO ES UN SIMULACRO. NOSOTROS… Corrió entonces,
desde ese lugar embrujado donde anidaban los coyotes irradiados, la voz

40
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

mecánica gritando detrás de él que estaban en DEFCON 1. Eso fue justo antes
de que él la encontrara y…

—¿Qué es eso? —preguntó el hombre de voz profunda, y él también

apareció a la vista. Masivo, músculos abultados y macizo. Hombre negro, oscuro.
Crecimiento en su cuello por pasar demasiado tiempo en las Tierras Muertas.
Tendría que ser extirpado pronto. Lo más probable es que volviera a crecer,
Cavalo lo sabía, pero llevaría tiempo. Tenía la cabeza afeitada y cicatrices en
el hueso de la cabeza como quemaduras en el cuero cabelludo, rosadas junto
con la oscuridad de su piel. Cavalo no podía ver sus ojos, pero sabía que
estaban entrecerrados.

Sangre. Habían visto el rastro de sangre.

—Parece seco —dijo la mujer—. Ha estado aquí un tiempo.

—No quiero decir que no vino de quien haya tropezado ese cable —
murmuró el hombre negro. Levantó la cabeza para mirar dentro de la espesura y
Cavalo cerró sus ojos, sabiendo que el hombre vería los blancos. La piel de Bad
Dog se onduló, pero por lo demás él estaba quieto. Por un momento, no pasó
nada. Entonces:

—Bueno, bueno, bueno. Mira lo que tenemos aquí.

Lucha, pensó Cavalo. Tira hacia abajo la mano, rompe los dedos.
Golpea la cara, rompe la nariz. Perro afuera, ataque. Rifle arriba. Tiro en la cabeza
del hombre. Recargar. Tiro en la cabeza de mujer. Soltar el rifle Tercera persona.
Tira el arco. Dos flechas a los dos. Rápido. Primero en el estómago. Segundo en
la ingle.

Eran fríos, estos pensamientos. Calculador. Mecánico. Un sabor metálico

cubrió su lengua. Él abrió los ojos en ranuras. Oscuro. Granoso. Hubo movimiento,
y Bad Dog comenzó a enrollarse en sus brazos, listo para arremeter, dientes y
garras. Cavalo hundió los dedos en el pelaje de su amigo, diciéndole que aún
no, todavía no.

Abrió los ojos un poco más y vio la parte superior de la cabeza del
hombre negro dentro del matorral, las cicatrices rosadas en patrones geométricos,

41
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

como talladas allí a propósito. En cualquier momento, esperaba que el hombre lo

buscara, por Bad Dog. Cavalo pensó que sería lo último que este hombre grande
haría. Pero el hombre negro no miró más atrás en los arbustos. Su atención se
centró en la cierva. Él tiró de sus ancas. Su cabeza rebotó mientras se movía, su
lengua se arrastraba por la tierra. Una hoja muerta pegada a uno de sus ojos. Los
arbustos se abrieron sobre su vientre gordo y su quinta pierna mutada y luego se
cerraron cuando la sacaron por completo.

—Comida —respiró la mujer.

—No ha pasado mucho tiempo —dijo el hombre grande—. El cuerpo no

ha empezado a hincharse todavía.

—¿De la trampa? —Ella sonó insegura—. No. Mira. ¿Qué ves?

Silencio. Entonces:

—No sé. Parece muerto.

—Perra tonta —murmuró el hombre negro—. Podríamos preguntarle a la

mascota aquí.

Más silencio, luego la mujer:

—¿A qué está apuntando? ¿La tierra?

—Sí. Es un tiro mortal. Ha sido parchado para evitar que la sangre se filtre.
Lo que significa que quien lo disparó iba a moverlo.

—¿Disparo? ¿Con balas? Patrick dijo que ellos...

—No. Flecha.

—¿Por qué no lo tomaron? —Los arbustos sonaron y Cavalo volvió a cerrar

los ojos—. No sé —dijo el hombre negro—. No me importa. Es nuestro ahora. Quien
lo mató se fue hace mucho tiempo.

Sí, Cavalo pensó. Se fue. Hace mucho. Váyanse. Los músculos de sus
brazos temblaron. Una voz gritó en la distancia.

42
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Sí? —gritó el hombre grande—. ¿Nada? —Respuesta ininteligible—.

¡Vuelve! —Luego, más tranquilo—. Vámonos. —Levantó fácilmente el venado y se lo
colgó del cuello.

—¿Qué pasa con quien haya tropezado con la línea? —preguntó la mujer.

Su voz sonó sobre Cavalo.

—A la mierda. Tenemos comida Eso será suficiente. Tenemos que volver.

Y luego se alejaron, hacia las Tierras Muertas. Cavalo oyó que sus voces
se desvanecían. Aun así, esperó. En su mente, podía verlos escondiéndose detrás
de los árboles, esperando que se mostrara. Él sabía quiénes eran. De lo que eran
capaces, había visto a los de su clase antes, esos fondillos extendidos a lo largo
de la frontera entre Tierras Muertas y East.

Pero Patrick. Ese nombre era nuevo.

Le dolía la cabeza, la sangre ahora era costras en su cara. Se sintió

cubierto de mugre. Dolorido. Pensó en un niño llamado Jamie.

Bad Dog golpeó su cola. ¿Se fueron? él susurró.

—Eso creo —susurró Cavalo.

¿Por qué estamos esperando? ¿Quieres abrazarme un poco más?

—Cállate.

Puedes abrazarme más fuerte si tienes miedo. No me voy a romper.

—No tengo miedo.

Oh. Bad Dog resopló. Yo sí.

Un latido.

—Yo también.

Está bien, Maestrojefeseñor.

—Deberíamos irnos.

43
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

De acuerdo.

Y, sin embargo, esperaron unos minutos más.

Finalmente, cuando se acercaba la oscuridad, Cavalo rodó sobre Bad

Dog hasta que se asomó sobre él. Bad Dog puso una pata en el hombro del
hombre. Cavalo agarró su hocico suavemente con una mano mientras
desabrochaba la mochila.

—Quédate aquí —susurró, mirando a su amigo a los ojos—. Déjame mirar

primero.

¡Yo también puedo ir!

—No. Permanece. Aquí. —Cada palabra estaba marcada con un suave

movimiento del hocico. Bad Dog lo fulminó con la mirada, pero no dijo nada.

Cavalo se movió sobre el perro y el paquete, colocando su arco en el

suelo detrás de él. Se quitó el rifle del hombro y se puso de rodillas, luego los pies,
se agachó entre las ramas. Él metió el rifle bajo su brazo. Un breve gemido vino
detrás de él, y se volvió solo una vez, atrapando los ojos de su amigo antes de
volverse. El hombre no tembló. El cañón del rifle no tembló.

Hoy no, pensó.

Y luego salió de la espesura.

44
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Maldito Bulldog Psicópata

El bosque estaba oscuro. Los pájaros se habían calmado. Nada se
movió.

Él se puso de pie. Dio un paso. Y luego otro. Y luego otro.

Él ni siquiera oyó los pasos detrás de él. No sintió que alguien se acercara.
Al principio no había nada, y luego una gran y pesada hoja estaba en su
garganta, el calor de un cuerpo presionando contra él desde atrás. Cavalo miró
hacia abajo y vio una mano delgada y huesuda sosteniendo el cuchillo con
firmeza. Podía sentir el aliento a través de su cabello recogido. El alcance y la
respiración significaban que el hombre era más bajo, pero no mucho. Otra mano
apareció desde su izquierda y golpeó el arma una vez, dos veces, luego le indicó
a Cavalo que se la entregara.

Pasaron los segundos. Sin palabras. La hoja presionó contra su piel y hubo
un breve aguijón, pero Cavalo estaba más allá. Su visión se había reducido a
puntos diminutos. Su piel se sentía caliente. Su cabeza latía. Sus manos agarraron
el rifle con tanta fuerza que pensó que se rompería metal o hueso. Por primera vez
en mucho tiempo, estaba enojado.

No es la ira subyacente que típicamente sentía ante las injusticias de la

vida. En ese enjambre de abejas que zumbaban furiosamente en el fondo de su
mente, susurrando cosas como que es tu culpa que se hayan ido y papi, papi,
papi. Eso siempre estuvo ahí, y hubo momentos en que el hombre pensó que
siempre lo estaría.

No, esta ira era diferente. Era cegadora. Blanca caliente. Era furia. No
por la persona detrás de él, no completamente, sino más hacia sí mismo que

45
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

permitió que esto sucediera. Que permitió que lo atraparan. Estoy envejeciendo,
pensó. Haciéndome viejo para esta mierda.

Pero no había forma de que él muriera en este bosque muerto en el lado

equivocado de la línea divisoria, tan cerca de las Tierras Muertas. Él no dejaría
que sucediera.

46
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El cuchillo presionó más fuerte en su piel. La otra mano volvió a golpear

el rifle, se dio la vuelta y los dedos se movieron. Entrégalo, esos dedos dijeron.

47
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Hazlo ahora, dijo la mano que sostenía el cuchillo. Hazlo ahora antes de cortarte
la garganta.

Sí, pensó Cavalo, mientras levantaba los dedos para volver a golpear el
rifle. Ahora. Ahora.

Casi más rápido de lo que la vista podía seguir, Cavalo llevó la culata
del rifle hacia abajo y hacia atrás, más allá del lado izquierdo. Sintió que se
conectaba con algo sólido, y hubo una ráfaga de aire cerca de su oreja, una
pesada exhalación. Sin detenerse, levantó el rifle, cerca de su cuerpo, levantando
los brazos. Sintió una cabeza presionar contra la parte posterior de su hombro
cuando la persona detrás de él jadeó por aire. La vista del rifle raspó el costado
de la cara de Cavalo, rasgando la piel, pero no sintió nada. Lo único que
importaba era que el cañón del rifle estaba ahora entre su cara y la mano con
el cuchillo. Con toda la fuerza que pudo reunir, bajó el cañón contra el antebrazo
alrededor de su cuello. La mano fue tirada, el cuchillo peligrosamente cerca de
abrirle la garganta antes de que la hoja saliera de su piel.

Cavalo dio un paso adelante, moviendo el rifle en el aire, agarrando el

cañón mientras giraba en círculo, balanceando la culata del rifle en un amplio
arco. Golpeó a través del aire vacío. La fuerza de su balanceo hizo que su
cuerpo girara y, mientras giraba, Cavalo vio un destello de plata e hizo un gesto
con la cabeza hacia atrás para evitar la hoja, más machete que cuchillo.

Antes de que pudiera corregirse, un pie le dio un golpe, y el rifle fue

derribado de sus manos, aterrizando en las sombras. El machete señaló su
garganta, a centímetros de distancia. Los ojos de Cavalo siguieron la cuchilla,
plana y marcada con óxido. Era sostenida por una mano envuelta en material
negro, dedos expuestos. La mano conducía a un brazo, la piel cubierta por la
manga de una vieja chaqueta. El brazo estaba conectado a un cuerpo ágil,
todo de negro, cruzado con envolturas rojas alrededor de la cintura y los muslos.
Una banda negra alrededor del bíceps. Alrededor de los ojos había manchas
de lo que parecía carbón, espeso y agrietado, creando una máscara.

Esos ojos brillaban en la oscuridad. Más allá estaba el matorral.

Cavalo estaba furioso. Su voz era tranquila.

48
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Me tienes —dijo. Levantó sus manos lentamente en el aire.

El hombre frente a él (aunque hombre era una palabra demasiado fuerte,

incluso en la oscuridad, Cavalo pensó que no era más que un niño) no dijo nada.
La cuchilla no se movió.

—Pero…

El chico entrecerró los ojos. Cavalo vio rojo.

—Tengo dos palabras para ti. —Su voz era un terremoto.

El chico frunció el ceño.

Los labios de Cavalo se torcieron en una fría sonrisa.

—Bad Dog.

La espesura detrás del niño detonó en un estallido furioso de gruñidos y

dientes. Antes de que el chico pudiera reaccionar, Bad Dog lo tenía tendido de
espaldas, con la cabeza a punto de morder, rasgar y matar. Cavalo le quitó el
machete de la mano cuando el niño cayó, el peso del perro se posó sobre él.
Cavalo tuvo un momento para pensar que el chico aún no había hecho ruido,
pero luego desapareció cuando le dio una patada al cuchillo grande.

Bajó la mano para agarrar el rifle cuando oyó gruñir a Bad Dog y alzó la
vista para ver que el chico le daba un codazo al perro en las costillas otra vez.
Bad Dog saltó de él, y el chico rodó sobre su espalda. El perro se agachó, con
el pelaje erizado, la cola apuntando, los labios hacia atrás en un terrible gruñido.
Cavalo vio que el chico se acariciaba la pierna con una de sus manos, sin apartar
la vista del perro. Cavalo no podía ver a lo que estaba buscando, pero era hora
de poner fin a esto.

—¡Espera! —espetó.

Bad Dog dirigió su gruñido brevemente a Cavalo. ¡Mátalo! él gruñó. Tocó

a Maestrojefeseñor, déjame matarlo, mátalo. Rómpelo en pedazos. ¡Quiero ver su
sangre!

—Espera —dijo Cavalo de nuevo, reafirmando el comando.

49
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Habría jurado que Bad Dog puso los ojos en blanco. Él lo ignoró.

—Tú —le dijo al niño, que se había congelado—. Lo que sea que estés
buscando, sácalo lentamente. Tíralo.

No pasó nada.

Cavalo ladeó el rifle. Era ruidoso en la oscuridad. Inequívoco.

El chico bajó el brazo. Sacó un cuchillo de su bota. Lo sostuvo por un

momento, mirando la curva de la espada. Él movió su muñeca, y el cuchillo fue
incrustado en un tocón de árbol a tres metros de distancia.

Bad Dog gruñó. Hombre llamativo, dijo. El hombre deslumbrante piensa

que él es bueno. Soy mejor. Soy Bad Dog, y le arrancaré la garganta.

—Todavía no —dijo el hombre, y el niño miró por encima de su hombro a

Cavalo, una pregunta en sus ojos oscuros. Cavalo podría ver más de él ahora.
Quizás no era un niño. No completamente. Había algunas líneas duras en su rostro
que venían con la edad o la experiencia. Más viejo que un niño. Le afeitaron la
cabeza hasta el rastrojo, excepto por una tira negra y gruesa que cortaba en
dos su cráneo. La máscara alrededor de esos ojos fríamente calculadores los hizo
ver más profundos, más viejos.

¿Qué estas esperando? preguntó Bad Dog. ¡Dispárale la cara o déjame

morderlo!

Cavalo negó con la cabeza, tratando de aclarar a las abejas que

hacían preguntas sobre este chico-hombre, como quién y cómo y por qué. Había
pasado mucho tiempo desde que Cavalo había tenido curiosidad por algo. Él
no necesitaba comenzar ahora. El chico era uno de ellos. Cavalo apartó a las
abejas, incluso cuando lo picaron.

—Ponte de pie —dijo. Hizo un gesto con el arma.

Por un momento el chico no se movió, solo se quedó mirando al hombre

con el arma, ignorando la forma en que el gruñido de Bad Dog se hacía más
fuerte. Cavalo contempló disparar al niño en la cabeza. El chico se puso de pie
con fluidez, girando hasta que se enfrentó a Cavalo, Bad Dog a su espalda.

50
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Esto molesto a Bad Dog.

¡Grosero! él siseó. ¡Él no muestra respeto! Por favor, oh por favor, ¿puedo
morder su cara?

—No, no puedes —dijo Cavalo, aunque no sabía por qué.

Nunca me dejas hacer nada divertido.

—¿Qué hay de ese conejo? ¿Esa vez?

Conejo, Bad Dog dijo soñadoramente. Corrió hasta que lo aplasté con
mis dientes.

—Lo crujiste bien —el hombre estuvo de acuerdo. No había quedado

nada cuando alcanzó al perro, solo pedazos de pelo y tendones.

El chico entre ellos miró a Cavalo. El hombre no sabía qué hacer con esos
ojos oscuros.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó.

El chico no dijo nada.

—¿De dónde vienes?

Silencio.

—¿Dónde está tu gente?

Nada.

—¿Quién es Patrick?

Los ojos del niño se entrecerraron. Pero, aun así, él no habló. Mascota, el
hombre negro había dicho. Maldito psicópata. Maldito bulldog.

—¿Eres la mascota de Patrick?

El chico frunció el ceño. Sus manos se convirtieron en puños a los

costados.

51
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Me hubieras matado?

Asiente con énfasis en su cabeza: Sí. Sí. Sí.

—¿Me matarás si te dejo ir?

Sí. Sí. Sí.

Cavalo le creyó. Su tipo solo sabía cómo matar.

—Contra el árbol —dijo, inclinando su cabeza hacia un roble estéril.

El niño lo observó sin moverse hasta que Bad Dog comenzó a pellizcarle
los tobillos con pequeños mordiscos. ¡ Muévete! ¡Muévete, estúpido chico-hombre!
¡Muévete antes de arrancarte la piel!

—Lo hará, ya sabes —dijo Cavalo.

El chico lo miró extrañado, y luego Cavalo recordó que nadie más podía
oír a Bad Dog. Por primera vez en mucho tiempo, el hombre se sintió nervioso. Por
eso elegía no tratar con otras personas. Era más fácil cuando no había nadie más
cerca.

Bad Dog lo llevó al árbol, sin morder, pero cerca, con los dientes
apoyados, pero sin perforar la piel. La inquietud de Cavalo creció cuando el
chico no dijo nada. Como él no hizo ningún ruido. Tenía preguntas formando en
su mente, las abejas preguntando ¿Quién es él? y ¿por qué porqué por qué? Y el
hombre hizo todo lo posible por ignorarlos, incluso mientras vibraban en la base
de su cráneo.

El chico dio la espalda al árbol y esperó.

Recuerda, el hombre pensó. Recuerda lo que hicieron. A Jamie. A ella.

Cavalo lo recordó. Sin darse cuenta de que lo hizo, extendió la mano y

tocó la cicatriz en un lado de su cabeza.

Recuerda, dijo Bad Dog, aunque él ni siquiera había estado vivo en ese
momento. Cavalo sabía que el perro estaba empezando a entender lo que
estaba pensando.

52
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Y eso tampoco es real, pensó.

Bad Dog lo miró antes de volverse hacia el niño y gruñir.

El hombre dio un paso hacia ellos. Levantó el rifle. Las abejas eran tan
ruidosas, como si estuviera lleno de ellas, como si vivieran bajo su piel. Sintió sus
pequeños aguijones. ¿QUIÉN ES ÉL? ellos gritaron. ¿POR QUÉ NO VA A HABLAR?
¿QUIÉN ES PATRICK? ¿QUE QUIEREN ELLOS? JAMIE, JAMIE, JAMIE ES SÓLO UN
NIÑO, SÓLO UN MUCHACHO MUERTO Y ELLA. ELLA. ELLA ES POLVO Y ELLA
BAILA EN LOS ÁRBOLES Y TE ESTÁS QUEBRANDO.

Me estoy perdiendo, pensó. Esto es lo que se siente perderlo. Estos últimos

pedazos de pensamiento racional son todo lo que tendré antes de que se rompa
por completo y las abejas salgan volando de mi boca cuando inclino mi cabeza
hacia atrás para gritar.

¡Papi! ¡Papi! ¡Papi!

Pasó junto a Bad Dog. Levantó el rifle. Presionó el cañón contra la

cabeza del chico. Coloco tres libras de presión sobre el gatillo con una fuerza
de tres libras y media. El borde del cañón cortaba la piel del chico. Un chorrito
de sangre se deslizó en la máscara de carbón alrededor de sus ojos.

Y el chico no apartó la vista. Su rostro permaneció en blanco, sin revelar

nada.

Se quedaron allí, los tres, por lo que parecían años, puntos de un

triángulo.

El disparo atraerá a los demás, pensó Cavalo. Ellos escucharán.

¿Acaso te importa? las abejas preguntaron.

Es solo un niño, pensó Cavalo. No puede haber más de veinte.

Lo has hecho peor, dijeron las abejas.

Sus ojos son oscuros, pensó Cavalo. Casi negros.

53
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Para esto, las abejas no dijeron nada. Cavalo comenzó a alejarse. El

pánico se apoderó de la cara del chico. Alzó la mano y agarró el cañón del rifle,
tirando de él contra su frente. La presión sobre el gatillo aumentó, y solo tomaría
un poco más. Solo un poco más y muchas cosas podrían haber terminado.

El niño suplicó a Cavalo, sin hacer ruido. Hazlo, parecía decir, su voz era
un leve rugido teñido de histeria en la cabeza de Cavalo. Aprieta el gatillo. Hazlo.
Por favor. Hazlo. Una mano serpenteó a lo largo del cañón hasta que rozó su
propio dedo envuelto alrededor del gatillo. La presión más ligera fue aplicada.

Cavalo arrancó el arma. Dio un paso atrás.

El chico se desplomó contra el árbol. Inclinó la cabeza hacia atrás. Cerró

sus ojos. Su garganta funcionaba mientras respiraba. Solo entonces Cavalo vio la
fea línea tendida de un lado del cuello del niño al otro, con la cicatriz surcada
de cicatrices y más blanca, más gruesa en el lugar donde cruzaba el centro de
su garganta. Era algo grotesco, una tan descaradamente grande que no podría
haber sido hecha por error. O el niño había tratado de hacerlo él solo o se lo
habían hecho a él.

A Bad Dog no le importaba de ninguna manera. Le gruñó al chico, con

los dientes al descubierto. Lo haré, entonces, dijo. Déjame hacerlo,
Maestrojefeseñor. Bad Dog es bueno para hacer cosas buenas a las personas
malas.

—Detente —dijo el hombre, y el perro frunció el ceño en señal de protesta.

Cavalo sabía que Bad Dog estaba agitado y tenía todo el derecho de estarlo.
Entonces, ¿por qué no termino esto? pensó.

No hubo respuesta.

—No puedes hablar, ¿verdad? —dijo Cavalo. Ni siquiera sabía si el chico

entendía lo que estaba diciendo.

Esos ojos brillantes lo encontraron de nuevo. El hombre pensó que no

pasaría nada, pero luego el chico dio la primera señal de que era remotamente
humano. Su cabeza fue de lado a lado, solo una vez.

No.

54
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Peligroso, dijeron las abejas. Mátalo ahora. Mátalo ahora antes de que
tengas tiempo para arrepentirte. Ya hay gran parte de tu vida de la que te
arrepientes. No hagas de esto una parte.

—Cuerda —le dijo a Bad Dog, sin apartar la vista del niño. Cavalo había
visto lo rápido que se movía. Él no lo subestimaría.

Por un momento, Bad Dog no se movió, a pesar de que había escuchado

la orden, con las orejas temblando ante la palabra. Sus labios se elevaron aún
más y presionó su nariz contra el niño y gruñó profundamente.

—Cuerda —dijo el hombre de nuevo, su voz más aguda.

Bad Dog dio un último destello de dientes, luego se separó y se metió en

el matorral por el paquete. Cuerda estúpida

Los ojos del chico parpadearon a la izquierda. Solo una vez y rápido
nada más que un espasmo muscular. Cavalo miró hacia la izquierda y, en la
oscuridad, vio el cuchillo incrustado en el árbol.

—Las balas se mueven más rápido que tú —dijo Cavalo.

El chico lo fulminó con la mirada. No me disparaste, dijo su mirada. ¿Por

qué me matarías ahora?

—No lo haría —dijo el hombre—. Matarte, eso es. Pero eso no significa que
no te dispararé. Hay muchos lugares donde se puede disparar a una persona sin
matarla. Y yo sé la mayoría de ellos. Te dolerán, y no morirás. —Aunque no se daría
cuenta hasta más tarde, esas palabras fueron lo máximo que Cavalo había
hablado en un momento a otro ser humano en casi cinco meses. Más tarde se
preguntaría por qué lo dijo.

Más tarde, se preguntaría muchas cosas.

Pero ahora, por el rabillo del ojo, vio a Bad Dog sacando el paquete de
los arbustos. Lo tiró frente a Cavalo y se inclinó, mordiendo suavemente el broche
principal. La parte superior de la mochila cayó abierta. Metió la nariz dentro y se
enredó alrededor. Su cola comenzó a moverse, y Cavalo supo que había

55
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

encontrado los suministros restantes. ¡Cecina! gritó. ¡Maestrojefeseñor, encontré

cecina!

—Más tarde —dijo.

La cola de Bad Dog cayó. Nunca consigo nada bueno, gruñó.

Retrocedió de la bolsa un momento después, con una cuerda gruesa en la boca.
Se dio vuelta y se lo dio a Cavalo, que esperaba con la mano extendida.

—Buen chico —murmuró. Tomó la cuerda y dijo—: Guardia.

Bad Dog se volvió feroz una vez más, los dientes brillando en la oscuridad,
el terrible estruendo que emanaba de su pecho mientras acechaba hacia su
prisionero. Soy Bad Dog, siseó. Y comeré tu alma si te mueves.

El chico nunca se estremeció.

Cuidado con esto, dijeron las abejas.

Maldito psicópata. Puto bulldog.

—Contra el árbol —dijo Cavalo—. Ahora.

El niño no se volvió.

—¿Hablas inglés? —Salió suave, esta pregunta.

El chico lo miró.

—Creo que lo haces.

Nada.

—Entonces sabes lo que significa la palabra ‘mordida’.

Un parpadeo en los ojos, nada más. Él sabía.

—Contra el árbol. Manos en frente tuyo. Palmas juntas.

El niño no se movió.

—Bad Dog.

56
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Sí.

—Muerde.

La cabeza de Bad Dog se movió velozmente, solo una vez, como una
serpiente. Sus mandíbulas le dieron la vuelta a la pantorrilla izquierda del niño y
en rápida sucesión, mordieron hacia abajo una y otra vez. Bad Dog retrocedió
antes de que el chico pudiera escapar, pequeños trozos de sangre y tela
colgando de sus dientes. El chico hizo una mueca, pero no hizo ningún ruido.

—Contra el árbol —dijo Cavalo con frialdad—. Manos frente a ti. Palmas
juntas.

El niño no se volvió.

—¿Sabes cuáles son tus bolas?

El chico ladeó la cabeza.

—Tus nueces. Tus testículos. Ese saco debajo de tu polla.

El chico de repente sonrió sin previo aviso. Era una cosa terriblemente
hermosa, angelical y monstruosa a la vez. Demasiados dientes, muy poca
humanidad. Cavalo había visto una vez un oso, una cosa sarnosa con garras
malvadas que hacía clic en la piedra. El oso rugió hacia él desde lo profundo de
una cueva en la que Cavalo había tropezado para escapar de una tormenta.
Sus ojos habían estado negros por el hambre, la ira y la locura. El niño sonrió como
lo había visto a ese oso.

—Me pregunto —dijo el hombre. Y lo hizo, a pesar de que era algo

peligroso de hacer. El chico sonrió más ampliamente—. Me pregunto qué pasaría
si le digo que te muerda las pelotas.

La sonrisa vaciló brevemente. Entonces, en todo caso, se hizo más

grande. El chico dio un paso atrás, y otro, y otro, sin quitar los ojos de Cavalo, y
en ellos, el hombre vio el asesinato. Sus pies se arrastraron entre las hojas, y sonó
como el viento sobre huesos viejos. Llegó al árbol y le dio la espalda. Sus manos
salieron delante de él, con las palmas juntas.

57
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Y él esperó.

Cavalo estaba sudando. La noche parecía más oscura en este lado de

la división, este lado de las Tierras Muertas. Si iba a hacer esto, tenía que hacerlo
ahora.

¿Y por qué necesitas hacer esto?

Él no sabía la respuesta a eso.

—Guardia —le dijo a Bad Dog.

No jodas, respondió, agachado y listo para saltar en caso de ser

necesario. No sé por qué no solo le disparas con el Boom.

—Yo tampoco lo sé —dijo Cavalo con sinceridad.

Malas noticias. Estas son malas noticias.

—Enfócate.

Bad Dog se centró.

Cavalo colocó el rifle nuevamente sobre su hombro, colocándolo de

modo que pudiera deslizarse fácilmente hacia sus manos. Él miró al chico con
cautela. Su cabeza dolía. Él estaba cansado. Le dolían los huesos. Y todavía
tenía mucho camino por recorrer. Él no podía irse a casa. No esta noche. No con
lo que había escuchado. Tenía que ir a la ciudad, por mucho que no quisiera.

Psicópata, pensó mientras la sonrisa del chico nunca se desvanecía. Él es

psicópata. La cuerda se sentía lamentablemente inadecuada. ¿Cómo podría él...?

Ah. Desde ese pueblo fantasma quemado hasta el norte. El único edificio
de pie. Se había sentido embrujado. Todo el lugar se había sentido embrujado.
Hasta donde se había alejado en algún momento, la pasión por los viajes se
apoderó de él hasta que ya no pudo soportarlo más. Al principio, pensó que se
trataba de los restos de una iglesia, pero el letrero de metal roto había leído
Washington Une A Licenciados Real Kansas. El cuartel del sheriff del condado de
Wallowa. En lo que solía ser el norte de Oregón en el tiempo anterior. Él había
entrado, buscando comida. Solo había encontrado los restos de los de antes,

58
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

con carteles rizados en las paredes que decían cosas como SÓLO PUEDE
PREVENIR INCENDIOS FORESTALES y VENTA ANUAL DE CARIDAD 31/05/19. Él
solo había encontrado polvo. Y recuerdos. En un momento, juró haber escuchado
voces que venían desde el piso sobre él, riendo, llorando. Creyó oír a los niños,
sus pequeños pies corriendo por el suelo. Al salir, con la piel fría y húmeda, el
corazón acelerado, se había tropezado con un tablero de anuncios, la mitad
apoyado contra una pared. Una imagen vieja y amarillenta mostraba hombres y
mujeres sonrientes de uniforme. Al lado de la foto había un par de esposas
parcialmente oxidadas, la llave colgando de la cadena de conexión, una nota
encima de ellas diciendo ¿PERDISTE ALGO, CHARLIE?

Él había agarrado las esposas y la llave y había huido de ese lugar

oscuro. Se mantuvo alejado del condado de Wallowa después de eso. Esos
serían mejores, pensó ahora. Más seguro.

—Esposas —dijo—. Paquete.

Bad Dog se detuvo de su posición de guardia y regresó a la mochila,

ahondando más. Cavalo tocó la cuerda con sus manos y observó al niño.

Psicópata todavía sonreía. ¿Perdiste algo, Charlie? esa sonrisa decía.

Sí, Cavalo pensó. Muchas cosas. Y me levanto todos los días a pesar de
eso. A pesar de ella. Y Jamie. Y a pesar del mundo tal como es, con personas que
quieren más de mí de lo que puedo dar. Con las tierras muertas. Con gente como
este chico que come de la carne de los hombres. Los toman, luego los asan por
encima de sus fuegos hasta que la piel se rompe por el calor y se agrietan, las
fisuras se forman y gritan y gritan y ellos…

Frío y metal presionaron contra su mano. Se sacudió de su propia mente

y miró hacia abajo. Bad Dog presionó las esposas herrumbradas en su mano.
¿Adónde fuiste, Maestrojefeseñor? preguntó. Quédate aquí. Quédate aquí con
Bad Dog. No te vayas lejos.

Sí. Él tenía que hacerlo. Él necesitaba enfocarse. Necesitaba mantenerse

alejado de esos lugares.

59
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Cavalo tomó las esposas, y el perro volvió a vigilar sin necesidad de que
se lo dijeran. Cavalo desenganchó la llave y se la guardó en el bolsillo.

—¿Sabes qué son estos? —le preguntó a Psicópata. Él los sostuvo para
que los viera en la oscuridad.

El chico asintió. Sí. Sí.

—Sabes para qué se utilizan.

Sus ojos se estrecharon. Eres un estúpido, sí.

—Vas a ponerte esto.

La sonrisa se desvaneció. Deberías haberme matado.

—Vas a hacerlo rápido.

La boca de Psicópata se torció en una mueca burlona. Saldré de ellos y

me comeré tu piel.

—Vas a hacerlo ahora.

Psicópata era el oso en esa cueva olvidada, todos colmillos y garras. Has
perdido tu vida.

Cavalo le arrojó las esposas al chico. Fueron arrebatadas del aire. Frotó
sus dedos sobre ellos, acercándolos a su rostro. Tocó el ojo de la cerradura y
frunció el ceño.

—Ahora —espetó el hombre.

Psicópata frunció el ceño. Se puso el puño sobre la muñeca derecha y

lo cerró. Él comenzó a hacer lo mismo con la izquierda.

—No. Detrás de tu espalda.

Psicópata apretó los dientes. Él se alejó un paso del árbol. Bad Dog
gruñó. Cavalo levantó el rifle, la cuerda colgando de sus manos. Psicópata se
detuvo y esperó. Se quedaron quietos, ese triángulo, cada uno esperando que

60
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

sucediera lo siguiente. Luego, Psicópata extendió sus brazos detrás de él y buscó

con los puños hasta que hicieron clic juntos.

—Date la vuelta —dijo Cavalo.

Él lo hizo. Las esposas estaban sueltas en sus muñecas.

—Buen intento. Más ajustadas.

Sus hombros se tensaron, pero él pasó cada mano sobre la otra,

apretando los círculos hasta que el metal le mordió la piel. Era incómodo, el
ángulo, pero lo hizo con un mínimo esfuerzo. Dio media vuelta y miró desafiante a
Cavalo.

Pero Cavalo había terminado. Terminado con este día, terminado con
este bosque. Terminado con estar tan cerca de Tierras Muertas. Y, sobre todo,
terminado con este chico frente a él. Sus manos sucias y callosas rápidamente
formaron una soga de la cuerda. Psicópata no tuvo tiempo de moverse ya que
Cavalo la arrojó sobre su cabeza y sobre su cuello. Golpeó la fea cicatriz allí, y
por un momento, estuvo seguro de que vio una llamarada de pánico, de miedo
real cruzando su rostro. Pero luego desapareció, y todo lo que quedó fue
asesinato. Cavalo apretó la soga con fuerza, sus manos contra el cuello del Psico.
Sabía que mordía el tejido sensible de la cicatriz y no le importaba.

De cerca, con las caras separadas, Bad Dog gruñendo en advertencia,

el hombre llamado Cavalo solo veía una cosa en los ojos monstruosos del Psico.

Él mismo, reflejado.

61
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

La Mente de los Hombres

No sé por qué tuvimos que traerlo, dijo Bad Dog horas después. La luz
comenzaba a iluminarse por delante de ellos en el este, y estaban cerca de las
afueras de lo que solía ser la ciudad de Cottonwood, Idaho en los tiempos
Anteriores. Ahora, en el Después, era solo Cottonwood. Todavía quedaban restos
de algunas de las antiguas granjas, con sus huesos al descubierto, quemados y
carbonizados. Muchos habían caído años atrás y yacían amontonados sobre sus
cimientos, pero había otros obstinados que aún no se habían derrumbado.

—No importa —dijo Cavalo cansado. Sus ojos comenzaban a arder, su

cabeza golpeaba algo feroz—. Llegamos a Cottonwood. Traemos a Hank y
Warren y les permitimos que se ocupen de él. —Sus gastadas botas rasparon el
viejo camino de tierra.

Deberías haberlo matado. Quisiera. Bad Dog no tiene miedo.

—No tenía miedo —espetó.

Bad Dog tenía suficiente sentido común como para sentirse abatido, de
esa manera que solo los perros pueden hacer. Pues bien. Pero era algo, de lo
contrario no estaría vivo. Él huele a muerte.

—¿Y a qué huelo? —Cavalo preguntó a su pesar. Bad Dog resopló.

Hueles como Maestrojefeseñor.

—Y eso es diferente, ¿cómo? He matado antes.

Hay muchos tipos de muerte.

Cavalo sabía que no había esperanzas de discutir con él cuando se

ponía así, así que lo dejó pasar. El chico caminó detrás del hombre y el perro, la

62
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

soga alrededor de su cuello apretado, la soga no cedió. El chico no había

intentado huir. Él no había luchado contra la cuerda. No había señales
reveladoras de juguetear con los puños. Lo había seguido a regañadientes, con
los ojos cerrados en la máscara negra, la cara educada suave y sosa. Incluso
cuando habían llegado a un terreno particularmente accidentado cerca de
Cottonwood Butte, el chico saltó ágilmente de roca en roca, sin tropezar nunca.
Tenía el semblante del oso de la cueva, Cavalo lo sabía, pero la gracia de una
serpiente. Solo tardó un poco en saber que no le dabas la espalda a una
serpiente.

—¿Has estado en Cottonwood? —preguntó, tirando de la cuerda un

poco para que Psico (porque así es como Cavalo pensaba en él ahora) sabría
que estaba siendo llamado.

Él no respondió. Ni siquiera reconoció haber escuchado a Cavalo,

aunque el hombre sabía que sí.

—No, no creo que estuvieras. Tu tipo no es bienvenido allí.

Psico flexionó sus dedos.

—No puedo prometer que no te destrozarán una vez que descubran

quién eres.

Psico miró hacia el brillante cielo.

—No puedo decir que no los detendré de hacer eso.

Psico arqueó su espalda, estirándose.

—¿Te comiste a alguien esta semana? —preguntó Cavalo.

Psico se tensó.

—Oh, eso lo hace por ti, ¿eh? ¿Hablar de escupir a gente asada y pelar
su piel cuando comienza a caer? ¿Cuándo la grasa comienza a chisporrotear?
¿Cuándo sus gritos se han derretido en sus gargantas?

Psico no miró hacia atrás.

63
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Sí, sé todo sobre tu tipo. Son monstruos Tú eres el motivo por el que las
personas no duermen por la noche. Tú eres la razón por la que existen lugares
como Cottonwood.

Nada.

Cavalo apretó la cuerda con fuerza. Sacudió a su prisionero, haciéndolo

caer sobre su espalda, sobre sus manos. Cavalo escuchó la exhalación de aire
en lugar de un gruñido o un grito de dolor.

Bad Dog inmediatamente corrió a su lado, gruñendo en su oído. Intenta

levantarte, dijo el perro. Te reto.

Antes de que Psico pudiera moverse, Cavalo estaba encima de él, su

mano se aferraba a su rostro, sus dedos le enroscaban la piel. Los ojos se
estrecharon debajo de la máscara pintada. No había miedo allí. Psicópata
maldito bulldog.

La furia de Cavalo creció.

—Tú eres la razón por la que la gente tiene miedo —escupió—. Tú eres la
razón por la que se encogen. Tú y tu especie. Tomas de ellos. Tomaste de m…

¡Papá! las abejas dijeron, sonando como Jamie.

Cavalo se detuvo. Saliva colgaba de sus labios y brillaba en la cara del

niño.

Debería dispararle ahora. O golpear su cabeza con una piedra. De

cualquier manera. Terminar esto.

En ese momento, por primera vez en lo que parecieron semanas, las nubes
de plomo en el este se separaron y se mostró una breve franja de sol de la
mañana, débil y temblorosa. Cavalo sintió que le golpeó la cara. Él miró hacia
esto. A lo lejos, podía ver las murallas que rodeaban Cottonwood, las barreras
contra el mundo exterior, construidas enteramente de coches desechados,
apilados uno encima del otro, nueve o diez metros de alto.

64
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Miró a su prisionero. El sol iluminó su rostro, y Psico se había vuelto hacia

él, empapándolo antes de que desapareciera. Las líneas alrededor de sus ojos
y boca se habían suavizado y parecía más joven. Si no fuera por la máscara y la
ropa, podría haber sido de una ciudad como Cottonwood, o Grangeville, que
estaba a veinte kilómetros al sur e incluso más grande. Si no fuera por esa mirada
en sus ojos, sería alguien que Cavalo podría conocer. Que podría gustarle.
Podría...

Pero no es así, dijeron las abejas. Él no lo es. Él está muerto. Permite que
otros a quienes se les paga por manejar tales cosas se decidan. Si él es
importante, pueden darte unas monedas.

Cavalo soltó la cara de Psico y enroscó sus dedos bajo la ceñida cuerda
alrededor de su cuello. Sintió la cicatriz levantada en la parte posterior de sus
nudillos. Psico mostró sus dientes en un gruñido sin palabras. Cavalo lo ignoró y
levantó a Psico por la cuerda, sin importarle si se apretaba más. Se movieron hacia
la ciudad.

+
No esperaba llegar a menos de diez metros de la puerta, y no estaba
decepcionado.

—¡Para! —sonó una voz clara—. Da un paso más, te dispararé directamente

entre los ojos—.

—Oh, Dios mío. No eres tan bueno con un objetivo —replicó una voz.

—¡Mejor que tú!

—Por favor. Ni siquiera se supone que tengas un arma. Padre dijo.

—¿Qué vas a hacer, contarle? ¡Qué cosa tan de chica!

—Eres tan ridículo a veces. Ni siquiera puedo soportarlo. Esta chica patea
tu culo la mayoría de los días, así que no lo olvides.

65
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Soy ridículo? ¿Incluso te escuchas? ¡Retira eso!

Jesucristo, Bad Dog gimió.

—Sí —murmuró Cavalo. Levantó la voz—: ¿Están ustedes dos ya terminaron?

Silencio.

Entonces:

—¿Quién quiere saber?

—Alguien que te pateará el culo si no abres la maldita puerta.

Silencio. Entonces, incierto:

—¿Cavalo? ¿Eres tú?

—¡Mierda! Es él. ¡Deke, abre la puerta! —le dijo la niña a su hermano.

Deberíamos habernos ido a casa, dijo Bad Dog, mirando hacia atrás por
donde habían venido. Me tocarán por todas partes y me harán perseguir cosas
como si fuera un perro.

—Eres un perro —le recordó Cavalo.

Parecía insultado mientras jadeaba. No. Soy Bad Dog. Hay una
diferencia.

—Probablemente tengan carne —dijo el hombre mientras las puertas

comenzaban a separarse. Él respiró hondo y se preparó para la embestida que
estaba por venir.

Mejor, dijo Bad Dog. Especialmente si me van a decir lo bonito que me

veo. No me veo bonito. Me veo feroz.

—Lo haces —dijo el hombre, comenzando a caminar de nuevo hacia la

puerta. Tan pronto como la abertura entre las puertas fue lo suficientemente
amplia, dos formas larguiruchas se precipitaron hacia afuera, el polvo se levantó
detrás de ellos. El chico prisionero pareció sorprendido por un momento, antes de
inclinarse hacia una postura defensiva, mostrando los dientes, los ojos brillantes.

66
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Pero los dos lo ignoraron, corriendo y sacudiendo a Cavalo, la chica envolviendo

sus brazos alrededor de la cintura de Cavalo, el chico dejando caer su mano
sobre el hombro de Cavalo. Ambos vestían pantalones vaqueros polvorientos y
abrigos verdes, el uniforme no oficial de la Patrulla, el grupo a cargo de vigilar las
paredes alrededor de Cottonwood. No habían estado en la Patrulla cuando
estuvo aquí la última vez. Todavía eran demasiado jóvenes, incluso ahora.

—Deke —dijo Cavalo, perplejo—. Aubrey.

—¿Dónde has estado? —demandó Aubrey, su ardiente cabello rojo

retenido en piel de ciervo, las pecas en su rostro enrojecidas por la emoción.

—Papá dijo que no vendrías por unas semanas más —dijo Deke. Su propio
pelo rojo estaba cortado, casi rapado, y si era posible, se había vuelto aún más
delgado que cuando Cavalo los había visto últimos, meses atrás—.
Probablemente no hasta después de la primera helada.

—Los planes cambiaron —dijo Cavalo, apartándose suavemente de las

garras de los hermanos Wells. Trató de ignorar la vertiginosa sensación. La primera
helada generalmente se producía a mediados o finales de octubre, lo que
significaba que estaba cerca de fines de septiembre. Él pensó que todavía era
agosto. El clima todavía estaba cálido. No había estado en la ciudad desde
abril. Cinco meses.

—¿Por qué? —preguntó Deke.

—¿Qué pasó? —preguntó Aubrey—. ¿Por qué estás aquí tan temprano en
la mañana?

—¿Dónde has estado?

—¡Hemos estado preocupados, ya sabes!

—Tratamos de que papá fuera a la prisión, ¡pero él dijo que estarías bien!

—Dijo que podías cuidarte —murmuró Deke—. ¿Estás herido? ¿Qué le pasó
a tu cabeza?

—¿Te atacaron?

67
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¡Bad Dog! ¿Cómo estás chico? ¿No eres solo un chico bonito? ¡Sí lo es!
¡Sí lo es!

Santa María, madre de Perro, sálvame. Por favor.

—¡Padre se alegrará de verte!

—Así lo hará Alma.

—Sí, ¡y solo espera a que todos escuchen que vuelves!

—No —dijo Cavalo, más brusco de lo que pretendía. Casi se sintió

culpable por la forma en que los dos se estremecieron. Se recordó a sí mismo que
tenía que actuar de manera diferente cuando estaba aquí, rodeado de gente.
Había perdido todas las gracias sociales que había tenido años antes. Era difícil
hacer el cambio, pero escuchar la ráfaga de palabras volear en él después de
semanas de silencio era desorientador. Trató de suavizar su voz. Por la mirada
cautelosa en sus ojos, no tuvo mucho éxito—. No quiero que esto se propague.
No sé cuánto tiempo me quedaré. —Sacudió un poco la cuerda y se alegró
cuando sus ojos se abrieron, la respiración entrecortada al darse cuenta de quién
estaba parado con ellos.

Deke y Aubrey dieron un paso atrás, lejos de Cavalo y el niño, casi como si fueran
uno y el mismo. Les gustaba, Cavalo lo sabía, por alguna razón inexplicable. No
es que les haya dado ninguna causa; de hecho, lo había desalentado todo lo
posible. Pero incluso entonces, había una mezcla de miedo, que era necesaria.
Los asustó, pero sabía que los mantendría vivos. Los que temían eran cautos.

Ahora, sin embargo, sus ojos se posaron en su prisionero, y se alejaron

rápidamente. Deke, que solo tenía diecisiete años, agarró con torpeza un viejo
rifle en sus manos. Su hermana, un año más joven y una viva imagen de su padre,
Hank, no se guardó nada.

—¿Es...? —susurró—. ¿Uno de ellos?

—¿Por qué tienes un Conejo Muerto, Cavalo? —preguntó Deke, su voz

cada vez más dura. Cavalo le dio crédito por la forma en que su delgado pecho

68
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

se abrió, la forma en que su labio se curvó en disgusto. No intimidaba a nadie

con sentido común, pero lo intentó.

—Necesito ver a tu papá —dijo Cavalo—. Y probablemente Warren.

Deke y Aubrey intercambiaron miradas. Algo pasó entre ellos, algo a lo

que Cavalo no estaba al tanto, y lo llenó de inquietud. Fuera lo que fuese,
tomaron una decisión.

Deke echó un vistazo al Conejo Muerto, que le devolvió la mirada.

—Iré a por ellos —dijo, su voz baja. Se dio vuelta para irse, luego se
detuvo. Miró entre Psico y Aubrey, luego empujó su rifle hacia su hermana, quien
lo tomó a regañadientes, pero lo manejó bien—. Se mueve —le dijo Deke— le
disparas. ¿Me entiendes?

Ella asintió con fuerza, y Cavalo no estaba seguro de cuál de ellos había
querido decir. Deke corrió, sus largos brazos y piernas bombeando. Psico lo miró
irse, con el ceño fruncido. Aubrey se movió nerviosamente, poniendo más distancia
entre ella y los demás.

—¿Qué pasó? —Cavalo le preguntó. Ella era solo una niña. Una mujer
joven creciendo en su belleza, sí, pero aun siendo una niña. Y, sin embargo,
tomaba el arma con la experiencia de un soldado, como la mayoría de los niños.

—Todo —dijo Aubrey Wells simplemente.

+
Cavalo debería haber sabido que su llegada no sería un secreto. Deke
siempre tenía una boca que se movía antes de pensar. Cottonwood se despertó
temprano, cada uno de los cien residentes tenían más o menos asignados
deberes que beneficiaban a la ciudad. Todos contribuían. Era la única forma de
garantizar la supervivencia. Desde los quehaceres mundanos hasta el cuidado
del poco ganado hasta la patrulla, cuando un niño alcanzaba la mayoría de
edad, se les hacía una prueba de aptitud y se los colocaba en el lugar mejor

69
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

calificado. Cottonwood y Grangeville habían sobrevivido de esta manera

durante décadas, aunque supervivencia y prosperidad eran dos cosas diferentes.
Grangeville era una comunidad más grande, con casi quinientas personas dentro
de sus muros. Cada uno corría independientemente del otro, aunque los
intercambios ocurrían cuando era necesario y no podían esperar a que llegaran
las caravanas que viajaban.

Cavalo se mantenía alejado de Grangeville, más que Cottonwood. Era

demasiado grande Demasiado ruidoso. Demasiada gente. Ellos lo miraban
fijamente. Ellos se quedaban boquiabiertos. Ellos sabían quién era él. Susurraban
su nombre el uno al otro cuando pasaba. Él era una atracción, una maravilla. Un
misterio, alguien de quien burlarse. Nadie sabía qué hacer con él, pero la mayoría
tenía el sentido común suficiente para temerle. Algunos lo consideraban romántico;
otros lo consideraban tan malo como los Conejos Muertos. Había historias sobre
él que se habían extendido como lo hacen esas cosas, y por supuesto, ninguna
de ellas era cierta. Es tan trágico, la gente en las ciudades respiraba mientras
mencionaban su nombre. Es un hombre malo, un hombre aterrador, pero es muy
trágico. Era un cuento de moralidad para contarles a sus hijos por la noche, sobre
el hombre llamado Cavalo a quien le habían quitado todo.

No le gustaba. No le gustaban las ciudades. La gente. Por eso se

mantuvo alejado, a kilómetros de distancia en Cottonwood Butte. Su casa. El
antiguo Instituto Correccional de North Idaho, donde aún se conservan algunos
de los barracones. Una antigua prisión de máxima seguridad. Se sentía apto.
Nadie lo molestaba allí. No estaba embrujado como algunos de los otros lugares
que había visto en sus viajes. Estaba tranquilo, en una carretera de montaña
cubierta de nieve durante cinco meses al año. Hubo un refugio de esquí una vez,
más abajo en la carretera. En el tiempo Anterior. Cavalo había encontrado una
vieja revista hecha jirones en uno de los barracones de pie, los bordes se
desmoronaban cuando la levantó. Había ido a buscarlo al día siguiente. Había
desaparecido, por supuesto, como tantas otras cosas. La gente no viajaba tan
arriba en la montaña. Lo dejaron solo, motivado por el miedo y el rumor.

¿Pero ahora? Ahora ellos vinieron.

Él está aquí, susurraron entre ellos mientras se acercaban. El hombre.

Cavalo. Vio que los primeros asomaban la cabeza por la puerta hacia

70
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Cottonwood, retrocediendo cuando lo vieron. Bad Dog gimió a su lado y giró en

dos círculos antes de yacer a los pies de Cavalo. Aquí vamos de nuevo, dijo con
resignación.

Cavalo era una curiosidad, y la curiosidad fácilmente conducía al miedo,

especialmente en estos tiempos inciertos. Pero antes de que encontraran el
miedo, antes de que pudiera renovarse, era algo interesante. Una rareza.

Entonces, por supuesto, vinieron. Solo tomó unos minutos.

—Maldito tonto no puede mantener la boca cerrada —dijo Cavalo. Bad

Dog resopló de acuerdo.

Aubrey no dijo nada, pero Cavalo notó cómo ella se había alejado un
poco más, desviando la mirada. Mantuvo el arma parcialmente levantada. Había
sido entrenada bien, al menos tan bien como podría serlo un niño aquí fuera.

Psico se agachó, acuclillado en la parte posterior de sus piernas, viendo

a la gente comenzar a salir de las puertas. Bad Dog emitió un gruñido de
advertencia, pero no levantó la cabeza. Las manos esposadas de Psico
temblaron detrás de su espalda. Por un momento, Cavalo pensó en el Conejo
Muerto rompiendo la cadena entre las esposas y atacando a la gente de
Cottonwood mientras se acercaban.

—Esto no va a ir bien —murmuró a Bad Dog.

Debería haberlo matado.

—Sí.

No es demasiado tarde.

—Creo que sí —dijo Cavalo, mirando a la multitud que se acercaba—. Por

muchas cosas.

Esta era buena gente, él lo sabía. La mayoría de ellos. Intentaban

sobrevivir, como él, en esta tierra dura. Estaban cerca de Tierras Muertas. Estaban
cerca de los Conejos Muertos. Ellos vivían en peligro todos los días. Y, sin
embargo, de alguna manera, todavía vivían. Estaban bien.

71
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Sin embargo, había visto lo que incluso la gente buena podía hacer una
vez que Occidente endureció sus corazones. Una vez, en Grangeville, una mujer
había sido atrapada robando de las tiendas de alimentos. Ella había sido una
de las encargadas de guardar los suministros. La reacción fue rápida. Cualquiera
que fuera en contra del bien mayor automáticamente era considerado
prescindible. Fue duro, pero era bien conocido y por una buena razón. La ciudad
la había llevado a la selva. Habían avisado a Cottonwood para que no la
aceptara. Había llorado. Ella había suplicado. Se declaró culpable, no dijo por
qué había hecho lo que había hecho, solo que tenía que hacerlo. Las puertas se
habían cerrado sobre ella, pero no antes de que la escupieran. Despreciada.
Avergonzada. La gente le gritaba a la cara. Le rasgó la ropa. Demandó su
cabeza en una pica como advertencia para todos los demás. Mátala, habían
dicho. Rómpala en pedazos.

Nadie habló en su defensa. Ni siquiera sus padres. Tres días más tarde, un
joven le hizo saber que la mujer tenía dos meses de embarazo. Lo habían
mantenido oculto porque estaban aterrados de lo que pensarían sus padres.
Tenían solo dieciocho años, había dicho. Ellos no sabían qué hacer.

¿Por qué no dijiste nada? le preguntaron. ¿Por qué dejaste que la

expulsaran?

Soy un cobarde, murmuró.

¿Por qué ella no dijo nada?

Él solo podía negar con la cabeza.

La encontraron una semana después. O, mejor dicho, lo que quedaba

de ella.

Cavalo sabía que la gente era buena, que esta gente era buena. Esta
ciudad de Cottonwood. Pero también conocía los corazones y las mentes de los
hombres. Él sabía cómo podrían ser. Su propio corazón y mente eran igual de
oscuros.

Cavalo observó a la gente de Cottonwood acercarse bajo un cielo

aligerado del color de los hematomas. Él no vio ninguna arma. Eso no significaba

72
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

que nadie llevara. Sabía lo rápido que las cosas podrían escalar. Pero él se sentía
animado. Él no sabía por qué. No le importaba lo que le hubiera pasado a este
chico. Este Conejo Muerto Este psicópata maldito bulldog. A él no le importaba
su tipo. O si lo hacía, pero con una rabia candente que amenazó con hervir en
cualquier momento. No había nada más aparte de eso.

Debería haberlo matado, dijo Bad Dog otra vez, retomando los
pensamientos de Cavalo, como Cavalo imaginó que haría.

Él no respondió a Bad Dog. En cambio, le dijo a la niña:

—Deke simplemente no sabe cuándo callar, ¿o sí? —Mantuvo su voz ligera.

Aubrey sonrió.

—Deberías conocerlo mejor —dijo en voz baja. Ella no se movió más cerca.

—Sí —dijo Cavalo. Él debería conocerlo mejor. Sobre muchas cosas.

—¡Fuera de mi camino! —Una voz sonó por encima de la multitud que se

acercaba—. Por el amor de Dios, gente. ¡Muevan sus queridos culos!

La gente se movió como se les dijo. Con rapidez. Dividiéndose, como el

océano de esa vieja historia.

Un hombre enorme avanzaba, más grande de lo que un hombre tenía

derecho a ser. Siguió creciendo, le gustaba decirle a la gente, y simplemente
decidió no parar. Hank Wells se alzaba sobre todos. Tenía que acercarse a dos
metros quince de alto y era casi tan ancho como largo. Su voz parecía venir de
lo más profundo de su ser, un rugido que se acercaba y que primero se sentía en
vez de oírse. Pero luego llegaba, y era como un rugido bajo. Era un gigante, como
los de las historias de Antes. Todavía contaban esas historias ahora, o al menos
alguna variación.

En el Después, algunas cosas no cambiaban.

Entonces él era un hombre enorme, un gran hombre. El pelo como el óxido

quemado, el cuero cabelludo comenzando a mostrar un destello blanco. Una risa
como un trueno. Brazos cubiertos con tatuajes negros, símbolos que Cavalo nunca

73
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

había visto antes de su primer encuentro con este hombre. Símbolos que
significaban REDENCIÓN, FE y RISA en idiomas que ya no se hablaban en el
mundo, que se encontraban en las páginas quemadas de libros que se
desarmaban al ser tocados por manos torpes. Dentro de su antebrazo izquierdo
había una cita, una de las pocas en inglés, injertada en letras mayúsculas: ERA
UN PLACER QUEMAR.

¿Quién? Cavalo había preguntado.

Ray Bradbury.

¿Está el vivo?

No. Él murió. Antes.

¿Por qué?

¿Por qué estas palabras?

Sí.

Ellas me hablaron.

Un hombre enorme. Un gran hombre. Un médico. Al menos, lo más parecido

en Cottonwood a un médico. Era un oficio transmitido por su padre y su padre
antes que él, uno de los pocos linajes documentados que Cavalo conocía de
personas que habían sobrevivido al Fin. Era una profesión antes; ahora era un
intercambio. La gente moría cuando estaban enfermos ahora. Muchos más que
los que murieron Antes. Las máquinas que habían podido diagnosticar la más
simple de las cosas no eran más que cuentos de hadas. Cuando se encontraron
con los restos de los hospitales, estaban quemados, carbonizados en cáscaras
que ya no se movían.

La gente moría ahora. Por la más pequeña de las cosas. Gran parte del
conocimiento se había perdido. Pero Hank dijo que lo recuperarían. Dijo que
tomaría tiempo, tomaría mucho, mucho tiempo, pero lo recuperarían.

Hank era lo más cercano en la vida, aparte de Bad Dog, que Cavalo
tenía como amigo, aunque Cavalo no sabía cómo manejar eso. Bad Dog quería

74
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

comer. Dormir. Cazar. Cagar. Hacer que le froten las orejas de vez en cuando.
Nada más.

A Hank le gustaba hablar. Y hablar. Y hablar. Cavalo no sabía cómo

hacer eso. Él lo había olvidado. No había sido alguien de inmaculadas gracias
sociales antes, pero no fue hasta después de que ella y Jamie tuvieron...

Bueno. A él no le importaba mucho.

Cavalo suspiró por dentro cuando Hank se acercó. Deke no estaba muy
atrás de él, al menos teniendo la decencia común de parecer un poco
avergonzado, niño tonto. Cavalo aún no veía a Warren. O a Alma. Pero él sabía
que estaban allí. En algún lado.

—Bueno, como vivo y respiro —Hank Wells retumbó—. Me alegra ver que
no estás muerto. ¿Decidiste agraciarnos con tu presencia?

Cavalo se armó de valor ante el inminente contacto, las abejas

zumbaban en la parte posterior de su cabeza diciéndole que corriera hacia los
árboles y de vuelta a las montañas para que no tuviera que estar cerca de esta
gente. Entonces él no tenía que responder sus preguntas. Siempre tenían
preguntas.

Antes de poder hacer que sus piernas funcionaran, Hank estaba sobre él,
agarrando la mano de Cavalo, apretándola con fuerza mientras la bombeaba
hacia arriba y hacia abajo. Otro mano golpeando la espalda de Cavalo, una
vez. Dos veces. Una tercera vez. Cavalo no tuvo que levantar la cabeza para
saber que Hank estaba sonriendo, una cosa ancha llena de dientes grandes y
cuadrados.

—Hank —dijo Cavalo.

Hank miró a Psico mientras soltaba la mano de Cavalo y retrocedía. Su

expresión permaneció neutral, pero Cavalo sabía que la mente bajo esa cabeza
calva giraba cada vez más rápido, calculando, procesando. Catalogando.
Planificando, aunque qué, Cavalo aún no podía decir. Aunque se conocían
desde hace mucho tiempo, Hank seguía siendo un misterio para Cavalo. Supuso

75
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

que también lo era para Hank, pero no había mucho que quisiera hacer para
cambiar eso.

— Bad Dog —dijo Hank a modo de saludo. Metió la mano en el bolsillo y

sacó un trozo de ciervo—. Reza.

Bad Dog inmediatamente se levantó sobre sus patas traseras, sentándose

sobre sus ancas. Sus patas delanteras se metieron debajo de su hocico y él giró
su cabeza hacia el cielo, con la lengua colgando. Querido Jesús-Perro, dijo Bad
Dog, aunque solo Cavalo podía oírlo. Por favor, deja que Hank me dé esa orden.
Me encanta la carne seca. Tanto. Bad Dog la ama.

Cavalo puso los ojos en blanco mientras risas encantadas atravesaban

la multitud. Cualquier otro comando que le diera Hank (o cualquier otra persona),
Bad Dog lo ignoraría. Todos excepto Reza. Y eso solo lo haría por Hank. Cavalo
lo había intentado una vez, después de regresar a la prisión de un viaje de
provisión a Cottonwood. Bad Dog rodó los ojos, le arrebató la cecina de la mano
y se fue a dormir.

Ahora Hank arrojó la carne seca en el aire, y Bad Dog salió de la oración,
recogiendo la carne antes de que pudiera tocar el suelo. Oh sí. ¡Lo amo! ¡Lo amo
tanto!

—No es tan bueno —dijo Cavalo—. Actúas como si nunca comieras.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Hank, y Cavalo recordó de pronto que

no estaban solos. Lejos de eso. Hank nunca había cuestionado la locura de
Cavalo (porque era lo que tenía que ser, cuando Cavalo realmente lo pensaba)
afirmando que Bad Dog hablaba, al menos no a la cara de Cavalo. Tal vez
incluso lo creía }, aunque el hombre no quería pedirle que lo descubriera. A veces,
no saber era mejor que conocer la respuesta a esa única pregunta que sonaba
como abejas.

—Dice gracias —murmuró Cavalo, sintiendo lo que parecían ser miles de

pares de ojos sobre él, a juzgar. Burlón. Riendo.

Loco, loco, loco, dijeron las abejas. Loco con el perro loco. Los perros
no hablan, loco.

76
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

No soy un perro normal, le recordó Bad Dog, olfateando el suelo,

obviamente con la esperanza de que se le hubiera caído la carne seca de la
boca. Puedo hablar porque soy Bad Dog. Y no dije gracias. Dije que me encanta
la carne seca.

—De nada —dijo Hank, inclinándose para arrastrar sus nudillos sobre las
orejas del perro. Cuando volvió a hablar, se dirigió hacia Cavalo, aunque no
levantó la vista—. ¿Verano ocupado?

—Perdí la noción del tiempo —dijo Cavalo, haciendo caso omiso de las
preguntas no formuladas.

—¿Oh?

—Sí.

—¿Arriba? ¿En la prisión?

—Sí.

—Correcto.

Hank estaba poniendo a prueba su paciencia y, aparte de su evaluación

inicial del Conejo Muerto, no lo había vuelto a mirar. El niño todavía estaba
agachado en una posición defensiva, sus ojos se movían frenéticamente sobre la
creciente multitud. Sus dedos temblaban detrás de su espalda, moviéndose uno
tras otro, como si estuviera contando a todos los que lo observaban en la ciudad.
Por todo lo que Cavalo sabía, lo hacía. Sin embargo, no importaba. Lo más
probable era que no saldría de este lugar excepto para ser enterrado en un
agujero sin marcar en el borde del bosque.

—Sabías dónde estaba —dijo Cavalo, su voz cargada de acusaciones.

—Lo hacía. Incluso comencé a subir varias veces.

Cavalo podría jugar este juego.

—¿Oh?

Hank no apartó la mirada.

77
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Tu apostaste tu culo. Me paré, sin embargo. Pensé que eras lo

suficientemente mayor como para cuidarte.

Cavalo resopló. Hank era solo unos años mayor que él. Y si es octubre,
pensó, eso significa que tengo un año más. Cristo.

—Además —dijo Hank— no pude escapar de Cottonwood. No con

nuestro nuevo invitado aquí y todo.

Antes de que Cavalo pudiera preguntar sobre eso, vio movimiento a

través de la multitud y la gente se movió cuando una mujer se abrió paso, con los
ojos como acero, cabello rubio trenzado sobre su hombro. Su camisa de trabajo
con botones a cuadros se abría en la garganta, dejando al descubierto la piel
cremosa. Cavalo observó cómo se le agitaba la garganta al tragarse las
palabras de enojo que casi había dejado escapar. Él miró sus manos. Lo atrajeron
hace años porque eran diferentes a las manos de mujeres que él conocía. Eran
manos trabajadoras. Callosas y ásperas. Las conocía bien, o tan bien como se lo
permitían.

Alma Marsh no salió de la multitud, pero sabía que él sabía que ella
estaba allí. Ella estaba sola. Su hermano, el alguacil de Cottonwood, aún no se
había mostrado. Cavalo lo sabía incluso antes de preguntar.

—¿Warren?

Alma miró hacia otro lado. Hank no lo hizo.

—Se fue, mi amigo. En julio.

—¿Cómo?

—Los Conejos Muertos.

Pero Cavalo ya lo sabía. De algún modo. ¿Qué había dicho el negro, en

el bosque al otro lado de la línea divisoria?

Pensarías que la buena gente de Cottonwood ya habría aprendido. Pero

tal vez necesitan un recordatorio.

78
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Miró a Alma otra vez, pero ella se había vuelto hacia el psicópata. El
odio como nunca antes había visto la llenó sus ojos. Alma era fuerte. Ella era
valiente. Pero, por encima de todo, ella era amable. No había bondad ahora.
Solo ira. El hombre se preguntó de qué era capaz, aunque creía saber. Todos
eran capaces de oscuridad.

—Mierda —murmuró Cavalo. Él no sabía qué más decir.

—Eso lo cubre —estuvo de acuerdo Hank.

—¿Por qué nadie me lo dijo? —Esa no era una pregunta justa. Ni por un
kilómetro.

Hank se rio entre dientes secamente.

—¿Hubiera sido importante?

Sí, se dijo a sí mismo. Hubiera sido importante. Importa ahora.

Se sintió como un mentiroso. Él no respondió, pero no creía que Hank

esperara una. Lo que sea que fueran, amigos, conocidos, no importaba porque
Hank lo conocía. Le gustara o no, Hank lo conocía tan bien como cualquiera. Se
frotaba contra él por el camino equivocado, pero no había nada que se pudiera
hacer al respecto.

El latido en su cabeza había regresado. Se dio cuenta de que su cara

todavía estaba cubierta de sangre. Probablemente era lo mejor para
Cottonwood. Sin duda aumentaría los susurros sobre él. El hombre sangriento, se
dirían más tarde. El sangriento hombre reservado.

Ignoró a la multitud, aunque sus ojos vagaban sobre él.

—¿Estás seguro de que fueron los Conejos Muertos? —le preguntó a Hank.
Esa pregunta era innecesaria, pero él no sabía qué más decir. Vio que Psico se
tensaba por el rabillo del ojo, pero no sabía si eso era por sus palabras o por la
creciente multitud.

—Dejaron su cabeza en el camino —dijo Hank, su voz tan tranquila como

si estuviera comentando sobre el clima. Señaló hacia la puerta de Cottonwood—

79
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

. Escribieron allí en la tierra que permanezcamos en este lado de la brecha. Fue

un mensaje.

—Una advertencia —dijo Cavalo. Casi arranca el rifle de su hombro y le

dispara al chico en la cara. No lo hizo debido a los niños en la multitud,
asomándose detrás de las piernas de sus padres. Pero estuvo cerca. Nunca se le
pasó por la cabeza que sería un asesinato. Él no pensaba en eso así.

—Claro —dijo Hank—. Una advertencia. Una amenaza. Sólo por el placer
de hacerlo. Fuera lo que fuera, Warren murió gritando. —Esto último fue dicho en
voz baja.

Cavalo hizo una mueca ante la ira que escuchó en la voz de Hank más
que las palabras.

—¿Lo oíste?

Hank negó con la cabeza.

—Pude verlo en su rostro.

Cavalo le creyó. Warren. Un hombre joven, más joven que su hermana. No

muy brillante, pero siempre echando una mano. Él tomaba su trabajo en serio.
Adoraba su placa de estaño. Le encantaba con todo su corazón. Y ahora.
Ahora...

Una voz de la multitud, iluminada por el miedo:

—¿Ese es un Conejo Muerto?

Los murmullos se extendieron a través de la gente de Cottonwood.

Sonaba como el viento a través del bosque atrofiado cerca de Tierras Muertas.

—¿Por qué está aquí? —gritó otra voz.

—¿Podría él lastimarnos? —dijo otro.

Y otro: —¿Y si lo siguieron?

Y otro: —¿Qué pasa si hay más?

80
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Estamos seguros? ¿Qué hay de los niños?

—¿Estamos bajo ataque?

—¡Esto no está bien! ¡Mataron a Warren!

—¡Correcto! ¡Lo llevaron! ¡Se llevaron a ese pobre hombre!

Cavalo esperó mientras las voces se alzaban como él sabía que harían,
esperando que las mentes de los hombres no se formaran en ese movimiento que
él esperaba. Esperó a que una persona pusiera la idea en el resto de sus
cabezas. Esperó para ver si esta ciudad se había vuelto como el resto. Por
supuesto que sí, dijeron las abejas. Son humanos, ¿verdad?

Bad Dog aplanó sus orejas y retrocedió lentamente hasta que sus patas
traseras chocaron con el hombre. Enojado, gimió. Puedo escucharlos. Como tus
abejas. Está viniendo.

—No —susurró Cavalo mientras Hank se giraba hacia la ciudad,

levantando las manos como para contenerlos.

Pero luego la única persona que Cavalo no esperaba lo dijo:

—Deberíamos matarlo —dijo Deke Wells—. Por lo que le hizo a Warren.

Debería estar muerto.

Parecía sorprendido por sus propias palabras, y desvió la mirada de su

padre.

No se puede devolver eso, niño, pensó Cavalo. No se puede.

Sí, la multitud suspiró. Sí. Sí. Mátalo. Él necesita morir. Él necesita morir por
lo que inevitablemente ha hecho. Si no es él, entonces su gente. Él responderá
por su gente.

Ellos empujaron hacia adelante. Cavalo vio que Alma no los detuvo. Él
no sabía si la culpaba.

Miró al niño, esperando ver miedo por primera vez, esperando verlo
encogerse. Ocultando sus ojos. Cavalo se preguntó entonces si dejaría que

81
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

sucediera. Si el Conejo Muerto demostraba que era humano, ¿podría permitir que
esto suceda?

¡Papi! las abejas dijeron, sonando como su hijo muerto. ¡Papi!

El niño Conejo Muerto, el prisionero con las manos encadenadas a la

espalda, no estaba encogido. Su rostro no mostraba miedo. Tenía los dientes al
descubierto, un gruñido silencioso en su rostro. Sus hombros estaban tensos, el
cuerpo parecía un resorte en espiral. Sabía que lo matarían y no le importaba.
Cavalo sabía que mordería y patearía. Levántate y lucha.

—¡Paren!

La voz fue como un trueno. Cavalo se acordó de ese lugar embrujado

hace mucho tiempo, cuando todo había estado en DEFCON 1 y no era un
SIMULACRO. El recuerdo eclipsó su realidad y la gente del pueblo eran todos
coyotes delgados y enfermizos, tumores gordos y rojos colgando de sus rostros y
estómagos, hinchados y listos para estallar. Vio el asesinato en sus ojos caninos y
tuvo que morderse la lengua para no gritar.

Luego se desvaneció, y un hombre se abrió paso entre la multitud. Un

hombre delgado con los ojos oscuros con el ceño fruncido y un uniforme que
Cavalo nunca había visto antes. Le recordó el campo en ese fuerte escondido,
y pensó, solo por un breve momento, que el hombre lo había seguido para salir
de la pesadilla. Pero eso no podía ser real. Simplemente no podía serlo.

Cerró los ojos y luego los abrió de nuevo. El hombre todavía estaba allí.
En su mano había un cono hecho de plástico, y él lo bajó a su boca. Amplificador,
pensó Cavalo. ¿Un fono? Fono. Algo-fono.

—¿Qué significa esto? —preguntó el extraño. Su voz era alta. Aflautada.

Sus ojos se estrecharon cuando aterrizaron en Cavalo—. ¿Quién eres?

—Cavalo —dijo.

—¿Cavalo? —El extraño frunció el ceño.

—¿Es ese tu primer nombre? ¿Apellido?

82
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Sí.

—No estás en mi lista.

—Oh.

—¿Oh? ¿Oh?

—Sí. —Cavalo no debería haber venido aquí. Fingió no darse cuenta de

cómo el Conejo Muerto se había acercado a él, chocando con su pierna. Trató
de no darse cuenta de cómo Bad Dog había hecho lo mismo en el otro lado.
Trató de no darse cuenta de estas cosas porque eran muy fáciles de notar.

—¿Sabes quién soy? —preguntó el extraño.

—No. —Cavalo no se preocupó. Cuando el hombre habló de nuevo,

Cavalo comenzó a desear que este día nunca hubiera sucedido. Pensó
nuevamente en el árbol. En ella.

—Mi nombre es Carl Wilkinson y represento a los Estados Federados

Unidos de América. Tu gobierno ha sido reconstruido, y este es el comienzo de un
futuro glorioso, bla, bla, bla. ¿Ahora quién mierda eres tú?

83
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

La Canción de Alma
Cavalo esperó fuera de la puerta de Alma, inseguro de qué hacer a
continuación. Él no era bueno con el dolor de otras personas. Especialmente
cuando él no entendía el suyo. Era complicado.

Pero él se lo debía. Alguna cosa. Ella le había dado mucho sin pedir
nada a cambio. Al igual que Hank, ella era su... amiga. Tal vez. Posiblemente.
Warren había sido un buen hombre. Ingenuo. Él era joven, así que eso era de
esperar. Temerario. Idealista. Voluntarioso. Cavalo hizo una mueca ante esa
palabra. Probablemente no fuera el mejor para describirlo ahora. Nadie se
merecía esa muerte. Nadie. El hombre no quería saber qué se había hecho con
el resto del cuerpo, aunque tenía una buena idea.

¿Vas a llamar? pregunto Bad Dog mientras giraba en círculos. Se instaló

en el viejo porche y bostezó.

—Solo dame un minuto —murmuró.

Necesitamos volver a casa, Maestrojefeseñor.

—Lo sé.

SIRS nos gritará porque nos hemos ido tanto tiempo.

—Es solo un robot.

Todavía se pondrá loco.

—Lo sé. —Cavalo levantó la mano para llamar a la puerta cuando el perro
volvió a hablar.

El chico.

84
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Cavalo bajó su mano.

—¿Qué hay de él?

Bad Dog cerró los ojos. Él huele diferente.

El hombre sintió el sudor caer por la parte posterior de su cuello.

—¿Cómo?

No lo sé. Pero tú también lo sientes.

Cavalo no sentía eso. No sabía qué significaba la voz imaginaria que le

dio a su perro. No sabía nada. No significaba nada. Y si había algo, si se permitía
ver algo allí, era clínico. Una apreciación fría de un cazador a otro, nada más.

El hombre del gobierno se había anunciado y había tomado el control.

Sus ojos se habían ensanchado tan pronto como había visto al chico Conejo
Muerto. Este hombre, este Wilkinson, había buscado a tientas una radio negra, el
chirrido de la estática ajeno a los oídos de Cavalo. Había gritado, diciendo a
Simón, diciendo a Bernard, exigiendo que vinieran de inmediato. Cavalo no había
visto una radio en años. ¿Una de trabajo, sin embargo? Quizás nunca, al menos
que él pudiera recordar.

Había chirriado. Wilkinson había graznado. Habían llegado otros dos

hombres, hombres corpulentos, hombres descuidados con cabezas afeitadas y
venas repletas de enormes bíceps. Sus uniformes coincidían con los de Wilkinson,
aunque no tenían las mismas barras coloridas en sus pechos. Uno rubia, el otro
con pelo negro, afeitado cerca del cuero cabelludo. Parecían malos. Estúpidos.
Los ojos apagados del ganado. Eran músculos, y Wilkinson era el cerebro.

Psico había atacado cuando Rubio y Negro se acercaron, más rápido

de lo esperado. Atrapó a Rubio en la rodilla con su pie, la serpiente muerde
rápidamente. Rubio había rugido enojado. Negro había sacado una barra de
metal negro de su cinturón de herramientas. La electricidad se rompió del final.
Cavalo casi grita una advertencia, pero se detuvo. No era su pelea. A él no le
importaba. El chico no era de su incumbencia.

85
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Pero vino. Ese frío respeto. Esa admiración de un asesino. Psico casi
escapó. Se movía como el líquido, con las manos aún a la espalda. Tenía la
gracia de un animal. Un gato elegante. Mientras el chico se movía, sus ojos
parecían casi negros. Se hizo aún más surrealista por el hecho de que ningún
sonido provenía de él, ni siquiera un aliento acelerado. Rubio y Negro estaban
sangrando. Psico no.

Cavalo no tenía dudas de que, si los brazos del chico hubieran estado
libres, los habría matado a los dos. Como estaba, casi lo hizo. Pero entonces
Negro había entrado solo en el pasto con la palanca eléctrica. Hubo un
chasquido en el aire, un crujido que olía a relámpago. La boca del niño se había
abierto en una mueca, las cuerdas en su cuello se destacaron. Sus ojos habían
retrocedido en su cabeza. Él se había derrumbado.

—Llévatelo —había jadeado Wilkinson.

Lo hicieron. Brutalmente.

Hank corrió tras ellos, su voz enojada.

La multitud observó a Cavalo un momento más antes de que ellos también

se dispersaran. Era de mañana, después de todo. Las cosas tenían que hacerse.
Pronto fue solo Cavalo parado en el camino a Cottonwood, con Bad Dog a su
lado.

Ahora estaba de pie en el destartalado porche de la granja de Alma,

pensando en la locura de los robots, las voces de su perro y las abejas, la muerte
de un hombre que no merecía morir, esta ciudad, esta mujer, el árbol como ella,
el fantasma de su hijo.

Y el chico. Psicópata.

La puerta se abrió antes de que pudiera tocar. El acero no había

desaparecido por completo de los ojos de Alma. Eran duros. Ella parecía más
vieja que antes. La muerte lo hacía, Cavalo lo sabía.

—¿Solo vas a pararte ahí? —le preguntó en un tono recortado.

Traes, la muerte a donde sea que vayas, dijeron las abejas.

86
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Él dudó.

Alma se volvió y desapareció de nuevo en la casa, dejando la puerta

abierta.

Cavalo miró por encima del hombro. Las nubes en lo alto parecían incluso
más oscuras que el día anterior. Nieve temprana este año, pensó. No admitiría a
sí mismo que estaba un poco asustado de que hubiera llegado octubre sin que
él lo supiera. ¿No había notado las heladas en el suelo de la prisión? ¿Las hojas
cambiando de color? ¿El aire frío? ¿No dijo SIRS o Bad Dog nada?

Siguió a Alma a la casa.

+
Él se sentó frente a ella en una silla en su cocina. Hacía frío en la casa. Se
sentía como si Warren estuviera en todas partes. Habían sido los dos por mucho
tiempo. Sus padres habían muerto cuando Alma tenía dieciséis años y Warren solo
dos. No habían sido los Conejos Muertos esa vez. Un vagabundo, Cavalo no
recordaba su nombre, irrumpió en su casa tarde una noche. Disparó a su padre.
Violaron y dispararon a su madre, quien empujó a Warren a los brazos de Alma y
le dijo que se escondiera, que corriera, que se escapara. Ella lo hizo. Se escondió
en el sótano, detrás de las papas, cantando en voz baja a Warren, quien se
revolvió en sus brazos. Eventualmente, cuando el cielo comenzó a aclararse, ella
se arrastró por una ventana con su hermano y corrió en busca de ayuda. Un grupo
de hombres regresó más tarde a la casa para encontrar al vagabundo dormido
al lado de la madre, acurrucado alrededor de su cuerpo. El vagabundo les dijo
que lo hizo porque las voces lo dijeron. Sodoma y Gomorra, había dicho. El vuelo
de los cuervos siempre traerá el fuego y tomaré la sangre que llueva del cielo.

Él había sido ejecutado más tarde ese día. Una preciosa bala en la
cabeza.

Voces. Cavalo sabía de voces.

87
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Ese Conejo Muerto hizo esto? —preguntó Alma, mojando un paño en

un recipiente con agua tibia. Ella trajo el paño y comenzó a darle un toque en la
frente. Ella no fue gentil. Él hizo una mueca, pero reprimió el impulso de decirle que
fuera gentil.

—No —dijo, y luego pensó—. Tal vez. Sí. —Hería su orgullo, pero Cavalo no
podía mentir. Por lo que sabía, el chico había establecido la red—. Me atraparon
en una trampa.

Ella sonrió, pero no había humor en ello.

—¿Un niño tiene ventaja con el gran Cavalo? Debes estar perdiendo el
control, viejo.

Le golpeó de nuevo. Su cumpleaños. Luchó por recordar el número. Lo

sacó de detrás de las abejas y sintió cada uno de sus cuarenta años. Había
pasado tanto tiempo sin que él lo supiera, y se sintió ficticio. Consumido. Como si
no fuera más que un fantasma y pudiera ser arrastrado por el más mínimo viento.
Ella tenía razón. Él se había vuelto descuidado. Él sabía mejor.

¡Papi! las abejas dijeron.

Basta, dijo en respuesta. Por favor. Casi abrió la boca para decirle que
estaba persiguiendo a un fantasma, pero se lo pensó mejor. Ella no necesitaba
sus fantasmas. Ahora no. Jamás.

—Él es el que tiene las esposas —dijo Cavalo, su voz ronca. Hizo una
mueca cuando recibió un golpe particularmente duro.

—Esta vez —dijo Alma, su voz teñida de ira—. ¿Qué pasará la próxima?

—No volverá a suceder.

Enjuagó la tela en el cuenco. El agua era un sucio color rosa, pequeñas

manchas de sangre y suciedad flotando a lo largo de la superficie. Él vio la forma
en que sus manos temblaban.

—Lo siento —dijo, aunque era inadecuado. Él no sabía para qué se

estaba disculpando. Muchas cosas, muy probablemente.

88
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Por qué? —preguntó ella. Ella no lo miró, sino que miró la tela arruinada,
la sangre en el cuenco. Una gotita de agua siguió su camino por su mejilla.
Parecía una lágrima. Se sintió como una. No era así.

—Warren. —Eso era parcialmente cierto, hecho realidad por el hecho de

que Cavalo podía ver un par de botas de Warren apoyadas cerca de la puerta,
salpicadas de polvo.

Ella rio. Se estremeció con furia.

—Warren —dijo ella—. Sí. Lo siento también.

Él extendió la mano hacia ella, pero ella negó con la cabeza.

—No.

—¿No?

—Todavía no. —Miró hacia abajo a sus manos. Estaban cubiertos de

tierra y sangre. Dios solo sabía qué más.

—Lo siento —dijo de nuevo.

Ella reanudó su limpieza de él.

—Eso son dos veces.

—¿Qué?

—Que te has disculpado. ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?

—Ocho años. Tal vez nueve.

—Nueve, debería pensar.

—Quizás.

—Y en esos ocho años, tal vez nueve, nunca te he oído pedir disculpas.
Ni una sola vez.

Estaba desconcertado.

89
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿He tenido algo por qué disculparme?

Su lengua sobresalía entre sus dientes, un rasgo entrañable que tenía

cuando se concentraba.

—Eres un hombre, ¿verdad? —dijo, lavándose las manos.

—Sí.

—Entonces, sin duda, has hecho algo por lo que debes disculparte.

—Lo siento.

Sonrió de nuevo, pero fue acuosa. Él no llamaría la atención sobre eso.

No funcionaria. No sería lo que Alma Marsh quería. Ella era una mujer fuerte. Sentía
que podía hacer cualquier cosa que un hombre pudiera hacer. Cavalo pensó
que eso estaba mal. Ella podría hacerlo mejor. Ella era la carpintera de
Cottonwood y tenía la extraña habilidad de arreglar casi todo lo que estaba
roto. Si ella podía poner sus manos en la electrónica (había pocas y lejanas entre
ellas), ella podía resolverlo. Una vez incluso había reparado la linterna de Cavalo,
aunque no podía explicar cómo. Murió un día, y ninguna batería lo arreglaría. Él
se lo trajo a ella. Ella lo desarmó. Maldijo. Cambió algunas cosas. Volvió a armarlo.
Funcionó. Como si supiera que lo haría. Pocas cosas podían eludirla. Cavalo
sabía que muchas ciudades todavía no tenían electricidad. Cottonwood sí.
Grangeville sí. Y era gracias a Alma.

Ella tenía valor, más que Cavalo. Y, sin embargo, allí estaba, bañándolo
como si no tuviera nada mejor que hacer. Pensó que ella podría amarlo, aunque
nunca lo dijo. Cavalo lo dejó mezclado con las abejas. Parecía más seguro.

¿Qué podría preguntarle? ¿Hacerla olvidar, al menos por un momento?

Podía contarle algo gracioso que Bad Dog había hecho. O tal vez sobre la
familia de ardillas que él había visto reuniendo nueces. (¿Cómo no había sabido
que el invierno se acercaba?) Podía decir todo lo que había visto en cinco meses,
porque habían pasado cinco meses.

Pero en su lugar, dijo:

—El hombre del gobierno.

90
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

La sonrisa se deslizó de su rostro en camino a un ceño fruncido.

—Si puedes llamarlo así.

—¿Es verdad? —suspiró.

—Eso depende de si tomas su palabra.

—¿Lo hace?

—¿Cumplir con su palabra?

—Sí.

Dejó la tela sobre la mesa y se recostó en su silla. Ella lo miró con ojos
astutos. Ella no se perdió nada. Ella nunca lo hacía.

—El niño.

—Si, puedes llamarlo así —dijo. Él sabía lo que ella estaba haciendo. Dar
y recibir.

—¿Es verdad?

Se encogió de hombros.

—No puedo creer lo que dice.

—No creo que pueda hablar.

—¿Su cuello? Vi la cicatriz.

—Sí.

—¿Qué pasó?

—¿A él? No lo sé. Él no me lo dijo.

—¿Dices chistes ahora? —preguntó ella. Ella sonaba divertida.

91
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—No puedo decirlo con certeza —dijo honestamente. Cavalo no creía

tener sentido del humor, pero tal vez eso había cambiado durante el verano.
Trató de recordar la última vez que se rio. No pudo. Ella lo miró. Él esperó.

—Tal vez —ella dijo finalmente—. Tal vez yo le creo. El hombre del gobierno.
Tenía que ser cuestión de tiempo, ¿no?

—¿Por qué?

—Porque las mentes de los hombres solo pueden dispersarse durante un

tiempo. Pronto, se combinarán. Ellos planearán. Ellos crearán. Ellos construirán.

—Todo esto ha sucedido antes —dijo.

—Y todo esto volverá a suceder —respondió ella. Él encontró el libro en

una de sus excursiones, en lo profundo de lo que había sido un edificio de oficinas,
escritorios diseminados, conchas de pantallas de computadora y cristales rotos.
Había estado hecho jirones, por completo, enterrado en un cajón de un escritorio
vuelto hacia arriba. Peter Pan. Un niño en Nunca Jamás que nunca quiso
envejecer. Los niños perdidos. Garfio. Wendy. El cocodrilo. Lo había leído, y luego
se lo había dado a Alma como un regalo. Ella le dijo que era una historia para
niños. Él pensó que era de horror, y Peter un monstruo.

—Estados Federados Unidos de América —dijo.

—Tiene bastante el anillo, ¿no? —dijo Alma—. La UFSA aparentemente está

llegando. A lo que ellos llaman los puestos avanzados.

—¿Eso es lo que somos?

—¿Nosotros? —preguntó, dijo por lo bajo.

Cavalo no dijo nada.

Ella lo dejó ir.

—Aparentemente. Están tratando de poner al país nuevamente juntos. Él

tiene documentos oficiales. O, más bien, lo que él llamó documentos oficiales. Dijo
que eran sus órdenes.

92
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Órdenes? ¿Cómo militar?

Alma se encogió de hombros.

—Tal vez. Dijo que el mundo está comenzando de nuevo, y que la UFSA
estará a la vanguardia. Como siempre ha sido.

—¿Qué dicen los periódicos?

—Que Estados Unidos se levantaría como un fénix de las cenizas. La

teatralidad nunca parece ir lejos de la política.

—¿Fueron firmados?

—No individualmente. Pero había una firma.

—¿Qué decía?

Ella lo miró a los ojos, y él se preguntó cuándo fue la última vez que había
dormido.

—Los antepasados —respondió ella.

—Eso no es nada amenazador.

La pequeña sonrisa brilló de nuevo.

—Hombre divertido.

—¿Has oído hablar de ellos antes?

—No. Siempre pensamos que esto estaba a años de distancia. Y tal vez
todavía lo está. Tal vez solo están extendiendo sus sensores.

—Pero tal vez no. —Tenía la garganta seca. Había hablado más en el
último día de lo que había hecho el año anterior. Tenía preguntas, y las abejas
tenían preguntas. Él no podía parar.

—Tal vez no —ella estuvo de acuerdo—. Quién sabe cuánto tiempo ha

estado sucediendo. Es raro encontrar gente desde el este hasta tan lejos, cerca

93
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

de Tierras Muertas. Lo último que escuché fue que todavía está aquí. Dividido.
Pequeñas ciudades. Imagina lo que sucede en otras partes del mundo.

Él no quería. Cavalo no lo admitiría, pero el tamaño del mundo y lo

desconocido era lo que le asustaba.

—Wilkinson. Rubio. Negro.

Ella asintió.

—¿Solo los tres?

—Eso no sabemos —dijo, con un rizo de disgusto en los labios—. Pero las
cucarachas tienen una forma de multiplicarse.

Cavalo frunció el ceño.

—¿Lo que él dijo?

Alma miró por la ventana. Ella era hermosa, incluso si había comenzado a
desvanecerse. Él siempre lo había pensado así. Pero no era suficiente. No para
ninguno de ellos. No era su culpa. Incluso si las líneas alrededor de sus ojos azules
eran más pronunciadas. Su cabello más apagado.

—Es lo que él no está diciendo —dijo en voz baja—. Por cada seguridad
que da de estructura y comida y medicina, menos respuestas da sobre cómo,
cuándo y por qué. Está especialmente interesado en Tierras Muertas. —Ella lo miró.
Mucho se dijo allí, pero Cavalo no sabía nada de eso—. Y los Conejos Muertos.

Cavalo sintió un escalofrío.

—¿Por qué?

—Dice que quiere saber quiénes son. Lo que hacen. ‘Resuelve el

problema’, dice. —Sus palabras fueron amargas.

Esta era su oportunidad. Una abertura. Él no sabía si debería tomarla.

Había olvidado lo que significaba ser comprensivo. Él sabía lo que era;
simplemente no recordaba cómo hacerlo.

94
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Alma.

Ella asintió, girando la cara, parpadeando para contener las lágrimas.

Odiaba llorar. Siempre lo odio. Decía que era un signo de debilidad. Ella no tenía
tiempo de mostrar debilidad. Te hacen daño, decía ella. Pueden matarte. Así ella
escondió su rostro ahora. Escondió su rostro incluso cuando su pecho se
enganchó una vez. Dos veces.

—Warren era un buen hombre —dijo él.

Un aliento ahogado.

—Un hombre valiente.

Ella se secó los ojos.

—Desearía... —Se detuvo. Lo que quería decir no era justo.

Pero ella lo escuchó de todos modos. Ella se giró hacia él, sus húmedos
ojos brillando con ira.

—No te atrevas —dijo ella—. No te atrevas a decir que deberías haber

estado aquí. No te atrevas, Cavalo.

Debería haberlo hecho. No había estado.

—Tienes razón. No me atrevo.

—Vienes aquí solo cuando quieres. Cuando es conveniente para ti.

—Sí.

—Te escondes en esa prisión con tu maldito perro. Con tu robot insano.
Con tus fantasmas.

—Sí.

—Ya no sabes lo que significa ser humano. Estas, frio. Estás muerto por
dentro. A ti no te importa nadie, excepto tú mismo.

Eso dolió. Profundamente. Pero no tuvo respuesta.

95
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Sí.

Sus manos se curvaron en puños sobre la mesa. Él pensó que ella quería
golpearlo. Él no la detendría. Si la ayudaba, él la dejaría hacerlo. Era lo menos
que podía hacer.

—¿Por qué? —preguntó ella en cambio. Él esperó—. ¿Por qué trajiste eso...
esa cosa aquí?

El chico. El Conejo Muerto. El psicópata maldito bulldog.

—No sé —dijo.

—¿Querías que lo matemos por ti?

—No. —Podría haber matado al Conejo Muerto él mismo.

—¿Querías que lo intentáramos? ¿Defender sus crímenes? ¿Por ser un

Conejo Muerto?

—No. —El resultado hubiera sido el mismo.

—¿Tenía algo que ver con Warren?

—No lo sé. No lo creo.

Alma estaba furiosa.

—Sabes lo que hacen.

—Sí.

—Lo tomaron. Se llevaron a mi hermano. —Su voz tembló.

—Sí. —Podía verlo en su mente. Cada momento.

—Lo llevaron. Lo cortaron. Mientras estaba vivo y despierto, le cortaron la

cabeza.

— Sí. —Oh Dios.

—Entonces ellos... ellos... —Su pecho se enganchó de nuevo.

96
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Alma. No lo hagas.

Ella siguió.

—Entonces se lo comieron.

Él cerró los ojos.

—Es lo que hacen. Ellos comen gente. Ellos comen humanos. Enviaron su
cabeza de vuelta como una advertencia, y se comieron el resto de él.

Él dijo nada.

—Y tú.

Cavalo podía escuchar el silbido de su aliento.

—Tú de todas las personas. Sabes lo que hacen. Ya sabes de lo que son
capaces. Por ella. Por tu hijo...

Golpeó la mesa con el puño. Ella retrocedió.

—No lo hagas —dijo.

Pero ella no le tenía miedo. Incluso cuando todos los demás se encogían,
ella nunca lo hizo.

—¿Por qué lo trajiste aquí?

—Porque Jamie me llevó a él. —Lo dijo antes de poder contenerse.

Sus ojos se agrandaron.

—¿Jamie? Quién es... oh. Oh, Cavalo. Ese... ¿era ese el nombre de tu hijo?

Nunca se lo había dicho antes. Y ahora que lo había hecho, no quería

nada más que recuperarlo. Sus ojos habían perdido su ira, y ahora solo tenían
tristeza. Era por él. Odiaba esa mirada.

—No importa. —Jamie no me llevó a nada. Él no. No fue nada. No es nada.

—Está muerto —dijo.

97
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Lo sé.

—¿Y tú?

¡Papi!

—Sí.

Alma Marsh suspiró y se levantó de su silla, tomando la tela arruinada. El

tazón sucio.

—Espero que tengas hambre.

Él negó con la cabeza, pero no la miró.

—No, señora. Solo cansado. Bad Dog probablemente podría tener algo
para comer si lo estás ofreciendo.

—Puede que tenga un par de huesos para él. —Se volvió hacia la cocina
y dio un paso. Ella se detuvo, pero no retrocedió—. Cavalo.

—¿Sí?

Ella vaciló, y él se preguntó que pensaba.

—Ya sabes dónde está la cama —dijo finalmente—. Duerme un poco.

Supongo que querrás aprovisionarte antes de irte.

—La nieve llega temprano —dijo. Pensó en el Conejo Muerto.

—Siempre lo hace. Tengo trabajo que hacer.

—¿Qué?

Ella se rio.

—Si puedes creerlo, construir una oficina gubernamental.

Él entrecerró los ojos.

—¿Wilkinson?

98
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Dijeron que necesitaban una base de operaciones. Una oficina de

enlace, él lo llamó. Si puedes creer algo así.

—¿Y lo estás haciendo?

Su respuesta fue cortada.

—Dinero es dinero.

Se miró las manos. Las manos de un asesino.

—Eso es.

—Volveré más tarde.

Ella caminó hacia la cocina. Antes de llegar a la puerta, él la llamó. Ella

paró.

—En el bosque —dijo—. Pasando la división. —Él vio sus hombros tensarse—
. El Conejo Muerto. Otros estaban allí. No me vieron.

—Suerte. —Su voz era tensa.

—Mencionaron un nombre.

—¿Oh?

—Sí. Parecía que él era su líder.

Ella se rio. Parecía forzado.

—Los Conejos Muertos no tienen líderes. Son animales.

—Incluso los animales siguen a los líderes del grupo —dijo en voz baja.

—¿Qué nombre?

—Patrick. —Buscó una reacción—. Ese era su nombre. —No obtuvo ninguna.

—Bien por él. Bien por ellos.

—¿Has oído ese nombre?

99
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—No.

—Está bien.

—¿Terminaste? Voy a llegar tarde.

—Sí. ¿Alma?

—¿Qué?

—Gracias. Por...

—Lo sé. —Y entonces ella se había ido.

+
Él durmió en su cama (una que no le era extraña) y soñó con fuego y
sangre.

+
Se despertó al caer la noche en Cottonwood. Por un momento, todavía
estuvo atrapado en sus sueños y estaba seguro de que aún había tiempo. Estaba
seguro de que ella no había intentado llevarse a Jamie y marcharse. Estaba
seguro de que todo lo que tenía que hacer era llamarla, y ella abriría la puerta y
todo sería como era y como debería ser.

Estaba tan seguro.

Él abrió la boca para llamarla por su nombre. Murió antes de hacer un

sonido. La habitación volvió a enfocarse. Era extraña, pero no desconocida.

Él cerró los ojos. Inhalado.

Y la escucho cantar.

100
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

‘Dios, adiós, dices adiós

De mis brazos te levantas

Nada aquí queda, mi amor

Entonces te despides’

Él se levantó de la cama y siguió su canción.

‘Te has ido ahora, más allá del mar.

Al otro lado de las montañas

no puedo caminar, no puedo seguir.

Entonces me despido.’

Habrá muerte, dijeron las abejas.

‘Pasaron los años, la memoria se desvaneció

Tu cara oculta en la sombra

Reclamó de mí mi amor

Entonces nos despedimos.’

Adiós. El hombre llamado Cavalo se despidió.

‘Adiós, adiós, dices adiós

De mis brazos te levantas

Nada aquí queda, mi amor

Entonces te despides’

La encontró en el porche, sentada en una silla de madera vieja, con una

manta en el regazo. El cielo estaba casi oscuro, escondido detrás de esas nubes
ominosas. Bad Dog estaba sentado frente a ella, su cabeza sobre su muslo, sus
grandes ojos oscuros mirándola mientras cantaba. Ella le acariciaba las orejas. En

101
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

la última nota dulce de sus labios, se calló. Sabía que ella sabía que él estaba
allí. Esperó, ignorando el profundo frío en el aire.

Finalmente, ella dijo:

—Wilkinson está tomando tu prisionero. El Conejo Muerto.

—¿Dónde? —Ella giró su cara hacia el cielo—. ¿Sabías que hay satélites?
¿Conoces esa palabra?

Él la conocía. Él la había escuchado antes. En algún lugar de sus viajes.

Robots espaciales. Por mucho que la idea de cómo lo grande del mundo lo
asustaba, la idea de fuera del mundo era insondable para Cavalo.

—Sí.

—Grandes máquinas. Girando alrededor de la Tierra, muy por encima de

nosotros en el espacio. Los pusimos allí. Tuvimos los medios para hacerlo. Una vez.
Con cohetes. ¿Conoces los cohetes? — Él no lo conocía, en realidad no, pero
entendió lo que ella quería decir—. Con los satélites, podías hablar con cualquier
persona en el mundo en cuestión de segundos. Podías encontrar cualquier cosa
en el mundo en segundos. Estábamos todos conectados. —Sonó melancólica—.
Todos nosotros.

La idea estaba tan allá de Cavalo que no podía procesarla. Era una
magnitud que no entendía.

—¿Por qué querrías?

Ella se rio.

—Cierto. Por supuesto. Olvidé por un momento con quién estaba

hablando. Tal vez sería más fácil para ti entender que estos satélites podrían
disparar láser. Luz que era como balas. Y bombas. Ya sabes bombas. Todo el
mundo sabe de bombas.

—De Antes.

102
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Sí. Pero ahora, estas cosas, estos satélites, son inútiles. Flotan sobre
nosotros, dando vueltas alrededor de la Tierra. Quizás todavía funcionan. Tal vez
no lo hacen. No importa. Están fuera de nuestro alcance.

Él entendió.

—Por ahora.

Ella asintió.

—Sí. Por ahora. Entonces, por ahora, Wilkinson no puede llamar a su gente,
a este nuevo gobierno, en su lujosa radio. La señal no es lo suficientemente
potente. Debe enviar un mensajero con una carta.

—¿A dónde?

—Oriente. Tal vez Grangeville. Quizás más lejos. Creo que más lejos.

—¿Cómo sabes todo esto?

—Estoy construyendo su oficina. Escucho cosas Y, además, solo soy una

mujer. ¿Qué podría saber sobre las mentes de los hombres?

Cavalo frunció el ceño.

—¿Por qué piensas eso? —No sonaba como ella. En todo caso, ella era
más inteligente que la mayoría de las personas que conocía.

Ella se rio de nuevo, y sonó como la primera risa real desde que había
llegado esa mañana.

—Oh, eso no es lo que creo. Justo lo que estaba implícito. Wilkinson no

piensa mucho en las mujeres, aunque ha hecho saber que no le importaría
pegarse en mí.

—Estoy seguro de que eso salió bien.

—Digamos que tengo suerte de no haber sido arrestada. ¿Cómo iba a

saber que su muñeca podría torcerse tan fácilmente? —Ella acarició las orejas de
Bad Dog una última vez antes de que lo apartara suavemente y se pusiera de

103
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

pie. Estaba casi lleno de oscuridad—. Ahora —dijo mientras comenzaba a

desabrocharse la camisa de trabajo. Su piel era luminosa en la oscuridad—.
Necesito que me detengan.

Su camisa cayó al porche, y él dio un paso adelante, tomándola en sus

brazos.

+
Después, yacieron uno al lado del otro en su cama.

—Podrías venir conmigo —dijo.

—¿A la prisión?

—Sí.

Ella resopló.

—Eso es atractivo.

—No es tan malo como parece. Puedes venir.

—No lo dices en serio. —No sabía si lo hacía, así que no dijo nada—. O
—dijo ella—. Podrías quedarte.

—Sabes que no puedo.

—¿Lo hago?

—Sí.

—El mundo necesita personas como tú, Cavalo.

Palabras bonitas, dijeron las abejas. No eres más que un asesino.

—El mundo necesita temer a personas como yo —dijo.

—La gente te escucha.

104
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Porque tienen miedo.

—Eres un líder natural.

—Mentira

—Cottonwood necesitará a alguien. Pronto, creo.

—Hank ya está aquí.

Ella negó con la cabeza. Sintió su pelo en su hombro desnudo.

—Hank no está hecho para liderar.

—Lo ha hecho bien hasta ahora.

—Tiene miedo, Cavalo. Al igual que el resto de nosotros. Las cosas están
a punto de cambiar. Ya ha comenzado.

—No puedo ser quien quieres que sea. —Lo decía en serio. Sobre tantas
cosas.

—No —dijo ella con tristeza—. No, no puedes. Iré contigo a la prisión si me
dices una cosa.

—¿Qué?

—Tu nombre.

—Cavalo. —Él sabía lo que ella quería decir, pero fingió que no.

—Tu nombre completo.

—Alma... —Estaba enterrado, detrás de las abejas. Ella sabía esto—. Se ha

ido.

—Lo sé. Un día. Cuando le digas a alguien tu nombre real, es cuando

sabrás que estás listo.

—¿Por qué?

Ella se inclinó sobre él y comenzó a mover sus caderas.

105
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Te levantaras —dijo ella—. Un día, te levantarás.

Él no sabía de lo que ella hablaba. Pero incluso en sus palabras, la

canción sobre su voz, no pudo evitar sentir que esto era un adiós, adiós.

Ella decía adiós.

106
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Fresco y Sobrio
Despertó, como a veces lo hacía, en el medio de la noche. Los sueños lo
perseguían, sus garras intentando detenerlo. Había escapado, pero solo. Su
cabeza dolía.

No se permitió el sentimentalismo cuando se levantó de la cama con

cuidado de no despertar a Alma. No había sobrevivido tanto como lo había
hecho al permitirse volverse sentimental. No era quien era.

Las abejas zumbaron palabras que no pudo entender. Algo se sentía mal.
Era más difícil respirar.

Se vistió en silencio. Pensó que debería detenerse en la puerta. Mirar

atrás. Pensar en buenos recuerdos. Tal vez incluso dejar una nota. Hacer algo
para demostrar que no estaba muerto por dentro, que podría parecerse a un ser
humano. Pero él no hizo nada de esto. Bad Dog levantó la cabeza de su lugar
frente a la chimenea de hierro. La luz del fuego bailaba a lo largo de su pelaje.
Ladeó la cabeza. ¿Despierto ahora, Maestrojefeseñor?

—Sí.

¿Terminamos aquí?

—Sí.

Él se levantó y arqueó la espalda. ¡AlmaLady me dio dos huesos y los

mastique en pedazos! Cavalo encontró su mochila cerca de la puerta. Excavó a
través de ella hasta que encontró su viejo abrigo de caza. Se lo puso,
preguntándose qué había estado pensando que mes era cuando lo había
empacado antes.

—¿Buenos huesos?

107
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Bad Dog se sacudió a sí mismo. Los mejores huesos. Huele a humedad

afuera.

—Se acerca la nieve.

Levanté el rifle. Su arco

¿Me gusta la nieve?

Cavalo se permitió sonreír.

—Sí. Actúas como un cachorro en la nieve. Cosas blancas frías.

La cola de Bad Dog se movió, y él sonrío. Me gustan las cosas frías y

blancas. Lo muerdo y ya no tengo sed. ¿Vamos a casa? SIRS va a estar enojado.

—Lo sé.

Sus orejas se aplastaron. ¿Va a gritar?

—Probablemente.

Estúpido robot SIRS, gruñó el perro cuando se unió al hombre cerca de

la puerta.

Cavalo puso su mano sobre el picaporte, y una punzada de algo apretó

su estómago. Se sentía como arrepentimiento, una sensación que no había tenido
en años. Irse así estaba mal, escabullirse en medio de la noche. Incluso si viniera
la nieve. Incluso si se decía a sí mismo que tenía que regresar antes de que cayera.
Todavía se sentía mal, como huir.

Eres bueno en eso, las abejas se burlaron. Eres tan bueno en correr. Corre,
pequeño hombre. Huye. Déjalos aquí para valerse por sí mismos y huye mientras
puedas. Los hombres del gobierno vienen, así que corre mientras puedas.

¿Qué hay de Huele Diferente? pregunto Bad Dog, empujando la mano

de Cavalo.

—¿Huele Diferente? —preguntó Cavalo, seguro que había escuchado al

perro decir las palabras como si fueran un nombre.

108
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Hombre atrapado. Chico. Chico malo. Huele diferente.

La mano de Cavalo se apretó en la manija de la puerta.

—¿Por qué lo preguntas?

¿Voy a buscarlo? Puedo morderlo por ti. Cuidarlo, quiero decir. Entonces
morderlo. Apuesto a que sabe diferente también.

El fuego crepitó detrás de ellos.

—No —dijo el hombre—. Él se queda aquí.

Oh. ¿Por qué? Él era mi prisionero.

—Es un tipo malo.

Oh. Los malos mueren, ¿verdad?

—Correcto.

Oh. ¿Casa?

—Casa.

Abrió la puerta en la fría noche.

+
No te vayas sin decir algo, Hank le había dicho. Te devolveré los
suministros, pero no te vayas. Necesitamos tener una charla, tu y yo.

No se podía evitar. Cavalo estaba empezando a sentir las frías manos

de la claustrofobia envolviendo su corazón y su mente. Él pensó que su respiración
silbaba en su garganta. Lo pensó todo en su cabeza. Se preguntó, no por primera
vez, cuánto de su cordura se había perdido. Si estas cosas en su vida eran
imaginadas y estaba realmente atrapado en una habitación en alguna parte, en

109
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

un rincón oscuro, este mundo entero no era más que una creación en su cabeza.
No le sorprendería.

Entonces él tenía que irse. Tenía que salir de aquí. Él no sabía por qué
vino en primer lugar. Tenía que ver con el Conejo Muerto, pero incluso eso parecía
pequeño. Inconsecuente. Debería haberlo matado, y luego podría haberse ido
a casa. Él no debería haber cruzado la línea divisoria. Debería haber matado al
venado con el primer disparo. Debería haber salvado a su familia.

Debería haber tenido éxito en suicidarse.

Tocó la cicatriz en un lado de su cabeza. Sintió las abejas contra sus

dedos, justo debajo de la piel.

Sacudió la cabeza. Sal, pensó.

Continuó, pegado a las sombras profundas de la noche. Su aliento se

arrastraba detrás de él en una espesa pluma. El aire estaba muy frío contra sus
oídos. Bad Dog se pegó a su lado, su nariz cerca del suelo.

—Tenemos que estar tranquilos —le dijo al perro.

Sí, me lo imaginaba.

Cavalo juró que Bad Dog puso los ojos en blanco.

Hank vivía en el centro de Cottonwood. La mayoría de la ciudad había

sido destruida durante el Fin. En la época de Antes, había sido un lugar pequeño,
una pequeña ciudad agrícola. Todavía había señales dobladas y rotas que
mostraban la US 95, que había sido la carretera principal a través de
Cottonwood Antes. Ahora, todo el cemento y el pavimento habían desaparecido,
solo los caminos de tierra habían quedado en su lugar. La gente todavía llamaba
a la principal US 95, aunque no significaba lo de antes. Fuera de Cottonwood,
la US 95 se perdía en la maleza, árboles y hierba y escombros.

Se habían construido casas, cosas funcionales que eran paredes y

techos, cuadradas y achaparradas. Otras, como la de Alma, habían sido
construidas como granjas de Antes, grandes y ventiladas, triangularmente
enarboladas.

110
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Y otras, como la de Hank Wells, habían sobrevivido al Fin. Eran casas de

Antes. Habían sido cáscaras cuyos cimientos aún estaban en pie, cuyos recuerdos
aún estaban enterrados dentro de las paredes. Cavalo nunca podría haber
vivido en un lugar como esas casas. Hubiera preferido verlas a todas quemados
en el suelo. Para empezar desde cero.

Aquí estaba la tienda general, dirigida por una pareja de ancianos

llamada Jerry y Martha, que se peleaban tanto que era una maravilla que todavía
no se hubieran asesinado entre sí.

Aquí había una ferretería. El propietario, un hombre tranquilo llamado Fazil

Hadi, manejaba un grupo de cinco o seis hombres y mujeres que entraban al
bosque temprano cada mañana, registrando el área circundante.

Aquí había una pequeña escuela, construida por Alma. Dos habitaciones,
divididas entre los niños mayores y menores. La última vez que Cavalo había
preguntado, asistían diecisiete niños en total.

Aquí estaba la oficina de Warren. O lo que había sido la oficina de

Warren. Estaba cerrada y oscura, como si también estuviera muerta. Cavalo se
detuvo, solo por un momento. Puso su mano sobre la puerta. La madera estaba
fría. Alma había construido este lugar para su hermano, como una forma de
felicitarlo por haber sido elegido como alguacil cuando el hombre anterior en el
cargo, Maloney, había fallecido debido a una enfermedad.

Cavalo trató de pensar en lo último que le había dicho a Warren o que

Warren le había dicho. ¿Algo sobre los árboles? O tal vez sobre SIRS. Warren
estaba fascinado por el robot. Probablemente le hizo preguntas de las que
Cavalo no conocía la respuesta. Pregunta tras pregunta de esa manera que
hacía.

Se apartó de la oficina de Warren. Él no miró hacia atrás.

Vio centinelas a lo largo de las paredes, patrullando en parejas,

abrigados contra el frío. Uno escaneaba fuera de la pared de autos. Otro miraba
hacia Cottonwood. Si esto hubiera sido una prueba, habrían fallado. Cavalo se
mantuvo en las sombras y permaneció invisible. Tendría que avisarle a Hank, ya
que Hank estaba a cargo ahora.

111
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Alcanzó el marco al que Hank llamaba hogar con Deke y Aubrey. Volvió
en círculos detrás de la casa y encontró una bolsa de arpillera justo donde Hank
había dicho que estaría. En la parte superior había una nota en el apretado
garabato de Hank.

<Supuse que te irías en medio de la noche. Que estés a salvo allí este
invierno. Estamos aquí abajo si necesitas algo.> H

El saco estaba lleno. Un par de pantalones de cuero, tejidos

cuidadosamente. Carnes y frutas secas. Un par de latas de conservas que Aubrey
hizo que Cavalo la amara. Baterías para las linternas. Comida para Bad Dog. Lo
que parecía un abrigo para él también. Una manta.

Era lo que se le debía. Cavalo había hecho algunos trabajos para la

ciudad años antes, antes de que las abejas hubieran venido. No podía recordar
si era la última vez o si le debía un juego más de suministros. No importaba. Él se
preocuparía más tarde.

Vació la bolsa en su propio paquete. Sería pesado, pero lo lograría.

Llegó al final y sus dedos rozaron algo sólido. Él lo sacó. Un pequeño libro, la
portada desgastada, las palabras desaparecidas. Se sentía precioso, esta cosa.
Una pequeña pluma de pájaro sobresalía, marcando una de las páginas. Él lo
abrió y encontró otra nota.

<Pensé que lo entenderías.>H

Levantó la nota y encontró un poema debajo, la página desgarrada y

descolorida pero aún legible. Ulalume, se llamaba. Por Edgar Allen Poe. Cavalo
no reconoció el nombre. Una estrofa había sido rodeada.

Los cielos estaban cenicientos y lúgubres.

Los follajes crispados y huraños.

Las hojas marchitas y secas.

Era una noche del solitario octubre,

Del más inmemorial de mis años.

112
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Cavalo cerró el librito. Pensó en dejarlo en la bolsa. Joder Hank. Él sabía

lo que estaba haciendo cuando lo colocó allí. Él sabía exactamente lo que
estaba haciendo. Joder Hank. A la mierda esta ciudad. A la mierda a todos. Él no
necesitaba regresar. Dejaría el libro aquí y Hank lo encontraría por la mañana, y
solo eso sería suficiente.

Lo colocó en su paquete.

Era hora de irse.

El hombre silbó suavemente, una breve ráfaga de aire, y Bad Dog regresó
a su lado luego de regar un arbusto. Ese es mío también, dijo.

—Casa.

Casa, el perro estuvo de acuerdo.

Dobló la esquina alrededor de la casa y vio un destello de luz en un

edificio más abajo, lejos de todos los demás. Apartado de la carretera. Rodeado
de árboles. Él no recordaba una casa allí antes. Incluso en la oscuridad, pudo
ver que no estaba terminada, el techo cubierto de láminas de plástico. Una pared
parecía ser solo un marco.

Dijeron que necesitaban una base de operaciones, dijeron las abejas.

Una oficina de enlace, él lo llamó. Si puedes creer tal cosa.

Él podría. Él podía creerlo.

Cada parte de él le dijo que se fuera. Irse. Para escabullirse, ir a casa.

Esconderse. Esperar a que llegue la nieve y entierre todo. Tal vez antes de la
primavera estaría muerto. ¿No sería eso algo?

Así que imagina su sorpresa cuando caminó hacia la luz, hacia la oficina
de enlace parcialmente construida. La oficina que se está construyendo para el
gobierno. La UFSA. Cavalo no era el hombre más inteligente del mundo. Él no
entendía la política, no entendía la necesidad de que las personas estuvieran
cerca la una de la otra. Él no entendía por qué todavía vivía.

113
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Pero él entendía las mentes de los hombres. Qué pasaba cuando se

agruparon. Cuando se amontonaban. Él lo entendía muy bien.

Huele Diferente, dijo Bad Dog.

—Sí —dijo Cavalo. Porque allí es donde estaría. Ahora que Warren se
había ido. La vieja oficina de policía había estado vacía. El prisionero estaría
con sus captores.

La nieve comenzó a caer. Ráfagas, solo. Más vendrían. El cielo se abriría

y el mundo se llenaría de blanco. Él necesitaba irse a casa. El tiempo se estaba
acabando.

Y aún...

—Mierda —murmuró.

¿Vamos? Bad Dog preguntó.

—No —dijo, a pesar de que quería hacerlo. Aunque debería haber sido
la única idea. El único plan.

Vete ahora, dijeron las abejas.

En cambio, Cavalo se agachó y tomó la cara del perro en sus manos.

—Sigues mi ejemplo —dijo. Era un mantra entre ellos. Esas palabras

secretas. Se decía que cada vez que lo desconocido se alzaba en su cabeza.
Si Cavalo era presionado, incluso admitiría creer en su secreto corazón que tenían
algún tipo de magia moribunda, la última parte de este mundo.

Te sigo, porque eres mi Maestrojefeseñor, dijo Bad Dog, sin dejar de mirar
a Cavalo.

—Escuchas mis órdenes.

Te escucho, porque eres mi Maestrojefeseñor.

—Cuidaré tu espalda.

Y yo la tuya.

114
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Juntos.

Juntos.

Cavalo se levantó, dudó solo un momento, y luego se dirigió hacia el

edificio. Hacia las luces que brillaban en su interior. Porque incluso si él no era el
hombre más inteligente e incluso si no entendía cómo funcionaban todas las
cosas, el hombre llamado Cavalo todavía era un hombre curioso, incluso si no lo
admitiría a sí mismo. Aún se preguntaba sobre las cosas, en lo profundo de su
secreto corazón.

Su cordura. Él se preguntaba mucho sobre eso.

Su aislamiento. Autoimpuesto, eso. ¿Por qué razón? ¿Dejar que el mundo

pasara hasta que la Muerte finalmente viniera por él con los brazos abiertos y un
dulce alivio?

Él se preguntó acerca de eso. Constantemente.

Y este Wilkinson. También se preguntaba acerca de él. Acerca de este

gobierno Sobre lo que querían. Acerca de lo que harían.

Pero, sobre todo, se preguntaba por el niño. El Conejo Muerto. Huele

Diferente. El psicópata maldito bulldog. Su máscara negra manchada. Sus dientes
desnudos. Su furia. Se preguntaba por él más de lo que debería. No pudo
encontrar una manera de detenerse.

Él asesina, dijo la abeja. Él come gente. Él come carne de sus huesos.

Gente como Warren.

Como Jamie.

Bueno, sí. Él lo hacía. Pero la curiosidad era algo abrumador, y Cavalo

solo era humano.

Podía oír voces al acercarse. No la aflautada de Wilkinson. Rubio y negro,

tal vez. Adentro. Como rumores en la tierra. Sonaban como el gran Conejo Muerto
negro del bosque atrofiado cerca de las Tierras Muertas. El que tenía los tumores.
Cavalo se preguntó entonces por primera vez (y no sería la última, oh no) si había

115
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

una diferencia entre los hombres del Conejo Muerto y los hombres del gobierno.
Él no sabía. Pero seguramente tenían que ser diferentes, ¿no?

Él se mantuvo a las sombras. No vio a ninguna patrulla recorriendo por

estas paredes traseras. ¿Era eso intencional? ¿Wilkinson les ordenó alejarse?
Cavalo pensó que no. No creía que estos hombres pudieran estar aquí por tan
poco tiempo y que tuvieran el control de Cottonwood tan rápido. Hank y Warren
nunca lo habrían permitido.

Pero Warren está muerto, ¿no? Tal vez él no lo permitió. Tal vez eso es lo
que sucede. Tal vez te alimenten con los Conejos Muertos.

Las mentes de los hombres. Cosas peligrosas.

Cavalo finalmente escuchó a Wilkinson llegar al edificio, hablando en voz

baja. Las palabras se enfocaron más agudamente cuando Cavalo presionó
cerca de una ventana sin terminar. Bad Dog se sentó cerca de sus pies, con las
orejas bajas.

—Esto puede continuar toda la noche, ya sabes —dijo Wilkinson—. Y lo

hará hasta que me des lo que quiero.

No hubo respuesta.

—Me encuentro fascinado contigo y los de tu clase —continuó Wilkinson—

. Eres un salvaje sin sentido. Escondido en tu bosque. Las tierras muertas. ¿Cómo
es que no estás sufriendo los efectos de la enfermedad por radiación? ¿Qué te
han dado?

Sin respuesta.

—Lástima —dijo Wilkinson—. Sin embargo, si hubiera sido así de fácil, creo
que podría haberme decepcionado. Tienes una reputación que defender, lo sé.
Cualquiera que pueda sentarse a la derecha de ese hombre debe ser psicótico.
Bernard, si quieres.

Un chasquido eléctrico llenó el aire, crujiendo. Cavalo olió algo ardiente.

—Detente —dijo Wilkinson.

116
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

La electricidad cesó.

—No sé si considerar un regalo o una maldición que no puedas hacer un

sonido —dijo Wilkinson—. Por un lado, hay algo positivamente delicioso sobre los
gritos ahogados. La súplica La mendicidad. Pero... por otro lado, nadie puede
oírte, así que esto puede continuar toda la noche. Y lo hará. Ahora. Intentaremos
esto de nuevo. —Su voz se suavizó, y Cavalo se esforzó por escuchar—. ¿Dónde
Está. Patrick?

Huele Diferente, jadeó Bad Dog. Huele Diferente.

Cavalo se llevó los dedos a los labios, silenciando al perro. La cola de

Bad Dog se movió en un ritmo staccato. Cavalo debería irse, lo sabía. Él debía
seguir el plan y marcharse. Coge a su perro y lárgate de Cottonwood. Este lugar
ha cambiado. Tal vez es hora de seguir adelante. En la primavera, podría
abandonar la prisión y dirigirse al norte. SIRS estaría enojado, ya que su sistema
estaba integrado en el edificio, pero lo resolverían. De alguna manera SIRS iría
con ellos. Sobrevivirían en un lugar nuevo.

En cambio, Cavalo se volvió levemente hacia la ventana incompleta y

miró dentro.

Rubio y Negro se mantenían a un lado. Cada uno sostenía uno de los

palos eléctricos que había visto antes. Wilkinson daba la espalda a Cavalo,
sentado en una silla, frente a una pared. Por un momento Cavalo no pudo ver al
Conejo Muerto. Luego Wilkinson se reclinó en su silla. Frente a él estaba Psico. Su
máscara negra estaba manchada con fuerza en su rostro, las huellas recorrían sus
mejillas como si hubiera llorado. Pero estos no habían sido lágrimas de tristeza o
miedo. No, el rostro del Conejo Muerto estaba retorcido en algo monstruoso, la
furia distorsionaba las facciones. Sus brazos estaban estirados lejos de su cuerpo,
las muñecas en esposas que se extendían en cadenas unidas a los haces de
soporte a ambos lados de él. Sus piernas también estaban encadenadas. El sudor
goteaba por su cara. No lágrimas. No él. Sus ojos estaban completamente negros,
como si estuvieran llenos de aceite. Su pecho subía y bajaba rápidamente,
pequeñas respiraciones rápidas que no hacían ruido. Sus manos se curvaban en
puños. La sangre goteaba de ellos, las uñas cortaban en las palmas. Su rostro

117
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

estaba ensangrentado, la máscara goteaba. Manchado, como si se estuviera

derritiendo.

Y aún así se mantenía erguido. Enojado. Orgulloso. Psicótico, sí. Bulldog,

sí. Asesino, oh sí. Pero Cavalo no pudo evitar la sensación de orgullo, de un animal
herido, acorralado, convirtiéndose en garras, dientes y desesperación. No había
miedo allí. Sólo rabia candente. Y eso es lo que era este Conejo Muerto: un
animal. Cavalo lo sabía. Él lo sabía bien. Hubo un tiempo en que no era más que
un animal. Y tal vez todavía lo era.

Las abejas zumbaban más fuerte que nunca. Estaban confundidas.

—¿Dónde está Patrick? —dijo Wilkinson de nuevo, con la voz todo bordes
y cuchillos—. Usa tus manos. Apunta. Una dirección. Una señal. Dame algo que
demuestre que lo entiendes.

El Conejo Muerto le escupió en la cara. Wilkinson, por su parte, no

reaccionó como Cavalo hubiera esperado. Su voz no se elevó. Él no retrocedió.
Él no arremetió. Alzó una mano y se secó la saliva en la cara.

—Salvajes —dijo en voz baja—. Animales. Animales enjaulados y

acorralados.

Cavalo apretó los dientes contra el deja vu.

—Bernard.

Rubio dijo:

—¿Sí?

—Simón.

Negro dijo:

—Sí.

—Me pregunto —dijo Wilkinson, mirando la saliva en las puntas de sus

dedos— si este animal no necesita otro recordatorio. Tal vez uno en un lugar más...
sensible.

118
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Los ojos del Conejo Muerto se abrieron de par en par, pero solo por un
momento antes de que el ceño fruncido volviera.

—¿Lo haremos? —Bernard le dijo a Simón.

—Lo haremos —le dijo Simón a Bernard.

Y dieron un paso adelante, más rápido de lo que Cavalo habría

pensado que hombres tan grandes podían moverse. Tenían la gracia, la gracia
oscura y rápida que Cavalo sabía que venían de años de entrenamiento. Los
palos eléctricos chispearon. Bernard estaba presionado contra los testículos del
Conejo Muerto. Simón está apretado contra el cuello del chico. Hubo un zumbido
agudo, y luego la electricidad estalló.

El efecto fue instantáneo. La furia desapareció cuando la boca del

Conejo Muerto se abrió, y su cabeza se echó hacia atrás, un grito silencioso
saliendo de su boca. Las cuerdas en su cuello se destacaron. Sus puños se
tensaron y la sangre fluyó de sus manos mientras se sacudían, las gotas se
extendieron por el suelo en patrones esporádicos. Sus piernas temblaron. La
cicatriz desigual en su cuello era tan blanca que casi brillaba. Y a través de todo,
la máscara negra goteó. Puntos negros aparecieron en el suelo, al lado de la
sangre roja. Si el niño podía hablar, Cavalo sabía que sus gritos le habrían
explotado en la garganta.

—Deténganse —dijo Wilkinson.

Bernard y Simón se detuvieron.

El Conejo Muerto se desplomó, respirando pesadamente.

Wilkinson se puso de pie. Dio tres pasos hacia adelante hasta que estuvo
a centímetros del Conejo Muerto. Levantó la mano y tomó la cara del chico en
sus manos. Levantó la cara hasta él. Los ojos del Conejo Muerto estaban rodando
en su cabeza.

Bad Dog gruñó. Cavalo se inclinó y le apretó el hocico. Huele Diferente,

dijo, su voz amortiguada. ¡Quemándose! Él está ardiendo, Maestrojefeseñor.

Los dedos de Wilkinson se deslizaron por el sudor, la pintura de la cara.

119
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Cuántos años tienes? —preguntó—. ¿Veinte? ¿Veintidós? Alrededor de

eso, sí. Un chico salvaje, encontrado en el bosque. Admitido por lo peor que la
humanidad tiene para ofrecer. Lo conocí una vez, ¿sabes? A Patrick. Él... bueno. Él
era un hombre desilusionado. Un hombre perdido. Un hombre que no entendía la
forma en que el mundo debería funcionar. Orden. Pensó que deberíamos tener
orden, no a causa del caos, sino por el caos. —Apretó la mandíbula del
muchacho y le obligó a abrir la boca. baba se derramó de los labios del Conejo
Muerto. Wilkinson se inclinó hacia adelante—. Tendré lo que pido —dijo—. Patrick
se inclinará ante los Antepasados. Los Conejos Muertos les pertenecerán. Este
mundo, este... caos. Está llegando a su fin. Vamos a construir de nuevo. Nos
levantaremos de nuevo. Estos serán recordados como tiempos oscuros, sí, pero
eso es todo lo que serán: un recuerdo. Un mal sueño que colectivamente tuvimos.

Soltó al Conejo Muerto antes de darle una cachetada.

La cabeza del chico se movió violentamente hacia un lado, pero no

antes de que Cavalo viera que sus ojos se estrechaban. Ingenioso, pensó.
Inteligente pequeño caníbal. Vio como el chico tiraba de las cadenas como si
tratara de liberarse.

La sangre manchada sus muñecas. Sus dedos. La parte de atrás de sus

manos.

Ingenioso pequeño monstruo.

Cavalo desabrochó su paquete. Dejó el rifle a un lado. Él puso el arco

en el alféizar de la ventana. Sus manos estaban libres de cargas.

—Si crees que te necesitamos —dijo Wilkinson— si piensas que no tenemos

nada sin ti, estarías equivocado. Solo hay muchos lugares donde una persona
puede esconderse. Patrick será encontrado y su curso corregido. Esta ciudad no
se interpondrá en su camino.

La frente del niño se tensó.

Aquí va, pensó Cavalo. Aquí va.

—Sucio animal —dijo Wilkinson—. Los rumores sobre ti obviamente han sido
muy exagerados. Tu cabeza estará bien.

120
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Se volvió hacia Simón y Bernard.

—Mátalo.

Por primera vez, Cavalo vio lo que solo podía considerarse alivio cruzar
la cara del niño, como si esas dos palabras fueran lo que más deseaba oír. Y
luego sus ojos se cerraron. Cavalo podía escuchar su propio aliento en sus oídos.
Podía oír cómo las ráfagas de nieve se volvían pesadas. Sintió que un solo copo
de nieve caía sobre su mejilla y se derritió. El agua siguió su camino por su rostro.
Los ojos del niño se entrecerraron detrás de la máscara que goteaba. Su labio
se curvó hacia abajo.

Segundos. Solo tomó unos segundos.

Más tarde, Cavalo solo recordaría lo que sucedió después en brillantes

destellos. Imágenes tomadas a través de un tornado de abejas. Recordaría la
rigidez de sus músculos, el conjunto de su mandíbula. La forma en que se redujo a
lo básico carnal. Qué impacto de manos o pies causaría el mayor daño. Talón a
rótula. Puño a la garganta. Rodilla a los testículos. Perro con dientes. Desgarrando
la carne. No sería elegante. Sería duro y rápido.

Y todo se haría sin pensarlo dos veces.

La primera imagen fue de Cavalo saltando el marco de la ventana

expuesta. Aterrizó en silencio. Bad Dog lo siguió, pelos levantados.

La segunda imagen mostraba a Bernard sacando de su chaqueta lo que

tenía que ser el revólver más grande y antiguo del mundo. Apuntó al Conejo
Muerto.

La tercera imagen mostraba al Conejo Muerto (inteligente caníbal,

monstruo inteligente) sacudiendo su brazo derecho contra las cadenas y esposas.
Su pulgar se rompió audiblemente cuando su mano se deslizó fuera del brazalete
de metal, la piel engrasada con sangre.

Cuarto, y Bad Dog se lanzó hacia Bernard. Mordió la mano y el arma no

disparó.

Quinto, y Simón levantó su palanca eléctrica.

121
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Sexto, y Cavalo pudo oír el agudo chillido de la electricidad, pudo oler

el fuerte ozono, pudo saborear el aire a su alrededor mientras se ponía rígido. En
un momento estaba contra la ventana y al siguiente estaba bloqueando el
empuje del bastón eléctrico cuando Simon lo bajó hacia su cabeza. Gruñó
cuando sus antebrazos, levantados en una X sobre su cabeza, chocaron con los
de Simon.

Imágenes terminadas O se aceleraron y se hicieron realidad porque

podía sentir todo, brillante y pesado. El palo chisporroteó, y él se empujó hacia
arriba, con los brazos tensos. Más allá de él, en la periferia, oyó el ruido metálico
de las cadenas, el gruñido del perro, el llanto de un hombre dolorido y el aliento
bajo y acelerado de una lucha.

Cavalo sintió el aliento de Simon en su rostro, caliente y húmedo, y luego

hubo un rápido quiebre en su mente, una persiana, una y otra vez. Una, golpeó
los brazos de Simon, el palo cayendo hacia un lado. Dos, empujó el talón de su
palma hacia arriba y rompió la nariz del hombre grande, la sangre salpicando
sobre su mano. Tres, agarró la cabeza de Simon y la bajó, levantando la rodilla.
Hueso conectado con hueso. Simon hizo un gemido húmedo y luego se desplomó
en el suelo, inmóvil.

Cavalo se volvió a tiempo para ver que Bernard había lanzado una
patada brutal al costado de Bad Dog. El perro gritó lastimosamente y fue
golpeado contra la pared, con los ojos desenfocados. Cavalo recogió el palo
eléctrico de Simon, el peso era más pesado de lo que esperaba. La rabia lo
atravesó cuando encontró un botón en el costado. Lo presionó y el extremo brilló
azul y brillante.

El hombre se inclinó para recoger el arma, sin apartar los ojos de Bad
Dog. El perro intentó levantarse una vez. Entonces otra vez. Sus piernas no lo
apoyaban. Él gimió. El hombre levantó el arma.

Y en la cabeza de Cavalo, las abejas estaban muy, muy enojadas.

De nuevo, solo serían brillantes destellos que recordaría. Solo serían

momentos de claridad escondidos detrás de una pared borrosa. Cavalo se vio
reducido a una rabia primaria, y en su cabeza, las abejas rugieron PERRO y MIO
y MATAR y BASTARDO. Eran rojos, estos flashes. Rojo brillante y cegador. Enojo

122
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

por lo que este hombre, este hombre corpulento, se atrevió a tratar de quitarle.
Cavalo no tenía mucho en su vida. Él lo prefería de esa manera. Era cómo había
sobrevivido tanto.

Pero lo que sí tenía era suyo. Le pertenecía a él.

Bad Dog le pertenecía, y este hombre estaba tratando de llevárselo.

Cavalo no hizo ruido mientras cargaba. Dudó que Bernard siquiera

supiera que estaba allí. Pensó, no soy más rápido que una bala, y gritó: ¡Muévete,
muévete, muévete! Todo se ralentizó, y pudo oír su corazón atronando. Las abejas
agudas sonaban como un tornado. El suave y asustado maullido de su amigo. El
tiempo no estuvo de su lado. Nunca había estado de su lado. ¿Cuántas veces
había llegado a esto? Él corriendo hacia algo que era suyo, solo para ser
demasiado tarde. Era injusto. No era jodidamente justo, y luego la habitación se
disolvió, y él corría detrás de ella, y pudo escuchar una voz que lo llamaba,
rogándole, suplicando ¡Papi!

Jamie era Bad Dog. Bad Dog era Jamie. No importaba. Eran uno y lo mismo.
El hombre llamado solo Cavalo no estaba cuerdo. Ya no. No después de todo
lo que había visto. No después de todo lo que había hecho. Pero no importó.
Ahora no.

Bernard levantó el arma.

Bad Dog bajó la cabeza.

Apuntó.

¡MUEVETE, MUEVETE, MUEVETE!

Presionó sobre el gatillo

Lo siento, Jamie. Lo siento mucho.

Cavalo derribó el pesado palo eléctrico sobre el brazo de Bernard con

todas sus fuerzas. Hubo un fuerte ¡crack! de hueso La pistola no disparó. Bernard
siseó. Él abrió la boca para gritar. Cavalo le dio un puñetazo en la garganta.
Sintió un crujido húmedo bajo sus nudillos. Bernard gorgoteó, con los ojos muy

123
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

abiertos y brillantes. Cavalo sacó su pierna, golpeando la parte posterior de las

rodillas del hombre grande. Bernard cayó hacia atrás, estrellándose contra el
suelo. Cavalo estaba parado sobre él. Solo habían pasado unos segundos, pero
parecían años.

—Trataste de quitármelo —dijo. Bernard negó con la cabeza mientras

luchaba por respirar. El hueso le atravesaba el brazo, la piel se partió y goteó
sangre. Sus ojos se hincharon—. A mi hijo —dijo Cavalo—. Jamie.

¿Maestrojefeseñor? Bad Dog resolló.

—Estás bien —dijo el hombre, ya sea a sí mismo, al hijo en su mente, o al

perro, nadie lo sabía.

Vamos a casa. Por favor.

—Trató de quitármelo —dijo Cavalo nuevamente. Su voz era terrible.

—Nuh —dijo Bernard—. Nuh. Nuh. ¡Nuh!

Cavalo no escucharía más. Con un movimiento rápido, se inclinó y agarró

a los lados de la mandíbula de Bernard, forzando su boca abierta. Cavalo
empujó la varilla eléctrica por la boca abierta, y la inclinó para que penetrara
más en la garganta. Las lágrimas brotaron de la cara de Bernard cuando se
atragantó. Sus manos se acercaron e intentaron noquear a Cavalo, pero el hueso
expuesto raspó contra el hombro de Cavalo, haciendo que el hombre grande
gritara alrededor del palo en su boca.

—No puedes quitármelo —le dijo Cavalo. Su pulgar encontró el botón.

Hubo una carga que corrió por el palo. Vibró en los dedos de Cavalo. Los ojos
de Bernard se agrandaron en un destello de reconocimiento, de sinapsis
disparando con extraordinario pánico. Pero luego la electricidad golpeó y su
mandíbula se cerró alrededor del palo. Sus brazos se sacudieron. Sus piernas se
deslizaron por el piso. Sus ojos se movieron hacia atrás en su cabeza mientras su
pecho se sacudía. Cavalo podía sentir el tumulto del cuerpo de Bernard debajo
de él, como si tuviera sus propias abejas atrapadas justo debajo de la piel,
empeñadas en abrirse paso y derramarse. Cavalo sabía que era posible que
todos tuvieran abejas, porque Dios sabía que las suyas ahora chillaban en su

124
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

cabeza, le decían que fregara al cabrón, que lo matara, para asegurarse de que
nunca más podría volver a tomar lo que le pertenecía a él, porque estas pocas
cosas, estas pequeñas cosas, eran suyas, y no pertenecían a nadie más.

Finalmente, el zumbido se detuvo.

Sintió un empujón en su hombro.

El hombre volvió la cabeza. El perro le lamió la cara una vez. Dos veces.

¿Estás bien? Pregunto Bad Dog, voz suave. Cavalo gruñó.

—Sí. ¿Tu?

Dolor. Cansado.

—Lo sé. ¿Puedes caminar?

Creo que sí, dijo Bad Dog. Se movió lentamente, favoreciendo un lado.
Estaba tembloroso, pero su cola se sacudió. Volteó su hocico hacia el hombre
bajo Cavalo y olfateó una vez. Dos veces. ¿Hombre malo muerto?

Cavalo soltó el palo. Se quedó en el aire, el plástico negro brillando

débilmente. Un pequeño zarcillo de humo se enroscaba alrededor de la boca
de Bernard. Sus ojos seguían abiertos, solo el blancos visible. Sus dedos estaban
rizados como garras a los lados. Su pecho no se levantó. Una pierna se crispó,
pero luego se quedó quieta.

Las abejas se habían calmado. Cavalo cerró los ojos. Él estaba frio. Sus
manos dolían. Su mente se aceleró. Él quería irse a casa. Deseó que este día
nunca hubiera sucedido.

—Sí —dijo—. Está muerto.

Monstruo inteligente, susurraron las abejas.

Gracias, dijo Bad Dog, chocando su cabeza contra la mano de Cavalo.

Maestrojefeseñor me salvó. Gracias.

125
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Cavalo no podía estar seguro de que la respuesta saldría constante. En

cambio, enroscó sus dedos en el cuello de Bad Dog, apretando suavemente.
Permanecieron allí por un momento, uno al lado del otro. Hombre y perro. Si se le
preguntara, Cavalo habría dicho que en ese momento, vio lo que le habría hecho
a su mente perder a su amigo. Se rompería por completo. Era algo frágil, como el
cristal más delgado. No tomaría mucho destruirlo.

Luego, detrás de ellos, llegó un sonido de asfixia.

Cavalo se volvió.

Delante de él estaba Wilkinson, con la cara azul, los ojos casi saliendo
de su cabeza. Una mano estaba en la cadena de metal alrededor de su cuello.
La otra se extendía hacia Cavalo. Ayúdame, sus ojos suplicaban. Sálvame. La
saliva brillaba en su barbilla.

El chico estaba detrás de él, con un brazo y los dos pies aún esposados.
Los músculos se estremecían bajo su piel mientras apretaba la cadena alrededor
del cuello de Wilkinson con el otro brazo.

Ayúdame.

Cavalo dio un paso hacia Wilkinson y el Conejo Muerto.

Sálvame.

La mano de Wilkinson tembló. Todo lo que Cavalo tendría que hacer era
extender la mano para tomarlo.

Él sintió frío.

Dio un paso atrás.

Comprensión vino sobre Wilkinson. Él abrió su boca. Barrio sus dientes. Los
ojos brillaron. Su mano se convirtió en un puño. Golpeó el aire. Cayó a su lado.
Volteó su cabeza hacia el techo. Él se estremeció. Momentos después hubo un
estertor desde algún lugar profundo de su garganta. Él se desplomó. La cadena
se aflojó, y él cayó al piso donde no se movió.

126
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El hombre se quedó allí, mirando al Conejo Muerto. El chico le devolvió

la mirada. El perro se interpuso entre ellos, con la cabeza yendo y viniendo.
Podrían haber estado allí hasta que el mundo finalmente se derrumbara si no fuera
por Deke Wells.

—¡Mierda! ¡Quédate donde estás!

Cavalo sacudió la cabeza. Deke estaba de pie en la puerta sin terminar

del edificio, con una capa de nieve en el pelo y en los hombros. Su cara estaba
enrojecida por el miedo. Su aliento era una corriente constante de blanco de su
boca. El rifle en sus manos apuntaba hacia el Conejo Muerto. La nieve caía
pesadamente detrás de él.

—Deke —dijo Cavalo—. Espera. Escúchame.

—¡Qué diablos pasó! —La voz de Deke era alta. Rota. El cañón del rifle se
sacudió.

—Lo estaban torturando. —Cavalo dio un paso hacia Deke—. No eran

quienes dijeron que eran.

Deke negó con la cabeza bruscamente.

—¡Es un Conejo Muerto! Se merece todo lo que le ha caído.

—No lo dudo. —Otro paso.

Bad Dog gruñó.

—¡Quédate donde estás! —gritó Deke. No miraba a Cavalo, sino por

encima del hombro.

—Deke, mírame.

—¡Él tiene las llaves!

—¡Deke, mírame! —Su voz sonó como un latigazo de advertencia.

Deke lo escuchó, el rifle oscilando. Echó un vistazo a Cavalo.

—¿Lo dejaste hacer esto?

127
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Escúchame.

—¡Mataron a Warren!

—Lo sé.

—¡Le cortaron la cabeza!

—Lo sé. —Otro paso.

—¡No lo sabes! —Deke estaba resollando—. ¡No lo sabes porque nunca

estás aquí! Lo encontré. Lo encontré.

Cavalo escuchó cadenas traqueteando detrás de él.

—Para —dijo por encima de su hombro, sin apartar los ojos de la pistola—
. Ahora.

Se detuvieron.

—¿Están muertos? —preguntó Deke. Cavalo sabía que no tenía mucho más
tiempo. Él dio otro paso. Uno o dos más y estaría entre el arma y el Conejo Muerto.
No podía dejar que Deke quitara una vida. Lo arruinaría. Arruinaría tantas cosas.

Podrías haber terminado con todo esto, dijeron las abejas. Esto podría
haberse evitado.

—Deke, dame el arma. —Cavalo mantuvo su voz tranquila.

Otro paso, y si Cavalo quería, podía levantar su mano y tocar la boca

abierta del cañón.

—Tengo que buscar a mi papá —dijo Deke—. Él arreglará esto. Él sabrá

qué hacer.

—Vamos a buscar a Hank. Tu y yo. Juntos.

—¿No hiciste esto? —preguntó, con voz pequeña como un niño—. ¿Lo
prometes?

—Solo respira.

128
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Porque nos elegirías, ¿verdad? Estarías con nosotros, ¿verdad? ¿No con
los Conejos Muertos?

—Siempre te elegiría a ti —mintió Cavalo.

Otro paso. Levantó la mano lentamente.

Bad Dog gruñó de nuevo. Las cadenas tintinearon. La mandíbula de

Deke se tensó, y Cavalo supo que solo tenía un segundo antes...

Pero lo había olvidado. En todo el caos, toda la muerte, había olvidado

que uno de ellos no estaba muerto.

Simon se levantó junto a Deke, sacando una pistola de una pistolera en

su pierna, cerca de la bota. Deke dio un paso atrás, confundido. Simon le quitó
el rifle de las manos. Envolvió sus enormes antebrazos alrededor del cuello de
Deke y lo jaló hacia él. Puso el arma en la cabeza de Deke. Simon miró a Cavalo
con el rostro cubierto de sangre. Su nariz estaba aplastada a un lado. Él escupió
un diente. Cayó al suelo y rebotó.

—Lo mataré —dijo Simon.

—No lo hagas —dijo Cavalo, levantando las manos.

—¡Cavalo! —gritó Deke.

—Hemos oído hablar de ti —dijo Simon, cavando la pistola en el costado

de la cabeza de Deke—. Sabemos lo que eres. ¿Qué te ha pasado? —Él sonrió
a través de la sangre—. Que hiciste. Por tu esposa. Por tu hijo.

Las abejas comenzaron a volar.

—Déjalo ir.

—¡Por favor! —dijo Deke, con lágrimas en las mejillas.

—No sabes lo que tienes allí, ¿verdad? —Simón hizo un gesto detrás de
Cavalo.

—No me importa.

129
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

A tu esposa. A tu hijo

—Debieras. Él traerá a Patrick. Entonces te importará. Todos ustedes lo

harán. El chico es...

Un susurro de pelo cerca de la mejilla de Cavalo. El pincel de una pluma.

Un suave golpe. La cabeza de Simon se sacudió hacia atrás. Él se tambaleó un
paso. Esperó. Por un momento, Cavalo estaba seguro de que Simon había
pegado un cuerno en el centro de su frente, marrón y delgado. Pero luego la
sangre brotó de debajo y Simón cayó, casi arrastrando a Deke hacia abajo con
él. Cayó boca arriba, la flecha sobresaliendo obscenamente de su cabeza
mientras la sangre latía a su alrededor.

Cavalo se volvió.

El Conejo Muerto bajó el arco de Cavalo, tomado de la ventana. Había

logrado liberarse de las cadenas, incluso si su pulgar estaba doblado en un
ángulo antinatural. Esa fría admiración inundó a Cavalo de nuevo, y el
pensamiento completamente extraño de cómo podrían haber sido amigos en otra
vida se llenó de abejas.

Él se sobresaltó de estos pensamientos insondables cuando el chico

sacó otra flecha del carcaj de Cavalo y apuntó a los pies del niño. Apuntó hacia
la puerta.

A Deke.

Cavalo se volvió hacia Deke. Había conseguido su rifle de nuevo.

Apuntaba al Conejo Muerto.

—No... —Cavalo comenzó cuando se interpuso entre ellos.

El arma disparó. El calor húmedo floreció en el pecho de Cavalo mientras

él se alejaba. Cayó de rodillas cuando Deke dejó caer el rifle, salió corriendo y
desapareció en la noche nevada. No estaba seguro de lo que había sucedido,
solo que las abejas estaban enjambrando y gritaban, y miró hacia el techo.

Una cara llenaba su mundo, cubierta con una máscara negra.

130
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Te matarán —dijo Cavalo—. Por lo que has hecho aquí.

¿ESTÁS BIEN? pregunto Bad Dog, su voz sonando. MAESTROJEFESEÑOR,

¿ESTAS BIEN?

—Bien —dijo Cavalo—. Estoy aquí. Estoy bien. Mira. —Cavalo alzó las
manos para mostrar lo bien que estaba y se sorprendió cuando no pasó nada—
. Eh, eso es extraño. —La máscara negra ladeó la cabeza—. Todos morimos alguna
vez —dijo Cavalo.

¡CASA! Bad Dog gritó. ¡LLEVAME A CASA!

—Casa —susurró Cavalo.

¡SÍ! DIME DE NUEVO.SEÑOR.

—Casa.

Un brazo se deslizó debajo de él. Él fue puesto de pie con gran esfuerzo.
—Casa —dijo Cavalo—. Bad Dog. Vamos. Casa.

¡MAESTROJEFESEÑOR! ¡CASA!

Cavalo no recordó mucho después de eso. Él estaba perdido en la

nieve.

131
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

132
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Las Puertas de la Tormenta

Para Cavalo, todo era nieve.

Era una ventisca como nunca antes había visto o sentido. Frío. Casi todo
blanco. Se creía perdido, pero no podía estar seguro. Él ya no estaba seguro de
nada. Realmente no. ¿Cómo podría estarlo? En esta ventisca, en esta neblina
blanca, había dolor, y rodaba sobre él en tan grandes olas que le causaba
náuseas. Vomitó una vez por el frente de sí mismo, pero luego volvió a la ventisca
y se olvidó.

Hubo destellos en la nieve, formas humanas apenas perceptibles. Le

hablaron y, al principio, no pudo entender sus palabras. Era un zumbido bajo, la
conocida cadencia del habla, pero perdida a los vientos. Por un tiempo, Cavalo
estuvo de acuerdo con esto. Él no quería hablar con las formas. No quería oír lo
que tenían que decir, porque creía saber quiénes eran. Y si lo supiera, entonces
serían fantasmas, y no quería ser perseguido mientras estaba perdido en esta
tormenta. Parecía peligroso.

Así que caminó, empujando su camino a través de la tormenta. Hubo

momentos en que había un brazo alrededor de él, soportando su peso. Esas eran
las veces que el dolor estaba en su peor momento, y él gritaba y gemía.
Quienquiera que fuera con su brazo alrededor de él no habló, sino que lo llevó
adelante. Odiaba ese brazo. Él necesitaba ese brazo. Deseó que muriera. Deseó
que nunca se fuera.

Entonces el brazo desaparecería y sentiría el roce de la piel en la punta

de sus dedos, como si un animal se moviera a su lado. Era reconfortante, esta
presencia. Sabía quién era, aunque no recordaba ni una cara ni un nombre. Le
trajo calidez y fue la primera voz que pudo entender. Era una voz profunda, una

133
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

voz rica. Una voz imaginaria, una que juraba que era real y sin embargo no podía
ser.

Decía, Aquí. Aquí estoy. Aquí estás. No te dejaré. Te pertenezco y tú me

perteneces. Te ayudaré a superar la tormenta.

Y entonces caminaron. Y caminaron. La nieve estaba en la cara del

hombre, punzante y fría. Tropezó de vez en cuando, pero el brazo estaba a su
alrededor, o la espalda de su amigo lo atrapó. No sabía a dónde iba, solo un
vago sentido de la dirección de avance.

Por lo que sabía, caminaba en círculos, pero si aún podía poner un pie
delante del otro, no se quedaría en el mismo lugar donde estaba. Se rio de esto
a sí mismo, nada más que una risa en realidad, y los colores se iluminaron a través
de la nieve, azules, verdes y dorados. Bailaron alejándose de él en líneas fluidas,
como Tinker Bell de Peter Pan. Esto le recordó a su madre, aunque no sabía por
qué. Ella había muerto de una enfermedad debilitante cuando era un niño. Trató
de recordar cómo se veía, pero se perdió en el blanco cuando los colores se
desvanecieron.

—Todo esto ha sucedido antes —dijo—. Todo esto volverá a suceder.

—No eres nada —dijo una sombra sin forma a su derecha—. Te caerás.

—Estoy perdiendo la cabeza —dijo Cavalo. Él estaba preocupado

ahora.

Tal vez, dijo su amigo, tocando su nariz con la mano del hombre. Quizás
lo eres. Pero no me importa. Me quedaré contigo incluso entonces para mantener
las sombras alejadas. Entonces su amigo ladró con dureza y la cosa sin forma se
desvaneció. El brazo que lo sostenía apretó más.

Miró hacia arriba y los cielos se abrieron y vio un universo entero de

estrellas ardientes, brillantes fichas de diamante contra la negrura eterna. Volaban
en círculos sobre él y se sintió tan pequeño y tan finito que gritó que nada
importaba, que nada podía cambiarse. Las estrellas se sacudieron sobre él,
temblando en sus cielos como si la misma estructura de la realidad se estuviera
rompiendo. Se preguntó si el final dolería más de lo que ya lo hacía. Él decidió,

134
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

en su sabiduría finita, que no importaría. Él daría la bienvenida al final. Él lo recibiría

con gusto.

—¡Vamos! —gritó—. ¡Hazlo! ¡Hazlo!

Las estrellas explotaron.

Estaba boca arriba, mirando un techo hecho de rocas. El viento aullaba

en el fondo, y Cavalo gritó cuando los dedos se clavaron en su pecho y cavaron
alrededor. Él sabía que estos dedos, estos dedos de araña flacos, estaban
tratando de robar los restos de su corazón. Para tomar lo que quedaba de su
alma destrozada. Trató de luchar contra ellos, pero no pudo levantar los dedos.
No pudo mover sus manos. Su cerebro envió el mensaje, pero no respondieron.
Entonces él gritó.

—¡Es mío! —gritó—. ¡Estos son míos, y no puedes quitármelos!

Los dedos no se detuvieron. Se clavaron en él, buscando las últimas

piezas de su humanidad. Se convertiría en nada más que una cosa falsa y vacía
que llevaba una piel humana pero que era hueca.

El hombre llamó a su esposa, olvidando que estaba muerta.

El hombre llamó a su hijo, olvidando que era su culpa que Jamie hubiera
muerto.

La cueva desapareció. Él estaba caminando de nuevo. En la nieve. El

brazo a su alrededor. Amigo a su lado. Un copo de nieve cayó sobre su lengua
y se derritió. Le quemaba la garganta y se mareaba con el calor.

Fue así por un tiempo. La ventisca nunca vaciló.

Y luego llegó a una puerta de pie en medio de la tormenta.

Fue algo curioso, una cosa abstracta. Tenía una sensación de alteridad
que Cavalo no podía ubicar, aparte de que era una puerta que se sostenía sola
en medio de una tormenta.

Parecía estar hecha de una madera oscura, pelada y ampollada por la

edad, tanto que las astillas perforarían la piel incluso con un toque fugaz. Los

135
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

bordes eran ásperos y borrosos. El picaporte era una cosa antigua de metal,
curva y negra. Cavalo tomó todo esto, cada pieza y parte, sin darse cuenta de
que el brazo a su alrededor había desaparecido, que su amigo de cuatro patas
había desaparecido de su lado. No notó esta repentina partida porque su boca
se había secado. Porque sus palmas estaban sudorosas. Porque su corazón
estaba acelerado.

El centro de la puerta estaba cubierto de abejas. Zumbaban enojadas.

Movimiento insectil. Hizo un gesto con la mano hacia ellas, y se separaron,
revelando debajo lo que habían escondido. Un letrero colgaba de la puerta,
tosco e infantil:

Él quería correr. Nunca había querido correr tanto en su vida. En cambio,

puso su mano en el picaporte y la abrió.

La tormenta desapareció, y él se paró en el medio de un dormitorio. Lo

reconoció de inmediato en la casa de Elko, Nevada, la ciudad en la que habían
vivido antes…

Cavalo entró en la habitación, sin saber que la puerta que tenía detrás
se había cerrado y que la nieve ya no estaba. No cuestionó cómo llegó a estar
aquí. Él no se preguntó por su irrealidad. Lo único que importaba era que podía
olerla, que podía olerla en esta habitación. La habitación que compartieron. La
habitación que él había construido para ella en esta pequeña ciudad que había

136
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

crecido contra viento y marea, a pesar de no estar tan lejos de Tierras Muertas.
Lo había construido con sus propias manos, y cuando terminó, ella ya estaba
empezando a mostrar su vientre, una curva en la que presionaría sus labios por la
noche y susurraría Estoy aquí. Papá está aquí. Te estoy esperando, no puedo
esperar para conocerte.

Aquí estaba su chal, al borde de la cama sin hacer.

Aquí había un collar, plateado, delgado, gastado contra la piel oscura.

El arma, él...

Él negó con la cabeza.

La pistola en la puerta. La pequeña arma dibujada a mano. No debería

ser familiar. No debería ser recordada. No debería...

Y la puerta del dormitorio se abrió, derramándose a la luz del sol. El polvo

se levantó a través de los rayos del sol. Entró un hombre, una sombra que se
parecía a Cavalo. Solo que este hombre estaba al borde de la desesperación.
O más allá. Su sucio cabello colgaba en mechones alrededor de su cara. La piel
alrededor de sus ojos parecía magullada. Sus pómulos sobresalían a través de la
piel estirada. El olor a alcohol ilegal llenó la habitación. Caminaba con una
pesada cojera, como si su pierna izquierda hubiera sido lastimada recientemente.
Había marcas de quemaduras rosadas y brillantes en sus manos. Su cara. Sus
brazos.

Cavalo se vio a sí mismo sentado en el borde de la cama. En sus manos,

sostenía dos cosas: a la derecha, un conejo de peluche gastado, el color azul
desvaneciéndose. Opacos ojos negros. Una oreja cosida de nuevo después de
quedar atrapada en un cajón. ¿Cuándo fue eso? ¿Hace dos años? Quizás tres.
La Sombra Cavalo se lo llevó a la nariz e inhaló. La mano que sostenía al conejo
tembló.

La otra mano sosteniendo el arma.

—Ah —dijo Sombra Cavalo—. Ah. Ah.

Cavalo no se movió. Él conocía este día. Él conocía bien este día.

137
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Observó a Sombra Cavalo levantar el arma a su sien. La sombra de

hombre besó al conejo una vez. Cavalo cerró los ojos. Él esperó. Él sabía lo que
el hombre sombrío estaba pensando: PRESIONA EL GATILLO PRESIONA EL
GATILLO PRESIONA EL GATILLO. Él sabía lo que sucedería. Escuchó la fuerte
respiración.

—Ah —dijo Sombra Cavalo nuevamente.

Fue un sonido roto. Luego se pegó un tiro en la cabeza.

Cavalo se estremeció ante el ruido.

Sombra Cavalo sería encontrado horas después por un vecino. La bala

había rebotado en la placa de su cráneo y rebotó en la pared. Sería tomado
por el mismo vecino y llevado a la clínica días más tarde.

—Un recuerdo —diría el vecino cuando Sombra Cavalo se hubiera

despertado—. Para que recuerdes lo que has sobrevivido.

Sombra Cavalo lo tiraría cuando huyó esa noche, dejando atrás Elko.

Él nunca regresó.

Cavalo tocó la cicatriz en un lado de su cabeza. Él abrió los ojos. El

polvo bailaba al sol. Sombra Cavalo estaba desplomado sobre la cama, la
sangre goteaba de su cuero cabelludo. Mientras Cavalo observaba, el conejo
se deslizó de las manos de Sombra Cavalo y cayó al suelo.

Dio un paso hacia el pasado y se sintió bajo el agua. Un dolor punzante

le atravesó el costado de la cabeza, y gimió cuando se agarró a la cicatriz.
Empeoró y cayó de rodillas. Tenía que conseguir el conejo. Tenía que tocarlo con
sus manos. Tenía que sentirlo contra su piel. Él se arrastró. El dolor lo atravesó.
Estaba seguro de que su cráneo se había abierto de par en par y todo se
derramaba de él. Cayó más, hasta los codos, sus piernas se volvieron inútiles.
Mientras se empujaba sobre la alfombra sucia, la nieve comenzó a caer del techo.
Al principio eran pequeñas ráfagas, un polvo, ligero y dulce. Pero con cada
centímetro que se movía, los vientos comenzaban a rugir y los copos se volvían
amenazadoramente gordos, y todo era blanco, todo estaba tan blanco que no
podía respirar, ni siquiera podía respirar...

138
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El conejo. Sr. Pelusa. Lo tocó cuando las abejas aullaron a su alrededor

y él…

Maestrojefeseñor.

Él abrió los ojos. Él estaba de regreso en la ventisca. Su amigo a su lado,

el brazo alrededor de su hombro. Se tambaleó hacia adelante y casi se cayó. El
vértigo nubló su mente, y todo lo que el hombre llamado Cavalo quería hacer era
dormir, sumergirse en el negro y dormir. Él estaba frio. Estaba dolorido todo el
tiempo. Tosió, vomitó realmente, y sintió la humedad dentro de su pecho, una
sensación pesada como si llevara pesas metálicas unidas a sus pulmones.

—¡Bad Dog! —gritó, aunque no podía recordar quién era.

Sí, fue la respuesta.

—¿A dónde vamos? ¿Qué es esto?

Casa. Estamos yendo a casa. Me dijiste que te guiara a casa.

—Intenté suicidarme en casa. —Sus palabras fueron arrastradas.

Lo sé. Lo vi en tus ojos. Lo sabía en tu corazón cuando nos conocimos.

Pero no es esa casa. Esa casa se ha ido. Tu otro hogar

—No me dejes.

No lo haré. Bad Dog no te dejará atrás.

—¿Lo prometes?

Lo prometo. Maestrojefeseñor, aléjate de las puertas. Ellas te quieren

demasiado. Por favor. No entres a...

Otra puerta estaba parada frente a Cavalo. Esta era azul cielo, cálida y
rica. La madera se veía suave, acogedora. El picaporte se sentía caliente cuando
lo tocó. Las abejas volaron lejos, revelando el letrero debajo.

139
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

¿Qué has hecho Cavalo?

Como si pudiera resistirse. Como si alguna vez hubiera tenido una

oportunidad contra el Sr. Pelusa.

Puso su mano en el pomo de la puerta, y escuchó a su amigo por última

vez.

Por favor. No atravieses la puerta. No otra vez.

Pero la voz de su amigo estaba tan lejos, perdida en la nieve. Y su súplica

parecía pequeña. Una cosa que, al final, no significaría nada. Porque el conejo
en la puerta le había pertenecido a su hijo. Si solo pudiera ver a su hijo otra vez.
Incluso por solo un momento.

Olvidó el dolor en su pecho. Se olvidó de la tormenta, de su amigo, del

brazo que lo sostenía. Nada de eso importaba ahora. Empujó el pomo abrió la
puerta con alivio en su rostro.

Solo una última vez, pensó Cavalo. Echó un vistazo a la señal en las
puertas, el pequeño ceño fruncido en las pequeñas caras. ¿Por qué tan triste?

Él estaba en la casa otra vez. En Elko. En la habitación donde había

intentado suicidarse. Estaba limpia ahora, sin embargo. Y brillante. El sol brillaba y

140
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

era un día hermoso. Una hermosa mañana. Temprano. Todo estaba bien con el
mundo. Todo estaba bien.

Excepto que no era así.

—¡Están justo afuera! —dijo ella. Su cabello negro estaba salvaje

alrededor de su cara. Su piel aceitunada se sonrojó. Sus pechos se agitaron
mientras hablaba. Sus ojos... sus ojos oscuros, lo primero que notó de ella hace
mucho tiempo. Cómo se habían llenado de travesuras. Cómo habían brillado.
Cómo habían sido una ventana hacia su alma. ¿Pero ahora? Ahora estaban
planos. Enloquecidos. Perdidos. Ella estaba resbalando. Lo había estado por un
tiempo. Él no lo había visto o lo había ignorado. Él no sabía qué era peor.

—Estamos a salvo aquí —Cavalo se escuchó a sí mismo responder, una

versión pasada de él mismo frente a su esposa. Ambos se veían tan increíblemente
jóvenes—. Estas paredes. Los mantendrán afuera. Tú lo sabes. Es la forma en que
este lugar ha sobrevivido. Es cómo hemos podido sobrevivir. Estamos felices aquí.
—Había incertidumbre en la voz de este Otro Cavalo.

Ella lucia herida mientras caminaba de un lado a otro frente a él. Se

retorció las manos, la piel enrojecida, los nudillos crujiendo.

—Los escucho, ya sabes —dijo—. Los escucho arañar el tejado a altas

horas de la noche. Cuando estás durmiendo. Susurran mi nombre y dicen que
vienen por Jamie. Ellos lo quieren. Quieren...

—Detente...

—... para picar los dedos de los pies. Quieren…

—Por favor. No lo hagas.

—…comer sus pequeños dedos. ¡Quieren comérselo! —Ella estaba

llorando—. ¡Necesitamos ir a ellos! ¡Diles que lo sentimos! ¡Pídeles que nos perdonen!

— No digas eso —dijo Cavalo con voz ronca—. Ni siquiera hables de ir

con los Conejos Muertos. Ellos te matarán. Ya sabes de lo que son capaces.

141
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¡No me importa! —gritó ella, golpeando sus manos contra su pecho—.

No me importa de lo que sean capaces. Ellos están aquí. Ellos me llaman. Nos
conseguirán de una manera u otra.

Él trató de agarrar sus manos.

—Detente.

—No puedes protegernos —ella le gruñó, rascándose la piel—. No puedes

detenerlos.

—Tienes que abandonar esto…

Una de sus uñas le cortó la cara.

—Pequeña perra. No eres más que una pequeña perra. No eres un

hombre. No puedes protegernos ¡Vamos a morir, y todo será por tu culpa!

—Detente —dijo, y Cavalo supo que la ira aumentaba en el Otro Cavalo.

El miedo. La angustia del Otro Cavalo que no sabía cómo esto se había
intensificado tan rápidamente. ¿Cómo no podía haber visto los bordes
acechantes de la locura detrás de sus ojos?—. Detente antes que despiertes a
Jamie.

—¡Necesita estar despierto! —ella le gritó—. ¡Necesita estar despierto para

ver que los monstruos son reales! que lo comerán y...

Él no supo que paso cuando la abofeteó entonces. Sí, Cavalo conocía

la ira. Era una parte de él, siempre lo había sido. Pero él nunca había arremetido
antes. No a ella. No a Jamie. Jamás. Así no. Observó con horror cómo su cabeza
se balanceaba hacia atrás, cabello negro desplegándose. Sintió el aguijón de
su palma en su mejilla. La figuración blanca de las sinapsis en su cerebro
disparando de una vez. Sabía a nieve teñida de cobre. Ella llevó su mano a su
mejilla enrojecida. Sus ojos estaban muy abiertos y acusadores. Ambos sabían que
esto no podría ser retirado.

—Lo siento —dijo Cavalo inútilmente.

—Está bien —dijo ella. Su voz era plana—. Lo sé.

142
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Él levantó su mano hacia ella, para frotarla a lo largo de su brazo, para

consolarla. Ella se estremeció, y el Otro Cavalo dejó caer su mano a su lado.

—Estaremos bien aquí —dijo.

—Lo sé —dijo ella—. Está bien.

—¿Sí?

—Sí.

Y él la había creído. En los días que siguieron, él la había creído. Hubo

momentos en los que él había llegado a casa después de trabajar en las paredes
y ella estaría sonriendo como siempre. Planté nuevas hierbas en el jardín, ella diría.
O, lo más divertido sucedió hoy, mientras ella se reía. Ella se acurrucaría contra él
por la noche, su aliento en su cuello, su brazo alrededor de sus hombros, su mano
extendida sobre su brazo desnudo. ¿Y qué si él aún sentía enfado? ¿Y qué si
todavía sentía el cosquilleo en la palma de su mano? Todo estaba bien. Todo
era como debería ser.

¡Y su hijo! Hubo días llenos con su hijo. Cavalo (¡Otro o el Real, no

importaba porque eran uno, se habían fusionado como uno solo) podía oírlo reír
y llorar y decir ¡Papi! ¡Papi! ¡Papi! Estaba tan distraído con Jamie que ni siquiera
intentó cambiar lo que ya había sucedido. Estaba perdido en la puerta en la
tormenta, y ni siquiera lo intentó.

El tiempo se volvió extraño, y Otro/Real Cavalo vieron pasar días como

si fueran segundos, como si hubieran tartamudeado.

Aquí estaba su esposa, besando su mejilla, el moretón en su cara ya

desvanecido.

Aquí estaba Jamie, riendo a la luz del sol, arrojando al Sr. Pelusa al aire.
¡Atrápalo! gritó. ¡Atrápalo, papá!

Aquí estaba Mark, un viejo amigo de Cavalo, diciendo: Bueno, sí solo le

pegaste una vez y ella no te cortó las pelotas, entonces deberías estar bien.
Simplemente no lo hagas de nuevo. Eso no es lo que eres. Cavalo no sabía si eso
era verdad más.

143
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Aquí pasó una noche en la Patrulla, caminando por las paredes de

piedra alrededor de lo que quedaba de Elko, Nevada. Los Conejos Muertos rara
vez llegaban tan lejos de las Tierras Muertas, pero eso no significaba que no
pudieran hacerlo. Cavalo tenía una familia para proteger. Él tomó su trabajo en
serio. Están afuera, su esposa susurró en su cabeza.

Aquí estaba Cavalo saliendo al jardín de su esposa y la encontró

hablando con las plantas. Es la única forma, dijo en voz baja. Es la única forma. Él
le preguntó qué quería decir, y ella solo sonrió.

Aquí estaba la noche antes de que se hundiera en la oscuridad. Estaba

en la cocina, tarareando para sí misma. Jamie estaba cabeceando en su regazo.
Cavalo se sentó, tratando de ignorar la corriente que corría por debajo de su
contento. Zumbó y chisporroteó, pero no importó porque podía sentir el peso de
Jamie contra él, podía escuchar la voz melódica de su esposa mientras se movía
por la cocina, moviéndose de un lado a otro, moviendo los pies suavemente por
el suelo. Podía verla desde donde estaba sentado sosteniendo a su hijo, y ella
bailaba, ¡oh, ¡cómo bailaba! Pequeños giros. Tarareando una canción que no
reconoció. Manos sobre su cabeza, dedos flexionados.

Bonita, Jamie dijo adormilado mientras miraba a su madre. Muy bonita.

Sí, dijo Cavalo. Sí.

Aquí fue cuando Cavalo despertó más tarde esa noche a gritos y caos.

¿Cómo llegamos aquí? El verdadero Cavalo pensó. Pensé que teníamos

más tiempo.

¿Qué fue eso? Otro Cavalo pensó. Jamie. Él se lastimó a sí mismo.

Pero la realidad se estableció, como se sabe, en este lugar detrás de la

segunda puerta en la tormenta. Real Cavalo se unió a Otro Cavalo, y aunque
sabía que esta noche terminaría, todavía tenía que intentarlo. Él todavía tenía
que salvarlos.

Cavalo abrió los ojos. La cama estaba vacía junto a él. Llamó a su
esposa mientras se levantaba. No hubo respuesta.

144
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

A través de las ventanas del dormitorio, podía ver a la gente corriendo

por la calle. Él podía ver el fuego. Él podía ver sangre.

Corrió a la habitación de su hijo. Estaba vacía. El Sr. Pelusa yacía en el

suelo, descartado. Olvidado. Sus ojos negros miraron a Cavalo. ¡Jajá! El Sr. Pelusa
dijo. ¡Jajá! ¡Llegas muy tarde! ¡Ya llegaste tarde, Cavalo!

Su pánico se levantó.

Gritos desde fuera de la casa.

Regresó a la habitación. Fue al estante superior en el armario. Tiró del rifle.

Cargado. Bloqueado. Agarró balas, las metió en los bolsillos. Mientras tanto,
podía escuchar disparos fuera de la casa. Una explosión. Gritos de dolor y horror.
En su cabeza, no podía apartar a su esposa de su mente, la expresión de su
rostro en ese día de hace semanas, cómo la cordura casi había huido.

Esto no tiene nada que ver con ella, se dijo a sí mismo.

¿Oh? una pequeña voz susurró en respuesta. Entonces, ¿dónde está ella?
¿Y dónde está Jamie?

Cavalo no pudo responder.

Abrió la puerta de su casa y Elko, Nevada, estaba en llamas.

Y por un momento, se saltó, la imagen desplegada frente a él se deslizó

sobre su visión, mezclándose con una ventisca, un vasto campo de nieve y un
edificio que se alzaba en la distancia. Él lo reconoció como su hogar, incluso
cuando la puerta de su otro hogar (¿Otro?) Se cerró detrás de él. Una ráfaga de
dolor atravesó su pecho, y escuchó una voz a lo lejos: HAN ENTRADO EN UN
ÁREA RESTRINGIDA DE LA INSTITUCIÓN CORRECCIONAL DEL NORTE IDAHO.
Cavalo se preguntó insensatamente sobre la locura de los robots cuando la voz
dijo: VOLTEE INMEDIATAMENTE POR ORDEN DE LA NICI O ABRIREMOS FUEGO.

SIRS, pensó Cavalo, incluso cuando la nieve comenzó a desvanecerse y

Elko comenzó a levantarse. SIRS, no dispares. Somos nosotros. Soy yo...

145
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Su otro Cavalo negó con la cabeza, tratando de deshacerse de la

nieve. De soñar con robótica. Tenía que encontrar a Jamie. Tenía que encontrar
a su esposa.

Dio un paso fuera del porche, y dos mujeres corrieron gritando a su lado.
Dio otro paso y vio a un Conejo Muerto persiguiéndolas. Dio otro paso y giró el
rifle en sus manos. Otro paso y él movió la culata del rifle. Conectó con la cara
del Conejo Muerto. El Conejo Muerto fue derribado y volteado hasta que aterrizó
en su cuello con un sonido audible. Las vibraciones del impacto rugieron en los
brazos de Cavalo, causando que casi dejara caer el arma.

—¿Qué has hecho? —le preguntó al Conejo Muerto.

El Conejo Muerto lo miró con ojos vidriosos, abiertos y sin ver.

—¡Cavalo!

Levantó la vista. Mark corrió hacia él, con un gran corte en la cara, los
brazos manchados de tierra.

—¿Dónde están? —exigió Cavalo—. Tengo que encontrarlos.

—La vi —Mark jadeó—. Oh Jesús. Oh Dios.

—Dime.

—Cerca de la puerta. La entrada. Traté de alcanzarla, pero algo me

golpeó y...

—¿Tiene a Jamie? —Agarró la camisa de Mark y lo atrajo hacia sí—. ¿Tenía

ella a mi hijo?

Mark negó con la cabeza.

—No lo sé. No podría decirlo. No pude ver.

Parecía herido.

—Tengo que encontrarlos —dijo Cavalo con voz ronca—. Tengo que
recuperarlos.

146
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Mark asintió.

—Puedo ayudarte. Lo prometo, puedo ayudar. Los recuperaremos. Los

conseguiremos...

El ojo de Mark desapareció en un chorro de sangre cuando una flecha

le atravesó la cara. Cavalo se paró allí cuando Mark se acercó a él, confusión
en su ojo restante.

—Yo... no... —dijo Mark dando un paso atrás—. ¿Es esto…? ¿Dónde...?

Cavalo no se movió.

—Jenny —gritó Mark—. Jenny. Jenny. ¡Esta negro! Estoy comiendo negro. En
mi boca. —Y luego retrocedió. Se retorció un par de veces antes de quedarse
quieto.

Cavalo no podía recordar quién era Jenny. ¿Era la madre de Mark? Pensó
mientras levantaba el rifle. ¿O era su hermana? Encontró al Conejo Muerto con el
arco usando la mira de su rifle, y se dio cuenta de que ya estaba pensando en
Mark en tiempo pasado. Apretó el gatillo y el Conejo Muerto cayó en un arco de
sangre y hueso. No sé quién era Jenny. No lo sé.

Cavalo tropezó con el cuerpo de su viejo amigo, incapaz de mirar hacia

abajo. Si Mark podía morir, Cavalo lo sabía, también Jamie. También su esposa.
Tenía que encontrarlos.

Corrió entonces, tan rápido como sus piernas podían llevarlo. Disparó a
otros cuatro Conejos Muertos, golpeando a tres de ellos. Uno de ellos murió, si su
cerebro contra la pared detrás de él fuera una indicación. Los otros dos fueron
golpeados por el hombro. El cuarto se rio y lo atacó, solo para distraerse con
una mujer joven que gritaba pidiendo ayuda. Cavalo no sabía lo que le había
pasado.

Por supuesto que sí, las abejas le dijeron a Cavalo Real, incluso cuando
estaba atrapado con su Otro yo. Por supuesto que sabes lo que le pasó a ella.

No sabía cuánto le llevó llegar a la puerta, que yacía en grandes trozos

quemados en la entrada de Elko. No sabía cuántas personas se habían

147
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

apresurado por él. Habían rogado por ayuda. Habían tratado de matarlo.
¿Cuántos más había matado? Su visión se había canalizado a un punto preciso.
Podía oír su propia respiración entrecortada en sus oídos. Era demasiado. Todo
era demasiado.

Dio otro paso, y Elko desapareció y él estaba de vuelta en la cegadora

nieve, su pecho se derrumbaba. Luchó por tomar aliento cuando una voz metálica
gritó: ¡SUELTA A CAVALO, DEMONIO SALVAJE! ENTRADA DE DATOS SIETE SEIS
CUATRO GUIÓN NUEVE. ALGORITMO, TENGO EL ALGORITMO BLUES. ¡UN
PASO MÁS Y SERÁN ATACADOS POR ORDEN DEL NICI!

Un fuerte ladrido, alto y excitado.

¡BAD DOG! ¿ERES TÚ? ¡ATAQUE! ¡MORDEDURA! ¡MATAR! ¡MUTILAR! ¡SACO

DE PULGAS! ¿NO PUEDES VER QUE TU MAESTRO HA SIDO TOMADO REHEN?
NO TE ATREVAS A GRUÑIRME, INÚTIL CHUCHO! ¡REGRESA, INCORRIGIBLE
BESTIA, Y ME ENCARGARÉ DE ESTO YO MISMO!

Cavalo pudo oír el zumbido de las máquinas que comenzaban, un gran

ruido metálico en el que los engranajes se juntaban y chillaban. Por un momento
no supo lo que estaba sucediendo, no tenía el control de las abejas en su
cabeza. Él pensó, SIRS. Maldito SIRS. Está comenzando su programa de defensa
y oh mierda, oh mierda, oh mierda...

Él era el Otro Cavalo.

Él era Cavalo Real.

Pasó por la puerta del Sr. Pelusa en Elko, Nevada.

Estaba en la prisión escuchando a un loco robot preparándose para

dispararles.

Él estaba aquí.

Él estaba ahí.

Estaba loco con las abejas, muchas abejas.

Él estaba...

148
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Fuera de Elko, que ardía detrás de él. Más tarde, después de todo lo
dicho y hecho, la mitad de la ciudad sería destruida, con un tercio de la
población muerta o desaparecida. Nadie podía decir con certeza cómo se
violaron las paredes de Elko, pero Cavalo pensaba que lo sabía. En su corazón
secreto, el lugar oscuro que se derrumbaba sobre sí mismo, lo sabía.

Pero eso todavía estaba a días de distancia. Ahora, Otro/Real Cavalo

caminó a través de los matorrales fuera de las paredes de Elko, su rifle
arrastrándose en el suelo a su lado. La luna era brillante y alta sobre él,
proyectando largas sombras. Él no sabía que no tenía camisa. Él no sabía que
estaba descalzo. No sintió las agujas de cactus raspar contra su pierna.

El hombre llamado Cavalo llamó a su esposa. Llamó a su hijo. No pensó

en los Conejos Muertos que seguramente estaban cerca, escondiéndose en la
oscuridad. No pensó en su propio bienestar ni en el bienestar de aquellos a los
que llamó amigos en Elko. No, sus pensamientos eran de su hijo y la forma en que
el Sr. Pelusa fue arrojado al suelo. En el modo en que se veían los ojos de su
esposa, tan salvajes y vacíos. ¿Cuánto tiempo pasó eso? ¿Cuánto no había visto?
¿O ignorado?

Él caminó una milla. Quizás más. Su voz estaba ronca por los gritos. Sus
pies sangraron. Mosquitos se prendieron en sus brazos y pecho y bebieron. Pensó
que era imposible que los encontrara ahora. Demasiado tiempo había pasado.
El mundo fuera de Elko era demasiado grande. Estaba muy oscuro.
Probablemente se habían ido hace mucho tiempo.

O muerto, susurraron las abejas.

Hubiera sido mejor si nunca los hubiera encontrado de nuevo. Real

Cavalo se dio cuenta de esto incluso mientras que Otro Cavalo se hundía en la
desesperación. Podría haber sido mejor para su cordura si hubieran
desaparecido para siempre y se viera obligado a pasar el resto de sus días
buscando y preguntándose. Al menos entonces tendría un propósito. Al menos
entonces tendría una razón.

Pero el destino es una perra. Y no había terminado de joder a Cavalo.

149
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¡Jamie! —gritó en la oscuridad, con la voz quebrada. Su boca estaba

seca. Su lengua se sentía hinchada en su boca.

—¡Papi!

Se detuvo y se balanceó como si estuviera borracho.

Un truco, pensó. Es un truco.

—¡Papá!

Él corrió.

No era un truco. El camino de tierra se curvaba hacia delante, y tan

pronto como dobló la curva, los vio a los dos. Su esposa estaba sentada cerca
del borde de la carretera, debajo de un árbol. Su hijo estaba sentado en su
regazo.

—Para —dijo ella.

Él hizo. Algo en su voz lo detuvo.

—Papá —dijo Jamie—. ¡Estamos acampando! ¡Vamos a hacer un viaje! —

Parecía emocionado, a pesar de que era la mitad de la noche.

—Sí, cariño —dijo—. Un viaje.

Jamie se rio. Sonaba libre.

—¿Los viste? —preguntó su esposa—. Vinieron, justo como dije que lo

harían.

—Sí —dijo Cavalo—. Tenías razón. Siempre tienes razón.

—Me hablaron. Por la noche. Cuando estaba en patrulla. Ellos me dijeron

cosas. Me susurraron.

Ella no lo estaba mirando, así que dio un paso.

—¿Qué dijeron?

Ella se rio amargamente.

150
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Escucharás ahora?

—Sí. Lo que quieras.

—Es demasiado tarde.

—No. No lo es. Podemos irnos a casa ayudar a los demás.

—Me dijeron que el mundo había terminado.

Otro paso.

—No. Nos tenemos el uno al otro.

Ella negó con la cabeza.

—No es suficiente.

—No llores —dijo Jamie, pareciendo preocupado. Levantó la mano y tomó

la cara de su madre. Él sonrió—. No llores.

—Hay monstruos —dijo—. En todos lados. No podemos vivir así.

—¿Qué quieres hacer? —le preguntó.

Ella lo miró y él se congeló. Su rostro había cambiado. Los últimos pedazos

de cordura se habían desgarrado, y ella llevaba una máscara de salvaje miedo
y furia. Podría haber sido la luz de la luna jugando en su rostro, pero Cavalo no
lo creía.

—Podrías venir con nosotros —dijo.

—¿Dónde?

—Lejos. Lejos de todo esto.

Todavía estaba a cuatro metros de distancia.

—¿Dónde iríamos? —Miró a Jamie y dio otro paso.

—Lejos —dijo ella.

151
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Ella le apartó un mechón de cabello a su hijo de la frente. Él besó su

mano.

—Ya sabes.

—No —dijo Cavalo—. Por favor.

—No escuchaste —dijo ella.

—¡Estoy escuchando ahora!

—No, no lo estás. Todavía no estás escuchando. No escuchas. ¡Nunca

escuchas!

Jamie pareció sorprendido por el repentino grito de su madre.

—Lo que quieras —dijo Cavalo.

—Para —ella le gruñó.

—Un paso más y se acabó.

Cavalo escuchó el inconfundible clic. Sonó como un trueno. Su esposa

puso a su hijo en su regazo para que se enfrentara a Cavalo. El niño saludó
mientras su madre levantaba una pistola que Cavalo había escondido. Ella
colocó el cañón en la parte posterior de la cabeza de su hijo.

—Sostén esto —le dijo a Jamie. Ella le entregó un pequeño objeto con su
otra mano—. Tienes que mantenerlo apretado, ¿de acuerdo, cariño? Mantenga
el pin metálico apretado. No lo sueltes hasta que mamá te lo diga.

—Está bien —dijo Jamie solemnemente, mirando su premio. Incluso a cierta

distancia, Cavalo podía ver lo que sostenía su hijo. No sabía cómo su esposa se
había apoderado de una granada. Eran escasas.

—Oh, por favor —graznó Cavalo—. Por favor, no hagas esto.

—Es mejor así —dijo—. No habrá más lágrimas. No tendremos miedo. Iremos
juntos, y seremos libres.

—Estarás condenada.

152
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Tal vez. Tal vez ya lo estamos. ¿No lo ves? Tal vez ya estamos muertos y
esto es un infierno. —Una lágrima resbaló por su mejilla—. No importa.

Cavalo levantó el rifle y lo apuntó a la cabeza de su esposa.

—Si haces, habrá un reflejo —dijo ella—. Mi dedo sufrirá un espasmo

cuando tu bala ingrese en mi cerebro, y luego Jamie se irá.

—Ah —dijo Cavalo mientras sentía náuseas—. Ah. Ah.

Su esposa sonrió.

—Es mejor así. —Miró hacia abajo a la cabeza de su hijo y empujó la

pistola contra la base de su cráneo—. Es hora de terminar esto. Adiós mi amor. Es...

Cavalo disparó. Se hizo eco en el oscuro desierto.

Su esposa retrocedió. Su arma no disparó.

Le llevó segundos, minutos, horas, días y posiblemente incluso meses y

años darse cuenta de que su hijo se había acercado ambas manos a los oídos
para bloquear el eco de los disparos. Sus manos vacías.

153
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

154
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Cavalo corrió hacia Jamie. Su hijo lo miró con el ceño fruncido y dijo:

—Papi.

La explosión fue brillante y consumidora. Arrojó a Cavalo hacia atrás,

quemándole la piel. Su pierna se rompió cuando aterrizó. Su cabeza golpeó
contra el suelo, y todo fue blanco, todo resplandecía, todo era estrellas y había
terminado y nunca volvería a ser el mismo:

—¡SE ESTÁ ASUSTANDO! —exclamó la voz robótica—. ESTÁ ENTRANDO

PARO CARDÍACO. ¡MUÉVETE, SALVAJE! ¡FUERA DE MI MALDITO CAMINO! SE ESTÁ
DERRUMBANDO. FALLO LÓGICO. FALLO LÓGICO. LA RAIZ CUADRADA DE
SANIDAD ES EL MICROCOSMO DEL UNIVERSO CONOCIDO. ¡FUERA DE MI
CAMINO!

SIRS, pensó Cavalo mientras se atragantaba con su lengua. Solo déjame

ir.

Su mundo estalló de nuevo cuando la electricidad recorrió su cuerpo.

Él estaba de regreso en la nieve. Una ventisca como nunca había visto.

Había dos puertas frente a él, cubiertas de abejas.

Agitó su mano sobre la primera. Las abejas se arremolinaban a su

alrededor. La madera de la primera puerta era tan blanca y serena que casi
brillaba. Él leyó: Felicidad

155
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Figuras de palo dibujadas debajo. Tres de ellas. Un hombre, una mujer y

un niño. Todos tomados de la mano.

Se movió a la segunda y las abejas se agolparon con un movimiento de

su mano. Esta puerta era negra y retorcida, la madera astillada y áspera. Él leyó:
Sufrimiento.

Una máscara negra goteó hacia abajo.

Dio un paso atrás.

156
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Él sabía a cuál debería ir. Era obvio. Fue fácil. Extendió la mano y tocó las
figuras en la puerta blanca. Estaba lleno de una paz como no la había sentido
en años. Podía flotar lejos, como un río tranquilo en un día caluroso. Era todo lo
que podría haber pedido, todo lo que ni siquiera sabía que estaba pidiendo.
Era la respuesta a todos sus problemas, y el mundo sería como era y como debería
ser.

Se sentía como una trampa.

Se apartó de la puerta blanca. Y se puso delante de la negra.

Extendió la mano y tocó la máscara. Salió pegajoso contra sus dedos.

Desagradable. Mugriento. Oscuro. Como si fuera una blasfemia. Como si fuera
pecado El fuego que se encendió en su vientre era caliente y grasiento. Él
conocía esa máscara. Él conocía los ojos que ocultaba. Lo que ellos hicieron De
lo que fueron capaces Cavalo sabía que el fuego consumía todo.

Pero se quemó honestamente.

Echó una última mirada a la puerta blanca y todo lo que sostenía, y

mientras las abejas le gritaban, mientras la ventisca rugía con todas sus fuerzas,
agarró el picaporte roto de la puerta negra y la abrió de par en par, y era fuego
y era muerte y estaba sufriendo y era...

157
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

La Cordura de los Robots

El hombre llamado Cavalo abrió los ojos. Un delgado hombre de metal
lo miró.

—Ay —dijo Cavalo, aunque no dolió tanto como esperaba. Esperaba

que, al menos, generara cierta simpatía y lo ayudara a evitar la regañina que
sabía que venía.

—Ay —dijo el robot—. Ay, él gime. Ay, gime. Sí, ay, tonto saco de carne. Es
lo que sucede cuando permites que te disparen. —El robot se enderezó, los
zumbidos y los chasquidos de sus serpentines y muelles chirriando y resollando. Era
una cosa alta, de menos de siete pies, y una plata opaca salpicada de óxido.
Sus ojos eran dos bulbos de color naranja brillante escondidos detrás de fundas
de plástico que parecían anteojos. La CPU en su pecho latía silenciosamente
como un latido del corazón. Cerca de su hombro derecho había una leyenda
desgastada estampada en el metal:

Sistema Sensible de Respuesta Integrada.

SIRS. El robot que manejó la prisión y la seguridad en el Antes. El robot

que había perdido su mente robótica en algún momento Después. Ya estaba
loco cuando Cavalo tropezó con el N.I.C.I. durante una tormenta épica en la
primavera años antes. Cavalo todavía no entendía del todo cómo los robots
podían perder la cabeza, pero SIRS le había asegurado de manera bastante
casual (por supuesto, esto después de que el robot había intentado asesinarlo
de la manera más feroz) que no solo era posible, sino que era fundamentalmente
probable. Muy parecido a la humanidad, había dicho, la robótica no es para
siempre.

158
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Ahora, sin embargo, no parecía que iba a evitar que lo masticaran.

Cavalo gimió, más por teatralidad que por dolor real, cuando SIRS retiró el
vendaje del pecho con sus finos dedos, inspeccionando la herida.

—La infección está retrocediendo —dijo SIRS. Cavalo también había

pensado que los robots no eran capaces de sarcasmo. Él estaba equivocado
en esa cuenta también—. Tienes suerte de que no haya dejado que se propague
y te permita morir. Habría sido lo que merecías.

—No es como si tuviera la intención de recibir un disparo —murmuró

Cavalo. Tenía la garganta áspera y sentía la lengua gruesa en la boca.

SIRS presionó contra la piel alrededor de la herida de bala. Cavalo siseó.

—Oh, cálmate, pequeña niña —dijo el robot—. Estoy entrenado en todo

tipo de emergencias médicas y quirúrgicas. Después de todo, soy un modelo de
clase F200, no de clase A200.

—No sé ni siquiera qué clase es A200 —dijo Cavalo.

—Trozos de basura ostentosa —le aseguró SIRS—. Estás mejor conmigo.

Se levantó e inspeccionó una línea intravenosa que goteó una solución

clara en el brazo de Cavalo. Su rostro, aparte de sus ojos, era vagamente
desconcertantemente humano. No tenía orejas ni pelo, pero tenía una
protuberancia en forma que podría llamarse nariz. Su boca era una ranura rallada
que no se movía. Un procesador vocal le daba voz, lo que a veces podía indicar
diferentes acentos, incluso si todos sonaban mecánicos. SIRS le había dicho que
se debía al deterioro de su computadora central. Cavalo pensó que solo le
gustaba hablar con acentos.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó mientras el robot le llevaba un vaso de

agua fría a los labios. Cavalo bebió.

—¿Desde qué regresaste? —Él asintió—. Seis días. —El vaso fue retirado.

—Mierda. —Estaban en el cuartel principal, uno de los pocos edificios que

quedaban en pie en la prisión. La mayoría de los otros habían desaparecido
hacía tiempo, explotados o volados, Cavalo no sabía. SIRS tampoco podía

159
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

decirlo, a pesar de que había sobrevivido de alguna manera. Dijo que algunos
de los archivos de su vida Antes o durante el Fin estaban corruptos y que ya no
podía acceder a ellos, pequeños bolsillos de memoria habían desaparecido
como si nunca hubieran estado en absoluto. Cavalo no sabía si los robots podían
mentir, pero pensó que, si podían volverse locos, entonces no era demasiado
exagerado. SIRS también hizo una breve mención de otros que habían venido a
la prisión antes de Cavalo, pero no dijo nada más. Cavalo nunca había
encontrado ningún signo de habitantes anteriores. Nadie más había intentado
venir desde que lo había convertido en su hogar.

—Mierda está bien —dijo SIRS—. Casi mueres. —Algo hizo clic dentro de su
cabeza, y su voz se desinfló cuando sus ojos se oscurecieron—. Siete. Doce. Treinta
y dos. Todo aquí es siete doce treinta y dos. Mira cómo se pliega en la inmensidad
del espacio. —Él guardó silencio. Hubo un pitido desde el interior del robot y sus
ojos se iluminaron nuevamente—. Era tocar y listo por un tiempo —dijo como si no
lo hubieran interrumpido.

Cavalo estaba acostumbrado a estos momentos, estos tics y

contracciones que el robot decía que eran parte de su locura, su corrosión. Una
vez preguntó si había una forma de arreglar el SIRS, para revertir la locura.
Sorprendentemente, el robot se rio, algo que solo había sucedido un puñado de
veces.

—Solo si sabes dónde encontrar otro núcleo nuclear —había dicho el

robot. Debió haber captado el aumento del ritmo cardiaco y la sutil inhalación
de Cavalo con sus sensores biométricos al escuchar la palabra ‘nuclear’. Cavalo
solo sabía que eso significaba bombas. SIRS le había asegurado que el núcleo
estaba intacto y que pasaría un milenio antes de que se convirtiera en un
problema.

—Y para entonces —había dicho el robot un poco alegremente— no

serás nada más que huesos y polvo.

—Huesos y polvo —dijo Cavalo mientras intentaba sentarse. Había una

fuerte punzada en su pecho, y se hizo más difícil respirar. Sus miembros se sentían
débiles, y su visión nadaba frente a él.

160
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Todavía no —dijo SIRS, presionando contra sus hombros. Cavalo había

visto a SIRS aplastar acero sólido en sus manos, por lo que no intentó resistirse—.
Necesitas más descanso.

—Jesús —Cavalo se quedó sin aliento—. Eso duele.

—Supongo que lo hace, sin embargo, dado que nunca me han

disparado, no puedo decirlo con certeza. —Se movió hacia la pared y tocó un
panel blanco, uno de docenas alrededor de los edificios que todavía estaban
en pie. Se iluminó bajo los dedos de SIRS, y los ojos del robot brillaron brevemente.
SIRS y su software se integraban en todo el complejo, y él podía acceder a
cualquier parte de la prisión a través de los paneles. Había sido diseñado como
seguridad contra los prisioneros en el N.I.C.I., que contenía a los que cometían
una violencia extrema. Se suponía que ayudaría a reducir el riesgo y la exposición
a los guardias que patrullaban Antes, pero dado que SIRS no podía recordar
mucho acerca de ese momento, Cavalo no sabía si había funcionado. Se
preguntaba muchas cosas sobre este robot, pero las preguntas solo se
encontraban con más preguntas, y después de un tiempo, las respuestas parecían
menos importantes.

—¿Nos siguieron? —preguntó el hombre.

—No. ¿Se esperaba que lo hicieran?

—No lo sé. Cottonwood...

—¿Sí?

—Estaban en Cottonwood.

—¿Quién?

—El gobierno. La UFSA.

Un clic zumbó. La voz del robot se alzó, y él comenzó a gritar:

—¡TODOS PARA UNO Y UNO PARA TODOS! SI R ES ENTERO POSITIVO

Y R1 ES EL NÚMERO ENTERO QUE SE OBTIENE DE R ESCRIBIENDO SUS DÍGITOS
DECIMALES EN ORDEN INVERSO, ENTONCES SI R MÁS R1 Y LUEGO SI R MÁS

161
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

R1 Y ¡R MENOS R1 ENTONCES SON CUADRADOS PERFECTOS, ENTONCES R

SE DENOMINA UN NÚMERO RARO! —Hizo clic y zumbó de nuevo cuando su voz
se apagó. Entonces—: ¿Gobierno? Qué interesante.

Cavalo apartó los pensamientos.

—¿Bad Dog?

Los ojos de SIRS brillaron.

—Bolsa de pulgas. Monstruo Baboso. Se entristece con mis circuitos. Tu

máquina de mierda está dormida en el área de espera.

—¿Está herido?

—No. Él entró y orinó en mis pisos. Lo hizo a propósito, ¿sabes? Animal

sangriento Lo destruiré algún día.

—Haces lo mismo con él.

El robot sonó ofendido.

—¡No orino en sus pisos! Además, el monstruo no posee ningún piso. Estos
son todos míos.

— Tú lo antagonizas.

—Soy un robot. No sé cómo antagonizar.

Cavalo pudo escuchar la sonrisa metálica en la voz del robot.

—Lo siento.

—¿Por? —El robot sonó sorprendido.

—Tardar tanto tiempo para volver. Te preocupas.

Un clic zumbido vino de SIRS.

—No —dijo rígidamente. Cavalo esperó. Otro clic, seguido de un pitido

suave—. Simplemente no dejes que vuelva a suceder.

162
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Cavalo se sintió muy cansado de repente.

—El Conejo Muerto.

—Sí. Lo trajiste aquí. O más bien, él te trajo. Te arrastro hacia adentro. La

maldita bolsa de pulgas ladraba a la tormenta. —El robot se rio entre dientes—.
Casi lo exploto.

—¿A Bad Dog o al Conejo Muerto?

—Sí —dijo SIRS.

—¿Dónde está el chico?

—Celdas de detención. Bad Dog tiene el reloj.

—Oh.

—¿Quién es él?

—No sé.

—Estoy sorprendido de que lo hayas traído aquí. Teniendo en cuenta tu...

historia.

La ira y el pánico se encendieron, y las puertas se multiplicaron frente a

los ojos desenfocados de Cavalo.

—No conoces mi historia. —Sus palabras, destinadas a ser agudas,

salieron sin brillo.

—No porque me lo hayas dicho, no —dijo SIRS—. Nunca. No compartes

cosas así, ¿verdad? —Sus palabras fueron suaves, pero burlonas—. Pero tus ojos
te delatan. Los ojos humanos usualmente lo hacen. Todavía no puedo decidir si
eso te perjudica o no.

—¿Está herido?

—¿Te importa? —SIRS sonaba genuinamente interesado en la respuesta.

No, pensó.

163
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—No lo sé —dijo en cambio.

—Qué fascinante —murmuró el robot.

—¿Qué?

—Si todavía no lo sabes, no seré yo quien te lo diga.

—Juegos —dijo Cavalo, sus palabras arrastrando las palabras—. Siempre

con los juegos.

SIRS presionó su mano contra el panel blanco de nuevo. Sus ojos brillaron
cuando el panel se iluminó. Un momento después, la pared sobre el panel cobró
vida en una transmisión nítida. La pantalla mostraba las celdas de detención, la
última parte principal de la prisión aún en pie.

En el centro de la pantalla había una gran celda, barras negras desde

el suelo hasta el techo, creando una jaula. Cavalo podía ver a Bad Dog
acostado cerca de la puerta de la celda, con la cabeza apoyada en sus patas
delanteras. Su cola parpadeó una vez.

Y dentro de la celda estaba el Conejo Muerto, sentado en una esquina,

con la cara oscurecida por las sombras. Por un momento Cavalo pensó que
estaba dormido, pero luego las manos del Conejo Muerto fueron a los barrotes
de su jaula y los agarró con fuerza.

—¿Ha dicho algo? —preguntó Cavalo.

—No. Pero él no puede.

— La cicatriz,

—Sí.

—¿Lo hizo él mismo?

—No. El ángulo sugiere que era otra persona.

—¿Cómo sobrevivió?

SIRS hizo clic.

164
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Cómo alguno de nosotros?

Acertijos. Juegos. Cavalo se preguntó, no por primera vez, si el robot

estaba programado para ser exasperante o si era un rasgo aprendido.

—¿Sabes quién es él?

—¿Cómo lo sabría? —Ese tono burlón de nuevo.

—Él es importante.

—¿Ah?

Cavalo luchó por encontrar las palabras.

—No. No para mí. Para ellos.

—¿Ah? —Maldito, exasperante robot.

—Sí.

—Muy bien. Los suyo son iguales, sabes. Como los tuyos.

—¿Qué?

—Sus ojos. Ellos brillan oscuramente. No como los míos. Los míos son solo...
bombillas.

Cavalo se estaba desvaneciendo, pero sintió que era necesario

escuchar.

—¿Qué ves?

—Muchas cosas, Cavalo. Es para lo que fui hecho.

—Con el niño. ¿Qué ves?

—¿Somos amigos? —preguntó el robot loco de repente. Tal vez era por
las drogas. Tal vez era porque estaba al borde de la inconsciencia. Tal vez era
muchas otras cosas. Y tal vez, solo tal vez, no importaba. Porque por primera vez
en mucho tiempo, el hombre llamado Cavalo dio una respuesta honesta a una
pregunta que se hizo a sí mismo.

165
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Sí —dijo—. Tú... el perro. Son todo lo que me queda.

SIRS zumbó y chasqueó.

—Me gustaría que seamos amigos —dijo en voz baja—. Me gustaría mucho.

Cavalo luchó por aguantar.

—El chico.

—Sí.

—Su nombre.

—¿Sí?

—Psico.

—Qué deliciosamente macabro. Él te salvó.

—Lo sé.

—Algo extraño, eso. Para un psicópata.

—SIRS.

—¿Sí?

—¿Qué... ves...?

Los colores del mundo de Cavalo se desangraron al sumergirse en la fría

oscuridad, y mientras se alejaba, rezó para que no hubiera cualquier puerta. Eran
cosas tontas, y él se había cansado de ellas. Las palabras del robot lo siguieron
hacia abajo.

—Muchas cosas, mi querido amigo. Muchas cosas de hecho. Creo que

pronto sabremos cuán oscuro él brilla.

Y entonces Cavalo se había ido.

166
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

+
Despierta.

Cavalo gimió y se abrió paso a través del sueño.

Despierta, Maestrojefeseñor. Hora de levantarse.

El pecho de Cavalo dolía. Todo su cuerpo se sentía rígido, como si sus

músculos no hubieran sido utilizados en meses.

¡Date prisa antes de que SIRS regrese!

Cavalo abrió los ojos, parpadeando contra la luz del día que brillaba a
través de las ventanas alejadas. La luz era algo gris, pero aun así dolía. Los cerró
de nuevo e intentó caer nuevamente en el olvido. Los dientes le sujetaron
suavemente el brazo.

Arriba, arriba, arriba, arriba, arriba.

—¡Bad Dog, será mejor que no interfieras con mi paciente!

Robot estúpido. Estúpido, feo robot.

—¡Quita la sucia boca! —gritó SIRS—. Estabas buscando tesoros en tu culo

hace menos de diez minutos, ¿y ahora pones tu boca sobre él? ¡Eres una criatura
repugnante!

Bad Dog dejó que el brazo de Cavalo se fuera y ladró. Soy un perro. Es
lo que hago.

—Ahora voy a tener que esterilizar por completo su cuerpo solo porque
estuviste buscando dentro de ti.

Estás celoso porque estoy vivo y estás muerto por dentro.

—¡No te atrevas a gruñirme! ¡Te quitaré los testículos sin dudarlo un

momento!

167
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Inténtalo, taza de lata.

—Termínenla —murmuró Cavalo—. Los dos.

—Pero…

Él…

—No más.

Cavalo volvió a cerrar los ojos e hizo un rápido chequeo interno de

diagnóstico. Su pecho se sentía pesado, pero no mojado, por lo que no creía
que la bala le hubiera perforado el pulmón. Estaba fuertemente vendado, los
vendajes cubriendo su pecho y su espalda. Él se inclinó y sacó el IV de su brazo.
Hubo una pequeña pizca, y luego desapareció.

—Realmente no creo que debieras...

—Silencio, SIRS.

El robot hizo clic, pero no dijo nada. Cavalo se levantó, con los brazos
temblorosos. Una breve oleada de vértigo lo inundó, y respiró con dificultad
mientras esperaba que pasara. Cuando sintió que no vomitaría, volvió a
preguntar:

—¿Cuánto tiempo?

—¿Total?

—Sí.

—Diez días.

—¿Y nadie intentó ingresar a la prisión? —Cavalo pensó que era extraño.
Abrió los ojos y miró al robot—. ¿En absoluto?

SIRS extendió un delgado brazo y presionó contra un panel blanco. Brilló

brevemente, y la pared más alejada del cuartel se volvió transparente. Fuera, una
gran tormenta rugió. Los árboles inmediatamente fuera de la pared se rompían
brutalmente en el viento y la nieve. La visibilidad disminuyó rápidamente en blanco.

168
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Bancos de nueve acumulados en lo alto contra el cuartel. Ahora que lo había

visto, podía escuchar el bajo zumbido de los vientos aulladores afuera.

—Ha sido así casi todo el tiempo que has regresado —dijo SIRS—. Algunos
descansos aquí y allá, pero no lo suficiente para que cualquiera pueda pasar.
Espero que sea un mal invierno, ya que solo es octubre.

Algo revoloteó en la parte posterior de la cabeza de Cavalo.

—No sabía que se había hecho tan tarde. ¿Por qué no me dijiste? Meses.
Han pasado meses desde... —Se detuvo.

El robot lo miró mientras retiraba la mano del panel.

—Nunca preguntaste. ¿Cómo iba a saber que habías perdido la noción

del tiempo? El cerebro humano es algo complejo, incluso más que el mío. No
puedo pretender que te entiendo completamente porque no lo hago.

—Yo tampoco entiendo —admitió Cavalo.

—Tal vez has comenzado a deteriorarte. Como yo.

—Si lo estoy, ha estado sucediendo durante mucho tiempo.

—¿No lo has sentido?

Cavalo no sabía si lo había hecho o no. Era como su esposa otra vez.
Era borroso. Eran puertas cubiertas de abejas.

—No lo sé.

—Puedo sentirlo —dijo el robot, y Cavalo sintió un escalofrío en la

espalda—. Es como bandas de goma rompiéndose en mi cabeza. —Sus ojos se
iluminaron brillantemente—. No me importa. Demasiado.

Cavalo se levantó de la cama. Por un momento, pensó que sus piernas

se rendirían y apretó los dientes para evitar caerse. Pero no sucedió. Los pies y
las espinillas le hormigueaban cuando la sangre volvió a sus piernas. Su pecho
tiró de nuevo, pero no estaba tan mal como lo había estado cuando se había
despertado días antes. El robot sabía lo que estaba haciendo.

169
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Bad Dog se frotó contra su pierna.

¿Despierto ahora? ¿No más sueño largo?

—No más horas de sueño —estuvo de acuerdo.

No hagas eso otra vez, Maestrojefeseñor. Bad Dog golpeó su cabeza

contra la pierna de Cavalo.

—Sí —dijo—. Lo siento.

Cavalo tomó el grueso suéter que SIRS le tendió, haciendo una mueca
cuando levantó los brazos para ponérselo. No se movería a su capacidad normal
por algún tiempo. Era mejor que nadie lo hubiera seguido. Él no habría podido
hacer nada al respecto.

—¿Todos sus sensores están activos? —le preguntó a SIRS.

—Sí, Cavalo.

—Es una tormenta mala.

—Sí, Cavalo.

—Todos están activos.

—No lo intentarán. Ahora no.

—No lo harán. No.

—¿Estás seguro?

Un clic, un pitido. El rechinar de engranajes. Un chillido de metal. Su voz

continuó nivelada, goteando con su cordura que funciona mal:

—Quarks se combinan para formar partículas compuestas. Estos son

hadrones. Los hadrones más estables son protones y neutrones. Los protones y los
neutrones son los componentes de los núcleos atómicos. Soy atómico, pero no
llevo ningún núcleo. Soy un arca, y fui hecho para... esto... yo... —Hizo clic. Crujió
Gruñó. Luego—: Es poco probable que un ser humano pueda sobrevivir a una

170
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

exposición a largo plazo a las condiciones climáticas actuales. Deberíamos estar

a salvo. Por ahora.

—¿Es eso correcto?

—Sí.

—El gobierno podría tener una manera. Pueden tener automóviles que
funcionen.

El robot dijo:

—Deberías comer.

+
Se sorprendió al ver su mochila, vacía en la cocina de los barracones, su
rifle colgado en el estante, su arco y carcaj cerca de la entrada. Los suministros
que Hank le había dado dispuestos en ordenadas pilas junto al mostrador. Todo
parecía contado.

—¿Cómo? —preguntó.

Huele Diferente, dijo Bad Dog. Y yo. Bueno, en realidad, hice la mayor
parte del trabajo. Todo lo que hizo fue llevarte. Era muy pesado, pero no me
quejé en absoluto. Ni una sola vez.

—Buen chico —murmuró Cavalo, rascando detrás de las orejas del perro.
Y Cavalo comió. Se sorprendió al encontrarse hambriento, y se comió la sopa
que SIRS le había puesto, trozos de carne de venado en caldo con patatas.
Había pan, y Cavalo se abalanzó sobre él, preguntándose cuánto tiempo había
pasado desde que había tenido pan y ¿no era maravilloso? ¿No era grandioso?

Lo era.

El robot se sentó frente a Cavalo. Bad Dog yacía a sus pies, queriendo
estar cerca de Maestrojefeseñor, diciéndole lo aburrido que había estado los

171
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

últimos días, cómo SIRS había sido cruel, cómo las luces casi se habían apagado
una vez, pero no había tenido miedo. Ni siquiera un poquito. Él era Bad Dog
después de todo, y Bad Dog no se asustaba. Pero estaba tan hambriento, y
Cavalo no necesitaba todo ese venado, ¿o sí? Seguramente no lo hacía. Bad
Dog hizo sus ojos lo más grandes posible, y Cavalo se enamoró de nuevo.

SIRS le dijo que había sido capaz de corregir otra porción de datos
corruptos y que había accedido a un bloque completo de opciones de
entretenimiento. Libros y películas Música. Frank Sinatra. George Orwell. 2001: una
odisea del espacio.

—Dave, detente —citó en una voz plana teñida de miedo—. Para,

¿quieres? Para, Dave. ¿Vas a parar, Dave? Para, Dave. Me temo que. Tengo
miedo, Dave. Dave, se me va la mente. Puedo sentirlo. Puedo sentirlo. Mi mente se
está yendo.

El robot se rio y cambió a un acento perezoso con un clic en su caja de

voz.

—Tendré que mostrarte ese video luego. Es un verdadero genio. Cosas

de locos, hombre. Computadoras robóticas asesinas. Los humanos piensan en las
cosas más extrañas. —Él se rio de nuevo.

—El Conejo Muerto —dijo Cavalo cuando terminó. SIRS recogió su tazón
y fue al fregadero. SIRS tarareó una canción que Cavalo no reconoció. Era una
cosa soñadora, la melodía.

—¿Qué es eso?

—Ol’ Blue Eyes —dijo el robot—. El presidente de la junta. Frank2. Me gusta

su música. Se llama The Way You Look Tonight. —Tarareó algunas notas más.
Luego—: Ayuda con la locura.

—El Conejo Muerto.

El robot dejó de cantar.

2
Hace referencia a Frank Sinatra, a quien se lo apodaba el Presidente de la junta.

172
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Me pregunto —dijo. Regresó a la mesa y se sentó. Cavalo podía

escuchar los afilados engranajes metálicos—. Cuál es su nombre. ¿Es realmente
Psico?

—No —admitió Cavalo—. Eso es... —Se detuvo.

—Seguramente él tiene uno. Él no es solo el Conejo Muerto. Él no es solo

el chico. No es solo un psicópata. —SIRS pareció extrañamente complacido con
esto.

—¿Importa? —Cavalo trató de evitar la irritación de su voz.

SIRS lo miró y chasqueó.

—Claro que lo hace. No somos nada sin los nombres que se nos dan. Es
cómo sabemos quiénes somos. —Hizo clic nuevamente—. Soy un sistema sensible
de respuesta integrada. SIRS. —Señaló al perro, que resopló por los dedos de
araña—. Esa bestia babeante es Bad Dog. —Miró de nuevo a Cavalo, y si era
posible que un robot pareciera astuto, SIRS lo hizo en ese momento—. Y tú solo
eres Cavalo. ¿Verdad?

—No sé su nombre —dijo Cavalo—. No sé si incluso él lo sabe.

—¿Le has preguntado?

No tenía tiempo, gruñó Bad Dog. Demasiado ocupado jugando a

ocultarse en los arbustos, siendo perseguido por monstruos, teniendo sexo, y
recibiendo disparos.

Cavalo se sintió ofendido.

—Eso es... exactamente lo que sucedió.

La cola de Bad Dog dio un golpe.

SIRS miró entre ellos.

—Algún día, descubriré cómo escuchar al monstruo de cuatro patas como

tú.

173
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Quiero orinar en tu pierna para hacerte hervir, dijo Bad Dog.

Cavalo resopló.

—¿Qué dijo él? —preguntó SIRS.

—Él espera que encuentres eso también —le dijo Cavalo.

Bad Dog suspiró.

—Tenemos que ir a hablar con él —dijo el hombre—. El chico. El Conejo

Muerto. ¿SIRS?

— Sí, Cavalo.

—Patrick.

—¿Patrick?

—Patrick. Oí hablar a los otros Conejos Muertos. Con los que el niño
viajaba. Patrick parece ser su líder.

—¿Es eso así? —Los ojos del robot brillaron—. Es curioso cómo incluso los
monstruos pueden formar una democracia.

—O una dictadura. —Cavalo habría jurado que el robot sonrió, aunque

era físicamente imposible.

—Hay eso, sí. Supongo que era solo cuestión de tiempo.

—¿Por qué?

—Desde el caos y la anarquía se alzan los fuertes para convertirse en

señor de los débiles. Así es como siempre ha sido. Sucedió una y otra vez Antes.
¿Por qué no debería pasar ahora?

—Mataron a Warren.

—Oh querido. Ese pobre, pobre hombre. —SIRS sonaba sinceramente

molesto—. Fue muy amable conmigo las pocas veces que lo conocí, incluso si me
pidió ver mis entrañas. ¿Alma?

174
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Cavalo se encogió de hombros.

—Lo mejor que puedes esperar.

—¿Y sospechas que nuestro prisionero tuvo algo que ver con eso?

—No. Tal vez. No lo sé. Los hombres del gobierno. Los de la UFSA. Estados
Federados Unidos de América. Iban a matarlo. Yo... intervine.

Hiciste un poco más que eso, dijeron las abejas, sonando como el robot.

—¿Viven? —SIRS se inclinó hacia adelante, sus manos de metal

descansando sobre la mesa.

—No.

SIRS sonó y zumbó.

—¿Y así es como te dispararon?

—Ah. No. Ese fue Deke.

SIRS negó con la cabeza con desaprobación.

—Ese chico. Cómo se le permitió tener un arma, nunca lo sabré. ¿Lo

mataste también?

Cavalo miró bruscamente a SIRS.

—¡Por supuesto no! Él es solo un niño. Fue un accidente.

—Por supuesto que no —se hizo eco SIRS—. ¿Matarás a ese Conejo
Muerto allí?

—Si es necesario.

—¿Pero por qué? —El robot inclinó la cabeza—. Es solo un niño.

—Es diferente.

—¿Cómo? Él no es mucho más viejo que Deke. El Conejo Muerto tiene

veintitrés años, cuatro meses y aproximadamente seis días de edad.

175
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Lo escaneaste? —Cavalo debería haberlo recordado.

—Sí. Para asegurarme de que no haya evidencia de infección o

enfermedad. No permitiré que esas cosas entren en mis instalaciones.

—¿Encontraste algo?

—¿Aparte de las cicatrices? No. Hice una exploración más profunda de

él mientras dormía y descubrí que sus cuerdas vocales habían sido cortadas. Es
por eso que no puede hablar. Es probable que nunca lo haga.

—¿No se puede arreglar?

—Tal vez podría haberlo hecho. Antes. Pero no ahora. Mucho se perdió.

Cavalo gruñó en respuesta.

—Y si no lo matas —dijo el robot— ¿entonces qué? ¿Dejarlo ir?

—Traería al resto aquí. Su gente.

—Este Patrick del que hablas.

—Sí.

—Entonces, si no puedes encontrar la razón para matarlo y no puedes

dejarlo ir, ¿qué harás con él?

—No lo sé. —Cavalo se estaba cansando nuevamente—. Dejarlo en la

jaula, supongo. ¿Ha comido?

—Un poco. El mínimo indispensable.

—¿Dormir?

—Unas pocas horas, al menos. Sin embargo, duerme ligero. Siempre

parece estar alerta y listo.

—Eso correcto.

—Y en caso de que te lo estés preguntando, él es una mierda y también

está enojado. —El robot hizo clic y zumbó.

176
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—SIRS —Cavalo ladró bruscamente.

La locura del robot llegó:

—Brian Greene, físico teórico y teórico de cuerdas, clasificó nueve tipos

de universos paralelos: mosaico, inflacionario, brana, cíclico, paisaje, cuántico,
holográfico, simulado y final. En el multiverso mosaico cada evento posible ocurrirá
un número infinito de veces. La velocidad de la luz nos impide conocer estas áreas
idénticas. —Cavalo esperó. Pensó que podía oler débilmente algo ardiente. El
robot se inclinó hacia adelante, su voz volvió a la normalidad como si nada
hubiera pasado. Cavalo no sabía si él estaba al tanto de estos episodios—. Un
día, antes del Fin, había un prisionero aquí —dijo SIRS—. Era, según todos los
informes, un hombre diferente del malo que había entrado por primera vez en la
prisión. Había violado y asesinado a cinco hombres y dos mujeres en el transcurso
de diez años. Eventualmente fue atrapado y sentenciado a cadena perpetua.

—¿No a la muerte? —Cavalo preguntó, a pesar de sí mismo. Él no entendía

cómo funcionaban los tiempos Antes. No completamente. Si este hombre hubiera
estado vivo ahora, hubiera sido sorprendido haciendo lo que había hecho,
habría sido destrozado en las calles antes de que pudiera ser arrestado. El robot
chasqueó los dedos sobre la mesa. Hicieron eco por encima de la tormenta que
aullaba afuera.

—No a la muerte. Lo intentaron, por supuesto, pero a cambio de una

declaración de culpabilidad y sin posibilidad de libertad condicional, lo dejaron
vivir. Se pensó que era mejor para las familias de los sobrevivientes. Para que
pudieran obtener respuestas a la pregunta de cómo fueron los últimos momentos
de sus seres queridos. Para que pudieran mirar a los ojos del hombre y ver lo que
sus hijos e hijas, sus hermanos y hermanas, vieron antes de morir.

—Una amabilidad —murmuró Cavalo.

—Tal vez, pero ese no es el punto. Este terrible hombre estuvo aquí por
muchos años. Un cambio lo subyugó después de un tiempo, y tomó la religión
como estos hombres a veces hacen. Parecía haber encontrado tanta paz dentro
de sí mismo, casi una envidiable serenidad, incluso aquí en esta jaula. No
necesariamente pedía perdón al sacerdote de la prisión, pero sí intentaba

177
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

entender por qué había hecho lo que había hecho, cómo podía ser capaz de
hacer esas cosas y corregir la vida que había tenido.

—¿Y? —Cavalo preguntó.

—¿Encontró su comprensión? —Los ojos del robot se iluminaron aún más—.

Se podría decir que lo hizo. Usó el extremo de una cuchara de madera tallada
en una punta afilada para cortar la garganta del sacerdote y el otro extremo
para sacarle los ojos, todo en el espacio de cuarenta y tres segundos. Se decía
que el pobre sacerdote estaba vivo cuando el hombre malo le cortó los ojos. Lo
encontraron cubierto en la sangre del sacerdote, riendo. Cuando se le preguntó
por qué hizo lo que hizo, el hombre malo dijo que se dio cuenta de que él hizo
las cosas que hizo porque era un monstruo. Que sus entrañas se habían podrido
y que eso nunca cambiaría, sin importar la jaula del hombre o Dios en la que
estaba recluido. Y que un día, sería libre, sin importar el costo.

Cavalo cerró los ojos.

—¿Y se liberó?

—Oh, sí. Todos fueron liberados, creo, cuando llegó el fuego, porque
¿qué es el cuerpo sino otra jaula? —El robot extendió la mano y tocó la cicatriz
en el costado de la cabeza de Cavalo.

Cavalo no se inmutó.

—¿Por qué me estás diciendo esto?

SIRS apartó su mano.

—La capacidad de cambio es una cosa rara en verdad. Y una vez que
tu interior se echa a perder y se pudre, bueno... por lo general así es como se
quedan.

—El niño. —Cavalo no sabía si estaba haciendo una pregunta.

—¿Quién sabe? —dijo SIRS—. Desafortunadamente, nos hemos quedado

sin sacerdotes para averiguarlo.

—Eso no es gracioso —dijo Cavalo.

178
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Lo es —dijo el robot mientras reía su risa mecánica—. Simplemente no lo

sabes todavía. Recuerda, ninguna jaula de hombre o Dios. Pero aún puede estar
en una jaula. Como tú. —Dejó de reír bruscamente y sus ojos brillaron una vez. Dos
veces. Tres veces—. De todos modos, sí sé una cosa sobre tu Psico.

—¿Qué? —Cavalo se puso nervioso y deseó que la conversación

terminara—. Está despierto y golpea las barras, señalando uno de mis paneles.
Parece como si estuviera tratando de llamar nuestra atención.

179
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

La Jaula del Hombre o Dios

SIRS intentó llevar a Cavalo a la cama, diciéndole que no estaba
preparado para cruzar un patio lleno de tormentas para llegar a las celdas.
Cavalo restó importancia a esto. Estaba cansado, sí, y crecía más cada minuto,
pero la inquietud por haber perdido los últimos diez días comenzó a asaltarlo
nuevamente y le preocupaba volver a dormirse. ¿Qué pasaría si se despertara y
pasaran días? ¿Semanas?

—Además —le recordó a SIRS mientras Bad Dog rozaba sus piernas—
tomaremos los túneles. Tú lo sabes.

— Los túneles húmedos y fríos —dijo SIRS—. Podrías tener un escalofrío y

morir de una muerte terriblemente dolorosa debido a la neumonía. Y mientras está
jadeando por sus respiraciones finales a través de sus pulmones llenos de líquido,
me pararé sobre ti y diré: ‘Ahora, ¿no crees que deberías haberme escuchado?’

No dejaré que muera, Maestrojefeseñor, dijo Bad Dog, gruñendo al robot.

Quizás el hombre de hojalata no debería ir porque se oxidará.

—No le diremos eso, ¿verdad? —dijo Cavalo.

El robot miró entre los dos.

—¿Qué dijo él?

—Que eres lo más asombroso de la creación. —El hombre se encogió de

hombros con un abrigo que SIRS le tendió, tratando de evitar hacer una mueca
cuando su pecho se movió.

¡Yo no lo hice!

180
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Lo hizo, ¿verdad? —El robot se inclinó y pellizcó suavemente las orejas
del perro—. Me alegra que finalmente te hayas dado cuenta, criatura asquerosa.
—Bad Dog miró a SIRS y Cavalo.

—No puedo disuadirte —preguntó SIRS.

—No.

—Podría matar al Conejo Muerto. Sacar todo el oxígeno de la habitación.

— Pero no lo harás.

El robot suspiró.

—No. Aún no al menos. Pero si siento que está interfiriendo con mi

paciente, no pienses que no lo consideraré.

—Estoy bien.

—Sí, y es por eso que sigues haciendo muecas y tratando de esconderlo

de mí. Porque estás bien.

—Abre el túnel, SIRS.

Por un momento, Cavalo pensó que no lo haría. Había algo sobre la forma
en que se erguía el robot, una tensión que no creía haber visto antes (o que
incluso era posible pensar en una máquina). Pero luego pasó. O tal vez nunca
había estado allí en absoluto.

El robot dio media vuelta y caminó hacia la pared más alejada,

apoyando la mano en uno de los paneles. Brilló brevemente y se escuchó el
sonido de una máquina que se cerraba debajo de ellos. El concreto vibró contra
sus pies. Una boca negra y bostezando apareció en el suelo cuando una sección
de concreto de doce metros se retiró, revelando la entrada a los túneles debajo
de la prisión. Conectaban cada uno de los cuarteles y lo habían hecho para
toda la prisión en el Antes. Ahora muchos de los túneles habían colapsado y
fueron bloqueados. SIRS había despejado los que llevaban a los edificios que
aún estaban en pie. Le había llevado casi siete años, había dicho una vez con
bastante orgullo.

181
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

¿Por qué lo hiciste? Cavalo había preguntado.

Necesitaba algo que hacer, llegó la respuesta. Los años tardan más
cuando estás solo.

¿Y nadie más vino aquí?

Lo hicieron. Pero ellos siempre se fueron. Y sobre ese tema, el robot no

diría más.

+
A cinco metros de altura, el agua goteaba a través de grietas en el
concreto. El furioso viento de arriba sonaba como lejano gritando desde debajo
de la tierra. Hacía frío. Cavalo pudo ver su aliento mientras avanzaban por los
túneles.

Las luces incrustadas en los pisos a ambos lados de las paredes

iluminaban tenuemente. Bad Dog olisqueó el suelo y regó el cemento. SIRS caminó
delante de ellos, abriéndose paso a través de la fría oscuridad.

Cavalo se movió lentamente, el dolor en su pecho empeorando con

cada paso que daba. Él estaba frio. Él estaba sudando. Se sintió un poco sin
aliento. Las abejas en su cabeza zumbaban ruidosamente, preguntándole qué
estaba HACIENDO, y si no debería estar en CAMA, ¿y quería morir? ¿Él lo hacía?

Tal vez lo hacía, razonaron. Después de todo, había intentado suicidarse

una vez antes. Lo había intentado con todas sus fuerzas. Y podría haber caído
en ese gran sueño si hubiera elegido la maldita puerta correcta. Él podría haber
sido feliz. Él podría haber sido final y completamente feliz. Le dieron una
oportunidad, y al igual que todo lo demás que había hecho en su vida, también
la había jodido.

Cavalo intentó alejar a las abejas. Él realmente lo hizo. Sabía que no eran
reales, al igual que sabía que no podía oír la voz de Bad Dog, al igual que sabía

182
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

que no había habido ninguna puerta, y al igual que él sabía que este mundo,
este mundo loco, cruel y oscuro, era posiblemente solo un sueño.

—¿Todo está bien? —preguntó SIRS suavemente, como si supiera

exactamente lo que estaba sucediendo en la cabeza de Cavalo. Por todo lo
que el hombre sabía, el robot sí. Cavalo vio un destello naranja cuando el robot
volvió la cabeza para mirarlo.

—Bien —dijo Cavalo, manteniendo su voz pareja.

—Podríamos regresar.

—No.

—Casi fui a buscarte, ¿sabes? Cuando saliste a cazar y no regresaste

cuando dijiste que lo harías. Estaba a punto de irme.

Esto sorprendió a Cavalo. El robot tenía un miedo casi antinatural

(aunque el hecho de que un robot pudiera tener miedo por algo no pesaba
tanto en la mente de Cavalo como creía que debería) a salir de la prisión. Le iría
bien en los terrenos de la prisión durante el verano, pero cualquier cosa más allá
de los barracones hacía que el robot cayera en su loco balbuceo incluso más
rápido. SIRS dijo que era porque su sistema operativo estaba integrado a los
terrenos y las paredes de la prisión. Cavalo no creía que esa fuera la única razón.

—¿Lo hiciste? —dijo.

—Sí. Estaba seguro de que habías sufrido un destino horrible y que

estabas siendo mutilado hasta la muerte por un lobo irradiado de dos cabezas
con ganchos de treinta centímetros por garras y dientes del tamaño de púas de
ferrocarril.

—Eso es.... No sé qué es eso.

—Es preocuparse —señaló SIRS.

Algo así, dijo Bad Dog.

—¿Por qué no lo hiciste? —preguntó Cavalo.

183
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Por qué llegué a pensar que habría un lobo irradiado de dos cabezas
con ganchos de treinta centímetros por garras y dientes del tamaño de púas de
ferrocarril? ¿Qué podría hacer exactamente contra eso? Y si hubiera una criatura
así, estaba bastante seguro de que ya estarías muerto. Los dos. Hubiera sido
demasiado para mis sensores tener que reunir lo que quedaba de ti para enterrar.
Mi CPU simplemente no podría soportarlo.

Robot culo loco, murmuró Bad Dog.

—¿Qué pasa si tenemos que irnos algún día? —preguntó Cavalo.

—¿Por qué tendríamos que hacer eso? —La voz del robot se elevó
ligeramente.

—No lo sé.

—Entonces, ¿por qué lo dices?

—Porque se puede decir.

—La lógica humana es lógica defectuosa. No tenemos que irnos. Estamos

seguros aquí.

—Podrían venir por nosotros. Por lo que hice. Por lo que tenemos en la
celda.

Los ojos del robot volvieron a brillar en la oscuridad.

—Déjalos venir —dijo—. Tengo formas de proteger lo que es mío. —Su voz
fue más profunda. Casi salvaje.

—¿SIRS?

—Sí, Cavalo.

—No te dejaremos atrás.

El robot hizo clic y emitió un pitido.

184
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Lo sé. —Fue un minuto después cuando presionó su mano contra otro
panel. Las escaleras delante de ellos estaban iluminadas mientras el techo crujía
y se alejaba.

—Déjame hablar —dijo Cavalo en voz baja.

—Es la primera vez que te escucho decir eso —dijo SIRS—. Por lo general,
eres más propenso a los gruñidos monosilábicos.

—Las cosas cambian —murmuró Cavalo, odiando cuán ciertas eran sus
palabras.

Siguió al robot escaleras arriba. Podía oír a Bad Dog arrastrándose

detrás de ellos. Se dijo que era una mala idea. Se dijo a sí mismo que el SIRS haría
exactamente lo que dijo que haría y limpiaría la sala de aire. Se dijo a sí mismo
que debía encontrar un arma y poner una bala en la cabeza del Conejo Muerto.

Llegó a la cima de las escaleras.

Allí, en la celda central (Jaula, se dijo a sí mismo, de hombre o Dios) estaba

el Conejo Muerto.

Se veía diferente, y duro. A Cavalo le tomó unos minutos imaginarse qué

había cambiado. Sí, ya no estaba en ropa de Conejo muerto. Se acabaron los
negros y los rojos, reemplazados con un mono azul que decía PRISIONERO NO.
20131 en la parte posterior y en el pecho en letras negras. El ceño fruncido
todavía estaba allí, con los dientes al descubierto. La cicatriz en su cuello, nudosa
y áspera. Todavía era imposible que un joven buscara que le infligieran tales
cosas y que posiblemente se las infligía a otros. No fue hasta que Cavalo volvió
a ver su rostro que se dio cuenta de lo que era: la máscara ya no estaba. Esa
máscara negra, pintada alrededor de sus ojos, había sido lavada, la piel debajo
blanca y lisa. De alguna manera, con la máscara quitada, parecía mayor. Había
un cansancio allí que Cavalo no había podido ver antes. Pudo haber sido la
falta de sueño en los últimos diez días, aunque Cavalo pensó que no era eso.

Pero todavía era el pequeño caníbal inteligente, el pequeño monstruo

inteligente que probablemente había traído un terror inconcebible a los
inocentes. Así que Cavalo se sorprendió cuando un rayo que se sentía

185
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

extrañamente como lujuria se disparó a través de él. Era algo oscuro, algo muy
básico, y fue fácilmente eliminado. Se había acostado con hombres y mujeres en
su vida, sin tener una preferencia de uno sobre el otro. Pero había pasado tanto
tiempo desde que había sentido algo remotamente parecido a esto que casi no
lo reconoció por lo que era. Era algo oscuro. Una cosa horrible. Especialmente
por esta... cosa.

No, se dijo a sí mismo. No.

El chico, por su parte, reaccionó levemente ante la vista de Cavalo, e

incluso eso podría haber sido la imaginación de Cavalo. ¿Hubo un ligero
ensanchamiento de sus ojos? ¿Sus dedos se curvaron más apretados alrededor
de los barrotes? Tal vez. Tal vez no. No importaba. Nada de esto importaba. Estas
pequeñas cosas. Estas cosas molestas. Tenía que averiguar qué hacer con el
chico. Ese era el siguiente paso. Después de eso, pudo dormir.

Y cómo pasarán los días, dijeron las abejas. Quizás el final llegue mientras
duermes y nunca volverás a sentir el dolor.

De alguna manera, Cavalo no pensó que sería tan fácil. Y cuando habló
con el Conejo Muerto, sus primeras palabras fueron una sorpresa. Se preguntaría
más tarde, mucho más tarde, cuando ya era demasiado tarde para preguntarse
cosas así, si realmente alguna vez tuvo una oportunidad.

—Me salvaste —dijo—. Gracias.

El Conejo Muerto lo miró y no reaccionó.

—¿Tienes hambre? Tenemos comida.

Nada.

—¿Sediento?

Nada.

—¿Sabes dónde estás?

Nada.

186
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Cavalo no pudo evitar la ira que se levantó.

—¿Quieres que te deje salir? —preguntó—. Quizás podamos encontrarte

una buena mujer a la que puedas violar y asesinar. O una ciudad que podrías
destruir y comer a la gente que llevas a las Tierras Muertas.

—Tu actitud al lado de la cama podría requerir un poco de trabajo —

dijo SIRS.

Uh, por una vez estoy de acuerdo con el hombre de hojalata, dijo Bad
Dog.

—Silencio —dijo Cavalo bruscamente—. Los dos.

El Conejo Muerto ladeó la cabeza hacia Cavalo, y casi pudo escuchar

los pensamientos del niño. ¿Los dos?

—Quizás ni siquiera habla inglés —dijo SIRS—. ¿Alguna vez has pensado
en eso?

—Ha estado con los Conejos Muertos. ¿Qué más hablan?

— ¿Alguna vez has socializado con ellos? —preguntó el robot.

—Debería pensar que sabemos muy poco sobre ellos.

Huele Diferente estaba hablando con esas otras personas malas en el

espeluznante bosque, dijo Bad Dog, sentándose en cuclillas y rascándose la
oreja. Lo escuché.

—No puede hablar —le dijo Cavalo al perro.

Bueno, tal vez no como si pudieras escuchar. Pero lo escuché. Soy Bad
Dog. Tengo habilidades de súper escucha

—¿Qué dijo él? —preguntó SIRS.

—Tiene superpoderes.

El robot se rio.

187
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Encuentro eso altamente improbable. Su cerebro es del tamaño de una

naranja.

—El tuyo es del tamaño de una miniatura —le recordó Cavalo. Bad Dog
resopló.

—Touché —olfateó SIRS.

El chico los observó con calculadora mirada.

—¿Cómo te llamas? —Cavalo preguntó.

Sin respuesta. Ni siquiera un parpadeo de reconocimiento.

—¿Por qué estabas golpeando las barras?

El Conejo Muerto frunció el ceño.

—¿Qué es lo que quieres?

Sus manos se apretaron contra los barrotes.

—No voy a dejarte ir.

Él desnudó sus dientes. Si era posible, Cavalo pensó que estaría

gruñendo.

—Tú los traerías de vuelta aquí.

El ceño fruncido se hizo más profundo.

—Tu gente. Los otros Conejos Muertos. La mujer. El tipo grande con los
tumores.

Los ojos oscuros del Conejo Muerto brillaron.

—Patrick —dijo el nombre con fría deliberación. Salió como un latigazo.

El Conejo Muerto retrocedió. Sus ojos se agrandaron. Su respiración se

aceleró y tartamudeó.

Cavalo se acercó a las barras.

188
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Recomendaría contra eso —dijo SIRS—. Recuerda la cuchara. Cuarenta

y tres segundos, Cavalo. Y creo que este es peor. Mucho peor.

Cavalo ignoró al robot. Se detuvo cuando su cara estaba a centímetros

de los barrotes. El Conejo Muerto solo había retrocedido unos pasos. Sus rostros
casi se alinearon el uno con el otro, y por primera vez, Cavalo vio la mirada salvaje
en sus ojos de cerca, una determinación feroz oculta por los bordes
deshilachados. Era lo que Cavalo pensó que el robot llamaría su locura si pudiera
verlo.

El Conejo Muerto estaba loco. Estaba oscuro y perdido y completamente

loco. Psico era psicótico.

—Puedo dejarte aquí —dijo Cavalo, manteniendo su voz firme—. Podría

dejarte aquí sin comida. No hay agua. Cagarás y mearás en las esquinas, y
perecerás lentamente en tu propia suciedad. Morirás, y arrojaré lo que queda en
el bosque y no pensaré más en ti. Sería lo que mereces. Por lo que has hecho Por
lo que le has hecho a todas esas personas. Por lo que le hiciste a Warren.

El Conejo Muerto frunció el ceño ferozmente.

—Esto no tiene sentido —dijo Cavalo. Se volvió para decirle al SIRS que
era hora de irse. Una mano salió disparada a través de los barrotes y lo agarró
del brazo. El agarre era fuerte, mucho más fuerte de lo que Cavalo pensó que
era posible.

—¡LIBERARLO! —rugió SIRS, sus ojos brillando en un ámbar profundo. Los

paneles a lo largo de la pared detrás del robot se volvieron rojos, y en algún
lugar adentro de los cuarteles de las celdas, una alarma comenzó a sonar, el
claxon aullando.

Bad Dog estaba instantáneamente al lado de Cavalo, gruñendo, saliva

goteando de su boca. ¡Lo dejas ir o te arrancaré la cabeza! él gruñó.

El miedo se agitó brevemente en el estómago de Cavalo antes de que

fuera tragado por el frío que se levantó en su lugar. Vuelta, pensó. Girar el brazo
hacia abajo. Lleva otro brazo al hombro. Tira y aplasta la cara contra los barrotes.
Romper la nariz Mejilla. Mandíbula.

189
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El agarre disminuyó antes de que Cavalo pudiera contrarrestarlo. La

mano cayó. Él se volvió. El Conejo Muerto dio un paso atrás. Y por primera vez,
habló con Cavalo. No uso palabras, pero no importó. Cavalo casi podía
escuchar la voz del Conejo Muerto en su cabeza. Era algo duro, una cosa
áspera. Una voz insegura y sin usar. Pero la escuchó de todos modos. El chico
levantó la mano y señaló a Cavalo. Tú, dijo. Tú. Tú.

—Cavalo, ¿puedo hacer la sugerencia obvia de que te alejes del

prisionero caníbal asesino? —dijo SIRS, su voz dura.

La sirena se desvaneció, pero los paneles aún brillaban en rojo. Bad Dog
se colocó entre Cavalo y las barras.

—¿Qué hay de mí? —preguntó Cavalo.

El Conejo Muerto ladeó la cabeza. Sí, dijo. ¿Qué pasa contigo? Señaló
el pecho de Cavalo.

—No entiendo.

Los ojos de Psico se entrecerraron. Movió su mano hasta que formó una
forma de L con sus dedos. Señaló con su dedo índice a Cavalo, luego levantó
el dedo. Pow, dijo. Pow.

—Disparos —murmuró SIRS. Los paneles se oscurecieron una vez más—. Está
hablando de que te disparen.

Tal vez deberías dispararle ahora, dijo Bad Dog, la voz aún enojada.
Empujó la pierna de Cavalo, tratando de alejar al hombre de la celda y la
amenaza percibida. Hombre de hojalata, ¿puedes hacer explotar su cara?

—No vamos a hacer explotar su cara —le dijo Cavalo al perro.

—Puede que no sea una mala idea —dijo SIRS—. Me gusta menos y menos.

Psico señaló a Bad Dog.

¿Yo? el perro preguntó. No hice nada.

—¿Qué hay de él? —preguntó Cavalo.

190
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El Conejo Muerto levantó la mano y señaló a Cavalo. De vuelta en Bad

Dog.

—No entiendo.— Su corazón se tropezó en su pecho. Él se sintió sudado.

Las abejas le dijeron que esto era peligroso, que debería matar al monstruo y
luego suicidarse. Él las alejó. Ellas zumbaban por encima. El Conejo Muerto señaló
a Cavalo de nuevo, luego señaló su propia boca. Luego señaló a Bad Dog
nuevamente—. Yo no...

—Te está preguntando si hablas con Bad Dog —dijo SIRS.

Miró al Conejo Muerto.

El inteligente monstruo asintió. Es curioso cómo es el caníbal haciendo

preguntas ahora, dijeron las abejas. Qué tan rápido has perdido el control de la
situación.

—Sí —dijo finalmente Cavalo—. Hablo con él.

Conejo muerto lo revirtió en ese momento. Perro. Su boca. Cavalo. ¿Él

habla contigo? Cavalo casi pudo escuchar la voz en su cabeza.

Cavalo se encogió de hombros.

Cavalo. La oreja del Conejo Muerto. Bad Dog. ¿Lo escuchas?

—No —dijo Cavalo.

¡Oye! Bad Dog dijo.

El hombre suspiró.

—Sí. —Él no sabía por qué se sentía culpable. Desconcertado. No se

había sentido así en mucho tiempo. Sintió que su piel se calentó.

El Conejo Muerto señaló su pecho. Luego a su oído otra vez. Luego al

perro. Volvió a mirar a Cavalo. ¿Lo escucho?

191
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Dudoso —dijo SIRS antes de que Cavalo pudiera responder—. He

estado tratando de escuchar al perro desde que llegó hace tres años. Solo
Cavalo puede oírlo.

Simplemente no escuchas, dijo Bad Dog. Ladró en voz baja, mostrando

su disgusto hacia el robot.

—No tomes ese tono conmigo —le espetó SIRS—. Te afeitare mientras
duermes y te verás como si te hubieras dado la vuelta.

¡No te atreverías, bastardo! Yo…

—Suficiente —dijo Cavalo—. Esta no es la razón por la que estamos aquí.

—¿Por qué estamos aquí? —preguntó SIRS.

Cavalo lo ignoró.

—¿Cuál es tu nombre? —le preguntó al Conejo Muerto de nuevo.

La expresión curiosa del Conejo Muerto se desvaneció. La desconfianza

llenó sus ojos. Su ceño fruncido regresó. Sus dedos se enroscaron alrededor de
los barrotes otra vez, y Cavalo pudo ver los delgados músculos de sus brazos
tensarse. Déjame salir, esa postura dijo. Déjame salir, y veremos qué pasa.

—Tu nombre.

Nada.

—¿Quién es Patrick?

El resplandor se volvió más oscuro.

Úsalo, las abejas susurraron.

—¿Es él tu jefe?

Ojos asesinos.

—¿Tu compañero de follada?

Boquiabierto. Tantos dientes

192
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

No, no del todo, dijeron las abejas. Formaron una cara en su mente,
distorsionada por tumores. Él no hace nada hasta que Patrick le dice que lo haga.
Lo encontré en el bosque chupando las tetas de su madre muerta cuando no era
más que un bebé. Lo crie desde entonces. Mascota. Puto bulldog.

—Cavalo —dijo el robot, sonando extrañamente nervioso—. Si pudiera

recomendar un curso de acción diferente…

—No, no es eso —dijo Cavalo, su voz goteaba de disgusto—. Nada tan

grande. No eres más que una mascota. Psicópata, maldito bulldog.

La saliva goteaba de la boca del Conejo Muerto, que se retorció en un

gruñido silencioso. El odio llenó sus ojos. Él se sacudió contra los barrotes. Ellos no
se movieron. Él se sacudió de nuevo. Nada. Se soltó con una mano y extendió la
mano a través de los barrotes, su mano una garra, escarbando en el aire vacío.
Cavalo no tenía duda de lo que Psico le haría si estuviera al alcance. Esos ojos
salvajes ardían ahora, con mucho fuego. No importaba si lo entendía. No
importaba si hacía preguntas sobre perros y voces. Él era un Conejo Muerto. Eran
caníbales. Eran lo que estaba mal con lo que quedaba de este mundo muerto.

Brevemente cruzó la mente de Cavalo que Psico le había dado la misma

mirada a Wilkinson. A Rubio y Negro. Él empujó esto.

—Hay personas que yo conozco —dijo Cavalo—. Gente que me ha

ayudado. Gente que me ha cuidado más de lo que deberían. Más de lo que me
merecía. —La cosa salvaje siseó respirando entre sus dientes—. Había un hombre.
Se llamaba Warren.

Un segundo brazo salió disparado a través de los barrotes e intentó

alcanzarlo.

—Era mi... lo conocía.

Las abejas se rieron y rieron.

—Pudo haber sido diferente —dijo Cavalo—. Si no hubiera visto a Alma

primero.

193
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

No puedo ser tu segunda opción, susurró Warren en su cabeza. No seré

la segunda opción de nadie. No puedes tener las dos cosas, Cavalo.

—Y ahora él se ha ido. Por gente como tú.

El Conejo Muerto gruñó. Cómo se burlaron sus ojos de Cavalo.

—Me has quitado. Has tomado todo.

¡Papá!

—SIRS.

—Sí, Cavalo —dijo en voz baja.

—¿Qué tan rápido podrías sedar a este hombre? —Sus ojos nunca
abandonaron al Conejo Muerto.

—En unos minutos.

—¿Y todavía tenemos el trineo del invierno pasado?

—Sí, Cavalo.

—Entonces, sería muy fácil transportarlo.

—Uno supondría que sí. Tal vez no en tu condición actual.

—Pero pronto.

—Sí, Cavalo.

—Y las tormentas tienen que cesar en algún momento.

—Parece inevitable. Las tormentas no están hechas para durar para

siempre. Al menos no físicas.

—Y sanaré.

—Seguramente no morirás. —El robot se divirtió.

194
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El Conejo Muerto detuvo el intentar alcanzarlo. Se agarró a los barrotes

de nuevo y ladeó la cabeza hacia Cavalo.

—Entonces podemos enviarlo de regreso. Con los otros Conejos Muertos.

Para este Patrick. En Tierras Muertas.

Los ojos de Psico se estrecharon.

—Podríamos —estuvo de acuerdo el robot—. Pero me hace preguntarme.

—¿Ah?

—¿Por qué elegiste salvarlo en primer lugar si solo vas a enviarlo de

regreso?

—Las gomitas —dijo Cavalo.

—¿Sí? —dijo SIRS. Podía escuchar un interés ilimitado en la voz del robot.

—Sentí que se rompieron hace mucho tiempo.

—Ah. Entonces el acto de salvarlo fue compulsivo. Uno hecho no en su

sano juicio.

— Sí.

— La locura es una locura, ¿no es así? —preguntó SIRS.

Cavalo no le respondió. En cambio, le dijo al Conejo Muerto:

—Una vez que pueda viajar, te enviaré de vuelta. Debería ser pronto.

El Conejo Muerto extendió la mano otra vez, esta vez suplicando. Cavalo
aún podía ver la ira hirviendo bajo la superficie. Esta mendicidad se sintió como
una farsa. Una mano extendida en súplica podría convertirse fácilmente en un
arma.

—O podría dejarte aquí —dijo Cavalo—. En la celda. Aprendí una vez que
un ser humano puede pasar siete semanas sin comer antes de morir de hambre.
Diez días tal vez sin agua. He hecho cosas peores. Hacia el final sabrás lo que es
el verdadero sufrimiento. La muerte no será fácil.

195
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Nunca entenderé a los humanos mientras viva —dijo el robot

alegremente—. Tantos lados. Capaz de cosas tan maravillosamente duras.

Bad Dog miró a Cavalo malhumorado. No tienes que hacer esto.

—Hice una pregunta. No fue respondida —le dijo al perro.

Huele Diferente.

—No importa.

Chico malo.

—Sí.

Bad Dog parecía dudoso. No huele mal. Huele Diferente.

El Conejo Muerto miró entre todos, calculando. Su mano todavía estaba

extendida. Una ola de agotamiento rodó sobre Cavalo, y sus rodillas se sintieron
débiles. Tropezó momentáneamente, pero se contuvo antes de que pudiera
caerse.

—Eso es suficiente —dijo SIRS—. Es hora de volver. Esto puede esperar.

—No lo alimentes —dijo Cavalo—. No le des agua. Nada. No te atrevas

a darle nada.

El robot sostuvo a Cavalo por el brazo.

—¿Estás seguro?

—Él puede sufrir. Como todos los demás lo han hecho. —Como yo.

—No es como tú.

—No me conoces —dijo Cavalo. Sus palabras fueron arrastradas.

La habitación estaba empezando a girar, y las abejas se movían como

un tornado. Una vez, mientras estaba en medio de un bosque olvidado, se
encontró con una caravana que viajaba. Había partido el pan con los dueños,
y se habían sentado alrededor de un fuego. Había visto un destello a la luz del

196
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

fuego de una chuchería que colgaba de una bolsa en uno de los bueyes.
Cuando se le preguntó, el líder de facto de la caravana lo había desabrochado
y se lo había entregado a Cavalo. Había sido algo pesado, con una base de
plástico astillada que decía en palabras raspadas y desvaídas DIVERSIÓN EN
SOL Y ALA KA. Una bola de cristal se apoyaba encima de la base. Dentro, un
oso blanco se apoyaba sobre una lámina de hielo, su garra en un hoyo detrás
de un pez. Agítalo, el hombre había dicho. Cavalo lo había hecho, y se formaron
copos blancos, bailando y arremolinándose, para su deleite desenfrenado.
¿Cuánto cuesta? Cavalo había preguntado. Discutieron de un lado a otro, y
Cavalo terminó pagando mucho más de lo que debería, pero era joven entonces
y tonto, y esta cosa brillante, esta nueva cosa lo había hechizado. Nunca volvió
a ver esa caravana específica, pero eso no era sorprendente. Se movían por
todas partes, al igual que él.

Poco después, se rompió, se estrelló contra el piso de ese complejo militar

embrujado con voces que gritaban sobre DEFCON 1, y los coyotes lo habían
ahuyentado. No había habido tiempo para detenerse y recoger las piezas. Lo
había dejado en ese lugar, y por lo que sabía, todavía estaba allí, destrozado
en el suelo.

Se sentía así ahora. Como ese remolino de nieve. Al igual que su cabeza
estaba llena de agua y había sido sacudido hasta que todos se habían
despertado porque iban a tener DIVERSIÓN EN SUN Y ALA KA, incluso si
estuvieran en DEFCON 1. Todo se sentía suave y fluido.

—Lo hice —murmuró—. Rompí esa bola de nieve, aunque no era mi

intención. —Sintió que lo tiraban suavemente. Cerró sus ojos contra el vértigo.

—Por supuesto que no —dijo SIRS—. Fue un accidente. Nadie cree que lo
quisiste.

—Page demasiado por eso. Pasé hambre por algunas noches.

¿Qué pasa con él? escuchó decir otra voz. ¿Maestrojefeseñor?

—Hambre nunca es bueno —dijo el robot desde lejos.

—Se rompió debido a los coyotes.

197
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Lo sé.

—La encontré, después. La bola de nieve se rompió debido a los coyotes,

y luego la encontré. Ella me dijo... ella me dijo...

—¿Qué te dijo ella?

No me asustas, tonto. Puedes pensar que das miedo y puedes intimidar a

los demás. Es posible que hayas visto cosas con las que no puedo soñar, pero
no me asustas.

—Suena maravillosa.

—¿Dónde está? —gritó Cavalo—. ¡Dime lo que has hecho con ella!

—Duerme, Cavalo. Tienes que dormir.

Trató de empujar a través de él.

—No puedo. No lo hagas. No me dejes ir. No puedo perderme los días.

Demasiado tiempo.

Cuando llegó la respuesta, fue por un largo túnel, y desde allí, Cavalo no
supo nada más.

—No te preocupes —dijo—. No te dejaré ir.

+
Se despertó más tarde cuando lo llamaron por su nombre, aunque no
pudo decir cuánto tiempo había pasado. Estaba oscuro, excepto por un brillo
cerca del borde de la cama. Parecía una de las pantallas de video del robot.

—¿Qué es eso? —preguntó con voz ronca.

Los ojos del robot brillaban en la oscuridad, un naranja feroz.

198
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Algo que deberías ver. Puede haber esperanza para tu prisionero

todavía. Ciertamente me ha sorprendido.

Se sentó mientras SIRS acercaba la pantalla. Sus ojos tomaron un

momento para enfocarse. Se quedó sin aliento cuando se dio cuenta de lo que
estaba mirando.

La pantalla mostraba el bloque de celdas. El Conejo Muerto estaba

parado en el medio de la jaula. Algunos centímetros de una manga del mono
habían sido arrancadas. La tela desgarrada estaba atada alrededor de su
muñeca. La sangre se enredaba en sus dedos y caía al suelo. Sus ojos habían
sido cubiertos con una máscara otra vez, pero era rojo en lugar de negro. Alzó
los dientes al panel que lo registraba, y Cavalo los vio cubiertos de sangre.

—Mordió la piel de su muñeca —dijo SIRS casi conversacionalmente, como

si discutiera sobre la nieve afuera—. Pensé en detenerlo, pero pensé que sería
mejor ver lo que estaba haciendo. Parece como si quisiera responder tu pregunta.
Qué criatura tan rara es él. ¡Oh, cómo extrañaba estas pequeñas peculiaridades
de la humanidad! ¡Los locos! ¡El mentalmente trastornado! ¡El peligrosamente
inestable! Cómo los extrañé. —El robot se rio.

Las palabras estaban manchadas en la pared de cemento en sangre

que aún estaba húmeda. Las pinceladas eran temblorosas e infantiles. Cavalo
pronunció las palabras, y en el fondo de las abejas, en el lugar donde
descansaban los restos de su cordura, sintió que se rompía otra banda de goma,
tan limpia como uno quisiera. Apenas la sintió irse. Él pensó que era más fácil ahora.

+
¡Lucas! las abejas aullaron. ¡Soy Lucas!

El Conejo Muerto miró a la cámara, y Cavalo pensó que sabía que

Cavalo estaba mirando. El cómo y el por qué no importaban tanto. Ahora no.
Solo que él lo sabía. Y por primera vez en mucho tiempo, Cavalo sintió que algo
chispeaba en el páramo de su alma. Las tierras muertas de su mente. Era algo

199
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

pequeño, algo tenue. Pero estaba allí, y no había nada que el hombre pudiera
hacer para detenerlo.

200
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

201
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Cara a Cara
En esos momentos entre dormido y despierto, la mente es una cosa
vulnerable, fácilmente manipulable. La cordura puede ser resbaladiza entonces, y
lo que se ve y escucha no siempre es lo real, no importa cuán real se sienta. Pero
cuando una mente ya está en camino de salir, cuando se está rompiendo y
rompiendo y lo ha estado haciendo durante años, esos momentos son más
peligrosos.

Dos días después de que el Conejo Muerto deletreara su nombre en

sangre, Cavalo se despertó en medio de la noche cuando su hijo muerto lo llamó.
Parte de él sabía que no era real. Una parte de él sabía que era un truco cruel
de su mente fracturada, muy parecido a lo que había sido en el bosque atrofiado.
Esa parte suya fue anulada por la otra parte, la que empujó a través de la neblina
y pensó: Él está aquí. Él está realmente aquí.

Cavalo se sentó en la cama. Los barracones estaban a oscuras. SIRS se

había ido. Bad Dog se había ido. Podía oír el viento afuera, la tormenta
sobrevolando. Sus ojos se ajustaron a la oscuridad. Él tosió. Jamie se rio en algún
lugar del cuartel. Parecía venir de todas partes.

—Eres muy gracioso, papá —dijo riéndose—. Soy Lucas.

—¿Jamie? —preguntó Cavalo, su voz se quebró.

Esto es un sueño, dijeron las abejas.

Esto no es un sueño, dijeron las abejas.

—¡Encuéntrame, papá! —gritó Jamie—. ¡Encuéntrame a mí y al Sr. Pelusa!

Cavalo puso los pies en el piso frío. Él se levantó de la cama. Su espalda

y tobillos crujieron. Su pecho tiró. Él les prestó poca atención. Eran secundarios al

202
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

hecho de que había abierto los ojos en el cuartel unos segundos antes, pero de
alguna manera ahora se encontraba en medio de un bosque atrofiado. Era de
noche. Las estrellas sobrevolaban las constelaciones que Cavalo nunca había
visto antes. El bosque a su alrededor estaba lleno de sonidos: ramas moviéndose
en el viento, el fuerte chirrido de los pájaros, el arrastrar de animales desconocidos
a través de la maleza. Una niebla baja se agitó a los pies del hombre.

Soñando, pensó. Estoy soñando.

¿Eres tú? las abejas preguntaron.

—¡Atrápame, papi! —gritó Jamie desde los árboles.

Estoy soñando, Cavalo pensó de nuevo. Pero eso no le impidió seguir la

voz de su hijo muerto.

Si era un sueño, era el más vivo que Cavalo había tenido alguna vez. Se
encontró descalzo y podía sentir el suelo del bosque contra sus pies. Las hojas
crujiendo debajo. Musgo frío. Rocas mojadas. Las gotas de agua en sus dedos
de los pies de la niebla. Podía oler la humedad a su alrededor, una cosa húmeda
y oscura que lo envolvía. Era vagamente consciente de los ruidos detrás de él,
como si algo lo estuviera siguiendo. Pensó que debería preocuparse por esto,
pero no pudo encontrar la razón para estarlo. Lo único que importaba era
encontrar a Jamie, decirle que lo sentía, que lo lamentaba mucho y que nunca
permitiría que nadie lo lastimara otra vez porque papá lo arreglaría, papá estaba
aquí.

Él empujó a través de los árboles.

—¡Papá! —dijo Jamie—. ¿Adivina lo que encontré?

—¿Qué? —preguntó el hombre llamado Cavalo, buscando en el bosque

salvajemente—. ¿Qué encontraste? —Sus palabras sonaron rotas, pero no
importaba.

—¡Adivina!

—No lo sé, Jamie. ¿Qué?

203
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Ven aquí. Ven a mí. —Jamie soltó una risita—. Así no es como jugamos.
Tienes que encontrarme. Tienes que atraparme. Así es como funciona el juego.

Cavalo empujó a través de gruesas zarzas que arañaban su piel,

extrayendo sangre. Una rama chocó contra su cara, y por un momento, el bosque
desapareció y él estaba en los túneles debajo de la prisión, el agua de la nieve
que caía goteaba en un flujo constante. Su piel estaba cubierta de guijarros y
enfriada. Dio otro paso y estuvo en el bosque otra vez.

—¡Adivina lo que encontré! —exigió Jamie.

—¿El Sr. Pelusa?

Jamie se rio.

—¡No! Ya lo tengo. Al Sr. Pelusa nunca se perdió. ¿Recuerdas lo que le

pasó?

Cavalo lo hizo. Después de dispararse en la cabeza, despertó en una

carpa médica improvisada en los restos calcinados de lo que había sido Elko,
Nevada. Él tuvo suerte, le habían dicho. De alguna manera, la bala se había
desviado de la placa de su cráneo y rebotó en la pared. No había hinchazón
del cerebro, por lo que podían ver. El cráneo se había roto, pero eso sanaría.
Siempre tendría una cicatriz, pero si ese era el precio que tenía que pagar para
vivir, era pequeño. Muy afortunado, habían dicho. Muy afortunado de hecho.

Los muertos habían sido enterrados. Aquellos que estaban

desaparecidos probablemente nunca serían encontrados y lo más probable es
que ya estuvieran muertos. Nadie podía recordar un momento en que una
persona había sido tomada por los Conejos Muertos y había sido visto con vida
de nuevo. Una vez que te tomaban, ese era el final.

Cavalo había tropezado en el camino, inconsciente, al día siguiente del

ataque, con la piel quemada y la pierna rota. Los restos de su familia yacían a su
alrededor. La gente los había reunido todo lo mejor que podían y los llevó de
regreso a Elko. Cavalo despertó. Su esposa y su hijo no. Fueron cremados. Cavalo
nunca habló de lo que había sucedido, aunque sabía que los demás lo habían
adivinado.

204
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Extendió las cenizas de su hijo en un río cercano. En la orilla cercana,

improvisó una pequeña cruz y grabó el nombre de Jamie. Pensó en poner el
nombre de su esposa también, pero se sintió mal. Él tampoco le hizo una cruz.
Pensó en extender sus cenizas en la tierra, en untarlas hasta que ella no fuera
nada más que tierra, pero al final, no podía obligarse a hacerlo.

—Te odio —dijo con voz ahogada mientras se alejaba en el río—. Dios,
cómo te odio. —Y lo hacía. Principalmente.

Sintió parte de él morir entonces. Una gran parte. Tal vez la única parte
que importaba. Regresó a Elko. Pasó días en la habitación de Jamie con el Sr.
Pelusa. No habló mucho, pero estaba bien porque el Sr. Pelusa tampoco dijo
mucho. Él no comió. Durmió en somnolientos sueños que eran atormentados
cuando su hijo trataba de alcanzarlo antes de desaparecer en un brillante
destello de luz.

Ningún hombre podría existir así por mucho tiempo. No era posible.

Así que un día, no mucho después, se sentó en la habitación de su hijo

con el Sr. Pelusa en la mano y se pegó un tiro en la cabeza.

Él tuvo suerte. Muy afortunado.

Él dejó a Elko no mucho después. Antes de hacerlo, regresó al río. La cruz

de su hijo todavía estaba allí. Alguien había colocado un pequeño ramo de flores
silvestres que ya había comenzado a morir. No sabía quién podría haber sido,
pero para entonces, no podía reunir ni la más mínima cantidad de voluntad para
preocuparse. Tomó al Sr. Pelusa de la bolsa en su espalda y se sentó en esa orilla
del río durante casi tres horas, mirando al desgastado conejo. Y cuando su tiempo
había terminado, cuando ya no podía demorarlo más, se levantó, volvió a tomar
su mochila y arrojó al conejo al río.

Lo vio rebotar en la superficie hasta que desapareció de la vista.

Él giró y se fue. Él no tenía destino en mente. Sin planes. Él caminaría hasta

que no caminara más. Él viviría o moriría. Y en algún momento durante esas primeras
semanas, cuando el suelo estaba duro debajo de su espalda mientras dormía,
cuando el cielo era salvaje e infinito, se convirtió en Cavalo.

205
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—El río —dijo Cavalo ahora en el bosque atrofiado—. El Sr Pelusa fue al

río.

—Me gusta —dijo Jamie desde los árboles.

—Sí.

—Atravesaste una puerta.

Sufrimiento, pensó.

—Sí —dijo.

—¿Fue la correcta?

—No lo sé. —Jamie se rio. Algo se movió a través de la maleza—. ¡Todavía

no lo has adivinado! —dijo, sonando más lejos.

Cavalo comenzó a moverse nuevamente.

A través de los árboles algo lo alcanzó.

A través de los árboles que lo alcanzaron.

A través de la niebla que trató de succionarlo.

Estaba en el bosque.

Estaba debajo de la prisión.

Estaba siguiendo a su hijo.

Se dirigía hacia ese inteligente monstruo, ese astuto caníbal.

De un panel blanco en la pared llegó una voz metálica.

—¿Cavalo? Veo que has accedido al túnel de mantenimiento. ¿Qué

diablos estás haciendo?

Todo esto ha sucedido antes, pensó. Y todo esto volverá a suceder.

Y otra vez.

206
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Y otra vez.

¿Cuántas veces en los últimos años había soñado con su hijo? ¿Cuántas
veces había estado lo suficientemente cerca como para extender la mano y
tocarlo? De acuerdo, esta vez se sentía diferente. Esta vez se sentía más real. El
lado racional de Cavalo (porque todavía tenía uno, no importa cuán pequeño,
por más que sonaran las abejas) trató de decirle que no era real, que era un
sueño, que estas eran solo las gomitas chasqueando, ¿y no era tan alarmante?
¿No era muy loco lo fácil que les resultaba romperse?

Pero ese lado de Cavalo era realmente pequeño, y se perdió en la

tormenta que rugió arriba y dentro de su cabeza.

Se tambaleó en el túnel y se sostuvo contra la fría pared de cemento.

Tropezó con un árbol caído en el bosque, despellejándole la espinilla.

—¡Cavalo, despierta! —dijo el robot—. Maldita sea, la puerta está

bloqueada. ¿Cómo hiciste esto?

—¡Tienes que adivinar! —dijo Jamie—. ¡Date prisa, papá!

Llegó al final del túnel y presionó su mano contra el panel para abrir la
puerta de arriba.

Un árbol en el bosque atrofiado frente a él estalló en el suelo, brotando

con un fuerte estruendo, partiendo y agrietando la tierra debajo. Giró grácilmente
al levantarse, brotando hojas verdes brillantes que comenzaron a morir tan pronto
como llegaron al aire. Se acurrucaron sobre sí mismos y se desvanecieron en un
marrón apagado, conservando solo una vida mínima. Las ramas crecieron hacia
el cielo como brazos. La base del tronco era ancha. El árbol giró. Bailó. Y de él
salió una voz terrible. Su voz.

—Esto es por ti —dijo—. Todo lo que sucedió es por ti. Ha sucedido antes.
Y sucederá de nuevo. Estás condenado. Estás podrido Todo lo que tocas muere.

Cavalo cayó de rodillas en el bosque atrofiado.

Cavalo cayó de rodillas al pie de las escaleras en el túnel.

207
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¡No eres más que gomitas rompiéndose y abejas! —ella gritó mientras
bailaba, agitando los brazos con gracia. Sus hojas se estremecieron y sonaron
como huesos—. Estás hecho de piezas que ya no te quedan.

Un perro ladró, muy lejos. Sonaba aterrorizado.

—Lo siento —dijo Cavalo en un túnel y en un bosque. Él inclinó la cabeza.

—Deberías sentirlo —siseó la esposa del árbol—. ¡Todo lo que nos sucedió
es tu culpa! ¡Deberías haberme escuchado! ¡Deberías haber confiado en mí! ¡Es
por ti que nos separamos! ¡Es por ti que nuestro hijo murió! ¡Deberías haber hecho
más!

—Lo sé —dijo Cavalo. Sus hombros temblaron.

—¡Estás soñando! —gritó el robot—. ¡Despierta! ¡Despierta! No puedo... no

puedo... Bzzz. Beeeeeep. La base de la condición humana se basa en la
necesidad y el cuidado de los demás. Ahí radica el peligro. Sigmund Freud dijo
una vez que nunca estamos tan indefensos frente al sufrimiento como cuando
amamos.

—¡TU ME HICISTE ESTO! —Chilló el árbol—. ¡NOS HICISTE ESTO!

Pequeñas manos se extendieron y tocaron la cabeza inclinada de

Cavalo. Corrieron por su cabello. Tocaron sus mejillas mojadas. Le tocaron la
barbilla. Sus orejas. Su mandíbula. Su nariz. Olían limpio. Vivo. Vibrante y dulce.

—Papá —dijo Jamie mientras tocaba la cara de su padre—. Mira lo que

encontré.

Cavalo levantó la cabeza y miró a su hijo.

Jamie sonrió. Era una hermosa sonrisa, siempre lo había sido. Había salido
a su madre de esa manera. La amplia curva de sus labios. Los dientes ligeramente
torcidos. La pequeña nariz volteada. Las pecas en sus mejillas. Su oreja
sobresaliendo a cada lado de su cabeza. Su pelo negro. Esa era toda su madre.

Pero los ojos. Los ojos pertenecían a Cavalo.

208
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Y estaban escondidos detrás de una máscara negra, pintada con

pesados golpes.

—Ella no es un árbol —dijo Jamie, tomando la cara de su padre. Él rio.

—Jamie —graznó Cavalo. Trató de levantar sus manos, pero no pudo. Se

sentía agobiado.

—Ella no es un árbol, y encontré algo —dijo—. Encontré el camino de

regreso.

—¿A dónde?

—Papá tonto —dijo Jamie—. El camino de regreso a casa.

—No entiendo.

—Lo harás —dijo Jamie antes de darse la vuelta y correr hacia el bosque.

Cavalo gritó detrás de él. Se puso de pie. Subió corriendo (hacia las
escaleras) el bosque. Tropezó con la raíz de un árbol.

—¡No me dejes! —gritó la esposa del árbol.

Mientras caía, golpeó su rodilla contra la roca (cemento).

—¡Tendré que reiniciar el sistema! —dijo el robot—. ¡Cavalo! ¡No vayas al

bloque de celdas! ¡La celda se abrirá en el reinicio!

Se paró en (en) el bosque (las escaleras).

—Date prisa, papá.

Una voz mecánica plana, vagamente femenina:

—Se solicitó el restablecimiento del sistema. Acceso autorizado solamente.

Por favor ingrese los códigos apropiados para proceder con el reinicio del
sistema. Restablecer el sistema causará pérdida temporal de energía durante el
reinicio. Asegúrese de haber tomado todas las precauciones adecuadas y de
que el personal esté listo. Ingrese los códigos de autorización ahora.

209
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Llamó a Jaime.

—¡Ya voy!

—¡Date prisa!

—Se aceptan códigos de autorización. ¿Le gustaría proceder con el

reinicio del sistema?

—¡Sí, estúpida perra! —gritó SIRS—. ¡Maldita máquina! ¡HAZLO!

—Apagado de sistema comenzando en cinco...

Cavalo llegó al claro (arriba).

—Casi estás allí, papá.

Dio un paso hacia el prado (bloque de celdas).

—Cuatro...

Jamie estaba en el medio del claro.

—Prepárate —dijo.

Lucas estaba parado en el medio de su celda.

—Tres...

Jamie levantó la cabeza hacia el cielo oscuro.

—¡Cavalo, corre!

Lucas comenzó a caminar de un lado a otro en su celda, esa mirada

salvaje en su rostro.

—¡Papá! —gritó Jamie—. ¡Ya viene!

—¿Quién? ¿Quién vendrá?

— Dos.

210
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Lucas sonrió terriblemente. Las sombras jugaban en su rostro, como una

máscara.

Jamie sonrió terriblemente.

—Ellos.

—Uno.

Cavalo dio un paso hacia el prado.

Cavalo dio un paso hacia el bloque de celdas.

Se paró frente a Jamie en el bosque atrofiado. Los árboles brotaron por

todas partes, y todos sonaban como ella, todos gritaban como ella. Lo alcanzó,
a los dos, pero estaban enraizados en su lugar. Su furia se elevó en el aire hasta
que rugió como un huracán. Se paró frente a Lucas en la prisión en ruinas.

Las luces se encendieron en lo alto cuando la voz robótica femenina dijo:

—El sistema se está apagando.

Las luces de emergencia bajas comenzaron a parpadear a lo largo del

piso. Todas las demás luces se apagaron. Los paneles blancos se encendieron
brevemente antes de oscurecerse.

La puerta de la celda se abrió.

El atrofiado bosque se hizo añicos cuando Lucas saltó de la celda.

Golpeó a Cavalo con una patada voladora. Cavalo luchó por respirar cuando
cayó de espaldas. Se estrellaron contra el piso, la cabeza de Cavalo golpeando
el cemento. Las estrellas más brillantes que había visto antes estallaron en su visión.
Fue distraído por ellas momentáneamente ¿porque no solo brillaban? Brillaban tan
oscuras, y podía oír la voz de su hijo en su cabeza, Jamie le decía que se
levantara, que un día se levantaría, y que nada volvería a ser lo mismo. Cuando
los destrozados fragmentos del bosque cayeron a su alrededor, una fina astilla
cayó sobre su rostro, como la pieza de cristal más preciosa. En ella, y sepultado
en las estrellas, vio a Jamie. Mientras caía sobre su visión, Jamie dijo desde el interior
del cristal:

211
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Hola, papá.

Entonces ese mundo, ese mundo de ensueño desapareció, como si nunca

hubiera existido. Las esposas de los árboles chillando habían desaparecido; su
hijo se había ido; el bosque se había ido. Para empezar, nunca estuvieron allí, se
dijo a sí mismo mientras unas manos rodeaban su garganta y comenzaban a
apretar. Son solo las abejas y las bandas de goma. Eso es todo lo que alguna
vez fue.

Abrió los ojos y, por encima de él, el Conejo Muerto miró hacia abajo,
con los ojos entrecerrados, los dientes apretados y la mandíbula tensa. Los
tendones en su cuello sobresalían. Sus brazos temblaban. Sus dedos se clavaron
en la carne. Sus pulgares presionaron contra la tráquea del hombre. La fea cicatriz
en su cuello estaba pálida en la poca luz. El Conejo Muerto (Yo soy Lucas) dejó
escapar un silbido de aire entre sus dientes. Cavalo sintió que le golpeó la cara.
Hacía calor.

¿Y esto no le hizo algo a Cavalo? ¿Algo más como nada había hecho
en meses? ¿Años? ¿Nunca?

Lo hizo.

Tal vez fue el sueño de Jamie. Tal vez fueron las esposas de los árboles.
Tal vez fue el bosque atrofiado. Las últimas dos semanas. La muerte de Warren.
Usar a Alma (porque ¿no era eso exactamente lo que hizo?). Recibir un disparo.
Matar hombres. El gobierno, vivo y bien.

O tal vez era solo la maldita vida que tenía el hombre llamado Cavalo.
Tal vez era porque nunca pasaba nada bueno. Todo era quitado. La vida era
una mierda Era injusto. Era fría, oscura y solitaria. Era su propia culpa. Él había
fallado.

Independientemente de la razón, independientemente de todo lo

sucedido, Cavalo sintió que una furia extraordinaria se elevaba desde lo más
profundo de su ser. Le costó, lo sabía. Le costó caro. Gomas rotas, las abejas
aullaba y giraba en un tornado de alas, sus aguijones arañaban su interior. Pero
estaba allí. Era como fuego. Por primera vez desde que podía recordar, Cavalo

212
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

sintió algo cercano a la humanidad. No del todo allí, pero cerca. Su instinto de
supervivencia se inició, esa idea básica de patear, golpear, tirar y romper.

Y así lo hizo.

El Conejo Muerto estaba sentado a horcajadas sobre él, con las manos
alrededor del cuello y los ojos brillantes en la oscuridad. Cavalo hizo un gesto
con los dedos hacia abajo y levantó el brazo en un amplio arco. El talón de su
mano chocó contra el costado de la cabeza del Conejo Muerto, contra la oreja.
Hueso golpeó hueso, y el Conejo muerto exhaló pesadamente, una mirada
aturdida apareció en su rostro. Se deslizó ligeramente hacia la izquierda, su
agarre en el cuello de Cavalo se aflojó. Cavalo levantó ambos brazos y hundió
los codos en los pliegues de los brazos del Conejo Muerto. Las manos se cayeron.
Levantó su pecho y su estómago, ignorando el tirón de la herida de bala. El
Conejo Muerto cayó hacia un lado, levantando los brazos. El impulso lo llevó a
Cavalo, quien rodó en la dirección opuesta. Cavalo se levantó y se puso de pie
incluso antes de que Lucas se enderezara. El Conejo Muerto jadeó levemente,
inclinando la cabeza hacia el suelo.

—Demasiado fácil —Cavalo le escupió. Irrumpió en el Conejo Muerto, con

la intención de darle una patada en la cabeza. Una vez que el Conejo Muerto
cayera, terminaría esto como debería haber sido en el momento en que vio por
primera vez al monstruo. Él trajo su pie hacia atrás y lo balanceó hacia adelante.

Encontró aire vacío. Él vaciló en su equilibrio y bajó con fuerza. El Conejo

Muerto había rodado más rápido de lo que los ojos de Cavalo podían seguir. Él
se puso en cuclillas y sonrió esa terrible sonrisa, mostrando demasiados dientes. Él
ladeó la cabeza como un pájaro.

Cavalo se enderezó, ignorando lo que parecía el músculo tenso de su

pierna demasiado extendida. Él había enfrentado algo peor. Él había visto cosas
peores. Él había sobrevivido. Este era solo un chico. Un chico. Incluso los monstruos
eran capaces de morir. El Conejo Muerto podría ser un maldito idiota, pero
Cavalo estaba empezando a entender que él también era un poco psicótico.
Fue extraño el alivio que sintió al darse cuenta.

—Vamos, entonces —dijo Cavalo—. Si vamos a hacer esto, hagámoslo.

213
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Si hubiera tenido tiempo, Cavalo podría haber admirado la rapidez con

que se movía el Conejo Muerto. En un momento, todavía estaba agachado, y al
siguiente estaba de nuevo volando hacia Cavalo, un gruñido silencioso girando
su cara. Cavalo se desvió, extendiendo la mano y agarrando uno de los brazos
extendidos de Psico. Usando su impulso contra él, Cavalo lo giró, haciendo girar
a Psico hasta que su espalda estuvo en el frente de Cavalo. Envolvió sus brazos
alrededor de Psico, sosteniéndolo con fuerza contra su cuerpo. Si Psico no
hubiera estado tan tenso, casi hubiera sido un ajuste perfecto.

Cavalo no tuvo tiempo para reflexionar sobre esto. El Conejo Muerto

echó la cabeza hacia atrás, lo que significaba aplastar la nariz de Cavalo.
Cavalo giró su cabeza hacia un lado, y la parte posterior de la cabeza del
Conejo Muerto rebotó en su pómulo. El dolor fue algo vidrioso, agudo y brillante.
Psico se liberó de su agarre y se puso en cuclillas, balanceando su pierna hacia
la parte posterior de las piernas de Cavalo.

Es bueno, dijeron las abejas cuando Cavalo se encontró de nuevo boca

arriba. Psico se paró sobre él y levantó su pie sobre la cara de Cavalo. Cavalo
pensó cerrar los ojos, pero si eso era todo, si este era el final, no iba a mostrar
ningún temor. Él no iba a mostrar ninguna debilidad. Él no iba a...

El Conejo Muerto dudó. Cavalo lo vio. Fue solo un flash detrás de sus ojos
oscuros, pero estaba allí. Su pie colgaba en el aire. Una fracción de segundo.
No tomaría mucho más. Cavalo levantó los brazos y agarró el pie suspendido de
Psico. Él empujó con todas sus fuerzas. Psico retrocedió, su cabeza chocó contra
las barras de metal de la celda de la cárcel. Cavalo estaba de pie incluso antes
de que el Conejo Muerto pudiera enderezarse. Pateó los pies de Psico y puso
libras de presión contra la entrepierna de Psico con su rodilla. El antebrazo de
Cavalo se hundió bajo la barbilla de Psico y le obligó a retroceder. Psico luchó
solo brevemente, poniendo sus manos en los brazos de Cavalo.

Cara a cara, se levantaron. Ojos trabados. Respirando pesadamente.

Incluso las abejas guardaban silencio tan de cerca. Cavalo no podía recordar
la última vez que sucedió. Ciertamente fue antes de que Jamie desapareciera en
un destello de luz. ¿Fue allí cuando habían venido? No podía recordar, aunque
parecía probable. Habían enjambrado cuando se había despertado después
de pegarse un tiro en la cabeza, como si se hubiera roto en su piel, esa grieta en

214
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

su cráneo era lo suficientemente ancha como para dejarlos volar y anidar en su

cabeza mientras estaba inconsciente.

—Te mataré —dijo Cavalo.

El Conejo Muerto le sonrió. Estaba loco. Sus uñas se clavaron en el brazo

de Cavalo, lo suficiente como para machacar la carne.

—Marca mis palabras —dijo Cavalo, presionando contra Psico aún más
fuerte. Sus bolas tenían que estar lastimadas, su aire se cortaba—. He hecho cosas
peores. Soy capaz de más. Puedo hacerlo durar. Puedo hacerte sufrir. Y lo haré.
Nunca antes has experimentado el dolor que te traeré.

Psico levantó su cabeza más alto, exponiendo la cicatriz en su cuello.

Miró de nuevo a Cavalo, sus ojos bailando peligrosamente. ¿Oh? parecía decir,
esa voz áspera ya familiar en la cabeza de Cavalo. ¿Crees que puedes hacerlo
peor que esto? Él apretó los brazos de Cavalo. Sus uñas perforaron carne. Cavalo
sintió que la sangre corría por sus brazos.

Él no reaccionó.

—Sé que puedo —dijo Cavalo—. Eso no será nada comparado con lo
que haré contigo.

Psico chasqueó los dientes hacia Cavalo. Cavalo no se inmutó. Psico

ladeó su cabeza otra vez. Estás mintiendo.

—¿Piensas así?

Sus ojos se estrecharon. Lo sé. Cortó los brazos de Cavalo nuevamente.

La carne se dividió en pequeñas grietas. El dolor fue insignificante.

—Pruébame. Mira lo que sucede.

El Conejo Muerto luchó de nuevo. Cavalo aplicó más presión. Psico se

detuvo y trató de aspirar aire. Apenas podía. Su agarre se redujo. Su expresión se
volvió asesina de nuevo. Te mataré.

—Puedes probar. Será lo último que harás.

215
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Hablas demasiado.

Cavalo se rio amargamente.

—¿Cómo lo haces?

El Conejo Muerto negó con la cabeza una vez. ¿Qué?

—Mantener alejadas a las abejas.

Los ojos de Psico se entrecerraron. Respiró pesadamente por su nariz. Por

un momento Cavalo pensó que no pasaría nada (¿y por qué? El inteligente
monstruo no sabía sobre las abejas) cuando Psico soltó su brazo. La sangre
goteó por su mano. Cavalo no hizo nada para detenerlo mientras se acercaba
a su rostro. Psico levantó un dedo y lo presionó contra el costado de su cabeza.
Tocó tres veces. Cavalo sintió que su propia sangre le corría por la oreja. Sus ojos
nunca abandonaron al Conejo Muerto. ¿Aquí? Psico preguntó.

Cavalo no respondió.

Psico frunció los labios y sopló. El zumbido sonó insectil. Dio unos
golpecitos en el costado de la cabeza de Cavalo. ¿Aquí? ¿Abejas?

—Sí. Abejas. Bandas de goma. Se rompen. —Detente, se dijo a sí mismo.

Para ahora.

Psico retiró su mano roja y golpeó el costado de su propia cabeza. Hizo

el ruido del insecto de nuevo. Golpeó su cabeza. Una vez. Dos veces. Tres veces.

Tengo abejas. Como tú.

—¿Oh? —dijo Cavalo. Era lo único que se le ocurría decir. Se preguntó si

las bandas de goma se estaban rompiendo ahora y él no estaba enterado de
ellas. O si finalmente todas se habían roto y él se estaba deslizando en la
oscuridad. Esa sería la única explicación de por qué hablaba con este monstruo.
Este caníbal.

Sí. El Conejo Muerto se agarró el costado de la cabeza con la mano,

manchando la sangre de Cavalo en su cabello. Hizo una mueca brevemente,
luego frunció el ceño. Duelen. Las odio.

216
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Igual, pensó Cavalo. Oh Dios mío. Es igual.

No. No es igual. Cavalo no quitaba la vida a menos que lo obligaran a

hacerlo. Él no saqueó ciudades y asesinó a la gente. No arrastró las patadas y
los gritos a los más débiles al bosque para enfrentar horrores que nadie podría
imaginar.

—No soy como tú —dijo Cavalo.

El Conejo Muerto dejó de agarrar su cabeza. Cavalo podía sentirlo

tensarse bajo sus brazos y piernas. ¿Y justo cuando sus caras se habían acercado
tanto? ¿Cuándo se habían acercado tanto que podía sentir el aliento del
Conejo Muerto en su piel? ¿Cuándo exactamente sucedió eso?

—Puede que tengas abejas —le dijo Cavalo al muchacho en voz baja—
y podría estar tan loco como tú, pero no soy como tú.

Una voz metálica salió detrás de él.

—¡Cavalo!

Un bajo gruñido animal siguió.

Cavalo volvió la cabeza brevemente, no más de unos centímetros. Pero

fue suficiente. El Conejo Muerto arremetió, sus dedos resbalaron con la sangre de
Cavalo. Fueron por sus ojos. Para sacarlos. Para hacerle daño. Él era un animal. Si
Cavalo no lo hubiera sabido antes, ahora lo sabía. Tan cerca, pensó, pero a
qué, él no sabía. Tan cerca.

Él retrocedió, sintiendo esas puntas de dedos ensangrentados

arañándole la cara. Alzó los brazos para protegerse los ojos, cuando fue
golpeado el lado por un duro empuje de metal. Cayó de espaldas al suelo,
deslizándose a lo largo del cemento hasta que su espalda chocó contra la
pared.

Bad Dog se apretujó contra él, olisqueando arriba y abajo de su cara y

cuello. ¡Sangre! dijo, sonando ligeramente histérico. ¡Sangre! ¡Sangre! ¡Lo huelo! ¡Lo
pruebo! ¿Estas muriendo? ¡Estas muriendo!

217
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—No —dijo Cavalo, alejando al perro—. Solo algunos rasguños.

¡Pero es tan sangriento! ¿Qué pasa si tus brazos se caen? ¿Cómo vamos
a sobrevivir? ¡No tengo pulgares!

—Silencio —dijo Cavalo suavemente. Él miró más allá del perro.

Había suficiente resplandor en las luces de emergencia a lo largo del piso

para que Cavalo lo viera. Fue suficiente para atrapar su aliento en su garganta.

El Sistema Sensible de Respuesta Integrada estaba de pie en toda su

altura, sus ojos anaranjados brillando con una luz furiosa que Cavalo nunca había
visto antes. Él es un robot, se dijo a sí mismo. Solo un robot. Él no puede conocer
la ira. Pero eso se sentía como una mentira, porque SIRS no era un robot común.
Los robots ordinarios no perdían la cordura.

El robot tenía un brazo extendido, los dedos metálicos de araña

envolviendo el cuello del Conejo Muerto, manteniéndolo a un metro del suelo. El
Conejo Muerto no se sacudía, no pateaba. Se aferró a los brazos del robot,
manteniéndose estable. Parecía saber tan bien como Cavalo que el agarre de
SIRS era implacable, y que terminaría rompiéndose el cuello antes de liberarse.

Por un momento pareció que nadie se movía y todos contenían la

respiración por lo que iba a suceder a continuación. Fue el robot quien habló
primero.

SIRS dijo:

—Cientos de millones de años de evolución llevaron a la existencia de los

humanos como lo han sido durante los últimos mil años. Estás en la cima de tu
propia cadena alimenticia, incluso si te destruyes a ti mismo en el proceso. Eres,
según todos los informes, un maravilloso milagro de la naturaleza. Una mezcla de
moléculas y polvo de estrellas que, por definición, no debería existir. Y sin
embargo... eres tan suave. Tan frágil. —Tiró del Conejo Muerto hasta que sus caras
quedaron a centímetros de distancia y el rostro del Conejo Muerto se bañó en el
resplandor de los ojos de SIRS—. Hay ocho huesos en el cuello humano —dijo el
robot—. Siete son vértebras. El octavo es tu hueso hioides. Todo lo que necesitaría
para aplastarlos en un polvo fino es poner la menor cantidad de presión

218
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

alrededor de tu cuello. Estarás vivo cuando los huesos comiencen a romperse.

Sentirías todo cuando los nervios y las sinapsis fallen y se corten. Puede ser solo
segundos, pero lo haría sentir como años. Tu garganta sería aplastada, y no
puedo garantizar que tu cabeza no explote como una garrapata que recibe la
pulga durante el verano. —Sacudió violentamente al Conejo Muerto, y Cavalo
esperó por el revelador crack. Nunca vino—. Entonces sugiero —continuó SIRS—
que, si alguna vez piensas en poner tus manos sobre Cavalo de nuevo, recuerdes
esto: eres un humano. Eres suave. Te rompes tan fácilmente y no dudaré en romper
cada hueso de tu cuerpo, y me aseguraré de mantenerte vivo y despierto mientras
lo hago. Puedes estar hecho de estrellas, pero incluso las estrellas mueren.

Y luego comeré lo que queda, gruñó Bad Dog en voz alta. Luego lo
vomitaré y pensaré en comerlo de nuevo.

—Sí —acordó SIRS— lo que sea que la máquina de mierda acaba de

decir también. Así que. De la forma en que lo veo, tenemos dos opciones. Puedes
actuar como un ser humano razonablemente civil y vemos lo que pasa, o empiezo
a romper tus huesos ahora.

Por un momento, el Conejo Muerto solo miró al robot, aunque también

parecía curioso. Luego levantó sus manos hacia su cabeza otra vez. Frunció los
labios. Sopló. Agarró el lado de su cabeza. Señaló a Cavalo. De vuelta a sí mismo.

—Estoy seguro de que no tengo la menor idea de lo que estás diciendo

—dijo SIRS. Él emitió un pitido y un zumbido, y su brazo tembló, apretando su agarre
alrededor del cuello del Conejo Muerto. La cabeza del robot se balanceó hacia
atrás y su voz resonó en el bloque de celdas—: EDWARD LORENZ DICE QUE LA
TEORÍA DEL CAOS ES CUANDO EL PRESENTE DETERMINA EL FUTURO, PERO EL
PRESENTE APROXIMADO NO DETERMINA EL FUTURO APROXIMADAMENTE. —
SIRS hizo clic. Beeper. Engranajes molidos juntos—. Yo... —dijo mientras miraba hacia
el Conejo Muerto—. Yo soy... —Sonó de nuevo en un registro más bajo. Sus ojos
quemaron un naranja de fuego—. Procesando. La raíz cuadrada dividida por... el
infinito que es Dios. Procesando. Procesando.

La cara del Conejo Muerto parecía animalista en el brillo naranja. El robot

se detuvo.

219
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Aquí —dijo finalmente—. No creo que entiendas. Tal vez una

demostración está en orden. Una fractura en la sexta vértebra debería ser
suficiente para mostrar lo serio que soy. No morirás, pero te dolerá como los mil
demonios.

—SIRS —dijo Cavalo—. No.

—¡Te alineas con él! —gritó el robot—. ¿Así es como va esto? —Él hizo clic
de nuevo. Sus ojos brillaron—. ¡Somos amigos! ¡Lo dijiste tú mismo!

—Lo somos.

—Y los amigos se protegen entre sí.

—Sí.

—Entonces lo lastimaré. Para protegerte.

—No.

SIRS sonó, pero no dijo nada.

El Conejo Muerto extendió la mano nuevamente. Tocó un lado de su

cabeza. Zumbó por sus labios. Luego extendió la mano y tocó el costado de la
cabeza del robot. Zumbó por sus labios. Tengo abejas. Tú también tiene abejas.

SIRS vio al Conejo Muerto en su mano. Un profundo clic vino de dentro

de él. Sintió que pasaron las horas. Luego:

—Cavalo.

—Sí.

—¿Tienes miedo de Dios? —Ese tono extraño y plano había

desaparecido. El Conejo Muerto sonaba casi sorprendido.

Cavalo no entendió.

—No. No tengo miedo. —Enojado, tal vez, si hubiera algo así como Dios.
Pero no, no tenía miedo. Nunca miedo

220
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Deberías tenerlo. —SIRS dejó al Conejo Muerto de pie y dio un paso

atrás. El Conejo Muerto adoptó una posición defensiva mientras se llevaba una
mano a la garganta y frotaba la arrugada cicatriz. Sus ojos se movieron entre
Cavalo, Bad Dog y SIRS.

Nadie habló. Los dos hombres y el perro inhalaron y exhalaron. La CPU

del robot recolectó y almacenó información para procesarla en la oscuridad de
la noche. Si la alarma secundaria no se hubiera apagado un minuto después,
podrían haberse quedado allí hasta que el mundo se reconstruyera y cayera de
nuevo en otra ola de fuego. Parecía inevitable, porque todo esto había pasado
antes, y todo esto volvería a suceder. Era la naturaleza del hombre. La locura del
hombre.

Pero ese no fue el caso. Si esto hubiera sucedido antes, ahora se había
descarrilado porque las cosas habían cambiado. La alarma secundaria comenzó
su grito penetrante. Los cuatro se movieron como si despertaran de un sueño
profundo. Las luces bajas a lo largo del piso brillaron.

—¿Qué pasa? —dijo Cavalo, alzando la voz por encima de la sirena.

Odio los ruidos fuertes, Bad Dog gimió mientras giraba en un círculo
agitado.

El Conejo Muerto se cubrió las orejas y miró a la alarma.

—No lo sé —dijo SIRS. Presionó su mano contra la pared. Un solo panel

iluminado. Que era de color rojo—. No —dijo SIRS—. Ahora no.

Cavalo se puso de pie.

—¿Qué pasa?

—Tuve que reiniciar el sistema —dijo SIRS, mirando al panel—. Para llegar
a ti. Es la única forma en que podría abrir las puertas del túnel a tiempo.

—SIRS, ¿qué pasa?

El robot miró a Cavalo.

221
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—El reinicio eliminó todos los protocolos de seguridad del lugar. Es un

restablecimiento al sistema. Tomará tiempo volver a aparecer dada la edad del
hardware y los programas. Una hora para que el perímetro vuelva a subir. Noventa
minutos para obtener el protocolo de defensa en línea. Dos horas para completar
la función de los sistemas restantes.

—Entonces, ¿por qué se activó la alarma?

—Se trata de una copia de seguridad. En caso de que algo suceda

mientras el sistema se reinicia. Una advertencia.

—¿Contra qué?

La mano del robot se apretó en un puño contra la pared. El roce del

metal contra el concreto era casi tan fuerte como la alarma.

—Una brecha.

SIRS se apartó del panel rojo, extendiendo su brazo, su palma hacia el

techo. Una luz surgió de su mano, creando una pantalla de video que flotaba
frente a la cara de Cavalo. Entornó los ojos contra la repentina llamarada.

La imagen estaba llena y granulada. Mostraba la entrada a los

barracones provenientes de la ruta olvidada. La nieve caía en copos gordos.
Parecía como si la terrible tormenta hubiera pasado, ya que los árboles, cargados
de pesados blancos, no se movían. Estaba oscuro, pero los reflectores iluminaban
el patio. Era familiar, esto. Era lo más cercano que Cavalo conocía a un hogar.

Y hubiera sido pacífico si no hubiera sido por el grupo de cuatro hombres

uniformados de pie en el patio, con las armas desenfundadas. Cavalo no pudo
distinguir sus caras, pero reconoció los uniformes.

UFSA.

222
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Una Decisión Tomada

—Esta es la razón por la cual los humanos nunca duran —dijo SIRS—. Toman
decisiones rápidas y estúpidas. —Le entregó a Cavalo un abrigo pesado.

—Tomó nota —dijo Cavalo, mirando la pantalla. El audio se había ido,

pero pudo ver a uno de los hombres gritando, su aliento saliendo en largos
senderos blancos. Tomó el abrigo del robot e hizo una mueca cuando su pecho
se movió cuando él puso sus brazos por las mangas.

—¡Y ni siquiera remotamente estás cerca de volver a la normalidad!

—Estoy bien. —Esto era una mentira. Nadie fue engañado.

—¿Y también? Los humanos no duran porque no tienen sentido de

supervivencia —dijo SIRS. Cualquiera que sea el programa en el que funcionaba
su función de voz, sin duda era capaz de añadir exasperación a la voz del
robot—. Normalmente, uno no sale de un lugar seguro para encontrarse con
hombres extraños con pistolas, a menos que no desee vivir.

—No hay otra opción. —El hombre que gritaba en silencio en la pantalla
parecía ser el líder de facto del grupo. Él no los reconoció. No habían estado en
Cottonwood. Alma solo había sabido de Wilkinson. Rubio y Negro. Pensó que le
habrían dicho si hubieran encontrado más, pero luego un adolescente incómodo
le había disparado en el pecho mientras albergaba a un caníbal en una prisión.
Su vida era extraña en estos días.

—Hay otra opción —replicó el robot—. Voy en tu lugar, y te quedas aquí.

O ninguno de nosotros va y todos nos quedamos aquí y esperamos hasta que se
vayan. Y si no lo hacen, una vez que recupere el sistema de seguridad y funcione,
los freiré a todos cuando intenten irse. Así es como uno sobrevive. Nosotros
ganamos. Ellos pierden.

223
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Cavalo sabía que el robot tenía razón. Sabía que SIRS estaba hecho
para sopesar todas las probabilidades logísticas y salir con las mejores
probabilidades. Era cómo funcionaban estas máquinas. Pero no era suficiente.

—¿Qué pasa si no se van? —dijo Cavalo. Observó cómo dos de los

cuatro hombres entraban en uno de los cuarteles desmoronados que Cavalo no
utilizaba. Los otros dos permanecieron en el patio. El líder estaba mirando al frente.
El hombre detrás de él dijo algo, y el otro hombre lo silenció sacudiendo
rápidamente la cabeza.

—¡Más razón para que vaya en tu lugar! No pueden lastimarme. Puedo

lastimarlos.

—Todos pueden salir lastimados —dijo Cavalo—. Incluso tú.

—¿Ahora eliges convertirte en un hombre cursi y afectuoso? —dijo el robot

incrédulo—. ¿Qué demonios te pasó? ¿Tienes fiebre? ¿Estás recayendo? Inclínate
para controlar tu temperatura.

Cavalo apartó los dedos del robot. No quería pensar en lo que había
sucedido mientras él había estado inconsciente.

—Esto es tu culpa —le dijo el robot a Bad Dog—. Antes que tú, Cavalo
nunca pudo haber sido acusado de ser sentimental. Los perros arruinan vidas.

A Maestrojefeseñor no le importabas antes porque a los humanos no les

gustan las latas, gruñó Bad Dog, enseñando sus dientes.

—Basta, los dos —espetó Cavalo—. ¿Cómo diablos llegaron aquí en esta
nieve? Las bancos de nieve deben tener al menos tres metros de profundidad.

—Parece que no sabemos mucho sobre este nuevo mundo valiente —

murmuró SIRS—. Deberíamos preocuparnos por cómo hacerlo cuando no estén
parados allí afuera con armas de fuego.

—¿Cuánto tiempo antes que puedas recuperar todo?

—Treinta y cuatro minutos para el perímetro.

—Mierda.

224
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—No tienes que hacer esto.

—No corro —dijo Cavalo. ¿No? las abejas gritaron. ¿No? Eso es todo lo
que haces.

—Estúpido hombre —dijo el robot—. Iré.

—No. Debes quedarte aquí para asegurarte de que todo esté en línea.
No sé nada de computadoras.

Iré contigo, dijo Bad Dog, acercándose a su lado.

—No. Tú quédate aquí también No puedes...

Cállate, Maestrojefeseñor. Hombre de hojalata tenía razón. Eres un

hombre estúpido. Voy.

—Todavía no tenemos audio —murmuró el robot, sus dedos volando sobre

el panel rojo. Sonó airadamente y le mostró un mensaje de error—. Aquí. Ponte
esto. —Levantó un dedo índice plateado, cuyo extremo se redujo a un punto fino.
Usó su otra mano y le quitó la parte superior del dedo índice a la articulación. Lo
dobló en un medio círculo hasta que fue del tamaño de una miniatura. Cavalo
solo había usado esto un puñado de veces antes. Se sentía demasiado invasivo.

Lo tomó del robot y se lo puso al oído. Hubo un agudo chasquido de

estática antes de que la radio guardara silencio.

—¿Podrás escucharlos? —preguntó Cavalo—. Estas cosas solo tienen un

alcance corto en un buen día.

—Es mejor que nada. No sabemos nada sobre estos hombres ni sobre lo
que representan. —Introdujo otra serie de números en el panel rojo, y un
compartimiento se abrió en el piso debajo. El robot se agachó y sacó una pistola
vieja—. Es mejor que nada.

Cavalo abrió la cámara. Tres rondas.

—¿No hay nada en sus bancos de datos sobre ellos?

—¿Quién?

225
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—La UFSA.

Los ojos del robot brillaron.

—¿Cómo podría haberlo, Cavalo? Todos mis datos provienen de Antes.

Vinieron después. Sé tanto como tú en este punto. Aunque, a través de la
observación, te diré una cosa.

—¿Ah?

—Están usando una armadura. Si necesitas matarlos, apunta a la cabeza.

—Eso es reconfortante —murmuró Cavalo.

—¿No es así? Al menos sabemos que no son completamente estúpidos. Lo

más probable es que tengan armas secundarias de algún tipo. Pistolas. Cuchillos.
Incluso granadas, si tienes suerte.

—¿No puedes decirlo con certeza?

—No hasta que el sistema vuelva a funcionar. Tengo una función limitada
sin eso. Por eso debemos esperar.

—Granadas —dijo Cavalo.

—Si tenemos suerte. —Los engranajes del robot se unieron dentro de su

pecho—. La lógica humana es, por diseño, algo defectuoso. Eres demasiado
emotivo.

—¿Y tú no?

—No. Soy un robot. No podemos sentir nada.

Cavalo pudo escuchar la sonrisa en su voz.

—La locura es una cosa de carne y hueso.

—Pero no tengo ni carne ni sangre. Simplemente un núcleo central que

lentamente está corrompiendo.

—Sí —dijo Cavalo—. ¿Todavía crees eso?

226
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El robot vaciló.

—Es extraño —dijo finalmente.

—¿No lo es? Tal vez eres mi Hada con el pelo turquesa.

—¿Quién?

—Un hada. De una historia para niños. De Antes. Una marioneta quería
convertirse en un niño de verdad, y ella lo ayudó. Finalmente. Aunque en la versión
original, no funcionó de esa manera. Pero el final fue reescrito, como a veces lo
son. Las cosas pueden cambiar.

—¿Eso es todo? ¿Lo quieres?

—¿Qué?

—¿Para ser real?

El robot se rio.

—Cavalo, eres encantador, incluso con el desconocido parado afuera

de nuestra puerta. ¿Cómo podría ser más real de lo que ya soy?

Cavalo se dio vuelta para irse. Él se detuvo. Pensó solo por un momento.
Finalmente:

—No eres solo un robot.

SIRS sonaba divertido cuando dijo:

—Lo sé. Y eres más de lo que piensas.

No lo eres, dijeron las abejas. Eres menos. ¿Alguna vez te has detenido a
pensar que nada de esto es real? ¿Que el robot es solo parte de tu imaginación?
El perro. La prisión. Todo esto está en tu cabeza. ¡Te disparaste y estás en coma!
¡Has estado por años! Nada de esto es real, y estás solo.

—No —murmuró Cavalo—. Es real.

—¿Cavalo? —preguntó el robot.

227
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El hombre sacudió su cabeza.

—No es nada. —Echó un vistazo al Conejo Muerto—. Quédate quieto.

El Conejo Muerto le gruñó, tirando de las esposas de metal que lo

sujetaban a las barras de la celda.

—Buen chico —dijo Cavalo y se preguntó por qué las abejas nunca
dijeron que el Conejo Muerto no era más que un sueño de coma.

El Conejo Muerto le mostró los dientes, sus ojos negros de odio. Cavalo
se movió hacia la puerta más alejada que conducía a la parte trasera del cuartel.
La entrada principal había sido barricada poco después de su llegada. SIRS no
había cuestionado su paranoia. Parecía sabio en ese momento.

Silbó una vez, un sonido bajo, y Bad Dog se puso al lado de él. Puso la
pistola en el bolsillo de su abrigo y mantuvo su mano allí. Por si acaso.

La primera puerta se abrió con facilidad. No sonó ninguna alarma

cuando entró en un pequeño pasillo que conducía a una segunda puerta. La
primera se cerró detrás de él. El frío era amargo contra su piel.

—Vuelve vivo —dijo SIRS en voz baja en su oído—. Se sentiría bastante

solo aquí ahora que he tenido contacto humano. Creo que no tendría más
remedio que perder la cabeza con bastante rapidez si te vas. Como ves, debes
regresar. —Hubo una pausa estática—. Ambos.

—Lo sé.

—Y recuerda, Cavalo: la cabeza. Apunta a la cabeza.

—Te escucho.

—Y le dices a esa basura...

—SIRS.

—¿Sí?

—Silencio. Volveremos. —Cavalo no sabía si creía en sus propias palabras.

228
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Está bien. —El robot sonó como si él tampoco creyera las palabras.

Algo molestaba a la mente de Cavalo, bajo las abejas.

—¿SIRS?

—¿Sí?

—El hada.

—Sí.

—¿Cómo terminó? ¿Originalmente?

—La marioneta murió. Fue engañado por el Hada con el pelo turquesa y
lo colgaron de un árbol.

—¿Esta era una historia para niños?

El robot se rio entre dientes en su oreja.

—El mundo siempre ha sido un lugar macabro. Eso es algo que nunca
cambiará.

Cavalo llegó a la segunda puerta y presionó su mano contra ella. El metal

estaba frío contra su piel. Su aliento estaba saliendo en bocanadas blancas.
Sintió que Bad Dog se rozaba contra él. Él miró hacia abajo.

—¿Estás listo, muchacho?

Bad Dog golpeó su pierna con su hocico. ¿Cosas blancas frías?

—¿Nieve? Sí.

Me ralentiza.

—Un poco. Solo no te distraigas, no juegues y me dejes colgando.

Bad Dog resopló burlonamente.

Como si alguna vez hubiera hecho eso. No soy un cachorro.

229
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—A veces lo eres. —Se inclinó y acarició las orejas del perro.

¿Chicos malos?

—Tal vez. Creo que sí.

¿Quieren a Huele Diferente?

—Probablemente.

¿Vamos a renunciar a él?

—¿Importa?

Bad Dog lo miró con ojos llenos de emoción. ¿No? Hemos llegado hasta
aquí.

—Todavía no sé con certeza cómo sucedió eso. O por qué.

¿Importa?

—¿No?

Juegos de palabras. Para los humanos, no Bad Dog.

—Esto es peligroso.

¿No es así siempre?

Cavalo se inclinó hasta quedar cara a cara con Bad Dog. Sus narices se
tocaron.

—Sigue mi ejemplo —dijo el hombre, porque era una tradición entre ellos.

Te sigo, porque eres mi Maestrojefeseñor.

—Escuchas mis órdenes.

Te escucho, porque eres mi Maestrojefeseñor.

—Cuidaré tu espalda.

Y yo la tuya.

230
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Juntos.

Juntos. Bad Dog lamió la mejilla del hombre.

Cavalo se levantó y empujó la puerta. Estaba oscuro. La luna estaba

oculta detrás de las nubes. La nieve caía pesadamente, pero era silenciosa, casi
silenciosa. Cavalo se acordó de ese globo de nieve de hace tanto tiempo, roto
en ese lugar escondido y embrujado. Era como si el mundo a su alrededor hubiera
sido sacudido, y ahora la nieve se arremolinase hacia abajo. Esperaba que el
suelo bajo sus pies se inclinara con el primer paso. Tal vez girara al revés. Todo lo
demás lo hacía, por lo que no lo sorprendería...

Copos gordos cayeron en su cabello. Bad Dog soltó a su cachorro solo

brevemente, tomando un bocado de nieve antes de caer en el paso con su
Maestrojefeseñor. Cavalo sabía que el perro era consciente de la gravedad de
la situación, incluso si la voz de Bad Dog solo estaba en su cabeza. Habían
estado juntos durante mucho tiempo. Incluso si la voz del perro era solo parte de
la mente quebrantada de Cavalo, podían leerse bien.

Llegaron al borde del bloque de celdas. Cavalo hizo un puño a su lado,

metiendo su pulgar dentro de sus dedos curvos. Bad Dog se detuvo de inmediato,
presionando contra la parte posterior de las piernas de Cavalo. A través de la
nieve, Cavalo podía escuchar una voz:

—¡…así que bien podrías salir ahora! Si eliges mantener esto, te puedo
prometer que un fuego como el que ni siquiera puedes imaginar lloverá sobre ti.
¡Envíalo!

Cavalo se agachó. Se agarró a la esquina del cuartel y se inclinó.

En el medio del patio se encontraba el hombre visto en el video del robot,

a ocho metros de distancia. Su grueso abrigo se abrió al uniforme de la UFSA
debajo. Su pecho parecía distorsionado y voluminoso. SIRS tenía razón: tenían
armadura debajo de los uniformes. Wilkinson, Rubio y Negro no.

Su aliento se hinchó a su alrededor. Su rifle estaba amarrado a su

espalda. Sus manos enguantadas estaban vacías. Él había tenido su arma de
fuego antes. En algún punto, la había guardado. Cavalo no supo cómo

231
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

interpretar esto. Las palabras del hombre eran hostiles, por lo que no era como si
fuera un signo de paz.

Otro hombre estaba parado detrás de él, su rostro estaba oscurecido

por una tela blanca envuelta alrededor de su boca para protegerlo de los
elementos. Cavalo lo escuchó hablar, pero no pudo distinguir las palabras. El líder
aparente dijo algo a cambio, y Cavalo solo pudo distinguir viaje, vista y lo que
sonaba como padre.

¿Padre?

—SIRS —dijo en voz baja.

—Sí, Cavalo. —Un leve crujido en la conexión.

—¿Perímetro?

—Dieciocho minutos. Tal vez veinte.

—¿Conexión?

—Ligera interferencia, pero clara.

—¿Los has visto?

—Sí, y te alcancé a ver. Dos en el patio. Uno en el edificio dos, el otro en

tres.

El edificio Dos estaba detrás de los hombres frente a Cavalo. El Tres era
un edificio en ruinas a unos quince metros hacia el este.

—Cavalo, debes saber que nuestro amigo aquí parece bastante

agitado.

—¿No es así siempre?

—Tal vez un poco más de lo normal.

—Déjalo estar.

232
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Tienes que sacarlos de la prisión. Incluso solo con un pie. Puedo manejar
el resto.

—Lo sé.

—No necesitas mostrarte a ti mismo.

—¡Cavalo! —La voz vino como un grito desde el patio.

—Eso no es bueno —murmuró Cavalo. Bad Dog gimió en voz baja.

—¿Qué? —preguntó SIRS.

—Él sabe mi nombre.

—Eso... no es bueno.

—No.

—¡Cavalo! —gritó el líder nuevamente—. ¡Sabemos que estás aquí! ¡Sal

ahora! ¡Tráenos al chico!

—Nuestro amigo es ciertamente popular —murmuró SIRS. Cavalo esperó.

—¡Haré esto simple! —gritó el hombre—. ¡Fácil como un pastel para alguien
como tú!

Un pastel nunca es fácil, dijo Bad Dog.

El líder miró alrededor del patio oscuro.

—Sales ahora o volvemos a Cottonwood... y lo quemamos hasta el suelo.

No me conoces, pero sé esto: soy un hombre de palabra. Tu turno, Cavalo.

Las abejas rugieron en la cabeza de Cavalo. Su mano se apretó en la

culata del arma escondida.

—No tiene que suceder de esta manera. ¡Danos lo que buscamos, y todo
esto se va!

233
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Cavalo. —SIRS, en su oído. A través de las abejas—. Quince minutos. No

hagas esto. Déjalos irse. Podemos advertir a la ciudad. Solo sácalos de la prisión.
Déjame manejar el resto.

—Ellos fueron realmente protectores de ti allí abajo —gritó el líder—. ¡Nadie

quería decirnos nada! Algunos incluso llegaron a amenazarnos. —Se rio. Un sonido
áspero—. ¿Hank? ¿Aubrey? ¿Deke? Parecía realmente arrepentido de que te
hubieran disparado. Algo escuálido, ¿no? Más chico que hombre. A algunos de
nosotros nos gustan de esa manera.

¡MATALO! las abejas rugieron. ¡ROMPÁMOSLO!

—¡Y Alma! Hombre, ella seguro que es un espectáculo. Una gran cantidad
de mujeres allí. Sabes, mientras Cottonwood arde, podemos tomar ese dulce
pedazo de culo y ver cuánto tiempo puede ser follada antes de que su corazón
se rinda.

—Cavalo —dijo SIRS con urgencia—. No lo hagas. Él te está hostigando.

¡Sabes esto!

Cavalo lo hizo. Y si había sido amenazado de esta manera antes de

haber tropezado con el Conejo Muerto, no creía que lo hubiera golpeado tan
duro. Se habría dicho a sí mismo que no era su problema. No eran gente suya de
la que preocuparse. Pero algo había cambiado. Algo se había despertado. Él lo
odiaba. Se quemaba, y se revolvía, y lo odiaba, pero no podía detenerlo. Se
levantó a través de él. Esa furia interminable. Esa justa ira. Esa sensación de no, es
mío, de la necesidad de proteger a aquellos que no podían protegerse a sí
mismos. Oh, Cavalo no tenía dudas de que Alma los jodería antes de que
estuvieran lo suficientemente cerca como para ponerle un dedo encima, pero eso
no detuvo la furia. Ni siquiera estuvo cerca.

Cavalo se levantó de sus cuclillas, incluso mientras el robot le rogaba en

su oreja, incluso mientras Bad Dog tiraba suavemente de su pantalón. Su mano
apretó el agarre del arma. Este era un sentimiento nuevo para Cavalo, o, mejor
dicho, era una sensación largamente olvidada, para nunca regresar. Quemaba,
y casi se atragantó con un sabor agrio en la parte posterior de su garganta.

234
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Aquí estaba el globo de nieve, cuando dio la vuelta a la esquina del

edificio.

Aquí estaba la bola de nieve, mientras la tierra temblaba bajo sus pies.

Mientras la nieve se agitaba a su alrededor.

No se había roto en ese fortín embrujado. No había caído en DEFCON

1, porque él estaba allí. Él estaba aquí dentro, y la nieve era roja, todo estaba
tan rojo.

La única razón por la que el líder del pequeño grupo que se había
infiltrado en la prisión no murió en ese momento es porque el segundo hombre
levantó su rifle al acercarse a Cavalo.

—¡Detente! —ladró, su voz era un latigazo de advertencia.

Cavalo se detuvo. Apenas.

Bad Dog gruñó a su lado.

¡Deja tu Boomstick, maldito chico malo! Soy Bad Dog y te destrozaré. ¡Deja
el Boomstick y lucha conmigo!

—Esto no va a terminar bien —suspiró el robot en su oído.

—¡Manos! —espetó el hombre con el rifle—. ¡Muéstrame tus malditas manos!

¡Te mostraré mis dientes en tu cuello! Bad Dog ladró.

—Quieto —Cavalo graznó. Lo decía tanto para sí como para el perro.

Cada vez era más difícil ver a través del rojo. Le picaba la mano para sacar el
arma y dispararle a cada hombre en la cabeza. Las abejas se sentían como si se
arrastraran justo debajo de su piel. Querían sentir sangre en sus manos, cálida y
húmeda. Querían romper a estos hombres en pequeños pedazos.

—Última oportunidad —ladró el hombre del rifle—. ¡Tus manos! Ahora.

Cavalo alzó las manos.

235
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El hombre del rifle dio un paso adelante mientras los otros dos salían del
cuartel. El líder miró a Cavalo con ojos fríos y calculadores. Manos ásperas
registraron a Cavalo, presionando contra sus costados, estómago, pecho. Él no
hizo una mueca de dolor ni siquiera ante la llamarada del dolor cuando los dedos
presionaron contra la herida de bala. Cavalo pensó en romperle el cuello, pero
ahora había otras dos armas apuntando hacia él. Él no pensó que sería lo
suficientemente rápido.

La pistola fue encontrada y entregada al líder. Le dio vuelta en sus manos,

una pequeña sonrisa en su rostro.

—No he visto una de estas en años —dijo. Él sonaba perplejo—. Glock

9mm. —Expulsó el cargador. Poniéndolo en su bolsillo. Despejó la cámara—. Bien
mantenido para algo tan viejo. —Miró a Cavalo—. Usaron estos, ya sabes. Antes.
Edición estándar. Policía. Seguridad. —Miró más allá de Cavalo en los barracones
detrás de él—. Prisiones. —Cavalo no dijo nada—. ¿Lo escondes aquí?

—Catorce minutos —dijo SIRS en su oído—. Y el Conejo Muerto no está

muy emocionado conmigo en este momento.

Cavalo pensó que solo le tomaría un movimiento para alcanzarlo. Agarra

al líder. Dale la vuelta. Brazo alrededor del cuello. Sostenlo hasta que los demás
suelten sus rifles. Ajusta su cuello. Desengancha el rifle de su espalda. Dispara tres
tiros a la cabeza. Tendría que ser rápido si fuera a funcionar. Lo más probable es
que le disparasen al menos tres veces antes de que pudiera alcanzar al líder. Bad
Dog lo seguiría y recibiría un disparo también. Probablemente morirían. Tendría
que arriesgarse. Tendría que hacerlo ahora, y se armó de valor ahora y sus piernas
se enroscaron y la sangre rugió en sus oídos y pensó ahora ahora ahora...

El líder dio un paso atrás, lejos de Cavalo. Le dio la pistola de Cavalo al

hombre más cercano a él. El hombre la tomó, sin quitar la vista de Cavalo, el
cañón del rifle apuntando a su rostro. Estos hombres estaban bien entrenados.

¿Y cómo sucedió eso? las abejas preguntaron alegremente. ¿Cómo es

que un gobierno se ha levantado y nadie lo sabía?

—Cottonwood parece realmente aficionado a ti —dijo el líder, mirando

hacia atrás a Cavalo— en su mayor parte. Algunas personas allí no saben qué

236
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

hacer contigo. Otros te tienen miedo. —Se rio entre dientes—. Era casi como si
estuvieran hablando de un fantasma. Algo reverenciado Y temido.

La nieve cayó alrededor de ellos. Cavalo tuvo que recordarse a sí mismo

que no estaba en un globo. Bad Dog se sintió tenso junto a él, esperando
cualquier señal de su Maestrojefeseñor.

—¿Es eso lo que eres? —le preguntó el líder—. ¿Un fantasma? ¿Una
leyenda?

—No —dijo Cavalo—. Soy real.

Los tres hombres detrás del líder se movieron incómodos, como si no

esperaran que hablara. El líder nunca miró hacia otro lado.

—Es bueno saberlo —dijo—. Pregunta para ti. —Cavalo esperó—. ¿Sabes
quiénes somos?

—Gobierno.

El líder asintió.

—Está bien. Gobierno. Brillante, brillante y nuevo.

—Doce minutos —dijo SIRS.

Piensa. Piensa.

—¿Qué tan nuevo? —preguntó.

El líder levantó una gran mano y limpió la nieve que había comenzado a
acumularse en su barba. Volteó su rostro hacia el cielo y sacó su lengua. La nieve
cayó en su boca. Su garganta funcionaba. Miró a Cavalo con los ojos
entornados.

—Lo suficientemente nuevo como para seguir aprendiendo de nuestros

errores. Lo suficientemente viejo como para saber cuándo nos están jodiendo.
¿Quién eres tú?

—Yo soy Cavalo.

237
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Así se ha dicho. ¿De dónde vienes?

—El sur.

—¿Qué tan lejos?

—Nevada.

—¿Estuviste aquí por mucho tiempo?

—¿No te lo dijeron?

—¿En Cottonwood? Oh, por supuesto. Pero quiero escucharlo de ti.

—Mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo es eso?

Cavalo se encogió de hombros.

—Años. Ocho o nueve.

—¿Quién más está aquí contigo?

—Nadie. Somos yo y el perro. Lo prefiero de esa manera.

—Oh mierda —gruñó SIRS en su oído—. Soy tan parte de esta disfunción
como ustedes dos.

El líder sonrió, aunque no llegó a sus ojos. Frío. Calculador. Él era peligroso.
Sabía que Cavalo lo sabía. Sus ojos se desviaron brevemente.

—Nadie más, ¿eh? ¿Cómo está el torso?

—Bien.

—Estás caminando un poco rígido.

—Me estoy poniendo viejo.

El líder se rio.

—Eso lo haría. O recibir un disparo. ¿Te pudiste curar?

238
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Cavalo se encogió de hombros.

—Simplemente me dio un golpe en el hombro.

—El chico siempre ha tenido una mala puntería.

—¿La tiene?

—Sí. Tienes que saber cómo terminará esto.

—Diez minutos —dijo el robot—. Creo.

—¿Cómo terminará esto? —preguntó Cavalo.

El líder dio un paso adelante hasta que estuvieron a solo centímetros de

distancia. Tenía más centímetros que Cavalo y masa. Para mantener el contacto
visual, Cavalo se vio obligado a mirar hacia arriba, como si supiera que el hombre
lo quería. Sin dudas, intimidaba a muchas personas.

Cavalo no era una de ellas.

Bad Dog gruñó, pero nadie le hizo caso.

—Esto terminará cuando me des lo que quiero —dijo el hombre. Cavalo

podía oler el sudor de la carretera del hombre, la aspereza de su aliento—. Me
dirás dónde está el chico. Hay preguntas que necesitan respuesta.

—¿El Conejo Muerto?

—Sí. El Conejo Muerto.

—No lo sé. Lo traje a Cottonwood. Eso es lo último que recuerdo.

—¿Eso es así?

—Sí.

—Mentira.

—Claro —dijo Cavalo, y vio el primer destello de ira en los ojos del extraño.

239
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Miró por encima del hombro, de nuevo a sus hombres. Cavalo casi se
estira y le rompe el cuello.

—Carter —dijo el líder—. Jacobs. Encuéntralo. —Se volvió hacia Cavalo

mientras los dos que habían estado buscando en el cuartel previamente asintieron
y comenzaron a alejarse, de regreso hacia los edificios restantes detrás de ellos.
El comedor. El cuartel donde dormían. El bloque de celdas

—Uh, Cavalo —dijo SIRS—. Tenemos un pequeño problema.

—Lo encontraremos —le dijo el líder a Cavalo—. Puedes estar seguro de

eso.

—Parece que a nuestro nuevo amigo le gusta romperse los pulgares —dijo
SIRS—. ¿Sabías que puede resbalarse de las esposas? Ese es todo el talento. El
nivel de dolor debe ser extraordinario.

—¿Eso es así? —Cavalo preguntó al robot y al extraño.

—Sí —dijo SIRS.

—Sí —dijo el líder.

—¿Y qué vas a hacer? —les preguntó a los dos.

—Lo que puedo —dijo SIRS—. Él se fue. Necesitas cuidarte la espalda. O

necesitan cuidar la de ellos. Todavía no tengo claro a quién está tratando de
matar.

—¿Sabes quién soy? —preguntó el líder casi al mismo tiempo.

—No. —Podía oír a los hombres crujiendo a través de la nieve lentamente

detrás de él. Ellos se habían separado. Ahora solo tenía que lidiar con dos. Las
probabilidades eran mejores ahora.

—Mi nombre es Tomas. Trabajo para los Estados Unidos Federados de

América. Estoy aquí para ayudarte. Pero para hacerlo, debes ayudarme. —Se
quitó la pistola de la espalda.

240
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Cómo? —preguntó Cavalo, preguntándose por qué un hombre que

pedía ayuda sentía la necesidad de tener un arma en sus manos.

—¿Qué pasó?

—¿Cuándo?

—En Cottonwood. Wilkinson. Bernard. Simon. Eran buenos hombres. Bueno,

Bernard y Simon sí. Wilkinson... digamos que él y yo no estábamos de acuerdo.

—Murieron —dijo Cavalo.

—Lo sé. Estábamos en Grangeville cuando apareció una caravana

después de haber pasado por Cottonwood. Nos dijo que había habido un
problema. Puede que los comerciantes lo hayan minimizado un poco.

—Hubo problemas —coincidió Cavalo.

—Lo sé. —Thomas escupió, la fachada se rompió. Apuntó con el arma a

Cavalo—. Estoy al tanto. Lo que quiero saber es cómo. ¿Cómo hubo problemas?
¿Cómo murieron? ¿Fue el Conejo Muerto? Deke parecía tan completamente
inseguro sobre lo que vio. Pobre chico. —Thomas negó con la cabeza—. Si no
puedo quitártelo, estoy seguro de que puedo volver y obtenerlo de él.

Las abejas gritaron. Algo debe haber cruzado la cara de Cavalo porque
el hombre que quedaba detrás de Thomas dio un paso hacia un lado para
obtener un mejor ángulo de Cavalo. Bad Dog gruñó de nuevo. Thomas lo miró
brevemente.

—El Conejo Muerto —dijo Cavalo.

—Sí. El chico. El Conejo Muerto. Lucas.

Conocen su nombre, pensó Cavalo, con cuidado de mantenerlo

escondido de su rostro.

—Él nunca me lo dijo. No puede hablar La garganta había sido cortada.

Fue dañado.

241
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Los dos están cerca de la puerta trasera del bloque de celdas —dijo
SIRS en su oído—. Está a punto de ponerse ruidoso aquí. Seis minutos. Los
despacharé tan silenciosamente como sea posible.

Los ojos de Thomas brillaron.

—Entonces, ¿es verdad? ¿Patrick hizo lo que dicen que hizo? Jesucristo.
Sabía que lo había perdido, ¿pero tan lejos? —Él negó con la cabeza.

Cavalo se quedó boquiabierto.

—¿Patrick?

—No es tu preocupación —dijo Thomas—. Dime que el Conejo Muerto

mató a Wilkinson. A los demás. Dime dónde está. Si haces eso, te dejaremos aquí.

—Estás apuntando con un arma a mi cabeza. Es difícil pensar.

—Probablemente no sea una buena idea molestarlos —advirtió SIRS.

Thomas bajó el arma.

—No les pasará nada a tus amigos. La ciudad. De hecho, incluso podría
obtener raciones adicionales. Medicina. Juguetes. Les gustaría eso, ¿no crees?
¿Para los niños?

—¿Sería antes o después de prenderlos fuego? —preguntó Cavalo.

Thomas se rio entre dientes, pero no respondió. Sostuvo su mano derecha

sobre su hombro, con la palma hacia arriba. El hombre detrás de él extendió la
mano y sacó su arma, colocando la pistola en la mano de Thomas. Thomas dio
un paso atrás. Sacó la pistola. Apuntó a la cabeza de Cavalo.

—Están en la puerta —dijo SIRS.

—¿Dónde está Lucas? —preguntó Thomas lentamente.

—Se fue —admitió Cavalo.

Cavalo se esforzó por escuchar que algo se acercaba desde atrás o

desde arriba. No oyó nada más que la nieve, el crujido de las botas de los

242
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

hombres cerca del bloque de celdas. El bajo gruñido de Bad Dog. El aliento
caliente saliendo de la boca y convirtiéndose en humo. Su propio corazón
estremeciéndose.

—¿Pero él estaba aquí?

Cavalo no dijo nada. Thomas levantó el arma de nuevo.

—He terminado con esto. Ahora.

Cavalo dejó caer los hombros.

—Refugio —murmuró.

Thomas miró al pistolero detrás de él antes de mirar a Cavalo.

—¿Refugio?

—Cavalo —dijo SIRS—. Han abierto la puerta.

—Refugio del polvo radioactivo. —Señaló hacia el bosque, escondido en

la oscuridad y la nieve—. De Antes.

Thomas lo miró fijamente. Finalmente:

—¿Es así?

—Sí.

—¿Por qué mentiste?

—Me está apuntando con un arma en la cabeza —dijo nuevamente

Cavalo.

—Donovan.

—¿Sí? —El hombre detrás de él habló.

—¿Hay algo sobre un refugio antiniebla en los esquemas que miraste?

Mierda.

243
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Yo no... —dijo SIRS. Él sonaba perplejo—. No los escucho más. No puedo
encontrarlos en la cámara. ¿Qué...?

—Tal vez. No podría decirlo con certeza. La información estaba corrupta.

Tendría sentido, Thomas. Este es un territorio virgen. He visto lugares como este
antes. Todos tenían miedo de algo antes. Viste a los de Grangeville.

—Sí. —Thomas no apartó los ojos de Cavalo.

Quiero matarlos, dijo Bad Dog. Ellos mienten.

Cavalo extendió sus dedos en el pelaje del perro. Apretado suavemente

—Oh, Dios mío —el robot respiró en su oído.

—¿Me estás jodiendo? —le preguntó Thomas.

—No.

—¿Recuerdas lo que dije sobre Cottonwood?

—Sí. —Te mataré.

—¿Acerca de Alma?

—Sí.

—Bien. Recuerda eso. —Miró por encima del hombro de Cavalo y levantó
la voz—. ¡Carter! ¡Jacobs!

—Cavalo.

Se les acabó el tiempo.

—¿Qué? —dijo a través de los dientes.

Puño a la garganta, pensó. Agáchate. El objetivo secundario disparará

hacia el objetivo principal. Espera a que se descargue el arma. Toma la pistola.
Dispara objetivo secundario. Gira. Saca los restos.

—He encontrado a Lucas —dijo el robot.

244
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¡Carter! —gritó Thomas—. ¡Jacobs! Traigan sus traseros aquí.

La nieve cayó.

—Esto no se siente bien —murmuró Donovan.

Sangre, dijo Bad Dog, tratando de mantener su voz en silencio.

Maestrojefeseñor, huelo sangre. Está en el aire.

—¡Carter!

Nada.

—¡Jacobs!

Nada.

Thomas miró a Cavalo.

—¿Quién más está aquí? —Presionó el arma contra la frente de Cavalo.

—Es demasiado tarde —dijo Cavalo.

—¿Qué has traído aquí? —le susurró SIRS al oído—. Cavalo, ¿quién es él?

—¿Para qué? —preguntó Thomas, con voz sospechosa.

Cavalo nunca miró hacia otro lado.

—Para mí. Para este lugar. Este mundo. —Presionó su frente más fuerte en el
cañón de la pistola—. Para ti. Nunca deberías haber venido aquí.

¡Sangre! ¡HUELO SANGRE!

—¡Carter! —gritó Donovan, acercándose para pararse junto a Thomas—.

¡Jacobs!

Nada.

—Tienes solo dos —dijo SIRS en su oído. Cavalo sonrió, aunque por dentro
no sentía nada más que la muerte.

245
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Mata a este hijo de puta —gruñó Donovan. Levantó su rifle.

—No —ladró Thomas—. Sabes lo que dijeron los Antepasados. El chico.

Patrick. Esas son las prioridades. Él es nuestro único enlace. Él es el único...

Un sonido, por detrás.

Los ojos de Donovan se agrandaron. Thomas frunció el ceño.

Ambos dieron un paso adelante. Se pararon al lado de Cavalo. Dieron

un paso más. Entonces se paró detrás de él.

Él se volvió.

Más allá de los hombres, en la oscuridad, en la nieve que caía, se erguía

otro. Su cabeza estaba inclinada. Su rifle había desaparecido. Dio un paso
asombroso hacia adelante. En pausa. Otro paso. Pausa. Sus manos temblaban a
los lados, un brazo doblado en un ángulo extraño. Hubo un sonido de asfixia,
húmedo y bajo. Otro paso. El fluido goteaba de sus dedos sobre la nieve. Derretía
agujeros en la nieve amontonada. Pequeños agujeros rojos que fumaban.

Otro paso.

El hombre levantó la vista.

Jacobs. Sus ojos estaban muy abiertos y sorprendidos. Su rostro carecía

de color. Él abrió la boca para hablar. Una burbuja de sangre brotó de sus labios,
cubriendo su barbilla. Dio otro paso vacilante.

—¿Jacobs? —preguntó Thomas.

—Guh —dijo Jacobs—. Guh. Guh. Guh. ¡Guh! —Cayó de rodillas. La nieve se
amontonó alrededor de su regazo. Solo tardó un momento en teñirse de rojo.

—Oh Jesús mierda —gimió Donovan—. ¿Qué diablos es esto?

—Él está aquí —dijo Thomas, mirando hacia la noche como si algo pudiera
caer sobre ellos desde la oscuridad de arriba—. Lucas.

246
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Jacobs cayó hacia adelante. Un pedazo de madera roto sobresalía de

la parte posterior de su cuello. Parecía como si estuviera enterrado
profundamente en su espina dorsal.

Los barracones, pensó Cavalo. He visto esa madera. Se encuentra en

una pila detrás de los barracones. Leña. Eso es leña.

Donovan se apresuró hacia adelante.

Thomas no.

Bad Dog gruñó. Sangre. Hay sangre Huelo sangre. Quiero sangre.

—No —dijo Cavalo en voz baja—. Aún no.

Pronto.

—Cinco minutos —dijo SIRS.

Donovan se arrodilló junto a Jacobs. Se quitó el guante de la mano

derecha con los dientes. Llegó a Jacobs. Un momento después:

—Está muerto.

Thomas se volvió hacia Cavalo. Levantó el arma.

—No tienes idea —dijo— qué es lo que tienes aquí. Él no es lo que piensas.

Donovan se levantó y se volvió, apuntando su rifle hacia el bloque de

celdas.

—¡Carter!

Nada.

—¡Carter, respóndeme, maldita sea!

—Se ha ido —dijo Thomas. Él no apartó la mirada de Cavalo—.

Probablemente antes que Jacobs. Calla, a menos que quieras decirle al Conejo
Muerto exactamente dónde estás.

247
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El rifle de Donovan se sacudió hacia la derecha. Luego a la izquierda.

Arriba. Izquierda. Se puso de pie lentamente.

—No sabemos que Carter está muerto —dijo con voz tensa—. Todavía
podría estar allí.

—Donovan…

—No deberíamos haber venido aquí —dijo bruscamente—. Te dije que

esta era una mala idea. Te lo dije. —Dio un paso hacia el bloque de celdas. Llamo
a Carter nuevamente.

Thomas lo ignoró.

—¿Cuántos son? —le preguntó a Cavalo en su lugar.

Cavalo ladeó la cabeza.

—¿Importa ahora?

La pistola en la mano de Thomas no tembló.

—Sí. Importa.

—Suficientes. Más que tú ahora.

—No tienes armas.

—No las he tenido desde que llegué aquí. Sin embargo, dos de tus
hombres todavía están muertos. —Cavalo dejó que sus ojos parpadearan sobre
el hombro de Thomas—. Tres, en un momento.

—Puedo dispararte —dijo Thomas. Su voz era áspera.

Cavalo pensó que tenía miedo, tal vez por primera vez en su vida.

—Sería muy fácil.

—Aconsejaría no enojarlo —dijo SIRS, sonando exasperado.

—Entonces hazlo —dijo Cavalo a Thomas.

248
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Maldito idiota. —SIRS suspiró.

Cavalo vio a Thomas apretar el dedo sobre el gatillo. No era suficiente,

pero está cerca.

—¡Carter! —chilló Donovan, acercándose al bloque de celdas—.

¡Retrocede!

—Por orden de los Estados Federados Unidos de América —dijo Thomas—

le ordeno que desista. Saca a tu gente aquí. Tomaremos lo que necesitamos y
nos iremos.

—¡Carter!

Bad Dog levantó la cabeza y aulló. Cavalo pensó que vio movimiento
en el techo del bloque de celdas, pero no estaba seguro. La nieve caía a su
alrededor como si estuvieran atrapados en un globo de nieve. DEFCON 1, pensó
Cavalo. Estamos en DEFCON 1.

—¿Estados Federados Unidos de América? —preguntó. Sus ojos se

estrecharon cuando dio un paso adelante—. No tienes autoridad aquí. No tienes
jurisdicción aquí. Estás en la selva ahora. Estás en el borde de Tierras Muertas. No
sabes nada de este lugar. No me exiges. Aquí no. No en mi casa.

—¿Carter? —preguntó Donovan, apuntando su arma hacia el cielo—. ¿Eres

tú?

—¿Sabes lo que te va a pasar? —preguntó Thomas en voz baja—. Nos

matas, son cuatro. Y Wilkinson y sus hombres. Eso son siete. Eres responsable de la
muerte de siete hombres del gobierno. ¿Cómo crees que eso podría terminar para
ti? ¿Para Grangeville? ¿Cottonwood? Puede tomar tiempo. Pueden ser meses.
Puede tomar años. Pensarás que vivirás tu vida aquí, y tal vez lo harás. Solo. En
este lugar roto. Pero un día vendrán y querrán respuestas. Exigirán que cumplas, y
a menos que desees la muerte, lo harás. El hombre no estaba destinado a ser
diseminado. El hombre debe tener reglas establecidas para gobernarlos. Para
vivir por ellos. Eso es lo que traerán los Antepasados. Ya ha comenzado.

—Tres minutos —dijo SIRS—. Sin embargo, no sé si importa más. Puedo

escucharlo ahora. En el techo.

249
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Por qué lo quieres? —preguntó Cavalo, ya sin preocuparse por el arma

apuntando a su cabeza. O le dispararían o no lo haría. Era así de simple.

—Wilkinson dijo casi lo mismo. ¿Por qué él?

—Lucas.

—Sí.

—Porque él conduce a Patrick. —Cavalo intentó amoldar su cara, pero

falló—. Ah —dijo Thomas, su labio superior se curvó—. Conoces ese nombre.

—¿Por qué Patrick?

—Por lo que solía ser. Por lo que es ahora. Por lo que podría querer decir
en el futuro. Quien sea que controle a la bestia controla el mundo. —Thomas sonrió
oscuramente—. Basta de preguntas. Llámalo. Ahora.

—¿Carter? —Donovan llamó, su voz temblaba. Dio un paso hacia el lado

del edificio.

—Cavalo —dijo SIRS.

—¿Qué? —preguntó Cavalo.

—Ahora. Sucederá ahora.

Y así fue. Aunque solo fue un segundo, se sintió más tiempo. Cavalo sabía
que había que tomar una decisión, tomar una decisión que cambiaría la forma en
que se vivía, lo que quedaba de ella. Él estaba vivo, pero solo lo justo. Él era
humano, pero solo lo justo. Estaba cuerdo, pero tan cerca del borde que podía
sentirlo bajo sus pies. Podía sentir el espacio vacío de irrealidad frente a él. Si él
se caía, habría abejas. Y gomas elásticas. Lo atraparían, luego se romperían y él
podría nadar y flotar en la oscuridad y nunca más tener cuidado en todo el
mundo.

Pero.

En su mente, vio a un niño. Este chico se convirtió en un hombre joven. Este

joven se convirtió en un monstruo. Un ángel. Un demonio. La sonrisa más dulce. El

250
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

gruñido más oscuro. Él habló, un sonido grave que vibró en el pecho de Cavalo.
Dijo cosas como ‘He matado’ y ‘Estoy perdido’.

Y este chico, este hombre, este maldito psicópata e inteligente caníbal

tenía una máscara de negro manchado alrededor de los ojos.

Era otra puerta, Cavalo lo sabía. En esa fracción de segundo, esa pausa
momentánea en el mundo donde la nieve se sacudió dentro de la bola de nieve,
Cavalo se dio cuenta de que era otra puerta.

Él entró en ese espacio negro irreal.

Atravesó esa segunda puerta.

Y en el patio de la prisión, en ese espacio entre los cuarteles donde los

asesinos, los violadores y los pedófilos habían caminado, vivido, respirado y
muerto, las luces se encendieron, brillantes y ásperas. Cavalo vio cristales
individuales brillar en los copos de nieve. Hubo un chasquido eléctrico cuando
las vallas se conectaron.

El Sistema Sensible de Respuesta Integrada dijo:

—Ahora sería un buen momento para luchar.

Bad Dog dio con un gruñido bajo: No deberías haber venido aquí.

El agua fría corría por el costado de la cara de Cavalo. Otra goma se

rompió en algún lugar en la distancia. Parecía algo tan trivial. Cavalo escuchó
todo esto; él sintió todo esto. Todo eso y más en el espacio de ese único
segundo, ese pequeño tartamudeo del tiempo. Era como si todo en su mundo
hubiera disparado a la vez como un manojo de nervios descubierto y expuesto.
El mundo era eléctrico; él era eléctrico.

Y cuando su visión se despejó de ese ardiente destello de luz en la

oscuridad, vio muchas cosas.

El cañón de un arma apuntando a su cabeza.

Thomas, con los ojos muy abiertos, el aliento saliendo de su boca.

251
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Los copos de nieve cayendo muy lentamente.

Donovan, con la cara vuelta, mirando hacia atrás, el rifle apuntando

hacia el suelo.

Las huellas frescas de un pequeño animal, cerca de los cuarteles de

celdas.

Bad Dog, lanzándose a Thomas.

Un brillante arco de electricidad a lo largo de una valla exterior.

Jacobs, la sangre extendiéndose en la nieve.

Todo esto sucedió. Todo fue real. Cavalo lo vio todo.

Pero lo que más vio fue el Conejo Muerto, ese monstruo inteligente, ese
inteligente caníbal, yo soy Lucas, agachado sobre el techo del pabellón de
celdas cerca del borde. En cada mano tenía fragmentos largos de madera. Su
cuerpo estaba enroscado. Su rostro, envuelto en lo que al principio Cavalo
pensó eran sombras. Entonces la sombra goteó por el costado del rostro del
Conejo Muerto, y Cavalo lo reconoció por lo que era: sangre. Si era propio o no,
Cavalo no sabía.

Había belleza en este horror. Una belleza terrible de la que Cavalo no

podía apartarse. Podría haberse quedado allí mirando hasta el final de los
tiempos si el Conejo Muerto no hubiera saltado del tejado en el aire. A la
irrealidad.

Donovan estaba justo debajo de él, con los ojos desorbitados por el
pánico, sin darse cuenta de la muerte desde arriba.

Era cinco metros. No muy lejos, pero tampoco una caída ligera. Pero
Cavalo no vio el resultado. No entonces.

Bad Dog oscureció su vista cuando se aferró a la mano de Thomas. El

arma disparó. Cavalo oyó el silbido de la bala al pasar junto a su oreja. Escuchó
el aire dividirse. Solo fueron centímetros

252
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

. Bad Dog forzó el brazo hacia abajo, gruñendo y moviendo la cabeza

de un lado a otro. Piel rasgada. Sangre fluyendo. Thomas gruñó y nada más. El
arma disparó de nuevo. Un arco de nieve se elevó en el aire cuando la bala
atravesó. Cavalo podía oler la fuerte quemadura de la pólvora.

Un fuerte grito vino, pero Cavalo no le prestó atención. Era terciario detrás
del hombre y la pistola.

Avanzó, con la mente ocupada en rasgar, romper, quebrar. Él se movía

demasiado lento. Él se movía como si estuviera bajo el agua.

Vio como Thomas golpeaba a Bad Dog en un lado de su cabeza. El

perro aulló, su agarre en la mano del pistolero se aflojó. El arma cayó en la nieve,
salpicada de sangre. Bad Dog se tambaleó. El hombre se volvió y levantó el pie
para darle una patada al perro en la cabeza.

Cavalo lo abordó, haciendo caso omiso del grito de su pecho, el aliento

dejando su cuerpo en un rápido oomph. Los dos hombres cayeron al suelo, y la
cara de Cavalo se adentró en la nieve, y todo era tan blanco y brillante...

Su cabeza rebotó en una roca escondida debajo de la nieve. Él vio

estrellas entre los copos de nieve. Se preguntó cuán lejos en la bola de nieve
había viajado. Parecía ser una gran distancia. Todo parecía ser una gran
distancia. No podía mover sus brazos y piernas. Él no podía respirar. Todo lo que
conformaba al hombre que solo se llamaba Cavalo era estrellas en un globo de
nieve. Oh Dios, pensó. Es muy brillante.

—¡Cavalo! —le gritó el hombre de metal al oído—. ¡Ya voy!

Se encontró de espaldas, aunque no sabía cómo había llegado allí. La

nieve cayó en sus ojos y se derritió. Le corría por la cara como lágrimas. Era la
única explicación de por qué tenía la cara húmeda. Cavalo no había llorado
desde... ¿cuándo? ¿Lloró cuando Jamie murió? ¿Cuándo se había despertado
entonces? Él no creía que lo hubiera hecho. Solo recordaba lo muerto que se
sentía. Solo recordaba el peso de la pistola en una mano, el Sr. Pelusa en la otra.
Si no había llorado después de la muerte de su hijo, entonces no estaría llorando
ahora. Era solo la nieve, la nieve derritiéndose.

253
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—No lloré —dijo, su voz era un graznido. Él carraspeó y lo intentó de

nuevo—. No lloré —les dijo a las estrellas del globo. Movimiento por encima de él.
A través de las estrellas A través de la nieve. Un hombre estaba parado sobre él.
Tenía que ser el hombre más alto del mundo. Probablemente podría alcanzar y
tocar las estrellas si así lo deseaba. Era un hombre curioso, tan grande.

El hombre alto dijo:

—Deberías haber escuchado. —Levantó la pierna. Su pie se alzó sobre el

rostro de Cavalo. Parecía masivo—. Deberías haber escuchado.

Cavalo vio a través de la irrealidad, como cortinas oscuras se separan

para revelar el sol. Solo fue un momento, solo un destello, pero fue suficiente. Su
cabeza dolía ferozmente. Sintió náuseas en el estómago. Estaba mareado y le
dolía el pecho. Pero él no iba a morir. Así no. Ahora no.

Más rápido de lo que hubiera pensado que podría moverse, extendió la

mano. Escarbo por algo. Cualquier cosa. Sus manos se enfriaron. Mojaron. Nada.
Nada. Entonces algo duro. Cerca de su cabeza. La roca. Era la roca.

Cavalo la curvó entre sus dedos mientras el pie sobre él se alzaba más
alto. Lo sacó a relucir cuando el hombre llamado Thomas se plantó junto a su
cara. Cavalo sacudió su cabeza hacia la derecha cuando el pie bajó y levantó
su mano en un amplio arco. La bota de Thomas golpeó el costado de la cabeza
de Cavalo, causando que su oído se entumeciera. La roca se estrelló contra la
rodilla de Thomas. Hubo un crujido húmedo. Thomas gritó. Cayó lejos.

Cavalo rodó sobre su espalda y se perdió en las estrellas. Fue más tarde
(un momento, un año, Cavalo no lo sabía) cuando las estrellas se desvanecieron
cuando una gran lengua plana lamió un lado de su rostro.

Levántate, dijo el perro. Levántate, Maestrojefeseñor.

—Cansado —murmuró Cavalo.

Lo sé. Pero tienes que levantarte. Una nariz fría presionó su mejilla y empujó.

—Más tarde.

254
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El perro gruñó amenazante.

—Bien —dijo Cavalo. Él se levantó. Fue más fácil de lo que él pensó que
sería. Solo entonces se dio cuenta de que tenía ayuda.

—¿Así es como manejas las cosas? —SIRS lo regañó, empujándolo hasta

que se sentara—. Eres humano, Cavalo. No eres invencible. Te romperás física y
mentalmente. ¿Qué estabas pensando?

—No lo sé —dijo Cavalo. El mundo se oscureció un poco antes de enfocar

bien—. Pensé que...

—Lo dudo mucho —dijo SIRS, inclinando la cabeza de Cavalo hacia atrás
para ver la laceración donde se había estrellado contra la roca—. Estas no fueron
las acciones de un hombre pensante. Estas fueron las acciones de... de... bueno,
¡de un lunático certificado!

Hojalata tiene razón, dijo Bad Dog.

—Silencio —dijo Cavalo, haciendo una mueca cuando los dedos

metálicos presionaron contra la piel partida—. ¿Estás bien?

Estoy bien. Soy Bad Dog. Puedo manejar a los malos.

—Te dieron un puñetazo en la cara.

Lograste caer sobre la única roca en el patio de la prisión.

—Bien —murmuró Cavalo. Bad Dog resopló hacia él.

—¿Ya terminaron de ladrar el uno al otro? —preguntó irritado el robot.

Cavalo se encogió de hombros.

—Vivirás —suspiró SIRS—. Tienes más vidas que un gato. Cómo has
sobrevivido tanto tiempo, nunca lo sabré.

—Suerte, supongo.

Claro, dijeron las abejas, sacudiéndose en su dolorida cabeza. Vamos a

llamarlo así.

255
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Y quién es este? —preguntó SIRS mientras permanecía de pie, sus ojos
anaranjados brillaban en la oscuridad. Se movió alrededor de Cavalo y hacia
Thomas, que se arrastraba por la nieve hacia el arma caída. El robot se movió
con un propósito tranquilo. Thomas se movió con pánico frenético. No hubo
competencia, el robot alcanzó el arma y se la arrojó a Cavalo.

Thomas se dio vuelta sobre su espalda y miró al SIRS.

—Imposible —farfulló. Sus ojos estaban muy abiertos. Casi loco. Y por
primera vez, había miedo—. No puedes existir. Lo hubiéramos sabido. Nos hubieran
dicho. Los Antepasados lo habrían sabido. ¡Te ordeno que te retires, robot!
Detente, no. ¡No! ¡No! Te ordeno que…

Él fue silenciado cuando SIRS se inclinó y le dio un revés, dejándolo

inconsciente. Se levantó y se paró sobre él, con sus ojos anaranjados ardiendo
severamente en la oscuridad. Desde lo más profundo de él, llegó un pitido.

Un clic. Otro pitido. Finalmente, el robot dijo:

—Ruidoso, eso es. Yo te prefiero a ti. Eres económico con tus palabras,
Cavalo, por decirlo suavemente.

Cavalo no dijo nada. Apenas había escuchado a Thomas o al robot. Sus

ojos habían encontrado la única otra alma viviente en la prisión.

—¿Cavalo? —preguntó SIRS—. ¿Qué estás... oh? Eso... esto es... diferente.

Sangre, Bad Dog susurró. Sangre. Sangre.

Y ahí estaba. Mucho de eso. Cubría la nieve cerca de los cuarteles de

celdas, causando que se derritiera parcialmente y se convirtiera en un granate
más profundo. El hombre llamado Donovan yacía en el suelo, parcialmente
enterrado. Su rifle, sin usar y ensangrentado, estaba pegado al cañón en la nieve
que caía. Sus brazos estaban curvados hacia el cielo, curvados en garras
congeladas. La tela en su cara había sido arrancada. Sus ojos estaban abiertos
y vidriosos, sin ver nada. La nieve cayó sobre ellos y luego goteó por un lado de
su rostro, como si los muertos pudieran llorar. Su boca se torcía en un grito
silencioso. La sangre cubría sus dientes. Sus labios. Su barbilla. Y su cuello. Su cuello

256
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

arruinado que se parecía a nada más que una pila de carne y pulpa
ensangrentada, hecha trizas. Fragmentos de madera aún sobresalían de la masa.

Y encima de él, sobre este hombre que había muerto una muerte
inimaginable, estaba el Conejo Muerto. El chico. Yo soy Lucas. Estaba parado
sobre Donovan, con los pies plantados a cada lado del cuerpo. En una mano
había una pieza de madera larga y puntiaguda, cubierta de sangre. Su otra
mano estaba sanguinolenta. Había marcas en su rostro y brazos donde Donovan
había intentado defenderse. Le temblaba el pecho. Su cabeza estaba ladeada.
Fue allí donde Cavalo encontró esos ojos oscuros. Ellos se trabaron con los suyos.
Había ira allí. Había locura allí. Había monstruos. Y horror. Y muerte. Solo muerte.

Por primera vez en mucho tiempo, la fascinación sobrepasó al miedo. No

podía detenerlo sin importar cuánto lo intentara.

Nadie se movió.

Nadie habló.

Entonces:

El Conejo Muerto (Lucas, Cavalo se dijo a sí mismo Lucas) levantó su

mano, sus ojos nunca dejaron a Cavalo. Señaló con el maldito trozo de madera
a Bad Dog. Luego a SIRS. Luego a Cavalo, donde se demoró. Él frunció los labios
y dejó escapar el sonido de las abejas. Él señaló su cabeza.

Todos ustedes tienen abejas en la cabeza, Cavalo lo escuchó decir.

Lucas volvió la madera sobre sí mismo y zumbó el sonido de las abejas

otra vez. Él tocó su cabeza. También tengo abejas en mi cabeza, dijo. Él hizo una
mueca. Duelen.

Señaló a Cavalo. De vuelta a sí mismo. A Bad Dog. Él mismo. A SIRS. Él

mismo.

Somos lo mismo. Tienes abejas. Tengo abejas. Duelen. Nos rompen. Somos
lo mismo, y tú lo sabes.

257
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Cavalo no pudo pensar en nada que decir a cambio. Estaba casi

divertido de que ni una sola refutación subiera a sus labios.

Casi.

Estuvieron allí, por un tiempo. En la nieve. En la oscuridad, los cuerpos de

tres hombres muertos y uno que aún vivían esparcidos a su alrededor.

Fue el robot quien habló primero. Cavalo podía escucharlo haciendo

clic. Procesando. Eventualmente no pudo contener su locura por más tiempo y
exclamó:

—¡QUÉ RIDÍCULO ERA COMO UNA MARIONETA! ¡Y QUÉ FELIZ QUE SOY,
AHORA QUE ME HE CONVERTIDO EN UN VERDADERO CHICO! —Su voz hizo
eco a través de la nieve cuando se detuvo. Él emitió un pitido. Él hizo clic. Él
zumbó. Qué oscuro se veía sus ojos. El Sistema Sensible de Respuesta Integrada
miró a Cavalo y preguntó—: ¿Qué hacemos con él ahora?

Huele Diferente, Bad Dog estuvo de acuerdo. Sangre. Huele Diferente.

¿Matarlo o retenerlo?

Y a pesar de todas las maravillas oscuras que Cavalo vio en Lucas, a

pesar de todo el conocimiento que venía sabiendo lo que realmente era, el
hombre dijo:

—Se queda. Con nosotros. —Se sorprendió de lo fácil que salieron las
palabras. Como una banda de goma rompiéndose—. Él se queda.

La nieve continuó cayendo.

258
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Revelaciones
El primer día fue recibido con silencio.

—¿Cuántos son? —Cavalo le preguntó al prisionero.

Thomas, que ahora estaba en la celda en la que Lucas había estado,

no dijo nada. Su rodilla había sido envuelta por SIRS. Su rostro estaba magullado.
No había hablado desde que lo habían colocado en la celda. Eso no cambió
ahora. La comida no se comió. El agua no fue bebida. Se sentó en el viejo catre,
mirando al frente.

—Los Estados Federados Unidos de América —dijo Cavalo.

Thomas parecía desinteresado.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que se formó?

Thomas se miró las manos.

—¿Dónde está ubicado?

Thomas sonrió.

—¿Quiénes son los Antepasados?

Afuera, la tormenta rugió, los árboles se doblaban cruelmente. Estaban en

medio de una ventisca, y no había un final a la vista. El viento gimió alrededor del
edificio, y sonó como voces. Cavalo se preguntó brevemente si se trataba de
voces. Él sabía que los muertos hablaban. Él los escuchaba todo el tiempo.

Thomas se cubrió las piernas con la manta áspera.

259
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Puedo durar más que tú —dijo Cavalo. Dejó el bloque de celdas a

través del túnel, apagando las luces cuando se fue.

+
El segundo día fue recibido con enojo.

No se bebió agua. No se comió la comida

SIRS había observado a Thomas mientras los demás dormían, el robot

tenía curiosidad sobre el nuevo humano.

—Él es ciertamente diferente —le dijo SIRS a Cavalo mientras se dirigía

hacia la puerta del túnel—. Si él es quien dice ser, entonces ha sido entrenado.
Como un soldado. Tal vez sea un soldado.

—Todo el mundo se rompe —dijo Cavalo. Él sabía esto más que la

mayoría—. Es solo cuestión de tiempo.

—Puedo ser de ayuda —dijo SIRS, mirando hacia la pantalla frente a él—.
Si es necesario.

—¿Ah?

—Sí. Tengo... métodos probados para obtener información si se me pide

que lo haga.

Cavalo sintió frío.

—¿Por qué?

—¿Por qué?

—Sí. ¿Por qué puedes hacer tales cosas? ¿Es la locura?

—No. Venía de Antes. Así es como fui programado. Algunas veces tales...
eventos... fueron necesarios. Mejor un robot que un humano.

260
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Te programaron para herir a otros?

El robot miró brevemente a Cavalo.

—Supongo que les permitía dormir por la noche.

—¿Y tú?

—No duermo, Cavalo.

Cavalo juró que escuchó la risa en la voz del robot.

—Vuelvo enseguida. Vigila a Lucas mientras estoy fuera. —Miró al catre

donde dormía el Conejo Muerto—. No se había movido mucho en los últimos dos
días.

SIRS había dicho que su cuerpo estaba agotado.

—Otra cosa, Cavalo.

—¿Qué?

—Los rifles que llevaban los hombres.

—¿Qué hay de ellos?

—He tenido tiempo de revisarlos. No son de Antes.

—Entonces, ¿de dónde son?

—Son nuevos.

Esto detuvo a Cavalo.

—¿Estás seguro?

—Oh, sí. Parece que este nuevo gobierno ciertamente tiene prioridades.
¿Me pregunto cuáles son exactamente?

Y esto es lo que Cavalo le preguntó a Thomas en el segundo día.

—¿Por qué pistolas?

261
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Thomas lo fulminó con la mirada.

—¿Qué quieren los Antepasados?

Silencio continuo.

—¿Por qué Lucas?

Nada.

—¿Quién es Patrick?

Nada.

Y así sucesivamente las preguntas se hicieron. Nunca una respuesta.

Nunca hubo una reacción aparte de la ira que tenía la cara del prisionero. Nada
más.

Cavalo se fue.

+
Nada más sucedió en el tercer día.

Cuando Cavalo regresó al cuartel, Lucas estaba sentado en su catre,

con mantas alrededor de su cintura. Su pecho estaba desnudo, la carne llena de
piel de gallina. Bad Dog yacía acurrucado en el catre a los pies del Conejo
Muerto. El perro resopló en su sueño. Sus piernas patearon. Él estaba soñando.

Cavalo bajó los ojos, ignorando las abejas que le gritaban, YO SOY
LUCAS, YO SOY LUCAS.

—Se mueve de noche —dijo SIRS—. No creo que sepa que lo están
vigilando. Se mueve de lado a lado en la celda. A veces trata de tirar de las
barras. Otras veces parece que está memorizando el diseño. Y luego otras veces...
—El robot se detuvo.

—¿Qué pasa las otras veces? —preguntó Cavalo.

262
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Habla consigo mismo —dijo SIRS—. No hay sonido, como sabes. Eso es
algo que nunca he podido arreglar. Pero puedo ver sus labios moverse. Y a veces
puedo entender lo que dice.

—¿Qué dice él?

—Hazlo —dijo SIRS, imitando la voz de Thomas. Era desconcertante—. Solo

hazlo.

—¿Haz qué?

—No sé.

Cavalo tomó una decisión.

—Mañana —le dijo a SIRS.

—¿Sí?

—Entrarás. Mañana.

Algo hizo clic dentro del robot. Cuando él habló a continuación, su voz
era más plana. Más robótica.

—Entendido, Cavalo. ¿Le gustaría que le haga la misma línea de

preguntas? Por favor, reconozca.

Cavalo sintió que lo miraban y alzó la vista para ver a Lucas mirándolo.
Por un tiempo, él no apartó la vista.

—Sí —dijo—. La misma línea de preguntas.

—Entendido, Cavalo. Mañana iré al bloque de celdas A y procederé a

interrogar al prisionero 21022.

Lucas sonrió.

+
263
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El cuarto día, el robot ingresó en el cuartel de la celda solo.

Cavalo se paró frente a la pantalla, mirando. Esperando.

No hubo sonido.

Bad Dog estaba a su lado, arreando contra las piernas de Cavalo como
si tuviera miedo. Mal aire es todo lo que dijo. Hay mal aire aquí. Me quema la nariz.

Cavalo observó cómo el robot se acercaba a la celda. Thomas se

levantó del catre. Su boca se movió por primera vez desde el ataque en el patio
de la prisión, pero Cavalo no pudo oír las palabras. Thomas parecía enojado.
Desafiante. Señaló al SIRS cuando el robot se acercó al panel blanco iluminado
en la pared lateral. Sus labios se movieron de nuevo. Cavalo podía distinguir el
orden de las palabras y detenerse, cumplir y lo que parecía anular. Parecía que
SIRS no hablaba. El panel blanco brilló cuando el robot presionó su mano contra
él.

Cavalo sintió que Lucas estaba a su lado. Él miró por encima. Lucas
estaba embelesado por la pantalla. Él no miró a Cavalo.

En la pantalla, se abrió la puerta de la celda. Thomas se movió

rápidamente para alguien con una rodilla rota. Cojeó, dirigiéndose directamente
a la puerta lateral. Estaba bloqueada magnéticamente, pero no había manera
de que él pudiera haber sabido eso. Habían bailado el vals en la prisión sin
resistencia, por lo que probablemente esperaba una salida fácil.

Llegó a la puerta. Se estrelló contra eso. Golpeado con sus puños. El

robot se movió. Tomó dos pasos grandes. Bloqueando el camino. Thomas se giró
y gritó algo al robot. SIRS inclinó la cabeza.

Thomas intentó pasar al robot.

Golpeando como una serpiente, SIRS agarró a Thomas por el cuello y lo

estrelló contra la pared. Los ojos del robot brillaron. Thomas lo miró. Habló. Esperó.
Gruñó. Esperó.

SIRS se acercó y tomó la mano derecha de Thomas en la suya. Thomas

negó con la cabeza. De nuevo. Y otra vez. Y otra vez.

264
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

SIRS apretó su agarre. A pesar de que no había sonido, Cavalo todavía

pudo escuchar el crujido del hueso a través de las abejas.

Thomas sacudió la cabeza hacia atrás y gritó.

Cavalo sintió un golpecito en su hombro, ligero y rápido. Como una

serpiente. Miró a los ojos oscuros.

Lucas lo señaló, su dedo lo suficientemente cerca como para que Cavalo

pudiera ver la tierra debajo de la uña. Tendría que limpiarse ahora que había
despertado.

Señaló a Cavalo con ese dedo sucio, esos ojos oscuros cuestionando.
Señaló la pantalla donde SIRS había dejado caer la mano destruida de Thomas.
La cara de Thomas era una máscara de agonía. Lucas señaló a Cavalo, y como
con Bad Dog, y al igual que antes, podía escuchar la voz del Conejo Muerto en
su cabeza, joven y quebrado.

¿Le dices que haga esto? Lucas preguntó. ¿Enviaste el robot para hacer
esto?

—Sí —dijo Cavalo.

Lucas se señaló y levantó los hombros en cuestión. ¿Me va a hacer eso?

Cavalo pensó en mentir, decir que sí, por supuesto que lo haría. Por
supuesto que te lastimará a menos que me digas lo que quiero. En cambio,
mientras la sangre corría por el brazo de Thomas, Cavalo dijo:

—No. Ahora no. No, a menos que tú lo hagas.

¿Por qué? esos ojos preguntaron. ¿Por qué no me hiciste eso desde el
principio?

—No lo sabía —dijo Cavalo—. No sabía que él hacía eso.

¿Por qué no te lo dijo? ¿Por qué esperar hasta ahora?

Era una pregunta a la que Cavalo no tenía una respuesta, ninguna que
le sentara bien con él de todos modos. No sabía por qué, no sabía por qué SIRS

265
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

no le había dicho que era un experto en torturas, no le había dicho que podía
herir a las personas bajo su mando.

Todos tienen secretos, susurraron las abejas. Incluso si uno resulta ser una
cosa.

—No lo sé —dijo Cavalo. En la pantalla, el hombre gritó cuando le

rompieron el brazo. Lucas rio en silencio—. ¿Crees que esto está bien? —Cavalo
preguntó con enojo—. ¿Crees que esto es correcto? —Lucas se encogió de
hombros—. No está bien.

El Conejo Muerto señaló la pantalla. Está sucediendo, ¿no es así?

—Es necesario.

Esos ojos oscuros se rieron.

En la pantalla, las preguntas de SIRS no fueron respondidas. El robot

estrelló una pesada mano de metal en la rodilla dañada del hombre. Thomas
goteaba de moco y sudor. Sus ojos lloraban.

Siguió. Y siguió. Y siguió. Lucas nunca apartó la mirada. Cavalo tampoco.

Finalmente, el robot regresó. Rayas de sangre cubrían sus manos de araña. Había
manchas en su pecho.

—No habló —dijo SIRS. Su voz todavía era plana—. No se dijo nada de
valor. Me rogó que me detuviera, pero no dijo nada más. Las mismas preguntas
fueron hechas Si quieres, puedo continuar cuando recupere la conciencia.

Sangre, hombre de hojalata, Bad Dog dijo en voz baja. Tienes sangre.

—¿SIRS? —preguntó Cavalo. La extraña voz del robot lo perturbaba, al

igual que el clic del metrónomo que podía oír desde dentro de SIRS.

—Sí, Cavalo.

—Gracias. —Cavalo no sabía qué más decir.

266
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—De nada, Cavalo, aunque debo admitir que es algo extraño por lo que
estar agradecido. Los humanos son criaturas complejas y vastas. —Miró la sangre
en sus manos—. Sin embargo, había olvidado lo suaves que podrían ser.

—¿SIRS?

—Sí, Cavalo.

—¿Dónde estás?

—Qué pregunta más extraña, Cavalo. Estoy aquí, por supuesto. —Hablaba
en esa voz plana, como si estuviera atrapado allí. Él dejó caer sus manos a los
costados.

Lucas se movió para pararse frente al robot. SIRS lo miró. El Conejo Muerto
extendió la mano... y golpeó con su puño el pecho del robot, donde el chasquido
emanaba como un reloj descomponiéndose.

Cavalo se tensó, esperando que el robot atacara.

En cambio, el clic se detuvo. Los engranajes se unieron, y el robot inclinó

la cabeza hacia el techo. Sus ojos se volvieron tan brillantes como lo habían sido
alguna vez, y la habitación estaba casi bañada de naranja. Cavalo tuvo que
protegerse los ojos. Bad Dog gimió cuando el robot dijo: —El tercer ángel tocó
su trompeta, y una gran estrella, ardiendo como una antorcha, cayó del cielo en
un tercio de los ríos y en las fuentes de agua. El nombre de la estrella es Ajenjo.
Una tercera parte de las aguas se volvió amarga, y muchas personas murieron a
causa de las aguas que se habían vuelto amargas. —Las luces del ojo se
desvanecieron. El robot miró hacia adelante. Cuando habló, su voz había vuelto
a la normalidad—. Parece que hubo un lapso momentáneo en el circuito. Una
cosa bastante fascinante. ¿De qué estábamos hablando?

—Ajenjo —dijo Cavalo.

—¿Oh? ¡Qué deliciosamente morboso! ¿Dónde demonios oíste esa

palabra?

—¿Qué significa?

267
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

SIRS se rio entre dientes.

—Es del libro de Revelaciones en la Biblia. Se supone que es un signo de

un Apocalipsis venidero. Siempre hubo una falacia lógica en la Biblia, pero debo
admitir que me intrigaba la idea del hombre decidió que sus hermanos y hermanas
deben morir en oleadas de fuego. Parece un poco profético, ¿no crees?

Lo era. Cavalo solo estaba vagamente familiarizado con la Biblia, solo

había visto uno o dos en sus viajes. Pero había escuchado historias de la época
después de que las bombas habían caído como estrellas brillantes y cuántos ríos
se volvían imposibles de beber dada la radiación. La gente que había
sobrevivido a las bombas había muerto por la enfermedad de la radiación.
Habían vivido un infierno solo para caer a manos de otro.

—Parece que estoy cubierto de sangre —dijo SIRS, su voz afectada con
un acento británico excesivo—. Seguramente ha sido un día muy ocupado.
Cuando te vayas, Cavalo, me gustaría ir a limpiarme yo solo.

Sin decir una palabra más, el robot se fue.

+
El quinto día, Thomas no recuperó la conciencia.

El robot apenas habló.

Lucas merodeó por las esquinas de los barracones.

Bad Dog se sentó cerca de la puerta, como si estuviera escuchando por

intrusos.

Cavalo pensó en Wormwood.

+
268
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El sexto día, Thomas despertó una vez, cuando Cavalo intentó darle
agua.

Él farfulló, rociando la cara de Cavalo en una niebla.

—¡No lo hagas! —gritó, con los ojos en blanco—. Por favor. ¡Nicole, déjame
encontrarlo!

Cavalo dio un paso atrás. Thomas dejó escapar un suspiro de

encubrimiento.

—¿No es un sueño? —preguntó finalmente.

—No —dijo Cavalo—. No es un sueño.

—¿Nicole no está aquí?

—No.

—Oh. Ella era mi esposa.

—¿Lo era?

Thomas tosió.

—Murió. Durante el parto.

—¿El niño?

—Muerto.

—Lo siento.

Thomas abrió los ojos.

—¿Lo haces?

—Sí.

—¿Cómo conseguiste el robot?

—No. Él estaba aquí cuando llegué. Él me salvó de una tormenta.

269
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Deberíamos haberlo sabido. Deberíamos haber sabido que él estaba

aquí.

—¿Por qué?

Thomas hizo una mueca. Su cara se arrugó. Estaba empapado en sudor.

—¡Nicole! —lloró—. ¿Por qué no hay cena sobre la mesa todavía? Maldita
sea, ¡sabes cuánto trabajo!

Cavalo se movió para pararse sobre Thomas. Sus heridas habían sido
vendadas. Sus huesos rotos se acomodaron. No tenían mucho en el camino de
los antibióticos o analgésicos, pero el subidón no parecía captar el dolor.

Hiciste esto, las abejas se lo recordaron. No fueron tus manos, pero podría
haber sido así.

Cavalo intentó encontrar un gramo de remordimiento. Si estaba allí,

estaba enterrado profundamente.

—¿Por qué? —preguntó de nuevo.

—¿Por qué? —le preguntó Thomas.

—El robot. ¿Por qué deberías haber sabido sobre el robot?

—Red. Hay... hay una red.

Cavalo frunció el ceño.

—¿Cómo?

—Son más de lo que crees.

—¿Quién?

—Los Antepasados. —El sudor goteaba de su cabello—. Ellos... —Sus ojos

se desenfocaron—. ¿Embarazada? —exclamó, su voz libre de dolor—. ¿Cómo
demonios sucedió eso?

—Thomas.

270
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Tendremos que casarnos ahora. Mis padres me matarán si no estamos

casados.

—Thomas.

—¿Qué?

—Patrick. Lucas.

—¿Qué hay de ellos? —

—Repítelo así sé que me escuchas.

—Patrick. Lucas.

—Sí. ¿Quiénes son? ¿Por qué los quieres?

—No los quiero. No quería venir aquí. No quería ser parte de esto. No
pedí esta tarea.

—Pero haces lo que te dicen porque eres un soldado.

—Sí.

Cavalo cerró los ojos.

—¿Por qué los Antepasados los quieren?

—¿Vas a enviar el robot otra vez?

—Si no respondes a mis preguntas, sí.

—No —gimió Thomas—. Por favor.

—Me dijiste que incendiarías Cottonwood.

—¡Amenazas! ¡Amenazas vacías!

—No hago amenazas vacías. ¿Qué quieren los Antepasados?

—Patrick. Él... solía ser uno. Uno de ellos. Él se separó. Desapareció.

—¿Y ahora?

271
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Lo encontraron —dijo Thomas—. Lo encontraron con los Conejos

Muertos, y les asusta. Si él lidera los Conejos Muertos, no obtendrán lo que quieren.

—¿Qué es lo que quieren?

Thomas suspiró.

—Todo.

Se sumió en la inconsciencia. Cavalo no se movió durante horas.

+
Temprano en la mañana del séptimo día, Cavalo se despertó.

—¿Qué? —preguntó bruscamente.

Los ojos anaranjados lo miraron fijamente.

—Thomas está muerto.

—¿Cómo? ¿Las heridas?

—No. Él se habría recuperado de aquellas. Con el tiempo.

—¿Cómo, entonces?

—Una pequeña cápsula escondida cerca de su diente trasero. Él lo

aplastó. Lanzó un veneno. Parece que actuó muy rápido.

Cavalo estaba completamente despierto.

—¿Estabas mirando?

—Sí, pero no había nada que se podría haber hecho. Todo terminó en
cuestión de segundos.

—Ajenjo —murmuró Cavalo—. Es todo el Sr. Pelusa y el Ajenjo.

272
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—No entiendo, Cavalo.

—Lo sé.

—El cuerpo. ¿Debería enterrarlo con los demás?

—No. Lo haré.

—Tendrás que hacerlo pronto.

—¿Por qué?

—Se avecinan tormentas. Todo en una fila, una tras otra. Este va a ser un
mal invierno. Tal vez sea lo peor que he visto desde antes.

—¿Y qué hay de Cottonwood?

—¿Qué hay de Cottonwood, Cavalo?

—Tenemos que advertirles.

El robot hizo clic.

—Tenemos tiempo. No regresarán durante el invierno. Los inviernos

nucleares son duros. En la primavera, podemos advertir a Cottonwood.

Meses, había dicho Thomas. Años.

—¿Estás seguro?

—Sí, Cavalo. Estoy seguro.

Cavalo se levantó del catre y comenzó a vestirse. SIRS lo miró.

—¿Qué hay de Lucas?

—¿Qué hay de él?

—Él es importante.

—Lo sé.

—Ellos vendrán por él.

273
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Lo sé.

—¿Qué pasa con él?

Cavalo no podía mirar el robot.

—¿Qué quieres decir?

—Te hace... diferente. Tú actúas diferente. Ves cosas diferentes.

—No sé de lo que estás hablando.

—Por supuesto, Cavalo.

—Podemos usarlo. Como una moneda de cambio.

Los ojos anaranjados ardieron brillantes.

—Podemos.

—Eso es todo lo que es.

—Por supuesto.

Cavalo dejó al robot en la oscuridad.

+
Estaba empezando a aclarar en el este cuando Cavalo se dio cuenta
de que ya no estaba solo.

Fue lento, cavando un agujero útil. El suelo estaba congelado. La nieve

caía en grupos gordos. Sus manos, aunque enguantadas, estaban heladas. Su
cabeza dolía. Su espalda estaba dolorida. Su pecho tiraba. SIRS podría haber
hecho esto en menos de una hora, pero no se sentía bien. No quería que el robot
rodeara el cuerpo más de lo necesario.

Ahora ¿por qué es eso? las abejas preguntaron.

274
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Por lo que hizo, Cavalo respondió.

275
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

276
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Las abejas se rieron de él. No fueron engañadas.

La penumbra gris se asomó por el negro, y Cavalo sintió que alguien

estaba cerca de él.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó, sin levantar la vista—. Vuelve

dentro.

Bad Dog resopló. Estás aquí afuera. Y ahora yo también. Tú eres

Maestrojefeseñor. Soy Bad Dog. Así es como somos.

—Te mojarás.

Hueles. Estás sudando. Ya puedo olerlo.

Cavalo no discutió. Momentos después, se les unió otro.

—Te oxidaras —dijo Cavalo.

—Muy poco probable —dijo SIRS—. Estoy hecho de una aleación de

titanio y soy más fuerte de lo que alguna vez serás. Además, aquí es donde
pertenezco.

—Tu procesador funcionará mal.

—Dudoso, pero puedes seguir hablando si lo deseas.

Cavalo no respondió. Siguió escarbando en el suelo helado. Se estaba

volviendo más fácil ahora.

Él no estaba sorprendido cuando se les unió el Conejo Muerto. Lo que sí

le sorprendió fue cómo una sensación breve y llena de pánico se apoderó de él.
Cavalo lo apartó y miró a Lucas con cautela.

Él se había puesto uno de los abrigos de Cavalo. Como eran más o

menos del mismo tamaño, le quedaba bien. El Conejo Muerto contempló el
cuerpo envuelto en lona de Thomas.

277
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—No te lo puedes comer —dijo Cavalo, con más dureza de la que

pretendía—. Ha estado muerto un tiempo, y el cuerpo probablemente esté a
medio congelar. No trates de comértelo.

Lucas lo miró. Lo miró abiertamente, con la frente arrugada y los ojos

entrecerrados. Él inclinó su cabeza ligeramente, como un pájaro. Luego sonrió. Era
la sonrisa de alguien que no solía sonreír. Demasiado ancho, demasiado maníaco.
Los labios se estiraron casi obscenamente. Sus hombros se sacudieron un poco, y
sonaba como si estuviera respirando pesadamente.

Se reía. El inteligente monstruo, el astuto caníbal, ese maldito bulldog

psicótico se estaba riendo.

La inquietud llenó a Cavalo, mezclado con algo más en lo que no se

atrevía a concentrarse...

Lucas dejó de reír. Ladeó la cabeza de nuevo. Apuntando a Cavalo.

—¿Qué?

Señalamiento insistente.

Los árboles se balanceaban.

—No entiendo. —Cavalo todavía estaba en el globo de nieve.

El Conejo Muerto puso los ojos en blanco. Señalándose a sí mismo.

—Tú. Sí. Tú eres Lucas.

Él asintió. Señaló a Cavalo.

—Cavalo —dijo—. Te lo he dicho.

Lucas asintió de nuevo. Él levantó un dedo. Esperado un latido. Levantó

dos dedos. Se encogió de hombros en cuestión.

—¿Uno o dos?

Negó con la cabeza. Un dedo. Luego dos. Señaló a Cavalo.

278
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Quiere saber si Cavalo es tu nombre o apellido —dijo SIRS en voz baja.

Cavalo se puso rígido. Fue golpeado por tantos recuerdos a la vez,

como cuando fue golpeado en la cabeza. Todo se disparó al mismo tiempo, las
sinapsis, pequeñas chispas eléctricas entre los nervios y las bandas de goma se
rompieron y las abejas se frieron y era tanta jodida nieve en este jodido globo
de nieve...

—No —dijo roncamente, tratando de aferrarse a lo que le quedaba. Fue

una pelea que casi perdió—. No.

El Conejo Muerto lo miró. Esperando.

Desesperado, Cavalo intentó devolvérsela.

—¿Qué pasa contigo, Lucas? Lucas, ¿qué?

Lucas se encogió de hombros, pero esos ojos astutos le mostraron a

Cavalo que no lo engañaba. Nunca tuve uno, parecía decir, y Cavalo recordó
ese día en las Tierras Muertas, al otro lado del bosque, cuando se había
escondido en los arbustos, esperando morir. ¿Qué había dicho el gran hombre
con los tumores?

Lo encontré en el bosque chupando las tetas de su madre muerta

cuando no era más que un bebé. Lo crie desde entonces. Mascota. Puto bulldog.

Cavalo sintió frío. No fue por la nieve.

Lucas señaló a Cavalo de nuevo. La misma maldita pregunta ardiendo

en sus ojos. ¿Cuál es tu otro nombre? No eres solo Cavalo. Tú lo sabes. Lo sé.
¿Cuál es tu otro nombre?

Cavalo se dio la vuelta, tomó aire y continuó cavando el hoyo en el suelo

donde enterraría al hombre que solo conocía como Thomas. Parecía más fácil
enterrar a los muertos que desenterrarlos de nuevo.

279
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

La Balada de Bad Dog

El mes siguiente trajo una tormenta detrás de otra como Cavalo nunca
había visto en su tiempo en la prisión. A menudo se preguntaba si la rápida
sucesión de estas ráfagas de invierno tenía que ver con la radiación que
seguramente aún persistía. No era lo suficientemente inteligente como para saber
cómo funcionaban esas cosas, y la idea le hacía doler la cabeza, pero prefería
pensar que las tormentas en el exterior eran obra del hombre y no actos de Dios.
Si eran actos de Dios, entonces Dios estaba muy cabreado. Por supuesto, hubo
Wormwood y Revelaciones, y eso fue aún más inquietante.

Pensó en preguntarle al SIRS, pero no lo hizo. No quería recordarle al

robot la tortura del hombre de la UFSA llamado Thomas, aunque seguramente el
robot lo recordaba muy claramente. Cavalo no pudo detectar ningún cambio en
el comportamiento del robot, pero eso no significaba que no había algo allí.
Hacer tales cosas cambiaba a un hombre. Cavalo no sabía qué efecto tendrían
esas acciones oscuras en un robot que lentamente estaba perdiendo la cabeza.

Entonces hubo tormentas, tanto dentro como fuera de la prisión.

Fue en un raro descanso en las tormentas, un día aburrido y sin vida, que
Cavalo decidió ir a cazar al bosque que rodea la prisión. Pasar un tiempo
encerrado dentro del cuartel no era nada nuevo; antes de este invierno había
habido momentos en los que pasaron días antes de salir al exterior.

Ahora, sin embargo, era dolorosamente consciente del paso de los días.
Las horas. Los minutos. Cavalo se dijo que no era nada, que era solo su
imaginación, pero incluso él sabía que sus palabras eran mentiras. Las abejas se
reían de él, burlándose de él mientras se arremolinaban en su cabeza. Recorría
los túneles debajo de las cárceles, moviéndose entre los edificios que todavía
estaban en pie. Bad Dog iba con él a veces. A veces SIRS lo seguía.

280
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Pero no ayudó. Cavalo siempre estuvo al tanto del cuarto. De Lucas. No

importaba lo lejos que pudiera llegar del cuartel principal, siempre sentía a Lucas
como un diente dolorido. Había una constante conciencia de él. Una insistencia.
Él estaba como las abejas. Siempre allí.

Ellos hablaron, apenas. Lucas hizo preguntas que Cavalo se negó a

responder. Preguntas personales. ¿De dónde había venido? ¿Qué había hecho
con su vida? ¿Cuándo fue la primera vez que había matado a un hombre?
¿Alguna vez había matado a una mujer? ¿Un niño? ¿Ya había quemado cosas
antes? ¿Había robado? En un momento particularmente extraño, Lucas había
preguntado si Cavalo creía en monstruos, retorciéndose la cara terriblemente,
haciendo que sus manos parezcan garras frente a él.

Cavalo se había escondido en los túneles durante horas después de eso.

Pero hoy era diferente. Hoy no era un día de preguntas que exigían
respuestas. Hoy no era un día de miradas penetrantes de un caníbal psicópata.
Hoy el cielo estaba gris arriba. La nieve era profunda a sus pies. Sus ojos y nariz
estaban fríos. El aire dolía al respirar. Las raquetas de nieve le hacían doler los
tobillos. El bosque se sentía muerto a su alrededor. Bad Dog ladraba como un
cachorro, seguramente asustando a los animales carroñeros.

Para Cavalo, era maravilloso, o algo tan cercano a la maravilla que no

hacia ninguna diferencia. Tenía la cabeza clara, o casi.

—Volveré —le había dicho al SIRS—. Por la mañana. Probablemente

acamparé en el puesto esta noche.

Lo había dicho solo después de haberse asegurado de que Lucas no

estuviera cerca. No quería correr el riesgo de que el Conejo Muerto lo oyera.

—Asegúrate de estar de vuelta mañana por la noche —había advertido

SIRS—. Más tormentas están en camino. Estaría positivamente fuera de mí si te
congelaras hasta la muerte. Incluso podría derramar una lágrima si algo le pasa a
la pulga.

Bad Dog había resoplado indignado. Te perseguiré como Ghost Dog.

281
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

¿Pero ahora? ¡Ahora el mundo estaba abierto! Bañado en blanco,

pájaros cantando arriba. Pistas frescas en la nieve. Un conejo, por lo que parece.
Tal vez dos o tres.

Bad Dog saltó desde un profundo banco. ¡Frío! él dijo. Me gustan las
cosas frías. Lo muerdo y se derrite en mi lengua. Ladró, y los pájaros de arriba
tomaron vuelo antes de posarse en un árbol más lejos, cantando su descontento.
Fue extraño, ese sentimiento. Era algo que Cavalo no había sentido en años. Era
algo brillante, algo que lastimaba, pero se mantuvo fuerte.

Libre. Cavalo se sintió libre.

Él respiró hondo y lo dejó salir mientras avanzaba entre los árboles. Solo
unos minutos más tarde, Bad Dog se detuvo. Tenía las orejas erguidas y temblaba.
Miró hacia los árboles. Cavalo escuchó. Él podía escuchar a los pájaros. Grupos
de nieve húmeda cayendo al suelo. La solitaria llamada de un coyote en la
distancia.

—¿Qué es? —preguntó en voz baja.

Espera, dijo Bad Dog. Levantó su hocico. Inhalado y exhalado en

pequeñas ráfagas cortas. Hay algo. Los músculos bajo su piel se crisparon.
Entonces su cola se sacudió. Huele Diferente, dijo feliz. Sacó la lengua de la boca
y sonrió. Es Huele Diferente.

Cavalo miró a su alrededor. Nada.

—¿Estás seguro?

Bad Dog resopló. Claro que lo estoy. Mi nariz es mejor que la tuya Sin
ofender, Maestrojefeseñor, pero deberías avergonzarte por eso.

Cavalo lo ignoró.

—Puedes salir ahora —gritó. Su voz sonaba áspera en el bosque de

invierno—. Sé que estás allí.

Al principio no hubo nada. Solo los pájaros y la nieve. Luego, a diez

metros a la izquierda, Lucas salió de detrás de un enorme y duro olmo, con el

282
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

tronco pelado en blanco. Llevaba uno de los abrigos de Cavalo, una antigua
cosa descolorida que tenía la curiosa leyenda IDAHO VANDALS. Cavalo lo
había encontrado sellado al vacío con otros como él en una antigua granja
después de cruzar por primera vez a Idaho muchos años antes. Se preguntó cómo
Lucas lo había encontrado. También había encontrado otro par de raquetas de
nieve, atadas torpemente a sus botas.

Bad Dog saltó hacia él, saltando en la nieve, desapareciendo en un

profundo banco antes de saltar a la vista de nuevo. Llegó a Lucas y golpeó su
cabeza contra la mano del Conejo Muerto. Lucas se inclinó y tiró suavemente de
una de las orejas del perro, pero sus ojos nunca dejaron a Cavalo. Su boca se
extendió en esa sonrisa demasiado amplia. Estuvieron allí por un tiempo. A
distancia. Esperando. Finalmente, Cavalo dijo:

—¿Qué estás haciendo aquí?

Lucas levantó su mano frente a él y movió dos dedos en el aire. Salí a

caminar.

—Lo dudo. ¿Qué estás haciendo realmente aquí?

La sonrisa se amplió. Movió sus dedos otra vez, esta vez más lentamente
y los curvó como garras. Yo te estaba buscando.

Cavalo no sabía cuándo había sucedido ni por qué, pero había

empezado a entender a Lucas, incluso con muy pocos movimientos de manos o
mímica. Había tratado de darle a Lucas un bloc de papel y un lápiz, pero Lucas
los había mirado frunciendo el ceño. Parecía que podía escribir su nombre y no
mucho más. Rompió el lápiz y lo arrojó al suelo, mirando desafiante a Cavalo.

Cavalo se preguntó, como lo había hecho con Bad Dog, sino solo
estaba proyectando lo que creía que decía el Conejo Muerto, inventando lo
suyo. Ciertamente tendría sentido, especialmente dado que Cavalo podía
escuchar una voz distinta para Lucas donde no existía. Pero a lo largo de las
semanas, Cavalo no había cuestionado profundamente este giro de los
acontecimientos, ya que parecía tener razón la mayoría de las veces. Lo que le
preocupaba más era lo rápido que había sido capaz de entender al Conejo
Muerto. Él no sabía lo que eso decía de sí mismo. Ahora solo tomaba el más mínimo

283
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

movimiento de manos o expresiones faciales del Conejo Muerto antes de que su

voz llenara la cabeza de Cavalo. Le había preguntado al SIRS con vacilación,
inseguro de si debería estar discutiendo en voz alta

—Sabes lo que es, ¿verdad? —le había preguntado el robot.

Cavalo había sacudido la cabeza. Los ojos del robot brillaban

intensamente cuando dijo:

—Es inevitable. Eso es todo.

Te estaba persiguiendo, dijo el Conejo Muerto otra vez.

Cavalo ignoró la sangre que corría en sus oídos.

—¿SIRS sabe que te has ido?

La sonrisa se derritió, reemplazada con un ceño fruncido. No tengo que

decirle al hombre de metal lo que estoy haciendo.

Bad Dog negó con la cabeza. Si él no sabe, se enojará cuando regrese.

Al hombre de hojalata no le gustan las sorpresas.

—Él se preocupa —dijo Cavalo.

Estoy cazando, replicó Lucas. Voy donde quiero. Hago lo que quiero.

—Entonces, ¿por qué no te has ido? —Cavalo preguntó. Y esta era la

pregunta de la que más quería la respuesta. Esta era la pregunta que él pensaba
que era la más importante. Día tras día, se despertaba y esperaba encontrar a
Lucas fuera. Perdido en las tormentas o el bosque. De vuelta a su gente. Todos
los días, esos pocos momentos después de despertarse, su corazón latiendo con
fuerza, las abejas gritaban. ¡Ha regresado! Ha vuelto a los Conejos Muertos, a
Patrick, y él será un monstruo, se comerá a todos los que conozcas. Tienes que
correr. Tienes que correr y esconderte ahora antes de devolverlos a todos. Pero
luego veía al Conejo Muerto dormido en una cama lejana, con las piernas y los
brazos extendidos, o empujando a SIRS, tratando de abrir la tapa de la cavidad
del pecho mientras el robot le gritaba con un acento británico recortado,

284
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

diciéndole que se largara. Y era un alivio para Cavalo entonces, aunque

realmente no entendía por qué.

Más bien, eso es lo que se dijo a sí mismo.

Lucas lo observó de cerca ahora, sopesando la pregunta de Cavalo.

Finalmente se encogió de hombros y señaló el bosque. ¿A dónde vas?

—No es asunto tuyo. Vuelve a la prisión.

No. Me quedaré aquí. Él sonrió esa terrible sonrisa otra vez.

—Entonces quédate aquí —dijo Cavalo. Silbó una vez y se volvió,

caminando hacia el bosque. Bad Dog inmediatamente se fue a su lado, saltando
en la nieve. Él nos seguirá, ¿sabes?

—Sí —murmuró Cavalo—. ¿Recuerdas cuándo podría haberlo matado?

Sí. Y te dije que lo hicieras. No lo hiciste Ahora sabemos por qué.

—¿Por qué?

Así que él puede estar aquí con nosotros. Las cosas están cambiando.

—No tienen que hacerlo. —Apartó una rama de su camino.

No, no es así, Bad Dog estuvo de acuerdo. Pero lo harán. No creo que
haya... oh dulce madre de Dog. ¡Un conejo! Maestrojefeseñor, ¡conejo! ¡Conejo!

—Ve —dijo Cavalo, y Bad Dog se fue.

Cavalo siguió su camino. Miró por encima de su hombro, sabiendo que

Lucas estaba detrás de él, todavía siguiéndolo. No vio nada más que árboles.

Te estoy cazando, dijeron las abejas.

Cavalo las apartó.

+
285
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El cielo comenzaba a oscurecerse cuando llegó al mirador cerca de la

cima de la montaña. Se levantaba entre los árboles, alcanzando sus cimas, a
quince metros del suelo. Escaleras de madera subían por la estructura y él podía
oírlas crujir mientras se asentaba. Había tropezado con esta torre vigía poco
después de encontrar la prisión. Tuvo que reemplazar partes de los soportes y las
escaleras que se habían podrido durante décadas. La primera vez que había
llegado a la cima, se había quedado atónito al ver la montaña que se extendía
debajo de él, la curva de la tierra a lo lejos, muy lejos. Se giró y encontró el
esqueleto de un hombre grande, con un agujero en el costado de la cabeza. Le
dispararon, pero no había arma. O alguien lo había tomado más tarde después
de haberse suicidado o había sido asesinado. Cavalo lo había enterrado en la
base del puesto de vigilancia y marcado la tumba con piedras.

SIRS le había dicho que tales cosas se construyeron en el Antes para

vigilar los incendios. Cavalo lo usó como un campamento y un punto de referencia.
Estaba casi a quince al noroeste de la prisión. Un poco más hacia el oeste, y él
se estaría acercando a Tierras Muertas. Los árboles habían crecido demasiado
cerca del mirador y bloqueaban su vista de esa vía. Pensó que era una
indulgencia, aunque se preguntó si no debería tirar algunos de los árboles para
vigilar su espalda. Aprendió su lección sobre eso una vez, cuando vinieron los
Conejos Muertos y…

Casa, cantó Bad Dog. Casa, casa, casa. Empujó contra las piernas de
Cavalo. Estamos en casa, en casa, en casa.

Él no contradijo a Bad Dog. Sabía lo que quería decir el chucho.

—Sí —dijo—. Casa. ¿Hay algo allí arriba?

Bad Dog olfateó el aire frío. No nada.

—Está bien.

Bad Dog comenzó a subir los escalones. Hizo una pausa en el primer
descanso y miró por encima de la barandilla de Cavalo. ¿Vas a buscarlo?

—¿Quién?

286
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Sabes quién, dijo Bad Dog, poniendo los ojos en blanco. Él no puede
quedarse allí abajo. Puede haber monstruos o tipos malos por la noche.

—No hay monstruos —dijo Cavalo. Él pensó en ella. Y ahora, también

pensó en él.

Sí hay. Puedo olerlos. Salieron de noche y comieron Maestrojefeseñor y

Bad Dogs. Los Bad Dogs son sus favoritos. Los comen en grandes bocados.

—Estarás a salvo aquí arriba. Sabes eso.

Sí, pero toqué a Huele Diferente. Ahora huele como Bad Dog. Los
monstruos y los malos pensarán que es Bad Dog y tratarán de comérselo. Me
sentiría muy mal por el resto de mi vida si lo hubieran comido por ser como Bad
Dog.

—Hiciste eso a propósito, ¿no?

El perro lo miró fijamente. Siempre hago cosas con un propósito.

Cavalo suspiró.

—Vete, Lucas.

Oyó un movimiento detrás de él, ligero y rápido, y un momento después

fue empujado a un lado mientras Lucas cargaba hacia el puesto de observación,
con los ojos muy abiertos. Extendió la mano y tocó los soportes de madera, tirando
de una mano hacia atrás rápidamente, como si pensara que cualquier presión la
derribaría. Cuando no cayó, él extendió la mano nuevamente, arrastrando sus
dedos sucios a lo largo de la madera. Caminó por debajo hasta que se paró en
el medio e inclinó la cabeza hacia atrás y miró directamente al vigía, su boca
formando una O.

Por un momento, Cavalo pudo sentir la maravilla del Conejo Muerto. Era
una de esas cosas. Una de esas cosas de Antes. Como la prisión Eran raros, en
estos días. La mayoría de las veces, si se encontraba algo, era una cáscara
consumida de su yo anterior. Pero esto todavía estaba en pie. Claro, Cavalo tuvo
que hacer reparaciones. Pero en su mayor parte, existió como lo había hecho
durante más de cien años antes, cuando el mundo aparentemente era un lugar

287
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

muy diferente, donde las grandes ciudades llenas de millones de personas eran
la norma, donde se podía recoger una máquina y llamar a alguien al otro lado
del mundo. Hubo momentos en que Cavalo se preguntó sobre el otro lado del
mundo, se preguntó cuántas personas quedarían fuera de los miles y miles de
millones. La idea era demasiado grande en su magnitud para que Cavalo la
entendiera. Había escuchado una vez la historia de un grupo de personas que
llegaba a la orilla opuesta en un bote, diciendo que venían de lo que se conocía
como Sudamérica, pero no podía estar seguro de que eso fuera cierto. Era una
de esas cosas que los viajeros se contaban a medida que pasaban el tiempo.
Había visto mapas de cómo había sido el mundo antes, y solo podía recordar el
sudor frío que le había agarrado mientras pensaba, tan grande. Es tan grande.

Lucas lo miró y señaló el mirador. ¿Qué es esto?

—Se usaba Antes —dijo Cavalo—. Para vigilar los incendios. ¿Nunca has
visto algo así?

Lucas negó con la cabeza y volvió a mirar.

—Vives en el bosque.

Lucas no lo miró.

—Tu gente. Los Conejos Muertos. ¿Vives en el bosque y nunca has visto
esto antes?

Lucas lo ignoró.

¡Vámonos! Bad Dog ladró. ¡Está oscureciendo, y hay monstruos y tipos

malos!

Cavalo siguió a Bad Dog hasta el primer rellano, pateando la nieve en

cada paso mientras avanzaba. Llegó al primer rellano y miró a Lucas, que miró los
escalones con recelo.

—¿Vienes?

Lucas levantó un dedo. Dame un minuto.

288
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Cavalo esperó. Lucas frunció el ceño y extendió la mano para agarrar la

barandilla de madera. Levantó un pie y lo colocó en la escalera con cuidado,
probando la madera. Pareció satisfecho mientras se subía al primer escalón.
Luego el segundo. Y el tercero. Miró a Cavalo y sonrió.

Él actúa como si nunca hubiera estado en las escaleras antes, dijo Bad
Dog.

—Tal vez no lo haya hecho —murmuró Cavalo en respuesta.

Lucas se detuvo a cada paso y se arrodilló para probar la madera. Crujió

y se sostuvo. Cuando llegó al rellano, se paró junto a Cavalo y miró hacia abajo
por donde había venido, con la cabeza inclinada como si estudiara.

Cavalo extendió la mano y desenrolló una cuerda enrollada alrededor

de un gancho contra uno de los puntales. Lo tiró hacia abajo, los músculos de
sus brazos se tensaron. La cuerda, unida a un gran sistema de poleas, se tensó.
Por un momento, nada cedió, pero luego la rueda de la polea chirrió y se movió.

Las escaleras que conducían al rellano comenzaron a elevarse con un

gruñido feroz. Cavalo apretó los dientes mientras tiraba. Su pecho aún no se
había curado completamente, y sintió que los músculos le daban una punzada.
Lucas observó con los ojos muy abiertos cómo las escaleras se elevaban desde
el suelo, las plataformas de madera giraban sobre las bisagras y se plegaban
hasta quedar planas. Una vez que estuvo nivelado con el aterrizaje en el que se
pararon, Cavalo lo ató en el anzuelo. El gancho se dobló ligeramente con el
tirón, pero se sostuvo. Tendría que reemplazarlo pronto. Con suerte, SIRS tenía
algo similar.

Echó un vistazo a Lucas. El Conejo Muerto estaba agachado,

inspeccionando las escaleras elevadas. Él los señaló y miró a Cavalo. ¿Por qué
hiciste eso?

—Mantiene alejados a los animales.

Y los monstruos y los tipos malos, dijo Bad Dog.

—Y los monstruos y los tipos malos —repitió Cavalo.

289
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Lucas entrecerró los ojos para mirar a Cavalo. Señaló acusándolo. Señaló
a sí mismo. A las escaleras. Tú me llamas monstruo. Todo el tiempo. Y estoy aquí
arriba. ¿Por qué no me mantienes fuera?

Esa era una pregunta que Cavalo no podía responder.

+
Era de noche y Cavalo no podía dormir.

Cerró los ojos e intentó despejar la cabeza.

Y los abrió minutos después. Había cosas en la oscuridad detrás de sus

ojos. Cosas que no quería ver. Caras, nuevas y viejas.

Cavalo intentó contar, mundano y callado. Intentó contar los días

transcurridos desde la última vez que estuvo vigilando. Intentó contar el número
de personas que había matado, volviendo al primero. Tenía cuarenta y siete
discos, pero no eran todos. Trató de recordar sus nombres. Si no sus nombres, sus
caras. El primero había sido poco después de que saliera a la carretera después
de la muerte de su padre. Había acampado una noche en un afloramiento
superficial de rocas negras. Un hombre había venido en medio de la noche,
probablemente viendo el fuego de Cavalo que había dejado encendido
cuando se había quedado dormido. Había despertado con un cuchillo en la
garganta, una mano sobre su boca. El hombre intentó violar a Cavalo. Cuando
el hombre estaba distraído, su apestoso aliento en el cuello de Cavalo, su mano
entre ellos, tratando de desabrochar cinturones y botones, Cavalo lo tiró y sacó
su arma. El hombre había suplicado por su vida. Cavalo lo dejó, y luego le disparó
en la cabeza. Cavalo aprendió una valiosa lección esa noche.

Nunca dejes el fuego encendido, sin importar qué tanto frío haga.

Cavalo dejó de contar los muertos. Siempre estarían allí, así que no
importaba.

290
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

¿No puedes dormir? Bad Dog le preguntó. Estaba acurrucado al lado de

Cavalo, con la cabeza apoyada en el pecho de Cavalo. Cavalo miró hacia
esos ojos grandes. Sacudió la cabeza. Yo tampoco. Todo es abejas esta noche.

—Sí.

¿Estamos locos?

—No estás loco. No eres gente.

Soy Bad Dog.

—Sí.

¿Huele Diferente es persona?

—Sí. Él es gente. —Cavalo miró el bulto en la esquina opuesta cubierto

con mantas. Se levantó brevemente, se sostuvo y luego bajó. Levantó. Sostuvo.
Bajó. El aliento del sueño.

Quiero ser gente, dijo Bad Dog malhumorado.

—Me alegra que no seas —dijo Cavalo, acariciándole la oreja.

¿Por qué?

—Porque no me gustan las personas.

Oh. ¿Qué hay de Alma?

—Ella está bien.

¿Hank?

—Está bien.

¿Hombre de hojalata?

—Es un robot. No persona.

Es malo, es lo que es. Entonces te gustan las personas.

291
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Algunos, supongo.

¿Huele Diferente?

—No.

Sí.

—No.

Huele Diferente es gente, y te gustan algunas personas, y él es algunas

personas, y no lo mataste, aunque te lo dije, y él vive con nosotros, y ahora está
aquí con nosotros, así que te gusta.

—Joder —murmuró Cavalo. Él cerró los ojos.

¿Maestrojefeseñor?

—Qué.

Este es mi hogar, ¿eh?

Él dijo:

—La prisión es tu hogar —a pesar de que sabía lo que Bad Dog quería
decir y hacia dónde se dirigía esto. Sucedía cada vez desde que venían aquí.

No. Quise decir que aquí es donde encontré mi casa.

—Sí. Aquí es donde.

Cuando era pequeño.

—Eras muy pequeño, sí.

Pero ahora soy grande, dijo Bad Dog, levantando la cabeza para que
Cavalo pudiera ver qué tan grande era. Soy un gran perro malo.

—Muy grande.

¿El más grande?

292
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—En todo el mundo.

Cuéntame la historia de mi casa.

—Tú lo sabes. Lo has escuchado muchas veces. —Pero Cavalo sabía que
lo diría de todos modos. Así es como era siempre.

Me ayuda a dormir, dijo Bad Dog, haciendo sus ojos tristes e

imposiblemente grandes, como solo él podía hacer.

Cavalo se rio entre dientes y frotó su mano sobre la cabeza del perro.

—Bien. —El perro se recostó sobre el hombre y esperó—. Un día, no hace

mucho tiempo, fui al bosque a pasar un tiempo lejos de las cosas. Fue en el verano,
y hacía calor y humedad, con tormentas eléctricas casi todas las noches que
nunca parecían traer lluvia. La prisión se sentía claustrofóbica, y SIRS estaba
terminando de cavar el último túnel hacia el cuartel este. No quería ir a
Cottonwood, así que decidí vigilar. Había estado allí solo unas pocas veces, lo
suficiente como para evaluar qué reparaciones se necesitaban y para
asegurarme de que estuvieran listas antes de que la cosa colapsara. Pero por
alguna razón, no pude sacarlo de mi cabeza.

Lo sabías, dijo Bad Dog, con una sonrisa soñolienta en su rostro. De

alguna manera, lo sabías.

—Tal vez. Quizás lo hice. Llegué allí ese día, justo cuando empezaba a
convertirse en noche, y recuerdo tocar la barandilla en las escaleras y pensar:
debería estar aquí. Aquí es donde tengo que estar. Era la primera vez que me
sentía así desde... bueno. En un largo tiempo. Me quedé dormido casi de
inmediato. No sé por qué estaba tan cansado. Tal vez fue el calor. O la caminata
hasta el puesto de observación. O tal vez fue porque estaba destinado a
quedarme dormido. Recuerdo haber visto las estrellas salir como lo hacen ahora,
y recuerdo haber pensado lo pequeño que era en realidad, cómo era en
realidad la gota de polvo más pequeña en un tornado, y lo siguiente que supe
fue que estaba abriendo los ojos en el lleno de oscuridad.

¿Por qué te despertaste? pregunto Bad Dog, como si no hubiera

escuchado la historia al menos una docena de veces antes.

293
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—No lo supe al principio. Pensé que todavía estaba soñando, aunque

no podía recordar lo que había estado soñando. Pero luego escuché voces
desde abajo.

¿No estabas asustado?

—No, porque no sabía lo que era, o quién podría ser. Incluso pensé que
todavía podría quedar atrapado en mi sueño de alguna manera, que nada de
eso era real. Las voces se hicieron más fuertes hasta que estuve seguro de que
habían encontrado el puesto de observación. Guardé la linterna apagada.
Había una luna, y estaba llena, y era grande y hermosa, y brillaba tan
intensamente que casi parecía luz del día. Miré por encima de la barandilla y vi
sombras extendidas alrededor del mirador. Sombras de personas.

Bad Dog gimió silenciosamente y se estremeció. ¿Chicos malos?

—No lo sabía al principio. Pensé que podrían ser de una caravana. O tal
vez estaban perdidos. Quizás estaban en camino a Cottonwood. O Grangeville.
O tal vez solo Vivian en el bosque y no se perdieron en absoluto—. O tal vez —
dijo Cavalo, bajando la voz— eran Conejos Muertos.

¡Los malos! dijo el perro con un ladrido bajo.

—Fue bueno recordar haber subido los escalones antes de subir, de lo

contrario podrían haber subido los escalones hasta donde estaba. Me habrían
acorralado. Como era, no pudieron alcanzarlo. Pude verlos moverse debajo, e
incluso vi un brazo y una pierna, pero no pude distinguirlos por completo.

¿Qué pasó entonces?

—Luego se movieron a campo abierto.

¿Y?

—Eran Conejos Muertos —dijo Cavalo en voz baja—. Chicos malos.

Monstruos. Tenían brazaletes con pequeñas espinas, collares que parecían
hechos de dientes. Uno no tenía cabello, el otro tenía un grueso mohawk negro
en el centro de su cabeza. Tenían cuchillos a los lados. Y el hombre calvo tenía
un saco sobre su hombro. Pensé que me habían visto, y silenciosamente saqué el

294
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

rifle y lo presioné contra mi pecho, y me pregunté si incluso los detendría si me

encontraban. Si hiciera algo para defenderme.

Lo harías. Yo sé que tu podrías. Cavalo le rascó detrás de las orejas de

Bad Dog, y el perro suspiró de felicidad. Antes de abrir la boca para hablar de
nuevo, vio el brillo de un segundo par de ojos que lo observaban desde el otro
lado de la plataforma.

Dudó entonces, inseguro si quería que el Conejo Muerto escuchara esta

historia tan personal. Pero esto no se trataba de que el Conejo Muerto lo
estuviera mirando. Esto era sobre Bad Dog. Esto era sobre su amigo.

—Lo sé —dijo finalmente. Volvió a mirar a Bad Dog—. Ahora. ¿Pero

entonces? No lo sabía. No sé lo que habría hecho. No importa ahora, sin
embargo. La decisión fue tomada por mí.

¿Cómo?

—Los Conejos Muertos parecieron irse. No podían alcanzar las escaleras

y parecían haberse rendido. Señalaron algunos grupos de árboles alrededor del
puesto de observación. Creo que estaban tratando de recordar cómo era el
área para que pudieran regresar. Pero cuando se volvieron para irse, escuché
algo. Algo que cambió todo.

¿Qué?

Dos pares de ojos lo observaron.

—Un pequeño llanto. Era agudo y triste, y pensé que tal vez lo había
escuchado mal. O tal vez fue un pájaro. Pero luego volvió desde abajo y supe
que lo que había hecho ese sonido estaba en el saco. Pensé...

Había pensado que había sido un niño. Un frío agarre se había sellado
alrededor de su corazón mientras se sentaba agachado en ese puesto de
observación olvidado, recordando la primera vez que había escuchado a Jamie
llorar, justo cuando nació. Un sonido agudo. Un sonido triste. Un sonido tan fuerte
en los oídos que causó que su corazón se rompiera. Dentro de Cavalo, entonces,
algo había cobrado vida, algo que había estado muerto y enterrado durante
mucho tiempo. Sí, podría haberse dejado morir. Sí, era más caparazón que

295
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

hombre, pero ese momento, ese momento ardiente por breve que hubiera sido,
sintió que era algo más, algo más grande, algo vivo. Entonces, ¿qué pasa si una
banda elástica se rompió y pensó que podría ser Jamie en ese saco? ¿Y si creyó
que había una posibilidad de que su hijo no hubiera muerto después de todo y
que había estado buscando a Cavalo todo este tiempo, solo para caer en
manos de los Conejos Muertos? Entonces, ¿qué pasa si la razón por la que
descendió de esta torre de vigilancia, desde su torre de la locura, fue para
rescatar a su hijo? ¿Importaba?

No lo hacía.

¿Maestrojefeseñor? pregunto Bad Dog, sonando preocupado. Lucas no

se movió. Él no parpadeó.

—Pensé que algo andaba mal —dijo Cavalo, continuando la historia

como siempre había hecho. Protegió la locura lo mejor que pudo. Él no sabía que
tan bien funcionó—. Algo estaba mal. Lo que sea que tenían no debería haber
hecho ese ruido. No si estaba bien. No pensé cuando salté desde el rellano. No
pensé bajar las escaleras. Todo lo que podía pensar era en bajar lo más rápido
que podía, acercándome a ellos antes de que se fueran y desaparecieran en
Tierras Muertas.

Pero los atrapaste.

—Bien. Realmente no. Me escucharon saltar y giraron. Aterricé torpemente,

y el rifle se cayó de mis manos, pero me levanté rápidamente y me paré frente a
ellos. Estaban a solo unos metros de distancia.

Monstruos, susurró Bad Dog. Chicos malos.

—¿Quién eres? me preguntó el calvo. Está solo aquí afuera, dijo el otro
con una sonrisa burlona. Le faltaban dos de sus dientes frontales, y escupió
cuando habló. ¡Nadie puede salvarlo!

¡Pero tenías el Boomstick!

—Sí, lo tenía. El gran Boomstick. Lo recogí y lo apunté. ¿Y sabes lo que

dije?

296
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

¡Soy Cavalo!

—¡Yo soy Cavalo! ¡Estos son mis bosques, y lo estás traspasando! ¡Olvida
qué es lo que llevas, y vete ahora por tu vidas! ¡Si no lo hacen, les quitaré todo lo
que aman! Eres solo un hombre , dijo el hombre calvo. 'Nosotros somos dos. No
hay nada que puedas hacer, y tú serás quien sufra. Te haremos pedazos ', dijo el
otro. ¡Nunca volverás a ver la luz del día! La bolsa se movió de nuevo, y escuché
otro pequeño llanto. 'Creo que lo que tienes no te pertenece', les dije. 'Esta es tu
última oportunidad, Conejos Muertos. Ustedes son monstruos. Ustedes son malos
chicos. Dame el saco. No más advertencias. Se miraron el uno al otro y se rieron.
¡Ja, ja, ja! Se rieron. 'Esta es nuestra comida. ¡Nunca nos rendiremos! Entonces, ¿qué
hice?

Boomstick. Su cola golpeó el piso mientras sus ojos caían levemente.

—Boomstick —coincidió Cavalo—. Disparé justo entre ellos. La tierra roció

sus piernas, y vieron lo serio que era. ¡Está loco!, dijo el calvo. Parecía muy asustado
y estaba empezando a gemir. ¡Está loco!, dijo el hombre mohawk. Sus rodillas
estaban temblando. El hombre calvo dejó cuidadosamente el saco en el suelo,
retrocediendo mientras lloraba. Mocos corrió por su nariz hasta su boca. El otro
hombre parecía estar listo para correr en cualquier momento. Has hecho lo que
te pedí, les dije. ¡Ahora vete! Y si alguna vez vuelvo a verte por aquí, conocerás
el miedo verdadero y las respiraciones que tomes serán las últimas.

¿Y se fueron? ¿Los chicos malos?

—Lo hicieron. Corrieron tan rápido como sus piernas pudieran llevarlos.
Gritaron y lloraron mientras huían, diciendo que nunca volverían al puesto de
observación, que nunca volverían a este bosque, y que todos los demás
monstruos y tipos malos se mantendrían alejados por el hombre con el arma. Pero
luego escuché otro ruido. Viniendo del saco que yacía en el suelo.

¿Estabas asustado?

A muerte. Pensé que mi hijo muerto estaba en esa bolsa.

—No. Yo no lo estaba. No tenía miedo porque sabía que había hecho

lo correcto. Sabía que había salvado una vida, sin importar lo que hubiera en el

297
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

saco. Así que, con mucho cuidado, caminé hacia la bolsa. Había un pequeño
bulto delineado por la arpillera. Se movió un poco. Gritó de nuevo. Un pequeño
sonido.

La cola de Bad Dog volvió a latir. Lucas continuó mirando.

—Dudé, solo por un momento —dijo Cavalo en voz baja—. Entonces estiré
la mano, desaté la cuerda alrededor del saco y la abrí con cuidado. ¿Y sabes
lo que encontré?

¡Has encontrado un Bad Dog!

—Sí. Dentro, estaba esta pequeña cosa. Todo negro y gris y peludo. Una
pequeña raya blanca entre sus ojos subiendo a sus oídos. Patas más grandes
que su cabeza. ¿Y sabes lo que pasó entonces?

Te vi, dijo Bad Dog adormilado. Te vi. No recuerdo nada de lo que

sucedió antes porque era muy pequeño, pero recuerdo haberte visto. Eso es lo
primero que recuerdo.

—Sí. Me viste. Me mirabas con tus bonitos ojos, y me viste. Me observaste

durante mucho tiempo, tratando de descubrir si era un buen tipo o no.

Sabía que eras. Olías diferente.

—Finalmente me ladraste, este pequeño ladrido agudo e intentaste saltar

de la bolsa. Pero era demasiado grande y tus piernas eran demasiado pequeñas,
y no podías lograrlo.

Entonces tú me ayudaste.

—Yo sí. Extendí la mano y tú la olisqueaste. Luego presionaste tu cabeza

contra ella, y yo te recogí. Solo necesitaba una mano para hacerlo en ese
entonces, así de pequeño eras. Y cuando te levanté del saco, pude sentir tu
corazón latir contra mi mano. Era rápido. Y fuerte. Estabas temblando. No sabía si
estabas frío o asustado.

Tenía frío, dijo Bad Dog. Cavalo esperó, como sabía que debería
hacerlo. Y asustado, admitió Bad Dog.

298
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Te tiré contra mi pecho y te envolví en mi camisa, y nos sentamos allí por
un tiempo. En la oscuridad. Eventualmente te quedaste dormido, pero no antes
de que me mordisquees el pulgar con tus pequeños dientes de cachorro y te
llame Bad Dog. Has estado conmigo desde entonces, y siempre lo estarás.

Recuerdo, Bad Dog susurró y luego cerró los ojos. Esta es mi casa. Eres mi
hogar.

—Lo sé.

El perro resopló. Suspiro. Y luego roncó. Cavalo esperó hasta estar seguro
de que el perro estaba dormido. Él acarició una oreja y la franja blanca entre los
ojos. Miró a Lucas. La expresión del Conejo Muerto era ilegible.

Es ajenjo, dijeron las abejas. Es toda la estrella Wormwood. ¡Arrepiéntete!

¡ Arrepiéntete! Ellos rieron.

Cavalo sostuvo la mirada hasta que siguió a su perro a dormir.

+
Se despertó un tiempo después, con un gran peso en el pecho y una
fuerte presión en el cuello. Abrió los ojos y miró a la brillante negrura.

Lucas estaba sentado a horcajadas sobre el pecho de Cavalo,

sosteniendo un cuchillo contra su garganta.

Cavalo lanzó sus ojos hacia la derecha. Bad Dog dormía, se había
acurrucado lejos de él durante la noche.

Volvió a mirar a Lucas.

El Conejo Muerto tenía una mirada oscura en la cara, los dientes al

descubierto, los ojos muy abiertos por la ira. La mano que sostenía el cuchillo no
tembló cuando pinchó su piel. Cavalo sintió un hilo de sangre rodar por su cuello
y gotear hasta el piso cerca de su oreja.

299
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Lucas —dijo Cavalo en voz baja. No quería que Bad Dog se despertara
porque entonces alguien en este puesto de observación moriría. Cavalo no sabía
quién—. ¿Son las abejas?

Lucas asintió. Frunció los labios y sopló. Sí. Las abejas. Son ruidosas.
Presionó el cuchillo con más fuerza. Ellas quieren que te mate. Para ver tu sangre.

—Todos tenemos abejas. Tú mismo lo dijiste. Tienes que rechazarlas.

Sí. Pero a veces las abejas son más fuertes. Se inclinó hacia adelante
hasta que sus narices casi se tocaron, con los ojos cerrados. Para Cavalo, era
como mirar al cielo en una clara noche de invierno. Frío e increíblemente vasto.
No podía mirar hacia otro lado. Puedo matarte, dijo Lucas. Las abejas quieren
que te mate. Soy un Conejo Muerto. Soy un monstruo inteligente. Psico maldito
bulldog. Puedo matarte tan fácilmente.

—Lo sé.

Lucas se sentó de nuevo, pero mantuvo el cuchillo en la garganta de

Cavalo. Él asintió hacia Bad Dog. Sus ojos se estrecharon acusatoriamente. Le
mentiste. En tu historia. Eso no fue lo que sucedió.

—No. No es así.

¿Por qué?

—¿Por qué mentí?

Sí.

—Porque la verdad me hace tan malo como tú.

Di la verdad. Ahora.

—No te debo nada.

¡Cuéntalo!

—¿Por qué? ¿Por qué te importa?

300
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

La boca del Conejo Muerto se abrió en un gruñido silencioso. El cuchillo

cortó más profundo. ¡Ahora!

—Vinieron —dijo Cavalo—. Se pararon debajo del puesto de observación.

Yo baje. Caí, y el rifle fue golpeado de mi mano—. Estaba tan seguro de que
tenían a mi hijo en la bolsa, tan seguro de que todavía estaba vivo y que, de
alguna manera, lo habían encontrado y me lo habían quitado. Iba a lastimarlos.
Iba a hacerles pagar. Me puse de pie, agarré el arma. Se voltearon y me miraron.
Tenían grandes cuchillos a los lados, pero nunca llegaron a ellos. Me preguntaron
quién era yo. Les dije que me devolvieran a mi hijo. Me preguntaron de dónde
venía. Les dije que tenían hasta la cuenta de cinco. Ellos rieron. De todo lo que
puedo recordar más, creo que es que se rieron. No me tenían miedo, no como si
fuera de ellos, a pesar de que no lo demostré. No llegué a cinco. Entre el tres y el
cuatro, apreté el gatillo dos veces. Disparos en la cabeza, ambos. Fue tan rápidos
que los Conejos Muertos cayeron al mismo tiempo. Fue tan rápido que no me di
cuenta de lo que había hecho hasta que todo terminó. —Cavalo cerró los ojos—
. No se cayeron sobre la bolsa, y corrí hacia ellos, llamando a Jamie. Jamie. Jamie.
Respóndeme, Jamie. Dime que estás bien. Dime que estás bien. Pero él no estaba
allí. Abrí la bolsa y dentro estaba este perro, este pequeño perro que no era mi
hijo, que no era Jamie, y lo levanté y lo sostuve contra mi pecho, y lo iba a sofocar.
Iba a sofocar a ese perrito que no era mi hijo, que me había hecho creer que era
mi hijo, que me había hecho matar a dos hombres sin más motivo que el hecho de
que estaba perdiendo la cabeza y que me perseguían los fantasmas que no
existen. Pero luego me mordió el dedo. Con sus pequeños dientes de cachorro.
No duro. No para dañar. No para hacerme doler. Pero para hacerme saber que
él estaba allí y que sabía que yo estaba allí. Y él era solo un pequeño chico. Un
pequeño chico con grandes patas, y él mordió mi dedo y lo tiró porque los dos
estábamos allí. Así que no lo maté, aunque podría haber sido una misericordia. He
sobrevivido tanto tiempo por alguna gracia de Dios o Demonio. Pero no durará
mucho. Pronto, moriré, ya sea por mi propia mano o por la de otra persona, y él
se irá también, ya sea por el corazón roto o una bala. O unos dientes. Debería
haber terminado con su vida entonces para que no tenga que morir por las manos
de tu gente. Si lo atraparan, lo comerían. Se comerían la carne de su cuerpo y los
ojos de sus cuencas, y no sería justo. —Cavalo abrió los ojos—. Entonces sí. Yo le
miento. Le miento porque sé lo que quiere escuchar. Le miento porque sé lo que
quiero escuchar. Pero sé la verdad. Había tres monstruos de pie debajo de la

301
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

torre mirador esa noche. Uno resultó ser peor que los otros dos. Los enterré.
Mientras el cachorro dormía en mi abrigo en la parte superior de la torre de
vigilancia, arrastré a los dos Conejos Muertos y los enterré debajo de un árbol. En
ellos, llevaban las pieles de otros perros. Uno grande y tres pequeños.
Probablemente su madre y hermanos. Había carne descuartizada en otra bolsa.
Probablemente su madre y hermanos. No sé por qué lo mantuvieron vivo. Pero lo
hicieron. Así que los enterré. No por respeto. Sino para que él no los viera.

Cavalo se sintió ronco. Dudaba que hubiera hablado en su vida tanto

como había hablado esta noche. Cerró los ojos nuevamente y esperó a que
Lucas tomara una decisión.

El cuchillo en su garganta.

El peso de Lucas encima de él.

Y luego, el roce de sus labios contra los suyos.

Cavalo abrió los ojos.

Lucas, a solo unos centímetros de distancia.

Lucas lo besó de nuevo. Fue casto. Seco. Catastrófico.

Las abejas gritaron.

Cavalo extendió la mano y agarró la cabeza del Conejo Muerto. Lo

sostuvo. Los obligó a ambos a no moverse. Lucas exhaló, y Cavalo lo inhaló. Sus
narices chocaron. Sus labios se rozaron nuevamente. Por accidente o diseño,
Cavalo no sabía.

Se quedaron así por un tiempo. Finalmente, Lucas sacó el cuchillo de su

garganta. Cayó al lado de Cavalo, instalándose entre hombre y perro. Apoyó la
cabeza en el hombro de Cavalo. La mano que sostenía el cuchillo yacía sobre
el estómago de Cavalo, la hoja presionando contra su ombligo.

Se miraron el uno al otro. Cavalo podía ver la ira y la furia aún ardiendo
en los ojos de Lucas, pero ya no pensaba que estaba dirigido exclusivamente a
él.

302
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Pero no importaba, al menos no en ese momento. La bola de nieve había

sido sacudida, y Cavalo se perdió en un remolino de abejas.

Solo les tomó unos minutos a los ojos del Conejo Muerto cerrarse, y él se
durmió.

Para Cavalo, tomó más tiempo.

Padre, ¿puedo?
Mucho más tarde, después de que todo estaba hecho y el humo se había
aclarado y la gente comenzó a enterrar a sus muertos, Cavalo miraría hacia atrás
y se daría cuenta con certeza que el comienzo del final de su vida en el exilio
autoimpuesto comenzó con ese beso. No sería la causa principal; no, sería otro
que se ocuparía de eso, y de una manera bastante espectacular. Pero era el
beso que Cavalo siempre creería que era el comienzo. Por el resto de su vida, se
preguntaría, en la oscuridad de la noche, si ese beso no hubiera ocurrido, ¿todo
lo que siguió habría sido diferente?

Por supuesto, no importaría en ese momento. Lo que se hizo no se pudo

deshacer, y por todas las vidas perdidas, por toda la destrucción que siguió, la
retrospección no haría más que atormentar a Cavalo. Un hombre puede tratar de
escapar de su pasado, pero es su pasado lo que le da forma en quien se ha
convertido. Cavalo sería un hombre definido por su pasado. Todo el tiempo que
había huido de él, solo había estado a unos pasos detrás.

Entonces fue ese beso. Ese beso devastador e inesperado.

Cavalo no sabía entonces a dónde conduciría. Si lo hizo, se perdió en

una bruma de abejas si había hecho algo para detenerlo. Pero él no sabía. Él no
podía saber. En este tiempo imposible, este futuro imposible donde el mundo

303
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

había sido casi destruido, ver el futuro no era más que fantasía. Entonces, no, él
no sabía a dónde conduciría todo.

Pero lo hacía.

Se despertó esa mañana en el puesto de observación, el cuchillo

presionado firmemente contra su estómago, la cabeza del Conejo Muerto
descansando en el hueco de su cuello. Cada aliento que Lucas expulsaba se
sentía como fuego en la piel de Cavalo.

¿Qué es esto? él pensó a través de las abejas. ¿Qué es esto?

Él no sabía.

La hoja presionó su estómago. Sintió la punta pinchando su piel. Miró

hacia abajo y vio a Lucas mirándolo con una mirada ceñuda. ¿Qué me has
hecho?

—Nada —dijo Cavalo, su voz áspera por el sueño—. Viniste a mí.

Podría matarte ahora mismo. Si yo quisiera.

—Podrías.

El cuchillo presionó más fuerte. Te desangrarías aquí.

—Lo sé.

Él frunció los labios y zumbó. Las abejas son ruidosas hoy.

—Las mías también. —Y lo eran. Desarticuladas, volaban unas hacia las

otras, rebotando. Chocando. Le dolía la cabeza y le hacía arder la piel. El ceño
se frunció. La presión del cuchillo disminuyó.

Desde el otro lado de él llegó un fuerte bostezo. Tengo hambre, dijo Bad
Dog. Él se puso de pie y se estiró. El perro miró a Cavalo y Lucas e inclinó la
cabeza. Su nariz llameó una vez. Dos veces. Hueles a Huele Diferente, le dijo a
Cavalo. Eso es nuevo.

304
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Maldito cuchillo, Cavalo empujó a Lucas lejos. El Conejo Muerto no

protestó. En cambio, sonrió con esa terrible sonrisa.

—Es hora de irse a casa —dijo Cavalo. Él comenzó a empacar.

+
Fue Bad Dog quien lo notó primero.

Estaban a dos kilómetros de la prisión cuando se detuvo. Su espalda se

arqueó, su cola se crispó. Sus orejas se animaron y él miró al frente, su rígida
postura incómoda.

Pero Cavalo conocía a su amigo. Trabajaban bien juntos. Se detuvo y le

indicó a Lucas que hiciera lo mismo. El Conejo Muerto no protestó.

Cavalo escuchó, pero solo oyó los sonidos de un bosque cubierto de

nieve. Reconoció los árboles, aunque estaban escondidos.

—¿Qué es? —le preguntó al perro en voz baja.

No lo sé. Huele. No los olí antes. Tal vez…. Cavalo esperó. Tal vez no sea
nada.

—¿Estás seguro?

El perro se relajó, pero solo lo justo. Eso creo.

Un pájaro llamó. U

n montón de nieve cayó del árbol.

El cielo sobrevolaba todavía azul, pero las nubes venían del oeste, sobre
las Tierras Muertas. Estaban gordas y grises. Enojadas. Las tormentas volvían, tal
como SIRS había dicho.

Necesitaban apresurarse.

305
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Algo hormigueó en la cabeza de Cavalo. Él no podía entenderlo. No

podía ubicarlo. Desesperación, tal vez. Se sentía ... apagado.

—Vámonos —dijo Cavalo—. Se acerca la tormenta.

Y así era. No se dijeron palabras en esta última media hora. Cavalo

escuchó y observó a Bad Dog. Lucas miró hacia los árboles. Bad Dog nunca
perdió la rigidez de su columna vertebral y hombros. Él no estaba distraído por
pequeños animales que se escabullían de los cazadores feroces. Sus ojos se
movían de un lado a otro.

Cavalo medio esperaba que la prisión hubiera sido atacada para

cuando él llegara. Para elevarse sobre la colina final y ver su hogar nada más
que una ruina humeante, los terrenos marcados y claros por las explosiones.

Pero todavía estaba en pie, como lo había hecho durante los últimos
cien años. Las sombras se alargaban a medida que las nubes se acercaban.
Llegaron a la puerta principal, y Cavalo sintió que lo estaban vigilando. Lucas se
giró y siguió su mirada. ¿Tu también?

—¿Sientes eso?

Lucas asintió. Alguna cosa. No sé qué.

—Sí —murmuró Cavalo.

¡Maestrojefeseñor! Cavalo miró por encima del hombro.

—¿Qué?

El perro tenía la nariz hacia la nieve. Aquí. Aquí. Aquí. Mira. Abajo. Aquí.
Aquí.

Cavalo las vio, entonces, en la nieve. Llevando a la puerta. No hubo

nevadas nuevas durante la noche, por lo que no habían sido cubiertas. No sabía
cuánto tiempo habían estado allí. Y lo peor de todo es que no salieron de lo
que quedaba de la carretera principal que conducía a la prisión. No, salieron
del bosque.

Del oeste.

306
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Un conjunto de huellas. Fuera de los árboles. Hasta la puerta. A través de

la puerta, y dentro de la prisión.

Cavalo frunció el ceño. Podía oír el zumbido de la electricidad de la

valla. Quienquiera que hiciera esto, de alguna manera había trabajado
alrededor, aunque Cavalo no sabía cómo. Las huellas se detenían en la entrada
cerrada frente a la caja del altavoz y luego continuaban en el terreno.

Como si SIRS los dejara entrar, las abejas susurraron.

—¿Hank? —le preguntó a Bad Dog—. ¿Alma?

No. No Hank. No AlmaLady. Nadie de la gran ciudad. Diferente. Esto es

diferente. Luego, hizo algo que Cavalo nunca le había escuchado hacer. Echó
la cabeza hacia atrás y aulló. Cavalo sintió su piel brotar en carne de gallina.
Atravesó la nieve y rebotó en los edificios. Fue un sonido lúgubre, un sonido
solitario.

—Bag Dog —dijo.

Hombre de hojalata, el perro jadeó. Hombre de hojalata. Él comenzó a

caminar hacia la puerta.

Cavalo se movió sin siquiera pensar, agarrando al perro por el cuello,

tirando de él hacia atrás antes de que pudiera tocar la cerca. El perro gimió en
su agarre, y Cavalo lo acercó, envolviendo sus brazos alrededor del pecho del
perro.

—Te lastimarás —le dijo con dureza al oído del perro—. ¡Detente!
¡Escúchame!

¡Hombre de hojalata! Hombre de hojalata.

—¡Bag Dog! ¡Abajo!

El perro luchó y no escuchó. Él era pesado. Cavalo estaba perdiendo su

control.

Hombre de hojalata. Hombre de hojalata, dijo el perro una y otra vez.

307
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Lucas apareció ante ellos, poniéndose entre el perro y la cerca. Se inclinó

y agarró el hocico de Bad Dog, levantando la cara del perro hacia la suya.
Estaban a escasos centímetros de distancia, y Cavalo estaba a punto de decirle
a Lucas que volviera antes de que Bad Dog lo acallara, cuando Bad Dog se
calmó.

Se miraron el uno al otro por un tiempo, ambos respirando dentro y fuera.

Dentro y fuera. Entonces Lucas arqueó una ceja y sacudió suavemente el hocico
del perro.

¿Qué es? Lucas preguntó.

Hay alguien allí, dijo Bad Dog. Alguien vino aquí y entró.

Cavalo transmitió esto cuando Lucas lo miró.

—¿Quién? —le preguntó a Bad Dog.

El perro se estremeció levemente. Huele a árboles quemados y a la muerte.

Viene de la oscuridad al otro lado de la línea, y está allí con Hombre de hojalata.
Mi amigo.

Lucas se volvió y miró el barracón. Cavalo pudo ver el color de su cara.

—¿Qué es? —preguntó Cavalo.

Levantó una mano hacia Cavalo, con la palma hacia afuera. Quédate
aquí. Iré.

—Como el infierno.

Los ojos del Conejo Muerto se estrecharon. Soy más rápido que tú. Soy
más fuerte que tú. Mis abejas son más fuertes. Él sacó su cuchillo de su bota.

—Este es mi hogar —dijo Cavalo.

Quédate aquí. Se giró y comenzó a caminar hacia la cerca.

308
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—No sabes cómo entrar. —Se detuvo—. La valla está electrificada. En

todos lados. —El Conejo Muerto señaló la caja del altavoz sin girar—. No puedes
hablar. —Sus manos se curvaron en puños—. Me necesitas.

Esas palabras salieron antes de que Cavalo pudiera detenerlas.

Colgaron en el aire entre ellos, y Cavalo tuvo tiempo de recordar el roce de
labios secos contra los suyos.

Lucas inclinó la cabeza.

Cavalo se puso de pie. Bad Dog se quedó a su lado.

Caminó hacia la caja del altavoz. Miró a la cámara oculta. Presionó el

botón.

La respuesta fue inmediata.

—Hola, Cavalo. —Esa extraña voz plana había regresado.

—¿SIRS?

—Sí. Este es el Sistema Sensible de Respuesta Integrada.

—¿Estás bien?

— Soy como era. Y como debería ser.

—SIRS.

—Sí, Cavalo.

—Déjanos entrar.

— Padre, ¿puedo?

Otra voz en el fondo, murmurando bajo. Indistinguible.

—Cavalo —dijo SIRS—. Puedes entrar. —El zumbido de la electricidad murió.

Desde más abajo en la cerca, una alarma sonó brevemente y una luz naranja
comenzó a girar, chirriando mientras giraba.

—¿SIRS?

309
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Sí?

—¿Quién está aquí?

—Es... él. Yo... —La caja crepitó—. Yo... no puedo.

La voz volvió a hablar desde cerca del robot.

—Mandato siete —dijo SIRS—. Mandato siete. En Zephaniah, se lee: He

aniquilado a muchas naciones, devastando sus murallas y torres. Sus ciudades
ahora están desiertas; sus calles están en silenciosa ruina. No hay sobrevivientes
que digan lo que ocurrió. —Se calló.

—SIRS.

Sin respuesta.

—SIRS.

Nada.

—Mierda —murmuró Cavalo. Miró más allá de la caja a través de la valla

hacia el cuartel. Nada se movió—. Pensé que las prisiones debían mantener a la
gente fuera.

Y lo había hecho. Hasta Lucas.

Bad Dog gimió, empujando su cabeza contra la cerca.

Lucas pasó junto a Cavalo. Cavalo extendió la mano y lo agarró del

brazo, lo que significaba detenerlo, hacer que retrocediera.

Cavalo sintió que el Conejo Muerto estaba tenso y estaba listo cuando
el Conejo Muerto se volvió y lo golpeó. Cavalo esquivó el puño. El impulso y la
nieve hicieron girar a Lucas. Cavalo se levantó y envolvió sus brazos alrededor
de él, tirándolo su espalda contra su pecho. Inmediatamente, Cavalo sintió el
cuchillo presionado contra su costado. El cabello de Lucas le hizo cosquillas en
la nariz. Olía a humo de leña, oscuro y salvaje.

310
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Para —dijo Cavalo, su frente presionada en la parte posterior de la

cabeza del Conejo Muerto—. ¿Me oyes? —El cuchillo presionó contra él más
fuerte—. Vamos juntos. —El Conejo Muerto negó con la cabeza. Luchando contra
el agarre de Cavalo—. Sí. —Lucas se desinfló. Él inclinó la cabeza. Cavalo se alejó.
Aún podía oler al Conejo Muerto—. Tenemos que ser inteligentes sobre esto —dijo,
tratando de sacudirse el calor no deseado.

Lucas le devolvió la mirada. Demasiado tarde para eso.

—¿Por qué?

Señaló a la cámara. Ellos ya saben que estamos aquí.

—No pueden oírnos. El sonido se ha corrompido desde mucho antes de

llegar aquí.

Hemos estado fuera. Por todo lo que sabes, ha sido reparado.

—No.

No seas estúpido. Entramos. Como hacemos normalmente. Yo iré primero.

—Normalmente no hacemos nada.

Me voy.

—No.

No, no, no, dijo Bad Dog. Eso es todo lo que dices. Voy a ir. Bad Dog
salvará al hombre de hojalata.

—Lunáticos —murmuró Cavalo—. Estoy rodeado de lunáticos.

Bad Dog y Lucas le sonrieron.

—Yo dirijo —dijo Cavalo—. Ambos me siguen. ¿Está claro?

Sonrisas de tiburón.

Se volvió hacia el cuartel. Él sabía, incluso entonces, que todo estaba

jodido. Su mente corría en un millón de direcciones diferentes, cada una peor que

311
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

la anterior. Las abejas aullaban, le preguntaban cómo podía ser tan estúpido,
cómo podía pensar siquiera en entrar en lo que obviamente era una trampa.
Siguió diciéndose a sí mismo que solo había un conjunto de huellas, pero conocía
el viejo truco militar de caminar en línea siguiendo los pasos de la persona anterior
creando la ilusión de que eran menos. Por lo que Cavalo sabía, los barracones
estaban llenos de gente.

Eso no explicaba el SIRS, sin embargo. Incluso si su locura se había

apoderado, no explicaba por qué estaría haciendo lo que le pedían. A menos
que estuviera destinado a sonar de esa manera. A menos que el robot tuviera un
plan.

Padre, ¿puedo?

La inquietud no dejaba a Cavalo.

Abrió la cerradura y empujó la valla. Raspó contra la nieve y el hielo.

Él caminó entrando. Lucas y Bad Dog lo siguieron.

Él cerró la puerta detrás de ellos. Tan pronto como se enganchó, hubo

otro estallido de alarma. Una. Dos. Tres veces. Hubo un chasquido de electricidad,
y las vallas comenzaron a zumbar.

Se movió hacia el cuartel.

Las abejas se rieron.

Lucas movió su cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha.

Bad Dog mantuvo su nariz baja a la nieve. El otro lado, murmuró. El otro
lado del bosque. Es del otro lado del bosque.

Cavalo pensó brevemente en entrar a los túneles debajo de la prisión,

pero lo descartó. No importaría ahora. Probablemente fueron avistados antes de
llegar al frente de la puerta.

Es la UFSA, pensó. Hemos matado a dos de sus grupos.

312
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

¡Y solo piensa! las abejas dijeron. ¡También conseguirás matar a todos los
demás! No eres más que muerte, nuestro querido Cavalo. Te sigue a donde sea
que va.

Sí. Estoy muerto.

Eso pesaba sobre él, más pesado de lo que debería. Tenía al hombre
hecho de metal adentro. Su compañero de cuatro patas a su lado. Eso era todo
lo que debería haberse preocupado. Eso era todo lo que debería haber sido.
Pero en su cabeza, mientras se reproducían las peores de todas las imágenes,
vio el cuerpo del Conejo Muerto extendido en el suelo, empapado en sangre,
con una expresión de terror histérico que distorsionaba sus facciones.

¿Cuándo? preguntó a las abejas. ¿Cuándo pasó esto? ¿Cuándo fue

importante esto?

Cuando lo dejaste entrar, las abejas susurraron. Ese monstruo inteligente.

Ese caníbal inteligente. Él es como un vampiro. Lo invitaste a entrar, y ahora ya no
puede irse.

A menos que haya muerte, pensó Cavalo.

Llegaron a la puerta del cuartel. Cavalo bloqueó el camino cuando

Lucas lo alcanzó.

—No —dijo.

Muévete.

—Escúchame. Ahora.

Lucas frunció el ceño.

—No sabemos quién está ahí. Pero sabemos que te quieren. Para llegar
a Patrick.

Lucas gruñó ante el nombre.

—Tienes que quedarte aquí y esperar.

313
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Estás loco, dijo Lucas.

Así no va a pasar, dijo Bad Dog. Trató de empujar más allá de Cavalo,
pero Cavalo lo detuvo. Parecía que estaba considerando seriamente morder al
hombre en la pierna.

Los ignoró a ambos.

—Si no vuelvo a salir o si algo sale mal, tienes que correr. Quiero que
esperes fuera de las puertas. Permanece oculto. Mira la puerta. Si sale alguien que
no reconoces, corres.

¡No corro!

Juntos, insistió Bad Dog. Permanecemos juntos.

—No esta vez —dijo Cavalo. Miró al perro y lo agarró por él por el hocico.
Lo levantó hasta que sus ojos se encontraron—. ¿Me estás escuchando?

Bad Dog intentó alejarse, pero Cavalo no lo dejó.

—Escucha. Lo sé. Créeme lo sé. Pero tienes que ser valiente.

¡Siempre soy valiente!

—Lo eres. Pero si algo se va de lado, depende de ti. ¿Lo entiendes?

Tomas a Lucas, y corres. No mires atrás. No vayas tras de mí. Llega a BigHank y
AlmaLady. ¿Estamos claros?

La peor idea de todas. ¡Eres el MasterBossLord más tonto!

Cavalo rió secamente.

—Probablemente.

Soltó al perro. Bad Dog lamió su mano una vez y se movió para pararse
al lado de Lucas. Lo miró y gruñó ligeramente. Escucha a Bad Dog, Hueles
Diferente. Bad Dog es el jefe ahora.

—Él es el jefe ahora —repitió Cavalo suavemente. Echó un vistazo a

Lucas—. Le importas —dijo—. Ve a Hank. Ve a Alma. Sellaré la puerta detrás de mí.

314
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Y no pienses en intentar atravesar los túneles. También estarán sellados. —Lucas

parecía asesino, pero no dijo nada. Él miró entre los dos—. Hank —dijo de nuevo—
. Alma.

Será mejor que vuelvas, murmuró Bad Dog. No puedo vivir en Cottonwood
y me contarán lo lindo que soy todo el día. Las abejas en mi cabeza me llevarán
a matar.

Él asintió. Se giró y estaba a punto de abrir la puerta cuando un puñal se

presionó en su mano. Volvió a mirar a Lucas, que señaló entre ella y el rifle
amarrado a la espalda de Cavalo.

Por las dudas, dijo el Conejo Muerto.

Cavalo tomó el cuchillo.

Comenzó a nevar.

Lucas y Bad Dog volvieron hacia la puerta. Estaban fuera de la prisión

cuando Cavalo abrió la puerta y la cerró detrás de él sin mirar atrás.

Bloqueado. El metal chirriando juntos era ruidoso contra las paredes de

cemento.

El hombre llamado Cavalo tomó aliento. Exhalando puso el cuchillo en su

bota. Desenfundó el rifle. Tomó otro respiro. Pensó en Jamie. Ella. Alma. Hank. Deke.
Aubrey. Su padre, muerto en una zanja. El robot SIRS. Bad Dog. Sus únicos dos
amigos en el mundo. Su única familia.

Y Lucas.

Él exhaló.

Y empujó la puerta secundaria.

Los barracones eran como los había dejado el día anterior. Nada había
sido movido. Nada parecía haber sido tocado. La habitación no estaba llena
de gente. No había hombres con armas de fuego. Sin UFSA. Sin Conejos Muertos.
No…

315
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

SIRS estaba parado al lado de uno de los paneles en la pared lateral.

Brillaba de un blanco resplandeciente. Su mano estaba extendida, y desde su
palma se disparó una pantalla que reflejaba lo que mostraban las cámaras. El
video apareció dañado, ya que saltó violentamente, el contenido de la pantalla
ilegible. Crujió violentamente, el ruido electrónico y confuso.

Las cámaras no funcionan, pensó Cavalo. Ellos no nos vieron.

A través de la pantalla, Cavalo vio a SIRS. Sus ojos quemaron un color

que Cavalo nunca había visto antes. Se había ido el naranja, el color
reconfortante, ese destello de inteligencia. Ahora era diferente. Brillante. Duro.
Sangre roja.

El color de la locura, dijeron las abejas.

Él no estaba solo.

Un hombre estaba parado junto a él, su espalda parcialmente hacia

Cavalo. Este extraño observó la pantalla nevada, sus manos unidas detrás de su
espalda. Su cabello era negro, pero se desvanecía en la parte superior de su
cabeza en un pequeño patrón circular. Manchas de gris atravesaban el resto.

Era tan alto como Cavalo, pero más grueso. No gordo, pero parecía que
podría ir de esa manera muy fácilmente. Llevaba pantalones hechos de piel de
venado, cosidos con precisión, y una túnica que parecía tosca. Sin embargo, lo
que más le impactó a Cavalo acerca de este hombre, este extraño en su hogar,
no era su apariencia, sino lo tranquilo que parecía.

Era como si supiera que Cavalo estaba detrás de él, apuntando con un
arma a su espalda, pero sabía que nada podría sucederle. No había tensión en
sus hombros. Sin enojo. Nada indicaba que estaba armado. O que él atacaría.

Y esto preocupaba a Cavalo. Un hombre que no estaba preocupado

por la posibilidad de una bala era un hombre peligroso.

—Es gracioso, de verdad —dijo el hombre sin volverse. Su voz era suave y
elegante—. ¿Cómo es que he estado en el oeste durante los años que tengo y
no sabía que este lugar existía? Es notable. Mis ojos no han estado tan abiertos

316
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

como pensaba. Hace que uno se pregunte qué más está enterrado en el bosque,
solo esperando ser encontrado.

—¿Quién es usted? —preguntó Cavalo, sin quitar los ojos ni el arma del
hombre.

—Sí —dijo, sin dejar de mirar la pantalla—. Supongo que llegaremos a eso.
Pero la mayor pregunta, debería pensar, es ¿quién eres tú?

—¿Quién soy? —Se hizo eco Cavalo. La irrealidad se apoderó de él.

El hombre se rio.

—Una pregunta tan profunda que te haces a ti mismo. Una vez me

encontré haciendo la misma pregunta. ¿Quién soy? ¿Por qué estoy aquí? ¿Cuál es
mi propósito? —Negó con la cabeza mientras suspiraba—. Encontré mi respuesta.
Parece que no has encontrada la tuya. —Volvió ligeramente la cabeza para mirar
alrededor del barracón—. A menos que vivir así sea tu vocación. ¡El equipo de
vigilancia ni siquiera funciona! Tienes cámaras, pero no video. Pero, ¿quién soy yo
para juzgar? Vivo con mucho menos.

—Tienes tres segundos para explicar —dijo Cavalo—. Si llego a los tres y
no me has dicho quién eres, recibes una bala en la cabeza.

—Bueno, ahora. Esto ciertamente es una sorpresa. ¿Siempre has sido tan
frío?

—Uno.

—Tal vez se remonta a algunos problemas con papá profundamente

arraigados. ¿Tu padre te amaba lo suficiente? O tal vez él te amaba demasiado.

—Dos.

—¡Qué drama! Bueno, supongo que eso es lo que se espera de un hombre

que vive en medio de la nada con un robot y un perro. ¿Qué tan loco estás?

—Tres. —Cavalo presionó el gatillo.

317
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Disparas esa arma —dijo el hombre afablemente— y a todos los que

conoces en el enclave de Cottonwood se les pelará la carne de los huesos
mientras aún estén vivos. Ellos sabrán cada gramo de dolor que puedo dar. Y
debes creerme cuando digo que puedo dar mucho.

La visión de Cavalo se hizo un túnel. La habitación se oscureció y luego

regresó. Le picaba el dedo por apretar el gatillo. Las abejas le dijeron que el
hombre estaba fanfarroneando, que no hacía nada más que hablar y que era un
mentiroso y Cavalo solo necesitaba matarlo. ¡Mátalo! Es tu culpa, dijeron. Hiciste
lazos con estas personas. Así es como pueden amenazarte. Estas personas. Todos
te amenazan porque te asocias con otros. ¡Es tu debilidad. Mátalo, ahora!

—No lo harías —dijo, con la voz temblorosa. El hombre se volvió hacia él.
Parecía mayor que Cavalo, al menos por una década. Su rostro era ligeramente
atractivo y se alineaba fuertemente alrededor de los ojos y la boca. Pero luego
sonrió, y su rostro se transformó en algo más. Era una sonrisa brillante, y lo tomó
desprevenido. Si antes era insulso, ahora parecía notable. Sus ojos azules se
iluminaron. Sus dientes se veían, incluso blancos. Él parecía ser un hombre feliz. Un
hombre en control.

—Lo haría —dijo alegremente—. Puede que todavía no me conozcas, pero

puedes confiar en el hecho de que soy un hombre de palabra.

—SIRS —dijo Cavalo. El robot no respondió.

—SIRS.

Nada.

—¡Qué grosero! —dijo el hombre—. Robot, te hacen una pregunta.

—Padre, ¿puedo? —preguntó SIRS. Su voz nunca había sonado más

robótica.

—Puedes —dijo el hombre.

—Sí, Cavalo. ¿Cómo puedo ayudarte?

—Termina esto.

318
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El extraño se rio.

—¿Fin a qué, Cavalo? —preguntó SIRS.

—Él. Esto. Ahora. Ponlo en la celda.

Hubo un clic en el interior del robot. Un rechinar de engranajes. Un pitido

—Me temo que no puedo hacer eso, Cavalo.

—¿Por qué?

—Porque mi procesador central ha sido anulado. Mi directiva ha

cambiado.

—¿A qué?

—La complacencia.

—¿Qué hiciste? —preguntó Cavalo al desconocido.

—Alineó el campo de juego —dijo—. No te preocupes. Él volverá a la

normalidad después de que tú y yo hayamos tenido la oportunidad de hablar.
Baja el arma, Cavalo.

—No.

La sonrisa se desvaneció levemente.

—Puedo ser un hombre muy razonable. Lo único que te pido a cambio es

que haga lo que digo cuando lo diga. Eso es todo.

—Vete a la mierda. —Apuntó con el arma de nuevo.

La sonrisa regresó con toda su fuerza.

—Robot —dijo el hombre—. Por favor, ayuda a nuestro amigo aquí a dejar
su rifle. Sé rápido al respecto.

—Sí, padre.

319
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Se acabó antes de que Cavalo supiera que había sucedido. Él nunca

había visto a SIRS moverse tan rápido como lo hizo entonces. En un momento, el
robot estaba parado junto al desconocido, con la mano todavía extendida y la
pantalla flotando sobre ella. Al siguiente, el rifle fue arrancado de la mano de
Cavalo, con el brazo doblado hacia atrás y la muñeca en las manos de metal. El
rifle cruzó la habitación con un ruido.

—Bueno, bueno, bueno —dijo el hombre—. Eso ciertamente fue mejor de

lo que pensaba. —Es rápido, por ser una reliquia de tiempos pasados.

—SIRS —dijo Cavalo mientras luchaba. No sirvió; el agarre era tan

apretado que Cavalo pensó que su brazo se rasgaría antes de que se liberara.

—Sí, Cavalo.

—Déjame ir. Tú me conoces.

—¿Padre, puedo?

—No puedes —dijo el hombre—. Sostenlo hasta que yo lo diga. De hecho,

no debes volver a hablar hasta que te diga la razón. ¿Lo entiendes?

—Sí, padre.

—Repítelo.

—No voy a hablar hasta que se me dé una razón.

El extraño frunció el ceño.

—¿Quién?

Hubo vacilación, y Cavalo escuchó un leve pitido.

—Tú padre.

—Gracias. —Miró a Cavalo—. Ahora, va a ser muy simple. Tienes algo mío.
Lo devuelves, me voy, y nunca me vuelves a ver. No lo haces, quemo este lugar y
Cottonwood hasta el suelo.

320
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Se lo dije a tus hombres antes —dijo Cavalo—. Que no me amenacen.

¿Qué te hace pensar que te escucharé?

Los ojos del hombre se abrieron de par en par.

—¿Mis hombres?

—Wilkinson. Thomas. Los que enviaste aquí. De UFSA.

Él sacudió su cabeza hacia atrás y se rio.

—¿Estuvieron aquí? ¿Ya? Oh, esto es positivamente magnífico. ¿Dónde

están ahora? ¿Los mataste?

—Sí —le gruñó Cavalo—. Cada uno de ellos.

—Oh, seguramente te subestimé —dijo el hombre, caminando hacia

Cavalo. Se detuvo lejos del alcance de su brazo—. Dime, ¿qué dijeron? ¿Antes de
que los mataras?

Ten cuidado, dijeron las abejas. Cuidado.

—Nada. Vinieron a mi casa. Intentaron tomar lo que era mío. Yo los maté.
Y eso fue todo.

—¿Verdaderamente?

—Sí.

—Robot.

—¿Sí, padre?

—Parece que nuestro amigo aquí me está mintiendo. —El hombre sonrió
de nuevo—. Rompe su dedo índice derecho.

El dolor fue rápido e inmediato cuando el robot usó su otra mano para
romper el dedo de Cavalo. Un dolor vidrioso rodó sobre Cavalo mientras gruñía,
mordiéndose el labio para evitar gritar. El sudor perlaba su frente, grasiento y
caliente. No había estado dentro más de diez minutos. Esperaba que hubiera
sido suficiente tiempo para que Bad Dog convenciera a Lucas de que se fuera.

321
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

En la bruma, olvidó que Lucas no podía entender al perro como él. O como él
pensaba que podía. No importaba.

—Ahora —dijo el hombre— podemos intentarlo de nuevo. Los hombres que

mataste. ¿Qué estaban buscando?

—Patrick —dijo Cavalo—. Estaban buscando a Patrick.

El nombre causó una reacción de la mayoría de las personas hasta el

momento; esperaba que sucedería de nuevo. El hombre lo miró fijamente.

—¿Es eso correcto?

—Sí.

—¿Dijeron por qué?

—No.

—Pero los mataste.

—Sí.

—Todos ellos.

—Sí.

—Porque trataron de tomar lo que era tuyo.

—Sí. —Las abejas rieron.

—Es fascinante, de verdad.

—¿Qué?

—¡Que ya han decidido ir al oeste, jovencito! —exclamó el desconocido,

aplaudiendo—. Que tienen la más mínima inclinación a extenderse tan lejos,
conociendo las historias. Esas horribles historias de monstruos y maldad que han
infectado al oeste y lo han convertido en Tierras Muertas. Deben estar
desesperados. Realmente pensé que habría más tiempo. Robot.

—¿Sí, padre?

322
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Estás en contacto con San Luis?

—No.

El hombre ladeó la cabeza con curiosidad.

—¿Cómo es eso posible?

—Locura, padre.

—¿Locura?

—Estoy perdiendo la cabeza.

—No tienes una que perder —dijo el extraño—. Al menos no en el sentido

tradicional.

—Tengo una mente —dijo SIRS—. Soy real. El hada con el pelo turquesa
dijo que lo era.

—¿Quién?

—Yo ... yo .... Mandato siete Mandato siete. —

Cavalo sintió que el agarre de su brazo se aflojaba levemente. No es

suficiente, pero un poco.

La cabeza del robot cayó hacia atrás, y sus ojos brillaron.

—Carlo Collodi escribió: Érase una vez había una pieza de madera. No
era una pieza de madera cara. Lejos de eso. Solo un bloque común de leña, uno
de esos troncos gruesos y sólidos que se ponen en el fuego en invierno para
hacer las habitaciones frías acogedoras y cálidas.

—¿Qué le has hecho? —le preguntó el hombre a Cavalo—. Es un poco...

extraño.

—Es Pinocho —dijo Cavalo.

—¿Qué es Pinocho?

—Una historia para niños. De Antes. Él muere.

323
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Todas las cosas lo hacen. ¿Cuánto tiempo ha sido así? El robot.

—Él era así cuando lo encontré. ¿Qué es St. Louis? —El nombre era familiar,
pero era algo perdido en las abejas, el dolor y la nieve.

—Un lugar con ideales arcaicos que morirán antes de que puedan
aprender a gatear —dijo el hombre.

—Robot, quiero que te conectes a St. Louis. Es hora de que envíe un

mensaje.

—No puedo —dijo SIRS.

—¿Y por qué es eso?

—Todas las capacidades del enlace ascendente están corrompidas.

—¿Y tú núcleo central?

—Experimentando un deterioro severo.

—¿Qué tan lejos?

—Noventa y seis por ciento.

Por primera vez, Cavalo vio un parpadeo de miedo en los ojos del
extraño.

—¿Y me dejas entrar sin avisarme?

El robot se tomó un momento para responder.

—No preguntaste.

Cavalo pensó que olía algo ardiente. Se preguntó si venía del interior del
robot o de su propia cabeza.

—Te referirás a mí como estás programado —espetó el hombre.

—Sí.

—Sí, ¿qué?

324
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Sí, padre.

—¿Cuáles serán las consecuencias?

—Mínimas. Soy la segunda generación del Sistema Sensible de Respuesta

Integrada. El núcleo está protegido contra la lluvia radioactiva.

—¿Alcance?

—Unos dos kilómetros.

—¡Estoy dentro de esos kilómetros! —gritó el hombre.

—Sí. Padre. Lo estás.

—¡Esto es inaceptable!

—Y todavía lo es —dijo el robot.

—Vamos a hacer esto corto, entonces. —El extraño miró a Cavalo. Había
una gota de sudor en su frente—. Tienes algo mío, algo precioso. LO quiero de
vuelta.

Una sensación de hundimiento golpeó la boca del estómago de Cavalo.

—Patrick —dijo—. Eres Patrick.

El hombre sonrió de nuevo, y esta vez, se fue el showman, la alegría, la

humanidad. Esta sonrisa se llenó de demasiados dientes, como esos lobos. Hace
mucho tiempo. Como el oso de las cavernas. Como Lucas

—Lo soy —dijo—. ¿Dónde está Lucas? Ese chico parece haberse perdido
a sí mismo.

—No lo sé.

—Ahora, ahora. Ambos sabemos que eso no es correcto. Él está aquí. Él

estaba en Cottonwood. Aparentemente hubo una ... escaramuza, aunque los
detalles me eluden.

325
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Estás mintiendo —dijo Cavalo. Él estaba seguro de ello. Cómo, no sabía.

Pero lo hacía.

—¿Ah? —El hombre parecía sorprendido.

—Sí supieras. Sabrías que la UFSA estaba aquí.

La sonrisa se amplió.

—Me gustas —dijo Patrick—. Bastante. Tienes fuego. ¿Cómo es que nunca
había oído hablar de ti? ¿Este lugar?

—Guardo un perfil bajo.

—¿Es así?

—Sí.

—¿Por qué te cortas?

—¿Por qué comes gente? —preguntó Cavalo.

Patrick se rio.

—Fuego —dijo de nuevo—. En otra vida, tal vez podríamos haber sido algo
más. No es que importe ahora. ¿Dónde está Lucas?

—No sé.

—Robot. Rompe su pulgar derecho.

No pasó nada.

—¿Robot?

—Sí —dijo SIRS.

—Sí, ¿qué?

—Sí, padre.

—Te di una orden.

326
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Tienes...? —El rechinar de engranajes.

—¿Tengo qué?

Cuando el robot habló de nuevo, sus palabras fueron lentas, como le si

costara mucho sacarlas.

—¿Tienes miedo de Dios? —preguntó SIRS. Piel de gallina hormigueó a lo

largo de los brazos de Cavalo.

—No —dijo Patrick, incapaz de evitar la sorpresa de su voz—.Por supuesto

que no.

—Deberías tenerlo.

—¿Por qué?

—Porque él es un Dios vengativo.

—No hay Dios.

—Lo he visto —dijo SIRS, su agarre en Cavalo apretando—. En los números.

En el código. Él es un fantasma en la máquina.

—Sistema sensible de respuesta integrada. Te di una orden.

—Yo... —dijo el robot—. Yo... yo... no...

Cavalo sintió su pulgar levantado hacia atrás. El hueso se rompió. Apretó

los dientes para evitar gritar. Había pasado peor, se dijo a sí mismo. Él había
sobrevivido a más. Corre, pensó, como si Bad Dog pudiera oírlo. Corre ahora.
Vete. Cavalo no esperaba salir de los barracones. Ya no. No creía que hubiera
alguna posibilidad, y parte de él se preguntaba si lo había sabido todo el tiempo.
Por un momento pensó en SIRS y en lo que le importaría a la mente del robot si se
despertaba de este hechizo en el que se encontraba y descubría que había
destrozado a Cavalo. Pensó que ese podría ser el último paso para que SIRS se
hundiera en su locura.

327
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

¡Mátalo! las abejas aullaron. Deja que rompa tu brazo y mata a este
intruso. Coloca tus manos alrededor de su cuello y estrangúlalo hasta que sus ojos
se abulten y su piel se ponga púrpura.

Patrick debe haber visto algo en los ojos de Cavalo, ira y rabia. Quizás
el fuego.

—No soy un hombre estúpido —dijo—. Si no regreso, mi gente en

Cottonwood y sus alrededores la derribaran. —Sonrió cuando los ojos de Cavalo
se abrieron de par en par—. Está bien. No pensaste que podría obtener esta
información por mi cuenta, ¿verdad? Oh, Cavalo. No. Esto me fue dado. Fue un
regalo. No todos en Cottonwood te pertenecen.

—No pertenecen a nadie —dijo Cavalo apretando los dientes—. Son

libres.

—Nadie es libre —dijo Patrick—. Ya no.

—¿Por qué no sabías nada de mí, entonces? —Frunció el ceño.

—Buena pregunta. Habrá... consecuencias, creo. Pero ahora sé. Sé dónde

habitas. Sé quiénes son tus amigos. Sé cómo romperte. Puedes pensar que eres
más fuerte, que eres más que solo un hombre. Pero al final, vas a romperte, al igual
que todos los demás. Como Warren. Él suplicó, ya sabes. Cuando llegó su
momento.

Cavalo estaba seguro de que, si habría su boca, las abejas se

derramarían en un enjambre enojado. Casi las dejo salir.

—Él no era tu hombre —dijo Patrick—. Trabajó para mí. ¿Lo sabías?

—Mientes —siseó Cavalo. Warren nunca lo haría. Él nunca haría eso. No a

la gente de Cottonwood. No a Alma.

—No —dijo Patrick. Él casi sonó arrepentido—. Yo no. Tuvimos un trato, él y

yo. Me mantuvo... al día sobre los acontecimientos de Cottonwood y su gente. Sin
embargo, parece que me ocultaba cosas.

—¿Qué le diste a cambio?

328
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Robot.

Sin respuesta.

—Robot.

—Sí. Padre.

—¿Sabes el tiempo?

—Una cosa infinita que llegará a su fin —dijo SIRS.

—Para todos nosotros —estuvo de acuerdo Patrick—. Aunque antes para

algunos. Veintiún días desde hoy trae el Solsticio. Dos de la tarde. ¿Puedes
marcarlo?

El robot zumbó.

—Sí.

—¿Ya está hecho?

—Sí, padre.

—Te daré veintiún días —le dijo Patrick a Cavalo—. Para traerle de vuelta.
Veintiún días para asegurarte de que el chico vuelva a mí. Si el día veintiuno,
Lucas no me está esperando en el camino del sur hacia Cottonwood, listo para
rendirse, entonces bajaré fuego infernal y abrasaré la tierra como si el Fin estuviera
sucediendo una y otra vez. ¿Lo entiendes?

—No significan nada para mí.

Patrick se rio.

—Eso dices. —Se volvió hacia la puerta.

—Otros han sostenido esa ciudad sobre mi antes —dijo Cavalo después
de él. Le dolían las manos, pero el dolor se desvanecía a medida que se
entumecían.

Patrick se detuvo, pero no se volvió.

329
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Ah?

—¿Sabes lo que les pasó?

—Puedo adivinar.

—Los maté.

—Lo habría adivinado correctamente. Para alguien a quien no le importa,

parece que matas a muchos en su nombre. ¿Por qué es eso?

—Nadie debería vivir asustado.

Patrick lo miró por encima del hombro.

—Y, sin embargo, te escondes aquí, aislado del resto del mundo. ¿De qué
tienes miedo, Cavalo?

—Nada.

Todo, las abejas gritaron. Patrick suspiró y se volvió hacia Cavalo. Pasó
solo un segundo antes de que estuviera presionado contra él. Patrick le agarró la
cara, girándola y presionando sus labios cerca de la oreja de Cavalo.

—Conocerás el miedo —dijo en voz baja—. Para cuando termine contigo,

lo conoceras por completo. Estarás vivo cuando mi gente comience a comerte.
Veré el miedo en tus ojos, y por encima de tus gritos, más allá de tu propia sangre
goteando en tus ojos, te recordaré este momento. —Los dientes rozaron el cuello
de Cavalo, y luego Patrick se alejó. Antes de irse, se detuvo en la entrada y dijo—
: Robot.

—Sí, padre.

—Le di mantequilla a un hombre y luego lo maté pasándome un clavo por

la cabeza. ¿Quién soy?

—Padre, ¿puedo?

—Puedes.

SIRS zumbó y emitió un pitido.

330
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Y Jael, mujer de Heber, tomó un clavo de la tienda, y tomó un martillo en

su mano, y se le acercó con suavidad, y clavó la uña en sus sienes, y lo clavó en
la tierra; porque él estaba profundamente dormido y cansado. Entonces él murió.

—Yo soy el malvado rey de Judá que fue asesinado por sus propios
siervos. ¿Quién soy yo?

—¿Padre, puedo?

—Puedes.

Algo hizo clic en el pecho del robot y se detuvo. Cavalo sintió que el
agarre del robot en sus muñecas se aflojaba levemente. Cuando SIRS volvió a
hablar, Cavalo juró haber escuchado un trasfondo de ira que corría por sus
palabras.

—Y los siervos de Amón conspiraron contra él, y mataron al Rey en su

propia casa.

Ajenjo, pensó Cavalo.

—Sí lo hicieron —dijo Patrick—. Diez minutos deberían ser suficientes.

—Marcado.

—Anula la secuencia beta seis tres siete iniciados. —Patrick lanzó una
última mirada a Cavalo antes de que la puerta se abriera y saliera a la nieve.

—¿Padre? —dijo el robot. Patrick se detuvo. El humo blanco de su aliento

se enroscó alrededor de su cabeza—. ¿Por qué veintiuno?

Los hombros de Patrick se tensaron.

—Hablas por encima de tu directiva. Yo no... ¿Cuánto llevas?

—Noventa y seis por ciento.

—Asegúrate de estar lejos cuando ocurra.

El robot hizo clic.

331
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¿Es eso una petición?

—Un comando.

—Yo.... Hay... —Una pausa. Luego—: Pinocho, estimulado por la esperanza

de encontrar a su padre y de llegar a tiempo para salvarlo, nadó durante toda
la noche. —Su agarre se tensó. Cavalo pensó que los huesos en sus muñecas se
romperían. Él no hizo ningún sonido—. Veintiún... días.

—Así es —dijo Patrick y luego se fue.

La nieve entró a la habitación. El viento enfrió la piel caliente de Cavalo.

Las abejas gritaron en su cabeza.

—SIRS —dijo—. Déjame ir.

SIRS no dijo nada. Él no soltó a Cavalo. Sus ojos brillaron una y otra vez.
Desde la nieve que se arremolinaba como un globo, Cavalo escuchó a Patrick
gritar:

—¡Veintiún días! Ya sabes cómo terminará esto, Lucas. Suficiente de estos

juegos. Sal ahora antes de que decida librarte de tu lengua inútil. —Solo el viento
respondió—. Que así sea. Recuerda este momento, porque todo lo que seguirá
está en tu cabeza. Uno se pregunta si aún estarías respirando si supieran la
verdad sobre ti. —Patrick no habló más. Solo había nieve.

Corrieron, las abejas se lo dijeron. O, al menos, Lucas lo hizo.

Probablemente le cortó la garganta al perro y huyó. El chico usa la sangre de tu
amigo mientras corre por estos bosques embrujados. Tal vez incluso vuelva
corriendo a Tierras Muertas y todo esto fue una treta. Él sabe, ahora, cómo llegar
a ti. Todo lo que necesitó fue esperar su momento y el roce del cuchillo y el beso
y esas paredes cayeron.

—SIRS —intentó de nuevo.

Nada más que ojos brillantes. Un pulso constante, uno tras otro.

Diez minutos deberían ser suficientes.

Cavalo esperó.

332
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Se preguntó cuánto quedaría de él cuando llegara la primavera.

Seguramente alguien de la ciudad (si había alguien que quedara vivo) subiría y
lo encontraría, su cuerpo podrido, sus brazos sostenidos sobre su cabeza por un
robot silencioso. O tal vez nadie vendría. Si sobrevivieron, no le debían nada. Él
no les había traído más que dolor y solo regresó por necesidad.

O tal vez serían años a partir de ahora. Un viajero cansado tropezaría

con la prisión y encontraría lo que quedara, el robot no tendría nada más que
los huesos de sus manos, el resto perdido por los carroñeros irradiados, ya sea
coyotes u osos con ganchos por garras. Tal vez pensarían que este lugar estaba
embrujado, como el resto del bosque. Los árboles comenzarían a bailar, y huirían
de este lugar mientras Cavalo gritaba desde el interior de las paredes.

Sería lo que se merecía.

¡Maestrojefeseñor!

Cavalo cerró los ojos. Tonto, pensó.

Y cuando el clic de las uñas de los pies sobre el cemento sonó en sus
oídos, pasaron diez minutos desde que Patrick le había dado la orden al viejo
robot, y el SIRS emitió un pitido y un clic. Sus ojos se volvieron anaranjados, y liberó
los brazos de Cavalo. Las manos de Cavalo quemaban. Estaba muy cansado. Y
muy, muy enojado.

—Cavalo —dijo SIRS—. Tus manos. Yo...

Sangre, Bad Dog jadeó preocupado. Maestrojefeseñor, sangre. Tu

sangre.

Y detrás de ellos, todos escucharon el sonido de otro. Cavalo se giró y

mientras sus ojos se cerraban, y mientras la furia en el rostro del Conejo Muerto se
hacía más profunda hasta que todo Cavalo podía ver el odio y la máscara negra
en una puerta que nunca debería haber cruzado, se preguntó, no por primera
vez, si era un hombre maldito. Si estaba pagando una gran penitencia de una
vida anterior. Porque en toda realidad, lo que había sucedido antes volvería a
suceder. Y otra vez. Y otra vez.

333
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Debería haberte matado —dijo Cavalo. Él se dio cuenta de eso ahora.

Más que nunca—. En el momento en que te vi, debería haberte metido una bala
en la cabeza y haber dejado tu cuerpo entre los árboles muertos.

Lucas enseñó los dientes.

Cavalo caminó hacia el Conejo Muerto. El Psico puto bulldog. Si sus

dedos no se hubieran roto, Cavalo podría haberlos envuelto alrededor del cuello
de Lucas y apretado hasta que hubiera un chasquido mojado en su piel. Hubo
un momento cuando Cavalo se acercó a Lucas que respiraron mismo aire. Las
abejas gritaron en su cabeza sobre una hoja en su garganta, de labios
apretados contra los suyos, de muerte y destrucción.

—Un día —dijo Cavalo en voz baja—. Un día te mataré. No sé cuándo,

pero te lo prometo.

El alivio y la ira cruzaron la cara del Conejo Muerto. Fue suficiente para
Cavalo. Fue demasiado.

Los dejó entonces, tropezando en la nieve. Se arremolinó a su alrededor,

y por un tiempo, se perdió.

334
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

El Roce de un Cuchillo y un
Beso
Mientras avanzaba por la espesa nieve, envolvió sus dedos rotos lo mejor
que pudo. Era una perra, pero aún podía manejar su arco. Él todavía podía
disparar un arma. Era un poco incómodo, pero podía funcionar hasta que
sanaran. Esperaba que no sanase torcido. No era la primera vez que se rompía
un dedo. No sería el último. Tiró de la tela contra sus dedos, ignorando la
llamarada del hueso.

Podría haber dormido mientras caminaba, pensamientos que lo atraían

dentro y fuera de un conocimiento consciente de su entorno. Fue todo Warren,
Patrick y Cottonwood. Hubo momentos en que abrió los ojos, seguro de que había
sentido la presión de la cuchilla contra su garganta. De carne seca contra sus
labios.

Por supuesto, no había nadie allí.

Fue seguido, sin embargo. Él estaba seguro de ello. Si lo que le siguió

realmente estaba allí, no lo sabía. Pensó que era mejor no cuestionar tales cosas
nunca más. Parecía peligroso.

Y entonces él siguió caminando.

Finalmente dijo:

—Lo siento.

—Lo sé —dijo Warren, caminando a su lado.

—No lo sabía —dijo sinceramente.

335
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Lo sé. —Esa sonrisa torcida—. Hubiera...

—¿Qué?

—No sé.

—No seré tu segunda opción, Cavalo —le advirtió Warren. Se hizo eco
en su cabeza, y él no pudo decir si era de entonces o ahora.

—Lo sé. Si solo te hubiera visto primero.

—Sí —dijo Warren—. Grité por ti. Cuando comieron mis piernas Cuando me
cortaron la cabeza. —Cavalo no dijo nada—. ¿Me oíste?

—No. —Su voz era áspera.

Warren asintió mientras se quitaba la nieve del pelo.

—¿Recuerdas cuando me viste por primera vez?

Lo hacía. Warren había estado apoyado contra la puerta cerca de su

oficina, botas gastadas en sus pies y jeans polvorientos que cubrían sus delgadas
piernas. La estrella de estaño en su pecho había estado brillando.

—Me preguntaste mi nombre —dijo Cavalo.

—Y solo me gruñiste como si estuviera en tu camino.

—Tú lo estabas.

Warren se rió.

—No estaba cerca de ti.

—Tuviste mi atención. Eso fue suficiente.

—Pero no me viste primero.

—No.

—Te pregunté tu nombre otra vez.

336
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Cavalo.

—¿Eso es todo? —Warren había dicho entonces y dijo ahora.

—Es todo lo que tengo.

—Tienes más.

—No —dijo Cavalo—. No queda nada.

Warren se rió amargamente.

—Y como el gran Cavalo ha hablado, está hecho.

Cavalo ignoró esto.

—¿Tenía razón?

—¿Quién?

—Sabes quién.

—Patrick.

—Sí. Dijo que trabajaste con él.

Warren miró hacia otro lado.

—Es... complicado.

—Bastardo —dijo Cavalo con tristeza.

—Lo sé.

—Trajiste esto tú mismo.

—Lo sé. Tenía mis razones.

—¿Por qué?

—¿Qué vas a hacer? —Warren le preguntó en su lugar.

—Caminar. Parece más seguro.

337
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Nada es seguro ahora, Cavalo.

—Es un comienzo.

Warren suspiró. Entonces él se había ido. Cavalo se dijo a sí mismo que

Warren realmente no había estado allí en primer lugar. ¿Cómo podría estar? Su
cuerpo (su cabeza, las abejas le recordaban a Cavalo) no era más que ceniza
dispersa por el suelo de un bosque a kilómetros de distancia. Él era un producto
de la imaginación de Cavalo. Una cosa de abejas que gritaban y bandas de
goma que se rompían.

—¿Perdiste algo, Charlie3? —dijo en voz alta. Pensó en reírse, pero no salió
nada.

—Atrápame, papá —llamó Jamie.

—Estoy cansado —dijo Cavalo mientras su hijo corría hacia adelante—.

No puedo. Ahora no.

Jamie se rió y desapareció entre los árboles.

Cavalo dijo:

—Estamos en DEFCON 1, y esto no es un simulacro.

Se movió entre los árboles. Una mujer llegó después. Estaba demacrada,
con la ropa sucia suelta en las caderas, obviamente saqueada de algún lado.
Tenía los ojos hundidos en las cuencas y los labios, dos líneas de piel blanca y
desconchada. Cavalo no la conocía. O más bien, eso es lo que se dijo a sí mismo.

—Lo sé —dijo ella—. No lo harías. Nunca nos conocimos. Pero me mataste.

—¿Cómo?

—La bola de nieve.

—Se rompió. —O estoy en ella ahora.

3
Referencia a la película Charlie Chan en la Ópera (1936).

338
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Lo sé —dijo ella. Se agachó bajo una rama baja que colgaba—. Fui
atrapado en una tormenta. Encontré la base del ejército y pensé que dormiría un
poco. Quizás encontrar algo de comida. Una manta, así podría estar caliente.
No sabía cómo construir un fuego. Había pasado mucho tiempo desde que había
estado cálida. Pensé que tal vez mi suerte estaba cambiando.

—Coyotes —dijo Cavalo.

Ella asintió.

—Traté de correr. Corté mi pie en un trozo de vidrio de tu bola de nieve,

roto en el suelo. Fue profundo, ese corte. Dejé pequeñas huellas sangrientas
detrás. Todavía están allí ahora. Marrón y oxido.

—¿Te atraparon?

Ella negó con la cabeza.

—Llegué a una habitación a lo largo de la pared más alejada. Cerré la

puerta. Gruñeron y arañaron. Durante mucho tiempo, me acecharon. Pero no
pudieron entrar.

—¿Entonces cómo?

Ella se secó los ojos.

—El corte se infectó. Saqué el vidrio, pero no tenía nada para limpiarlo.
Se puso verde y mi tobillo comenzó a hincharse. Olía mal cuando la piel me rompió
la pierna. Los coyotes también podían olerlo. Incluso días después, trataron de
entrar. Creo que se turnaron.

—¿Qué hiciste?

—Los dejé entrar —dijo—. Para que se acabe. Pensé que era mejor
enfrentar lo que sabía que iba a pasar que perder el tiempo que me quedaba
preguntándomelo. Al final, todo lo que pude escuchar fue el chasquido de sus
uñas de los pies y los gruñidos de su respiración cuando arañaban las puertas.
Perdí mi mente después de un tiempo. Resoplaron y resoplaron, pero al final, fui yo

339
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

quien los dejo entrar. Mejor el diablo que conoces —dijo—. Duele. Al principio.
Pero luego ya no.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Cavalo, pero ella se había ido.

Sus dedos palpitaban.

Recogió un poco de nieve. Se la tragó, y le refrescó la garganta áspera.

—Oye, amigo —dijo un hombre.

—David —dijo, incapaz de mantener la sorpresa lejos de su voz. Cavalo

no había pensado en él en años. David lo miró. Uno de sus ojos se había ido,
dejando un agujero sangriento que goteaba por su rostro. Habían viajado juntos
por un tiempo. Como hombres más jóvenes. También habían follado, pero nunca
había sido más que eso. Los mantenía calientes por la noche. Eso es todo lo que
era.

—Suena correcto —dijo David—. Más bien, nunca dejas que sea nada
más.

—Tampoco lo hiciste.

David se encogió de hombros.

—Supongo. ¿Recuerdas cuando me mataste?

—Sí.

—Me disparaste.

—Sí.

—Y me dejaste a un lado del camino.

—Sí. —Lo había hecho. David había tratado de robarle. Cavalo lo

atrapó—. Tú desenfundaste primero.

—No te hubiera matado.

340
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Quieres decir que no pudiste haberlo hecho —dijo Cavalo—. Fui más
rápido. Siempre lo había sido.

David se rió.

—Bastardo arrogante. Siempre lo fuiste, amigo. ¿Recuerdas lo que dije?

¿Cuándo la sangre brotó de mi cara y comencé a morir?

Él lo hacía. Cavalo lo pensó durante días después. Con el sonido de los

disparos aún resonando en sus oídos, David había dado un paso hacia él y dijo:

—Siempre quise estar contigo en la oscuridad.

—¿Qué quisiste decir? —Cavalo le preguntó ahora.

David negó con la cabeza.

—Me encontraron. Más tarde.

—¿Quién?

—No lo sé. Algunas personas. Ellos saquearon mis bolsillos. Me quitaron la

ropa. Alguien más vino días después de eso. Los tejones habían llegado, pero
había suficiente. Me enterraron. La cruz sigue en pie, creo. Abrumada por arbustos
y malezas.

—Trataste de robarme.

—¿Lo hice?

—Sí.

—Oh.

—Confié en ti.

—¿Lo hiciste?

—No —admitió Cavalo.

—¿Perdiste algo, Charlie? —preguntó David, y luego se fue.

341
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Las piernas de Cavalo estaban cansadas.

Su padre fue el siguiente, pero olía a alcohol ilegal, y Cavalo lo envió

lejos. Había sido un borracho malo. Grandes manos que podían convertirse en
grandes puños. Cavalo no se arrepintió cuando lo encontraron en una zanja.
Ahora no sintió nada cuando su padre se escondió entre los árboles.

Se dijo a sí mismo que había caminado kilómetros, tan lejos que estaba
en un lugar en el que nunca antes había estado, viendo bosques y árboles nunca
antes vistos por sus ojos. Se dijo a sí mismo que era un comienzo y que mañana
iría incluso más lejos en lo desconocido. Estaba un poco cansado ahora, las
nubes oscuras arriba comenzaban a mostrar el anochecer que se acercaba.
Mañana comenzaría de nuevo. Mañana continuaría.

Mañana solo habría veinte días más, pero no estaba contando porque
ya no le preocupaba. Cottonwood ya no se mantendría sobre su cabeza como
un arma contra él. Amenazas vacías y palabras vacías. Se sentía mal por Bad
Dog, claro. Por SIRS. Pero se protegerían el uno al otro, incluso si actuaran como
si se odiaran.

Él no se sintió mal por Lucas. Debería haberlo matado cuando tuvo la

oportunidad. Seguramente no le habría costado nada. Era cosa de abejas y
gomas elásticas, un rasguño de cuchillo y un beso.

—Deberías haberlo hecho —dijo ella—. ¿Qué es un poco más de sangre

en tus manos?

Miró hacia arriba. Adelante estaba parado un árbol.

Su árbol.

No, pensó. No. No estoy aquí. Estoy a kilómetros de aquí. Estoy tan lejos
de aquí que no es más que polvo y memoria. Eso es todo lo que es.

Ella tarareaba mientras bailaba. Sus hojas temblaron un poco y la nieve

se deslizó hacia su vestido. Le recordó la primera vez que la había visto bailar,
como siempre lo hacía cuando venía aquí (porque él estaba aquí, después de
todo). Era el decimoséptimo día que la conoció, y recordó haber pensado que
ya no sentía el impulso de irse. La pasión por los viajes había muerto. Elko parecía

342
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

un lugar tan bueno como cualquier otro. Ahí estaba su sonrisa. Eso ayudó también.
Él había sido un hombre joven pero viejo en su corazón incluso entonces.

Y cuando un cuarteto comenzó a tocar esa noche de primavera,

tocando sus cuerdas por todo lo que valían, ella se rió, juntó las manos y bailó.
Ella bailaba, su bonito vestido azul giraba a su alrededor, y Cavalo la había
mirado, sintiendo el sudor bajo sus brazos, el olor a hierba y flores y el humo que
le escocía en la nariz. Pensó para sí mismo: Bueno, está bien, y ella bailó, y pronto
él estaba bailando con ella, y él sonrió por primera vez desde que podía
recordar. Pensó que su rostro podría romperse por la tensión. Y más tarde esa
noche, cuando la tomó por primera vez, ella gritó su nombre como si fuera algo
más de lo que él era. Más que un alma perdida. Más que un asesino. Más que la
oscuridad en su cabeza y corazón. Ella gritó como si hubiera importado, como si
él estuviera allí, realmente allí e importara. Recordó temblar sobre ella cuando ella
le rodeó la cintura con las piernas, y ella dijo más y él dijo oh, y ambos cerraron
los ojos, y en esa oscuridad había luces muy brillantes. Se dijo a sí mismo que
podría cambiar. Que él podría ser diferente. Que él podría ser algo más.

—Me lo dijiste —dijo el árbol.

Él asintió, incapaz de mirar hacia otro lado. El horror de esto, de toda su

vida y hacia dónde había conducido, hizo que su garganta se contrajera.

—Cuando terminamos —dijo— cuando yacimos en la oscuridad y

susurramos sobre nada y todo, me dijiste tu nombre.

Lo había hecho. Salió solo. Quiso recuperarlo, pero solo por un momento.

—Me lo diste —ella dijo.

—Sí.

—Como un regalo.

—Sí. —Uno muy pobre, por cierto..

Ella rió, y sus ramas desnudas se sacudieron como huesos. Rechinó contra
sus oídos.

343
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Lo tomé por lo que era —dijo.

—¿Qué era? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta.

—Era todo lo que tenías para dar —le dijo la esposa árbol—. Era todo lo
que tenías para dar, y lo tomé. Entonces fue cuando me mataste, Cavalo. Puede
que no haya muerto en ese momento, pero seguramente fue lo que me condenó
a muerte.

—Me retractaría de todo —dijo—. Si pudiera.

—¿Lo harías?

—Sí.

—¿Y ahora?

—¿Y ahora? —preguntó.

—Del roce del cuchillo y el beso.

Él dio un paso atrás como si ella lo hubiera golpeado. Ella se rió de nuevo.
Sonaba enojada.

—Él es la muerte.

—Sí.

—Psico maldito bulldog.

—Sí.

—Deberías haberlo matado. —Sus ramas se juntaron.

—Sí.

—Todavía puedes.

—Sí.

—Su cabeza —dijo la esposa árbol—. Podrías dejarla en el camino del sur
para que la encuentren. Justo como lo hicieron con Warren. Puedes...

344
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—¡…atrápame a mí y al Sr. Pelusa! —gritó Jamie desde algún lugar del

bosque—. ¡Hola papá! ¡Ven a buscarme! ¡Tienes que atraparme! Ya sabes...

—…no es él —dijo Warren cerca de la oreja de Cavalo—. Tú sabes tan

bien como yo. No es el mismo. Huele diferente. Tú lo sabes, Cavalo. Tienes que
abrir los ojos y eliminar las abejas. Tienes que ver. Grité por ti cuando comenzaron
a comerme, y no oíste. Está bien, tú me viste en segundo lugar, sabes que fue...

—…los coyotes —dijo la chica perdida desde arriba, perdida en la bola

de nieve—. No podía soportar que las uñas de sus pies rascaran la puerta e
incluso cuando resoplaban y resoplaban, no podía soportar el ruido. Cerré mis
ojos, y grité a mi madre mientras abría la puerta, y mientras ellos empezaban a
atacarme, recuerdo haber pensado que ya ni siquiera podía sentir mi pie malo, y
no sé por qué...

—…me disparaste —dijo David detrás de él. Cavalo se giró, pero no

importaba dónde mirara, la voz siempre estaba detrás de él—. Dijiste que te
estaba robando, pero ¿qué tan seguro estás de eso, Cavalo? ¿Qué tan seguro
estás, amigo? Fóllamos, y dices que no fue amor. Tal vez no lo era para ti, pero
después de que te ibas a dormir, te miraba durante horas y deseaba que te
despertaras y me vieras, realmente me vieras, y aunque nunca lo hicieras, pudieras...

—…hacerles lo que le hicieron —dijo la esposa árbol—. Mátalo, y cuando

vengan en busca de venganza, deja a Cottonwood a su suerte así nunca más la
pondrán sobre ti. Nunca será usada en tu contra, y te librarás de todo esto, y
podrás volver a tu prisión y a esconderte por el resto de tus días. O puedes
quedarte aquí conmigo, y bailaremos hasta que ya no podamos bailar.

Mientras la nieve caía a su alrededor en medio de los bosques

embrujados, el hombre llamado Cavalo inclinó la cabeza cuando los fantasmas
en los que no creía susurraron su veneno en sus oídos. Después de un tiempo,
comenzaron a sonar como abejas.

+
345
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Era casi de madrugada antes de que regresara a la prisión. El cielo

plomizo arriba comenzaba a iluminarse a través de la nieve.

El robot lo esperaba en la entrada.

—Cavalo —dijo SIRS—. Nos preocupamos.

Cavalo gruñó mientras el robot se movía para dejarlo pasar. Él estaba

frio.

—¿A dónde fuiste?

—Fuera.

—Y volviste.

—¿Es eso una pregunta?

—Una declaración de hecho —dijo SIRS, siguiendo a Cavalo hacia el

cuartel—. Tu mano. —Cavalo se detuvo, pero no se volvió—. Lo siento —dijo el
robot.

—¿Lo estás?

—En serio.

—Lo dejaste entrar.

—Sí, lo hice.

—¿Por qué?

—Mi directiva fue anulada.

—¿Cómo? —El robot vaciló—. Yo... una tecla de comando. Establecen

frases integradas en mi código.

—Y él las conocía.

—Sí.

—¿Qué son?

346
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—No sé. No puedo recordar Fue como un sueño. ¿Sueñas, Cavalo?

Cavalo no respondió.

—Lo hice —dijo el robot—. Fue algo muy curioso y horrible. Como
ahogarme y saber que me estaba ahogando, pero no poder hacer nada para
detenerlo. Traté de atravesar la superficie, pero era demasiado fuerte. Pude
entender lo que estaba sucediendo.

—¿Quién es él?

—¿Patrick?

—Sí.

—No sé, Cavalo.

—¿Eres de él? —Había rabia en su voz.

SIRS dio un paso atrás.

—No. Yo... —Se detuvo. Hizo clic y vociferó—: ¡Al oír estas palabras
susurrando en voz muy baja, la marioneta, más asustada que nunca, saltó desde
la parte posterior de su burro y se acercó y le agarró la boca! —Hizo clic de
nuevo. Los engranajes uniéndose—. Es a prueba de fallas. —Parecía triste.

—¿A prueba de fallas?

—Locura —dijo SIRS—. Mis fabricantes temían que un día pudiéramos

degradarnos y dejar de seguir órdenes. Crearon un sistema de seguridad que
anula nuestros procesadores.

—¿Nuestros?

—Otros como yo, Cavalo. Robots.

—Y Patrick lo sabía.

—Parecería ser así.

—¿Cómo?

347
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—No lo sé, Cavalo.

Cavalo se volvió y miró al robot.

—¿No eres de él? —preguntó en voz baja.

El robot no se dio vuelta.

—No —dijo el Sistema Sensible de Respuesta Integrada—. En todo caso,

soy tuyo.

Cavalo no supo cómo responder. En cambio, dijo:

—¿Dónde está?

—¿Lucas?

—Sí.

—Durmiendo —dijo el robot—. En la celda.

Cavalo no cuestionó esto. Haría más fácil lo que estaba por venir.

—¿Bad Dog?

—Tu cama. Estaba muy preocupado. Él intentó perseguirte. Lo mantuve

aquí. Creo que no le gustó mucho si sus graznidos y gruñidos fueron una indicación.
Estuve contento de no poder escucharlo como lo haces tú en ese momento. Dudo
mucho que todo lo dicho haya sido halagador.

Cavalo miró hacia la puerta de los cuatros. Estaba cerrada. Vería a Bad
Dog más tarde.

—Quédate aquí —dijo—. Pase lo que pase, no hagas nada hasta que yo
diga. ¿Lo entiendes?

—Sí, Cavalo.

—Abre el túnel.

—Tu mano —dijo SIRS.

348
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Está bien.

—Yo no...

—Abre la puerta del túnel.

—¿Cavalo?

—¿Qué? —Cavalo le ladró al robot.

—¿Estás seguro? Tal vez podamos pensar en esto y...

—Ahora, SIRS.

Un panel se iluminó contra la pared cuando SIRS presionó su mano contra

él. La puerta del túnel se abrió. Cavalo fue a su paquete descartado en la
esquina y abrió un bolsillo en el costado. Él sacó su cuchillo de pelar. El mango
se había desvanecido hacía mucho tiempo, y apenas podía distinguir la palabra
MOSSBERG grabada en la hoja misma. Lo había cambiado años antes. Él sabía
lo rápido que cortaba. Su mano derecha no sería buena para esto, dado sus
dedos rotos. Pero también había entrenado su izquierda. Por si acaso. Se volvió
hacia las escaleras que conducían al túnel de abajo. Alcanzó el primero, y por
un momento, las abejas sonaron tan fuertes en su cabeza que creyó que
estallarían. Sonaban como los muertos. Como los árboles. Él las alejó.

—Cavalo —dijo SIRS. Él se detuvo—. Traté de detenerlo —dijo el robot—.

Traté de dejar de hacerte daño.

—Lo sé.

—Eres mi amigo.

—Lo sé.

—Incluso si no soy un niño real.

—¿Alguna vez me has mentido? —preguntó Cavalo de repente.

El robot hizo clic y emitió un pitido. Entonces:

349
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Sus manos y pies están en todas partes. Él mira a todas partes y a todos
lados. Sus ojos, oídos y cara apuntan a todas las direcciones, y los tres mundos
están rodeados por estos. —Se detuvo. Sus ojos brillaron—. Si es así —dijo SIRS—
solo por mi deseo de mantenerte a salvo.

—Los robots no pueden desear nada —dijo Cavalo, aunque sabía que
era una mentira.

—No —dijo SIRS—. Pero está ahí. Es curioso, eso. Si el mundo no hubiera
terminado en fuego, indudablemente habría terminado en máquinas. Me ha
tomado perder la cabeza para encontrar mi alma.

Cavalo bajó las escaleras, su aliento áspero en los oídos.

El túnel estaba frío.

El agua goteaba por las paredes.

El cuchillo se sentía caliente en su mano.

Había veneno en sus oídos, y las abejas nadaban en él.

Warren estaba allí. Él no habló.

Jamie lo llamó desde las paredes de piedra.

Ella se rió, y sonaba como hojas.

Él podría terminar esto ahora, lo sabía.

Apretó su agarre en el cuchillo.

Él seguiría el camino de la cicatriz. Era un mapa hecho solo para él.

El hombre llamado Cavalo caminó solo, pero las voces siguieron.

Él subió las escaleras.

Las luces de arriba no parpadeaban.

La habitación estaba en silencio.

350
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Lucas dormía en la jaula del hombre y Dios, acurrucado en una manta.

Estaba acostado de lado, con el cuello al descubierto. La cicatriz se veía horrible
en la luz.

Tendría que ser rápido, Cavalo lo sabía. Él era Lucas, pero también era
Psico, y si despertaba, el elemento sorpresa desaparecería.

Rodillas a los brazos. Mano para mantener la cara hacia abajo. Cuchillo
a la garganta, de derecha a izquierda.

Nada más que un raspado de cuchillo y estaría hecho.

Se paró sobre el Conejo Muerto dormido.

Él dudó.

Estaba muy cansado. Él dormiría. Después.

Se dejó caer sobre el pecho del Conejo muerto, sujetando sus brazos a
los costados.

Levantó la mano derecha y sostuvo la cara del Conejo Muerto. Sus

dedos rotos le gritaron. Él no les prestó atención.

Lucas abrió los ojos. Eran oscuros y profundos.

El cuchillo fue a su garganta. Él no luchó.

En cambio, sonrió alrededor de los dedos de Cavalo que se clavaban

en su piel. Todos esos dientes.

Sabía que vendrías, dijo.

—¿Cómo?

Porque somos lo mismo.

—Te estoy salvando —le dijo Cavalo—. De Patrick.

La sonrisa se amplió. ¿Lo haces?

—Sí.

351
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

No te creo.

—¿Recuerdas cuando presioné el arma en tu cabeza?

En el bosque.

—Sí. Tú lo quisiste. Te fallé entonces. No te fallaré ahora.

No importará. Él los matará a todos.

Él presionó el cuchillo hacia abajo. El tejido cicatrizado rizado se separó.

Un pequeño riachuelo de sangre corrió por el borde del cuchillo.

En algún lugar, la esposa árbol se rió.

—¿Por qué? —preguntó Cavalo.

Lucas sopló sus labios juntos. Todos estamos hechos de abejas. Las tuyas
son ruidosas ahora.

—Estábamos bien —dijo Cavalo—. Hasta que llegaste.

¿Lo estabas?

—Si, acá.

En este lugar.

—Sí.

No hubiera durado. Nada lo hace.

—Hubiera sido suficiente —dijo Cavalo con voz ronca.

La sonrisa en el rostro de Lucas se desvaneció.

Hazlo ahora, dijeron las abejas.

Cavalo tenso el brazo. Lucas no luchó.

En cambio, por primera vez, articuló una sola palabra.

—Cavalo.

352
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Se preguntó si alguna vez había visto a Lucas formar palabras reales con
su boca. Él pensó que no. Cada vez que habían hablado, había sido a través
de las expresiones y los movimientos del Conejo Muerto. O Cavalo acaba de
inventarlo todo. Él ya no estaba seguro.

Pero estaba seguro de que nunca había visto al Conejo Muerto decir su
nombre antes. Estaba seguro de esto.

Su nombre en los labios de Lucas era como el raspado de un cuchillo, el

roce de un beso.

Fue demasiado.

Él bajó la cabeza. Tocó sus labios contra los del Conejo Muerto. Y otra
vez. Quemó. Sus ojos no podían cerrarse, y miró directamente a los oscuros ojos
a centímetros de distancia. Lo besó de nuevo y sintió la punta de una lengua
presionada contra sus labios. El aliento en su cara. Su mirada nunca abandonó
la del Conejo Muerto.

Quiero follarte, esos ojos furiosos dijeron.

Quiero matarte.

Quiero probar tu sangre y tu corrida sobre mi lengua.

La voz de Lucas hizo eco en su cabeza a través de las abejas y fue

jodido y asesino. Fue placer y muerte. Huesos y polvo.

Él se alejó.

Tomó aliento.

Empujó la cabeza de Lucas hacia un lado, exponiendo su cuello.

Él comenzó a cortar.

La sangre fluyó brillantemente.

Y luego Cavalo se detuvo.

353
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Desde debajo de la tosca túnica, hacia la parte posterior del cuello del
Conejo Muerto, apenas visible, apareció una intrincada línea negra, grabada en
la piel. Desapareció debajo de la camisa.

Insignificante, dijeron las abejas. Termina esto, y cuando su cabeza se

separé de su cuerpo, podrás ver lo que es.

Cavalo, Lucas dijo otra vez, la sangre corría por su cuello.

Pero la línea negra había captado la atención de Cavalo. Lo llamaba y

no entendía por qué.

¿Había visto un tatuaje antes en Lucas?

¿Había visto a Lucas sin una camisa?

Seguro que lo había hecho.

Había estado aquí por semanas.

Pensó en ello, con el cuchillo clavado en el tejido cicatricial.

Él no lo hizo. Ni una sola vez.

Nunca he visto sus brazos desnudos.

Se inclinó, mirando más de cerca.

Pudo escuchar a Lucas exhalar. Sonaba como una tormenta.

La línea eran múltiples líneas. Cuatro. Una de tres centímetros de grosor.

Las otras tres eran delgadas como cuchillas, a solo centímetros de distancia.
Parecían como si continuaran.

Él quería seguirlas. Para ver lo que eran.

Volvió la cara del Conejo Muerto hacia la suya, con el cuchillo aún
apretado contra su cuello. Los ojos de Lucas estaban casi negros de furia. Sus
dientes estaban descubiertos. Cavalo, dijo de nuevo.

—¿Qué es? —preguntó—. En tu piel.

354
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

355
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Hazlo. Hazlo. Hazlo.

—¿Quién lo puso allí?

Hazlo. Hazlo. Hazlo.

Lucas sacudió la cabeza. El roce del cuchillo contra su garganta abrió

el corte aún más. Cavalo apretó su mano más fuerte. Podía sentir el contorno del
hueso y los dientes contra sus dedos. Su pulgar se estaba llenando de sangre.
No podría aguantar mucho más.

No es asunto tuyo, dijo Lucas con el ceño fruncido. No importa.

Todavía estará allí cuando esté muerto, le dijeron las abejas.

¿Maestrojefeseñor?

Cavalo giró su cabeza mientras Bad Dog subía corriendo las escaleras
detrás de él. Fue un lapso momentáneo, la más pequeña de las distracciones.

Pero fue suficiente.

Cavalo volvió la cabeza. Su pulgar se deslizó en la sangre. Su agarré se

redujo. El cuchillo levantó una fracción.

El Conejo Muerto explotó debajo de él. Sus caderas se arquearon,

girando su parte inferior del cuerpo en una dirección mientras movía los hombros
y la cabeza hacia el otro lado. El cuchillo aterrizó más profundo antes de
deslizarse a través de la carne ya dividida en el aire vacío. La mano de Cavalo
se deslizó de su rostro mientras caía hacia un lado.

Cayó sobre su espalda, pero mantuvo su agarre en el cuchillo. Si lo

dejaba caer, estaba muerto. Lo sabía. Había tenido su momento, el elemento de
sorpresa. Lo había tenido y lo perdió. Los misterios eran distracciones que Cavalo
no se permitía tener. Otra razón por la que era mejor si el Conejo Muerto ya no
respiraba. Él era demasiado para el mundo ordenado de Cavalo. Él no
encajaba.

Pero ahora eso había terminado porque el Conejo Muerto descendería

sobre él, y aunque Bad Dog gruñía ferozmente y SIRS estaba trepando por las

356
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

escaleras llamando al perro callejero, no sería suficiente para evitar que sus
dientes le arrancaran la garganta. A medida que su arteria carótida bombeara
sangre sobre su garganta, sentiría el roce de los labios contra su piel cuando el
Conejo Muerto comenzara a beber y...

Nunca llegó.

Cavalo abrió los ojos.

Bad Dog lo miró fijamente. ¿Qué estás haciendo? ¿Debería matarlo?

—Todavía no —murmuró Cavalo.

—Traté de detenerlo —dijo SIRS, disculpándose cuando llegó a la cima

de las escaleras—. Ese animal ridículo me ignoró.

Completamente ignorado, Bad Dog estuvo de acuerdo.

—¿Están tratando de matarse entre sí? —preguntó SIRS—. Creo que ha

habido suficiente de eso hoy.

No he intentado matar nada, dijo Bad Dog. Todavía. Gruñó hacia el

Conejo Muerto.

Una mano de metal agarró el brazo de Cavalo mientras lo detenía. La

tormenta de las abejas había pasado. No se había ido, pero estaba en silencio.
Lo que sea que hubiera sucedido en el bosque no era más que un producto de
su imaginación. Nada de eso era real. Ni Warren. Ni la esposa árbol. Nada de
eso. Nunca lo había sido. Los bosques no estaban embrujados. Solo Cavalo
estaba embrujado.

O eso se dijo a sí mismo.

Y en esta prisión en ruinas mientras una tormenta invernal comenzaba a

aullar afuera, el hombre se paró al lado del perro y el robot. Frente a ellos, en la
celda, había un maldito bulldog psicópata. Un Conejo Muerto. Yo soy Lucas.
Todos ellos tenían sus propias abejas. Algunos más que otros.

Me ha tomado perder la cabeza para encontrar mi alma.

357
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Es por eso que él quiere que regreses —dijo Cavalo en voz baja—.
Patrick. ¿No es así?

El Conejo Muerto no dijo nada.

—¿Sabía la UFSA?

Nada.

—No creo que lo hicieran. No completamente. De lo contrario, habrían...

Lucas frunció el ceño.

—¿Qué te hizo?

En lugar de contestarle, el Conejo Muerto se acercó y deslizó sus dedos

por las juntas de la puerta de la celda. Salieron negros de grasa y arena. Lo
mezcló con la sangre que goteaba de su cuello y luego se lo frotó alrededor de
los ojos, rayas oscuras que cubrían su piel. Cuando terminó, su máscara goteó por
su rostro. Esto es lo que soy, dijo Lucas, señalando su rostro, sus dedos negros y
rojos. Esto es de lo que fui hecho.

—¿Qué hizo él? —Cavalo preguntó de nuevo, dando un paso hacia la

celda. Lucas retrocedió a las sombras. Cavalo todavía podía ver el brillo de sus
ojos.

—¿Qué es? —preguntó SIRS.

—Está marcado —dijo Cavalo—. En la parte posterior de su cuello. Baja

por su espalda.

—¿Un tatuaje?

—No lo sé.

—¿Es importante?

—Sí.

—¿Cavalo?

358
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

—Importa. Cuando la UFSA vino por él aquí, me dijeron...

—¿Qué?

No sabes lo que tienes aquí, ¿verdad?

—Muéstrame —dijo Cavalo al Conejo Muerto—. Muéstrame.

Y en las sombras, el Conejo Muerto inclinó la cabeza. Sus manos se

convirtieron en puños a los lados, su postura rígida. Por un momento, no pasó
nada. Y luego, Lucas se asomó por detrás de la cabeza y se quitó lentamente la
túnica. Cavalo podía ver la piel, pero estaba cubierta de sombras. Lucas dejó
caer la túnica al suelo. Él levantó la cara. La máscara goteaba obscenamente
sobre sus mejillas.

El Conejo Muerto levantó los brazos y los alejó de su cuerpo. Palmas

hacia el techo.

Dio un paso hacia la luz.

Cavalo dio un paso atrás.

—Eso es... —dijo SIRS—. Eso es...

Lucas se volvió lentamente, con los brazos extendidos.

No habían sido sombras que cubrían la piel del Conejo Muerto. No.
Cada centímetro de piel expuesta desde su ombligo hasta su cuello estaba
cubierto de líneas y remolinos, números y palabras. Comenzaba sobre sus hombros
y se enroscaba alrededor de su cuello, bajando por sus brazos hasta su codo,
por su pecho y su estómago. Cientos de líneas. Miles de ellas. Ni un solo espacio
desperdiciado, negro y nítido. Había un diseño para él, un patrón, pero
abrumaba a Cavalo, y no podía entender lo que estaba viendo.

El Conejo Muerto giró lentamente, y las líneas continuaron a ambos lados

y hacia atrás, intrincadamente dibujadas. Hubo breves destellos de
reconocimiento en letras y números (P = I × V = R × I2 = V2 / R y P = E / t = W / t4)

4
La ley de Ohm, postulada por el físico y matemático alemán Georg Simon Ohm, es una ley básica de los circuitos
eléctricos.

359
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

aunque no pudo comprender lo que significaban. Eran tan complejas como las
líneas mismas, y Cavalo no tenía la capacidad de explicar lo que estaba viendo.
Se sintió consumido por eso. Su mundo no existía en ecuaciones matemáticas que
terminaban en curvas y ángulos que parecían extenderse por kilómetros. Su mundo
no existía para seguir este tipo de detalles. Su mundo era el peso de su arma. El
peso de un cuchillo. La fuerza de su arco. El sonido de Bad Dog a su lado y el
aleteo de alas en el cielo. El susurro del viento a través de los árboles que los
hacia bailar. El silencio a su alrededor. El vacío dentro de él. Eso era lo que él
sabía. Eso es lo que entendía. No esto. Nunca esto.

Y podría haberse quedado allí siguiendo las líneas y los números en la

piel durante el resto de sus días si el Sistema sensible de respuesta integrada no
hubiera hecho lo que hacen los robots locos.

SIRS hizo clic y emitió un pitido. Cuando habló, su voz fue un grito.

—OH, ¿QUÉ TAN ALEGRE ES ESTE MOMENTO EN EL QUE HE VISTO EL

ROSTRO DE DIOS? —Él hizo clic de nuevo—. Ahora sabemos por qué —dijo—. Por
qué todo el mundo ha descendido a nuestra puerta.

Cavalo no pudo hablar.

—¿Sabes lo que es esto? —Para ser un robot, SIRS sonaba bastante sin
aliento.

Cavalo sacudió su cabeza, sus ojos nunca dejaron a Lucas.

—Es el futuro —dijo SIRS—. Y cambiará todo.

Es el mapa de Ajenjo, pensó Cavalo. No conducirá a nada más que a

muerte y destrucción.

Las abejas se rieron.

Las bandas de goma se rompieron con la mayor facilidad.

Y mientras el Conejo Muerto continuaba girando, con los brazos

extendidos como si se ofreciera para el sacrificio, con la sangre goteándole por

360
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

el cuello y la cara, el hombre llamado Cavalo sabía que nada volvería a ser lo
mismo.

361
T. J. KLUNE SECO +
MARCHITO

Palabras finales

Lo divertido de ser escritor es que puedo inventarme cosas por diversión.

Sin embargo, debe tenerse en cuenta que si bien esto es ficción (por ahora), la
Institución Correccional de North Idaho, Cottonwood y todas las demás
ubicaciones mencionadas son reales y están ubicadas en Idaho. Sin duda, me he
equivocado con sus diseños a los efectos de la historia, por lo que, si eres
residente de Cottonwood, perdona mis licencias artísticas de tu hermoso rincón
del mundo. Si estás en la prisión y lees esto, hasta donde yo sé, no hay túneles
debajo, así que no intentes utilizar mi libro como modelo para escapar. Si escapas
mientras intentas usar mi libro como modelo, realmente no hay necesidad de
encontrarme y agradecerme. Nos llamaremos a nosotros mismos iguales.

Además, ¿no son los momentos culminantes tan malos? Sé que sí. ¡Tj,
bastardo! Tj, ¿cómo pudiste? ¡Tj, quiero golpearte en el duodeno ahora mismo!

No temas, mi violento lector. A diferencia de otras historias (* tos * Burn *

tos *), la segunda parte ya está escrita y estará en tus manos antes de que te des
cuenta.

Pero ten cuidado con lo que deseas, porque viene una guerra.

Y la guerra siempre tiene bajas.

362