VARGAS LLOSA.

ENTRE EL MITO Y LA REALIDAD Autor: Julio Roldn* PRLOGO A LA CUARTA EDICIN

GNESIS
Con la experiencia de haber realizado una considerable cantidad de investigaciones en el campo de las humanidades y las ciencias sociales y haber publicado algunas de ellas, en forma de libros, en el Per, a mediados de los aos 90 del siglo pasado, lleg la necesidad-deseo de continuar con la misma actividad, pero ya viviendo en condicin de asilado poltico en la ciudad de Hamburgo-Alemania. Fue el doctor Jorge Oshiro (1942-), con ms de 40 aos de estada en este pas, quien me inform cmo funciona el mundo acadmico-intelectual en Alemania. Al filsofo lo haba conocido, algn tiempo atrs, en esta ciudad cuando dio una conferencia sobre un libro suyo que lleva por ttulo Razn y mito. El pensamiento filosfico de Jos Carlos Maritegui. Luego de algunas conversaciones sobre temas histricos, sociolgicos, polticos y filosficos, Oshiro me motiv a escribir mi doctorado en este pas. Pasaron algunos meses para procesar la idea y posteriormente decidirme a hacer lo que el mencionado intelectual me sugiri. Luego de haber tomado esta decisin, el siguiente paso fue elegir la especialidad en que se hara. La decisin final fue en el rea de filosofa. Finalmente, el ltimo escaln, en este nivel fue buscar los asesores. En Alemania,
1

para materializar una investigacin de esta naturaleza, se necesitan dos Profesores que cumplan con esta funcin acadmica. Despus de haber barajado algunos nombres, a travs del doctor prrafos arriba mencionado, conoc al Profesor Martin Franzbach (1936-), miembro de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Bremen. l, luego de leer un par de libros de mi autora, acept ser el asesor titular. Posteriormente, el Profesor Franzbach me contact con el Profesor Fernando Mires (1941-), miembro de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Oldenburg. Mires acept ser el segundo asesor. El doctorado se escribira en la Facultad y Universidad del asesor principal. Cumplida esta tarea, con el primero de los nombrados nos dedicamos a discutir algunos temas que podran ser objetos de investigacin. Despus de algunas reuniones, se lleg a la conclusin de que trabajaramos el personaje Mario Vargas Llosa (1937-). Se hara en dos niveles. Vargas Llosa como literato. Vargas Llosa como poltico. En reuniones posteriores, como ya tenamos decidido el tema central de la investigacin, se convino que la misma lleve por ttulo: Vargas Llosa entre el mito y la realidad, acompaado del subttulo: Posibilidades y lmites de un escritor latinoamericano comprometido. Nos interesaba investigar, ordenar, sistematizar e interpretar la abundante informacin que existe en torno al exitoso escritor y fracasado poltico. Esta tarea se hara desde una perspectiva multidisciplinaria. Se abordara el tema recurriendo a la historia, la sociologa, la literatura y la filosofa. En este plano, las enseanzas terico-metodolgicas de los filsofos-socilogos alemanes Max Horkheimer (1895-1973), Jrgen Habermas (1929-), los argentinos Juan Jos Sebreli (1930-) y Blas Matamoro (1940-) fueron de gran valor. En la medida que los nombrados seguan insistiendo, hasta
2

subrayando, la necesidad de buscar la explicacin de los fenmenos en los fenmenos mismos; que debe descubrirse las contradicciones que los impulsa y las concatenaciones internas que los rigen y orientan; a la par, los condicionamientos mutuos que caracterizan a todo trabajo de investigacin de esta naturaleza; en pocas palabras, abordar el tema de principio a fin como una unidad, con sus contradicciones internas y externas y en perenne movimiento. En cuanto al mtodo, propiamente dicho, en el proceso de pasar del conocimiento sensorial al conocimiento racional y su respectiva comprobacin, las orientaciones formuladas por Inmanuel Kant (1724-1804) fueron de suma importancia. Ellas estn sintetizadas en el siguiente prrafo: el mtodo ms adecuado, que es el de pasar analticamente del conocimiento vulgar a la determinacin del principio supremo del mismo, y luego volver sintticamente de la comprobacin de ese principio y de los orgenes del mismo hasta el conocimiento vulgar, en donde encuentra uso. (Kant 2006: 7) Con lo expuesto prrafos arriba, entrbamos en polmica con la corriente predominante hasta la actualidad en el mundo acadmico, que pone el acento en la especializacin y hasta en la superespecializacin del conocimiento. Por esa va terminan, algunos, en el tecnicismo; otros, en el academicismo y cuando no, unos terceros, en su antpoda, el pragmatismo. La mayora de estos especialistas recurren al argumento de que sta es la nica va para hacer avanzar el conocimiento cientfico. Lo cierto es que, en el mejor de los casos, los mencionados podran ver los fenmenos investigados con mayor profundidad, pero ignoran lo que los rodea. Obviando su precedencia y soslayando su tendencia, el en s parece ser el alfa y el omega de este tipo de investigacin, de estos investigadores. A la par de lo afirmado, sostienen que la imparcialidad del investigador es condicin determinante para hacer ciencia. La
3

verdad es que con este tipo de argumentos sobredimensionan la unilateralidad en desmedro de la multilateralidad. Potencializan la parte en desmedro del todo. El resultado final es una investigacin parcializada, unilateral, metafsica; pero, naturalmente, con el argumento de que es imparcial, por lo tanto, cientfica. Normalmente los defensores de las investigaciones cientficas e imparciales argumentan que los otros investigadores, aquellos que no son fieles a estas categoras de ciencia e imparcialidad, se quedan slo en el nivel del ensayo. Es decir, investigaciones descriptivas que no han pasado por la dura prueba, lgico-racional, de la demostracin cientfica. Esta ltima se sintetiza, para ellos, en el principio de causa-efecto. Como es ya conocido, esta manera de razonar tiene un nombre, se llama neopositivismo. Como este argumento, la imparcialidad del cientfico, domina el mundo acadmico-intelectual, deseamos detenernos un momento en el respectivo acpite. El punto central es la objetividad del cientfico. En nuestro caso, del humanista o cientfico social. En principio, la mayor objetividad en la investigacin no es mala, por el contrario, es buena y deseable. El problema es que todos los cientficos (incluso los que hacen ciencias naturales) llevan una carga emocional que es intrnseca a su existencia. Carga subjetiva que no les permite lograr totalmente la ansiada objetividad, si es que sta realmente existe. El ser humano, tambin el cientfico, adems de ser un ente conceptual-analtico, es al mismo tiempo un ente emocional-valorativo. Con esta controversia-relacin entre la objetividadsubjetividad, entre la razn-emocin, los criticados juicios de valor cruzan todos los niveles del conocimiento y la vida. Veamos algunos casos a manera de ilustracin. G. W. F. Hegel (1770-1831) nos dice al respecto lo siguiente: ... nada
4

grande se ha hecho en el mundo sin pasin. A regln seguido desarrolla esta idea en los trminos siguientes: Son dos los momentos que concurren en nuestro objeto; uno de ellos es la Idea y el otro son las pasiones humanas; uno es la urdimbre, y el otro, la trama de ese gran tapiz de la historia universal que se extiende ante nosotros. (Hegel 1989: 43) Mientras que el contradictorio Friedrich Nietzsche (18441900), relativizando y hasta ridiculizando el juicio de valor, sostiene: Los juicios, los juicios de valor sobre la vida, a favor o en contra, no pueden, en definitiva, ser verdaderos nunca: nicamente tienen valor como sntomas, nicamente importan como sntomas -en si tales juicios son estupideces. Hay que alargar del todo los dedos hacia ella y hacer el intento de agarrar esta sorprendente finura, que el valor de la vida no puede ser tasado. (Nietzsche 1998: 44) Como hemos podido ver, los filsofos citados, desde sus respectivas perspectivas, entienden que los juicios de valor desempean un rol en la investigacin cientfica. Ms an, lo hacen extensivo a otros mbitos de la vida. Algunas dcadas despus de lo escrito por los filsofos, el socilogo Max Weber (1864-1920) se muestra un tanto contradictorio al respecto. En un primer momento, coincidiendo con Hegel, escribe: ... pues nada vale para el hombre en cuanto hombre lo que no puede hacer con pasin. (Weber 1992: 61) Algunas pginas despus vuelve sobre el tema, pero ahora separando tajantemente al cientfico del ser humano. Es por ello que afirma: ... siempre que un hombre de ciencia se presenta con sus propios juicios de valor, cesa su plena comprensin de la realidad. (Weber 1992: 76) Slo habra coherencia en lo escrito por Weber, centramos en l por ser quien ms ha criticado-popularizado el juicio de valor, si es que alguna ciencia o disciplina hubiese demostrado que entre la objetividad del investigador y el juicio de valor no existe ninguna relacin. En consecuencia no
5

habra ningn tipo de condicionamiento mutuo. Esto es un buen enunciado terico. Es una plausible aspiracin acadmica. Lo cierto es que en la prctica concreta no se cumple. Lo anunciado, en teora del conocimiento, tiene un nombre y no es ms ni menos que metafsica. El gran problema para el socilogo, y los que piensan como l, es dilucidar dnde termina el hombre de pasin y dnde comienza el hombre de ciencia, y viceversa. Nosotros pensamos que el hombre es un ente indivisible en permanente transformacin. El hombre de ciencia, por un lado, el hombre con su pasin, por otro, son abstracciones de abstracciones circunstanciales que podran tener importancia metodolgica en algn nivel en el proceso de la investigacin cientfica. Pero luego su valor se diluye hasta esfumarse, en la medida de que solamente en ese cruce de caminos, donde el hombre actuante-pensante es el punto medio, podemos distinguir lo diferente en lo similar, lo similar en lo diferente, la pasin en la razn y la razn en la pasin, etc. Est plenamente demostrado que, en los hechos, lo emocional influye en lo cientfico. Lo cientfico hace lo propio en lo emocional. Todo ello en la medida que el hombreinvestigador es una unidad contradictoria. Es un ente en desarrollo y en permanente mutacin. Mas no una abstraccin en s y para s, como piensan los que separan la razn de la emocin, o viceversa. No se debe olvidar que cuando el pensamiento lgico-conceptual se agota, encuentra nuevos caminos a travs de la pasin. Nuevos campos de exploracin a travs de la fantasa. Volvamos a nuestro tema central. Luego de haber finiquitado en nuestra investigacin sobre Vargas Llosa estas cuestiones tericas-metodolgicas, a mediados del ao 1996, se comenz la investigacin propiamente dicha en su primera fase. Se acord que el doctorante escriba la investigacin solo. Que cada 6 meses haga llegar lo avanzado a los asesores.
6

Ellos, adems de corregir-suprimir, sugeriran algunas ideas en los tpicos que creeran pertinente. Siguiendo estos lineamientos generales, se trabaj durante casi 5 aos. A fines del ao 2000 la investigacin estaba finiquitada. En diciembre de este mismo ao se realiz el coloquio pblico en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Bremen. El resultado final fue aprobatorio.

EL LIBRO Y SUS CRTICOS

Algn tiempo despus de haber sido terminada la investigacin, Tectum Verlag, empresa ubicada en la ciudad de Marburg, se interes en publicar la investigacin en forma de libro. Hasta la fecha que se escribe este prlogo a la cuarta edicin, es decir, 12 aos despus de la primera edicin, han aparecido, con algunas modificaciones pequeas, tres ediciones. En estos aos se han escrito algunos estudios y una regular cantidad de reseas sobre la presente investigacin. De lo mencionado deseamos nombrar un par de cada cual. Los primeros corren a cargo de peruanos: el lingista y profesor universitario Csar ngeles (1961-) y el escritor Eduardo Ibarra (1944-). De los segundos, mencionemos el del politlogo alemn Reiner Huhle (1946-) y el del fillogo francs Guy Nondier (1941-). El trabajo de ngeles (2001) lleva por ttulo: Mario Vargas Llosa: Historia de un deicidio. En torno a un nuevo ensayo crtico sobre el escritor peruano. Mientras que el de Ibarra (2002) se titula: Mario Vargas Llosa. El frustrado compromiso de un escritor. La verdad es que despus de ms de una dcada de la primera lectura, releo los escritos mencionados. Lo sustancial es que las coincidencias tericas-conceptuales son evidentes entre las plasmadas en el libro y las vertidas por los estudiosos
7

aqu mencionados. A la par, las crticas son ms de forma que de fondo. stas son las razones del por qu no insistiremos en comentar, debatir o rebatir las opiniones de los estudiosos lneas arriba mencionados. En el caso de Reiner Hohle, hay algo que deseamos mencionar. l piensa que en el trabajo: no se profundiza debidamente en el caso Uchuracay, donde Vargas Llosa fue el Presidente de la Comisin que investig la matanza de los periodistas en el ao 1983. Adems cree que esta investigacin es una biografa poltica de Vargas Llosa. Como consecuencia, sta termina en este plano en el ao 1990, a nivel literario en 2000 con la Fiesta del Chivo, por lo tanto, la biografa poltica del escritor queda an por escribirse. Hay que decir, respecto al caso Uchuracay, que en el libro se sostiene que en el informe emitido por esta Comisin se dice que ella ha llegado a la conviccin absoluta de que el asesinato de los periodistas fue obra de los comuneros, en la medida que los confundieron con terroristas de Sendero Luminoso, a sus cmaras fotogrficas con armas de fuego. La conclusin final reza: Todos los peruanos somos culpables de la tragedia pues no supimos civilizarlos. En este informe no se menciona que la zona haba sido preparada, previamente, por las Fuerzas Armadas. Trabajada bajo la concepcin de la Guerra de baja intensidad, como se vio posteriormente cuando la accin subversiva se fue ampliando a otras zonas del pas. Las denominadas montoneras y rondas campesinas compuestas por campesinos-indgenas, organizadas y orientadas por las Fuerzas Armadas, tuvieron en Uchuracay su partida de nacimiento. Respecto a la biografa poltica, sta no es verdad. Por lo menos sta no fue nuestra intencin cuando realizamos la investigacin. No es una biografa poltica ni literaria de
8

Vargas Llosa. Que recurramos, en el proceso de la investigacin, a datos histricos del personaje para explicar acciones polticas, giros ideolgicos y su produccin literaria, o lo contrario, no significa necesariamente que sta sea una investigacin biogrfica en el sentido estricto del trmino. Por su parte el profesor de la Universidad de Rouen sostiene que con los zigzagueos conocidos, Vargas Llosa es mucho ms que el portavoz de la gran burguesa latinoamericana. sta es una de las conclusiones a la que llegamos en la investigacin. Efectivamente, en gran medida se dice en ella que Vargas Llosa es mucho ms que eso. En cualquier nivel de la vida, el escritor es un caso especial al interior del conjunto de intelectuales latinoamericanos de su tiempo y su nivel. Sus giros ideolgicos, sus cambios polticos, son extremos. Su defensa de los mismos es apasionada. Su defensa del orden democrtico-liberal, de la libre empresa, en las ltimas dcadas, es persistente. Su anticomunismo es visceral y consecuente. Por ltimo, como resultado del otorgamiento del Premio Nbel a Vargas Llosa en 2010, el libro, que se haba circunscrito al mundo acadmico-intelectual, logr abrirse cierto espacio y as ganar algo de popularidad. La misma se acentu cuando el director de Le Monde Diplomatique, Ignacio Ramonet (1943-), public en dicho mensuario (noviembre 2010) un artculo titulado Los dos Vargas Llosa, en el cual se menciona un par de veces a esta investigacin.

VARGAS LLOSA LITERATO

El Premio Nbel de Literatura del ao 2010 es un personaje controvertido, de trayectoria zigzagueante y con un sin nmero de inquietudes personales. l ha declarado, en varias oportunidades, que por sobre todo tiene dos grandes pasiones en su vida: la literatura y la poltica, o viceversa.
9

En el campo de la literatura, Vargas Llosa es poeta, dramaturgo, cuentista, novelista, actor, periodista. Mientras que en el de la poltica, ha sido militante partidario en la clandestinidad, dirigente poltico pblico, candidato presidencial, propagandista poltico, difusor de ideas, y hasta pretendi ser idelogo. Todo ello se complementa con su vida privada. l fue casado dos veces, es padre de familia y profesor universitario en varias universidades. En la trayectoria poltico-literaria de Vargas Llosa se cumple esa conocida metfora que reza: su vida es como una flecha disparada a diferentes blancos. De los muchos personajes del mundo poltico-literario que l admira, probablemente, con quien mejor compaginara sera con Vctor Hugo (1818-1885). Al multifactico escritor francs lo comenz a leer en sus aos de adolescencia. Eran sus tiempos en el Colegio Militar Leoncio Prado. Es posible que desde entonces haya sido hechizado por la azarosa vida poltica, por la fecunda produccin literaria del autor de la novela El noventa y tres. A partir de entonces, Vargas Llosa se ha empeado, proponindose o no, en imitar a Vctor Hugo hasta en detalles insignificantes. Su admiracin por dicho autor la coron con su estudio sobre la novela Los miserables. El mencionado trabajo fue publicado en el ao 2004. Lleva por ttulo La tentacin de lo imposible. A primera vista, las coincidencias entre estos dos escritores son evidentes. No obstante este parecido, hay una diferencia fundamental. Es lo referente a la direccin de sus respectivas trayectorias ideolgico-polticas. Para dar crdito a lo afirmado, remitmonos a lo escrito por Vargas Llosa respecto a la evolucin de Vctor Hugo en el nivel mencionado. Sus palabras: A diferencia de los escritores que comienzan siendo revolucionarios y terminan reaccionarios, l, de joven, fue monrquico, legitimista y venden, como su
10

madre, luego orleanista en los tiempos de Louis Philippe; en su vejez, liberal, republicano y, en los das de la Comuna, vagamente socializante y anarquista. Fue esta una evolucin natural o dictada por la conveniencia? (Vargas Llosa 2004: 139) La pregunta formulada por Vargas Llosa, en la parte final, encuentra su respuesta, en el mismo texto, algunas lneas despus. En ella, una vez ms, se vuelven a encontrar el estudioso y el estudiado como dos figuras hechas de la misma arcilla. Como dos personajes salidos del mismo molde. Leamos: los cambios polticos del gran escritor son sospechosos de oportunismo pues siempre coinciden con la direccin que toma el Poder y le granjea honores y mercedes, () las posiciones polticas de Hugo nos parece tan dudosa como esa filosofa camalenica que lo llev a escribir esta nota en septiembre de 1848: `Yo soy rojo con los rojos, blanco con los blancos, azul con los azules. En otros trminos, estoy por el pueblo, por el orden y por la libertad. (Vargas Llosa 2004: 139 y 140) Cuando el novelista escribi lo que acabamos de leer, nos preguntamos: Habr tenido el buen tino Vargas Llosa de recordar su trayectoria ideolgico-poltica? En la medida que, adjetivos ms o adjetivos menos, lo mismo se podra afirmar de l. Teniendo presente que el escritor dice haber sido, ideolgica y polticamente, comunista. Luego democristiano. Posteriormente adherente y defensor de la Revolucin Cubana. Continu como socialdemcrata convencido. Enseguida dio un salto hacia el neoliberalismo o fundamentalismo liberal. A partir de la crisis bancaria iniciada en 2008, se observa algunos tibios coqueteos con la socialdemocracia en sus planteamientos ideolgico-polticos. Intentemos un artificio elemental. En la ltima cita transcrita, reemplacemos el nombre Vctor Hugo por el de Vargas Llosa. El resultado ser ms que evidente.
11

* Mario Vargas Llosa como poeta, dramaturgo, cuentista o actor no tiene la calidad, tampoco la fama, que ha ganado como periodista y, particularmente, como novelista. En el rubro de los denominados gneros menores, su produccin, siendo respetable cuantitativamente, es insignificante cualitativamente. A contrapelo de la prolfera propaganda realizada por las editoriales y el sostenido esfuerzo personal para lograr reconocimiento en este nivel de su produccin. Para escribir poesa, cuento, teatro o novela, el rol del tiempo es fundamental. El buen poeta slo necesitara de algunos minutos para escribir un poema que trascienda lo circunstancial. La capacidad de sntesis del buen cuentista necesita algunas horas para plasmar una historia que perdure dcadas. El mismo libreto se repite con el buen dramaturgo, que necesita algunas horas para elaborar una pieza teatral donde estn plasmados sustratos esenciales de la condicin humana. De igual manera, el actor requiere dos o tres entradas en escena para hacer del espectador un actor ms. Mientras que el buen novelista necesita meses, aos, cuando no dcadas, para escribir una excelente novela. La que de ser tal, ser leda muchas dcadas despus de haber sido publicada o despus de que su autor haya desaparecido biolgicamente. En este acpite, en la produccin novelstica, el rol del tiempo es determinante. Nuestro autor es de la misma opinin. Leamos lo que escribe al respecto: Una novela, como una vida humana, se compone de acontecimientos importantes y hechos rutinarios y triviales. A diferencia de lo que suele ocurrir en un poema o en un cuento, gneros que por forma breve y ceida llegan a veces a construir unidades de extraordinaria homogeneidad, en las que todos los elementos tienen la misma riqueza conceptual y retrica, en la novela, gnero imperfecto debido a su extensin, sus elementos populosos, y a la influencia en ella del factor temporal, los
12

episodios que se trenzan en su estructura son inevitablemente desiguales, esenciales algunos, otros de significacin menor y otros slo instrumentales, meros puentes destinados a relacionar entre s los hechos capitales y a asegurar la fluidez del tiempo narrativo, la ilusin de un transcurrir. (Vargas Llosa 2004: 60 y 61) A la par de lo afirmado, hay que recordar que es consenso al interior de los especialistas decir que Vargas Llosa no tiene la genialidad del gran poeta. Vargas Llosa carece de la capacidad sinttica del gran cuentista. A Vargas Llosa le es extrao el talento de un gran dramaturgo. Por ltimo, como actor, nos ahorramos comentarios. Lo dicho es la razn del por qu, en los subgneros mencionados, es un personaje ms entre los centenares que abundan en el mundo de la creacin o actuacin. El escritor, por su carcter, por su personalidad, por formacin-socializacin, es una mente difusa y hasta confusa, que exterioriza en sus puntos de vistas por dems cambiantes. En otro nivel, l es un personaje muy locuaz. De lxico exuberante preado de adjetivos, donde el calificativo se lleva la bandera. Y en algunas ocasiones, cuando escribe, los adornos desbordan, las blondas se sobreponen, los encajes se exceden en la pieza descrita o en la sbana narrada. Lo afirmado por el crtico literario Oswaldo Gallone (1952-) en referencia al novelista Jonathan Franzen (1959-), en gran medida, es aplicable tambin a Vargas Llosa. Sus palabras: el escritor pretende demostrar todo lo que es capaz de hacer y suele caer en la sobre-escritura. (Gallone: 2010: 37) Vargas Llosa es un adjetivador por excelencia. l es un conversador incansable. Es un hablador que encandila a sus oyentes contando, muchas veces, la misma historia con diferentes adjetivos; en variados tonos, con sugestivos gestos. En dos frases, un hombre con muchas luces en las figuras. Un
13

hombre con muchas sombras en los conceptos, como veremos posteriormente. El Premio Nbel de Literatura 2010, en buena medida, piensa, habla y hasta convence con figuras, gestos, metforas y ademanes. La conversacin, la exposicin, la descripcin y la plasmacin de este ramillete verbal sobre el papel es el mayor mrito del novelista. Ms an, en ese tiempo de largo aliento para escribir una novela, l trabaja con esquemas cerrados, los que daran la impresin de que se condicionan mutuamente. En ellos van conteniendo los bloques, unos al interior de otros, los que en determinados momentos se abren para nuevamente volverse a cerrar. Esas estructuras rgidas tienen el mrito de acometerse, hasta confundirse en la forma, para luego recobrar en esencia sus antiguas fronteras verbales. Vargas Llosa es el tpico neoestructuralista. l cubre magistralmente los orificios, las cerraduras y las fisuras de su trama narrada con ese bagaje de figuras que su conocimiento dispone. Con la sinfona de palabras que su manantial cultural lo alimenta. Ya hemos dicho, en muchos casos, hasta en exceso. Lo afirmado se puede comprobar leyendo hasta la novela titulada La guerra de fin del mundo. Nos referimos al acpite de los esquemas-estructuras, de la tcnica narrativa, el papel del autor-relator y ms su predisposicin a la autocorreccin permanente. Historia distinta son las novelas que se publicaron despus de 1981. Despus de La guerra del fin del mundo, novela fronteriza por su mbito geogrfico y calidad literaria, dara la impresin de que el escritor se informa menos respecto a sus temas histrico-sociales tratados. Las imprecisiones de datos, en un nivel, los hilvanes sueltos, en otro, son ms que evidentes y frecuentes. La razn podra ser la prdida de la savia emocional para escribir, hecho que compagina con la presin de las editoriales. Es posible que l ya no escriba para calmar
14

su conciencia zarandeada por sus demonios internos. Parece que l ya no vive para escribir como en su primera etapa. Ms por el contrario, en esta ltima, parece que l escribe para vivir. Se podra decir que Vargas Llosa produce porque tiene que producir. l tiene la obligacin de cumplir con los contratos de antemano firmados. Esta problemtica ha sido dolorosamente reconocida por muchos autores, entre ellos Julio Cortzar (1914-1984). Vargas Llosa, en el Discurso de Estocolmo, lo confes de manera bastante soterrada. Leamos: siento a veces la amenaza de la parlisis de la sequa de la imaginacin, (Vargas Llosa 10.12.2010) Despus de la novela lneas arriba mencionada, el filo del artista ha sido limado por la rutina del tcnico. Producir una novela en un plazo de dos aos debe ser tarea sencilla para un escritor profesional, altamente disciplinado, como Vargas Llosa. Pero ello redunda, ostensiblemente, en la calidad literaria de la obra. El producto final es una cantidad de libros similares a las mercancas que salen de las grandes fbricas. Como la marca-autor es conocida, la propaganda se encarga de transformar la ceniza en oro. Sumaron, sumaron, la calidad pasa a un segundo o tercer plano. Las ganancias, a pesar de que estn de antemano garantizadas, son las que redondean el cuadrante. Hay que mencionar que este tipo de produccin hecha a largo plazo, de tcnica depurada, de orden minucioso en la estructura de la historia, es uno de los motivos del por qu las novelas del autor aqu estudiado son fciles de leer por un pblico no necesariamente informado literariamente. A la par, es el mismo motivo que permite una monocorde traduccininterpretacin. Hecha la aclaracin respecto al rol del tiempo, al tipo de estructura, hay que insistir que en Vargas Llosa, otro de sus grandes mritos es su excelente tcnica narrativa cultivada
15

desde tiempos muy tempranos. En determinados pasajes sta se eleva a gran nivel hasta devenir depurada. Esta tcnica es producto del trabajo constante y persistente que lo singulariza. En este aspecto, Vargas Llosa est al nivel de los mejores escritores de habla espaola de todos los tiempos. Ligada a su tcnica narrativa excelente, es menester mencionar su formaestructura formidable, que aprendi de su maestro William Faulkner (1897-1962). En su libro Cartas a un joven novelista (1997) estn sintetizadas las tcnicas mencionadas. l comulga con la idea de que este logro es consecuencia del trabajo constante. De la dedicacin permanente. Incluso, en algunos casos, puede ser este don el puente que conduce a la genialidad. Por lo tanto, para Vargas Llosa, el genio se hace, no nace. Cuando pone como ejemplo a Gustave Flaubert (1821-1880), evidencia lo que aqu afirmamos: El talento de Flaubert es sobre todo fruto de una disciplina y de una terquedad en el trabajo: as es cmo va brotando el genio. (Fresneda 2010: 52) Un aspecto consustancial a lo anterior es la disciplina, el orden, la coherencia y la concatenacin de los fenmenos en el discurrir narrativo que l ha conseguido perfeccionar gracias al placer de la correccin. Vargas Llosa es un escritor a quien le cuesta mucho elaborar el primer borrador. Pero esta desventaja es compensada sustancialmente con el acto-placer de corregir. Este ejercicio de corregir, ms la ayuda de los correctores profesionales, le permite entregar la obra final casi sin fisuras, sin huecos, sin remiendos, sin hilvanes sueltos. En referencia al acpite, ver el libro del autor titulado Historia de una novela, publicado en 1971. Sobre el primer borrador y la posterior correccin, Vargas Llosa declar: Al principio es muy duro. El primer borrador es siempre tremendamente difcil. Cuando tengo ms o menos una primera versin y puedo empezar a corregir y
16

reestructurar la historia, es cuando la paso fantsticamente bien. (Fresneda 2010: 52) Por su dedicacin absoluta al trabajo, el escritor ha dicho que l es un esclavo de su obra. Nosotros podramos agregar que l rompe esas cadenas que lo atan con la herramientatcnica altamente calificada que dispone. Es por ello que cabra el calificativo de ingeniero literario? S, cabra! Ya lo dijimos, hasta 1981, Vargas Llosa cuidaba celosamente el producto final de su creacin. De ah la importancia de la correccin y autocorreccin. Esperando no exagerar, podramos afirmar que este ingeniero de la literatura saba muy bien qu herramienta-sustantivo utilizar, dnde va el tornillo-adjetivo, dnde la preposicin-lubricante, dnde la pieza-frase de su maquinaria construida. En resumidas cuentas un talento formado, una tcnica depurada y una disciplina lograda nos dan como sumatoria final el novelista Mario Vargas Llosa. En otra instancia las relaciones, no slo culturales, sino poltico-sociales, de propaganda-mercadeo y ms el sentido de oportunidad del susodicho escritor cierran el crculo del xito del Premio Nbel de Literatura 2010. Sobre lo ltimo hay que decir que Vargas Llosa, desde el comienzo de su carrera literaria, tiene ese don o capacidad de ubicarse, siempre, en la cresta de los acontecimientos. Sean stos polticos, sociales, culturales, deportivos, literarios o del espectculo. l, de la mano con las editoriales, ha sabido vender bien su figura en la gran prensa internacional. Del mismo modo l se ha interesado en promocionar su obra como ningn otro escritor en lengua espaola lo ha hecho. Conociendo cmo se mueve el mundo literario-cultural, estamos en condiciones de afirmar que Vargas Llosa es producto no slo de su peso-calidad como escritor sino que al unsono se mueven otros hilos extra-literarios que compaginan con la poltica, con la ideologa.
17

Los especialistas creen que Vargas Llosa es un novelista moderno. Que l se aleja ostensiblemente de los novelistas denominados clsicos. El escritor, tcitamente, acepta este calificativo. Pero dnde radica la diferencia entre un novelista clsico y un novelista moderno? Se cree que la diferencia fundamental descansa en los diferentes roles que juegan el autor por un lado y el narrador por otro lado. Aceptando como verdad esta premisa, Mario Vargas Llosa, tomando como ejemplo concreto la produccin novelstica francesa, cree que la ltima gran novela clsica es Los miserables (1856) de Vctor Hugo. La primera gran novela moderna es Madame Bovary (1850) de Gustave Flaubert. A pesar de la diferencia de 6 aos de sus respectivas apariciones al pblico. Leamos cmo argumenta Vargas Llosa los diferentes roles que desempean el autor y el narrador: El narrador de una novela no es nunca el autor, aunque tome su nombre y use su biografa. Estos datos, si la novela es una novela (), inevitablemente dejarn de ser lo que eran al convertirse en materiales de ficcin, al combinarse con otros materiales, soados, inventados o hurtados por el autor de otras canteras de lo real, al desenmascararse y mudar en palabras, msica, imagen, orden, ritmo, tiempo narrativos. La primera invencin que lleva a cabo el autor de una novela es siempre el narrador, sea ste un narrador impersonal que narra desde una tercera persona o un narrador-personaje, implicado en la accin, que relata sobre su yo. A rengln seguido, nuestro autor agrega: Este personaje es siempre el ms delicado de crear, pues de la oportunidad con que este maestro de ceremonias salga o entre en la historia, del lugar y momento en que se coloque para narrar, del nivel de realidad que elija para referir un episodio, de los datos que ofrezca u oculte, y del tiempo que dedique cada persona, hecho, sitio, depender exclusivamente de la verdad o
18

la mentira, la riqueza o pobreza de lo que cuente. (Vargas Llosa 2004: 47) * Un hecho ingrato, de alguna forma lamentable, al hoy popular escritor Vargas Llosa, es que l no ha logrado construir, hasta ahora, ese maridaje, esa empata al interior del pblico lector entre l y alguna de sus obras. Normalmente este principio es cercano a una regla que caracteriza a los grandes escritores como l. Este fenmeno es una asociacin mental, emocional, espontnea entre el autor y un ttulo de su obra producida. En el caso Vargas Llosa, sencillamente hasta hoy no ha ocurrido este ensamble. Mencionamos esto en la medida que en la historia de la produccin intelectual, en los grandes escritores, se ha dado y se da esa mutua correspondencia como una tautologa. El autor es a la obra, como la obra es al autor. Ilustremos con algunos casos. Se dice Homero y de inmediato se relaciona con Ilada y Odisea, o viceversa. Se dice La repblica, y Platn viene a la mente, o viceversa. Se dice La divina comedia, y Dante aparece espontneamente, o viceversa. Se menciona Maquiavelo, y El prncipe se nos presenta, o viceversa. Se menciona Romeo y Julieta, y es Shakespeare quien nos invade la mente, o viceversa. Se menciona a Goethe, y Fausto asoma por la puerta, o viceversa. Lo mismo se puede decir de Tolsti con Guerra y Paz o de Joyce con Ulises, etc. En Amrica Latina, ms especficamente, en la generacin del Boom de la novela latinoamericana, de la cual Vargas Llosa es miembro prominente, ocurre otro tanto. La relacin en el pblico lector entre Julio Cortzar y Rayuela es frecuente. La historia se repite con Cien aos de soledad y Gabriel Garca Mrquez. Simplemente se menciona al autor, y el ttulo de la obra aparece automticamente en la mente. O al
19

revs, se menciona la obra, y el nombre del autor suena espontneamente. En el caso de Vargas Llosa, coincidiendo con muchos de sus crticos y pblico lector especializado, ha declarado que sus mejores novelas son aquellas que ms le han costado escribirlas. Es por ello que son a stas a quienes ms valora. Leamos: Los libros que ms aprecio son los ms difciles, precisamente los que ms trabajo me han costado. En cierto modo es la ley de la vida: siempre aprecias ms lo que ms te cuesta. Me cost mucho trabajo escribir Conversacin en la Catedral. Me cost muchsimo trabajo La guerra del fin del mundo, la primera novela que escriba ambientada fuera del Per. (Fresneda 2010: 52) A pesar de lo afirmado, las novelas Conversaciones en la catedral (1969) y La guerra del fin del mundo (1981) no tienen el reconocimiento, menos la popularidad, que Vargas Llosa deseara. Ms por el contrario, una de sus novelas menos logradas, a decir del mismo autor, es la ms popular. La susodicha obra est en el nivel de las novelitas cursis y sensibleras, como l las califica. Aludimos a La ta Julia y el escribidor (1977). Es la clsica novela rosa. La conocida novela repetitiva. La novela del cuchicheo. La novela del chisme casero. Un tipo de novela que se produce por kilmetros, para unos gustos, o por toneladas, para otros gustos, en el mundo entero. Aqu viene lo trgico y lo cmico. La historia, como la literatura, se burla frecuentemente, no slo de los humildes, sino tambin de los encumbrados. Vargas Llosa, en este punto concreto, est en carrera contra el tiempo. Para intentar remontar esta ingrata realidad al interior del pblico lector, le quedan pocos aos. l deseara, como es lcito y justo, que sus lectores lo recuerden por el ttulo de una de sus novelas mejor logradas artsticamente. No por una obra considerada del montn. Pero
20

en la vida la luz va acompaada de la sombra. Detrs de las grandezas se agazapan de igual manera las miserias. * En 2010, la Academia sueca le otorg el Premio Nbel de Literatura a Mario Vargas Llosa. Sobre este premio, deseamos hacer algunas atingencias. En trminos generales, la decisin del jurado vara segn las circunstancias sociales. Los intereses polticos e ideolgicos no estn, de ninguna manera, al margen de la decisin. Por lo dicho, la calidad literaria no siempre es el argumento determinante en la eleccin. En buena medida los logros artsticos-literarios son postergados, muchas veces, al vaivn de las necesidades ideolgico-polticas. De no ser as, sera difcil entender-explicar por qu se le concedi el Premio Nbel de Literatura a Winston Chruchill (1874-1965), en el ao 1953, en la medida que este poltico no escribi obra literaria ni regular, ni mala. En contraposicin, a muchos que realmente lo merecieron, el premio les fue esquivo. Es el caso de Len Tolsti, Marcel Proust, Franz kafka, Reiner Mara Rilke, James Joyce, Virginia Woolf, Andr Malraux, Bertolt Brecht, Heinrich Mann, Rubn Daro, Csar Vallejo, Jorge Luis Borges, etc. No obstante ello, stos siguen viviendo en sus obras. En la medida de que ellas siguen siendo ledas. Hasta se puede decir que son populares despus de muchas dcadas de haber sido publicadas. Despus que sus autores, hace buen tiempo, desaparecieron fsicamente. En las obras de los mencionados se cumple lo que Johann W. Goethe (1749-1832) escribi: Lo que brilla es obra de un momento: lo verdaderamente bello no se pierde para la posteridad. (Goethe 1985: 32) Luego se da un par de novelistas que han rechazado el Premio Nbel de Literatura. Ellos son el sovitico Boris Pasternak (1890-1960), en 1958, y en 1964, el francs JeanPaul Sastre (1905-1980). El primero, se dice que, presionado
21

por la cpula sovitica, no acept el premio. El segundo, porque l se consideraba, antes que un literato, un filsofo. A pesar de la no aceptacin, en contra de la voluntad de los aludidos, la academia los sigui considerando como Premiados. Lo contrario sucede con los Premios Nbel de Literatura que casi nadie los conoce, menos los leen. Hagamos el esfuerzo supremo de recordar a estos casi ilustres desconocidos. El francs Federico Mistral (1830-1914), los espaoles Jos Echegaray (1832-1916) y Jacinto Benavente (1866-1954), la alemana Nelly Sachs (1891-1970) y la italiana Grazia Deledda (1871-1936), etc. Algunos se preguntan: Cuales fueron los mritos de los mencionados para que se les haya otorgado dicho premio? El motivo es sencillo. Fedor Dostoyevski (1821-1881), exagerando un poco, adelantndose dcadas a estos laureados personajes y a su inmerecida gloria, escribi: Hemos coronado de laurel cabezas piojosas. (Dostoyevski 1984: 52) Luego hay otro grupo de escritores premiados que apenas son ledos, en la mayora de los casos por obligacin, en sus respectivos pases. Al pasar el tiempo se van deslizando sobre un plano inclinado al lugar que ocupan las cabezas piojosas. La mayora de los nueve Premios Nbel de habla hispana corren, aceleradamente, en direccin del inefable olvido. Como corolario se puede afirmar, en torno a la mayora de los galardonados que fueron premiados, que no lo merecieron. No fueron premiados muchos de los que s lo merecieron. En la lista estn muchos de los que no deberan estar. No estn muchos de los que deberan estar. Hagamos algunas atingencias en el caso de Vargas Llosa. En su obra no se expresa el dolor-optimismo humano que se cobija en los poemas de Csar Vallejo. No se encuentra la formidable capacidad de sntesis-imaginacin plasmada en los
22

cuentos de Jorge Luis Borges. No existe la desbordante fantasa que transpira la obra de Gabriel Garca Mrquez. Slo mencionamos a tres paisanos suyos que han escrito en el mismo idioma que l. Como poeta, como cuentista y como novelista, Vargas Llosa est bastante rezagado de los mencionados. l, como un gran tcnico del idioma, como ingeniero de la literatura, seguir siendo ledo por un pblico amplio mientras viva. Luego de tres o cuatro dcadas, quedar reducido al mundo de los especialistas. El motivo esencial es que en ninguna de sus obras palpitan las luces-sombras que bullen en el alma humana. Este cruce de caminos de las grandezas-miserias humanas es el demiurgo fundamental que hace imperecederos a los escritores de valor. En otras palabras, por carecer de ese amasijo esencial de la singularidad-generalidad-espiritualidad, se ir desvaneciendo al correr del tiempo. Las ventas garantizan la popularidad sin duda alguna. Pero no es condicin para la perdurabilidad. Esto slo es consecuencia de la profunda espiritualidad humana, amalgamada con la belleza, que toda gran obra literaria normalmente sintetiza. Slo la tcnica depurada, slo la belleza sublimada, dice poco, frecuentemente nada. Si las aislamos de las vivencias del quehacer humano, la tcnica por la tcnica, la belleza por la belleza, caen en el vaco. Diferente es cuando el arte-tcnica engendra vida. En la medida que la vida es la fuente de toda fantasa. La vida es el amasijo donde germinan los sentimientos humanos ms profundos. La vida es el rincn donde moran los altos ideales humanos. Lo afirmado fue sintetizado por Andr Malraux (1901-1976), en la Condicin humana, en estos trminos: Hay que introducir los medios del arte en la vida, amigo mo; no para hacer arte, ah, no, por Dios!, sino para hacer ms vida. (Malraux 2003: 255)
23

El espinoso camino transitado por los grandes escritores, Vargas Llosa ha intentado recorrerlo y se ha quedado en un recodo. Nos referimos al esfuerzo emocional, unido a la proeza mental, que partiendo del sentimiento-fantasa se eleva hasta el concepto-razn. Luego, amalgamado por la alquimia esttica, vuelve a recorrer el mismo camino, pero en sentido inverso. Del concepto-razn al sentimiento-fantasa. En otros trminos, de la sustancia se eleva a la trascendencia. De la trascendencia vuelve elevarse a otra sustancia la que, sin perder del todo su condicin anterior, ya no es la misma porque en potencia es otra. Y as sucesivamente hasta el infinito. Si tomamos en cuenta estos antecedentes, el caso de Mario Vargas Llosa con su Premio Nbel de Literatura 2010, no debe llamarnos mucho la atencin. No necesariamente los premiados son quienes merecen el galardn. De igual modo, tampoco es condicin que los premiados pasen a formar parte de los clsicos de la literatura universal. El susodicho dispone de una excelente tcnica literaria. l es un trabajador incansable del idioma. Estos mritos no son suficientes para que su obra perdure por dcadas o por generaciones, necesariamente. Finalmente deseamos mencionar que los referentes espaciales de su recorrido literario han ido de lo singular, pasando por lo general, hasta llegar a lo universal. La primera etapa se circunscribi a su pas de origen. Luego pas al continente americano. De ste dio el salto al mundo. Desde el ao 1959, que public su primer libro, hasta el ao 1978, su referente geogrfico fue el Per en sus tres regiones naturales. El ao 1981 se traslad a otra parte del continente (al Brasil), cuando public La guerra del fin del mundo. Luego continuar en la Repblica Dominicana, en el ao 2000, con La fiesta del chivo. Mientras que, a partir de El paraso en la otra esquina (2003), sus espacios referenciales
24

sern diferentes zonas del planeta, especialmente Europa. En otras se prolonga al Lejano Oriente, como en La chica mala. Finalmente, en Las memorias del celta (2010), son comprendidos tres continentes: Europa, frica y Amrica. Por el lado del tiempo, ste siempre es variado, en la medida que la mayora de sus historias narradas obedecen a experiencias personales y hechos histrico-sociales tangibles. Con respecto a sus personajes, todos son de carne y hueso que fluctan entre delincuentes, prostitutas, perversos, malvados, mataperros, soldados, revolucionarios, homosexuales, predicadores, dictadores, aventureros, etc. En pocas palabras, la mayora son seres excluidos del orden. Elementos marginales de la sociedad formal. Un hecho que caracteriza a muchos personajes en las obras de Vargas Llosa es una rara combinacin de tipos frustrados (El Jaguar, Fuchin, Zavala, El Consejero, Mayta, etc. Por otro lado, son personajes progresistas, de izquierda y hasta comunistas (Huaman, Asunta, las Mirabal, etc.) En la etapa que al autor se consideraba, y era considerado de izquierda, la mayora de sus personajes tenan las caractersticas de los primeros. Mientras que en su etapa declaradamente conservadora, aparecen muchos personajes con las caractersticas de los segundos. Esto demuestra, una vez ms, que el arte y la poltica, ms an si stas son revolucionarias, no siempre caminan en contradictoria-armona. Por el contrario, frecuentemente, sus caminos se anteponen, se sobreponen y hasta se bifurcan. Son muy pocos los que han logrado sintonizar, con un mnimo de sacrificios mutuos, ser revolucionario en el arte y la poltica o ser revolucionarios en la poltica y el arte. G. Bchner, H. Heine, H. Mann, B. Brecht, C. Vallejo, M. Benedetti podran ser algunos de sus mayores exponentes.

25

VARGAS LLOSA POLTICO

La otra gran pasin en la vida de Mario Vargas Llosa es la poltica. sta en cualquiera de sus formas y expresiones. Para comenzar, en toda su obra literaria hay un marcado sesgo poltico perceptible a flor de piel. Sus artculos periodsticos tienen el mismo sello. Sus crnicas y ensayos no escapan a esta influencia. Esta presencia no slo se limita a lo mencionado, por el contrario, se hace extensivo a su vida pblica y an privada. Vargas Llosa, desde sus inicios como escritor, es uno de los intelectuales ms comprometidos polticamente en el continente americano. Por ello caben algunas preguntas: Con qu se compromete? Con quines se compromete? En funcin de quin se compromete? Las respuestas son, a lo largo de su vida poltica: Se compromete con todo, con todos, de todos! Sus idas y venidas ideolgico-polticas dependen de las circunstancias sociales y de los momentos polticos. l es una personalidad zigzagueante que va, frecuentemente, de un extremo a otro en sus simpatas polticas, en sus credos ideolgicos. Lo afirmado tiene su explicacin en el momento histrico que le toca vivir. En el tipo de sociedad de la cual emerge. En las caractersticas del hogar del cual provino. Por ltimo, su complicada personalidad. Se podra decir, hegelianamente hablando, que Vargas Llosa es una personalidad desgarrada. Que es un espritu desgraciado. Lo dems es tema de psiquiatras. Es tarea de psiclogos. Recordemos su militancia en el Partido Comunista y su repentino paso y militancia en la Democracia Cristiana en el Per. Luego su cerrada adhesin y defensa de la Revolucin Cubana. Continu como un convencido socialdemcrata. Hasta terminar como fundamentalista liberal, como a l le
26

gusta autocalificarse. O como un conservador neoliberal, como otros lo catalogan. En esta ltima etapa, pretendi ser Presidente del Per, pero, como es bastante conocido, perdi ante un oscuro personaje, ante un despreciable contendor, como l lo calific, que responde al nombre de Alberto Fujimori. Sus cambios ideolgicos, aqu mencionados, tienen raz en su agnosticismo que se da la mano con su eclecticismo, en el plano filosfico. Estos vaivenes se dan en tiempos polticos relativamente prudentes. Lo dicho corre paralelo con que l es una personalidad emotiva, de carcter voluble, de espritu controvertido. En Vargas Llosa son, principalmente, las sensaciones las que lo impulsan a caer en muchas contradictorias e incoherentes adhesiones. Todo no queda ah. Muchas veces sus contradicciones se manifiestan en tiempos cortos. Incluso muy cortos. En un artculo periodstico, en una crnica poltica, en un ensayo ideolgico, es donde se evidencia lo afirmado. En estos ltimos casos, el problema ya no es slo emotivo. Parece ser un problema consustancial a su discurrir mental. A su concepcin de la vida. A la lgica de su razonar. El novelista es un excelente propagandista de ideas ajenas. Es un eximio difusor de ideas ya formuladas. El problema, en Vargas Llosa, es cuando intenta teorizar por su cuenta y riesgo. Aqu es cuando la confusin aflora y da pbulo a un sinnmero de incoherencias. Es cuando brotan espontneamente sus problemas con las definiciones, sus deficiencias con los conceptos. Esta dificultad con las definiciones-conceptos es la causa central de su problema cuando pretende teorizar, o en su defecto, cuando intenta ser idelogo. En torno al rigor en el uso de los conceptos y la precisin en la formulacin de las ideas, deseamos hacer un aadido que trasciende a Vargas Llosa, y que tiene mucho que ver con el
27

origen, estructura y desarrollo del idioma espaol como tal. Para comprender esta problemtica, hay que tomar en cuenta, es vlido para todos los idiomas, el momento histrico en el cual se origina un idioma y la necesidad que determina su estructuracin de tal o cual manera. El espaol es un idioma estructurado en los tiempos de la contrarreforma y todo lo que implic esta etapa histricocultural en Europa y en Espaa redunda sobre l. Teniendo este marco general, hay que comprender la presencia, en su estructura, de muchas figuras, de abundantes metforas en su composicin y de un sinnmero de adjetivos en su vocabulario. El espaol es un idioma principalmente emocional, en un nivel, y en otro nivel, bastante concreto. La existencia de sustantivos y verbos no son lo suficientemente abundantes para dotar al idioma de precisin, en unos casos, o de exactitud, en otros. Es por ello sus limitaciones evidentes para la abstraccin filosfica o para la precisin cientfica. Esta caracterstica del idioma ya fue evidenciada por intelectuales hispanohablantes de renombre como Paul Croussac (1848-1929), Leopoldo Lugones (1874-1938) y Jorge Luis Borges (1899-1986). El mismo Vargas Llosa en muchas oportunidades ha abordado el tema con mucha propiedad. Para la ocasin, leamos lo que en 1990 escribi: El espaol, como el italiano o el portugus, es un idioma palabrero, abundante, pirotcnico, de una formidable expresividad emocional, pero, por lo mismo, conceptualmente impreciso. Las obras de nuestros grandes prosistas, empezando por la de Cervantes, aparecen como soberbios juegos de artificio en los que cada idea desfila precedida y rodeada de una suntuosa corte de mayordomos, galanes y pajes cuya funcin es decorativa" (Vargas Llosa 1990: 468). Lo mencionado es la caracterstica principal del idioma aqu referido. Esto es lo que singulariza, por ejemplo, a tres de los ms conocidos y representativos escritores de habla
28

hispana de todos los tiempos. Miguel de Cervantes (15471616), Pablo Neruda (1904-1973) y Gabriel Garca Mrquez (1927-). Pero para ser justos, en idioma espaol se han escrito tambin obras conceptuales, con un nivel considerable de abstraccin y con alta precisin. Que esta produccin no sea fcil de leer, por lo tanto, poco conocida, no niega su existencia y menos su gran valor. Adems, algo paradigmtico, estos escritos se han producido en tiempos casi paralelos a los anteriormente mencionados. Recordemos la produccin de Francisco Quevedo y Villegas (1580-1645), de Csar Vallejo (1892-1938) y Jorge Luis Borges. Con lo ltimo, deseamos insistir que un idioma tiene, en trminos generales, ciertas caractersticas que se presta mejor para tal o cual actividad terica. Ello no implica que est totalmente cancelado para otro tipo de actividad intelectual. Con lo afirmado nos distanciamos de aquellos tericos que sostienen que slo en un determinado idioma se puede filosofar o hacer ciencia y en otro slo narrativa o literatura. Volviendo sobre el tema anterior, veamos algunos casos de flagrantes contradicciones en Vargas Llosa para evidenciar lo afirmado. En el discurso de Estocolmo, con motivo de la recepcin del Premio Nbel, subrayando el carcter revolucionario de la literatura en la sociedad, escribi: Quienes dudan de que la literatura, adems de sumirnos en el sueo de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresin, pregntense por qu todos los regmenes empapados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginacin discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo
29

quieran o no, lo sepan o no, los tabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfaccin, mostrando que el mundo est mal hecho, que la vida de la fantasa es ms rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobacin, si echa races en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos ms difciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven ms seguros y mejor. (Vargas Llosa 10-122010) Lo que Vargas Llosa denuncia, en el prrafo transcrito, es una verdad a medias. Es solamente el aspecto que determinadas lites desean escuchar. La otra parte, conocindola muy bien, sencillamente la ignora. Nos referimos a la dictadura de la gran burguesa. Del Poder en manos del gran capital. Los que controlan y orientan los Estados. En pocas palabras, el sistema capitalista en su conjunto. Sistema que ha convertido a la razn en sinrazn. Esta sinrazn razonada, o razn instrumentalizada, en el alfa y el omega que orienta las sociedades controladas, las sociedades manipuladas. Es el sistema que ha transformado al ser humano en una simple mercanca. La sociedad que ha encumbrado el tener a condicin de degradar el ser. Todo este Leviatn funciona con la engaifa de la democracia liberal, con el mito de la democracia representativa, la que ha reglamentado, la que ha legalizado y legitimado la dictadura. Es la gran burguesa quien ha prostituido las dos bellas palabras. Es el sistema que ha quitado todo contenido real a los dos trminos. Es el orden establecido que, en nombre de la democracia, de la libertad, organiza guerras, instrumentaliza dominacin, garantiza explotacin, en el mundo entero. Esta democracia liberal, como la gran burguesa lo conceptualiza, como sus tericos lo sistematizan, como sus polticos lo propagandizan, como sus representantes lo
30

instrumentalizan, no es ms que una coartada para el dominio, la explotacin, las guerras, las dictaduras abiertas, de igual modo para las dictaduras encubiertas en las sociedades de control, las que, en esencia, son las democracias desarrolladas, como ellas se autodenominan, del Primer Mundo. Son las democracias liberales desarrolladas las que mejor aplican la violencia ideolgica. Son las que mejor implementan la violencia psicolgica. Para ello cuentan con todo el poder del Estado. Con todos los mecanismos de dominacin. Comenzando por los medios de comunicacin. Dentro de ellos, es la TV el medio ms eficaz para implantar el control y dominio psicosocial sobre la poblacin. Vargas Llosa conoce muy bien lo mencionado. En algunos momentos lo evidencia y hasta lo critica, pero sin ver que la raz del mal descansa en el sistema dominante que l defiende. Leamos lo que declar: La televisin es un medio de un poder extraordinario, pero sus contenidos son de una gran pobreza, de una gran indigencia creativa, moral, intelectual y artstica. (Fresneda 2010: 54) De lo afirmado en torno a estas democracias de control no se desprende, necesariamente, que ellas tengan el mismo significado, en la formalidad, que las caricaturas de democracia que proliferan en el Tercer Mundo. Las democracias de control en el Primer Mundo tienen una mayor legitimidad, hegemona y consenso, gramscianamente hablando, que las otras. Pero en esencia son lo mismo. No se trata de los sistemas de Gobierno, que cambian peridicamente ni de los partidos polticos que se alternan sucesivamente en el mismo. Se trata del carcter del poder del Estado. El Gobierno puede cambiar peridicamente a travs de los actos electorales peridicos, de las llamadas dictaduras a las llamadas democracias. Orientarse por el Estado de derecho. Pero el tema central no son estos mtodos. Lo
31

determinante es el rol del Estado. La imposicin de este aparato en la sociedad es permanente. Por ltimo, lo afirmado no implica que se denigre a la democracia, a la libertad como logros histrico-polticos. stas son grandes conquistas de la humanidad que se hicieron a travs de accin heroica de la burguesa en ascenso cuando sta fue una clase revolucionaria. Clase que compaginaba y sintetizaba las necesidades, los deseos, los ideales, de las grandes mayoras. Ella fue quien materializ en parte, primero, y abandon totalmente, despus, estos grandes principios. Que la burguesa haya arriado estas banderas, que haya abdicado de sus ideales, que de ser clase revolucionaria se haya metamorfoseado en clase contrarrevolucionaria, no es una excepcin. Esta accin es comn denominador de todas las clases progresistas, las que despus de encaramarse en el Poder, devienen enemigas del progreso. Que la clase burguesa, imitando al mtico Dios Cromos, haya devorado a sus hijos (la razn, la justicia, la igualdad, la libertad, la confraternidad, la democracia), no implica, de ninguna manera, negar estos invictos principios. Por el contrario, la misin de los autnticos demcratas, de los verdaderos liberales, de los consecuentes progresistas, humanistas, izquierdistas, socialistas, revolucionarios, comunistas, es recuperar la esencia de estos logros. Llevarlos a la prctica hasta los ltimos lmites y ah, en la vida cotidiana, agotarlos social e histricamente. En relacin a lo afirmado, Klaus Mann (1906-1949), sin ser un terico de la poltica, ms bien desde la vertiente de la literatura, comprendi este engarce entre los logros del pasado y su proyeccin hacia el futuro. Leamos lo que, hace ms de setenta aos, puso en boca de uno de sus personajes: balbuce que haba burgueses que estaban por encima de la burguesa y que podan ser respetados por los comunistas, que
32

la herencia grandiosa de las revoluciones burguesas y del liberalismo seguan presente an en la ideologa bolchevique, (Mann 1995: 111) En otras palabras, todas estas conquistas recuperadas y desarrolladas tericamente deben ser materializadas en las relaciones econmicas. En la actividad social. En la vida poltica diaria. En la recreacin cultural permanente. Teniendo como raz y tronco la justicia. Como ramas y flores la libertad. En esas condiciones, el fruto democracia caer como cae la fruta madura. Slo en medio de estos dos principios, la democracia encontrar su verdadero sentido. Recuperar su verdadera esencia. Slo as encontrar su autntica significacin humana. Esto no ve Vargas Llosa. No desea ver. Ah es cuando aparecen las orejas del filisteo. Ah es cuando muestra los dientes de roedor. Es el otro Vargas Llosa defensor del sistema quien aparece en el escenario. Es el Vargas Llosa conservador que sale, espada en mano, a la palestra. Es el Vargas Llosa anticomunista que gana los aplausos de todos los conservadores del mundo. Es el Vargas Llosa, fundamentalista liberal, que emprende la gran cruzada en defensa del orden democrtico-liberal y en contra del progreso-transformacin, quien se lleva la gloria. Como prueba de lo afirmado, veamos lo que ley al respecto en el mencionado discurso de Estocolmo: Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo poltico, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la crtica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia en el Poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida fetal y acercndonos -aunque nunca llegaremos a alcanzarla- a la hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que slo inventndola, escribindola y leyndola podemos merecer. (Vargas Llosa 10.12.2010)
33

Para terminar con esta parte, el periodista Csar Hildebrandt (1948-), paisano de Vargas Llosa, poniendo algunos ejemplos concretos de la democracia liberal que el novelista defiende, escribi: Vargas Llosa lo ha dicho con todas sus letras: `Defendamos la democracia liberal.Qu franqueza y qu vacuidad de frase! O sea que el escritor que ha pregonado siempre que la literatura enmienda a la realidad, postula, al mismo tiempo, desde su flamante Olimpo, la resignacin ante lo que considera insuperable: LA DEMOCRACIA LIBERAL (las maysculas son mas, pero interpretan el nfasis vargasllosiano). Porque, dejmonos de monsergas: Qu es la democracia liberal? La de Estados Unidos, donde si quieres mejorar la salud pblica dndosela a quienes no estn cubiertos tienes que enfrentar a un ejrcito de analfabetos cvicos encabezados por Sarah Palin, ejrcito que, al final, paraliza o esteriliza tus proyectos? O la de Chile, que naci en el mar de sangre de Pinochet y contina hoy con un enorme grado de desigualdad y con el desconocimiento de los derechos mapuches? O la del Per, parida en el golpe de Estado de Fujimori y ahondada hoy por un farsante, con quien Vargas Llosa se ha amistado, que dice que la plata viene sola cuando la verdad es que viene acompaada de una licitacin, una ley a domicilio, o una gran concesin fraudulenta, y que aade que si Humala gana las elecciones l promover un golpe de Estado? Es sa la democracia liberal por la que debemos, como caballeros andantes, luchar hasta morir? Finalmente agrega: Es democracia liberal la del cmico Mnem o la del trgico Lobo? La de Sarkozy -ese Petain sin batallas-, o la de Berlusconi, ese Casanova sin gracia? O la de Rodrguez Zapatero, ese seor que acepta que los estadounidenses usen las pistas de aterrizaje de Espaa para sus vuelos con carga humana clandestina? Vargas Llosa callara si alguien le pidiera precisiones. Pero no calla lo que
34

su astucia y su vanidad le dictan -astucia para congraciarse con los grandes mercados y vanidad para erigirse como voz de una muy supuesta conciencia mundial-. Por eso usa groseramente el podio del Nbel para condenar la dictadura de Cuba y los `populismos payasos que se le parecen. Y menciona a Venezuela, Nicaragua y Bolivia. Cmo se puede caer tan bajo en la ceremonia de lectura oficial de un discurso por el Premio Nbel? Qu derecho puede esgrimirse para ese vertido de insultos? Y si hay populismos payasos, no habr tambin corretaje de novelistas? (Hildebrandt 2010: 2) Mal que les pese a los seguidores del novelista, lo escrito por el periodista es verdad en todas sus lneas. sta es una de las caras, de las muchas que tiene en el nivel polticoideolgico, el Premio Nbel de Literatura 2010. * Otro acpite del susodicho discurso fue el tema de la sangre, de la raza. Refirindose al Per, dijo: Un compatriota mo, Jos Mara Arguedas, llam al Per el pas de `Todas las sangres. No creo que haya frmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevarnos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. (Vargas Llosa 10-12-2010) Vayamos por partes. El tema de la sangre, para categorizar-caracterizar a los seres humanos, es una creacin de los biologistas. La razn de esta idea es para diferenciarse, con el argumento de que hay sangre limpia, pura, azul y, por otro lado, sangre mezclada, chandala, degenerada, etc. El concepto de raza que Vargas Llosa utilizaba en muchos escritos, como sinnimo de rasgos morfolgicos de los seres humanos, es una creacin de los racistas. Con ello argumentan-justifican que hay razas superiores, razas inferiores, razas puras, razas degeneradas, etc. Ese viejo principio mtico-religioso de que hay Un pueblo elegido por
35

Dios para reinar sobre la Tierra ha sido reemplazado por el principio de que hay Razas puras, Razas ms evolucionadas para gobernar el planeta. Esto, como las ciencias ya lo han demostrado, es creacin ideolgicafantasiosa. Sobre el acpite de la sangre, de la raza, desde el punto de vista cientfico, en el Congreso Mundial de Biologa celebrado el ao 1905, se sentenci que stas son falacias. Que stas son creaciones-convenciones ideolgicas. Por su parte la UNESCO, en su reunin celebrada en 1967, donde concurrieron todos los especialistas sobre el tema, concluy: Primero. Todos los hombres que viven hoy da pertenecen a la misma especie, descienden del mismo tronco. Dos. La divisin de la especie humana en razas es en parte convencional y en parte arbitraria, y no implica ninguna jerarqua absoluta. Tres. El conocimiento biolgico actual no nos permite imputar los logros culturales a las diferencias en el potencial gentico, sino que deberan atribuirse a la historia cultural de los diferentes pueblos. Los pueblos del mundo actual parecen poseer igual potencial biolgico para alcanzar cualquier nivel de civilizacin. (Ver archivos de esta organizacin.) Del mismo modo, en los ltimos aos, el profesor Stuart Hall (1932-) sobre el punto escribi: la raza no es una categora biolgica o gentica que tenga validez cientfica. Ha diferentes variedades y `lagunas genticas, pero estn tan ampliamente dispersas dentro de lo que se llama las `razas como lo estn entre una `raza y la otra. La diferencia gentica -el ltimo refugio de las ideologas racistas- no puede ser usada para diferenciar un pueblo de otro. La raza es una categora discursiva, no biolgica. Es decir, es la categora organizadora de aquellas maneras de hablar, de aquellos sistemas de representacin y de las prcticas sociales (discursos) que utiliza un conjunto suelto y a menudo no36

especifico de diferencias en las caractersticas fsicas color de la piel, la textura del cabello, los rasgos fsicos y corporales, etc- como marcas simblicas a fin de diferenciar un grupo de otro en los social. (Hall 2010: 385 y 386) El escritor Jos Mara Arguedas (1911-1969) puso como ttulo a una de sus novelas Todas las sangres. La literatura, por su esencia, se mueve entre figuras y se expresa con metforas. Por lo tanto el ttulo del libro se entiende, se explica y se justifica como una figura literaria. Los que desean encontrar en este ttulo una sntesis cientfica-conceptual de la sociedad peruana o se equivocan por ignorancia o, de lo contrario, son racistas encubiertos, como tantos que proliferan en el mundo. Vargas Llosa conoce muy bien estas diferencias. Es por ello que no se explica por qu toma una figura metafrica para explicar conceptual-racionalmente una problemtica histricosocial. Los seguidores de Arguedas que defienden esta ltima acepcin no le hacen ningn favor al autor de Los ros profundos, presentndolo como un racista donde haba, posiblemente, un indigenista-socialista. O pensaba Arguedas lo contrario de lo que afirmamos? Esperamos que no. A pesar de las luces y las sombras, an no develadas, que cubri el encuentro-discusin sobre la novela, el ao 1965, organizado por el Instituto de Estudios Peruanos. Si es una novela, que sus pginas reproduzcan total o parcialmente una realidad, no tiene ninguna importancia. Historia distinta sera si es un ensayo. Con mayor razn si fuese un tratado cientfico. Parece que en aquella lejana discusin se confundieron los niveles. Hubo muchos confundidos. Y uno de ellos, en parte fue precisamente, el autor de la novela mencionada. Adems del tema de la sangre y raza, hay otro acpite en el discurso de Estocolmo que est ligado a los dos falsos conceptos mencionados. Nos referimos al tema de la
37

identidad. Leamos: Si escarbamos un poco, descubrimos que el Per, como el Aleph de Borges, es un pequeo formato del mundo entero. Qu extraordinario privilegio el de un pas que no tiene una identidad porque las tiene todas! (10-122010) Repitmoslo. No hay una identidad. S hay muchas identidades. El Per tiene todas ellas. Cules? Un tremendismo o una generalizacin muy tpica del novelista. En escritos o en declaraciones anteriores, Vargas Llosa ha sostenido que slo existe la identidad personal. Que la identidad o identidades colectivas son un invento. Leamos lo que en 1993 declar a Toms Eloy Martines (1934-2010): Creo que la identidad es un mito, una ficcin. Lo afro es tan ficticio como lo blanco o como lo judo. La identidad es un producto de la ideologa. Se trata de hacer pensar que existen comunes denominadores a los que no podemos escapar, y eso no es verdad. (Martines 1993: 3) Como se desprende de lo afirmado, no hay ninguna identidad. Lo dicho es meridianamente claro que no amerita comentario alguno. Luego, algunas lneas despus, en la misma entrevista, viene la contraparte cuando afirma: Slo adviertes que hay identidad autntica cuando te vuelcas hacia lo individual. Mira t lo de las identidades nacionales: eso es una pura ficcin, una invencin de los antroplogos. (Martines 1993: 3) En 1998, citando a Octavio Paz (1914-1998), creemos con toda razn, nuestro autor escribi: Conozco a muchos mexicanos y no hay dos que se parezcan entre s, de modo que, respecto a las identidades nacionales suscribo con puntos y comas la afirmacin de Octavio Paz: `La famosa bsqueda de la identidad es un pasatiempo intelectual, a veces tambin un negocio, de socilogos desocupados. (Vargas Llosa 2009: 459)
38

Ahora, de nuevo afirma que no hay tal identidad. En la medida que estamos de acuerdo con esta opinin, slo nos queda agregar, adems de los socilogos, segn Paz, de los antroplogos, segn Vargas Llosa, los etnlogos, habr que agregar, de igual modo, a novelistas despistados, confundidos sobre el tema. Una vez ms en 2005, haciendo extensivo el tema de la identidad hacia toda la Amrica Latina, negando la identidad colectiva y reafirmndose en la identidad individual, afirm: Una de las obsesiones recurrentes de la cultura latinoamericana ha sido definir su identidad. A mi juicio, se trata de una pretensin intil, peligrosa e imposible, pues la identidad es algo que tienen los individuos y de la que carecen las colectividades, una vez que superan los condicionamientos tribales. (Vargas Llosa 2009: 348) En el mismo artculo, slo diecinueve lneas despus, en abierta contradiccin con la afirmacin anterior, escribe: En verdad, Amrica Latina es a la vez espaola, portuguesa, indgena, africana y varias realidades ms. Cualquier empeo por fijar una identidad nica en Amrica Latina tiene el inconveniente de practicar una ciruga discriminatoria que excluye y abole a millones de latinoamericanos y a muchas formas y manifestaciones de su frondosa variedad cultural. (Vargas Llosa 2009: 349) Por lo tanto no hay una identidad en Amrica Latina, pero s hay varias identidades colectivas en el continente. Luego, dnde queda que la identidad es algo que tienen los individuos y de la que carecen las colectividades? De ser as, por qu l afirma que el Per, que Amrica Latina, tiene varias identidades. Que esta ltima: es a la vez espaola, portuguesa, indgena, africana y varias realidades ms, Que no hay razn para empearse en fijar una identidad nica. Con sus afirmaciones y negaciones, l demuestra, una vez ms, que es una mente confusa, que es un personaje
39

inconsecuente. l es enemigo, por su incapacidad, de las definiciones conceptuales precisas. Primero. No hay identidad colectiva. Segundo. La identidad es individual. Tercero. Hay varias identidades colectivas. En resumidas cuentas: A cul de los Vargas Llosa se le cree? Al de la identidad individual? Al de las identidades colectivas? Al de que no hay identidad colectiva? Hay que repetirlo, Vargas Llosa es un hombre de figuras, de metforas. Vargas Llosa no es una persona de razones, de conceptos. En este nivel no se le puede tomar, de ninguna manera, en serio. Nosotros afirmamos que no hay ninguna identidad. Sea sta individual o colectiva. La razn es que, en el plano individual, el Ser no es algo dado para siempre. El Ser es un hacerse y rehacerse constantemente. El Ser es un permanente construirse. A la pregunta clsica de: Quin soy yo?, comn en el mundo de la psicologa y psiquiatra, la respuesta no puede ser otra que: Yo soy en la medida que yo no soy! De haber identidad como algo dado, no habra la necesidad de plantearse dicha pregunta. No habra la necesidad de autocuestionarse en ese nivel. Ningn ingls (alemn o francs, etc.) hablante se pregunta: Hablo ingls? La paz y la calma, por no decir la quietud y la armona, como sinnimo del encuentro o reencuentro identitario, seran las premisas determinantes de la vida psquico-mental. Ms por el contrario, la esencia del Ser. La razn del Ser no es ms que consecuencia de la ley de la contradiccin (YinYang, Lao Tse) y todos sus aspectos derivados y principios consustanciales. sta es sinnimo de unidad relativa y de lucha absoluta. Es el autodinamismo, como base del cambio, la razn de la existencia, de la transformacin, de la evolucin, de la revolucin. Es por ello que la contradiccin es sinnimo de vida. La contradiccin es la dnamo de todo lo que fue, es y ser. Resumiendo esta manera de pensar, Theodoro Adorno
40

(1903-1969) y Max Horkheimer (1895-1973), en 1945, escribieron: El concepto, que suele ser definido como unidad caracterstica de lo que bajo l se halla comprendido, fue, en cambio, desde el principio el producto del pensamiento dialctico, en el que cada cosa es lo que es en la medida en que se convierte en aquello que no es. (Adorno-Horkheimer 2004: 70) A la otra clsica pregunta a nivel colectivo, quines somos nosotros?, tpica de antroplogos culturales y etnlogos, de igual manera, corresponde la misma respuesta. Nosotros somos en la medida que nosotros no somos! Si slo furamos nosotros, no habra la necesidad de preguntarnos. No habra el deseo de autointerrogarnos. La identidad estara all, ms que sobreentendida. No habra esa necesidad de buscarla, sabiendo que esta bsqueda es un salto al vaco. A pesar de ello, muchos la buscan. Aqu entra a tallar el deseo y el sentimiento. Siendo condescendientes y aceptando que la identidad no es ms que un sentimiento hacia algo. No es ms que un deseo de pertenencia hacia algo, es sabido al mismo tiempo, que los sentimientos se transforman, que los deseos cambian, que estos valores desaparecen en muchos casos o dan origen a segundos en otros casos. En resumidas cuentas, lo mximo que se puede decir es que la identidad es un deseo. Que la identidad es un sentimiento. Puede ser individual o colectivo. Pero hay que hacer la atingencia que no se da en todos los seres humanos. O cuando se da, es en grados diferentes. Es pertinente subrayar la existencia de millones de personas que sencillamente no se preocupan de ello y su vida no es ms feliz ni ms desgraciada que la de los preocupados por el tema de la identidad. En este deseo, en ese sentimiento de buscar la identidad, se expresan dos aspectos contradictorios. Primero, esa necesidad psicolgica que tienen algunos seres humanos de
41

pertenencia. Otros, de sentirse como parte de algo. Segundo, el deseo de diferenciarse del otro. En la apariencia, la razn de la pregunta es buscar los puntos en comn entre los miembros de la colectividad. En esencia es buscar y subrayar las diferencias. A todo ello hay que agregar la historia de quin nombra. Originariamente nadie se da un nombre a s mismo. Quin adjetiva. Originariamente nadie se autocalifica. Cmo ven. Originariamente nadie se auto-ve. Aqu es cuando se activan todos los prejuicios histricos. Aqu es cuando se mueven todos los estereotipos sociales. Aqu es cuando se despiertan todos los clichs culturales. Aqu es cuando entra a tallar la denominada Teora del Otro. Es el Otro, los Otros, quien te nombra, quien te adjetiva, quien te ve de tal o cual manera, quien te encasilla en este o en otro molde. Volviendo al punto original, si el Ser-yo es en la misma proporcin que el no-Ser-yo, si este principio se da en el plano individual, a nivel colectivo se cumple con mayor razn. Si ninguna persona es idntica a s misma, con mucha mayor razn puede ser idntica a otra. Un ente, un pueblo, una comunidad, un pas conformado por varios entes no idnticos a s mismos, no puede dar como resultado una identidad colectiva. Los seres-colectividades, que caprichosamente son denominados idnticos, a lo sumo podran llegar a ser slo parecidos. Uno de los filsofos arriba citado, en torno al concepto de identidad, propiamente dicho, en el libro Dialctica negativa, afirm: El secreto de la no-identidad es el telos de la identificacin, lo que en ella se ha de salvar; el efecto del pensamiento tradicional consiste en tomar la identidad por su objetivo. () El conocimiento de lo no-idntico es tambin dialctico porque precisamente l, ms y de manera diferente al pensamiento de la identidad, identifica. (Adorno 2008: 145)
42

Sobre esta diferencia-influencia-convivencia, los individuos-colectividades construyen, mayormente por necesidad, algunas reglas, principios, signos, smbolos, convenciones, que los une para poder convivir. Se expresan a travs de las costumbres, tradiciones, leyendas, mitos, religiones, idiomas. Todos los cdigos y la simbologa sociopsicolgica. Es decir, la denominada cultura en general. A esto, el pensar metafsico lo llam identidad, a secas primero, e identidad cultural, despus. El pensar dialcticamente lo denomina mentalidad. Mentalidad en constante cambio, que tiene toda individualidad, como parte de una colectividad, niveles que se condicionan mutua y permanentemente. Este tema de la identidad lo desarrollamos con mayor profundidad y amplitud en el libro titulado Exilio. Identidad. Ciudadana mundial. Repitamos, una vez ms, si se tratara de ser benevolente con el concepto de identidad, tendramos que decir, en primer lugar, que es un sentimiento-deseo, en muchos individuos, legtimo. En segundo lugar, que la nica identidad vlida, sera la identidad humana. Ms all de ella, nada. Ms ac de ella, nada. Reiterando siempre, ahora con Dardo Scavino (1964-), que: toda identidad supone un antagonismo y toda unidad, una lucha. (Cit, Coronado 2010: 12) Finalmente, volviendo a nuestro autor, despus de argumentar en un momento que hay identidad, en otro momento que no hay identidad, fiel a su confusin, como antes respecto al Per, reitera sobre Amrica Latina: Ser un continente que carece de una identidad porque las tiene todas. (Vargas Llosa 2009: 349) Cules son todas? La espaola, la portuguesa, la africana, la indgena, la mestiza, la criolla? Prrafos antes afirm que lo afro, lo blanco, lo judo es un mito. Es una
43

ficcin. Una creacin ideolgica. En estos ltimos calificativos, Vargas Llosa tiene toda la razn del mundo. La verdad es que cualquiera de estas discordantes colectividades ya no son lo que fueron. Tampoco sern lo que son, en la medida que no son entes cerrados, puros, inclumes. Por el contrario, son mezclas y re-mezclas, impurezasmestizas, que normalmente tienen algunas expresiones culturales comunes, las que son vlidas para determinados contextos y tiempo precisos. Eso se llama mentalidad. Mentalidad que nada tiene que ver con la sangre. Que nada tiene que ver con la raza. Que nada tiene que ver con la identidad. Ms por el contrario, es producto del movimiento histrico, del intercambio social, de la simbiosis cultural. Es la razn del por qu evoluciona, cambia, se transforma y desaparece. Algunos estudiosos renuentes a renunciar al concepto de identidad lo denominan identidad mvil, identidad cambiante o inconsciente colectivo Otro tema de confusin en el Premio Nbel 2010, expresado en el discurso de Estocolmo, es el nacionalismo. El patriotismo. l rechaza tajantemente el primero. l acepta sin cortapisas el segundo. Leamos lo que escribi en relacin al nacionalismo: Detesto toda forma de nacionalismo, ideologa -o, ms bien, religin- provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios tnicos y racistas, pues conviene en valor supremo, en privilegio moral y ontolgico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religin, el nacionalismo ha sido la casa de las peores carniceras de la historia, como las de las dos guerras mundiales y la sangra actual del Medio Oriente. (Vargas Llosa 10.12.2010) Luego, en torno al patriotismo: No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del `otro, siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde
44

vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sueos, paisaje familiar de geografas, seres queridos y ocurrencias que se convienen en hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni !os himnos, ni los discursos apodcticos sobre los hroes emblemticos, sino un puado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tien de melancola, la sensacin clida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver. (Vargas Llosa 10.12.2010) Aqu hay dos conceptos por dilucidar. Primero, todo nacionalismo es patriotismo. Todo patriotismo es nacionalismo. La nacin y la patria son dos caras de la misma moneda. Los conceptos de patria y de nacin son construcciones ideolgicas que obedecen a necesidadesvoluntades en un determinado tiempo y espacio. No han nacido espontneamente. Por el contrario, son imposiciones familiares, grupales, de clases, de cultura, de tradicin, etc. En 1993, Vargas Llosa, contradiciendo lo que dijo en el discurso de Estocolmo sobre patriotismo, vea el nacionalismo como sinnimo de patriotismo. Para l, estos dos conceptos, no pasaban de ser una y la misma cosa. Leamos: Detesto el nacionalismo, que me parece una de las aberraciones humanas que ms sangre ha hecho correr y tambin s que el patriotismo, como escribi el doctor Jonson, puede ser `el ltimo refugio del canalla`. (Vargas Llosa 1993: 47) El problema en Vargas Llosa, una vez ms, es que l es un personaje de figuras, no de conceptos. Es por ello que confunde el trmino patria, del cual se deriva pas y patriotismo, con el concepto tierra. La tierra donde se naci, creci-socializ, es un hecho dado, impuesto histrica y socialmente. Ello impregna inconscientemente a los seres humanos de cualquier parte del mundo y condicin. Nadie eligi la tierra donde nacer, tampoco a los padres que iba tener. Que stos pueden rebelarse hasta determinado nivel, es
45

verdad. Pero es bastante problemtico liberarse, totalmente, de esa imposicin histrica, social-cultural. Claro que no faltan los voluntaristas, los libertarios, los librepensadores, para quienes estos hechos, por haber sido impuestos en contra de la voluntada humana, por no haber sido elegidos libremente, no se deben aceptar. Que los seres humanos tienen todo el derecho a rebelarse conscientemente en contra de estas imposiciones inconscientes, como enunciado terico-voluntarista, est bien. En el fondo no pasa de ser, as como la bsqueda de la identidad, un buen deseo o un limpio sentimiento. La relacin entre los conceptos padre-patria-paspatriotismo es algo muy distinto al concepto tierra. A los primeros se puede renunciar conscientemente. Mientras que de la tierra se puede tomar distancia conscientemente, pero no renunciar totalmente por ser un hecho que subyace en el inconsciente del ser humano. En este trance, la memoria, madre del recuerdo, juega un rol fundamental. La diferencia entre los conceptos padre-patria-paspatriotismo y madre-tierra fue dilucidada hace muchos siglos atrs por los tericos latinos. El derecho romano lo sintetiz de esta manera: Estoy seguro que soy hijo de mi madre. Mas no estoy seguro que soy hijo de mi padre. En la actualidad eso contina con la muy vigente prueba de paternidad. Mientras que la prueba de maternidad no tiene razn de ser. En otro nivel se podra decir que la tierra es toda la vivencia, almacenada en la memoria, que el ser humano no puede dejar cuando se va. La tierra es toda la vivencia, almacenada en la memoria, que el ser humano no pudo abandonar cuando regresa. Es por ello que el olvido-recuerdo, hijo de la vivencia, se acometen mutuamente hasta el infinito. Histricamente la tierra-madre, como figura simblica, es lo dado. El padre-pas-patria, como figura simblica, es lo deseado. La tierra-madre es un hecho. El padre-pas-patria es
46

una construccin ideolgica-mental. Es un deseo. Es por ello que en la mitologa del mundo esclavista era frecuente hablar del Pas de Meropia. Del Pas de Jauja y no de la tierra de Meropia o de la tierra de Jauja. La tierra est all viviente y presente. En este mismo nivel, Mario Vargas Llosa ha declarado que l es un aptrida. En otras oportunidades, que l es un ciudadano del mundo. Esto implica haberse alejado racional y emocionalmente del sentimiento de patria. Implica no aceptar conscientemente ninguna nacionalidad. De ser verdad lo afirmado por el novelista, slo nos quedara admirar primero e imitar despus a este personaje que ha tenido el enorme mrito de sacudirse la pesada carga de la patria, de liberarse de las pesadas cadenas de la nacin. l habra llegado al estadio de un ser humano sin Estado La verdad es otra. Lo afirmado no ha pasado de ser demagogia. Son declaraciones para quedar bien con la tribuna. l nunca ha renunciado a su patria o nacionalidad pudiendo haberlo hecho libremente. Cuando ha tenido algn motivo para hacerlo, tampoco lo ha hecho. Ms por el contrario, en la realidad, l, en vez de una nacionalidad, tiene dos: la peruana y la espaola. Dnde queda el aptrida? Dnde queda el ciudadano del mundo? Todo no son ms que palabras y nada ms que palabras. Nuevamente, en el plano histrico-poltico, encontramos otra contradiccin en el Premio Nbel de Literatura 2010. l, haciendo un balance de la accin poltica en el siglo XX, en 2004, escribi: Por el contrario, el desarrollo de la ciencia en el siglo XX sirvi para apuntalar en algunos casos regmenes tirnicos y conquistadores que supriman toda forma de libertad interior y practicaban el colonialismo y el imperialismo ms desembozado o para amparar la explotacin y el saqueo de los pases pobres. En una poca en que las divisiones internacionales se multiplican, en que los conflictos
47

locales dejan a diario saldos atroces de vctimas, en que en el seno de las sociedades del Primer y Tercer Mundo, la represin y el terrorismo, el desempleo y la inflacin, la corrupcin y la tirana causan estragos, (Vargas Llosa 2004: 147) Como en los casos anteriores, nadie que tenga una mediana comprensin del desarrollo econmico, poltico y social pondr en duda lo afirmado por el escritor. Pero hay que recordar que el pas imperialista por excelencia en el siglo mencionado, que no es nombrado por Vargas Llosa, es Estados Unidos de Norteamrica. Claro, el novelista, sabindolo, no lo dice. Aqu es cuando aparece, nuevamente, las orejas del filisteo. Aqu es cuando aparece, nuevamente, los dientes de roedor. Ms por el contrario, slo unos meses despus, presenta a este pas como el modelo de democracia en el mundo. Leamos: Pero, hechas las sumas y las restas, creo que, entre las democracias del mundo, la de Estados Unidos es la ms abierta y funcional, la que tiene mayor capacidad autocrtica, y la que, por eso mismo, se renueva y actualiza ms rpido en funcin de los desafos y necesidades de la cambiante circunstancia histrica. (Vargas Llosa 2005: 335) Finalmente, en el discurso de Estocolmo arremete con toda razn contra del odioso machismo latinoamericano. Fenmeno generalizado y tpico de gente primitiva, antidemocrtica y hasta brutal, no slo de esta parte del mundo. Pero algunas pginas despus, en torno a su esposa Patricia Llosa (1947-), dice: Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economa, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me rie, me hace el mejor de los elogios: `Mario,
48

para lo nico que t sirves es para escribir. (Vargas Llosa 10-12-2010) Hay un viejo adagio, en jurisprudencia, que reza: A confesin de parte, relevo de pruebas. Con lo que l dice, su pobre mujer est sentenciada a ser su domstica. Ella es su empleada que hace el servicio completo. Patricia no tiene tiempo, no tiene espacio, no tiene capacidad, no tiene energa para ilustrarse; menos para valerse por s misma. Su tarea en la vida, en pleno siglo XXI, es criar a los hijos, cocinar y atender al marido. Slo falta saber si va a la iglesia para que la trinidad embrutecedora medieval se cumpla. Qu dirn sus lectoras feministas ante esta declaracin de parte? Vargas Llosa, con su prctica, confirma no slo el odiado machismo latinoamericano sino el peor de los machismos. Su mujer en s no es nada. Ella tiene significado en tanto y en cuanto le sirve a l. Sus desgracias femeninas, sus pocas luces personales estn compensadas, largamente y con creces, por la felicidad de su macho. Por la brillantez del escritor. Da la impresin de que sigue pensando que la mujer es una parte del hombre. Parece que el mito de Adn y Eva se lo tom en serio. Como se puede ver aqu, hemos recapitulado algunas de las principales inconsecuencias e incoherencias de un demcrata-liberal burgus. Los principios bsicos del liberalismo, del democratismo, slo son vlidos para las conferencias. Slo son aceptados para las declaraciones pblicas. En la vida cotidiana, el liberal se transforma en el dspota. En la vida familiar, el demcrata se convierte en el dictador. Ese dicho popular que reza: Candil de la calle, oscuridad de la casa, se cumple a cabalidad para con nuestro personaje. Las dos pasiones en la vida de Vargas Llosa: La poltica y la literatura. Se puede concluir diciendo que la pasin es la fuente principal de sus xitos como literato. En particular como gran novelista. sta es la materia prima que le permite
49

soportar sus demonios, que lo asechan permanentemente. A la par es la materia prima que le permite encandilar a sus millones de lectores con figuras, formas y metforas. El Premio Nbel de Literatura 2010 es la culminacin de esa exitosa carrera. Al mismo tiempo, en la misma proporcin, es la pasin la fuente de sus fracasos como idelogo. Es la razn de sus fracasos como poltico. Teorizar implica, principalmente, moverse con conceptos, con categoras, con leyes, donde la pasin pasa a un segundo o tercer plano. Del mismo modo en la actividad poltica, ms an en la militancia, no slo se hace con la cabeza, tambin se hace con el corazn, deca Weber. Pero se hace, sobre todo, con la cabeza. De la misma manera, como en la actividad anterior, la emocin pasa a un segundo o tercer plano. Finalmente, guiado por su emocin, Vargas Llosa es un exitoso novelista. Uno de los ms grandes en lengua espaola de todos los tiempos. Vargas Llosa, guiado por su emocin, es un fracasado poltico. Vargas Llosa, guiado por su emocin, es doblemente fracasado como terico, como idelogo. La emocin sin control quema. La emocin sin freno incendia. Particularmente en una mente agnstica. En una mente eclctica, como l se reclama. * Hecho este recuento de algunas de sus contradicciones, que son la base de sus inconsecuencias ideolgico-polticas, nos preguntamos: A cul de los mltiples Vargas Llosa se le debe creer? Es una persona confiable ideolgica y polticamente? No obstante lo aqu expuesto, l se reclama ser nico. Ser coherente. Ser consecuente. Al recibir el premio que lleva el nombre del terico neoconservador estadounidense Irvin Kristol (1920-2009), sobre el acpite, dijo lo siguiente: Acostumbrado a esta partenognesis de m, me siento, ahora, feliz, reintegrado a la totalidad de mi persona, gracias al Premio Irving Kristol que, en vez de
50

practicar conmigo aquella esquizofrenia, me identifica como un solo ser, el hombre que escribe y el que piensa y el que, me gustara creer, ambas cosas son una sola e irrompible realidad. (Vargas Llosa 2009: 327) En la contradictoria vida del famoso novelista se cumple lo que el filsofo Friedrich Nietzsche, otra alma desgarrada como Vargas Llosa, escribi: tiene ms necesidad de enemigos que de amigos: slo en la anttesis se siente necesario, slo en la anttesis llega a ser necesario. No de otro modo nos comportamos nosotros con el `enemigo interior (Nietzsche 1998: 60) Por su parte el escritor Klaus Mann escribi, en su libro antes citado, en torno a un personaje algo parecido a Vargas Llosa, lo siguiente: Su falsedad es su autenticidad. Suena complicado, pero es sencillo. l lo cree todo y no lo cree nada. (Mann 1995: 173) Lo lamentable es que el gran pblico lo cree coherente y consecuente. Lo peor de ello es que l, sabiendo lo contrario, para el consumo externo vende la misma idea. Lo dicho se desprende del ltimo prrafo de su autora aqu trascrito. Si los hermanos Arkadi (1925-1991) y Boris (1933-) Trugastsk pusieron como ttulo a una de sus novelas Qu difcil es ser Dios, fcilmente se podra poner a un libro sobre Vargas Llosa este titulo: Qu difcil es ser coherente! Al margen de que Vargas Llosa tenga problemas con los conceptos tericos, de su incoherencia poltica, de su inconsecuencia ideolgica, es un gran propagandista de las ideas en las cuales cree. Para prueba, ah estn sus artculos periodsticos, sus crnicas polticas y sus ensayos literarios. Adems, sus exposiciones, sus conferencias, sus clases en las universidades, que le sirven como magma para hacer lo mejor que sabe hacer. En el campo donde es, tcnicamente, un gran maestro. Escribir novelas.
51

Finalmente, algunas veces Vargas Llosa dice que l escribe por aventura. Otras veces dice que l escribe para expulsar sus demonios internos que lo asechan constantemente. En el ejercicio de escribir y corregir, l sufre, a la vez goza. En esta ltima parte, l se realiza destruyendo a sus figuras. l se sublimiza degradando a sus criaturas. l vive matando a sus personajes. Esta necesidad de brillar haciendo sobrar a los dems, estas ansias de flotar hundiendo a los dems, debe tener algn tipo de explicacin psico-emocional en la vida real. La verdad parece que en Vargas Llosa se cumple, de igual manera, lo que el escritor estadounidense Truman Capote (1924-1984), hace algunas dcadas atrs, escribi: Cuando Dios le entrega a uno un don, tambin le da un ltigo; y el ltigo es nicamente para autoflagelarse. (Capote 1984: 9)

52

Bibliografa
Adorno, Theodor Capote, Truman Coronado, Adolfo Dialctica Negativa, Madrid 2008. Msica para camaleones, Barcelona 1984. Nosotros quines? En: Lemonde diplomatique (Buenos Aires) N 131, 2010. Los demonios, Madrid 1984. Revista Telva. En nueva York con Mario Vargas Llosa, (Madrid) 10-2010. Fundamentos de la metafsica de las costumbres, Madrid 2006. El Balzac de nuestros das. En: Lemonde diplomatique (Buenos Aires), N 142: 2011. Fausto, Madrid 1985. Sin garantas, Lima 2010. Lecciones de filosofa de la historia, Barcelona 1989. Vargas Llosa como vocero de los que cortan el jamn. En: Semanario, Hildebrandt en sus trece (Lima), 10-122010. Dialctica de la ilustracin, Madrid 2004.
53

Dostoyevski, Fedor Fresneda, Carlos Kant, Inmanuel Gallote, Oswaldo

Goethe, Johann Wolfgang Hall, Stuart Hegel, G.W.F Hildebrandt, Csar

Horkheimer. M, Adorno. T

Malraux, Andr Mann, Klaus Martines, Toms Eloy

Nietzsche, Friedrich Huhle, Rainer Mondier, Guy Vargas Llosa, Mario Vargas Llosa, Mario Vargas Llosa, Mario Vargas Llosa, Mario Vargas Llosa, Mario Weber, Max

La condicin humana, Barcelona 2003. Mefisto, Barcelona 1995. Mario Vargas Llosa. En: Reportajes de Pgina 12 (Buenos Aires), 09-051993. Crepsculo de los dolos, Madrid 1998. Hispanorama N 96, (Nrnberg) 2002. Kritikon litterarum. Fhilologie romane N 30, (Trier), 2003. Contra viento y marea. V. III, Barcelona 1990. El pez en el agua, Barcelona 1993. La tentacin de lo imposible, Madrid 2004. Sables y utopas, Doral 2009. Elogio de la Lectura y La Ficcin, Estocolmo 2010. La ciencia como vocacin, Madrid 1992.

*Julio Roldn naci en el Per, es socilogo y doctor en filosofa por la Universidad de Bremen. Fue docente en varias universidades peruanas, en la de Hamburgo, Bremen y en la actualidad en la universidad de Potsdam-Alemania. l vive en Hamburgo desde 1993, en condicin de asilado poltico.
54