Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
por leyes que puedan ser formuladas en trminos racionales. Nuestras acciones, -dice
Hayek (1988)- estn gobernadas por reglas que se ajustan al tipo de mundo en que
vivimos, esto es a circunstancias de las que no somos del todo conscientes, que
determina la estructura de cualesquiera de nuestras acciones exitosas (successful actions
anyway). Cada sistema de conocimiento es parte integral de una comunidad y unas
historias de practicas y significados (sense) que el individuo contribuye a producir a
travs de su propia implicacin (involvement). En la historia de la humanidad, el final y
la renovacin de las tradiciones, la muerte de civilizaciones enteras as como la
desaparicin de las lenguas asiste (witness to) a la naturaleza intrnsecamente histrica
de los procesos de conocimiento.
Por otro lado, si nosotros pensamos en el individuo como una estructura biolgica
nica, se aplican consideraciones adicionales. Desde este punto de vista, nuestro acceso
al mundo, nuestro ser-en-el-mundo, esta anclado (tied) al andamiaje (scaffolding)
emocional y perceptivo-motor que no puede ser separado de nuestro cuerpo (MerlauPonty, 1962; Maturana, 1986; Maturana y Varela, 1987). Nuestro mundo y
conocimiento seria, ciertamente, diferente si, por ejemplo, nuestra percepcin de los
colores estuviera regulada por cuatro colores primarios en vez de tres, como en las
palomas! Por lo tanto, estar corporeizado (embodied) como una organizacin biolgica
humana implica otro aspecto ontolgico bsico: mas que ser impersonal, cada acto de
conocimiento refleja el orden experiencial sobre el que se basa, puesto que es
inseparable de la unidad vital que lo produce (Guidano y Lioti, 1983; Guidano, 1987;
Guidano, 1991).
En consecuencia, mas que emerger de un ingenium purificado de todas las creencias y
opiniones a travs del control y gobierno de la razn, la cognicin parece como una
accin original que esta inextricablemente conectada a la participacin en una matriz
socio-historica compartida, la historia personal y la organizacin biolgica en la que
esta incrustada (embedded), Por tanto, el conocer (knowing), mas que la representacin
mas o menos valida de la realidad externa, es la construccin continua de un mundo que
puede hacer la experiencia en curso del individuo consistente en el contexto histrico
donde el/ella viven (happens to live) (Arciero, 1989; Arciero y Mahoney 1989;
Winograd y Flores 1986; Varela, 1987).
1. Lenguaje y experiencia
Si los mundos que nosotros producimos son condependientes de nuestra experiencia (y
nuestra historicidad), el ordenamiento de esta ltima en nuestro andamiaje
experiencial toma forma de nuestra praxis del vivir: los sentimientos y los actos del
individuo estn coordinados con los sentimientos y los actos de los otros. El lenguaje
humano se ha desarrollado precisamente desde aqu, permitiendo el reordenamiento de
la experiencia y la coordinacin mutua a un nivel que es diferente de la ocurrencia de la
praxis de vivir. (2)
La posibilidad de construir y compartir el significado de la propia experiencia a travs
del uso del lenguaje debe haber potenciado considerablemente la adaptacin humana;
pensar, por ejemplo, en la coordinacin de las sociedades primitivas en la explotacin
de los recursos y la evaluacin de las oportunidades y peligros, tan ntimamente unido a
su supervivencia, o la transmisin intergeneracional de la experiencia a travs del
cuento de historias (story-telling).
2
es un sujeto lingstico, un sujeto que es dado y que sabe por si mismo por medio del
lenguaje que lo habita (pag. 81, 1995).
2. Identidad Personal
Si la construccin de la identidad personal corresponde a un proceso que esta formado
en la relacin mutua entre sentir nuestras propias vidas y su recomposicin en curso
(ongoing) en una conexin significativa, entonces estas dos dimensiones equivalen a
tantas formas de ordenar la experiencia sobre el tiempo: dos formas de percibirse a s
mismo en la continuidad del vivir. Por un lado, el sentido de permanencia de m mismo
(myself) (sameness) en las mltiples circunstancias de mi propio acontecer
(happening), sobre el otro el sentido de cohesin de m mismo (identidad narrativa)
que se produce a travs del ordenamiento de mis experiencias en una configuracin
histrica coherente (Ricoeur 1990).
Hasta que punto esta diferenciacin equivale a dos dimensiones irreductibles de ser
llega a ser claro cuando se compara los rasgos recurrentes de personalidad y la autoconstancia, como en el seguimiento de un proyecto de vida. En el primer caso, el
ordenamiento de la experiencia inmediata esta organizado en patrones temporales
recurrentes, en el segundo el quien de esa personalidad aparece en su individualidad,
su estabilidad autnoma con respecto al acontecer de la vida (happening of life).
La relacin entre estas dos dimensiones de ordenar la experiencia genera un numero de
problemas mutuamente relacionados. El primero de todos, qu relacin existe entre el
sentido de permanencia del yo (sameness) y el ocurrir continuo (ongoing) de nuestro
vivir (selfhood)? Luego, cmo el reordenamiento significativo de ese sentir y actuar
genera un sentido de cohesin unitaria de la propia experiencia (identidad narrativa)?
Y finalmente, cmo toma forma la coordinacin mutua entre estos aspectos de la
identidad personal?
En cuanto al primer asunto, es necesario distinguir dos aspectos de la identidad que son
a menudo confundidos y superpuestos (overlapping): por un lado la inmediatez del
ocurrir debido a las circunstancias, por el otro la percepcin casi condensada de la
propia continuidad, sin tener en cuenta la situacin contingente. Estas dos polaridades
tienen una relacin diferente en el ciclo vital individual y refleja dos formas diferentes
de manifestarse del dominio emocional. En el primer caso, los patrones permanentes de
pre-entendimiento emocional, en el segundo los estados afectivos episdicos.
En las dos ltimas dcadas, varios autores han subrayado la naturaleza recurrente del
primero y los aspectos transitorios del segundo, distinguiendo entre rasgos y estados
emocionales. En particular, los estudios basados en una perspectiva funcionalista de la
emocin discreta (Ekman 1984; Izard 1991; Malatesta 1990) han mostrado como los
patrones de predisposicin emocional (rasgos) corresponden a una organizacin
emocional estable, recurrente y unitaria que asegura la continuidad del sentido del yo
(person-bound) mientras que el evento emocional parece estar ms relacionado a
ocurrencias contingentes (situationally-bound) y puede no ser integrada en un sentido de
continuidad personal.
Qu relacin existe entre estas dos dimensiones del dominio emocional? En trminos
de continuidad personal, los estados emocionales recurrentes en el tiempo se reflejan en
4
10
11
12
discrepancia en unas pocas sesiones, mientras que en otros ellos generan pequeos
cambios en un largo perodo de tiempo. Tambin, indica que los procesos de
reordenamiento del paciente constituye la limitacin fundamental de la duracin y curso
de la terapia.
En trminos de mtodo, la auto-observacin es la practica esencial para conducir
(producir, bring forth) la evaluacin y la intervencin psicoterapeutica. Adoptando un
lenguaje cinematografico-literario, el terapeuta sigue la pista del contexto emocionalhistorico y la situacin discordante. Por tanto, como en una moviola (slow motion film
player), el paciente es entrenado a ensayar (rehearse) las escenas y ampliando (zoom
out) las escenas de los eventos para crear un significado consistente con la unidad de la
historia- y entonces acercarla (zoom in) cuando el places the scene back- una vez que ha
llegado a ser significativa en medio de la secuencia entera. Al mismo tiempo, la
reintegracin de escenas crticas en un conexin inteligible se refleja en otras escenas
(cambio de nfasis) y sus conexiones (cambiando su sentido). Las nuevas tonalidades
emocionales que este proceso permite reconocer y dar significado, puede por tanto ser
transformado en tantas variaciones del propio sentido del yo y la identidad narrativa.
En las fases iniciales de la terapia, la autoobservacin guiada del terapeuta capacita al
paciente a distinguir la dimensin de la ocurrencia (happening) de la vida de su
reconfiguracin. El anlisis conjunto de las secuencias de escenas permite reconstruir
los patrones de coherencia interna subyacente a cualquiera de los eventos problemticos
y la forma que un paciente se las refiere a l mismo. Mas tarde en el curso de la terapia
y durante el anlisis del estilo afectivo y la historia evolutiva (infancia, edad preescolar,
niez, adolescencia y juventud) este proceso de reconstruccin (reframing) puede ser
mejor facilitado por el entrenamiento del paciente para reconocerse como el
protagonista (un punto de vista subjetivo que permite explorar como la experiencia
fue percibida por el sujeto), como un espectador ( un punto de vista objetivo que
permite al paciente entender el significado recurrente en el andamiaje/unfolding de las
situaciones) y como el autor ( un punto de vista reflexivo que promueve la conciencia
de la propia forma de integrar la experiencia) de la historia que l/ella esta contando. La
lectura de los episodios de la vida emocionalmente significativos desde varios puntos de
vistas reactiva aquellas emociones minetra cambia la manera en ellas son evaluadas y
autorreferidas. Por un lado, esto lleva a recomponer nuevos grupos de respuestas
inmediatas a niveles subjetivo, expresivo y fisiolgico, generando una mayor
flexibilidad en el sentido en curso (ongoing) de la estabilidad personal (relacin
mismidad-ipseidad). Por el otro, reconstruyendo una secuencia de escenas en una
cohesin inteligible dispara la emergencia de nuevos recuerdos, nuevas conexiones de
los eventos y nuevas tonalidades emocionales relacionadas con ellos. Esto se traduce en
una recomposicin de la relacin entre los recuerdo autobiogrficos especficos (nico
para un evento solo), conocimiento del evento general (periodos de la vida) y temas de
vida, emparejado con un cambio del horizonte esperado/expectation horizon (autonarrativa). Este proceso es gradualmente moldeado en el curso de la revisin conjunta
de la propia praxis de vida y la propia historia, mientras se cambia la imagen usual de
uno mismo (el protagonista de la historia). Esto es gradualmente reestructurado a travs
de un proceso de adquisicin de nuevas experiencias que son integradas en una nueva
cohesin del yo modificacin del punto de vista actual de si mismo. Esta mayor
flexibilidad se despliega a travs de una progresiva integracin de la experiencia
emparejada por una mayor modulacin articulada del dominio emocional y da cuenta
del efecto teraputico.
15
El prximo prrafo muestra cmo ha sido empleado este mtodo durante el proceso
teraputico con Richard, un cliente que peda ayuda profesional por sus sntomas
depresivos.
La terapia consiste en tres etapas:
1. Construccin del setting con una creciente diferenciacin entre la praxis del vivir y
su reconfiguracin.
2. Recomposicin del estilo afectivo.
3. Re-elaboracin de la historia evolutiva.
Mientras esta puesta en escena (staging) es justo una forma de simplificar la practica
operativa esta no puede explicar exhaustivamente el proceso teraputico completo.
ILUSTRACIN DE CASO
Richard, un escritor y director cinematogrfico de 45 aos, inexpresivo y de
movimientos muy lentos, da una clara impresin de depresin. Habla con aparente
dificultad, mientras dice haber comprendido que durante dos o tres aos ha estado
sumido en un estado de desaliento y depresin del que siente que no puede salir. Est
sumamente preocupado porque descuida su trabajo y su familia (tiene esposa y un hijo
de 13 aos), cuyo afecto cree no merecer. Lo que ms le descorazona es haberse
descubierto y sentido como otra persona en estos ltimos dos o tres aos, un
decrpito, un derrotado que se asusta de todo, en especial de sus propias reacciones.
De hecho, oscila entre una intensa desesperacin (que no puede contener) ante los ms
pequeos fracasos o decepciones (por ejemplo, perder un partido de tenis, un amigo que
cancela una cita en el ltimo momento), y explosiones de ira incontrolable. Dice que
realmente no es consciente en el momento inicial de la ira, suscitada por cualquier
oposicin nfima, por ejemplo al sentirse contradicho mientras discute un partido de
ftbol con un amigo, o mientras elige un programa de televisin con su hijo.
Finalmente, dice que se est convirtiendo en una persona de trato imposible y que por lo
tanto, siendo l mismo el nico culpable, terminar solo y abandonado incluso por los
seres ms queridos.
Mientras Richard presentaba su situacin, el terapeuta lo escuch con gran atencin y
participacin, pidindole una y otra vez aclaraciones sobre las dolorosas emociones
experimentadas, pero sin revelar ninguna preocupacin o perplejidad ante las
conclusiones desesperadas a las que el cliente llegaba regularmente.
Al final de la exposicin, el terapeuta observ que ese sentirse otra persona pareca
por el momento el aspecto en el que haba que profundizar, en vista de cunto lo
horrorizaba y deprima. Por lo tanto, empez por preguntarle si en el curso de sus 45
aos haba experimentado en otros momentos sensaciones y estados de nimo anlogos.
Richard, como desconcertado o desorientado, pareci no comprender la pregunta, y
entristecindose an ms dijo que se haba deprimido muchas veces en su vida. El
terapeuta seal entonces que no estaba interesado en compilar un inventario
diagnstico sino en reconstruir esa sensacin de sentirse otra persona, y que el mejor
modo de empezar a hacerlo era saber si lo haba experimentado en otras ocasiones. Tras
un momento de reflexin, Richard observ que le venan a la mente un par de casos: el
primero, meses despus de haber viajado al extranjero contra la volutnad de sus padres,
16
18
Se necesitaron varias sesiones para pasar por la moviola con precisin su experiencia
de todo el acontecimiento, empleando el procedimiento de anlisis de escenas y el
mtodo del cambio subjetivo/objetivo con los que ahora el cliente ya estaba
familiarizado. Gradualmente, apareci un cuadro muy distinto del que Richard se haba
construido para s mismo en el curso de esos tres aos.
Mientras se senta aturdido y cada vez ms presa de una furia irrefrenable, dej de ver a
su esposa (tena doce aos menos que l) como una nia inocente, poticamente
ingenua, imagen que slo l poda haber preservado intacta en el tiempo, ante una
realidad externa totalmente indiferente a tales sentimientos. Slo cuando pudo verla
sumisa y humillada por su opresin comprendi que, despus de todo, su esposa era
todava su niita: no obstante, l mismo haba demostrado ser un mal padre,
totalmente incapaz de protegerla de los peligros del mundo. En el momento en que la
esposa estall en lagrimas y lo amenaz con el divorcio, este procedimiento de
inversin alcanz su apogeo. Richard, que se senta ya indigno de ella, estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa para que siguieran viviendo juntos, aunque l no lo
mereciera. En otras palabras, el hilo conductor de este modo de experimentar toda la
situacin estaba representado por la alteracin silenciada de la imagen de su esposa que
se produjo en el momento de la revelacin, y de las sucesivas modalidades con las que
l intent borrar o negar el cambio percibido. Las perversiones sexuales fueron vistas
entonces como un patrn bsico de autoengao que, alterando radicalmente en un
sentido negativo su propia autoimagen, hacan aparecer por contraste la de la mujer
como de nuevo positiva.
Debe sealarse que, durante la sesin en la que comprendi todo esto, Richard sufri
una fuerte reaccin emocional: estaba extremadamente conmovido, y fue incapaz de
contener sus lgrimas; una y otra vez dijo que, como el monstruo que se consideraba,
nunca habra imaginado ser una persona capaz de culparse a s misma para preservar la
imagen de un ser querido. Gracias a la mirada retrospectiva que aparece a medida que
progresa la terapia, podemos decir con seguridad que sa fue una de las sesiones clave
del proceso; ella origin un cambio significativo en su conducta, que se hizo menos
resignada, menos desesperadamente fijada en el papel de alguien abandonado por la
vida, y ms activa en el trabajo de indagacin que lo haba despertado.
Por ltimo, haciendo pasar todo por la moviola a partir de entonces, le result
evidente que la expectativa de un golpe teatral (coup de theatre) en el que su mujer
volvera a l, dispuesta a aceptar incluso su perversin (que, entre otras cosas, haba
desaparecido ante la amenaza de divorcio), nunca lo haba abandonado, sino que haba
seguido funcionando como un teln de fondo constante desde el que l poda proyectar
un futuro posible. De hecho, descubri que los momentos de desesperacin ms
profunda, en los que incluso pens en el suicidio, siempre correspondan a esas tardes
en las que intua que su mujer se estaba encontrando con el amigo, y los consiguientes
estallidos de ira invariablemente se producan cuando ella volva al hogar desde el
supuesto encuentro.
Llegados a este punto, que normalmente se alcanza en un perodo de cuatro meses como
mnimo y de ocho como mximo a partir del inicio de la terapia, los clientes han
atravesado un cambio apreciable en su punto de vista sobre s mismos, cambio
acompaado por una notable remisin de las perturbaciones que los llevaron a terapia.
19
primer amor siempre le cost comprometerse realmente. Hubo dos relaciones que l
consideraba significativas: la primera dur desde los 25 hasta los 29 aos, y la segunda,
con su actual esposa, haba empezado cuando l tena 32 aos. Los criterios que
permitan la identificacin de esas relaciones como significativas podan reducirse
bsicamente a dos: tener la impresin de haber sido elegido incondicionalmente por la
compaera, y la de que ella le tena una confianza total, en vista de que para estar con l
haba abandonado lo que pareca un estilo de vida ms ventajoso.
A los 25 aos viva en el extranjero, donde, despus de terminar un curso de direccin
cinematogrfica, empez a trabajar profesionalmente con algn xito; fue lo que l
llamaba el mejor momento de mi vida, en el que se senta lder de su grupo de trabajo
y le pareca destacar en la situaciones sociales, pues era muy buscado, aunque subsista
su tendencia a llevar una vida ms bien retirada. La relacin con esta mujer, dos aos
mayor que l, hija de una familia acomodada y conocida, se inici apasionadamente
cuando, en el curso de lo que pareca un flirteo trivial, ella decidi de pronto dejar a la
familia e irse a vivir con l. Richard acept la situacin como un hecho consumado, con
poco entusiasmo, convencido de que no poda durar y de que estaba destinada a
desaparecer como una pompa de jabn al cabo de poco tiempo. Pero poco a poco sus
hbitos cambiaron, y dedic menos tiempo al trabajo y al estudio, hasta que esa relacin
se convirti en el elemento central de la estructura de su vida, aunque l lo juzgaba
como un mero responder a los buenos modos elementales impuestos por la
convivencia con otra persona. Richard lo viva como vctima de un hechizo;
consideraba cada momento como si fuera la seal del fin, slo para recibir un momento
ms tarde nuevas confirmaciones de que la mujer lo haba elegido a l, por el modo en
que ella resista a las presiones de su familia, que haba decidido separarlos a cualquier
precio. Al final del segundo ao, la situacin se enfri de pronto; ella se volvi distante
y elusiva, empez a ceder ante la familia y al cabo de poco tiempo hizo sus maletas y
volvi a casa de sus padres. Durante algunos das Richard sufri una depresin
profunda, hasta que de pronto comprendi, como si el hechizo se hubiera deshecho
finalmente, que lo que haba llevado a la mujer a dejarlo era precisamente la actitud
pasiva de l, esa actitud de condenado que espera e veredicto. Inici entonces una
caza desesperada que dur dos aos, corriendo continuamente detrs de ella y
culpndose de todo y cualquier cosa con tal de poder volver a empezar. La persecucin
slo termin ante una seria advertencia del abogado de la familia.
La relacin con su mujer actual comenz a la edad de 32 aos, en un contexto evolutivo
diferente. Richard haba vuelto a su pas, donde empez a trabajar brillantemente como
director de televisin. El desenlace de su relacin anterior haba aumentado sus
dificultades para comprometerse en otras relaciones, y subrayado la futilidad de los
enamoramientos intensos y abrumadores, dejndole la sensacin de que su vida de
recin licenciado haba tocado a su fin y de que tena que sentar cabeza. Su futura
esposa, 12 aos menor que , era una de sus alumnas que, despus de ms o menos un
ao de muda adoracin, se decidi finalmente a preguntarle si haba alguna posibilidad
de que se unieran. Richard no consider que fuera un obstculo el hecho de que l no
sintiera ni pasin ni entusiasmo; le pareci una situacin que le ofreca el destino para
que empezara a vivir como todo el mundo. Pero, durante el primer ao de matrimonio,
l se sinti cada vez ms decepcionado de su esposa, empezando a ver su carcter
franco y espontneo como un mero signo de inmadurez. Cuando ella qued embarazada,
l se sumi en una intensa crisis depresiva que (segn se vio en las primeras sesiones)
se caracterizaba por una perturbadora impresin de sentirse como otra persona. Sali
21
importante en la primera parte del trabajo, se destacaba esa actitud con la mayor
claridad.
Reelaboracin de la historia evolutiva
La tercera fase comienza cuando los clientes estn interesados en continuar su
exploracin personal a pesar de la desaparicin de las perturbaciones que lo afligan.
En esta fase, es claro para los clientes que su objetivo es reconstruir la forma en que su
evolucin los ha llevado a estructurar ese significado personal que ha aparecido tan
claro ante sus ojos al completarse la segunda fase.
Richard pudo rastrear esa sensacin de tristeza que siempre lo haba acompaado hasta
los ms antiguos recuerdos de su vida, retrocediendo a los dos o tres aos de edad.
Atribua esa tristeza al hecho de que cuando l naci los padres eran ya muy maduros, y
se haban resignado a no tener hijos y a llevar una existencia sin pretensiones ni
sorpresas, en compaa de un ama de llaves mucho mayor que los atenda. Sus primeras
imgenes de la vida correspondan a ambientes grises y atmsferas lgubres, en las
que se movan personas de edad que l consideraba carentes de vida y totalmente
separadas de su mundo infantil. En esos primeros aos fue imposible encontrar ninguna
imagen de su interaccin con otras personas, ya sea jugando con nios o con adultos.
Sus momentos ms tranquilos eran los que pasaba solo en el jardn, mientras que el
contacto con los padres siempre se vea perturbado por las vicisitudes econmicas sobre
las que ellos hablaban continuamente. Lo que recordaba ms claramente de esa poca
corresponda a sus 4 aos de edad y estaba relacionado con su padre, que, inclinndose
hacia l y con aspecto preocupado, le pregunt: Cmo vamos a darte un futuro en la
situacin en la que estamos?. Ese era un recuerdo que todava lo perturbaba
profundamente, hasta el punto de que, cada vez que se refera a l, su voz se
estrangulaba por las lgrimas. Esa haba sido la primera vez en que se dio cuenta de que
su nacimiento haba sido para los padres una carga insoportable; sin l, habran podido
llevar una vida pacfica y sin problemas.
Al enfocar todas las escenas con la madre o el padre, era sorprendente que no apareciera
ni un solo momento de contacto o efusividad emocional. Richard lo atribua a que sus
padres estaban absorbidos por cosas mucho ms importantes que mimar a su hijo. Sin
duda, cuando l naci tuvieron que trabajar ms, en medio de dificultades e
incertidumbre; adems, l fue desde el principio un nio enfermizo y por lo tanto, una
fuente continua de preocupacin. Inevitablemente esa preocupacin ocup el lugar de
los momentos distendidos de afecto que de otro modo hubieran sido posibles.
A causa de su salud delicada, tuvo que abstenerse de ir al jardn de infancia y posponer
el aguardado momento del encuentro con sus compaeros hasta el inicio de la escuela
elemental. No obstante, cuando iba a entrar en la escuela primaria, l mdico de la
familia descubri que tena un corazn dbil, y disuadi a los padres de que lo
enviaran al colegio. En consecuencia, durante los aos de escolaridad primaria, Richard
estudi en su propia casa, con la ayuda de un anciano maestro jubilado que da tras da
se aburra dndole clase, con el nico y obvio objetivo de sumar algn dinero a una
jubilacin un tanto magra. Naturalmente, este gasto adicional imprevisto empeor la
situacin ya precaria del presupuesto familiar, y Richard lo consider como otra carga
que l impona a sus padres ancianos y cansados, quienes seguramente merecan un hijo
muy distinto. Sobre todo tena esta impresin hacia su padre, una figura que le suscitaba
23
ternura y respeto, al mismo tiempo que le pareca siempre inaccesible y absorbido por
preocupaciones de las que en gran medida l era la causa. Fue sobre todo por su padre
(al que llamaba afectuosamente mi viejo) por quien decidi esforzarse todo lo posible
en sus estudios, para de ese modo pagarle, al menos en parte, todos los trastornos que
involuntariamente l haba provocado en el hogar. Richard afirmaba no haber sentido
mucho los efectos de esos aos de aislamiento y falta de diversin gracias a su
compromiso total con el estudio, que le proporcion la sensacin de integrarse en la
familia. Cuando a la edad de 11 aos hizo el examen de ingreso en la enseanza media,
obtuvo las notas ms altas y recibi un beca que regal orgullosamente a su padre, con
la sensacin de haberse ganado finalmente su lugar en el ncleo familiar.
No obstante, hacia los doce aos, su corazn dbil pareca haber quedado atrs, y los
padres, subrayando que se era para ellos un sacrificio ms, decidieron enviarlo a un
internado muy prestigioso donde podra remediar las inevitables lagunas del estudio
privado. Aunque esforzndose por no exteriorizar nada, Richard vivi la separacin
inminente de sus padres con un profunda desesperacin y con la angustia de pensar que
quiz no volvera a verlos. Cuando iba a subir al tren, la madre se despidi de l
abrazndololo y besndolo por primera vez; al darse cuenta de que eso nunca haba
ocurrido antes, Richard tuvo la confirmacin de que se trataba de una separacin
definitiva, irremediable, y estall en sollozos incontrolables, a pesar de que el padre lo
exhortaba repetidamente a ser un hombre.
Al principio, adaptarse a su nuevo ambiente le result extremadamente difcil. Lleg al
colegio con la reputacin de ser inteligente, pero diferente y enfermizo, lo que no
era una presentacin favorable ante sus compaeros; asimismo, el choque con ese
mundo, muy complejo en comparacin con el del hogar, fue tan sbito que Richard,
ignorante de las normas ms elementales de la conducta social, se senta desmaado y
torpe, mantenindose encerrado en s mismo. En cuanto comprendi con desaliento que
de todas formas tendra que seguir solo, se sumergi cada vez ms en el estudio y en la
literatura, que le permita llevar vidas paralelas en los libros.
Aunque obteniendo siempre las mejores notas, poco a poco logr hacerse apreciar y
aceptar por los compaeros, convirtindose finalmente en un lder indiscutible. Este
perodo abarcaba entre los 13 y los 15 aos; fue una etapa de bienestar que Richard
nunca haba sentido antes, y de descubrimientos que no haba imaginado. En el contacto
con sus compaeros descubri que tena cualidades que los otros apreciaban, y que por
lo tanto poda cambiar los sentimientos que en el hogar tena respecto de s mismo. El
contacto ocasional con las familias de compaeros a quienes visitaba le permiti
descubrir con asombro y extraeza todo un modo de ser y de ver el mundo diferente del
que l haba experimentado en su propia casa.
Entre los 15 y los 17 aos, Richard, que segua en su role de lder, de pronto empez a
disminuir su rendimiento escolar, algo que l mismo no poda explicar ni siquiera de
adulto, salvo atribuyndolo a un nuevo debilitamiento de los sentidos que comenz a
experimentar abrumadoramente en ese perodo. Cuando su padre, en una de sus raras
visitas, lo trat con frialdad como si fuera un degenerado, Richard sinti una mezcla
de humillacin, remordimiento e ira, que lo sumergi en la ms negra de las
desesperaciones durante las siguiente semanas.
24
La situacin alcanz el clmax cuando estaba cercano a los 18 aos y su padre lo sac
de la escuela para enviarlo a otra mucho ms estricta y rigurosa. Al principio Richard se
sinti desesperado, y despus tuvo un sbito ataque de furia que nunca habra
imaginado posible. Presa de una agitacin incontrolable, se neg a ir a la universidad e
incluso a seguir en la escuela, encerrndose en su habitacin y sumergindose en la
literatura, que se haba convertido en su verdadera vida.
Sigui un ao de tensin y desesperacin. Desde ese momento, el padre dej de hablarle
y se refera a l en pasado, como si estuviera muerto, aunque consenta en silencio el
hecho de que sin que l lo supiera, la madre llevara comida y algo de dinero a la
habitacin del muchacho. Richard no poda entender que su padre se comportara como
si l no existiera, y experimentaba una sensacin de soledad csmica, como cuando
nio slo se haba sentido como una carga.
Sus esfuerzos por cambiar haban sido una tontera intil, y lo nico que podra haberle
importado hacer algo por el viejo, termin en un fracaso colosal del que, como de
costumbre, l era el nico responsable. De modo que, a la edad de 19 o 20 aos, despus
de su decepcionante primera experiencia amorosa, sinti que nada justificaba que
siguiera all, y decidi ir hasta el final en su role de hijo degenerado, abandonando la
familia ante una oposicin general. Como ahora resultaba claro, ese role le haba
permitido fantasear durante aos con el da en que, como clebre director
cinematogrfico, volvera al hogar y sera acogido con el afecto, el reconocimiento y las
disculpas de su padre. El hecho de que ambos progenitores murieran cuando l todava
estaba muy lejos de haberse consagrado como director le confirm que haba sido una
desgraci para ellos, y que tambin podra serlo para todos los que lo amaran.
Procesando repetidamente en la moviola el engranaje de las escenas cargadas de
afecto, se pudo reconstruir directamente la autoorganizacin gradual del significado
depresivo de Richard, mientras se reordenaba su apreciacin del pasado.
Para Richard era evidente que, desde las primeras etapas de su vida, la soledad y la
sensacin de prdida afectiva (es decir, de no merecer el afecto y la atencin de sus
padres por haberles arruinado su vida) haba sido el hilo conductor en torno del que se
despleg toda su historia. Menos claro era el modo en que haba influido en todo esto la
dinmica del apego y el role desempeado por los progenitores. Como es tpico en el
proceso de codificar y unir recuerdos por parte de los nios desamparados, Richard
presentaba una tendencia a minimizar la experiencia de afecto generador de angustia (no
consideraba particularmente estresante el aislamiento casi total de la infancia), y
tambin tenda a restar importancia a las relaciones con los padres como fuente de
consuelo y proteccin (tenan cosas ms importantes en las que pensar). Adems,
precisamente esa tendencia a reducir o excluir la percepcin del nivel de afecto haba
permitido que ciertos recuerdos fueran acompaados por sentimientos que, al no
encontrar una apreciacin y autorreferencia adecuada, todava tenan un efecto
perturbador.
El recuerdo correspondiente a los 4 aos, que todava lo haca llorar cuando hablaba
sobre l, era particularmente indicativo en este sentido, y pasarlo por la moviola
varias veces fuer para Richard una intensa experiencia emocional, acompaada de
diversos descubrimientos sobre s mismo y sus padres. Oscilando continuamente entre
una visin interna y externa de l mismo y del padre, vio con claridad que lo que ms lo
25
haba impactado en la actitud del padre era que l lo hiciera participar en los problemas
de la casa como si fuera un adulto, lo que Richard senta como una responsabilidad
aplastante. Por lo tanto, el peso era el de no poder ser un nio, experimentado como la
imposibilidad de tener (es decir, como la prdida de ) la proteccin, el afecto y la
atencin debidas a un nio. Adems, si se ampliaba la zona enfocada recorriendo hacia
delante y atrs toda la secuencia de las imgenes crticas de la niez, se vea de qu
modo era articulado ese tema de no merecer el afecto debido a los nios, confirmado
a cada momento por la falta total de cario de los padres; por un lado, proteger a los
padres de la desgracia que l representaba le permita, en aquel momento, recobrar al
menos en parte algn afecto recproco, mientras dejaba abierta la posibilidad de que
haciendo un gran esfuerzo por su gente recuperara algn da totalmente ese afecto
(inversin de la relacin progenitor-hijo). Por otro lado, saba cuidar muy bien de s
mismo en situaciones difciles para cualquier otro nio; por ejemplo, estudi solo
durante su infancia, y no obstante despus pudo obtener las mejores notas (autocuidado
y autoconfianza compulsivos). Adems, a medida que se unan estos diferentes
aspectos, Richard vio con mayor claridad que la conducta de sus padres (atribucin de
una pesada responsabilidad, junto con la ausencia del respaldo emocional necesario
para sobrellevarla) no tena tanta relacin con su mayor edad cmo con una estrategia
rgida de educacin que les permita conservar un control completo sobre l, con un
mnimo de inversin emocional (el denominado control paternal anafectivo). Para que
una estrategia de este tipo mantuviera su eficacia a lo largo de los aos con un mnimo
de esfuerzo, era necesario que en el momento de cumplirse cualquier obligacin,
apareciera inmediatamente otra que requiriese incluso ms dedicacin y esfuerzo.
Cuando Richard crey que haba logrado ganarse un lugar en la casa con los brillantes
resultados de su examen de ingreso en la enseanza media, de pronto se encontr solo
en el tren que lo llevaba al internado, circunstancia que pareca desbordar su capacidad
de control. De este modo, la experiencia de no haber podido lograr nunca un apego
emocional seguro fue convirtindose lentamente en le aspecto central de su mundo, y
la soledad, la ira, etctera, adems de proporcionar la continuidad de su patrn de
autopercepcin, tambin era un modo creativo de estructurar nueva reas de
experiencia, como por ejemplo el estudio, la pasin por la literatura, la construccin de
un repertorio de aptitudes sociales, etctera.
Al enfocar el descenso de su rendimiento acadmico entre los 15 y los 17 aos, result
evidente que, en primer lugar, su descubrimientos sobre s mismo haban empezado a
perfilarle los temas e intereses que ms tarde se desarrollaran en su vida de periodista y
de director, y que, en segundo lugar, descubri que era posible un mundo distinto del
mundo de su hogar, lo que, adems de provocarle resentimiento y rabia hacia su padre,
lo llev a sentir cada vez ms que la devocin y el compromiso eran en s esfuerzos
intiles. En esos aos, se hizo evidente para l que el esfuerzo exagerado deba haberse
encaminado a sentir de otro modo, y aunque trabajar como director pareca una meta
asequible, irse de casa y vivir solo era algo ms meritorio y ms apto para reconciliarlo
con el mundo en general. A sus ojos, la desesperacin y humillacin ante la frialdad de
su padre eran el precio que haba tenido que pagarle a su viejo para merecer el camino
que haba elegido; le pareca que el viejo al final comprendera y valorara los
intereses del hijo.
Enfrentado con la sbita decisin de cambiarlo de escuela, sinti que lo perda todo el
mundo presente que crea haber conquistado y el mundo antiguo al que crea pertenecery que se haba convertido en un extrao para su padre. A medida que esa ira se iba
26
Bibliografa
27