05-078-015
Literatura del Siglo XIX – 2018
142 cop
“Dinero y literatura en el siglo diecinueve”
DOSSIER “ROMÁNTICOS INGLESES”
(UNIDAD II: ECONOMÍAS DEL ROMANTICISMO)
El presente Dossier ha sido elaborado por Jerónimo Ledesma para
acompañar las clases teóricas de la unidad II “Economías del
Romanticismo: el caso de Confesiones de un inglés comedor de
opio, de Thomas De Quincey” en el programa 2018 de Literatura
del Siglo XIX, “Dinero y literatura en el siglo diecinueve”.
Contenidos
William Wordsworth
x Paratextos de Baladas líricas: “Advertencia” (1798),
“Prefacio” (1800, 1802).
x Selección de poemas de Baladas liricas (1798): “Somos
siete”, “Simon Lee, el viejo cazador”, “Goody Blake y Harry
Hill”, “Versos compuestos unas millas más arriba de Tintern
Abbey”.
x El Preludio (1805): vv. 431-552.
Francis Jeffrey
x Reseña de Thalaba (Edinburgh Review, 1802): fragmento
relativo al “Prefacio” de Baladas líricas. Traducción inédita.
Samuel Taylor Coleridge
x Selección de Biographia Literaria (1817): Índice y caps. 1, 11,
13, 14.
x De Christabel & c. (1816): “Sobre el fragmento Kubla Kahn”,
“Los dolores del sueño”. Traducción inédita.
1/142
Literatura del Siglo XIX – 2018
“Dinero y literatura en el siglo diecinueve”
Thomas De Quincey
x Selección de “Cartas a un joven cuya educación a sido
descuidada” (London Magazine, 1823): cartas I-III.
x “Sortilegio y astrología” (Glasgow Athenaeum Album, 1848).
Bibliografía de las traducciones
Coleridge, Samuel Taylor. Biographia literaria. Traducido por
Gabriel Insausti. 1a. ed. Colección Narrativa Clásicos 34.
Valencia: Pre-Textos, 2010.
De Quincey, Thomas. “Sortilegio y Astrología”. En La farsa de los
cielos: ensayos, editado y traducido por Jerónimo Ledesma, 2a
ed., 29–50. Buenos Aires: Paradiso, 2016.
Wordsworth, William, y Samuel Taylor Coleridge. Baladas líricas.
Editado por Santiago Corugedo y José Luis Chamosa. 1a ed.
Letras Universales 135. Madrid: Ediciones Cátedra, 1994.
Wordsworth, William. El Preludio. Traducido por Bel Atreides. 1a
ed. Barcelona: DVD ediciones, 2003.
Wordsworth, William. Prólogo a Baladas Líricas. Preface to Lyrical
Ballads. Traducido por Eduardo Sánchez Fernández. 1a ed.
Madrid: Hiperión, 1999.
Fuentes utilizadas en las traducciones inéditas:
S. T. Coleridge, Esq. Christabel & c. 3a ed. London: Printed for John
Murray, Albemarle-Street, by William Bulmer and Co. Cleveland
Row, St. Jame’s, 1816.
The Edinburgh Review, or Critical Journal: for oct. 1802 - jan. 1803.
10a ed. Vol. 1. Edinburgh: Archibald, Constable & Co., 1814.
William Wordsworth
2/142
3/142
4/142
5/142
6/142
7/142
8/142
9/142
10/142
11/142
12/142
13/142
14/142
15/142
16/142
17/142
18/142
19/142
20/142
21/142
22/142
23/142
24/142
25/142
26/142
27/142
28/142
29/142
30/142
31/142
32/142
33/142
34/142
35/142
36/142
37/142
38/142
39/142
40/142
41/142
42/142
43/142
44/142
45/142
46/142
47/142
Lyricall Ballads/Baladas líricas
48/142
49/142
50/142
51/142
52/142
53/142
54/142
55/142
56/142
57/142
58/142
59/142
60/142
61/142
62/142
63/142
64/142
65/142
The Prelude/El preludio
66/142
67/142
68/142
69/142
Francis Jeffrey, reseña deThalaba
Traducción de Daniela Paolini, Agustina Tullio y Jerónimo Ledesma
Art. VIII. Thalaba, el Destructor: un romance métrico. Por Robert Southey. 2 vol.
12mo. Londres.
La poesía y la religión tienen en común al menos esto: que sus estándares fueron fijados
mucho tiempo atrás por escritores inspirados cuya autoridad ya no es lícito poner en duda;
y que muchos de los que se declaran sus más fieles devotos no tienen buenas obras que
puedan presentar en apoyo de sus aspiraciones. La iglesia poética, además, ha realizado
escasos milagros desde la época de su fundación; y durante un largo tiempo ha sido más
prolífica en doctores que en santos: ha tenido sus corrupciones y también su reforma y ha
dado origen a una infinita variedad de herejías y errores, cuyos seguidores se han odiado
y perseguido mutuamente con la misma cordialidad que otros fanáticos.
El autor que tenemos ahora ante nosotros pertenece a una secta de poetas que se ha
establecido en este país en los últimos diez o doce años, y es considerado, creemos, uno
de sus principales campeones y apóstoles. No es muy sencillo explicar las doctrinas
peculiares de esta secta: pero que son disidentes respecto de los sistemas establecidos en
poesía y en crítica está admitido y en efecto probado por el tenor de todas sus
composiciones. Aunque postulan, entendemos, un credo y una revelación propias, no cabe
casi ninguna duda de que sus doctrinas son de origen alemán y de que han sido derivadas
de algunos grandes reformistas de ese país. Algunos de sus principios rectores, por cierto,
son acaso de fecha anterior y parecen haber sido tomados del gran apóstol de Ginebra.
Como el Sr. Southey es el primer autor de esta secta que hasta el momento nos han traído
para ser juzgado, no podemos desempeñar nuestra función inquisitorial responsablemente
sin anteponer unas pocas palabras sobre la naturaleza y la tendencia de los principios que
él ayuda a promulgar.
Los discípulos de esta escuela se jactan de su originalidad y se tienen en muy alta estima
por haberse liberado del cautiverio de la autoridad tradicional y haber reafirmado la
independencia del Genio. No obstante, consideramos que la originalidad es menos
habitual que la mera alteración y que un hombre puede cambiar de un amo bueno a uno
malo sin encontrarse por eso más cerca de la independencia. Podemos admitir que
nuestros nuevos poetas han abandonado los viejos modelos pero aún no hemos visto que
hayan creado los propios, y nos inclinamos a cuestionar el valor de aquellos a los que han
transferido su admiración. Sostenemos que las producciones de esta escuela están lejos
de merecer el epíteto de “originales”. Por el contrario, no pueden ser mejor caracterizadas
que por la enumeración de las fuentes de las que han derivado su material. Es posible
deducir que la mayoría de estas producciones están compuestas de los siguientes
elementos: 1. Los principios antisociales de Rousseau, junto con su destemplada
sensibilidad, su descontento con la forma actual de la sociedad, su moral paradójica y su
perpetua añoranza de un inalcanzable estado de voluptuosa virtud y perfección. 2. La
simplicidad y la energía (horresco referens) de Kotzebue y Schiller. 3. La sencillez y la
dureza del lenguaje y la versificación de Cowper, ocasionalmente reemplazada por la
70/142
inocencia de Ambrose Philips o la peculiaridad de Quarles y el Dr. Donne.
A partir del diligente estudio de estos pocos modelos es posible establecer un arte poética
completo. Atendiendo a ese estudio, el más modesto de nuestros lectores estará pronto en
condiciones de componer un poema tan correctamente versificado como Thalaba y de
distribuir sentimientos y descripciones con toda la dulzura de Lamb y la magnificencia
de Coleridge.
Sin duda, varios de estos autores poseen una considerable porción de talento poético y
han podido, en consecuencia, seducir a muchos para que admiren el gusto falso (porque
falso nos parece) que caracteriza a la mayoría de estas producciones. Constituyen al
presente la más formidable conspiración que se haya formado en contra del buen juicio
en materia poética. Es por esto que merecen las advertencias y censuras de las que podría
prescindir un delincuente solitario. Esperamos que, por este motivo, nuestros lectores
perdonen que hayamos aprovechado la oportunidad para inquirir un poco más en los
méritos de estos poetas y hacer algunas observaciones acerca de las peculiaridades que,
según sus admiradores, son las pruebas contundentes de su excelencia.
Su signo distintivo es, sin duda, la afectación de gran sencillez y familiaridad en el
lenguaje. Desdeñan el uso de la fraseología poética común o el ennoblecimiento de su
dicción mediante la selección de expresiones refinadas o elevadas. Habría en ello
demasiado arte, de acuerdo con el inmenso amor por la naturaleza que los anima a todos;
y sus sentimientos, así lo han decidido, sólo deben deberse, en cuanto a sus efectos, a su
intrínseca ternura o elevación. Hay algo muy noble y bienintencionado, lo admitimos, en
ese plan de composición; pero la desgracia es que en todo poema hay pasajes que pueden
no ser ni patéticos ni sublimes, y en esos casos, el abandono de las convenciones del
lenguaje tiende a generar vulgaridad e insipidez absolutas. De hecho, el lenguaje de la
pasión difícilmente sea deficiente en un registro elevado, y cuando un autor tiene
carencias en ese punto, por lo general se supondrá que falló tanto en la verdad como en
la dignidad de su expresión. La cuestión, sin embargo, es sumamente diferente en lo que
respecta a las partes subordinadas de una composición; a la narración y a la descripción
que son necesarias para preservar su coherencia; y a la explicación que, con frecuencia,
nos prepara para las grandes escenas y los pasajes destacados. En estas partes, todas las
ideas requeridas pueden transmitirse, con claridad suficiente, por medio de las
expresiones más vulgares y descuidadas; y si alguna vez se observa allí magnificencia o
belleza, habrán sido introducidas por un motivo que no surge de la adaptación del estilo
al tema. Por consiguiente, es ese tipo de pasajes el que más frecuentemente nos ofende
con expresiones bajas y torpes, y en el que el lenguaje, que se pretendía simple y natural,
a menudo degenera en mero descuido y vulgaridad. Es en vano, además, esperar que la
excelencia de otros redima esa vulgaridad. Un poeta que aspira por sobre todo a la
sublimidad o al pathos es como un actor que interpreta a un personaje de gran dimensión
trágica y que debe, o bien sostener su dignidad constantemente, o bien convertirse en un
completo ridículo. Somos propensos a reírnos de la majestad fingida de quienes sabemos
que, en privado, son simples mortales, y no podemos permitir que Hamlet use ni una sola
entonación campechana, aún si se trata simplemente de una conversación con
sepultureros.
Los seguidores de la simplicidad, por lo tanto, están en todo momento ante el peligro de
una degradación ocasional; pero la sencillez de esta nueva escuela tiene la intención de
asegurarla. Su simplicidad no consiste de ninguna forma en el rechazo de ornamentos
brillantes o superficiales, ni en la sustitución de elegancia por esplendor, ni en ese
refinamiento de arte que busca ocultamiento en su propia perfección. Consiste, por el
contrario, y en un grado altísimo, en el rechazo optimista y de buena fe del arte en general
y en el empleo audaz de expresiones groseras y descuidadas, que se proscribirían con un
poco de criterio. Uno de sus autores, de hecho, ha descrito muy ingeniosamente (en una
especie de manifiesto, que precedía uno de sus actos de hostilidad más flagrantes) que era
su objetivo principal adaptar a los usos de la poesía el lenguaje ordinario de la
conversación propio de las capas medias y bajas de la población. Qué ventajas se
obtendrían del éxito de este proyecto, no podemos conjeturarlo. Es lícito suponer que la
lengua de los estratos más altos y cultivados es mejor que la de los inferiores: en todo
caso, tiene a su favor todas aquellas asociaciones mediante las cuales un estilo puede
parecer hermoso o exaltado y adaptarse a los propósitos de la poesía por haber estado
largo tiempo consagrado a su Vida. La lengua del vulgo, por otro lado, compite con las
asociaciones opuestas y debe parecer inadecuada para la poesía (si no hubiese otra razón)
simplemente porque rara vez se la ha empleado en ella. Un gran genio, ciertamente, puede
vencer esas desventajas; pero no se nos ocurre que tenga que desearlas. Podemos
disculpar cierta llaneza del lenguaje en las producciones de un labrador o de una lechera;
pero no podemos persuadirnos de admirarla en un escritor que ha tenido ocasión de
componer odas a la campana de la universidad y dedicar himnos a los penates.
Pero el daño de este nuevo sistema no se restringe a la humillación del lenguaje; alcanza
también a los sentimientos y las emociones y conduce a rebajar todos esos sentimientos
cuya transmisión justifican la existencia de la poesía. Es absurdo suponer que un autor
deba emplear el lenguaje del vulgo para expresar los sentimientos de la gente refinada.
Su objetivo declarado, al utilizar ese lenguaje, es acercar sus composiciones a la verdadera
norma [standard] de la naturaleza; y su intención de copiar los sentimientos de las clases
más bajas está implicada en su decisión de hacer uso de su estilo. Ahora bien, las
diferentes clases de la sociedad tienen atributos diferentes, así como formas separadas de
expresión; y los nombres de las diversas pasiones a los que cada una de ellas están sujetas
tienen un significado que varía de forma esencial de acuerdo con la condición de las
personas a los que se aplican. El amor o el dolor o la indignación de un carácter ilustrado
y refinado no sólo se expresan en un lenguaje diferente sino que son en sí mismos
emociones diferentes de las de un payaso, un comerciante o una campesina. Son cosas en
sí mismas radical y obviamente distintas; y su representación está pensada para transmitir
una muy diferente serie de simpatías y sensaciones a la mente. La cuestión, por lo tanto,
se reduce a esto: ¿cuál de ellas es el objeto más adecuado para la imitación poética? Es
innecesario que nosotros respondamos una pregunta que la práctica del mundo entero ha
decidido hace ya mucho tiempo de manera irrevocable. Los pobres y los vulgares pueden
interesarnos, en poesía, por su situación; pero nunca, pensamos, por ningún sentimiento
peculiar a su condición social, y mucho menos por un lenguaje que sea característico de
ella. La verdad es que no es posible copiar su dicción o sus sentimientos correctamente
en una obra seria; y esto no sólo porque la pobreza vuelve ridículos a los hombres sino
porque el gusto justo y el sentimiento refinado rara vez se encuentran en la parte no
71/142
cultivada de la humanidad; y es menos frecuente aún que un lenguaje adecuado para su
expresión forme parte de su "conversación habitual".
Los héroes de clase baja y los campesinos más interesantes de la poesía no tienen ningún
tipo de afinidad con las personas vulgares reales de este mundo; son seres imaginarios,
cuyos atributos y lenguaje contrastan con su situación; y agradan a los que pueden agradar
por lo maravilloso y no por la naturaleza de una combinación semejante. En la poesía
seria, un hombre de las capas medias o bajas debe dejar de lado mucho de su lenguaje
corriente; debe evitar los errores de gramática y ortografía; y sortear la jerga de
profesiones particulares y cualquier impropiedad que sea cómica o desagradable, es más,
debe hablar en buen verso y respetar las virtudes de la prosodia y la disposición. Después
de todo esto, puede no ser fácil decir cómo lo reconoceremos como un hombre de clase
baja, o qué marcas pueden quedar del lenguaje común de la conversación de los estratos
sociales inferiores. Si hay expresiones que no se utilizan en la buena sociedad, aparecerán
como fallas de la composición no menos palpables que errores de sintaxis o cantidad; y
si no hubiera ese tipo de expresiones, el estilo no será característico de esa condición
social cuyo lenguaje declara haber adoptado. Toda aproximación a ese lenguaje, en el
mismo sentido, implica un desvío de esa pureza y esa precisión que, creemos, nunca nadie
violó voluntariamente.
Se ha argumentado, por cierto (puesto que los hombres argumentan en favor de lo que no
se atreven a hacer), que en la medida en que los estratos bajos y medios de la sociedad
constituyen la parte más extensa de la humanidad, sus sentimientos y expresiones
deberían interesar más ampliamente, y que pueden ser tomados, más legítimamente que
cualquier otra, como la norma de lo que es natural y verdadero. A esto parece obvio
responder que las artes que se proponen suscitar admiración y placer no toman sus
modelos de lo que es corriente, sino de lo que es excelente; y que nuestro interés en la
representación de cualquier acontecimiento no depende de nuestra familiaridad con el
original sino de su importancia intrínseca y de la celebridad de los personajes
involucrados. El escultor usa su arte para delinear las gracias de Antínoo o Apolo y no en
la representación de las formas corrientes que corresponden a la multitud de sus
admiradores. Cuando un capitán muere en batalla, sus seguidores lo lloran más que a los
miles que pueden haber caído a su alrededor.
Debemos admitir que, después de todo, existe una clase de personas (lamentamos no
poder llamarlas “lectores”) que podrán disfrutar de la representación de las costumbres
vulgares en lenguaje ordinario. Sin embargo, tememos que los escritores ingeniosos que
han abastecido a los buhoneros y a los cantores de baladas monopolizan casi todo ese
rubro, y posiblemente están más calificados para acertar con el gusto de sus consumidores
de lo que el Sr. Southey, o cualquiera de sus colegas, puedan pretender. Con el objeto de
prepararse mejor para la tarea más elevada de producir composiciones originales, no
estaría de más que emprendieran la traducción de Pope o Milton a la lengua vulgar, en
beneficio de los hijos de la naturaleza.
Podríamos mencionar todavía otra desagradable consecuencia de esta pretendida
simplicidad, aunque menos importante que aquellas que ya hemos advertido: la dificultad
extrema de mantener el tono bajo en la expresión y la consecuente inequidad que
introduce esa fama en la textura de la composición. Para un autor leído y educado, éste
es un estilo que debe ser asumido siempre como antinatural y que debe estar tentado de
modificar permanentemente. Por lo tanto, deberá elevarse de vez en cuando sobre el nivel
al que él mismo se ha rebajado y compensar esa transgresión con un nuevo esfuerzo de
descenso. En pocas palabras, su composición deberá ser como la de una persona que
intenta hablar en un dialecto provincial obsoleto; deberá traicionarse a sí mismo con
expresiones de pureza y elegancia ocasionales, y esforzarse para borrar esa impresión con
pasajes de mezquindad anormal o con el absurdo.
Al realizar estas censuras al gusto pervertido por la simplicidad que distingue a nuestra
moderna escuela de poesía, no nos hemos referido en particular al Sr. Southey o a la
producción que tenemos ante nosotros. Por el contrario, nos parece el menos adicto a ese
defecto que el resto de su fraternidad. Si faltaran ejemplos para ilustrar las observaciones
anteriores, deberíamos buscar, ciertamente, entre las efusiones del poeta que conmemora,
con gran efecto, el castañeo de los dientes de Harry Gill, que relata la historia del cazador
tuerto “que tenía una mejilla como una cereza” y que advierte bellamente a su estudioso
amigo del riesgo que corría de “engrosarse al doble”.
Edimburgh Review, octubre de 1802.
72/142
73/142
74/142
75/142
76/142
77/142
78/142
79/142
80/142
81/142
82/142
83/142
84/142
85/142
86/142
87/142
88/142
89/142
90/142
91/142
92/142
93/142
94/142
95/142
96/142
97/142
98/142
99/142
100/142
De Christabel & c. (1816) By S. T. Coleridge, Esq.
El libro de Coleridge Christabel & c. fue editado por John Murray en
1816. Traía tres poemas breves (“Christabel”, “Kubla Kahn: or A
Vision in a Dream” y “The Pains of Sleep”) y un largo poema
dramático (“Zapolya, A Christmas Tale”). Cada uno de los textos
venía precedido por una nota en que se explicaba algún aspecto
relativo a la composición y procuraba guiar la lectura. A continuación
se incluyen la nota que precede a “Kubla Kahn” y “The Pains of Sleep”,
y una versión en prosa de este último poema. Las traducciones han
sido realizadas por Jerónimo Ledesma para la cátedra de Literatura
del Siglo XIX.
“Sobre el fragmento Kubla Khan”
El siguiente fragmento es publicado aquí a pedido de un poeta de
gran y merecida celebridad, y en lo que concierne a las propias
opiniones del autor, antes como una curiosidad psicológica que por
algún supuesto mérito poético.
En el verano de 1797, el Autor, mal de salud, se había retirado a una
solitaria casa entre Porlock y Linton, en los confines de Exmoor, entre
Somerset y Devonshire. En consecuencia de una ligera indisposición,
se le había recetado un anodino, por cuyos efectos se durmió en su
silla en el momento en que estaba leyendo la siguiente oración de
“Purchas’s Pilgrimage”: “Aquí Kubla Kahn ordenó que se construyera
un palacio y un imponente jardín con él. Y así diez millas de tierra
fértil fueron cercadas con una muralla.” El autor siguió unas tres
horas en un sueño profundo, o al menos con los sentidos externos
adormecidos, durante las cuales tuvo la más vívida seguridad de no
haber compuesto menos de doscientos o trescientos versos; si en
verdad se puede llamar composición a que todas las imágenes se
alzaran ante él como cosas, con una producción en paralelo de las
101/142
expresiones correspondientes, sin ningún sentimiento ni consciencia
de esfuerzo. Al despertarse le pareció tener un recuerdo distintivo
del conjunto, y tomando su pluma, tinta y papel, de inmediato y con
avidez anotó estos versos que aquí se preservan. En ese momento
fue interrumpido desafortunadamente por una persona que venía
de Porlock por asuntos de negocios y que lo entretuvo más de una
hora, y a su regreso a la habitación, descubrió, con gran mortificación
y sorpresa, que aunque tenía algún opaco y vago recuerdo del
propósito general de la visión, sin embargo, con la excepción de unos
ocho o diez versos y algunas imágenes dispersas, todo el resto había
desaparecido como las imágenes en la superficie de un arroyo al cual
se ha arrojado una piedra, pero, ay, sin la posterior restauración:
Entonces todo el encanto / se rompe—todo ese mundo fantasmal
tan bello / se desvanece, y mil círculos minúsculos se expanden, / y
cada uno deforma al otro. Quedate, / ¡pobre joven! que apenas te
atrevés a levantar los ojos— / el agua pronto recobrará su tersura,
pronto / las visiones volverán! Y, oh, él se queda, / y pronto los
opacos fragmentos de adorables formas / regresan temblando, se
unen, y ahora otra vez / la fuente se convierte en espejo.
Sin embargo, de los recuerdos que sobrevivieron en su mente, el
Autor frecuentemente intentó terminar por su cuenta lo que
originalmente, por decir así, le había sido dado. ɇɲʅɸʌʉɶ ɲɷɿʉʆ ɲ੘ʘ:
pero el mañana está todavía por venir.
Como un contraste con esta vision, anexé un fragmento de un tipo
muy diferente, que describe con igual fidelidad el sueño del dolor y
la enfermedad.
“Los dolores del sueño”
Antes de recostar mi cuerpo en la cama / no tengo la costumbre de
rezar / moviendo los labios o doblando las rodillas; / sino que en
silencio, por lentas transiciones, / mi espíritu se arregla al Amor, / / pero igualmente desearlas y cometerlas. / Tales dolores
con humilde Confianza cierro mis párpados, / con reverente concuerdan con tales hombres, / pero ¿por qué, por qué caen sobre
resignación, / sin concebir deseos, sin expresar ideas. / Sólo un mí? / Ser amado es todo lo que necesito, / y a quien amo, amo de
sentimiento de súplica, / un sentimiento, impreso en toda mi alma, verdad.
/ de que soy débil pero no sin bendición, / porque en mí, a mi
alrededor y en todas partes / hay Fuerza y Sabiduría Eternas.
Pero anteanoche recé en voz alta / con angustia y desesperación, /
aterrado por la multitud diabólica / de formas y pensamientos que
me torturaban: / una luz estridente, una horda imparable, / el
sentimiento de un intolerable error, / ¡y solo aquellos a los que
detestaba, eran fuertes! / Sed de venganza, la impotente voluntad /
aún aturdida pero también ardiente. / El deseo, con repugnancia
extrañamente mezclado, / se fijaba en objetos salvajes y
aborrecibles.
¡Pasiones fantásticas! ¡Conflicto delirante! / ¡y cubriéndolo todo la
vergüenza y el terror! / Acciones que debían ocultarse no se
ocultaban, / y yo todo confundido no podía saber si las sufría o las
había cometido: / porque todo parecía culpa, remordimiento o
aflicción, / míos o de otros, eran el mismo / miedo que ahogaba la
vida, la vergüenza que sofocaba al alma.
Así pasaron dos noches: la consternación de la noche / entristecía y
anonadaba al día por venir. / El sueño, ancha bendición, / me parecía
la peor calamidad de la Destemplanza. / La tercera noche, cuando mi
propio grito / me despertó del diabólico sueño, / abrumado de
extraños y salvajes sufrimientos, / lloré como un niño. / Y habiendo
sometido con lágrimas / mi angustia a un estado más suave, / me
dije, tales castigos corresponden / a naturalezas profundamente
manchadas de pecado: / porque reenciende / el insondable infierno
en su interior / ver, conocer y despreciar / el horror de sus acciones,
102/142
103/142
104/142
105/142
106/142
107/142
108/142
109/142
110/142
111/142
112/142
113/142
114/142
115/142
116/142
117/142
118/142
119/142
120/142
121/142
122/142
123/142
124/142
125/142
126/142
127/142
128/142
 De Quincey, Thomas
THOMAS DE QUINCEY La farsa de los cielos : ensayos - 1a ed. -
Buenos Aires : Paradiso, 2005.
172 p. ; 20x14 cm.
Traducido por: Jerónimo Ledesma

ISBN 987-9409-52-3

1. Ensayo Inglés I. Ledesma, Jerónimo, trad.

La farsa de los cielos II. Título
CDD 824

Ensayos

Realizado con el apoyo del Fondo de Cultura B.A.

de la Secretaría de Cultura del G.C.B.A.

Traducción y prólogo: Jerónimo Ledesma

Traducción y prólogo: JERONIMO LEDESMA
Diseño: Adriana Yoel
Ilustración de Tapa: Albrecht Dürer, Carta de los cielos del norte, 1515
De esta edición:
© Paradiso ediciones, 2005
Fco. Acuña de Figueroa 786, 1180 Buenos Aires
www.paradisoediciones.com.ar

ISBN: 987-9409-52-3
1º edición: 1000 ejemplares
Hecho el depósito que indica la ley 11.723
Este libro se terminó de imprimir en el mes de agosto de 2005,
en Gráfica M.P.S. S.R.L., Buenos Aires - República Argentina

Paradiso
129/142
 SORTILEGIO Y ASTROLOGIA1
1. Sortilegio en favor de una institución literaria
Casi a mediados de febrero, recibí de pronto una invita-
ción para contribuir con algún escrito de mi pluma al proyec-
tado ALBUM de una nueva institución literaria, llamada el Ate-
neo, en una gran ciudad occidental.2 ¿Qué podía hacer? Antes
de que llegara la invitación, el día 13 había comenzado; la leyen-
da “a vuelta de correo” era el único límite explícito para res-
ponderla; y la invitación estaba fechada el 10: por lo tanto, ya
habían cumplido su corta vida en este mundo tres “a vuelta de
correo”. No soy de las personas que, tratándose de pan, piden
las cantidades discrecionales (pain à discrétion) de los restaurants
parisinos;3 pero cuando se trata de tiempo, sí. Positivamente,
siempre que debo pensar, requiero tiempo à discrétion. Y fue así
que no me quedó otro recurso que éste: en mi estudio tengo
una bañadera, tan grande que se puede nadar en ella, supo-
niendo que el nadador no sea un hombre ambicioso y se conforme
con avanzar tres pulgadas como máximo. Esta bañadera, reem-
plazada por otra mejor (en lo que respecta a su función origi-
nal), me presta ahora un servicio secundario como depósito de
manuscritos. Está llena hasta el tope de papeles de todo tama-
ño y clase. Cada papel escrito por mí, a mí, para mí, de o sobre
mí y, también, contra mí, puede ser hallado, luego de una bús-
queda imposible, en este amplio repertorio. Digamos de paso que
los textos agrupados en la última (u hostil) categoría, han sido
compuestos, principalmente, por zapateros y sastres –un tipo de
29
130/142
personas muy afectivas, que se adhieren a uno con la constan-
cia de un emplasto. Esta fidelidad es admirable; pero [suele
manifestarse demasiado a menudo con mal humor y las peque-
ñas alteraciones nerviosas del apego excesivo.] No están con-
tentos si no saben “en qué anda uno”, “qué tiene en mente” y
a dónde viajará. A mí, por ser economista político, me asedian
pidiéndome opinión sobre la moneda, especialmente por esa
forma particular que son las facturas con dos años de atraso; y
siempre quieren que responda a vuelta de correo. Pues bien,
decidí sacar de este depósito algún escrito para el Ateneo. Era
mi resolución indeclinable que la Institución fuera tratada con
plena justicia, por lo menos en lo que puede procurar la volun-
tad humana. Dedicaría al Ateneo cuatro profundas zambullidas
en la bañadera, cuando un solo hombre, por más hiperbólica-
mente ilustre que fuese, no podría haber hecho más de una. Por
otro lado, el Ateneo debía conformarse con lo que le enviara la
fortuna y no reprocharme nada por la sospecha de que los hubie-
ra engañado. Para anular toda posibilidad de un reclamo seme-
jante, solicité la presencia de tres jóvenes damas, que odian todo
lo injusto, como si fueran fiscales, para que observaran el pro-
cedimiento en representación del Ateneo, controlaran que la
pesca se hiciera correctamente y dieran aviso a la corte en caso
de que algo anduviera mal. A las seis de la tarde todo estaba lis-
to en mi estudio. La bañadera había sido intensamente iluminada
desde arriba, para prevenir embustes en ese campo; y el joven
que iba a ejecutar las zambullidas había terminado de ponerse
una bolsa de papas nueva con agujeros en el fondo para sus
piernas. Y como la bolsa estaba atada a su garganta con una ten-
sión asfixiante, dejando un solo agujero para que pudiera mover
su brazo libremente, queda claro que, aun cuando sus inten-
ciones fueran sinceramente fraudulentas y tuviera un arreglo
conmigo, no podría ayudarme ocultando papeles en su ropa ni
con otra artimaña que quisiéramos perpetrar. Habiéndose sen-
30
tado las damas en lugares elegidos admirablemente para detec-
tar cualquier movimiento sospechoso, los procedimientos comen-
zaron. Se dio el paso inaugural con un prolijo discurso de mi par-
te en el que protesté porque se me hacía objeto de sospechas
infundadas y me esforcé por restituirle a mi imagen una abso-
luta pureza de intenciones; pero, lamento decirlo, sin éxito.
Declaré, con cierto énfasis, que en la bañadera, aunque no podía
decir dónde exactamente, había un texto que consideraba del
mismo valor que la mitad de todas mis posesiones: “Y sin embar-
go”, continué, “si nuestro honorable amigo de la bolsa de papas
pescara por azar ese mismo texto, estoy decidido a enfrentar la
situación, sí, en ese caso, expresaré mi interés por la Institución
sacrificando la mitad de mi reino. Aunque ese premio fuera pes-
cado hoy aquí, abandonará esta casa con destino al Ateneo esta
misma noche.” Ante lo cual, la cabecilla de las fiscales, a quien
puedo llamar, en honor a Shakespeare, Porcia,* apagó desa-
gradablemente mi entusiasmo diciendo que no había necesidad
de tanta energía, porque ella y sus letradas hermanas se encar-
garían de cumplir el envío al Ateneo; de hecho, yo no tendría nin-
gún mérito hiciera lo que hiciese. Entonces, para desalojar la
melancolía provocada por los obstinados prejuicios de las fis-
cales, pedí un vaso de vino y, mirando al Oeste5, brindé a la
salud del Ateneo, con la alegórica idea de una joven que está por
ser mayor de edad y entrar en posesión de su dote. “Brindo por
tu prosperidad, querida muchacha”, dije; “eres muy joven; pero
ésa es una falta que, según un viejo adagio griego, disminuye día
a día; estoy convencido de que siempre serás tan amable como
ahora con los extraños necesitados de libros y periódicos. Nun-
ca te vuelvas fastidiosa, querida, como acostumbran algunas
de tu sexo” (diciendo lo cual, miré salvajemente a Porcia). Y lue-
go di la señal al joven para que nos pusiéramos en campaña
* El mercader de Venecia.4
31
131/142
–los ojos de Porcia, advertí en silencio, brillaban como los de un
águila. “¡Prepararse para bajar!”, exclamé; y luego: “¡Bajar!”.
A la voz de “¡Prepararse!”, Bolsa de papas se había arrodilla-
do sobre su pierna derecha (quedando su cara en ángulo recto
sobre la bañadera); a la voz de “¡Bajar!”, hundió su brazo dere-
cho en el proceloso mar de papeles. Durante un minuto estuvo
trabajando en ellos como si remara; y entonces, ante la orden
perentoria de “¡Arriba!”, elevó en el aire, como Bruto ilumina-
do por la recriminación de César, su botín. Fue entregado, por
supuesto, a las fiscales, que mostraron de inmediato una leve
curiosidad femenina, ya que se trataba de una carta cerrada y
podía ser una vieja carta de amor que yo hubiera escrito y que
la oficina de correspondencia extraviada hubiera devuelto recien-
temente. Aún lucía fresca y floreciente. Así, aunque no fuera un
premio para el Ateneo, podía ser un secreto interesante para las
fiscales. Lo que resultó y sacamos en cada pesca, lo registraré con
su correspondiente número de orden.
N° 1. Era una invitación a cenar para el 15 de febrero que
había olvidado abrir. Estaba, como dicen los financistas, “llegando
al vencimiento”, pero no vencida, por fortuna (en cuyo caso
sólo queda un pobre remedio), pues faltaban dos días para poder
cobrarla. Arreció una discusión entre las fiscales sobre si ésto ser-
viría para el Album a falta de mejor pesca. Yo postulé que sí, por-
que, si bien una invitación a una cena no podía ser vista razona-
blemente como un texto muy esmerado, siendo su lema Esse
quam videri (que en buen latín significa “Comer* antes que apa-
rentar comer”, como en los banquetes de Barmacida7), supongan,
* Esse¸ comer: el lector, aunque no sea un latinista, tal vez conozca este signi-
ficado adjudicado antiguamente al verbo Esse, por una chanza en latín corrien-
te entre los escolares, a saber: Pes est caput, que a primera vista parece signi-
ficar el pie es la cabeza, pero que en verdad significa: Pes (en su otro sentido,
que equivale a Pediculus, un insecto que no debe ser nombrado) est, come- caput,
la cabeza.6
32
sin embargo, que hubiera enviado la invitación al Ateneo con un
poder para que comieran la cena en mi lugar, ¿la inclusión de ese
sólido bonus8 no habría disminuido la escasez de la carta como con-
tribución para el Album y no habría mitigado la insatisfacción del
Ateneo? Porcia opinó negativamente que tal cosa fuera posible, por-
que el Ateneo tenía 2000 bocas y debería haber, por lo tanto, 2000
cenas, un argumento que consideré vistoso pero, legalmente hablan-
do, insostenible, porque el Ateneo tenía la posibilidad de designar
un plenipotenciario –un hombre de inmenso calibre– para comer la
cena en representación de los 2000. No sé qué tenía eso de gracio-
so, pero durante la acalorada pelea con Porcia, Bolsa de papas
empezó a reírse tan descontroladamente que me vi en la obligación
de ordenarle en forma imperiosa: “¡Prepararse para bajar!”. Pero
antes de que pudiera obedecerme, fui sacudido por Porcia, que tenía
en sus ojos una mirada de triunfo que me alarmó. Ella y sus her-
manas fiscales habían estado examinando la invitación. “Y”, me
dijo Porcia maliciosamente, “es cierto, como notaste, que faltan dos
días para la cena del 15. Sólo que, por desgracia, la carta es del año
equivocado: ¡es de hace cuatro años!” ¡Oh! ¡Imaginen qué horror!
Además de la mortificación por la victoria de Porcia, me había libra-
do por casualidad de que el plenipotenciario me acusara de enviar-
le lo que ahora podía ser considerado un fraude. Me apresuré a
ocultar mi confusión dando las dos órdenes “¡Prepararse para
bajar! y “¡Bajar!” casi en la misma exhalación. El N°1, después de
todo el desperdicio de erudición legal sobre el caso, había estallado
como una pompa de jabón; y ahora, en consecuencia, se había gene-
rado una mayor expectativa sobre el N°2. Con un gran temblor en
la voz, di la orden final: “¡Arriba!”.
N°2. Me desagrada mencionar que esta pesca dio como
resultado una deuda.9 El disgusto estaba escrito en todos los ros-
tros; y temo que a mi alrededor comenzó a crecer la sospecha,
porque era posible (dada mi experiencia personal en estos mares),
de que hubiera indicado al joven amigo dónde debía dragar en
33
132/142
busca de deudas para aumentar la posibilidad de éxito. Pero
declaro fervientemente mi inocencia. Es verdad que sabía hacía
tiempo que esa zona del canal estaba infestada de deudas. Había
pasado muchas veces que buscando algún ensayo literario o
filosófico, en el curso de una hora, sólo sacara variados ejemplares
de deudas. Y había un vasto banco, que yo denominaba las
Arenas de Goodwin10 porque en la memoria del hombre nada se
pescó allí sino una infinita variedad de deudas –algunas grises por
la antigüedad, otras de un tinte neutro, algunas verdes y vivaces.
Pena fue lo que me inspiró ver a nuestro buzo sondear las aguas
en esa peligrosa vecindad. Pero ¿qué podía hacer? Si se lo hubie-
ra advertido, Porcia seguramente habría imaginado que en esa
región había un enorme lecho de ostras o de perlas; y con la
honestidad sólo habría conseguido una convicción unánime
sobre mi traición. Justo debajo del mismo lugar en el que se había
sumergido el buzo, descansaba, tan inmóvil como si estuviera
anclada, una deuda muy antigua. La edad no había suavizado la
atroz expresión de su rostro; por el contrario, la había hecho más
terrible otorgándole un color amarillento. El tamaño de este
monstruo era colosal, cerca de dos pies cuadrados; y en ocasio-
nes me imaginaba que, a pesar de su vejez extrema, su crecimiento
no había concluido. Lo conocía demasiado bien; porque cada vez
que revisaba esa región de la bañadera, buscando lo que fuese y
no encontrándolo, siempre tenía la certeza de que lo pescaría a ése
que no quería ver de nuevo nunca más. A veces, incluso, lo
encontraba bronceándose en la cima de todos los papeles; y me
asaltaba la idea, que puede parecer fantasiosa, de que, en deter-
minadas condiciones atmosféricas, salía a respirar. Pero esta vez
no estaba bronceándose en la superficie; hubiera sido lo mejor
para el Ateneo, pues en ese caso el joven habría sido cauteloso. Si
no estaba arriba, sin duda estaba abajo, y en el mismo centro de
la zambullida del buzo. Incapaz de controlar mis sentimientos,
grité: “¡Virar a estribor!” Pero Porcia protestó enérgicamente con-
34
tra esta intervención de mi parte, por considerarla un evidente
acto de malicia. “Bien”, dije, “hagámoslo a tu manera: verás lo
que ocurre”.
N° 3. Está de más decir que pescamos al horrible y viejo tibu-
rón, según lo bautizara tiempo atrás: reconocí sus vastas propor-
ciones y su aspecto bilioso no bien comenzamos a sacarlo, pro-
cedimiento que insumió más tiempo esta vez. Porcia estaba eno-
jadísima porque había renunciado a su derecho de expresar enojo
cuando neutralizó mi juiciosa intervención. Y se puso aun más
enojada, pues, aunque yo lo lamentaba por el Ateneo, no pude evi-
tar reírme cuando vi al truculento y anciano criminal expandir sus
groseras dimensiones –todo esto ensombrecido por la demora y el
mal humor– ante los ojos de las perplejas damas; tan poderoso era
el contraste entre este Behemoth cetrino y las sonrosadas mejilli-
tas. Dicho sea de paso, el N° 2 había sido un ejemplar de la inti-
midación de pago delicada, que exhala sólo zafiros de reclamo y
persuasión; pero este N° 3 era un ejemplar de la especie opuesta,
el reclamo horrífico y gorgónico, que dispara grandes cañones de
amenaza. Como especímenes ideales en sus tipos, ¿no habrían teni-
do un valor para el museo del Ateneo, si tuviera un museo, o inclu-
so para su Album? Esto sugerí yo, pero fue denegado, como
todo lo demás que propuse; y con el argumento de que una gran
ciudad era un depósito demasiado vasto de deudas, nativas e indí-
genas, como para que hicieran falta ejemplares exóticos. Decidido
esto, apuramos la siguiente zambullida, la cual, siendo la última
por contrato, nos puso a todos nerviosos.
N°4. Ésta resultó ser, ¡ay!, un discurso dirigido a mí persona
por un amigo ultra-moralista; un discurso sobre la posterga-
ción; y no estaba mal escrito. Había temido que viniera algo de
esa índole; porque, en el momento de bajar, le grité al buzo:
“¡Vira a estribor! Estás yendo de cabeza a los Goodwins; en
treinta segundos naufragarás”. Ante esto, en una agonía de
terror, el buzo desvío el rumbo, pero, evidentemente, sin sos-
35
133/142
pechar que había vastas estribaciones más allá de los Good-
wins, cardúmenes y bancos de arena, por donde era muerte
segura navegar sin tener conocimientos precisos de lo que ocul-
taba la superficie. Había llegado a un banco de arena ético.
“Sin embargo, después de todo, como ésta es la última pesca”,
dijo Porcia, “estando el discurso bien escrito, ¿no sería acepta-
ble para el Ateneo?” “Posiblemente”, repuse, “pero es muy per-
sonal. No podría permitir que se me expusiera en un libro como
un diletante por principio, a menos que el Ateneo agregara una
nota con su sello oficial en la que expresara completo desa-
cuerdo con la acusación, algo que por razones privadas pienso
que el Ateneo podría negarse a hacer.”
“Y bien,”, dijo Porcia, “dado que en forma arbitraria sustraes
al Ateneo la pesca N° 4, que por contrato es parte indudable de ese
cuerpo, estás en la obligación de concedernos una quinta zam-
bullida; en especial por haber sido tan tramposo en todo este asun-
to.” Con el tono de un hombre agraviado, grité, “¡Amigo Bolsa de
papas! ¿Escucharás en silencio esta acusación? Si, de mi parte, es
un crimen saber y, de la tuya, no saber dónde están los Goodwins,
entonces, ¿por qué no nos vamos al otro lado de esta habitación
y dejamos que Porcia trate de hacerlo mejor ella misma? Yo le con-
cedo la moción. Apruebo una quinta bajada: y sobre todo en vir-
tud del viejo dicho que afirma que los números impares traen suer-
te: numero deus impare gaudet11; sólo le pediré a Porcia que ofi-
cie de buzo en esta última oportunidad.” Las tres fiscales adqui-
rieron el rubor de rosas rojas ante este inesperado requerimiento.
Una cosa era criticar la actuación, pero otra muy distinta hacer-
se cargo de ella: y las bellas fiscales temieron por su reputación pro-
fesional. En secreto, sin embargo, le susurré a Bolsa de papas:
“Verás ahora que tales son el arte y la disposición femeninas que,
cualquiera sea el monstruo que pesquen, lo declararán un gran pre-
mio y se las ingeniarán para sacar algún uso de él que nos deje en
falta a nosotros”.
36
 N° 5. Vibrantes, por lo tanto, eran las dudas, los miedos y
las expectativas de todos nosotros cuando Porcia estuvo “Pre-
parada para bajar” y luego bajó. Movió su mano y hurgó entre
los papeles cinco minutos completos. Cerré los ojos pensando
en desgracias anteriores; pero, estrictamente hablando, ella no
tenía derecho a “hurgar” más de un minuto. Ella alegó que,
por intuición, conocía en qué tipo de papel estaban escritas las
intimaciones de pago; y cualquiera fuera la cosa que sacara,
estaba decidida a evitar las deudas. “No te confíes”, dije; y al
fin, cuando pareció haber elegido, di la voz de mando habitual:
“¡Arriba!”.
“¿Qué es?”, dijimos; “¿Cuál es el premio?”, corriendo todos
hacia Porcia. ¡Oh, hermano, mi simpático lector! ¡Era una hoja
en blanco!
¿Nos reímos o lloramos? Yo, por mi parte, tenía miedo de
hacer cualquiera de las dos cosas. En verdad lo sentía por Por-
cia y, al mismo tiempo, por el Ateneo. Pero, ¡bendito seas, lec-
tor! No había tal llamado a la piedad para Porcia. Con la más
extrema frialdad –tan preparado estaba su ingenio para afron-
tar cualquier situación– dijo: “¡Oh! Ésta es la carte blanche12 para
registrar tus últimos pensamientos. Este es el papel en el que
tienes que escribir un ensayo para el Ateneo; y estamos, así,
facultados por la providencia para asegurar a nuestro cliente el
Ateneo algo expresamente manufacturado para la ocasión, y
no un viejo naufragio de los Goodwins. La Fortuna ama al Ate-
neo; y los cuatro intentos fallidos tenían el fin de fastidiar a esa
institución para incrementar el valor de su premio final.” “¡Ah,
por supuesto!”, dije en voz baja, “¡El fin de fastidiar! ¡Hay
otras damas, además de la Fortuna, que entienden esa pequeña
ciencia!” No era posible desobedecer a Porcia; por lo que me
puse a escribir un ensayo sobre Astrología. Pero antes de comen-
zar, miré a Bolsa de papas, susurrando solamente: “¿Ves? Te
dije lo que pasaría.”
37
134/142
2. Astrología
Le pediré al Ateneo que acepte como contribución para su
Album una simple reflexión sobre este tema tan desprestigiado.
Respeto mucho la astrología; pero es curioso que mi respeto
por la ciencia haya derivado de mi desprecio por sus cultores –no
exactamente como una directa consecuencia lógica sino como
una sugerencia casual de ese desprecio. Creo en la Astrología
pero no en los astrólogos; en lo que a ellos respecta soy un infiel
incorregible. Permítanme referir, primero, la ocasión que dio
pie a mi reflexión astrológica; y luego, la reflexión misma.
Cuando tenía aproximadamente diecisiete años, vagaba a
pie por el norte de Gales. Durante un corto tiempo, mi centro
de operaciones (al cual volvía siempre luego de todos los reco-
rridos, fueran elípticos, circulares o en zig zag) fue Llangollen
en Denbighshire, o Rhuabon13, a sólo unas pocas millas. Un
día, una joven mujer casada, en cuya cabaña me habían recibi-
do muy hospitalariamente, me dijo que en la vecindad vivía un
astrólogo. “¿Cuál podría ser su nombre?” Era muy buen inglés
el que mi joven anfitriona había hablado hasta ese momento;
pero en este caso prefirió responderme en galés. Mochinahante fue
la breve respuesta. Me permito suponer que mi transcripción
de la palabra no resistirá la crítica galesa; pero ¿qué puede
esperarse del primer intento de un hombre con la ortografía
galesa?, la cual entonces era, y creo que lo es aún, un logro
muy raro en los seis distritos del norte de Gales14. Pero ¿qué sig-
38
nificaba Mochinahante? Porque no hay diferencia entre que un
hombre sea anónimo o se llame a sí mismo X.Y.Z.15 y que ofrez-
ca una tarjeta de presentación con un nombre tan espantoso de
decir, tan torturante de pronunciar, tan imposible de deletrear
como Mochinahante. Que tenía un sentido traducible y que no
era un nombre propio sino un sobrenombre y, de hecho, un gra-
cioso sobriquet16, lo supe con certeza al observar que la joven
sonreía al pronunciarlo. Mi siguiente pregunta me reveló que este
monstruo de nombre pagano significaba Chancho en la caña-
da. Pero realmente, entre el monstruo original y esta interpre-
tación inglesa, casi no se podía elegir; de hecho, la interpreta-
ción, como suele pasar, resultaba la más difícil de comprender.
“Así es sin duda”, dice una dama que está junto a mi codo,
atormentada por una pasión tan poco femenina como la curio-
sidad; “sin duda, es mucho más difícil; pues Mochina no sé
cuánto podría, sabes, significar una cosa u otra, a pesar de lo que
tu o yo pudiéramos decir en su contra; pero con respecto a
Chancho en la cañada, ¡qué terrible disparate! ¡qué imposible
descripción de un astrólogo! Un hombre que, déjame ver, hace
alguna cosa con las estrellas: ¿cómo puede describírselo como
un chancho? Un chancho en cualquier sentido, entiendes; un
chancho en cualquier lugar. Pero, además, un Chancho en la
cañada, ¿por qué? En el caso de que efectivamente fuera un
chancho, debería ser un chancho en una cúpula o un chancho
en la cima de un monte, de modo que pudiera elevarse sobre los
vapores y la niebla. Ahora, te demando, adorable criatura, que
nos expliques en el acto este acertijo. Tú lo conoces; llegaste al
final del misterio; pero ninguna de nosotras, que estamos aquí
sentadas, puede adivinar el significado; nos enfermaremos si
nos haces esperar... Ya tengo un incipiente dolor de cabeza; dilo
entonces de una vez y evítanos esta tortura”.
¿Qué debo hacer? Debo explicarle este asunto al Ateneo;
pero si me detengo a desarrollar una explicación oral para uso
39
135/142
privado de la dama, no quedará tiempo disponible para el correo
del pueblo, que no espera a ningún hombre y que es sordo inclu-
so a las quejas de las mujeres. A modo de compromiso, por lo
tanto, solicito a la dama que siga mi pluma con sus ojos radian-
tes, un medio por el cual obtendrá la explicación más pronta y
el alivio más rápido para su dolor de cabeza. Yo, por mi parte,
no divagaré y procuraré que mi respuesta sea tan parecida a
una respuesta telegráfica, en lo que atañe a la velocidad, como
una pluma metálica lo permite. Divido mi respuesta en dos par-
tes: la primera se ocupa de “en la cañada”; la segunda de “chan-
cho”. Mis investigaciones filosóficas y una visita al astrólogo me
proporcionaron una razón profunda para describirlo como en
la cañada: a saber que estaba en una cañada. Era el único ocu-
pante de un pequeño receso entre los montes y el único que
vivía en la casa; y era así tan completamente, que si alguna vez
se incubara una conspiración en la cañada, sería claro para mí
que Mochinahante estaría detrás de ella; si una guerra comen-
zara en esta cañada, Mochinachante sería el único combatien-
te; y si se impusiera en la cañada alguna contribución forzosa,
Mochinachante (¡pobre hombre!) debería pagar todo de su pro-
pio bolsillo. La dama me interrumpe en este punto para decir:
“Bueno, puedo entender eso; quedó bien claro. Pero deseo saber
sobre Chancho. Pasemos a Chancho. ¿Por qué Chancho? ¿Cómo
Chancho? ¿En qué sentido Chancho? No puedes tener, y lo
sabes, ninguna razón profunda para eso.”
Sí, la tengo, y una razón muy profunda, capaz de satisfacer
a los filósofos más escépticos, a saber, que era un Chancho. Mi
hermosa anfitriona me presentó a ese intérprete de estrellas per-
sonalmente; pues yo estaba ansioso por conocer a un astrólogo
y en particular a uno que poseía, además de una profesión tan
rara, el blando cuestionamiento de un nombre tan significativo.
Habiendo contado con una oportunidad tan propicia para inves-
tigar la justeza de ese nombre, Mochinahante, aplicado al astró-
40
logo de Denbighshire, me atrevo a declararlo incuestionable.
Había en su vestimenta un abandono y una decoloración anti-
gua o aerugo17 que bastaban para justificar el nombre; y en su
cara se depositaba esa herrumbre lúgubre (o lo que la numis-
mática denomina técnicamente patina) que tiene un valor tan ele-
vado cuando se encuentra en la cara acuñada de un príncipe
siriomacedónico sepultado por el polvo hace largo tiempo, pero
que, ¡ay!, nada vale si se encuentra en la cara de carne y hueso
de un filósofo vivo. En términos humanos, se diría que el obser-
vador de estrellas necesitaba mucha agua y jabón; pero, en tér-
minos astrológicos, las aguas terrestres tal vez pudieran estro-
pear sus vigilias celestiales.
Mochinahante era bastante cortés; que un chancho, acci-
dentalmente, sea sucio, no implica que sea grosero; y luego de
hacerme sentar en su sillón de estado, comenzó su erudita tarea
interrogándome sobre el día y la hora de mi nacimiento. Sabía
el día con certidumbre; y con respecto a la hora dije lo que razo-
nablemente puede esperarse de quien, sin duda, no estaba miran-
do un cronómetro cuando el hecho aconteció. Establecidas estas
cuestiones, el astrólogo se retiró al cuarto vecino con el propó-
sito (me aseguró) de elaborar mi horóscopo científicamente;
pero a menos que descorchar botellas sea parte de ese proceso,
tendería a pensar que el gran hombre, en vez de velar por mis
intereses entre las estrellas y estudiar mi horóscopo, había esta-
do buscando consuelo para sí mismo en el licor envasado. Regre-
só en un lapso de media hora; con un aspecto más lúgubre, más
feroz, más mugroso (si la mugre permite este adjetivo), más
herrumbrado, o mejor dicho más patinoso (si la numismática me
presta el término), y mucho más necesitado de agua y jabón.
Tenía en su mano un papel con diagramas que contenía supues-
tamente un veloz apunte de mi horóscopo; pero por el tizne que
lo cubría, un visitante malicioso podría haber sugerido la posi-
bilidad de que lo hubiera empleado para otros clientes además
41
136/142
de mí. Bajo el brazo llevaba un libro en folio que, según aseve-
ró, era un manuscrito de inefable antigüedad. A éste no quería
que lo viera; y antes de abrirlo, como si el libro y yo hubiéra-
mos sido dos reos en los tribunales, sospechados de pergeñar
alguna maldad conjunta (como la de atar un cohete a la peluca
del juez), nos separó uno de otro tanto como lo permitían las
dimensiones de la habitación. Concluidos estos actos solemnes,
quedamos todos listos –yo, el volúmen en folio y Chancho en la
cañada– para desempeñar nuestros papeles en la obra. Empezó
Mochinahante: inició sus declaraciones en tono circunspecto,
alegando, casi con lágrimas en los ojos, que si algo salía mal en
las próximas revelaciones, era por completo contra su voluntad;
que él era impotente y que no podía ser responsabilizado por par-
te alguna del mensaje desagradable que podría tener la desdicha
de transmitir. Yo me apresuré a asegurarle que era incapaz de
cometer esa injusticia; que de todo responsabilizaría a las estre-
llas; que por naturaleza, era muy tolerante; que cualquier leve
resentimiento que pudiera albergar en mí por uno o dos años,
estaría enteramente reservado para las constelaciones conspi-
rativas; y, por último, que estaba preparado para resistir sus
rayos más potentes. Chancho quedó complacido con mi sensa-
tez –advirtió que trataba con un filósofo– y, en un tono más
jovial, me explicó que mi “caso” estaba contenido en los dia-
gramas, místicamente; esos documentos tiznados realizaban, de
algún modo, preguntas al libro; y este libro –un libro de inefa-
ble antigüedad– era el que, en su condición de oráculo som-
brío, daba las inflexibles respuestas. Pero yo no debía enojarme
con el libro más que con él mismo, porque... “Claro que no”,
respondí, interrumpiéndolo; “el libro sólo dicta los sonidos que
están predeterminados por las claves en blanco y negro de los
diagramas tiznados y yo no podría enojarme con el libro, por-
que diga lo que concientemente cree verdadero, más que con una
botella de vino o de licor que se resista a darme sólo uno o dos
42
vasos del precioso brebaje que contiene, aunque yo quisiera
doce, padeciendo un olvido momentáneo, habitual hasta en las
mentes más brillantes, de que yo mismo, diez minutos antes,
me lo había bebido casi todo.” Esta comparación, que para un
crítico bien despierto podría parecer ligeramente malintencio-
nada, recibió la total aprobación de Chancho en la cañada. Evi-
dentemente creía que no existía ni podía ser concebido por la
mente del hombre un estado mental más dispuesto a recibir
noticias desastrosas que el que yo tenía entonces. Él experi-
mentaba un pathos intenso a causa de la botella de licor. Yo me
encontraba en un estado de excitación intensa (pathos combi-
nado con horror) por la perspectiva del terrible discurso sobre
mi vida futura que estaba por caer en mis oídos, catapultado por
los diagramas tiznados, desde ese enorme libro de inefable anti-
güedad. Creo que entramos en conexión magnética. ¡Piensa en
eso, lector! ¡Chancho y yo en conexión magnética! ¡Haciéndo-
nos pases mutuos! ¿Qué habría sido de nosotros si de repente
nos hubiera dado por echarnos a caminar sonámbulos? Chan-
cho me habría dejado a mí su cañada; y yo habría lanzado a
Chancho a una vida errante por la cual la condición poco higié-
nica y patinosa del astrólogo habría sido descubierta ante los ojos
desconcertados de Cambria:
El bravo Gloster quedó espantado [o podría haber quedado]
en mudo trance.
¡A las armas!, gritó Mortimer [o, al menos, podría haber
gritado] y empuñó su lanza trepidante.18
Pero Chancho era mejor hombre de lo que aparentaba. No
cedió ni al magnetismo ni al licor envasado; en cambio empe-
zó a leer del libro negro con la entonación de voz más terrible
y, en términos generales, correctamente. Por cierto, cometió un
grave error: empezó en la mitad de la oración en lugar de hacer-
43
137/142
lo por el principio; pero luego eso surtió un verdadero efecto líri-
co, además de que estaba disculpado por el licor envasado. Las
palabras de revelación profética con las que comenzó fueron
las siguientes: “también él [que era yo mismo, se entiende] será
pelirrojo.” “Eso sí que es una sorpresa”, dije en voz baja; “las
estrellas, parece, pueden mentir como las personas”. “Tam-
bién”, seguía Chancho sin parar, “tendrá veintisiete hijos”.
Demasiado horrorizado estaba por la noticia como para emitir
palabras de protesta. “También”, gritó Chancho con toda la
fuerza de su garganta, “los abandonará”. La cólera restauró mi
voz y exclamé: “Eso no es sólo una mentira de las estrellas sino
una calumnia; y si es lícito iniciar una acción contra las estre-
llas, deberán indemnizarme”. Sería vano incomodar al lector
con todas las profecías monstruosas que me leyó Chancho. Leía
con una furia pítica inquebrantable. Su voz era espantosa: espan-
tosas eran las acusaciones estelares en mi contra, cosas que iba
a hacer, cosas que debo hacer: espantosa fue la ira con la que
denuncié secretamente toda participación en los actos que estas
malignas estrellas me asignaban. Pero siempre me domina la
misma candorosa debilidad: cuando un hombre muestra con-
fianza y fe absoluta en cualquier agente o fuerza, carezco de
ánimo para desengañarlo o poner en evidencia su imbecilidad.
Chancho confiaba –¡oh, cuán enteramente!– en su libro negro
de inefable antigüedad. Demostrar que su libro era una estafa
y que él era otra, lo habría aniquilado en el acto. En conse-
cuencia, me resigné en silencio a pasar por el monstruo en que
Chancho, bajo presión de las estrellas, me había convertido, en
vez de alejarme con bronca de ese hombre solitario que, después
de todo, no era culpable, pues actuaba en representación minis-
terial y leía únicamente lo que las estrellas lo obligaban leer.
Me levanté sin decir una palabra, caminé hasta la mesa y pagué
la tarifa; pues éste es un hecho desagradable que debemos regis-
trar: los astrólogos no dan crédito ni descuentan nada por pagos
44
en efectivo. Le di la mano a Mochinahante; intercambiamos
amables despedidas, el sonriéndome benignamente, en un com-
pleto olvido de que me acababa de lanzar a una vida de críme-
nes y tempestades; yo, en respuesta, diciendo secretamente,
como la mejor bendición que pude imaginar: “¡Oh, Chancho,
que los cielos envíen sobre tí su más selecta lluvia de jabones!”.
Cuando emergí al aire libre, le comenté a mi hermosa an-
fitriona lo del cabello rojizo que el astrólogo miope le había
arrebatado a las estrellas para mí y que yo, con permiso de las
astros, cedería a Mochinahante para que se confeccionara una
peluca compensatoria en sus inminentes días de calvicie. Pero
no le dije nada sobre esa abundante provisión de niños con que
me había dotado Moch. Me resguardé, por anticipación ner-
viosa, de la risa inextinguible que, estaba seguro, vendría de su
lado; no obstante, cuando llegamos a la salida de la cañada y
nos dimos vuelta para despedirnos de la morada astrológica,
me vi desbordado por ataques de risa; porque de pronto ima-
giné un futuro retorno a este receso en las montañas con la jo-
ven legión de veintisiete niños. “¿Que yo abandono a estos
niños queridos?”, exclamé, “¡lejos de eso! Respaldado por es-
te ejército filial, me sentiré preparado para la misión de ven-
garme de los astros por las afrentas que me han dirigido a
través de Chancho, su siervo. Será como el regreso de los He-
ráclidas al Peloponeso. La legión sagrada arrasará la “cañada”
y yo me encargaré de Chancho; las sucesivas generaciones to-
marán posesión militar del “-inahante”, mientras yo me apro-
piaré de “Moch” (que me imagino debe ser, en la larga palabra,
la parte que corresponde a Chancho)”. Mi anfitriona rió con-
tagiada por mi risa; pero tuve la cautela de no permitirle espiar
mi visión de la legión sagrada. Porque la mente femenina es,
por naturaleza, demasiado proclive a reír. Dejamos la cañada
para siempre; y así terminó mi primera visita a un astrólogo,
que también fue la última.
45
138/142
Lector, ésa fue la verdadera ocasión general de mi único
pensamiento sobre la astrología; y antes de mencionar ese pen-
samiento, agregaré que el impulso inmediato que llevó mi men-
te en esa dirección fue éste: cuando fui a la mesa donde estaba
el astrólogo, para pagar la tarifa, naturalmente me acerqué al
libro en folio más de lo que habría permitido la prudencia astro-
lógica. Pero en ese momento acaparaban la atención de Chan-
cho las monedas de plata que tenía delante; las revisó con el
cuidado esperable de alguien tan pobre y en un año tan peno-
so para la fabricación de monedas como el de 1802. Aproveché
ese momento de avaricia de Chancho para mirar por sobre la per-
sona del astrólogo, que estaba sentado y se inclinaba comple-
tamente sobre el libro. Estaba abierto; y de una mirada adver-
tí que no era un manuscrito sino un libro impreso en caracte-
res negros. El mes de agosto aparecía como rúbrica al comien-
zo del ancho margen y debajo de él estaban los días de ese mes
en orden sucesivo. “Entonces, Chancho”, pensé, “parece que
cualquier persona nacida en el mismo día y la misma hora de
agosto que yo, debe tener exactamente mi mismo destino. Pero
un rey y un mendigo difícilmente coinciden así. Y puedes estar
seguro, Chancho, de que toda la infinita variedad de casos con-
tenidos entre esos dos termini difieren entre sí, en cuanto a la for-
tuna y los incidentes de la vida, como el rey y el mendigo, aun-
que no de forma tan notoria.”
Esto confirmó mi desprecio por la astrología. Parecía nece-
sariamente falso, falso por un principio a priori, a saber: que las
posibles diferencias en las fortunas humanas, que son infinitas,
no pueden medirse por las posibles diferencias en los momen-
tos particulares del nacimiento, que son tan obviamente fini-
tas. Esta forma de pensar se vio fortalecida por el hecho de que
luego encontré esta misma objeción en Macrobio19. Macrobio
puede haber robado la idea; pero sin duda no de mí, como yo,
ciertamente, no la robé a él; de modo que hay aquí una concu-
46
rrencia, por caminos independientes, de dos personas, una de
ellas un gran filósofo, con respecto a la misma objeción ani-
quiladora.
Ahora viene mi pensamiento. Ambos, Macrobio y yo, está-
bamos equivocados. Hasta el gran filósofo debe admitirlo. La
objeción es válida contra los astrólogos pero no contra la astro-
logía. Nunca dos acontecimientos coincidieron en cuanto al
tiempo. Todo acontecimiento tiene y debe tener una duración
determinada; a ésta podemos llamarla su amplitud; y el verda-
dero locus20 del acontecimiento en el tiempo es el punto central
de esa amplitud, que nunca fue ni será idéntico en dos aconte-
cimientos diferentes, aunque, a primera vista, parezcan con-
temporáneos. Es la mera imperfección de los recursos del hom-
bre para detectar las infinitas subdivisiones del tiempo lo que nos
lleva a pensar en dos acontecimientos que concurren, al menos
conjeturalmente, en sus puntos centrales. Esta imperfección es
demoledora para las pretenciones de los astrólogos; pero la
astrología se ríe de ella en los cielos; ¡y la astrología, armada con
cronómetros celestiales, es verdadera!
Permítanme ejemplificar el caso. No es habitual que una difi-
cultad metafísica pueda limpiarse como la punta de una lanza.
Ésta puede. Supongamos que dos acontecimientos ocurren en el
mismo cuarto de minuto, esto es, en los mismos quince segun-
dos; entonces, si empezaron exactamente juntos y terminaron
exactamente juntos, no sólo tendrán la misma amplitud, sino
que, además, las amplitudes coincidirán con precisión en cada
una de sus partes y desplazamientos; en consecuencia, el momen-
to central, esto es, el octavo, coincidirá rigurosamente con el
centro de cada acontecimiento. Pero supongamos que uno de los
acontecimientos, por ejemplo, A, empezó un solo segundo des-
pués que el otro, B; entonces, como aún suponemos que tienen
la misma amplitud o extensión, A habrá terminado un segun-
do antes que B; y en consecuencia, los centros serán diferentes,
47
139/142
porque el octavo segundo de A será el séptimo de B. Los discos
de ambos acontecimientos se superpondrán: A se superpondrá
a B en el comienzo y B se superpondrá a A en el final. Ahora,
admitamos que, en un caso particular, esta superposición no
ocurre y que, en cambio, los dos acontecimientos se eclipsan
mutuamente, y una superficie se apoya en la otra tan perfecta-
mente como dos monedas en una apretada rouleau21 de mone-
das o como una cuchara de postre que encaja en el seno de la
otra; en ese caso, el octavo segundo será el punto central de
ambos acontecimientos. Pero aquí también surgirá una nueva
duda con respecto al grado de rigor en la coincidencia; porque
si se divide el octavo segundo en mil partes o sub-momentos, tal
vez se encuentre que el centro de A da en el sub-momento 450
mientras que el de B da en el 600. O supongamos, otra vez, que
salimos de este apuro: las dos criaturas armoniosas, A y B,
corriendo juntas cabeza a cabeza, han dado ambas, simultáne-
amente, en el verdadero centro de los mil submomentos, que yace
a mitad de camino entre el 500 y el 501. Todo esta bien hasta
aquí; “todo bien allá atrás”22; pero sigamos adelante, por favor;
subdividamos este último centro, que llamaremos X, en mil
fracciones más pequeñas. Tomemos, mejor, un tren expreso de
fracciones decimales y demos caza a A y B; doy mi palabra de
que los alcanzaremos en algún momento u otro del viaje y que
los detendremos en el acto mismo de la separación de sus cen-
tros, un crimen gravísimo para el ojo de la astrología; ya que es
absolutamente imposible que los momentos iniciales, o sub-
momentos, o sub-sub-momentos de A y B, puedan coincidir en
forma absoluta. Nunca se oyó de una largada perfecta en Don-
caster.23 Ahora, una precisión tan estricta no se requiere en la tie-
rra. Arquímedes, como se sabe, nunca vio un círculo perfecto,
ni siquiera, con su perdón, uno decente; porque, sin duda, al lec-
tor le consta el siguiente hecho, a saber, que si toma la pieza más
perfectamente recortada, en papel o en seda, por los más deli-
48
cados dedos femeninos, con las más exquisitas tijeras de Salis- problema es que no pueden ser reeditados en la tierra por nin-
bury, al examinarla con un microscopio, hallará sus bordes tre- gún mecanismo pirata de libreros sublunares. La astrología es
mendamente desparejos; pero si aplica el mismo microscopio al una ciencia muy profunda o, por lo menos, una muy alta; pero
recorte divino de la corola de una flor, la hallará cortada tan per- los astrólogos son todos farsantes26.
fectamente y tan suave como un haz de luna. Nosotros en la tie- He terminado y estoy orgulloso de mi obra, porque he con-
rra, repito, no necesitamos esa verdad rigurosa. Por ejemplo, ni seguido tres cosas notables: liquidé a Macrobio; le curé el dolor
tú, mi lector, ni yo necesitamos círculos, excepto cuando prac- de cabeza a una dama; y por último, que es lo más importante,
ticamos uno en el fondo de un barco porque lo queremos hun- expresé mi sincero interés en la prosperidad de un Ateneo recién
dir para engañar a la aseguradora; o, para variar, si cortamos nacido.
uno en la vidriera de una joyería para asaltarla; entonces, a Pero el correo del pueblo (un chico, en verdad, que monta
nosotros no nos preocupa tanto si el borde es o no desparejo. un pony) se dispone a partir; y es probable que mi carta llegue
¡Pero eso no sirve para las constelaciones! Los astros n’entendent demasiado tarde: un peligro del cual, con todos los que asedian
pas la raillerie24 en asuntos de geometría. El péndulo de los cie- mi vida, el desgraciado Chancho olvidó advertirme.
los estrellados oscila verdaderamente; y si el tiempo Greenwich
del Empyreum25 no puede repetirse en la tierra sin error, un 24 de Febrero de 1848
horóscopo es tan quimérico como el movimiento perpetuo o
un impuesto razonable. De hecho, en la determinación de la
natalidad, errar el verdadero centro por una trillonésima parte
de un centillón es tan terrible como apuntar a un blanco y errar
el tiro por el espacio de un carruaje con seis caballos. Si no se
ha tenido éxito, no importa cuán cerca se ha estado de tenerlo.
Y pasar por alto esto es tan absurdo como la respuesta de ese
lugarteniente M., al que le preguntaron si tenía alguna relación
con otro oficial del mismo nombre:
–¡Ah, sí! Una muy cercana.
–¿Cuál?
–Bueno, verá, yo estoy en el regimiento 50 de infantería y
él está en el 49.
Y caminaba, de hecho, justo detrás de él. No obstante, a
pesar de todo, los horóscopos pueden ser calculados por las
mismas estrellas muy exactamente; y estoy convencido de que
es así. Quizás hasta se imprimen en forma de jeroglíficos y se
publican con la regularidad de un almanaque náutico; el único
49 50
140/142
NOTAS DEL TRADUCTOR
Abreviaturas
DRAE. Diccionario de la real Academia Española.
Marín 1. William Shakespeare, Obras completas, trad. Luis Astrana Marín, México:
Aguilar, 1991. Tomo I.
Marín 2. William Shakespeare, Obras completas, trad. Luis Astrana Marín, México:
Aguilar, 1991. Tomo II.
Selections. James Hogg, ed.. Selections Grave and Gay, from Writings Published and
Unpublished, by Thomas De Quincey, Edinburgh: James Hogg and Sons, 1853-1860.
14 vols.
Works. Grevel Lindop, ed. The Collected Works of Thomas De Quincey, London:
Pickering & Chatto, 2000-2003. 21 vols.
Writings. David Masson, ed.The Collected Writings of Thomas De Quincey,
Edinburgh: Adam & Charles Black, 1889-1890. 14 vols.
1 Publicado por primera vez con el título “Sortilege on behalf of the Glasgow
Athenaeum” (Sortilegio en favor de El Ateneo de Glasgow) en el Glasgow
Athenaeum Album (Glasgow: James Hedderwick and son, 1848), págs. 9-31.
Debajo del título, centrado, aparecía el nombre “Thomas De Quincey”. El
ensayo abría el volumen y venía fechado “24 de Feb. de 1848”. El Album esta-
ba “respetuosamente dedicado” a “las Damas de Glasgow,/ generosas patronas/
de todo proyecto que tenga la Ilustración/ y la Elevación Moral/ por objetivo.” El
“Prefacio”, fechado en “Glasgow, 18 de marzo de 1848”, explica que “este peque-
ño volumen ha sido realizado como contribución para la Feria de Damas que ten-
drá lugar el 22 y el 23 del corriente mes en beneficio de la Biblioteca del Ateneo
de Glasgow”. El ensayo fue recogido, con correcciones, en Selections, Vol. IX,
Leaders in Literature, with a Notice of Traditional Errors Affecting Them
(Líderes de la literatura, con un comentario sobre los errores tradicionales que los
afectan, 1858), págs. 261-283. Esa versión modificada es la que traducimos aquí.
2 La ciudad escocesa de Glasgow.
3 En 1846, en Francia, una serie de malas cosechas derivó en una crisis económica
general y los alimentos, en consecuencia, fueron racionados. Curiosamente, De
Quincey escribió este artículo cuando se desarrollaba en Francia la revolución –en
parte detonada por la crisis económica– de 1848. La fecha original del artículo,
24 de febrero, corresponde al día en que abdicó el rey Luis Felipe.
4 En esta obra de William Shakespeare, para casarse con Porcia, Basanio le pide
crédito a su amigo Antonio. Quien le proporciona el dinero a Basanio, con la
garantía de Antonio, es Shylock, un prestamista judío de Venecia. Y acuerdan
que en el caso de que Antonio no pueda devolverlo, deberá dar al judío una
libra de su propia carne. Basanio consigue la mano de Porcia, pero la flota de
Antonio se pierde en el mar y Shylock quiere cobrarse su deuda, como estipu-
la el acuerdo. Porcia interviene, disfrazada de doctor en leyes, y salva Antonio
157
141/142
de Shylock, señalando que el acuerdo lo autoriza a extraer una libra de carne
pero ni una gota de sangre. Además, prueba la culpabilidad de Shylock por
haber querido asesinar a un ciudadano de Venecia. Ver. El mercader de Vene-
cia, Ac. IV, Esc. i., Marín I, págs. 1187-1195.
5 De Quincey está en Mavis Bush Cottage, en Lasswade, en las afueras de
Edinburgo, y mira al Oeste, hacia Glasgow.
6 “Pes est caput”, en latín, según la interpretación de De Quincey: “El piojo come
la cabeza”. “Esse quam videri”, en latín, literalmente, “ser antes que parecer”.
7 Barmacida: personaje de Las mil y una noches. La historia cuenta que un hom-
bre empobrecido llamado Shakashik pedía limosna un día y fue recibido en la
mansión de Barmacida. Éste le invitó un banquete. Pero, para sorpresa de
Shakashik, Barmacida sólo le servía platos imaginarios. Shakashik, no obstante,
le siguió el juego y fingió comer moviendo la mandíbula y tragando. Pero también
fingió emborracharse con el vino que le ofrecía Barmacida y, con la excusa de la
ebriedad, le asestó un golpe. Barmacida lo tomó bien y lo felicitó por haberse pres-
tado a la broma. Desde entonces Barmacida y Shakashik fueron buenos amigos
y celebraron banquetes por un largo tiempo.
8 En latín, “beneficio”.
9 “dun” es la palabra que traducimos por “deuda”. Designa en registro informal
el documento que técnicamente se llama “intimación de pago”.
10 Las Arenas de Goodwin (“Goodwin Sands”) son peligrosos bancos de are-
na ubicados a cinco millas de la costa de Kent en el sur de Inglaterra.
11 En latín, “al dios le gusta el número impar.” Cf. Virgilio, Églogas, VIII, 75.
12 En francés, “carta blanca”.
13 Cf. Confessions of an English Opium-Eater, ed. Grevel Lindop, (Oxford,
1998), p. 11.
14 “Estoy seguro de que mi palabra escrita refleja la palabra oral que escuché,
suponiendo que pronuncien la ch como una gutural céltica; y puedo jurar que tres
de las doce letras, a saber: la primera, la décima y la undécima, son rigurosamente
exactas. Bastante bien según creo, para un principiante: ¡que sólo el setenta y cinco
por ciento pueda estar equivocado!” Esta aclaración figuraba en la primera ver-
sión del texto y fue suprimida para las Selections. Works, 16: 297, 298.
15 “X.Y.Z.” es el seudónimo con el que De Quincey publicó las “Confessions of
an English Opium-Eater; Being an Extract of the Life of a Scholar” (Confesiones
de un opiófago inglés, extractadas de la vida de un intelectual, 1821). Lo utilizó
en la publicación de otros textos, como la serie de “Notes from the Pocket-Book
of a Late Opium-Eater” (Notas del cuaderno de un ex-opiófago, 1823) y la pri-
mera entrega de “On Murder Considered as One of the Fine Arts” (Sobre el ase-
sinato considerado como una de las bellas artes, 1827).
16 En francés, “apodo”.
17 En latín, “moho”.
18 Cita de Thomas Gray, “The Bard” (El Bardo, 1757), I, 13-14.
19 Macrobio: Ambrosio Teodosio Macrobio (AD 400). Gramático latino, filósofo.
Conocido por sus Saturnalia. Cf. la refutación de la astrología en La ciudad de
Dios de San Agustín, Libro V.
158
20 En latín, “lugar”.
21 En francés, “rollo, paquete de cualquier cosa de figura cilíndrica”.
22 Cf. Charles Dickens, Nicholas Nickleby, (Oxford: Oxford University Press,
1998), p. 50: “All right behind there, Dick?”, cried the coachman.” (“¿Todo bien
allá atrás, Dick?”, preguntó el cochero”).
23 Doncaster, en South Yorkshire, es uno de los centros hípicos tradicionales de
Inglaterra.
24 En francés, literalmente, “no entienden las bromas”; figurativamente, “son muy
quisquillosos”.
25 El meridiano de Greenwich sirve de base para el sistema horario mundial. El
“Empíreo” es el “cielo en que los ángeles, santos y bienaventurados gozan la pre-
sencia de Dios, fuego espiritual y eterno”. La palabra procede del griego en, en, y
pur, fuego, por ser el sitio del fuego puro, eterno, y de las estrellas fijas o astros
incorruptibles según el sistema antiguo (DRAE).
26 “Farsantes” por “humbugs”. Cf. infra p. 69, la reflexión sobre este término en
“Sobre el estado actual de la lengua inglesa”.
27 Publicado por primera vez con el título “On suicide” en London Magazine,
Noviembre de 1823, como una de las “Notes from the Pocket-Book of a Late
Opium-Eater” (Notas del cuaderno de un ex-opiófago) firmadas por X.Y.Z. Esta
serie de breves notas capitalizaba el éxito que, en años anteriores, habían tenido
las Confesiones de un opiófago, firmadas también por X.Y.Z. Cuando en 1853
De Quincey empezó a reunir textos para una edición de sus Selections desarmó
la serie y reubicó los textos con un criterio distinto. En la edición de los Writings
de De Quincey Masson colocó esta “nota” en el Vol. VIII, Speculative and
Theological Essays (Ensayos teológicos y conjeturales), págs. 398-403, por su pro-
ximidad con el ensayo Casuistry (Casuística, págs. 310-368). Éste, fundamental
para comprender la particular legalidad dequinceana, incluye una reflexión
sobre el sucidio entre los casos que no pueden ser juzgados sin una evaluación de
las circunstancias particulares en que se inscribe.
28 John Donne (1572-1631). Escritor barroco inglés. Compuso poesía y polé-
micos tratados teológicos. El Biathanatos fue publicado póstumamente por su con-
tenido controversial. Cf. Jorge Luis Borges, “El Biathanatos”, en Obras
Completas, (Buenos Aires: Emecé, 1974), págs. 700-702.
29 Immanuel Kant (1724-1804). Filósofo alemán. La obra citada, La religión den-
tro de los límites de la mera razón, impresa en Jena, es de 1793. El ataque que allí
dirige contra la necesidad de una institución eclesiástica le valió la reprimenda de
Federico Guillermo II, quien le prohibió volver a escribir sobre religión en una
carta que Kant, luego, hizo pública. De Quincey comenta el caso en "Kant in his
miscellaneus essays" (Works, Vol. 7, págs. 59-62). El "autor moderno" al que
alude De Quincey es el alemán Karl Friedrich Bahrdt (1741-1792). En System der
moralischen Religion zur endlichen Beruhigung für Zweifler und Denker (Sistema
de religión moral para la tranquilidad definitiva de escépticos y pensadores, Berlín,
1797), Bahrdt, según Kant, afirma que Jesús buscó su muerte para impulsar el plan
divino por medio de un ejemplo vistoso. El comentario y la crítica de esta idea está
en una nota del Libro II, Sección II, del citado libro de Kant. Véase La religión den-
159
142/142