Slavoj Zizek

Sobre la violencia.
Seis reflexiones marginales
 p

PAIOÓS CONTEXTOS SLAVOJ 2rZEK

Últimos úru los publicados:

I J 1. J. Baggi1li, El u,do que' quma ltr jllm ón J' OIfflJ Y
¡ibisojos rk Jilló"
1 J 2. A. Coml,-.Spon\·i!lé'. CJ1I/1/UI tU ['II/m""
IIJ. J. R«IQC'hl, Ü;",Q unoft;u. los ct;,,/l:Clor
114 . S. Cardús. l;/ dtsroncif:,/odt I.t ,JU(.mó"
11'. R·P Omit, l..1l rt.1i,,.i()// expliCtJda el mi hlj.
SOBRE LA
11 6. R. C. Solomon, Lit'" tmtXIOJlal
117, M. CflU:, Si"",prtt 111.1' !4C11n eN pJgma 1M'
118 A. Einstc1 n, Un ti hUIIUlNomo
A. Comlc·Spom'IJI(C. La 111M hU'lfIlt/'
VIOLENCIA
120. T EaglClon, tI muido de la /)/J¡¡
121. M. ;\lou<:rlll1l, &tp.Qmíu ('I11Q(.1oIl,,1
122. D. Fo, El 'mll/dn J"CXú" F"
12) . N. FJGtIWf1
124. P. Z¡mbatdo, El e/eCIQ LuCIfer
125. J. y J. Slans room, ¿Pw'JO IU fgO ex/sto?
126. P Abreu, C6mo IXJh·('fu loco Seis reflexiones marginales
128, B. Eh rrarcich , Un a M /(J rM. de ¿, D!tgrfa
129. M.· F. H irigoyen, Las I/Un'lI!
no. y
E. M orín N. HulOl , Afio ] tk la m erol(Jt,jal
I } 1, D, L.:\')', ,1mor 'j ¡eXQ '" '' robo/f
n2, 1. fA increíbk bis/arra de la
púmttA
1n , M. Hanlon, Dut p'etun/ar_ Una gu14luITIJ /o cien/I/¡a
1}4. W B. Irvinc, Sobre dtsro. Por qué qutTemar lo qllt qlltTi1nOl
1" . J. Llar<! >' J. Miu:hio.son, El pequeño tun libro de la ignorancia
136. M . O nfru)' '1 G . Vau imo, cA/ros o crcym!l:s? ÚJnW1UOo,/tt
Job,. . f¡Imo/ÚJ, poIíuC1I. lI,ca y
1)7. P. Khlfl IHI, El uglmóo nlU"ÓO
n 8. T. TooorQl', El jard(n impeif«/(). Úlas y fO",h'at da fJenramltnto
hUlNan/Ha
B 9. J. McCol1nllchi.:, El/duo ddamar
141. ·S. lik k , Sohre 'o uiQ/r:natl
142. D. FIl, ti tllllor ., I" I/t<!
14}. 1. Pu; /!. Milr", C/:Jdod. Cómo uJut!Íiarfo poraa.egIl111r fin //I/uro
esp/i"JuUi {><I rt! todos
144. Z. [./ la vida. De la vida romo ab ril de
14:5. Z. fhuman , L'/Jr, de '" IIMiI. la VIda rom 11 obrd ¿',m
1046. J. M. ¡;;";qu;col. El rnpUllr de los dílU UmJ rt/ltXIÓII fi/osó/ml sobre d
/'(mpO y la V/M
147. E. El beso de EN)J. Una in /rOdllcciém a /01 diom y béroN
nllloWg/COS di: la Anllgüed4d
148. J't.lffión Bayo, Vilm Una ;t.!IIíl Mr¡J /¿¡ j¡,f,ilacicill 4c/iva
149. Genis Gutd¡, Lu 11I11lemdIICII,I' explicatUs a 1m hljll
150, J. 1\..1. El mplrar ddJ dies, Una ,l:jrexI6/tlulofia sobre ('1 PAIDÓ S
801/_ ' Buenos ....... '
/(lmpJ i Ú1 VI/k
r itu lo or¡ginaJ : V/Olence, Je SIa\<o j Zihk
publ icado en inglés po' i'lOfLle Book$ LTD , en
,00>1
T raJucc ión d e An tOnio José Aru,in r., rll3ndez

C llbie ru de Com pañía

Sumario

Introducción:
El manto ensangrentado del tirano . 9

1. Adagio ma non troppo e molto espreSfivo:

SOS Violen cia
QucJ An pfOhibidu, la 1I\11Onmoon de 1<» Violencia subjeli va y objeriva ... .. , , . 19
dd C01'Jn"ghl , !nio las unciones C'Stablccid.as rll la
o ¡».roal <k toSt. 00... po< cualqt.tiC'r medio o proccd.m',""to, comprendid()$
Los hombres buenos de Pono Davos, . , 26
la rtPl"OSr2fb )' clll"" -,.,,, icOh> i"forTll'¡uco, y lA do: Una aldea liberal-comunisr;l . _.. , 36
de' cUt medinruc aIquilC1 O públicos La sex ualidad en el mundo aro nal 43
e 2008, Slavoi 2iirl.
@ 2009 de b m,J ucción, Antonio .losé Antón FcmanJez 2. A llegro moderdlo-A dagio: ¡Teme a tu vecino
Q 2009 d e todas 1:1.$ cd ióonrs en casu:Uano
Ediciones PaiJós S.A. , como a ti mismo!
A'I, Diagonal , 662-664 08034 La política del miedo . ..... , _ ... . 55
Wo,V'J.'. paidos.com
La cosa del prójimo, .. . , .. , , , , .. _ , . 62
ISBN: 978·84-493 -1208-2 La violencia dellenguaie ' , , , . , . . 75
Depósito legttl: B·269¡ -lQ09

Impreso en (lmpresia lberico) 3. Andmtte ma non troppo e molto cantabile:

Crla, de Caldcs, km.;,7 ü8DO Sta. Perpelua de Magada (Barcelona )
«La oleada sangrienta se ha desatado»
ImpT't'SO en España - Prinrd in Spain Un extraño caso de comun icaci ón fática 93
 SUMARlO
8
Resentimiento terrorista ........ .. .. . . 105 INTRODUCCIÓN
El sujew que se supone saquea y Viola .. ll5
El manto ensangrentado del tirano
Presto: Antinomias de la razón tolerante
4. ¿Liberalismo o fundamemalismo? jUna plaga
en las casas de ambos!. . . . . . . . . . . ..... 129
El el rculo de tiza de Jerusalén ..
142
La religión anónima del ateísmo ... 155

5. MoLto adagio-Al1dante: La tolerancia como

categoría ideológica
\69
La culturización de la política.
La universalidad efectiva ............ .... . . \ 74
Acheronta movebo: las regiones infernales ... . \89 Hay una vieja historia acerca de un trabajador sospe-
choso de robar en el trabajo: cada tarde, cuando aban-
6. AfLegro: Violencia divina dona la fábrica, los vigilantes inspeccionan cuidadosa-
Benjamin y llitchcock ... . ..... . . . 2\ \
2\9 mente la carretüla que empuja, pero nunca encuentran
Violencia divina: lo que no es ........ .... .. .
232 nada. FinaLnente. se descubre el pastel: ¡lo que el rraba-
o • • Y finalmente, ¡lo que sí. es! jador está robando so n las carretill as !
24} Si hay una tesis que englobe la serie de reflexiones so-
Epílogo: Adagio " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " ... ' 257 bre la violencia q ue siguen a esta lmrocluccióo. es que en
B "b"
I uog raf'
la .. .. .. .. " . . . . . . . . " . . . . . . . . .. .. 2
la realidad nos encontramos con una paradoja similar res-
índice analítico y de nombres . . . . . . . . . . . . . . .. 64
pecto a la viole ncia. Tenemos muy presente que las cons-
tantes señales de son actos de crimen y terror,
disturbios civiles, (anilletes imernacionales. Pero debe-
ríamos aprender a distanciarnos, apartarnos del señuelo
fascinante de esta violencia «subjeúva», directamente vi-
sible, practicada por W1 agente que podemos identificar
al instante. Necesitamos percibir los contornos del tras-
fondo quegenera.n rales arrebatOs. Distanciamos nos per-
mitirá identif¡car una violencia que sosrenga nuestros es-
fuerzos para luchar coorra ella y promover la tolerancía.
10 SOBIU. LA V10LENCI/\
tste es el punto de partida, quizá incl uso el axioma,
del presente Ubro: la violencia subjeti va es s implemente
la parte más visible de un triunvirato que incluye tam-
bién dos tipos objetivos de violencia. En primer lugar,
h ay una violen cia «simbó lica» encamada en el lenguaje
y sus formas , la que Heidegger Uams nuestra «casa del
ser», Como veremos después, esta violencia no se da
sólo en los obvios - y muy estudia dos- casos de pro -
vocación y de rd(lciones de dominación social reprodu -
cidas en nuestras fo rmas de discu rso habituales: loda-
vía hay UJ13 forma más primaria de violen cia, que esrá.
relacionada con el lenguaje como tal , con su imposición
de cie rro universo de sentido. E n segundo lugar, existe
Q[ fa a la que llamo «sis témica», qu e son las consecuen -
cias a menudo catastróficas del fun cion amiento homo-
géneo de nuestros sjstemas económi co y politico.
La cuestión estii en que las violencias subjetiva y obie·
tiva no pueden percibi.rse desde el mismo plllltOde vista ,
pues la violencia subjetiva se experimenta como tal en
contraste: con un fondo de nivel ce ro de violencia. Se ve
como una pel1urbació n del estado de cosas <<I\ormal» y
pacífico. Sin embargo, la violencia objetiva es precisa-
mente la violencia inherente a este estado de cosas «nor-
mal» . La violencia objetiva es invisible puesto que sostie·
ne JD no rnlalidad de nivel cero contra 10 que percibimos
como subjetivamente violento. La violencia sistémi ca es
por tanto algo co mo la famosa «materia oscu ra» de la (j.
siea, la contraparte de una (en exceso) visible violencia
subjetiva, Puede ser invisible, pero d ebe tomarse en
cuenta si uno quiere aclarar lo que de o tra manera pa re-
cen se r explos iones «irracional es» de violencia subjetiva.
Cuando los medios nos bombardean con las «crisis
humanitarias» que pareceD surgir constantemente a lo
EL MANTO ENSANGK/:,\;TADO n EI. T rRANO 11
Ancho del mundo, uno debería siempre tener en mente
que un a crisis concreta sólo irrum pe en la visibilidad de
los medios como res ultado de una compleja conjunción
de faclores. Las considetacio nes específicam ente hu-
manitarias por regla general desempeñan una ftmc ión
menos impo rtante que las consideraci ones cuJrurales,
ideológico. políticas y económicas. E l tema de portada
de la revista Time del 5 de junio de 2006, por e jemplo ,
era «La guerra más mortal del mundo» , y ofrecía d ocu-
mentación detallada de cómo alrededor d e 4 millones
de personas murieron en la Repúb Uca Democrá tiC'<l del
Congo como resultado de la violenóa política a lo largo
de la liltim a década. No se produje ron las habituales
protestas humanitarias, tan sólo un pa r de canas de lec·
tares, como si algún ti po de mecanismo de ftltro impi-
diese a esta not icia producir un efecto mayor en nues-
tro espacio simbólico. Po r ponerlo en términos más
cínicos, Time escogió a la víctima errÓnl!3 en la lucha
por la hegemoní<l en d sufrimiento. Debería haberse
atenido (1 la lista de sospechosos habituales: la situación
de las mu jeres mu su lmanas o las familias de víctimas
del 11 de septiembre de 2001 y cóm o éstas han sob re-
Ucvad o sus pérdidas . El Congo ha resurgido hoy como
un conndiano «corazón de las tinieblas». Nadie OS3 en ·
frem aese a él. La muerte de un nmo palestino d e Cisjo r·
dania , por no mencionar W1 israelí o un estado uniden-
se, vale para los medios mil veces más que la muerre de
un congoleñ o desconocido.
¿Necesiramos más pruebas de que el sentido h uma-
nitario de lo urgente y lo relevante está mecHado, sjn
duda sobrede termin ado. por consideraciones clara-
mente políti cas? Para responder a eUo debemos discan-
ciamos y considerar la cuestió o desde una posición di-
 -
12
(erente. Cuando los medios estadounidenses reprocha-
ron a las poblaciones de países extranjecos no demos-
rrar suficiente simpatía por las víctimas de los ataques
del 11 de septiembre es ruve temado a respo nderles con
las palabras que Robespierre dirigió a aqueUos que se
lamentaban por las víctimas inocen tes del terror revolu-
cionario: «Dejad de sac udir ante mi rostro el maotO en·
sa ngTentado del tirano o creeré q ue deseáis encadenar-
me a Roma» .'
En vez de enfeent3rse a la violencia directamente, el
presente libro presen ta seis miradas de soslayo. Hay fa·
wnes para mirar al sesgo el problema de la violencia. M.i
premisa subyacente es que hay aJgo inherentemente
desconcerti\ntc en una confrontación directa con él: el
horror sob recogedor de Jos actoS violentos y la empaóa
con 13s víctimas funcionan sin excepción como un se-
ñuelo que nos impide pensar. Un análisis conceprual de-
sapasionado de la t..i pología de la violencia debe por defi ·
nición su impacto rrawnático . Aun así hay un
semido en el que un anilisis frío de la violencia de a1gún
modo reproduce y participa de su ho rro r. Además hace
falta una distinció n entre verdad (facwal) y veracidad: lo
que bace del (est..i.monjo de una mujer violada (o de cual-
quier otra descripción de un trauma) algo veraz es su in -
coherencia factual, su confusió n, su info rmalidad. Si la
víc lim!l fuese capaz de desc ri bir su dolorosa y hwni -
Uante experiencia de manera clara, con (odos los da tos
situados en un orden consistente, su claridad nos haría
sospec har de su veracidad. El problema aquí es parte de
la soluci ón: las d efici encias factuales del info rm e del su-
1. Max.imilien Robespicrre, VirtUf (lf/d Lond.re;. Ver-
so, 2007 , pág. 47 .
EL MANTO ENSANGRENTADO DEI. ¡LRANO t3
jeto rraumatizado confirman la veracidad del testimo-
nio, puesto que señaJan que el conrenjdo narrado «con-
ram ina» el modo de «informar acerca de él. Lo mjsmo
vale, desde luego, para la Uamada no fiab ilidad de las
descripciones verbaJes de Jos supervi vientes del H olo-
causto: los les tigos capaces de una narracjón clara de su
terrible experiencia se descilificarian por de su da ri-
dad .2 El único acercam..iento válido al tema que trata el
presente Ubro se rá el que nos pernúta mantener una neo
cesaria d istancia de respeto con las víctim as.
La famosa fr ase de Adorno necesi taría pues una
cor rección: no es la poesía lo que es imposib le des-
pués de Auschwitz, SloO más bien la prosa. J La prosa
realista fracasa donde üe ne éx ito la evocaci ón poética
de la insoportable atmósfera de un campo. Es decir,
cuando Adorno decla ra que la poesía es imposible (o
más bien bá rba ra) después de Auschwirz, esta impo-
sibilidad es hab il itadora: la poesía trata siempre, por
2. El tardío Libco de Primo Levi sobre los elementos qwmí-
cos (Tbe Perjodic Toble, Nueva York, 1984; erad. cast. : El sistema
periódico, B:uceloflll, El Aleph, 2007) ha de leerse con el trasfon-
do de las dificultades --de la esencial im posibiJidad- de narrar
plenamente la propíkl condición, de contar la propia vida en una
narración coherente: el trauma del H olocausto lo impedía . Asi,
para Levi el único modo de evila r eJ colap!>o de su universo sim·
bóLco e ra encom tar 3pOyO en algún real eXlrasimbóLico: lo la
clasificación de Jos elementos quúnioos (y, desde luego, en su
versión de los elemelllos, la clasificación servia sólo como un
marco \lado: cada eleme.nlo era explicado en función de sus aso·
ciaciones simbólicas).
3. ..Escribir poesía después de Auschwitz es aberr-dme» O'heo-
dor W. Adorno, «Culrural Criticism and Societ)'lt, en NdJ Levi y
Michael Rothberg (comps.], Th .. Holccaust: Theorelical Readbtgs,
New Brunswick, Rurgers University Press, 2003, pág. 281.)
14 SOBRE LA \'10LENCIA
definición , «acerca) de algo que no puede ser nombra-
do de forma direcra, sóJo aludido. No debería temerse
dar este paso más y remitirse: al viejo dicho de que la
música llega donde: las palabras fallan. Debe haber al-
cruna verdad en la consabida idea de que, en Wla espe:-
"eie de premonición histórica, la música de Schonherg
articula las ansiedades y pesadillas de Auschwirz antes
de la ex istencia de este campo como taJ.
En sus memorias, Anna Ajmátova cuenta lo que le
ocurrió cuando, en d apogeo de jas purgas esralinistas, es-
taba haciendo cola en lUla larga fila ante la prisión de Le-
ningracl o parfl obtener noticias de Lev, su hijo arreslado:
En los espantosos años del lerror yezhoviano me
pasé diecisiete meses haciendo cola ante la prisión de Le-
ningrado. Cierto día a1gu.ien me identificó entre la mu-
chedumbre. Detrás de mi $(- haJlaba una mujer con los
labios azwes d e (río, que, eviJenlemente, antes nunca
había oído que me Ua.rnaran por mi nombre. Entonces
salió dellel¡trgo común y me preguotó en un Sllsurro (allí
todo el mundo susurraba):
- ¿Puede describir eSlo?
y le cont esté:
-Puedo.
Una especie de sonrisa cruz.ó fu gazmente por lo que
alguna vez había sido su
La cuestión clave, desde luego, es a que tipo de des·
cripción se alude aquí. Seguramente no a l.lll .l descrip·
ción realista de la situación, sino a lo que Wallace Ste-
ven s llamaba «descripción deslocalizada» propia del
4. Citado según Elena Fcinstein, AIIIW o/ al( ¡he RmsianJ,
Nueva York , Knopf, 2005 , pago 170.
15
arte. No se trata de una descripción que loca liza su con-
ienido en un y tiempo históricos, sino de una
descripción que crea, como trasfondo dd fenó meno
que d escribe, un espacio (virtuRI) propio .inexistente,
de modo que lo que aparece en él no es una apa riencia
sostenida por la profu ndidad de una realidad , sino una
apariencia descontextualizada, una apariencia q ue
coincide plenamenre con el ser re<J1. Citando de nuevo
a SteveJ1s: «Es lo que parece, y en tal parecer están tO-
das las cosas». Esra descripción artística «no es W1 sig-
no de algo que yace fuera de su fonna»,' sino que más
bien extrae de la confusa realidad su propia forma inte-
rior, del mismo modo que Schonberg la foro
ma inte rior del terror totalitario. Evocó el modo en que
este terror afecta a la subjetividad.
¿Este recurso a la descripción artisticl'l supone que
estamos en peligro de volver a una actirud contemplati·
va que de alg(m modo trai ciona la urgenóa de «hacer
algo» en cuanw a Jos horrores descritos ?
Pensemos en el falso sentido de urgencia que domi·
na el discurso humanitario liberal-progresista sobre la
violencia: en él la abstracción y la (pseudo)concreción
gráfica coexisten en la representación de la escena de
violen cia -contra mujeres , negros, vagabundos, gays,
etc.-: «En este país se viola a una mujer C'dda seis se-
gundos» y «En el tiempo que te lleva este párrafo
morirán de hambre diez niñ os» son dos ejemplos de
eU o. Precisamente hace un par de años la ca dena comer-
cial Starbu cks Lnstrumemalizó este tipo de pseudour·
gencil'l cuando, en la de las tiendas , unos cancles
' . Alain Badiou, u Cfln irrn JI/k, nO 28, otoño d e
2006. pág. 45.
 p
L6 SOBRE 1./1 VIO! ¡-.NeIA
de agradecimiento al cuente señalaban que aprox im ada-
mente la mitad de los beneficios de la franquicia se des-
tinaban a mejorar la salud de los niños de GtHuemala, de
donde procedía su café, de lo cual se infería que por
cada «IZa que ce bebías salvabas la vida de un niño.
Hay w\ limite antireórico fundamental a estas acota-
clones de urgencia. No h¡¡y tiempo para reflexionar: de-
bemos ac/ual' ahora. A través de esta falsa sensación de
urgencia, el millonario postindusuial que vive en su reti-
rado mundo virtual no sólo no niega o ignora la cruel re-
alidad. sino Que se cellere a ella constantemen te. Como
lo expresó no hace mucho Bill Gates: «¿Q ué importan
los ordenadores cuando hay millones de personas que
mueren innecesa ri amente de disenteria?),
A esta falsa urgencia que remos opone r la maravillo-
sa carra de Marx a Engels de 1870, cuando por unos mo-
mentos pareció que h. revolución europea volvía a ser
inmineme. La cal1a de Marx expresa su pán ico: ¿no
pueden esperar u n par de años los revolucionarios? To-
davía no habíli acabado El capila/.
Un análi sis crítico de la actual constelación glob al
-que no ofrece soluciones claras, ningún consejo
«práctico» sobre qué hacer, y no señala luz alguna al ú·
nal del túnel, pues uno es conscienl c de que esa luz po·
dría pertenecer a un tren a punto de arro Uarnos- que
a menudo va seguido de lU1 reproche: «¿Q uie res decir
que no deberíamos hacer nada? ¿SimplemeJlle semar·
nos y esperar?». D eberíamos tener el coraje de respon·
der: «¡Sí, exactamente eso!». Hay síwacio nes en que lo
úni co verdaderamente «p ráctico» que cabe hacer es re-
sistir la tentació n de implicarse y y ve(» para
hace r un análisis paciente y crítico. El compromiso pa -
rece ejercer su presión sobre nosotros desde todas par-
17
[es. En u n pasaje muy conocido de El exútencialismo es
un humal1irmo Sart re expuso el dilema de lUl joven
francés forzado en t942 a decidir entre cuidar de su
madre, sola y enferma , o emrar en la Resistencié'l y lu-
char contra los aleman es; la conclusió n de Sa etre es,
d esde luego. que no hay una respuesta a prio ri a este di-
lema. El joven necesita lomar una decisión fund ada
sólo en su propia libertad insond able y asumir plena-
mente la responsabilidad correspondieOlc.6 Una reree·
ra via, esta vez obscena , para salir dd dilema podría ha-
ber sido aconsejar al joven que pidie ra a su madre que
se uniera a la Resistencia y decir a sus amigos d e ésta
que debía cuidar de su madre mientras buscaba un re·
fu gio para recluirse y estudiar...
Hay algo más que cin.ismo barato en este consejo.
Recuerda a uo viejo chi ste soviético sob re Lenin. En
tiempos del socialism o, el consejo de Lenin a los jóve-
nes , su respuesul sobre lo que deberian hacer, era
«aprender, aprender y aprender». Esto se repitió infini·
tas veces e meluso flle pintado en [os muros de las es·
cuelas. El chiste dice: p reguntaron a Marx, Engels y Le·
nin si prefe rían una es posa o una amante. Como era de
esperar, Marx, más bien conservador en cuestiones pri-
vadas, respondió: «¡ Una mien tras que En·
gels, más bon vivanl, OptÓ po r!il amante. Para sorpresa
de todos, Lenin di jo:
- ¡Me gustaría tener ambas!
- ¿Por qué? ¿Hay un lad o oculto de jouúseur deea-
deme t(as su austera im agen revolucio nari a?
6. Véase: Jean-PauJ Sart re, (/IIJ H u#uJlJúm ,
Londres, Me:thut:n. 1974 (1 rad. cast.: El extsll'IIciolismo 1111 hu·
!1/(lllis"w, Barcelona, 2000).
18 SOBRE LA VIOLENCIA

_ No -explicó-, así puedo decirle 3 mi muje r CAPÍTULO

que voy a ver a mi amante, ya mi amante que rengo que
estar con mi mujer...
_¿Y luego, qué hace?
1
- ¡Vaya un lugar solitario para aprender, aprender
Adagio ma non troppo
y aprender!
. No es estO exaCtamente lo que hizo Lenin Iras la e malta expressivo
de 191 4? Se escabuUó a un lugar solitario de SOS Violencia
Suiza, donde «(aprendió, aprendió y aprendió» leyendo
La ciencia de la lógica de Hegel. Esto es lo que debería-
mos hacer hoy cuando nos vemos abru mados por tan-
tas imágenes y representaciones mediáticas de la violen-
cia. Necesitamos «aprender, aprender y aprenden> qué
causa esta violencia.
VlaUNer,,: SUBJETIVA Y OOlETIVA

En 1922 el gobierno soviético expulsó a los lideres

intelecruales anticomwüsras¡ desde mósofos hasta eco·
nomistas e historiadores. Abandonaron Rusia camino de
Alemania en un barco conocido como el Buque filosofía.
Antes desu expulsión, Nikolai Lossky, uno de Jos forzados
al exilio, había disfrutado con su familia de la cómoda vida
de la alta burguesía, comando con criados y niñeras. Él

sencillamente no podía comprender quién querria des·

truir su modo de vida. ¿Qué habíao hecho Jos Lossky '1
sus chicos? Sus hijos y los amigos de éSTOS, que habían
heredado lo mejor que ofrecía Rusia , habían ayudado a
mejorar d mundo con sus conversaciones sobre literatu-
ra, música y a fi e y con sus vidas discretas. ¿Qué había de
malo en d Io?!

l . lesley Chflmber!aín, Philo.fOphy Sreame r, Londres ,

ALlamic Books. 2006, págs 23 -24 . Para t:vilar cualquier mala in-
20
Si bien Lossky era sin duda una persona sincera y
benevolente, que se preocupaba por los pobres e im en-
taba civüiza r a la sociedad rusa, [al actitud delata una
acentuada insensibilidad h3cia la violencia sistémica
necesa ri a para hacer posible su confortable vida. Esta-
mos hablando aqlÚ de la violencia inhereme al sistema:
no sólo de vio lencia física directa , sino también de las
más sutiles formas de coerción que imponen relaciones
de dominación y explotación, incluyendo la amenaza
de la violencia. Los Lossky y sus semejantes «no hicie-
ron nada malo». no había ninguna maldad subjetiva en
sus vidas, sólo el in visible trasfondo de la violencia sis-
témica. «Entonces, en este mundo casi proustian o
irrumpió repentinamente el leninismo. El día en que
nació Andrei Lossky, en mayo de 1917, la familia oyó a
unos caballos desbocados que galopaban calle abajo
por la avenida fvanovskaya.»2 Tales intrusiones pertur-
badoras se muhiplicaron. Una vez, e.n la escuela el hijo
de Lossky fue brutalmente intimidado por lUl campa·
ñero de clase trabajadora. que le gritó: «tus días y los de
tu han acabado). En su benevolente inocencia,
los Lossky percibieron tales signos de la ÍDminente ca·
tástrofe que parecían surgidos de la nada como señales
de la presencia de un nuevo espíriru incomprensible·
mente maligno. Lo que no comprendian em que bajo el
ropaje de esta violenci a subjetiva irracional eslaba n re-
cibiendo en forma invertida el mismo mensaje que ellos
habían enviado. Es en esta violencia que pa rece su rgi r
«de la nada» en la que acaso encaje lo q ue Waher Ben-
lerpret'iold6n he de acl:mlr que esta decisión de ex pulsar a los
imelectuales 8nlibolcheviques la e!1cuen! ro IOtll lmenle jusri-
ficada.
2. Ibíd., pág. 22.
sos VJOL ENClA 2l
jamin lb mó en HaCIa una crítica de la violencia «violen-
cia pura , divina».J
La oposición a toda forma de vio lencia - desde la
directa y fisica (asesinato en masa , terror) a la violencia
ideológica (racismo, odio, discriminación sexual)- pa-
rece ser la principa l preocupación de la actitud liberal
tolerante que predomina boyo Hay una Uamada de so-
corro que apoya tal discurso y eclipsa los demás puntOS
de vista: lodo lo demás puede y debe espe rar. ¿No hay
algo sospechoso, sin duda simomátjco, en es te enfoque
único centrado en la violencia subjetiva (la violencia de
los agentes sociales, de los individuos malvados, de los
aparatos disciplinados de represión o de las multitudes
fanáticas)? ¿No es un mtento a la desesperada de dis-
trae r nuestra atención del améntico problema, tapando
alfas formas de violencia y, por tanto, participando ac-
Elvameme en cUas? Según cuenta una conocida anécdo-
ra, un oficial alemán visi tó a Picasso en su estudio de
Par.ís dura me la Segwlda Guerra Mundial. Allí vio el
Guernica y, sorprend ido po r el «caos» vanguardista dd
cuadro, preguntó a Picasso: «¿ Esto lo ha hecho us·
ted?». A lo que Picasso respondió: «¡No, ustedes lo ru-
Hoy día muchos liberales, cuando se desatan
explosiones de violencia como las que se han produci·
do de UI1 tiempo a esta parte en los suburbios de París,
pregun ran a Jos pocos izq uierdistas que aún creen en
una transformac ión social radical: «¿No fuisteis uoso-
tror los que hicisteis esto? ¿Es eJto lo que queréis?». y de·
beríamos responder, como Picasso: «j No, vosotros lo
3. Wilh er Benjamín, «Critic of Violeuce», en Sefedetl
tllIgS, vol. 1, 191)-1926. Cambridge, MA, H:lrvard University
Press, 1996 (trad. CASI.; «Hacia una cóúca de la vioJenc:ib,
Ob,·,¡.· .... 01. 1, Madrid. Abada. 2007).
 :p
22 SOBRE LA VTOLENCllI
habéis hecho! ¡Éste es e1 verdadero resultado de vues-
tra politica!» _
Hay un viejo duste sobre el marido que vuelve a casa
despu¿s del trabajo pero algo más pronto de Jo habirual
y encuenHa a su mujer en la cama con otrO hombre. La
mujer, sorprendida, exclama: «¿Por qué vuelves tan
pronto?». Y el marido replica, furioso: (¿Qué hilces en
la cama con otro hombre?». A Jo que la mujer responde:
«(Yo he preguntado primero, no intentes escabullirte y
cambiar de tema».4 Del mismo modo, respecto a la vio-
lencia la carea es precisamente cambiar de tema, despla-
zamos desde el SOS hwnanitario desesperado para aca-
bar con la violencia hasta el análisis de otro SOS, el de la
compleja interacción emre los tres modos de violencia:
subjetiva, objetiva y simbólica. La lección es. pues, que
debemos resis tirnos a la fascinadón de la vio lencia sub-
jetiva , de la violencia ejercida por los agentes sociales,
por los individuos malvados, por los aparatos represivos
y las multitudes faná.ticas: la violencia subjetiva es, sim-
plemente, la más visible de las tres.
Es preciso historiar a fondo la histo ria de la noción
de violencia objetiva, que adoptó una nueva forma con
c:I capitalismo. Marx describió la enloquecida y autoes-
ürnulanre circulación del capital, cuyo rumbo soli psista
de partenogénesis alcanza su apogeo en las especulacio-
nes merarreflexivas actuales acerca del futuro. Es dema-
siado simpUsta afirmar que el espectro de este monstruo
4. Cuando los palestinos responden a la ex igencia iSl1lelí de
que debexían detener sus ataques terroristas, con un (C¿y qué hay
de vuestra ocupación de Cisjordaniú», ¿no responde lsrad con
una versión del «no me cambies de tem(l»?
SOS ViOlENCIA 23
autoengendrado que continúa su nunbo igno rando cual·
quier respeto por 10 hwnano O por el ambiente es lUla
abstracción ideológica, detrás de la cual hay personas
reales y objetos nalurales en cuyas capacidades produc-
tivas y en cuyos recursos se basa la circu lación del capj·
tal y de los que se nutre como un giga ntesco parásito. El
problema es que esta «abstracción» no está sólo en la
percepción errónea de nuestros «especulado res» finan-
cieros, sino que es «real» en el preciso sentido de deter-
minar la estructura de los procesos materiales sociales:
el destino de: un estrato completo de la población, o m-
cluso de países enteros, puede determinado por la
danza especulativa. (soli psista» del capital, que persi-
gue su meta del benefióo con total indiferencia sobre
cómo afectará dicho movimiento a la realidad social.
Así que la clAve de 1)0 es priocipalmente reducir
esta segu nda dimensión a la primera, es decir, demos-
trar que la en loquecida danza teológica de 11ls mercan-
cías surge de los antagonismos de la (<vida real". El
asunto es más bien que no se puede lomar la primera (la
realidad sodal de la producción material e interacción so-
cia/) si" la regunda: es la danza metafísica autopropulsa-
da del capital lo que hace funcionar el espectáculo, lo
que proporciona la clave de los procesos y las catástro-
fes de 1<1. vida real Es ahí donde reside la violencia sisté-
mica fundamemal del capitali smo, mucho más extraña
que cualquier violencia rurecta socioideológica preca-
pitalista: esta violencia ya no es anibuible a los indivi-
duos concreros y a sus «malvadas» intenciones, sino
que es purrlmente «(objetiva», sistémica, anónima. Aquí
se halla la diferencia lacaniana entre la «realidad» y lo
la «realidad» es la reaUdad social de las personas
concretas i..mpLcadas en la interacción y en los procesos
24 s( mH], I.A Vl()I.[:'<Cl,'1
productivos, mientras que lo «real » es la lógica espec-
tral . inexorable y «a bstracta» dd capital que derermina
lo que ocurre en la realidad social. Este es un vacío que
puede expe rimentarse cuando se visita un país donde
reina el desorden. donde d deterioro ecológico y la mi·
seria a q ue se ve expuesta su población están preseotes
en cada detalle. Sin embargo, los informes económicos
sobre dicho país pueden decir lo conrrario , su econo-
mía puede ser, y de h echo lo es en muchas ocasion es,
«fmancieramente sana»: la real idad no es lo que impor·
ra; Jo que impon3 es la siruación del capital ...
¿No es esto hoy más cierto que nunca? ¿No apun ·
tan los fenómenos no nnalmente considerados propios
dd capitalismo virtua l (el merc<ldo de fut uros y especu-
laciones fi.nancieras abSTractas sim ilares) hacia el reino
de la «abstracción rea l» en su má xLm¡¡ pureza mucho
más radicalmenre que en tiempos de Marx? En pocas
palabras, la forma más elevada de ideología no consiste
en estar arrapados en lo espectral de la ideoJogia, olvi-
dando su fundament o en las personas rel:lles y en sus re-
laciones, sino precisamente en pasar por aho lo reaJ de
eSla espectralidad y p retender dirigi rse directamente a
las reales con sus preocupacio nes reales».
Los visi tantes de la Bolsa de Londres reciben un folleto
gralUiro q ue explka que d mercado de valotes no riene
que ver con misteriosas f1ucmaciones, sino con perso-
nas reales y con sus productos. Esto es realmeOlc la ide-
oJogla en su forma más pura.
La regla fundamenta! de H egd es q ue el exceso
(el reino de la universalidad abstracta que
impon e su ley med nicamente y con completa indife·
rencia al sujeto capturado en su red) siempre se ve com-
plementado por un exceso «subjetivo» (el ejercicio irre-
sos VIOLl::NCI,,\ 25
guJar y arbitfilno de los ca pr ichos). Étienn e Balibar
proporciona un caso ejemplar de esta interdependencia
y djstingue dos modos op uestos pero complemencacios
de vio lencia excesiva: la violencia «(uhcaobjeliva» o s is-
témica, jnhereme a las condiciones sociales del capita-
lismo global y que implica la creación «automática» de
individuos desech ables y ex cluidos, desde los sin techo
a los desempleados, y la violencia «ultrasubjetiva» de
los lluevas y emergentes «htndamentalismos» éticos o
religiosos, o ambos, en definitiva racistas.'
N uestra ceguera ante los resultad os de la violencia
sistémica se percibe más c1aramence en los debates
acerca de los crímenes comunistas. La responsabilidad
que se deriva de e llos es se ncilla de localiza r; nos en -
frentarnos con el maJ s ubjetjvo, co n sujetos que actua-
ron maJo Podemos incluso identificar las [lleOles ideoló-
gicas de Jos crím.enes: la ideologra tOtalitaria, El
mani/túto comunista , Rousseau e induso P latón. Pe ro
cuando se llama la atención sobre los millones de per-
sonas que murieron como resultado de la globalización
capitali sta, desde la t ragedia de México en el siglo XV I
hasra el holocausto dd Congo Belga hace lUl siglo, en
gran medida se rechaza la responsabiljdad. Parece q ue
todo hubiera oc urrido como resultado de lUl proceso
«objetivo» que nadie planeó ni ejecutó y para el que no
había ningÚll «(manifiesto cl:lpitaLsta». (Quien más cer-
ca es tuvo d e escribirlo fue Ayn Rand .)6 E l hecho de que
.5. Véase Elie nne Balibar, «La vioJence; idéalité et
en La uainte des f'JOlseS: politü¡ue et avan! el apri-s
Marx, Pans, GaliJée, 1997.
6. Y ahí reside tambi én la limitación de Jos «com.ilés ¿,icos>o
que salen por todas panes para contrarresta r los peligros del de-
sarroUo cientifico·lecnológico des.lll<ldo: con toda su buena in.
 +
sos VIUI.I. Nc:.J..A 27
SOIlRE LA VIOLENCIA
26
lizQci6n capi talista no es nueslrO destino, de que (como
el rey de los belgas, Leopoldo II que fue quien presidió
I
dice el eslogan oficia l) «otro mundo es posible» . Du-
el holocausto congoleño. fuese un gran filánt ropo b en-
rante los últimos años, sin embargo, las reuniones de
decido por el papa no puede descartarse en tanto que
PorlO Alegre parecen haber perdido de algún modo su
mero caso de hipocresía ideológica y cinismo. Desde un
ímperu . Cada vez se habla menos de eUas. ¿Dónde es-
puntO de vista subjetivo bien pudo ser un filántropo
tán ahora las b ríUames eSlreUas de P orto Aleg re?
sincero y que incluso intentara compensa r las conse-
Algunas, al menos, se traslada ro n a Davos. Cada vez
cuencias catastróficas del enorme proyec to económico
más , un grupo de empresa rios , algunos d e los cuales se
que cond ujo a la despiadada expoliación, por él presi-
refieren a si mismos irónicamente com o «comunistas li -
dida , de los recursos naturales del Congo. ¡El propio
berales», Uevan la voz cant an te en los en cuentros de
Congo era uo feud o persol1a! suyo! La ironía fin al es,
I?avos: no aceplan ya la o posición eorre Davos (eapi ta-
además, que la mayo r parte d e las ganancias producidas
hsmo global) y Porto Al egre (los nu evos movim ientos
por este esfuerzo resultó benefícíosa para e.I pueblo
so.ciales alte rnativos al capitalism o globa!), sino que
bdga, al que proporcionó obras públicas, museoS y
afirm an que se pued e lograr un pastel cap italista global ,
otros provechos. En este sentido cabe decir que el rey
esto es, prosperar como empresa rios de éxi to y además
Leopoldo II de Bélgica fue posibleme nre el precursor
comer de él, esto es, aprobar las caUSas anticapi talistas
de los «comunistas liberaJes» de hoy, incluyendo a ...
de la r,esponsabilidad social y la preocupación ecológi -
ca. ASl pues , no hay necesidad de Porto Alegre, puesto
Los HOMBRE S BU ENOS DE PORTO D AVQS
que Davos puede convertirse por sí mismo en Pano
Davos.
En la última década se ha presentado a Davos y Por-
Los nuevos comunistas liberales son , desde luego .
ro Alegre como las ciudades gemelas de la globaliza-
nuestros sospechosos habituales: Bill Gates y George
ción. D avos, un exclusivo centro turístico suizo , es do n-
Soros, Jos directo res generales de Google, lBM. lord,
de la élite global de empresarios, hombres de Estado y
e.Bay, así como sus filósofo s a sueldo, principalmente el
penionalidades mediáticas se reúnen b ajo la protección
Thomas Friedman. Lo que hace a este grupo
de la policía en condiciones de estado de sitio y desde
Ulleresant e es que su ideología se ha hecho indistinguJ'
donde intentan convence rnos a nOSOlros y a sí mismos
ble. de la nu eva generación de radicales izquierdistas
de que la globaJizacióD es su mejor receta. P o n o Alegre
el mismo Toni Negri, gu rú de la iz-
es la ciudad subrropi cal brasileña donde se reúne la
qUJerda posmoderna, elogia el capitaUsmo digital po r-
contntélite del movimiento antiglobalización e intenta
que con tiene in lIace todos los d ementas del comunis-
convencernos a nosotros y a sí mismos de que la globa-
con quitarle d envoltorio capiralisra. y el
objetivo revolucionario se ha al canzado. Tan to la vieja
tendón, consideraciones éticas , eIC., ignoran la violenci:l «sislé- d erecha, con su ridícula creencia en el patriotismo de
mic!.», mucho más b ásica.
28 SOBRE LA VIOI ENCJA
miras estrechas, la autoridad y el o rden , como la vieja
izquierda, con su capitalizada lucha contra el capital,
son conservadores, pues combaten en sus luchas de tea-
[ro de sombras y siempre fuera de juego respecto 3 las
nuevas realidades. El significante de esta nueva reali-
dad en la neolengua comun ista liberal es <<inteligente»:
inteUoente indica lo dinámico y nomada como opues to
•
a la bu rocracia cen traliz<lda; el di álogo y la cooperación
contra la autoridad jerárquica, la flexibilidad contra la
rutina ; la cultura y el conocimiento frente a la produc-
ción industrial antigua; la interacción espontánea y la
au(Opoiesis freme a la jerarquización rígida.
Bill Gates es el icono de lo que ha denominado «ca-
pitalismo sin fricciones», una sociedad postindustrial
en la que somos testigos del «fin del trabajo», en que el
sohware está ganando frente al hardware y los jóvenes
informales frente al empl:esario trajeado. En el cuartel
general de su empresa hay muy poca disciplina ex terna.
Los anriguos backers que dominaron la escena trabajan
largas horas y disfrutan de refrescos gratuitos en am-
bíentes ecológicos. Una característica crucial de Gates
como icono es ser percibido como el ex hacker que tu VO
éxito, Hay que dar al término «(hacker» todas sus co n-
notaciones subversivas, marginales y anusistema . Los
hackers quieren perturbar la Ouidez del funcionamien-
to de las grandes empresas burocráticas. En un nivel
fantasmático , la noción subyacente es en este caso que
Gates es un hoo/igan subversivo y marginal que se ha
hecho con el poder y se ha disfrazado de respetable
presidente.
Los comun istas liberales son grandes ejecu tivos que
recuperan el espíritu de la protesta o, po r decirlo en los
otros términos, geeks con tracuhurales que se han hecho
sos VIOI ¡;.NClA 29
con grandes corporaciones. Su dogma es UIla versión
nueva y posmodernn de Ja vieja mano invisible del mer-
rudo de AdiUll Smith . En eUa el mercado y la responsa-
bilidad social no se oponen, sino que se pueden reunü
e.n aras del beneficio mutuo. Como a60na Th omas
Fricdman, uno de sus gurús. para hacer negocios nadie
ha de ser vil: la colaboración con y la participación de
los empleados, el con los dientes, el respeto por
el medioambienlc y la transparencia en los negocios
son hoy día las claves del éxito. En un perspicaz infor-
me, O livier Malnuil enumera los diez mandamientos de
los comunistas liberales:
1. Ofrece gratuitamente cualquie r cosa (Ubre ac-
ceso, sin copyright...) y cobra solamente los ser·
vicios adicionales, lo que te hará aún más rico_
2. Cambia d mundo, no te lirnües a vender cosas:
revoJución global, un cambio en la sociedad
hará que todo sea mejor.
3. Cuídate de compartir y sé consciente de la res-
ponsabilidad sodal.
4. Sé crea(Ívo: céntrate en el diseño. en las nuevas
ciencias y tecDologías.
5. Cuéntalo codo: no debe haber secretos. Aprue-
ba y el culto a la transparencia, el libre
flujo de información; (Oda la humanidad debe·
ría colaborar e interactua r.
6. No malgastes ru tiempo: ten un horario fijo de
nueve a cinco. Simplemente maneén comun ica-
ciones inteligentes, improvisadas , dinámicas y
flexibles.
7. Vuelve al colegio y recíclare.
8. Actúa como una enzima: trabaja no sólo para d
lO SOBRE LA V101.ENCl/l
mercado, sino foment ando nuevas fo rmas de
colaboración social.
9. Muere pob re: devuelve parte de tus ga nanci as a
quienes la necesitan , puestO que tienes más de
lo que podrás gastar.
10. Apoya al Estado: practica la asociación emre
em presas y Escado. J
Los comunistas liberales son pragmári cos. Odian el
enfoque doctrinario. Para ell os no hay una única dase
trabajadora explo tada, hay sólo prob lemas concretos
q ue deben resolverse: la hambruna de África. la condi-
ción de la mujer musulmana, la violencia religiosa fun·
damentalista. Cuando hay una crisis humanitari a en
África -¡ y los comunistas liberales realmente aman las
crisis humanitarias porque sacan lo mejor de sí mis·
mos!-, no hay motivo para recUI:ru a la añeja retó rica
amUmperialista. Más bien, simplemente rodas debería·
mos concenTrarnos en 10 que verdaderamente resuelve
el problema: implicar a las a los gobiernos y a
las empresas en un esfuerzo común; comenzar a move r
las cosas en vez de co nformarse coo la simple ayuda cen·
rralizad a del Estado; enfocar la crisis de un modo creati-
vo y no convencional, sin po r ello colgarse etiqueta s.
Los comunistas liberales gustan de ejemplos como
la lucha conrra el apartheid en Sudáfrica. Comentan
que la decisión de algunas grandes corporaciones inter-
nacionales de ignorar las reglas del apartbeid en sus su·
cursales sudafricanas -aboliendo toda segregación ,
7. Yease a liviec Malnuit, «Pourquoi les g¿ams du
se peur Jés\lS?-, Technihm, febrero de 2006, págs.
}2·)7 .
sos VJOUNC!A JI
pagando a b lancos y negros el mismo salario por el mis.
mo trabajo y demás- fue tan importante como la Ju cha
directamente po!.ítica. ¿No es és te un caso ideal de la
superposición entre lucha por La libertad política e un e.
reses econó mkos? AquelJas mismas compañIas pueden
ahora prosperar en la Sud áfrica poslap{/rthera.
Los comunistas liberales rambién aman las protes-
tas estudiantiles que sacudieron Francia en mayo de
1968; ¡vaya una explosión de energía y crea tividad ju-
veniles! ¡Cómo sacudieron los limites del rígido orden
buroc rático! ¡Qué nuevo ímpetu di eron 11 la vida eco.
nómica y social, una vez que las ilusiones poüt icas se
desvanecieron! Después de todo, por entonces muchos
de elJos eran jóvenes que protestaban y luchaban en las
calles COntra la policía. Si ahora hao cambiado no es
porque se resignen a la realidad, sino porque necesitan
cambiar para poder transfonnar reolmente el mundo.
para revolucionar realmente nuestras vidas. ¿No había
preglUJ tado ya Marx qué son las agitaciones polít icas en
comparac ió n con la invención de la máquina de vapor?
¿No hizo esto más que todas las revoluciones por CRm.
biar nuestras vidas? ¿Y no habria preguntado Marx
hoy qué va len todas esas pro testas conlra el ca pitalismo
global en comp aración con la invención de Internet?
Por encima de lodo, los com unistas liberales son au.
ténricos ciudadanos del mundo. Son buenas personas
que se preocupa n por los fWldamentalistas pop ulista s y
por las corporaciones irresponsables y codiciosas. Ven
las «causas profundas» de los problemas de hoy día: por
ejemplo, que el terro r Eund amentaJista se nutre de 1", po-
generaLzada y la desesperacíón . Así que su objeli.
vo no es ganar dinero, sinoca mbiarel mundo, aunque si
eUo Jes proporciona más dinero como consecuen cia co-
32 SOBRE LA VIOU-".. IA
lateral, ¿qué hay d e malo? Bill G ales es ya el más g rande
benefactor en la h istoria de la humanidad . ha hecho gala
de su amor al prójimo con cientos de millones donados a
la educación , la lucha contra el hambre y contra la mala-
na. La clave, desde luego, esrá en que: para d<t r, ames cie-
nes que toma r, 0, como Jo ex presan algunos, crear, La
justificació n de los comunistas liberales es que para ayu-
dar realmente a la gente has de tener los medios para ha·
cerlo, Y, como enseña la experiencia del sombrío (racaso
de todos los enfoques centralizados y colecti vistas, el
modo más eficiente es la iniciativa pri vada. Así que si el
Estado quiere regular sus negocios. gravados excesiva-
mente, ¿es conscíente de que está min ando la consecu-
ción de su meta , esto es, hacer la vida mejor para la ma-
yoría, ayudar a los necesitados?
Los co munistas liberales no quieren ser simplemen -
te máquinas de generar beneficios, quieren que sus vi-
das tenga n un significado más profundo. Esn'i n contra
la religión a la vieia usanza pero a favor de la espirilua-
lidad, de la medjradón no confesional. ¡ Todo el mundo
sabe que el budjsmo se addantó a las ciencias nellroló -
gicas, q ue el poder de la meditación puede ser medido
científicamente! Su lema preferido es el de la responsa·
bilidad socia l y la gra titud: son los primeros en admitir
que la sociedad fue muy generosa con eUos al pe rmi ti r·
les desplegar sus talentos y así amasar sus fortunas, por
lo q ue es su deber devolver algo a la sociedad y ayuda r
a la gente. Después de todo, ¿cuál es la clave de su éxi·
to sino ayudar a la gente? Es sólo esta preocupación lo
q ue hoce del éx ilo empresaria l algo valioso ..
Hemos de preguntamos si hay realmente algo nue·
va en todo esto. ¿No es ésta una actiwd que siendo algo
excepciona l (aunque no Tanto como podría parecer) en
sos VIOLENCIA JJ
los dí"lS saJvajes del capitalismo de los magnates indus-
triales estadounidenses, se ha hecho ahora moneda ca-
rrieme? El viejo Andrew Carnegie empleó un ejército
privado para suprímjr de forma brutal la fuerza de tra.
bajo organizada en sus acerías y después dedicó gran
parte de' su riqueza a causas humanüarias, artísticas y
educativas. Un bombre de acero que demostró tener un
corazón de oro. Del mismo modo, los comunisras libe.
rales hoy dan con una mano lo que antes tomaron
con la Olra. Esto recuerda a un la xan te de chocolate a la
venta en Estados Unidos. Se p ublicita con la afirmación
paradójica: «¿Tienes estreñimien ro? ¡Come más de este
chocolate!».
En otras palabras, come aq uello que causa est reñi-
mien to para poder curarte de él.
Idéntica estructura - la cosa es en sí misma el reme-
dio contra la iUllenaza que conslituye- puede verse con
claridad en el paisaje ideológico de hoy. Tómese por
ejemplo la figura de George Soros, eJ magnate financie-
ro y fllántropo . Soros represemaJa exploración fmancie-
y especulativa más despiadada combinada con una
opuesta preocupación humanitaria por las consecuen-
cias sociales catastróficas de una economía de mercado
desbocada. Incluso su ru tina está marcada por un con-
trapWHo aUlOeliminador: la m.itad de su tiempo de tra'
bajo está dedicada a la especulación financiera, y la ot ra
mitad a actividades humanitarias, como proporcionar
financiación para actividades cu1wrales y d emocráticas
en países poscomunisras, escribi r ensayos y libros que,
en definitiva, combaren los efecros de su propia especu-
lación .
Las dos caras de Bi11 Gates cor responden a las dos
Caras de Soros. El cruel hombre de negocios destruye o
34 SOBRE l.A VIO l.ENC IA
fagocita a sus competidores, persigue un monopolio
virtual, emplea todos los trucos del mundo de los nego-
cios para conseguir s us objet ivos. Mientras tanto , el fi-
lámropo más grande de la hjsroria de la humanidad
preguma: «¿Para que sirve tener ordenadores si la gen -
le no tiene suficiente para comer y muere de disen-
tería?». En la ética liberal-comunista, la despiadada
persecución del beneficio se ve contrarrestada por la
caridad. Tal es la másca ra hwnaniraria que oculta el
rostro de la explotación económica . Ced iendo a Wl
chantaje del superyó de dimensiones gigantescas, los
países desarro Uados a los subdesa rroUados
co n aportac io nes humanitarias, créditos y d emás, y
es te modo evitan la cuesti ón clave, es d ecir, su compli·
cidad y corresponsabilidad en la miserable situación de
aquéUos. 8
Relacionada caD la noción de Georges Bataille de
«economía general del gasto sobe rano», que se opone a
la «economia reservada» del beneficio infinito capitalis-
ta, el füósofo posthuman isla alemán Peter Sloterdijk de-
linea los comornos d e la autoescisión del capital ismo,
su inmanen te au tosuperación: eJ capitalismo culmina
cuando «(produce fuera de sí mismo su op ues ro más ra-
dical - y d (mico provechoso-, torahnente diferente
del que la izqu ierda clásica, atrapada en su mi seria , fue
8. El mismo argumenro se. aplica a la oposición entre el en-
foque «inte.ligeme;" y el «no inteligente:... Deslocaliz.:¡f es la pala·
bra daw:: aqui: por medio de la deslocali.zación exportas el (ne-
cesario) lado oscuro -t rabajo disciplinado y jerarquizado,
comaminación ambientaL.- a los países del Tercer Mundo (o
luga res in\lisibles del primer mundo). El sueño liberal·comurUs-
la es el de exportar la clase obrera a las fáb ricas, maquilas o la-
Ueres de! Tercer Mundo.
sos V10LENCIA 35
siquiera capaz de sonao). ' La mención positiva de An-
drew C unegie muestra el modo: el gesto soberano auro-
negador de la infinita acumulación de riqueza es el gesto
de gasta r esa riqueza en COSaS sin tener en cuenra su pre-
cio y ajenas a la circulación mercamil: el bien público,
11s IInes y las ciencias, la salud , etc. Este conduyeme
gesto «soberano» penni re al capitalista rompe r el circu-
lo vicioso de ]a rep roducción infinilameme ampliada,
dd ganar dinero para ganar más dinero. C uando dona
su riqueza acumulad a aJ bien púbIJco, e1 capitalista se
niega a sí mismo como mera personificación del capital y
de su circulación reprodu cri va: su vida adquiere senti-
do. El objetivo ya no es la reproducció n ampliada. Ade-
más el capitalista alcanza así el cambio de eros a thymos,
de la lógica (eró tica» perversa d e la acumulación a! re-
conocimiento y d prestigio públicos_ Lo que esto signi-
fica eS nada menos que eleva r a figuras como Soros o
Gates aJ nivel de personificaciones de la autonegación
inherente al proceso capitalista en sí: su obra de caridad
(sus inmensas donaciones al bienestar público) no es
sólo una idiosincrasia pe rsonal. Sincera o hipócrica, es el
pUnto de conclusión lógico de la circulació n capitalista:
n«esario desde el punto de vista estri ctamente econó-
mico, puesto qtte permite al sistema capitalista pospo-
ner su crisis. Restablece el equilibrio (red istribucÍón d e
la riqueza entre los auténricos necesitados) sin Oler en la
trampa fatídica: la lógica destructiva del resentimiento y
la fo rzada redistribución estatal de la riqueza sólo pue-
den acabar en miseria generalizada. Se evita también ,
podría a6adirse, el otro modo reestabJecer cíerto
9. Peler Slolerdijk, Zom tlnU bit, Frunkfun, Su hrkamp,
2006, pág_5'.
Jb
equilibrio y afirmar d lhymos por medio del gasto sobe-
rano: esto es, la guerra .
Esra paradoja señala nuestra triste situación: el
¡alismo de hoy no puede reprod ucirse por sí mismo, ne-
cesita la ca rid ad extra económica para sostener el ciclo
de reproducción social.
U N A AlDEA UIUiRAL-COMUNISTA
El mérito de The Vd/age, de M. N ight Shyamalan,
reside en cómo reproduce la esencia del modo de vjda
liberru·com uni st8 basado en el miedo. Quienes califi-
can las películas de Shyamalan como lo peor del kitsch
New Age se en conrearán con algunas sorpresas. El pue-
blo de la película , situado en Pensüvania, está aislado
del resto del mundo y rodeado de bosques llenos de
monstruos peligrosos conocidos por los aldeanos como
«aquellos de los que no hablamos». La mayor parte de
los habitantes del pueblo se contentan con vivir según
el pacto que establecieron con aquellas criaturas: ellos
no entran en el bosque y las criaturas no entran en el
pueblo. E l conDicto surge cua ndo el joven Lucius Hum
incita a: los monstruos a abandonar el pueblo en busca
de nuevas med icín as, por lo que el pacto se rompe. Lu-
cius e lvy Wa lker, la hija invidente dell.íder del pueblo,
deciden casarse, lo que enfurece de celos al idiota de la
aldea, que apuñala a Lucius casi hasta matarlo, de ján-
dolo a me rced de tina infección que requiere medicinas
del mundo ex terior. El pad re de Iv)' le cuenta el secrelO
d e la aJdea: no h:ly mons!ruos , y en realidad no viven en
1897 . Los :lI1cianos de la aldea son parte de un grupo de
te rapia de apoyo del siglo xx que decidieron abandonar
sos V1UILNCIA J7
enrerameme las comodidades de su tiempo. El padre
de \X1alkcr había sido un h ombre de negocios millona-
río. así que compraron tierras, las calificaron como «re-
serva protegida», las rodearon con una enonne valla y
gran cantidad de guardias, sohornaron 3. funcionarios
del gobierno para apartar las rutas aéreas de la comuni-
dad y urdieron la hjstoria de «aquellos de los que no ha-
blamos» pa ra asegurarse de que nadie la abandonase.
Con la bendic ión de su padre, Ivy escapa al exterior, en-
cuent ra a un guardia de seguridad amistoso que le da
algunos medica mentos y vuelve para salva r la vida de s u
prometido. Al final de la película los mayores de la al-
dea decidell continuar sus vidas recluid as: la muerte dd
idiota del pueblo puede presentarse a los no iniciados
como prueba de que los monstruos existen, confirma n-
do ¡lSl el mito fundador de la comunidad. La lógica sa-
crificiaJ se reafirma así como la condición de la comuni -
dad , su Jazo secreto.
No sorprende que la mayor parte de los críticos re-
chaza ran la película como un pésimo caso de refugio
ideológico: «Es fácü comprender por qué le atrae situar
la peücula en un período en que la gente proclamaba sus
emociones con frases intensas y sentidas o por qué le
gusta construir una aldea que es impenetrable desde el
mundo exterior. No hace peHculas, ha ce escondires).1O
En la película late de modo subyaceme el deseo de re·
erea r un unive rso cerrado de autenticidad en que la ino-
cencia está resguardada de la fuerza corrosiva de la mo-
denúdad: «Es acerca de cómo evitar que tu inocencia
sea herida por las" criaruras" qu e aparecen en tu vida ; el
JO. MichaeJ Agger, «Village ldio¡ : The Case against M.
Nigh[ Shyamalao>o, www.slate.com/id/2 104.567.
38 SOOtH' 1.,.\ VI01
de proteger a rus hijos al adentrarse en lo desco-
nocido . Si bien estas criaturas le han herid o, no quieres
que hieran a tus hijos, y la genera ción más joven puede
correr ese riesgo». !!
Vista más de cerca la pelíCtJa reveJa una mayor am-
bigüedad. Cuando los críticos señalaron que «la pelícu-
la esrá en el terrirorio de H. P. Lovecrafl: usa una pale-
ta intensa e invernal panl retratar Nueva Inglaterra, Wla
lnciración a la endogamia, menciones susurra das de
· "" aqueU
" l os anuguos, os de los que no hbl
a amos ,, », "
todos olvidaron tener presente el conrexto poütico. La
comunidad aurosuficiente dd siglo XIX evoca los nwne-
rosos experimentos utópicos-socialis tas que surgieron
en América. Esto no significa que la re ferencia lovecra f-
ciana al ho rror sobrenatura l sea sólo una másca ra un °
señuelo. Tenemos dos UJliversos: la abierta y moderna
«soc iedad del riesgo) freme a la seguridad del antiguo
y cerrado « unive rso del semidQ»; peco el precio del
«sentido» es un espacio finito, cerrado y gua rdado por
monstruos innombrables. En ese espacio utópico y ce ·
rrado el mal no se excluye simplemente, sino que se
(ransforma en una amenaza ITÚ(ica con la que la comu -
nidad establece una (regua temporal y contra la que
debe mantenerse en permanente estado de emergencia.
La. posibilidad de visionar las escenas eliminadas en
los DVD acmales hace que el espectado r se dé cuenta
demasiado a menudo de que el director reníü razones
de peso para ebminarlas. Con todo, la edición en DVD
JI . Shane H:mdler, ,(M . Night Shyam:alan's 111e Village»,
w\vw.glidemagaúne.com/arrides 120.htm l.
12. David Eddslein. cNílJage of the More pious
Hokum [rom M. N ight Sh yamalan». www.slare.comj id/2 10
45J2.
sos VlOI .E:>:CIA 39
de TIJe Village es una excepción. Una de las escenas bo-
rradas muesrra a Walker haciendo doblar una campana
P¡\f:l avisa r del simuJacro de una veloz reurada a los re·
fugios subterr:ineos adonde han de ir en caso de ataque
de 18s c riaturas. Es como si la auténtica comunidad sólo
fuese posible e n condiciones de amenaza permanente.
en un estado constame de e me rgencia. u Esta amenaza
es orquestada, como se nos muestra, de la manera más
«totalitaria» por el círculo interíor. los «m ayores» de la
misma comunidad, con el objeto de evitar que los jóve-
nes no iniciados abandonen la alden y se atrevan a atra·
vesar d bosque hacia las ciudades decadentes. El mal
e n sí mismo debe red oblarse: el ma l «rea l» de la desin-
tegración social tardocapitalista debe wlnsferirse al mal
l.U"CalCO mágico-mhico de los «mo nsrruos,). El mal es
una parte del círcu lo intcrio r mismo: es imaginado por
sus miembros . Parece que volvamos aquí, juma con G.
K. Chestenon, a El hombre que fue jueves, donde la má-
13. Uno de los rcprocnes más esrúpidos "«has a la pelíc u-
la (que no difieren mucbo de [os que se hicieron a Vértigo. de
Hj(chcock ) es que arruina el suspense desvelando el secrero an°
les del segundo tercio de la pelfclJa. Sín embugo, este mismo
renacimiento hace del último tercio -mois precis3meme, el do·
lorosamente [alto avance de.lvy a traves del bosque- algo mu-
cho más interesante, pues nos cnfreOla con un claro enigma (o,
como alguien ha dicho. una lnconsistenda narnniva): ¿por qué
Ivy a las criamras, por qué se presenta a las criamras (oda·
vía como una amenaZJ mítica cuando sabe ya que éstas 00 exis-
I(:n , que sao un fraude? En OIra escena diminada. lvy, tras o ír
cl pavoroso (y como sabemos. generado artificia.lmeOlc) sonido
que anuncia la proximidad de las cria tu ras. Uora con desespera-
ción: «¡ Es por amor por lo que estoy aquí. as; que os pido que
me dejéis ¿Por qué lo hace si sabe (jI/e no h<l)' criatu-
ras? Lo sabe muy bien, pero aun asf .. . hay más reaLdad en los
amenazantes espect ros que en la misma realidad.
40 S06RE LA VIOLENCIA
xi ma Rutoridad policial eJ la misma persona que e l su-
percriminal. que lib ra una batalla contra sí mismo. De
un modo protohegeHaoo, la amenaza ex terna contra
la cual lucha la comunidad es su propia esencia in he-
reme .. ,I"
¿Y qué ocu rrida si esto es verdad de un modo mu -
cho más radical de lo que pueda parecer en un prime r
momento? ¿Qué pasaría si el mal fl urénrico de nueslras
sociedades no fuera su dinámica cap italista como raJ,
sino nuestws intentos de sustraernos a eUa -sin dejar
de beneficiarnos- construyendo espacios comunales
cercados y protegidos , desde «barrios residen dales pri·
hasta grupos raciales o religiosos exdusivos? Es
decir, ¿no es precisamente la cl ave de Tbe VilLage de-
mostrar que hoy día un recomo a un a comunidad au-
téntica en que el cüscurso aún expresa emociones ver-
daderas -la aldea del socialismo utópico- es un
fraude que s610 puede escenwcarse para los realmente
ricos? Hoy día l<ls figuras ejempla res del mal no son
consumidores no rmales que contaminan e1 medio am -
biente y viven en un mundo violento de vínculos socia-
les en desintegración. s ino aqueUos que, completamen -
Te impljcados en 1<1 creadón de las condiciones de tal
devastación y contaminación unive rsal , compran un
14. Aqui, Nicholas Meye..r acierta en Su pastiche 3 lo She:r-
lock Holmes «lOe Dentro del espacio
diegélicode las hislOrias de Sherlock Holmes. Moriarty. el archj·
crimi.nal (el «Napoleón deJ crimen» y rival final de Holmes) es
c1arll menle una f\1nt 3sía del mismo Holmes, su doble, su «.lado
oscuro»: en las páginas injci;ües de la ooveJa de Meyer. Moriarry,
un hwnilde profesor de en una v¡sila Se queja a
Watson de que Holmes esta obsesionado con la idea de que es
un maestro de:! crimen. Para curar a Holmes, Watson lo lleva a
Viena. a la consulta de Freud.
sos 41
salvoconducto para huir de las consecuencias de su
propia <l:crividad, viviendo en urbanizacio nes cercadas,
alimentándose de productos macrobió ticas, yéndose
de vacaciones en reservas de vida salvaje, etc.
En Hijos los hombres. de Alfonso Cuarón, basa-
da en la naveta de P. D . James. la aldea liberaJ-comtm.is-
ta es el propio Reino U nido. Estamos en d año 2027 y
la raza human a ya no es capaz de reproduci rse. El ha-
bitante más joveo de la tierra, naódo hace dieciocho
años, acaba de ser asesinado en Buenos Ai res. El Reino
Unido vive en un penn anente estado de emergencia: es-
cuadrones aJuíterro ristas persiguen a inmigrantes ile-
gales y el poder del Es(ado gobierna a una población
menguante que vegeta en un hedonismo estérU. Una
permisividad lúdica junto con nuevas formas de apart-
heid y control social basadas en el miedo: ¿no son así
actualmente nuestras sociedades? Pero aquí está el gol-
pe de genio de Cusrón: «Muchas historias del futuro
implkan algo así como d "C ran Hermano", pero creo
q ue tal es la visió n de la en el siglo xx. La tiranía
hoy im perante adopla nuevos disfraces; la tiranía dd si-
glo XXI se llama democracia» .u Por eso los gobernantes
del mlwdo de Cua rón no son grises y orwellianos buró-
cracas w talitarios vestidos de uni forme. sino aclminis-
uadores ilustrados, democráticos, cultos, cada uno con
su propio «es tilo de vida» . Cuando el héroe visita ¡¡ un
ex am igo, ahora alto funcionar io del gobierno, con el
ob jeto de conseguir un permiso especial para un refu-
giado, entramos en algo parecido al 10ft de una pareja
gay de clase alta de Manhattan y vemos al funcionario
15. en Mea en www.i.mpaclservices.nel.aulmo-
viesleh ild renofmen.h 1m.
42 SOBRE LA VIOLENCJA
vesüdo informalmente sentado a la mesa co n su compa·
ñero lisiado.
Por supues[O, Hijos de los hombres no es una pelícu·
la acerca de la infertilidad biológica, sino que tra ta de
una infenilidad que hace mucho [iempo di9gnosricó
Friedrich Nietzsche, cuando pe rcibió que La civili za-
ción occidenral se movía e n dirección aJ «último hom -
bre», una criatura apática sin grandes pasiones o com-
promjsos, incapaz de soñar, cansada de la vida, que no
asume riesgos, que sólo busca su comodidad y seguri-
dad , una expresión de tolerancia mutua: «U n poco de
veneno de vez en cuando produce sueñ os ag radables.
y mucho veneno al fmal, para tener una muerte agra-
dable. La gente continúa trabajando, pues el trabajo es
un e ntretenimiento. Mas procura que el entretenimien-
to no canse. L.. ] La gente tiene su pequeño placer para
el d1a y su pequeño placer para la noche, pero honra la
salud. "Nosotros hemos inventado la felicidad", dicen
los últimos hombres, y parpadean».16
NOSOlTOS, habitantes de los países dd p rimer m un·
do, e nconrramos cada vez más difícil imaginar una cau·
sa pública o wUversal por la que estaríamos dispuestos
a d ar la propi a vida. De hecho, la división entre d pri-
mer y el tercer mundo tiende cada vez m ás a la linea de
una o posición entre lJevar una vid a larga y satisfactori a
llena de riqueza material y cultural y dedicar la propía
vida a alguna causa trascendental . ¿No es éste el anta·
gonismo entre lo que Nietzsche !Jamó nihilismo «pasi.
va» y «activo» ? En Occidente nosotros somos los (ú lri·
16. Friedrich Nietzsche, Thus Spake Zarathustro, Nueva
York, Prometheus, 1993, pág. 41 (trad. casI.: Así hablo ZOftHUS'
tra, Madrid, Alianza, 1999).
sos VIOLENC IA 43
mas hombres», inmersos en estúpidos placeres diarios,
mientras que los musulmDnes radicales están dispues-
ros a arriesgarlo lOdo. impUcados e n un comba te nihi-
Usta basta el ex rremo de su au(Odestnlcción . Lo que
está desapar eciendo de forma gradua l en esra oposición
en tre los que están «deo tro», los «úhimos hombres»
que mo ran en asépcicas urbanizaciones cerrad as, y los
que escin «fu era» son las viejas clases medias de siem-
pre. La «clase media es un lu jo que el capi talismo no
puede seguir permitién dose». l7 El único lugar en Hz/os
de los hombres donde una extraña sensación de libertad
nos invade es en Bexhill on Sea, una especie de territo·
rio virgen al margen de la omn ipresente y sofocante
opresión. El puebl o que mantienen sus habitantes, que
son inmigrantes ilegales, está aislado por un muro y se
ha convertido en Wl Cidmpo de refugiados. La vida
prospera aquí entre manifestaciones fundamentalistas
islámicas, pero también entre actos de au téntica solida·
ridad. No debería de sorprende rnos que Ja extraña
cña rura , el bebé rec ién nacido, ap arezca aquí . Al final
del film las fuerza s aéreas bombardean despiadada·
mente BexhilJ 0 0 Sea .
SEXllAlJD,4.0 EN EL MUNDO ....TONAl.
¿Qué Tipo de cuadra con este universo?
El 6 de agosto de 2006 landres acogió el primer Mas·
rurbaratón del Reino Unido, un even to colectivo en el
17. John G ray, Slraw DogJ. Londres, Grama, 2003, pág.
161 (trad. cast.: Perros de paja. reflexiones sobre los humanos y
otros animales, Barcelona, P:Jidós, 2003) .
44 SOSRE LA v IOt ENCltr.
que cientos de hombres y mujeres se dan placer a sí
mi smos para obtener dinero destinado a agencias de sa-
lud sexual y reproductiva . También despertaron con -
ciencias y disiparon ve rgüenzas y tabúes que persisten
en mmo a esta forma de actividad sexual habirual, na-
tural y sana . La fórmula fue inventada en Good Vibra -
de ns, una empresa de salud sexual de San Francisco.
com o parle del Mes Nacional d e la Masturbació n, fun -
dado y acogido por d la a pa rtir de 1995 . cuando tuvo
Juga r el primer Masturba rarón . Así es como el docto r
ellrol Queen jusrifica el evemo:
Vivimos en una sociedad en que la expresión de=: la
seA'lJaUdad siem pre ha sido legislada y restringida y la
búsqueda del placer puro se co ndena con frecuencia
como egoísta e inmadura. G ran cantidad de personas
q ue se consideran libres de preju icios sc-xuales simple-
ment e han reescrito la ecul:lción «el sexo sólo es bueno si
implica la como «d sexo sólo es bueno si
implica a dos personas enamoradas» l--.) la mll.slUrba .
ción es nueslr<l primer¡,¡ actividad sex ual , un a fuenle na·
tura! de placer disponible para n OSOlfOS a lo largo de
nuestras y una fonn a únjca de autOexpresión crea·
tiva. Cada vez que te mast urbas estás celebra ndo tu se-
xualidad y !tI capacidad irmata pa ra cl placer, así que,
¡échate una m:lnO! (. .. ] La masturbación puede ser un
acto f3di cal , y la culcura que s uprime la mlls[u rbación
podría también suprimir muchas ot ms li bertades perso-
nales. Mientr!!s celebras d Mes Nacional de la MaslUrba-
ción y pones d e tu pane p:ua sacar del arma rio el amOr a
nosotros mismos. recucrda que la libertad eróti Cll es
esencial en cualqu ier parle para eJ 3ulénrico bienestar. J8
18. Accesible en línea en www.maslUrbalc:· a-Lhon.cC..m.
sos VJOLfJ\IClA 4j
La postura ideológica que subyace a la noción del
Masturbaratón está marcada por un confli cto entre su
fonna y su comenido: construye Wla colectividad a par·
tir de ind ividuos que están lisms para compartir con
otros el egoísmo soli psista de su placer estúpido. Esta
conrradicción . sin embargo, es más aparente que real .
Frcud ya sabía de la relación entre narcisismo e inmer-
sión en la masa, reflejada en la expresión cahlo rniana
«compartir una experiencia». Esta coincidencia de ca-
racterísticas opuestas se basa en la excl usión que como
parten: uno no sólo puede estar, sino que de hecho es/á
solo en la masa. Tanco el aislamiento individual como la
inmersión en la masa excluyen la propia intersubjetivi-
dad, el encuentro con un otro. Esto es po rque , como d
ftlósofo fran cés Alain Badiou expresó de modo perspi.
caz, hoy más que nunca se debería in sistir en el amor
como centro de atenci ón, no meramente en el placer: es
el amor, el encuentro de dos, lo que «transustancia» el
placer idiota y masturbatorio en un autémico aconteci·
mienco,19 Una sensibilidad minimameOle refinada nos
dice que es mas difícil masturbarse frente a orro que es-
tar inmerso en una inceracción sexual con él o eUa: el he·
cho de que el Ot ro se vea reducido al pa pel de observa·
dor que no parti cipa en mi acti vidad hace mi acto
mucho más «vergonzoso». Acontecimien tos como el
Masturbaratón señalan justamente el fm de la vergüen·
za . Esto es Jo q ue hace de éllU1a de las más claras indica ·
ciones acerca de dónde nos situamos hoy, de la ideología
que sosuene nuest ra más ÍIJrirntt ex periencia interior.
«¿Po r qué masturba rse?» He aquí la lista de razones
propuestas por Carol Q ueen:
19. Alaln Badiou, Logique¡ mOllde.f, París, Edüions du
Scuil, 2006.
46 SOBRE L.A VII 1I.ENCIA
- Porque el placer sexuaJ es tUl derecho inherente
de cada persona.
- Porque la masrurbación es el sexo más seguro.
- Porque la masturbación es alegre expresión
de amor propio.
- Porque la masturbación ofrece nume rosos bene-
ficios para la salud, incluyendo la atenuación del
dolor menstrual, la reducción del estrés, la libe-
ración de endorfinas, el fonrueci.miento de los
músculos pélvicos, la reducción de infecciones
de próstata en los hombres y la resistencia a in-
fecciones vaginales en las mujeres.
- Porque la masturbación es Wl excelent e ejercicio
ca rdiovascular.
- Porque cada W10 es su mejor amante.
- Porque la masturbación incrementa el conocí-
miemo sexual.
Todo se encuentra aqui: desarrollo de la 8UtOCOO-
cieocia, beneficios para la salud , lucha contra la o pre -
sión social , la postura políticamente correcra más radical
(y en este caso nadie se Ve! presionado) y la aflImación
del placer sexual en su forma más elemental, pues
'<cada uno es su mejor amante». El uso de una expre-
sión habilualmenle reservada a homosexuales mas-
turbación saca el aOlOe a sí rrüsmo fuera del armario»)
insinúa un tipo de teleología implícita de la exclusión
gradual de toda otredad: en primer lugar, en la homo-
sexualidad se excluye al o rro sexo (uno Jo hace con otra
persona de.l mismo sexo). Así pues, en una especie de
burda negación de la hegeliana se cancela la
auténtica CÜffiensión oe la ouedad: uno lo h¡¡ce consigo
mismo.
sos VIOLENCIA 47
En diciembre de 2006 las autoridades neoyorquinas
declararon que elegi r eJ propio género - y por tanto,
de ser ne<:esario, hacerse una operación de cambio de
sexo-- es uno de los derechos hwnanos inalienables.
La diferencia final, la diferencia «trascendentaL) que
fundamenta la propia idenridad humana, se convierte
así en algo abierto a la mani pul ación: en su lugar se afir-
ma la plasticidad más fundamental del ser humano. El
Masturbaratón es la forma ideal de actividad sexual del
sujeto transg¿nero, o, en ot ras palabras, de tú, el sujeto
elevado por la revista Time a «Persona del año» en eJ
número del 18 de di ciembre de 2006_ Este hODo r anual
no fue para Ahm adineyad, Chávez, Kim .Iong·IJ O cual-
quier otro miembro de los sospechosos habituales, sino
a <<tL»: cada uno de nOSOtros que usa o creu contenidos
en la World Wide Web. La portada mostraba un pe-
queño redado con un espejo en vez de monitor, donde
cada uno de los lectores podíamos ver nuestro propio
reflejo. Para justificolf su elección, los editores citaban
el giro de las instituciones haciC'l los individuos, que es-
tán emergiendo como los ciudadanos de la nueva de -
mocracia digital .
Hay más de lo que vemos en esta el ecclón, y en más
de lUl sentido. Sí hubo alguna vez una elección ideoló-
giCiJ, es ésta: el mensaje (u na nueva ciberdemocracia en
la que millones de personas pueden comunicarse d irec-
tamente y organizarse, evitando el control centralizado
dd Estado) encubre lIna serie de huecos y tensiones
molestos. El primer y obvio aspecto irónlco es que
aqueUo que ve cualquiera que mire la portada de Time
110 es Otro con el que él O eUa se supone que se interre-
laciona. sino su propio reflejo. No sorprende que leib-
niz sea una de las referenciAS fil osóficas predornioames
48 SOBRE LA V10LENClA
entre los teóricos del ciberespacio: ¿no va de la mano
nuestra inmersión en el ciberespacio con nues tra re-
ducción a una mónada Jeíbnizia na q ue refleja el univer-
so entero, alIDque «sin ventan as» que pueda n abrirse
directamente a la realidad exterior? POdlí¡:¡ decirse que
el úpico cibe rnauta de hoy, sentado solo frente a la pan-
talla del pe, es cada vez más una món ad a sin vemanas
directas a la realidad que sólo se encuentra con simula-
cros vi rtu ales, y además inmerso más que nunca en una
red de comunicaciones global. El Masturbara tón, que
construye un colectivo a partir de individuos dispues -
tos a compartir el solipsismo de su propio goce estúpi-
do, es la form a de sex ualidad que encaja a la perfección
con estas coordenadas ci beres pac iales.
Alain Badiou desa rrolla la noción de mundos «aro-
nales» - monde a/one- que ca recen de la intervención
de un «significante -amo» q ue imponga un orden de sen-
tido en la co nfusa multiplicidad de la realidad ?) ¿Qué es
W1 signllicante-amo?2! En las últimas páginas de su mo·
numental La Segunda Guerra Mundial, Winsron Chur-
chill pondera el enigma de una decisió n politica: des-
p ués de que los especialistas - analistas económicos y
militares , psicólogos, mereoró)ogos- propongan sus
múltiples anál isis, elaborados y refmad os, alguien debe
asumir el simple y por eUo más difícil acto de transferir
su comple ja multitud de puntos de vista, donde por
cualquier razón hay dos razones en contra y viceversa,
en un simple y decisivo sí o no_ Ataquemos o (ontinue-
20. Ibíd.
21. Pa ra el cooceplO de significante-amo, véaseJacques La-
can, The Olber Sitie 01 PsycborwaLYJú, Nueva York, NOrlon,
2006 (trad. cast.: El revrrso del psiroandlists, Barcdona , Pnidós,
1992}.
sos VIOLENCIA 49
maS esperando. Nadie com o John F. Kennedy propor-
cionó una desc ripción co ncisa de esta cuestión: «La
esencia de Ja decisión final result a im penetrable para el
observador; y a menudo, sin duda también para el que
decide». Este gesto decisivo que nW1Ca puede basarse
en razones es el del amo.
Una ca racterística básica de nuestro mundo pos-
moderno es lo q ue intenta hacer de esta activid ad es-
rructu rame del significante-amo: la com plejidad del
millldo necesita ser afinnada incondicionalmen te. Cada
significante -amo q ue implique imponer algo de o rd en
debe ser deconslruido, dispersado: «La modern a fi ja-
ción en la "complejidad" del mundo [ ... ] no es sino un
deseo gene ralizado de atonJa».22 El excel ente ejemplo
de Badio u de un mundo «atonal» se corresponde con
la visión políticam ente correcta de la sex ualidad tal y
como la promueven los eSTudios de géne ro, con su ob-
sesivo rechazo de la lógica bin aria: éste es un mundo
lleno de matices con múltiples prácticas sexuales que
no tolera ninguna decisió n, ningún ejemplo de la dua -
lidad, ningún valor en el sentido nietzscheano fuerte
del té rmino.
Las novelas de Mi chel Houe1lebecq son interesan-
tes en este scnrido?·l pues modifican infinitamente el
motivo d d fra caso del acontecimiento del amor en las
sociedades occidentales contemporáneas, caracteriza-
das, tal y como comentó un crítico, por «el cola pso de
la religión y la tradición, la adoración desenfrenada del
placer y la juventud y la pe rspectiva de un furu ro rotali-
22. Brtd.iou, Logigues des mondes, op. ciJo
23_ Por ejemplo , Michel HoueUebecq, The Possibilil)' 01 an
Istand, Nueva York, Kno pf, 2006 (trad. casI. : La posibilidad de
una tí/a, Madrid, Alfaguarn, 2(06).
 S08RE 1...10 V10lENOA
zado por la raciooaHdad científica y la infeUcidad».N
Aquí observamos el lado oscuro de la «liberación
xuab) de la década de 1960: la plena me,rcamilización
de la sexuaJidad. H oueUebecq retrata, en la mañana
posterior a la revolución sexual, la esterilidad de un
unive rso dom in ado por el impenuivo de goce del su -
peryó. Todo este trabajo se centra en la antinomia entre
amor y sexuaUdad : el sexo es una necesidad absoluta y
renunciar a ella es marchitarse, así que el amor no pue-
de florecer sin sexo; de forma simu1tánea, sin embargo,
el am or es imposible precisamente a causa del sexo: el
sexo, que «(p roLUera como el epítome de la dominación
del capitalismo tardío, ha reñído permanentemente las
relaciones hu manas como reproducciones inevitables
de la naturaleza deshumanizadora de la sociedad libe-
ral; esencialmente, ha arruinado el amo['».25 El sexo es
entonces, po r expresa rlo en términos derrideanos, la
condición simultánea de posibilidad e imposibilidad
del amor.
Vivimos en una sociedad en la que se da lUla especie
de identidad especulati va de los opuestos. Ciertas ca-
racterísticas, acürudes y noonas de vida no son ya pe r-
cibidas como si estuvieran marcadas ideológicamente ,
sino que parecen ser neurrales, no ideológicas, natura -
les, de sentido común. Designamos como ideología lo
que se mantiene fue ra de este cOnlexto: d celo religioso
extremo o la dedicación a una oriencación polirica de-
24 . Nicholas SllbJoff, «Of Filth and Frozen Dirmerslo>. Com-
mon invierno de 2007, pág. 50.
25. Ibíd .. pág. 51.
!'oOS Vl()(..ENCIA 51
terminada. La clave hegeliana sería aquj que es prec isa-
menle la neutralización de algunas c3(3cte ríslicas en un
contexto aceptado con esponta neidad lo que define la
ideología en su grado más puro y efectivo. tsta es la
«coincidencia de los opuestos) dialéCtica: la actuaUza-
°
ción de una noción una ideología en su grado más
°
puro coincide con, más precisamente, aparece como
su opuestO, como no ideología. Mutatis mUlandir, 10
mismo ocurre con la violencia. La violencia social -sim-
bólica en su grado más puro apa rece como su opuestO,
como la espontaneidad dd medio en que vivimos o del
3u-e que respiramos.
Ésta es la razón de que los delicados comuni stas übe·
rales - <lsustados, preocupados. contrarios a Toda vio-
lencia- y la explosión de rabia fund amentali sta sean las
dos ca ras de la misma moneda. Mien tras que luchan
contra la violencia subjetiva , los comunisras liberales
son los aurénticos agentes de la violencia estructural que
crea las condiciones para las explosiones de violencia
subjetiva. Los mismos filántropos que donan millones
para la lucha contra e.I sida o la educación tolerante han
arruinado la vida de miles de personas por medio de la
especulaci6n finan ciera, creando así las condiciones del
surgimiento de la misma imoleran óa contra la que se lu-
chaba. En las décadas de ] 960 y 1970 se podían comprar
postales eróticas de una chica en bikini o en camisón.
Cuando se movía un poco la postal o se miraba desde
una perspectiva ligeramente dílerente, su ropa desapa ·
recía como po r arte de magia y mos traba el cuerpo des·
nudo de la chica. Cuando nos bomba rdean con noticia s
esperanzadoras sob re canceJaciones de deudas o gran-
des cam pañas humanitarias para err¡¡d icar peligrosa
epidemia, sim plemente debemos girar un poco la pOSt al
52 SOBRE LA ViOLENCI A Vl{lU;.NC!A 5}
para echar un vistazo fugaz a la obscena figura del liberal Da un paso <1 1 (reme: oímos
comunista que actúa por debajo . que eres un buen hombre.
No debe ríamos hacernos ilusiones: los com uni st¡¡.s No pueden comprarle, pero el relámpago
libe rajes son en la actualidad el enemigo de cualquier que golpea la casa lampoco
lucha progresista. El resto de los eoemigos - fundamen- puede ser comprado.
Mantienes ru pal:lbra.
,alistas religiosos y terroristas, ineficaces y corrup tas
Pero ¿qué dijiste?
burocracias de Estado-- son personajes concretos cuyo
Ercs sincero, das tu opinión .
auge y caída dependen de circtulstancias locales conlin - ¿Qué opinión?
gentes. Precisamente porque quieren resolver todas las Eres vatieme.
disfunciones secundarias del sistema global, los comu- ¿Conmll quien?
nistas liberales son la encarnación de lo que está mal en Eres sabio .
eJ sistema como tal. Es necesario tener es to presente ¿Para quién ?
en todas las alianzas tácticas y compromisos que se hace No persigues [u beneficio personal.
preciso adop tar con los comunlstas liberales cuando ¿Qué persigues entonces?
se lucha contra el racismo. el sexismo y el osc urantismo Eres un buen amigo.
religioso. ¿Eres también un buen am igo de la gente: buena ?
¿Qué debe hacerse entonces con nuestro comunisla
Escúchanos: sabemos
überal, que es sin duda un buen hombre y está real men -
que eres nuesrro enemigo. Por ello
te preocupado por la pobreza y la violencia en el mundo
te pondremos frenre al muro. Pero en consideración
y puede afromar estas preocupaciones? En reaüdad,
a rus mériros y b uenas cualidades
¿qué hacer con un homb re que no puede ser sobornado te pondré freme a un buen muro y te dispararemos
por los intereses de las corporaciooes, puesto que es ca· con llO3 bala buena de un arma buena y te enterraremos
propietario de eUas, que sabe lo que dice acerca de lu - con una paja buena en la bue.na lierra. 16
cha r contra la pobreza porque se aprovecha de ella. que
expresa con sinceridad su opinión puesto que es can po-
deroso que puede permiúrse!o, que es valieme y sabio a
la bora de llevar adelante de forma despiadada sus em·
presas y no considera sus ventajas perso nales, puestO
que IOdas sus necesidades están ya satisfechas, y que
además es un buen amigo, en especial de sus colegas de
Davos? Bertoh Brecht proporcion ó una respuesta en su
poema (<La pregw1ta sobre el bien>>: 26. Benolt Bre<"hl , « Ve:rhoer des Gu ten», en Werke, vol. 18,
p rosa J, Frilnkfun , Suhrkamp, 1995 , págs. 502 .503.
 CAPÍTULO
2
Allegm moderato-Adagio
¡Teme a tu vecino como a ti mismo!

LA POlfTICA DEL MIEDO

H oy en día la moda en poJit.ica es la biopolítica pos-

política, un excelente ejemplo de jerga teórica que, sin
embargo, puede desvelarse fácUmeme: «pospolítica» es
un a política que afirma dejar atrás las viejas luchas
ideológicas y además se centra en la ad ministración y
ges[jón de expertos, mientras que «biopolítica» designa
como su objetivo principal la regulación de la seguri.
dad y el bienestar de las vidas humanas.\ Está daro que
estas dos dimensiones se solapan : cuando se renuncia a
las grandes causas ideológicas. lo que queda es sólo la
eficiente administración de la vida ... o aui solamente

1. Para la noción de biopolit jca, véase Giorgio Agamben,

Homo stJcer, Sranford, Stanford Unive rsity Press, 1998 (trad.
casr.: Honto Metr, Valencia, 1998). Para la noción de
posrpo]¡¡ ica véase Jacques Rancierc:::, Dúngreemelll, Minneapolis,
UniversilY of Minnesola Prc:::ss, 1998 ([ cad. cast.: El Desacuerdo,
Buenos Nre:s, Nueva Visión, 19%).
56 S081'. r I.A V1QlI"NCU.
eso. Esto implj ca que con la adminisrración especializa-
da, despolitizada y socialmente objetiva, y con la coor-
dinación de intereses como nivd cero de la polít ica, el
único modo de introducir 13 pasión en este campo, de
moviliza r activamente a la gente, es ha ciendo uso del
miedo, constituye.nte básico de la subjetividad aerual.
Por esta razón la biopoutica es en última instancia una
politica del miedo que se centra en defenderse del aco-
so o de la potenciaJes.
Eslo es lo que seporo \Ina po'tídca radical emancipa-
to ria de nuestrO slatu quo político. No hablamos aqul
de la diferencia enl re dos visiones o conjuntos de axio-
mas, sino d e la direrencia entre Ja políri ca basada en un
conjunto de axiomas universales y una política que re-
nuncia a la dimensión aucénticamente constitutiva de Jo
polírico, puesto que recu rre al miedo como principio mo -
viJizador fundamental: miedo a los miedo
al crimen, miedo a Wla pecaminosa depnwación sexual,
miedo al exceso esraral-co n su cargfl impositiva exce-
siva, etc.-, miedo a la ca tástrofe ecológica, miedo al
acoso. La correcc ión polírica es la form a liberal ejem-
plar de la pa lluca del miedo. Tal (pos)polh ica siempre
se basa en la manipu laci ón de una multitud u ochlo5 pa-
ranoide: es la atemori zada comullÍón de personas ate-
morizadas.
De este modo , el gcan acontecimiento de 2006 se
produjo cuando las poü[icas anriinmigració n se popu-
lari zaron y co rt aron finalmente el cordón umbilical que
las había conectado a los partidos d e la extrema dere-
cha más radical. Desde F rancia a Alem ania , desde Aus·
tria a H olanda , con su nuevo espíritu de orguUo por la
identidad cultural e histórica, los principales pa rtidos
encuentran ahora aceptable subra}lar que los inmigran-
,Th\I '=. A TU VECI NO COMO A TI MISMO' 57
les son invitados que d eben acomodarse por si mismos
a los valores cuhuraJ es que definen a la socied ad anfi·
triona: <<Es nuestro país, ámalo o vete».
La actual tole.ran cia libe ral haci a los demás, el res-
peto a la alterid ad y la ape rru ra haci a ella, se comple -
menta con un míedo obsesivo al acoso. Dicho de o tro
modo, el «otro» esta bien , pero sólo miemras su p re-
sencia no sea invasivs , mientras ese O(fO 0 0 sea real-
mente «otro» ... En estricta homología con la est.ructura
paradójica del laxante de chocolate del capítwo ante-
rio r, la tolerancia coincide con su opuesto. Mi obliga-
ción de ser tolerante con el ou o significa en efecto que
no debería acercarme d\'! masiado a él, invadir su espa-
cio. En Ot ras palabras, debería respetar su infolero"C1o a
mi proximidad excesiva. Lo que emerge a pasos agigan-
tados en Ja sociedad Lardocapitalista como el derecho
hum ano central e..'i el deTt'cho o no ser acorado, que es
un derecho a pe rmanecer a una distancia segura de Jos
demas.
La biopolítica pospoütica también tiene dos aspec -
tos que inevitableme.nte pa recen penenecer a dos espa·
cios ideológicos o puestos: primero, la reducción de Jos
humanos a la «nuda vida», al H omo Jocer, ser sagrado
que es objeto del conocimiento de todo gobierno, peco
excluido -como los prisioneros de G uaotinarno o las
vlctimas del Holocauslo- d e lodos los derechos; y se-
gundo, el respero por la vulnerabilidad del o tro llevada
al exuemo con lUla actitud de subjelividad narcisista
que experimenta el yo como vulnerable. expuesto sin
descanso a un a mulritud de «acosos» porenciaJes. ¿Pue-
d e haber un contr;.1 Sle más marcado que el q ue hay
entre el respeto por la vu.l.nerabiLidad dd o tro y la re-
ducción del ouo a la «nudl-l vida » regulad a por el cono-
58 SOBRE LA vtO I.U·.'Cr A
cimiento administrativo? ¿ y si esas dos instancias, no
obstante, surgen de un único tronco común ? ¿Y si son
dos aspeccos de una y la misma acti tu d subyacente? ¿ y
si coinciden en lo que uno se ve tentado a designar
como W1 caso conremporáneo del « juicio infmüo» he-
geliano que afmna la identidad de los opuestos? ¿Y si
lo que estos dos polos comparten es p recisamente el re-
chazo subyaceme de cualquier causa mayo r, la noción
de que el último objet ivo de nuestras vidas es la vida e n
sí misma ? Por eUo no hay contradicóón eorre el respe-
tO al ou o vulnerable y la preparación para justificar la
tortu,Ca , la e xpresió n extrema de tratar a los individuos
como Homini sacer.
1
En El fíll de la le, Sam H a rris defiende d uso de
la corrura en casos excepcionales (pero cJaro, cual qu.ie ·
fa que defienda la tortura la defiende como un a medida
excepcional; nadie abogaría seriamente por recturar a
un niño hambriento que ha robado una chocolatina ).
Esta defensa se basa en la ilistinción entre nuestro aborre-
cimiento in stin tivo a presenciar la tortura O el sufri·
miento de un ind ividuo con nuestros propios ojos, y
nuestrO conoc imiento abstracto dd sufrimiemo de las
masas; es mucho más difícil para nasO! ros torturar a u.n
individuo que permitir desde le jos el lanzamiento de
una bomba que puede causar una muerte mu cbo más
dolorosa a miles de personas.
Todos nos vemos presos en una especie de ilusión
éti ca, sim ilar a las ilusiones perceptivas. La causa final
de estas ilu siones es que, aunque nuestro pode r de r a·
zonamiento abstracto se ha desarrollado mucho . nues-
tras respuestas emocionales y éticas siguen estando
2. Véase Agamben , op cit.
,1'[0\11; A ro VEl.;JNOUJMO A TI 59
coodicionadas por las reacciones adultas instintivas ha-
cia el sufrimie nto y el dolor q ue se presenclR . Po r ello
disparar a aJguíen a quem arropa nos resul ta mucho más
repulsivo que presionar un bo tón que m¡ue a gran can .
tidad de pe rsonas a las que no vemos:
Pues para muchos de nOSOtros que creemos en las
exigenci<ls de nuesl ra guerra COntra el terrorismo, 1:1
práclicQ de la tortura , e n ciertas circunstancias, puede
p:!recer no sólo permisible, sino incluso necesaria. Y sin
embargo no nos parece más necesaria, en términos éti ·
cos, antes. Las razones de dJo son, creo, exaClamenle ta.n
neuro lógicas como las C]uedieron impulso a la ilusión de
la luna. r.. .] sea e.I momento de relevar a nuestros
gobernantes y eleva rlos al cieJo .}
No sorprende que H arris se refie ra a Alan Dersho-
witz y a su Jeg iti.rnación de la Para suspender
esta vulnera bilidad evolutiva condicionada aJ despliegue
físico del sufrimiema de los a rras, Harris imagina una
«píldora de la verdad» ideal, una ronura efectiva equiva-
lente al café descafeinado o la coja b aja en calorías:
una droga que podría sustit uir tamo los instrumentos de
tonura como el instrumento para el completo ocul(a.
mienlo de sus secuellls. La acción de la píldora seria la de
produci r una par-J.lisis y tristeza cransilorias de uo tipo al
que ningú n ser h\lmanO podría somecerse volun taria·
mente una segunda vel:o Imaginemos cómo nos sen tina·
mos los torturado res si, después de &1[ eSla píldora a los
J, Sam Harri s, The En¿ 01 Fo/th, N u(:va York, Norron,
2005, pág. 199 (¡ [ad. C9SI. : Ei lin de lo/r, Madrid, Paradigma,
2(07).
4. Ibíd ., págs. 192·J 93 .

60 SOBRE LA V10LF,.SCI....
terroristas captu rados. se levantaran de lo que.pareceria
una siesta de una hora para directamente cooÍ<!sar IOdo
lo que saben ace rca de las operaciones de su o rganiza-
ción. ¿No estaríamos al fin al tentados de Uama rlo
«píldora de la verdad»?'
Las primeras palabras --«una droga que
sustituir tanto los instrumentos de tortura como el IOS-
trumento para el complero ocultamiento de sus secue·
la5»)-- introducen la lógica típicament e posmoderna
del roxante de chocolate: la tortura concebida aquí es
como el café descafeinado, es decir, obtenemos el resul·
tado deseado sin tener que sufrir los mo lestos efecros
secundaríos. En el conoci do Úlsci(Uro Serbsky de Mos-
cú el desagüe psiqu iáuicú del KGB. inventaron una
para rorturar a los disidentes: inyección en la
zona del corazón del preso que ralentIZaba su pulso y le
causab,l una ansiedad terrorífica. ViSlO desde fuera, el
prisionero parecía sím plemente estar dormitando, pero
en rcalidad es rab:l vivien do una pesadilla.
Harris viola sus propias reglas cuando se concentra
en el 11 de septiembre y en su edúca de Chomsky. El
punro defendido por Cho msky es precisament e. que
existe cie rta hipocresía a la h ora de tolerar el asesin atO
absrracco-anónimo de miles de pe rsonas mjemras se
condenan los casos ind ividuales de violación de los de-
rechos humanos. ¿Po r qué deberia Kissinger, cuando
ordenó el bombardeo de Camboya que causó la mu er-
te de decenas de mües de personas, se r menos criminal
que los respoDsables de la caída de las
'No será po rque somos víctimas d e una iJuslon enea.
( . 1
El horror dd 11 de septie mbre se presento en os me -
5. lbíd .. pág. 197.
.1U,IL /1 TU VITINO COMO A TI MlSMOI 61
díos de forma detallada, peco se condenó a la televisión
Al Yazira por mostrar las (otos d e los resultados del
bombardeo de Fal uya po r Estados Unidos y por com-
plicidad con los ter roristas.
Hay, sin embargo, una mane ra mucho más inquie-
t¡lme de ver todo esto: la proximidad (dd sujeto tOrt u-
rado) que causa sim pat ía y hace de la to rtura algo ina-
ceptable no es la mera proximidad físi ca de la victima,
sino, en su versió n fundamental, la proximidad del
prójimo, con lada la carga judeocristiana y freudiana
del térm in o; la proximidad de algo que , sin importar lo
lejos que esté fLsicameme. está siempre por defmición
«demasiado cerca». A )0 que apunta Haros con su ima -
ginaria d e la ve rdad» es nada menos que a la
abolición de la dimemi611 de' prójimo. El sujeto tortura-
do deja de ser UIl prójimo, es ahora un objeto cuyo do-
lor es neut ralizado, reducid o a Wl factor con d que hay
que vérselas como en un cálculo racional utilitario (el
dolor es tolerable si evüiI: una cantidad de dolor mucho
mayor).
Lo que d esa parece aquí es el abism o de infinitud
q ue se relaciona co n Wl sujeto. Es por tanto significati ·
va que el libro que argumenta a favor de la to rtura sea
además un lib ro titulado El fin de ta.fe, no en el sentido
obvio de «¡ves, es sólo nuestra creencia en Dios, el
mandato divino de: ama r a tu prójimo, lo que nos pre-
viene en úl tima instancia de torturar a la gente!», sino
ea un semido much o más radical. El «otro» sujeco - y.
en defin itiva, el sujeto como tal- es para Lacan algo no
dado directamenre, sino un a «p resuposición», rugo que
se presume, un objeto de creencia. ¿Cómo p uedo estar
seguro de que 10 que veo ante mí es arra sujeto y n o un a
máquina biológica ca rente de profundida d?

62 SOBRE. LA V1Ol.ENCIA
L" COSA y EL PRÓjLMO
Así pues, es te presumo sujeto no es otrO ser humano
con una rica vida in te rior llena de hjstorias personales
que se narran a sí mismas para adqui rir una experiencia
de la vida Ueoa de sentido, puesro que tal persona no
puede ser en última in stancia un enemigo. «Uo enemigo
es alguien cuya h isroria no has escuchado,»6 Q ué mejor
ejemplo litera rio de esta tesis que el Frankemtein de
Mary SheUey. Shelley hace algo que un conservador
nunca habría hecho. En la cent raJ de su Ubro per-
mite al monstrUO hablar por sí mismo, contar la hislOri a
desde su propia perspectiva. Su elección ex presa la actj -
tud liberal de libertad d e expresión en su mayor p ureza:
todo punto de vista debe se r escuchado. En Frankem-
tein , el monstruo no es una «cosa» , un o bjeto horrible al
que nadie osa enfrentarse , sino que está plenameme sub·
je/ivizado. Mary She1Jey se mueve dentro de su men te y
le pregunta qué es ser etiquetado , defin ido, op rimido,
excomu lgado, incluso físicamente deformado por la
sociedad. Es pennisible pues presen tar al criminal ddi·
nüivo como la víctima definitiva. El asesino monstruosa
se revela como un individ uo profun damente herido y
desesperado, ansioso por encontrar compañia y amo r.
Sin embargo, este procedimiento tiene un limite cla-
ro: ¿estamos preparados para afirmar que Hitl er era un
enemigo pues(Q que su ruswria no fu e escucha.da? En
Lenill 's Tomb , David Remnick cuenta. sus ¡ore,m os, du'
rante su visita a Moscú en 1988,de conocer a Lazar Ka·
6. Epígrafe de «Living Room Dialogues on lhe mjddle
citado de Wendy Browo, Regui4tiue AversiOJJ:
in the Age o/ ldentily and Empire, Prloceton , p rinceton Unlver-
siey Press, 2006, pág. \ .
¡TEMe A TU VEONO COMO A TI M1SMO! 63
g<lnovich , ú h imo superviviente del círculo más próximo
a Stalin , que dirigió el programa de colectivización de
1929·1933 y fue responsa ble de muchas destrucciones y
de mucho sufrimiento. un no nagenario, Uevaba
una vida de reclusión en un apartamento solitario. Lo
que fascinaba a Remn ick era la perspecLiva de ver a W1a
persona ve rdade ramente malvada:
¿ToJavía creía Kaganovich ? Quería saber.. ¿Sentía
alguna culpa, alguna ve rgüenza? ¿Y qué piensa de Gor·
bachov. acwaJ secretario general ? Pero no se trataba de
eso, en reaJiu ad. Lo que yo quería principalmem e e ra
sent anne en la misma habitación q ue Kaganovich, ver de
qué manera era un hombre mal vado, saber lo que hizo.
qu¿; libros (('nía a su alrededo r?
Lo que con roda probabilidad enconrró Remnick
fue un frágil y benévolo anciano atascado en sus sue-
ños. Cuando, en la década de 1960, Svetlana Stalin em¡·
gró a Estados Unidos a (ravés de la In dia y escribió sus
memorias, p resent ó a Stalin «desde d entro» como un
padre cálido y un líder responsable, que cargó sobre
sus espaldas todos los asesinatos en masa impuestOs por
sus malvados colaborado res, Lavren w Beria en parti·
cular. Más tarde el hijo de Beria , Sergo, escrib ió unas
memorias en las que presentaba a su padre como tUl ca-
riñoso padre de famili a q ue simplemenle segUÍa las ór-
denes de Stalin y que secretamente h abía inten tado li-
mitar los d años. El hijo de Georgy Male nkov, Andrei,
también contó su propia histOria, en la que describía a
su padre, el sucesor de Stalin , como un honesto yacti·
7. David Remnick, Utll,,'s 'romb, Nueva York, Random
Ho use, 1993 . pág. \1 .
64
VQ trabajador, siempre temeroso por su vida . Hanoidh
Arend t tenía razón . Estas figuras no son personificacio-
nes dd sublime y byroniano mal demonfa co: la distan-
cia ent re su experiencia íntima y el horror de sus actos
era inmensa. La experiencia que tenemos d e nuestras
vidas desde nuestro interi or, la hj storía que nos narra-
mos acerca de nosotros mismos para poder dar cuenta
d e lo que hacemos, es fundamentalmente una mentira.
La verdad está fu era, en 10 que bacemos. 8
Algo que nunca deja de so rprender a la conciencia
ética ingenua es cómo la misma gente que comere terri-
bles actos de violencia contra sus enem igos p uede des-
plegar una cáli da humanídad y una sincera preocupa-
ción por los miembros de su propio grupo. ¿No es
extraño que el mismo soldado que asesina a civiles ino-
centes eSlé dispuesto a sacrificar lú vida por su bata-
llón ? ¿Que el coman dante que ordena el fusil amiento
de rehenes pueda esa misma tarde escribir una carta a
Su familia llena de sincero amor? Esta limitación de
nuestra preocupación ética a un estrecho círc ulo social
parece ir en contra de nuestra comprensión espontánea
de que lodos somos humanos, con las mismas esperan -
zas básicas, miedos y penu rias, y por fam o con el mis·
mo derecho al respeto y a la dignidad.
Consecuentemente, Jos que limitan el alcance de su
preoc upación ética son en un semido profundo incohe-
rentes , «hipócritas» induso. Por decirlo en ténninos
habermasianos, están implicados en una contradicción
pragmática, puesto que violan las normas éticas que
8. Por ello cualquiera. interesado en el lem:J del mal debe
echa.r W1 vistazo a L, C(mdenC/iJ N(1zi, de Claudia Koonz (B:lrce·
lona, Paidós. 200.5 ), un informe detsllado del élico nazi
que proporcionó la inspi.ración fundamental de sus crimenc:.s.
,'n.\I(-..'" T1J V[C INOCQM( )!\ TI ;'IISMO! 65
sostienen su propia comunidad discursiva. Negar los
mismos derechos éticos básicos tanto a los que son fa·
ráneos a nuestra comunid ad como a los de su interio r es
algo que un ser humano no hace d e fo mla natu ral. Es
una violación de nuestra prodividad ética espontánea e
implica una autonegación y un a represión brutales.
Cuand o , después de la calda del comunismo, al disi-
dente de Alemania Orienlal Stephan Herm lin se le re-
prochó haber escriro algunos rexros y poemas, antes de
la década de 1950, en honor de Sca li n , replicó con furi o·
sa indignidad que en aqueUos añoseo E uro pa el nombre
servía como inspiración para hablar de libertad
y justicia y no tenía nada que ver con las horribles cosas
que «secretamente» sucedían en la Unión Soviética.
Una desde luego, hábil y facil ona: no es preciso
sabe r la verdad acerca del terror esraUnista para sospe·
chal' que en el estaJin.ismo había algo terriblemente
malo. Leer los tex tos públicos (los informes oficiales de
los jnicios, los anlques conlra los enemigos, los panegíri-
cos o ficiales a Stalin y o tros clirigentes) renía que haber
sido más que suficiente. En cierro sentido bastaba con
dio para saber todo lo que había que saber. y por esta
razón , la mayor y m ás sorp rendente de las hipocresías
fue la actirud de los observadores comunistas occidenta·
les al considerar que las a.cusac iones estalinistas revela-
ban una realidad psicológica de los acusados verdadera.
En una carta a Walter Benjamín de 1938, Theodor
Adorno le explica una conversación que tuvo con d
compositOr izq uierdista Hans Eisler en N ueva York:
Escuché con no poca pacie ncia su floja defensa de
los juicios de Moscú. y con considerable disgusto el chis·
le que hizo acerca del asesino de Buja rin. Afirmó haber
66 SOIlRE LA VIOLENCI ....
conocido a esle ú1 rim{J en Moscú, y m e dijo que la maja
conciencia de .Bujarin era laI que no pudo ni mi·
rarlo a él, a Eisler, directamente a los ojoS.9
Aqui la ceguera psicológica de E isler es asombrosa:
mali.ntcrpreta el terro r de Bujarin (su m.iedo al contac[Q
con extranjeros cuando sabe que está bajo o bservación y
a punto del arresto) como una culpa interior por los crí·
menes de los que fLle acusado. ¿C6mo podemos com -
prend er esto junto al hecho de que los productos cultu -
rales dd estalinismo eran percibidos por muchos en
Occideme como una expresión de auténtica moralidad ,
llena de un cálido humanismo y fe en el hombre? (re-
cuérdese 1<1 recepción en Occidente de la. lrilogta de
Godo de Mark Donsksoi). Quizá debamos desplazar-
nos desde el reproche. de la ingenuid ad de los viajeros
occiden tales acerca de los horrores de la Unión Soviéti-
ca estalinista hasta una noción más deJeuúana de se ries
contingentes que se inte rsectan y ge.neran sigoificados
to talmen te divergemes, como una hísLOcia d e ciencia
ilcción en que los cienrífi cos descubren que la explosión
que en la Biblia señala el mensaie divino fue en efecto la
hueUa visual de un a terrible catástrofe que destruyó una
floreciente civilización alierugena. Lo difícil de aceptar
es que los horrores de Jos qu e surge la trilogía de Gorlo
en ningún modo SOCavan la autenticidad de su efeclo
bre una aud iencia occi dental o incluso rusa.
Es lo que díjeron a sus parientes minu ·
tos antes de esrrellarse los pasajeros del vuelo 93 d e
9. Theodor W. Adorno y Wahe r Be.njamin, The Complete
Correspondence: 1928·1940, Cambridge, MA , H arvard Univer-
sit)' Press, 1999, pág. 252 (trad. ('ast.: Correspofld(;,flda , Madrid,
Tloua, 1998).
A TU VI.CI p.:I) A n MISMO! 67
United Airlin es y de los otros tres avioncs que se clivisa-
ron en el cielo estadounidense el 11 de septiembre de
2001: «Te quiero». Man in Amis suhr<1Yó la cuestión
paulina de que todo lo que impo rta en última instancia
es el amor: «El amor es un nombre abstracto, a1go ne-
buJoso. Y aun así el amor vuelve a ser la única parte de
nosotros que es s6lida, tan co si el mundo se desmorona
como si la pamalJa se vudve negnl,».IO
Sin embargo persiste una sospecha: ¿esta confesión
desesperada de runor es además un fraud e dd mismo
tipo que el repentino giro hacia Dios de alguien que
inopinadamenle se enfrenta 3 la muerte, en fin, un mo-
vimiento opon unista e hipócrita de miedo, no de au-
ténricA convicción? ¿Por que tendría que haber más
verdad en lo que hacemos en esos momentos desespera -
dos? ¿No será más bien que en esos momentos el ins-
tintO de supervivencia nos hace frai ci011t1r 1luestro de·
seo? En este sentido , las conversio nes en el lecho de
muerte o las confesiones d e amor son sacrificios del de·
seo. De acuerdo con numerosas autobiografías, mu-
chos de los condenados e n los juicios estalinistas se en -
frentaron a1 pdo tón de fu silamiento defendiendo su
inocencia y su amOf a Stalin, gesto patérico dirigido a
redimir su im agen a o jos del gra n «ot ro». Así pues, uno
no puede sino semifse afectado por cómo, en su co rres·
pondencia intima, Erhel y juJius Rosenberg negaban
ser espías soviéticos, interpretando el papel de víctimas
inocentes de un complot del FBl , aunque, para emba-
razo de sus defensores, documentos recieoccs prueban
que por lo menos Julius era un espía (au nque de n ivel
lO. Martín Am is, «..All ,hal Su rvives Is Love», The Times, 1
de junio de 2006, págs. 4·'.
 SOBRr LA
men or de lo que sostenía la acusación). Lo ext rO!ño es
que cuand o leemos sus documentos íllli..mos ahora, in ·
c1uso sabiendo lo que era . no podemos escapar (1 la ilu-
sión de que lo que dice en ellos es cie n o, como si Ro-
senberg se hubiese convencido a sí mismo de su
inocencia. Esta ci rcunstancia se hace todavía más extra ·
ña cuando tenemos en cuenta que. si realmente crcia en
1::1 Unión Sov iética , ¿po r qué no iba a espiar pam ella , y
estar orguUoso de ello? (EstO, por cierto , nos Ueva ala
que hubiera sido un acto ético ve rdade ro: imaginemos
a una esposa telefon eando a su marido en Jos wrimos
segun dos de su vida para d ecirle: «Sólo quería que su-
pieses que nuestra boda fu e un engaño, que no sapo rro
verte ... ».)
Los izqu ierd isras occidentales que desafiaron heroi ·
camente la hi ste ria anti comunisw de sus propios países
y Jo hicieron con la mayor s inceridad p roporcionan más
ejemplos de la rragedill producida por Ja guerra fría . Es-
raba n dispuestos a ir a la cárcel pOI sus convicciones co-
mu nistas y en defensa de la Unión Soviética. ¿No es la
m isma n atunlleu ilusoria de su creencia lo que hace tao
trágicameme sublime su postura subjetiva? La misera -
ble realidad de la Unión Soviéti ca estalin..isra confiere a
su convicción interior una frágil belleza. E SIO nos Ueya
a una conclusión radical e inespera da : no es suficiente
con decir que nos las estamos vjendo con una coo"';c-
dóo ética trágicamente extraviada, con una confianza
ciega que ev ita la confrontación con la mísera y terrible
realid¡1d de su punto de referencia éu co. ¿Y si, por el
comrario, lal ceguera, lal gesto violento de ex clusión,
de negarse a ver, tal traición a la realidad , tal acrüud fe-
tichista de «sé muy bien que las cosas son terribles en la
Unión Soviética, pero creo pese::l todo en el socialismo
¡TEME f\ lU VEC INO U).\\O A TI MISMO! 69
sovié.tico» es el consrilUyentc más hmdamema1 de cual-
quier postura ética?
Kant era consciente de esta paradoja cuando des-
pl egó su noción de entusiasmo por Ja Revolución fran-
cesa en El conflicto de las Jambades (1795). La auténti -
ca significación de la Revolución no reside en lo que
realmente estaba sucediendo en París (gran parte de lo
cual era terrorífico e incluía explosiones de pasión ase-
sina), sino en la respuesta en tusiasta que los aconteci·
mientas en París generaron en los observado res simpa ·
tizantes a lo largo de Europa:
La de un pueblo Ueno de espíritu, de la
que hemos sido testigo, puede tener éxi to o fracasar.
Puede acumular Illotas mi serias y horrores que un hom·
bre sensato que pudiera promoverla por segunda vez
con la esperanza de un res ultado feliz íamás se resolve-
ría, sin embargo. a repeti r el experimento a semejante
precio. Pero esa revolución enCUe.Jltra en los espiritus
de lodos los espectadores (que no están comprometi·
dos en el juego) una simpatía [fine Teilnehmung delll
Wumche nachl rayan a en el entusiasmo, y cuya mani-
festación Ueva aparejada un riesgo que no podía obede-
cer a otra causa que a una disposición moral del gl:ne ·
ro hu ma no.11
Traducido al lenguaje Jacaniano, el acontecimiento
real, la auténtica dimensión de 10 real, no estaba en la
inmediata realidad de los acomecimiemos violentos de
París, sino en qué les parecía esta realidad a los obser-
1] . Jmmanud Kant. «The ConfUcl of Faculties .. , en Po/íti-
CtJi WritingJ. Cambridge , Cambridge Univershy Press, 199 1,
pág. 182 (trad . casI .: El conflicto de losf(/cuitodes. Buenos Aires.
Los3da, 2(04 ).
70
vadares y e n las esperanzas despenadas e n cUas . La rea·
lidad de lo ocurrido en París pertenece a la dimensión
tempera] de la h istoria empiríca; la im agen sublime que
gene ró aquel en tusiasmo pen enece a la e te rru dad ...
Mutatis lJIulandú, lo mismo se aplica respeclo a los
ad miradores de la Unión Soviética . La experiencia so-
vié tica de «construcción del socialismo un solo país»
cienameme (acum uló miseria y atrocidad», pero aun
así generó entusiasmo en el COl"dZÓn de los espectadores
(que no supiemn de su otra cara). La pregLm ta ¡\quí es:
¿debe ctlnúluier ética basa.rse en semejante gesto de de-
negación feti chista ? ¿Está obügach induso la ética más
ull lversal a lraza r una ünea divisort<l e ignorar cierta
parte del sufriml ento? ¿y los animales que destripamos
para nuestro consw:no? ¿Qui.énes de emre noso tms se·
rían capaces de continuar comiendo co rtezas de cerdo
después de visitar una gran ja en la que se priva de vi·
sión iI estOs animales >' e n la que no pueden siquiera
moverse y, son cebados sólo para mori r después? ¿Y
qué, por ejemplo, de la conura y el sufrimi ento de m i·
Uones d e personas, de lo que somos consc.ieotes pe ro
que elegimos ignorar ? Imaginemos el efecto de tener
que ver un!!. pelicula snulf que retratase Jo que ocurre
miles de veces al día a lo largo y anc ho del m.undo: ac-
tos brutales de tortura , extracción de los ojos, aplastD.
miemo de rescícuJos (la llSt3 se ría in[ioila). ¿Podrfa el
espectador ser cap<'lZ de contmua r con su vida lnm qui·
lamem e? Si, aWlque sólo si de algún modo fue ra capaz
de o lvidar (en un acto que suspende la eficacia simbóli-
ca) lo que ha presenciado. Este o Lvido implica un geslO
de lo que se llama denegació n fetichista : «Lo sé, pe ro
no quiero saber lo que sé, así que 00 sé» . Lo :ié, per.o re-
chazo asumir por completo las consecuencias de este
,IT.,\l [" ,\ TU VECINO COMO A 11 Mf!-M(». 71
conocimiento, de modo q ue puedo continuar acruando
como si no lo sUplese.
Comienza a q uedar chlro q ue cualquier é ti ca podría
basa rse en este gesto de denega ción fe tichista. [ncluso
la excepción ap¡trememenre: obvia, la ¿tica b udista de
soüdaridad con IOdo ser viviente, cae dentro de este
saco. Después de todo , lo q ue el budismo ofrece como
solución es una indife rencia 11lllversalizada, un aprendi -
zaje de cómo sustraerse ¡t un exceso de e mpalia. Por eso
el budismo puede conve rti rse con (am a fa cil id ad en lo
auténticameme opuesto a la compasión uni ve rsal: la
defensa de una actitud d espiad;ada y militar, qu e es lo
que el des!ino del budismo zen demuestra con acierto .
Sorpre nderse de este h echo no es una actitud pro·
piamente fuosó6c3. Es decir, ¿y si lo que: aparece como
una in coherencia , como el frll caso a la hora d e delinear
las consecuencias de la propia actit ud ética, es, por el
contrario , su condición d e: posibilidad positiva? ¿Y si
tal exclusión de ciena forma de alteridad del alcance de
nuestra$ preocupaciones é ticas es consustan cial al au-
tenuco gesto fundador de la unive rsalidad ética, de
modo que cuanto más universal es nuestra é tica explici-
ta , más brutal es la exclusió n subYfl.ceote? Lo que la ac·
titud omnicom prensiva cristiana (recuérdese d famoso
tema de san Pablo, «no hay hombres ni mujeres, judíos
o griegos,>) impl ica es una pro fun da exdusión de quie-
ne n o acepran la inclusión en la comunidad cristiana.
E n Olras religiones «pa rticularistas» (e incluso en el is-
lam , a cau sa de su expansionismo global) hay un lugar
para los otros: se les tolera e incluso se les mira con con -
descendenci a. E l lema crisliano «todos los hombres son
he rmanos», sin embargo, tambié n signifi ca que quienes
no aceptan la no SOIl hombres. En los pri·
72 SOHlll LA
meros años de la revol ución iraní ,]omeini aprovechó Ifl
misma paradoja cuando ¡:¡fUOlÓ, en una entrevista p:ua
la prensa occidental, que I.t revolución iraní era la más
hu mana de la historia: nadie había sido asesinado por
los revolucionarios. C uando el sorprcn djdo periodista
le pregu ntó por las penas de muerte de que h.\bían
dado cuenta los medios de com uni cación , Jomeinj reS-
pondió con total pasividad : {(¡Los que fueron asesi.na·
dos no eran bom bees, sino perros
Los cristi anos suelen elogia rse ti sí mismos po r su -
perar (a noción ¡udia cx-du sivista del pueb lo elegido)'
abarcar a la humanidad encera. Pero el caso es que, en
su misma existencia como pueblo elegido po r D ios y
con un privilegio d irecto, los judíos aceptan la hum a-
njdad de otros pueblos que ve nenm a sus djoses fa lsos,
mie-m ras que el un iversalismo cristiAno excluye ten-
denóosa mente de la universalidad huma na a los no
creyentes.
¿ y q ué hay acerca del gesto opuesto (como el real i-
zado por el filósofo francés Emmanuel Lévioas) de
abandonar la a[jrmación de mismidad q ue subyace a la
uni versalida d, y cambiarla por el respero a la otredad?
H ay, como ha apuntado Slme¡:dijk, mnJ f:lceta «enver·
y mucho más penu rbado ra de la ügura levi.nasiana
del prójimo como el a iro impooderable que merece
nuestro respeto incondicional. J2 Esto es , el otro impon -
derable como enemigo , el enemigo que es el otro abso-
luro y ya no es el <'enemigo hono rable», sino algu ien
cuyo razonamienfo nos es ajeno, de modo que no es po-
sible encuen tro alguno con él en la bMaUa. Au nque Lé·
vinas no tiene esta faceta en mente , la rodical ambigüe-
12. SIOIcrdi jk, 20m ulld bil. op al, pago H4 .
,TE.AlfA TU vrC tNu COMO A TI MlSMO! 7)
dad. d carácter t raumático del prójimo hace fácil com-
p render cómo la noción de Lévinas del o tro preparó el
terreno (abrió el espIKio) pa ra ello del mismo modo
que la ética kanria na preparó el terreno para la noción
de mal d iabólico. Por ho rrible q ue pueda sonar, el
otrO levinasíano como abismo de o tredad del que
emana el impe rativo élico y la figura n azi del judío
como e.I enemigo-otro subh umano tienen el mismo
Origen,
C uando Freud y Lacan insisten en la naturaleza
probl emática del imperativo básico judeocrisriano de
«!loma a tu prójimo», no marcan la típica posición criti-
co-ideoJógica sobre cómo tOda noción de un iveJ:salidad
está contaminada por nuest ros valores particula res e
impüca por ello exclusi ones secretas, sino que senalan
la cuestión mucho más potenre de la incompatibilidad
del p rójimo con la dimensión misma de la universali-
dad. Lo qu e se resiste a la universalidad es la dimensión
pro piamente inhumana del p rójimo. P or eUo eocon-
trarse a un o mismo en la posición del amado resulta tan
violento, incluso uaumático: se r amado me h ace sentir
directamente la distancia entre Jo que soy como ser de-
tenninado y la insondabJe X que hay en mí y que causa
el amor. La definición lflcaniana del amor (<<amar es d ar
algo que uno no tiene ... ») ha de ser complementada
con: « ... 11 alguien que no lo qu iere>}. Pues, efectivamen-
te, ¿somos conscientes de que ]05 conoddos versos de
Yeals desc riben una de las más claustrofóbicas conste-
laciones que uno pueda imaginar?
Si tuvicse yO las ¡eJas bordadas del ciclo
recamadas con luz dorada y plateada,
las celas awJes y las tenues y las oscur;1S
74 SOBRE L.A VJI.·,¡ ,1':"-":( :1 .'\
de la noche 'Y lal ul! y la media luz,
extendería las telas baío rus pies:
pero, siendo p obre, sólo lengo mis sueños;
he eXlendido mis sueños bajo tus pies;
pisa suavememe, pues pisas mis sueño s.
En pocas palab ras, como afirmó d fiJóso fo fran cés
GU les DeJeuze, «(Si vous etes pris dans le réve de I'aulce ,
vous e[ez [outU» (Si estás p reso en el sueño del a iro, es·
tás jodido); o, como escri bió en un memorable pasa je
Neil Gaiman , el autor de la novela gráficll The Sandmon:
¿Hl\S estad<, alguna vel! enamorado? ¿Ho rrible, ver-
dad i Te hace muy vulnerable. Ab re tu pecho y abre: tu
cora1;ón y que alguien puede e:mrar en ti y re-
volverte por dentro. Tú construyes todas esas defensas,
construyes unA armadura completa de. fo rma que nada
pueda herirte , y entonces una persona estúpida , simiJar a
cualqujer otra estúpida persona , se (lventura en tu vida
estúpida .. . les d as un a parte de ti. No la pidieron. Sólo
que un día hicieron alguna tomería, como besarte o son-
reírte, y desde ese momento tu vida ya no es tuya . .EJ
amo r toma rehenes . Se mete dentro d e ri. Te come por
compleTO y re deja llorando en la oscuridad , de form a
que un.l frase como ....quizá sólo d eberíamos ser
amigos» se convierte en una astilla de crislaJ di recta ha-
cia tu corazón. Duele. No sólo en la imaginación. No
sólo en la mente. Duele el alma, un verdadero dolo r que-
se-mete ·demTo ·de·ti -y· te-descuartiza. Odio ti amo r."
En los últimos añ os de su vi da , d dirc:cto r de cine
soviéríco Andrei Tarkovski vivió en Estocolrno mien -
1.3 . Accesible en línea en nttp:l!thinkexisl.com/ quotes/ l)e
il.gaiman .
¡TEME,., 1:U VECINO COMO A TI M/SM!Y. 75
tras trabaja ba en su pelícuJa Socn!,áo. Se Je ofreció una
ofi ci na en el mi smo edírtóo en que disponia de una
Ingmar Bergm an , que por enlonces todavía vivía en E s-
rocoUno. A unque los d os directo res se profesaban un
pronmdo respeto y una gr:m admiración, nunca se co-
nocieron, sino que se evitaro n escrupulosa mente. como
si su encuenlro di recIo pudiese haber sido dem asiado
doloroso y d esrinado a fall ar p or ]a aproximación de
sus universos. ElJos in venraron y respetaron su pro pio
código de discreciÓo.
L A VIOLENCJA DEL LENGUAJE
Entonces, ¿por qué hoy este mi edo a la sobreproxi-
midad del otro como sujeto de deseo? ¿Por q ué la ne-
cesidad de descafeinar aJ Otro, ue
priva rlo de la materia
prima de su goce? Sospecho que ést:> es una reacción a
la desintegración de los muros simbólicos de protec-
ció n que mantienen a los demás a una distancia seg ura.
AqueUo de lo que ca recemos en nuestra cuhura, en que
las confesiones brutales son conrrarres(adas por eJ mie-
do po ut.i,amente correc to al acoso, lo que mantiene al
orro a distaJlcia , es el espirilU lan bien descrito po r
Goce Vid a!' VidaJ dio una respuesta perfecta al perio-
di sta vulgar e intruso que le preguntó a q uemarropa si
su prim er compañero sex ual hab ía sido uo hombre o
llnfl mujer: demasiado educado como para pre-
gunt arlo», dijo,
Esté donde esté. esra desinteg ración de los muros
prorecrores de la civiliza ció n es más palpable que en los
ch o ques de diferentes culturas. En o toño del año 2005
O ccidente fue conmocionado po r una explosión de
76 SOBRE LA VIOLENCI A
vio lencia que amenazó con desem boc:lr en un litcr<L1
choque de civilizaciones: las credentes manifestaciones
ea los países árabes COOlfa las ca ricaru ras deJ profela
Mahoma publ.icadas en el Jyllflnds·Postelt, un periód ico
danés de pequeña tirada . Lo primero que se debe des-
tacar, tan obvio que habitualmente se pasa por alto , es
que la mayo r parte de los miles de personas que se sin -
rieron ofendidas y se manifeslaron contra las carican¡-
ras ni siquie ra lar habían visto. Este hecho nos enfrema
a otro aspecto de la global ización menos atracti vo: la
«aldea de la información gleba !» es la condición del he-
cho de que algo que apareció en un d iario desconocido
de Dinamarca caLlsanl una e.norme conmoción en pai-
ses musulmanes remotos. Es corno si Dinamarca }' Siria,
P¡:¡kjstán , Egipto, Irak, el Líbano e Indonesia realmente
fu eran países vecillos. ir Los que entien den la globauza-
ció n como una oportunidad para la tie rra de ser un
espaóo lUl ificado de comunicación, un espacio que
reuos a [Oda la hwnanidad , a menudo no advienen este
lado oscuro de su propuesta . Puesto que el es
--co mo Freud sospechó h:1 ce mucho tiempo- una
cosa, un intruso traumáti co, aJgu ien cuyo modo de vid3
diferente -o, más bi.en, modo de goce mare riaü zado en
sus práct icas y riruales socitl les- nos molesla, alguien
que destruye el equilibrio de nuestra manera d e vivir y
que cuando se acerca demasiado puede provocar una
reacción agresiva con vislas a desprenderse de él. Como
a(inna Peter Sloterdijk, «más comunicación significa
sobre todo mucho más conOicto)).14 Por ello es acena-
.¡. Recué rdese el doble senrido m:ighbour como
y como .,prújimo»_ (N. dcl J.)
¡'l. Pcrer Slolerdijk. .:\'V'arren au{ den lsJam,., FOClf.r, ocubre
de 2006, pag. 84.
:TF.\H, A TU VECJNO COMO" II MJSMO: 77
do afirmar que la actitud de «comprender a! otro» debe
completarse con la acritud de «apartArse del ca mino del
otro» mant eniendo una distancia apropiada, imple-
men tando un nuevo «código de di screcióm},
La civilización europea encuenrra más fácil tolerar
los dife rentes modos de vida, teniendo en cuenta lo que
sus críricos por lo genera! denuncian como su debilidad
y fracaso , es decir, la alienación de la vida social_ Uno
de los aspectos que demuestran esta alienación es que
la d istancia está ent relazl:lda con el tejido de la vida co-
tidiana: induso si vivo junto con otros, en mi estado
no rmal los ignoro. No me está permitido acercume de-
masiado a los Otros , a los demás. Me muevo en un espa-
óo social donde interactúo con orros obed eciendo cier-
ras reglas externas <<mecánicas», sin com partir su
mundo interior_Quizá la lección que deba aprenderse
es que algunas veces es indispensable una dosis de alie-
nación para la coexistencia pacuica. A veces la aliena-
ció n no es un problema, SlnO una solución,
Las multitudes musulmanas, en cuanto cales no re-
accionan a las cari caturas de Mahoma, sino a la comple-
ja figura o unllgen de Occidente que perciben como la
acritud que ha tras las caricaturas. Quienes propusie-
ron el térm ino (occidemalismo» como contrap artida
del «o rientalismo» de Edward Said rienen razón hasta
cieno p unto: lo que hay en los países mu sulmanes es
cierta visión ideo lógica de Occidente que distorsiona la
realidad occidental, aunque de un modo diferente, de
la misma for ma que la visión oriemalista distorsiona
Oriente. Lo que ex plotó de manera violenta fue una
red d e símbolos, imágenes y actitudes, entre cUos el im-
perialismo occidental , el mat eriali smo ateo, el hedonis -
mo y el surrlrniento de los palestinos, y esto fu e lo que
78 SOflR( L,\ VIOLENU ,\
quedó ligado a l AS cad caturas danesas . Tal es el motivo
de que el odio se expandjera desde el periódi co a Din,l-
marca emera, y luego a Escandinav ia, a Europa y a Oc-
cideOle: en ¡liS ca ricatu ras se condensó un torrente de
humillaciones y fru straciones. Esta condensación , de-
bemos te nerlo en cuenta, es un hecho básico del len -
guaje, de la construcción e imposición de cie n o campo
simbólico.
Esta re!-lexión simple y dC!.masiado simbólica sobre
cómo funciona el Jenguaje problemaúza 13 difWldida
idea del lenguaje y d orden simbólico como medio de
reconciliación y mediación, o de la coexistencia pacífi.
ca como lo opuesto a un mecho violento de conrronra-
clón cruda e En el lenguaje, en vez de ejer-
cer violencia directa sobre el Otro queremos debati r,
inte rcambiar palabras, y Ui l intercambio, incluso cuan -
do es agresivo, presupone un reconocimiento minimo
de la otra pane. Ll entrada en el lenguaje y la renuncia
a la violencia son a menudo entendidas como dos as-
pectos de lW mismo gesto: «H¡¡bJar es el Fundamento y
la estruCtu ra de 1<1 socialización y se caracteriza por la
renun cia:i la viole ncia», como nos dice eJ texlo escrito
por Jean-Marie MuUer para la UNESCOY' Puesto que
15. La idea prop:lgada por Habt:rm:15 (véa!"te.Jii rgen Haber-
mas, Thc(H)" o/ C.ommunicafiw ACflim . 2 vals., York ,
Beacon Press . 1'ns5 hrad . C1lSI.: Teoría de- f(1 acción comlm;cl1tiw.
2 vals., Madrid, TnuHls, 1995)), pero no ajeme¡ a cieno Lacan
(véase Loican , ...111(" Funclion aod Fidd oiSpeech and
in Psycho:malysis», en EcrifS , Nueva York, Nortoo, 2006 h r... d.
CtlSl.: ocL!I función y ClJmpo de.! discurso y el lenguaje en el psico.
aoáUsis», en EscrifOJ. Madrid, Siglo XXI. 1998J).
16 . kan ·Marje Muller, «Non- Violenex· In EduC:lIionl>.
hu p:// nesco.org/eclucat ion/enlfiJe_download.ph p/fa99
ea234 (4 accboad..f3040e I d60809cmnUer _en .pdf.
\n MI AfUVEClNOCOMOATIMISMO! 79
el hombre es un «anima] que habll\», esto significa que
la renuncia a la violencia define el núcleo de la existen-
cia huma.na : «Son reaJmente los mélodos y principios
de la no violencia [ .. .] los que consütuyen la humanidad
de los seres humaDOS, la coherencia e importan cia de
los principios morales basados en la s convicciones y en
un sentido de la responsabilidad» , de modo que la
lencja es «realmente una perversión radicru de la huma-
nidad». l; En tanto que el lenguaje eSltl infectado por la
violencia , su emergencia se da bajo la influencia de cir ·
cunstancias comingemes «patológica$.» que distorsio·
nan la lógica inherente de la comurucación simbólica.
Ahora bien, ¿y si los humanos supe ran !I los animales
en su capacidad para la violencia precisamente porque
hoblafl?18 Como ya sabía Hegel, en la simbolización de
algo hay violencia . lo que equivale a su mortificación,
Es [ ;] \riolencia opera l:l múkiples niveles. El lenguaje sim-
plifica la cosa designada reduciéndola a una única
raclerística; desmiembra el objeto, dcstrO'Za su un idad
orgánica y trata sus partes y propiedades como autóno-
mas. Insena la cosa en un campo de senrido que es en
última instancia externo a eUa. Cuando nombramos al
oro «oro», extraemos con violencia un metal de su teji-
do narura!. invisúéndolo, denlro de nuestra ensoña·
ción. de ri queza , poder. pureza espiritual. etc. , cosas tOo
das eUas que no tienen nada que ver con la re:ilidad
inmediata del oro.
Lacan condensó este aspecto del lenguaje en su no-
ción del significante-amo que «sumfa») o «acolcha» y
17. Ibíd .
18. Véasc= Ciernen¡ Rosset, Le ricl: ¡roité de ('idioIlC, París ,
Édiuonsde Mi,.,uit , 2004. págs. t 12- 114 IIrad. cas!.: fro ·
fade de lo ¡diorn., Valencia, Pre-texlos, 2004).
80
mantiene unido un campo simbólico. Es deci r, para La -
can (al menos en s u Icoria Je los cuatro djscursos eJabo-
rada a finales de la décilda de 1960) 1? 19 comunicación
h um ana , e n su más básica y constilUlÍva , no impli .
ca un espacio de imersubjetividad igtlru itarifl . No está
«(equilibrada». No coloca a los pa niciptl mes en una si·
metría de posiciones recíproca donde deben segu ir las
mjsmas reglas y justificar sus afirm,lCiones con (tizones.
AJ contrario, lo que ind ica Lacan con ilu noción del d is-
curso del amo como primera (inaugu ral , constiltHiva)
forma de discurso es qu e cualquier es pacio de di scurso
«re<llmente existe nte» está basado en úliima in stan cia
e n una imposición violem a p or pArle del significruue.
amo , qu e es sensu striCIO «¡tracia nl11»: no puede ba.sar-
se uhe riormente en « razones». Llegados a este punto,
sólo puede decirse que «el problema. acaba mo·
menro en que, para d ete ner el reg reso al infinit o, al-
gui en debe decir: «¡Es así porqlle lo digo yo !». En este
caso Lévinas tenía razón al subrayar el ca rá cter asi mé-
trico de la intersubjetivid ad : en mí encue ntm con o tro
suje to no hay nunca una reciprocidad equilibrada. La
apari ci6n de la égaltié está siempre sostenida en el d is-
curso por lUl eje asimétrico de amo frente a escl avo, del
portado r de un conocimiento universal (omra su obje -
to, de un pervertido frente a un histérico, e rc. Ello, des-
de luego, va COnIra el enfoque ideológico dominante
sobre el tema de la violencia, que e ntiende esto COIllO
algo «espon tán eo», un enfoque bien ejemplificado en el
rexto de Mllller para la UNESCO, que ¡tdquüió un es-
tatus programático semioficial. 1tJ E l punto de Je
19. Para la noción de los cWlIro discu rsos, véase Lacan. Tlu.'
O/her 01 op. oc.
20. Muller. «Non·violence in Educutiún ", op. 01
,1'EME 11 TU VECINOCQ,l.-IO A TI MISMO' 81
MulJer es el de todos los imentos de clistingui r
entre la violencia y ( ma!t\»;
Es esencial defin ir la violencia de fal modo que no
pueda ser calificada como «buen:m. En el momento en
que afirmamos que somos capaces de distÍJlguir la vio·
lencia ('( buena» de la perdemos el uso apropiado
de la palabra y caemos en la confusión. y sobre todo, lan
pronto como afirmemos CSlar dcsa rroUando criterios por
los cuales definir una violencia supueslament e «buena»,
cada uno de nOSOtros encontraremos fácil usarlos para
justificu nuestros propios aCIOS violentos.
Pero ¿cómo puede uno cepucüar por com pleto la
violencia c uando la luch" y la agres ión son p a rte de
la vida ? La soluci ón sencilla es una distinción termino-
lógica entre la <-<agresjó n», que perrenece efectivamen-
te a la «(fuerza y la ('(violencia», que es una (fuer-
za mo rtah>; (<violen cia» no es aquí la agresión co mo tal ,
sino su exceso que perturba el cu rso normaJ de las co-
sas desean do sie mpre más y más. La tuea se conviene
en Librarse de este exceso.
Desea r propied ad y pode r es legitimar, en tamo que
permite a un individuo alcanzar la independencia de los
otros. Los adversarios en un conflicto, sin embargo, tie -
nen ambos una le nde ncia natural a exigir siempre más.
Nada es suficil"Jlte para cUos, nunca se ven satisfechos.
No saben có mo detene rse, no conocen limites. El deseo
exige más, mucho más de lo que necesiran . (<.Hay siem -
pre un sentido de ilim.iración e n el deseo»,zl escribió la
teóloga francesa Simone We il . Para empezar, los indivi-
21. Simone WeiJ , Oeuvres complkles ir¡: Cohiers, voL 1,
1933 ·septiembre. de 1941 , París, Gallimard, 1994, pág. 74.
82
duos buscan el poder para no ser dominados por otros ,
pero si no son cuidadosos pueden en conrrarse ensegui-
da con que han sobrepasado ellím.ile que separa su li-
bertad de la libcrtlid de los demás. La rivalidad entre se·
res hWTlan os sólo puede ser superada cuando cada
individuo pone un límite a sus propios deseos. «Los de-
seos limitados -señala Weil- están en Armonía con el
mundo; los que contienen el infinito, no lo estám>.22
Esta visión permanece firmemcl1le denrro de las co-
ordenadas premodemas aristotélicas: la tarea es manteo
ner d deseo en su justa medida. La modernidad se de-
fine , sin e mbargo, por las coordenadas de la revoluclón
kantiana , en la que el exceso absoluto es el de
14 ley en sí mismo. La ley interviene en la estabilidad
«homogénea» de nUe5rc3 vida orientada al placer como
la fuerza devastadora de W1a «heterogeneidad» absolu-
tamente desestabilizado ra. G. K. Ches[erron hizo la
misma afimlación en su famosa «Una defensa de las
historias de deteclives», en La que subraya cómo la hjs·
toria detectivesca
recuerda previamente en cierro modo que lA. óviüzación
misma es el más sensacional de los comienzos y la más
romántica de las rebeliones. Cuando el delective se que-
da solo y de algún modo tontamente vaJeroso entre los
cuchillos y los puños de un grupo de rateros, sin duda
sirve para recordarnos que él es el ageme de la justicia
social que representa la 6gura original y poética, mien·
tras que los ladrones son meros, plácidos y arcaicos con·
servadotes, felices en la inmemorial respelabilidad de si·
mios y Jobos. (La novela policial] se basa en el becbo de
22. Simone WeiJ, Oel/wes completes '11: Cohiers, op. d i ..
pág. 32'.
;TEME. A TU vtCI:";Q COMO A TI MISMO! 83
que la moralidad es Ill. más oscura y atrevida de las canso
. . ')
plrac1ones.-
He aquí la matri z demental del proceso diaJéctico
hegdiano: la oposición externa (entre la ley y su trans-
g resión criminal) se transforma en la oposición interna
a 1<1 transgresión misma, entre transgresiones particula·
res y lil lfelnsgresión absoluta que aparece como su
opuesto. como ley unive rsaJ. Y, mUlalis mUlandu , lo
mismo vaJe respecto a la violencia: cuando pe rci bimos
algo como un actO de violencja, lo medimos por un
prin<:ip io básico acerca de lo que es una situación <<llar-
mal» no y Ja más aha forma de violenci a es la
imposición de este principio con referencia al cual algu·
nos acontecimientos se muestran como (<Violemos».
Por e.Uo d lenguaje mismo. el aUlénuco medio de no
violencia.. de reconocim,ientO muruo, impüca la violen ·
cia incond icional. En o tras palabras, es d lenguaje en sí
mismo lo que empuja nuestro deseo más allá de los Lí·
mires adecuados, transformándolo en un «deseo que
contiene e.l infinito,), elevándolo a una compuJsión ab-
soluta que nun ca puede sa tisfacerse . Lo que Lacan Ua-
ma objet petil (J es precisamente este objeto <mo muer-
to» e téreo, el objeto sobrante que causa el deseo en su
aspecto exces ivo y desviado. Uno no puede Librarse de
este exceso, pues es consustancial aJ deseo humano
como tal
Así que, parafrase.:sndo a Wei1, en la modernidad
«.los deseos limitados en arm onía con el mundo» son el
origen úJrimo de nuestra postu ra antiéti ca oportunista,
23. G. K. «Defensa de las historias de detecti.
ves», ocigin:tl incluido en eJ libro «nle Dcfendan('» . Loadres, R.
Brif)l ley J oh nson . 1902.
 SOBRE LA VlO/.L:\(.I,\
sostienen la mercia dd egoísmo '1 la búsqueda del p la-
cer. mienuas nuestro contacto con el bi en se ve sosteni -
do por «deseos que contienen el in finito», que aspiran
al absoluto. Esro da origen a una ambigüedad irreduc-
tible: la fuente dd bien es un poder que destruye las co-
ordenadas de nuestra ex istencia finitil, un poder des-
tru cuvo que, desde el punto de viS[!:I de nuestra fonna
de vida estable, no puede sino mostrarse como el mal .
Lo mismo se aplica a la relación entre mortalidad e in-
mortalidad. De acuerdo con el lugar común ideológico
traclicional, la inmonalidad está vinculada al bien y la
mortalidad al mal: lo que nos hace buenos es la con·
ciencia de Ja inmortalidad (de Dios, de nuestra alma ,
dd impulso ético sublime .. .), miemras que la raíz del
mal es la resignación a nuestra propia mortalidad (to·
dos debemos morir, así que reahnente no impona, sim-
plemente hazte con todo lo que puedas, satisface nlS ca·
prichos más oscuros ...). ¿Qué ocurriría . sin embargo. si
diésemos la vuelta a esre tópico '1 barajáramos la hipó-
tesis de que la inm ortalidad primordial es la del mal: el
mal es algo que amenaza con volver siempre, una di-
mensión espectral que sobrevive por ane de magia a su
aniquilación "sica '1 continúa acechándonos. Poe eUo la
vinaria del bien sobre el mal es la cap:lcidad de mo rir.
de recuperar la inocencia de la naturaleza, de encontrar
la paz en la liberación de la obscena infinirud dd mal .
Recordemos la escena clásica de las antiguas peliculas
de terror: un hombre poseído por alguna fu erza maUg-
na -posesión que se señal a por medio de una mo ns -
truosa desfiguración del cuerpo-. fínalmenre se ve !j-
bendo de eUa y entonces recupera la se ren a bell eza de
su forma normal y muere en paz. Por eUo Cris[Q debe
morir; los dioses paganos que no pueden morir son en -
,TE.ME " ro VF.CINOCOM() A TI M ISMO! 85
carnaciones del mal obsceno. Lol. del bien contra el mal
no es la lucha del espíritu COtura la nanlraleza, sino que
el mal primordial es el espírj(ll mismo con su violento
alejamiento dd curso de la natu raleza. La conclusión
que debe extraerse de esto es que d bien propiamente
humano. el bien devado por encima dd bien nalural , d
bien espiritual infinito, es fmalmente la máscaro dei 1110/.
Así que acaso e.J hecho de que la razó" y la raza ten·
gan la mism¡¡ raíz latina (ratiQ) nos diga algo; elleogua-
je, no el imerés egoísla primitivo, es la primera y más
grande fuerza de división. Es gracias al lengu aje como
nOSotros '1 nuestro prójimo podemos <<Vivir en mundos
diferentes» incluso cuando compartimos la misma ca·
lIe. Lo que esto significa es que la violencia verbal no es
una distorsión secundada. sino el recurso final de tod a
violenóa humana específica. Tomemos el ejemplo de
los pogromos antisemitas, que ejemplifican toda la vio-
lencia racista. Lo que pam los perpetradores de pogro-
mas es inmlerable y supone l Ul a provocación raci al , a la
que reaccionan, no es a la realidad inmediata de los ju-
dios, sino a la imageo/ figura del. e<juJíO» que circula y
ha sido consrruida en su ([adición. El puma , desde lue·
go, está en que un único individuo no puede distinguir
de ninglln modo sencillo entre los judíos reales y su
imagen ant isem.ira: esta imagen «sobredetermina»
cómo experimento a los judíos reales, '1 además afecta
al modo en que los judíos se ven a sí mismos. Así pues,
lo que hace que un :lntisemira encuentre incolerable ver
W1 judío por la calle, lo que el antisemita intenta des-
truir cuim do ::Haca al judío. el auténtico objetivo de su
furia, es esta dimensión fruuasmáticfl.
El mismo prin cipio se aplica a cualquier manifesta-
ción poulica: cuando Jos lnlbajadores protestan contra
86 SOf',Rf. LA V10LENC!A
Su explotación , no se manifiestan contra una simple rea-
lidad , sino contra una experiencia d e su situaci ón rea l
que ha cobrado semido a través del Jengua je. La reali·
dad en sí misma, en su existencia estúp ida . nunca es in-
tolerable: es el lenguaje , su si mbolizació n , lo q ue la hace
tal. Así que precisameo[e cuando nos las estamos viendo
con la escena de una turba furiosa, atacando y quem::m-
do edificios y coches, lincha ndo a gente, etc., no debe -
ríamos o lvidar las pancartas que llevan y las palabras
que sos rienen y justifican sus acres. Fue Heidegger
quien elaboró esta característica en el nivel ontológico-
formal, cuando, en su lectura de la «esencia o \t7eJen»
como verbo (<<eseociar»), lo que sugería era una noción
«desesencializada» de la esencia. Tradicionalmente,
«esencia» se refiere a un núcleo estable que garantiza la
identidad de la cosa. Para Heidegger «esencia» es algo
que depende del contexto histórico, de la revelación deJ
ser que sucede en y a través del lenguaje. Llama a esto
(da casa del ser». Su expresión Weren der Sprache no sig -
nifica <da esencia de1lenguaje», sino el «esenci ar» , ese
h acer esencia que es la fun ción propia del lenguaje:
L..J d lenguaje lleva las cosas a su esencia, d lenguaje
«nos mueve» de manera que las cosas nos importen de
una manera panicular, sus senderos nos permiren mo-
vernos entre los entes , y tales entes pueden manifestarse
como las entidades que son L.. ], Compa rtimos un len·
guaje originario cuando el mundo articulado del
mismo modo para nosotros, cuando «escuchamos n.llen-
guaje», cuando al lenguaje «le dejamos decir su decir
para nosorros»?4
24. Mark Wralhall, How fo I"ead Hetdegger. Londres. Grfln·
ta, 2005 , págs. 94·95.
lUVECINOC:OMOA nMJSMO' 87
Desenredemos es to un poco. Para un cristiano me-
dieval la «esencia» del o ro reside e n su incorrupribili·
dad y brillo divino, que hacen de él un metaJ «divino».
Para nosmros es u.n material (]exible que puede usarse
con p ropósitos industriales o estéticos. Ouo ejemplo: la
voz del coslralo se consideraba en su mo mento la autén -
ti ca voz de los ángeles antes de su caída , pero para no-
sotros h o yes una creació n monstruosa. Este cambio de
nuestra sensi bilidad es tii sostenido por el lenguaje, que
ejerce de bisag ra en el cam bio de nuestro universo sim·
bólico. En es ta habilidad «esenciante» del lenguaje exis-
re una violencia fund amemal: nuestro mundo sufre una
torsión parcial, pierde su equilibrada inocencia, un co-
lor particular da el tono a la totalidad. La operación de-
signada por el filósofo polItico Ernesto Laclau como la
de la hegemonía es ulherente al len guaje. Así pues , en
su lectura del famoso coro de Antígono acerca del ca-
rácter «exrraordinariohlemonía co» del hombre, en In-
troducción a la metafísica, H eidegger despliega La no-
c ió n de violencia «onto lógica» que se vincula a todo
gesto fundad or dd nuevo mundo común de un pueblo
realiza do por poetas, pensado res y estadistas. Debería-
mos tene r siempre p resente que esla dimensión «e.x tra·
ordin aria/demoniaca » es finalmente la dd lenguaje en
sí mIsmo:
La violenóa, en es te sen tido. es cons iderada desde el
ámbito en el cual el criterio de ex istir se basa en el con-
venio establecido sobre la base de la igualdad y la mutua
asistencja y conforme al ellaJ toda violencia es necesaria·
mente despreciab le, entendida tan s610 como molestia y
ofeDsa [ ...] significa violencia en el sentido de que aquel
gue la usa no só lo dispone de ella. sino guees violento en
la medida en que eJ empleo de la violencia. para él no sólo
88 SOBRE LA VIOLE:-':CI "
constituye un rasgo fundamenr¡¡] de su conducta, sino de
loda su exis[encia L..J. Pero el hombre es lo más pavoro-
sO no s610 porque su esencia (ransc urre en medio de lo
pavoroso así cnlcnJido, sino porque se pone en camino
y lrascic.nde los límites que inicialmeme y a menudo le
son habituales y familiares. L ..J La violencia, lo q ue so-
mete. conslitu)lc el carácte r esencial del iDlpCNlf mismo .
AJJi do nde irrumpe, puede retener en sí mismo su poder
«sometedor». L.,) Porque el, eJHcndido como el que
hace violencia, sobrepasa los límites de lo familiar. si·
guiendo justamente la dirección de lo pavoroso o no fa -
miliar, enlendido como pode r «sometedor'».2)
Como tal, el creador es hupsipotis dpolis (Antigono ,
v. 370): se mantiene fuera y por en cima de la polis y de
su ethor; no está ligado a ninguna regla de «mo ralidad»
(que son solamente una fanna degenerad a de ethos) ; y
s610 como tal p uede fund amentar una nueva forma de
e/hos, del ser comuni tario en una polir ... D esde luego,
lo que resuena aquí es el tópico de una violencia «ile·
ga1» que fun da la regla de la ley misma.U, Heidegger se
apresw a a añadir cómo la primera víctima de esta vio·
lencia es el mismo creador, que debe borrurse con el ad ·
venimiento dd nuevo o rden que fund a. Este borrarse
puede (a mar diferemes forma s. La prime ra es la des·
trucción física (desde Moisés y Julio César en adelante,
sabemos que una figura fundadora debe se r asesinada) .
25. Marttn Heidegger, 'nlroduction 10 MelaphYJ1C5, New Ha·
ven , Yale Univel'sity Pres.s, 2000, págs. 11'· t 28 {trad . cast.: In/ro·
duc(i{m a la mela/rrien, Barcclon3, Cerusa, 1993, págs. 139}' ss,).
26. E l !c:m3 de esta violencia fue desarrollado tonto por
Wah er Benjamin como por Cad Schm.in : Benj:l1llin , «Critic or
op. cit. ; Carl Schmin, El concepto de lo poli/ieo, M\I ·
drid, Alianza, 2002.
¡TE"'I!: A TU VEI.:INO COMO" TI 89
Pero también hallamos la locu ra , como en el caso de los
grandes poetas, desde H o lderlin a Ezra P ound , que
fu eron cegados p or la potencia de su visión po.
ética. De un modo interesa nte, el momento en Antigo-
na donde el CO fa se lamenta del homb re comparándolo
caD la mJs «demoníaca» de lodas las criaruras, mos-
trándolo como W1 se r del exceso, UD se r que viola toda
medi da , viene después de que se revele que alguien ha
desaCiado el orden de Creón y ha realizado d ritual fu ·
nerario con su cuerpo.27 Es este acto eJ que se percibe
como un acto «dem oníaco» excesivo, no la prohibición
de Creón . An tígona está lejos de ser el modelo de mo-
deración, de respeto por los propios lúnites, contra la
hybris sacrílega de C reón , más bien Rl contrario, la vio-
lencia auténtica es la de eUa .
Lo que da cuenta del cará cter escalofrian te dd p asa -
je citado es que H eidegger no proporciona tan sólo una
nueva variante de su úpica figura retó rica de inversión
(<<.la esencia de la violencia no tiene nada que ver con la
violencia óntica, el sufrimiento, la guerra, la destTUc·
ción , etc.; la esencia de la violencia reside en el ca rácter
vio lenro de la imposición/ fun dación real del nuevo
modo de la Esencia - revelación del ser comunüario--
en sí mism a»). Lnplicita pero cla ramente, Heidegger lee
esta violencia esencial como algo que fundamen ta ---o,
almenas abre el espacio pa ra-las ex plosiones de vio-
leocia óntica o físicfl. en sí mismas. En consecuencia, no
deberíamos lnmuni.za rnos contra Jos efectos de la vio·
¡encia de la que habla Heidegger clasificándola como
«meramente» ontológica. Aunque es violen to como tal,
imponer cierta revelación del mundo, esta consrelación
27 . Véasf: Rossel, Le rü/, op. d I., p:igs. 22 -23 .
90 SOBRE l A VIOLENCM
del mundo también implica rdaciones sociales de autori-
dad. En $ U interpretación del fragmento 53 de Heráclito
(<<El combate (o conflicto, pólemosJ es el padre de todas
las cosas y de rodas también es rey; a unas las presentó
como dioses, a orras como hombres; a unas las hizo es-
clavos, a orras libres»), Heidegger, a diferencia de aque-
llos que lo acusan de evirar considerar los aspectos
«(nieles» de la vida en la antig ua Grecia (la esclavitud,
eoue otros), llaroa la atención abiertamente sobre cómo
«d rango y la dominacióo» están ligados a una revelación
del ser, proporcionando así una fundamentación ontoló-
gica directa a las relaciones sociaJes de dominación:
Ya q ue hoy a veces se invoca la polis de los griegos in·
cluso con afán excesivo, no habría que pasar por alto es-
tos aspectos, porque de OLIO modo el concepto de la polis
corre d peLgro de volverse IlllOdino y sen limenraL Lo je·
rárquico es más fuerte, Por esta rAzón el se r, dlogos, en
tanto que armonía del conju nto no es fkil e igualmente
accesible para todo cl mundo , sino que pemlanece ce rra·
do, al contrario de aquella oera annonía que no es más
que arreglo, anuJación de la tensión yaUanamjemo.18
Aquí esd por tanto el vínculo d irecto ent re la vio·
lencia o nm lógica y el tejido de la vio lencia social (rela-
ciones de dominación forzada) que se relaciona con d
lenguaje. En su América dfa a día (1948) , Simone de Be -
auvoir anotaba: «Muchos racistas, ignorando los rigo·
res de la ciencia, insisten en decla rar que incluso si las
razones psicológicas aún no ban sido establec idas, el
hecho es q ue los negros son inferiores. Sólo lienes que
28. He-jdegger, Jl1troduction lo Mt!raphyJiCJ, op. cit .. pago
128.
•Tt::\U. ¡., TU VECINO COMO ¡\ n M.I$MOI 91
v¿ajar por Estados Unidos parn. convencerte de e l1o».19
Su postu ra acerca deJ racismo ha sido malinre rp rerada
demasiado fácilmenre. En un comentario reciente, po r
ejemplo, Stella Sandford afirma que «nada justifica la
aceptación pOI" parte de Beauvoi r L .] del "h.echo" de
esta inferio ridad» :
Desde su marco filosófico existencia.Lsta, podríamos
esperar que Beauvoir hablase acerca de la interpretación
de las diferenciiis fisio lógicas exislentes en términos de
inferioridad 't superio ridiid [ .. ,) o señalar el error que im-
pli ca el uso de Jos juicios de valor «inferior)) y «superior»
para nombrar las propiedades citadas de los seres huma ·
nos. como si «confirnMran un hecho dado».}O
Está claro qué molesta en este caso a Sandford. EUa
es consciente deque I¡¡ afirmAción de Beauvoir acerca de
la inferioridad fáctica de los neg ros apunta a algo más
que el simple hecho soc iaJ de que, e n el s ur estadouni -
dense de (no sólo) aquel uempo, los negros eran trata·
dos como inferiores por la m:iyorí:i blanca , y en cierto
sentido efecti\'<llTlem e eran infe riores. Pero su soJuoón
c rítica , impulsada por el cuidado de evitar las afirmacio·
nes racistas sobre la inferioridad fáctica de los negros, es
relativizar su infe rioridad en una cuestión de interpreta-
ción y juicio por pane de los racistas blancos, y distan -
ciarlo d e un cUe5lio namiento de su auténrico ser. Pero lo
q ue esta distinción atenuan le ornlte es la mo rdaz dimen -
sión del r¡lcismo: el «ser» de los negros (como el de los
29. Simone de Beauvoi r, Aml'rl<a Doy by Day, citado de Ste·
Un Sandford, How loRel2d Beou/IOir, Londres, Croma, 2006, pág.
42 Ílrad. caSI.: América dra a día , Barcelona, Mondadori, 1998).
JO. [bíd .. pág . 40.
92 SOBRE LA V1Q LENCIA
blancos o cualesquiera otros) es un ser sociosimbóüco.
Cuando los b lancos los trat<l.n como inferiores, eslO Jos
hace realmente inferiores en cuanto a su identidad so·
ciosimbólica. En otras palabras, la ideología
bl anca ejerce una eficiencia pelfo nnari va. No es mera-
mente una in terpretació n de lo que son Jos negros, sino
una interpretación que determina el autém ico ser y la
existencia social de los sujetos imerp retados.
Ahora podemos localizar con prec isión lo que hace
que Sanfo rd yel resto de Jos críticos de Bea uvoír se re·
sistan a su form ulació n de que los negros eran realmen-
te inferiores: esta resistencia es en sí misma ideológica.
En la base de esta ideología está el miedo de que si lUlO
concede este punto, habrá perdido la libertad imerior,
la auto nomía y la dignidad. Por ranto, tales críticos in·
sisten en que los negros no son inferiores, sino que han
sido meramen te por la violencia que
impone sobre ellos el discurso racista blanco. Esto cs.
se ven afectados por una imposición que no les afecta
en el autémico núcleo de su ser, y por consiguiente pue·
den (y de hecho lo hacen) resistir co mo agentes libres
autónomos <i través de sus actos, sueños y p royectos.
Esto nos Ueva de nuevo al P Wl[ O de partida de este
capítulo. el abismo del prójimo. Aunque pueda parecer
que hay una con u adicción enrre cómo el discurso cons·
tituye el 3U[¿ OUCO núcleo de la identidad del sujeto y la
noción de este nú cleo como un abismo insondable más
allá del «muro del leng uaje», hay una sencill a solución
a esta aparente paradoja. El «muro del lenguaje» que
me separa eternamente del abismo del ot ro sujeroes a
la vez lo que abre y sostiene este abismo; el auténtico
obstáculo que me separa del más aUá es lo q ue crea su
espeJlsmo.
CAPÍTULO
3
Andante ma non trappa
e malta cantabile
«La oleada sangrienta
se ha desatado»
U N I::XT R.I\$JO ( ASO DE COMUN ICACIÓN F,(TIC"
Los diSTurbios que se produjeron en los suburbios
franceses durante el otoño d e 2005 se saldaro n con
miJes de coches quemados y una eno rme ex plosión de
violencia p úbli ca. Se traza ron entonces numerosos pa-
raleüsmos con los saqueos de N ueva Orleans tras el
paso del buracán Katrina el 29 de agosto de 2005 y
CO Il los acontecimientos de mayo dd 68 en P arís. Sal·
vando las diferencias, pueden extraerse algunas lec·
cio nes de la comparación d e estOS acontecimientos.
Las alga radas de París ruvieron un efecro moderador
en aqueUos intelectuales europeos que se refi rieron a
Nueva O rleans para subrayar la ventaja del moddo de
E sta.do del bi enestar eu ro peo sobre el capitalismo sal-
va je de Esrados Un idos. Ahora estaba claro que tales
cosa.s podían ocu rrir también en la F rancia del bienes-
tar. Aquellos que habían atribuido la violencia de
Nueva O rl ean:) a la ausenda de solid aridad al estilo
94 SOBRE LA V10I.ENr.1II
europeo demostraron estar I fln equivocados corno los
progresistas estadounidenses defensores del libre me r-
cado, que ahora devoJvían sonrientes la acus ación y se-
ñalaban cómo efa realmente la rigidez del inlerven-
cionismo estatal q ue limit a la competencia del mercado
y su dinámica, que evitó el auge económico de los
inmigran tes marginados en Francia, a diferenciti de Es-
tados Un idos, donde entre los grupos sociales de más
éxito se cuentan muchos colectivos de inntigra01es.
Los paralelismos con mayo del 68 ada ran la rotal
ausenciA de cualquier perspe ctiva utó pica entre los
manifestan tes: si mayo del 68 fu e una revueh a co n
una visión utó pica, la del 2005 fue tan sólo un a explo-
sión incontrolada sin perspectiva algun a. Si el típico
lugar común de que vivimos en un a era postideológi-
ca tiene algún senti do , es éste. No hnbía demandas es·
pedficas en los d isturbios parisinos, sino sólo un a in·
sistencia en el reconocimiento , basada en un vago e
inarticulado resentimiento. La mayor parle de los en ·
trevistados hablaban ace rca de lo muy inaceptable
que era que el ministro de Jnreri or en aquel mo men-
to, Nico las Sarkozy. les hubiese llam ado «escoria». En
un ex traño conocircuito alltorreferencial, escaba n
protestando contra la reacción a sus propias proles·
tas o «La razón populista» encuentra aq uí su lím ite
irracional: lo que tenemos es una protesta de nivel
cero, un acto de protesta vio lento que no exige nada.
Había cie rta iron ía en contemp lar a los sociólogos, in·
tdec[U ales y comentaristas intentando comprender y
ayudar con sus aportaciones. E llos intenr aban deses-
peradamente discerni.r el sentido de las acciones de
los manifestantes: «Debemos hace r algo respecto a la
integración de los inmigrant es, por su bienestar, por
aLA O LEAD/I S/lNGRJENT/I SE HA DESIlTADO» 95
sus opo rtunjdades de empleo», proclamaban, mien .
(I";lS descuidaban las claves q ue presentaban las re-
vueltas.
Los manifestantes, aunque privados de todo privile·
gio y exd uidos de faCTo, no vivían en absolu to al limi te
de la hambru na ni su sÍluación era de supe rvivencia .
Las gentes de est ratos mucho más pob res, sin tene r en
cuenta las condidones de opresión física e ideológica,
habían sido capaces de o rganizarse como actores políti-
cos con Agendas programáti cas más o menos daras. El
hecho de q ue 110 hubiese un programa tras los subur·
bias de París es en sí mismo un hecho que debe ser in.
te rpretado. Nos da una buena pista acerca de nuestra
situación poütico-ideológica. ¿En qué tipo de mundo
habit amos, que puede va oaglo riarse de tener una sode-
dad de la elección. pero donde la ÚJlica opción disponi ·
ble para el consenso democ rático forzado es un acto
ciego y desespe rado? El lamentable becho de que la
oposición al sistema no pueda articularse en forma de
una alternativa realisra, o al menos de un proyecto utó-
pico con sentido, sino solamente adoptar la forma de
Wla explosión sÍD sentido, es un grave reuato de nues·
tra situación. ¿ Para qué sirve nuestra celeb rada libertad
de elección cuando la única opóón está entce aceptar
las prohibiciones y ulla violencia (auro)destrucriva? La
violencia de los mani fest<:tntes estaba casi exclusivanlen·
te dirigida contra eUos mismos. Los coches incendiados
y las asaltadas no fuero n las de los ba rrios ri·
cos, sino que era n parte de Jas conquistas duramente
adquiridas por los estra tos sociales de los que provení·
an los manifes tanres.
A lo qu e hay que resistirse cUl1ndo nos enfrentam os
a las chocantes no ticias e im ágenes de los suburbios en
96 SOBRE LA VIOLENCIA
Uamas de París es a Jo que llamo la «tentación herme-
néutica»; la búsqued<l. de algún significado más profun-
do o de uo mensaje ocullO en tales explosiones. Lo más
dificil de aceptar es precisamente la falta de sentido de
los disturbios: más que una forma de protesta, son lo
que Lacan llamó un ptlssagea l'acle. un movimiento im -
pulsivo a la acc ión que no puede ser traducido al dis-
cueso o aJ pensa mienlO y que conlleva una intolerable
carga de frustración . Esro alesugua no sólo la impoten-
cia de los perpetradores. sino, aún más, la ausencia de
lo que el analista cultural Fredric Jameson ha llamado
«c3 nografía cognitiva», es decir, la ausencia de capaci-
dad para localizar la experiencia de su silUación en un
todo dotado de sentido.
Los estallidos de violencia paris.inos no estaban en-
raizados en ningún tipo de prolesta socíoeconómica, y
mucho menos en una afirmación del fundamemaJismo
islám.ico_ Uno de los primeros lugares que incendiaron
fue una mezquito, razón por la cual los represemallle5
religiosos musulmanes condenaron de inmedialO Jos al·
tercados_ Las revueltas eran simplemente W1 esfuerzo
di.reClo por hacerse visibles_ Un grupo social que, aun·
que procedente de Francia y compuesto por dudada·
nos franceses, se veía a sí mismo exclwdo del espacio
político y social y quería hacer de su presencio. rugo pal·
pable para el público general. Sus acciones hablaban
por ellos: guste o no. estamos aquí, no impona cuánto
desees no vernos. Los analistas no advi rtieron el hecho
crucial de que los manifestantes no reclamaban nu,gÚJl
estatus especial para sí mismos como miembros de una
comunidad religiosa o étnica que lu chaba por conser-
var su propio modo de vida. Al conu'ario, su premisa
principal fue que querían ser y de hecho eran ciudada-
97
noS franceses, pero no ecan plenameme reconocidos
como rales.
E] filósofo francés Alain FirWelkrau[ provocó un
escándalo en Francia cuando, en una entrevista para el
periódico israelí Ha' aretl, calificó los disturbios como
un «pogromo antirrepublicano» y «una revuelta étnico-
religiosa». Estaba errando el tiro : el mensaje de los esta-
Uidos violentos no era que los manifestantes viesen
<l1Tlenazada SII identidad émico-religiosa por el univer-
salismo republicano francés. sin o que, al coorrario, no
estaban incluidos en él. Se encontraban. al otro lado del
muro que separa la parte visible de la invisible del espa-
cio social republicano. No estaban ofreciendo una solu-
ción ni constituyendo Wl movimiento para proporcio-
narla . Su objetivo era crear U11 problema, señaJar que
ellos mismos eran W1 problema que no podia continuar
siendo ignorado. Parrt esto era necesa ria la violencia. Si
hubiesen organizado una marcha no violenra. sólo ha-
brían conseguido Wl a pequeña crónica al fUlalde la pá-
gina de socied.td .
El hecho de q ue los manifesta ntes vjolentos quisie-
sen y exigiesen ser reconocidos como ciudada nos fran-
ceses de pleno derecho no señala s610 el fra caso cose-
chado en cuanto :l su integració n, sino, de forma
simuhánea , la crisis dd modelo francés de imegración
como equivalenre a la plena ciudadania, con su nonna-
tiva impücitmnente racista . Demro del espacio de la
ideologia del Estado francés, d tém1lno «ciudadano»
se opone a «(indígena» y sugiere una parte primi tiva de
la población aún no lo suficienremente madura como
para merecer la plena ciudadanía. Y es por esto por lo
que la exigencia de los manues[antes de ser reconoci-
dos implica además Wl rechazo del marco en que tiene
98 $OBII1;.I.:\ Vl OI.fM .IA
lugar el reconocimiento. Es una l.Iamada de at ención
para la construcción de un lluevo marco universal.\
Esto nos lleva una vez más a nuestro pun to de par-
tida: la histo ria del trabajador que robaba carretillas.
Los analistas que investigaban el contenido de las ca·
rretillas y las revueltas por su significado acullo están
alejándose de lo obvio. Como habría dicho Marshall
McLuhan , aquí el medio mismo es el mensaje .
En la época dorada del eSHllctu rallSmo, Roman }a-
kobson desplegó la noción de func ión «fátic a», deriva-
da del conceptO de comun ión fática de Malinowski: el
uso del lenguaje para mantener una relació n social a
través de fórmulas rirualizadas como agradecimientos,
charlas acerca del tiempo y OlfOS detcilles formales se·
mejantes de la cOffiWlicaci6n social. Buen esrructuralis-
la, Jakobson incl uyó el medio de la cornuniC'ilóón dis-
continua: segú n él, la mera p reten sión de prolongar el
contacto comuni cativo sugiere la vacuidad de tal con-
tacto. Elliogü is!a cira un diálogo de Dorothy Pa.rker:
- Bueno. pues aquí eSlamos -dijo él.
-Sí, aquí estarnos -dijo eUa-. ¿Verdad ?
- Eso parece -COnlestó él.
1. Aquí también, en el caso de la relación enlrc los distur.
bios en Los Angeles (después de que los vídeos que mostraban a
la polida golpeando il Rodney King fuesen hechos públicos) y
las películas de H o Uywood, lo que ocurrió ya se había sent.i.do
y visto tina década anres. Recordemos El Odio (Mallueu Kasso-
vin., 1995),16 pelk u..la en blanco y negro acerca de la Intilada en
los suburbios fra nceses, que retrata la violencia juvenil sin senti-
do, la bruulid:\d de la policía y la exclusión social en París. No
hay polencial alguno en esos d e violencia para elsurgi-
miento de un agente polít.i.co consistente. Iodo lo que se puede
esperar es que sobrevivinin en algún especie de f<1tisLro cultural,
como el auge de una nueva cultura punk suburbana.
" Lt\ OLEADA SnNG RlENT/I SE HA DESAHDO.. 99
La vacuidad de la conve rsación tiene. una función
técnica positiva como test del sistema mismo: un «Hola ,
¿me escuchas?». La funci ón fáti ca es pIóxima por lan -
ta a la funció n <<metalingüística.»: comprueba si el canal
está en fun cionamiento. El emisor y el recepto r como
prueban a la vez si están usando el mismo código.2 ¿No
es esto exacramen te 10 que tuvO lugar durante las re-
vueltas de los suburbios de París? ¿El mensaje no era
un a suerte de «hola., ¿me escuchas?) , una comproba-
ción [amo del canaJ como del código mismo?
Alain Badiou ha refle xionado acerca del hecho d e
que habitamos en un espacio social que vivim os cada
vez más como «pri vado de mundo».) En Tal espacio, la
única fo rma que puede adop tar la protesta es la violen-
cia sin sentido. In cluso el antisemitismo nazi . por muy
horrible que fue ra, abrió un mWldo: desc ribió su situa·
ción crÍlica presen te creando un ene.m.igo que era la
«conspiración judía»; nombró un o bjetivo '1 105 medios
para alcanzarlo. El nazismo reveló una realidad de un
modo que permidó a sus sujetos adquirir una «carto-
grana cogn irivll» global que induía un espacio pa ra su
implicac ión completa. Quizá es aqu[ donde debe ser lo-
calizado uno de los peligros principales del ca pitali smo:
aWlque sea global y abarque el mundo entero, sostiene
una conslelacióo ideológica sel1su str·jeto «privada de
mundo» despojando a la gran mayoría de la población
de cualquier cartograffa cogni riva significativa. El capi-
talismo es el primer orden socioeconómico que desto/tI -
2. Véase Roman Jakobson, «Oosrng Sutemenl e:: LinglUS·
lics and Poetics», en T. A. Sebeok (comp.), Sty!e in Lal/guflg,e,
Nueva York, Wile)', 1960, págs. 350·.H7.
3. Abin B:tdiou, "The caesura of nihilism », confe rencia im·
P:lrtida en III Universidad de &sex, el lO de sepliembre de 2003 .
100 SOIlR.( l " V10 L.F.NC IA
/iIO el st!':.tido: no es global en cuanro al sentido (no hay
realmefl! una <ofV1sión del mundo c" piraUsta») g10baJ nI
un a «Ci\iÜzilción capitalishl»; la lecció n fundam entaJ d e
la globaJzación t:S precisamente que d capiralismo pue-
de acorT)darse a (Odas las civilizaciones, desd e la cris-
tiana a 1. hindú o la budista , déSde Occidente a Orien -
te). Su dmensión global sólo puede se r exp resada en el
ámbitO ce la verdad -sin- sentido, como lo «r eal» del me·
ca nismo.iel meraldo globaJ.
P o r anto, la primera co nclusión que debemos ex·
(Taer deos disturbios fran ceses es que las reacciones al
malestal ranto liberales como conservado ras, fra casan
cJarameJre. Los conservado res subrayan el choq ue de
cívil.izac:mes y. po r s upuestO , la ley y el o rden, Los in-
migrants no d eberían abusar d e nuestra hosp it alidad,
son nuetros in vitados , así que deberían respetar nues·
lras cos!Jmbres. Nuestra sociedad ti ene derecho ti sal -
vaguarde su cultura y su modo de vida , No hay excusa
para el ('imeo y e l comportamiento vio lento, Los
nes inmvantes no necesitan más ayuda social . sino di s-
ciplina n rabajo duro ... M ientras tanto los liberales iz-
quie rdisas• no menos p redeci blemenre, se aferra n a su
mantra de los programas sociaJes olvidad os y de
los es funos por la integración, que han p ri vado a las
jóvenes :eneraciones de inmig rantes de cualquier pe rs-
pecti va 'Conómica y sodal clara. Los violen-
tos son ;u único mod o de artic ul ar su insatisfacción,
Como r...biera dicho Stalin, es W1 sin sentido debatir
qué reaéÍón es peo r: las dos son peores, y eUo inclu ye
la ad vel'e ncia formulada po r (lmbos lados acerca de
que el p.:ugro real de estos estallidos resid e en la reaC-
ción raCita predecible dd pueblo francés.
Los lisrurbios de Pa rís han de situarse en una se ri e
.LA OLEADA SANGRIENTA SE HA DESATAOO.. 101
que forman juntO:1 otro tipo de violencia que la mayo-
ría liberaJ hoy percibe como una amenaza a nuestro
modo d e vida : los ataques terroristas y los atentados
suicidas. En ambos ejemplos, la violencia y la contra·
violencia se ven inmersas en un círeuJo vicioso en que
cada una genera las mi smas fuerzas que trata de comba-
tir. En ambos alSOS nos las vemos con ciegos pasrages a
l'acle en que 1ft violencia es una admisión implícira de
impotencia . Lo que cambia es que , a diferencia de los
disturbios de P¡\rís, que eran de nivel cero, es decir, un
estallido violento que no quería conseguir nada, los ata-
ques terro ristas se Uevan a cabo en nombre de ese sen-
lid o absoluto proporci onado por la religión. Su objeti -
vo último es el modo de vida ateo occídental basado en
la ciencia mod erna . En efecto, la ciencia compite hoy
con la religión en lam o que sirve a dos necesidades pro-
piam ente ideológicas, la esperanza y la censura, que tra-
dicionaLneme eran sati sfecha s por la religión . Por citar
aJohn G ray:
Sólo la cieacia tiene el poder de silenciar a los herejes,
H oyes la única institución que puede exigir autoridad.
Como la Iglesia en el pasado, tiene el poder de destruir °
margina r a los pensadores independientes. [ ... ] Desde la
posición de cualq\1..iera que valora la libertad de pensa-
miento esto puede ser desafortunado, pero es sin duda la
fuente principal del interés de la ciencia, Para nosotrOs,
la ciencia es un refugjo com ra toda incerridwnbre, que
promete - yen cierta medida proporciona- eJ milagro
d e la libertad del pensamiento, mientras que las iglesias se
han convert ido en s3ntuarios de la duda. 4
4 . G ray, Sfraw Dogs, op. cit., pág, 19.
tOl SOBRE. LA VIOLEN Cl/I
No estamos hablando de ti! ciencia como tal, asl que
la idea de la ciencia enfrentada en pane a la <<libertad
de pensamiemo}) no es una variación de la noción de
Heidegger de que «la ciencia no piensa». Hablamos
de cómo funciona la ciencia como fuerza social , en ran-
to que Lnstirución ideológica: 11 este nivel , su fLUlción es
proporcionar certidumbre, ser un punro de referencia
en el que podamos apoyarnos y que nos traiga esperan -
za . Las nuevas invenciones tecnológicas nos ayudarán:t
lu char contra la enfermedad, prolongar la vi da, etc. En
este aspec(o . la ciencia es lo que Lacan llamó «el discur-
so universitario» en su forma más pura: el conocimiento
cuya «verdad» es un significame-¡lmO, esto es, poder. s
La ciencia y la religión han intercambiado asientos, y
hoy la ciencia proporciona la seguridad que otrora ga ·
rantizó la reügión. En un:! inversión interesante, la reL·
gión es uno de los lugares en que cabe despJegar dudas
críticas acerca de la sociednd de hoy, Se h;i convertído
en un espacio más de resi stencia.
El carácter «privado de mundo» del capitalismo
está vinculado a esta nUlción hegemó nica del discurso
cienúfi co en la modernidad. H egel advirtió esta carac-
teríst ica al observar que, para nosotros modernos, el
aoe y la religión ya no merecen un respeto absoluto.
Podemos admirarlos. pero ya no arrodillarnos ame
ellos, pues nuescro co razón no está realmente con ellos.
Sólo la cienciél --el pensamiento conceptual- merece
este respeto. Y sólo el psicoanálisis puede revelar los lí-
mites del devastador imp acto d e la modernidad (esto
es , el capiralismo combinado con la hegemonía del dis-
5. Para el concepto de «discurso dé la universidad», véase
LoIcan, Tbe Other Side 01 PrychoaffoJyiÍs, op. cit.
_loA OLl:.ADA SANC ruENTA SE H A Df.::iA I AOt)" 103
curso científico). Por el camino nuest ra id entidad se ha
ido fundam entando en identificaciones simbólicas. No
sorprende que la modernidad nos haya llevado a la lla·
mada «crisis del sentido», esto es, :! la desin tegración
del vínculo en tre -(\ induso de la identidad de- ver·
dad y semido.
En Emopa, d onde la modernLzación tuvo lugar a lo
largo de varios siglos , hubo tiempo para ajustar esta
ruptura, para atenuar su efecto devastador, a través del
Kulttlrarbeit , el traba jo de la cuhura. Poco a poco se
asentaron nuevos mitOs y narraciones sociales. Alglmas
otra s sociedades -oorablememe las musulma nas- se
ex pusieron a este efecto d irectamente, sin protección,
así que su universo simbóüco se vio pertu rbado de un
modo mucho brutal Perdieron su flmdamemo
(simbóU co) sin tiempo apenas para establecer un nuevo
equilibrio (simbólico) , No debe sorprender, por tan to ,
que en es tas sociedades el Gnieo modo de evitar la ban-
carrota fu era erigir a la desesperada el escudo del «fun-
damemaUsmo», esa reafirmación psicótica, delirante e
in Ces W OSfl de la religión como comprensión directa
lo real di vino, con todas las rerrorífi cas consecuencias
que tal reafirmación impli ca, incluyendo el retorno de
la obscena divÍJlÍdad del superyó ex.igiendo s¡1crificios.
Como en los ataques «terroristas» de los hUldamen·
cajistas, lo primero que saha a la vista es la inadecuación
de la idea, desarrollada de fo rma más sistemática por
DOfiald Davidson, de que los actos humano$ son racio·
nalmente intencionales y explicables en términos de las
creencias y los deseos de! age nte,I, Tal en foqu e ejempü·
6. VéJse Donald Davidson, Essays 011 ¡l ctlOns ond Evel1ls ,
Oxford, Oxford Unive-rsity Prcss. 1980 (¡rad. casI.: Eff50}"OS so·
bre acciones y sucesos, Barcelona, Crírica, 1995).
10<l LA VIOLENCIA
fica el prejuicio racisra de las reorías de ]¡'1 «racionali -
dad»: aunque su objetivo es comprender al otro desde
denrfo, acaban atribuyendo al Otro las creenci3s más ri-
dícu las. induyeud o las [am()sas cuauocielllas vírgenes
que esperan al creyente en el paraíso, como explicación
( racioDal» de por qué está djspuesro a sa llar por los ai.
res. En su esfuer zo por hace r al Olro «como nosolros»,
acaban hilciéndolo ridículamenre ajeno. 7
He aqtú un pasaje de uno de los textos de propa-
ga nda distribuidos por Corea del N0l1C du rante la gue-
rra de Corea:
El héroe Kang-Ho-yung fu e gravemente herido en
ambos brazos y ambas piernas en la batalla de Kamak
HiU , así que se lanzó rodando e.lltre las filas dd enem igo
coo Wl3 granada de mano en la boca y los destruyó gri -
tando: «Mis brazos. y piernas eSlab¡m rOfOS. Pero en con-
{(apartida mi espíritu vengador coorra VOSOU 0S . can a-
l1a s, se hizo mü veces m"s fuerle . Mostrar(- el inflexible
ardo r de un miem bro del Pan ido de los Traba-
¡adores de Corea y su voluntad inquc:b r<lnt!'lble, fi,me-
mente comprometida con el Panido y el Líden•. 8
Es fácil sonreír ame el ca rá cte r ridículo e irreal de
esta procl<lma: ¿cómo pud o el pob re Kang hablar si su·
¡eraba la gran ada con la boca? ¿ y cómo es qu e en medio
lO'
está cla ro que los coreanos del no rte habrr.ln respondi-
do: desde luego esta historin no es literalmen te verdade-
ra , sólo pretende rep resentar d espíritu de sacrificio in-
condicional y la disposición del pueblo co reano a hacer
lo imposible con tal de derrota r la in vasión imperiaL sta
en su tierra. ¿ Y si el error es el mismo que el de los an-
(ro pólogos cuando adjudican a los aborígenes «primiti-
vos» q ue celebran al águ il a como su ancestro la creencia
de que realmente descienden del águi la? ¿Por qué no
leer este pasaje -que más bien parece propio de una
pieza operística con todo su pathos- del modo en que
escuchar iamos el acto lercero del Tristón de Wagner,
donde el héroe mortalmente herido desgrana su cautiva-
dor canto de muerte a lo largo de casi una h ora? ¿Quién
de entre nosorros está dispuesto a impurar a Wagne r la
creencia de gue esto sea posible? Pero cantar la muene
de Tristán es mucho más dificü qu e lo que hizo el infeliz
Kang... Quizá deberíamos imaginarnos a Kang cantan-
do un aria ames de rod ar bajo d tanque, en ese momen -
to, propio de la ópet a, de suspensión del curso del tiem·
po real en que el héroe refl ex iona en una canción sobre
lo que está a p unto d e hace r.
RESENTLMIENTO TERR ORISTA

de una fero z b:lralla [U VQ riempo para la l decla ración re·

rórica? Ahor¡,¡ bien. ¿y si d error es leer este pasaje como
una descripción rea1 isra y por tam o adjud icar creen cias
ridícu lAs a los coreanos? Si se preguma directamente,
7. Jean ·Picrre Dupu\. AWQI1.f-7101l.roublii!(! 11101'
poliflque {(' 11 Jep"'lI1b!'(', París, Ba)'ólrd , 2002.
8. en BracUcy K. Marrin, !ln,lr'r Ihr:!ouing
Falherly leader, Nueva York, Thomas Dunoe. 2004.
«El segu ndo de William ButJer Yeats
parece expresar perfectamente nuestra siruación: «Los
mejores carecen de toda convicción, mientras que los
peores están llenos de mtens¡dad apasionada». He aquí
la
una excelente descripción del corte actual enrre los
o/ the aném icos liberales y Jos exaltados fundamentalisras.
«Los mejores» no son ya capaces de impUca rse, mien-
l06 5('l¡IRE LA VIOLENCIA
tras que «los peores» se implican con d fanatismo racis-
ta, re..ligioso y sexista .
Sin emba rgo, ¿son los tercoristas fundamenta!istas,
sean crist ianos o m usulmanes, realmentejundamentalú-
tOIen el senrido auténtico dd ténnino? ¿Creen realmen-
te? De lo que ca recen es de unA caracterísrica fácil de
disce rnir en todos los fundamentalisras auténticos, d es·
de los budistas tibetan os a los amish en Esrados Unidos:
la ausencia d e resentim iento y envidia, una profunda in-
di.fe rencia bacia el modo d e vida de los no creyentes. Si
los llamados fundam entalistas de hoy creen realmente
que han encontrado su camino h¡¡cia la verdad, ¿porqué
habían de verse amenazados por los no creyentes, por
qué deberían envidiarles? C uando W1 budista se en ·
cuen tra con un hedonista occidental. raramente lo cul -
pará. Só lo advertirá con benevolencia que la búsqueda
hedonista de la felicidad es una d errota anunciada . A di-
ferencia de los verdaderos Fundamentalistas, los terro -
ristas pseudofundamemalistas se ven profundamente
pertwbados, in trigados, fas ciDados, por la vida pecami.
nasa de los 00 creyemes. Queda patente que al luchar
conrra el otro pecador están luchando contra su propia
tentación . Estos Uam ados «cn stianos» o ((musulmanes»
son una desgracia para el auténtico fundamentalismo .
Es aquí donde el diagnóstico de YealS falla respecto
a la situación anual : la intensidad apasionada de una
turba delata una ausencia de auténtica convicción . En lo
más profundo de sí mi smos los fundamenrali stas tam-
bién ca recen de una coovicción real , y sus arranques de
violencia son prueba de ello. Cuán frágil debe de ser la
creencia de un musulmán si se siente amenazado por una
estúpid a caricatura en un periódico dan és de circula-
ción limitada. El terror [undameOlalisra islámi co n.o está
107
basado en la convicción por los te rroristas de su propia
superioridad y en su deseo de sal vaguardar su identidad
cultural y religiosa de la embest ida de la civilización glo-
bal de consumo. El problema de los fundamentaliscas
no es que los consideremos inferiores a nosotros, sino
más bien que secretamente e/los mismos se cons ideran
inferiores . Por eso nuestra condescendiente y polüica-
mente correc13 aseveración de que no senrimos.superio -
cidad respecto de eUos sólo los pone más furiosos y ali-
meDI a su resentimiento. El problema no es la diferencia
cultural (su esfue rzo por preservar su identidad ), sino d
hecho opuesto de que los flUldamenrnüstas son ya como
nosotros, pues han Ínteriorj zado secret ameme nuestros
hábitos y se miden por eUos. (Está claro que lo mismo
puede decirse también del Dalai Lama , que justifica el
budismo ribetano en los términos occid en tales de bús-
queda de la feli cidad y alejamiento del sufrimiento. ) La
paradoja eo todo esto es que en realidad ca-
recen precisamen te de una dosis de esa convicción « ra-
eista» en la propia superioridad.
El hecho desconcertan te de los ataques «terroristas»
es que no encajan bien en nUCSlra oposición típica entre
el mal como egoísmo o desprecio dd bien común y el
bien como el espíritu para y la disposición al sacrificio
en nombre de alguna causa mayor. Los terroristas no
pueden parecer sino algo semejante aJ Sa rán de MUton
con su «.Maldad, se rú mi Bien»:" mientras eUos persi-
guen lo que nos parecen objetivos mal vados mediante
9. ¿No proporcionó Shakespeare, incluso antes de la famo-
sa frase del Paraiso perdido de Mi.hon, la fónnuJa del mal diabó-
lico, en su Tilo Andl'óffico, doode 135 últ imas palabras de Aarón
son: «Si tilla buena acción en 10e13 mi vida hice / debo arrepen-
únne desde mi propia alJlhl»?
108 SOIlRE L:\ VJOLENCJII
med ios maJvados, la/omw misma d e su aCtividad alcan -
za eJ máx imo valor del bien. La solución de este enigma
no es difícil y ya era conocida por Rousseau. El egoísmo,
o la preocupació n por el bienestar de uno mismo. no se
opone al bieu común, puestO que las nonnas ahruistas
pueden ser deducidas fácilmente de las preocupac io nes
egoíslas. lo E l individualismo frl!nre al «comuníta rlsmo»
y el utililarismofrente a la afirmación de norm as univer-
sales son o posiciones falsas, puesto que dos opciones
opuestas Uegan a idéntico resuJtado. Los críricos qu e se
quejan de que en la sociedad egoísta )' hedonista de hoy
fa llan valores autém icos se equivocan por completo. Lo
auténticamente op uesto al amor pro pio egoísta no es el
altruismo, Ja p reoc upación por el bien común, sino la
envidia, el reJentimietlto que me haee aemar eOIl/ro mis
propios intereses. Freud lo sabía bien: la pwsión de
muerte se opone tanto al principio del placer como al
principio de realidad. El verd3dero mal, que es I¡¡
sión de muerte, implica el sabotaje de W1 0 mismo. Nos
hace actuar contra nuestros propios intereses. 11
JQ. El ejemplo más famoso es el de Roben Axelrod , en The
E{)(J/ulÍon 01 Cooperalion, N ueva York, Basic Books, 1984 (t rad.
caSI.: lA evolución lo cooperación, Madrid, A1i:mza, 1996).
11 . Dupuy se equivoca. en su caracterización del psicoan:ili·
sis la(aniano como parte de 111 emergente «mecanizurió n de la
mente>.>. El psicoanSlisis. por el contrario, re.introduce las nocio-
nes del mal y de la en nues tro vocabulario ético:
«pwsión d e muerte» es d nombre para 10 que perrurh a el meca·
ci smo homeostático de búsqueda racional d el place r, la extraña
inversión en la que saboteo mlS propios imereses. Si es éste el
mal llutémico. enlo nces no tan sólo las foorias éticas seculares
pragmalicas de hoy, sino incluso la «mecllru:¿9ció n d e la mente»
en b s ciencias cognitivas deben ser concebidas no como «malig-
na$'» en si mismas, sino como una defensa fre nte al mal .
. L>\ OLEADA SANGIUI:::NTA SE HA DESATA.D(),o 109
El p roblema del deseo humano es que, como dijo
Lacan, siempre es «deseo del otro» en todos los senti-
dos del término: d eseo por el otro, d e se r d esea·
do po r eJ o rro, y especialmeme d eseo de lo que eJ otro
desea. 12 Esto úhimo hace de la envid ia, que incl uye el
resenlimiemo , un componente constitut ivo d el deseo
hwnano. algo que Agustin ya sabi¡¡. Reco rdemos el pa-
saje de sus Confesiones , a menudo citado por Lacan,
que retrata la escena de un bebé celoso del hermano
que mama del pecho de la madre: «Yo mismo he visto y
comprobado cómo un infante puede estar celoso aun-
q ue no pueda hablar. Palidece y lanza miradas furtivas
a su henn ano de lecho).
Desde esta percepdó n,] ean-Pierre Dupuy propone
una crítica convincente de la teo ría d e la justicia de Jo hn
RawJs. 1J E n el modelo rawlsiano de una sociedad justa,
las desiguald¡¡des soeiaJes sólo se tOleran si los favoreci-
dos también ayudan a los de la pane más baja de la esca -
la social y mientras no se basen en jerarquías heredadas,
sino en desigualdades narurales . que son consideradas
conüngemes, no Incluso los conservadores
bri tánicos parecen estar ahora preparados para aprobar
la noció n de justicia de Rawls: <::n diciembre de 2005 ,
David Cameron, líder tOty recién elegido, pro puso al
Pa rtido Conservador la defensa de los desafornUlados,
declarando: «C reo que el test de nuestras poüticas debe
consistir en la pregunta: ¿qué hacen por los q ue tiene
menos las personas que no tienen nada ?». Pero Rawls
12. Lacan, Ecrits, op. cil
13. Véase Du puy, op. cil.
14. }olm Rawls, A Tbcol'y O/}uSlice, Cambridge, MA, Har·
vard Un iversilY Press, 197 \ ; edició n revisada, 1999 (trad. cast.: Te-
orio de /o justicia, Madrid, Fondo de CuJru ra Económica. 2002).
110 SOBRE LA VIO l.ENCI ....
no ve que una sociedad tal crearía las condiciones para
una explosión inromrolada de resenlimiento: en ella
pod ría perC¡lt8cme de que mi situació n ¡nierior esrá pie.
namente «justificada» y pod rÍ<l por eUo verme desposeí-
do del recurso de excusar mi fracaso como result ad o de
la injusti cia social.
Rawls propone asi un modelo te rrorífico de una so-
ciedad en q ue la jera rquía esrá rurechl meme legitimada
por propiedades naturales, y por ello se des vía de la lec-
ción que e.nseiiil lUla sencilla anécdota acerca de un
campesino esloveno. Una bruja bondadosa le da a ele-
gir entre entregarle a él tm3 vaca y dos a su veci no. o Ue-
varse un a de sus vacas y dos de su veci no. El campeslno
inmediatamente elige la segunda opeón. l } Gore Vidal
demuest ra la cuesrión sucintamente: «No me basta con
ganar, el otro debe perden). La trampa de la envidia/re-
sentimiento es que no sól o aprueba el princip io del jue-
go de swna cero, eo que mi victoria es igunl a la pérdi-
da del 0[ [ 0 , sino que implica además un intervalo en tre
los dos, que no es uo intervalo positivo (todos podemos
ganar sin nin gún pe rdedod , sino negativo. Si tengo que
elegir entre mi ganancia y la pérdida de mi oponente.
prefiero la pérdida de mj o po nente. induso si eso signi·
fi ca también una pérdid a para mí. Es como mi gA nan·
óa, sin la pérdida del opone nte, fwlcionase como una
especie de d emento patológico que comamina la pure-
za de mi vict o ri a.
Fricd rich Hayek supo q ue era mucho más fácil acepo
tar las desigualdades si uno puede decir que son el resul·
J5. En u na versión m:i!\ suave. la bruja le dice: «Te daré lo
que quieras. pero le advieno. ¡se lo d are por duplicado 1111 ved ·
El cllmpesino. con una son risa malévola, le dice: t' jArrán·
carne un
..u. Ol.E.ADA SANG,R.l rS r:\ SE KA DESAT¡\(>O.. 111
rado de una fuerza ciega impersonal: lo bueno de la
del mercado y del éxito o fracaso en el
capitalismo es que me permite precisamente percibir mi
fracaso o éx ito como (<inmerecido», comingente. 16 Re·
cardemos el viejo tema del mercado como la versión
moderna de un desuno imponderable. El hecho de que
el cap italismo no sea «justo» es una Cll racterísti ca clave
que le permite resultar aceptable pa ra la mayoría. Puedo
convivir con mi fracaso mucho más fácilmente si sé que
no es debido a mis cuaU dades inferiores. sino al azar.
Lo que Nietzsche y Freud com parten es la idea de
que la juslicia como iguald ad está fund ad a enJ a envidia ,
en la envidia del otro que tiene lo que nOsotroS no tene-
mos, y que disfrura de el.1o. Así pues. en definiti va la exi-
gencia de justicia es La exigencia de que el goce excesivo
del otro haya de ser restringido de modo que e.! acceso
de tode e.! mW1do a lajouimUlcesea el mismo. El resu1ta '
do necesario de esta demanda, desde luego , es el ascetis-
mo. Puesto que no es posible im pone r igualjouissnnce,
lo impuesto, en vez de lo comp artid o con equidad, es la
prohIbición. Con tod o, en nuestra sociedad presunta-
meO[e pe rmisiva, hoy día este ascetismo asume la fo rma
de su opuesto, un imperativo gen erali zado del su peryó ,
el mandato de «¡goza! ». Todos estamos bajo el hechiw
de este mandaw. El resultado es q ue n uestro goce se ve
mas perturbado que nu nca . Pensemos en el yuppie que
combina la «autor realización» perso nal con d isciplinas
totaJmente ascélÍcas como el joggillg, la comida sana y
derna s. Qwzá fuera esto lo que Nietzsche tenía en men-
te con su noción del «úlrimo hombre», au nqu e sólo hoy
J6. Vease Friedrich H ayek. The RQdd JOSe,fdolll, erucago.
UniversilYo ( C hit:lIgo P ress, 1994 (lrad . cast.: Camino de serui·
dumbre, Madrid. AJianzól , 2U06L
11 2 SOBRL LA \'IOl ENC.! ¡\,
pod amos di scernir realmem e sus con lomos bajo el rus-
del ascerismo hedonis ls de los yuppies. Nietzs<:he no
defendía sólo la afi rmación de la v:ida frenlc al ascelismo:
era consciente de que cien o ascetjsmo es el anverso de
una sensualidad excesiva y decademe. Su críti ca del PaT.
sI/al de Wagner, y más en general de la decadencia tardo-
rrománti ca que oscila entre la lúb rica se nsualidad y d
espirirualismo oscuro , da foralmente en el davo. 1l
Entonces, ¿qué es la envidia? Vo lvamos a la escena
agtJstin iana del herma no envid ioso. El su jeto no envidia
de! o tro la posesión del objeto como taJ , sino
más bien el modo en que el a rra es capa z J e gOUlT de este
objeto, por lo q ue para él no basta con robar y recuperar
la posesión del objeto. Su obje:[ivo verdadero es des·
truir la capac idad/habilidad del a fro para gozar del ob·
jeto. Así pues. vemos que la envidia ha de situa rse en la
tríada de la envidia, la avari cia y la me1ancoüa, las tres
fo rm as de no ser capaz de gozar del objeto y, desde lue-
go, de gozar de forma reflexiva de e:sa misma imposibili-
dad. A diferencia del sujeto de la envidia, que envidia la
posesión del otro o lajouissol1ce dd objeto, o ambas. el
avaro posee el objeto, pe ro no puede goza rlo/consumir.
lo. Su satisfacción deriva tan sólo de poseerlo eleván·
dolo a una eotidad sagrada. inroca bldprohibida, que
no debe ser consumida bajo ningún concepto. La fi gura
proverbi al del avaro soUtario es aqu ella en que lo vemos
volver a casa, cerrar con llave las puertas, abrir su cofre y
echar en tonces U11 vistazo al preciado obj eto, observán-
dolo con an sia. Lo que evita que el obj eto sea consu-
mido garantiza su estatus como objeto del deseo. igual
17. Véase Alcnka ZlInpanéic, Tbe 5borlr!1 Shadow. Cam·
bridge, MA, MIT Prt'ss, 2006.
wLA OI..EJ\DA SANCRlENTA SE HJ, DESi\TAoo. 1 13
sucede con el slljelo mel ancólico que posee el objeto,
como el avaro , pero pierde la razón que le hizo desear-
lo. Lo más trágico es que el melancólico tiene lib re acce·
so a todo lo que desea, pero no encuemra satis facción
en eUo.ls
Este exceso de envidia es la base de la conoc ida
aunque no plenamente explotada distinción de Rousse·
au ent re egoísmo, al1lour de 50; (ese amor deJ yo que es
naturaJ ) y omour propre. la preferencía perversa de uno
mismo sobre los otros en que una persona se cenrra no
en la consecución de un objetivo, sino en destruir el
obs{<Ículo para alcanza rlo:
L'ls pasiones pri.mi tivas, que apuntan rodas a nuestra
propia fel icidad y que no nos ocupan sino con objetos
que se relacionan con eUas y no tienen por p rincipio otra
cosa que el a»lOrlr de soi, son en esencia ladas amorosas
y tiernas. Pero cuando, desviadO! de SIl objeto por Los ohs·
!áculos, se preocupan más dioL obstáculo que Jebe ser opar·
tado que del objeto por alcam.ar, enlonces cambian de na-
turaleza y se hacen irascibles y odiosas, y de este modo el
dmou r de soi, que es un sentimiento bueno y absoluto, se
convien e en 4mOllr propre, es decir. un sentimiento rela·
tivo por el que nos comparamos, que pide preferencias,
por el el dir/rute es purameNte lIegativo y 110 busUJ ya
18. ¿Es posible envidiarse a sí mismo, no sólo a Otro sujeto?
Acerca de sujetos que , incapaces de p ro loog3f su felicidad o
suerte, se sabotean obs!inadamente. puede deci rse a veces, de
un modo freudi ano cruel, que su superyó envidia d é:d(o de su
yo. La fractu ra entre lo que Lacan llama el «sujelO de loenuncia·
do» (el modo en que el yo. el sujeto h,¡blame. se representa en su
discurso) y el «sujeto de la enunciaciónlt lel yo h..blame mismo)
es llevada al extremo aquí: el su je10 se conviene en su propio
01 ro. ocupando u na posición desde la cua l se envidia a sí mismo.
114 SOBRE. LA VIOL ENCIA
¡a!is/lIcerse por nueslro propio bien, sino JO/o por el ",al de
los o/ rO$. 19
Así pues , Lilla persona malvada 170 es egoísta «cuan -
do piensa sólo en sus propios intereses». Un au ténúco
egoísta está demasiado ocupado preocupándose de Su
propio bien como para tener tiempo para causa r mal a
Otros. E l vicio primario de una mala persona es precisa-
men te estar más preocupada por los demás que por sí
mismo. Rousseau está por tamo describiendo un meca-
nismo libidin oso preciso: la inversión que genera un
cambio de la asignación libidinosa. del objeto al obstá.
culo mismo . Esto aplicarse a la violencia funda-
mencalis¡a, sea en los atentados de Olclahoma o en el
ataque a las Torres Gemelas. E n ambos casos se trata de
odjo puro y simple: lo que realmenre importaba era
destruir el obstáculo (la sede federal de OkJahoma C jey,
el World Trade Cemer) no alcanzar el noble objetivo de
una sociedad verdaderamente cristiana o musulmana.lO
He aquí la razón por la que el igualitarismo nun ca
debería ser aceptado en su semido lüeraJ: la noción (y
práctica) de la jusücia igualitaria, en tanto que esté sos-
tenida por la envidia, yace en la inversi6n de la típica re-
nuncia realizada para beneficiar a otros: «¡Esmy Iism
para renuncia r a ello, así que (TAMP<X"O) los demás po-
drán Lejos de oponerse al espírifU del sacrifi-
cio, el mal emerge aquí como el aU[éntico espíritu del
sacrificio, preparado para ignorar el propio bienestar
si, a tra vés de mi sacrificio, puedo despojar al o tro de
su goce ...
19. Je¡m-Jacques ROIlsse:111, Oeuvrt5, vol. 1, Gallimard, 1990.
20. Véase Jean -Pierre Dupuy, dt:5 (fU-
ttomis, París, Éditions du Se:uil, 2005, pág. 68.
.. LA OLEADA SANGRIENTASI HA DESA.TADO.. 1 15
EL SUJETO QUE SI: SUPONE SAQUE'" y VIOl/.
Uno de los personajes populares de la guerra entre
Estados Unidos e ¡rak fue Muh,m,d S,eed al -S.haf, el
desafortunado roi nisrro de Información ¡raquí. En sus
conferenc ias de prensa diarias negó heroicamente in-
cluso los hechos más evidentes y fue fiel a la línea ira ·
quL Cuando los tanques estadou nidenses estaban tan
sólo a algunos metrOS de su oficina, continuó afirman-
do que las imágenes de la televisión esradounidense que
mostraban los tanques en las calles de 8¡¡gdad eran me-
ros efeccos especiales de Hollywood. A veces, si n em -
bargo, daba en el clavo: cuando tuvo que contestar a Jas
noticias que afirmaban que los soldados
ses tenían bajo coO([ol panes de la ci udad, replicó:
«¡No tienen nada bajo control, ni siquiera se controlan
a sí mismos!».
Con las noticias del caos en que se vio su.mida Nue-
va Orleans, el viejo dicho de Marx de que la tragedia se
repite como farsa parece haberse invertido: la cómica
replica de Saeed se transformó en tragedia. Estados
Unidos, la policía mundial que pretende controla r las
amenazas a la paz, la Ubenad 'i la democracia en el
mundo, pierde el control de una parte de los propios
Estados Unidos. Durante unos pocos días Nueva Orle-
ans experimenló la regresión a un salva je <:oto de saque-
os, asesina ros y violacio nes. Se convirtió en una ciudad
de muertes y asesin atos, tUla zona poscapocaüptica
donde aquellos que el filó sofo Giorgio Agamben llama
Homini rocer -las personas exclu idas del orden civll-
vagaban sin rumbo. Existe un temor creciente de que
este ripo de desintegración de la entera estructura socia!
pueda Uegar en cualquier momento, que algún acciden-
11 6 SQ8RE I.J\ VTOlO\'CIA
te narura! o - sea un terremom, un fallo
eléC LIico o el famoso efecto 2000- redu cirú nuestro
mundo a un primitivo estado salvaje. Este se ntido de la
fragilidad de nuestro vínculo social es e n sí mismo un
síntoma social. Precisamente cu ando y donde W1 0 es·
peraría un surgimiento de la soUda ridad freme al desas-
tre, hay un miedo a que explore el egoísmo más despia-
dado como sucedió en Nueva Odeaos.
No es momenw para cualquier clase de Schadell-
freude del tipo «Estados Unidos tiene lo que se mere-
ce». La tragedia de Nueva O rleans fue inmensa: se ha
demorado demasiado el análisis de lo que ocurrió. Las
escenas que vimos en los reled iarios no pueden sino re-
cordamos numerosos documentos históricos y fenóme-
nos culru rales de nuesua historia. La p rimera asocia·
ción, desde luego, es la de los re portajes televisivos de
las ciudades del tercer mundo hundiendose en el caos
durante una guerra civil (Kabul, Bagdad, Somalia, Li -
beria ... l, y esto da cuenta de la verdadera sorpresa ante
lo que pasó en ueva Orleans: lo que estábamos acoso
tumbrados a ver que ocu rría allí estaba teniendo lugar
aqtlf. La ironía es que Luisiana es a menudo designada
la «república banan!':ra de Estados Unidos», el tercer
mundo dentro d e Estados Un idos. Ésta es probable-
mente lUla de las razones po r las que la reacción de las
au to ridades llegó demasi ado tarde. Aunque racional·
men te sabíam os que podía ocurrir, no c reíamos en rea -
lidad que pud iese: ocurrir, al igual que la amenaza de la
catáslrofe ecológica. Lo sabemos rodo acerca de e Ua,
pero de algún modo no c reemos que vaya a ocu rrir
efectivamente ... 21
21. No obstante, ya había oc urrido en Estados Unidos. En
el cine. desde luego: la serie Je películas .Escape from...", en la
O LEADA SANGItlENl'A SE. HA DESATADO.. 117
¿EntOnces, qué es lo qu e ocurrió en N ueva Orle-
ans? En un análisis más p ro fundo, lo primero que h ay
que advenir es su extraña temporalidad, una sue He de
rea cción a destiempo. lnmed ia[ameme después de la
irrupció n del hu racán hubo un al ivio mom entáneo: su
ojo pasó a una veintena de kilóm!':tros de Nueva O rle -
ans. Tan sólo se contabiliza ron cUez muertes, así q1.le lo
peor, la remida carástrofe , se habla eludido. Después,
con la resaca tras el huracá n, las cosas comenzaron a ir
mal. Pa rte del dique de contenció n de la ciudad se rom -
pió, con lo que la ciudad se inundó y el orden social se
desintegró ... La caul.strofe nalUraJ , el huracán, reveló
esra r «mediado socialmente» de mwciples maneras. En
primer lugar, hay buenas razones para sospechar que
Estados Unidos recibe más huracanes de los habituales
debidos al calentamiemo global producido po r el hom-
bre. En segundo lugar, el inmediato efecto catastrófico
que se una megalópolis estadoUfl.iden se pierde lodo tipo de or-
den publico y las bandas criminales se han hecho con d poder.
Más intercsame es, sin embargo. El dominó, de David Ka·
epp, en eJ que, cuando el poder escapa lk la gran ciudad, la so-
ciedad 11 hundirse. La pone en juego de mane-
ra imaginativa las relaciones entre y nueStras actitudes
prejuiciosas hada los extranjeros. Como decía la publicid3d dd
mm , «cuando nada fuocion;l, todo vale». Detrás se ocul taba el
aUfa de Nueva Orleans como la ciudad de vampiros, muertos vi·
vientes y vudú , donde alguna fu er.:a eSIl¡rirual oscura amenna
siempre con desrruir la fábrica sodal. De modo que, de nuevo,
como con el ll de de 2001, la sorpresa DO era tan sólo
una sorpresa. Lo que ocu rrió no fue que la rorre de marfil de la
vida en EStados Unidos fuese sacudida por la intromisión de
la realidad de C80S social del Tercer Mundo, sioo, por el contra·
rio, lo que (se pe rcibía como que) no e ra parle de ouesfrs reali-
dad -algo de lo que sólo conscientes como fi cción de In
relevisióo y deJ cine-, ("{lIró brutalmente en nueslt3 realidad.
118 SOBRE LA ViOLENClII
del huracán , la inundación de [a ciudad , fue en gran
parte debido a un error humano: las presas de protec-
ción no eran Jo suficienremenre buenas y las autori·
dades esraban poco preparadas para enfrentarse a las
necesid ades humanitarias predecibles que siguieron .
Pero el golpe auténrico y más grande tuvo lugar tras el
acontecimiento, bajo la forma d el efecro social de la ca-
tástrofe naturaL La desintegración del orden sociallle-
gó como una especie de acción diferida. como si la ca·
tástrofe natural se repitiera a sí misma como catástrofe
social
¿Cómo leer este colapso social? La primera reac-
ción es la conseNadora. Los acontecimientos de N ueva
Orleans confirman de nuevo cuán frágil es el orden so-
cial, cuánto necesitamos un refuerzo estricw de la ley y
una presión ética para prevenir la explosión de pasio-
nes violentas . La naturaleza humana es esencÜ'llmente
malvada, el descenso al caos social es una amenaza per-
manente ... E ste argwnento puede recibir también una
vuelta de cuerca racista: los que cayeron en la violencia
eran casi exdusivamente negros , así que aquí tenemos
de nuevo la prueba de la falta de civilización de los ne-
gros. Las catástrofes naturales hacen atlorar a la chus-
ma que en tiempos de paz no rmalmente se mantiene
oculta y bajo control.
Desd e Juego, la respuesta obvia a esta línea de argu-
mentaci6n es que eJ descenso al caos de Nueva O rleans
hizo visible la di visión racial p ersistente en Estados
Unidos. Nueva O rleans era negra en un 68 %. Los neo
gros son los pobres y los menos privilegíados: no tuvie-
ron medios para huir de la ciudad a tiempo. Fueron
abandonados, murieron de hambre y desprotegidos.
No sorprende que estallasen. Su reacción viol enta de-
" l A OLC/ú)A SANG R1E":T,.... SE HA I)ESATAOQ,. 119
bería verse como un eco de los disturbios de Rodney
King en Los Ángeles, o incluso las revueltas de Dcrroit
y Newark a fmales de la década de 1960.
D e un modo más fundamental, ¿y si la rensión que
llevó al estallido de violencia en Nueva Orleans no era
la rensión entre la «naturaleza hwnana» y la fuerza de la
civilización que la mantiene a raya, sino la tensión entre
dos aspec(Qs de nuestra ó vilización? ¿ Y si. en el esfu er·
zo por co ntrolar estallidos como eJ de Nueva Orleans,
las fu erZAS de la ley y el orden se enfrentaron con la au-
ténti ca naturaleza dd capitali smo en su fo rma más
pura, la lógica d e la competición individualista, de la
auroafinnación más despiadada, una «naturaleza» mu o
cho más amena zadora y violenta que lod os los huraca-
nes y terremotos juntos ?
En su teoría de lo sublime (das Erhabene), Immanuel
Kam interpretó nuestra fascinación por las acometidas
del poder de la naturaleza como una pru eba negativa de
la superioridad del espíritu sobre la naturaleza . No im·
porta cuán brutal sea el despliegue de la ferocidad de la
naturaleza, no puede afectar a nu es(ra propia ley moral .
¿No proporciona la catástrofe de Nueva Orleans lU1
ejemplo similar de lo sublime? No importa la brutalidad
del vórtice del huracán: no puede interrumpir la espi·
ral de la dinámica capitalista.
Hay. no Obst30ce. otro aspecto de los sucesos de
Nueva Orleans que es crucial respecto a los mecanis-
mos ideológicos que regulan nuestras vidas . De acuer-
do con una anécdota antropológica bien conocida , los
«primitivos» a quienes se atribuye o e nas creencias su-
persticiosas (que descienden de un pez o de un pájaro,
por ejemplo), cuando son interrogados rurecramente
po r es tas creencias, responden : « ¡Desde luego que no,
120 SOBRe LA VIO LEN CIA
no somos tan Pero algunos de nuestros an-
cestros efecrivamente lo creian, .. ». En pocas palabras,
rransfi eren su creencia a ot ro. Nosotros hacemos lo
mismo con nuestros hijos. Pasamos por el rima! de San·
ra Claus, puesto q ue a nuestros hijos se les supone la
creencia en él y no queremos decepcionarlos. EUos fiJl·
gen creerlo para no decepcionarnos a nosotros y nues-
tra creencia en su in ocencia (y pa ra recibir rega los, por
supuesto). ¿No es ésta también la excusa habirual del
poliúco deshonesto que se vudve sincero? «No puedo
decepciona r a la gente normal que cree en mi (o en
ello).» Dándole una vuelta de lUerca más , <no es eSfa
necesidad de enconuar a otro que cree» lo
q ue impulsa nues(ra necesidad d e estigm atizar al otro
como «fundamentaUsta» (religioso o étruco)? De modo
extraordinario, algunas creenci as siempre parecen fun -
cionar «a cü stan cia»: para que fu ncion e la creencja,
debe haber un garante final de ella, aunque este garante
sea siempre diferido. desp lazado, nunca esté presente
il1 persona . La clave, desde luego, está en que este otro
sujeto que cree de modo absoluto no neCeSilQ existir
para que la creencia sea operativa, Es suficien te con
presuponer su existencia, esto es, creer en ella. tam o en
la forma del m ro primitivo como en la forma del «se»
impersonal (<<se cree ... )}).
¿No fu nciona este diferir o desplazar también en
nuestros sentimientos y actitudes más ínlimas ? Desde
las llamadas «plañideras», mujeres contratad as para Uo-
rar en los funerales en las sociedades «p rim itivas», a las
«risas enlatadas» de las comedias televisivas , en que la
reacción de risa ante una escena cómica se incl uye en la
banda sonora, hasral a adopción de un avata r en el tibe -
respacio está en acción el mismo tipo de fenómeno .
.. LA O LEAD A SI\NGRJ ENT,\ SE I-l;\ DESATADQ.. 121
Cuando construyo una imagen «falsa» de mi mismo
que me represen ta en una comunidad virtual en la que
partici po (en los juegos sexuales, por ejemplo, Wl hom·
b re tímido adopta a menudo el pape1 de una mujer
atractiva y p ro miscua) , las emociones que siento y «fin-
jO) como parte de mi personaje en la pantalla no son
simplem eme fal sas. Aunque lo que experimento como
mi «a uténtico yo» no los siente, son sin embargo «vc[ -
daderas» en óerto sentido , como cuan do veo una se rie
en televisión llena de risas enlatadas; incluso si no río,
sino que simplemente miro fijamente la pantalla, cansa·
do tras un duro d ía de trabajo, me siento igualmente
animado tras el espectáculo ... 2Z
Los acomecimienw s de Nueva O rleans des pués de
que la ciudad lÍJese sacudida por el huracán Katrina
p roporcionan un nuevo añadido a esta serie de (sujetos
que se presuponen ... » : el sujeto que se mpone Jaquea y
viola. Todos recordamos los reportajes sobre la desinte-
gración del orden público, la explosió n de violencia en -
rre la población negra, los saq ueos y las violaciones.
Con tOdo, investigaciones posteriores demostraron que
en la gran mayo ría de los casos estas supuestas orgías de
violen cia simplemente no ocurrieron: los rumores no
comprobados se re produjero n como hechos probados
por los medios d e comun icació n. Por ejempl o, el 4 de
septiemb re el supervisor jefe del Departam ento de Po-
de Nueva Orlean!> fue cítado en el New York Times,
en un texto sobre las condiciones en las que se encon o
traba liI ciudad : «Los ruristas pasean por aqw, y en cuanto
esos individuos los ven, se convierren en sus presas. Los
22. Para Id l-oncepto de «sujelo·supueslo·saber», vease el OIp.
3 de Slavoj Ziiek. The Plague oJ Fantasies, Londres, Verso, 1997
hrnd. casI. : El acoso de /.as !l1n/(ll'í(ls, M¡ldrid, Siglo XXJ, 1999).
122 $OORE LA V10l ENU....
golpean, los violan en la calle». En Wla entrevista dos
semanas posterior reconoció que algunas de sus afirma-
ciones más chocantes eran falsas: <,No [enemas datos
oficiales que documenten asesinato a1gW10. Ningún in-
forme de violación o asaho sexual».2)
La realidad de los negros pob res abandonados y de-
jados a su suene sin medios de supervivencia se trans-
formó entonces en el espectro de un estallido de violen-
cia negra . de turistas asaltados y asesinados en las calles,
que habían degenerado en anarquía, en un enorme coli-
seo lleno de bandas que violaban a mujeres y niños ... Es-
ros informes no eran palabras vacías, eran palabras que
tenían efectos materiaLes precisos: generaron miedos que
llevaron a las autoridades a frenar el despliegue de tro-
pas, ralentizaron las evacuaciones médicas, llevaron a
los oficiales de poli cía a abandonar la ciudad, prohibie-
ron despega r a los helicópteros. Por ejemplo, los coches
de la compañía de ambulancias Acadian quedaron guar-
dados bajo IJave cuando Uegó el nunor de que las reser-
vas de agua de un parque de bomberos de Covington
habían sido saquead as por asaltantes armados, noticia
que resultó ser totm ente infundada_
Desde luego. eJ senrido de amenaza .fue activado por
un desorden y una violencia genuinos: los saqueos co-
menzaron en el momento en que la tQrmema pasó sobre
Nueva Orleans. Abarcaron desde robos menores a asal-
tOS a mano armada , impulsados por la necesidad de so-
brevivir. Sin embargo, la (limitada) realidad de los crí-
menes de ningún modo condena los «lnformes» del
colapso total de la ley y el orden; y no porque tajes datos
23. V6Ise Jim Dwyer y Christopber Drew, «.Fe¡¡¡r Excecded
Cri Ole's Reaüty in New Orleans1>, New York Times, 29 de sep·
tiembre de 2005.
«lA 01 r \OA SANC RlENTA SE HA 123
fueran «exagerados», sino por lma raz6n mucho más ra-
dical . Jacques Lacan afirmó que, incluso si la mujer del
paciente está acostándose rea!meme con orros hombres,
los celos del padente deben ser tratados como una con-
dición patológica . De modo parecido. incluso si los ju-
díos ri cos en la Alemania de los últimos anos de Ja déca-
da de 1930 «realmenre» explotaban a los lrabajadores
aJemanes, seducían a sus hijas, dominaban la prensa po-
pujar y demás, el antisemitismo nazi segura siendo radi-
calmen te «no verdadero», una con dición ideológica pa-
tológica . ¿Por qué? Lo que la hacía patológica era la
ioconfesada inversión libidinosa de la figura del judío.
La causa de todos Jos antagonismos sociales fue pro-
yectada en el «judjQ»), el objeto de un amor-odio perver-
so, una figura especual de fascinación y repugnancia.
Exactamente Jo mismo se aplica a los saqueos en Nueva
Orleans: incluso si TODOS los informes acerca de violencia
y saqueos fueron probados comolácticamente verdaderos,
las historiar que circulaban sobre ellm seguirían siendo
«potológicfls» y rocistas, pues lo que motivó esas historias
no eran hechos, sin o prejuicios racistas, la sa tisfacción
sentida por quienes fueran capaces de decir: «j Ves, los
negros son realmente así, bárbaros violentos sin ningún
sentido de civilización!». En otras palabras, pod ríamos
estar viéndonosJas con lo que podría denominarse men-
tir bajo La forma de la verdod: incluso si Jo que estoy di·
ciendo es Eácticamente cierto, los motivos que me hacen
decido son falsos.
¿Y qué hay del obvio contraargumemo derechista·
populista? Si deci r la verdad fáctica impüca una menti-
ra subjetiva - la actitud racista-, ¿no significa esto,
más allá de la corrección política, que no podemos ex·
presar los meros hechos empíricos cuando los negros
124 SOBRE LA \fJO I ,F ;>'¡CU.
cometen un crimen? La respuesta está da r<l: la obliga.
ción no es mentir, falsi ficar o ignorar los hechos en
nomb re de alguna verdad polilica mayor, sino - y eS[Q
es algo mucho más difícil de hacer- cambiar la posi·
ción subjetiva propia de modo que deci r la verdad (ác·
uca no implique la mentira de lit posición subjetiva de
enunciación. En ello reside la limitación de la corree-
ción políri ca estándar. En vez de ca mbiar la posición
subjetiva desde la que hablamos, impone sobre naso-
u os un conjunto de reglas respecto al contenido. No se·
ñalemos qu e los negros com elen crímen es. No mencio -
nemos que las parejas lesbjanas maltratan a sus hijos .
No nos explayemos en cómo las mi.no rías desvalidas
maltratan a las mujeres y a los niños ... Pero todas estas
reglas sob re d concenido dejan de hecho imaCla nues-
(ra posición subjetiva.
Desde luego , no admitimos abiertamente esros mo-
tivos. De vez en cuando, sin embargo, surgen en el espa-
cio público bajo forrna censurada , bajo el disfraz de la
denegación , evocados como una opción y después in-
mediatamente desca rrados. Recordemos lo que W illiam
Benn en , el jugador y autor neoconscrvadorde TIJe Book
o/VirltteS, elijad 28 de septiembre de 2005 en su progra-
ma con Uamadas dd púbLicoMoming in America: «Pero
sé que es verdad que si quieres reducir el crim en, puedes
hacerlo. Si ése fuera tu único p ropósito, podrías abarrar
a todos los niños negros dd país, la tasa criminal bajaría,
Eso se ría algo ridiculamente imposible y moralmente
censurable, pero la tasa criminal bajaría». La Casll. Blan -
ca rea ccionó de i11mediat o; «El presidente cree que los
comentarios no fueron apropiados». Dos días d espués
Bennen matizó sus palabras: «Estaba em itiendo Wla
proposición hipotéti ca L .. ] y después dije acerca d e eUa
"lA OLEADA SANGRIENTII SI'. ll A DESATAfX).. 125
que era moralmenre censu rable recomendar el aborro
de un grupo entero de població n. Pero esto es lo que
ocurre cuando argu menras que Jos fines pueden justifi-
car los medios». Esto es ex aCtamente lo que Freud que-
ría decir cuando esc ribió que el inconscien re no conoce
negación: el o fi cial (cristiano, democráti co ... )
está acompañado y sostenido por un nido en tero de fan -
rasías o bscen as, b rutales, racis tas y sexistas que sólo
pueden admilirse sometidas a censura .
Pero aquí no trara mos sólo del viejo racismo. Está en
juego algo más: una característi ca fundrunentcll de nues-
(ra sociedad «globaJ» emergente. El 11 de septiembre
de 200 1 fueron aracadas la s To rres Gemelas. Doce años
antes, e19 de noviembre de 1989, cayó eJ muro de Ber-
lín . Esa fecha señala el comienzo de la «feliz década de
1990}), el sueño d e Francis Fllkuyama del «fin de la his-
toria», la c ree ncia de que , en plÍncipio, la democracia li-
beral había ganado, de que la búsqueda había acabado,
de que la llegada de una comu nidad global Liberal estaba
a la vuelta de la esquina , de que los ob stáculos a este su -
perfinal l110de in H oUy'\vooo eran merameme empíricos
y contingentes (focos locales de resistencia donde los li-
deres no se habían percatado aú n d e que su tiempQ ha-
bía acabado). A d.i1erencia de entonces , el 11 de sep -
tiembre es el simholo prin ci pal del fin d e la feliz década
dJmoniana de 1990. La era en que surgieron nuevos
muros en rod as parles, entre Israel y C isjordania , aJrede-
dar de la Unión Europea, en la frontera con México. El
auge d e la nueva derecha poplLli sta es sólo el más emi-
nenreejem plo d e la urgencia por consuulr nuevos muros.
Hace un par de ruios casi desapercibida una si.
nies tra decisión de la Unión Europea: el plan de estable ·
cer una poli cía de fro nte ras europea para asegurar el ais-
126 SOBRE LJ\ VIOLENCIA
!amiento del territorio de la Unión y prevenir así el fl ujo
de inmigrantes. Ésta es la verdad de la globa li zación, la
const rucción de nuevos muros que defienden a la prós -
pera Eu copa de la marea inmigrante. Uno se ve tentado
a resucitar aquí la vieja oposición «h umanista» marxiSIa
entre las «rclaciones entre cosas» y las «relaciones en tre
personas»: en la cdebrada libre circuJación desplegada
por el ca pitalismo global, son las «cosas» (me rcancías)
las que circulan libremente, mient ras que la circulación
de «personas» está cada vez controlada. No esta-
mos tracando aquí de la «globalizacióm) como un pro-
yecto ina cabado, sino <:on auténtica «dialéctica de la
globalizacióo» : la segregación de las personas es la reali·
dad de la glob alización económica. Este nuevo racismo
de los desarrollados es en cierto modo mucho más bru-
ral que los anteriores: su legit imación jmplicita no es
naturalisra (la su periorid ad «na tural» del Occidente
desa rroll ado) ni tampoco culturalista (en Occidente no -
sotros rambién queremos preserva r nuestra identidad
cultural), sino desve rgonzado egoísmo económico. La
división fundamental es la que se hace entre los incl ui-
dos en la esfera de la prosperidad económica (rda tiva) y
los exdu idos de ell a.
Esto nos lleva de vuelta a los rum Q[es y a las ·nOl ieias
acerca de «sujetos que se suponen saquefln y violan».
En Estados Unidos , N ueva Orleans se cuenta ent re las
ciudades más marcadas por el muro interno que separa
a los ricos de los negros recluidos en guetos. Y es sobre
quienes están al Olro lado del muro sobre qu ienes fao·
taseamos: viven cada vez más en OtfO muo do, en una
úerra de nadie que se ofrece como pamalla para la pro ·
yección de nuestros miedos, ansieda des y deseos sec.rC·
ros . El <<sujeto que se supone saquea y viola») está al otro
127
lado del muro. Es de este sujelO de quien habla Beo-
neH , confesando así de modo censurado sus sueños ase-
sinos. Más que cuaJquic r otra cosa , los rumo res y noti·
cias falsa s de los resul tados dd KatrLna atestiguan la
profunda divisi6n de clase de la sociedad estado uni ·
dense.
Cuando, ti comienzos de octubre de 2005, la policía
española se enfrentó al p roblema de Cómo detener el
fluj o de inmi grant es african os desesperados que inten·
taban penemu en el pequeño territorio espa ñol de Me·
lilla. en la cOSta africana del Rif, des plegó e1 plan de
construi r un muro e1Hre el enclave español y Ma rrue·
coso Las imágenes presentadas - una compleja esrruc·
tura con la ('!l tima teenología- tenían una extraña se-
mejanza con el muro de Berlín, sólo que co n la función
opuesta. Este muro estaba destinado a impedi r a la gen-
te entrar, no sa lir. La eme1 ironía de la situ!l.eió n es que
el gob ierno de J osé Luis Rodríguez Zapatero, en el mo-
mento acruallíder del gobierno europeo probablemen .
te más anrirraciSla y tolerante. se ve forzado a adoptar
esta s medidas de seg regación. H e aquí una señal cla ra
del límite del enfoque mulriculturalista «(tolerame» que
predica ab rir fronteras y acoger al otro. Si se abriesen
las fromeras , los primeros en rebelarse se rían las clases
trabajadoras locales. Está cada vez más cJaro que la so-
lución no es los muros y dejar entrar a todos»,
que es la exigencia fácil y vacua de los bondadosos libe·
ra les progresistas «radicales». La única solución au tén·
tica es derruir d auténtico muro, no el del Depa rtamen.
to de lnm igración, sino d socioeconómico: cambiar la
sociedad de modo que la geme no intente escapar de-
sesperadamenre de su propio mWldo.
 CAPÍTULO
4
Presto
Antinomias de la razón tolerante

¿L IB ER AlISMO o FUNDAMHITAUSMO?
¡UN¡\ PLAGA 'E N LAS CASAS DE AMeos!

lmmanuel Kan t desa rrolló la noción de «a ntino-

mias de la razón pu ra». La ra zón finil a humana cae ine-
vitablemente en la aurocomcadicción cuando ¡m enta ir
más allá de la experiencia de los sentidos concretos al
responder a preguntas como: ¿tiene el universo un co-
mienzo en el tiempo, un lúnite espaciaJ , W13 causa in i-
cial, o es infinito? La antinomia surge porque es posible
construir argumentos válidos pa ra am bas pa rtes de la
pregun ta: pode mos demost rar de forma concluyente
que el universo es fio iro y que es infinito. Kant argu-
mem a que si este conflicto de la razón no se resuelve, la
humanidad caerá en un estéril esce pticismo que él de-
nominó la «eutanasia de la razón pura».' La s reacciones

l. Véase Immanud Kant, «The Ant inomy ofPure Reason».

en Critique 01 Pure Reason: l'he Trascendental Dialeclic {trad.
130 SOURE l..¡\ V10LENt."1J\
violentas Ir<l5 la publicadóo de las caricaturas de Maho-
ma , la arra manifestación de vio lencia que conmocionó
a la opinión púb Lica occidental en el otoño de 2005 , pa-
recen enfrentarnos A una antin omia similar de la razón
tolerante: pueden narrarse dos historias OpW:St 3S acer-
ca d e las carica turas, ambas convln cc ores y b ien argu -
mentadas, sin posibilidad alguna de mediación o recon ·
ciliadón entre eUas.
Según e1líbe[al occidental, pMU quien la libertad de
prensa es uoo de los máximos bienes, el caso está daro.
in cluso si rechazamos las caricaturas con desagrado. su
publicación no justifica en absolmo la violencia asesina
de las turbas y la es rigrnarización de un país entero. Los
ofeodidos por las carica tu ras deberían haber ido a jui-
cio para perseguir a1 infractor, y no ex igi r disculpas de
un Estado que se adhie re a la libertad de prensa. La re-
acción musulmana despliega Wl a clara incomprensión
del principio occidental de una sociedad civil indepen.
diente ,
Lo que subyace a la actitud m usulmana es su creen-
ci a en el estatus sagrado de lo escrito (mot ivo por el que
rradicionahnente los musulmanes no usan papel en el
baño). La idea de la escritura minuciosamente sec ulari·
zada , por no mencionar una «Vida de Mahoma» a lo
Monry Python, es inimaginable en la cuJnlra islámica.
Hay más que rascar de lo que puede parecer en un pri-
me r momento: una riru culiza ció n de la divin idad es
parte de la misma tradició n religiosa e uropea , comen ·
zando con la rid icuJización riwaJ izada de los dioses del
O limpo en la antigua G recia. N o hay nada subversivo o
cast.: «La aoünomia de la razón p ura», en Critica de lA rozón
Madrid, Alfagullra, 2000) .
pUf ti ,
AN'nNÚM lAS DE LA RA ZO N 131
areo en todo ello. pues esta ridicu li7.ación es una parte
inhe rem e de la vida religiosa . Del mismo modo que en
el caso dd crisuanism o no debemos olvidar los ma men·
tos de ironia ca rnava lesca en las parábolas y acertijos de
CristO. Incluso la crucifixión contiene su propia ridicu-
lización, espectác ulo bla sfem o de ese rey que es Cristo ,
cabalgando a lomos de un asno con su corona de espi .
nas. El cristianismo interrumpe la noción pi:lgana de la
inversión cómi ca de las relaciones normales de auto ri-
dad en las que, po r un tiempo limitado, un idiola es ce-
lebrado como rey. E n el cristianismo, el «auténtico» rey
se revela como su p ropia b lasfemia , un seño r del desor-
den , un loco. Po r eso, cuando en diciemb re de 2006 un
grupo de co nse l:vad ores nacion alistas del Parlamento
polaco propusieron proclamar a Jesús rey de Polonia,
no sólo confundían los niveles rel igioso y políuco, sino
que su p ropuesta era también profundamente pagana,
anricristiana : hacía un chiste del cristianismo mismo .
Ellib era1 occidental ta mb ién encuentra el problema
de las caricaturas vu lgares antisem itas y anticristianas
que abtmdan en la prensa y en Jos libros escolares de los
países musulm anes. No bay respeto por los uemás pue-
blos y su religión , respeto quese exige a Occidente. Pero
asimismo hay también poco respeto por su propio pue-
blo, como atestigua el caso de Sheik Taj Dio al-I-Wali , el
clérigo musulmán mÁs importanre de Australia , que
causó fu ro r cuanoo, en otoño de 2006, des pués de que
un gru po de ho mb res musulmanes fuera enca rce1ado
por asociación delictiva , rujo: «Si coges carne y la colo-
cas en la calle [. ..] y los gatos se acercan a comerla [ ... J,
¿de quién es la culpa, de los gatos o de la ca rn e? La cul-
pable es la came» . La naturaleza explosiva y provocado-
ra de la comparación enae una mu jer que no lleva el
1)2 SOijKJ.:: LA VIOLl. ...
velo y la carne cruda dis(raía la t!rención de Q{ r<l premisa,
mucho más sorprendente, que subyacía al argumenro de
Al-Hilali. Si se culpa a las mujeres de la conduer:'!: sex ual
de los hombres. ¿no implica esto que Jos hombres están
tan jndefensos frente a lo que perciben corno temación
sex ual que son incapaces de resisrirla. que están toral -
mente a merced de su apetito sexual, como un galO
cuando ve carne Cfuda ?2 A diferencia de esta presun -
ción de total falta de responsabilidad masculina por su
propia conducta sexual. la insistencia pública d e Occi-
dente en el erolis mo femenino se basa en la premisa de
que los hombres sí q ue son capaces de contenerse se-
xualmente, que no son esclavos ciegos de sus impulsos
sexuales. 3
2. Em responsabilidad rOlal de la mujer en el aclO $t'xuaJ
ha sido sancionada legalmeme en Jran, donde, el j de enero de
2006. una chica Je 19 años fue sentenciada ala horca por 3dmi.
tir haber 3pw\aJado a uno de los !res hombres que intenlaron
violarla. He aquí la pamdoj;l: si hubiese elegido no defendef'S(!', y
permi tir la violación, habría Sido sometida a 100 latigazos, según
la lcy de caslidad iraní. Si hubiese estado casada en el momento
de la violación, habría sido culpable de adu lterio y
seoteociada a muecre por lapidación. Así que ocurriera lo que
ocurriera , la responsabilidad era sólo de ella,
3. Sin embargo. hay a lTa Je(rura más siniestra de esUI ausen·
cia de responsltbilidad en los hombres: ¿no es I¡¡! habilidad para
rewltr el acto sex ual en cuaJquier momemo, ea cualquier lug31,
Wl3 fantasía femenina? Recuérdese la ridícula prohibkión de los
talibaoes respecto a que las mu jeres Uev3ran Ta(oneS, (amo si,
incluso si l11s mujeres esdn completAmente cuhienas con ropa,
el sonido de sus tncones pudiese provocar a los hombres. ¿No
presupone eslO de nuevo una imagen Totalmente erofizad:J del
hombre, que puede ser pruvonldo induso por un sonido.) ino-
cente, si señala b presencia de una muier? El otro lado de 13 {O-
lerancia occidentaJ hacia el comportnmiemo provoc¡¡¡ivo de las
mujeres podria ser entonces que, en nuestras sociedades permi.
¡\N'n NOMIAS DE LA RAZóN TOU:.RANTE !3}
Algunos de los partidarios occiden raJes de la tole-
rancia muJticuhuraJ , que ¡mem an alcanzar cierta «com-
prensión» d e la re-dcción musuLnana , seilaJan que la hi-
perreacción a las caricaturas üene una causa s ubyacente.
La violencia asesina en un primer momento dirigida a
Dinamarca, pero después expandida a tod a E u ropa y
a Occidente, indica que las manifestaciones no tenían
que ver con las caricatu ras en concreto, sino con las hu -
millaciones y frustraciones asociadas a la actitud impe-
rialisra de Occidente. En las semanas posteriores a las
manifestaciones, los periodistas compitieron entre sí a la
ho ra de enumerar las razones «rea les)) de los disturbios:
la ocupación israelí , la insa tisfacción con el régimen pro-
estadoun idense de Musharraf en Palcistán, e1 antiameri-
canismo en Irán, etc. El problema d e eSla linea de argu-
mentación está claro si la ex tendemos al antisemitismo
en sí mismo: el amisemitismo musulmán no ciene que
ver « realmente» con los judíos, sino con una manifesta-
ción desplazada acerca de la explotación capitalista. Pero
esta excusa s610 Jo empeora todo para Jos musulmanes y
nos fuerza lógicameme a pregunrar: ¿por qué no nos
muest ran la causa VERDADERA?
Por otro lado, una acusación no menos convin cente
puede hacerse comm Occideote. Pronto se supo que el
periódico danés que publicóJas caricaruras de Mahoma,
en un descarado despliegue de prejuicios, había recha-
zado previamente caricaturas de Crisro por ser dema-
siado ofensivas, Además, antes de recurrir a manifesta-
ciones públicas, los musulman es daneses intentaron
durante meses seguir el camino «e uropeo» del diálogo,
sivas, los hombres están cBd.a vez menos interesados en la rela-
ción sexual, y lo considerao más Wl deber que un placer.
1)4 ... umr LA
pidiendo ser recibidos por las 3uroridades gubernamen -
tales. Se les igno ró. La realidad subyace.nte es el auge de
la. xenofob ia en Dinama rca, que señala eJ fin del mito de
la Tolerancia escandinavo. . Finalmente, debemos exa mi-
Dar las diversas prohibiciones y lim iraciones que subya-
cen a la llamada Libertad de prenSil de Occidem e . ¿No es
el Holocausto un hecho sagrado e inlocable? En eJ mo-
mento en que las protestas musulm:l.nl-ls estaban au men-
tando, d historiador bril ánico David irving eSlaba en
una prisión austríaca cumpliendo un a condena de tres
aoos por habel expresado sus dudas acerca del Hola ·
causto en un arúculo publicado quince años :.l.ntes:'
¿Cómo debemos in terpreta r estas prohibiciones le·
gales contra el cueslionamiemo (público) del (los) he·
cho(s) del H o loca usto? El sentido común moral nos
d ice con razón que hay algo falso en todo ello: la legali·
zación del estarus inrocable dd Holocausto es, en cie rto
sentido, la ve rsión más refi.nada y perversa de la nega-
ción del Au n cuando adrniren plenamente
el (Jos) hecho(s) del Holocausto, tales Jeyes neut raliza n
su efic8da simbólica. Con ellas la memo ria del Halo·
causto se ex ternaJiza, de modo q ue el lndividuo se ve
eximido de su impacto. Así, podría responder con toda
tranquili dad a los críticos: «Está escrito en nuestra ley,
4. EsIO, por supueslO , no Justifica a Irvi ng. que fu(' invitado
a Austria por un partido de cxtremn derecha ysab(a que iba ji $Cr
arreslado.
Yen lamo que cu;tlqll.ier cálculo es inmed iAl3menre des-
caliScado, podria imaginarse el nívd uh imo de o hscen.idad en el
deb ate acerca dd nivel «[\llc rablc» de rn uercos, que se harín
dcl sobre \:1 tJ.sa de alcohol en sangre pa.r-a. los conduclo -
res; ¿deberían se r 5,5 millones, o se sigue siendo un historiador
respetable si se deja el número «Tan sólo» en 5,3 millones?
ANTINOM.1hS DE LA RAZÓN TOLERANTE 115
que se OCUpít de ello, así que se m\ta de eS\.ar ate.ntos.
¿Qué más qweren? jDé jenme ll eva r mi vida en paz!».
Desde luego, Ja idea subyacente no es que neces itemos
un David I rving para resucitar nuestra memoria h istóri ·
ca del H olocausto y despenam os del sueño dogmárico
de la confian za en la memoria oficia] Es
que a veces la admisión expresa de un crimen p uede ser
el modo más eficaz de el udir la responsabilidad.
El equivalente musulmán de esta hi poc resía legalis-
ta es la ex craña incoherencia de sus propias referencias
aJ Holocausto. El periódico jordano Ad-Durlour publj -
có el 19 de oClubre de 2003 lInli tjra cómica en la que se
mostraban las vías férreas que conducían al ca mpo de
ex termin io de Auschwit z-Birkenau con banderas israe-
líes reemplazando a las nazis. El ca rtel en árabe reza:
«Fnmja de Gaza o campo de exterminio israelí» . (Es in·
notar cómo esta ident ificació n del ejército is-
raelí con los nazis fue extrañamente reproducida por
los colonos de Ga za, que, cuando eran evacuados por
las Fuerzas d e Defensa de Israel , también identificab an
a Jos au tobuses y camiones proporcionados por las FDI
con los trenes que Uevaban a los judios a Auschwitz, y
de hecho afirmaban que podía ocu rrir otro holoca usto ,
otra destrucción de la nación judía si no se pon ía fin a
esos nuevos traslados. Aquí se enCllentran dos ejemplos
opuestos pero relacionados de la brutaJ ioslrumem aJi.
zación dd Holoc:lusto.) Esta idea de que las políticas
de Israel respccro a los palestinos enm comparables a
las acciones nazis cont ra los ¡udios contradice la nega-
ción del H olocausto. El chiste que exponía Freud para
hacer comprensible la extrnña lóg ica de los sueños
arroja luz sob re la lógica que actúa en este caso: 1) Yo
nunca cogí tu 2) te la devolví intaera; 3) la tetcra
136 SOBRE LA VIOL.l::NCI A
estaba ya rota cuando me la prestaste. Ta! enu meración
de argumentos incoherentes, desde luego, confírma por
negación lo que pretende negar: que re devolví la tetera
rOla. ¿No caracteriza esta el modo en que
los racU eates islamisras responden al Holocausto? 1) El
H o locausto no ocurrió; 2) ocurri ó, pero los judíos se Jo
merecían; 3) los judíos no se lo merecían, pero han per-
dido el derecho a lamentar$(: al hacer a los palestinos lo
que los nazis les hicieron a ellos.
En diciembre de 2005 Ahmadinejad, presidente de
Irán, insinuó en una intervención en La Meca que la
culpabilidad por el HolocauslO Uevó a los países euro-
peos a apoyar la creación del Estado de IsraeL
AJguoos paíSe5 eu ropeos insisten en que H.itJer asesi-
nó 11 mill ones de judíos ino(enl es en hornos crematorios,
hasta tal pWHO que si algtúeo prueb;l lo contrario, coo-
denan a esa persona y la encierran en la cárcel. L .. ) Aun -
que no oceplemos esa afinnación. suponiendo que sea
cierta, nuesIT3 preguma para los europ(.-Qs es: ¿apoyan a
los ocupantes de Jerusalén a causa del asesina to de judi-
os que perpetró Hitler? [ ... ) Si los europeos son hones ·
tos, deberían dar una parte de su terri torio (AJemania ,
Austria u ortOS países) a los sionistas, y así los sionistas
pod rían establecer su E:! tado en Europa . Ofreced parle
de Europa, y nOSOIros lo apoyaremos.
Esa afirma ción es repugn ante pero a la vez aderta
en algo. La parte repugnante es, desde luego, la nega-
ción del H olocausto y algo más p roblemático, la insi ·
nuación de que los judíos merecían el Holocausto. (<<No
aceptamos es ta afirmación »: ¿cuál? , ¿que Hitler asesinó
a millones de judíos o que los judíos eron inocentes y no
merecían ser asesinados?) Lo que sí es correceo en la de -
ANTI NOMIAS 0[: LA RAZÓN TOLERI\NrE 137
daración citada es el recuerdo de la hipoc resía europea:
los europeos pretendían expiar su culpa con la tierra de
otro pueblo. Así que cuando d porravoz dd gobierno is-
raelí Ra'anan Gissin respondió a Ahmadine jad: «.Permi-
tame recordarle, señor Ahmadinejad, que estábamos
aquí m ucho antes que sus ancestros; por ranto , cenemos
derecho a estar aquí, en la tierra de nuestros antepasa-
dos , y a vivir aquí», evocaba un derecho histórico que,
de aplicarse un iversalmente, nos llevarla a una matanza
generaLzada. Dicho de otro modo, ¿puede concebirse
un mundo en el que los grupos étni cos comin uameme
<<recordasen» a sus vecinos que estaban allí antes que él,
aun cuando eso fuera hace un millar de años, y utilizar
esta órcunstancia para justificar sus esfuerzos para apo-
derarse de la tierra del vecino ? Siguíendo este mismo ra-
zonamiento, una escritora francesa judía, Céci1e Winrer,
propuso un interesante experimento mental: imagine·
mos Israel tal y como es y su histori a a lo largo del último
medio siglo, pero ignorando el hecho de que los judros
estaban estigma tizados por su ca rácter de víctima abso-
Ima., y por tanto OlaS allá del reproche moral . Lo que nos
queda entonces es una lÍpica historia de co]onizaóón. 6
Pero ¿por qué debemos abslraernos del Holocausto
cuando juzgamos las políticas de rsrael respecto a los pa-
lestinos? No porque sean comparables, sino porque el
Holocausto fu e UD criDlen muchísimo más grave. La
auténtica necesidad de evocar el Holocausto como de-
fensa de las actuaciones israelíes implica subrepticia-
mente que lsrad está cometiendo crímenes Tan h orri·
bIes que sólo la baza del Holocausto puede redimirlos.
6. Véase Alai.n Badiou y Cecile Wirller. Circonstonces, vol.
3. Po,.tier d" molItjillllJ, París, Leo Scheer, 2005.
lJa S0 8RI: LA VlOLENCI,A.
¿Significa esto que uno deba igno rar el Holocau sto
cuan do se enfrenta a la pa lifica acrum, puesto que cual·
quier uso del mismo par-d. legitimar los actos politicos
equival e a una mstrumemalizaóón obscena? Tal proce-
der, sin embargo. se acerca demasiado a la obscenidad
(pseudo)izqu..ierdist3 según la cual cualquier mención dd
Holoca usro en el discurso políri co actual es un fraude,
una manipulación para ocultar los crúnenes israelíes
contra 10$ palestinos (0, mas generalmente, para minim i·
za r el no menos terrible sufrimi emo del tercer mundo,
donde la referencia al Holocausto peonite a los coloniza-
dores presentarse como las víctimas auténticas y definiti-
vas) . Nos vemos entonces atrapados en una anlÍ.n omia
kantiana (aunque podría ser demasiado obsceno deno-
minar a esto <da antinomia de la razón del Holocausto»);
si bien toda referencia positiva al H o locausto supon e
una instft unentalizaóón, la reducción de cu al quier refe-
rencia al a tal lnsl rwnentauzaóón (por e jem-
plo, la imposición de silencio tata) acerca del Holocausto
en el discurso político) es no menos. inaceptable.
Pero quizás esta referen cia a Kant p roporciona tam -
bién una solución: según la argumentación del
«uso negacivo de la razón» como el único legítimo cuan-
do se trata del noú meno, deberfamos limitar su I,lSO al as-
pecro negativo. La únka referencia permitida al H olo-
causto debería ser b negativa. El H olocauslO no debería
ser evocado para jus tifica r o legitimar medidas políticas,
sino rao sólo para deslegitÍJnar (algunas) medidas, para
imponer Urniraciones a nuestros actos políri cos. Está
justificado condenar actos que d espliega n una hybrú
cuya expres ión extrema fue el Holocl uslo.
¿Y si en [aJ caso l<ls caricaturas dd is lam no fu eran
más q ue manuestaciones violentas antidan esas que ofee-
AN'l1NOMJJ\S OE LA RAZÓN TOL ERI\NTE 139
ceo lU1a imagen r idicub del islam perfectamente adap-
tada al cJjché La ironía fi.nal, desde luego, es
que la ira de las turbas musulm <l nas se dirigió hacia la
Euro pa que contiene a los anriislámicos, como la cono-
cida periodista O riana Fallad, que murió en septiembre
de 2006, percibida induso como demasiado tolerante
hacia el islam. Y, dentro de Europa , comra Dinamarca,
parte dd propio modelo de tolerancia que represema
Escandinavia. E Sla constelación reproduce a la perfec-
ción la paradoja del supe ryó: cuanto más o bedeces lo
que el o tro exige de ti , más Culpllble re sientes. Es como
si cuanto más tOlenn as el islam , mayor fu era la presión
que ejerce sobre ti.
Ofiana Fallaci era la muje r imojersme q ue actuaba
CO Ill O síntoma de los ho mbres tOlerantes. En los ubros
escritos en sus últimos añ os, rompió dos reglas ca rdina-
les: su esc rimra era apasionada y plen amente compro-
metida, y despreciab¡::¡ toralmente el m3jura política-
mente correcto del respeto po r el otro.7 Fallaci sostenía
que la contin ua guerra contra el rerror no era un cho-
que de civilizflciones, sino un choque entre civil ización
y barbarie. El enemigo no es el uso iodebido del islam
en términos poüticos, sino el islam mismo. El peligro
que acecha desde dentro es la actitud predominante en
Europa. Su tesis es que Europa hahía capillllado espiri-
rualmem e: preocupada por hace r valer su iden ridad
cultural y política. se trata a sí misma corno u na provin-
cia del islam. En repeti das ocasiones Fallaci llama la
7. Vé3se O rian a Fallad. Th e Rage and lb,: Prtde, Nueva
York. Rizzoli, 2002 (trad. cas!.: La rabia yel orguJ/o, Madrid , La
Esfera de los Libros, 2002) ; Th e FQr« 01 Re4JfJ/"l, Nueva York ,
Riz:wli, 2006 (trad. caSL: La fuerza de fa rtf;¿Ón. Madrid, La Esfe-
f3 de los Libros, 2005).
140 LA VII lLENO,\
,ucnción sobre lu asimetría de la rolerancia: E uropa se
disculpa lOdo el tiempo. apoya la construcción de mlC'
vas mezquitas, anima al respeto mutuo, etc., mientras
que en algunos países musulmanes la conversión al ( ris -
rianismo se castiga con la muerte. La postura inAcxible
de Fallaci es quizá la razón de que sus libros sean mar·
ginados y percibidos como inaceptables, pues des pués
de reclamar el apoyo muruo coorfa la am en;l za (undil·
menralist3 Bush, BJair e incluso Sharon no olvidan do-
gia r al islam como religión de amor y tolerancia que no
dene nada que ver co.n los despreciilble$ actos terroris-
tas Uevados a cabo en su nombre.
Falbci era una de.! liberalismo ilus! rado, no una
h.mdamentalista crisutlna, y es demasiado fácil rechazar
sus últimos libros como una explosión de racismo histé·
rico . Su extraordinario éx ito la convirrió en una especie
de sujeto excrementicio «intocable», y el azora miemo
que provocó en los liberales mu hicuhuralislas demostró
que había al canzado el pUnlO espinoso del liberalismo,
su zona «reprimida».
Pero el error de Fallaci era que se tomaba en serio d
servil «respeto» muhietJrural a) otro musulmán . No
fu e capaz de ve r que este « respeto» es un fraude, un
signo del racismo ocuh o y condescendieme. En otras
palnbras, lejos de oponerse a la tolerancia multicultural,
lo que hizo Fallaci fu e sacar su núdeo ocul to. En una
entrevis ta publicada en Ha '{/reIZ el 18 de noviembre de
2005 , el fil ósofo francés AJain Finkielkraut declilr6
acerca de las ex plosio nes de violencia urbana en las
bnn!ieues de Paris: «Si un árabe incendia lUla esc uela ,
es W1a revuelta. Si lo hace un hombre blanco, es fascis -
mo . [ .. .1 Poco a poco, la generosa idea de una g ue rra
con lca el racismo se va convirtiendo mons truosar.nente
I\ NTI NQ.>.tMS DE LA R.... ZÓN TOLERANTE 141
en una ideología fa laz. En el siglo XXI el anrirracismo
será lo que el comunismo fue para el siglo xx: una fuen-
te de violencia» . Finkidkraut tiene razón, pero por mo-
tivos erróneos: Jo que está mal en la lucha políticamen-
te correcta del mu.lticulturaJismo conlra el racismo no
es su excesivo antirracismo, sino su racismo encubierco.
Comparemos dos I!finnaciones de George W. Bush
para observar esto en detalle . En su discut:So inaugural
de febrero de 2005. Bush proclamó: «Estados Unidos
no pretende que los disidentes encarceJados prefieran
sus cadenas O que mujeres celebren la humillación y
la servidumbre».Junro a esto debemos colocar las repe·
tidas declaraciones de Bush acerca de que e1 islam es
una gran reugión pacifica, que los fundamentalisras m(1·
!interpretan. Un multiculrural.isra liberal tenderá a re-
chazar la primera afirmación por tratarse de una expre·
sión de imperialismo cultural, y calificará la segunda de
aceptab le, aunque en realidad sea una máscara para la
hipocresía. Quizá deba invertirse esta valoración y se-
guirla sin miedo hasta sus últimas consecuencias. Lo
más problemático del «respe lO hacia el islam» que
mues lJélO las declaraciones de Bush no es su hipocresía,
el hecho de que encubren lUl racismo subyacente y el
imperialismo cu ltural eu rocéntrico. sino el contenido
real de esas afirmaciones. El juego de redimir la verdad
interior de tula religión O ideología y separarla de su ex-
plotación política poslerior o secundaria es sim plemen-
(e fa lso. Es no ft.losófico. Tenemos que ser despiadados
con respecto aJ islam, al cri st ianismo y hasta con el mar-
xismo. Lo verdaderamente nipócrita es la primera afir-
mación de Bush: deberíamos apoyarla del todo, aWlque
advirtiendo al mismo tiempo que los ac[Os politicos de
Bush no la sec undan .
142
El CíRCULO DE TIZA m)ER U$AUN
Con todo , reSlllra dem<l siado fáci l gana r puntOS en
este debate mediante inve rsiones ingeniosas que p ue-
den seguirse de form a indefinid a, de modo que detenga-
mos esta discusión imaginaria )' arriesguémo nos a dar
un paso hacia el «corazón de las del conflicto
de Oriente Próx imo. Muchos pensado res politicos con-
servado res (y no só lo conservado res), desde Blai se Pas-
cal a Immanuel Kant y Joseph de Maistre, elaboraron la
noción de los orígenes ilegítimos del poder. del «c rimen
fundadoo) sobre el que se conslruyen 10$ Estados. razón
de la existenci:l de «mentirllS p iadosas» bajo la
cia d e Darraciones he roicas de los o rigenes, Respecto a
tales ideas, lo que suele d ec irse acerca de Israd es baso
tante cierto: la d esgracia de Is rael es que se estableció
como Estado-oaóón uno o d os siglos d espués , cuando
tales crímenes. fundadores ya no enlO aceptables. La
imnia últim a de todo eU o es que ¡fue la influencia jnte-
lectual judía la que conuibuyó al auge de esa jnacep ta-
bilidad !
Durante mi visita a Israel se me acercó un in-
teJectuaJ is raelí que, conscienre d e mis simpatías pales-
tinas, me pregu ntó con sorna: «¿No te avergü enza estar
aquí, en l srae1, en esre Estado criminal , üegal ? ¿ No te
preocup a que tu estancia aquí contamine tuS credencia-
les izquierdisras y re haga cómplice del
Con coda sillceridad debo adm it ir que, caJa vez que
viajo a Israel, expe [imem o esa exrraña emoción del que
enlfa en un territorio prohibido donde im pera la vio-
lenci a ilegítima. ¿Signifi ca esto que soy (no 11m ) secreta-
mente un ant isemita? Pero ¿y si lo que me perrurba es
p reósamente que me encucnlro en un Estado que to-
ANTrNOMl/IS DE LA RAZÓN TOl.rlV\;>.l r. 143
davía no ha borrado la «violenóa)) de sus o rígenes
giúmos», rep rimiéndolos en un pasado inmemorial ?
En este sentido, a lo que nos enfrenta el Estado de Is ra -
el es al pasado bo rrado de lodo poder estatal.
¿Por qué somos más sensibles a esta violencia en la
acruaJidad ? Precisamente po rq ue, en un universo glo-
bal que se legi rima con una moralidad global, los Esta-
dos soberanos no están ya exentos de valoración moral ,
sino que son tratados como :1gentes mor<l les que pue-
d en se r castigad os po r s us crímenes, po r muy discutida
que sea la cuestión de quién eje rce la justicia y quién
juzga al juez, La soberan ía del Estado está por canto se-
veramente consueriida. Esto da cuenta del valor emble-
mático del conflicto de O rienTe Próx imo: nos señala lo
fr ágil y permeable que es la frontera que separa el po-
der «ilegítimo)) no escaral del poder (c legítimQ) estatal
En el caso del Estado de Israel, sus orígenes «ilegíti·
mos» no se han ocultado todavía. Sus efeclOs aún se
siemen . Todo ello nos Irae a la mente el lema de Senolt
Brecht en La ópera de cuatro cuarLos: ¿qué es el robo de
un banco compa rado con la fundac ió n de un banco?
En o tras palabras, ¿qué es el robo que vulnera la ley
con el robo que tiene lugar den tro de los li-
mites de la ley? Uno se semi ría rentado a p roponer una
nueva var iació n de es(c lema: ¿qué es un acto de terro-
rismo fre nte a un pode r estatal que h ace la gue rra con-
tra el terro r?
C uando los d esesperados observado res occidentll-
les se: preguntan por qué pe rsisten los palestinos en su
tercO apego a la tierra y rechazan disolver su identidad
en el am plio mar árabe, están exigiendo qu e los palesti-
nos ign oren precisam ente lo que es la uüegítima» vio-
lencia fundadora del Estado de Israel. En un despUe -
 [44 SOBRE LA VIOLEN(],\
gue de justicia poética que i.mpone la ironía de la histo_
ria , los palesrinos están devolviendo a {srael su propio
mens¡j je en su fo tma invertida verdade ra. Ahí se en.
cuentra el apego patológico a la tie rra , 10 cual implica el
derecho a reto mar a ella miles de años d espués: una neo
gación de [acto de la desterritorializ.ación que caracteri.
za presuntameme al capitalismo global de hoy en día.
Pero el mensaje in vertido va más allá. I:maginemos que
se nos pn:scnlara la siguiente declamción en los medios
actuales:
Nuestros enemigos nos llamaron terroristas. J r. ..
Personas que no eran nuestros flmigos ni nuestros ene.
migas L.,] también usaro n este nomb re latino. [. .. ] y
aun así, no éra mos lerro rislas. L..) Los o rígenes históri-
cos y lingü isticos del término político «terror» demues-
mm que no puede ser aplicado a una guerra revoluciona-
ria de li beraci6n. L.. J Los luchadores por la libenad
deben armarse, pv es de OTro modo serán aplastados al
amparo de la noch e. l. .. ] ¿Qué relación existe entre In lu-
cha cont ra la opresíón . en pro de la dign idad de.! hombre
y el «terrorismo»?
Automáticame nte podríamos atribuir es ras palabras
a un g rupo terrorisra islámico )' condenarlo de inmedia-
ro. Sin embargo, el amor de estas palabras no es otro
que Menachem Begin en los años en que lit H aganah lu-
chaba contra las fuerzas británicas e n Palestina.8 Resul-
ta interesanre que, en aquellos anos de la lucha judía
contra el e jército británico en Palestina , el término « te-
8. Meoflchem l3egin, The Revoll, Nueva York , Del l, 1977,
págs. 100· 101 (c r:ld . c aSI.: lA rebelión. hislaria det l rgulI con/ro ÚJS
fuenol britÓfliCllS en Palestino, Barcelona, Plaza y Janes, 1981l.
"NTlN0.\IIi\S DE LA AAZON TOLERANTE [45
rrorista» tuviera una connotaclon pOSltJva. Hagamos
ahora a rra experimento mental: supongamos que lee-
mos en la prensa una cana abierta titulada «Carta a los
terroristas de Palestina>>:
Mis valerosos amigos: No daréis crédilo a lo que os
escribo. dados los tiempos que vivimos: pero os doy mi
palabra de escritor de que lo que escribo es cierro. Los
palestinos d e Estados Unidos están con vosot ros. Sois
sus hé roes. Sois la sonrisa que llevan impresa en su ros-
tro. Sois la pluma de sus sombreros. Sois la primera res-
puesta que da sentido al Nuevo Mundo. Cada vez que
explotáis un arsenal israelí O destrozáis UJla cárcel israeli
o ¡¡.¡(¡rus por Jos aires una ünea férrea israeJí o asaltáis un
banco israelí o pasáis por vuestr:'l.s arlnas y bombas a los
traiuores israelies e inva sores d e vuestra madre patria,
los palestinos de Estados Unidos tienen un breve des-
canso en sus corazones.
Una cartA abierta muy similar fue publicada a fmales
de la d écada de 1940 en la prensa esradounidense por
nada me nos que Ben Hecht , el céleb re guio nista de
Hollywood. Todo lo que he hecho es sustituir la palabra
«judíos» por « palestinos» y « británicos» po r « is rae-
Es interesante ver a los .lideres de la primera gene-
ración israelí confesando el hecho de que sus exigencias
sobre la tierra palestina no pueden fundarse en la justi-
cia universal, sino que nos enfrentamos a LUla simple
guena de conquisra entre d os g rupos e n la que no hay
mediación posible. Ésta es la razón por la que David Ben
Gllrion, primer ministro israelí. escribió:
9. La carl1l apareció como un :Inundo a plena página en eJ
York Port. 14 de mayo de 19<17. pág. 42.
146 SOBRE L A VIOLENCIA
Cualqui era pu ede ver el alcance de los problemas en
las relaciones en tre árabes y judíos. Pero nadie ve que no
tienen solución. ¡No hay saludón! Aqu í se abre u.n abis-
mo, y nada puede unir ambos lados. L .] Nosotros que-
remos esta tierra p ara nuestro pueblo; los árabes quieren
.
que esta tlerl1l sea para su pue blo. "
El problema que presenta esta declaració n eslá cia·
ro: cal e xención de toda consideración moral respecto el
los co nflicros étnicos por la tierra ha dejado de. ser
aceprab le . P or esta razón el modo en que lo afro nta el
fa moso cazad or de nazis Simon Wiesemhal , eo su Just;.
ce, no! Vengeance, resulta tan profundamente proble·
mático:
Algún día tendremos que ser conscientes de que es
imposible establecer lUl Estado sin que ciertas personas
q ue han vivid o antes en la región vean restringidos sus
derechos. (Porque donde no ha vivido gente es imposi·
ble que viva nadie. ) Uno debe contentarse con que estas
infracciones se mantengan dentro de un lúnire y que te·
lalivamente pocas personas se vean afectadas po r ellas.
Eso es lo que sucedió cuando se fun dó 1s rael. ( .. .) Al fin
y al cabo, aquí había una población judía asenrada desde
hace tiempo, mielllras que la población palestin a estaba
dispersa y tenía numerosas opciones a la ho ra de ceder
te rreno. 11
Lo q ue Wiesenrhal está defendiendo es nad a menos
que la violencia fundadora con rostro humano; esto es,
10. Citado dela reviSla Time, 24 de julio de 2006.
11. Simon Wi esenthal,Justice, nol vengence, Londres, Man ·
darin , 1989, pág. 266 (trad. cast.: Justicia, 110 venganza, Barcelo·
na, Ediciones S, 1989).
.,
A:-l I"I ;-';¡ '.\11;\$ D E 1.. \ 1((l7.( )N TI HJ ·:ttANT'E. 147
una violencia con vulnerac iones cont rolad as. (En cuan-
to a la dispersión de los co lonos , la po bJ ación d el terri-
torio palestino en 1880 e ra de 25.000 judios y 620 .000
palestinos.) Sin embargo, desde nuestra perspectiva ac-
tual la frase más imeresame del ensayo de W iesemhal
se enCUeIH(a en la página 3nled o r, do nde escribe: «El
Eslado siempre viClo rioso de Israel no pued e depender
por siempre de la simpalía de biJa a las víctimas» .1Z I
Wiesenthal parece querer deci r que aho ra que el Esta-
do de Israel es victo rioso», n o necesita
ya conducirse como un a vícti ma, si no que puede reafir- I
mar plenamente su fu erza. Esto puede ser cie rto, siem-
pre que se nonda que tal p os ición de pode r conlleva
nuevas responsabilidades. En la aClualidad el problema
reside en que el Estado de Isr ael, ¡junque «continua- I
mente victorioso», toda vía depen de de la i.rnagen de los
judíos como vÍcúmas para legitimar su políti ca de po-
der y para denunciar a sus críti cos como simpatiza ntes
I
encubiertos dd Holocatlsto. Arthur Koes uer, el gran
converso ancicomunisra, hizo W"l <l pro funda reflex ió n:
«Si el poder corrompe, lo in verso también es cierto: la
persecución corrompe a las víctimas, aunq ue quizá de
formas más sutiles y rrágicas».
Éste es e! defecro faraJ que present a d único argu-
mento consistente ace rca de la creación de un Estado-
nación judio después de! H oloca usto . Al crear s u propio
Estado , los judíos no volve ría n a q uedar a me rced de los
Estados de la dJáspora ni d e la tolerancia e inlolerancia
de la mayoría de ellos. Aunque esta linea argume ntariva
es difereme de la religiosa, de be b asa rse asimismo en la
rradición religiosa para jllstiucar lDlocali zación geográ-
12. lbíd .. pág. 265.
I
--- -
•
1
148 SOBRE LA VIOt..ENCIA
fi ca de ese nuevo ESlado. De otro modo nos encontratÍa-
mos en la misma situación que ese loco del chiste que
busca su billetera perdida bajo l<l luz de las farola s y no
en la esquina donde la perdió po rque se ve mejo r bajo la
luz: dado que era más fácil , los judíos tomaron la tierra
de los palestinos y no de aqueUos que tanto sufrimienTo
les causaron y que por ramo debían compensarles.
Robert Fisk , un periodista británico que vive en d
Uba no, realizó un documental ace rca de la crisis de
Oriente Próximo en el que muestra que
sus vecinos árabes, refugiados palestinos, le habían mos-
trado la llave de una casa que tuvieron un tiempo en Hai-
fa, aotes d e que les fu era arrebatada por 10$ israelíes. De
modo que visitó a la fam ilia judía que vivía en la casa y les
preguO(ó de dónde venían. La respuesta fue C hrzanow,
un p ueb lo cc{cano a Cracovia, en Polonia, y le mostraron
una foro de su antigua casa, que habían perdido duran te
la guerra. Así que viajó 01 Polonia y buscó a la mujer que
vivía en la casa de Chrzanow. Ella era una «repatriada» de
Lemberg, aClUalmente parte de Ucrania occidental. No
era dificil imaginar el siguiente eslabón en la cadena. La
repatriada había sido expulsada de su ciudad natal cuan-
do ésta fue anexionada por la Unión So"ielica. Sin duda
su casa fue ocupada po r los rusos que habían sido trasla-
dados par el régimen de posguerra en su campañ·a por so-
vietiz.ar la ciudad. 'l
y la hiSToria continúa, desde luego: esta familia rusa
probablemente se desplazó desde una casa en Ucrnni<l
oriental qu e fu e desrruida por los alemanes en el duro
combate del fre me del Este. Es aquí cuando viene el
13. Norman Oavies, Europe al 1041". Londres, Macrnillan.
2006, pág. 346.
IIN11NOMJ,\S Di:. LA RAZÓN TOU,RANTE 149
H olocausto: la refere ncia al Holocausto permite a los
israelies eximirse d e esta cadena de susrituciones. Pero
aquellos que eVOCcin d Holocausto de este modo Jo ma-
nip ulan , insrrumemalizándolo pa ra los usos poüricos
del mo mento.
E l grao misterio del conflicto p alestino-israeli es por
qué ha pe rsistido durante tanto tiempo cuando (Oda el
mundo conoce la única solución viable: la ret irada de los
israelíes de Cis;ordania y Gaza, el establecimiento de un
Estado palestino. así como algún tipo de compro miso
respecto a Jeru salén. Siemp re que el olcuerdo ha pare-
cido estar ,1 1alcoloce de la mano, ha terminado esfumán-
dose. ¿Cu{¡ mas veces ha sucedido que, justo cuando p a-
rece que sólo falta encontrar una formulación precisa de
algunos detalles menores para llega r a la paz, todo se cae
de repente, mostrando la fragilidad del compromiso neo
gociado? El con.fL ctO de O ri ente Próximo ha adoptado
la forma de un Sl.n COm3 neurótico: tod o el mundo sabe
cómo s uperar el obstácuJo. pero nadie qu..iere aparrarlo,
como si hubiese una esp ecie de beneficio patológico li-
bidinoso pa ra quien persista en el punto mue rto.
Predsamemc po r esta razón la crisis de Oriente p ró·
x imo es UH pWltO Jd icad o en toda polhica pragmática
que trate de resolver problemas pauJatinamcme y de un
modo reaJista. En este caso, lo utó pico es la id ea de que
un «realisll'j» sí que funci o nará Y¡l que la única
solución «realista» para este problema es la grllnde, esto
es, solucionar el problema de raíz. AqUí se aplica e1 viejo
lema de 1968: 50yolls réalistes, demondons /'impoHible.'
Sólo Wl gesto radical que parece «imposible» dentro de:
la:: ; coordenadas ex istentes so lucionará el problema con
realismo . Qu izá la solución «que todo el illlU1do cono-
ce» como la única viable - la retirada de los israelíes de
150 SOBlU! LA VIOI..I:::NCI.-\
Cisjordania y Gaza, el esulblecimiento de un Estado pa-
no funcione, pues hay que cambia r lodo el
contexto, la siruación entera, teniendo la solución de W1
solo Estado en el horizonte.
Podríamos hablar entonces de un nudo
co: ¿no podría ser que. en el conflicto entre is ríleHes y
palestinos, los papeles típicos se hayan ¡nverrido de al-
gún modo, se hayan remrcido como en un nudo? Is ra-
el, que representa oficialmente la modernidad liberal
occidental en la 'Zona, se legitima en rérm inos de su
identidad étnico-religiosa. mientras que los pales tinos,
tildados de «1'undamentalistas» premodernos , legiti-
man sus exigencias en Jos términos de la ciudadanía se-
cular. (Resulta remador aven turar [a hipó tesis de que
fue la ocupación israelí de los territorios palesrinos la
que empujó a los palestinos a percibirse a si mismos
como una nación separada en busca de su propio ESla-
do, no sólo como parte de la masa árabe.) Así llegamos
a la paradoja del Estado de I srael, esa isla de la supues-
ta modernidad democ rática liberal en Odeme Próxi-
mo, que contrarresta las exigencias árabes con una afir-
mación étnico-religiosa aún más «fundamentalisra» de
su cierra sagrada. La ironía ulterior es que, según algu-
nas encuestas, los israelíes son la nación más atea del
mundo: alrededor dd 70 % no creen en dios.
Su referencia a la tierra depende de una negación feri -
chisra: «Sé muy bien que Dios no existe, pero aun así
creo en que nos dio la rierra del Gran Israel». Y, como
nos cuenta la historia dd n udo go rcliano, el único
modo de resolver tal puma muerto no es desenredfl r el
nudo, sino cortarlo. Pero ¿cómo? Badiou ha tratado re-
cien tem ente esra cuestión:
ANn NOMIAS DE 1", RAZÓN 151
La (undación de un ESlado sionisla era un a realidad
de múhiples aspectos, profundamence compleja. Por
UDa parle lenemos un aconcecimiemo q ue forma parte
de un llcomecimie1llo mayor: el auge de los grandes pro-
yectos revolucionarios, 111010 co munistas CO IllO socialis-
tas.IM id"'ll de tundM una sociedad completamente nueva.
Por otra parte tenemos su contrario, otro acontecimien·
to que for ma parte de OlfO mayor: cl colonialismo, la
conqwsla brut al de un pueblo venido de Europa yasen·
lado en la nueva nerra donde vivía otro pueblo. Israel es
una extraordinária mezcla de revolución y reacción, de
emancipación y opresión. El Estado sionista debe mate-
rializa r lo que tenía en sí mismo de juSfO y nuevo. Debe
convenirse en el menos racial, menos religioso y menos
naciona lista de los Estados. El Estado más unive rsal de
Auoque haya algo de ve rdad en esta vis ión, el pro-
b lema permanece: ¿puede lUlO reru meO(e d esaca.r el
nudo y separa r los dos aspectos de Israel, en el se.n tido
de que se compleu rá el proyeclO revolucionario del Es-
lado sionisla sin su sombra colo nialista ? Esto se asemeja
a la legendaria respuesra condicional que dio \lO políti-
co estadounidense de la décadu de 1920 a la p regunta
«¿Apoyaría la prohibición del vin o?»: «S i con vino alu-
de usted a la terrib le bebida que arruinó a miles de fa·
milias, haciendo de los ma ridos despojos humanos que
pegaban a S ll S mujeres e ignoraban a sus hijos, eslOy
totalmenre de acuerdo con la prohib idón. Pero si se re-
fiere a la noble bebida de fll nt¡ísúco sa bor que hace de
cada comida un placer, ¡entonces estoy contra la pro h.i-
bición
14. A1ain Badiou. «The questio n 01 Oc=mocraC)'lt, Úlcaltian
ll/k, n" 28, otoño de 2006, pág. 59.
152 SOBIIL 1..A VIOLEN .. J"
Quizá necesitemos algo más, no sóJo traz'ar la línea
de demarcación entre el Israel bueno y el Israel malo,
sino un auténtico cambio de las coo rdenadas de la situa -
ción presente. El ex primer minisuo is raelí l saac Rabin
dio el primer gr:\O paso en esta dirección cuando reco-
noció a la O LP comad representante legítimo de los pa-
lestinos y po r tanta el único inte rlocutor váJido el} las ne-
gociaciones. CLlandoRabin anunció d giro de la política
israelí de <<110 negociación con la OLP, una organización
terrorista» y pronWlc1ó .las simples palab ras: «Acabe-
mos con esta farsa de negoóaciones con palestinos sin
víncuJos públicos coo la OLP y comencemos a hablar
con nuestcos interlocutores reales», la situació n de
Oriente Próximo cambió de la noche a la mañana. En
dio reside el efecto de un acro político real : hace de 10
impensable algo pensable. Aunque e ra laborista, Rabin
realizó un gesto que caracteriza a los políticos conser-
vadores: sólo un De Galtlle podía garantiza r la indepen-
dencia de Argelia , sólo un conservador como Nixon
pudo establecer relaciones con China. t,
Entonces. ¿qué puede constituir un acto de esle
tipo para los árabes de hoy día? H ace r lo que Edwa rd
Norton hace en El club de la lucha: atacarse primero a sí
mismos , dejar de echa r toda la cuJpa a los judíos, como
si la expansión siorusta en Pales(in a fuese él origen y ga-
rante simbóli co de todas las desvcmuras árabes. de
modo que la victoria sobre Israef sea siempre la condi -
ción sine qua non de la aumafirmación árabe. Los pales-
(inos que afi rman que la liberación de su lerrilo rio de la
15 . De manera slmilac, unQ delx'ñaelogiar A Ehud Barak su
n:spuesla a G ideon Levy en JLl 'arelz, cu md o Barak fue interro·
gado acerca de )0 que habría hecho si hubiese nacido plllestino:
«Me habría Mid o a unll organ ización terrorista>,.
DE LA RAZÓN TOLERANTE 153
ocupación israeli imp ulsará Ja democratización del mWl '
do árabe se equivocan. Las cosas son de Olfa manera .
Se debería comenzar po r ocuparse abierlamente de los
regÚTIenes co rrupros clericales y militares, desde Siria
hasta Arabia Sa udí , que utilizlln la ocupación israeü
pa ra legitimarse. Lo pa radójico es que esa o bsesión con
[srae) es la ra zón por la que los árabes está n perdiendo
la balaUa. El sentido básico de yihad en el islam no es el
de guerra COntra. el enemigo extern o, sino el de esfuer·
zo de purificación interna. La lu cha debe centrarse en
el propio fracaso y en la debilidad moral, así qu e quizá
los musulmanes debieran practicar más activamente el
verdadero sentido de ylhad. Los tres agentes principa -
les de la guerra COntra el terror (Estados Unidos des-
pués del 11 de septiembre. Israel )' los árabes) se ven
como víctimas y lIsan su victim ización para legitimar su
política expansionista. En óerlo sentido. el 11 de sep-
tiembre llegó en el momento idóneo para justificar el
agresivo ex pansionismo militar de Estados Unidos: aho-
ra que somos (anlbién víctimas, podemos defendernos
y contraatacar. La alianza Estados Unidos·[srael , esa
extraña asociación entre la nación (desa rroU ada) más
grande dd mundo que insiste en la separació n entre re-
Ugió n y Estado, yel pueblo más irreligioso del ffiWld o
que insiste en la oaturaleza religiosa de su Estado, pue-
de preseCllarse como un eje de víctim as.
Así Uegamos a la cuestión capital: ¿cuál podría ser
hoy en día el acto verdaderamente radical en términos
ético-políricos en O ri ente Próximo? Para israelíes y
árabes, se ría la renuncia (política) al control de Jerusa·
lén, esto es, aprobar la transfonnación de la ciudad vieja
de en un enclave extraestatru de culto religioso contra·
lado (temporalmente) por alguna fuerza neutral imer-
154 SOBRE loA VIOLENCIA
nacional. Lo que ambos lados deberían aceptar es que,
renunciando al control político de Jerusalén, no están
ren unciando a nada, sino que están obteniendo la con·
versió n de Jerusalén en un lugar sagrado auténtico, aje-
no a )0 político. Lo que podrían perder es precisamen-
te lo que en sí mismo merece ser perdido: la red ucción
de la religión a una baza más en el juego dd poder po-
lítico. Esto podría ser un auténtico acontec imiento en
Oriente P róximo, la explosión de una universalidad
política verdadera en el senrido paulina de ((para naso-
rros no hay judíos ni palestinos». Ambas partes tendrí-
an que darse cuenta de que esta renuncia al Estado-na-
ción émjcamenre «puro» es una liberación para eUos
mismos , no un mero sacrificio que deba hace r el otro.
Volvamos ahora a la historia del círcu lo de tiza ca u-
casiano sobre la que Brechr basó un a de sus úhimas
ob ras. En la época antigua tilla madre biológica y una
madrastra apelan a un juez del Cáucaso para que deci-
da a qwén pertenece el niño. El juez dibuja un círculo
d e riza en el sudo, coloca aJ bebé en el med io y dice a
las d os mujeres que cojan un brazo cada una : e1 niño
pertenecerá a la que lo saq ue antes del circulo. C uando
la madre verdadera percibe el d olor del niño, tironeado
en diferentes direccio nes. le deja libre po r compasión.
Desde luego, el juez le dio el niño a eIJa, puesto que ba-
bía sido ella la que había manifestado un auténtico
amor maternal. En la argumentación expuesta anterior-
mente, podemos imaginar un circulo de riza cOll]erusa·
lén en disputa . El que realm emeameJemsal én lo deja-
rá ir antes que verlo sufrir po r la lu cha . Por supuesto, la
iro nía s uprema es que esta anécdota brechtiana es una
variación dd jukio del rey Salomó n d el Amiguo Testa-
mento, quien, sa biendo que no había un modo jusro de
ANTINO:-'lIAS D[ LA RII ZON TOI.ERAJ\ffE 155
resolver el dilema marerna l, propuso lLOa solución en
dos pasos: debían corrar al hij o en dos y entrega r a cada
madre una mitad. La madre autentico. desde luego, re-
nunciaba a su reclam¡l:ción sobre el niño.
Judíos y palestinos compan en d hecho de que la
ex jstencia en la fo rma po n e de sus vidíls, de su
auténtica identid ad . ¿Y si se uniesen en este aspecto, no
en cuanto a la ocupación , posesió n o clivisióo dd mis-
mo territorio, sino mante niendo su territorio compart i-
do como un refugio pil1'3 los condenados a vagar? ¿Y si
Jerusalén no se convirtiese en su Jugar, sino en un sitio
destinado a los que carecen de espacio? Esra solidari-
dad comparrjda es el único [erren o para la auténtica re-
conciliaci ón: así se comprendería que, al luchar con el
otro, uno lucha coorra lo que es más vulnera ble e n la
propia vida . Lo cual expli ca po r qué. siendo plenamen-
te consciecHes de cuán grave puede ser este conflicto y
sus consecuencias potenciaJes. d ebemos insisti r más
que nLUl ca en que nos hallamos nnte un cooEliclofalso,
un conflicto que difumina y confunde la auténtica zona
de combate.
L '\ REUG ION A.NON lM.A DEL ATl: fsMO
En la fu riosa rurba musuJml:l lla nos encontramos
con el limite de la tolerancia multic uJtural deJ liberalis-
mo, de su propensión a aurotnculparse y su esfuerzo
por «comprender» al otro. El otro se ha convenido en
un otro real, real en cuanto a s u odio. Aquí está en esen-
cia la paradoja de la tolerancia: ¿hAsta dónde puede lle-
gar la rolerancia respecw a la intolerancia? Todas esas
fórmulas hermosas, po liticamente co rrectas y liberales
156 SOBRE LA VIOLENLIA
sobre cómo las caricatu ras de Mahoma eran insultantes
e insensibles , almque las reacciones violentas a las mis-
mas eran también inaceptables, acerca de cómo la liber-
tad trae consigo una responsabilidad y que no se debe-
ría abusar de ella, muestran sus limitaciones. ¿Qué es
esa famosa «libertad con responsabilidad») sino una
nueva versión de la vieja paradoja de la elección forza-
da ? Se re concede la libertad de elección a cambio de
que hagas la elección acertada; te dAA libertad siempre
que no la uses realmente .
¿Cómo podemos romper este círculo vicioso de os-
cilación eterna entre los pros y los COntras que Ueva a la
razón tolerante a un punto muerto debilitador? Sólo
hay un modo: rechazando los términos en que se plantea
la cuesrión. Como GilJes Deleuze subrayó en repetidas
ocasiones, no sólo hay solu ciones correctas y equivoca-
das a los problemas, también hay problemas correctos
y erróneos. Percibir este problema como una cuestión
que atañe a la correcta medida entre el respero por el
atto freme a nuestra Inopia libenad de expresión es
una mistificación. No resulta sorprendente que, tras un
análisis más detallado, ambos polos revelen su secreta
solidaridad. El lenguaje del respeto es el lenguaje de la
tolerancia liberal, y el respeto sólo lÍeoe sentido como
respero hacia aquellos con los que no esú»' de acue rdo.
Cuando los musulmanes ofendidos piden respeto por
su arredad, están aceptando el marco del discurso tole-
rante Jiberal. Por orro lado. la blasfemia no revela sóJo
una actitud de odio, de imentar golpear al arra donde
más le duele, en el núcleo fundamental de su creencia,
sino que, en sen tido estricto. es también un problema
religioso, pues sólo funciona denrro del marco de un es·
pacio religioso.
157
Lo que se esconde en el horizonre si evitamos este
sendero es una perspectiva de pesadilla, una sociedad
regulada por un pactO perverso entre los fundamenta-
listas religiosos y los políticamente correctos apóstoles
de la toleran cia y el respeto por lilS creencias del O[T():
un" sociedad inmovilizada por la preocupación de no
herir al a rra, no importa cuán cruel y supersticioso sea
y qué tipo de individuos estéo implicados en rimales
ue
periódicos «consagración» de su vlctimización. Cuan .
do visité la Unive rsidad de Champaign, en lllinois, me
Ueva ron a un reSI<lur3J1te donde ofrecían patatas de la
Toscana . Pregunté ti LruS am igos acerca de tan curioso
plato y me explicaron que el propietario h<'lbia querido
mostrarse como un patriota desd e que se había conoci.
do la oposición francesa aJ aTaque de Estados Unidos a
I rak, así que hizo caso al Congreso estadounjdense y
Ua mó a las paratas friras [Frellch fries] «pata tas de la li.
bertad» [FreedomfriesJ. Pero los docentes progresistas
de la universidad (la mayoría de sus dienres ) amenaza.
ron con boicotC'J r el local si las pa ta ras de la Libertad
permanecian en el menú . E l propietario no quería per-
der a su s d ientes, pero quería seguir pareciendo tul pa-
triota, así que inventó un nuevo nombre, «paratas de la
Toscana» [Tuscony fries]. Éstas tenían la ventaja añadi .
da de recordaba n tanto a Europa como la moda de pe.
lículas idiJicas acerca d e la Toscana .
En una jugada parecida a la del Co ngreso estadou-
nidense, las auror.-idades iraníes ordenaron el. las pastele.
rías cambiar el nombre «pasra danesa» por «rosa de
Mahoma». Sería interesante, sin embargo. vivir en un
mW1do donde el Congreso de Estados Unidos ca mbia-
se el nombre de las pata[as fritas po r el de patatas de
Mahoma. y las autoridades iraníes transformasen las
158 SOBJIJ', LA V¡OLF,N["¡A
paS[¡lS danesas en rosas de la libertad . Pero el previsible
futuro de la lOlerancia nos hace pensar que nuestros co.
meróos y restaurantes se Ucoan'ín de vers io nes de las
patatas de la Toscana.
A lo largo de los ú1cimos años se ha desarroUado un
debate público en mi originaria Eslovenia: ¿pueden los
musulmanes, en su mayoría t rabajadores inmigrames de
la antigua Yugoslavia , construir una mezquita en Líu-
blíana, la capiral? Mientras los conservado res se opusie-
ron a la mezquita por razones culturaJes, políticas e in.
cluso arquitectón.icas, el semanario Mladino se convi rtió
en el más consisten te y enérgico apoyo a la mezquita,
siguiendo su línea habitual de apoyo a los derechos civi.
le; y sociales de la población de la antigua Yugoslavia.
Como era de esperar, en concorda ncia eoo su actitud
libertaria, M/adina fue también eJ único medio que im-
primió las caricaturas de Mahoma. Y, a la inversa, los
que desplegaron la mayor «comprensión» hacia las vio-
lentas protestas musulmanas fueron precisamente los
que expresaron reiteradamente su preocupación por la
Europa crisuana.
El paraJeLsmo que evoca ro n estos conservadores
estaba relacio nad o con un escándalo ocurrido en Eslo-
venia hace unos años. Un gru po de rock Uamado StreJ-
nikoff imprimió un póster en el que rulunciaban s u con-
cierto con un a pintura clásica de la Virgen Ma rí<l. y el
niño Jesús, pero con una vuelta de tuerC<I Adicional:
Ma ría sostiene en su regazo una raTa en vez de a su hijo.
El punto clave del paraleUsmo era, desde luego, repren-
der las caricaruras que se burlaban del cristianismo juntO
a la s d e Mahoma. Asimismo, los conservadores aprove-
charon la oportLU1idad para llamar la atención sobre la
distinta reacción d e las comunidades religiosas afecta-
ANrL'X l.\fV.S DC LA llAZON TOLE.RIINTt 159
das como un argumento en favor de la diferencia de ci-
vilizaciones. ElIfopa surgía como algo superior, puesto
que nosotros , crislianos, nos limitamos a prOTestar ver-
balmente, mienrrlls q ue los musulmanes reaccionaron
ascsiDando y quemando.
Tales eX lrañas alianzas en[rem an a la comWlidad
musulmana europea a lUla elecció n difídl que reswne su
posición paradójica: In unica ag rupación política que no
les reduce a ciudadanos de seglU1da clase y les permite
ocupar el espacio neces!lrio para desplegar su identidad
religiosa es Ja de los liberales ateos , mientras que los que
están más cerca de su práctica social y religiosa, su ima-
gen-espejo cri sliana , son sus más acérrimos enemigos
políticos. La paradoja está en que sus verdaderos aliados
no son los q ue publicaron primero las ca ricaturas, sino
los que, en solida ridad COD esa li bertad, volvieron a im -
primir Jas caricaluras de Mahoma.
Es necesario recordar e.n este pun lO el análisis que
hizo Marx del enfrentamiento político de la Revolución
francesa de 1848. El Partido del O rden, en el poder, era
una coalición de dos secreres monárquicos , los borbóni-
cos y los orleanistas. Ambos eran , por definición, inca-
paces de llegar a un consenso respecto a la Corona fran-
cesa, puesto que sólo se puede apoyar a una casa real
determinada. El ún ico camino para que ambos se unie-
sen era hacerlo bajo la ba ndera del «reino anón i.mo de la
República». En otras pruabras, el único modo de ser leaJ
a la Corona era ser republicano. 16 Lo mismo vale para
la religión. Uno no puede se r religioso sin más: es preci-
so creer en algún (algunos) dios(es) en detrimento de
16. Véase: K:lTl Marx , <<Chtss St ruggles in France», Collecfed
Works. vol. lO, Londres, Lawrencc and Wishar¡, 1978, pág. 95.
160 SOBRE LA V10LENClA
otros. El fra caso de todos los esfuerzos por unir reUgio-
nes prueba que el único modo de ser religioso en térmi-
nos generales es bajo la bandera de la «rel igión anónÍlna
del ateísmo». Co mo d emuestra el destino d e las
dades musulmanas en Occidente, sólo se puede prospe-
rar de esa manera. Hay por tan to una especIe de justicia
poética en el hecho de que las proteS[3S en [Oda el mun-
do musulmán CQOlfa la Dinamarca infiel fuese n segui.
das inmediatamente de W1a violencia creciente entre su·
níes '1 chiíes, las dos facci ones musulm anas de Trak. La
lección que hemos aprendido de los rotalitarismos que-
da ex plicitada aquí: la lucha caniCa el enemigo eXJerio r
tarde o tem prano se convi ene en una fracrura intern a y
en lucha contra el enemigo interioc
Después de todos los argumentos que han prod3-
macla recien temenre el retorno «postsecular» de lo reli·
gioso, los l.im.ites del d esencantamien to y la necesldad
de redescubrir lo sagrado, quizá lo que necesitamos en
re<llidad es una dosis del buen ateísmo de siempre. Las
protestas causadas por las ca ricat uras de Mahoma en
las comunidades musul manas 005 propoccionan una
prueba má s de que las creen cias religiosas son un a fu er-
za que debe ser tenida en cuenta. Por deplorabl e que
pueda se r la viole ncia de las masas musulma nas, parece
reco rdarnos que los liherrarios occidentales, ta n teme-
rarios com o cín icos, deben aprender lam bién algo de
roda lo sucedido: ahí se encuentran los limites del de-
sencantamiento secular. O eso se nos ha dicho.
Pero ¿es ésta realmente la lecció n que debe apren-
derse de Jos asesinatos, saqueos e incendios hechos en
nombre de la religión? Duran te mucho tiempo se nos
ha dicho que, sin religión , somos meros animales ego(s·
tas que luchamos por nuestra supervivencia, que nues-
Ai\'TINQMIAS m: LA RAZóN TQL E.RANTE 161
tra ("mi ca moralidad es entonces la de la man ada de lo-
bos y que sólo la religión puede elevarnos a lU1 nivel es-
piritual mayor. H oy día, al tiempo queja reLgió n emer-
ge como la fuente principal de violencia homicida en el
mWl do, WlO se cansa de oír tantas afirmaciones acerca
de que Jos fundam entalistas cristianos, musulmanes o
hindúes sólo están abusando y pervirtiendo el noble
mensaje espi ritual de su credo. ¿No es el momem o de
restaurar 13 dignidad del ateísmo, quizá nu estra única
opotrunidad de conseguir la paz? Por lo general, allí
donde aparece la violencia inspirada en motivos reLgio-
sos, echamos la cul pa a la violencia misma: es el agente
politico violento o el que «abu sa» de una
religión noble, as í que se trata de rescatar el núcleo au-
téntico de lUla religión de su lnstrumentalización políti-
ca. ¿Y qué sucedería entonces si l LO O corre el riesgo de
invertir esra rela6ón? ¿Y si lo que aparece como una
fuerza moderadora, convenciéndonos de que controle-
mos nuestra violencia, es su instigador secreto? ¿Y si en
vez de re nuncia r a 1<1 violencia ruvié ramos que renun ·
ciar a la religió n - ind uidas sus reverberaciones secuJa-
res como el comunismo estalinista, con su dependencia
del gran orro histórico- y perseguir la violencia en sí,
asumiendo nuestra plena responsabilidad sin ninguna
cobert ura bajo la fi gura del gran otro?
A menudo se afirma que toda dis puta ética contem-
poránea es en realidad un debate entre Charles Da nv'in
y el papa. Por un lado ha)' una ün)moralidad secuJar
que encuemra aceptable y d eseable usar y sacrificar in -
dividuos de forma despiadada . Por el otro está la mora-
lidad cristiana que afirma que todo ser humano tiene
un alma inmortal y po r ello es sagrado. En este contex-
to es interesa nte nOtar como, {ras el est allido de la Pri-
162 S08RE L A VIQl ENClJ\
mera Guerrl\ Mundial, algunos d arwinistas sociales eran
pacifistas a causa de su danvin ismo aotiiguali(ario . E rost
Haeckel , eJ principal impuJsor del darw inismo social,
se opuso a licl guerra porque en eUa morían las personas
equivocadas: «Cuamo mcÍs fuert e, sano y no rmal es un
homb re joven, más probable es que sea asesinado por
cuchiUos. cañones y orfOS instrumemos similares de la
cuh ura».11 El pro blema era que los débiles y en fennos
no podían ent ra r en el ejército. Se les exoneraba para
que concibieran hijos, llevand o así a la nación a. su de-
cadencia biológica. Una de las solu ciones era obligar a
rodos los hombres a se rvir en el ejército y después. en la
batalla, usar sin piedad a los débiles y enfermos como
(a me de cañó n en ataques suicidas.
Lo que complica esta cuesuón ea la actuaUdad es
que los genocidios se ven legitimados C¡:¡dA vez más en
términos religi osos, mienlras que el pacifismo es predo-
min¡lmemem e atco. Es la creencia misma en una meta
d ivina superior la que nos permi te insrrumemalizar a
los individuos, mientras que el no admite esa
act.ilud y repudia por ramo toda fo rma de sacrificio Sa o
grado. No sorprende, entonces, que, como inform aba
AP el 12 de noviembre de 2006, Elton John admirase
las enseñanzas de Crisro y ot.ros lid eres espirituales al
tiempo que se oponía a todas las reUgiones organjzadas.
«Creo que la religión ha intentado siempre sembrar el
odio hacia los homosexuales», decla ró en el suplemen-
[Q d e música del Observer. «La religión promueve el
odio y el rencor contra los gays. [ .. .] Si pudjera, prohi ·
biría la religión completamente. La reljgión organizad a
17. Ci lado de Edward T. Oakes, «Darwin's Gra\leyards».
800ks and Culture, de 2006, pág. 36.
ANT INOMIIIS DE L.... KAZÓN TOLER.A.....'TE 163
no parece fun cionar. Convierte a la s personas en borre-
gos odiosos y no deJ'na siado compasivos.» Los di rigen-
res reOgiosos han fr acasado también a la hora de hacer
algo respecto a las rensiones y Jos (on Oicros mundiales.
«¿ Por qué no cele bran un cónclave? ¿ Por qué no se reú-
nen?», se preguntaba.
El predominio de la violencia justificada religjosa o
étnicamente p uede ex plicarse po r el hecho de que vivi-
mos en una época que se percibe a sí misma como poso ·
deológica. Puesto que las causas del gran Pl.blico no
pueden ser ya movil izadas para preparar el te rreno de la
violencia d e masas (por ejemplo, la guerra ) y puesto que
la ideología hegemónica realiza constanres Uamarn ien-
tOS a gozar de la vida y a realiza rnos, a la mayoría le resul-
ta difícil superar su re pul sión a la w rtura y el asesinato
de otro ser humano. La inmen sll mayoría de ja gen te es
espontáneamente «m o l·al» : marar a OlCO ser humano es
algo traumático pa ra ellos. Así que, para conseguir que
lo hagan. se necesita una causa «sagrada» mayor, que
hace que los insignificaotes reparos respecto al asesinato
parezcan rrivia les. La religión o la peneoencia étjca rea -
lizan esta tarea a la perfección. Desde luego, hay casos
de ateos patológicos que son capaces d e cometer asesi.
natos en masa sólo por el placer de hacerlo, pero son ex·
cepciones. La mayoría tiene que ser «anestesiados» con·
tra su sensibilidad dementa! respecto al sufrim iento del
o tro. Por eso se requjere una causa sagrada .
Hace más de un siglo Dosroievskj advirtió en Lm
hermanos Karatnazov contra los peligros del nihilismo
moral ateo: «Si Dios no existe, todo está permitido». E l
nouveat/ phdosophe francés Arldré G luck slllann aplicó
la críricll de Dostoievsk i al nihilismo aceo al ataq ue te·
rrorista dd ] I de sept iembre, como sugiere el rírulo de
164 SQBREL /\ Vlü l.l::-"<JA
su libro, Dos/oievski <:11 Mallhattan. ls No podria estar
más equivoc<ldo, pues la lección que debemos aprender
del terrorismo acrual es que si hay Dios, entonces todo,
incluso volar por los aires a cientos de espectadores
inocemes, les está permJtido a los que afirmen actuar en
nombre de Dios, en tanw instrumentos de su voluntad,
puesto que un víncuJo directo con Dios justifica nues-
tra rransgresión de cualquier obligación y considera-
ción «meramente humana». Los comunistas estalinistas
«ateos» son la prueba definitiva de eUo: todo les estaba
permitido mienlrUs se percibiesen como instTumenros
directos de su divinidad, la necesidad histórica de pro-
greso hacia el com unismo.
La formul ación de la suspensión fundamentalista
de la ética religiosa fue propuesta por Agustín, que es-
cribió: «Ama a Dios y haz lo que te plazca» . A su vez,
esto se convierte en «Ama y haz (Oda lo que quieras»,
pues, desde la perspecriva crisriana. ambas afirmacio-
nes al fmaJ valen lo mismo. Dios, después de todo, es
amor. Desde Juego, la clave está en que, si realmente
amas a Dios, querrás lo que él quiere; 10 que le place a
él te place a ti, y lo que le disgusta le hace infeliz. Así
que no se trata de que puedas hacer lo que quieras: tu
amor por Dios, si es verdadero, garantiza que en lo que
quieres hacer seguirás los estándares éticos más aJtos.
Esro iría eo la linea de un conocido chi ste: «i'vl.i novia
nunca se retrasa en las cilas, porque si se retrasa, deja
de ser mi novia». Sí amas a Dios, puedes hacer cual-
quier cosa que desees, porque cuando haces algo malo,
L8. André G lucksmann. Dostoievski f¡ Manhauan, Pans.
Roben La[font, 2002 (¡rad. cast.: Dostoievski en Manhauan, Ma-
drid, Taurus , 2002),
ANTI NOMIAS DE LA R.AZON TOLERAN1"E 165
eso es en sí mismo una prueba de que no amas reaJmen-
te a Dios. No obstame, sigue siendo un mandato ambi-
guo, puesro que no exis te ninguna garantía externa a tu
creenc ia de que Dios realmente quiere que lo hagas. En
ausencia de [Oda norma ética externa a tu amor y creen-
cia en Dios, siempre está acechando el peligro de que
uses tu amor a Dios como legitimación de los actos más
terribles.
En el curso de la cruzada del rey Sa n Luis, Yves le
Breton narraba como encontraron una vez una anciana
que vagaba por la caUe con un plato en llamas en la
mano derecha y un cuenco lleno de agua en la izquier-
da. Cuando le preguntaron por qué iba de esa guisa,
ella respondió que con el fuego quemaría el paraíso
hasta que no quedara nada, y con el agua apagaría to-
dos los fuegos del infierno. «Pues no quiero que nadie
haga el bi en para recibir el premio del paraíso, o por
mjedo al infierno, sino solamente por amor a Dios»_ ' 9
Lo único que cabe añadJ r es esto: entonces, ¿por qué
no eliminar a Dios y simplemente hacer el bien por el
bien mismo? No resulta sorprendente que hoy en día
esta instancia ética cristiana sobreviva sobre todo en el
ateísmo.
Los fundam entalisras hacen (lo que perciben como)
buenas aCclones para cumplir la voluntad de Dios y
para merecer la sa1 vación; los ateos simplemen (e las ha-
cen porque es lo correcto. ¿No es ésta también nuestra
experiencia de la moralidad más elemental? Cuando re-
19. Hay una versión parecida en el islam sufí: «Oh, señor. si
le rindo culto por miedo al inAcrno, hazme arder en él. Si te ado-
ro por las espesanzas en el paraíso, prohíbemelo. Y si le! adoro
porti mismo, no me prives de tu belleza c:tcrn:l)) (Rabi "l al· 'Ada-
wiyya de Basra, 713-801) .
166 SOBRE lJ\ VIOLENCIA
alizo una buena acción, no lo hago con la perspectiva
de ganar el favo r clivlno, sino porque no puedo proce-
der de a iro modo. y si 00 Jo hicie ra, no seda capaz de
mirarme al espeío. Una aeóón moraJ es por defrnición
la propia recompensa. El fjJósofo y econom ista del si-
glo XV III David Hume, creyenle, construyó su argumen-
tación de un modo muy conmovedo r cuando esc ribió
que el (mico modo de mos trar un respew auténtico por
D ios es actuar moralmente a la vez que se ignora su
eXistencia.
La historia dd otteismo europeo, desde sus orígenes
griegos y romanos en De remm "atura de Lucrecio has-
(a los clásicos modernos como Spinoza, ofrece una lec-
dón de dignidad y valentía. Ml1cho má s que po r los es-
tallidos ocas io nales de hedonismo, está marcada por la
conciencia del amargo resuhado de roda vida humana,
puesto que no existe un a aUlOridad superior que vigile
nuestros destinos y garantice un final feliz. AJ mismo
tiempo, los ateos se esfuerzan por formular un mensaje
de alegría que no procede de la real idad, sino de su
aceptación y del encuentro creativo del propio lu ga r en
la mi sma. Lo que hace única a esta tradición 0l3terialis-
h¡, es cómo comb.ina la humilde conciencia de que no
somos los amos dd universo sino si.mplemente parte de
un todo mayor exp uesto a distorsiones coniingentes del
desrino , con una disposición a aceptar el peso de la res-
ponsabilidad de lo que hacemos en nues tras vidas.
Dada la amenaza de una ca tástrofe impredecible q ue
nos acecha por todas partes, ¿no estamos ame UM acti-
tud más necesaria que nunca en n uestros días?
H ace LU10 S años bubo un curioso debAte en Europa:
¿debía ser mencionado el cristianismo como parte cla-
ve de la herencia europea en el preámbulo de la Cons-
ANTINOMIAS DE L,\ RAZÓN TOLllR:\NTE 167
titución eu ropea? Al fina) se Uegó a un acuerdo : el cris-
tianismo se citaría juma al judaísmo, el islam yellegado
de la Amigüedad. Pe ro estaba el legado más va -
(josa de Europa, el del ateísmo? Lo que hace única a
Europa es que se trata de la primera y única civilización
en la que el ateísmo es una o pción plenamente legítima ,
no un obstáculo para obtener liD puesto púbLco. Éste
es un legado europeo por el que reaLnenre vrue la pena
luchar.
Dejando de lado que no necesita incentivar su pro-
pia postura escandalizando al creye.lHe con afirmaciones
blasfemas, el aUlémico aleo rechaza además reducir el
problema de las caricatu ras de Mahoma al respe to de li:ls
creencias del otro. El respeto de las creencias del Olro
como valor supremo puede significa r sólo lIn:l cosa: o
bien trat amos al otro de un modo condescendieme y
evitamos herirle para no arru ina r sus ilusiones. o bien
adoptamos la postu ra relativ ista de los múltiples «regí-
menes de verdad», descalificando como imposición vio-
lenta toda lnsistencia ma nifiesta en la ve rdad . Pero ¿y si
sometiésemos al islam , junto él. todas las demás religio-
nes. a un análisis resperuoso aunque 110 por ello meDOS
riguroso? Ésro, y sólo éste es el modo en que se muest ra
un auténtico respero po r los musulmanes: tratándolos
como éldulros serios y responsables de sus creencias.
 CAPÍTULO
5
Malta adagio-Andante
La tolerancia como
categoría ideológica

LA CULTIJR1ZACIÚN DE LA poLlTICA

¿Porqué hay tamas cuestiones hoy en día que se per-

ciben como problemas de imoleranci3 más que como
problemas de des.igualdad, explotación o injusticia ? ¿Por
qué creemos que la to lerancia es d remedio en lugar de
serlo la emancipación, la lucha polhica o el combare ar-
mado? La respues ta se haUa en la operación ideológica
básica del liberalismo multiculturaJisla: la «culturiza-
ción de la política». Las diferencias políticas, derivadas
de la desigualdad políüca o la explOlación económica,
son narurauzadas y neutralizadas bajo la fo rma de dife-
rencias «culturaJes», esto es, en los diferentes «modos
de vida», que son algo dado y no puede ser superado.
Sólo pueden ser «tolerado». Esto exige una respuesta en
Jos términos que planrea Wa lrer Benjamin: de /0 culturi·
zaci6n de la política d /a polililación de la cultura. La cau -
sa de esta culcu rizaci6n es la retirada, el fracas o de las so-
lu ciones cla ramente políticas como Ja del Estado del
170 SOBRE lA VIOt.ENC1A
bienestar o los diversos proyectos socialistas. La toleran -
cia es su principi o básico pospoutico. ·
Fue el polilólogo Samuel HW1lington quien propu-
so la formulaóón más conocida de esta «culrurización
de la política» al localizar la fu e nte princi pal d e los con-
flictos acmaJes en el «choque d e civilizacio nes», al que
podríamos lla mar «.la enfermeda d de Huntington de
nuestro tiempo». Como dijo Hw1tingron , tras el fin de la
Guerra Fría , el «edó n de ace ro de la ideología» ha sido
reemplazado po r el «telón de te rciopelo de la cuJtura».2
Su oscura visió n del «ch oque de civilizaciones» puede
parecer Jo contrario de la pers pecriva luminosa de Fean ·
cis Fukuyama del Hn de la historia bajo la forma de la de-
mocracia liberal en lodo el mW1do. Para este último d
mejor orden social se halla en la democracia libe ral capi-
talista, de modo que en ella no hay ahora espacio para un
progreso conceptual ulterio r, sino sólo obstác ulos empí-
ricos que superar.' ¿Qué puede ser más diferente de esta
idea pseudohegdiana de Fukuyam a del <<fin de la histo-
ria» que el «(choque d e civilizaciones» de Huntington
como la principal lucha pouti ca dd siglo XXI? El «cho-
que de civilizaciones» es la política del fin de la bistoria.
La oposición básíca sobre la que se sustenta la vi -
sión liberaJ se plantea entre aquellos que son domina -
dos po r 1a cultura -de te rminados por co mpleto por d
1. Me baso en Brown, Regul.dting Avusion.
2. Véase SamueJ P. Hunnngton, Ckuh 01 CivílrwtiOTlS,
Nueva York , Simon ¡¡nd Schus¡cr, 1998 <trad. cast.: El choque de
ciuiliuuione5 y /o recolljiguradón del orde/l mrmdi41, Barcelona,
Paidós, 2(07).
). Francis Fukuyam:l, The End ofH útoryi<nd (he LISt
M OTI, Nueva York, Free Press, 2006, reimpresión (trad. cas!. : El
fin de lA historia y eL úlJimo hombre, B. u celona, Planeta, 1992),
LA TO LERANCIA COMO CATECOJtlA IDEOLÚl; ](.:A 171
mundo vital en eJ q ue nacen- y aquellos que me ra-
mente «gozan» de su cultura elevados p or encima de
ella , libres para elegir. Esto nos lleva a la sigu iente para-
doja : la fuente definitiva de barbarie es la c ulwra mis-
ma, esa identificación directa con una culrura parti cu-
lar que nos h ace intolerantes respec to a otras cuhuras.
La oposición fund amental gira en tom o a lo colectivo y
lo particuJar, lo localista, lo e xclusivo de otras culturas,
mienrras que -siguiente paradoja- es el individuo el
que es universal, el lugar de la W1iversaUdad , e n Canto
que se Ubra de y se eleva por e ncima d e su cultura par-
tic ular. Con todo, puesto que los individuos deben ser
particularizados de algún modo, de ben morar e n un
mundo de vida particular, el único modo de resolver
esta d isonancia es divid ir al individuo en universal y
particular, público y privado (donde (<lo privado» cu -
bre tanto el refu gio familiar como la esfera pública no
estatal de la sociedad civil, la econo mía).
En el liberali smo, la cultura sob revive , pero privati-
zada , es deci r, como modo de vida, com o conjunto de
creencias y prácticas, no como una red púbUca de nor-
mas y reglas. La cultura se ve ast transustanciad a: los
mismos conjwll os de c reencias y p rácticas pasan dd
pode r vinculante de un colectivo a una expresión de
idios lncrasias pe rsonales y privadas. Si la c ultura es
fu ente de barbarie e int olerancia, ]a conclusión ine-
vitable es que el único modo de superar la intole rancia
y la violencia es libra r de la cultu ra al núcleo del ser del
suj eto, su esencia lUlíversal: en su esencia , el sujeto debe
ser k ulturlos. 4 El soslén fil osófico de esta ideologia dd
4. Esto le da incidentalmente un nuevo cariz a la fórmula
famosa atribuida a Goering, «cuando oigo la palabra "cultura" .
172 SOBRE I.A VlOU:NCLA
sujem uruversalliberal es el sujeto cartesiano, especial·
mente en su versión kam iana. Se concibe a este sujetO
como alguien capaz de desprenderse de sus raíces par-
ri culares cuhurales/sociaJes y de afirmar su plena auto-
nomía y su LUJ iversaUdad . La experiencia fund adora de
la duda universal de Descancs es precisamente una ex-
perie ncia de cómo la propia tradición
no es mejor q ue lo que nos parece n las tradiciones «ex-
cént ricas» de los demás:
[...J Se: me ha enseñado , incluso en mis días de universi·
dad, que no hay nada tan exlraño O tiln poco creíb le que
no haya sido sostenido por un filósofo II otrO, y l:l Jo lar·
go de mis viajes me di cuenIa enseg uida de que todos
aq ucUos cuyos semimientos son contrarios a los nuestros
no san sin emb.:lrgo bárbaros o salvajes necesariiJmente,
sino que pueden estar dOf... dos de razón en un grado
igual o incluso mllyor q ue nosotros .'
Por eso las raiees ¿roi cas, la identidad nacional y de-
más rasgos no son sim plemente lino categoría de /a ver·
dad para Wl filósofo cartesiano. Por decirlo en térmi nos
kan tianos, cuando reflex io namos ace rca de nuestras ra-
íces étnicas. nos implicamos en el uso privado de /0 ra-
zón , el cual está \jmü ado por presuposiciones dogmá-
ticas contingenres, estO es, acru amos como individuos
«inmaduros» , no como seres human os libres que mo-
ra n en la dimenslón de- la universalidad de la razón. La
echo mano a mi pero no . desde luego, cuando oigo 1\1
palabra «civilización».
, . René Desca rtes, Dircoursl' on Method, Somn Bend. IN,
Uo iverisily of Notre Dame Press, 1994, pág. JJ h rad. cast.: Dú-
CJmQ del método, Madrid. Alianza. 20(6).
LA TOLERANCLA COMO G.A,TECORfA IDEOLÓGICA 173
divergencia enlre Kant y Richard Rorty respecto a esta
disunc ión de Jo público y lo privado se advierte en con-
tadas ocasiones , pero no deja de ser crucial que ambos
ilisringan con cla ridad en tre los dos dominios, pero de
modos opuestos. Para Rorry, posiblemenTe el gran libe-
ral contemporáneo, lo privado es d espacio de Duestras
idiosinc rasias donde imperan la crea tividad y la imagi-
nación salvaje, y las consideraciones morales quedan
(casi) suspencüdas, mientras que lo público es el espa-
cio de interacción social donde debemos obedecer las
reglas de modo que no dañemos a los demás. En otras
palabras, lo privado es el espacio de la iro nia, mientras
que lo público es el espacio de la solidaridad .
P ara Kan t, sin embargo, el espacio público de la «so-
ciedad civil mundial» designa la paradoja de la singu-
laridad uni ve rsal, de un sujeto singul ar que, en una
especie de cortocircuito, al evitar la mediación de lo par·
ticu lar. participa directamente en lo universal . Esto es
lo que Kant, en el famoso pasaje de «¿Qué es la Du s-
tración?», quiere decir po r «público» como opueSto a
«p rivado». «Lo privado» no es la individualidad propia
q ue se opone a los vínculos sociales, sino el auténtico
o rden comunitano· instirucion al de la identificación par-
ti cular de uno mismo; mien rras que «lo público» es la
universalidad uansnacional del ejercicio de la propia ra-
zón. La paradoja de la fónnws subyacente «piensa libre-
mente , ¡pero obedece!» -que, desde Juego, plantea
una serie de pro blemas en sí misma, puesto que depen -
de también de la distinción en tre el nivel «performari-
vo» de la autoridad soci al , y el nivel del pensamiento li-
b re donde tal actuación queda suspendida- es que uno
participa en la dimensión uruversal de la esfera «públi .
Cá» precisamente como un indi vid uo singular extraído
174 SOBRE LA V(OLENCI,¡\
de (o incluso OpUeslO a) la identificaci6n comun itaria
panicular de uno mismo. Uno sólo es W1iversal cuando
es radicaJ mem e smgula r, en los intersticios de las idemi-
dades comuni.tarias. Es Kant quien debe ser leído aquí
como ( rhico de Rorty. En su visión del espacio público
en el ejercic io libre de la razón , afirma la dimensión de
la un iversalidad de los límites de la
idenridad sodaJ dd individ uo, de la posición de uno
mismo dentro del o rden del ser (socia]), Ésta es la dj .
mensión que se ha perdido en Ron)'_
L A UNIVERSALIDAD EFECTIVA
Es hacer que esta noción liberal de la roleran·
cia re5uha problemática y muestre de mane ra palpable
la violencia que la sustenta. En primer lugl'l r, no es un
concepto reaJ.meme universal, kulturlos, sin culrura. y la
razón es que en nuestras sociedades las diferencias la-
boraJes en o.lanto al género están a la o rden del dia: las
categorías Liberales básicas (a uwnomía, acuvidad pt"lbti-
co, competencia ) son esencialmente m.lsclllinas. mien-
tras que se reserva a las mujeres para la esfera privada
d e la solidaridad familiar. El propio liberaüsmo, en su
opos.ición de privado y público, promueve la dominación
mascuJinn. Además, sólo gracias a I¡,¡, cultura moderna
occidental del capiralismo, la auronomía y la li berl ad
inclividual se maol ienen por encima de la solida ridad
colecuva. b conex ión, la respo nsabilidad respecto a los
que dependen de nosotrOs, el deber de respetar las coso
rumbres de nues tra comunidad . El liberalismo pri vi le-
gia por sí mismo cierra cultura: b cultura occidental
moderna. Además de por la libe rtad de elección, el U-
LA CüMOCATEGOR}¡\ IDEOLóG ICA 175
berruisrmo está tamb ién marcado por un fuene prejui.
cio: es lln colerante cuando a los indi vid uos de otras cul o
turas nQ) se les da üben ad de elección. como es evidente
en cuesniones como la ablación femeni na, el marclmO-
oio infam úJ , el infamiciclio, la po ligamia y el i.ncesro. Sin
embarglo. ignoea la tremen da presión que, por ejem-
plo, elmpu ia a In s mujeres en nues tra socied ad liberal
a somerte.rse a procedimiemos como la cirugía estética ,
los impll3JHes cosméticos o las inyecciones de bótOx
paJa se&uir siendo comperi ti vas en e1 mercado del sexo.
Así ¡pues, la idea liberal de (J.jb re elección» siempre
se ve amapada en un caUejón sin saJi da . Si el sujelO quie-
re, puede optar por la Iradición local en la que naci ó,
siempre: que se le ofrezcan al te rnariva.s pa ra poder esco·
ger con ,li bertad. A los adolescentes amish, por a rra par-
te, se le!s da la posibilidad de eJegir con liberr ad, pero
las condiiciones en las que se encuentran mi entras reali-
zan su <elecc ión hacen que éSla no sea del lOdo Lbre.
P ara quce de verdad pudiera n elegir se les debería infor-
ma r de unanera adecuada sob re rodas las opciones y ser
educad<os en eUas. Pero la única manera de hacerlo pa·
soría pOlr eliminar su bagaje culrural amish yamericani-
zarlos.
Asirrnismo se deben considerar las limitaciones de la
(ípica acritud liberal respecro a las mujeres musulmanas
que lJev:an velo. A las mujeres se les permite Uevar velo
si es su \Voluntad y 110 una imposición de sus maridos o
familiarces. Sin embargo, desde el momenro en que las
mu je res, llevan velo como con secuencia de una elección
indjvidwal y li bre. es decir, para afinnar su propia espí-
ritualidmd, el sen tido de1 velo cambia por complero: ya
no es um signo de pen eDeocia a la comunidad musul-
mana , siino una expresión de su propia incli Yidualidad.
176 SOBRE LA VIQLEN CL'\
La diferencia es la misma que existe entre un granjero
chino que se alime nta de com ida china porque así se ha
hecho en su pueblo desde tiempo inmemorial, y un ciu-
dad ano de una megalópolis accidenta] que decide ir a
comer a un restaurante chin o local. En nuestras socie-
dades seculares, basadas en la libre elección , las perso-
nas que mantienen un compromiso religioso sustancia1
están en una posición subordinada . loduso si se les per-
mite manlener su creencia, esta creencia es «tolerada»
porque se trata de su elección u opinión personal. En el
momento en que la presentan púb líca memc como lo
que es para ellos, es decir, una cueslión de pertenencia
sustan ci al , se les acusa de «fun d amentaUsmo». Lo cual
implica que el «suje[Q de libre elección», en su «wle-
ranre» y multiculrural significado occidental , puede sur-
gir sólo como resultado de un violento proceso de ex-
trañamiento de un mundo de vida particular, de un ser
arrancado de las propias raíces.
Debería tenerse siempre en cuenta el aspecto enor-
memente libera do r de esta vio lencia que nos hace ex -
perimentar nuestro propio marco culn¡ ral como algo
contin geme. No olvidemos que elliberaJjsmo surgió en
Europa después de la catást rofe de la guerra de Jos
Treinta Años que enfren tó a ca tólicos y prmestantes.
Fue una respuesta a la angustiosa pregtlnta de cómo po-
dían convivir personas con di fere mes lealtades religio-
sas y ex igía de los ciu dadanos algo más que una roleran-
cia condescendienre respecto a las diversas religiones, más
que la toleran cia como compromiso tempo ral : exigía
respero por las demás religiones no a pesar de nuestras
convicciones religiosas más ínlirnas, sino graci(ls a ellas.
El respeto a los dem ás es una prueba de auténtica fe.
Esta actitud se expresa mejor a tt'avés del ejemplo de
LA TOJ ,ERANí.(A COMOCATEGORJ ... IDEOLÓGICA 177
Abu Hanifa , el gran intelectual musulmán del siglo XV III: :
«La divergencia de opinión en la comunidad es una se-
ñal de misericordia divina».6 Sólo dentro de este espacial
ideológico puede uno experimentar la propia identidadl
como algo conÚllgeme y «construido» de fo mla díscur-
siva. Por decirlo en pocas palabras, en filosofía no en··
contra mos el discurso deJudith Bucler o su teoría de 1m
iden tidad de género producida performar.ivame nre siro
el sujeto cartesiano. Sea lo que sea aquello d e lo que se
acuse al muJticulturalismo liberal, deberíamos admirirr
al menos que es en gran medida «antiesencialista»: es sw
otro bárbaro eJ que se percibe como esencialista YJ p Olr
tanto, faúo. El fundamemalismo «naturaliza» o «esen ·-
cializa» rasgos cond icionados en términos h,istóricos;.
Para los europeos modernos, hay otras civilizacione!s
que se ven atrapadas en su cul ru ra específica,
que de la suya piensan quces flexible y que cambia cons;-
tanremcntc sus presupuestos .
Los críticos «poscoloniales» gustan de subrayar ha
insensibilid ad dellibe.ralismo respecto a su propia limii -
ración: al defender los derechos hum anos tiende a iml-
poner su propia versión de sí mi smo a los demás. Sim
embargo, la sensibilid:ld autorreflexiva respecm a lrus
propias limitaciones só lo puede emerger sobre el tras,-
fondo de las nociones de autonomía y racionalida<d
promovidas por el liberalismo. Uno puede, desde lue -
go, mantener que la situación occidenta.! es inclusto
peor po rque en ella la opresión es borrada y enm ascm.-
rada como libre elección. (¿De qué le quejas? Tú ele-
6. Citado de Ziauddin Sardar y Merryl \'(Iyn Davie:s, TH,e
No nsmse Cuide lo IJlnm, Londres. New Internsrionalisl!Versw,
2004, p, 77.
178 SOBR.I:: l.A VIOU .NCI A
giste hacer eso.) En efeceo, nue5lnl libertad d e elección
funciona a menudo como un merOgesto formal de con -
sentimiemo respecw a nueSUQ p[Qpia op resión y ex-
ploración. Con wdo. aquí es pe rtinenre la enseñan za de
Hegel acerca de la importanci a de la form a: la forma
üene tula autonom.ía y enciencia propias. Cuando como
paramos a una mujer del tcreer mundo fo rzada a some-
terse a una ablación o comprometida d esde niña con la
d o lorosa cirugía esférica de la mujer de.! prime r mundo
«libre para degif», la fo nna de la libertad impo rta, pues
abre un espacio para la re[Jexió n crírica.
Además, la descalificación de orras cuJtura s como
intoleranles o bárbaras tiene como contrapartida la rá·
pida admi sión de su superioridad . Record emos cuántos
colonos británicos de la In dia admiraban la profunda
espi.ricuaLdad de la sociedad de este pais, fu era d e al ·
caoce para los occidentales, teniendo en cuenra nuestra
obsesión por la racionalidad y la riqu eza marerial. ¿No
es uno de los lopoi del überalismo occidental la p royec-
ción en el otro de una vidll que es más annoniosa, más
o rgán ica , menos competitiva, y dirigid a a la coopera-
ció c más que a la dominació o ? Vinculado a d io esrá la
ceguera a la opresión en nombre del «respeto» poe la
cultura dd a iro. Incluso la libertad d e elección se evo-
ca a menudo de lUl modo perverso: esas personas han
elegido su modo de vida, incluyend o quemar a las viu -
das, y po r muy deploGlble y repul sivo qu e nos parezca,
debemos resperar su elección.
La c rítica « radical» poscolonial del liberali smo pero
manece entonces en el típico nivel marxista de denuncia
de la falsa universalidad, de mostra r cómo una posi ción
que se presenta como neutral y universal privilegia cier-
ta cuJtura (heterosexual, masculina, cristia na). Dicho en
LA ;1/\ COMO CATEGORI,., LDEOLóGlo. 179
términ os más precisos. tal postura se haUa comen ida en
la posición tipica posmodema y antieseocialisr8, una es-
pecie de versión política de la noción foucaultiaoa del
sexo en tanto ha sido generado por multitud de prácti-
cas sexuales: aquí un conjun to de prácticas poütÍcas q ue
mal erialáan la ciudadanía construye al «hombre». al ti·
tular d e los derechos humanos . Los derechos hum anos
surgen como una universalidad ideológica falsa que en-
mascara y legitima la poüüca concreta del imperialismo
y la dominación occidental , las intervenciones militares
y el neocolonia usmo. La cuestión sería si eso es suficien -
te para constituir una crítica.
Una lectura simomátic!1 de carácter marxista puede
demost.ra r con convicción el comen ido particular que
d<:t el sesgo ideológ ico burgués a la noción de derechos
humanos: los derechos humanos universales son en rea -
lidad el derecho de los p ropieta rios blancos a intercam -
biar y explotar en el mercado a los tr<lbajadores y a las
mujeres con toral libertad, asi como el derecho a ejercer
1<1 dominación poulica .
La identificación del cont enido particular que prima
en la forma universal muest ra , sin embargo, sólo la mi-
rad de la historia . La ot ra pane, de ca rácter crucial , con-
sis te e.n p roponer una cuestión suplementaria much o
más difícil, la de la eme rgencia de la auténtica forma de
universalidad. ¿Cómo y en qué condiciones históricas
específicas se convierte l<1unive.rsaUdad abstracta en un
de la vida (social) n? ¿En qué condiciones se
sienten los individuos co mo sujetos de los derechos hu-
manos universa les? Ésta es la clave dd análisis de Marx
del fetichismo de la mercancía: en una sociedad en la
que predomina el inte rcambio de mercancías, los indivi-
duos, en su vida cotidiana , se relaóonan consigo mjs-
180 SOBRE LA VIOLENClJ\
mas - así como con los objetos que enc uentran- como
enca rnaciones contingentes de nociones abstractas uni·
versales. Lo que soy, mi trasfondo concreto social o cul·
tural . lo experimento como algo contingente, puesto
que lo q ue me defme en última in stancia es la capacidad
abstracta universal de pensar y trabajar. C ualquier obje.
lO que pueda sa tisfacer mi deseo es perci bido como con·
tingenre, puesto que mi deseo es concebido como una
capacidad formal abstracta, indiferente respeclO a la
multitud de objetos particu.lares que pueden satisfacer-
lo, pero que nunca lo hacen por completo. La concep-
ción moderna de la profesión implica que me percibo
como un individuo que no «nace directamente en» su
papel sociaL En qué me convierta depende de la reJa-
ción que exista enlre las circunstancias sociales contin-
gentes y mi libre elección. En este sentido decimos que
el individuo contemporáneo tiene una profesión -es
electricista o profesor o camarero---, pero no tiene senti-
do afirmar que un siervo medieval era campesino de
profesión. El punto crucial es que, una vez más, en cier-
tas condiciones sociales de intercambio de mercancías y
economía global de mercado, «la abs rracción» se con-
vierte en una caracreríst ica directa de la vida social ac-
tual . Mena a cómo Jos individuos concretos se compo r-
tan '1 se relacionan con su destino y con su círcuio sociaJ _
Marx comparte la opinión de HegeJ acerca de cómo la
universalidad se hace «para sh> sólo en tanto que los in-
cüviduos no identillcan por completo la esencia de su ser
con su situación social panicular. Una circunstancia de-
rivada de ello es qu e estos individuos se perciben siem -
pre «sin víncuJo algunO» respecto a su situación: la ex is-
tencia concreta y efecti va de la universalidad produce
un individuo sin lugar propio en el edificio glo bal. En
1.1\ WlIL K:\ :-.'\JA <:I)MO {:,\llóGOIÚ,\ ID EUt.() G¡CA IS I
una estructura socia l dada , la universalidad se hace
«para sí» sólo en aquellos individuos que carecen de un
lugar propio en eUa. El modo en que apa rece una uni·
versalidad abst racta, su entrada en la existencia actual,
produce así la violencia: irrwn pe con violen cia en Wla
estructura orgánica precedente.
Ya no basta con señalar el conocido análisis marxista
acerca de la brecha que ex isre entre la apariencia ideoló·
gica de la fo rma legal universal y los intereses particula-
res que la sosúenen, como es comúo entre los críticos
políticamente correc tos de la izquierda. El contraargu·
mento expuesto por teóricos como Claude Lefort y]ac-
ques Ranciere según el cual la forma nunca es «mera»
forma, sino que implica una dinámica propia que deja
huelJas en la materialidad. de: la vida social, es totalmente
vál ido. 7 Después de tod o, la (Jjbertad formah> del bur-
gués pone en marcha rodo d proceso de ex igencias polI-
ucas mate riales '1 práClicas, desde las demandas de los
sindicaros hasta las del feminismo. Rancieresubraya con
acierto la ambigüedad radical de la Clocjó n marxista de la
brecha en tre la democracia formal con su discurso acer-
ca de los derechos del hombre y la libertad pelloca, y la
re:Jüdad eco nómica de explo ración y dominación. Esta
brecha entre la «aparien cia» de l a igualdad-libenad y
la realidad social de las diferencias económicas y cultu -
rales puede imerpretarse de dos modos; el modo úpico
7. Véase C1audt': Lefon , The PO/¡Ikal Forms of Modern Sa-
CIe/y: Durl'iJl/aacy, Demoaacy, TotaJ¡tarumúllI, Cambridge, MA,
MIT Press, 1986 (trad. case : (,asfomu1S de la hútQria. ensayos de
411lropo!ugíu púZiIIC!!, Fondo de C uJtu ra Económica, 1988), y
Jacqlles Ra nciere, Hatred lo DemocraC)l, Londres, Verso . .2007
(trlld . casI.: El odio a La dl!mocracla, Buenos Aires, AmQrrorcu,
2007).
182 SOBR.E J....\ VIOI,.ENCIA
sintomático, de acuerdo con el cual la forma de los dere-
chos humanos, es decu, la igualdad, la Ubenad y la de-
mocracia, eS simplemente una expresión necesaria pero
iluso ria de su comenido social concreto (el uni verso de
la exploración y la dominación de clase); o en el sentido
mucho más subversivo de una tensión en la que 13 «apa-
riencia» de la égaliberlé no es precisamente una <<me ra
apariencia» , sino que tiene su propio poder, que le pero
mite pe neren marcha el proceso de reflr[iculación de las
relaciones socioeconórnkas actuales a través de su pro-
gresiva «politización»: ¿por qué no deberían votar las
mujeres?, ¿por qué las condiciones de trabajo no pue-
den ser W13 preocupaciól) polírka pública?, etc. Aquí
resulla teneador emplearse el viejo término levi·straus-
siano de «eficacia simbólica»: la apa riencia de égaliberté
es una ncción simbólica que, como cal, posee una efica-
cia real po r sí misma. No obstante, d ebemos resistimos
a la tentación cínica de reduci rla a una mera ilusió n que
oculta una f:Kticid ad diferente, Eso sería caer en la
trampa de la vieja hipocresía est:tlinista que se burlaba
de la libertad burguesa (<meramente formal»: si era tan
formal y no perturbaba las verdadems relaciones de po·
der, ¿por qué no la pennitió el régimen cstalinista?
¿Qué le asustaba de elJa?
El momen to crucial en cualquier lucha teórica - y.
po r tanto, ética, política y, como dem ostró Badiou, in-
cluso estética- es el surgimiento de /0 universalidad a
parti·r de un mundo de la vida concreto. El lugar común
según el cual estamos basados por complero en un
mundo de la vida efectivo, contingente, de modo que
toda universalidad está irredu ctiblemente concaminada
y vinculada a ese mWldo de la vida, debe ser invertido.
El 1Iuténtico momento del descubrimiento, del avance
LA TOIXRANCTA COMO CATEGORlA LDEOLÓ(:ICA 183
ocurre cuand o una dimensión universa1 correcta explo·
ta desde dentro de un contexto concreto, se hace «para sí»
y es vivik directamente como universal. Esta «universa·
lidad pa ra sí» no sólo es externa a lodo contexto o está
por enct"ma del mismo, sino que se insc ribe en su inte·
rior y lo modifica y afecta desde dentro, de modo que la
idenódad del particular se djvide entre sus aspectos
parúcular y universal. Sin duda Marx ya visllUDbró que
el problema real en lo que atañe a H omero no era ex-
plorar las raíces de su épica en la temprana sociedad
griega, sino dar cuenta del hecho de que, aunque clara·
roeOle arraigado en su contexto histórico, fuera capaz
de trascender sus o rígenes hi stóricos y hablar a todas
las épocas. Q uizá la prueba hermenéutica más elemen·
tal de la grandeza de Ulla obra de arte sea su ca pacidad
para sobrevivi r arrancada de su contex to original. En el
caso del auténtico gran arte, cada época lo reinventa y
redescubre. Así tenemos un Shakespeare romántico y
un Shakespeare realista.
Las óperas de Richard Wagner proporóonan ouo
ejemplo. Los trabajos de investigación más recientes in·
rentan eX lraer el (<verdadero significado» de varios pero
sonajes y temas wagnerianos: Hagen es en realidad un
judio afjcionado a la masturbación. la enfermedad de
Amfortas es en realidad la sífilis, etc. Wagner, prosigue
la argumentación, hacía funcionar códigos histó ricos
conocidos por todo d mundo en su propio tiempo.
Cuando W1 personaje tropezaba. cfmtaba en tonos altísi -
mos o hacía. gestos nerviosos, «roda d mundo» sabía
que un judío, así que el Mime deSigfrido es la carica-
tura de un ill dio. La berida en la ingle que aparece tras
mantener relaciones con una mujer «impura» era , pues·
to que la mujer padecía sifdis. una obsesión en la seg un -
184 SOBRE LA VIOLENC IA
da mitad del siglo XlX, de modo que eSlaba claro para
todo el mundo que Arnfortas en realidad se había coma-
giado de Kundry. El primer problema de esta lectura es
que, incluso siendo exacta, las hipótesis barajadas no
contribuyen demasiado a una comprensión pertinente
de la obra. E n realidad, los lugares comunes hisw ricisras
pueden diluir nuestro contacto con la obra. Para com-
prender Pamfal es necesario abstraerse de tales triviali-
dades hi stóricas, desconfexfualizar la obra y extraerla del
contexto en que fue introducida originalmente. Hay
más ve rdad en la estructura formal de Pam/al, que per-
mite diferentes comex tual izaciones históricas, que en su
comeX[Q origina l. Nietzsche, gran critico de \'(Iagner,
fue d p rimero en realizar [al descomcxlUalización, pro-
pon iendo una nueva figura de Wagner: ya no el Wagner
poeta de la mitología teUfónica, de la pomposa grandeza
heroica, sino Wagner «el miniaturista», el Wagner de la
feminidad «hísterizada», de los pasajes deli cados, de
la decadencia de la familia burguesa.
En la misma línea. Nietzsche fue reinvencado nume·
rOSas veces a lo largo del siglo xx. El Nietzsche heroico-
conservador y protofascista se convirtió en el Nietzsche
francés y después en el Nietzsche de los estudios cultu·
rales. Análisis históricos convincenres pueden mostrar
con facilidad cómo la teoría de Nietzsch e encajaba con
su propia experiencia potitica. Su virulento araque a la
«rebelión de los esclavos» fue una reacción a la Comu-
na de París. Pero esto no comradice en modo algu no el
hecho de que haya más verdad en el «descomexrualiza-
do» Nietzsche francés de Deleuze y Foucall.h que en
este Nietzsche preciso en rénninos históricos. El argu-
mento no es tan sólo pragmático ya que no es que esa
lecrura de Nietzsche por Deleuze, aunque histórica-
LA TOLERANCt.A COMO CI\TEGOrJA JDEOLÓGICA 185
mente desacertada, sea más productiva. Es más bien
que la rensión enrre el marco básico universal del pen-
samien to de Nietzsche y su particular conteXTualiza-
ción histórica está inscrita dentro de la misma estructu·
ra del pensamiento nietzscheano, forma pane de su
verdadera identidad, del mismo modo que la tensión
entre Ja foona universal de los derechos hwnanos y su
«auténtico en el momento histórico de su
enunciación foona parte de su identidad.
La hermenéutica marxista que desvda los prejuicios
concretos que subyacen bajo la universalidad abstracta
debe suplementarse emonces con su opuesto, con el
procedimiento propiamente hegeliano que descubre la
universalidad de lo que se presenta como una posición
parti cular. Es valioso echar de nuevo un vistazo al anÁ·
lisis de Marx de cómo, en la Revolución francesa de
1848, d Panido del O rden, conservador-republicano,
funcion ó como la coalictón de las dos ramas dd realis-
mo, orleanistas y legilim.istas, en d «re ino anónimo de la
Repüblica» .8 Los diputlldos parlamenhlrios dd Partido
del Orden percibían su propio republicanismo como
una burla: en sus discursos parlamentarios tenía n cons-
tantemente lapsus monárquicos y ridiculizaban la Re-
pública para hacer saber que su auténtico objetivo era
restau rar el reino. De lo que no eran conscientes es de
que ellos mismos eran víctimas del impacto social real
de su manera de acruar. Lo que estaban haciendo en
realidad era establecer las condiciones mismas del or-
den republicano burgués que tanto despreciaban, por
ejemplo, garam izando la protección de la propiedad
pri vadl:l. Así que no es que fueran monárquícos ocultos
8. Véase Ma rx, «Class Struggles in France», op. di.
186 SOBRE LA VIOl,!:NCiA
tras una republicana , l'llUlqu e eUos se p ercibie.
sen así, sino que su propia convicción monárquica era
la máscara que les hunaba la percepci6n de su verdade-
ro papel social. En síntesis, lejos de ser la verdad oculta
de su republicaoismo público, su since ro monarq uismo
e ra el soporte fan tasmagórico de lUl efecrivo republi ca-
nismo. Y esto era lo que les proporcion aba la pasión
que hab1a tras su actividad.
¿No es ésta la auténtica lección de la «astucia de la ra-
zón» de Hegel? La particularidad p uede erunascar8r la
universaüdad misma. Los monárquicos franceses de
1848 eran víctimas de la «astucia de la razón», ciegos aJ
interés universaJ (capitalista-republicano) que servían en
la persecución de sus metas monárqllica.<:.. Eran como el
valel dechambre de H egel, que no podía ver la dimensión
universal, de modo que para él no héroes. Más ge-
neralmente, un capital iSla individual piensa que acrua en
beneficio p ropio, ignorando el hecho de: que esrá sirvien -
do a la reproducción extendida del capital uoi ve:rsaJ . No
es s610 que toda universalidad esté embrujada por un
contenido particular que la con ramina, es q ue toda posi-
ción panicular está embrujada por su w)jversalidad im-
plícita, que la socava. El capitalismo no es simplemente:
el universal en sí, es eJ univers al para si, .e n cuant o poder
corrosivo que socava todos los m undos de vida panicula-
res, sus culruras y (radiciones, cortándolos de liD lado a
Otro , ca prurándolos en su vó rtice. No tiene sentido pre-
guntar: «¿Es esta universalidad verdadera o una másca-
ra de in rereses particulares?». Esta universalidad es ver-
dadero como universalidad. como la fue rza negativa de
mediación y destrucción de roda conrenido pa rticular.
tsre es el momento de la verda d en In exigencia de
universalidad kulturfos por parte delliberaJismo: el ca·
LA TflUllANC I.... COMO C·\TEGORf,\ IDEOLÓGI, .A 187
pitaüsmo, cuya ideología es elliberalisrno , es en efeClo
universal, ya no estiÍ arraigado en una culrura o «mun-
do» panicular. Por ello Badiou afi rmó que nuestro
tiempo está desprovúlO de mundo: la universalidad del
capitalismo reside en el hecho de que el ca pitalismo no
es el nombre de una «civilización». de un mundo cultu-
ral -simbóüco especifico, sino que es el nombre de una
máquioa económi co-simbólica neut ral que opera con
los valores asiáricos t ¡m bien como con los demás. En
este senudo, el tri unfo europeo a lo la rgo y anch o del
mundo es en realidad su derrota , su aUlOcance!ación .
El cordón umbilical del capitaJ ismo con Europa ha sido
conado. Los críti cos del eurocenrrismo que se esfue r·
zan por desenterrar el secreto preju icio europeo dd ca-
pitalis mo yerran el tiro : el problema del capita.\jsmo no
es su secreto prej uicio eurocénttico. sino el hecho de
que realmentf! es universal, una matriz neutral d e rela·
ciones sociaJes.
La misma lógica vale para la lucha emancip adora: la
cult\lra pa nicular que ¡ntem a defender su idemidad
desespe radamente debe reprimir la dimensión univer-
sal que está activa en su mismo corazón, y que es el va-
cío ent re lo p3 rticular (su identidad) y lo W1iversaJ que
Jo desestabiliza desde dentro . tsta es la razón por b
que el argumento de «déja nos nuestra cultura» falla.
Den tro de toda cultura pa rtícular los i.nruviduos ru/rf!n:
por ejemplo, las mujeres protestan cuando se !.as fuerza
a someterse il la ablación, y es/as prOles/as contra las
oblzgoC7ones comullüadas de la propia cultura están for-
muladas desde el punlo de vista de fa universalMad. La
universalid ad real no es el profundo sentimiento de
que, por encima d e lodas las diferencias, las diferentes
civilizaciones companen Jos m ismos valores básicos,
188 SOBRE LA VJOl.ENC1A
etc. , sino que aparece (se actualiza) como la expen"encia
de La negatividad, de la inadecuación a uno mismo de una
identidad particular. La fórmuJa de la solidaridad revo-
lucionaria no es «dejadnos tole rar nuestras djferen ·
cias», no es un pacto de civilizaciones, sino un pacto de
luchas que atraviesa las civilizaciones, un pacto entre lo
que, en cada civilización, socava su idenrjdad desde
dentro, lucha comra su núcleo opresivo. Lo que nos
W1e es la misma lucha. Una fórmula mejor podría ser: a
pesar de nuestras diferencias, podemos identificar el
antagonismo básico o lucha antagonista en que nos ve-
mos presos, de modo que companamos nuesaa intole-
rancia y unamos fuerzas en la misma lucha. En otras pa-
labras, en la lucha eman cipadora no son las culturas, en
su identidad , las qu e unen sus manos , es el reprimido,
el explotado y el que sufre , las «part es sin parte)} de
toda cul tura, los que se W1en en una lucha compartida.
A Primo Levi se le preguntaba a menudo si se con-
sideraba principalmente un judro o un humano. Levi a
menudo oscilaba entre las d os opdones. La solución
obvia (que precisamente como judío era humano, esto
es, uno es bumano, uno ¡Jarticipa en la humanidad uni-
versal a través de la identificación étnica de cada uno)
falla . La única solución coherente no es d<;cir que Levi
era un humano al que le ocurría el hecho de ser judío,
sino que él era humano {pa rticipaba «por sí mismo» en
la función universal de la hlUnanidadl sólo en la med i-
d a en que estaba incómodo o era incapaz de identificar-
se plenamente con su judeidad: «ser judío}) era un pro-
blema para él , no un hecho. no un refugio seguro al que
poder retirarse.
LA TOLERANCIA COMO ( ,.'' Ij T GORíA IDEOLÓGI CA 189
At: HER ONTI\ ,lInVL'80 .. LA S REG rONES I N FER 1\'ALE S
La sustancia étnica pani cular, nueslro «mlU1do de la
vida.», que resiste la universalidad, está hecho de coso
rumbres. Pero ¿qué son las costwubresf Todo orden le-
o todo orden de normatividad ex plícita debe basarse
en WlU red comple ja de reglas informales que nos dice
cómo debem os relacionarnos con las no rmas explicitas:
có mo debemos aplicarlas, hasta qué puntO podemos
romarlas literalmente y cómo y cuá ndo se nos permite,
incluso soücita, ignorarlas. Estas reglas informales cons-
truyen el domin ío de la costum b re. Conocer las costum-
bres de una sociedad es conocer las mctarreglas acerca
de cómo aplicar sus normas €..\(plíciras: cUclndo se deben
usar, cuándo se puede infringirlas, cuándo no tenemos
que emplear una decóón que se nos o frece, cuándo es ·
tamos obligados a hacer algo, pero se pretende que lo es-
lamas haciendo como una elección li bre, como en el
caso del potla/ch. Pensemos en todas esas educadas su-
gerencias que se hacen para después rechazarlas: es una
«costumbre» rech<l.zar tales ofrecimientos, y cualquiera
que los acepre comete una burda lorpeza. Lo mismo
vale para muchas siluaóones políticas en las que se nos
presen ta una elección a condición de que hagamos la
elección correc ta: se nos recuerda con solemnid ad que
podemos decir no , pero se espera que no lo bagamos y
digamos con enrusiasmo que sí. En muchas prohibicio-
nes sexua les. la situación es l!l. opuesta: el «no» explícito
funciona como el imperativo implícito para lan za rse a
eUo, i pero de mod o discreto !
Una d e las estrategias de los regímenes totalitarios es
tene r regulaciones (leyes criminales) can severas que, si
se toman literalmente, lodo el mundo es culpable de algo.
190 SOBRE LA VIOLENCIA
Pero luego su pleno cumplimiento se suaviza. De este
modo, el régimen puede parecer compasivo: «Ves, si hu-
biésemos querido, podríamos teneros a todos arrestados
y condenados, pero no os preocupéis, somos indulgen.
tes», Al mismo tiempo, d régimen ejerce la amenaza per-
maneme de disciplinar a sus sujetos: «(No juegues dema·
siado con nosotros, recuerda que en cualquier momento
podemos ... ». En la antigua Yugoslavia, eJ famoso arócu-
lo 133 de1 Código Penal, podia invocarse a volwHad
para perseguir a los escritores y periodistas. Condennha
rodo tex to que presentase de forma falsa los logros de la
revolución socialista o que pudiese sembrar la tensión y el
descontento entre e/público por la manera en que trataha
temas políticos o sociales. Po r supuesto, esta úJtima cate-
gona no es sólo en ex tre mo plasuea, sino también opor-
tunamente autorrefere.nciada: ¿no es el propio hecho de
que estás acusado por los que dereman d poder lo que
prueba que sembraste la tensión y el entre el
público? Recuerdo que en aqueUos años pregwlté a un
politico esloveno cómo jusufic-dba esta ley. Simplemente
sonrió y, haciendo un guillO, me dijo: «Bueno, debemos
tener alguna herramienra para someter a nuestra volun-
tad a aquellos que nos molestan». Aquí tenemos una su-
perposición de la potencial culpabilidad.total (cualquier
cosa que hagas puede ser un crimen) y la misericordia (el
hecho de que se te pennita llevar tu vida en paz no es una
prueba o consecuencia de nI inocencia, sino una prueba
de la misericordia y benevolencia, de una «comprensión
de las circunstancias de la de llqUelJOS que gobier-
nan). Esto constituye una prueba adicional de que los re-
gímenes toralirarios son por defin.ición regímenes de la
misericordia: toleran las violaciones de la ley puesto que
en el modo en que enmarcan la vida social violan la ley;
LA TOlERANCI,\ (roMO o.nGoRlA rDEOlOGICA 19 1
los sobornos y las rramlpas se convienen en las concUdo·
nes para sobrevivir.
El problema de los años caóticos del gobierno de
Yelrsin en la Rusia ptOSlsoviéuca puede localizarse en
este plano: 3lUlque lass no rmas legales eran conocidas y
básicamente idénticas; a las que imperaban en la Unión
Soviética, lo que se dlesintegr6 fue la compleja red de
normas implicitas, táa:itas. que sostenían el edificio so-
cial. Si en la Un ión S;oviética querías tener una mejor
atención médica o un ' nuevo apartamento, si tenías W18
queja de las alltoridaldes, si te Uamaba o a declarar, si
querías que tu hijo fueera aceptado en un a escuela de éli·
te, si el adm inisu·ador. de una fábrica necesitaba que los
contratistas del Estado cmregaran la s matcrias primas
a tiempo, lodo el mumdo sabía Jo que había que hacer.
Todos sabían a quiém cürigirse, a quién sobornar, qué
podían hacer y qué OtO podían hacer.
Tras el colapso de: la Unión Soviética, uno de los as-
peciOS más frustrante!s de la ex istencia diaria de la gen-
te comente fue que esas normas tacitas a menudo se di·
fuminaban. La gellle : simplemente no sabía qué hacer,
cómo reaccionar, cónno enfrentarse a las regulaciones
legales explici(as, quté debían ignorar, cómo funciona·
ban los sobornos. Urna de las funciones del crimen oro
ganizado fue proponciomlr una especie de sucedáneo
de legalidad: si poseiias un pequeño negocio y un clien-
te te debía dinero, He dirigías a tu protecror mafioso,
que se ocupaba del rproblema, mientras que el sistema
legal del ESlado era H.nencaz. La estabilización del régi-
men de Putin equivmle básicamente a la transparencia
recién establecida de:. esas nOfUl3S no escritas: ahora la
gente tiene que apremder a bregar con las complejida·
des de las interacciomes sociaJes.
192 S08R.E LA Vl0LENOA
Esto subraya cómo el nivel más elemental de uncf.
cambio simbólico está hecho de los llamados «gestos
vacíos», ofertas hechas o pensadas para ser rechazadas.
Breche expresó de manera conmovedora esta caraete-
ríslica en sus obras de jllventud, sobre lodo c:n De! Jaso-
ger, donde a un joven se le p ide que elija aceptar lo que
en cualquier caso iba a se r su destino: ser arrojado al va .
lle. Segú n le enseña su maestro, es costwnbre preguntar
a la vfcti..m<l si está de acuerdo con su deslino, pero ram -
bién es costu mbre que la víctima djga que sí. Pertene·
cer a una sociedad conlleva lU1 aspecto paradójico en el
que a cada uno de nosotros se nos ordena que abrace-
mos y hagamos nuestro lo que se nos impone. Todos
debemos «mar a nuestro país o a nuestros padres. Esta
paradoja de desear o elegir con libertad lo que de (Odas
formas es obligato rio, de mantener la apariencia de que
hay una Ijbre elección cuando no existe, depende en
sentido estricto de la noción de gesto simbólico vaáo,
un geslO -una oferta- que debe rechaza rse.
¿No hay algo muy similar en nuest ra vida cotidiana?
En Japón , los trabajadores tienen derecho a cuarenta
días de vacaciones al año. Sin e mbargo. se espera de
ellos que no usen plenallleme este derecho: hay un
acuerdo implícito de que no deben disfrutar de más de
la mitad. En Oración por Owen, de )OM Irving. des·
pués de que el pequeño Owen mace en un accidente a
la mad re de su mejor amigo, John , el narrador (Owen)
está, desde luego, terriblemenre djsgustado. Para mos-
trar cuánto se arrepieme, le hace a John un regalo. su
más preciada posesión: el mejor cromo de su colección
de béisbol. Dan , el soJicito padrastro de John, le dice
que lo justo es devolver el regalo.
Imaginemos una siru ación más prosaica. Cuando.
1_,\ Te )LERANCIA CQMI , f :ATEGOR1A IOE.OI.OGlC A 193
después de entablar una fe roz compet ición por un as-
censo laboral con mi mejor amigo, gano. lo justo es ofre·
cer mi retirada, de modo que él consiga el ascenso. Lo
propio entonces sería que él rechazara I'n..i aferra. De este
modo, quizá Iluestra amistad pueda continuar. Lo que
tenemos aquí es el intercambio simbólico en su fonna
mas pura: liD gesto hecho para ser rechazado. La magia
del intercambio simbólico es que. aunque al final este·
mos como al comienzo. hay un beneficio distinto para
ambas panes en su pacto de solidaridad. En el proceso
de las disculpas o pera una lógica similar: si hiero a al-
guien con un comemario grosero, lo propio es ofrecer
una discuJpa sincera. y lo propio de la Otea persona es
decir algo como: aprecio (Us disculpas, pero
no me has ofend ido. sl'lbía que no querías decirlo, así
que no me debes ninguna disculpa». La clave está en que,
aunque el reslJtado final es que no es preciso disculpar.
se, uno debe pasar por d proceso de ofrecimiento. «No
me debes una disculpa) só lo puede decirse después de
que UllO ha ofrecido una discu lpa , de modo que. aunque
formalmente nada ocurra, y el ofrecimieoto de disculpa
sea proclamado sin necesidad, todos ganan al final del
proceso y quizá se salva una amistad.
Pero ¿y si la persona a la que va dirigida la oferta
que debe ser rechazada la ¿Y si. después de ser
derrotado en 1a competición, acepto la oferta de rrU
amigo de aceprar el ascenso que ha ganAdo él? Tal si-
tuación es. en efeclo, catastrófica : causa la desintegra-
ción de 1a apariencia de libertad que se vincula al orden
social, Jo cual equivale a la desintegración de la susran·
cia social en sí misma , la disolución de los vlnculos so·
ciales. Es en este preciso sentjdo en el que las figuras re·
volucionarias igualitarias, desde Robespierre a JOM
194 SOBRE U. VIOLENCIA
Brown, son - polenciaLnente., al menos-figuras sin
costumbres. pues rechazan tener en cuenta los hábitos
que determinan el funcionamiento de una nanna uni-
versal. Si lodos los hombres son iguales, entonces todos
los ho mbres son iguales y deben ser trarados como ta-
les; si 10$ negros son también humanos, han de ser tra-
tados como iguales.
En un plano menos radjcaL a com ienzos de la déca-
da de 1980 un semanario estudiantil disidente de la an-
tigUlI Yugoslavia se expresó cont ra las amañadas dec-
ciones «libres» celebradas en el país. Conscientes de las
limiraciones dd eslogan «eliJe la verdad al podeo) («el
problema de este eslogan es que ignora el hecho de que
el podef no escucha y que la gente ya sabe la verdad . tal
y como queda claro en sus chistes»'), en vez de denun·
ciar düectamente I(ls elecciones corno amañadas, deci·
dieron tratarlas como si fueran realmente libres, como
si su resuhado en realidad no estuviera predetermina·
do . Poco antes de los comicios imprimieron una eeli·
ción extra de su publicación con el siguiente titular:
«Resultados de las últimas e1ecciones: ¡los comunistas
siguen en el poder!». Esea simple intervención rompió
la «costumbre» no escrita según la cual todos sabíamos
que las decciones no eran libres, simplemente no lo de·
ciamos en púbüco. Al tratar las e1ecciones co'mo comi·
cios ce1ebrados libremente, recordaron a la gente su ca·
renda de Libertad.
En la segunda temporada de la serie de televisión
NiplTuck, Sean descubre que el verdadero padre de
Matr, su hijo adolescente, es Christian, su amigo y coJe-
9. Mouslapha Safouan, «¿Por qué los árabes no son libres ?
La polieica de la escrilura», manuscrilo inédito.
l.A TOlUA NClA CUMOCATI:C;ON.f.-\ IOH)I..ÚG ICA 195
ga. Su primera reacción es un ataque de cólera. Des-
pués , tfaS una operació n faUida para sepa rar a unos ge·
melos siameses, vuelve a aceptar a Chris. con un largo
discurso en la mesa de operaciones: «Nunca te perdona-
ré 10 que has hecho. Pero Man es demasiado valioso, el
mejor resultado de nuestra amistad, yeso es algo que no
debemos perder», El mensaje es obvio, demasiado ob-
vio. Una solución mucho más eJeganre habría sido que
Sean dijera : «Nunca te perdonaré lo que has hecho». La
posÍción subjetiva de esta afirmación es ya de acepta·
ción: así es como se habla a alguien a quien ya hemos de-
cielido perdooar. de manera que el problema es que
Sean dicedemnrindo. ¿Por qué. [o hace? Ésta es, en reali·
d ad, la pregunta mcere.sante. ¿Es el público de Estados
Unidos tan estúpido? No, así que ¿por qu é lo hace? ¿Y
si un signo de auténtica reconciliación hubiese sido un
exceso, algo demasiado mcenso, de manera que intervie·
nen lugares comunes para rebajarlo ? Qu izá, dado que
Nip/ Tuck es una serie estadounidense, este exceso pue-
de explicarse a partir de la diferencia que exisre entre
Europa y Estad os Unidos. En Europa, la planta baja se
cuenta como O, de modo que el piso superior es el pri-
mer piso, mientras que en Estados Unidos, el primer
piso está al nivel de la calle. Dicho con brevedad, los es·
tadounidenses a contar con 1 mien tras los
europeos saben que el 1 esrá ya por encima del O. Para
decirlo en térrrUnos hístóricos, los europeos son cons-
cientes de qu e, antes de comenzar a contar, debe haber
un «sustra lQ» de tradición , un SUStrato que está siempre
dado y que, como taJ , no puede comarse, mientras que
Estad os Unidos, una tierra sin tradición bistórica pre·
moderna, carece de tal sustrato. La cuestión clave se mi ·
cia con la Ijbcf(ad autolegisJada. En Europa el pasado se
196 SOBRE L,\ VIO LENCLA
borfR O se transporta.l'l La carencia de sustrato debe su-
plementarse con un discurso excesivo: Sean no puede:
fiarse del SUSlNUa simbó lico que: podría garantizar que
Christian captara el mensaje sin afirmarlo de fo rma ex-
plícita.
Las costwnbres son la materia de la que están he-
chas nuestras identidades. En ellas promulgamos y, por
tamo, definimos lo que somos como seres sociales. a
men udo de manera difereme a nuesrra propia percep-
ción de lo que somos. Merced a su transparencia son el
medio mismo de la violencia sodal Ya en 1937, George
O f\l.'dl expuso la ambigüedad de la actitud izquierclisla
predominante respecto a la diferencia de clase:
Todo el mundo condena (as di stinciones de clase,
pero muy poca gente quiere abolirlas. y así llegamos al
importame hecho de que toda opinión revolucionaria ex·
trae parte de su fue rza de la secreta convicción de la im·
posibilidad de cambiar nada. [. .. ] Mientras se trale sólo
de mejorar la. situació n d el obrero, toda. persona decente
estará de acuerdo. A IOdo el mundo, excepto a Jos rOntos
y a Jos sinvergüenzas, le gustaría que el minero, por ejem-
plo, viviese mejor. [ ... J Pero , clesgraciame.nte, con el siro -
10. Quizá esta caracterísTica dé C\len!\!. de o tro fenómeno: en
(casi) Todos Jos hOleles estadounidenses con más de doce plam;¡s.
no hay d ccimOlercer p iso (para evitar la mal:1suerte,
(o), se salta del piso dccimosegu ndoal decimocua rto. Para un eu-
ropeo, tal procedirn.iemo no lienc. sentido: ¿a quién imemamos
engañar? ¿lntcmamos que Dios no se dé cuenta de que lo que ha
sido designado como piso es realmente d p iso de-
Los estadounidenses pueden jugar con eSTO precio
samente a causa deque su Oiosessimplemenle un;¡ prolongación
de nuestros egos individuales, no es percibido como un auténtico
fundament o del ser.
LA 10LERANOA COMO CATEGORlA lDEOLúGICA 197
pie desear la desaparición de las disúnciones sociales no
se consigue nada. Mejor dicho, es preciso desear que de-
saparezcan, pero tal deseo carece de eficacia si no secom-
prende lo que representa. El hecho que debemos afrontar
es que es la abolición de las disünciones sociales significa
abolir una parte de uno mismo. Todas mis ideas son ideas
de la clase media , y pAra superar mi penenencia a una cla-
se, debo eliminar no sólo mi esnobismo . sino lambién la
mayoría de mis guslos y prejuicios. Debo cambiarme a mí
mismo de manera lan radical que si lo hiciese, casi no se
me reCODocena , como la mIsma
' persona. n
Lo que OrwdJ dice es que los radicales invocan la
necesidad de un cambio como una espe-
cie de reclamo supersticioso que al fUla! se alcanzará ,
pero evitará que el cambio ocurra realmente. El iz-
quierdista académico de hoy que cri lica el imperialismo
culTural ca pitaJjsta en realidad se ho rroriza ante la idea
de que este campo de estudio pudiera desaparecer.
Para Orwell está claro que en nuest ro rua a dia ideoló -
gico, nueStra actitud predominante muestra una distan-
cia irónica respec to a nuestras auténticas creencias:
Las opiniones «izquierdis13s» del inte.leclUal medio
suelen ser falsas. Por puro espíriTU de imilación se ríe de
cosas en las que en realidad cree. Como un ejemplo en-
tre muchos lomemos el código d e honor de la escuela
pública, con su «camaracleríll», su «no atacar al que ha
caído» y IOd3s esas consabidas tonterías. ¿Quién no se
ha reído de él alguna vez? ¿Quién de los que se conside-
ran «intelec tuales» se a.trevería a no reírse d e éJ? Pero la
11. George Orwe1l, The R()(Jd l O Wigllll Píer, Londres, Go-
Uancz, 19}7 (lIad. casI.: El camino de \\?igan Pier, Barcelona,
Destino. 1976) .
198
cosa cambia W1 poco cuando nos encontramos con al.
guien que se lÍe de é1 desde fuera, de la mism a manera. que
nos pasamos la vida echando pesles de Inglaterra pero
nos enfadamos cuando o lmos a un extranjero decir eX3C -
lamenle las mismas cosas. [ .. .) S610 cuando se Irala a al·
guien de una cuhu ra difecenle a la de uno m.ismo, se em·
pieza a ver cuáles son realmente las propias convicciones.
No hay n ada en esta iden tidad ideológica
real que plantea Orwell. Las creencias más íntimas es-
tán todas «abí fuera», encarnadas en prácticas que Ue-
gan basta la materialidad inmed iata de mi cuerpo. Mis
nociones -del bien y del mal, de lo placentero y lo de-
sagradable, de lo divertido y de lo serio, de lo feo y 10
belJo- son en esencia nociones d e clase media. Mis
gustos literarios, gastronómicos, de vestimen:a, mis mo-
dales en la mesa, mis expresiones, rrú acento, incluso los
movimientos característicos de mi cuerpo so n cuestio-
nes de hábito. El olor podría ser convenientemente aña-
dido a esta lista. Quizá la d iferencia clave entre las pre-
ocupaciones de clase baja y las de c1¡lse media se basen
en cómo se relacionan con el olor. Pa ra la clase medi a,
los estrams más bajos de la 50ciedaJ huelen; sus miem -
b ros no se lavan coo la suficiente regu la ridad, y esm nos
Ueva a una de las posibles defi ni cio nes de le qlle signi -
fica hoy «p rójlmo»: se t rata de alguieo que por defin i-
ción huele. Por eso los desodorantes y jabones son hoy
en ella cruciales, pues hacen al prójimo mínimamenre
tolerable; estoy listo para amar a mis semejantes ... siem-
pre que no huelan demasiado mal . Según una noticia
publicada recientemente, los científicos de un labora m-
rio de Venezuela pudieron manipul ar genéticamente
judías para que, tras su consumo, no generasen mal olor
ni gases socialmente embarazosos. Así que, tras el café
LA TOLEKlINC[¡\ COMO CATEGORIA !l)I})LOG rC,\ 199
descafeinado, Jos pasteles sin grasa, la coca-cola tight y la
cerveza sin alcohol, ahoca tenemos judias sin gases .. ,12
AqlÚ Ueg'Hu os al «corazón de las tinieblas» de las
costumb res. ¿Rec uerdan los n umerosos casos de pedo-
fili a que sacudieron a la Iglesia carólica? C uando sus re-
p resen tantes insistieron en que esos casos, tan d eplo-
rables como fue ron, eran un problema imemo de la
Iglesia y mostraron una gran ren uencia ¡l la hora de co-
laborar con la polida en sus investigaciones, tenían ra-
zón en cierto semideo La ped of¡Jia de los curas católicos
no es algo que atañ a sólo a las personas que, a causa de
razones accidentales de su historia privada sin relación
alguna con la Iglesifl como insritución, eligieron el sa-
cerdocio como profesión. Es un fenómen o que concierne
a la Iglesia católica como ral, que está jnscrito en su pro-
pio fW1Cion amiemo como institución socio -simbólica.
No concierne al inconsciente «privado» de los in divi-
duos, sino al «inconscien te» de la propia institución: no
es algo que ocurra porque la institución deba adaptarse
a las realidades parológicas de la li bido para sobrevivir,
sino que se tra ta de algo q ue la insülU ción necesita para
poder reproducirse. U no p uede imagioar un sacerdote
«hetem5ex uab>(no pedófilo) que, tras años de 5elVicio,
se ve im pli cado en la pedofilia porq ue la misma lógica
d e la institución le ind uce a elJo.
Tal inconsciente institucional designa la cara obsce-
na y denegada que, preci sament e por ser negada , sos·
12. Aunque, incluso aquí. el benéfico Estado deJ bienestar
intenta equilibrar las pemlrbac.iones del prójimo maloliente con
preocupaciones acerca de la saJud: hace unos años, el Ministerio
de SaJud holandés aconsejó a los ciudadanos expulsar gases al
menos quin ce veces al día, para evilar tens iones y presiones in-
ternas negativas para el organismo.
200 SOBRE LA VIOl.r::·H)A
tiene a esta institución pública. En el ej¿ rcüo, este re-
verso consisre en rituales obscenos d e hwnillación se-
xual contra el compañero que sustentan la solidaridad
de grupo. En otras palabras, no es sólo que, por razones
confo rmistas, la Iglesia imente encubru- los escándalos
de pedofilia, sino que al d efende rse la Iglesia defiende
su secrelO obsceno más íntimo. Ello implica que identi-
fica rse con este lado secreto es un elemenro clave de la
auténtica identidad de LU1 sacerdote cristiano: si un sa-
cerdore denuncia (no sólo retóricamente) estos escán-
dalos. se excluye a sí mismo de la co munidad eclesiásti-
ca. Ya 0 0 es «uno de los nuestros», al igu al q ue un
sudista de Estados Unidos que d elataba a alguien del
Ku Klux Klan se exduia a sí mismo de su comunidad,
al haber rrai cionado su solidaridad fundamental. Por
consjgu ienle, la respuesta a la renuen cia de la Iglesia no
debe ser sólo que nos enfrentamos a casos criminales y
que, si la Igles io no panicip¡t coo rigor en su lnvesti-
gación, es cómplice de los mismos. La propia Iglesia
como in slirució n debe ser investigada en cuanto al
modo en que crea de fonna sistemárica las condiciones
para que se cometan tales d eliras .
Este trasfondo obsceno, el terreno in co nsciente de
las cos1umbres, es lo que en realidad clificulta el cam·
bio. Por eso el lema de toda revolución radi cal coincide
con la cita de Virgilio que Freud eligió como inicio de
LA interpretación de los sueiios: «.Acheronta movebo:
moveré las regiones infernales». ¡Que alguien ose per-
turbar el sustraw de los apuntalamientos silencíados de
nuesua vida cotidiana!
Hu moresque, posibl ememe la obra maestra para
piano de Robert Schumann, debe interpretarse tenien-
do en cuenta la ausencia gradual de la voz en sus com-
LA TOLERANCI ... COMO CATECOR1A IDEO LÓGICA .201
posiciones: no es s implemente una composición {.para
piano, sino una composición con la línea vocal redluci-
da al süencio, de modo que todo lo que escuchamrns es
el acompañ amiento del piano. ASL, deberíamos muer-
pretar la famosa «voz interiOr:» (innere Stimme) añacdida
por Schumann a Ja partitura como lU1a tercera líneal en-
(fe las d os del piano . la superior y la inferior, corruo la
melodía vocal que permanece como una «voz inter:ior»
no vocalizada. Lo que aúnas es una serie de variacirones
sin un tema específico, un acompañamiento sin urna lí-
nea melódica princípal que existe sólo como Augemmu-
sik, cómo música visual bajo la forma d e notas escr:itQS.
Esta melodía ausente debe ser reconstruida teniendo
en cuenra que los niveles primero y tercero (las lúneas
de piano de la mano izquierda y de la derecha) no sle re-
lacionan con b Otra directamente, esto es, su relalción
no es la de un espe jo. Para conocer su i..nterconexúón,
uno se ve impelido a (re)construir un tercer nivel «<vir·
tuah> imermedio, la línea melódica que, por razones es-
tructurales, no puede interpretarse. Adquiere la car(ego-
ría de un ente real imposible que sólo puede existir :bajo
la form a de la escritura. Su presencia física aniquillaría
las dos üneas me1ódicas que escu chamos en reaJidmd_
En su breve ensayo «Pegan a un nmo», Freud ana-
liza la fantasía de un niño q ue es testigo de la paliz<ll que
recibe otro ch ico: el niño identifica su fan tasía eormo la
última de una cadena de otras tres fantasías, en lal que
las dos anteriores son: (tVeo a mi padre golpeando a 1m
niño» y dvli padre me está golpeando». El niño munea
fu e consciente de la segunda escena , aSL que deble ser
reconstruida para proporcionar e1 eslabón perdid(o en-
rre la primera y la última escena, como la tercera tUnea
metódica de Schwnann que nunca se lnrcrpreta, pero
202 SOBRE LA VTOU,NCIA
que el oyente debe reconst ruir como el enlace perdido
entre las dos lineas que escucha. Schumann Ueva este
procedimiento de melodía ausen te hasta una autorrefe·
rencia en aparienci a absurda, cuando más rarde, en el
segundo frag mento de Humoresque, repite las dos line-
as melódicas, aunque esta vez la partitura no contiene
una tercera, no hay voz imerior, pues lo que está ausen-
te es la propia melodía ausente o la misma ausencia.
¿Cómo podemos tocar esas noras cuando, respecro a lo
que debe interpretarse, repiten exactamente las notas
previas? Estas notas interp retadas es tán privadas de lo
que no está ahi , de su carencia constitutiva 0, parafra-
seando la Biblia. pierden incluso lo que nunca tuvie-
rooY E l auténtico pianista debe enton ces tener el $0-
f}()irfaire para imerpretar las notas ex..istentes, positivas,
de tal modo que uno pueda ser capaz de disce rnir el eco
de las notas acom pañantes «silenciosas» o su ausencia.
¿No es así como funciona la ideología? Una serie de
suplememos obscenos del superyó que no son interpre-
tados suStentan el texto o la práctica explíci tamente ideo-
lógicos. En d socialismo, lID conju nto de impera tivos y
prohibiciones tácitos, silenciosos -que enseñaba n aJ
sujero a no toma r en serío algunas no rmas explícitas y a
realizar un conjunto de prohibiciones púqlicameme
desconocidas- sostenían la ldeología ex plicira de la de·
mocracia socialista. Una de las estra tegias de disidencia
en los úlrimos años del socialismo era, por tanto, la de
tomarse más en serio la ideología en el poder y literal-
mente más de lo que ella se a sí m.isma , ignorando
1.3. «.Porque a IOdo el que lie De, más se le dará, y tendrá en
abundancia; pero al que no tiene, aun lo que liene: se le quitará»
{Mateo, 25 :29).
LA TOLfR,\NCt}, COMO (:AT[.CORJA !Dr::DLOCICA 203
su sombra virrua J no escrita : ((¿Quieres que pongamos
en prácti ca la democracia socia lista? Muy bien , pues
aquí la tien es». Y cuando uno recibía de los apparal-
chiks del partido insinuaciones desesperadas acerca de
que aquélla no era la fo rma en que funcionaban las co-
sas, sim plemente tenía que igno rarlas. Por ello el ache-
ronta movebo implica que. en la práCl ica de la crítica de
la ideología , no se debe cambiar el texro ex plícüo de la
ley, sin o más bien intervenir en su o bsceno suplemento
virtual.
¿Recuerdan c6mo aCtúa la relación con la homose-
xualidad en un a comunidad de soldados? Hay dos ni-
vejes claramente diferenciados . Por un lado, se ataca
con brutalidad la homosexualidad: se margina y golpea
a aquellos identificados como gays. Pe ro, po r otro lado,
UDa red implícita de indirectas homosexuales, chistes y
prácrkas obscenfls acompa ña a esta homo{obia explíci-
(a. La intervención radical en la homofobia militar no
debería centrarse en la represió n e.XpÜcilll de la homo-
sexualidad, sino más bien en «.mover los cimienros», en
perturbar las práctkas homosexuales implícitas que
sostienen la homofobia explícüa.
Es este obsceno el que nos perm ite enfo-
car el fe nómeno de Abu Ghraib de lID modo nuevo. En
su reacción a las fOlos que mostraban a los prisioneros
iraquíes torturados y humillados por soldados estadou-
nidenses, hecbas públicas a finales de abril de 2004,
George Bush, como era de esperar, sub ra yó que se ua-
raba de hechos ai slados que no ¡-enejaban aq uello que
defiende y po r lo que lucha Estados Uni dos: los valores
de la democracia , la li bertad y la dign idad personal. Y,
en efecto, el hecho de que el caso se convirtiese en un
escándalo para la opinión pública qu e colocó a la ad mi-
204 $OBRE L A VIOLENCIA
ni straclon estadou nidense en una posición defensiva
fue en sí mi smo un signo pos itivo. En un régimen «[O·
talitario)}, el caso simplemente se habría encubierto.
(Del mismo modo, no olvidemos que el mjsmo hecho
de que las tropas estadounidenses no e.nconuasen ar-
mas de destrucción masiva. es lUla señal positiva. Un po-
der realmente «rotalltario)} habría hecho lo que hacen
siemp re los maJos policías: coloca r la evidencia para
después «descub rirla».)
Con todo, va rias características molestas cOO1pl.ican
este sencillo retrato. La que salta a la vista es el contras-
te eotre el modo «están dar» en que se tortu raba a los
prisioneros durante el régimen de Sadam Huscin y las
torturas que inflingía el ejército estadounidense: bajo
Sadam, se ponía el acemo en la provocación directa y
brural de dolor. mienrras que los soldlldos estadouni-
denses se centraroo en la humillación psicológico. La
grabacióII de la humillación con una cáma ra --en la que
aparecen los perpetradores, que most raban una estúpi -
da sonris<l. en sus rostros, incluido en la Unil:gen, jumo a
los rerorcidos cuerpos desnudos de sus prisioneros-
forma parte integral del proceso, en severo contrnste
con la ruscreción rotal de las tort uras de Sadam. Cuan -
do vi la conocida fmo de un desnudo con
una capucha negra cubriéndole la cabeza, cables d éc -
tricos conectados a sus miembros , sen cado en una silla
en una postura ridículamente ¡eat ral, mi primera reac-
ción fue pensar que se rraraba de una faLO del último es-
pectáculo de performance anísrica de Manhattan. Las
posturas y la vesumenra de los prisioneros sugieren una
pUE:sta en escena tea tral, una especie de tableou vivon/,
que no puede sino recordar al performance estadounj -
dense y al «teatro de la crueldad» (las fotos de Mapplet-
LA TOLERANC IA COMO CATEGORl,., IDEOLÓGICA 205
horpe y las extrañas escenas de las peücuJas de David
Lynch, por citar dos ejemplos).
Es esta característica la que nos Ueva <1. aclarar la
cuestión . A cualquiera que esté famil iarizado con d
modo de vida estadounidense, las fotos le evocaban
el reverso obsceno de la cuhura popular de este país, es
decir, los rituales de iniciación en la tortu ra y la humilla-
ción a los que uno debe someterse para poder ser acep-
tado en una comun idad cerrada. Fotos similares apare-
cen a intervalos reguJares en la prensa estadounidense
cuando estalla algún escándaJo en una unidad del ejérci-
to o en W1 instituto donde el ritual de iniciación se esca-
°
pa de las manos y en los que se fuerza a soldados estu-
diantes a l'lswrur lLOa posición humillante o a realizar
ac[Os degradantes, como insertar una botdla de cerveza
en su ano o clavarse agujas. mientras sus compañeros
observan. (Por cierto, puesto que el mismo Bush es
miembro de SkuU and Bones, la más exclusiva sociedad
secreta de Vale, sería lnteresanre conocer a qué rituales
ruvo que someterse para se r aceptado.)
Desde luego, la diferencia obvia es que, en el caso de
los rituales de iniciación, como reza su nombre, uno se
somete a eUos por elección propia, sabiendo muy bien lo
que cabe esperar y con el claro objetivo de obtener el
premio que le espera: ser aceptado en ese restringido
círculo y que se le permita realizar los mismos rituales a
los nuevos miembros. En Abu Ghraib los rituales no
eran el precio que debían pagar los prisioneros para ser
aceprados como «uno del clan», al contrario, era la mis-
ma marCa desu exclusión. Pero ¿no es la <dibreeJección»
de los que se someten a los humilbntes riruaJes de inida-
ción Wl caso ejemplar de falsa libre elección, en la esrda
de la libertad dd Trabajador para vender su fuerza de
206 SOBIU! LA VIOl.ENC IA
trabajo ? Es mas, deberíamos recordar aqw uno de los
más desagradables rituales de violencia que se ejercen
contra los negros en Jos estados del sur en Estados Uni·
dos: aquellos en que una pandill a de gamberros arrinco-
na a un hom bre negro para obligarle a realizar un gesto
agresivo «<¡ Escúpeme a la ca ra! », «¡Di que soy una
mierda!») , que se supone jusüficaría la paliza o el lincha·
miento lJrerio res. Po r úJt..imo. bay un mensaje cínico de-
fmiti vo en la aplicación del ritual de iniciación estadou-
nidense a los prisioneros árabes: «¿Quieres ser un o de
los nuestros? Mu y b ien. aqtÚ tienes un aperitivo de nues-
trO auténtico modo de vida».
Llegados a este pW1tO, me viene a la memoria Algu.
nos hombres buenos. de Rob Reiner, un drama acerca de
un consejo de guerra contra dos marines estadouniden-
ses acusados de asesinar a uno de sus compañeros. El
fiscal militar arlfma que ha sido un asesmalO deliberado.
mientras que la defensa ü.merpretada por Tom C ruise y
D emi Moore, ¿cómo podían fallar?) logra demostrar
que los defensores siguieron el llamado «(código rojo» ,
lUla regla no esc ritil de la comunidad militar que auto-
riza la paliza clandestina nocturna de un compañero
que haya transgredido las normas éticas de los marincs.
Tal córugo perdona una infracción. es .«üegal) , al mis-
mo riempo que reafirma la cohesión del grupo. Tiene
que aplica rse al amparo de la nocturnidad para que no
sea delectado, pata que permanezca siJenciado. En pú-
bli co todo eJ mundo parece no saber nada acerca de
eUo, o incluso niega su existencia. El clímax de la pelí-
cula muestro predecibleme.nre que Jack Nicholson, el
o ficial que ordenó la pali.za nocrurna, pi erde los esrri -
bos: su e.xpJosiÓn pública de rabia marca , desde luego,
el momenlO de su caída, Al violar las reglas ex plícitas
U\ TOlERANCIA COMO CATf:.GORfA IOEOLOGICA 207
de la comunidad, el código rojo represen ra el «espiritu de
la comurudad» en su estado más pu ro, ejerciendo una
fuen e pres ión en Jos individuos para pongan en escena
la iden tifi cación de grupo. A diferencia de la ley escrita
y explicita, este código obsceno dd supel)'ó es en esen-
cia oral. Mientras que la ley exp licita está sosrenida por
el padre muerto en cuanto autoridad simbóUca (el
<<nombre del padre» de Laca n), el código no escrito se
sostiene gracias al suplemenro espeCl rro del no mbre del
padre, el obsceno espectro dd «padre primordia l»
freuruan o. '4Ahí reside tam bién la lecció n clave de Apo-
caHpsis Now: e.n el personaje de Kurez, el «padre pri -
morru al» freudiano -el padre obsceno cuyo goce no se
subordina a ley sm1bóllca alguna , el amo roral que osa
enfrentarse ca ra :.'1 cara con Jo real del goce te rrorífico---
se presenta no como W1 resto de algún pasado bárbaro,
sino como el resultado necesario del poder occidental
moderno en sí mismo . Kuru era un soldado perfecro. A
través de su sobreidentificació n co n el sistema del po-
der militar, se convirtió en }(\ fi gura excesiva que el sis-
tema debe elim inar. E l horizome último de Apocalipsis
Now es esta comprensión ínrim a de cómo el poder ge-
nera su propio exceso, que debe aniquilar en una ope-
ración que ha de imitar aqueUo com r<l lo que luch a. La
misión de Willard, asesina r a Kurtz, no constará en los
regis tros oficiales: «N unca ocurdó» , como dice el gene-
ral que da insrrucciones a WiUard. Hemos em rado en el
dominio de las o peraciones sec rerAs, de lo que el pode r
hace sin poder siquiera admifid o. Aquí es donde se
14. Para una clabor¡lción más detallada de ésta problemáti-
Ca, ver el cap. J de Slavol Ziiek , Tbe Metas/ases o/ Enjoyment.
Londres, Verso, 199' (erad. cast.; La metástaúJ del goce, Barce·
lona, Paldós, 2001).
208 SOBRE LA \' IOLENC IA
equivoca Christopher Hi tchens cuando escribió d e los
ca rceleros de Abu Gh raib:
Una de estas dos cosas debe ser necesariamenle ver-
dadera. O bien esos idiocas estaban actuando por orden
de alguien, lo cua.! significa que hay person3S de medio a
alto nivel que piensan que no están limitadas por las le-
yes, Jos códigos y las órdenes regula res. O bien actuaron
por i.nicialiva propia, en cuyo caso son rebeldes, deserto-
res o traidores. Por eso uno se pregunta, con cierra nos-
taJgia, s i no hay ninguna previsión en los proced imieOlos
de la juslicia militar para poder expulsarlos o, directa-
meme. pegarles un tiro.
El problema es que las torruras de Abu G hraib no
encajan en ninguna de estas dos opciones: d ado que no
pueden ser reducidos a simples actos de maldad de sol-
dados individuales son, desde luego, actos no directa-
mente ordenados, sino legitimados por lUla versión es-
pecífica del obsceno «código rojo» . Afumar que eran
obra de «cebeldes. deserto res O traido res» incurre en eJ
mismo sinsemido q ue el que dice que los linchamientos
del Ku KJu x KJan eran actos de traidores a la civili za-
ción occidental cristiana y no el estallido de su propio
reverso obsceno, o que los abusos infamijes d e los sa-
cerdotes católicos son perpetrados por «traido res» al
c3wlicismo. Abu Ghraib no era simplemente un caso
de arrogancia estadoun idense ame personas d el terce r
mundo: al ser sometidos a rorruras hwnillames , los pri-
sioneros iraquíes fuero n de hecho iniciadm en la cultu-
1.5. Chrislopher HitchOlS. «.Frison Muri ny», WW\V.s I:He .
com/idl2099888.
L." ' "mtRANCIA COMOC¡\TECQR.' A IDeOl.óG ICA 209
ra americana. Se les dio a pro bar su reverso obsceno,
que conform a el suplememo necesa rio para los valores
públicos de la dignidad personal, la democracia y la Ii·
berrad . Por ramo, Bush eSlaba equivocado, pues lo que
obtenemos cuando vemos las fotos de los pri sioneros
iraquíes humWados es precisamente una percepción di·
recta d e los valo res estadounidenses, del auténtico nú'
c1eo dd goce obsceno que sustenta d modo de vida es·
tadou nidense. Esas foros colocan en una perspectiva
adecuada la co nocida tesis de Sam ud Huntington del
«(choque d e civili zaciones», El choque emreJas civiliza-
ciones árabe y estadounidense no es el que se da entre
la barbarie y el respeto po r la dignidad humana, sino un
choque en tre la wrtura brut al anónima y la tortura
como un especu\cuJo med iático en el que los cuerpos
de las víctimas sirven de trasfondo anónimo para los
sonrienres rostros de los «inocentes estado unidenses»
que perpretan la tortura . Parece, parafraseando a WaJ ·
ter Benjamin, que todo choque de civil izaciones en rea-
lidad es un choque entre barbaries subyaceO!es.
 CAPÍTULO
6
Allegro
Violencia divina

BEN)AMIN y HJTCHCOCK

En la película Psicosis, de Alfred Hitchcock, el ase-

sinato en la escalera del detective Arbogasl nos propor-
ciona el hi(ch coOOano plano desde el punto de vista de
Dios. Asistimos desde arriba a la escena del pasillo del
primer piso y las escaleras. Cuando la extraña criatura
que chilla emra en el encuadre y comienza a apuñaJar a
Arbogast, pasamos al pu mo de vista subjeüvo de la
criatura: un primer plano del rostro de Arhogast que
cae apuñalado por las escalen\s, como si, en su giro des-
de una toma objetiva a o tra subjetiva, el mismo Dios
hubiese perdido Su neutralidad y hubiese «caido en» el
mundo, interviniendo con brutalidad, repartiendo jus-
ticia. l «Violencia divina» significa aquí intrusión de la
justicia más allá de la ley.

l. Esta dimensión «divina» reverbera en el asesinato en la du-

cha de Marion, una escena en la q ue la violencia surge de la nada.
2 12 SOBRE LA VIOL[NCLA
En la novena de sus «Tesis de filosofía de la histo-
ria», Walter Benjarn in se refiere al Angelm Novus de
PauJ K1ee, que mueSlfa
un ángel , al parecer en el momento en que se aleja de algo
que auae su mirada. Tiene los ojos desorbitados. la boca
I\bien a y las alas extendidas. El ángel de la h.islOria debe
de twer ese aspecto . Su rostroesró vuelto hacia el pasado.
En lo que a nosotros nos parece una cadena de aconteci-
mientos, él ve W1a catástrofe única, que arroja a sus pies
ruina sobre ruioa, amontonándolas sin cesa r. El ángel
quisiera detenerse, despenar a los muertos y recomponer
lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraiso y se
arremoUna en sus alas, y es tan fu erte que el ángel ya no
puede plega rlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemen·
te hacia el futuro , al cual vuelve la espalda, mienlras el cú-
mulo de ruinas crece ante él has ta el ciclo. Este huracán es
lo que nOSOtros llamamos progreso ?
¿y si la violencia divina fuera la intelVen ción salva-
je este ángel? Al ver el mon tó n de escombros que
crece hacia el cielo, ese vertede ro d e injusticias , de vez
en cuando contraataca para resta urar el equilibrio, para
vengarse por el efecto destructivo del «prog reso». ¿No
podría se r vista la historia entera de la
como Lma normalización p rogresiva de la injustic ia,
acarrean do el innombrable y anónim o sufrim ienro de
millones de personas? En algún lugar, en la esfera de 10
«divino», quizá esas in jllsticias se olvidan. Éstas se van
2. Waher Benjamín, « Theses on ¡he Philosophy of His-
tory». tesis IX, en IlIumil1otioJlS. Nueva York , Schocken Boolts,
1%8 {trad. casI.: ({Tesis de fll osofía de la en ilumina-
ciones, Madrid, Taurus, 1999).
VIOl.ENCIA DIVlN .... 2lJ
acumulando, se regist ran las equivocaciones, Ha teosión
crece y cada vez es más insopo rtable , hasta qute Uega un
mo mento en que la violencia divina ex plota e n una ra-
bía destructiva vengadora. J
Frente a lal refuerzo vio lem o de la justicial se alza la
vjolencia divina como injusticia , como una ¡explosión
de capricho djvmo cuyo caso ejemplar es, de!5de luego ,
el del trabajo . Después de que el trabajo Ste vea gol-
peado por calamidades: sus ami gos reoJógiclos vienen
ofreciendo interp reraciones que d an sentido fa esras ca-
lamidades. La grandeza de Job no reside tamto en rei ·
vindicar su in ocencia como en insisur en el $ insentido
de sus calamidades. Cuando Dios po r fm apateece, afir-
ma la posición d e J ob contra los defensores Iteológicos
de 1, fe.
Aquí la eS [flIctura es exactamente la misnn<l q ue en
el de Freud sobre la inyección de lrm¡a, que co-
mienza con u na conversación eor re Freudl y su pa-
ciente acerca del fracaso de su tratamiento debido a
una inyección infectada . En el curso de la conversa-
ción , Fre ud se le acerca, se aproxima a su roS;(ro y rrura
en el interio r de su boca , enfrentándose (1 la espantosa
visión de su carne viva. Un aJcanzado el hlerror más
insoponable, el sueño cambia de tono y pasm abrupta.
mente del rerror a la comedia: aparecen tre5 doctores
ami gos de Fre ud que, en una je rga ridícula plseu dopro-
fesio nal, enume ran múltiples - y mutuamemte exclu·
yentes- razones por las que el envencnarmiemo de
lrma de bido a la inyección iofectada no erm c ulpa de
.3. Pllra más modalidades de violencia divina, véRSe Terry
Eagleton,5wi'et Vio/enCl!: The Idea ol ¡be Tragic, Oxzford, Black-
welJ .2002.
214 SOBRE LA VIOLENCIA
nadie, pues DO había inyección o ésta estaba esterwza·
da . Así que primero hay una visión traumática, la visión
de la carne cruda de la ga rgama de [rma. seguida por
el repentino salto a la comedia que se produce en la
conversación entre [fes docwres riruculos que permite
al soñador evitar el encuentro con el emuma verdadero.
Los tfeS doctores desempeñan la misma función que
los treS amigos teólogos en la historia de Job , esto es,
disfrazan el impacto del trauma con una apariencia
simbólica.
Esta resistencia al sentid o es crucial cuando nos
frentamos a catástrofes potenciales o reales, desde el
sida y el desaslre ecológico hasta el Holocausto: recha ·
zan el «sign ificado profundo». Las enseñanzas de Job
nos impiden busca r refugio en la tfpica figura trascen-
dente de Dios como Señor omnipresente que conoce el
sign ificado de lo que nos parece una catástrofe Sln sen-
tido, el Dios que ve todo el panorama en el cual lo que
nosotros percibimos como manchas contribuye a la ar-
monía globaL Cuando nos enfrentamos a un aconteci-
miento como d Holocausto o, más recit:ntemel)[e, la
muerte de millones de personas en el Congo, ¿ no es
obsceno aflfmar que esas manchas tienen un sentido
más profundo gracias a su contribución a la armonía
del lodo? ¿Hay un todo que puede justificar releológi -
cameme y, por tanto, redimir o cancelar un aconteci-
miento como el Holocausto? La muerte de Cristo en la
cruz significa que uno debe abandonar la idea de Dios
como acompañante trascendente que garantiza el resul·
tado feliz de nuestros actos, reforzando de esta manera
la tdeología histórica. La muerre de Cristo en la cruz es
en sí misma la muerte d e su Dios protector, es una repe-
tición del ejemplo de Jo b: rechaza todo «significado
v rOLEN<':LA DIVINA 215
profu ndo» que podría cubrir la brutal realidad de las
catástrofes
Hay una resonancia hitchcockiana en la iconografía
de la ca tásrrofe del 11 de septiembre: la repetición infi-
nita del plano dd avión aproximándose y colisionando
contra la segunda tOrre del World Trade Cemer emerge
como una versión de la vida real de la famosa escena de
Los pájaros en la que Melanie avanza hacia el puerto de
Bodega Bay en su pequeño bote. Mientras se aproxima
al mueUe eUa saluda a su (fuluro) amante. Un único pá-
jaro, percibido primero como un borrón negro indis·
tin guible, entra en el plano de forma inesperada desde
la parte supe rio r derecha y se aba te sobre su cabeza.' El
avión que impactó contra el World Trade Center po-
dría ser emendido como el borrón hitchcockiano defi·
nitivo. la mancha ¡¡namÓrhCa que desnaturaliza el pai-
saje idílico de Nueva York. Los pájaros agresores son el
ú.Jrimo elemento de la tríada inregrada por Con la muer-
te en los talones, Psicosis y Los pájaros; primero, el
avión, una meu\fora del pájaro, ataca al héroe en la fa-
mosa secuencia de las afueras de Crucago, después, la
habitación de NOr013fl Bates está Uena de pájaros dise-
cados (una metonimia); finalmente, Jos pájaros mismos
son los que atacan .
En el quinto aniversario del 11 de septiembre se es-
trenaron dos producciones de Hollywood: United 93,
de Paul Greengrass, y \'(lorld TraJe Center, de Oliver
Stone. Lo primero que salta a la vista e n estas películas
4. Debería recordarse la hist orio deJob e n el sentido en que
Job desempeña un papel crucial en el islam, para el queJob es el
simoolo deJ aucéntico creyeme.
5. Véase Raymond Bellour, The Ana/ysTs ofFiLm, Bloom ing-
ron, lniliana Universi(y Press, 2000, CRp. J.
216 SOBRE LA VlOLENCJA
es que ambas intentan ser lo más anri-HoUywood posi·
ble. Se centran en la valentía de la gente corriente. sin
estceUas glamurosas, sin efeCtos especiales ni ges(Qs he-
roicos grandilocuentes, simplemente un conciso retrato
realista de personas normales en circunstancias ex tra·
ordinarias. Si n embargo, ambas películas contienen
también notables excepciones formales, momentos que
vulneran su estilo básico. United 93 comienza con los
secuestradores en una habitación de mOl'eJ. rezando,
preparándose para el ataque. Parecen austeros, como
ángdes de la muerte. La primera escena que aparece
tras los (íniJos de crédito confirma esta impresión: t!S
un a vista panorámica desde el cielo nocturno de Man -
hattan , acompañada por el sonido de los rezos de los
sec uestradores, como si éstos estuviesen fl otando sobre
la dudad mientras se preparan para descende r a tierra
y recoger su cosecha. De modo simiJar, en \'(lorld Trode
Cenler no hay tomas directas de los aviones colisionan-
do con las torres. Todo lo que vemos, segundos después
de la carástrofe. es un policía en una calle concurrida,
entre la muchedumbre, y una sombra amenazadora que
pasa veloz sobre ellos: es la sombra del primer avión.
(Significativamente, después de que los héroes· policías
sean atrapados entre los escombros, la cámara, en un
movimiento hitchcockiano, se rerira hacía arriba, a un
«punco de vista de Dios» de la ciudad de Nueva York .)
Este paso direclO de la vida diaria rerrenal a la vista des-
de arriba confiere a ambas filmaciones una extraña re-
verberación teológica, como si los ataques (terroristas»
fueran una suerte de inrervención divina. ¿Q ué puede
signlficar?
La primera reacción a los ataques dd 11 de sep-
tiembre poe pa rte de los cristian os conservadores J erry
VIOLENCIA DMNA 217
Falwell '1 Par Robertson fue interpretarlos como una se-
ñal de que Dios había reti rado su protección a Estados
Unidos a causa de las pecaminosas vidas de sus ciuda-
danos. Maldijeron el hedo nismo materialista, e1libera-
lismo y la omn ipresente sexualidad y afinnaron que Es-
rados Unidos babía recibido lo que se merecía. El
hecho de que la misma condena de un Estados Unidos
liberal, también pronunciada por el otro musulmán , vi-
niera del corazón de I'Aménque profonde, debería dar
que pensar.
De un modo indireclO, Uniled 93 y \Vorld Trade
Center tienden a la interpretación opuesta: quieren leer
la catáSLJofe del 11 de septiembre corno una bendición
disfra zada, como una intervenc ión divina que ha serv i·
do para desperta r a Estados Unidos de su letargo moral
y sacar lo mejor de su pueblo. World Trade Cenler aca ·
ba con unas palabras sobreimpresionadas que mues-
tran el siguien te mensaje: los acontecimientos terribles ,
como la destrucción de las Torres Ge melas, sacan lo
peor y 10 mejor de las personas: va lentía, solidaridad,
sacrificio por la comunidad. lA gente se muestra capaz
de bace r cosas que nunca habría imaginado. Esta pers-
pectiva utópica es una de las tendencias ocultas en que
basa nuestra fascin ación por jas pelícuJas de desastres:
es como si nuestras sociedades necesi tasen una catás·
[rafe terrible para resucita r el espirilu de solidaridad
comuni taria.
Sin embargo, al enfrenrarse a toda tenració n de bus-
ca r un «signlficado profundo» en las cosas, G. K. Ches-
terro n está en )0 cierro cuando concluye «El oráculo del
perro» con un a defensa, pronwlCiada por el padre
Brown, de la realidad de sen tido común de que las co-
sas son simplemence lo q ue son (no portadoras de sign i-
218 SOBRE L¡\ VIOLENCIA
ficados mLSrlCOS ocultos) y del milagro cristiano de la
encamación como la excepción que garanti za y sostie.
ne la realidad com ún :
- La gente se traga todo 10 que te cueOl an sin que se
haya demostrado. Es algo que va a acahac con todo su
amiguo racionalismo y su escepticismo y que sube como
la mares. Y tiene un nombre : superstición .
Se puso en pie con brusquedad , con gestO adusto, y
siguió hablando casi como si estuviera solo:
-La primera consecuencia de no creer en Dios es
que uno pierde el sentido común y no es capaz de ver las
cosas tal y como son. Cualqui er cosa que te cuentan yd i.
cen que es muy importante cob ra un valor inHnit o, como
el paisaje de una pesadilla. Un perro se convierte en orá-
culo, y un gato en misterio, y un cerdo en mascota, y un
escarabajo en animal sagrado, y se resucita todo el too
del politeísmo de Egipto y de la India amigua ; el pt:rro
Anubis y el gran Pasht d e ojos verd es y Jos sagrados 10·
ros mugidores de Basán. y así regresáis en elefantes y
serpientes y cocodrilos, y todo porq ue 0 0 os atrevéis a
decir estas cuatro palabras: ",y se hizo hombre».6
Era por tamo este cristianismo el que hacía que
Cheste n on prefiriese las expli caciones prosaicas al rá ·
pido recurso de la magia sobrenatural. Y así se inicia su
com promiso con la ficción detectivesca: si se roba una
joya de un contenedor cerrado con ll ave, la solución no
es la telekinesia, sino el uso de un fuene imán o alguna
otra prestidigitación; si una persona se desvanece ines-
peradamente, debe de haber un rúnel secreto. Las ex -
plicaciones naturalistas son más mágicas que el recurso
de la intervención sobrenatural. La explicación del de-
6. Accesible en linea en \Vww.cse.dmu.ac. uk.
VIOLENCIA D1VJNA 219
rective acerca del complica do engaño por medio del
cual se cometió el asesmalO en una habitación cerrada
¡es mucho más «mágica» que la afi rmación de que el
criminal tenía lUla habilidad sobrenatural para atrave·
sar paredes!
Resulta remador ir un paso más allá y dar a las últi-
mas lineas de Chesterton un senudo diferente, desde
luego no p retendido por Chesterton , pero cercano a
cierta verdad. Cuando la gente imagina todo tipo de
significados profundos porque le asustan unas cuantas
palabras, «Se ruzo hombro>, lo q ue realmente le aterra
es que pierde a su Dios rrascen deme.
Éste es el Dios que garanti za el semido del LUliverso,
el Dios como maestro oculto que manejo (Odas los hi-
los_ En vez de ello, Chesrerton nos da un Dios que
abando na su pos ición trascendente y se arroja a su mis-
ma creación. Este hombre·Dios se implica plenamente
en el mundo, incluso hasta la muerte. Nosocros,los hu -
manos, nos vemos abandonados sin ningún poder su-
perior que nos observe, solos con nuest.ra terrible ca rga
de libertad y responsabilidad a causa del destino de la
creació n divin a y, por tanto, de Dios mismo .
VIOLENCI A DIVIN .... ; LO QUE NO ES...
Nuestra primera conclusió n debe ser que la com-
prensión de Benjamin de la <<Violencia divina» no tenía
nada que ver con la violencia re rrorista ejercida por los
fundamentalistas religiosos d e hoy, que pretenden ac-
tuar en nombre de Dios y corno instrumentos de la vo·
luntad divinal aun cuando la cobertura mediática nos
induzca a sal tamos tal asociación. El cand idato más ob-
220 SOBRElA VJ( IJ.r.:-.:U ,\
vio a la «violencia divina» es la ex plosión violenta de re·
sentimiento que encue ntra expresión en un espectro
que va desde los linchamientos hasta el terror revolu-
ciona rio o rganizado. Una de las tareas principaJes de la
«posrizquierda» de hoyes referirse a esta área de vio-
lencia para denunciar la propia idea de revolución. El
último rcp resem ante de esra tendencia es el ftlósofo
alemán Pecer Sloterdijk. cuyos procedimientos típicos
consisten en suplementa r una c3regoria fUosófica cono-
cida con su opuesto negado. Por ejemplo, en su lectura
crítica de Heidegge r, añade al ser-para-la-muerte hei ·
deggeriaoQ el trauma opuesto del nacimiento, del na -
cer-en, ser-arrojad o-en, la apertu ra a la vida." De un
modo si.m.ilar, su obra 20m und Zeit (en alusión al Sein
uffd Zeit, de Heidegger) suplementa la lógica eró tica
predominante con su parte velada, el thymos. Eros (la
posesión de obje(Os, su producc ión y goce) se alza con-
tra el thymos (envidia, competición , reconocimiento).8
La premha de Sloterdijk es que sólo puede alcan-
zarse e.I verdadero sentido de los acomecimientos de
1990, centrados en la desintegración de los regÚTIenes
7. Todo d desa rroUo de Slolerdi¡k dd leen a de las esferas
está basado en este desplazamienco del énfasis: las esferas son
vientres maternales reconsrruidos y expandidos, desde las casas
al mismo lenguaje como <o(c¡]sa del $eP).
8. Slocertlijk propone en Zom zmd Zeit una lectura crítica in·
teresante de Lacan : la debilidad cenl ral de Freud es su enfoque
exclusivo en el ero!, lo que le hace incapaz de dar cuenta de las lu-
chas de! Ibymo! Oa pulsióll de muene, creada para ex plicar esto,
faUa miserablemen te); para suplir la debilidad de Freud , Lacan
«thymoüza» el mismo eros (reinterpret:mdo a Frtud a través dd
H egel de Kojeve: el deseo es siempre también un deseo de reco-
nocimiento, su realizaóón plena es el reconocimie nto del deseo,
e tc.), pero entonces se pierde la especificidad de ¡o erótico.
VIQIXS<:I A DIVINA 221
comunistas, en el com ex ro del thymor. Aquel año re-
presemó tanto el fin de la lógica revolucionaria emanci-
padora estatal como el fin de la lógica mesiánica de
concentración de ira y vengan za [Ola] que explo tó con
d judeocristianismo y cuya secularización fue el pro-
yecto comunista. Sloterdi jk propone entonces una rus-
lOria alternativa de Occidente como histo ria de la cóle-
ro. La llíada, el texto fu nd ador de Occidente, comienza
con la palabra «có lera»: Homero apela a la diosa para
que le ayude a canrar la canción que narra la cólera de
Aquiles y sus calamitosas consecuencias. Aunque la dis-
puta emre Aquiles y Agamenón tiene que ver con lo
eró tico (Agamenón se Uevó a Brise.ida, esdava de Aqui-
les), Briseida 110 enca rna una pasión erótica imensa,
sino que en si misma es algo totalmente irrdevante. Lo
que impo rta no es la gra tifi cación sexual frusrrada, sino
el orgullo herido. Lo que resulta crucial, sin embargo,
en esta posición es la transm utación posterio r de la Có-
Je ra en la religión monoteísta judeocrist iana. Mientras
que en la antigulI. Grecia la cólera se exploraba de for -
ma direcla , posteriormente se sublima, se aplaza (em-
poralmente, se pospone, se transfie re: no somos noso-
(ros sino Dios quien debe tener constancia de los
agravios y c\lentas pendientes hllsla el Juicio Final. La
prohibición crisri;!.na de la venganza (<<ofrece r la otra
mejilJ3»} es en realidad un corrdaro del escenario apo-
calíprico de los Últimos Días.
El proyecto lzquierdis(a moderno adopra en su for-
ma secularizada esta idea del Día dd ] uicio, cuando to-
das las deudas acumuladas serán saldadas y un mlmdo
carente de vin culos será finalm ente reajustado. Aquí el
agente dd juicio ya no es Dios, sino eJ pueblo. Los mo-
vimiemos politicos izqLlie rdistas son como «bancos de
222 SOBRE LA VIOLf.NCLA
cólera»: almacenan las inversiones de cólera del pueblo
y les prometen vengan za a gran escala. esto es. el resta.
blecimiento de la justicia global. Pero dado que, tras la
explosión de cólera revolucionaria , nunca tiene lugar
una plena satisfacción y que aparecen la desigualdad y
la jerarqufa, siempre surge un impuJso hacia Wla segun_
do revoJución -verdadera e imegraJ- que sat isfará a
los decepcionados y acabará realmente con eJ trabajo
emancipador: 1792 tras 1789, oClUbre después de fe.
brero ..
El problema es que nunca hay suficiente capital de
cólera. Por eso es necesario pedirlo prestado o combi-
narlo con 0 [[35 rabias: la nacional o la cultural. En el
fascismo, predomina la cólera nacional; el comunismo
de Mao Ze daog moviliza la rabia de los campesinos ex-
plotados, no la de los proletarios. No dehe sorprender
que Slocerdijk use sistemáticamente el témlino <Jascis-
mo de izquierdas» y que se refiera a menudo a Erns[
Nolte, el historiador revisionista «alemán» que desa-
rrolló la idea del nazismo como reacción deplorable pero
comprensible al terror comunista , Para Sloterdijk, el
fascismo es definitivamente una varia ción secundaria
dd proyecto izqu..ierdista de la cólera emancipadora así
como una reacción al mismo. En nuestra época, cuando
esta cólera global ha agorado su pOlencial, subsisten
dos grandes fonna5 de rabia: el islam (la cólera de 1.,,5
víctimas de la glo balización capitaUsta) más los estalli-
dos «irracionales» de la juventud. Quiz¡i se debería uña-
d.ir a éstos el populismo latinoamericano, los ecologis-
tas.los antico nsumistas y otras formas de resentimien to
antiglobaJizador. El movimiento de Porto Aleg re falló a
la ho ra de establecerse como un banco globa l para esta
rabia, puesto que careció de una visió n positiva alterna-
VIOLENCIA DlV1NA 223
ti\'a. Sloterdijk incluso menciona «el susurro del jz·
quierdismo fascisra que vuelve a emerger en los márge-
nes de la a la que supongo que yo perte-
nezco. Aunque estOS estallidos loca les son lo que los
críticos de Fukuyama celeb ran como el «retorno de la
bisroria», quedan C0l110 pobres suslitutos que no pue-
den esconder d hecho de que ya no h ay un potencial de
cólera global.
¿Cuál es entonces el programa de Slocerdijk? Es pre-
ciso ir «más allá del resentimiento», como parece seña-
lar el título del último epígrafe del libro. Es preciso des-
legitimar el en lace fatal que une a ]a intelecrualidad con
el resentimiento en todas sus modalidades, incluyendo
la feminista, la poscolon iaUsta y la ecológico. Se deberla
reafirmar el enfoque liberal cUYl'I fonnulación gira en
tomo a la tríada de John Locke de vida, libertad y pro-
piedad, cuidada por la ama rga píldora nietzscheana
contra el resenlimiemo. Tenemos que aprender a vivir
en una cultura mundial posmonotelSla, en un a merito-
cracia anuautoritaria que respeta las normas civilizadas
y los derechos individuales. en un equilibrio entre elitis-
mo e igualitarismo. Debemos articular un «código de
conducta» liberal que sea ca pa?: de eq llil.ibrar el juego
de múltiples agentes lhyrnólicos y pl·e . . enga así el flujo
9. Slolerdijk, Zom zmd Zeil, op. cil., pág. 107. La ironía está
en que en este trabajo Sloterdiik se remitt conSlllIltemente a1 {él'
IlÚno LinksltJschismuJ. hecho famoso por su archieneroigo en
AJe.mania, Jürgen Habermas, quien lo usó ya en 1%8 pa ra de-
nunciar a los manifestant es violemos que querían reemplazar el
debate con más «acción directa.». Quizá tstt det.alle nos dice
más de lo que podlÍa parecer, puestO que la conclusión de 510-
terdijk , su «programa psoitivo», no es tan diferente del de Ha-
bermas, a pesar de su antagonismo público.
224 SOBRE t .... VlOLENOA
falal hac ia la dest rucción ecológ ica y ética , No sorpren·
de que Slote rdijk esté tan conec tado al filósofo francés
AJain F ink.ielkraut, con el que pubJjco un libro de con ·
versaciones: aunque pertenecen a contex tos ideológi-
cos diferentes . FiokielkrauI se mueve e n la misma línea
an(itotalitaria. Así pues , volviendo a Benjamin, ¿podría
dedrse que esta concepción de la violencia divina apun-
t8 también hac ia las explosiones de resenlimiento?
Aho ra necesitamos una doble estrategia, y para comen-
zar es necesario rehabilitar la noción de resemimi em o.
Recordemos lo que escribió W. G. Sebald ocerca de
cómo se enfrentaba Jean Améry allrawna de los cam·
pos de concen tracjón nazis:
La energía que había tras la polémica de Améry d eri-
vaba d e un rcsentimiemo implacable. Muchos de sus en-
sayos cienen que ver con la juslificación de su emoción
(generalmente considerada <:omo una perversa necesi-
dad de venganza) en tanto elemento esencial para una
auténtica visión crítica del pasado. El resentimiento, es-
cribe Améry plenameme consciente de lo ilógico de su
imenlo de definición , «nos chwa a lodos en la cru z de
su pasado de ruinas. De modo absurdo, e.'l: ige que lo
irreversible vuelva de nuevo, que el :l<:onlecimiento sea
cancelado», (...1 Por tanto no se trara de resolver sjno de
reveb r el <:onOicto. El impulso hacia el resentimiento al
que Améry nos IJ evll en su discusión exige un reconoci·
miento del deredJo al mismo, lo que impü<:a nada menOS
que un inten to programáti<:o de despe nar la conc.iencia
de un pueblo «ya rehabilítada por el liempo».W
10. W. G. Sebald, On Ihe Natural History o/ Deslrucfion,
Londres, Penguio, 2003, págs. 160-162 (trad. case.: Sobre la his-
toria nalura! de la deslruccíóll. Batcclona. Anagr¡lmll ,
VIQLEN<.,' .... DMNA 225
Cuando se hiere a un sujeto de un modo tan d evas -
lador que la idea de venganza de acuerdo con el ius la-
/iOl1Ú es DO menos ridícula que la promesa de reconci -
liación con el perpetrador una vez expiada su culpa, lo
único que queda es persistir en ta «denWloa incesame
de la injusticia». D ebemos d ar a esta posición lOda su
carga anti nietzsch eana: aqui el rese ntimienro no tiene
nada que ver con la moralidad del esclavo , sino que su-
pone más bien un rechazo a la «n orm al ización» del cri-
men , a que éste form e paree del flujo ordinario/explica.-
ble/descriptible de la s cosas, a que se integre demro de
una narración viraJ consistente y dotada de sentido.
Después de todas las explicaciones posibles.. vuelve con
su pregunta: «Sí, tengo lOdo estO, pero c:cómo pudiste
hacerlo? i TU historia no liene sentido!». En otras pala-
bras, el resentimiento po r el que Sebald SUpliCA es un
resentimie nto nietzscheano heroico, un rechazo a com-
prometerse, una insistencia «co ntra rod a pronóstico».
¿Cómo se relaci ona entonces este resentimiento
auténtico con la tríada de castigo (venganza) , perdón y
olvido como los {res modos (ípicos de e nfrenta rse a un
crimen ? Lo primero que debe hacerse es afi rmar la
prio ridad del principio judío de la ve nganza/castigo
justo -«ojo por ojo», la ¡lIS ta/ioms o ley del raJión-
por encima de la fó rmula estándar de «pe rdonamos IU
crimen, pero no lo olvidaremos» . El único modo verda-
de ro de perdonar y olvidar es Ueva r a cabo una vengan -
za (o un castigo justo): después de que el criminal es
castigado adecuadamente, se puede seguir y dejar atrás
todo el asunto . Hay, sin emba rgo, algo li berador en ser
justamente castigado por el propio crimen : pago mi
deuda a la sociedad y soy libre de nuevo, sin cargas del
pasado . La lógi ca «compasiva» de l «perdonar, pero no
226 SOBRE LA V10LENCIA
olvidar» es, al contrario, mucho más opresiva: yo (el cri-
minal que es perdonadoi quedo siempre persegui-
do por el crimen que comed, puesto que el crimen no
puede «deshacerse» (ungeschehengemachtl, ser retroac-
tivamenre cancdado, borrado, aspecto en que Hegd ve
el sentido dd castigo.
La rigurosa justicia judia y la piedad cristiana, eJ
inexplj cable gesto de1 perdón inmerecido, se oponen.
Desde el pumo de vista cristiano, los hwnanos hemos
nacido en pecado. No podemos saldar nuestras deudas
y redimirnos a u avés de nuestros propios ac tos. Nues-
Ira salvación depende de la piedad de Dios, en su sacri·
ficio supremo. En este mismo gesto de romper la cade-
na de justicia a u avés del inexplicable acto de la piedad,
en pago de nuestra deuda, el cristianismo nos impone
una deuda aún más onerosa: estamos endeudados para
siempre con Cristo, jamás podremos pagarle lo que
hjzo por nosotros. El término freudiano que designa
esla presión excesiva que nunca podemos compensar
es, desde luego, el supery'ó. Por regla general, es el juda-
ísmo el que se concibe como la religión del superyó y de
la subordinación humana a un Dios severo, celoso y
omnipotente, a diferencia del Dios de la piedad y el
amor que es el cristiano. Sin embargo, aJ
no exig.irnos ningún pago de nuestros pecados, pagan -
do él mismo el precio por nosoeros , es como el Dios
cristiano de la piedad se establece a sí mismo como el
agente supremo del superyó: «Yo pago el precio más
aJto por vuestros pecados, y vosotros eSlaréis por siem-
pre endeudados conmigo». 11
11. Contra este llltsfondo, deberíamos recha7.ar también In
fórm ula rípica de: justificación de los propios aClos de venganza
VIO LENCIA OIVJNA 227
En una carra a su padre, Franz Kafka señala esta pa-
radoja de la piedad (gracia): «De las muchas ocasiones
en las que, de acuerdo con ru opi nió n claramente ex-
presada, merecí unos azotes pero me fueron perdona-
dos en el último momemo por obra de [U gracia, he
vuelto a albergar un profundo semimiento de culpa. En
todo lo que yo era culpable esr.aba en deuda contigo». 12
Los contornos de este Dios como ageme dd superyó
cuya misma piedad genera una deuda imborrable en los
creyentes se perciben cla ramente en el caso de Stalin.
No debería olvidarse que, según demuesuan las graba-
ciones de las que disponemos hoy día de las reWliones
del Politburó y del Comité Central celebradas en la dé-
cada de 1930, las intervenciones directas de Stalin eran
po r regla general muestras de piedad. Cuando los miem -
bros más jóvenes del Comité Cemral, impacientes por
demosua r su fervor revolucionario. exigían la pena de
muerte inm ediata para Bujarin, Stalin siempre interve-
nía y decía: {<¡Paciencia! ¡SU culpabilidad aún no está
probada !», o algo similar. Desde 11Iego, era una actitud
hipócrira, pues Stalin era conscienle de que él mismo
generaba ese fervOl: destructivo y de que los jóvenes
miembros estaban deseosos de agradarle, pero la apa-
riencia de piedad era necesaria.
Hay algo más que lUla ironía de mal gusto en propo-
ner una síntesis pseudodiaJécrica de ambos términos
como modo de resolver el eterno dilema de «castigar o
con la excusa habirullI de los israelíes hada los pruestinos; que «de·
ber!» bombardearlos: «Te perdono por tus crimenes, pero nunca
te perdonaré por el het:ho de tener que realizar los actos viajemos
que no tengo opción de no hacer¡¡.. ¡Podriamos imaginar perfecta-
mente:l Hüler o Himmler diciendo lo mismo a los judíos.
12. w\vw.kafka· (ron z.com/ KA FKA-Ierte"r.htm.
228 SOBRE LA VIOLENCIA
perdonar»: primero , castigar al cnlpabJe; después per-
donarlo. ¿No es éste el res ultado final de la tril ogía «fe-
menina» de Lars van Trier Rompiendo 10.5 olas. Bailan-
do en 14 oscurida.d )' Dogvilie? En las ues películas, la
heroína (Emily Watson, Bjork, Nicole Kidman) es ex-
puesta a una humillación y sufrimiento terroríficos,
cuando no escandalosamente melodramáticos. Sin cm·
bargo, mientras que en las dos primeras películas la te-
rribJ e experiencia de la heroína culmina en una muerte
horrible y desesperada . en Dogville ella contraataca sin
pied ad y exige una venganza total por el despreciable
modo en que la trataron los habitantes de la pequeña
ciudad donde se refugiaba, que habían asesinado a su
ex amante. (<<Hay cosas que debe hace r uno mismo.»)
Este desenlace no puede SIDO provocar en el espectador
una satisfacción plena aunque éticameme problemáti-
ca: [Odos los malhechores reciben su merecido con cre-
ces. Sin embargo, podemos darle a este enfoque un giro
feminista: después del espectácu lo del masoquista su-
frimiento femenino de una duración insoporrabLe, la
víc{i.ma encuentra por fin la fuerza necesaria para con-
traatacar con una venganza, reafirmándose como sujeto
y obteniendo pleno coOlro1 sobre su situación. Parece
entonces que conseguimos lo mejor en ambos ámbitos:
no sólo se satisface nuestra sed de venganza, sino que
incluso se legitima en té rminos feministas. Lo que es -
tropea esta fácil solución no es el predecible (pero fal-
so) contraflrgumen to feminista de que eUa alcanza su
victoria mediante lffia actirud vioJenra «masclJina»,
sino que hay otra característica que debe ría ser mostra-
da con (oda su carga: la heroína de Dogvi/le sólo es ca-
paz de Uevar a ca bo su despiadada venganza cuando su
podre (un jefe de la mafia) llega a la ciudad en su busca..
VIOLENCIA DJVTN/I 229
Dicho brevemente, su papel activo indica una sumisión
renovada respecto a la autoridad paternal.
Orro acercamiento a la trilogía mencionada sería in-
rerpretar Dogville de manera muy literal, es decir, corno
una película sobre la au(ém.ica compasión. Grace care-
ce de compasión en la medida en que «comprende»
condescendiememente a los habitantes, ofreciéndoles
sus servicios, aguanrando en silencio su calvario, recha-
zando la venganza. Su padre mafioso está en lo cierro:
ahí reside su arrogancia. Sólo cuando Grace decide so-
bre su venganza actúa como los habitantes dd pueblo
y se convierte en uno de ellos, perdiendo así su posi·
ción arrogante y superior. Al asesinarlos , los reconoce
de W1 modo hegeliano. Cuando los ve «bajo una nueva
luz»), los ve como son, no como gente pobre e idealiza-
da . Su asesina(o es por tanto un acto de auténtica com-
pasión.
El gran argumento de los defensores de la abolición
de la pena de muerte es la arrogancia de quien preten-
de castigar a otros seres humanos O incluso asesinarlos.
¿Quién nos da derecho a hacerlo? ¿Estamos realmente
en posición de juzgar? Para responder a estas cuestio-
nes basta con dar la vuelta al argumento: Jo realmente
arrogante y pecaminoso es asumir la pre rrogativa de la
piedad_ ¿Quién de entte nosorros, comunes mortales,
especialmente si no somos la víctima directa del crimi-
nal, tiene derecho a borrar el crimen de otro, a tratarlo
con indulgencia? Sólo Dios mismo (o, en términos esta-
tales , quien se haUa en la cúspide del poder, el rey o eJ
presidente), merced a su posición excepcional, tiene la
prerrogativa de borrar la culpa de los demás. Nuestro
de.ber es actuar de acuerdo con la lógica de l::l. justicia y
casrigar el crimen: 110 hacerlo acarrea la blasfemia de
230 SOBRE LA VlOLENClJ',
ponernos nosotros mismos al nivel de Dios. acruando
con su autoridad.
(Cómo apa rece entonces el resentimiento auréncico
en este proceso? En ta.nto término suplementa rio de la
lriada de castigo (venganza), perdón y olvido, surge como
la única postura aUléntica q ue puede adoptarse cuando
nos enfrentamos !\ un crimen tan monstruoso (el asesi-
nara de los judíos eu ropeos a manos de los n az.is) que
las tres primeras posluras pierden su impacro. U no no
puede perdonar y mucho men os olvidar lal acto, pero
tampoco puede cast.igarlo adecuadamente.
Esto nos Ueva de nuevo a Sloterdijk: ¿de dónde par-
te su denuncia de roda proyecto emancipalOrio global
como ejemplo de envidia y resentimienro? ¿De dónde
smge ese impulso obsesivo-compulsivo de encontrar
tras la solidaridad la envicUa de los débiles y su sed de
vengo nz.a? En resumen , ¿de dónde viene su desatada
«hermenéulica de la sospecha» al estilo de un Nietzs·
che caricaturizado? ¿Y si Stt múmo impulso estuviera
basado en tma enVIdia negada y en el resentimienJo, el1/a
envidia de la posición ul1wersnl emanápoJoria, q ue es
por lo que uno TIENE que encontrar alguna mancha en
sus hmdamenros que la priva ría de su pureza ?!.) El ob-
jeto de envidia es aquí el MILAGRO de la universaL dad
ética que no puede reduclrse a un efecto distorsionado
de los procesos libidinosos «inferiores».
Qu izás el principal hallazgo de la lecrura que hace
Lacan de AI1/igofla es su insistencia en este pWlto: q ue
1';. ¿No.:s esto por lo q\le N ierzsche CJyó en la locura? No
peJiTlAncció t:.n sus LJll imosdills ames del de.rrumb:unia\co baja el
signo de una fascinación por el de: Crisro? Re·
cordemos cómo, en este período difícil, firm ó a men udo como
«C ri SIO)O,
2)1
no encontramos en eUa rJingún tema « freud iaDo» espe-
rado, nada acerca del virl1cu lo incestuoso entre herma-
Ahí reside también I la clave del « Kant avec Sude»
de Lacan.!) ¿No sabe hcPY todo el JnW1do, en nuestra
era posrideaJjsra de la «h.l ermenéutica de Ja sospecha»,
que la clave del (<<l,Veo> la verdad del rigorismo ético
de Kant, el sadismo de b I ley. es decir, que la ley kamia·
na sería una instancia sup>eryoica que goza con sadísmo
del punto muerto del de su incapacidad para sa-
tisfacer sus demandas irrnplacablr:s , como la profesora
que tortura a sus alumnoss con tareas imposibles y secre-
tamen te saborea sus Sin embargo, lo que La-
can destaca es juscamemee lo opuesto a es ta p rim era aso-
ciación: no es Kant el quee era un sád ico disfrazado, sino
Sade el que era un kamialno oc ulto. Es decir, lo que uno
debería tener en cucnra es que el centro de Lacan es
siempre Kant, no Sade, ¡pues en lo q ue está interesado
es en las consecuencias d1efinitivas y las premisas nega-
das de la revolució n étic:a kanriana. En o tras p alabras,
Lacan no intenta p lan tc:ea r la habitua l argumentación
.:reducdon isla» de q ue liodo acto ético, por muy puro y
desinte resado que pued2<l parecer, está siempre basado
en alguna motivación «p>arológica) (el propio uHerés a
largo plazo del agente , I.la admi ración de sus congéne-
res. incluso la sillisfaccijón (<negativa» proporcionad a
por el sufrimien to y )a e,:xto rsión que a menudo exigen
los actos éticos). El núc!leo dd iOlerés de Lacan reside
más bien en la inversiótfl paradój ica por medio de la
cual el mi smo deseo (p<0r ejemplo , actuando sobre el
14. Jacqucs Lacao, Ethic$ 01 Psychodnatysú,
Roudedge. 1992, cap. 19-211 (trad. cast.: Slica del PSic()¡IfIJlisis,
Bill"celona, Paidós. 1988).
1.5. VéaseJ aeques LaCilnI, (<Kanr con 5.ldo), en ElCrilos, op. cil.
232 SORH! I.A VIOl.ENOA
propio deseo, no comprometiéndolo) ya no se puede
basar en la motivación o el i.nterés «patológico» , por lo
que sjgue los criterios del acto ético ka nti ano . de modo
que «seguir el propio deseo» se superpone a «cumplir
con nuestro debeo), Por eUo Lacan in vierte en su no·
óón del acto la úpica «hermenéutica de la sospecha).):
cuando el mismo Kan r, guiado por la sospecha, admire
q ue nunca podemos estar seguros d e que nuestros ac-
tos se an en realidad de carácter élico y no basados se-
cretamente en algún mOlivo «patológico» (ín duso si
este motivo es la satisfacción narcisista que proporc io-
na el hecho de cumplir con nuestra ob ligación) , come·
te un error. Lo realmente traum ático para el sujeto no
es el hecho de que un acto puramente érico sea (quizá)
imposible, que la libertad sea (qu izá) una apa riencia
que se basa en nuestra ignorancia de las mo tivaciones
reales de nuestros actos; lo verdaderamente traumá tico
es la libertad misma , el hecho de q ue la libertad ES po-
sible, y buscamos desesperadamente dete rminacio nes
«pa tológicas» para poder evitar esta circunstancia. En
otras paJabras, la verdadera reoría freudiana no trata de
reducir la au tonomía ética a una ilusi.ón basada en la re-
presión d e nuestros «bajos» moti vos libidinosos.
y HNAlMENTE , ¡LO QUE si
Los i.nré rpreres de Benjamin uatan de cWucid¡)f lo que
la «violencia divina» puede significar en realidad. ¿Es
Olro sueño izquierdisw de un acontecimie.nto «puro» que
nunca tie ne lugar? Uno debería recordar aquí la referen -
cia de Fri cdrich E ngel s a la Comuna de París d e 1891
como ejemplo de la dictadura del proletariado:
\VIOLENCIA DMNA 233
Últimamente, Jla:s palabras «dictadura del proletaria·
do» han vuellO a s;umir en un sanlO horror al filisteo so·
cialdemócrata . PUles bien, caballeros, ¿quieren saber qué
faz presema esta dlictadura? Miren la Comuna de París:
¡he ahí la ructadurra dd proletariado ! 14
Se podría repetir: esto, mula/ir mutol1dis, a propósito
de la violencia «Muy bien , señores críticos ,
¿quiere.n sabe r a qwé se parece esta violen cia divina?
Echen un vistazo al tterror re volueiona';o de 1792-1 794.
Eso fue la violencia divina'). (y la serie podría continuar:
el rerror ro jo de 191 '9, ctc., e le.) Es decir, quizá debiéra·
mos identificar sin miedo la violencia d ivina con los
fen ómenos hi stó ricros existentes, evitando así cualquier
mistificació n oscurauuista.
He aquí algun03 pas::Ijes de las deosas últimas pági·
nas de «C ritique of Violenee», de Ben;amin:
Así como en Hodos los campos Dios:se opone al mito.
de! mismo modo 1" violencia divina se opone a la mítica.
La violencia divima constituye la antítesis de la violencia
mítica en lodos los aspectos. Si la violencia mítica instau-
ra el derecho, la ,divina lo dest ruye; si aquéUa pone lúni .
les, ésta destruye sin límites; si la violencia mítica inculpa
y expía al misrnlO tiempo. la divina redime; si aquélla
amenaza, ésta go>lpea; si aguéUa es letal de manera san -
grienta, ésta vieme a serlo de forma incruenta. (. .. ] Pues
la sangre es d sírmbolo de la mera vida. El desencadena·
mienlo de la viol(encia jurídica deriva [ ... 1 de la culpabiLi.
16. Friedrich En¡gels, «lmrodlJclion» a KarJ Marx, The Ci-
/Ji! WaT in France, en ,MarxlEnge/slLellin 011 Hislorien! Malen'a·
liJm , Nueva York, linternacional Publisht:rs, 1974, pago 242
(trad. casI.: La guerra ,civil tn Francia. Madrid, Rica rdo Aguilera,
1976).
234 SOBRE LA Vl0 LENC I/\
dad de la vida natu ral . que enlrega a los seres vivos. joo-
('en ies e infeüces a la expiación. al castigo que expía su
cu!pa , y redime también al que es culpable , pero no de
una cuJpa, sino del dere<:ho. Pues con la mera vida cesa
el do minio del derecho sobre los seres vivos. La violencia
mítica es violencia sangrienta sob re la mera vida a causa
de la violencia que le es propia; la pura violencia divina
es. por su parte, violencia sangrienta sobre toda vida en
nombre del vivien te. La primera e.'l.ige sacrif'tcíos, mien-
tras que la segunda los acepta.
[. ,,] A la pregunta «¿puedo matar?») sigue la res-
puesta inmutable del mandamiento «no matarás». Dicha
mandamiento es anterior a la acción, como [a «mirada»
d e Dios contemplando esa acción. Pero, si no es el mie·
do al castigo lo que induce a obedecerlo , este manda -
miento resulta inaplicable, inconmensurable respecto a
la acción ya realizada. Del mandamiento no se deduce
ningún juicio sobre la acción. Y poreUo no se puede pre-
decir el juicio divino sobre la Acción ni el fundamento de
dicho juicio. Por lo tamo, no acierlan q uic:nes basan en
este mandamiento la condena de lada muerte violenta de
una persona a manos de OIra. El m3ndamicnco no es un
criterio del juicio, sino sólo una pauta de conducta para
la comunidad o persona acruante que deben saldAr sus
cuentas a solas y, en casos extremos, asumir la responsa-
bilidad de no observarlo. n
t.ste es el dominio de la pura divina que es
d dominio de la soberanía, el dominio en el que mata r
17. Benjamín .• Critiqueof Víolence» QP. 0'1. La palabra ale-
mana CC'W(]/t significt lamo «violencia» como «autOridad.» o «PO'
der establecido» (un vincuJo similar puede encontrarse en la fra se
inglesa «J"tfoFilIr la ley», que sugiere que es imposible pensar acerca
de la ley sin referirse:1 deo s violencia. lantO en los orígenes cuan·
do la ley se cf'C"d por primera vez, como cumdo la ley se «apl.ict»).
VIO LENCIA OIVTNA 235
no es expresión de una patología personal (idioslncra-
sia, impulso destructivo) , ni un crime n (o su castigo),
ni un sacrificio sagrado. No es tampoco algo estético ni
ético ni religioso (un sacrificio a los dioses osemos). Así
que, paradójicamente, la violencil:! divina se superpone
en parte a la disposición biopolitica de los Hom;,.,; sa-
cer: en ambos casos, matar no es un crimen ni un sacri-
ficio. Los an iquilados por la violencia divina son plena
y absolutamente culpables, y no se les sacrifica, puesto
que no lo merecen ni tampoco que algún dios les acoja,
si no que son aniquilados sin sacrificio alguno . ¿De qué
son culpables? De llevar una mera vida (n,\tural). La
violencia divina purifica al cuJpabJe no de la culpabili-
dad, sino de la ley, porque la ley se lim ita a los vivientes:
no puede Uegar más all á de la vida para tocar lo que ex-
cede la vida , que es más q ue la mera vida. La violencia
divina es una expres ión de pura pulsión , de no muerte,
dd exceso de "ida, que golpea a la «vid a desnuda» re-
guJada por la ley. La dimensión «teológica», sin la que
según Benjamin la revolución no p uede ganar, es la mis-
ma que el exceso de pwsión , de su «demasía»). 18
Es la violencia mítica la que dema nda sacrific io y
mantiene el poder sob re la vida desnuda, mientras que
la violencia d ivina es no sacrificial y ex piatoria. Po r tan-
to, habría que afirmar sin miedo q ue existe un paralelis -
mo fo rmal entre la aniquilación del Estado de los Ha-
mini sacer (por ejemplo, el asesi.nalo nazi de los judíos)
y e1le rro r revolucionario, donde también se puede ma-
ta r sin cometer un crimen y si n sacrificio. La dife re ncia
res ide en que el ases inato nazi queda como un medio
18. Vé-Ase Ene San tner. Of/ the Prycholheology 01 Everyday
L/fe, Chitago, Universiry of Chicago Press. 2001.
2)6 SOBRE LA VIOLENCIA
dd poder del Estado. Sin embargo, en d párrafo de
conclusión Benjamin afirma que <da violencia revotu -
cionarill, la más alta manifestación de violencia por par·
re del hombre. es posible», y añade una característica
crucial:
No resuha igualmente posible ni igualmem.e urgente
para el hombre decidir cuándo esa violencia pura
en un caso en verdad dete rminante. Porque sólo la
"iolencia mítica, no la divina, St! dejo conoce r exacta·
mente y en tanto que tal (aunque sea con efectos real·
mente incomparables), poc cuan to que la fu erza reden-
tO ra propia de la violencia no se halla a la vista de los
hombres. [",1 La violencia divina L.. ] puede aparecer
tanto en la guerra como en el ju icio divino de la multilUd
respecto al criminal. [... ] La violencia divina , insignia y
seUo, nunca medio de santa ejecución, se ha de califica r
como imperan te.!9
Es crucial in terpretar la úhima fra se correctamente:
la oposición en tre violencia mítica y violencia dlvina re-
side en los med ios y el ca rácter propio de cada cual,
esto es, la violencia mítica es un medio para eSUlblecer
el domin io de la ley (eJ orden socíallegal) , mient ras que
la violencia divina no sirve a ningún medio. ni siquiera
al castigo de los culpables para así reestflblecer el equi-
lib rio de la justicia. Es tan sólo el signo de la injusticia
del mWldo, de ese mundo que éticamente «carece de
vínculos». Esto, sin embargo, no implica que la justicia
di vina tenga un significado, sino que más bien es un sig-
no sin signifi cado, y la tentación que debemos resistir es
la que J ob resistió con éxito. la Tentación de proporcio-
19. Benjamin,op. cit.
VIOLENC IA DIVlNA 2)7
narle algún «sentido profundo» , Todo ello implica que,
para expresarlo en términos de Badiou, la violencia nú·
cica pen enece al o rden del ser, mientras que la violencia
ctivina pertenece al orden dd acontecimiento: no hay
criterios «objetivos» que nos penn iran identificar un
acto como propio de la violencia divina. Un acto que
para un observador ex terno es sólo un estallido de vio-
lencia, puede ser cUvino para los implicados en él. No
existe ningún gran o tro que garanrice su naturaleza di·
vina, pues el riesgo de interpretarlo y asumirlo como
divino pertenece toralmente al sujeto. Sucede aquí
co mo lo que enseña el jansenismo ace rC3 de los mil3-
gros: éstos no pueden verificarse con o bjetividad, pues
para un observador neutral , pueden explicarse en tér-
minos de la causalidad natural. Sólo para el creyente
ese aconteci mie nto es un milag ro.
Cuando Benjamin escribe que la prohibición de
matar es «una pam3 de conducta para la comunidad o
persona actuante que deben saldar sus cuentas a solas Y.
en casos extremos, asumir la responsabilidad de no ob-
servarla», ¿no está propon iendo leerla como una Idea
reguladora kantiana en luga r de como un principio
constlrut ivo de la realidad ética? Nótese cómo Benja-
min se o pone aquí a la justificacjón de ma-
tar aludida po r aque llos que actúan corno instrumen-
tos del gran otro (necesidad hist6rica. etc.): uno debe
«combatirla en soledad», aswniendo su plena respon-
sabilidad en ella. En otras palabras, la «violencia divi-
na» no tiene nada que ver con los estallidos de «locura
sagrada» , con aquellas bacanales en las que los sujetos
renuncian a su autonomía y su responsabilidad , puesto
que es un poder divino supe rior el que actúa a través
de eUos.
238 SOBJ\E 1_'1 VIOU:NQA
La violencia divina es p recisamente no una lmer-
vención directa de un Dios ornn ipot'ente para castigar a
la humanidad por sus excesos, sino una especie de pre-
visión o amicipo dd Juicio Final : la distinción defmiti -
va entre violencia divina y Jos impotentes o violemos
pllssages ti raele de nosotros los hum anos es que, lejos
de expresar la omnipotencia d e Dios. la violenci a divi-
na es un stgno de la propia impotencia de Dios (el gran
otro). Todo lo que cambia entre la violencia divina y un
ciego passage a ['aCle es el lugar de la impo te.ncia.
La violencia divina no es el origen reprimido ilegal
d el o rden legaL El terror revolucionario jacobino no es
el «origen oscuro» del orden burgués, en el sentido de
la violencia heroico -criminal fundadora de l Escado y
que ensalza H eidegger. La violencia divina debe distin·
guirse de la sobe ranía estiltal en tamo excepción que
funda la ley, pero también de la violencia pura como ex·
plosión anárquica. En la Revolución fcan cesa fue , signi -
ficativamente, Damon y no Robespierre el que propor-
cionó Ja fórmula más con cisa del cambio impercepti ble
de la «dictadura del proletar iado») a la violencia estatal ,
o, en térm.inos benjami nianos , de la vio lencia di vina a la
mítica: «Seamos tan terribles que la gente no tenga que
serlo» .20 Para el jacobino Dan ton, el terror de Esrado
revolucionario era una especie de acción preven tiva
cuyo auténtico objetivo no era vengarse de los enemi ·
gas, sino prevenir la violencia «divi na» de los SOflS·Oi -
loltes, del puebl o mismo. En otrils palabra s, hagamos
lo que el pueblo nos pide para que no lo hagan etlor
"l/ SinOS.
20. Citado en $imon SCh ¡¡ n¡3 , CitiulIS, Nueva York, Vi·
k.in.g, 1989, págs. 706·707.
VIOLENCIA DrvTN A 239
La violencia d ivina debería concebirse como divina
en el sentido preciso de la expresión latina vox
vox dei: no en el sentido perverso de «actuamos como
meros inslru men[Os de la voluntad del pueblo», sino
como la asunción he roica de la soledad que conlleva la
decisión soberana. Se tratn d e una decisión (matar,
arriesgar o perder la propia vida) lomada en total sole-
dad, sin la cobertura del gran o tro. Si es eXlramoral, no
es «inmora!» , no da al agente licen ciA para matar con
una especie de inocencia angélica. Cuando los que se ha-
U;lO fu era dd campo social estructurado golpean «3 cie·
gas», exigiendo y promu lgando la justicia/venganza in-
mediata , esto es violencia divin a. Recordemos el pánico
que se desató en Río de Janeiro hace ap rox imadamente
un a década , cuando la rurb a descendió desde las favela s
a la zona rica de la ciudad y comenzó a saquear e incen-
diar supernlercados. Esto era efectivrunenre vio lencia
divina . Eran como langos(as bíblicas, el castigo divino
por las acciones pecaminosas de los hombres. Esta vio-
lencia divina que golpea desde la nada es un medio sin
fin o, como expresó Robespierre en su discurso en el
que pedía la ejecución de Luis XVI:
Las personas no juzgan del mismo modo que los tri-
bunal es: no realizan sentencias. lanzan disparos; no con-
denan 1\ los arroja n al vado. y est a justicia va le
raOlo ('amo la de los triburHtles.11
Por eUo, como bien sabí1l Robespierre , sin la «fe» en
(una p resuposición puramente axiomática de) la idea
eterna de liberrad que persiste a través de todas las de ·
2 1. Rouespierre, op. cit.
240 SOBRE LA VIOLENCI A
rrOlas, un a revolución «es sólo un ruidoso crimen que
destruye a iro crimen» . Esta fe está expresad a de mane·
ra conmovedo ra en el úlrimo discu rso de Robespierre,
pronunci ado el8 de Termidor de 1794, un dis antes de
su arresto y ejecució n:
Pe ro aqui hay, os Jo puedo asegurar, :timas Que son
sensibles y puras. H ay una p asión imperiosa, irres istible
y llena de ternura, que es el tormento y delicia de los co-
ralOnes magnánimos. Hay ese horror p rofundo hacia la
ti ranía, esa compasión por los oprimjd os, ese amor sa-
grado po r la patria, y un amor aún más grande. un amor
sublime y sagrado por la humanidad sin el que una gran
revolución es sólo un ruídoso crimen que destruye otro
crimen. Aqui está la generosa ambición de establecer en
la tierra la primera República del mundo .22
Estas p aJabras nos permiten com p render que la vio-
len cia d ivina pertenece al orden del acontecer. No hay
criterios «objetivo s» que nos permilan identificar un
aclO d e violencia como divino: el mismo acto que para
un o bservado r externo es lan sólo un estallido de vio -
lenc ia , puede ser divino para los impljcados en él. No
hay un gran alto que garantice su naruraleza di vina. El
riesgo de interpretarlo y asumirlo como di"lno es lo
p ropio del sujeto : la violencia divina es el trabajo del
amor de! sujeto . Dos pasajes del Che (tristemente) fa-
mosos oos dan la clave:
Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridicLtio . q ue el
auténtico revolucionario se guía por grandes sen( imien ·
22. Ibíd.
V10LENCV. DI V1NA 241
(OS de am or. Es imposible pensar en un revolucionario
auténtico sin esla característica:v
El odio es un facto r de lucha, ese odio intransigente
al enemigo que impulsa más allá de las limitaciones dd
ser humano y leconvierle en una máquina de matar efee-
,jva, violema, sd ecliva y fria. N ueslros soldados tienen
q ue ser un pueblo sin odio no puede triunfar sobre
un enemigo brucal .Z4
Estas dos p osturas aparememenre opuestas están
unidas en el lema del Che «Hay que endurecerse sin
perder jamás la ternura»." 0, por citar a Kant y a Ro-
bespierre de nuevo: el amor sin crueldad es impotente;
la crueldad sin amor está ciega, no es más una pasión
breve que pierde su duradero fUo. La paradoja subya-
cente es que lo hace del amor algo angélico, lo que
10 eleva por encima de la sencim enta1d ad meramente
inestable y patética, es la crueldad mi sma, su vínculo
con la violencia . Es este vínculo el que lo eleva «por en·
cima y más allá de las llmitaciones naturales del hom-
bre» y lo transforma así en una puJsió n incondicional.
De ahí que Che G ueva ra creyera en el poder transfor-
mador del amo r, pe ro nunca se le habría oído camurre-
ar «el amo r es todo 10 que necesÍ(as» (lave is all you
need) . Necesitas amar COI1 odio. 0, como Kierkegaard
23. Citado d!!:Jon Lee Anderson, Che Guevara: A RevoLu-
tionary Ll/ e, Nueva York, Grove P,ress, 1997, p. 636 (trad. casI.:
Che Gttevaro, Barcekna. Anagrama. 2000).
24. Accesible en linea en www.ma rxists.org/archive/gueva"
rall967/04/16.htm.
25. Peter MeLaren, Che GUfvara, PaukJ Freire and ¿he Pe-
tÚlgogy o/ Revo/ution, Oxford, Rowrn an and Littlefield 2000
' ,
242 SOBRELA VIOLENCIA
dijo hace tiempo: la consecuencia necesaria (la «ver-
dad») de la exigencia cristiana de amar tl nuestrOs ene-
migos es
la de odior a/ amado fuera y dentro del amor.
(... ) Hasta ese pUnlo - podríamos hablar hasta de una es-
pecie de lorura- puede el crislianismo promover la ex i.
gencia de amor si és[e ha de ser la realización de la ley. De
modo que el mandamiento cristiano ex ige ser capaz de
odia r al padre y a la madre y a la hemlana y el ser amado. 26
Kierkc:gaard aplica aquí la lógica de la haillomora-
ción, articulada más tarde por Lacan, que depende de la
escisió n en el amante entre la persona amada y el verda-
dero objeto-causa de nuestro amor por ella, que está
«en él más que en esa persona» (para Kierkegaard:
Dios). A veces, el odio es la única prueba de que real-
mente amamos. EJ concepto de amor debería conside-
rarse aquí en su sentido palWno: el dominio de la pura
violencia, el dominio fue ra de la ley (poder lega!), el do·
minio de 19 violencia que ni se funda en la ley ni se sos-
tiene en la leyes el dominio del amor.
26. $oren lGerkegaard, Workr 01 wve, New York, Harper
and Row, 1%2, plÍg. 114 (trad. casI.: 1.01 obrol del amor, Sala·
manca, Sigueme, 2006).
EPÍLOGO
Adagio
El círculo de nuestra investigación esta ceuado: he·
mos viajado desde el rechazo de la falsa antiviolencia a
la aprobación de la violencia empancipatoria. Comen -
zamos con la hipocresía de aquellos que, combatiendo
la violencia subietiva, hacen uso de W1a violencia sisté-
mica que genera los propios fenómenos que aborrecen .
Localizamos la causa úhima de la violencia en el miedo
01 prójimo y mostramos cómo a panir de la violencia
que es inherenle al lenguaje mismo se establece el medio
real de superar la violencia directa. Luego conúnuamos
anal izando tres tipos de violencia que acechan en nues -
t ros med ios de comunicación: Jos estall,dos de violencia
juvenil en los suburbios de París en 2005, los recientes
ataques terroristas, el caos en Nueva Orleans tras el hu·
racán Katrina, Después seguímos demostrando las anti·
nomias de la razón tolerante a propósito de las manifes·
taciones violentas contm la s ca ri caturas de Mahoma
publicadas en un periódico danés. Desp legamos las li-
mitaciones de la tolerancia como la noción predomi -
 •
244 SORRE LA VlOLENClA
nante que sostiene la ¡deologia actual. Y por último,
nos enfrentamos directamente <1 la dimensión emaoci·
palOria de la violencia divina , [al y como la ani culó
Walrer Benjamin. ¿Cuál es en[Onces la con clusión de
este libro?
Es triple. En primer lugar. anaremi zar la violencia,
condenarla como «mala» es una operació n ideológica
por excelencia, una mistificación que colabora con la
invisibilización de las formas fundamentales de J¡l vio-
lencia social. Es profundamente sintomático que las so-
ciedades occidentales, tan sensibles a las diferentes for-
m3S de persecución, sean también capaces de poner en
marcha inftnidad de mecanismos destinados el hacernos
insensibles a las formas más brutales de la violencia, pa-
radójicamente, en la misma forma en que despiertan la
simpatía humanitaria para con las víct imas.
Segunda lección: es difícil ser realmente vi.olento,
realizar un aeco que perturbe con vio len cia Jos pa ráme-
(fOS básicos de la vida social. Cuando Berrolt Bcech¡ vio
una máscara japonesa de un demonio maligno, escribió
q ue sus hin chadas venas y sus horrib les muec<'lS «reve-
laban el esfuerzo que cuc::sta ser malos». Lo mi smo vale
pa ra la violencia que tiene algún efecro en e l sistema .
Una ú p ica pel ícula d e acción holIywoodiense es siem-
pre una muestra de eUo. Hacia el final de Elfugitivo, de
Andrew Davís, el inocente doctor al que persiguen
(Harrison Ford) se enfrenta a su colega (reroe,¡) Krab-
bé) en una convención médica y le acusa de fal sifica r
datos médicos en nombre de una gran compañía farm a-
céurica. E n ese momento, cuando uno esperaría que la
película se centrara en la gran empresa farmacéurka
(capital corporat ivo) como el auténtico culpable, Krab-
bé inte rrumpe a Ford y le invita a salir; desp ués, ya fu e-
245
ra de la sala de conve nciones, implica a Ford en una lu-
cha en ca rni zada . violenta: se golpean hasta que sus ros-
tros se Uenan de sangre. La escena es reveladora por s u
ca rácter abiert<l menre ridículo. como si, para salir del
embroUo ideológico q ue supone juguetea r con el 8nli-
cap italismo , uno deb iera hacer una jugada que permi-
tiera pe rcih ir claramente las grietas en la narración. El
malo se transform a en un personaje malicioso, despre-
ciable), patológico, del mismo que su depravación psi-
cológica (vjsible en el desJwnbrante espectáculo de la
pelea) de algún macla reemplaza y desplaza la pulsión
anónima, completame nte apsicol6gica , del capital. Un
gesto mucho más apropiado hab ría sido presentar al
colega corrupto como un docto r sincero y honesto que, a
causa de las dificultades financieras que auaviesa el bos-
pital en que trabaja, h abría accedido a tragarse el cebo
de la compañía farmacéutica.
El fugitivo proporciona as í una clara versión dd pas-
¡¡ l'tlcte violento q ue sirve como cebo, el mismo ve-
hículo dd d es plazam ienl o ideológico. Un paso más aUá
de este nivel cero de la violencia puede encont rarse en
Taxi Driver de P aul Schrader y Marrio Scorsese. en el
estallido rUlal d e Travis Bickle (Robe n De Niro) comra
los chulos que comro lan a la joven q ue quiere saJ va r
(1odie Foster). Aquí es c[Oci al la dimensión implícita-
mente suicida de su p(ll'sage ¡¡ l'acte: cuando Travis se
prepara para el alaque, practica mosrrando su arma
frente a un espejo: en la que es la escena más conocida
de la pelicub, se dirige a su propia imagen en el espejo
con un agresivo y condescendiente «¿ me estás hablan-
do <1 mí?». Como en una ilustración de la noción laca-
niana del del espe jo», la agresión se dirige cla-
ramente hacia uno mismo , a la propia imagen especular
246 SOBRE LA V10t c:,,( V.
dd sujeto, Esta dimensión suicida emerge al final de la
refriega, cuando T ravis, herido de gravedad e inclinado
hacia la pared, simula con el índice de su mano derecha
on anna dirigida a la fren re y la dispara bu rlonamente.
como «d objelo reaJ de mi rabia eca 'jO mis-
mo». La paradoja de Travis es que se percibe a si mismo
como una pane de la degenerada de la vida de
la ciud ad qu e quiere erradi ca r, de modo qu e, como
Breche expresó acerca de la violencia revolucionaria en
La medida, quiere ser la (Jtim a mancha tras cuya lim o
pieza la habitación quedará limpia .
Corrigiendo lo que se deba, lo m.ismo vale rambién
respecw a la violencia organizada colecúva. Para jlusrrar
estas palabras la Revolución Cuhural china nos5eIVirá: la
destrucción de lOdos los monwnenros <lcabó siendo no
una auténtica negación del pasado, si no más bjen un im-
potente passage ti tae/e, algo que da fe del fracaso que su-
pone que.rer libra rse del pasado. Hay una especie de jus·
ticia poética en d hecho de que el resultado fin al de la
revolución culwral de Mao Ze dong sea la incomparable
explosión actual de la dinámica cap italis ta en Chintl_
Existe una semejanza estructural profunda entre la revo-
lución permanente dd maoísmo, la lucha permanente
COntra la osificación de las estructuras del Eslado y la di-
ná.nUca inherente del capitalismo. Resulta tentador pa ra-
frasear de nuevo a Breche: «¿Qué es el cobo de un ba nco
comparado con la fundación de un nuevo banco?».
¿Qué fueron los estall idos violentos y destructores de un
guarclia rojo comparados con la auténtica Revolución
Cuhural, la permanente disolución de rodas las formas
de vida que dicta la reproducción del capital?
D esde luego, lo mismo puede aplicarse a la Alema-
nia nazi , donde el espec táculo de la bru tal aniquil<l ción
!:pfLQGO 247
de millones d e personas no debería engañarnos. La ca-
racterización de Hitler que le describa como un ser per-
verso, responsable de la muerte de tamas personas y no
obstante un hombre con agaUas que persiguió sus fmes
con una vo lunt3d de hic: rro no sólo es éticamente repulo
siva, sino que también está equil)()Cllda: no , Hitler no
«tuvo agallas» para camb iar las cosas, pues todas sus
acciones eran reacciones: actuó de modo que nada
cambió realmente y sólo con eJ fin de prevenir la ame·
naza comunista de un cambi o real; su acusación contra
los judíos fue un acto merced al cual desplazaba la carga
en otros )' evi taba al enemigo real) esto es, las relaciones
sociales capirllli stas. Hitler representó un espectáculo
de revolució n para que el ord en capiraJj sta pudiese so-
brevivir. La ironía estriba en que fu eron sus grandes
gestos de desprecio hacia los burgueses autocompla-
dentes los que le permitieron continuar: en luga r de
acabar con el despreciable y «decadente» o rden bur·
gués, de despen ar Jos alemanes, el nazismo era un
sueño que les permirió pospooer el despenar. Aleman ia
sólo despertó con la derrota de 1945.
Un acto realmeme atrevido, para el que verdade-
ramen te había que tener las «agaUas» de in tentar lo
imposible, pero que fue a la vez un acto de terrible vio-
lencia que ca usó un sufrimiento más allá de loda com-
prensión, fue la colec tivizac ió n forzosa de Stalin a fin a-
les de la década de 1920. E incluso eSle despliegue de
violenda despiadada culminó en las grandes purgas
de 1936-1 9.37, que fueron, de nu evo, un impotente pas-
soge a/'ac/e:
No fue una pe.L'Sec\lción de enemigos, sino rabia cie-
ga y pánico. Reflej ó no el conerol de los acontecimientos,
248 SOBRE LA VlOlENC l rI
sino un recooocimieRlo de que el régimen carecía de me-
canismos de canerol regulados. No era poLhica, sino el
fracaso de 1<1. política. Era un;! señal del fracaso de gober-
nar con <lIgo que no fue ra la fu erza.
La misma violencia infligid a por el poder comunis-
ta a sus propios miembros es prueba de la radical con-
tradi cción interna del régimen. Si bien en los orígenes
del régimen hubo un «aucénticQ») proyecto revolucio·
nario, las purgas ÍJlcesantes eran necesarias no sólo para
borrar las huel las de Jos orígenes del régimen, sino tam o
bién como una especie de «retOrno de lo rep rim ido»,
un recuerdo de la radical negatividad del co razóo del
régimen. Las purgas estalinistlls de los grandes jefes del
partido se basaban en su traición fund amentaJ: los acu·
sados eran en erecto culpables en tan to que, como
miembros de la nueva nomenklo/ura, uaicionaron la re-
volución. El terror estali nista no es sólo la uaición de la
revolución, esTO es, un intento de borrar las hueUas del
pasado revolu cionano auténrico, sino que además da fe
de una especie de «diablo de lo perverso» que o bliga al
nuevo orden posrevoluc iona rio a (re)insc ribír su tra i·
ción de la revolución dentro de sí misma , a «renejada»
O «rem:zrca rla,> bajo la forma de arrestos y asesinatos ar-
bitrarios que amenazaron a todos los miembros de la
nomenklA/ura . Como sabemos gradas al psicoanálisis,
la confesión estalinista del cul pable oculta la auténtica
culpa. Es bien sabido que Stalin reclutó sab iameo te
para el NKVD a personas de es tratos sociales bajos. De
l. J. Arch Geny)' Oleg v. Naumov. Th e Road 10 Terror. Sta-
lin alld ,be Se/fDcs'rucrion 01 {he Boisheuiks, 1932·39 . New Ha·
ven y Londres. Yale University Press, 1999, pág. 14 (trad. cast.:
lA 16giCII del terror, Barcelona, Crílica, 2001).
EPILOGO 249
modo que eran capaces de expresar su oelio a la nomen-
klattlra arrestando y torturando a los altos apparatchiks.
La tensión inherente entre la estabilidad del gobiern o
de la nueva l10menkintura y el pelVerso «retorno de lo
reprimido» bajo d disfraz de las purgas repetidas de los
altos cargos de la l10menklalura está en el mismo cora.
zón del fenómeno esta lini sta : las purgas son la nUsma
forma en que la hen:ocia revolucionaria rraicionada so-
brevive y acecha al régimen.
En A.,esinQ/o en las caballerizas, una [emprana his-
toria de Agatha Ch ristie. Pairo! investiga la muerte de
Mes. Allen, a la habían disparado por la noche en su
apartamento de C uy Fawkes. Aunq ue parece un suici -
dio, numerosos detalles indican que se rrara de un ase·
sinaw. La mujer compa n fa un piso con Miss Plender-
leith, que esraba fuera en ese momenro. Pronto se
encuentra un gemelo en la escena del asesinato, y su
propietario, el comandante EustZlce, se ve implicado en
el crimen. La solución de Pojror es una de las mejores
2. La condena ripi,8; de Sralin incl uye dos proposiciones: 1)
era un d ni,o que sabía muy bien cómo eslaban las ,osas (que los
acusados en los juicios eran realmenle inocenle5, etc.): 2) sabía
lo que hacía, (3 10 es, lenía pleno t"Ontrol sobre los acontecimien,
lOS. Los documenlos de los archivos, ahora accesibles, más bien
apunlan en d sentido opuesto: Stalin básit"amente lenía sus <"Ceen-
cias (en la ideología olit"ial, en su papel como lider sincero. en la
culpabilidad de los acusados) yen realidad /10 lenÍ;t ooOlrol so-
bre los acontecimiemos (los resuhados de sus propias decisiones
e imervenciont's a menudo le sorprendían) . Véase la iOltoduc-
ción de Lars T. Lih a su libro con Oleg V. Naumov y 0le8 V.
Khlevniuk, 5to/I1I'$ lefters to Mol%u, New Haven , Yale Univer·
sity Press, 199', págs. 60·64. Lih propone una conclusión angus-
tiosa: «la pob lación de la Unión Soviética habria estado mejor si
Stalin hubiese sido más cínico de lo que fue» (pág. 48).
 •
250 SOBRE LA VIOLENCiA
de la obra de Agatba Christie: da la vuelta a la típica tra ·
ma de un asesinato realizado de modo que parezca un
suicidio. La víctima, que años atrás se había visto impli.
cada en un escándalo en la India, donde conoció a Eus-
tace, se había prometido con un parlamenrario del ala
conservadora. Sabiendo que ese escándalo de llegar a
hacerse público arruinaría su posible manimonio, Eus·
tace la chantajeaba. Ella, desesperada, acabó pegándo-
se un nro. Un a vez en casa inmediatamente después dd
su icidio. Miss Plenderleirh --que sabía acerca del
chantaje de Eusrace y le odiaba por eUo- reordenó los
detalles de la escena para que pareciese que el asesino
había intentado presentar el supuesto crimen como un
suicidio. Así se castigada a Eustace por provocar el sui·
cidio de Mrs. Alien. La historia entonces plantea la pre·
gunta de en qué direcelón deberían leerse las pruebas
contradictorias advertidas en la escena del crimen. ¿Es
un asesinaw enmascarado como suicidio o un suicidio
enmascarado como asesinato? La historia funciona por·
que, en vez de ocultar el asesinato, como es habitual, se
pone en escena su apariencia: en vez de ocultarse el cri-
men , se le crea como cebo.
Esto es precisamente lo que hacen los instigadores
de tales violentos pasrage d {'acle, pues interpretan mal
el swcidio como crimen. En otras falsifican
las pistas de modo que una caráslw[e parezca un «su i-
cidio» (d resultado de antagonismos inmancnres), el
trabajo de un agente criminal : judíos, traidores o reac·
cionarios. Por ponerlo en los rénninos nietzscheanos
que son apropiados aqtÚ, Ja diferencia clave entre la po-
litica r-adical emancipadora y los estallidos de violencia
impotente es que el gesto polírico auténtico es activo,
impone, fuerza una visión, mientras que los estallidos
EPlLoc.o 251
de \·i olencia impotente son fundamemalmente reacu-
vos, una reacción a algún intruso mo lesto.
En úJtimo lugar, pero no por ello menos importan·
te, tenemos la lección de la intrincada relación entre la
violencia subjetiva y sistémica es que la violencia no es
una propiedad exclusiva de cienos actos, sino que se
distribuye entre los actos y sus come:xtOs, entre activi·
dad e inactividad. El mismo acto puede aparecer como
violento o no violento en [unción de su contexto: a ve-
ces una sonrisa educada puede ser más violenta que W1
explosión de brutalídad. Una breve referencia a la físi-
ca cuántica puede sernas de ayuda. El campo de H.iggs
es una de las nociones más inquietantes de la (¡sica
cuántica. Liberados por sus propios dispositivos en un
enromo al que pueden pasa r su ene rgía, [Odas los siste-
mas físicos fmalmente pasan a UD estado de menor
energía. Dicho de otro modo, cuanta más masa quita-
mos de un sistema, más se reduce Ja energía, hasta que
llegamos al estado de vacio en el que la energía es cero.
Sin embargo, existen fenómenos que nos obligan a pro·
poner la hipótesis de que hay algo (alguna sustancial
que no podemos "lirJúnar de un sútema sin ELEVAR La
energía de dicho Slstema. A este «algo» se le llama cam-
po de Higgs. Una vez que este campo aparece en un re·
cima que se ha vaciado y cuya temperatura se ha redu·
cido al máximo, su energía se reducirá. Lo que aparece
es algo qu e conueoe menos energía que cero. En resu-
men, algWlas veces cero no es el estado <(!Jlás
de un sistema, de modo que, paradójicamente, (mada»
cuesta más que «rugan. En Wla tosca analogía, la (<nada»
social (el estado congelado de un sistema, su mera re ·
producció n sin cambios) «cuesta más que algo» (un
cambio), eslO es , demanda mucha energía. de modo que
252 SOBRr LA VIOLIONC .....
lo primero que hAy que hace r para provocar un cambio
en el sistema es red ucir la activ idad. no hacer nada.
Así. lo. novela de José Saram<tgo clIsoyo sobre la Ju-
áde1. podria lOmacse como uo experimento mental de
Ja estrategia barde:hyana. Narra la hjsloria de los extra-
ños acomecimientos ocurridos en una capital sin nom-
bre de un país democrático sin idenüficar. Cuando el
día de las elecciones se ve enturbiado por una Uu via to-
rrencial, se registra un bajo nivel de participación, pero
a media larde arrecia y la población acude a vota r en
masa a los colegios e1ecwraIes. E) gobierno respira ali·
viada hasta que el recuen(O revela q ue más del 70 % del
electorado ha VOlado en blan co. Desconcertados por
este apa rente faUo de la sociedad civil, a la semana si-
guiente el gobierno da a la ciudadanía una oporru,n idad
para enmendarlo con una nuevas elecciones. Los resul-
tados son peores: ahora el 83 % corresponde a votos en
blanco. Los dos partidos políticos principales, el parti-
do gobernanre de derechas (p .d.d) y su adversario prin-
cipal, el partido de cemro (p.d.d, son presas d el páni-
co, mientras el desvenrurado y marginado parúdo de la
izquierda (p.d.i) real iza un análisis en el que afirm a que
los vOtos en blan co eran esencialmente VOtoS a favor de
su programa progresista.
¿Se trata de una conspiración organizada para de-
rrocar no sólo al gobierno en el poder sino al sistema
democrático? De serlo, ¿quién está detrÁS y cómo pu-
dieron organizar a cientos de miles de personas en [al
J. Jose Saramago, 5eeing, Nueva York. Hatcoun , 2006
(u ad_ cast.: Ensayo robre la Iltáde:r., Madrid, Alfagu:tra, 2002).
4. El [énnmo se refiere al Banleby de Her-
man Me1ville, un oficinisI3 despiadadamcOIe pasivo que respon-
de a loda pelicióo de su jefe oon un «preferiría no hacerlo».
EPiLOGO 253
subversió n sin ser descubiertos? C uando se les pregunta
cómo VOla ro n, los ciudadanos co rrientes simplemente
responden que tal información es privada y además, ¿no
esrán en su derecho de vOtar en blanco? Incapaces de
responder a una protesta pacífica pero convencidos
de que ha te.nidolugar una conspiración antidemocrática,
el gobierno tachAaJ movimien to de «terrorismo. p uro y
no adulrerado» y declara el eslado de emergencia, lo q ue
le permi re suspender todas las garanúas constitucionales.
Se arresla a quiniemos ciudadanos aleatoriam ente,
que desa parecen para ser jnte rrogados. sometidos al
«cód igo rojo secreto». Se informa a sus familias. Al esti-
lo orwelllano, se les di ce que no deben preocuparse por
la falta de información, pues «en ese mismo silencio está
la clave que ga ranti za SLI seguridad personal». Como es-
tas acciones no dan res ultado, el gobierno adopta una
serie de medidas drás ticas, desde declarar el estado de
sitio hasta inventar tramas para crea r el caos en la ciu-
dad, rctinu a la poUcía y asaltar el gobierno de la capiraJ ,
sellando (Odas las c::mradas y salidas d e la ciudad, y Hnal-
mente crear su propio cabecilla terrorista. La ciudad
conrinúa funcionando en un ambiente de nonnalidad,
la población parilllizil codas las embesridas del gobierno
con una unidad inexp li cable y con lln nivel realmente
gandbiano de resistencia no violenta.
En su perspicaz reseña de la noveJa , Michael Wood
advierte Wh:l similirud brechliana:
E n un fam oso poema eS(Tilo en Alemania Oriental
en 195>, Brechl ri la a un eOlHempodneo que afirma que
la gente ha perdido 1:1. eonliilnz¡l en d gobierno. ¿No se-
ría más fácil, pregwlIa m,tliciosamenrc Brecht, disolver
al pueblo y que d gobierno elija otro? La novela de Sara-
 4
254 SOSR€ LA VIOLENO,\
mago es una parábola de lo que ocurre cuando ningtin
gobierno ni ningún pueblo puede ser disueho.
el paralelis mo es válido, tal condus ió n parece
Si
quedarse corta , pues el mensaje inquie tante de la n ove-
la no es tanto la indisolubilidad dd pueblo y del gobier-
no como Ja nawraleza compuJsiva de Jos rjwales demo-
cráticos de libertad. Lo que ocurre es que , al abstenerse
de votar, la gen te disuelve el gobierno, no sólo en elli-
mirado sentido de derrocar al gobierno existente, sino
en un semido más radical. ¿Por qué se ve preso el go-
bierno de tal estado de pánico ante la abstención de los
votantes? Está obligado a enfrentarse al hecho de que
exisre, que ejerce su poder sólo en tanto q ue es acepta-
do como tal por sus sujetos, aceprado incluso en la for-
ma de recbaz.arlo. La abstención de los vota ntes va más
allá de la negac ión imrapolitica, el VOtO de no confian-
za: rechaza e.I m is mo marco de decisión .
5. Michael \'(Iood, «The EJection with No ResullS», <wW\V.
slate.comliel/2139519>. En la novela hay ot fa dimensión brech-
riaDa detectada por Wood. que también defLne los libros de Sa-
ramago : fOSon novelas, no ensayos. Pero hacen un guiño a la for o
roa ensayistica. En sus obras, la gente no tiene nombre. sólo
funciones sociales: el ministro deJustida, la mujer del doclor, el
policia, d funcionario de correos, etc. Sus convefsacione5 están
mArcadas sólo por com as y letras mayúsculas; no hay comillas ni
espaciado enut: líneas. Los personajes y diiÍlogos :.lgrupa -
dos en fo rmas sociales, como si un a cultura entera eSlUviera ac·
ruando y hablando a. Iravés de sus represeot antes mas significa.
¿No es esto estrictamente homólogo a 135 austeras piezas
teatrales de Brecht , eo las que los personajes l;"lmpoco ¡ie.ne
nombre, sino sólo hilloont:S sociales (capi l¡¡Jista, trabaiador. re·
volucionario, policía), de modo que es como si «una cultura en·
cera (o más bien, una ideologia) estuviera hablando y actuando a
través de sus representantes más identificables»)?
EPILOGO 255
En términos psicoanalíticos, la abstención de los
VOlanleS es de algún modo como la Verwerfung (forclu·
sión, rechazo/repudio) , que es un mucho más radicaJ
que la represión (Verdr¿ingwzg) . De acue rdo con F reud,
el sujetO acepla intelectualmen te lo reprimido. puesto
que lo pero aJ mismo tiempo Jo niega porque
rechaza reconocerlo y rechaza reconocerse en ello. En
cambio, la fordusi ón rechaza lo simbó)jco /out court.
Panl circunscribir los margenes de ese rechazo radical,
resulta rentador evocar la p rovocadora tesis de Badiou:
«Es mejor no hacer nada que con tribuir a la invención
de nuevas formas de hacer visible lo que el imperio ya
reconoce como existente,). Mejor no hacer nada que
implicarse en actos locali zados cuya función última es
hacer funcionar más suavemente d sisrema (actos como
proporcionar espac io pa ra la multitud de nuevas subje-
tividades) . Hoy la amenaza no es la pasividad, sino la
pseudoacrividad , la necesidad de «ser acuvo», de «par-
ticipao>. de enmascara r la vacuidad de lo que ocurre.
La gen te inte rviene todo clriempo, siem pre se está «ha -
ciendo algo» , los académicos participan en debates sm
sentido, etc. En realidad. lo m ás dificil es da r un paso
atrás. Sustraerse. Los gobernantes prefieren incluso una
participación «CrítiCA», un diálogo, al silencio: simple-
mente pretenden implicarnos en el ((diálogo» para ase-
gurarse de que se quiebre nuestra amenazadora pasivi-
dad . La abstención de los votantes es, por tanto, un acto
político auténtico, pues DOS enfrenta a la vacu id<ld de
las democracias actuales.
6. A1ain Badioll, «Fifteen Theses 00 Comemporary Art»,
ucanian lnk, n" 23. ptimavera de 2QO.:1, pág. 11 9.
25 6 SOBRE LA VJOLENCJ'"

Si con d término «violencia» queremos designar el

trastorno radical de las relaciones sociales básicas, enton-
ces, por muy disparatado o de mal gusto que parezca, el
problema de los monstruos históricos que asesinaron a
millones de personas es que no fueron suftciencememe Bibliografía
violentos. A veces no hacer nada es lo más violento que
puede hacerse.

Adorno, Thcodor W., «Cuhural Crilidsm :md Socie!}'», en Neil

Lcvi y Michacl Rothberg kompsJ, The HOltxdIlS/:
Readillgs, New Brunsw1ck, RUlgers University Press, 200.3.
Adomo, Thcodor W. y Waher Benjamin, Complete ÚJrres/xm-
denee: 1928-1940. Cambridge, MA, Harvard University Press,
1999 hrad. case: CorrespolldenCfit, Madrid, Tron ;), 1998).
Agamben, Giorgio, Homo saur, Stsnford, Slanford University
Press. 1998 (trad. casI.: HomosdCer, Valencia, P,e-teXtos, 1998).
Anderson, Jon Lee, Ch(> GIlt'Wr4: A Revolulio"ary Ltle, Nueva
York, Grove Press, 1997 ((rad. Casi.: Che Barcdona,
Anagrama. 2000).
Axelrod, Roberl , Tbe Evolulioll o/Cooperaúo", Nueva York , Basic
Books. 1984 (t rad. CaSI .: f..g evo/ució" de lacooperae/ófI . Madrid,
Alianza, 1996).
Badiou. Alain , «Drawing», Laconia/1 luk, n° 28, oloño de 2006.
págs. 43-47.
- , «Fifteen Thel>es on Conlemporary Art». LaawÚJn ¡nlt, 23.
primave ra de 2004, págs. 100-11 9.
- ,Logiques des mo"der, París, Édúions du SeuDo 2006.
- , «The Question of Democracy», Lacullial11l1k, nO28, otoño de
2006. págs. 51·67.
Badiou, Alain y Cécile Winter, Ci'·COtlSftIllCer, >/01. 3, Portées du mOl
«JuiJ», París, Leo Scheer. 2005.
Balibar, Étienne, lA erainre des masseJ: poi/tique er philosopbie a/,lant
er apres Marx, París, Éditions Galilée, 1997.
 •
258 SOOIU" L'\ VJOLENClIr.
Begin, Menachem. RevoLt, Nueva York. Oell, 1977 (Irad. C3$I.:
Lo rebelió,,: hir/ono del I'gun con./,a las /uerulJ b,ifómC4$ (>11 Po·
kSlÍml, S'lTedona, Plaza yJ anés, 198 1).
Be1Iour. Raymond . The A1UtlyJir 01 Film, Bloomin81on. Indiana
UniversilY P ress, 2000.
Bcnjamin, Waher, «Crilique of en \Vritings. vol.
1, 191).1926, Cambridge, MA , H arvard Uni versicy Press, 1996.
págs. 1 (trad. case : ,,<Hada una críuca de la violencia_, en
ObrllS compkllls, YoL 1, Madrid , Abad>! , 2007).
- , JI/¡uninl1úof/s, Nueva York. Schocken Books, 1%8 (trad. case:
iluminaCiones, Madrid, Tauros, (999).
Brech¡, Bcnolt. .Verhoer des en Wt'rke. vol. 18, Prosa J ,
Frankfurt, Suhrk.a.mp Verlag, págs. '02·'03.
Brown, Wendy, Regu/dlingAvenion: Tolmmce in ¡he Age ofrdenlity
and Empirt, Princeton, Princeton University Press, 2006.
ChamberJain, Le5ley, The Pbilosophy Londres. Atlll1ldc
Books, 2006.
Chesterton. C. K., «A Defence of Detective Stories.», en H. Hay-
craf, (comp.), The Arlo/t!JeMysteryStory, Nueva York, Univer-
sal Librory, 1946, págs. }·6.
Davidson, Dooald, ESStlyS 011 Actions OI1J Ellcn/J, Oxiord. Oxford
Universiry Press, 1980 (mld. c:,¡St .; Ensayor a«;Qnef y suce-
JOS, Barcelona, Critica. 1995).
Davies, Norman. Europf' Al Wo1r , Londres, Macmill an, 2006.
Descartes, Re.ne, Discourse on Mnbod, Soulh Bend, lN, University
ofNotre Dame Press. 1994 (ttad. casr.: DisCf/rso del mhodo, Ma-
drid, Alianza, 2006).
Dupuy, }ean-Pierre, A"iol1s'/IOUS oub/¡¡ k flJal? PCflser /01 polit/que
aprts le 11 uplembre, P3.ris, Baya rd. 2002.
- , Peúfe mtlaphysique des Istmamú. París. Éd itions du Seuil, 2005.
Eagleton, Tury, Swut Vio/ente: The JJl!a o/Ihe Tragic, Oxiord,
8 Iackwd.l,2002.
Engels, Friedrich, «Lnlroduct ioru. a Karl Marx, The Givd War in
Fran((!, en Mar:dEllgeúl J."et¡¡" Otl Hislorical Malertalum. N ueva
York, Jm ema,tional Publishers, 197 4 (trad . casI.: La gUr:Tra CIVil
en Fral/ciP. Madrid , Ricatdo Aguilera . 1976).
FalJaci, O rian::l, The FoTC!' o/ Reo110n , Nucva York, Rizroli, 2006
(trad. CIISI. ; U, /uena de 14 IYItÓI1, Madrid, La Esfera de los Li ·
bros, 2005).
-, The Roge .1IId Ihe Pride, Nueva York, Riuoli, 2002 (trad. Casi .:
Ln rabla }ld (¡r"ulfo. Madrid , L. Esfera de los Libros, 2002).
BlB U OGRA FlA 259
Feinstein, E1aine. Auna of 011 (he RuSS/anJ. Nueva York , Knopf,
2005.
Fukuyama, FI':m cis, The E"d o!Historyanó (he Lat Man , reimpre·
sión. Nueva York. Free Press, 2oo6(¡rad. caSI.: Elfín de/a his/o-
do y el último hombre, Barcelona, Platica . 19921.
CeltY. J . Arch yOleg V. Natunov. Tbe Rood (O Terror· Stalin and tbe
SelfDl'llr/lction o/ ,he &(rheviks. 1932·)9. New Haven y Lon-
dres, Yale Univer5ity Press, 1999 (trad . cast.: La lógica del urror,
Barcelona , Critica, 2001 j.
Glucksmann, Andr¿, DoSloievskl ti Monhollon, Pads, Robert Laf·
fom , 2002 (trad. ea5t.: Dor/oievrki en Mnnbtmon , Madrid . Tau·
rus, 2(02).
Gray,JoM, SIMW DogJ, Londres, Grama, 200} tirad. caSI.: PtTTOS
de pajo: reflexiones sob,e los humanos y olros animaler. Barcelo·
na. Paidós, 2oo}).
Habermas, Jü rge.n, The TbeoT)' o/ Communicative Actwn, 2 vols.,
Nueva York , Beaeon Prcss. 1985 (t rlld . casI.: Teoria de /a acción
cúmunicaliva,2 vols., Madrid, Taurus. 1995).
H arri:;. Sam, The End uf Faith, N ueva York , NOfIOD, 2005 (erad,
casl.: Elfin de Ú1!e, Mad rid. Paradigma, 200i) .
Haya. Friedricb, The RoadfOSer/d07li, Chicago, Universit)'ofChi-
cago Press, 1994 !trad. C-.lst.: Camiuo de Sl!rvidumbre, Madrid,
Alianza, 2006\.
Heidegger, Manin, l ntrodue¡ion lo Meltrphyricl, New Ha\'eo, Yale
Universiry Press, 2000 (Irad. cast. : Introducción a Jo mera/lsica,
Barcelona, Gedisa, 1993}.
Houdlebccq, Michd, The Posribility o! a" lsúlnJ, Nueva York,
Knopf. 2006 (1rad. cast.: LA pOJibi/idad de lit/a IS/(/, Madrid, Alfa·
guara, 2006).
HUlJúngton. Sanmel, York ,SimoD
and SchuSler. t 998 (¡ r::ld. Casi .: EL choque Jecivi/iUldoftN y /a re-
configuración de/ orden mundial, Ba:rcdona, Paidós, 2007).
'akobsoo. Roman, $tatement : Linguistics and Poerics». en
. T. A. Sebeok (comp.). Slyle tn umguage, Nueva York , Wuey,
1%0. pÁgs. 3)0·377.
Kan t, l rnmanucl. Criliqul' o/Pure Rcaloll; The TranUfmderllaLDio·
lee,ie, Lond res, Palgrave, 2003 (tfud. C:lSt.: Crítica de la razón
puro. Ma drid, Alfaguara, 2000).
, Po/ilical Wrltil/gs, Cambridge. Cambridge Universiry P ress,
1991.
Kierkegaa rd, Soren. l,t'lorkJ o/Love, Nueva York. Ha rper and Row,
 •
260 SOBRE L,\ VlOLENC lfl
1962 (([lid. cast.: La.! Ob,OI dell1m()r, Sabmanc3, Sígueme.
20061.
Kooru, Claudia , The Nazi ConJámCr:', Camb ridge, MA , Belknap
Prcss,2003 (trad. nSL Úl t"llnomcttt Ill1zi. BarceJona. Pa.idós,
200».
L3.C3n,]acqua, Ecrill, N ueva York, Nonon,2006 (rrad. ClIst.: Escri·
lO!, Madrid, Siglo XXl , J998).
-, Tbe E,hilJ 01 P5ychQQna!yJlJ, Londres, Rou tledge, 1992 (uad.
caSI.: E,IiCiJ del pJ/coonáliJiJ. Ba rcelona. Paidós, 1988).
-, The Other Sick 01 Psycho(1lwlYJú , Nueva York, Norton, 2006
(lrad. (:1St.: El rroerso del pÚco{fndJlJI.s, Barcelona, Paidós.
1992).
Lefon , C laude, The Politienl Forms 01 Moot'rtl Soáely: Bttrl'tlucrncy.
Democracy, TOlfilifil, iallúm, Cambridge, MA , MJT Press. 1986
(t rad. Cas i .: Las jOTm/U de la hiJtorlD: ('MOyO$ de arl'ropo!ogil1 prr
I/Ileo, Mexico, Fondo de C uJl ura Ecooó míca, 1988).
U:vi.Primo. The PmOdic Tabk. Nueva York ,$chocken, 1995 (trad.
C3SL : lit 0$1('11111 periódico, Barcelo na, El Aleph, 2007).
Lih . Lars T.. O leg V. N aumov y 0 le8 V. Khlevniuk (comps.). 5lnlil/'s
lo Moloto/J. Ncw Havcn, Vale Uni versity Press. 199.5.
Mam uit, Olivie.r• .¡¡Pourq uoi les géanls du business se prennem -ils
pour J ésus?», Techlllkart, febrero de 2006. págs. 32 -37.
MarlÍJI . Bradley K., Under the loving Car" o[ the F,uberly I..t!ader.
N ueva York, Tho mas Dunne, 200<1
Marx, Karl . Collected vol. 10. Lond l'e'5, Lawrt:nce IInd \'\lis·
harl , 1978.
McL:t.rcn, Peler, Che Gut'f)(tra, Paulo FreirellluJ tbe Pdagogy olRe-
/IO/utio". Oxford, Rowman and LinJefidd. 2000.
Niet'lsche. Fnedricb, Thu$SpakeZarathurtra. N uev:l York, Promcl-
heus, 199} IIrad . caSI.: Arí bablo Z4rallutra. Madrid, Aliaou.
1999l.
Oakes, Edward T., .. Darwin·s Gravt:yards». Books and no-
viembre·dkiembre de 2006, J5-38.
OrweU. George. Tbi' RQlld 10 Wtgan Pi". Londres, GoUl1ncz., 1937
(¡rad. caSI.: Elca/nuto de Wigan P¡t'r, 1976).
RaoC'iere, J acquf'$, Minnea polis, UniversilY of Min·
nesora Press. 1998 (trad. casI.: El deMcut!rdo, Buenos Aires,
N ueva Visión, 1996J.
-, Hlllred oIDen/Qcfacy, Lond res, Verso, 2007 (trad. casI. : Efod/o o
lu dM/ocracia, Buenos Aires. Arnorrorru, 2007) .
Rawls,]ohn, A Theory ofluslÍce , Cambridge, MA, Harv:ltd Unive.r-
BlSLIOGRAf'1A 261
sil)' 1971 : edición revisad3. 1999 (Ir3d. cast.: Teoría /o
justicia, Madrid, Fondo de Culwra Económica, 2002).
Remnick, David, Lmin'$ Tomb. Nueva York, Raodom H ouse, 1993.
Robespierre, Maximilien, Londres, Verso, 2007.
Rossel. Clémenl , Le rél'l: tMili dI! París, Édiuons de Mi·
nuil, 2004 (¡ rad. CIlSI.: Lo trolado de /o idiotez" Valencia.
Pre· lexlOS, 2(04).
Roussea u.Jean -J acques, ROl/suaY. j IIdf./! o!J/!an-jluqut's:
Hanove r, NH , Danmoulh CoUcgc Press, 1990.
Sabloff, Nicholas, «Of Filth and Frozc=n Dinners», Commo" Rt'-
vie/U. invi uno de 2007, págs. '0·52.
Sandfo rd. SleUa, How lO Read &011/10;1, l ondres. Grrulta, 2006.
Santner, Eric, On Jht' Psychotht'Ology 01 Everyti4y Lile, Ch.icago.
Unive rsity o f C hicago Press, 200 1.
Saramago, Jose, Su;ng, N ueva York, H arco un. 2006 (¡ rad. cast .:
émayo robre lalllcidn., Madrid, AJIaguaea. 2002).
Sardar, Ziauddin y Merryl Wyn Davies, The No·NonWlSe Guide fo
IsÚlm, Lo ndres, New lnternational4tNerso, 2004.
&Irlre, Jean· PauL éXÍJulII fali.s", al1d H/lmllnÍJm, Londres, Met-
huen . 1974 (trad . caSI .: El er IIIt humanismo, Bar-
celona,Edh u a, 2000).
Schama. Simon , Citizens, Nueva York, Viking, 1989.
Schmiu , Cul. The Concepl ollhe Po{¡iiCIJI, Chicago. University of
Chicago Press. 1996 (¡ rad . caSI.: El CO/ Jeep/o de lo politiro, Ma-
drid, Alianza, 2002).
Sebald. W. G., O" lhe Nalural Londres, Pen o
gwn. 2003 (Irad. casI.: Sobr(' la hUloritlll/Jlural de ÚJ di'r/rucción,
Burcelona , An9grama .. 20051.
Slolerdijk. Peter, 20m und kit, Frank.furt. SuhrkalOp, 2006.
Well , Simone. OeUlJr('1 col1lpJ¡ur VI: C4bit'1s, vol. l. 19JJ-Sepum·
1941, París. Gallimard. 1994: vol. 2, Seplember 1941·Fe-
brt/ary lY42 , París. Gallimard, 1997.
\'1iesemhal. Simon.)uslice, nol Veongemlct, Londres, Mandarin, 1989
(trad. cast.: )lIstida. no vengan14, Barcelona, Ediciones B, 1989).
Wr'llhnU, Mark , How 10 Rcad Heidegger. Londres, G ranea , 2005.
Zikk, Slavoj, Th eo MeliJstaser 01 Londres, Verso, 1995
(trad. CQS t. : LA metástasis dtl goce, Barcelona, Paidós, 2001).
_ , Tf:, e Plagut'oIFantasies. Londres, Verso, 1997 Úred. cast.: E/aco-
su deo larjan.t.asías, Madrid, Siglo XXI, 1999).
Zupanaia, Alenk9, The Shorwt Sbadow. Cambridge. MA. MIT
Press, 2006.

11 de septiembre. Buques del
- familias de las víctimas, 10
- iconograCía de, 147 -14 8
- l/amadas teldónic:ls de los
pasaieros secueslrados, 49
- p resemados al detalle en los
medios, 44 -45
- quinto aniversario, 148
- reproches de los medios
al púbüco
de los paises e)¡tranjetQ5, 11
- símbolo principal del fin de
b feliz década de 1990, 88
- visión de los cristianos de
derechas, 148
- Yd expansionismo milita.r
de Estados Unidos, 106
- y la crírica de
del nihilismo ateo, lB
- véaffse también Torres
Gemelas; World Trade
Center
Ablación del clítoris, 120. 122
,
Indice analítico
y de nombres
Abst racta, universalidad , 20,
IZ7
Abu G hraib, prisión de, 139-
14 1, 142
Abu H anlfa, imán_ 122
Aalruan , compañía de
ambulancias, 86
Accio nes morales, 114-115
Acheronla mQwoo (moveré las
regiones infernales), 137,
m
Acoso, miedo al , 42
Actividad publica. 120
Ad-DlI!tour, periódico, 95
Adorno, Theodor w., 12, 48
África, hambre en, 24
Agarohen, Giorgio , 81
Ag resión como O(fuena vital»,
58
Agustin, san, J14
- Con/esiones, 77
Ahmadineyad, presidente
Mahmud.95-%
AjmátOva, Arma (Anna
264 SOBRf.: LA Vl.OLENC:1A fNDICE ANALITICQ Y DE NOMBRES 265

Andreyevna Gvmilyov3. Arislolelismo. Becgman , Ingmar, 54 «Buena» y oI(Jlla)9», violencia.

nacida Gorenko), 12 Ane, pérdida dd respeto por Beria, LllVremü, 46 58
Al Yazira (,eJevisión) , 44 d .71 Beria. $ergo, 46 Bujarin, Nicolai. 48
Aldea de la información global, ArúcuJo 13J dd Código Penal Bien.d 17
55 (antigua Yugoslavia). 130 - contacto con, 59-60 Burgués. el, 127, 169-170
Alemania nazi, 169 Ascetismo. 79 _ el bien espiritual infinito Burocracia
Alguno! hombres buenos Ataques terroristas, como m:i.scar:l del mal. 60 - centralizada, 23
(pdiculal, L4l - diri",,,dos contra c:I modo de - Neme de, 60 - corruptAe ineficiente, 38
Al.Hilali, SheLk Taj Din, 92·93 viJa 31eo occidental basado - muerte, y la ...tctoria sobre - y las protestas esrudiantiles
Alianza ESlados Unidos·Ismd. en la ciencia, 72 el mal, franc:esas de 1968. 25
106- 107 - fundameOla lisl3s.76 _ vinculado a la Bush. George w.. 98·99, 139-
AfmiÍsmo, 77 Ateismo, II O- 11 }, 115 inmortalidad, 6O 140. 142
Améry,J ean.I53 Atentados suicidas, 72 _ y el sacrificio en nombre de Butler,Juditb, 122
Amis, Martin, 49 Auscnwitz·Birkenau (Polonia), una causa mayor, 76
Amish, comunidades, 75 , 121 campo de exterminio, 12, Biene..slllr. ESICldo del, 67 , 1 \7 Calemamiento global, 83
Amo< 95 BiopotíLica.41 Cambiar de tema, 19
- al enemigo, k64 Auronomi:l. 120, )22 Camboya, bombardeo de, 44
-
-
al prójimo, 4'
amor propio egoísla, 77
AUlopoitsis,23
AUloridad jerá rquica, 23
Blair. Tony, 98
BIIlsfemi3, lOO, 1n
Bolsll de Londres, 20
Cameron, David, 78
Compañas humanitarias, 38
- defmición de u('3n, 53 Av:nicia ,79 Bombardeos Campo de Higgs, 172
- expresado por los paS3jeros _ individuo frente a Cancelación de la deuda, 38
del 1\ de sepliembre. 49 Badiou, Alain, 34, 35-36. 7 1, sufrimiento de masas, 4J Capitalismo
- y cruddad, 164 105 , 125 , 128,161,174 Borbónicos, 11 0 - aUloescisión, 27
A",our Joi (amor natu ral del Bagdad. lrak, 81 BólOx, inyecciones de, 12 J - beneficio sin límites, 27
yo). 80 &iLznoo en lo oJOIriJl1d Bcechl, Ben oh . 168, 174 _ carácter ... priv2do de
Amou' (prderencia (peliculal. - DvJosogr:r, J} ) ·1J2 mundo», 71. 73
perversa de uno mismo por Balibar, Étienne, 20-21 - El ciratlo ti-¿a C4UCIJsiaf/o, - el sentido, 71
encima de los demás). 80 Barak, Ehud . J06 n. L5 107 - digiTal ,22
Anuconsumislas. 152 Barbarie, II B, 142·1 43 - lA 169 - dominio del Cllpitalismo
Anticrislianismo. 92 Bataille, Georges. 27 - LA ÓpUtl los (lI.lIlro tardío, 37
Al1tigona (Sófocles', 62·63. 1:57 Beauvoir. Simone de, Ambicrt (uartos , 100 _ en su forma mas pura, 84
Amiinmigración, poüticas, 42 Jítl a d'-a, 64 - ..La pregunta sobre el - éxito o fracaso en el, 78
Antirracismo,98 Ikgm. Menlchem, 101 bien». 38·)9 - glob.J.21.22. 2' . 71 . 88.
Anlisemilismo Ben G urion, David, 101 - <.Cobras de aprendizaje», 174 100
- musulmán, 93
- nazi, 71 , 86
Benjamin , Willter, 48, 11 7, 14 3,
1.50. 1.53, 1.58, 167
n.' - ignora los problemas
humanos o ambientales. 19
Brown , John .133
- pogromos, 60 - H ocftl l/na crúica de fa Budismo - incapacidad para
AP. 1I 2 vio{erzc;a. 18, 159-162 - indiferencia universalizada, 51 reproducirse por sr mismo,
Apartheid, 24 - «Tesis de ftIosofía de la - mediración. 25 27·28
Apocalipsis No!/) (película), 141 historia». 145 - tibetano, 75 _ la danza ftutocstirnulante
Arendt , An3. 47 Benneu. William, 87,89 - Yhedonismo occidtntal. dd . 19·20
Argeli3 , 106 - Tbl' Book 01 Virllles, 87 n·76 _ lucha canina el, 22

266 SOBRE LA VlOLENCIA
- mela de beneficio, 19
- pérdida dd cordón
umbilical con Europa, 128
- «sin fricciones..., 23
- Wliversal, 12&-129
- violencia sislcmática, 20
- vinual,20
- y la clase medi:t. 32
- y la violencia objetiva, 19
Cl1pir:al.ishtS
- donación ¡¡J b ien público,
27
- realiza el cam bio del "OS aJ
Ihymos, 27
Caridad, 26. Vtast' lambtin
F'tlanfropía
Camegie, Andrew, 26, 27
Cartesianismo, t 19, 122
Carrografla cognitiva, 69 , 7 1
«Casa del seilt, 9, 61, 1510.7
Castra/o, voz del, 62
Catastrofe ecológica, 42, 147
Celos. 77
Censura, 72
César, julio,63
Cheslcnon, G. K.
- El hcltlbre qut' fut'
lO
- «El o rácuJo del perro», 149
- «Una defensa de las
historias de detecUveSJt, 59
Chües, 111
China
- explosión de la dinámica
capilalisca, 169
- reJaciones de Estados
Unidos con , 106
- Revolución Cultural., 169
C homsky, Noam, 44
de civilizaciofl6»,
11 7· 11 8, 142- 143
Chrislie, Agal ha, JUelmalo en
•
bu coba//l'riUlS. J7 J
Ch rza.now, P o lonia, 103
C hurchill , sir WulSto n, 1..4
Segundo GUl'rrd Mundial.
36
Ciberespacio,35
- a\la rar,85
Ciencia
- autoridad de IR, 72
- competencia con la
religión, 72
- «discurso uni versitario», 73
- Heidegger sobre la, 72·7)
- n uevas ciencias, 73
- poder de deslntir o
marginar a Jos pcnslldores
independientes, 72
- promete libemd de
pensamiento, 72
- proporciona [a seguridad
de la religión, 7J
- refugio de las
incenidumbres, n ·7J
- respeto y, 7J
- y esperanza y censura, 73
Cirugía plástica, 12 1· 122
Cisjordania
- mu ro eOlre Is raeJ 'J . 88
- ocupacióo, 20 n, 4
- retírada de b rael, 104
Clase baja, 136
Cl:J.Se media ,n, U5, 136
Clientes, cfjálogo con, 2J
Club de la ll/cha, El (películl),
106
Código de discreción, 54-55
Código rojo, 141· 142
Coerdón , 17
Coinddench de OpueslOS, 37
Cólera, 152 · 153
Colonialismo. colonizadón, 96,
105, t23
iNDlCE ANALrnCO y DE. NOMBRES
«Comités élicos», 21 n. 6
Compañías imernacionales en
$ud:ífrica, 24
Competición, 84 . 132, 15 1
Comuna de París. 121. 159
Comunicación
- inteligente, dinámica ,
flex ible, 24
- red global, J5, 55
- soaal,70
Comunidades cem,das, JO. 32
Comunismo
- caídadd, 47, 151
- coffiurUslas csmliniSIa5
«aICOS», IIJ· L1 4
_ crímenes comunisl8S. 2 J
- siglo xx, 9B
- y d capilalismo digilal, 22
- y Hitler, 169
- y Mao, 152
Comunistas liberales
- alde-a liberal·comunista
(The Villdge ), 28-33
- apego a las proresl:lS
estudiantiles, 25
- camcler de los, JB
- d an con Wl 9 mano lo que
qWlan con la ou a, 26
- diez mandamie ntos
(MalnUlI),2>-24
- d irigidos a cambiar el
mundo, 25
- dogma de, 23
- ent:rnigos de cualquier
lucha progresi\la, JB
- Leopoldo TI como
precursor, 21
- nuevos, 22
- prAgmatismo, 24
- y los fu riosos
fund amenlalístas, J7
Comuniuuismo, 77
267
CoII Id muerte eH los tolal1es
(pdicula), 148
Confesio nes en el lecho de
mueJ'te, 49
Confli clo internacio nal, 9
Confliclo isradí-palc.tino, 102 .
104
Congo Belga, holocausto del ,
21
Congo, crisis del. 10, 147
Congreso ele Estados Unidos,
109
Conocimienlo, 2J, 73
- conceptual ,7}
Conservado res británicos y la
leoria de la justicia de
Rawls, 77-78
Conla minación, 27 n. 8, 3 I
Conlrndicción pragmática, 47
Coope.r:1ción, 2J , 123
Copynght, carencia de. 2J
Corea del None, 74
Corea, guerru de, 74
Corrección política, 42 , 76 , 87,
109
Cosrumbres, I lO. 134 · )} 7
CovinglOn , Louisiana , 86
Creador, deslrucción del , 63
Creatividad
- diswo, nuevas lecnolog.ias
y ciencias, 24
- p rotestas tslUdian fÍ.les y. 25
- reglas en el esl'acio
privado, I t 9
- 'J [35 crisis humanitarias, 24
Crimen, 9
_ comen tarios de Bennen, 87
-
- organizado, 13 1
_ tres modos rípicos de fratar
el. 15<1
C risis del sentido, 73
268 SOBRE LA VIOLE NC IA
C n sis hwnanitarias
- sentido de urgencia.
meJiado por
consideraciones políticas,
10· 1]
- visibilidad en los medios,
10
- Ylos comunistas liberales,
24
Crisliaoismo, 92
- amar al enemigo, J64
- chiste de, 92
- conve rsióo desde el islam ,
98
- piedad, 1'4
- prohibi ción de la venganza,
151
- salvación. 1.54
- lUliversru ismo,52·53
- y d pecado. 1.5 4·15'
- y la Constit ución europea,
m Departamento de Policía de
Cristo
- C".u icatufaS de, 94
- crucifixión de, 92.147
- deuda permanente: con, 154
- enseñanzas de. 112
- y Nietzsche, 1.57 !l. 13
Cruddad y amo r, 164
Cruise, Tom, ¡4l
Cuarón, Alfonso, 3 1
Cultura, 23
- capiuJisI3 occidental
moderna, 120
- colooivo. y panicular, 118
- como la fuente úldma de la
barbRrie.11 8-l 19
mundial posmonoteísta,
153
transustanciada, 118
Cultural. imperialismo, 98-99
Dalai Lama . 76
Danlan, Georges, 162
Darv.rin , Charles, 11 2
Darwinismo social, 112
Donald, 74
Davis, And rew, 168
Davos (Sub:a), encuentros de,
22
De Gaulle, general, 106
Oc Niro, Roben, 168
Decisiones políticas, 36
Deleuze, Pilles, 53, 108
Dcle-uzianisrno, 48
Democracia. In, t}9, 142
- romo la 1íranía del siglo
>:''0( 1. 35
- digital,35
- formal , 125
- liberal , 88, 118
- socialistll,38
Denegación fetichista, 51
D enegación, 87
Nueva O rleans, 85
Ikpravación sexual, miedo a
la, 42
Derechos humanos, 122, L23 ,
127
Derechos universales. 127
D erridean ismo, 37
Oershowítz. Alan, 44
D esames, René, 119
Descripción anísuca, 12
De<oo
- cum ple los criterios del
acto ético kantiano, 158
- de reconocimiento, 151 n. 8
- del O1ro, 77
- e1lenguajc lo empuja JUás
allá de Jos ümites
adecuados. 59
permite la independencia
de los Otros. 58
íNDICE ANALm co y DE NOMtiRES 269
- Sin límites, 22 E1tonJohn. 112· ( U
Desempleo. 2 1 Empleidos
Oeslocalización , 27 n. 8 - de recho a vacaciones
Día delJuicio. 152 Mualcs enJap6n, 132
Diálogo, 2.3 - colaboración de, 23
Diferencia de clase, 134 - explotación, 125
Digníd:ld personal, 139, 142 - participación de, 23
Dinamarca Encam ación, 149
- aumento de la >:enofobia Enemigo
en, 94 - definido, 38
ca riCllUTSS de Mahoffi:l , 54· - eJ airo imponderable como,
55 , 76.9 1·94 ,97, lOS. 110· 52
lI l, J 15, 167 - figura nazi del judío como
Dinámica capitalista, 84 , 169 el olro·enem¡go, 52
Dios, miedo a perder a, 150 - vi olencia hacia éste
Discrim¡nación sexual, 18 comparada con la
Diseño , concentración en el, 24 humanidad mostrada hacia
D¡sidencia. 1.38 el propio grupo, 47
Disturb ios civ iles, 9 EIlfoque «intd¡gente»/«no
Dogville (película), 155·156 inteligente», 27 n. 8
Dominación. 17, 125 Engels, Friedrich , 13 , 14, 159.
- de clase, 12.5 Vlase también Man, Karl
- polilic:l . 123 Envidia (resf'llÚmiento)
Dominio social y vío lencia - dd o tro, 79
simbólica en, 9 exceso de, 80
Donskoi , Mark, 48 hace actuar contra el
Fiodor, Los propio lnterés, 77
Karalllf/lov, 113 la trampa de, 78
Dupuy, ]ean·Pierre, 77,77 n. 11 Sloterdíik y, 157
- tríada de envidia,
eBay, 22 melancolía y ava ricia, 79
EcologíSlas, 152 - Ylos fundamentalistas, 75
Educación Eros, 27
- Wanrropia y, 26, }7 Bscope from .. " series de
- pennancnTc. 24 películas, 82 n. 21
Eleclo 2()(x), 82 Esclavitud, 64, 127
Efecto daminó, EL, 82 n. 21 esencia, 6 1·62, 63
Eficiencia simbólica, 122 Eslovenia
Égaliberté, 12) _ cartel de Strelnikoff con la
Egoísmo, )9, 76, 77,80,82,88 Virgen María desús, 110
Eisler, Hans, 48 _ Y caricaturas de Mahoma,
Ejército de Israd , 95 liO

270 SOBRE LA VIOLENCIA
Esperanza, n
y ver-, enroque, 14
EspirilUatidad india, 123
Espi ritualidlld, 123
Espiritualismo, 79
«Espontánd», violencia, 57-58
Estados
- b asados en un «crimen
fundadono, 99
burocracias corruptas e
ineficientes, 38
miedo al exceso. 42
poder f(ilegítimo» no
esuual. 100
- poder «.legítimo» del. 100
- soberanos, 100
Estados Unidos,
- éxito de los inmigrantes, 67
- expansiorusmo mililar
agresivo, 106
gend arme deJ mundo, 81
insistencia en la separación
entre religión y Estado,
106-107
la nllción (desarroUada)
mas religiosa del mundo,
106·J07
magnates de la indus tris, 26
medios de comunicación ';1
víctimas dd 11 de
septiembre. 11
-
-
140
profunda divisjon de clases,
81
- relaciones con China, 106
- reverso obsceno de la
cuhura popular, ] 40
- supresi6n de 19 planta
decimotercera, t}4 n. 10
Estru,inismo, 48·49
- hipoc.resli1, 125
- te rror. J2, 47·48
•
mOla ANALfnco y DE NOMBRES
Estructural , violenos, }7 Foster, jodie, 168
Estnlcturalismo,70 Foucault, Michel , 127
Eurocemrismo, 128 Francia
Europtt - carencia de exigencias. 67·
- capitalismo, 128 68
- CorlSlirución , 11 ' - compar.tda con los ataques
- policía de: (rOnter H , 88 terroristas y 13 inmoladón
«objelivolO, 20 te rrorista, 72
Explotació n, 17, 26, 6 1, 11 7 conservadores y, 71
- 93 - crisis de su modelo de
- de. trabajadores y mujeres, integración en 13
l23 ciudadania, 69·70
- disturbios urbanos de 2005 ,
Fallad , O rianoa, 97 ·98 67-72, 167
Faluya. 45 - liberales y. 71 ·72
FalweU, jerry, 148 - mensaje, 67.69,7 1
Fanatismo r¡¡cisla . religioso y - movímienlo impulsivo ¡l
se.:-;iSI3 , n acción, 69
Fascismo, 1'2 - paralelismos trazados eOfre
- de izquierdas, 152 Jos saqueos de Nuevll
Fálica O rJeins en 200.5 y los
- comunión, 67 acontecimientos de m:.lyo
- función,6i <.Id 68, 67
FBJ , 49 protesta de ni vel cero , 67
... Feliz décad<l de 1990», la, 87. - protestas eswdianli1es de
88 1968, 25 ,67
Feminismo. 12'. 156 - violencia direcla contra
Felichismo ck lA mercancía , cl10s mtsmos. 68
12' - y construcción de un nuevo
Filantropía , 21 ma rco universa1. 70
- ck Gates. 2.5 , 26 - Yla tentación
- de Soros, 26
- vidas arruinadas por los
hermenéutica. 68·69
Franja de Gaza, 9', 104
fdántcopos mediante la Frente dd Este. 103
especulación fmanciera,}7 Freud, Sigmund. 95
- lambibJ Caridad - el inconsciente q;no
«Fin de la historia», 88, 118 negaciónlt, 87
Finkielkraur, AJain. 69. 98, 1.5> - idea de que la just icia COfll O
Física cuántica, 172 igualdttd se funda en la
Fisk, Roben, lOJ envidia, 77
Flel!.ibilidad, 23·24 - LA M 101
Ford, Harrison, 168 lueñof. 137
271
- nat uraleza problemática dd
«ama a tu 5;
- oJ>cgan a un niño», 138
- sobre lo reprimido.
- su debilidad centra), 15 1 n .
8
- sueño de la inyección de
rrma, 146
- vinculo entre narcisismo e
inmersión en la masa, 33
- yel p rójimo,'5
Friedroan, Thomas, 22·23
Frontera Estados Unidos·
México , 88
FuerUls de: Defensa Israelíes.
9'
l¡¡ FllgiJioo, El (película) , 168
Fukuyama, Frmcis,87·88. 118.
152
FundameOlalismo
- lecrorist::ls
pse.udofundamentaliSlas.
75·76
_ ataques «terroristas», 74
- comunistas liberales y
{undamerlla}istQS airados. 37
- diswrbios de París del año
200' no basados en el, 69
{racrura entre liberales
blandos y los
fu,ndarnenlalislas exaltados,
7'indife,rencia de los
auténticos fund amentalistas
hacia d modo de vida de
Jos no creyentes, 75
- «oBlurWut»l"'esencializa»
los rasgos condidonados en
términos históricos, 122
r:lcist:l, 21
razones panl haceJ buenas
acciones, 114· 11 5
272 SOBRE LA VIOLENCIA
- reafmnación de la religión.
7}·74
- violencia fund amenralisla
religiosa, 24
Gaimtln , NeiJ, 53
- TheStmdmfW, 53·54
Cntes, Bill
- como el mayor benefactor
de Ja historia, 2'
- dos CatAS de, 26
- icono dd capi,aüsmo «sin
fr:icciones .. , 2)
- percibido como el ex
hodur q ue !Uvo éxito, 2)
- 'i I:a f:LIsa urgencia, 13
Género, división laborales por,
120
CCSIOS vacíos. 131
Gissin , Ra'anM , %
Globaüzación
- capital.ísI3. 2I,22 , 152
- Davos y Pon:o Alegre,
ciudades gemelas de la, 22
- 88
- la lección fundamemal de
la,7 1
- opornuúdtld de un espacio
unificado de comunicació n,
'5
- salvaguardando la próspera
Europa de la m::u-ea
inmigrallle, 88
G lucksmana , André,
Dos/o/rol)!!.:.i en Man/)Qllttn,
II}
Goce, 79
Goeri.ng, H ermllf1n, 118 n. 4
Good Vibradons, compañía de
sal ud sexual de San
Francisco , JJ
Google, J3
Gorbachov, Mijai146
G ranjas. :5 1
GraY, John, 72
Grecngrass, Paul . 148
Grupos radales exclusivos. 30
Grupos religiosos exclusivos.
30
Guantánamo, prisione ros
priV2dos de todos los
derechos. 42
Gua[emala, 13
Guerra contra el ter ror
- considerada como choque
entre civilización y
barbarie, 97
- Jos tres agentes principales
se ven como víClimas. 106
G uerra de los Trcima Años,
121-112
Guerra Estados Unidos·lrak ,
81
Guerra Fría, 1 J7
Gue\'lIta. Che. 164
Gumilyov. Lev, 12
Ho'autz., 69
H ahe rmas, }ürgen. 47 , 152 11. 9
Hackl'Ts , 23
Haeckel, Emsl, 11 2
Haganah, 101
Haua , Israel , 103
HaínamoraciOn, l 6:5
Harrís, Sam. Elfin de ÚI!f>, 43 -
45
Hayek, Fricdrich , 78
Hecht , BeIl. «Carta a los
cerrorístas de Palesúoa»,
101
Hedonismo, L15 , 148
Hegel, Georg Wilhelm
Friedrich, 156
- «astuciu de la razón... 128
fND1CE ANAl meo y DE NOMBRES
- exceso
suplememado por un
exceso «sub jeti vo.., 20
- imponancia de la forma,
122
- sobre 13 perdida dd respetO
por el arte y la religión, 73
- unive.rsalidad, 124
- )'Lcnin, 14 · 15
H egelia nismo
- coincidencia de los
opuestos, 37
- .. juido infroito», 43
- la comu.nidad lucha cont ra
s u esencio heredado , 30
- negación de la negacióo ,
}4-l5
- proceso dialéclico. :59
H eidegger. Manrn
- «casa del ser», 9, 61
- esencia, 6 1·62, 63
- Introducción a la nutafislcu,
62·(,4
- t5 1
- «ser para la mue rte», 15 1
- sobre la ciencia, 72-73
He raclilO.63
H ermenéutica de la sospecha ,
157· 158
H emllin , Steph:m. 47
Higgs, campo d e. 172
Híjor df> Jos hombm (película),
}l.}2
Hiroroler, H ein rich , 155 n. II
Hipocresia
- en eJ terror estalinista, 47-48
- preocupación ética por un
círculo estrecho, 47
- repentino giro hacia Dios y
la oración , 49
Hitchcock, Alfred . 30 n. IJ ,
145, 147.1 48
27}
Hilc.bens, ChriSlophcr, 142
Hitler, Adolf, 46. 9:5-96, 155 n.
11,169
Holderlin, Friedrich, 6}
- denunci2 de- lsrad de los
enlicos como simpatizantes
ocuhos deL 103
- instrumenta.l.U.ación del, 95 ,
97
- la única referencia
pennitida aJ , 97
- legislació n del CSl.arus
imocable del, 94
- negadó n, 94 , 96
- t($tUnonios de las víctimas.
11 , LI n. 2
- viclimas dd HolocausLO
privadas de sus derechos,
42
- Yestablecimiento del
Estado de Israel , %
Homero, 126
Homi"i UJCi'r (personas
excluidas del o rden c.ivill,
81
Horno sacer (su sag rado), 42-
4)
H omofobi3, 139
Homosex ualidad. }4. I L3
H oueJlebecq , Michel, }6
Hume , David , 115
Humillación, lJ 7
Humington, SamueJ, 117-118,
142
Husein, Sadam , 13 9
18M,22
Identidad culm ral , 42
Identidad de genero, 122
Identidad histó rica, 42
Ideología totalitaria, 21
 •
274 SOBRE l.A VlOLENClA fNDICE ANAL.inco y DE NOMBRES 275
Iglesia catóüca y la pedofilia, lnlercamb io de mcr<:andas, venganza sobre los Judaísmo
136·I}7, 14 2 l2. palestinos, 155 n. 11 - como la religión del
Igualdad, 125 Lltemet,2' la nación más irreligiosa del superyó_ I:¡;'
19uali¡arismo, 81 Inrcrsubjet i\lidQd,57 mundo. 10', 107 - justicia rigurosa. 1'4
JlúuJa, La (Homero), 15 1 Intolerancia, ll S, 120, 129 - muro entre: Israd y - pueblo elegido, '2
Dusión lrak Cisjordania,88 - subordinación de! bombre al
- ética, 4}·44 - guerra enlre Estados - nal1.lralew religiosa del Dios omnipoteme, celo.so y
- percepuva,43 Unidos y, 8 1 Estado de, 106-107 5e\Itro, 155
Imaginación, 11 9 - violencia entre las facciones - negación fetichista, J05 - uni"ersaUsmo, 52
Impt:rialismo.98 musulmanas, 11 1 - ocupación de, 93 - y b: Constitucióo e uropea,
- cultural , 98·99 Irán - orígen<"S, 95, 99-100, 102-
- cullural capitalislI, 13'
- occidental. 123
- antiameriCllnismo, 93
- re\loludón.'2
lOJ
politicas hacia los
'"
Jumos
asesinato naU de, 169
Implantes cosméticos, ]21 úving, David, 94, 94 n. 4 palestinos, 9'. 96 .conspiración judía», 71
lmpuest05,25 Irving,john,Oracióllpor reconoci.mienlo de la OLP, figura nazi del judio como el
incesto, 120 Owefl,132 J06 otro-enemigo, 52
lncilllció n, 29 Islam repre5eOla tu modernidad imagen/figura del «:judío»,
- violencia simbólica en la, 9 - con\lersión al cristianismo, líberal occidental en la 60·6 1
Inconsciente inslilUcional, 136· 98 zona, 104 - óper3s de Wagner y, 126
137 - dogiado como gran religión Izquierdas. fascismo de, 152 - persecución de Hit.ler, 170
Individualismo, 77 de amor y tolerancia , 98 Izquierdistas - pogTomos antisemitas, 6Q
Infanticidio, 120 - ex pansión global del, 52 - desafio de la histeria - Primo Levi , 129
Infertilidad,31 - la de las víctimas de anticomunista, 49-50 Juego de swna cero, principio
Información, libre flujo de. 24 la globaliudón capitali.su, - discurso hwn!lrutario de. 78
Iniciativa privada, 25 l52 liberal ·progresista sobre la juicio Final, 15 1. 162
Inmigrames - respeto de 8ush por, 98 violencia. IJ Jusucia
- éxito en Estlldos Unidos, - sufí, 114 n. 19 - atn.iglooolización. - equilibrio de. 161
67 - tolerancill del. 97 22 - leoria de Rawis de la, 77
- marginalizados en Francia. - Yla Const i!Ució n europea, Jyllands'POJ/e1l , 54
67 "5 Jakobson, Roman, 70
- miedo a, 42 Israel J ames,P D., Hijos de los KnbuJ ,82
rcabajadores - aIi:mz¡¡ con Estados hombrtS, 3 1 Kalka, Franz, 155
innligra11les en Eslovenia. Unidos, 106- 107 j ansenismo, 161 K<lgaoovich, Lazar, 46
lOO - autolegitimación, 104 japón, derecho a vacaciones Kang Ho·yung, 74, 75
visiones conservado ra )' - denuncia de los críticos a.nurues, 132 Kant, lrnmanud, 97, 164
liberal de los disrurbios en como sim palizantes j e rarquía antinomias de la ("'.iZÓn
Francia, 71·72 encubiertos del - legitimada, ;8 pura, 9 1,96
y la polida de fronteras Holocausto, 103 - rígida , 23 EL con/liCIO de las
europea, 88 - "derec.ho de nacimiento», Jerusalén, cuestión de, 104 , 108 facultades, 50
IllId , 22 % Job, 146-147 - e!pacio público/privado,
«1.nteügenre»,23 - desgracia de. 99 j omeini, ayatolá, ,2 11 9· 120
Imcr3cción espontánea, 23 - juslificac.ión de Jos actos de jouiwJnu (goce) , 54·55, 79 _ eutanasia de la razón pura, 91
276 SOBRE LA VIOL ENCIA
- ideas rcgul3doras, 162
- interés de La CIO e n, 158
- teona de lo sublime (dils
E,habel1e), 84
- uso negativo de la razón , 97
- Ylos actos eliC'OS, 158
Kantismo, 52, 11 9
KaSSOvilz, Malhicu, 70 n. I
Katrina, huraC1Í.n , 67 , 85,89
Kennedy, John F.. 36
KGB, 44
Kie rkegllud , S0fen, 164 · 165
King, Rodoey, 70 n. 1, 83
Kissingcr. Henry, 44
Kltt., Paul, Ange/u! Novus, 145
Koepp, David, 82 n. 2 1
Koestle r, Anhur, 103
Krabbé,}croen, l68
Ku KJux KIan , 1}7. 142
Ku/tu rarber't (ellrabajo de la
cu]¡ura), 73
LaOlo, Jacques.45,77 ,86
- tcKam avec Sade», 157
- tclhymorizacióro. del CrQf,
J51 n. 8
- AAombre del padre», 141
- hainamoroc;on, 165
- idea de ...discurso
urUvcrsiurio:.,7J
- imelis en Kant, 158
- nalUraleza problemática de
tcamar al pr6jimo», 53
- noción dd estadio del
espe jo. 168
- objet petit a, 59
- sujeto de la e nunciación y
cklo c nunciado, 80 n. 18
- teoría dc los cuatro
discursos, :57
Ladau, Emesto, 62
Laxan tc de chocolate, 26
Le Breton , Yves., 114
Lefan . Claudc: , 124 · 125
Leibniz, Gomricd W ilhelm,'}5
- teoría de las mónadas, 35
Lcmberg, Ucrania occident al,
10l
Lenguaje
- como medio de
reconciliación y mediadón,
>6
- comunión fatiN., 67
- condenlllción , 56
- empuja el deseo más aUa de
los limites adecuados, 59
- función fática, 67
- imposición de un
significante'amo,5 7
- inftttado por la violenda,
56, 167
- «Illuro 65
- primera y más grande
fuerza de división. 60
- simplifica y desmiembra la
cosa designada, 57
- violencia del, 54·65
- violencia verbaJ , 60
- y las pr01e5ta$ políLicas, 6J
- y renuncia a la violencia ,
55-56
Lenin, Vladim.ir, 14
Leningrado, prisióo de, 12
lLninismo, LB
Leopoldo lI , rey de Bélgica, 21
Lc:vi. Primo, 129
- El SiSIeI1I4 periódico, 1I n. 2
Levinas, Ernmanuel , .52
Levi ·Strauss, Claude, 125
Levy, Gicleon, 106 n. l5
Ley
- arúculo 1J3 del Código
Penal (anrigua Yugoslavia),
DO
INDJCE ANAL f11 CO y DE NOMBRES
- como oceso :Ibsoluto, 58·
59
- sadismo de la, 157
- universal , 59
- y el HoLocausto , 94
- y los tOl aJitarios,
DI
- y transgresió n criminal, 59
Liberal, toleuncia, 108-1 09.
121
liberales
- fr actura e nlre liberales
blandos y fun damentaJjstas
exaltados, 75
- izquierdistas culpados por
tos est:illidos violemos, 18
- oposición a tooa form!\ de
violencia, 18
Liberalismo
- crítica
poscoloni:JI del, 12J
- culp3do delll de
sepuembre, 14B
- culrura en el . 11 8, 120
- defensa de los ckret:hos
hum:lOos. 122
- 12 1· 122
- exigencia de uni ve rsalidad
k"ltur!Of, 128
- «libre elecci6AA, 121
- occidental, 123
- promoción de 111. auto nomía
y la f'dcionalid3d , 122
Liberia, 82
Liberfad, 125, 142 , 150, 1M ,
174
- con responsabilidad, 108
- de elección, 68, 108 , 120·
12 1, 122·123,130.134
- de expresión , 46
- de pensamiento. 72
- de prensa, 9 1.92,94
277
- del pensamiento, 72
- fal sa, 140
- política,
Libre 3ceeso, 2}
Límites 3biettos. 9 1
U "ks!aschismus. 152 Q. 9
Liublia1l3 , Eslovenia. 109
Locke, j ohn,
Los Ángeles, rcvudtas de
( 1992).70 n.)
Lossky, And rei, 18
Lossky, Nicolai, 17, 18
Lovecran, H . p.. 29
Lucha cootl'2 e1 capital. 22-2}
Lucha e mancipadora, 129
Lucrccia, ll 5
Luisimil,82
Lynch, D:wid , 140
Macrobiótica, comida, .} 1
Mahoma. caricaturas
pubücadas en Dinamarca,
54-55, 76,91-94,97 ,108,
1I0-11I . 11 5. 167
Maisrre, Joseph,99
M'¡
- ame naza con volve:r para
sie mpre, 60
- como desprecio del bien
comun, 76
- diabóüco, .52 , 76 n. 9
- d b ien espiritual infinito
como máscara del, 60
- e je mplares dd mal
en la actualidad, 31
- ligado a la monalídad, 60
- muene y la victoria dd bien
sobre el , 59·60
_ racionalización nazi de sus
c ríme nes, 47 n. 8
- Viliage (película), 28
- Yd cgofsmo. 76, 80
278 SOBRE LA VIOLENCIA
- y el sacrifi cio, 80-8 1
- Yla fuenle del bien, 60
Maleokov. Andrei, 46
MaJenkov. Georgy, 46
Malinowski, Broruslaw, 70
Malnuit, Olivier, 2J
Mao 1«Iong, 152. 169
Mapplethorpe, Robert, J40
Maquilas, en eJ tcrcer mundo.
27 n. 8
Máquina de vapor, invención
de la , 25
Marx. Karl, 13.81,126
- análisis de la Revolución
francesa de 1848,110,127
- El capital, 13
- fetichismo de la mercancía,
124
- sobre d capital, 19-20
- universalidad, 127
- Yla falsa urgencia, 13
- y la nueva tecnología, 25
Marx. KarJ y Friedrich Engds,
El manifie5/0 comunista, 21
Marxismo, 99. 124-125, 127
Masturbación, 33·35
Matrimonio infanrjl, 120. 122
McLubao, Marshall. 140
Má¿'óiml, 110
Mecanización de la mente, 77
0. 11
Melancolia, 79
Melilla , 89
Mercado
- competencia, 67
- de futuros, 20
- de valores, 20
- economía global de, 124
- «irracionalidad», 76
- la responsabilidad social,
2)
- libre, 126
- y los comWlistas liberales,
23
Merilocracia, 153
Metalingüística, fundón, 70- 71
México, globalil.ación
capitalista (siglo XVI), 21
Mcyer, N ichoJas, Tbe SWt'fl -
Per-Gmt So/lIlIan , 30 n. 14
Miedo
- biopolítica como política
del,41
- retomo repentino a Dios y
a la oración, 49
Milagros, 161
Mílton ,]ohn , El paratso
perdido, 76 n. 9
Moisés, 63
Monopolio, 26
Moore, Demi, 141
Morning i/1 America (programa
de radio) , 87
Mortalidad e inmonalidad.
rdación ent re, 60
Moscú, íuicios de, 48, 49, 171
0.2
Muerte y viclOria del bien
sobre d mal, 19·60
Mujeres
- competit ividad en el
mercado dd sexo, J2 t
- explotació n, 12}
- que llevan velo , 121
- relegadas a la esfera privada
de la solidaridad familiar,
120
- responsabilidad en el :Icto
sexual,93 n. 2
- situación de las
musulmanas, 10,24
MuUer, Jean-Marie, 56-57
Mulriculturalismo
- liberal, 117
(NDlCE ....NAl.lnco y DE NOMBRES
respeto servil del otro
musulmán ,98
- tolerancia, 93
Mundo de la vid a, resistenci9 a
la llilivc:rsalidad, 129
Mundos {dlOoa.Ies» (monde
alolle), J 1-36
Muro de Berlín, 89
- caída del , 87
Musharraf, general PefVe-l, 93
Música y Auschw:itz, 12
Musulmanes
- creencia en el estaUlS
sagrado de lo escnto, 92
radicales implicados en un
combate nihilista,.32
respeto, 109, 11 6
- situación de las mujeres, 10,
24
Mutación judeocnslÍana de la
cólera, 151
Narcisismo, 33, 79, 1'8
Nazis
- antisemitismo , 71, 86
- figura del judío como el
enemigo-a iro, 52
- racionalización de sus
crímenes, 47 n 8
Nazismo, 7 1
Negri, Torn , 22
Negros, violencia conna los,
140
Neocolonialismo, 12J
New York Times, 85
Newark , revuehas de (1%7),
83
Nicholson,)ack, 141
Nietzsche, Friedrich, 79, 1:57,
172
ataque a la «rebelión de los
esclavos», 127
279
- el último hombre, 3 1, 79
- firma con el nombre de
..Cristo», 1:57 n. U
- justicia como igualdad
basada en la envidia, 79
- locura 157 n. IJ
- nihilismo activo/pasivo, 32
- reinvenciones de, 126· 127
N ietzScheanismo, 36,153, 172
N ihilismo
- ateo, 113
- pasivo/ activo. 32
NiplTuck (serie de televisión),
13J -134
Nixon, Richard. 106
NKVD,170
Nolte, Emst, 152
Nome"klatura, 170-171
Normas universales, afirmación
de, 77
NOrlon, Edward, 106
Nueva derecha, 87
Nueva O rleans, desastre de
(2005), 167
- calentamiento globaJ y, 83
- desmtegración de la
estruClUnt social , 81-82, 85
- dectos de los info rmes
fal sos, 86
- ejemplo de lo sublime, 84
- inundación de la ciudad, 8.3
- negros pobres y menos
privilegiados, 8.3
- reacción conservadora, 83
- saqueos, violaciones y
violencia, 81-82, 85, 86
Nueva York, autoridades de,
35
Observe?',I13
Occidentalismo,55
Odio, El (pelicula), 70 n. 1
280 SOBRE LA VIOlENCI.... rN01 CE ANALlnco y DE NOMBRES 281
O klahoma, alentados (1995), - necesidad de desCAfeinar al, Picasso, Pablo, 18-19 Primera Guerra Muodial, 112
80 - Gucrnico. 18 Principio de realidad, 77
Olimpo, dioM"S del, 92
Olor, lJ6 -
- "real,
paradoja del s upc: ryó, 97
108
Piedad, 1'54 , 1'5'5- 156
«PJa ñjder3Sl1o,85
Principio del placer. 77
Principios éticos, 114
OLP (Organizadón pana la
liberación de Palestinal ,
-
.,
reducción a la «nuda vida», Plalón,2 1
Poder
Privado. lo. 119- 120
Producción industrial. 2}
101 - respelo por la - asesinatos naús como Prohibición, 79
Olvido, lJ4 , 1:S7 vulnerabilidad del, 42 medio de, 160-1 61 Prójimo, el
Omológica, vio lencia, 61 , 63- - colapso de la Unión - caráCTer traumatico.}2
64 Pablo. san, 52. 107 Soviética, 131 - como el otro imponderable
O rdenadores Pacifismo, 11 2 - corrupción , 106 que mere<:e un respeto
- Gales sobre los. lJ , 26 Pájaros, Los (película), 14 7· 148 - de la ciencia , 73 incondicional, 51
- sonwilre recnle a hardware, Pak.iSllÍn. régimen - de la nalUraleza. 84 - el abismo de, 65
23 proesladounidense- de - o rígenes lleghimos, 99 - miedo al , 167
Orientalismo, 56 Poesía y 12 - o lor, 136
Oriente Próximo, conflicto de
- de las tinieblas»,
Musharraf,93
Palestina, 100, 101, 102 Poligamia, 120
PolÍlica, cuh urización de la.
- proximidad, 4'
- YJa unive rsal.idad, 53
Palestinos
99 - apego a la tierra. 100 11 7- 120 Propiedad privada, 127
- reconocimiento israelí de la - establecimiento de un Polí6C"d, dominación, 12) Protestas políticas. 61
OLP, 106 Escado palestino, 104 PoüLica radical emancipatoria , Pseudourgencia en el discurso
- única solución viable, 104 justificación israelI de los 172 sobre la violencia, 13
- valor emblem:íLico, 100 actos de venganza, 1}'5 n. Polonia, propuesta de Psicoanálisis, 73 , 77 n. 11
Orleanistas, 110, J27 11 proclamación de Jesús - lacaniano. 77 n. 11
Oro, }7,6 1 - leghimacióo de sus como rey de, 92 PsicoJ/l, 14} , 148
Orwe1l, 134- 1J) demandas, 104 Populismo latinoamericano. Público, lo, 119· 120
Pueblo elegido, 52
Dlfo.el
- conversión del sujelo en su
p ropio. SOn. 18
-

-
política
% , 107
uspcCto a,

sufrimiefllo, }6 -
'"
Pon o Alegre,
movimiento, 152
Pulsión de muerle, 77 , 77 n. II
Putln, Vladimir, 131
- cuhura, 123 - terrorismo. 19 n. -4 - reuniones, 22
- deseo del, 77 Packer. DOTothy, 70 PospolíLica, biopolitica Queen, docto r Carol, }3·34
- envidia, 79 Particularidad, 128 - definición, 4 1
- estigmatizadón del otro Partido dd Orden, L10, 127 - reduccióo del ovo a la Rabin, lsaac, 105· 106
como Partidos de eXlrem¡¡ derecha , .muda vida)!>, 42 Racionalidad, 74, 122.
8. 42 - respeto por la "Racismo
- goce excesivo. 79 Pascal, Blaise, 99 vulnerabilidad del ocro, 42- - comenrarios de Simone de
- gnn Olro, 161 , 162.163 , Patriotismo de miras est.techas, 43 Beauvoir,64
164 22 Pound, Ezra, 63 - de los blancos, 65
- imponderable como Paulino, pensamiento, 49, 165 Presuposición, 45 - en el desastre de Nueva
enemigo,52 Pedofilia, 136-1)7 Primer mundo Orleaos, 83, 85·86
- lucha COnll'9 el ol r o Pensrunienlo lacania.no, 20, '3 - fracmra entre primer)' - fllJ1atismo,75
pecador, 72 TJ Perdón, 154 , 157 re rcer mundo, 32 - faotasías, 87
- musulmán , 98 Persecución . 167 - y 111 27 n. 8 - fundamentalismo$ y, 21
282
- guem contnl ti, 98
- lucha mWliculturalisI9
ro ntra, 98
- nuevo, 88
- prejuicios, 86
- viole ncia ideológica, 18
Ranciere. )acques. 124 · L25
Rand , Ayo, 2 1
Rawls, John. 77 ·78
Ruón
- anti nomias de 'a razó n
pu m, 9 J, %
- antinomias de la razón
to[uante. 91, 167
- eutanasia de la fazón p ura ,
91
- universalidad de, 120
- uso negativo, 97
- uso privado, 119
ReaJ.lo
- definici6n,20
- la realidad y, 20
- lo real divino. 7} ·74
Realidad
- acep,,"ción, I n
- definición, ,0
- encucmro creativo de
nueslro Jugaren la , 115
- érica,
- inrole rable, 6 1
- nueva, 22·2.3
- social, 19·20
- y lo real , 20
Realismo, 127
Regímenes totalilarios, UO-!) 1
Reiner, Rob. 141
Religión
- afirmació n del
fundam enuwsmo, 69
- competencia de la ciencia.
72
- fraOl so de los esfuerzos
SOBRE LA VlOLENCM
para unir religiollC"S, 111
- la .. ,eligió n anónirna de)
ateismo_, 111
- la ciencia proporcionl!. l.
segurid<ld de la. 72·73
- pérdida de respeto por la,
n - de 1792. 1'52
- celigjoncs «parucuJariliI3S..
n Rcvudlas de Detroit 09671, 83
- renunci a, 11 2· 113
- relO rno de la divinidad del
supe ryó exigie ndo
sacrificios, 73-74
- ridiculí Z3ci6n de la
di vinidad, 92
- sanruario de la d uda, 72
- universalismo, 5 1-53
RenUlick. David. Lel/in 'r Tomb,
46
Represió n (Verdrfillgung), 174
.Republicanismo, 127-128
Resemimien to, 75, 77.78, 1'0.
1'2, 15 3· 154, 157
Resel'\las de la nltlUralez8, ) J
'Respeto
- de la otcroad ,'2
- musuJ manes y, 109, 11 6
- por las c reencias dd Olro,
109
Responsabilidad de la muje r e n
el adO sexual, 93 n . :2
Responsabilidad social
- lema de los comunistas
liberales. 2'5·26
- Y mercado . 23
Respuestas éticas y
emocionales, 43
Revolución C ultural, 169
Revolución de febre ro (1917) .
152
Revolución de OCTubre (19l7),
152
fNDIr:E ANl\llnco y DE NOMBRfS
Revolución flIosófica kantiana,
58-'9
Revolución global, 23
Revolución rusa. 152. 170
Revoluciol'1C5 fnmccsas
- de 17 89. '0,162
- de 1848, J lO, 127, 128
Río de Janeiro, saqueQS en, t63
Riqueza
- cultural, J2
- malerial. 32, 123
- redisuibució n a los mas
necesilados, 25, 27
« Risas 85
Robenso n, Pal, 148
Robespie rre, Maúmilien. 11.
133, 162. 163
Rodríguel Zap¡lIero, j ose Luis,
89
Rompiendo Idr olas (pelkul.al, 155
Ron )', Richa rd , 11 9- 120
Rosenberg, Ethel, 49
Rosenberg, juüos, 49
ROUsse-du, jem-Jacques, 21 , 76.
80
Rusia
- a ños caóticos de la epoca
poslsovietica. I.H
- normas no escrius, 1) 1
Sabotaje: de uno mismo, 77
Sacrificio
- yeJmal, 81
- y violencia mítica, 160
Sacrificio (peücula) , 54
Saje. ma rques de, 157 - 158
Saeed. a1-Sahaf. MU}¡llmad, 8 1
Said, Edward, 51
Salomón , rey. 107
Salvación. 114 . 154
28}
Sandford, SLClla, 64
Sa ramago. José, 172, 174
- EnJOyo $Obre la 174
0.5
Sarkozy. N icolas, 68
Sastre, jean·Paul, El
exislenda/ismo el un
humanÍJmo, 14
Saudí, Arabia, 106
Schónberg, Am old, 12-1}
$chrader, Paul, 168
Schumann, Roben ,
H umon>fque. 137-[38
Scorsese, Marlin, 168
Sebald, W. G .. 153- 154
Segregación
- abolició n de la, 24
- e n MeJilla, 89
- feahd<ld de la globali.zaóón
económica, 88
Sensualidad, 79
Semido y verdad. 73
Serbsky. lrmiruto , 44
Sexismo , 7'. 87
Sexualidad en el mundo :HonaJ ,
J)·39
- conceplO de mundo
0<310nah¡., 36
- d ttción de género como
derecho humano, 3'
- la antino mia e ntre amo r y,
H
MaslUrbaraló n.33·.35
Mes Nacional de la
Mas turbación, 33
revolución sex ual, .36·37
Sexualidad omnipresente, 148
Shakespeare. \Villiam , 126
- Tilo Andronico, 76 n. 9
Sha ron. Arid, 98
Shdley. Mary, FY<1l1kenste/l1,
45·46
284 SOBRE LA \r¡OLE!\'C[A
Shyamalan , M. Nighr, 28
Sida, 37 , 147
Significante-amo, )5·36, 57,7)
Sin techo. Jos, 2 1
Sindicatos, 125
Singularidad univers.al, 11 9
SionistAS, 9'
Siria, 55
Sistema
- «onómico, 10
- político. 10
SkuU and Sones. sociedad
secrttade Yalc, I4Q
Slo lc rdijk., PCler. 27,52,55
- denUJlcilllOdo p royecto de
em ancipAción global . 157
- nuevas categorías
y sus opuestos, l ' I
- propone unA historia
alternativ .. de Occidente.
nI
- sobre d verdadero
significado de los
9CQmeomienros de 1990.
151
- ZQm If#dZeit, 15 J , I5 1 o.
8, 1.52 n . 9
SOlilh, Adam, 2)
Snulf, peJicuJas, 51
Soberano. Estado, 100
Social, violencia. 64
Socialdemocracia. 159
Socialismo soviético. 50
Socialismo , 08
Somalia.82
Soros. George, 12, 26:27
SpinOZ3, Baruch, 1 15
Stalin, fósif. 46·47. 48, 49
- colectivización fOTZOS3, 46,
170
- condusión de Lih, 17 1 n.2
- condena típica, 17 1 n. 2
- purgas (1936·19371 , 170·
171
- Ypieda.d, 1'-5
Stalin, Svellana, 46
Sl:I.rbucks, n
SIevtt!S, WaUace, 12-lJ
Stone, Oliver, 148
Strelnikoff, grupo de rack, 110
Subjetividad narcisista , 42
Subjetivización, 46
..Subjetivo\), exceso, 20
Sublime, lo. 84
Sudáfrica, dparthnd, 24
Suicidio. 17 1
Sujeto
- de la enunciación, 80 n. 18
- de lo enunciado, 80 n. 18
Swúes. ll1
Tarkovski, Andrei, 54
Taxi Dríver (película\. 168
"Teat ro de 111 crueldad..., 140
Tecnología, nueva, 24.25 , 76
Tenradón hermeneutica , 68
Tercermll.("ldo
- enfoque ..no lnleligem C>l,
27 n.8
- fracN ra entre el primer
mundo y eJ, )2
- maqui.las, 27 n. 8
Terror, 9, 11 .47-48, 100· 101.
150, 162, 170
- revolucionario ( 1792· 1794),
J59, 162
- rojo (9 19), 159
Thymos, 27·28, 15 1
revista. 10, )5
To lerancia
- coincide con su opuesto. 42
- como compromiso
temporaL 122
- como rtmedio. 11 7
fND!Í,I: AN ... J.fT ICO y 01: NOMBRES 285
- Uberal. 108-109, 121 - los Rosenberg, 49
Torres Gemelas. N ueva York, - normas 00 escrilas, 138· n9
80.87 . 149 - Politburó, 155
Tonura , sufrimiento - socialismo. 50
- compasión por el UniteJ 93 (pd.jcula), 148
sufrimiento/dolor Uniled Nrlines, vuelo 93, 49
presenciado, 43 Universalismo
- de llls masas, 43 - rdigioso,' 1-5J
- de un individuo, 43 - republic:mo francés. 69
- denegación feucrosla, 51 Universalidad, 120, 129-lJO
- disposición ¡f, jusdfiCllr, 43 - abstracta, 20. 127
- 44 - actual, 128-129
- ocultamiemo, 44 - ética, 157
- películas mull, 5 1 - falsa, 123
Trabajo - y mundo de la vida, 129
- diferencia.s por género, 120 Universidad de Champaign,
- disciplinado y jCr:Hquizado, Ulinois, 109
27 n. 8 Universidad de Yale, 140
TrrtbojacJores, (¡¿nsr Empleados Utilitarismo, 77
Transparencíll , 23 -24 , 13 1
Trier, Lars von, 155 Venganza, 154, 155 n. 11 , 16J ,
Trilogía de Gorki (serie de Verbal. viole.ncia, 60
películas), '18 Verdad
- factual frente a veracidad ,
Ucrania occidemal, 103 II
Ucrania oriemal, J03 - diversos +:regimenes», 11'
Últimos Días, l' 1 - }' sentido, 73
Uhraobjeuva, violencia, 21 V¿,úgo (película), 30 n . L3
Ult rasub jetivlI , violencil , 2 1 Verwl'r{ung (fordusión,
UNESCO, 56-57 rechazo/repudio),174
Unión Europea. 88 Vida social, alienación de la. 55
Unión Sovi6iOl Vidal, Gore, 54. 78
- admi radores Vieja derecha, 22 ·23
51 Vieja izquierda, 22·23
- ('-dfáclcr miserable del VilÚJge. Tire (pdicula) , 28·29
régima. estalinista. 50 Vínculos sociales,
- colapso, 1j 1 desimegracióo de los, 3 1
- colectlviz:lción . 46, 170 Violaciones
- Comité Cent ral, 155 - verdad (factual) frente a
- expulsió n fOrzosa de veracidad de las víctimas de
imde<:tuales anticomunistas vio lación, 1 l
(1922l. 17 - y falS3 urgencia, IJ
286 SOBRE LA VIOLENCIA
Violencia
- anál..isis frío de la, 11
- como oJuerza mona!.», 58
condenada como «mala»,
167
1n
- es difícil ser realmenle
violenlo, 168
- «normal» y pacífico, lO, 17
- IIJmbiln los ¿iverSOl
lipoJ tk
- ve rdad fact ual frente a
veracidad, J 1
Violencia de inspiració n
religiosa
- genocidio legilirnado en
religiosos. 11 2
rdígión como fucnle
principal de violencia
homicida, 111
responsabilidad de la, IIJ -
112
Violencia di vina
- defmici6n,
deSlruye la ley, 161
expresión de pura pulsiÓfl,
160
injUSII, 146
la más obvia candidata
para, 150
no sacrmcial y expiatoria,
160
pertenece al orden del
acontecer, 163
- signo de la impotencia de
Dios. 162
- y los fundamemalismos
religiosos, 150
Violencia ffsica directa, 18
- ejemplos, 18
Violencia ideológica, ejemplos
de. 18
INDlCE ANALlnco y DE NOMBRES 287
Violencia impotente, 172 nivel cero, 10 World Trade Nueva
Violencia mÍ/ica, 159, 160.16 1, - visibilidad, 9· 10. 19 York., 81,147
162 - Y violencia sistémica, 172 World Widc Web,
Violencia objetiva Vi rgilio, 137
- capitalismo y. 20 Yeltsin, Boris, 131
- como violencia sistemica y Wagner, Richard Yihod, 106·107
simbólica ,9. 1O - Partlfal. 79, 126 Yeats, William Bucler, 75-76
- inhereflle al cslado de cosas - Sigfrido, 126 - «El segundo
- Trúla" unJ 75 advenimiento», 75
- iote fllcción compleja con la Weil, Simone , 58 Yugoslavia
violencia s ub jetiva y Wiesel1lhaJ , Simon, Juslia, '/01 - articulo 133 del Código
simbólica. 19 102 Penal, 130
- invisibilidad, 10 WUlIer, Cécile, % - clecciones «iibres», 133
Violencia revolucionaria, 162 Wood. Michael. 17}· 174
Violencia simbólica \'(Ia,1d TraJe CenUr (peUcuJa), Zen, budismo, 51
- encarnada en d lenguaje y 148· 149
sus formas, 9
imposició n de cieno
uni verso de sentido, 9
interacció n compleja con la
violencia objeuvJl y la
violenci:a simbólic:a, 19
upo o bjetivo de violencia , <)
Violencia sin senudo, 7 J
Violencia sistémica
- cegue ra a sus resuhados, 21
«comités &iros» v, 21 n. 6
dd capitalismo, 20
invisibilidad, 10, 17· 18
neces:aria para una vida
cómoda. 17
cipo objetivo de violen cia.
9·10
- Y la violencia subjetiva, 172
Violencia subjeuva
- centro en, 18
- explosiones «.ÍrracionaJes»
de, 10
- explosiones de, J 7
- interacción compleja con la
violencia objetiva y la
violencia simbólica. 19
• Slavoj Li2ek, uno de los
iconos filosóficos de le
contemporaneidad, nos
olrece las claves pera
interpretar la violen cia .
I La violencia esté
presente entadas panes
y aún no podemos
explic8rla o aceptarla. La
provocativa premisa del
filósolo Slavoj Lilek es
que lo que vemos (la
violencia ejercida por un
agente claramente
identificablel esté
generado por una
violencia oculte, la
misma que sostiene
nuestro sisteme pOlitico
y económico, Que tal vez
no resulte obvia, pero
que segun Zitek es le
clave para comprender
lo que de otro modo
parecen manifestaciones
irracionales de violencia.
I En este apasionado _El [MI d.l.,
llamamiento a la toma de Tecrla Cl¡lrunl.
conciencia, 2i1ek dirige Ch.,flnlcl••llugher
su mirada implacable a educlJtiqn
las democracias en las
que vivimos, gobernadas li.!ek e$ el¡:XJlOllenl8
por un imperativo rt.lS furmld:¡b·o d I
económico. Explora los psiCOllnalisis. Vde la t.lna
sangrientos regímenes cul!ur.1 en uonw,.1.
totalitarios del último que ha wr"rdo en Europa
siglo y esta violencia a la en vaf"la:s dee3des 11
Que llamamos _divinal!. Te.rfY baletoR,
¿Qué otras opciones se UníveBld.d de Oxford
abren ante nosotros?
.Un pensador cuyas
• Inspirandose en la alta
rel11l1l;on9S merecen
cultura y en la cultura
cadl VP.l mas altlm:lón.
popular, en Kant. lacan,
NtlW Yorh,
en los chistes y en el cine
contemporá neo, este
.Una estTolla del rock
intelectual esloveno
í1C3LMmICiJ •
lucha contra el sistema
In These Ti/NS
con brillantez. En el
proceso, confronta
liberalismo y
fundamenta lismo y
reflexiona sobre la
filantropia, la política del
miedo o la violencia
lingüística, y se plantea
qué significa ser
_tolerante» con el
prójimo.
, ..
;
www.paidos.com
JI