Una nina y SU asesino frente a un escapa rate , una ~i l lleta negra

descendi endo las escaleras, la falda arrancada de una campesina

sovitICa, una mujer que corre ante las balas: ... stilS ,mgenes
-firmadas por Lang, Murnall, Eisenstein O RDSSflllin- songulanzan
el cine y esconden S<JS paradojas. Un arte es s,empre, al mismo
tIempo. una Idea y un sueno del ilrte. La ,dentidad entre voluntad
artisloca y mirada ,mpasible yiI habia sido conceb,dil poi" la Iolosofia
y ensayada. a su modo. por la novela y ... 1 teatro. El c,ne v'ene a
colmar esa espera. a costil. sin embargo. de contradecirla. En 105
anos veinte fue conSiderado como Un nuew lenguaje de las ideas.
finalmente sens,bles. que abola el v,ejo arte de las h,storias y
los persoroajes. Pero tambi(m iba a restaurar las irotrogas. los t,pos
y los gneros que la lit eratu ra y la pintura hablan hecho satlar
por los ai res.
Jacques Rarocicrc analiza las formas de ese conflicto entre dos
poticas que es el alma del cinc. Entr... el sueno de Jean Epsten
y la encitloped~ desencantada de Jean- Luc Godard. entre el ad,s
al teatro y el encuentro con la televisioo. adentrndose en el Oeste
tras el raslro de James Stewilrt o en el pais de los conceptos
en pos de G,IlK Oeleuze. el auto<" muestra cmo la fbula (,nematogrjfoca es SIempre una fbula contrariada Por eso d'suelve
las fronterils enlre el documento y la haln Sueo del sIglo XIX.
esa f bula nos uploca la historia d"l s'glo XX.
Jacques Rancire es profesor de Esttoca y Politica en la Universidad Paris-VIII. Ha publicado tambin Courls VoyJgcs au pJys
du peuple 119901 y Les Noms de I"I51oire 11 9921

www.pa.dos.com

o,
n
,
r

.-

,
n
"

o
o
~
o

o
o.
~
o
o

,n
3

,
3

-, -,
- o
o

o
o

o
n

Sumariu

I'rlogn, Una fbul;, contrariada

-_..__ . _. . .o__

LAS I'BUL\S DE LO VISIBLE:

ENTR E LA ERA D EL TEATRO Y LA DE LA TELEVISiN

Qoo>.o , """"""",, _ .. ...... ""... """" ............. .,0" .. '., ....

...
_ - _.......
_""-~_ ... """._ .. __ ,...'...io-.

_~ O . . . ._ "

..

lb

. ~ . . . . "", '~._ --..",

>00 1 BJ ;,,,,,,, "" s..",

e ", ,",,,,"

lA "," ,,' do XXI,,,,,,, . .,... ,. do,"""",,,

',*,"<,,,,,,
c.,~, Roc'"
e 200!! .. 1Dd.u
... _ _ en ' .... ,.....,
., """ '" b

M""""

t,

lo

0I<nd<.

IAllocllra Eiscn~tci" .
TartuFo mudo
Ile un;, cata del homhre a otra: F'rilz Latlg C" lre
dos pocas
1<:1 "io ,Iiredor

F.Jo<",,", " - ,.... .,., S. A_.

"' ..;_c.t>/.\12 -0>102, B _ _

'" ,./"'~w._""'"

ISBN , S<""_t~
"'''':'.., " . . J- 8_L.-=

"""""""' 0...-.,..,.91, 5 "0I19 1Ruo;

M,,c.,"""".,9'

33

"
"
59

RELATO CLSICO, RELATO ROMNTICO

Un,", CU3ntas cosns por hacer: potica d e Anlhony Mam,
El pllU'O ausente: IMotica de Nithulas Ray

93

'"

Jaeques Raneiere

Paid, Corn ullIc"cin C in e

,,,1000i6o, dini,d. po, j """p I..'u;' F<c
IImoo ltulo' I"' l>hc.oo.

73
75
76,
78
$O.
81.
114,

S. Kracoucr- O. Caliga'i ~ lIill,r

F. Vanoyc - GII;O"" m(xlo , model,,, ,le gui6n
P. S",l in - Cin" ~"r""",,,. J(}{'iroad"
1939 199Q
J. Au"",n' El ojo m'~rmi""Ne

'''''''1''''-'

R.An\h" i m-El~ecomoarJ,

S. KrlloC."'" . T"".-i" <id n<

J C. Carrierc Lo I",I/rula que ""'~ ,'~
~6 ViCOOl<: S~ndlCz-B io",a f:I mo,uaje e'c",arosr&fic-o
93 , B. Nid,ol, _ W rcl,,,..,uacI6n d~ I~ r~al;d"J
94 D. Villain . El <nc"adr~ ,-i"'",,,"osrficc
9'. F. /111:* ... omp ) _ Lru ormoliSl"" rUlos y el cine
96 p, W . Evan. W<I'e/kulasdd.uis H"n"d
98. A, Bin hDII Rmoir
1m. vv. /lA _Al";,, Rn.m,. ,'wj~ QI '-"''''0 "n J,,,,;,,,'_~o
103. O . Moogin 1';~I,n,,;~ y crn, con"ml",rJ"N>
I ~, S C.,dl La b''4,,,(!a d~ lafelicul~d
106 R. ~t"", R Bu'goyne y S. FMe"",,,H.<:w;, . N"""", """'el''''' de 1" "urla
11.1 cilJ~
10<1. AA VV Profoll<it II.-g , nlo
110. l . L Castro <le p,z El sw siminlfo <belld'film<
111. D, Bordwoll _ El nn, <k E;><rm"n
IIJ J. A"gros El dm~", ddluIlJ""'ood
1 14 . R. AH",." _ t<>. ,.{~"w c,"em""wrJfi{'()J
117. R. [)ye. u.< ", 11,," n'n<",aro_~r4JiC<l.,
l l~. 1. L. S,.;;l>cz Noriega /J~ 1" lir~ra"'raal ein,
1 19. L $<ser - Cmo ae,,' perso""J~.' inol.'i,labln
122. N,!loo Y X. I'~ rez - EII"mpo,lel M,,,,,
126 R, St"" _ T~oria, del cm~
127. E. MOl ;" _ El '" o ,1 !r.Jmbu iI"a.~i",,,iQ
12ll, J.M.C...I' u,p"csra<~irM8~""
129 e Metz - El "8mfic<ll1" i~"'g'",rio
I]() E. Shohat y R, S .. m - Mulriculrw ' ''ismu , cin~ y rMlilru d, c()m~"icaciJ!
13 1 G. <le Luca.> Vido 'COrNil de la""","ro.'
13). C. MOl> - Em"yo, SDb" "uig"'ficaciJn m ~/cin, (/964-19681, vol. 1
Me .. - Eruayru ,,>b .. , la ,iX~ijc-"" ,n ,1 ('1'" 11<)68-1972), "01. IJ
134.
139, A Durley _ c.lruIa .'",u,,1 di,f/a!
145, A de B>XJ1l< (comp.) -lA poli/(co de lo, arolo'YJ
146. H A, Gic<>u c'"~ ,,,.Ir~"nim,,,"o
149. L. y,,,,ttl _ un;""" de ern<
15 1 AA. VV t:lp'nl,;odelfin
152. V J Berre' l.a ~ull"r~ ikl cin~
155 1. Au"""" - lA, 1<0Tlns J, loum'D"n>
156 A de B"""'Iu" y C. Te,,,,,, (ooml"' .) _ Un, ",,,<filia a con'raro""."
159, J. R:rnciere 1... fibula r,"e",alog'&fie~

La fbula
cinematogrfica
Reflexiones sobre
la ficc in en el eine

,l.

PA ID S
-.......

LA

r RUU CIHE .. ATOORli,K....

SI HAY UNA MODERN IDAD CINEMATOGRFICA

fk un" imagen n olm'! llelclI7e y lns edad es il el cinc

La cada dt los cueqJOs: fsica d e I(os.selln
El rojo de La Chinois~: i>,.llica de Godard

''9

Prlogo,
Un" f:bu l;l nJlltnlriada

,<7
'60

FBULAS DEL CINE, HISTORIAS DE UN SIGLO

La lcd,. d'H:umtlll:ll: '\hrker y 1:. /leei " ,. dc la mcnJOri"
U"a fill",la sin moral: Goo3rd, el dnc, las his tor ias

181
197

Orige" de los lexlos

lIdice de I'c liclIl"s d lmlns

217
219

En general, el cinc traduce mal la ancdota , Y en l la "accin

dramtica" ~s un contrasentido, El drama que acta eSI" ya res uel lo a
medias y se des liza]JOr b pendiente curativa de la crisis, La verdadera lragedia estj en suspenso. A",,,n.v.a a lodos 105 rostros. Est en el
visi llo de la ventalla y en el cerrojo de la puerta. Cada gOl a de lima
pu ede h ~cerla florecer en la punta de la esli logrfi~a. Se disuelve en el
vaso de agua. Tod a la habilacin se Satura de d rama e ll todas sus fa _
ses. El cigarro puro humea oomo una "mcna~a sobre la garganta del
cenicero. Polvo de traicin , La alf"",bru despliega unos em l)(l11wlla_
dos arabescos y tiemblan los brazos de l silln. El s ufri miento est
ahorn en sobrefusin. E'pera. A,n no se ve nada, pero el C"ristal rrgico que crear el bloque del drnma ha cado ell algn lugar. Su onda
avanZa. Circulos concntricos. Corre de rel en rel. Segundos .
Suc"a el telfono, Toda es1 perdido.
Enlonces, hasta ese pU" IO le interesa a usted saber si se caso" al
final l'cro ES QUE NO HA Y pelculas que acaben mal, y unO cnlm
en la felicidad siguiendo el horario previs1o.
81 cine es verdad. Una historia es una Ulent ira.~J

/~

l. kan Epstoin. IJO"joIu ""lima, P.," diti"'" de l. Si",..,. 1921; ter/S S"r
ci",,,,", Po" S<ghen. 1974. P4 li6

E.<w lineas de Jean Epstein ponen de rehe~e el problema planteado por la nocin de f~buLa <:inemat<>grfoca. E.,;c"\.Men 1921 por un
jo~en de ~eullicuatro arIOS, dan la b",nvemda baJO el mulo de 8o~jOW"
C.,,fIW a I~ revolucin anblica de la qUl:. J.oegoin ti. el cine es porta_
dor. Sin embargo, los Itrnnnos con 1... que Jean Fp$lem slnleliza 0lI
rewlll><.in p.>ren in"a!idar el propsllO mismo del libro: el cine es
al arte de las l11storia. lo que la vertLad a la nlC1lt,ra. Con ello 00 slo
em diciendo adis a la infantil espera del desoenlace del cuenlO. con
su boda y sus muchos hijos, .ino 3 la fbuln en senlldo aristOl~lico,
i' la orq LJ eSlnein de ICei"""s nl"<'esari o verosmiles que, medianle
la or<kn:lda constn,ccin ,Id nudo y el desenl"ce. permite que los pe._
SO nnjes pac,cn de la felicidad a la infelicidad o de la ",felicidad a la fe.
heid.ld. Esta lgica de 1"" acciones ordc,,:><I."IS defin!a no slo el poe_
m. Ir;igico. sino la idea ",isma de expresividad del lUle. Pero esle
Joven nos ,lice que esa lgica es il6glca. Que cOnlmdice a la vida que
a.I"'" a "11"ar L3 vida no CQnoce h"IOI"13$. No conoce acciones
o,.,enlada$ hacia un fin concrelO. slo ,iluaciones abierus en lodas difl:,onu. No conoce progresi~ dramticas, slo un movimienoo
largo. con"noo. con'IUn,do por ,nfintdad de nucro-mo),'imientos. finalmente. eso. "erdad de la .ida ha m<:()f)lrado el aJ1e ca~ de expli.
carla: el arte donde la iHlelJgencia que InveHla rev= de la fO<lUna y
'Olu"l~des en confliclO se "''''ele ~ OIra ""eligen",a, la "lIeligencia
de la m'luma que no quit:re nada lIi "Q"-muyc I,istnrias sino que reg'Str.. e.a ,,';n,dad de movim,entos que hace a un dm",a cien "eces
",:ls ' ri len$() q l1 e cualq uier revs dmm:ltko de 1.1 fort utl a. En el princi_
p,o (Lel cinc se " "eucHlca Un ,mist' ~cs<;ru Jlu l osametl' c honesto, U"
at1i SI~ que no engala 'H puede engaar, pues no ll xe otm C06a que re_
~ist,ar.
regiwo. sin embargo. ya uo eS esa reprod"ccin idtntica
de 1:kS cosas que Baudelaire corusidemba la 'lCgaci6n de la invencin
arl f<tica. El ULoma(ismo cinem.at<>grrreo d,rime la querella entre el
ane y la 'njea al modificar el propIO eslalUlO de lo "re31 . No reproduce las cosas lal y eomo se ofreoen .Ia nHJ1Ida. Las regislnl tal y
comod OJO humano no la, ve. lal y cornO$C pra.cntan al ser. ene$U..
do de ondas y vibrnciones. anles de ser cualof",1ilbs como OOje'os.
personas O ..:onte(;imit:UlOS identiJ"rcabl"l por sus prop'edades <k<c nl~rva~ Y namuivas.
1'nI" esta razn, el Me de la. im genes etl mo)v'ntiemn se encuen_
Ir" en comticione!; de illnn" la vieja jeralllu!n ari~totl ica, que pri_
v,lcllilLba el mmhos _ la mcionalidad de la U"'Tl Il- y desvalor11.arn.

l:se

"

el opsu. el efecto sen&ibLe del especIXulo. 'lo es $lo que d ane

de lo v"iblese haya anexado. merced al mov,"uenlo.la capa.cid.ad de
relal:tJ". ,," , tampoco que una tcnica de la visib,lidad haya 5USILI Uido
al ane de imuar la. fonnas " isibles. Es elata'so abieno a una ve rdad
imerior de lo sensible. que resuelve las querellas de prioridad e n tre
1M anes y los sentidos ponueantes (Iue nada reslL(lve la gran querella entre el pensamie!Lto y lo ,..,nsible. Si el cine re\"{lCa e l vi~jo on len
mim.!t,co. es porque resuelve la cuestin de la ,,,,mui$ en su ral; la
den u" cil' plat6nica de 1m; im:lgenes, In opoSicin entre la copi a sen~ihle y el modelo inteligible. Epslcin nos dIce CJ"e lo que ve y tr" "s
cribe el oj o mecnico es una materia e'l uival~n le 1,1 e . plr ilu, una inmaterial m~ l eria sensible hech~ de ond'lS y co,.ps.culos. Esa matcria
chm",a cualquier opos ici6n entre las ~ ngal\osas ap~tic"cias y la realidad suslaneial. El oJo y la mano que pugnan por reproduc ir el esIICctculo del mundo. el drama que eAplorn los re<onu s<:cret06 del
alma, penenean al ane del pasad<;> porque penenece" 3 la cIe n cIa
dd pa$llOO. La escritura de l movimocnlo maloanl~ la luz reduce I~
","Ieria de ficcin a la materia ,..,nsible. Reduce la negrura de las Imciones. la ponwi\a de los crimenes o la ang~l1a de los melodramas a
la :.uspens,n de las ,noI&S de polvo. al humo de Un cigarro o a los arabescos de una alfombra. Y reduce eslOS hJtt"'" a 101; movimientos
(numos de "na mareria inmaterial. se es el nuevo drama quc ha encon
Imdo con el c inc a &ti a"ista . El pcnsanHcm y 1M cosas. el exleriOf
y el mtcrior quedan atrapados en una m,Sm~ texlur ind'SI ",!.amenle
senSible e imelilliblc . E n la freme queda in$Cr it o d pensamiemo con
l'incelndas de amperio," y el amor de la panw lla co"I,~ne lo q ue
nil\~,t\ amor haba conlenido hasla ahora: $U Imrte J"sln de uhm"iolcta.. l
Es obvio que esta ~;sin penenece a un tiemllO ,h't inlo del nues lro.
Varia. SOIL. si" embargo. las mallCms que teocrnos de med,r esa. dr~
tancia. t a prunera es nosl:llgica. Consiste en comprobar qI)C, si dejamos a un lado la fonaleLlt incombust,ble del Cllle cxpernnental. la rea
hlbd del CLlIe lle"a mucho liempo Irniciona"do 13 hcnn0S3 esperanza
de una escri1Um lumnica. oponiendo la presencl" ""ma de las cosas
una.< ftihulll$ y personajes de antao. El jo~en an~ Ci1lem31ogr.ifico
no slo ha renovado el viejo arte de las h,stooas. ~"'O que se ha <:011,
venido en ~u guardi n ms fiel. No slo e' ''plc ~us poderes visuales
2. Ib,d. pl. 9 1

LA fBUU

CNIMM%!<"'CA

y sus medIOs expemnenL1les para ilu slrar viejas historias de conflictos de intereses y desvent uras amorosas: las plJ SO al servicio de una
reSlauruc.i6n de lodo el orden represen!a!ivo poSlergado por la lilerarura, la pmlurn y el tcalro. Re~la"r tramas y personajes lpicos. cdigos expresivos y viejos resortes del pa/hos. e incluso la estricla divisin entre gneros. la nostalgia e ulpabil iza enlonce., a la involucin
del cine, atribui da a dos fenmenos: la ruplurn del sonoro, q ue dio al
rasle con las tentativas de crear una leng'," de las imgenes: la ;00 ", _
tna hollywo<xb e",;e, que confin a los creadores ci'>ematognilco, en
el papel de ilu stradores de guiones f undamenTWo" en anlS de la rentabi lidad comelX:ial. en la e,!andari2acin ,le las tramas y la identificacin mn lo, personacs.
la segunda manera e.s condescendienTe. Nos dice que. sin duda,
hoy andamos muy lejos de ese s"ciio. Pero slo porque ese sueo no
era ms que una utopa sin sustancia. Era sincrnico con I~ gran u,opa del momenlO, con el s ueo esltico. cientfico y pol ! ico de un
mundo nuevo. donde todo el I"stre marerial e histrico iba a disgregan;e en el remo de la energa IUlnmosa. Desde la dc"d.l de 1890 a la
~Ie 1920, esu utopa par"cientfica de la maICri a disueh" en energi"
rnsplflanto las ensoaciones silll ooli,ms del x>ema inmaterial cOmo
la empresa sovitica de construccin de Un nuevo mundo social. llajo
e~ pretexto de definir la e.<cncia de un Me paniendo de su dispos illVO
lecnrco. Jean Epslelll se hmit a darnos su panicular versin dd gran
poema de la ~"Ilerga ~aJl{ado e ilus!rado por su poca de mil maneraS:
en ma nifiesto, si",ool isas Como el de Canudo y fm " ristas corno el de
Marinen i; ell los x>em", simullanestas de Apollinaire y Cendrars a
mayor gloria de la TS IL o Cn los poemas de la lengua uansmental de
Klebnikov; en los din amismos de bailes populares como los de Severoni y e." los d inamismos de crculos cromticos como el de Delawlay;
en e l eme-OJO de Venov, la escenografia de Appi~ o la d'nza lumino_
sa de Loic Fuller ... Hechi /ado por es~ utop~ del nuevo mundo elctrico.lip.tein cscribia Su x>em~ del pensamienlO impre.so Con pn _
celadas de amperios y de l amor con su jU.lla patle de ultravioleta .
Cdebr un ~rte que ya noexis<e, por la senc; lla niln de que nronca
exIstI. No es e l nuestro. pero tampoco fue el suyo. ni el q\Je anuncia_
b;," las salas de su licmpo ni el que l mismo hiw ... y oonde arnbin
cont h,s!Orias de amore.s desgraciados y Olros desengaos semimen_
lales a lo antigua. Cant un acle que slo ex ist" en su cabe>.a, (J II cine
que em slo una idea cn las cabe~as de unos pocos.

No es seguro q ue la condescendencia resulte ms instructiva '1 ue la

nostalgia. En qu consis!C exaC!ameme eSa realidad simple del arte
cinematogrfico a la que nOS remile? Cmo se establece el vinculo
entre un disposili vo tcni co de producci6n dc imgenes visibles y un
modo de contar his!orias1 No han f~ll~do los hi qoriadores deseosos
de aposentar el arte de las imgenes en movimiemo en la slida base de
sus medios espedficos . Pero tamo los medios de la mqu ina a nalgica de aver COrnO los (le la mquina digi!al de hoy han d"moslr~do
idntica ap!imd panl filinar por igual dcsvcnt uras &morm;as y dan7.as
de formas abstract"s. La relacin emre un disposi!ivo IIknico y uctcrmiM(\o 11 ]10 de fb ula slo puede plantearse en nomhre de una idea
del arte. Cine. ~l igual q ue I"'n,,,ra o litera/lira, es algo ms que el
nombre de un arte cuyos procl"<limientos pue,lI:n deducirse de la ma!eria y del dispoS;livo tl;nico que lo canlc!crium, Como ellos. es un
nombre del an e, cuyo significado lrasciende las fromeras de las artes.
Para entcnderlo. qui debamos releer eSaS lneas de IJonjoliT cjnhrw
y meditar la concepcin de l arte que de ellas se desprende . A la vieja
accin dJ";,mlica. Eps!ein opone la ~vcrdadcra lraged,a. que es la
tragedia en sus:>cnw. Per ese lema de la !ragedia en suspenso 110
se reduce a la idea de la mqu ina au!Omtica que inscribe en la pelcula.1 rosUO .. timo de las cosas . El poder del autommismo de la mquma es de muy dis!i ma ndole: e~ una di:,I clica activa donde una
uagedia cODl:nTl ina a otra: la amenaza del cigarro. la uaiein ocl polvo O la toxicidad de la alfomb", afcdan a los encadenamien!Os narra!ivos y cxpresivos tmdicionales de la espera, I~ violencia yellcmor
En suma. el texto de Eps!ein opera un Irabajo de des-figuracin. Compone una pc lrcula con los elementos de mm. Y en rcaJid:.d no "OS est
describiendo una pelc ula expcnmcma l _ real O imaginaria---- realizada
con el propsito expreso de demoouar los poderes del cine, Como
descubriremos poeo (lcsp"s, se trata de unrr pelfcula lomada de mra,
un melodram, de Thomas Jlarrer Ince !it ulado The 1I00JOur o[ /lis
/lo"se e interpretado por un actor fetiche de la poca. Sessue H ayakawa. L, fbul~ - lerica y poH! ica----que nos explica el poder origi nal del cine proviene del cuerpo de oua fbula cuyos aspectos narrativos tradicionales han ,ido eli min ados por Epste in a fin de comp<.>neT
una dramaturgia dis!ima. un sistema distinto de e.speras. de acciones y
,le estados ,
De e.sle modo. I ~ unidad-cine ,e desdobla ejcmplanncnte. kan
E]lSlein celehra un arte que devueh'c a " na " nidad pr imordial la dua-

..... ,'.OLA CfJ'lt:NATOOaf>CA

lidad de la v,da y de la~ ficci~. del Me y de la c,encia, de lo sens,bIe y de lo ,mdigiblc Pero esa .....,neia pura del cine slo puede COII.SUlIlr:<C tomando, a partir del mdodrama filmado, la accin de un cine
pulO. y esa forma de conslIUir una fbula I f""Ilr de otra ya noe.<i
en absoluto una idea del pasado: es un de""'''to conSlIlutivo del eme
como pc:nellCia, como arte y como idea del Me. Pero tambin es un
elemento qve m5Cribe el cinc en una continUIdad eOlltradictoma con
todo Un rts,men del Me. IlaCl:r una pc:lkula IIMieAdo del CUCIJlO de
011"11 es algo qve no han dejado de hacer. desde Jea" Ep~tci" hasta
nuestros dr"s. lOS tre, I"'rsonajcs que el cine pone en comOClo: 1<:>1' c;ne.1SII'~ que .poncn en CM;cna. gu ,ones en lOS que I'IJcJen "O babt"r
lomudo parle. los c<pocladores cuyo cine est 1...."Cho de n:c""rdos
mezclados, y los crticos y cinfi los '1"" componen un a obra de formas pl.isucas puras partiendo del corpus de umo ficcin cO"'''I<',al
Tambihllo hicicron los autores de las do,; grandes sumas '1"" han
p'rodo a resumIT los poderes del eme: los dos voh"",1ICS de lis/Mios
scbrt ('N! de Deleuze y bocho episodios de las I/IS/00rt{s)d.. cin/ma de GodW. Los dos COIlStifU)"en una omolog.~ del eme argumcnlada a f'Wur de unas mucwas tomadas del COIIJumo del corpus del
ane cmemalosrroeO. Godard 5OSI.iene WLI teoa de 13 .magen-icono.
y l. arumcnla con plal106 plsticos puros tornados de las funcionaks
nn.igelles quc vehiculan 1m enigmas y ,,,,,, afectos de las ficciones
h,tch..'VCkmn~s. Deleu'-c nos pre.scnta una ontologla donde las i111SerlC$ del cme son dos cosa. en una: son las CO<ll$ mismas, los acomeei_
miemos "t,mos tlcl deven ir universal, y las operaciones de Un arte
'1 '''' res lrtllye u los aconlecimiento, del mundo el poder (IUC les fue
arre balado por la opaca panUlUa de l cerebro lIu,nnllo. Pero la d""~ma
tmgia de ~a restilucin omolglca se opc:l'II. como la (Irnm3lursia del
orlgen en Ej)l;ICm o en Godard. a partir de datos tomndos de la foccJi.
La p'cm~ paralizada de Jcff eo I''en/(INJ indiM:rt"(l (Rear Window
1954) O e l v~nogo de Scotlie en De entre los m"trlOS (Ven,go, 1958)
cocam;m la roplura del esquema sensonomOIOD eon la que la ima_
~n h""'11O le SU5lrae a la Imagen-movimIentO, En I:kleuu. CQIIIOen
Godatd. opent la misma drnmalllrgia que rnan:a el an~lisis de Jean
Epsle,n; b eso:~ia originana del me einematogr.lfico es tomada"
fX!$UflO"- panoendo de los elemenlOS de fo<;cII que comparte con el
viejO Mrte de contar hisloriss. Pero si es.a dranlaturgia es con'n al ent""asta pionero del eme y M 5U deseJlcantado historigrnfo. al filsofo sof~'tlcado)" a los tericru aficionados. significa 'lile es Con'USlan_

as:

cial a la histona del cine como me y como objeto de n:ncxi6n . La fbula con la '1uc et cine dice Su verdad sale de las histonas '1"" cuentan
sus pam.. llas .
La sustilucill operada por el anilisis de Jean E~ein va. pues.
",\ICho mis atl~ de la mera ilusin juvenil. E&a fbula del cine es conjiu~tancial al arte del cinematgrafo. l'cm eso no quiere decir '1"e nacie", al mismo tiempo quc &1e. Si '" drwnaturg,a oojCrtada por kan
Epstein a I~ mquina cinematogrfica ha Ilcg~(J,o haSta nosotros, sig,ri fica que es una dromaturgia del Me en generall~nto como del cine
eTl particu",". propia dd momento esttico del cinc mS que de la especificidad de su~ medio.s tcnicos. El cine como idea del a,te prttxistc"1 c;'o<; como medio tcnico y arle concreto. U. oj>OSicin de la
~ trage<l .. en .uspen SQ~, revelador~ de la lextura [ntima de las cosas, a
las convenciones de la accill drmn:llica~ sirvi para oponer el joven
arte cinemalogr.!fico a la anllgualla (catral. Con lodo. el cine la hered del 1ealro: la oposicin apareci por ,e:/; primera en el seno del tea!rO. en IICmp<J15 de Mae1erlmel.: y GonJon CraiS. de Appia y Meyerhold
Fueron los dramaTurgos y b d,rectores de lealm qu,enes opusic.oo el
JUSJl(:nse I",imo dd mundo a las peripecias aristOtlicas. Tambi~n
elb ensc:tron a extraer esa tragedia del cocpus de las viej as lTamas.
y seria (enuodor trazar un putme en~ la 1J1lgcdia en susl"'nso.- de
lean Ep:ileitl y la 1J1lgedia inmvil. que, treinta alk>ll anles. Mae1er1000ck q"era destilar de las hiSlonas shakespeananas de an'OT y violencia: E.soquc ofm", pordcbajo del rey Lear, de Macbelh. de ~I,,,nlcl.
el nllsterioso canto del infinito, e l amenazlldor S,IcIlC;O de las almas o
de 10$ Dioses, el susurro de la elem,d,(1 en el 1I0riwntc. el de.'tino
01, f" t"lid:l(t quc imerionncnte I'ereibinl(~ sin poder deci r en qu los
n:<:on()ccm0:5. no podramos, medi:lJlte alguna ignoTa ""ver.;i6n de
roles. ac:cn::arlos a rK>SOtros al tiempo que d'staloeiamQS a los actores?
l ... ] He llegado a c=r '1"" un vicjo senlado en su silln. quc se limila a c~penr bajo la lmrpara. '1"" ~n 5aberlo escucha lodas las Ie~
elelTlllS que reman en su hogar, que sm compn:oderlo ''''''rp<ela 10 que
se oculw. en el ~ilenc:io de ptJenas y ""ntlmaS y en b tmue vo:/; dc la
lu:t. que sien1e la presencia de su alma y su destino. quc I.ade.a un poco
la cabeu. convencido de que todas 1"" potc,oeias de este mundo intervlCllCn y velan en Su habilaCill como solk:itos sirvicnlC5 [... ] y de que
m un solo .. Iro dol cielo ni urla fuer,... dd alm .. SOl' ind,ferentes al
movimiemo de un prpado que se ciem O de un pensa",iento que se
eleva. hi: llegado a c""er que ese ,nmvil anciano en real,dad viva una

VIda profunda, mlls hUlIlnna y In4~ ge,,,,,,,1 q...:: d amante qllC ~Iran
gl,la a s" amada, que el C,,\"I:III IllIC obllCIIC una vi,lOria o q"" "el ""PO"" que veng. su honor"",
El ojo aUlom!IIC<:> de l. eimara celebndo en Ronjour elnbn" hacc
lo mismo '1"" el poc.~ de 1I ....dJ ,"mvil~ soi'Iado pl'f Maclerlinct.
y la ~lfOfll del cmul! que G IIIcs Dcleun: .omar de Jean [ pslein ya
est pre\Cnlt <:lid 'CflcodcJ dnma '""boI><I.: .Un quirmoodeposila unas gooas nllS'erK>SllS en un va..o que en apali~nci,a con"eno: Slo
agua el"",: de golpe, un mundo de cri.tales asci(,ndc h~ los bordes
Y nos reveJa lo que ~!aba .",,,,,'Khdo demfl) del vaso. aUf donde
nuc"ros ojo!; nnperfec'osllld:l hablan ad\ef1ilio~. \ Iat'erlinck ao.
tia q"" t$C >OC..... nue'o. que tl.:lcfl surgir de un lquulo en wspenIn cnslak:s fabulosos, IIttC'"aba de un Im~rl'n:.e in6:hlO: no la el
",ejO actor. con SU$ caducOll !i<:nllmiemos y medi05 de e~p<eSilI, sino
un..:. no humano, 5e:ffiCpme. la, figu .... de ce", en 105 IIIUSCOiS, Sab<:mos la (>Muna que ese androide Ila eonoc,,1o en ellealrO. de la Su
pennllrione'a de F.dW3td Gordon (',--~ig .llea.ro de la muerte de Ta<kusz K~l\Ior. I't:ro una de \uS ~Iblcs CIlI: . rn3Uones es el $C. de
celulOIde CU~" IllaIe""hdad ' 1 "lnll~a .1IIl>CI1a~ com.adice la mmica
viv;emt de! IIClor. Y no c~1>c dl>lla de que ~a eVOCkln de l personaje ",m,,1 Nj<J la lmpan es un plano ci""malogrufico, al que los c i
""aS' as. namu ivos o cor\leml'lnl i vo'. pod .n olo.gar I'I!; m~s di~ pan:,
e'l<:amaClone!.
S in embargo. lo IInpotllln lc!k) c; la deuda I~'",icular de I ~ fbu1.t
ci nematogrfica con 1" 11O,, ";! l i, "ooliSla. La laoor de extraer una fbil la de OIra. I~ <l ile se h\r.. Jea" ep.le lll 'le.p"6 de ~ 1 :ttle rliocJ: y
anlts de Dc le"lC O Godard 110 ($ Ulm CllCSlilI ,le II lfl ucncias; "" se
In\la de .ad !iCnb"la a ulI umve"", I~ . i<;o y COtlCeI" . 1 u Olro. Lo que
a<lu eSl cnJuego~ Il)d a la lgica ,le un ~g;rnen de l arre , Ese trabajo
de des-figuracIn y. lo Iltv~ I cabo los erJllOOJ de ,1rre del siglo XIX
--GorlCollrr " OlrO> cllando '''''011. en In!! ">CenaS ",]jgi"",s de 1<"
bens. la, e5C(:nas burgueloaS de Rembnllldl 10$ bodeg"""s de Ll>ar"m. una IIUS",,, dralnalllrgia en II que elge$lo de la pinlum y la aven
lura de la "'aleria pic,.i(,a ocupalxln un IUgM J"wilcg,ado, relc~
a un $Cgundo lmllooel COtllen,do fi~umlivode lO$euadros. Tambi~n

M....lrrd.. _Le malQUe QIIOIMI ..n_.... V- TrI_ da~. (1896~

D.....Iu,~Labor,199I,"'" IOII~.
4. /bod_.p6p, 106-107.

"
lo haban proplOCSIO, Cn los albores de tbC nll~tllo siglo. 10.IUIOS del
Alh~ntium de 105 hcmlanos Scltlegcl, en nombre de la rrag",erl l~lcin
rornmicI '1UI: do::~hace Jo> vil:JOS pocmllS pan! ~Tl:ar con ellos el gern",n de los poemas IIlIC,'{):I. len C$lI q.;.ca se ~ooza .oda la lgica del
.
~gimen esl~l ioo do::l al1e. I)'"M lgIca 0f'0IlC al nlOdc lQ repre:sem art VQ de accione. e'lCadcnadll$ y cdIgo. e~pn:slvos adecuados a lemas
y 5iluaciOr\l:$ IIna potencia primonh al del Me ini<;ialn",me lendida
en!re dos CJlIn:mQ5: en!re la 1"'''' actividad de una creacin desde enlonctl careme de reglas y modelos y la PUral);blvldad de llna potencia ul"'",va IIISCrtlll dlll"l.:umente en las !:mas. Indcpeoolemerncnle
de loda volumad de .igmficacin y de 00r:0. '" ,i(,jo pnocipio de la
forma que dabQnr.la !..... ~"a le 0f'0IlC la idemldad enlre el puro poder
de la idea y la radICal mpoleocia de la l>lUCocia $ClIsible y de la es-tritUr:l muda de 1:1.:> CO'il.~, ' ''''ro esa umdad de conlrarios que h acc
cOIIICKhr la elabor:.cirt <k la Idea I rr "lica con el poder de lo pnmordial SIQ $e ado.jUlcre. en re~hdJd. a Ir:lY do:: una prolongada Iabo . de
desI~Ur:lo,;lon quc, en la obra n!le,'a. comradlCe las e.~pcm. unp h cadas por el.ema o la hi,lona. ql>C. en la obra amig ..... ",vi~ re lee y
redi~pone II)!; e!en",mos, 10M l~bor ,lcshocc los ensalllbla,res de la ficc in O el clI:ldm figur:l"'05, I",.. nilietl<1o que aparezca e l gesto pic.6.ioo y la avenlUr~ de la malena ooJo loo lemas de la figuracin, q ue.
Ir:lS los ~(~IniCIQS de lI11e",se' !CalTales o nove lCM:0:5, brill e e l <leSl c llo
de In cpl(anra. el eSI'lendo. pI"o <Jc! 5<!' sm r:I~t,- F,...a laOO. vac a o
uace.ba la ces{mlidad de los cuerpos ul're",,>s. dlsn"n oye in en:_
menln 1" velocida,1 de lo! e ncadCt1 alll ietllQS !mrra " vQS. SU!!pe!Hle o sobrecarga la j lIGnificaciones. El "I1e de la edad eSllica quiere asi m ilar
su IlOIler incoud ional " ~u eommrio: la pasiv idad de l scr ,in ra~n .cI
pulvo de Ins panrculns elcl nCl1lalcs. elou.,i",ie"'o pri mord ial de las
C<>S&. Flaubcn soaba, lo ub<:mQS. OOn una obra sin lema ni malc.ia,
exclusivamenlt !\QSltl1ida por el .esli lo~ dd eserilor. Pero ese cs.ilo
soberano. e'rresitI JII,m de la volllmad af1I.>IIca. slo podla reaIi 7.arse en su oon"'uio: la obra lIberada de lodo IlISI' Q de Inler"encin del
eserilor. ;n<hfe",,,,e C<)ITIO ID~ mOlas de polvo en .u lorbelhno. pu iva
como 13S co;.as Sin 1ioluulad 111 signiflCacitI. Y ese esplendor de lo in
significan le, 50 vn, illQ pudrla realizarse en la nfima desviac in
ablena en el 5<:110 de la lgica reprcselll~',v,: hiSlOrias de indi"ir:llIOS

,.

m.

S, PIn_ CUCOII<*Oo. .... pemtIO """"".

",-._LL"~.~'ISi
I>t.lhrio. ... ~obo ..... 2(00) Y L/"""" .. ,,,,, ..,~ (r.-s. (4hl6o. 1001)_

,
"
persigl>tn 0Il0l5 objetivos que se elltll:CruUII y cOIlInidiccn, obje
que I I~ postre son los rrW; COInuoes del mundo: $Ctlucir ~ una
m",.,... cO!Iqtu'tar 11M posicin $OCtal. gan.,. dUlero. __ El trabajo del
uhlo COflSI. en revestir La exposicin de esa$ cosas ordinarias con
la pas;~i,bd de l. mirada vacfa de lu C(I$&S Sin ruu. Y slo triunf.
ba en Su eml"'~o si consegua ,,,IVCOK ti ,msmo pasIVO, ,nvisible. 00mlndo sus difcre.ocias con la prosa ordmaria de l m",1(\o
Tal es el ill1e de la edad ""ttica: 1It1 arte (J posuriorl que de~~
10$ encadenamIentOS del arte figunllivo, ya sea conltl.nanoo I~ lgica
de las IICciollcli encadenadas medianle el (!evelllr-p35iv" de la escritu q~

ti~05

ro, o bien rc-figura,1(k) los JXlCmas y c",,!lros ,Id pasado. Dicho trabajo P't'Slipon.!: q ue todo el arte del pa>lldo est ahora dispon ible para su
relcclura, revisin. "'pintado (1 l"e"SCrilUnI; pero tarnb1tn ql>t cualquier
>SIl tic e.te mundo --objetO banal, lepra de un IlIUro. ,t"str.ocil, cOmercial u otros--- est a disposicin del ane en Su doble potencial.
como ,.:roglillco Ilue eifra uo~ tpoea (kl mUlldQ. una sociodad. "na
hNoria 'J la Inversa. como l'f"StI'ICia PUI1l. como reahdad desnuda
aderv.ada COII el e<plendor lIue,o de lo m~l&nifiea"'e_ l.as I'<opiedadel: que lean '.pstelll alribuye al etrle .."' las de ~ I'I!gllncn anlshro:
idenhtL1d enrre lo activQ 'J IQ pasivQ. elevacin de lodas la5 C05U a la
dIgnIdad del arle. trabajo de des-figuracIn !lue utr:oc: el suspense tr.iSico de la accin dmrntlCa. La identidad el\lre consciente e inconsciente qlle ScI.. lhIlS y Hegel hablan planteatlo COmo prllleil'io nll51110
del ane halla su enean"'cin ejemplar en el doble JootIcr tlcl oJO COIISe iCllle del ci neasta y e l ojo incQnsciente de la d m:",., Re~!Uha tenlador concluir. JuntQ eQn Epstein y algunos Otr%, que estamos ar\' e b
real i,.acin del sueilo de dicoo regime". 1m cieno seluido s que emn
.plMOll (k ei,... esos encuadres que ""m,,n:ab:ul las micro-narracior.., fI"ubcnlallas en las que Ernma era ~tltad3 en su ventana. al>SOrII ellla contempLacin de los rodrig0ne5 de la; judas unodos por la
lluvia. I Olurles .-rodatlo en otra venrana, <.'<In b mIrada penlkb en
la pereza de UIIiI larde de verwoo, las ruecas de los un~ros y el agua
SIICI. de UII bnw de ro IIIduslnal El e lO.. pan:cc cumph , fIlIlural",,"'e esa e$Cntura de la opJis que IlIvoerte el pnvlkgio an5l0!tlieQ
del mutlow. Pero la conclusin es falsa, por un .M:lJeilla razfl: al!er
por nalumleza.,..... que las aMes de la edad esu!IIU se esforlllban por
ser, el eilJe ",vi"rI" el mQyimlentQ de tSt&s. En los encuadres nau"'rUOJ1OS el , rabajo de la escriluJ:I oontraclec(a. por la cnSQI1;tdQJ:I imnoyi1011ad de l cUI,dro. las eSl'cr~5 Y vcrosimilitllde< narratlYas. El pilllor

"

,,111O.ell~1

;e oonsln,llll los lIISlnolllCfltOS de su devenir -pasivo. En

cambio. el dispositivo mc:clnioo .5Upnme el U1lbaJO acl,,'O de ne de,enir-I"l$'''o. '.a cmara roopuedcvol,~ paS;"I.l.oCS en cualquier
caso. :-I~amenlc e5li al &eT\'1C1O de la lIl'chgcncla que 13 mampula. Al lll lciQ de El Jwmbrt dt la r6mara (Cho:lO'o killlllllPl'ara
,om, 1929), de Dz.iga Vcnov, ul'\3 dmarn-ojo. encargada. de up lorar
el rostrO descOllOCido de las cosas, P.1reCC iluSlr1lf de clltr.llla la5 lesi,
de Jean E~ein. 'ero muy prOlllQ un Qpemdor IIlStalar sobre cm d" ,am el tr(pode de una segunda cmara. inSIn",.. lIIo de una vol umad
que por ""licipaoo dispone de los de~"bnmie ,uQS de la primer.. y 1""
colIYicnecn fmgo l.. ntosdee<:luloide aptos pam ,odos 1011 liSOS. En rea
lidad. el ojQ de la mquina se ]lre,ta.3 todo: IUmQ a la tJ:lgedia en s uspenso y al lJ:lbajo de los kJIIQU $OVlt,ICOS, COIlIO a la anticuada ilustrxifl de blSl()na~ de inler=s. de a",or y de muene. Quien puede
11..::.".10 todo e1i, en general, desl,,""1o a "".... ,r. La _pasividad. d e la
mSqllma, supuesta cu lminacirl del rrogmma del ~&'n>C1l eslttK:o del
~ .K presta ron idtf!lica fac,Lodad a restaurar la v ..p. eap:ococbd fi_
guoltlya de l:o fQ..ma actlvl ,mf"KSII a La ",:II"..,a pasiva que un sIglQ
de ponlura y hteralur~ haba IJ1lladodc "'...crtor. Y .junlQ. eUa, se va
restlu"'lldo rrog=ivarncntc toda la 1g1oOl del ane figuJ:II"o, Pero
tanlbitn el ani51a que domina $OIxr1lJl:lrTlCllte a b m""una pasiva
es,, m.b q.... " "'g,;n otro. deslinado a tnm';fonn3l" su dominio en servidumbre. a IJO!><:r su anc al "" .... ielo de la~ (Illpresal de IICSh 6n y relltabll rlllein del imaginariQ oolecll"o. En la Cm lit: Joyce y de Virgim3
Woolf, lit: MnlcY ieh de ScMn"'rg, el cine p:.rece upres,mcntc "'.cilio pan> con,rnriar una teleologa ~i 1l1pl c de la lllodcrnidJd artstica
Ilue oponga la autQ/lOllla estttica del urte a.u antlgaa SUntlSirl figu-

",Uvl.

Con lodo. esa cont",ried.d no "" reduce a la oposieir' enl.-e el

principio artbtico y e l de entrclcni",iento popular, SQ/l..ido a la illdustriaJlzac:in del ocio y de 106 pl:lCCfeS de las masas. El ane de l.
edaJ wttica bomI fronlCl1l$ y h.ace ane tOn cualqu ... CQ53.. Su BOyela en:c:i <.'<In el fQlletn, Su poesfa , ig"' el .it"lO de las IllMaS y Su
pilllul1l!e llIS1aJ en men:n.deros y ml<S:-loal/s. ln tiempo!! de _J ~
Epslelll. el ruinO arte de la putsl~ en 1'SCCn.1 relvllldica la uh,blC'OO
del :ocr6b:l1a y la ""tuacin del atleta. Y. en esa mISma tpoea. los de
trltus del C()/I$UJOO empiezan a ocupar la prllnera lnea de las e~posi
ciOl"s y a Iltlstr~' poemas. Sin d1ld3, las coerciones de la IIIdustri :l hicieron del ci"e"",a un prcCQZ .arte,;ltlo. que l'ugm,OO por tlcjar una

"

,.11,.(0)

h .... lla I"'l"loOnaJ en un guin que I.,nfa l. ""hgacin de ,Iu>lrar 00II a(:.
tora 'mpuc>los. Pcro~ vemr~puis. ese 'nFr1:ar el propio arte sobn: un arte y. niSlenlC, ese hacer que la optr1lt:ifl fllCf~ casi indis
Il",uible de la pfos.tl de las rustorias y 1.... imJ.genu comunes. es una
le:y del n!g",,,,n estlico del ar1e a la que: ta mdu\l"a ei""m3logrflC3,
en cieno modo. se limilll a dar.u forma m4> r.,(hcal. Y n""'-'l", tpoca
tiende decid,damenle a ",ltahihlar el ti"" del UrleUOO f""me al callejn sin !>alidn de una _polft ica de 105 a Ulore culminada en e.let;cis
!!lo publicilario. Renace asi una peculiar ,e<5""" del diagn6st ico he
geliano: la obra del mista ,ue 1o 'o<;e lo 'lile q"iere ocab:o (lOr no
mO~lrnr mh 'Iue In ,m agen del an ista ell generul. 1..., aport'lCin COII
le",portl aea con,iste en que esta "11"n,, se eoufunde final", ente con la
,magen <le "'arca de la mercanc:a. S, el ane ,le:l cine tuvo 'lue acel>tat
.enir do:spu61 de prOOlICtores ~ guionistas. riesgo de cootrariar tOO
Sil proria lgica el programa que le: daban I ,l"mv. 110 es slo por la
dura le:y del mercado, Tambifn.,. en ramn de la IIIdttid,b,lod<td que
a",da en el ~ de w naturale13 1Jl"tlCl, El e,,,,, e.~ la I"eraloza
"n de un. ,(\ca sc<;ulM del arte Y. a la ,e/. su ",fUl.... ,n tn aclo. Es
d ~rte del " Ixmajorj. emanado de la desfi,urnc:in romnuca /k 13$
h,slon~. y. la ,'e~ emplea esa desfigu","in para =Iaur~ , l~ ",,,,a
cill d$sICI. Su com,nuidad res""",o a la re'oluein eslcuca que lo
hi/.o posible e. noccsariame~le par:'ldjica. S, e~ su ~uipa",;emo t6:;.
ni<;o ",ical h:>l I" la ,dcnlldad "nlr<: lo I"'si,o y lo 3<;1,vo. l'riocipio de
tloe!!" re,ol"eill. slo podr serie fiel (lnrJo otra vll clta <le tuerca a s u
di31~CIl,," socul: ... El arte del ci"., no slo 50: h" vi~l" cmpfnc:tme,,'c
oblogado a afirmar su ane eomra las tarCa! que 1" i,Id,,>tri. le ~nco
n""Kbba. bo:, cOlllnmed:ld manifiesta eSO;Q<,dc oua nl;'l~ ut",m. Antes
de conlrarmr 5U servidumhre. el cine debe eonlrarinr $U dominio. Su
pr<:ICC'der artblO<;O debe consuu;r dramaturgia, que contrarien sus po(\ere. naturales. De .... natura!el,3 l6:nica I su vocacin anht ica. 13 li
".,a no e~ =ta. La fbula c,,,,,matognif;a es Ulla (;lb.. la contrariada.
Serlt pre<:;ISO. pues, poner en Id. de J",eIO la tesos de !Uta eom",ui.
dad cm", la naluraleza Ikni"" /k la mquina de la "",n y 1", fonnas
6 ...... Seta< Dootcy qui<n <un lIIayo< ..,.,.. ~bltcl .... d>Olkti<. colr< oru:
y torr"IOn:io. "'la$<'" prcw L' '''''''-1("<
profitabl<.
Pmo. 1'01.
19\1J) Y lA Ma",,. Cm'"", " l. M(H>d, (J'ari . I'OI~ 2(01) W_ ...1<: =po<1<>
J.
C.I", qu; ' .... oprts, 1.<:.
<le 1_ pen"'" <n'''I''''~' TrafIC.
o' 17.
<le 2001

a'"

R""""".....

pr"',",,<,,

"""'10m""

'1,,,,,,.,,,

del Ine t,nemalQgri.fico. Cineaas y ll:nros 00 .se han cansado de

poslUl:ar <Ve ti arte del cine a1canaba 5U prrfcc<;1n allf donde sus fj
bul~$ Y formu e;(presaban 1ae!encl~ dd medloclnem;uogr.ifico. Al
gWIIIS proposiciones y figuras eFml'lares jalonan la ruS10lla de esa
identifICacin; tI autmata burlesco -.:11.:ophnlaoo O kealorm:ollO-que faSCin a la generacin de IkJlue. 1'115ICln O Ei~nSlClnanles de
ocupar el ncleo de la leora de Andrt Razm e "'$p,rar 1:1$ SlSlcmau
lociones c.mlernl)()runcas;' la m,rad; de In ,'mmll ros~lh"'3n.i1 sobre
l~~ _cosas no "'~lIipuladas~; la leorfa y pnlct'''3 b<eSS<J<IIa,ms de l
.modelo~. 'Iue opone 1" verdad del automallsmo cincm31Ogrulko al
Mufleio de la cxpr<:sin leatral. Podria'I1OS demOStrar. <ltI cmbmgo.
'1 1.., nmgunl de esas dramaturgius es propiamenle esl'cdfica del cinc
o. IYICjor d,cho. 'lne slo lo SOIl pOr una 16gICa de la conlrariedad. An
do.! Il a!in dcsal"TQ1l una brillanle argulllelllllCin p."" demostrar que
la ~$lual,d2d de C harlo! era la encalll""ln del ~r tlncmalogrf"",
de la forma fijada por 13$ sales de plala sobre la ,"'UI de celuloide.
I~n;> el 3ulrnala burlesco)3 enI ..... tes del ellle, una figura .esU<tlCa
eOfhl ,tUltla. un hl'roe dd esptttaculo puro. ql,lC =u""oo la t>S,eolOf!,ia
1r.ld,clOOul. Yen el cinc no funcion slo como encamaClll del a m6m~la tnICO sioo ",.1s bien com o inSlrumcnlO de llna alteracin fun
dlmcnlal /k loda fbula, un e<]u, .. alentc. en tl ane de la. imgel"" rn
ffiO .. "",enIO. del de"cni, pasivo I'ro';o de la escl"llUnl aovctlslica 11\0(loma. III cuerpo burleS(o es. ca declo. 1UlIel cuya. """ iones y rex
ciOl'es s iempre c.\ln en uceso O en def,..;to. que unU y otra ,"el; pMa
<le In e~tn:n", ,,"potencia ni poder extremO. De mooo C}emplar. el h<!.
roe ~e3tor"nno se divide enlr<: u"a mi.-.da ,,,nelda sie,,' p'" de ante
mano y un movimienlo que m.da pllCdc delener. t;l ClI quien Ve cmo
1,. cosas se le escapan sin cesar. Y. a la ,nvCfSl. l es el mv,l que va
\"~. po< <""""lo. elle<1O de 1"ht~ (;.....:1. ( utl_ .. I~'" (Po

n,. I'\!t, lOO11 ...... .-;u.: .......... "I*'O'>. Lo ..... ~"""r.

'- ........ oJo """""" *caric:otr- (... 1Chaolol u' ...."'pI<mc .... I'.s """ f""""
bIannr 1 no"" UD~ ... !al _
<le pIro&a <le Lo onoc"""-""- (Aodr<' lb""- .[1 ID'IO oJo \-l. \'crdor,o , ... A. _
Y t'! 11....... C.IM C/">p<II, Baoa:.
- ' 1_ . lOOJ), LlIrOollI>is dc Andr<! Bu," 110'" 11O" .... po< oupueooo .,1...."rlCOC'n ""'~ .......1 ~ dIapI_o ~ <1_ <"'"'''''''<>virICO, por<>.5l '""'1 mar.:odo po< tsta; de ohIiU """""on.l..tooIo&lr<. oJo Ti..,..
(\IOtItm
1933) o ,,. E1 , la" rIro.:/or filie Cl",", [);cu,....
1<).lO). que <lc><I\Jye la na,u .. l<,. ,,,,,,olrl"'" ele Charlol 01 tIear ........ .-can oJo
"",,:otl;, l. ,n..., y d ,""amit"lO'" Cha,I.. Chaphn

",,. MO<k""".

.......-----------------

T,,,,...,

,
,i"

5.em~ po.- delant(

res"tcnci~. romo en ese episod,o de El moduno Shnlk H~s (Sherlock Jr . 19'24) en el que salva e~ lnea

rttla todos los obstculos sotm: el ma/lillar de una moto cuyo COfld""tor 6e ha cado hace un buen nno. El cuerpo j,rlesco deshal:<' lO!.
ellC~nlJemOS de causa y cfceto, de accin y re<\crin po"'!,,,, pone en
centrad,ccuS" les elementO> ,," sm05 de la imallen mov iente. )" ah
que no Ilaya dejado de funcionar. a lo largo de toda la l"sto.;'1 del ci""
como dispos,ti~o de la dranwlUrgia caPa>! de transformar una fbul~
cn OIra.l.<:I demntsuan hoy las peHculas de K,tano. donde la mecnica burle$<:a S,rve para din:umt.r la lgica del ciroe de .,,:cin El vio-lemo enfremarnrCIllO de ~olunfades q~l:l reducido. por aceleracin.
a una pura !Iltt;uuca de ao:,OIle$ y reacciones desrro~iSfI de loda U.
I'res,~,dad. Ese rIlo"imlcmo automJlico 6e ,c a cont"lUxin afcctado
por "n pnoc,I"O inverso de distensi6n, de diStanciamiento crecientc
C~l(re acc,n y reaccir" hasw el e~tremo de anularsc en contemplaCIn pnra. Al fi nal de llana IJ< ( 1997), unos polidas cot1\'crtid01l en
espcc;mlores puros contemplar, el ,uicidio de su ex cornp:<ilero, percibulo ulLlcu,neme como un $QI"(\o resoname en're la mdifc",nci,. de la
="a y 1:L'l 01<1$. ~I ~UI""""'Smo burlesco lJe~a la lgicll de la fbula
hasla lo que podnarrrom llamar. slgn ,rndo a o"leoze. si luacioncs JIIical y 5OflOras pulaS. Pero esas situaciones pulaS" no son la ~roeia
rttu~rada de la image". SlIlO el prodoc.o de unu op<:r.IC,ones cn las
llue el al1e cmerrmtogrflC(l organi, la contnlriedad de sus capaci .
dada;.
Qtl,C I~ situacifl pura,. siempre es resultado de ti" conjuntQ de
QICrnc'()ne.\ "OS lo demuestra t~ rnbitn la dramaturgia rosscllom,na. al
prec,o qUIl~ de dista'>coarn01l de las lectura~ <le A,,(lr Ba/in y GiHes
o,,1cuzt. El pnmero "e cumphr.sc, en esas grandes fAbo.,las del errar
I~ fund:lmemal vocacin de la IIlliquina automtica por $C~uir pacien~
terncntc los s'gnos nfimos que IX'nn,terl enlreyer el ~retO espiritual
de los seres. l'ara el segundo, R05SClhm es por cxceler-rcia el ciroeastll de
l~ SltUaclO!lCS plicu y sonoras puras. que U3(1"ce la realidad de la
de~as'adl Europa de posgue,n. donde "flOS ,ndividuO;$ deumLarndo<
afrontaban s'luac'O'1e$ para las que ya no tenan rcsp"c>t~. l'ero 1,,, sitUaclO.roeS de rarefaccin nalT~t'''a esccmficada. Jlor Rosscllm 110 ;On
Slluac,o ILes de ~'mposibihdad de reaccin, de iocapacidad pm so.
ponar espectculos. m101cr.,bles y para coordinar m,rada y accin.
~ lis b'e" .son '",naclones UIICrmw:males donde el cincasta 5UpCrponc
al IIlOv,m'ClltO norma! de la '''';:'',in rutmltiv~ 0110 IllOvm"e"to. regi_

do por u~ fbula de la Y(){"OC,Il . Cuando l'ill3. en Ronw, ciudad

ablUIi1 (Roma cnt~ apc:rta. 19-15). deja atrs a ,,~ hilera de soldados
que en condiciones 'I(>nllales debean haberla re.~nido para lan:uorse
eo pos del carnifl que se IIcva a SU pareja. ~n una carrern que canoien1.1l en la modali(lad burlesca del movimientO y cul""na en cada
mortal, ese movimienH') ucede a la ~ez 10 ~isible de la sinoaci6n na[T.uva y la expresin (lel amor, Del mismo modo. la cada al ~xo
quc dau5ura el deambular de Edmund en AI~"",nl(1 OM c~ro (00lIl3llia aooo uro. 19-17) ucede toda (no-- )reaccin a la ruina mm~rial
y moral de la Alemania <lc 19-15. Estos mo~im,cntOi IIOcst'" orirntado!r hacia un objcti"o fkcional ni desori~ntadr)s por una situxin infOportable: quedan de:sv;MIo!; por la imposicin de otro ,IIOVUlllCllIO.
Una dramaturgia de la llamada, lra,,,ferida del pllUlO religioso al pla00 artstioo, ordena" los pCr$Ollajes rossel'nia~ el puo de: un" mo-da l, dad de mo~imie'llo y gr~vitaci<L a Olnl. segun hl cUIII :>610 podrn
r=ipi,arsc en " na (ardo libre. Ese movIt"ietLIo hace wincidir un"
dr.<maturgia ficcional y "na dram~turgia plstica, Pero C$.~ unidad de
forma y conten ido 11(> remUe a "na eseocia delmw,o ciroematogrfim
que produce Wl3 visir' . '10 ",:ullpulada.. de las c~. &. el producto
de uM dramaturgia que hace co,...,,;ponde, I~ libertad e~t",ma del pcr5Ofl3jc con su absoluta ium,sin a un martdllto. la lgica de la .ruptUra del esquema sensonomotOf">O es 11M dial~t,ca cntre la falta de pode, Y su exceso.
Reeocontmmos e.o.a d,altctica en la ~e"lCTIwt(/g",fa. IJ.-essooiana. lkesson aspi"," res"morl. en el par constitUIdo IIOf el modelo~
pasivo, que reproduce me<;\nicamcnte gestos y ""Ionaciones bajo
mandato. y el cineaSta p,otor- montador. que ulilila la ptlntalla c()[]]()
una t~la ~irgcn y cocaJa k>:s " trozos de nalU .. le~u que le ofrece el
modelo. Pero se neces,ta "n:> dnun3!l1<gia ms comp1cp para separar
el ane cincmatogrrocodc lti h,norias que explica.. b, efecto. una 1"'licula d~ 8 reso;on es siempre la escenirlCaCin de ,,[la tramp3 y un acoS(>. El cazador f"IIVO ("'Qudl~lIt. 1967). ~l jo"Cfl del"w:uente (Al< Irasardo Btllrhazor, 1966). la e"amorada R pud,ilda (L.ts /)tJmu d .. boil
Ik Boultlg,,~. 1945).c1 rnar;(k) celow(Une[emmedQuct, 1969), el la,lr11 y el comisario (l'icklodel, 1959) tienden su< Rde< para que la
vctima caiga en cllas. LIl fbula ciTw:matognfica debe n:al i~..a' su
~S<!ncia como arte comrnriando esos gui"""" de la voluntad acluante.
~ro esta conU3(l,cci" tlO puede emanar ~"ic"mcnlC de una adopcin
de la fragrncnlOCin visual y 13 pasi~idad del modelo como s iSlerrr.a.

Amb,as tralan, en efecto, una lne~ de indiseemibllidad cntre ti acoso

del cuador acechando a '" I~ Yti del cineasta que qUIere SOfl'R'ndcr la .'cnlad...,1 _modelo_. A esa complicidad vlsiblc de I~ eallldores debe opon~le Una COlltra-l6gka. En primer lugar. Un movi_
Imemo de hUIda --de e.rda al vaero--- arrebata la preSll al cazadO!" y
l ~ film,!;, cmematogrfica 11 lu historia ill15tn,da: un PO'InW causado
po' la apen ura de Una vent~na y Un palJe10 de seda Gue ondea (UII~
/lmme douu). las volteretas de una nina hasta el estanquc CI> el que se
ahoga (Mouchml) marcan el cOlltrn-movimiemo. inici~l o final lnedtante el cU311as pre,,"s ~31);1n de los c~. La ~lIe;ul de~sl.3s
'5ueOClas emana de la comradiccin que lo vis,bIe aJ1Ol13 a Ja sigmfiC3Cin namul~a: Un "elo que $e ele"a al viento ocuha un cucrpo
que cae porq"" ha decIdido q",truse la vida. Un j ....go de milo!; en el que
Unl adolesante nlcda pendIente abajo cumple y Ili eg~ Su suicidio.
Que los autores contrariados en esas <.ecuenci~s ailadicl:t8 no Sl:3Il oscuros guiQ!Hstas .sino J)o<toyevSk , y Beman os pe rmite apreci~, mejor
el contra .movlmlento que seJMr. el cir>e de toda men. ef.-..:tu<lC,,"n de
su esc:lle,a visual . Es cn la lgica de este com ..~-efecto donde ,Ic~
concebirse el papel de la V07. Esa "07 "velada~ de I~. pdlcula de
B~sson va ntocho ,n.s alU de la rutrJ npresin de la "cn:bd ammc:lda al mod~lo. Es. mh radicalmeme. la manera en q"" el clI(' Cumple. mVlnil'ndoIo ...1 proyecto de la Iil"'3tul'3. sta st dejaba penetrar.
para COlUranar los onlena'me'lhJ5 de acciones y los connic1QS de ~tr
lunt,,~. ror la gn", pasIVidad de lo vi,ible ..... adicin I"eraria de la
ml"ge." em Ulla sustrdCcin de semido, El cillc no puede n:\:II]lcrur esa
e:' lh'IC1Ilad por su cue nta.1D antes in vertir el j uego. abundando en lo
VISIble med,ante la palabra . Es lo tue hoce esa Vol vclad3~ bre.so.
mana en la que se funden las dIversas elltonacioncs que re'polla"n 3
la expll'S'n cI:is!Ca de "" caracle",s. Paradjican""'tc. esa in"encin
sonora. y no la composicin del P"lIor y la COflSlruccin del moDl~
duro es la que mejOrdefi"" el al1e del mb,imo n:p~tame (lel "cinc
JII'ro~_ A la Imagen que IIl1errumpe el ~!ato novelesco respOl>de esa
"OI. qn" da, a l. vu q"c resta. c'!CIPO a la Imagen. Esta Oltlma es
como u~ palabra hterana contmdlcha, neutralidad de la VOJ; '\limltimnbl" da a unos cuclPOS 'Iue ella ,lesa propia y que a ~ u vet la de.nU!lmlllzan. Irnic~rn cnTC. !:SR V07 definida por el arte ci nema togrfico de Bresson fue Ull.gonada m;c;almcnte en clteatro. CQmo la VO';' de
<:.>e oterrer personaje. -In Desconocido. Jo lnlmlllano__ que se n
Macterhnck poblaba los dilogos de [!>sen.
g

V"

Las grandes figura.< de un cille puro cuyas fbulas y formas se deduciran de ~u esencia slo prc:5"ntan. pues, versiones ejempl~ de
la fbul~ desdoblada y contrnriw: puesta en e.>;:CefIB de una puesta en
escena. contra-movimiento que afocta al encadenamIento de acc;ooes
y planos. automatismo que separa la imagen dd movimiento. VOz que
ahonda en lo vi<iblc. Y. ( su ve,.. esos jl1ego~ del eil le con su, mcdios
slo se comprenden en ull j uego de imereambios e invero;"",,,. con la
fbula literaria. 1" forma plstica n la VOl tealral. Los lextos aqu reCOllllados p~temkn hablar de la multiplicidad de eSOSJuegos, s in por
ello querer abarcar 1000 el ~tx>nico de IMibihllades del ~"e cillemat~co. AlgUllOS p~man en toda su radicalidad I~ parndoj "" de
la fbula cinemalogr.\fica: ... r. la tefI\aliva eiscllSlc;n;ruta de hacer un
c,ne que opusiese a lai ~ieJas fbulas la traduccin d,recta de umo idea
---<:1 comunismo__ en llig'oo.-imgcllC$ portadorcll de afoctos nuevos:
O la conversin del '(",m/o de Moli ~re en filme mullo llevada.' cabo
110' Mu rnau . , Ifllc(, general (Staroye i Novoye. 1929) aspira " re._
liwr el primero de cMOS progr~mas y a as im il.r el dC$pliegue del Illle"O arte con la oposicin pOl",ca del nuevo y mecanilado mundo ~ol
joosial1oO frente al VICJO mundo campesino. Slo lo cO"l":guir. $m
embargo. acompaando la oposicin Con "na secreta \:QfUplicida d esIttica ~ntte las figuras dionisIacas del nue\'o arte y los raplOs y sujlefSlICIOOeS del pasado. Por su w1e. el Tarnfo (Tanuff. 1925) ~i leme
oc Murn,mlleva a cabo llU "adapt"",in~ tran;formanoo el molieresco
Intrigan'e en sombra y Su operacin de conquIsta en coofliClo de ,'isibi lidades conducido por EI", ire p:ua di . ipar la sombra que aCo sa a
~u e5JlOSO. Pero el poder III i~mo de la so", b", ~i""!Il :ttogr~fica dc l>er
entonces "" exorcizado med,ante la confusil' del i"'IIO$IOI". Con mayor d iscrecin contmrfa el ci"" al texto que pone en im:lge,~s en el
caso de Thry li'll" Uy nit!hl (1'}.l7), de Nicholas Ray. donde la frag,"cnLacin visual n:cum: J l;os poI!ticas virludcs de la metonimia pan>
rompereseconlinuum pen:epuvodel .. flujo de c0l1oC~ncih con e l que
I~ novtla de los ano.s t!'tlnta aspiraba a apropiarse de la sensorialidad
de la imagen en lIIovin"cOlO. Son embargo. has/a las formai c inematognlficas ms clsicas. las ms fieles a la tradicin representati,':!
tle las acciones biL1' Ctlcadell,wlas, de los camctL1'eS b'en ,i"""'lado y de
las mgenes bi en compuest:l5 se ven afoctadas por esa desviacin q ue
"",rra la penencncia de I~ ftlula cine matogrfica.l rtgimcn esttico
del arte. Testimonio de ello son 1(liS "'uurns de Am!lOlly Marul. representantes ejempl..res del lniswdificado de 105 gtncros cincmruo-

,.lOGO

grficos y que obedl>cen a todas las necesd~Jes ficciollale.<; de url cine

narrativo y popular, pero habitados pese a todo por una desviaci6n
esencial. Ya que las acciones de los ~roes, por la minuciosidad misma del em:adenamiento de percepciones y gestos, se sustraen" eso
que nonnalmcnte da sentido a la acci6n: la estabilidad de los valores
ticos y el frenesf de los deseos y los sucilos q'IC los transgreden, Entonces, ir6nicamente, la perfeccin del esq""ma scnsoriomoto,," de
accin y reattifl ser la que crearn. el desorden en el relato de los en trecruzamientos del d = Y la ley, reemplazndolos por el enfrentamienlO de dos espacios perceptiv<.l'>. Y lUlO de los principios invarIJbles
de eso que denommamos I"lesta en e~ena cin~matogrfica consiste
c.n suplementar -y co"trariar- eltmlado de la accin y ,,, racionahdad de los objetivos rnediame el desajuste de dos visibilidades, O<le
,los relaciOllCS entre lo visible y el movuniemo, a tnov!; de los rcencuadres y movimiclltOS aberrantes i'"puestos por un person:oje que en.
c~j~ COn ese relato de la persecucin de
(mes altieml)U que lo
pervlene.
A n:,dje le sorprender encontrarse aqu ~on dos encamaciones
clsi~as de esta figura: el nioo (LliS comral,.",disros de Momlflur
lMoonl1eet, 1955]) Yel psicpala (l::I ,'omfllrO de Ossddorfl M_Eine
Stad cinell ~ lOrdcr, 193 I J, Miemras Nu~\'u r ork duer",~ I Whi le tite
city sleep" 1956]). El lIioo cjnemalogrn.fi"" oscila entre dos posiciones: e't Sus caracterio<:\ciOltes convcncio,,~les, encama a la vfctima dc
un mundo viOlentO O al travieso obse''':ldor de Un mundo que se torna
en serro" s mIsmo. A esa, t",'jaJes figuras representiltivas se opone
eje'"plilnnentc en 1.0$ COn/raba"di"1I1s d~ /lfl)Onflen la fi gum es ttica
dcllH~o ,,,,el1eurn se"e, o~t inado el> imj)UllCr" Upropio guin y e11
desrncnllr v'sualmcnle el juego narrati,'o de las intrigas y d Juego visual de las falsas ap;mencias que Jo abocan a la situacifl de vctima
inocente , La obstinacifl mil ~lI !le toda mcional persecucin de
U!lo.< fines tambIn es el r.!'go con el que e l psicpata ci"ematogrn./i
co pcnurha las I"stonas de acOSO donde el cri"'; "al es a la vez cazador y presa. En su aberracin, dicha obstinacin reflej,' esa equipar..
C'll entre acc,n y paSIn que eS metMor.! del cine, De este ",odo, el
asesino de El ,",,"'piro de Du.sseldiJrf e~3J);l visualmcllte, l)Ur el " " tomalsmo de Su propio mlwimiento, al doble acoso -policial y criminal_ que se elenoc sobre l y ante el que acabar sucumbiendo. Ya
que," diferencia de SI" perseguidores que tm?an creu los en los ma.
pas y apostan observadores en Ia~ C$(]UilHIS de las calles, ~I no persi-

,,,,os

gue "m gll objetivo t1lcional y no p,ede hacer otra cosa que lo que
hace: pasar, en el enCuentro COI! una mirada infantil reflejada en un escaparate, del sosiego del pascanteao6nlmo a I~ mccnicadel caZ<loor,
sin que ello impida que durante un instante pueda, merced a otra chiqui lla, recuperar el TO.ltro del contemplador feliz. El plano en que el
asesino y su fUlllra v[Clima admimn el e,o;caparate de una juguetera
con pareja f:hcid'ld se inscribe:n la mism" lgica del con1r.....ofecto
que el ,'e1o flotante de Une femme douce O las volterelas de Mom;hel.
u, pero tamblTl la rectilnea ~aITera d~ El moderno Sherlock lIolmes,
los gestos minuciosos e imp.~sible s de James Stewart en los ...,s/prns
de Mann o el jbilo mitolgico de las bodas del toro en La /ine" ge-

neral.
Esta lgica tambin es la Iue suprime las fronteras enlre documento y ficci6n. entre obra comprometida y obra pura . La loeura pls_
tica del lilme comu"i sta de Eiscnstcin panlcip.1 as del mismo suco
que la i"d iferenc;a del plano de Emma Bovary en <u ventana, y esa
mdlferencia SC comul1ieurn., en ciertos "asus,:' las im,~gellCs de un documental comprontetido. Es lo que ocurre cuando lIumphrey Jen_
mngs, en tU/en 10 IIri/ln , pliu'ta Su cmara a contra! ,,1. ante dos personajes que asi"ten plcidamente n una puesta de sol sobre el mar,
ames de '-lue un de_'plru:amiento del ellCuadre nos desvele s u f~"cifl
e identidad: son dos guardacostas vigibndo la "",ible llegada del enemigo, Esta pelcula presenta un uso limite del CQto1r,,-efecto prop io de
la fbula ci nenWog.r~lic". DeStinldo a redamar el apoyo ""m [" lnglalerra en .nnas de 19~ 1, en realidad "OS m""",a lo contrario d e un
pas a.>e<liado y militarl!lente movilizado pam su defensa. Los soldados slo apa",cen el> ~us montentos de ocio ---en un cOlllpanimento
de tren donde cant an una cart<:in que habla de
lej:mos, en una
sala de baile ode concieno, o durante Ull desfile en un l)I1eblo-, y la
cmara se va deslizalldo de imagen fun,va t!l Imagen fu",va : una
ventana al anochecer tras la 'Iue "" hombre sostiene uno lmpara y corre una comna, un palio escolllf dOlIde los niOOs bailan en corro O esos
dos esptadores de la puest~ de sol. La paradjica opcin [)UJtiea
---mostrar nn ""s en p.u ""m reclamar el apoyo a su gu~rra~ queda
servida 1)Uf un ejemplar uso de la ""radoj~ can>etcrfstiea de la f~bu[a
cinematogrfica, Ya que esos momentQ'l de paz que e'lCadena la pelcula --_<m rostro y \In:, luz entrevistos tras un~ ventana, dos hombres
conversando ante e l sol poniente. una cancin e n 11" tre", un re molino
de bailarines nO SO!l otm cosa que eSO> momentos de suspense '-lue

""se.

, .______________________L -_____________________

pumuan las pelkulas de roccin. agregal\do a la verosimilnud constlUlda de lIS acciones y los hechos la roma verdad, la 'eldad sin
~ignificacin de la vida. LA fbula suele alternar esos momenlos de
suspense/momem"" de realidad con las secuencias de ac<:ifl_ AI~
IlIndolos de ese modo, eSle cXllallo documemal. resalta In habitual
ambivalencia de ese ju~go de intercambIos entre 1" ac~in vcrosrmi l,
propio del arte reprcsclIMIVO. y la vida sin raL". emblcm:ltica del
8J1e e51~1ico. Lo normal. el grado cero de la ficcin cillematogrfica,
es la complcmentariedad de atOllo<.. la coprescncia de la lgIca de la
ac<:i" y del efecto de reahdad. El tr:lbajo anistico de la fbula, por
el conlr:1.io, consiste en alterar sus ~alores, en aumem~r o reducir su
des~ilk:i6n, en invertir sus p.lpcle~. El pri~ikgio dd lI:un:>do filme
documental el; que. no tando obligado a producir d smflmitmo de
lo real, pllede Imtar ese real COtno problema y expernllelllnr con mayor hbcrlad la variable interrelacin de la accilI y b vidn. de la
.igni ficancia y la lII-slgnificl1 IICi". Si este juego se CllCuemr3 en Sil
grado cero en el documell lal (k knnings, a(lquiere muc]w mayor
toml)]cJidad cuando Chris Mar~er compone lL Tom/)em, d' AlH~n
,Irt enlret~jicndo las imgenes .... 1 pre'l"nte ~\5Qvitito C"" varias
cla.o;es de _documentos_: las ungenes de la familia Impenal ....5filando en 1913 y las del sosia$ de Stalin echando Ulla mano. a los
U"llttoristas en dilcuhades; 1"" ~pollajc:s proscnlos del klllo-lren de
Aleunder Mt<hedkm. SIIS sublerr.:inca. comedias y ~"s cinlas obligaloriamenle de<licadas a 10'> grandes &sfiles de gmmasla~ Cl;lahnis
las: las enlrevistas a lo. lc.lllllOllIOS de la vida de Mcdvcdkin, cl fuSl l ~mielllo de El acoYllwdo POlemkin (DrOnOSCllelS I'olio rnkin ,
1925) y ellamenlo de l Jnocenlc en la escena delllohhOi. Al h:ICcrl ..,
dIalogar en las seis canas B Akxander Mw\" cdlon que compo!)o:n
el filme. el cineasta puede desplegar mejor!]ue WI il~Strador cualqUiera de historias invemadas la poIivaleocia de las imigenes y de
los ticigr>os.1as diferenti~s de poICllC,al entre ,,,,, valores de eXJUsill
~ntre la imagen!]toe h:lbl. Y la que calla, e"tre la P.11abra c~adorn
de imgenes y la cre~doru de emgmas- que COflSl1tuyen, de hecho,
frente a las peripecias de ant ao. las ",'cvas fomlM de 1. ficcin en
la edad estt ica .

,..

9
Un ",,1h,i, mi. d<,.11"", do "'" f,1m<. ",mIlO. mi 1<>10 .L tnwbti:o_
l>k "" J. L Comot1i Y1 R"",,~. "",1/ JI" lIiM"ir<. Par c.n'n! Gcorte< Pom
p....... I997

ml>lIlO c3nHno la rlCCin documcnt~l. q~e invenla

documentos hiSlricos. afim'.!>tI afimdad con
la labor de la fbula cillClnatognirlC3. que une y desUIIe, en la relacin
enl~ la historia y el pel"SOllajc:. entre el encuadre y el encadenamien to, los poderes de 10 visible, de la palabra y del movimiento. La obra
de Mar):er, que repasa. a la somllra de las coloreadas ",, ~&cnes de la
rcsmumd. pompa OT1odo~a,11IS imgenes trucada~ del fu<ilamienlO
t" lus escaleras de Odessa O las pelculas de I'lovagUl\l~ o:>talinista.
entra en resonancia con la de Oodard, que ~enifica, en la er:l popo la
te~tlDlizao:in maor5U1 del mar~t<mo y, en la era _po6Inodtma_, los
fragmentos de hisloria CUt~J:wId3 del cine y del Siglo. Pero 13mbin
entroncacoo la obra de FOtl Lang, que e5CCnirlCl' l~ "i5ma fbula de
la cacaia del asesmo psioopml en dos edades distintas de 10 ~isible, la
primera, en Elmmpiro dr O/i.sJtldor[, donde mapaS y Itlpas. Inventari<l' y cuadrfculas sirve" p:om aCOSar al asesmo y IkVllrlo ante un lribUl,al que parc"Ce acluar en "n IC"lro: la 'l"g llnda, cuandO todos esos
accesorios han desap'''e_ ido e ll beneficio de una soh, mquina de vi
sin' la televisin con la que el pefiodiSla ~l"l>lcy se tnJimla _frtnte
al aseJ;lno para Ir:l.nsf..... ,uar la c3pturn excluslvamenle in"'ginarja en
arma de;. l. capllJI1l ~al La taja ~levisi,a n.o es el lII~rull1e"IO de
_consumo de tna53V que firma la senlcnci~ dc muet1e del gt3II an~.
E$. ms profunda pero tllnbtbi ms irnicamente, la mquina de vj.
sin qllt: elimina la dislnncia Il1nn6ic~ y rt~hl'" ~ su modo el prnycc10 pa"CSlttico del nUevo anc de I~ pre.'<'ocia senslbl~ IIlmediala_ Esa
mquina no anula la f'Olcnr:,u del cin c. sinQ su ""llOtcncia.. Anul" el
1f~bajo de COtltruried(,d que no ha dci"oo de anim<lr sus f:illul .., _ Y
el lrabajo del direcIDr consistir en darle O/r.. ~uclla de ",crea" ese
Juego en ~it1t>J del ClI,,1 la te Icvlsin c\llmina .. el ellle. Un sostenido
1.m~nto de la contemporaneidad nos S\lpone le$ligos de la IllI>et1e
prog.r.u,,:w.la de las lIn.~nes a manos de la maqumari~ infonn3tiva y
publicitaria_ Aqul ""mOl elegido el punID de ~ista ~10: mostmr
CIllO el me de las im'genes y w pensarnienlo no cc ...m de a1iment~rse de ""luello qllC les cootrarfa.
l':ro por

nue~M tramas eOlItos

Las flhulas de lo visible:

e nlre la era dcll e:llro
y la de 1:ll ele,isin

,
L" ]ocunt Eisellslcin

En dos an6:d,)I~ l'i,enSle,n quiere dcdmoslo todo acerca de s u

transicin dd [Calro al t it>c:. acerca de la uansicin ,le la era dellcmro
a la ua del cine . [.11 prime", II<):' cuenta ~ u IIO>1rcm experiencia como
d irttlor en el tealrQdel Prolcl~ uh. Se h~bfa comprometido a IMl<:r en
escena MMra"u d~ gas. de Trcl a ku". y se le ocurri montar la obra
en los escenarios de loS q ue ~la h:!blaba y para el pblIco al quc iba
duigida. flfliscar(ls dr gas se mOtIt. plles, e n Lln a vcrd"dcra f~bric" de
gas. y all. 'lOS ,be.: Serg" c; M'Jlh lov,d"la realidad de la fbrica d esvel la v."idu<! de Su proyecH) escenogrfico y. de mancr.
amplia, dd Ilr"OyectQ de Ut1 teatro rcvohlCion:mo cuyas puestas en escena
f"ernn directamente hOnlQlognbles" los geSto:'> y las opcrnci()fl(!S tcnicas delrrabajo. La nUl:va fbnca ~. el "uevo trabajo palan un ",te
nuevo,. la medida de am box.'
J)e enlrada el asumo parece fci l: la realidad de llrab,ajQ so,tlico
.., 01'011" a loo; vie)06 e<JleJiSIII(I$ de la "'11fe..,ulacin. Otra ancdota.
sin em bargo. viene a compliearlo 1000. Tambin en cllealro dei l"rolet.l:ull. duranle la preparacin do: UII:I obro de OS1rovd:;i. la mirada del

In"'

l. S. M. &.rn.o<u> ...n..oughn...a""IOC........ (19l4), ... F''" Fono., <nod.

by l~(.levcland. ~kr"'w> 1.\oW..s. 19S7. pie, I

, .... FBU''''S Da LO "'S'BlE

d,rector se sinti alTada pr el rostro <le un nii\o que asiSla a lo, ensayos. Ese rp,;ro mimaba. como un espejo. todos los sentimientos y
acciones represenla<.Ios en eSCena. De aJ nacera un proyecto tolalmente nuevo: eSa omniptencia de la mimesis que se Ida en el rostro
del niio nO deba ser anulada. destruyendo las ilusi on es del arre en
b<:neficio de la v"la nueva. Era pre<:iso. por el contrario, captar su
principio. desmoma! Su mecanismo. no para llevar a cabo una de mostracin crtica de sus poderes ilusiOnistas. sino para racionalizar y 01'1i mi~ar SI' uso.' Y. que la mimesis es dos cosa,. Es la capacidad psquica y social mediante la cual una palabra, un cotl\ponamicrllo. una
imagen conv()Can .u anllogo. Y es un rgimen dctcmu"ado del me.
que in scribe eSa capacidad dentro de lns leyes de los gneros,I,. COnStruccin <le la., hisLorias. la representacin de u!lOS personajes que realizan 5us :\Ctos y e'presan sus """timiemos. 1':0 deb . por tMlO. segu irse la tendencia cnlonces vigenle a oponer en bloq~ 1" realidad de
la construccin de la vida mlCOa a las viejas fbulas e "":\gCT\es. Era
preciso libemr la capacidad psfq uica y social de la mim~.is de los
marcos del rgimen mImtico <kl ane. I",m tmnsform "rla en capacidad de pcnsIInicnIQ que produjem direClamenle. en una modalidad de
scnsorialiacin especfica. los efoct"" que el arte mimtico haba
coofiado a las peripecias argumelltnl~s y a la identlficacifl con lo.
pe",ona~ . Esos efectos tradicionales de Identificacin coo 1" historia
y COn 10\ personajes dcb~n ser reemplazados pr "na idcmificacifl
directa Con los afectos programados por e l an ista. De modo que
Eisenstein OpllSO u,,~ tercera va a qUIenes nO sab:u, contrarrestar los
prcsligios de la mlmesis de olro modo qlle con una mer. cOrlsLnlCci!1
de las formas nuevas de vida: e,a tercera v" fue In de U!l arte es/tico:
Un ane dOllde la idca )'a no se trad "jese cn la construccin de una trama 'Iue suseilase identificacin . temOr O piedad. sino que se imprimiera directamenle en una forllla sensible propia.
El cinc Cm la forma e~mpl ,U" <le ese ane. Pero no nOS equivoq uemOl con lO') l11llinos. El wstanlivn oc ine nO desigI1a, smplemente.
un modo de produccin de las imgenes. Un arte eS algo ms que el
liSO expresivo de un soporte "'nLcrial y de uno., recursos expresioos det"nninados. Un arte es ulla i(\ca del arte. As lo rttaka un ~nsayo de
Eisen"ein. al hablar del cine de un ras que no ticne cincmalogra-

VI L.OCURA EIS'i.l'5TU'<

fa.' Ese pars, ""gn l. es Japn. 1... esencia del cine. nos d ice. ap,reu por doq ui er en el "rte japons. salvo en su cine, La encontramos en
el huiku,la pmura O el kabuki. en todas las arles que realizan el pnncipio ideogramtico de la lengua japonesa. El principio dd ane cinem"togrfico es. en efOCto. el de I~ lengua idcogrnmtica. Pero C1l s esa
lengua es doble. El ideograma es una signifIcacin engendrada por el
eocllCnlro de dos imgenes, Del mismo modo que L"IS Imgcnes combinada. del agua y del ojo componen la .ignificacin dclllalHO, . 1 choque de 00s planos o de dos elementos visua les de un plano compone.
en contra del valor mim. ieo de lO') elcmentos represem"dos, un" significacin. el clcmelllo de un discurso donde la ide" se pone din."<:Iamente en imgenes y lo hace segn el principio dialctiC<J de la unin
de contnlrios. El ane ideogrnmlico del kabuki es el me del mOnla~ y de la comradiccin qoo opOlle a la imegridad del personaje el f raeciOn:lmicnto de 1,,$ actitlldes del cuerpo. y a los ~IlWUS de la Iradue<:i6n mimtica de los se ntimientos. el choque de las e.pres iones
antagnicas. Y el montaje CIlJemw>g,:lfico IlCreda el poder de es, lengua. Pero el ideograma tambin es el elementooo una lengua fusionaL
de u!la lengua que " n rec1)Il()Ce ht di ferencia de los sustrato.., y los COrnpnentes sensib les. Y el cinc tambi~n cs. a su imagen. el arte fusional,
el arte que reduce los elememO') visuales y sonoros a una misma unidad-lcatro" qoo no es el elemento de un arte O de un senlldo determinado sino el cSl im ulo de una ~prov()C"cin global del cerebro humallO,
al q " e no le preocupa saber pr cul de sus distill lOS ~anales se mmsmiLe.' Dicho de otro modo, ~I leaIrO japons swniniSLf"~ al nuevo
~dllt: s" I'rognuna: la consti tucin de IIIIa Ie!\gua~ de los elerllC!1los
propios del ane, de m,mcra tal que su efecto directo sobre los cerebros
a impresionar sea doblemente calculable: como cOIl!Unicaci" exacta
de ideas ellla lengua de las imgenes y como modificacin din:cta de Ul}
estado sensorial mediante una combinacin de estmulos sensoriales.
Fue as como el tealro de un pas sin cincmatgrafo mOStr el camino
a un pas que pasaba de la era delle:llro" la del cinemalgrafo,
La ~transicin delleano al cille~ no es entonces un relevo de un
'rte por otro Si11 0 b manifest'cin de un nuevO rgimcn (le] arte. Con

"'1'<""'''''

3 . Le priOC11'" du cmtm. el lacultu",

(1929). en : f"iIWl. "'/0'"'" ""'. 1T3d. bajo t. dimxi6n <le A. ""id. Paro, au;"i.., lIoo'lloio. 1976.
p1g . 33-45.
4 . La q... ""'''''' dilllC!1Sim fi lm"!,,,,' (1929). ibid. fIg. 56 (nd. modifICado)

~I

2. S. M. lfu<nstcin. Mi""';",. ,,>d. Jocques Aumool ...tI UG~~ 001.

_10/18 1978. 1 l. >(S. 236-239

~$.O 1M) quercmos decir que s'" pn:o<:e<llmoentos ~an ~n 51 nuevOS.

Cuando ~I c~lebrado rcalizador del Portmtln. pnva.Jo de medIOS para
rodar. se: vea obligado a dedicarse a la "",mura. se emplear por el
eOnlnulO m demostrar cmo 105 pru1Clri05 del mQnl3JC imer.-enfan
)'lII, no slo en el haihl o en e l kabuti. 5ino en los cuadros de El Greco o 105 dihujos de Puanesi. en los !eJr.cos lCriCos de Dideroc. en los
poema~ de l'ushl<in. en las 1>O,cl8.5 de Oi< LelU o de 7.ola ad corno en
muchal otras manifestaciones anStlC&5, Fl une se p~ma COIllO la
~rnle51$ de las a1lc,. ConlO la reali',acin n\llle".1 de la &5PIra<;in UlPIC'@ Cll tcperseguidaporel clnvecn 6ptl co dclll,drc Cns1d y Diderf>1, el druma ", usical wagtlCriano. los condenos en colores de Scriabm O el ltalro de los perfumes de I'aul 1'0rl I'ero la ,fntesis de las
llrIC.'l no ~s la comb i"""in en un mism... escenarco de palabras, msi, . imolgenu. movimicnlos y perfurtlCs, Es la redllCcifl de los procedlm",mos hClerog~neos y de 1&5 dife"'Il1~< formas ~nsoria"s de 1...
artes a un d~ om"'lIdor Cornl"'l. a una prullordlal u",dad eOlnull del
ek:mc1l10 ,deal ydel elemen", sensorial, Y ewe.lo que ~rtlCeI tn-mIno .mOIOla)" . En b lengua cinemalogmr", la ullagen del nmn<ko
careada por la miqu",. picruc el Iasm: de .1,1 funCI6n mI""''''' se
conv..,nc en el morfemade 1,1 .... CQnIt>cnacifl de Ideas. I'o:ro ese morfema abslr,ICt(l lambK!n es IIn e.umlllo se:n.orial que ",.pende a ese
dc$eO eXjIIl:<ado por Anaud: llegar dlreclartlCme ni ~istc' .... ""rvioso
'itt lasar por la mc,hacloo de Una Ir"ma gui.d~ 1m unoS per<onap
que ex f'res~n !oCnltmientos. Iil ci"" no es 1" 1cngua de 11,17, camad;1 por
('a,II,I(lo. Es, ms sobriamente. d "' te 'I"e ~~8 "rn l ~ descomposic in
y la recollll)(cin no mimtica de 1m; clemelllm; del efe<:lo mimtico. fCduci~nllo a un dleulo comn la oolttunlc ..ci6n de as ideas y el
dcscncadclw .. icmo ntlieo de los afe<:tOS scn.orialc5.
Ungua apoli,..,a de IIngenes que COnrl(fC al di$Curso su fOl"'"
pl~lIca y lengua diooisaca de las scnsacionc.: el modelo nielzschea
00 de la tn~cdia. que haba SQS1enido ........,..., todo en R,,,,ia, la. tCQrilaciones IImbolistas de la poesa y ellcalro. es e~ldent~mrntc fCCOo
nocIble Cn el par di"l&t ico~ de Iu orgmco y lo pat~Cleo. Y los das
mmed,al~mellte posterM.>re5 a la Re.'oIucill ya haban presenciado el
tnarida,IC enlre la embriaguez dionisac:ll del inconso.;..,nle y el clculo
I"OClollal de los constructores del mundo SO"'~!ICO y de IUl .tlecas
biome<:Amcos del nL>CvO lealro. bi.\.eltsle," radicali;,.a (>la unl6rt identificr.d.ola proHlCativat""nle coo el dle,,o JllIvloviaoo de los reflejo, cottdl"i,~1a(1os que debe Iabrnr eOlitO un IruC!Of el p~lquis",o ocl

~,peu...Jon >ara tlllCer brocar uM nuen concn .... Se: supone quc.
de este modo. el . igOl' pkn:lflYnte m'l1em:iuco del monlajc _orgni_
eo~ engendrar el saltocualiLallvo de lo _paldioo_ Y ~gurario la adecuacin e~acta ent", la propagacin de la l!ka eOn\ulIIs!a) la mani_
festacin de u .... n""va idea dd artc,
I;$~ programa preside de fomu ejenlplar /.Jl /(n"" geMra/. pdi,ula <In .hi\loriu. sin Otro lema que el propIO cOmUtH<mo_ Tudas 18.5
de(lt~5 I1dculas de Ei~nslei!l ponen los nlC<.lios del rnQfIla,IC al servi
,io de tI letlla ya exi~temc, b indudable que La hile/gil (S1acka.
1924) cs<;ell ir,ca un C<>nCereo de h uelga ' IUt no C<lffC.'ponde" nmguna huelga c(>/t~rcta_ Y el cine hiStrico i,,,,luye siempre ."~ !>IICnas dosis ,le lltvetlci6rl. empezando por el fusilmniento de 1M cs<;alerns de
Odessa en n aCQra"ado PQumkin. mocido. segOn Li~I\Meil\. ,le la
~nsaci60, de: fuga que matcrialn",nte le procu"'Jl.>3 esa escalinata. Pero
el len'" de e~:os pelcula<.. eomo el de O((ul>,( (O~ l tabr. 1927), conlleva un.1 .mma cons!ltuida. eSU~ Jl<OIllK.,tas al recooloclmienco de
afe<:I,1\ O em!>len"", eompamdos. No ocuITC lo mlsn,o con La lne"
Itnera! En ella. los medios pufO$ dd monla,IC dd~n Irl)e<:tar patelismo en u.... Idea privada de ludo sopor1e IllcnurlOltorio: l. superioridad de la agncultura coIN:tiviada sobre l. agricuhun Indlvidual_ La
conStruccin de !ooeCueocias ahernad:os de lo viejo (la procesin par.:!
pedIr al cielo que nL>Cva) y lo nuev(l (la deillalndnn 'lile I...",forma
tIIocil",~amemc la le<:he en nala) debe mantfestar la eqmval~ncia enIre el p<l(k r del ideario comuniSta y el del nne w1elnalogrofico_ Y, en
las $CCue.lCl:LS (le la desnatadora, la ttllllliplicaci6n ItCclerada de pianOS 1(,1( nos llevan de la rotacin de la m~ul"a" loo rmlfO$ nhcm a tivameme dublml ; ~os. alegres y enSQtTl brecidos, debe exaUar por s
.mSma el OCOlIIe<;imiento. ~n s poco atractIvo. de la eondensadn de
la leche. La m~le",tica too'l"",t;va deben! ocupar el lugar de b Or;ia dlolll>faca. p"ro no ~s acaso obvio que Iolo p<l(tr.lllacerlo a condl~ioo de que $Ca. elb misma, )'a en si dIOl"."",a~ 1), nlOdo ejemplar.
11 e~hlblCin de 13 desnaladon. y de los chorros de agua, c~seadas y
relmpap que la rtlClaforizan. se "e sucethda por 1~ cif~ absrrnc!II$ 'lile ,"",rii>cn m la panlalla --en ausencia de n:presenlxlOIIoC> de
multHude5 ..r cn:cimienco de los mIembros del kolp_ Esas cifras
ah.slracla,. tUl embargo. son a <u "el clememos pllisucos y ~ignifi
canle5 cuyo t~"'ai\o se ioc",,,,,,m. junIO a la Jlrogresilt numl!rica y
CII)'OS parpadeos se anl>Orllzall COll los !kstellos y 105 chorros de agu a
y de lcel..,. Ei<en~tein nos ptde que ve,"nos en e<a; =ue"cin~ el

"

1.0.5 rBUUS u . lO VISIBlE

de 1. >tnlUra &upremaUSla de Malc .. ich. Pero. mis que

una p,nlura abstr'l'''''', lo qIC nos h!ICCn scnur es una lengua CQmdn
que es t.ambio!n un slfU"rium cornun de las ".Iabra~. los rilm05. las cifras y las imgc~. E$llcng\la comn de un .yo siento_ la que lQl
(x)."emarios ~ el labul.i oponen al dualismo cartesiano. Esa lenequivRlcm~

gua n","1 de Una unin inmediata enlre lo imeligible y lo ","sible se

opa"" a la, <:n:pusculares formas de la me..lI"",in mllntlicl. igual que

10'> mIlagros mecnl\.'QS de la deorWItadora. cllnOCtor y la colectividad
.., oponen. las neja,<; p1cSatLai que pWl;m al ciclo y a sus saartlOles
medlO~ ~ remedi",.a.x embales de la nalUraleu y 105 majes de la
propinbd P<:ro qUId la OJl'>l>I<:'!I ~a wlu ap;uemc. y tambH!'n quepa
dMk: la >'\leila a la lgka de e~ t\1nIi'to dioruSl5JnQ pavlovi3l1Q. opues
lOa La gesticulacin mampulada de lu "'cjassupersticiones.!'ara que
el frenesl a~lracro. de los rdAmpagOOl y lasclfras<bnl;ux1o~ la
paIllalla tn'pOnga el dlQl"'"nlO malcmlOco <J.I mundo """"0. es pre_

ciso que diCho fn:lle<1 ya e~l~ IlIlUIICiado Cn 1M .~,,,,,,ocia. mismas de

_lo vie.l"0' que eSl.:lbkl~a una ahanJ:a m:., profunda con I~ 1IT".IC;ona
liIIad de la SUI",micin.
Ln efec.o. 1.., que cuenla cn las .sec... ncias de la procesin. ms
que los juegos .di31&IICO.. de opoilciOlIU cOlllplocoemememe enumeradas por el cineasta. el lo fren"ca 1':ulIOlnima de samiguamien_
100 y genuflexiones. ESla " lllIna 110 sl" significa I~ vieja sumisin a
la superstic,n que hu de ~r ~u,h,wda por la sobria ate"ciII al fllnciona",iemo veriflcahle de 111 mqulll3, sino 'lile rclm:senl:l la c~pllCi
dad de c,><;n m:.ci., de 1111:1 id.c a ell C"CI)lO que ti cine debe illduir ell'
lre; su~ l,roced ll llicII,os po", "cnllllir Sil conversiII en ",ro cuerpo. El
montaje. ClIlllCro.!lC/ a",,~ul"II ela convcn.ilI de los afectos mediante
un s impledlculo de 1M ulrncciones ~. "3m uperarla hace falla que l
mismo se _"'eje a e".:lllOSC~in de ,111 cuerpo por una i<ka. El principio riel ltIomaJ<:. segun lefa., las memorias de LiSCIISlelll. se eqUlpllra por elltero a la pereejICirl del SU/ICI'<llc;05O. par.! 'Iuien ~I gato no
es wlo un nw"ifel'l) peludo ""0 una c<>mblll3l in de lneas asociad.:l
desde la noche de los 11t:l1lflOS B la oscundad y a las unieblas.' Sin
duda. algo de provocacin h~y en esto. LOl ~iIOS de escnlllra forzada
del cine ... ta eqn sembrados <k Pistas falsas y pansOOjas muhiples.
Con 1000. aqu hay algo ms que U"" boIIlllllt. 1\, tampoco "" una
simple "'rOOac;a esa paradoja arrojada en 19l~. la cara de 105 conJ. Mho."u,"P ni,'

I.pq.59

~~ISI.:l5 que denunciaban .U formuh~,no y le mVllaban a recuperar

lOS valore. de una dhda hlllIl3,,,d"<l e$e l""lendido formalismo. ~
n:plica. apoyando5/: ~n Wwldl, Spencer y U~y-Bruhl. es ellengllaje
m;uperndo del ]lCII$lIllllemO prccoo>ccptuaL l..as melfora~ y las sin6=:
doques de Lo IiM(J gm,ra/ o tl acora:Ot> 1'00tmk" obe<b:en a la
misma lglel ql.lC nge la estru.:lunl pant""lic. de la lengua bosquiInaflaOel ritual pohne<lodd .Iumbramlemu, Lasoperaciones for malesde!e' Ae _gurllflll Wc:llI<tn cntn: el purodkul"COIUCiemc de
la OOraconlulL"ta y la lgoca ,"conscieme que gobierna las capas ms
profunda .trI pensamientO .5tll$Ol"ial y 1"" 1>r6clica5 de los pueblos
p",nitivoo
Pero s i la I.'ICguran. qUien: decir que ti mot'l.:I]C' que rtUllhza los
aftclos ~,,-_i.les de la 5upel'<ticin acta como> cmplice. El joven
l:nmJumuI de 1.11 Ii"t" (1,,,,,,,,1 puede volver la cabeza cuando Jos koljos:imos planlan iIQbro:, 135 emp3hlatbs unas call1>zas de n:scs muenoos
par; e~orc;,ar 13 enfe!l1'ledad dclloro. El reali7.3OOr puNe secund a.lo, SUbr.i>8,tdQ COI' un "'lCultulo el retomo de l. supersl1t:in. Pero la
p"",,13 en e>cena. por su parte. 110 puede al~lar su f'O'Ie r <k e.$Ql; exoro
cllmos. No IKIC<k presllnd" de esa~ IIlMcaras. call1>zM llluenM. metforas y nlll>Caradas .IIlInales. Y. desde ue&o. ~I gusto por las nlisc~"as y las lI ,hr"Jaciones e, ConlUtt en lIe11lp"-' de Eiscll5lein. Pero. por
lo general, ~ emplea de fo""a .crltlca . En los cuadros de Dix y en
los fOlOnlOlllaJC'll de / lc,,, tfield. en el Illano de los sapOls croando de
56/0 u ,'Jl'~ unlJ 'n (Y ()tl only li,'c ollce. (937). 1" metfOCl C/ ". "'''''cara/la dCII " '\CIn Il un a cienn Ul humallld., de l IlQmbre. l.os best ' ~lri os
de EisenstclIl van por "'ro Cl\lIlnW1. ""1:1. all de la caricatura. ms all~ de
In metMor:!. rem"cn a " na nfintllocitt positiva <k la lI1lid.>d primili "a
enln: lo hll lltallO y JO nu hlm,uno. dorn!e las f~rla' rnciO/lalCS de lo
nue,'o se suman a as fucnas ulticas de 10 viejo. La fehril celeridad
de In competicin con gua,t"~",, ellln: el JO"en Aomsombl y el viejo
campe"'1O locre,leo exce,le. COIIIO el ~spect.iculo maravilloso de las
bodas del tc/ro, cualquie. flgurocil\ de la ntda Ilueva~. AmboS consliluyen. l'fOIu"memt. una II",C/I08I8: Lal ve/.. la ull"na versin de esa
mit"logIa de la run 'uelta ~nslble~" laque el _ms antigll() programa del .<kah:.nlO alemn. contcml1! cmo. en los albores del siglo XIX. con"er~/;m 1... labores del arte con las de la cOlmunidad "",,,va.

..

6. .l~
Conpa ...........
......,"P r,,_~. B2 ITI.

11.",. do e............ u

Fillll. .. Ion-

ft

LA~

r M'LAS DL LO VISIBU

Que es,e rro&mm~ 110$ re.\uhe Iloy SOSpechoso no resuelve el pro

blema. Nuelo'ro mak~,ar ame las cascadas de leche o las boda. lauri naS en lA 11,,'<1 gl'lIl'ral no es ,tkQlgieQ. Es rropiameme es''ico.
Concienle a loque vemos "os lu.laria liberamosde ti. denunciando
la obra corno filme de prop3~an.J.a. ''''roe' arumcmo hace agua.. No
slo porque 'OIl planos de, filnle 5011101 nW bellos. los ms libres. que
haya compueSto [ i.ell.Slein. <ino porque las pelculas propagandsticas no func,or'-lll a,1. El clIIe de rropagan<b debe of=er certIdumbre
acen:a de lo que velllM-. dt:be elel" entre el documental que !>OS lo
pteSellla tomo rnh<bd la.ttgll'!e y la fic<;;oo que 1105 lo propone tomO
fill <J,es"able. po!'Ier la n~rno.;il.'in y la <lmbolilacil.'in en sus respec,ivos <i,ios. Y esa certidumbre es la que \Is,em';camenle nos arrdxua
l:.lse.ru.lem. F~am,nel1lO5la secuencIa en la que <1m ""mWlOS. segn la
"y de k> _v ..jo., se. reparil'n Su pol>re herencia. Lcunlan b caa del
lejado y "erran 1O'i I~ de la ,sN. La metfor.o del _desm:uJtela_
m .. nlO~ de la, rop,,.bde~ se. hace h'eml y e'pc""mos que la secuencia telTlllOC con la ~urruh>la ,magrn de una isba p;lmua en dos. Lo
que vernos. sin ~",bargo. es d,sumo y cOfTCl;ponde a ,los regi,~ incomp;ltJble~. S'(IIbh~ame(lle. la!> vigas 5Cm,das se convienen 1m1:uJ'
1:llIea.tllenlc en nueVOS cerclltlo$ que empequci\ccen los can1l'OS. NalTlIllvamcnle. la f.",ilia delllCn"ano se va. llevndose en <u carro los
troncos 'Ioc la mcl;l{ora ya ha .ul i"ta,k>. para conslruir esas txurems.
bl ci"casta = urrC aUlla figum rCIf I,a d~ica. la Sllcpsi~. que cons;sle en to","r ",," U I,re.i6n en :(ll i<lo a l. vczli'eral y fIgurado. La sileps is ton~' SlOlIullll, .. nlllente la pe(IUC~a e$Cclla y el .",,,,do que sta
simboli1.l1. Pero lo "lILe ~ co.1I1 de dejar los elementos separados y al
ojo IOsegUfO "" lo que ha viSt. 1J fh,"1 ,le la c~le bre $CCucncia <k la
de~na,,,dora IlfeSCnl11 el mismo cQlllra--cfeclO: narrallvmnerllc.la leche
,!ebe espesars.e en nala. \ l et~rrica11lente. esa espesa c<>rTicnte ha sido
a.tIlicipada por un Nluivalenle sil1!bhco que la conlmdlte ~isullmcn
le: 1m chorro ,le agua ascen;;onal. sm"imo <k pmlperi dad. Y el cuerpo de \l ma orrodllladl deben! SQ';tetlcr vlSual" .. nlC ambas siglllflC;l
C;OIles: IICr.dc su, manos. chorn:ames <klllqUldo eonergellle -que se
opone al agua ocl ciclo de la prOCC:SIOO-. m",",no$ en la; mejIllas lleva d maquilla,., de la mita espesada. 1lpUC&IO a la~ nla.lChas "" tierra
en La frenle de La talupcsina. produclo de las 'iejas genunexiOlles.
Es demasiado para un solo cuerpo, y.1 mismo licmpo no es sufi
cienlC. Y 1000 lo que la " el!cula pueda lener de insoponable par.! un
el.pectador de Iloy P""'k n:sum l~ en el cuctpO oc Marfa. Se mltll de

hacer ,~a"le el colecli vi~mo Y d 1l1~10d0 h~b;lual pan! hacer ti""

itlca drscable es in scritmla en cuerpos de seames y deseados. cuerpos
que int~rcarnbian 1&\ 'igl!05 del desI. Pan sedOCtr en pro de la idea,
~hrfa 00 sl(l deberla desanudar en algn nlOlllCnto el pauelo q ue le
cubre la caben. Tambi~n deberia $Ignificar. por pocoqoc sea. un deseo por .lgo n,is all de $U de~!Wadora. <u toro o su tme'Of. un oo.<.CQ
h"""'N). Se rNlIlen: debIlidad eOl los c""rpos. una II1msgre>-i6n d e la
ley. p;lra que la ley roed.a l>re$Cntllr su rosIro amable. El jue'llulilm de
A O("lIJas dd mtlr D;~11U AII1OI!O $inyego m0l)'8. 1936). de BQris
!Jame'. que 1,laota ellBbaJO C(l!nulII'>la por lo> bellos ojo< de la kol
Jos"""', hace m15 amable el comuni.mo que esa figura abwrla en su
cIe'OCln MUJCr 5'" hombre. ~IO mando nI amante, sm padres 111 IU
jos. Mma slo desea el comunosnoo. La cosa a,n funcion:u"fa si eUa
fue'" una ~i'8"n de la ,dea ]'lO"'. I"'ro nada hay de ideal en el CO"'OIni.mo de Mml. 1.0 que h.ay e\ una Inceoanle nlO~l l i,.acioo <k afeelos
anlOl"O'Q . culmmatb en la c<uiHlCa e.<Cena de anMlJ que 1;, une no con
el uaclOlhla l ino con el trae")r. l' af1I cambIar las corn:a. del trnC10r
a~enado h.1o.-': falla lell. y el Ir""or' Sta. que ya ha satnfltado IU peto.
!;e di'llOrlC " uI;II,." la bandt:rn TUjO~,ando M arfa det ione ilu mallO.
Un mudo dl~1080 se 1I~<lau"". \ ' arfa se enlrea"'" el abrigo. descu bre
Su falda)' ayuda al tDCtOl"isla a arr~,ocar el tejido. En cuclillas bajo el
ImCl<)r. e l lr.>cloriSla va an".Illcando la lela IrolO ~ 1<01.0 Y Marfa. en
ropa imer ior, hur.dc el roslro entre lru; manOS y re. co rno "na pd ica
vi rgen que. orrecj,~Io..:, riera y llorase al ",ismo tiempo. U. lells in
de la escel'" eS m soberbia cum(l inlolemblc,lu rlllsnlO que en l. esCena ,lel cnfrenlJmienh) rclallvo al \ISO ,le 105 benefic;o.!. donde el fu"" de lo," C:\llI pcsillos vidos de ' "parlir", el dlllCro comn somet" a
M arfa al e<j,livalcnte ,le una ,iolacilI colect iva.
Eso es lo '1'" nos .sus": UII gIgantesca desviacin de la, energas
q"" atribuye al trOCIOf comunista un()j afeClOS que <rnonnahnente_
slo aconl('(;en en la reloci6n ,le un cuerpo hUnl" no con mm cuerpo
humallO. Ix n",,_o, son ~",h;"go.la l(\rologra 110 es el fondo del asunlO. V. que ese e~ceso <) btasi5- de la Idea que n"",tros eontem
por.incos rcl..-ochan a lA Ifnr<llltMr"l. tac!Widola de <rpc lfcul3 <k
propaganda- rs. de hecho. lo miSIllO q'-'" los propagandIStas ~viti
ros le llabran ",l'fOChado. ,acMndola de <'UIe f(lrTtl3lislu y <>pOO indoIc 13 represcntaci6n del.hombre \"1\'(1)>. Se qulen:Cfter y hacerc,..,.,.
q"" d c ine <k Eiseu"e in adolece oc un "nico mal. el "" su idcnl;Ji",,
Cln con e l n',III~n sov~"co. I"'ro ~I mal .... ms profundo. Otros

"

LAS FBULAS DE '-O VISI~ LE

autores emblemticos del compromiso COffiU!lista salierQn ms airosos_

As, Breeh! supo identificar la figura d~ 1 observadordllico con la del
critico comprometido y las lecciones de pedagogfa d ialctica con los
juegos atlticos del cuadriltero pugilfslJCO o el sarCa.\mo del cabaret.

con arreglo a los cnones estticos de la poca del dadasmo y de la

nueva objetividad. Brecht identific la prctica del dramaturgo marxlSla COn c,ena modernidad art,tica, la de uJl arre q"e escenifica la
den uncia de los ideales histricos del arlc. Esa modernidad ir61li ca ha
sobrevivido a la cada poltica del comunismo. Se ha convenido, in_
cluso, e n la forma trivial b~j () la cual sobrevive la almnza entre la HJvedad artstica y la crtica a los imaginarios dominantes. Esa trivializacin amena~a a Brecht al tiempo que le protege. Y esa protee<;in
es lo q"e le falla a Eisenstein. El malestar que suscila en nuesuos das
no se debe t, ,, to al comunismo Como al proyec!O esttico que idemi_
fic con la propagacin de la idea comunista . Al revs que Urecla,
Elsenslcm jams se preocup por mSUlm, por aprender" ver y a dis_
tarlCiar. Todo loque Breeht quiso exp urgar de la represcmacin teawlI
-identIficacin, fasciTl acin, absorci[}-- l, por el cOTltr;mo, qu iso
recogerlo y aumentar su poder. No p~so el JOven arte cirlema!Ogrfi _
ca al scr'\licio del com,.nJ.';mo. I lilO, eJl cambio, q ue el comuni smo pa_
sara la prueba del cine. la prueba de la idea del me y de 1" moderll; _
dad que, segn l, el cine encamaba: " ml lengua de la idea cOI"'crtid ..
en lengua de la sensacin, Un arte comunista no era para l un arte cftiw, encam",,,,Jo" una tmn" de conciencia. Em un an e exttico, 'Jue
transformaba directaTllcllle las conexiones de ideas en cadenas de
"""genes, para inSla umr un IHlCvo rgimen de sensibilid"d ,
lle ah el fondo del problema. A Eisenstein no le reprochalTl Os los
ideales que no, qUIere hacer cOlllpanir. A Eiscnstei" le reprochamos
Su tranwersal ataque a nuestra supuesta modernidad, l nos recuerda
esa idea de la modenlidnd artstica Con la que el cine d~ ranle un tielTl _
po crey poder identificar Su tcnica: e l ane antirreprcsemativo que
,ba a susutuir las hi.ltorias y los pe rsonajes de autao por la lengua de
las ideas/sensaciOrles y la com unicacin directa de los afectos. L\ talda amorosamClHe ammcada de Marfa no slo nos remite a un siglo de
ilusiones revolucionarias que se fueron a piq ue. Tambin "OS pregunta en q ll siglo vivimos no.otro, para que, COJl nuestro Deleuze en el
bolsillo, nos regodeemos tanto con los amorfos en un barco que naufraga entre una muchacha de primera clase y un jov~o de lcrcera.

Ta rt ufo "'lIdo

Entre 1925 Y 1926, Friedrich "'l umau realiza un Tartufo y un

Fausto. Ambos nOS d:lO ocasin decomprobar que la relacin entre el
arte cinemaTOgrfico)' ellcatro es algo Jll:h compleja de lo que dejaron entrever los rJefe"oores de la pureza del arte . de Jean Epstein a Robert firesson. Frente a los defensores de la radica l heterogeneidad de
los dos ~lcngu"jes, alguno, de entre los ms grande., cDCasta,; tTat;!ron de apropiarse, ya en la JXX:a muda, de las obras maestras de la escena draJll"tica, Se plantea emonces esta preguma: cmo quisieron y
pud ieron hacerlo sin otrO reeurSO que el de la imagen muda? Cmo
decir, por ejemplo, en lenguaje cinematogrfico Cubrid ese seno q ue
' H) pod ra ver o ~Vcrdad es 'lile el ciclo prohbe ciertos deleites?
En cieno scn tido, e,tamos ante la c1k;ica cuestin del Laocome de
Lessing: la correspondencia entre las artes, No obstante, la adaptacin
cinematogrfica de la obra de Molj~re plantea problemas ms tcmibies que el de saber si la escu ltura puede represenmr el dolor igual 'lIJ e
la f!OC,a . Lo que se trma de representar en rar/ufo ([afluff, 1925) es la
hIpocresa, esto es, ,ma discrepancia entre la apariencia y el ser, Y
1..>.011., <le Moliere I",wirn<n <le Lo edicill y IfMUCCi.-l de Mau", Ar", j i\o
(Tar"ifo o .1 jmpo"or, MadrioJ, &spas<l-tpe, ~. eicin, 2(00). (N d<1 '-l

la h'pocresfa carece, por definicin, de un edigo up<esl'o especfi-

co. S, lo U'lera, la gente no caea en sus redes. Por Otro lado odo el
mundo .. be que .h,p6cri'h prov,ene de una palabra gr'ega, '!\polrique s'gnifica "".or. hombre que habla ocul.o b.1jO In mscara. La
comed,a del h'p6cnl a eS inherente al tea.ro. la <lemowacin de su capacidad especfica de jugnr con Ins apariencias. Dicha comed,a no
cnWM.e en la con[romacin de la mentir.! COn una rcalid<l' que la descnma:;cara, ,s ino en un~ OI"<II><SI""in de las apariencias que .ransfor'l1a una a~ncla en OIra. ElmolOr de la comedoa de Molihe no es
que al devoro le de'\Ctunasca",n como libcnino, sino que el diso;ur;<)
ed,rlCame se transfurme en d,>cur;<) de seduccin. A,r.1a ambigedad
de las palabras (cielolcclesleldi~ino, devocin,laJlar) comierte ame
Elmira el d,scu= de devocin religiosa en discutW de devocin
amor~ La comedia del h'pOCma fuocion~ porque echa mallO del
m.tl ",eJO de los reSOtle, dram:t,cos, el doble semido de las palabras.
hmc'ona porque T"DUfo, como IXlipo, dice ,I go diSl inlO de 1(\ <ue dIce.
y.i dICe lgo dlStJnl0 de lo qllCdIce es porque las palabra~. en gene.
mi, docen algo d"II010 de lo ll"e dICen, Por eso siemp/"\: IlOdremos Caer
en la, ~s de Tanufo a"OIq """ como di.ce Madaule U.....din en 80"
"Iml y Ptcuch~l . ... odo el muntloscl"lquo es un Tartufo_. s"berqu~
es un Tanufono Imp'de la seduccin. Todo loconlrnno; la Jibera.l\os
IlColule ..!:>orear en sr mio;rna la seduccin de las palabras que dicen
algo dislimo de lo que di~en
Podemos formul"r.~. el problema plame;tdo llOf I~ representa.
Cln clnemalOgrfica del h'pcrn", plwde un plano mOSIr:lr ulgo dis111110 de lo que m llCS lra? El problema se hace pmelllc en el prlogo
m~mo, prlogo "propi"mcme cmcmalognfico n"enlado por el
gU in de Carl Ma)"er p= eSte '/'arluJo. Aqu se pofII: en escena a una
hlpema conlempor.inea, una viej3 ama de llaves que enga.usa. a su
amo]lanI q..w~ ron 5u herencia. AIl'Ilncipiode 13 pclkula la vemM levam3fiC enlre remcg~ y aporrear. despu6 de arrastrarlos por
d JI-l,,1I0. los Z3palOS del infeliz. pan! luego ir a hattrlc .alamen....
\ ~ de t rllrada vemos. PUCS.q ... le Iral3 de una hlpcri,a, Anle nOSO!ros, lenemos el engailo 'lue le desarrolla a eSJl'lldas d el vieJO. Nuestra
~,c,6n de espe<:lalloreli ya eSl ,'cparnda de su posicin de I",=na.
Je. y ese plus de sabe r provoca un dficit de placer: sufrimos por no
eslru- cngaados, mic"tra5 que 1105 cautivaba el encamo del parlamen.
10 dlngldo a Elmir~. La dl1lca f....-ma en que la imagen poll.-dc mos1rllr'I(;! dos cosas al mismo liempo es en la modalidad diUdcllCa del srm.
t~s,

bolo: la nauJ3. de biltberoque la si .... ienla afija escruplllOslulIenlesobre el cuero y q"" trlIdue<: .u. inlcnei"""". P~ro. en ( U;tIllO a apariencias se tnua. la "crdadcra fa!:Ullad del cine no ($ la de mOSlranJOS
q"i~n es realmente ese ser al q"", ere;amos ouo: e.s la ,le I1lOS?",,",OS. ~n
cl plallO Sigmeme, lo que hac<: realmente aquel. qUien hablamos "",
lO, cn el plano anterior, hacer algo dislinto , E$<! oorllcro q lle, presa de
la clera, lambi"'n afibb~ como un poseso Su hoj, Oc fena, se prepa
ral).>. slmplemenle, para nI'uT1lr con lodo arle la b.ltb.l de ~u eli~n1e (E/
gran dictador). &e marido engailadoque, ""'anle de su mujer, se msparaba en la boca se eSlaba hrrut~ndo 11 sa~ar, ame ~u alerroo;a.... cnyuge---- llIl "",l,er de chocolale (La cmldla ,k Ad.t IAd='s
Rib. 1949]). Eso es loque no; mueslra ell'lanosigulemc. Se ~lIa
,.emJlfC un plano de mlls p"ra contnuiar lu apariencias.
A la /"\:presclllaci6n de la comedia del hip6cril .. el cine parece
opo"erle, p ue" dos obJCdonc. dc principiO. Primer<). un princIpio dc
no.d upl icidad: la ;mage" Siemprc ", uestra lo que UIlIc.\lra, T,e ne Icnde"eia 8 anular la duplicidad de la palabr~. E~ lo q .." llOllriamos de
no,mn~r el efeclo MtXmfl'u: b ,magen desmieme por s misma a
..
quien di-: no m~ cr~as. le C1/UY m"'lI~nJo~ Segund<.>. es, un p..mclpoo
de suplementari<Xlad; par~ decIr lo ""mrano de 10 que doce llIl plDK?'
hace falt3 OUO plano que COfnl'lele. dndole la ..... ha, lo que el pomero comenZ3ba. Ese pnncil'io sUpolle. de por sr. la COI"",,,,d,,d del
ellCadcnamicnto. Com:gir Otro pla"o" di5lancia es tarea prklicamenI~ imposible: a ese problcm' <;e enfrema Jo/m I'oro en El hombr~ que
mat a Libaly \ 'allmu ("Ille man ",110 ~IIOI Ubcny Val.""e, 1%2).
Hemos " 'SIO a Liben)" V ul,, '><:e (Lee I\brvin) desplomarse milagrosa
Diente bajo el disparo del bi$OO Ransom Stoddard (Janles Slewart).
Una see""ICia muy posleriOl nos mues1r.l. quil" ma16 realmeme a Liben)" Valance: fue Tom I)ollll'hon (loo" Wayne). 3po!ilado al orfO
lado de la calle. Pero esla secuencia ..... propone: un;! 'l<'rtbd UTlposl'
ble de aeord."Ir c:on n"""lrI nperiencia ~isuaL E.i ,ml1O$,ble modificar
a prultr",t"l la loma. ,oh'er a poner en campo a qUleo "oc"aba, "am
bi.r la direccioo del dl<parO que alCallZ3 al bandido. La ,'crdad 00 nos
eS moslrada por raccor" vIsual , S610 es eoberelll c en laspolalJN1$ de
Doniphon/lohn Way,.e cua,ldo revela la verdad" SlO/ldardfJ"mes
Slcwan. y se podrfa ller e l senlido lluno dd fanlQSO ~Print Ihe le-

..,

I
1lo<I,

'

ro... el dli>i, <lo 0$1< .""O .... 1-"1 """"tJb,vod,,,,,, ok /l/0lI0I/I.~' (M"""
mu l~ _ rnh ....r.-.EJ mllodLn:ctor>

t~~).""

TAUUfO "UO(l
g~nd.

que c icrno d filmc: "o la ,Jea banal de que 105 hombres prefie""n)a. t>cll", IIIt"Unll u I~ .erda<1 desnuda. ~ 'no la constatacIn. ms
,urNdonl. d<: que la unagen -1 d,ferencia de l. "alat>ra~ es iocapaz
de transfonnar 01'" ,magen.
Qu pucdr: haccT el eu.:. pue$. con la comedia teaual del hipcrita?
Q"": puede hacer el cme mudo con TlIJ1Ufo? Cmo puede ilustrar
Murnau l. ,dea de: que .el hbitO no hace al monje. cuando. por el
C<..nIr1tnO. acaba de llevar a cabo con fI ult'mo (De, Ictz<: mano. 1924)
la denlo05lraclfl ""'ersa: el hbito hace 1I monje. el portero degradado.
pn~ado de su U"lIJe con galones. ya no es . ioo un desecho humano?
Dos rapuesl3S caben ante em desallo. La primen consiste en jugar
con I~ dlficult:ld. ron la Ctl3. con el tc~tro dentro del teatro. sa es la
3Ctltud que adopI~ el guin de Carl ~byer. La adapLarin mmica del
Tanulo de \10h~n': se Inscribe en una hiStoria comempornnca de hipocresla. Di,fnz3do de pruy~'onlsta ambulante. el sobrIno del vieJO al
que el :una de lIa.'es qUle.e hund" Cu .... ta con ~u pro}tccin de Tartu.
fo parn desenmascar.u- allu)l<.:"ta. La mlriga fu!>C,olla. pues. segn la
eStruclura h:.mleuana: el e'lleCtculo drntro del e$lleCtculo deber
obligar al h')I<.:rtta a m."lifeot:rr<;e. Sin embargo. "-'ta e$1T\JCtura dramtica se n:vela ,nadecuada. ya 'lile en csle C"-W no .esponde a nmgu00 de loo do. 1>reS"P~tos 11"" le confiere" su efIcacia. Dos son. en
efecto. las poslblhdales, En primer h'ga(, 1:. representacin dentro de
la represcnla:il' JllICdc octuar eo,,,o en El pirala (The j'ira(c. 1948),
de r..hnndh, donde el cspeet:\c ulo Jlenn!!o al fal$O " I""oco (cmico
ambulante cvnfundldo con el "imt~) desvelar 1.1 verdad oculta bajo las
i,p"r~enc,as de "n resy.!tl,ble b;J r LU~S. Este mecanismo, si" embargo.
furlCIO/la grae,as a la lJltrod uocin de un ",sone "" uy especial' el dese<.>
del '~I'dadcro "mua. c()l ,verti1o ell burgLl!s pan7.6r1. de aparecer lal y
como es, de no deJ,lr51: ur",balar el papel por el comediante. Este lli010 ~ "'''e<tllt, ~n cfeclO, a ojos de ID jo"en esposa oovarisla como la
verdadera CIlCilmacirl dc lo que ell~ pe~gtla baJO la figura noveles_
ca olel pIrata. En segundo lugar. I~ .... p":sentl\Cin puNe SCf. como en
""nlln. '."capal de (!;:scnmaSClrv al hipcrila. Pero dicho fra:~so
en la fICCIn no de.,., de ser UII t~ltO de b fICCin, confinna la i"tposibihdad de saber COIIl;l'tUI"'a dd personaJe. la vamdad de Q>t ,oIullu,d
de saber que ta! ve . sea un ~rt'10 (Icsco de no $3ber. Y tambin COJIfll1n3. la pareja superioridad del comcdiame. (!.le ni miente m dice la
verdad. sobre el rnenufOSI) que C$C()t!de la "en!ad y.oore el JleTS<'guidor de la .'crrl:.d que se ObsesIOna por dcselUnas.:anrla.

B "ll!;() de este Tartufo no corresponde ni a uno ni a otro d e esos

.xitos. ficclonalcs. 1] espoctculo dentro del espectctllo no dcsenmascar~ na((., ni a nadie. U hlpc.il" nOes desenmascarado por la representacin. Para ello har falta " n veneno melodramtico. que _est
~tiq~ como ve''''oo. En la peJfcula la maqu,nana no fun CIona
como tal. sino m.h bien como un <iglllfi:alllc abstracto de modernidad. que conjuga la ad~pt:ocin moderna con un eftclo de autoimpuesto distanciamiento. )lcro cmo ea euclammte un Tartufo
di<WlCilido1
La adapta<:i6n cmematogrfica deber::! ~, por lo 131110. en
algo mh que en el dislOSlt'w argumental <Id esptttculo dentro del
espectculo. Deber ",elUlf un prioclpioC5pecrrlCo de ron>(,nin. mtrodOCll" en las ... a.ri:ocioncs del movlmiemo de un cuerpo el equivalenle de loo de~1I1.al1"emos del d,scuTW_ El drarnalurgo dcsplawoo un
discurso '1 el cineaSta debe mover una sllucta. e$3 silueta negn que se
n':Con~.sobre el blJrlCO tle las paredeS_ El Tartufo de "ohm era un
se. doblemente ht:cho de palabras: con't,IUlOO por 5U discurso y por
lodos los d,S(;ul'SOS mantenIdos sobre ~I anteS de que apare~c3 _ P..-ro
en el filme de ., 'umau hay un n':Ch~lO del disrurw que v~ ms all de
las hmltaciones del cinc muoo y de 13 econo",~ de los intenftu los. Es
lo que podri~ll SimOOh7.ar ese bostezo. sola respuesta de Tartu fo a la
p.egunta que Orgn k hacc acercn de Eln"r~: .COlwirtela a tu doeltina~. O la .ccOlnendllCill de 1:N,ina al p.OplO Orgn: ~No me pregU!l les nada. Ven u ve .... T~lIufo nO n un ser de palabms. Es una larga , liLocta oscura. L'" enorme 001"':1000, una percha ,ocgra rematada
por una bola bla,..::a. unn cabe7~t redonda !"")),,nmmente :cbpsada por
un libro. La pre!!unl:! i"icial -cmo tradu~ir cmematogrf,camente
.Cubrid ese seno que no podtf:, vcr_ es .esuelta rdJ icalmerne: el
e.ICUCntro enlre Tartufo y l)orina es un n<J-<:1..::uentro_ La silueta negru
haja la, escaleras, mmersa en 'u libro. Sin ver a la criada que sube_EJ
problema de la ficcin ei,ocmatogrMica cons,~t,r::!. pues. en hace. '100
esa silueta se lllllcva. en lrunsformarla en !;.lJ COIltrano: ese Itbertino en
mangas de :ami,a con lu fauces abiertas <ue finalmente se postnl
en el lecho de c.lnul"I.
Pe.o Cmo OpCIltl" e;;.II transformacin? Al Tartufo de Moli<':re le
traicionaban sn~ palabras. ese gus'o de seducir PO' la palabra comn
al sacerdote y allibenlllo. Cu.tl.sea el equlValc:nle. propio del mutismo cinematogrfICO. q!.le pudiera animar y uaiciooar a la silueta,
",duci.1e a bajar la guanha? Una IlfinJ0ef3 "",puesta se ntsin\1a: lo que.

<AS '~BllI.AS

.......

1,)1:

LO VISIBLE
lodo, un ser al acecho. un ser que teme de$<ubo,rsc.. Y. >ltSamente
un ojo al $eSgo puffie manifestardoscosas opuesta . I>uede ~r un ojo
anlw:lanle y que responde as a la pro~oc.d6n (j\le p..,tende SOIprender. Iras la il~18 negra. al ~rdedesco. l'ero IIImbin I~ ~r al re,.~, un ojo alento a IIIS lrampas tendidas al deseo para q~ se con fiese oomo lal, El ojo de Tanufo bizquea porque est I",rpetu:uncnte
ocupado en ..,Iener el moVImiento oblicuo <Iue de~ria perderlo. La
tendencia que lo lleva hacia el obi"1O de deseo es lrteellnten"'nte p~
,'cIlidn poi" la ob""""tCin de ' '-'ICn lo ",im O podra estar mir~ndolo.
1", 1"a.:lumacin de Eln,;ra, que quiere mostr:lr a un Orgn ocuho la
,"-(Iud de Tartufo, fmca,,, porque su escote ofrecido en primer plano
es para e l ojo de Tanufo "",''os visible que el oorro$O re fl ejo del mI
tro de OrglL en la tetera. Pero la ,mpotencia de 1,lmlm tambi~n es la
de Tanufo. El hipcrila mudo. privado de lall xol~bras de la ..,doccin, >;e encuentra en "I\a s,tuacin C(>mJ1ara~le a la de los ~sabol ea
dore,," t'talini>lU que nuro::a sabultaban para nO cotre. el riesgo de
des,'da. su cond,cOll de saholeadore. Ante lodo. Tartufo no debe
parecer un h'p6crit3. As pues. las tscert.aS de .wOCCOll, orqllesladas
udlls"'"",,,nle por Elmi .... I"e5"nllUl un carcter forLalIo. l'onada
es, tU pnmer lugar. la rrrnica de Elm,ra. a """lOS que ~u desunamno
00 sea Tanufo. Y. en segundo lugar. ~-'f"'Cialmenle forudo es el r/JCC()f'J de plano; entre el ojo (\cs,i3do de Tanufo y los objelos propues105 a &U (leseo: la, piernas de Elrni", O SU pecho p-,lpitame. Ya que
~r,os obJCto, son menos lo que Tanufo ~e. COmO se. de deseo. que lo
que deberlo "cicatear Su de..,o, los ooJCtos dd deseo en gener"l. ese
1rOCito de " iel mis arriba <le los boti """ esa agitacin de LLnos se nos
tembloroso.s <Ile, en las novel"s de l s~lo XtX, hacen volver la cabe",
a los jvcroe! varones. &os objetos del deseo 005 son "'OSIrOOO' para
que t1OSQl1'QS los atribolyanlOS al <!e<;ro de Tanufo. I'cr(>. $eg!n pan::~e.
lo que dellcr3 cau",," su deseo amoruso ms bocn le C3U<a ~I deseo
ms prosaico de Ir a mirar si no le e<" m'ranllo
A primera vi,l3, I""'s. la ficcin adop!:IW parece te","'r en ~ano
10."13 ulla Operacin que no se 1l:31iU.: la con~~rsi6n del cuerpo de
Tanufo a otro gt,</us. Sin embargo, IOdod dl~po$,("'oescenogrMico
partte cO'lSIruido a ese efecto. con ~lIlI do5liJlO'S de luga=: tenemos.
con el htlll.las escaleras y el n::llano, el eI~sico lugar de paso_ de la
ficcin tealral, <:-se lugar de paso por pnnc,pio siemrre abieno (incluSO cllan(Io !oC lruta de la habitacin de la Mariscala en El cab<,lIero dt
la rostl).I~<e espacio teatral en el q ue nO se h"hla. en el que slo se ex-

r<ul"o(F. W. ,'.1lln'IaU): I ..,h.... negn.

ante 10'0 dems Y ante la cmara. poedc traicionar a '1 anufo es la miralla. l..1i~ ~anacjoncs de la fig"ra-Ton,,(o ~I vunll/:ione; de la ",ird_
da. El ro~tro del devoto ab>ono en Su !jOro se an""" " trav s de los
ojos, o. pa". ;c[ ms exac,os. a travs de uno le ellos. La hipocresa
;c 113Ce vI"ble e n e,e ojo que se pone a mIrar ;csgada" 'Cllle un manaro un ~lH llo o un escote, mie" ,ra, el otro sigue rmrJn1o rt.-cto. En
su mJ. Talturo desvela su "enladera mlturale7.a cuu10dQ blL(juea. Nos
q""d~ por saller qu significa t>izq...,ar. Es distinta la mirada de reoJO de En,,1 Jann,ngslTanufo de la de &nil J:muings/! 'aroun El Rach,d, suhlln cOneul"scente de El hombr~ dr las F~urUJ dt> UTa (Das
WachsfiguICnbbinett, 1924)? Lotte E~ner "u cam:lnl de Karl
I'reulld hurg; en todas las sinuosidades y desigualdades de los IlI6tros
son maqUIllar, todas la~ anugas. pliegues lablale,. parpadeos de ojos,
~~elando. J'~nto a los lu=s y los dientes CSllOJl";oOOs. lo> vicios dislmul:ooJos .- I'ero lo que la cmara nos mue<lra es. por e'l(;ima de

2. ~ El ...... L' cm. &"""'w."", p.m. ~ro:: !.oofcl<l t%~. I'A ISS (1r1>d.
"*>l.' lp<m,ollo,..,.,ia<a. ModriiJ.~. 1\1981

'"

"

VS fBUVS 1;11' LO VISIBLE

hibe. leS dluga. privilegIado <k la s.lucla negra. Y cnc:mos los Jugares cerrados de la intlluidad c'nenI31ogro:roca. No 50Il espacios del secreto sino. por el COIllranQ, vQhimene ."rnMk>I; dOllde los cuerpos
quedan almpad"', ornena7.:Wos por la mirada 3 mwk de la ."rrndura.
Se Inua entOllces de dcspllUr" Tanufo desde,,1 espacio .ealra! por el
'1'"' su SIlueta cinematogrfica CU"(:lIla con toda colll oo idnd hasta atraer_
lo a e,a~ estancias C(}tl t,a"'I". Sin embargo, e.te dispo;ir ivo fi"dunal
y escenogr.liicu no funciooa. al menos enICoo,oo cOmo mquina de
confesill capu de dc.scnma.scarar al ltip6crita. Aquel a quien han
aMooudo el limn de 135 apariencias y que Iv. .ido releg;do 811"'1"'1
de bestia <ksconfiada no puede!eT atrapado en plena IIduacin. Ser
OIro qUIen caiga en Su lugar. En la ltima escena. ante una E1mirn aho1"11 pasiva y petrifICada. Y ba$llme poco ~3ble en eS(: saliO de cama
galante que m! bien l. ascmcj3 a una ffi01n ' R. O/ro l'crso"nje ha ocu p.do sin solucir, de ~'O!ll, mlldl\(l el IlIgar de I~ "Iuetn negra: un. cspee'e de mendigo crpul a y li'Orrochin. como uno de esos personajes
de L..b iclM: u Offcnbach rl'Cogidos en los baJos fondos pam ejercer de
,nvilado. cspeciales en una Cen~ cuyo nico objcll'u U el de 100narle
el pelo a un desgroci:>do; pelWl\3jes que infaliblemente lICaban dando
de bruces con la n:ali<bd. La Inmsfonnacin cinerualog.r.1roca del
cue<pO no ba lenido lugar, porque no ~ le ba pmTIIlido mi hip6crila
linar elum6n de 1.... apanenc:ias. Orgrl ecba a pulcl37.os a OITO perWllaje le:uml. diSlimo al que le haba embaucado.
S, la adapuocirl cmcm~(ogrfica de Tllnufo consist,era. por lo
lamu. en confiar a la morad.1 del personaje la larea (lo! operar cllXluiv;lle nle de l()s ooblcs scnlidos del "eroo ealral. podrj,( dcci"", 'lue el
ereclo es fallido. Cubc OIra posl bll.dad. daro eSl: l. de (1"0) eslo) Tar
wlo nos cueOUe una hisloria r:od'cal~me diSlinla ~ la de Moliere y es-l'eeiahllente afn los med,osdel cinemalgrafo. 8ladlvergerodaenlre la hi'toria cinen131ognlrocI y la hisloria lealral no se I"",,ina con el
preludio y el epilogo nlIJdemos si"" que loma cuerpo en el amtll_
que de l. hiscoria en ~ . C()mO p;lsa en Moli~re. Tanufo ~sJi aU~n'
le de ella. El es1~IUIO de dicll. aU!iCflCia. ~in embargo. es dlstinlO. En
M (>I;h" los dQ:'i pr;n""O$ OCIOS cOIlSlStan en Ilatl""'enl05 sobre Tarlufo. slOS Imzaban la imagen. ob.-esi,a para lodQ$. del (f"lso) uevoIQ. A loda esa paja COI' Ii, quc ~ rellena al pcrsooujC se le oxme aqu
su ideoJificaci6n con una sombra. Antes q"" el f.lso oovQlo que viene a e"afar a una famili;t, TaMujo es la 1oOI11br~ venida l);lm ~parar 3
Orgn de Elmlrll. Suya es 13 sombra que se erige ante la 1l1lr.oda de Or-

gn eu.a!Klo6ce baja los boo_ de Elmira queutahan a pumode eslrecharle. Anl"S me he rcf.",oo a la cuestIn de las frases de doble
:scnl1do. En esle caSO se prolluncia]lOr lo menos una. cuando, a la declaraci6n de amor de mmin (Soy feli",,). Org6n responde: Si Jj
supiera. 10 feliz que .'iOy yo! . Se e51 refiriendo, evidenlc~nte, a
otra clase de fel icidad. '1 <.mo Objelo de amor cOnlcmp lmlo n lravs del
cuerpo. ahora transpatelltc. de Elmir. Mienlras e lla se regocija co n el
regreso del mario.k>. sle 1)lcnsa en el nuevo amigo cOI)()Cioo duranle
el viai". Sa es la sombra que se inlerpone enlre ambos y a la que: Elm,ra. se enf=tar.:l de nuevo pocodesp""" cuando La dOlara nos deje
Iras la pueru de Org6n. al que: sm duda ella ha ,do a recon<uistar. Y
rccncue:llITO Con la sombra es lo qt>e doI. de inlCnsl<bd a la un
pre>ioname salida de !;1mira. cuyo miriaque se h...;., clOda ve~ ms
pesado cooforme b:lj. las escaleras, hasla "diluirir un I)CSO form ida
ble. Ese miri"'lue es. desde ILlcgo. ,lIl anacroniSlllo, al iglml que esos
crUldos empolvados ~~l un ,lccorndo de finales lid Xv iII. Pero no es un
anocron;,mo cualqu icm. Ese vestido Mara Aouon;cta que apla.'lla. en
picado. el cuerpo de Elmira nosdes"ela la transfonnaci6n operada: no

Tamifo(F.

w. MlImMl): Org6n. Elm,ra y l. """,In.

"

LAS

rA~Ul..d

DE l.O "'S.elE

I'bonlOIII (1922), 1I1eralmenle am:b.>1ado por la f\lC1"l3 prodigiosa de

u"," aparicin de blaoco. Se parn:r a la ...1 j<,';en Il une. do Nruferatu.
ti ,ompiro (Nosfenllu. Eme Symphooie desGrauens. 1922), que pal1"
raudo hacia el pals de 105 fIlJUnsma._ Y se pa=. por ltimo, a la del
granjero de Aman~ce, (Sunrisc. 1927) ante b aparicin de la forastera.
&;.a, sombrJs deben ser di<ipadas. Pem al cine le weSla disipar
.ombras. Su eSl'ccialida<l, 11'01" el contrario. es darles coo<;,slcnc ia. es

~ . '_~ .inoun<le>,laurn ..... ,OrlCC'onal Elrni l1l:<ehacoo"" '" , 'o ",_u"w. ~

~en,do en Wla eonde>ia <le J.u bochu de Hgaro. que loma dolorosa
conciencia de que.u mando lIa dejado <le quererla. Y ese abrumador
des<:enso de las escalcms. JuniO" las lgrimas v.",idu sobre el mcdali" de Orgn, son el equivulentc M dos arias n>01.amnnas. un Dow
.",tI" y un " orxi l1"'or. Y lu mism o ocurre con la eso;eni' de la Carla eseri" en compaa de Dorina para mrac:r a Tanufu a r;u donnilorio: es
la lransposicin del ~Id)rc duo <le la condesa y de SUl.1lUle.
A partir de ese desplazanllenro en la ficcin, lodo lo que nos desc~n3ba de ese Tl1rtufo sin se<lucrin halla su I6gKa. La lIistoria
que nos pttS(m3 el cmeasta no es la de 1M maqll;nacioOle.~ del hip6Cnla. Es la de la cnrennedad de Org6n y <lel trntamiClllo con que EI-

con"ilUlrlas en objeto. de amor y fas.::i",,,;ifl de los IIUC no nos liber:llnOS m is que l)()f milagro (> por La fuerza. Y tsc es. prtt,same"tc. el
00';':10 de Tarrufo. La pelleula nos mueslra la m"lluillacin de una reconqUISta. Elmira maniobna. fin de alejar dd corazn de Orgn al in
lroSO, culpable de que OrgflIlO la vea. Se trala de un e~orci<Jl1o, de
un espectro que debe sere1pulsado. De ese cambiO en la fbul a denva el dficil del personaje. Aquel que. en la oh<:a de M ol~re, lo orqu,,'taba rodo, incl"ida Sil propia desgracia. qUL'<l" convertido lIq ul
desde el pri rlCil'io en el inlruso a ~xpu] sar y al que, para ello. debe indudrse I'rinlCfO a >c<:"r. Le es arrebatada 1" rnieiatrva. E incluso.\lI
asallO a l. virtud de Elm i... es s inglllarmeme ambiguo. be ", isa] que
50! JIO"" en el pecho e$COIm es, qu duda cabe. blasfcmo, pero no <le
una at>ras.adora S(nsu;lh~d, Y, <le lodas f"",,,". los im~nIUIos conan
su posible erotismo. La ini~iall' a recae en Elmrra. 'lile quiere alej:tr la
sombra, provoca. l. cal"" de la miscara. Ya hcmoi comemado lo exImoo de la gran escena de 5ed"cci<l, de l. e~Ioibicin un l:mto m ec,m:a M Elmira y del rueron/problemtico enlre el ajo de Tartufo y el
OOjelO del deseo, e.e rarrord 'lue r\eCes i1ab;, paSM:, ln,v, de nos<>trm. A merro' que. como ya se loa dicho. la e~hi bic i6n (le !!hnira vaya
(Ir~ , rn"da" otro. Y <le hecho ,1 va dingitla a e.e ,cn:cro oculto Ir"" la
t 01l,na. "'luel para qu ien Elmi", se ha escotado asl: Orlln. Es el mo"",mode recordar las p.llabra> <le Madame Pcmellc :

m'ta pretende cunu-Ia. Todo pasa entre EJm,ra y Orgn. eOltre Elmira
yel amor que Orgn siemc por esa r;ombra. De ah la ,mponaneia <le
esas secueocias que nos "'''eSlron a Orlln prep"mndo febr; Imenle e l
desayuno de Tanufo (1 velando amorosamente su ,eposo. !in cierlo
sentido, esas esccnns SOI\ la viS\lnli/.ocin de las palabras (le [)orina en
el lexto de Moliere. cuarl(lo ,rQllil.3 sobre la locura de su 'tnm. En elJas
rc.s,de t i principio de Inmsformarin de la palabr.l Cn "nllcn propio
del filme:. Las imgenes <lO muesttan lo que dicen 106 pet!;onajcs de la
obra, sino lo que de ellos $e dice Ctl la obra. El :aflOmlllCho de triados
mieial visualil.3el pul~mc'~ u de Madarne Pemelle. quetn 1:0. obra de
MoliCrc CllJga conlrn lodo el scrvKio a las rdenes de Su nutra. Y la
iu .. gCtl de Orgn ante el nador, velando el reposo de Ta r1 ufo ocosmdo en su hamaca. v;,"U~lrza el Jl<l,I:,memo <le Dori na en la obra i<:alnd .
Lo que vem", en e:;c <lecumdo w breex l'lle.'O e. el ,oe~o <le O'lln,
ese sueo que atmvi"", la .-enl rdad srdida q ue vemOil COn 10iS ojos de
EJnur.l: cs( gauw> repolsivIlIncmc alllto, ovillado en su h:."'aca.
Pero este principio de v;suahzocin 00 es slo nna lIdap!acin c'ICm3lognflCa c.speclflCa tk los e~mcfllOiS de ulla ftrola !Calra!_ Tamb.m rnscribe la figllrJI Y 1:0. f;\trola tk TlIJ1ufo en una "alegora prop,a
del cine en general y, Ctl concn:l0. <lel cine t~pres!on,Sla. y, rn. CUlcn::1~rneme an, de Mumao! ufu calegora de hi S10rias de apanenci3.'l
que ya no son hi storras de confe ,in. CO<<IO hemos vi SIO. el cine rro
hace que los hip6crim c('nf,e:.cn , El c;re c!>Cllla hiSlorias de sombras
den.<lls. de oombras envolvente. qoc <leben SCr de~t rui das. Urla sornllra
no confiesa: una sonlt:rra debe disipa,,;c. La hislorin de OrgIl vcrima
de una r;ombra sc parett a nmchar;ouas fbulasquc nos Cm'ma d cine
de M um:rtl. & I",rect ~ la deljo"cn poetaempleado monKipal de Dos

Quien slo quierr IlkTm/(r a su nI(lrido 110 n'C<,S!la. nuera.

lan/dl galas
N,.es1rn respue,I:' <lebe ;er tsta : Elrnira

$610 qUIere 8us1ar a r;u

marido si no tambin al ad()f"~dor de Tartufo. Pero agregarenms que
1, lm Lra. al ofrecer asl Su pecho. hace dos cosas Cn una. Expone al remiso
de Tartufo el lerico objelo <le deseo de O rn. Pero lambi~ n se ofrece para d,s ,p:u- la sombra. OfTttt su garganta al hombre
lIegro del mismo modo que la pronl."ida de Ilul1cr ofrttla la s uy. a

""5'"0

,1(1

MOTufOMUOO

"

.n.e rll,oeS1ros oJOS. por la magia de la m~uina. En suma. t<)do qu.d3

en fam,loa. La t6cnica einematogrroc~ 31\(luilalas SQmbras de la foccin cinematogrroca_ La seguuda manen es muy diSlinl.l.. Su!"",",
que el cine !'C: dtspoje de ese poder de escamotear SW' sombr.ls. quc
salga de sr mismo, que se suSlraip a ~U$ figuras. Es lo que wce<k en
Tart"'o. La sombra negra ~ada sobre un fondodc sombras claras
~nle una parr:d blanca es una figura del ci,oc. Y lo mismo ocurre con
ese un ... erso deijlou y la sobreexposicin que es el reino de OrgOl.
Para !i(!uidar ,us propias sombras. el cinc debe secundar la estrategia
de fJnnra: arrastrar a Tatlufo lejo> de e.a rel~cin de la s, lue ta negra
cOn el nebulo"" reino de Orgn , es (lei:ir. lejos del reino de la inrnediatet cinematogrfica. La eSlrategi~ ficdon,,1 de Elrniru requ iere que
T urtufo sca arrancado de la modalidad cleI ser q"e le proIeg": la de los
phllnllHmMa ci, .. matogrf,eos. Esa \Ombra que no puede conf"sar a
la tn,.u"ra teatrol tampoeQ puede: ... r escamoteada ~ la manc:ra cinematogr.lfica. Es preciso, pues. <le51'187.&rla a ou aescen:., a una escena
"otermetl, . Mediante el ~ubterfugio del tocador. donde Elmira tlata
de atraparla primero. la s,lueta cinen13.ogr.Ifica acaba finalmente ence..-ada en el marco de un cuadro de gEnero, a .ocador de las galan("rfu al eSlilo Fragooard se <;Qflvicne en un ,"(eoor holands, un espacio pictrico de proximidad de los cuerpo! y (le: diSlribuc iOl de
h,ees y sombras donde!'C: pierde la silutla negra.
La IiquidaciOl de Tatlu fo es la sU\lIl"cin de un cuerpo por OIro.
En la habit acin de Elmi"., como hemos visto, sc ha insta lado otro
c ut 'I)\); un cuerpo rstico de eampesi'lo alegre. chi lln y avinado.
como los que enconlramos en lo. cuad'QS de V:to! O~tadc o de Adrian
Ilrouwcr. La sombra que no puede ser esc"mOieada es liquid"d" en la
mOfblidlld inver",. Se oollvicrtc en un cuerpQ ponador de las ",a.-.:""
de su origen ~ de la prueba de su diferenc,a. Elcue'P" I''''bcyo que se
acuesta en d lecho de Elmira af'l'TC<;:e como un cuerpo fuera de lusar.
obviamente ajeno a la mansin ariSlocr3tica de Orgn, ajeno a I.... s manera.s de ser del cuerpo petrific:Klo de Elm"a_ Su verdadefQ espacio
sea el de una esa:na uobemaria. La d,ferencia de eaa.es umbil es
una diferencia en la clasirlCacin (le las ane$ y los g6'!tfOS. La $0lIlbro cinoemalOgrroca pc:nenece a esa ~lCa rom:lntiea que ya no conoceel pnoci pio gen6nco de adaptacin de las formas art(sticas a los
temas rcpn:sent ados. La estrategia de Elm,ra y la de MumaQ la devuelven al universo clsioo donde un gt,1Cro TCSI)Q<Ide a un tema y
d(mde lo;>; personajes poseen la fisonom(a y c llenguaje pmpios de.u

Tar..ifo(F. W. Munuou): de MoIim: a toman.

los colm,11os de Nosfen>IU, pano que. al canlar el gallo.l luner y todos los
dem:is se libren del v:unpiro. La Qfrece I"lr'd qlle Orgn ,. imagen del
c"m pesi,)() caklo de An",,,,,ur, vuelva al mundo de los vivos. para qllC.
como el hijo e;Qsla y ambicioso de ' rierrl' ,,, 1I1"''''~ (Ocr Brcn'ICnde Acker. I!i22). reencucnlre a su f"milia. La e dllb,cin ertica es
<In mual (le !lIlCrificio. En Noifernm. el sacrirK:H;> l)l'QvQCaba el desvanecim,ento <le la sombra. Aqu el final de la sombra 00!'C:r3 un desvanecimiento ~i!\O UII~ sustitucin.
MeTl'Ce la pena exanunar esl. di fero:nc;" enlro: dos soluciones.
porque plantea el problema de la fbla <;:i""m.tognlfica, eS decir, de
la ro:laein ft>e el cinc manlrene ron 5US propias apariencias. Esas sombns que manlienen <;:alllivos a 105 personajes son. en d.o. w """,bras
proy.adas por los pode= de ilusin propios del cme. El relalo vi.sual debe li'luidar esas SOInbfa5. 1:S10 es, hqutdar los pode= inmedialOS del eme. l'cro son dos las fQnllas de liqu'dar las $OIIIbras. La
primera recurre al potIer (antasmt,co en sr. La mquina de producir
I'Nmlasm"''' se eocarga entonces de escamotear las SQlnbras que ella
misma ha creado. As. la negra sombrn de Nos(eratu sc desvanett

T~ 'ruFO

T""ufo (1'. W. Mumau): la g",~an ta rend ida al hombre negro.

Tarwfo (F. W. Mum111); de la , il uNa cinematn;.rfica al cuadro de ~tnero.

MUOO

eSlado. El cuerpo cinematogrfico inquietante. inaprchensible. se

convierte en un cuerpo pictricamente b i ~n identiftc;Jo. puesto en Su
lugar-<ue no es el de Elmira y Orgn-, visualmente expulsado del
"ni.erro de sto, antes incluso de q ue Orgn lo expulse fsicamente.
As, la adaptacin cirlCmalOgrfica de la ficcin teatral del h ipcrita no puede asimIlarse a una mem traduccin. En el pas de las
sombr~sClllcmatogrfica<cs p=isocamh iarla ficcin de Tartufo. Es
preciso despojar al sc-du"tor de los medios teatrales de la scd ,,<.;~tU
pam ~onYerti rlo e n e<a somhra a <uprimir. Pero lo que ya no puede
confiarse al doble juego de la palahra teatral tampoco puede asegu rarSC por los medios propios de la magia cirlCmnlOgrfi ca. La sombra
debe ser reiIlCrpomda. , i!Uada en U!la modalidad de rcprcsenl"cin
donde los cuerpos y sus d iferencias sean identificables. Tartufo es
identificado cOmO figum pictrica. como personaje de un cuadro de
g~nem, se resuelve el problema de la ficcin. Pero ""t~ ",lucin. que
pone la cmara frente a un personaje pictrico. signiftca ,ma cierta renuncia del c ine a lo 'lue pareca ser su manera propia de imitar la pintura y de reemplawr al tc"tro. oU facult:>d de suscitar y disipa, sombrd<, su magIa inmediata. Si la peHcula de Munwu liquida a Tanufo
,l0 puede ser al precio de liq "i dar estticamente. de paso. el e x pre,ionismo cinematogrfIco. De ah la tonalidad de grisalla dc In pelcu la. No es slo que la superficialidad de los interttulos despierte a
cada momcnlu la no,talgl~ por el perdido encanto de las pabbms de
M(>li~re. Tamhin es que . para hace"", suyo a Tart ufo. el cine debe
trabaj ar Cn contra dc s us propIOS cnc'IIltos. Con la liq " idacin de su
protagoni<ta, Tarlufo pone pu nto final al duelo del expre,ionismo.
que es tambIn el duelo ,!c una cier1u irlea ,!c la sing ul aridad cinematogrfica .

De lIna c:rl.a tl e l hombre a olra: Fril1; !-:IIII; c nlre

dos

~1M)Ca~

M'nI/ras Nu~vtJ Yort dlN~ (Wh.lc lhe Cily sleeps). real i~

por "ntz L:mg en 1955. pasa por $(:, la Upresl6n del radical pesimismo de un amor de$(:neaJllado de I; democr1k:ia y del anc cic m a!<>grfico por c"II'3. respecti~a"",m". ""1 pueblo ameriCano y de Hollywood. Pero cul es e l objel0 exacto dc ese IlC$III'smo, y de qu
1110<10 dev iene fbul a? La op inin &ellerahuda eS (IUe el "un'~< 1 de la
Imlll. reside en la implacable cOlll l>CIC'\<;18 cm rc lOS gcrifahes de l imIlOeriO pcriodfslico de Amos K y'''' , El redaclOr en jl:fc. el jefe de la
agencia lelegrfica y el je fe de l scn:iciu fUlugnlfico !le displJlan el
pueslo de dircclor general de "'" imperio 'fue la mucrte del fundador
ha dejado en manos de un hijo malcnado e " \<;ap:u.. ~Ie ha promeli-

do el puesto a (fl"en desenmascare al mru,loco a5eSI1IO de I!IUJCTeS cuyos crimenes inquielan en 3IJIKllos das a la ~",nidad. Simultnea"",nte. toda una red de mingas fCloc"in3S se des>llega al !oervlcio de
los rwales. Y el espacio vis",,1 de 13 pelkula pare por ""Icro co~ti
lUido a part Ir de loo movimiemos de los CUIlfJlO6 y los j""gos de miradas q"" establecen relaciones de superiorid:>d o inferioridad. ,ie",~
Il\eSlables, cm", esos imrigantc. qllC. dcnlro de I~ g"In casa de cristal,
matan el tiempo espmndo lo que socede al otro lado del pasil lo. acechaudo el ~ig"ificado de una
u de om 1l1Ovillliento m icntras, en

,,(,,"'<;;,

....s r.L: ....s .". LO VISIBl~

conlra1IIdI. esconden lo que hattn. c~nponen una mscara tblinada en~oiIar al OIro sobre la relacin de fuer7as u."enlC. El ncleo
del Umo. en suma. ~ resithren la Ol'g;lml.aci.. de La ,mriga yd
secreto ~mW1Clues en el Conull de 1. gran miqulna supueslamente
encargada de llevar la Luz de La inFormacin al mundo. El pes,m,smo
dc 1..lUIr. ronsiSlirfa en o~rvar -y h~.-no. ob5crvar- que lOOas
esas ~f5()na' qUl: persiguen al asesino s.o, ,'''' Inupucas ComO ~I (si

n" 1mb).
Tamb,n poIIrra ser. nO obslanle. q\le el ballet de imrigames no
en sr mis que "" seuelo lra'~luilizador y que el ,legro (0"1I.o
(Ic In lra",~ lo conslituycm en ",alid,1d 1:, ilCCIll <le los ""ieos ",icmbrl)i hone~ros del imperio Ky"'" el "'porlcro Moble~ y su novia. la
scuelaria Nancy. De hecho. Mobley '10 bo>c~ ningn snso ni se
Involucra en ninguna intriga. Slo quiere dc:!CI1mascarar al psr:sino. Y
llanI ello
un plan: cOIlsr:guir que se deSCllma'l<:are habl:lndolc:. El
rroylo e'. ti priori, comradiclono. Para hal>IJf al ase<lno. h3~ fal.a
",Ix. qulln es. y "salxmos qu,n ( $ . qu"'''' drcir que ya se ha de.emna.carado. Indum el maquia>IK.'o f'orfillO .era imporrnle si
R.... ~ol"'~ov no fue.<e a su encuentro. !'ero Ml)bIey no e\ JU"L. es pe,
nool~la lelevisivo. Cada da. a las ocho. habla cara a cara a qu"n no
conoce. l'or cou~,guienle. esa noche v. a hablar a los lclesptttadores.
como lOOot lO!> das. pero la".l>,n a ,n, Icle<ptttador muy especial.
el a<esmo. Cor, los dl!bile$ ",dicios que le ha Inm,,,,ili(1o U<l "migo
pohera, elaoom >t, ",muo. le ,1i ~"C que ya h'l Sido IClc:nuficado y que Su
fin ",)(I~ cen:a. Sin verle. lo mira, y CQn sus p.1Jllbm< lo "'Ierpela. pi_
,l lndo!c que se ",uestre p"r~ afro"tar e,a ",i.u,h Y. de hecho, en "',,1(1 <le la f",se, till epeclacular nlOv",,,cnIO de c:lma"'~ nnticipa el
dr<:lo ,,",alindose. en corllraplallo del 3p:!J":ltU. ante el _sino. Esta
hlernhJ;ocin del .cara a cara* que introduce al penooo<l.3 elllodols lo<
h<:>gares e5 ~""btn "na figuro relrica que in~iene el senudo mismo
de la p;ilabr:l lelevi"n,.. Lo uln'iwdo ya '10 e.~ en efa:to. lo que
~efTlO$ en el ((lev,_. sino lo que el lele~,'IQr 'c. Lo !elevisado es
*lu! el ae.<ino. incnado a reconocene como ... uel de quocn y a quien
<e habla.f"er~

""no:

U -""'10 110 polltns oJt I!._otn: ;""lu1" """ .... ullrWlucoblr rel"" ... ", Ikl
.~m,,1IO ,III,"~"

l.

&mU,1k fu<gt, Ik

lu, do<!

VQC3b1o f.-..oc ",.., (.poml. ha<...I,a.

n,. """"'. ,111"""

'ambi~n .. ,lo

romo." 1..

""mar Igun de50Jt le

m..", ... , q.. " 1111 ,,J ""la <aquel. qultn .. '1"'"'" Ik-!dc k".., (N. <kl 1 )

JO" .

01. UN"

vo,.... oU

-.00"
~
'

~ .,<; ,',((7 , .... "'... .

"rn DOS f.I'OC"~

IJIS . 'lllJIJIS Uf LO "'SlBl~

1.... dmarll por>I', pu~s , en escena el equivaleme de un.:. operacin

IUlrlII, hano conocIda de$de Ari.\.llel~ con el nombre de ~
cin>leOlO. El .-econocirnic"'O~ el pawde lo dcsronocidoa lo ronoci_
do: nO slo el J>fOCesoque ~rmile descubrir loque alllU se ignoraba,
srno el que opera un. cOITC~pomJellCia emre una persona identificada
y una persona no identIficada. Un Caso ejemplar es e l de Ed,po Rey,
en el que Edipo descubre quc l mismo e.. el asesmo q ue buscaba
cunndoel me",ajero le dice al si ...... ieme miemras le se"ala: ~~ nio
del que hablarnos es <!I., El reconocimiemo es esa u",n de dos demO:..."livos. que el sirvoeme, en esa esce"a, se: esfocrlll por impedir, a
Ima~n de la oIJr.I eme", en la que quiCDe.'l saben o ~;enlen el seC",IO 5e esfuerzan por Imphr ti aJuSle de las <loo> idenli,bdes, por di.
fcm ese momento de .-ecollocunl"mo en el que se NtTlItOi SQbre Edipo
la Irdmpa dlSpue.5la por I~h"", por el nico que U3<1a ",bs y. sobre
10110, nada debfa saber. por el ,inico, talnbin. que q .. crfn saber.
De Iodo eSO trala nuestra secuencia. Lo que ocurre, . in embargo,
es que en la pdlc .. l" todo fl",ciona en diMana inversin respecto al
esquem. anSIOIlieo det reronocimiento. En prune, lugar. ya hace
lIempo que .r especlador COlIOCC el rOSlrO del ases"M), porque lo ha
vl510 en accin en ~ planos iniciales de la pellcuJa. Y ""11" el reco'lOClml~"to no es el momenlO en que la trampa 5e ci~rra. smo el nlOmell10 en que sta es disp"~sla. el momemo en que algUIen qu~ no
.<abe fin~ que .<abe. y ~ dIce a qUlcn no con"",,: "S que ! eres
aqutb . '0.- ...""",,10. fingir 'Iue "no sabe ms de lo que sabe para que
el sospechoso muerda el unwel" y deje escapnr el saOer qlle cncierra
no e< nad" nuevo: es el "OecE dd arle 1"0hci,,1 Pero este caso ~~ dislinio. lo den"""'lra," r/}n/mr;/}, un episodio prc~;o: d imerrogmorio,
en b cooI;.ar., del infdil conserje que la poliefa ha delcnido por ser
el sospechoso ideal, ~p,sodIO resueho Con la consabida pue.5la en escena: focos en el rostro, clreulo de policll'l roddmlo~. pttguntas
loCusalOO:.s, i"lImid:oe,n. ele, Todo eso. corno Mobl~y insm~3 a su
an"go polICa, es Ulla puesla en escena nlil cuyo ,1l1ico frulo seQ el
~Ilgai\o. N3<la que v~rcon el uso que 1I:1Ce Mobley de Ii-U ~ber y de su
rlO-.' aber. Nada rLe proyeclores en la cara. nada dc pregumDs. nada de
hornbr~, acosando.1 so'pechoso, Porque aqu el problema rlO es 'Iue
el .<ospechoso apresado por l. polica confiese Su DUI(>r. del erime"
sino que el erimi".1 desconocido se reconoZCa a si mIsmo como ~
nocido. Esle dispru ili.o pasa por un Cara. cara de diSlint. In.:lQle, UII
cara Dcara Con quien e 'l m&s cerU que cualqu;er polida porque esl

"

ms leJOS que nadie. porque nos 'e de Lejos. con aquel que est e" In
umidad ",mediala con ~ros y nos habla ell l. med,da ", .. ma en
'1"" hal:>1a a IOdo el mu'KIo. y a nosotros igual que a tOllo el mundo.
'Qu hace MobLey en esta !iCeucocia. pues?
Dos cosas en un .
C
. ' ,
Coo su palab"" preSCnlu el relrato robo! que dIce cmo es ese cm","al. Al mISmo licm"". con su mirada p"",la cn l. le convoca all don,1<: del>C reconocerse: en ese ",Iralo robo!. El problema, en efcelo. cs
que en s el retralQ robot no es ms que un Nbo "lConsistenle, un maridaje de d06 cosas heterogneas: pnmero, U""" rasgos ulolh",duall t.a
dores (lIJIa edad. una eonSlIlIlCin fi,ica y """,, cabellos negros) q""
no pueden $OC",;r pan ",dl~l(Iuali/.ar a nadie, pano saber qui/n es; y,
srgundo. un relra!o clinico. estindar, an:ru.abido y que s,mpl=eme
dice qlll ~s, a qu g<!ncro p.alolgi>--<:riminal pel1enoce,. De poco
puede servir ese relr.,O roh"l U los pohcas. No e~ A ellos. SJJl embargo, a quien se dinge. Slo puede sr",i, a una pcrson~: al '1"" del>C reCOtlOCerse, al que, SUllUcstumemt, C.'ll siendo inte,pdndo ca", a cara.
d",:<;lamenlC. y obligado a IdentifIcar su qui~n Con ese ",aridaje de
r:i\gos dis!inli",,",. Slo fl scn eapa~, en ese mismo ",o~i ",ic nto.
de descubrirse. de ir al lugar donde le ~pcmn. en ""Iud <k SU 1)lace-r
al ser =onocido como lo que e$ Yde su temor a 5er reconocido como
qlll~n eS. A esa doble ",hadn c~de ~isual"",me la dohle
mueca del 3Clor Joon Barrymore jr" que eneama al asesmo ~obert
Mannen. Ta"lO .nle la JXlnlalla de la leJe"isin en la ficcin corno
mlle la panlalla real de h, cm:"1I. el ""Ior recurre, cn efCC10, U un doble registro de expresin perfeclamente e,tereOl ipalo. P"",ero~ semi""el\lo de ""sfoc-.:irt. boca ab ierta, ojos bril lames: Juego, sentlm ien_
'" de pnico. boca lorcida. ojo/; ugila<k:1s, n,arlOS que p.1san ul aclo: en
esa !iCe""ne;. se cstn-.:h:m \os Ilarroles de La silla. un puco ",s tanle el
cuello de la madre y. f"..,lmcnlc, el de Dorochy K yne. Las "ari.a<cioncs
sobre esle doble regi.stro. y en ~IO ~ la torsin de la boca,
Cl:mnn la inl~rpretllCin del actor en esla pcllcula. ya sea al C1prcs3T
el ",aleslar que meci"icanoeme le suscitan unas plemM de mu,er. o la
Hebre de una accin proyectad., O li-US ambl~.le"'e$ senli",ienlO-S fihnlc~ O su actitud .nle In mir.od~ imaginaria de Mobley. Y, po.- SUp"e~!o, cSla cstercOliplu evoca una imerpretacin de disllllto cal~do.
fechada un cuano de si;lo amcs. por un actQr que encamaba a ouo
personaje de ",,,,,1""0 hOlllicida Ioermano de Roben Mmuw:rs. Freme
a la muOCa estereotipada de John Ibrrymore jr., evocam06 lodos los
cambios exl=";~os, las Inn5ocOon." en!re el paseanle soador .Ia bes-

l.O5 f(9UI .... S DE W VISISU

P( V,A CAZA PEl UOMUU: Jo 0 ' lA:

n,n ..... ,, "m.... 1)()5 I.I'OCAS

"

LII operacin' disfrUla ron el preseI'If:. Tambill el!" esl~ COnte"'a, le

rustan los juguele5, le gustan los aduhos afectuosos.COfI 1", uii"ias.
Cuando vea la Olarca. sobre la espalda. 5U OlCO pensarn,emo ser:! el de
mplar la mancha que se ha hecho el viejeci!O~. A continuacin dar
comienm I~ caz.a: ya no Imbr:! treguas. I'ara el protagOlliSla es algo
asr como el ltimo momenlo de grac ia. Pem la palabrn gracin debe
t"",arse aqu en scntioo litcm!. No eS simplemente el ltimo momemo
de ,":gu", sino rula especie de gracia C(lIl(riIida al ;ef$(lll3je.1a gracia que
se le concede. en c .. anlO pcrwnmje. Momentos antes. Ulla snbia comp<>si<:in nos lo ha IllQSIfOOO ,nociando lac~, ~ de SU estado..-mal a su eswIode ,mplacable beslia salvaje. Mornrntos despus. dar
COlluenw la caza de! hombrc, esta vez ron~t:I l. I'cro ahonI es~ ese
momcntode gracia. donde se le pennite gozar de un espc:ctkuk>. de un
COI1IOCIO. de una sen"""iot. gOlar es~ticameme. de forma desinteresada. Antes de q'Kl el gUin cornlene al personaJC in darle oportunidad
alg llna de sobrev ivir . la pues t" en escena le da su opcin de trurnnnidad. No slo su opcin COIl>O enfermo que !le debe proteger. siuo su
OPC'o' como paseante feh entre la mochcdumbn:. SU oporlunidad de
ser una plcida imagen " lnI_6$; de .. n escaprullte. Su oportwlidad fOl<>gnica. en el sentido que Jean Ep<tein atribuy al ~mlioo.
1~ lodo esto 00 se rcdUC(.' luna mc:ra proUlilt en un ", lalO. es .......
cuestin <k potica. A la.~ uigenei ... aristotlicas del relalo que lIe.a
al enroioal l... ,1a el punll) en el que ser capturado y descmnascanido
se les entremezcla y coo lrapoole otra exigenc,a: la u,gencia rSll'lica
de los pla"os suspenll ido'i. la de una contra-lgica que internnnp'
tod a progresin de la Ira",~' y toda revelacin de los secretos. pal""d hacer senlirel poder del ""miJO "ocio: ese tiemlJO de los fines suspendidos. donde las pequcas Cosene coolemplan'lI5 multcas soadas y
donde los miserable5. a los que se les ha coocedido ""8 prrroga g<>.!an del simple momenlO de """"""iliacin C<III un "'lUido que slo
qu,eoe eoo'proMlr CO" e!los (y ellos eoo l) una cualoJad ,no!dl1a!le lo
sen~ible . Tambin la accin liene sus mQIDCmos de e,,~uello. dice.
pl,sa,neole, el aUIQl" de 1..0' mlltrablu. Con ello no entenderemos
simp!ememe que 13 suceSIn de episodios deba ir IIUJlluada por "10,
nlCI1tOS de reposo. Lo '1''': cambia es el sent ido r"i~tno del ep,sod io.
La llueva accin, la il1t,ig" estt,ca. se OJX>IIC a la vieja 'ntriga ,,,,rmliva por su tratamiento dcl lic"'po. Lo <ue ahora coor":J"e al relato su
x>dcr ya no es el tiempo de os proyectOS y los filies perseguidos u
obslaCUl i7ados. smo el hempo vado. elliempo peJtl,dode l"flonRrit

II~ :uolvaje y la ~Icllma pos1rada que animaban a l'ele. J..on-o" prolag<:>noSla de El IYlmplro dt Dussddorf (M-Eine Stadt emen MOrder.
1931), hi<loria<k unaea1.a del hombrede laque}.flmlmsNutm York

dutrmt consIUYC. "<1 cieno modo, el rertUlk~ amencano.

Podemos. por supuestn. atribuir la dife,.,r.cia a IOSllCtCll""<; el pro.
pio Lang cuestioll R ~ II im'P,.,te. Pero ya sabemos In ,.,ducido que
era el margen Uc Imeiativa q lKl el director dejaba allRlemo f"'t"SOIlal
de los actore.<: en El I'IlJnpiro dt DiJsuldorf. anles de ,.,nuociar al silb"io del asesino que l'ele, Lone era incapaz de ejecutar. k> l\abia ejecutado l mismo. Aunque la interptttacin de John Uarrymore JI". no
fuese tan buena como deseaba Laog. resulta rawnable pensar que inLe'l""t como Langle pidi que inle'l""tasc. No supo OCluar rSlrrtDIlpodo. >ero sio dllda fue eso lo que le pidieron. Dicho de OIro modo.
la Slmplificocin u~~ivl 110 responde a las I,,"tlaciones del tmr
I'fCte ino al prop,o di'I"IStlivo de la pucSla en c'lCCna. Lo que ha
C;t11 buulo resr..:clo a 1;"/ """'pil"O dr Dusse/dorf es ese di<positi,o. Y si
ha cambiado no es porque L~m g haya perd ido invemiva. es porque un
disposilivo cinematogrfico de puesta en escena 'S Im~I manera de ju_
gar tOO un di,positi~ ... poi lico y social de vis,blhdad. una manel""4 de
emplear sus recursos ,kilOS O de hacer CJlplicito Su funcion:uniento
unplcuo. Lo muccaestereoupada de R<Ibe-n \hnners se C>pOOI: al SIlb,do salvaje ycaUlivJodor de M porque la puesta en escena de El .-am
/,ro d~ Diuldorfy l. de }.f,~mras NINO'J Yor! dlltrmt operan con
d'J;.[intos dispositiv05 de vi.,b,lidad
Valdr ""toroces la pena q"e tiernos ma",ha atr:!s para det~nen,os
erl el episodio que. CIO FI "'''''piro de Dsseldorf, corresl'0mlc " ese
distanciado cara a <ara elllre Moblcy y el asesi,1O que .eilala el inicio
de la e ... a del homtJn:. Hacia la rnilad de El ''''''P,ro di Oil.<stldorf.
tnl5 una rninociosa ,nvcstigacio en los centros p:o;iquitrioo::os. la policia
ha mOI,rlCado al asesi,1O y eocOl1trllllo SU domieiho. Armado de su
lupa. uno de los policfas cumma el alfizar de la venlllnl. pasa el dedo
por las ranuJ1.S de la made", y eocl>tntr:l raslros dellJp,z roJO qoo el
asesmo ha empleado prora escribor sus desaf,antes meusajes. M,entras
I~I pohcia tsl3 en Sil casa. el lI,<;e<ino est "era. I'lant:ido ante un esca
p"rate, con la mil" que ""aba ,le enCOntrar. Los dos 5011 visiblemenle
fch.cs. Felices por lo.> que vcn. felices por estar juntos. ti sIgue coo la
mirada la mano de la nina que le mllCSlnl el juguele de su5 sl>tilos. Le
gu.>1lI pasear sin rumoo. k gusla mirar escaparates. le gUStan h , nias,
le gusla hacerlas felices. ~ h:lber olvidado cul es el objetivo de

US F~BU~AS 1)[ '-O VISIBlE

ElI'ompiro dt V/Js,,/J""(F. Lang):.1 e"men CQIl lupa.

o el ti empo ' uspel,(h do!le 1", cpiran tas. E.sc po!lcr puro !le lo .sensible
e, In q ue la In","t"''' ~onq llls t6 <n're f l'lUbcn y Virg ini" Woolf, y.
a"m" nl<'. In '11Ie Jean EpSlei ll y uno, cua lltos mib qui sieron com'erti r. en l. lex tur" ",bma de ht ICllg"" ti<: la, imgenes. Por supuesto,
le ngua. No hi zo s " yo el
Fnt7. Lan; nllllca cay en las ilu .iones de
pensan1l0nto del cinc romo arte nue,o de la ai",htsis que Icnninara
cOll las vieja. artc~ de In """'Nil. Mu y pronto !le dio cuenta de qt>e. s;
el cme era ane.lo cm precisamente p!lr Cuanto e nllemezcl aba dos lgicas: la lgica del rdolo que riSe los epi'<O<ho> y la de la imagen q..e
detiene y reengendl'll d reln lo. l'ero tambin "'po ver que esa lgica
m,xla de
cmem.'ogrirlCa e.>.aba a Su vez ligada a una I&'Ca sona/ de la """'esis. y que se desalTOll aba <lmullocameme ell
Sil Contra y IJojo su ~mparo.
Parn entenderlo. volvamos a ese l11~nl0 de felicidad e$I~liea
que '"" un momenlO de "'Icreambio de l"gaJeS. El aoesino eSl. en la
calle como '"" su propoa casa. mlenlras que la polda CSlJi en su domicilio Conlo() en CllSll. UIP ulrnlb c:omplcmenlariedad se CSlabJece en

.",,

l. """"SU

!re eSll pat <lcl todo el"imero de M. el ho",bre !le las ,"ullilu<lcs. y la
metdica organl/acin d e ese po iid. ql' e COn . u comps dibuja crculos sobro el lerrllorio. que e~Dmll1" hasla el lllmo rincn . q ue orgm,i"3 de <cen}, a lodos los ~U l ros y eu el los c.cn,la ~on 'u lupa ha"" el
mnlln() ,1c!"lIe. ql'e htce
tmbajo. en ."m". " am enco"trar lo que se
oculta en lo visible. Su poS il" "dad de ex ;Slcncia Cll ~mmlO personaje
cs. para l y para no~otros. parndjicameme solidaria de lodos esos
clreul o< eo los (lile se cx" cnde el crimen y q ue se concemran a s u alrededor: el cf..:ulo de los policfu~. el de los hampone$. el de la opUlin
pblica. el de lodas esas sospechas que ~ propalM anrquieamcme
por doquIer y enl": las eu~les se escabulle y lrau JU ca",i no. am parndose en cien o mt)(k! ell lodo ese eeroo. al ,gual que la felici dad de
ese plano se a",para en el corazn del IIlOl1lajc ahcm.;,do que escande
la CUI! del enmmal T odos ews dretdos que se 'an est=handQ a SIl
alrededor en b cacera. lodos esos drculoos sociales que se 110m", enlre s ambK!n lo pre$CNlUl en cuanlO personaje. le dan ,.u posibil idad
de e1i$l.ir.

."J

I..... S rBL'l-'S pr. LO , ..aLE

~ compren,kr el p<oncipio de esa posill'hdad, tenemOS que dele""m<)$ en un momemo singular del singular Ju,cio a que es SQmet,do el 1!.e-<U1O por parte dellribunal de hampones. No es W10 que los
hampones .-IopIen eXaclameme lo< mismos papeles que en un juicio
,enladero. In<luycndo el del abogado que deroende lelllQmemc al ase5 "'0 cdigo penal en mano. ILa!;I.a que uno y. no sabe qlM! pieru.a real,,,,,me, Es, de manera m.o; profunda. qucd deslino del a<;esino ~
apres.rulo enlre dos kyes. Est la I<y a .=.s, d orden, l. proteccin de
la gcmc honrada, que tambi"n es la de lo. ,lelmcucnlcs. Y luego exisre IIl1a wg""da ley' la mimesis di: la comedi,. ~ocial , el modo en que
Jo~ rolc~ <o<:iales v,,'en de la im itac in. sc nlimentl!!' de tilm e'pe..:ic
de ser Icatral de lo "",ial. que se difunde, se representa .., ,"viene. El
calleci ll. de los hampone. se erige en repre.cntanlc de los padres y de
la lenle honrada, muestra al asesino las fOlos de: la! nii\as que ha m.lado, El nmador de la banda hace de abogado. Una prostitula le inlCm,mpe pan proclamar en voz 311a la 8ngusull y el dolor de las madres.. Tambltn ella es madre O illl<:fl'<l'bt el perwnaje de madre igual
que el otro hace con el de abogado? I'oco ,mporla. SI ""p<:><ta. e n
camhio.la "'plun en el tOllO de W vo', Arrnnca con un furioso llpS"Qe. luego W vol. marca wt.a pausa y se hace mocho ms lema.. mucho ms tient3. como para e~pre"'" lo illefable de ese dolor de las tnadre~. como parJ hacer creer que ell~ ,ni<ma lo ha 5Clltido. altie",po
que wbre ella.., 1"". 1" mano de Olm mu,.r, en muda m~nife~tari6n
de la gran sohdaridad de las madre> en el ,Iolor. Cmo puedes 5;1ber lo 'I"e e.\? Tendr.",o< que pregulllrselo ~ las madres_o dice. en
suM<U1ci". Su .re]lrcscm"nlC~. Pero esa furiu '''lc , ~I, el>e quellmnt <.> de
1" "'~., e.\.a rnodula;;," en tono mellor de l blt":IIIo y de C~'S palabras
se'';lllas, ya las habamos odo I)()CO ""'e5. loJnlieO!< rasgoo haban
carncteri7.ado 1,. ontervenci6n del a>csll'lo. ltomb,n h~bla empezado
a gnlar, am"" de detellCTSe y I"ttObmr la VOt Ctl un "'gimo mCl1Of.
como un~ Un'COII de dolor puro. para responder a sus acusadores en
los m;,,,,,os tnmnos: Qu sabis 'oso11'O<1 Cmo podra,s saber
loqoc yo $lCnto?_. En ambos cuos, una nusma .vOl. dd do!or>o se alza
desole el s 'lencio e invoca lo que nadie sabe. Ilay algo que no se sabe.
que slo 1>Uedc ser ,m,lado. vocaliZ3do, rrpreselllado. que slo cabe
e'presar por medIO de UII equ,valenle.
La opcin del asesino. el hito de I~ ptlt'sta en escena, estnban en
loscnh,re l grito ~ngu5liado o la ,",rnd~ serena en la tmma de u"a mi"'($I~ qtIC el tambin un par.>digma del funciOlwmiemo de la SOCIO-

dad. La ley 50Cial de la mimtsis eons,sle en eStO' es lIecesario im itar.

represenlar, lo que. verd3dero o falso. no esui ahr. lo que raha al saber.
Ante ese nnf'Cntivo. s incendad e hipocresll son lo mIsmo. El orden a
secas, el orden social de la ley tie"" litl eOlllrapcliO en Jo que prxIriamus llamar libertad u opcin de la mimui;r; .ojui, a las voces de 18 madre ficticia y del asesino en la ficcin se les c....nceden las mism as
oponunid3de$. s.o es la defensa con la que cuellta el pc:rSOllaje de M.
Y eso e.~ loque est ausente de Mirmm J NUfI'u rorkdutfm~. Si exisle ulOR PI131.1oja cntre los negocio. del imperio medilico Kync y el
olest lllO de l "sesi rlO p5icpata. no es que la gentc honr.>da ~ se muestre ms i,,,,ohl,, 'l"e el criminal al que pc:rsig ue. Es q"e ese imperio de
ptCnsa democrtica y de la opinin polbl ica h~ga (lcs<,pafL..:~r de e~cc
na to::odl Oj,inin pblica. aunque slo fue,." en la terrorffica modali d ad
de los linchadores de Furia (Fu'Y. 1936). En Me,"ro, M Iau YorJ:
d~umt nadie 'le preocupa por Roben Mantlcrs, n.,d", visita las clfni_
cas po.iqu, :h rica, pan saber qui~n ha >:11000. nld", Irnt.a de descubrir el
dormcilio del asesioo. M.o; unao aun, nadie lee el peridico. sa lvo
los period,stas y el asesino. ApareIltememe, nad,e "e la televisin salwo /'I;ancy. que _Ioni"" a su hroe. y el Qelino. aunque.'I1o sea una
vez. No hay m"emano de so:spechosos n, de esttnas del c rimen. no
h~ falta -"'=8u;1 la pista del ases",o. Ser.!. ~I n,,~mo, elltlt-,-i.wdo.qUIen 1m por su prop'o pie basta el rumo 81 que debe ", y ante 1000 lo
l,~r porque una imagen fue a bus.;:"rle a su casa y lo ","al frente a
si como ~'I\lC1 que dcbu reccnocer.., en el retrllO mllot. unagLJaroo
rlcl a~' ",o, deba rcc<)noccrse en ti. h,dagad,.>, recOllOCitlo en la idenli<.l: 1de' lJ 'IIW. feh por el x ito de su men.\ajc escrito eo" lpi;o; de
bh,os, reconocido en 8U goce lleno de Odio; al ",i smo licmpu, debia
~rse COIno acosado. como el asesino. A travs de esa doble
captura el pc:rsonaje e$ empujado a la trampa, "'sligado. hacer por
,'oluntad pNlf>,a lo que ;ulles hacia por compulsin I UlOll,tica. a haeerlo ,le manera programada. po.- deseo de ~~ngl"l.a y p,lIn aceptar el
"'10. Es ",docoOO a poner en marcn. esa idntica respuesla a eualqu "'r
SituacIn, esa ,denlid3o;l entre la smlplc , nca~odad de soponar la visin de ~n p.v de piernas femeninas y los ntOI"OS prQundos de la
,engart..!lt, el o<ho y el desafio. Todo ~11o configura. efectivllmeme, w,
n"co sntoma . .., uprcsa en idntico nClus de la boca. "Inhco exLrlLvio de I~ ojos, provocando una i<J,!;mica 5CCueneia de gestos.

U,5 rRU1,llS O) ~ lO VlS1BU

1.... ",<erCOlipi. de la interprela<;I<J<" P(t l( tatuo. t\O ,<e debe a l~

elecc in (le un atlO' ,lI;plorable_ E.s un refl ejo,Je1dIspositivo en el que

se ",nnUene el personaje. Entre quien lo hur,ca y l ya r\(l hay estruclura
de proIc<.;dn: tampoco se le penn itiru "mgun nlQtnct1lQ (le grac ia en el
'[OC l)<leda de.<plegar algo ms '100 ese lllCn) aUlQl,~'IISmo fociaL La vo~
y la mirall:! del Olro. restrictivameflle dirigidos ~ l, lo IIlIn encerrado en
e<e pl:UIO-COIltraJllaoo imaginano sin posibiltdad de esca pe_ Un 3~ioo
pocdeacaparde los policas.1Ifl bolll~de la mUllltud puede~.
como \1. enlre I:! multnud. pero algo muy dl.,cllllOes e5C3par$f: de quien,
a dl~anc'~. le mIra caro a c= pan haccne ooiocodlf con Ioque sabe de
11, es decor, para hacer ooiocidlf en 11 y JIl'"" 11 lo que sabe y lo que 00
~abc:. I'n:nte al as.esmo, Mobley ana el ""ber del pohcl~ con el saber del
ch'nco. el SUpuesto sabe .... del psicorulllh~a. el SIlbe. del pufesor. entn: otros moc\)O!; saberes, Los acumula bajo la ~8J(~' de un <abe. fuOOamemal: saber hacerse pasar por el sabIO q\>c no cs. sabt... en general, re1",,'\ClIlar que e< quien no es, Ese saber es el del roclor. Y es en cuanto

lIClor q\lC el pcriodi,la hace confluir tOllos c.o;os pllpele$ en s. Ello s i gnilica que <e ha LI\eRutado del poder tic I ~ r",ml'Jli; y (le sus juegOli para
idenlilicl"los con la posicin de quien ,abe. lla blO1[ueado ese poder en
"1 lugar que OC llpa su imagen, el!ugar OC qu,cn ve Ysabe:.
I'ara pensa r csl~ ldenti licacin enln: cienci" y m"nr$is, conv iene
volver a las base. clsicas. a la!! bases pl:,lnicas ,leI rrol>lema. El saber ~Upn:trlO que aqu despliega Mobley es el potler de aquel quoc pueok ldenur.car kl que sabe eOllloquoc 00 $abe. lo (IOC es COI' lo que '10
e>.; e>., c:n <urna. el S.lber de ser lo que 00 es. Tal es. propl3menle hablando. el $abe. del mimttico para Plal6n: el
que se hace 1"'$ar por !iiI""r. Sa~mos el modo en que I'laln cuesllona ese <abe .....
En el/an. Scr:ues ngunta cmo es que loo. el rapsoda.. puede conoccr lodo eIO de lo q ue habla eu.""" c3nta ~us epopeyas. CmO pucde saller h""",r lodo eso que dice. Iodo eso con lo que se identiliea.
En 1" J('l'bli("J, pn:gunta irooicamenlc si Homero sabe lodo lo q ue
.us personajes .<lIben. Esos personajes dirigen Eslados, guerrean , et-

n<>-$lI"'"

"
.e ..... Aca.\.O Homero sabe hacer .odo eSQ1 S; 110 &libe hacerlo. es
qc>e lIa faboicado ~i",ulllCrQS, Ilpa,l(,.",ias. apenas apios para aliment...
la COf11fflin socml de IIU apanene.u.
Como hemos V'MO. esla comedia social de las aparieneias obliga.
ba I lo< delineuen.es a parod.ar el doloroc la gaue honrada y la imparcialidad oc la Ju~uc,a, y en ese m.smo movimiento le daba un.oo
oporIunidad al pen.oI1a)C:en el seno mismo de la cacera mortal. Aqu.
con Edward Mobley.l~ cosas eamb.Ul: Jo que Iw.n..ro 00 po,Ha ha
cero ~llo hace. Slo CO!I su ""r/OI"mu"'" icnicl. t i es efectivamente
policla, fiscal y ~1. prof~. m&lIco. interloculor y general que dirige la maniobra. Y loOOelloen CuallloaclOl". I'or eso mismo ya 00 se
ve limullodo pOI" la obligaooin de nular a la polica y a la jus.icia El
"'101" ha ocupado el lugar de aquel que ube. ha operado la sfmesi.
m18gm3ria de I~ eso. .s.abelU. en ese cara a Cara imaginario que
5upbnta lodo e'l,.,io social donde puma guu,,rse el pcrsooaje.
1000 espacio soc,al que lo aUI~ a..c:r algo misque lo que sabemos
que es. lo que e. segun el s.aber. es decir. un enrenno. un caso elfnico
bien ,loo:umenta,lo. semeJa",,, un~ fotografia al estilo C1w-cot o a
una proyeccin en una confe~lIC.a pedaggica: un li.ere del &lIber.
El dispos,l,vo de Ed ~Iobley en su plal Iclcv,sivu va. pncs. mucho ms .11:1 de la es"'''l a&<,lll~ unhda en otro filme de Lang. Garde
"'" ".,,1 (The Blu" Gardenia. 1953). por un colega de Mobley. el rep'''''cru Casey Mayo. BU'ICando un guipe de cfeclO, Mayo lambin
lendia una lrampa n 'u vrclim;o dorogimJole, l' trav. de la prensa. "m,
.carta a una a!.C.';ma ,lcscolloc ida~. InS"' ua!ldo que ya bat>ra sido idenliflca<la. le of",cra su ayuda y de e'le modo la "'C,lUIJ., a diH':e a conocer. Pero In Innnr.' de C'Msey Mayo se ad>cribe en la veniente clsica
de la s.:ducc,ll. 'rendida 1'0r un hombre n YOla rtIuje'. jJOr un period,sla de ~.ilO a Ilrla simple lele(ooisLa, se bas~ba en una &pcndeocia tu.docional de sexo y de clase. La 1I1Imlla de Ed Mobley en Mi~mras
Nu" ... York d"N-"W' e!o de muy d;Slinl~ flKIoIc. Noo(rcce ayoo.. al M_
b,1 para aml>lfllrlo haci. ~r, '<e le " npone en otro scnlido. Impone su
ionag<:n. su PfCSCocia. '" ,denlOf"'lICtII de lo que ~l .. be Y lo que 00
.abe, de lo que ~I cJ Y lo que 00 cs. Slo apela a una dependencia : la
'leloendcnc,a respec.o al ,maginario <lel uber. lnmsportada por b ima
gen que habla .1 'tl,,,sada y le pide que IICle segn el saber exiStente sobJ-e tllla$la el punlO en el qoe ... Ti capturado. No se trala de
una $edoccin 1100. proptamcmc. de .. ' .. condena a muene. en cieno
senlOdo ms r:wI"3J <ue la dellnbunaJ ficI"';o' una condena a muerte

cienlifica. donde se rkspoJa al S-UJC'o de . .. cupa<:id,>d <le exisur de

otro modoque romu C; &lIt>ioo. Es una condena a muen e s,mbloca en

el ",omenl o mismoen que se le Iiende la lmmpa.
.
.
Va 111M all;\, pues, del/rU("{) de Casey MJ)'O. pero t.ambin de las. IIltrig~ del imperio Kyne. de las infonnaciones ocul.:lS. de los adul1er'os.
de las sc:durxiones Cnl~ oo$lodores. Se comprende que el boncsIo Mobley, \-Ioblcyel aluuos.a.l'0c(\ulespr{:CIIIIl",. Tambin aqur pasa como

.... "'aln: pano ~i", el poder es 1)ft:C'SQ conocer algo mep que el
poder. Y. ""idenlemtnle. ~I conoce algo """jO!" que ser duttlor gcroeral
de la elllpr=i Kyne.cstOcs.. ti goce deeseJucgodel saber que absorbe
.... sI lodas l:u rcl"",iones de doolLnac:in y que culmllJl en WI dLSposlU'o de t;I1lIlde1lIIa rnllene. Para enlendcr el senlido de ese cara a cano. 'ID
ernhtarg<l. ~ pOI" .saber cu.il e5la rwur1\lwl de la u1l3gen qoc el probgoni5UI sinu m ese lup. la I"'1lU'lllea. del pOIk. que ti eFree Yque le
penmte imponer ese cara I cara. I",ro para ello lenctnOll que dar."n rodeo. dear al Mohley ~y de la pan,~lIa p.il1II _e' a \1ob1ey .... la c,udad.
t;"" ""guiar e$ttIlJ de 5o!:duce,n nos ~rvni par:o ,luSlrar el conc"lo. Mobley. <lile ~ ha bebido U1l0S Cu;nlOS wh,skys para anna,,;e
de ~alor. pul5a en ese eSlado el umbre de f'ancy. Rcchal3do en pn"W:I"'~ in$laneia. b10tluca di,illluladnmenle el cierre de segundad ..vuelve a enln.. oi" prcvin av;JO en el apanamenlO e 'Illporte 8 su chica el
ab'"t<l rcconcllUl(lor. El ,,"ere' de la ",;cena eSlriba en que calca punlO por punlo las escenas de ase.;lmlo del m"nfoco. l)c nucvo lenem os
el hueco de la t,;c~ lcr~. 1:\ fascm:le,r' I)<JI" las ple","-" de nl,,!er. I~na
n" rolda de rc<.>jo Inn1.n<la al cic" '" de segurid,,J t>lo'lucsdo de .<lnllca
forma. In intrus,I' en el "p"'lamCIIIO, un J"ego de ","!\OS y, asmHS ~'o,
la onsiSlenlc InscnpeiII del ~ignifK:ll"le malcrno.Tu ,nadre d~blcrn
habt!rt"lo en.ell:"'o., dice 1'13ncy
respueSla " una p:gunt~ In Slnuanle de su prele,wJieme. pero lnmt>itn con'? ceo de."'" Ask motila
'lile el manIaco escr, be en l. pared con ellp' z de l"bios de ~u. vf~tl
maS. De foro'" insiSI"nl"', la pue5.a en escena Cllab1ece una rch>c .n
walg,ca enm: la e~m (k ..,duccin y la escena de asesmalO. De
bcnlO'!i prcgunl ... nos. e{llonces. cuL es la dlfere,,,," . La respocsla sdn"",slnda visoal me1l1e en W06 planos es S""I'Ie: la d,f=ncla es que
Moblcy halla el buen eocadcnamienlo. el bu..,n esquema ""Olor enl~
La palabn. I~ n,irada y Ia$ man05. l'arque u ,ste una nw>e11l de emplear COI"f{:CUU'lCIl1e la violcllCia de las rnan05. de sostener ,,1 cuello
con Ut>ll .... Ia mano y de uuhu.. la ot .... para rodear lacmlUra; un.a m anera de cerrar 10& ojo$ m lugar de dC5CncaJarlos frc:n1ocarn"nle; de

..,n

"

"
cm~ar

el lenguaje .... Igar y las bromas insinuantes en lugar 0:1.1 mu_

11$100 de la:. mSl:npciones con carmn. MOOky IJ(>$ erueda, en defi,,;l;~a, que con la, mujeres hay cosas que deben decirse y hlOC(:""'. coas que deben ser ejecutadas en el omen correcto y e n el momemo
~<k:cuado, Y parn ello nO hace falta ser muy sul ,l. Incluso pueden va_
Icr 1M a"~ ares y la cll1Ollil/;in de un {ipo que se ha bcbi,lo unaS cuantas copas de m.'l. Hasm con adoptar deSiIe el pnrlCipio In nr;emoci6n
aduada. renunciauoo a In pooici6n de hijo de papoi -cstilo Waltcr
K)'oc-- o de hijo de mam --esli lo Robert MnfllltTS. Renunciar a la
pregunta superflua: saber si uno es realmenle aquel que $US padres
'1uean que f~. A ese precio. uoo encuellln la buen.a orientacin.
aleanl'" el buen esquem. mQlor; uno es, en suma, un ~ behaviorisla en lugar de un remUo ro!lOI l1Sicoanalflico.
Sin d,](1a el eS~la(k)r si~me que. de ..,r <!! NUllcy. se

ver(~

me-

d, ocremente seduc ido. I'ero no esta,,,,,, ame una verdalle n es:<xna de

sed uccin sino, una vez ", lis, llnle una CSCCna ped'g:ica. Todo se desarro lla como si Mob ley nO eSl uviera declarando su nmor 8 Naocy,
s"'o como si "'Iuvier~ '~Irolndo a <l,;.Iallcia al enfermo ,c~uallo que
e' " na libido normal, que h.:! p:!<ado e l eslad;" de I~ fijac:'{)f>e.'l mbnrolcs y ha enoomrado los bueoos objetos que h.:! de succiona r, los va
;os de aloohol y los labios de 13$.-:rctarias. Enlonces podremos rt:$pooider a la p"'gunta rclal"'a al p<lIkr de Mobley: qllt es lo que le
rnotala en ~ lugar, ero la imagen de aque l de quien el asesmo rI{I po..
dr e;.;:apar. Aq..cl de q~,ero 110 po<kmos escapar no .., el padre. No es
1" ley, ni el Ofdell ni 1" soc ic(bd. Recordemos la rocH ILld de Moblcy
:II)te Amos Kyne rnicntra.\ 6 te le explicaba 10_' deberes de la prensa en
una dcmocrncia, la sobcra nfa del pueb lo, la TIl'Cesidad de Informar al
puehlo de todo lo que le ime",,.,., ele. Mobley. de ""IXlldas tOOo el tiempo, poensa en SU inminenle emisin, y Su silencio parece estar dieien_
rlo: ~ H3bla cuanto <um$. IJ pueblo, la democra<:ia, la prens:t IR. la
",formacin, lodo eso son plllabras al vientO, Lo 'lile no 500 1);Ilabras
al Vlcmo es lo que voy a hxrr yo: rnstalan",e r"'"le a la emar.t, en tro" en los hog<lre5 de la geme. El pueblo nO eX ISle. Hay telespcclJ\(!orc~ y Jl"r.;onaJ; como yo. ",finit a< Jl"rsonas par~ qUIenes no soy un padre si lKl 1m in,tructor. 1111 sim ple hcnnano mayo,-,..
El h<:nnano mayor no es aq ul una im agen Icrrorffiea (leI g~1\C1"Q
n'tI Oro/ha. !'..'l, simplcmer\le, aquel que puede s-:rvir ~omo Imagen
normal, como IITragen de la IlOIma, aquel que h.:! franqueado el estadio
de las fiJ""iones infantiles y h.:! _madurado su Irbltlo. ste se sila

frente al asesinooomo frente a un hennano petl\ICfto. estar>Clldo en la

fase de la mashlrb:ocin manual e tntelectual, en las hlStorias de papmam y ("Ola pregunta de saber s i ",almeme por de~ de t i un hombre y una mujer. SU padre y su madre, ejecularon esa sene de ges los
que denom inamos hac<:r el "mor. En ",sumidas cuentas, se s it~a frente a ~I como el hcnnano mayor, la imagen nonn"l. Y ese Irenllano mayor. esa rmagen normal, quien ocupa e1 lugar del ""Ior sabio, el lugar de la mimnis absorbida, Ilutorlenegada. se es el nuevo par que
sustituye al >arde la numui.f y la ley. El""lor haasutnidoel l);lpel <.1<:1
lo3hIo, ha absofbido la mmtf':us, irlcmirtcarla desde enlollces con la posocin de quien.sabe y rt{)$ sabe. Y 0011 la al""icin televisiva de Mo!!Iey. la autori<brl del pad", s-: ve sucedida lJOf la autoridad riel hermino. Aunque, como AbemOS, hay dos maneraS de enlellder ."..
su,litucin. En sus pglmu sobre lanlrby y soIm~ I'"rre ( 1<1$ am"i
gedadts de M elville, ])deu~c crea la rbula terica de un" Amrica
(le Ireml~nos y herrllana.I, funda menlada en la de.~ti tllci6u de 1" "na_
gen del padre.' La fbula de FrilZ Lang opone a esa U1ot,Ia de b f ratenllrlad democrlica am"ric.'la una COtllr,ulopa: ti mundo de los
hermanos mayores no t:S el ~nmlno franco~ de los hutrfanos emancipados. Es, por el cootrnrio, el mundo sin ~apatonJ . Quien ciemr
las put:n ... no esell*ire O la ley SIno la atlSI:I1C;a debLOS.la dtsti tu
cioo de la mimesis!IOC:lal en la ",I""in nica de la IInagen que sabe y
~e con la imagen que ~ $.Ibi<1a Y vi,la. Es su destitucin en favo r de
In IIn agen televisiva, de la ,,"agen fingida de aquel que es y sabe la
nomralidad, e l hernrann mayo< _se ~,,"ln\C1l1e m.<luro .
M,~"lrtls Nu eva r ork duerme expresa, pues, algo ms que el de-'
sencanto del emigrada alcm~'t fren le a la democracia amellc""a_ Lo
que escenifICa es la idenuficac:in televisiva de la democracia. Pero
panr el cincasta es-a idemiflcacioo no es un simple objelO: es un nuc''o dispoo;itivo de lo visible <ue e l c inc OOmO lal debe afrontar llanos
Vl,tO cuAles eran sus ",percUSlOf'lCS en la fbula y en ti Jl"rwn:t~ del
asesino_ Pero la mISma eotereotlplJ afecta a la ex['f'CSin del _enttdor,
del ubicuo d ius de la presencia televisiva_Sigamos a Ed"'ard Mobley
hasla la ci udad y en su papel de enamorlldo. Cual)(1o se ~rCI el de.<enlace, j uslo mienlrn! el :tsc;si'KI, solncl;(1o a la Uam:t(~1 (lellekv;sor. se
mete en la trampa que le han tendido, Moblcy es ,'ICli ma (le una es-

e,

t Gill ... o.,lnrzc, ".~Icbr O l. formulc',rn C,;,iqw r""~_, Plrio. &1;''''''' de M"",il, 1m P'P- 89 I t4

"
ce ... domtsllca o'llamada por su ...... ....... chica le Il:JII1Xha sus escarceos con la provocau'. M'Idred. que tnlb.aja por cuenta de UIlO de
~u~ compc:!.oo.e.. Ante la chIca, el actor-profesor MotIley es singu_
larmente ",apa: de hablu. de adoplar un 10"0 conVUlC<:nlC. Y cuan_
do habla de la lriste,,, que le deslruini si tlll" abandona, no le Cree_
mo<, No es qllC no nos >arc~ca sirl(;cro, sino que lodo sucede c<lIno si
l no supiese m;lar, asulllir el tono y ofrtte, la ,magen de alg"ien ha_

bllado por un ~"(Imicnl(), Antes hclIlO'i ~isl() cmo DoroIhy Kyre. la

esposa adlle .... le pOnf" 105 cuernos al marido y cmo la engatusadora Mlld~ sedocla Ic:mlllmeme al reportero. ""ro. por lo visto, 1;1 00
sabe o ha dejado do: 5aber cmo ~nuU' IIIduS() $Us verd.:.&ro"
$Ie1ltlmienlOS por Nancy (Y. que un sentimlemo $iroo:ero debe rqwe5C'nlnrsoc:. 10 m'Srno que un 'iCTl,nnicmo fingido). La pros,iluta de M sabIa ex"""", el dQlor de hu; mad",., volviendu "ana la pregu.,la ~,Lo
es, o 'IO?. Por 'ti pme. IIIlul Moblcy slo. sabe ul,resar 00.< !\Cminuenlo.;: la bealilud idiola de In vanidad ......... Ouris..1 pre'unlUosa. boca

TI

"b.. na dc par en ><or. oJ,lIo., i lum.nados- O la e."sperncin. traducida por su. oJOS ~Iz~ ~I CIelO Y'u. in.i.lenres mllnOlu.QS. PrImero
~s mallOS ><orcccll declf dJ.!jarne en pavo. y hOC'go acabM xw cri
~. Imll:mdoen cieno modo al asesino. ~nlandom lodocaso
el pc:ns,umenlO Me miran g"""" de esmmgularla_. ~ finalmeme

vo.lvc"", a cemor en un ge5lo. normal de clera; do$ puiloJ que go.lpean

~ unl mesa. La esteTCOlipia de las do$ mfmicilS. roecia bea!itud o.
ua\pcrncifl. llega como re.puesla a la estcrroIiplJ de In doble expresin del asesino..cumo., Mobley tambin fueseallo.ra una Im~gcn captada. co.rno si la identifIcacin del imilado.rcon In unagen que SIlbe le
incapacitase ><ora los mlliguo, jvego< tealrnlc$ y sociales de la mImesis.
volvilloole Incap:lI de upre.ar y rc>r!:scnlar el >Ctltimiemo. Queda
f I"l:docido a la cSlerrollpia. pl'ision<:ro de $0. saber uc1u.ivo, h:lblar
COIDO la Imagen dc:l que Jabe, hablar desde lejos. estando auso:nt".
Aqu. rnen(IO[I an que con el ascsiroo. 13mpoco cabe oct.:ar Ial; culpas
a 13 ime~in del ...101'". 1:4 "erdad que: Lang roo tuvo. pal.!bras muy
amables para Dana Ar1drews. Pero hay dos OOS3J que $S debla de sabe,antcs de dar el pnma glTU a la manivela. Interpl'CllIT la lIanWl ardiente de
la pasin nunca foo 1" <="f'OC,ahdad de ese lICIO<. En Su gnm pelcullt
de "mor. oura (I.llum. 1944). el suyo. fue. pese a lodo, un extrao. enamomdo. S hay algo.. en ctllllhio. que siempre supo muy bien cmo. ,n
lerprct.v: la n,,~ibllidoo, En oura. oponfa la IIIdif=neia ".x,.cr:ma
...1 policia plebeyo. Macphcrwn a las IlUmill:.:ioncs que le IIlfllgia la es
trella r:>doofflica. el CTUflISla soc.:l1 Waklo I.)<kcltr. !;.su'-- pues. ca
p:ocuado pan. mtrudueir m la ~Ill5JICf3Cin de: MobIcy !Odas las rnedias
' ,nIa~ ~ El problema noesd m la intnprelacin delllClor D:IrWI
Andre"''S, "liJO en la e<Ua/ll cI~ de ac.or que ~I onlerpreta y que poneen tel8 de juicio l. odea m' 5nl.l de: juego IllUl-..!tico. Aquf. en efeclo. el
pohcfa se ha convenid.) en periodisla. el hombre de a pI<: h.a ocupado
el lUGar del cronisla uwml,ulO. 1la captado la ""lOIull del <=''lCrilOt". ha sus1I'''>do la vo~ radiofnica de Lydockcr xw ~I vo~ e ima.gcu televisivas.
I'ero eSlc hombre de a pIe venido a ms ha perdido. al alca" ur ese lo.
gat. dos facull8dcs: I.! f"""ll:Id de: decir y de n:presentar el amor mvcDeit* que carack:riahlo a Lydrder y la farultad de repn:so:nlllT la paCICfIC,a que c~en1.ab& a M:qoherson. Ahont es prisionero de SU
nueva idemKbd. la de la 1II1agtfl que sabe Y oo:s habla desde lejos. Todo
SUttde COulO si. fucno ... esa relacin. ya no quedase por ~n4ar
m:\' que la """gnificanc,a O la mueca. La imagen que: .a'" ya no puede
ser ell'Cf"Onaje que rCl'resema. La imag(~, Iclevislva no 5610 cuestiona el
J"IC!'-f) ,<oc ial qoo el ""Ior de'" IIllerprelaC . ino clll'SIUS ",isl1Io del ac.or.
Viendo. cs.,,; ntul~as, esus o.jos mir:moo ul ciclo. eso.< gestos de
",aoo:< exaspcnKIas. que componen la ",[mica de Mo.bley freme a
NaIll;Y. cabe penSilr en u"" ,leclar.teioo de DZlga Venov m los tiemiIOS heroicos del cine: La ",capacidad de los hornbK$ de saber com-

'AS FBULAS D~ lO "'S'BUI

porTrsc nos .vcrgiien7Jl frenle a lu mqu,nas .. Pero qu (Iue~;~ que

llagamos ~, las manc~ mfahbl cs de la electnci<l3d nOS conmueven
m; q..e el desordenado lropel de losllombre!; acl'vos. y la corruJ>!o.
ra desid .. de los hombre!; pa\ivos1~.' El dewrdcn del hombre aClivo.
la desidia dc:lllonllm: puivo: ~se ~ el CSplok:ulo que Dana A' l(lrews
nos presentB aquf. como una e$p!Coc: de caricatur~ de aquel gran ideal ci.
Ilt:'nalogrfiC(l. No cabe duda de: que Lang nuoca rompani ese ideal
del hornbre mecnIco )' e~acto captarlo por el oJO cl6:trico. l nullC3
se cr>tusiasm, t'QIlIoO VCr1OV, por l. sociedad de hombres "J mquinas
exactos. Irbel'ldos de II psicologla.. Nunca pe,lO. como Epstcin. que
un senunlicmo se rad'ografiaba"J que el pcnsamicmo se unpri'na en
la f",me CQn p,nceladas de a'"perios. Siemm: e~)' que un sentimicmo se "'prestrllab.>. se ,mitabll. )' $i la pabbra e~p"",jonismo
----que a l 1M.> le gU$la ba tiene algn se nhdo, es~. Cont'" la uto.
pia 31'I,mim~I 'CI de los V3./1&"3nJ'SC3$ de los ailos 'e,me. Lang esgrimi una"J otra vez la modali(/:,d eril,ca de la m'nrt:.. la que emplea
Una de ~us modahdades contra la 01"'. sa rue Su eleccin al ;uunllr
1", formas del c'ne de: mutOl'. como en f.'/ ""nrpiro de O,uldorf. donde ~I era el amo del JueGo. y lambln Cn el cinc de cocarg<) que hiw
en I lolly .... ood. donle s u gll\lkl de inte .... encill era limitado en Un procero en el que tnnlO los aelores como el gU'Ille venfan dictados por
el produclor, imp L"'.'toS por la "dus,,;". Y.pese a todo. siempre supo
prese .... ar 01' disposit'vo n""~I,co personal. COlllrnponer su propio
afie de 1" mime.lis ,,1 que le "")(l'lla la ",dustroa. S in e mbargo, en
M ien/ras N~f\'(1 York d"er",~, La", tuP con algo ",il que las '"posicio"", ti n~ r\Cieras de lu "'o)II.m ill. Top COn <)Ira tigum de la ind us_
Iria. o COI' esa OIru versin de la " Iopr" cloctrica que, por su panco es
una realidad ,ncuesl'on"ble y se lI~ma televisin. y esa mquina
=~lru"l "ra el orden de las relacio,oc:s "!le-industria. redefini endo el
sentido mismo <le la ",'mnil. Re$uclve la qLlCrcl la '-'nlre ulopisl"-' del
ojo mecnico)' ar1ista.< de: In ''''mrsis conlrnr;ada. Y la resuelve en la
noc:dida en qe los <upbnl a a todos y tijo el estaltllO de la imagen mecnic. de masas. C$C esI~tuto tic la "''''leli$ aUlosupr"nida.
Qu repre;enla entOlICC:S Dana Andrews? Representa alllombre
lelc:v,si,o. representa la rel'ICin e mre IIU capacidad y su incapacidad.
Representa s u Clp.lCidad de fiogir bien unl .wla CQiSa: la pOStura de
2. V ... y ....... lld.s.-.... P">}IU, Inrd. S. M o...! 1 A. Rold.

UGr'.

",,1. ~IWI8 . tm. poi,. 17.

Pot.

t
M"n/rl1. N~~ru y",! ,U"''''. iI'. L"ngJ:
l. mue<:. de: la im'BC ~-<I"""'bc.
aqllcl qe sabe. {jI'" habla y ve a disl~IlCia y que desde la disl.anc ia nos
lIa",,, par. qLlC n()l; m uemos r",me Rl. Esa eapocid:rd cs. ~,n l uga~ a
dudas, un desafo lanlallo al une rl llrnl,CO Cn gc,w:ral y ~I cme en parti~" lar. MirlO/fal Nur"(J YQrk duu",~ podrfa ser cooceblda. cmo nce!,
como IJ pUe:s1ll c lI escena de l !r ombre Iclcv,,vo. Por esa razn el trio
f"mmdo por el useS ;'IO. el w:"iudista que lo busca y Su ~6mplrce prevalece sobre todas Ins ,nl"g~.' <le " cmpresa Kync .. Ese tro "-'. Cn
efeclo el trio lelevi,ivo, la p:treja televis,va"J su leSl nll~mo. Na~"J.
En el ~no del in,w:rio KY'le. en el ,;e,1O del. imperio de la ",forrnoc,n
p:tra el pueblo. y del COlHruimpeno de Ins mITIgas y de las ,Iusrooes.
slo h.bnllll tinal .y Moblcy lo saoo- ,ma cosa ""na: ~11'131 tic televisin. Lo seno c:seso: el d' ';pllsili>o qe pone a MOOJey drenle~ al
asesi'l() y por el cual wlo una per.;ona rlc la cmprr::s.a 5<: mlcn;sa:
Naoc"J Ame. he: I,cho que: CSle trio es el que: I'fOP'XClOfIa a la pelrcula Su frm ula. y 1\0 el j,,,gu de: ,mrigas e ",Inganles. QUI1..i deb,~ra
formularlo con mayor preciSin. La pc:lfcula, en efecto. ve"", sob re un
lIral de separacin. El llO Ick:v;s i,o !oC encuenlra se~ del
de la< i,,"igas. Sabe dnde: pasan las cosas ",nas. De ah. q ...

~:ndo

' ..... IftllLAS [)( '.0 \"'SI8l{

sean U<>OS I'nviJcgLados. l'ero. al mismo uempo,~ pnvilcg,05oe paga
con un ~mpoboecimicnlO en la facuhad n"!llt!!c un empobrecimien--10 en llattr lo que uno nonnalmente debe hacer como aclor. ya que
laml:lI~n lo lIx-e ~n la vida; imilar .'iCn'lnlICIU05. 10$ <,~~rimr:n'e O oo.
la cuc.lin, <,monees, no es!riba en sab<"r qlW! <'5 mM ,"Iel~ame,
si l~ caza del ascsino o eljucgo de imriga.' que la rodea. El intclts~
side. precisamcme. en el umbral, Cn la ",[acin enlre el escenario ....
Icv",vo y .r viejo cscenario de la ~pre"""acilI. el gran desfile de mlel"<:"'s. de pas,ones y de ambiciones. de fingimle!lIO/i, de IIICmiras y
de ;.educciones, 'Iue sigue conslilUy~"'Io. por K>rdHlas qlle sean las
ambICIones y los medios que la' "rven en el imperio Kyne, el gran
rt._plandor mim.ioode las apariencias. Alrededor del 1\11':"0 poderde
la imagen-quesabe. la viej;l mi"'triS desplieg~ lodos sus presligios.
incluyendo los mb Irasnochados. como en la esc.;,na de scdllCCin de
M Ildml mlerprelooa por Ida Lupino. 1.0 qtIC I...Ing nO!! muestra. a lravt. de ese gran re~plandor. es la ellKnci& de I~ Imagen-que_sabc. la
pbdlda del poderde scdllCCin mim,~tica h~ad~ a 5u prop,a aUlOridad.
A esa mueca queda rc:docido el personaF Iclevi51vo cuando 00 esl
ame la cm:u1. cuando no mUil a un espt:Clador lCflllO SIIIO que debe
cnf",.".r de cerca. rc~mar un SCnI1ml~mo. E.s eso lo '1"" .., pone en
escena: la ..,Iacin en.re esa capacid:>d y eJa ,ncap:t<.:ldad. en la '1""
cada uno de Ius nt..,.".,,; erilica al Olro y lo IIrmslra hacia el 'erreoo
de lo ,m<Orio. Y la pIl<'Sl~ en esccna lang~iu!\a fl'lrc<:C "aducir el presem",,,cnlO ocl CirIC"Sla ..,gn el c"al q '''l~. mnlO en el anc Como cn
e."a 1",lona. el ul~ 'or esl desun:ulo n g,."ar la npueSla, la nnagen
dh, " ",unfar >obre la imagen fuer1e. Tal vet file In conciencia de un
.al desl"'o. aunad." la voluruad de Jugar enn ~I. (!c recuperarlo en el
!oCno del ane de las apariencia.. lo que Ilc ... " lang" nnxlner una pe_
q",,~a ~tlCncia 00 previ,," en el guin, una ~uencia que 10$ produclores. JW>KIjicamcn.c. rt:<::hazaMn, poo- CllCOll.rnrla Un lamo gro"'r.I: el gag de: e.e JlNlueilo dispos,u ... o p.tnI ver "'lge""s con el que
I~ seduclora M,klrcd exc;,a el dc'lffl de MobIey, y que slo ofrece la
"",n de un be!.! ~ plllS. Esa pequc:iIa miquon" de "1>161, ( IICien-a. en
"" 'u~hdad ,mio... a. 1000 el pode. de la ,lu,in. Es pm::iso aliad", sin
duda. el cor .... mario nuido del cam,...,ro que la rt:<::o;e en cI bar. una
sonri5.l, un n101l,mlCmode: cabe~a" No cuesla ver en l la sonrisa. a la
VC~. burlona y descn<;anl00a. de! dirt:<::!Or. que q"'d p,ense: que la vie.
ja caja de las ilusiones ~s 'ocando 11 su fin pero que, sin e,"t""go.
a" I,e ne :llnJ.' de Juga, OOn lo que la ~upl"nl".

t;I "ino di rector

Suele dcciQC qoe: la infancia e5 des:mnamc. BaJO Su doble rooaro.

lasl'mcro O mahei<:<so. el cachorro cs,:! nluy bien .Icccionado en las
Mnn:..1as de esa moceoc;a que nos revela la brulahdad o la fal ... dad
de un u,u,ldo. I'or esa r~L6n el esrl"'u, que !le con fiesa vencido de an'C"'"'IO, <e 1)QrIC e~pecial",e"{t en s":.nt." "u",.oo. al inicio de L",
COt!lm/)mllli,IU' de Moonj/ul. la imagen nOS presen1a un re lra!O
eu,Clo. c"5i esencial. del cachorro. Edoo, di~1 RiIos; ojO$: verdes; cabello: pehrrojo: ""51":0 di";,,,ivo: peelCo: n;\Cionalldad' ingl~~: esllldo
novel~: h,JO de fa
c,v iL hurfano: profesin: deshollinador.
lII.lia venida a n"'nos. 1...1 iden.ificacin con el huerfllmlo parece del
lodo "npatllblc por cuan", ana la hab,.ual compa.i6n tille quien 00
nene IIadres COI1 el ~re'o deseo de ..,rlo. de haberlo s,do s iempre'
deseo de to.Cl m.e,mO propio pad"', ge .... ra.lmcme 'ne1afonzado por la
aha mar, poo- el ",ICho cam,no y poo-d uV.... o agu)CfCado. Al 'Cf cmo
el cachorro silba y mele el dedo e" ~I onf",IQ de $U sucIa, 1.00. .., senI,ri glor, fl\:ado el colegial de """"ro .","'po por sabe, =I1M !ola
lJohI",~. del mismo modo que SU homlogo en UClIIpos de Ftaubert
pudla decl"m.r Rolla? Elabo.....da con las ms comunes de las nosl~l
giM por una ,nocencia paradi<laca. no es lICaso la fi gurac,n de la ,"[!In"" rccupcrJ da un grado cero dd IIrtC. C<lul ....len1e I \ln S..do ccro

"ro

"

, ... S IIHU'.AS Oc LO VISIBlE

de la moral, aun si~do ambos eaullVOS del al"'go al origen: yero., pamiso donde ,odas las historias de ",rancia e 11Ioccocia os.enlan idtmi _

co valor y a cuyo

~'pecIO

Kant y Sch,lIer. por ....... "'",omarrom a san

A~ustn, IIQS

han prevenido una y 01111 vel~

Aunque. tNen mirado. lal ve;,. sea un K"lode P"""'7..1 rnen(ll] acusar de
cste modo) a la ",,"'U senlltllC,~al. Ya quc no 51C:m:R es la misma f-

bula mfanlilla Que reapan:ttl i~ mis OIlleflOlS bellas. Sobre la

set!uc.i(in <;(m,;n 5" \'1011 erigiendo figuraciones mis pOOclU$.aS donde
la .,nud de la mflUlCla se as,mila I una d,$Ctl.in sobre \o visible, donde la comabida fbut. de la m,qda desnuda del milo sobre las apariencias del mundo adulm.se ~LlI la C()nfrontao,;i(in de un arte con sus
propios limites. bllas poslrimerlas del mudo. Oro ,,",so """"",,,na a doI'l

ntilol. que comial1An una hue]!!, de harnln .., prestnCiar la proyeccin, en casa de 1(10$ ido de Su ~. de wta pelleula ","",[JI donde &1C
h;>tt paya..ad3s para j.. cn,r B 50" JUpcricns (l/e nacido. ~ro_ [Uma~e "''' "",a keredo, 19321). A Ir1I'-ts de la "'mica mfamil. el anc eincm:uognlrlCO se cOllfronca 00fl uOO5 uMIS sociaks de la cim..:lra e ir",dos en la lCf\'idumbR: ''r.irqu",a y la di'min de kl<I noo5 (de ah el
significalivo ltulo japollts). Ve,nhwlCo ailos de cinc !IOfIOI'O m< tarde,
la huelga ,!c hunb~ 51: COImette e" h""lga de I"'labra, sostenida por 106
hijos de la sigUIente gcncrac;lI, que qUlc~n una tele (Buenw das
lotu.yo, 19591), Esta vellos dos pcqucOOs rebeldes COIlfro"tan v'.<\I.3.Imente los coJig;:>s ~'OIIVCrs:lCjOllalcs de la civilidad adulta COII III anar'l"ln -ese OIm CO"(\J!'TIlI~mo de la sociedad infantil. Pero tambin, al
evOCar las ,mpcnnlCnlcs corcognofias mudas de UTl CII"phn o un Buster
KCn!o" '''''e la cO/He<lia ;.oci"l, COnf"'"tlln el cine COn 'U.I po<Icres pasados. '1do el campo de la ~I'~sclllacil' cillClna1{>g.r;lf",~ queda as "'_
planteado ell In ~1""i61l em~ fbula y figul\lCil .
La candidez del pequei'oo JoIm Mohune, aferrado a la carta de su
madre 'Iue le asegura que cncOlltrarn a "n anllg<> en el canalla ' cremy
I'o~, bIen podrla defimr, asImIsmo, la ,oSl"'n$i6" cOIIJuma de un c(i
dig" social y de un cdIgo represenllll,vo .5,., l oojeCt,.: las objcc;~
!leS de Jo/m Mohu"e no $610 al","lan al CIlIl:;l'1() de lord Ash ... ood. E l
cAndid!:> c""horro imroooce el desorden en la lgica misma.xl juego
cm~ verdad y ~IIUra, ""'re lo VI~lblc y w reverso, "Jpio del cinc en
gelleral y de 13 figuracin I"ngulana en panicular: asl, no slo es in
wponable: par.! el dl~QI", que 'lCIIlc aversin por los ingem.... , sino
que ademis u.ge de ~I "n,a eJl'mpl3r contorsin de SU m1e, de SU
modo de viS ....lIur d j~godc l~, . pIl1CflCIU,

Veamos, pue-~, a "'lga"::ll.. en IlCcin. A1crl,,'1o "'" un n"do, el

nii\<) John Mohune acaba de levantar la caber.a. Su mm.da '<:>pa cOn la
",inda fulminante del an:ingcl de bronce que "da en el cementerio.
COIno salida de ullr:llumba, una mano se a11.11 por encima de la picdr:l
e invade el ma derecha de la pantalla. Un grito, UII vtnigo. Acto se
guido un conulIpicado dIspone en un circu lo pe....illesco 105; rostros
de .. cn qllc se "lCmen sOOrc el mOO; u.oo burln a los recursos que
el "lile, "" su infancia, gustaba de ""'picar pan eV<lCar la VIsin suDjetlva y SUSCItar la nnagen del abosrn" y la Sl'nJKin de mIedo, Pero
he ...uf que el l\loo.bre los oJOS .se "'COIjlOI a sobre sll5 codos y Tetlifica la VIsin. bos breves plan(os rondero.a.. t<)(lo el IllO"mlCnlO del
filme: el pequci\o dcshoIlmador. KO$tumbJado. bajar por lMchi~
/lell$ y '1uc.se PI,a el db cayendo en unos $ublcmineos donde mora cl
"'''Crs<l canalla de una rutilmle lIOCicUad. no dcJ3lf de rn:'t,ficar la
perspectiv .... de honzonlJlli1.11rla. No dejari de rttncuadJar. de imponer <u 1""1"0 ~)3oCI(), )tilO. UQ que los uSOS S<lClales y anisucos figunuJ y melaroman en la ve",cal n:laci6n cntn: b SUl"'rfOCIC bnllame
y 1< ,cncl>roso5 h:lj<lS fOlldo" tnUl: la al)lll"lCncm v.s,ble y el secreto
c.colldld!:>: una cierta .. cOIlOIlI!a dc lo visible:, a la VeL soc.al y nanatolglCa, Cn la cual el sabo:r oculto devle"" fCSOrte de la f,cc,n. ParlIendo
de la mocenc;a que afronla vietOllOSU",.mc la ~"()
rrupcin, Lang tcJC una fbula cinctualogr.ifica de mayor. calad<:>: la
,Id ""ctifiClI(lor de lus apanellCill$. No se tmta de un ""'tlficador de
agravios. El reclifieador de agrovios nO .\C !JIle de la fbula : es MasI:e... , d Juel de In horcn, scmejante:l '({lUcilos que combate, no tanto
en su el ucld,d como en su ahsolllta incapacidad de decir una frase que
110 lenga doble iiClllido.
Jo!>", en camhl", no enncn,le hu frnse~ de d!:>hlc 5(:lIlido. Queda
SQnio ~ toda fnuc donde se diga que lo qoe venlOS esconde lo que cs.
En 106 pl.l:S de la verdad ocuh~ m~lala Su prol>;' mirada, que del imi
ta sm ~ los cncuadm de ~u gu.n prIVBdo: el gUIn de esa cana
que le CIICOII.itr.doi qu" busque . qUIen es .mposible que roo sea SU
amigo.
l. taberna y en el $ubterrinoo oolld" el caballero.sc revcla
JCfe de: 101; conlrabandiStas, tns el cristal de la n,aruln en rulllas doode: la gllana baila sobre la nlall y Juega ron su deseo. John asla obsnnadamellle la figura del amigo. pone en escena cp ",Iacloo que es la
6nic. que importa y que debe: cr tal y romo iIU guioo la h.:o fijad<:>. Y
es cien o que la puesta en ~ de ~ guin de dos I"'tSoNJCs es de
una s"nplocidad ".faunl:.se limita a IIlven" 11 lgica del guin adulto

""',opos

en

"

LAS .""UIAS

nr

I <) '-'SIBLF.
esI~n engaando? Esos juegos de .sociedad...., buenos para el tx",doir
o 13 calesa de los Ashwooo:1. donde la clmara doml>C$lra qt>e el beso de
un peq"",ts vale lo que el de un amante y que la menllra de una falsa
escena de amor y la v"nlad de una aulnHea eSe,,,,a de adulterio tienen. m"didos bajo el fulgor do un diamante, idntico valor. La puesta
ell escena de ese nio poIOo loeua7. ("y ou don '1 Sp"ak mueh, JOOIl , do
you?~. le dice la lx<uea Orac<:) quiebra los espejos en los que Jere",y Fo~ y lady A>hwood verifiean sin cesar qt>e el oro y el amor se
"'ten:ambian como la verdad y la menlira. Dicha jlUCSII en esttna. en
"reciO .., basa en e$II verdad que aquellos que el mpudo li1:n" por sabios.., ven obhgado<> I dejar en "'arMlS de los ingenllOS: el enuociado
.&loy ",intien<Jo,o 00 llene, t" urdad. ningn ..,.uido. 1... carta malem a que "fimla que Jol", Motoune hallart en Jercmy I'o x a un amigo
cont ier>e, $Ca eonm ..:a, m'~ verdad que la af,nnocioo de Jcrcmy Fox
eu" "do d,ce: ~Cree !tI memiroso Je",my Fo~ eu,..,do le doce 'Iue rl(J
c'eas en l. I"'ro esa venlnd tambin debe Su frugili'lad y su fuerza a
una n"'llla cosa: a 'Iue depende por entero de lo ,ue la ",irad;.. y lo!;
ge>los del nio puedan orga",,,,,, en el espacio de lo visible JI'lra eocuadnor al amigo. para deshntbr su figura,junto con el e<pacio del Yln_
culo verdadero. dol CSplCio del simulacro y la mCm,ra.
El tr~bajo ~I ~rsonaJe en la fiecin y e l a.r;to de la cmara definen entonces una ""srNl operacin; una aclilUd que se Iu de desmall
teJar, un grupo que .., ha de di.sgregar. fu prec'w desmantelar la actimd de quien. teatral. entra lujosamente ataviado. con n"""da ah;va y
mohf" di.'plieente, en la guarida de los contrab:",(h,tas. ,la la esp alda
para anunar \0 elevado de "U posicin y recO"lPO'1C ~u traje Iras cada
lecc," de aMes marci.les ""partida a la plebe. Y la el3Ve del asunto
"O radica en que la mUJer edosa desnude la CSJmlda do Jcremy r-.)~
1)3111 mostrar las dentelladas que UROS perros uuU<.los por los Mohune drjaron en el joven. Ya anles h,zo falta unjuego mis sUlil ~ra que
la m,rada y b yoz del nii\<) ciesen la IKri .... en el rostro de Jeremy.
para que la puesta en escena ordenase los sigilOS eas; ""IICm:ptible.<
de ese asalto: ,ma nmad_ c uya refulgente arroglUlCi. pa=e remitir.
un" e.i.spacin de los bb,os '1"" muda de reg,stro e~pre$ivo. Para capwr e,le juego tcnC"'n~ que fijarnos en el entrelaza",iento ,le p lanos de
cOlljUt\lO y pi"""" eoo05. de horimnlal"s y venieales. de campos y eOlltr:!Campus que intro<luecn al obctor. al rectificador ,le las avaricneia~.
en el ooramn de la roesta. con su <:<meioncilla qt>e $uspende los fastos
del flamenco y los ardusahO(Ios JUl'gos de una seduccin cansin:o. De

que obliga a no clttr en lo '11M: '" dice . "'3da de p:labras: t.ecttos...

dc:cl~r~ la sabidura de 105 que $.>ben. fuomlsmo hace la puest.~ escc"" ,nfantll, a las palabras '11M: rI05 dicen que no debemO$ ~r en las
p.,labras. opon<: la mU"IuilB sordera de los eSIOS que ni oyen ni dejan
de ofr. de los gestos que eXImen OIra verdad de lns p',labras. Qu
quic,,",s ' lile haga ,le ti: un cHbalkm como yo?, pregunta el b,mdiilo
Gemilhombre _ Y lo. bandIdos. 'IlOe saben, rom~n a re" rol "i~o. por
su panc, ni Ilabla ni.<e re. Mini. <aluda. sonrie. Acc(1ln con todo su

cuerpo esa ~ en broma_, es decir. la colwier1" en una pro""''!JI "" ,erio. Slo tOO W poslUrI. despoja la fra<e de Su _doble senti
do. Por la fuerza dcspbl.lllodo ~u sentido hacia el cxclu.ivo espacio
de: lo manifiesto. Esa estrote," de [a ingermidad es sim.!trica a la del
pequeo Edmuoo en lIIemflma a,;o aTO. Dedic3J\dQ lod3 su atencin
y 1cmunl a etiminar a U" "adre sufrieme e intil para la <ocicdad, Ed
",,,ud hace lo que Su profesor dice que debe hacerse y nO se h""". es
decir. lo que su profesor. COInO miembro c,,~lquier~ del gran ejrcito
Ilui. tambin ha hecho sin confesarlo, "Usted lO thjo. yo lo he hecho~, declara Lo m,~mo. pero al ="6. podrf. de<;irle el pe<lueoo
Jolm a Jeremy Fox: .. Usted n,e habfadichoque meab:mdooarfa. Y 00
lo Iu hecho~. Pero si kl'l:my 00 lo ha hecho, es porqt>e ese nioo direclOr Ila pue5to paci~nLememe en escena. con su mirada y con sus
~stos. la ",aJid:od donde l3 palabr:l del doieo pil:rtIe su efectividad.
E.l" estrategia de su~pensin oomienz, en el ",!'Crv\o (le la taberna donde el dn..::n emprende la educacin del ingenuo. le ensea
' I"e l !H) e. el amigo q ue pensaba eneonlcar. "De<c,,~le, d ice Jere",y l'ox. de espalda.!; a es<: Il i1l<> al que sUj>One lan alcUlO que juzga
;"'>e<:esario mirarl~. Qu,ene~ saben no nes,lan mirar. y Jen:my Fox
sabe que cnlre los atribu' os del $Uperior se iocluye el dnr la espald:o a
s us interlocUlores p.:ira, al hacerles senllr 5U illfe,iofidad, .umentar la
",tem,dad de .... escuclt.a, I~,oel nioo 00 responde. Su oop::in ante
la f",se donde se le dice tue nO debe crttr e.< 01"'; sw;pende <u atene ,n . d(..::one, como dom"rt, mocho ms tarde, en la cabai'oa do la pla
ya. durante el lapso en '1"" kremy deposila y luego rera la !>Ola dOllde le dIce. una ,'cz m . q"e sc 1" "'Iui 'ocado al cOIlr,ar en lere",y: el
lictllJl'O. lambin, q ue el trfo de los limadores lim!ldo~ "rd, en e~ter
n' inar.., mutuamente. cediendo I~ viC10ria al dumoiemc cuy. nU.\oCncia
es, propiamente, OCIO. Para que ~uchar las palabras que nos dicen
que no creamos ellla< palabras, si 00 es para CJiOS juegos de poder en
los que oonvicne hocrr.saber. quien nos ~ngaa lrue uoo sabe que le

"

re

1 ~s F~~UI ... S DE LO ",S'Bl..B

'"'r-

"INO 1J"'rlOO

ro,,,,,,-. y a que la pucsu. en CSttn.3. mllenua . no es, por liUpoeslO, otra

cosa que la sabia puesta en escena de un director que desm:<:'3 ese
guin Knl;rnental y no soJlOf'tal3 ingenuidad del n;l\o. Desde SchiJler,

dIe modo, la puesta ell ~na haa aflorar Una ~is;bilidad de la

dJ, de entre lo ~isible del juego de soc!e<bd. y el nJiIo 5C lI.,va al amigo_ hacia su propio terreno: hacia ~ plano corto que:. ro OOfltrno;:ampo
del clIIltan!C, mO>eSlJ"ll 3 la seductOr.! a sueldo, Y. VCllCida. posando la
mano. en un gesto que debera ser de conqu~<UI y )'1 es slo de impo!enCia. en el hombro de quien se le e!Cap3; hacia el Vdll plano final del
hllO de las escaleras donde el favorito de las damas. en el umbral .," Ire
dos espacios ya dcsl""dados por la intervencin dd "'gen UD. sIgue el
aso;cnw del nio que no le ve. _Tambin 10 vas a desuuir a l?-. pre-

lasenument.alidad es unacosay _la poc5faKmimemal ... om. La 1""'sra ingcnua C5. para Schitler. aquella que no nec""it.a =ar se[l{im;.emo. porque arntOnua nalur.lImeme con la natu",lela que presenta. Senl"ncnlal es. en cambio. la poesfa que se sabe separada del
para~o perdido de la inmanencia por la diS1ancia de la sentimentali dad y q"e. por lo tamo. debe reconquistarse a costa de 6ta. La obra
sentimentAl - In obra moderna. si se quiere- . es la Obrn contrariada.
La puesta el' escena contrariada del ciueas, a Lnng poSI.."e 1" misma ten
Sln que el estilo del novelista F1aubcl1. La misma, pero al revs.
Flaubert abandoo el lirismo del Son Amonio por el tema ~SOCO. de
los miseros amores de Ernma Oovaoy. "Escribir bien lo metl,ocre .
6;c rllc e nlonces su progJ3lll3 y su tOftU"'. La obligacin de Lang sed,
por el COIlmu-io. CSttniflC3.r bien la mgenuldad. pniClicar ese lirismo
qtlC' t i aborrece_ Flau...,n se "eng escTlb-tendo Solammb6. Larog se
'ellgad rodando Ml~ntr(U Nu~"U York dwtrmr.
SIn embarg<;>o deesle modo se dan la nWlQd filme hn.vdela J>(>ccncia YICIOODsa y tlfi/m IWlr de Io:s canalla$ !fIull(antes: cada uno se
muestra idntico al Olm .in dejar ti!: ser 5U opuesto exacto. La puest.a
en e!CClta del milo que se duen'le cuando le dICen que le esln minlicndo y que una y 01'" vcL abre unOS pesadt.>s P.1rl>.:Klos para compro-b:.r 'Iue los hco:llOS desm iellten la suruestu mentira reliIJonde por anti Cipado a la esc~n i fi~aci" de e"" soci".. tk!l pueblo presidido en
rt;hllCn de i;ualdad por el crimen de los b:.Jos fo ndos y por 1" m e nti ra de 10' hombres de l. jaula de crista l (lue pfClcllden il um in", la noelle C()[I l. IUl de la in fomtacin democr:lltca. La descripcin de l obsesiVO criminal qucescribe _As~ Motller. en la pared de $U vfclima. y
l. del rcpot"lcro a quien su madre "1IIJ le ha ense~ado nada. vengarn
al dlrec10r de las cooceSIOI'ICS al hubf3!1O pecoso. Y la seduccin conqU I~tadora de MIIdrcd (Ida Lupino), ejercida en bcller",io (y ae~pcn
sas) de --qui615i no">-- Georg" Sanders, comJICI15ad la> vanas 7.3lamerlas de Lady Ashwood. Pero justo de ahf surge 13 Singular tensill
que aninta la superfK"ie aparentemente lim!"da y el ,nI}IIIaje namltivo
ejemplarmente flUido de Moonflrn Tensin de una puesta en escena
obligada p prescindir de SIL< habituales pu,IIOS rOCl1es. a someter el
gnlll juego tlel da y la noche. de lo que est arriba y lo que est aoojI.'. de 1., "pancncia y s " reverso a la cfracci6n ,le e"" mm"-'~ <les.anna-

gunla la compaera abandonada. 1"::1 es quien podrh destruirme. a m~.

responde Jcreony. Yen efecto: con ese pa'iO de mils, la destruccin del
,le5lmclor ha comenzado. Se anurlCia ya aI)u la poslrcrn ",~Jida de la caIlaila, I!rliIndo hacia alrs para esconder l. herida monal. de quien C(lI'
lanta afroganei. haba ocupado "icialmente la """n a de la tabcnu.
La pdkula hace visible ellra)'ecto de una hcritla. esa herida cuyos
llentg"" la mirada ateJlta del pequel\o dllectOr en el decorado
abarKloolodo del ""...,lIn de 'erano. aunque mh r6cilmem" Io:s vm
en 105lablQScrispaOOs del adulto. Al mismo tiempo. Sin cmOOrgo. esa
n.il'lll.b lambim =iguc la historia de una $educcin 111M alta. La
puesta en cs...."I.1 de la ingenuidad. usptndld;len el guin nico de la
eana y "'luello a lo que 6ta autoriza. el secreto unico de un amo,compoll1ido y una deuda reciproca. es otra forma de ealegorizar lo visible I/ue of=e al il befllno ex hausto el equlva!eme de una "puesta
pa<ea liulIlI: el encamo de un j uego 'ns ,,110. un pr",ciplo de dlscemi1111""10 'lile l)()tllh 1(lIIile> al j uego de engnos e lltre lo ocullo y lo vi_
sible de 1" casa Ashwood y tran sfonnarn en pum (,mi" el cinismo
tri ll nfante ti!: los g"'lIl lhoJllbrcs canallas y la.< mUjetc&-rednmo_ Y. por
BUpue!iIU. cse giro de la fbula tambi~n es u" glU.> de la 1)\le,l" en esce"a. La exasperncin de Jeremy Fox conl'" el ni/lo de ojos brillantes
agarrado a ws faldones (ue primero la exasperacin de Fria Lang
contra ~ hlsloria idiota y ese ",iIo actor que, como ,iemJlR'. no era
_lo bastante bueno_o Toda su experiencia de ulhado que descubri
que en el corazn del mejor de Io:s regtrlC...,., polftlOOS anidaba el insIInto de IInclr.anllwto y la menlira orgallizaob. todo $U al1e de CUleasta que supo orglllliz.ar las a>anencias en su esencial engailo, no!t.ab:m de n:bc~~rse acaso anle la obligacin de pOOeren bcllu I~nes
esta in~erosfmi l historia de uo niilo confiado. que con Su sonrisa desa" nu todo un mundo de engaflO gellcr~lizadv? Bi en pudiera ser, sin
CII ' lxu!!o. qoc la ruerw de la puesta en escella residic", en esa misma
1lI..rJ'1)S

..

....,. rBUlAS Dt'

,.o VISIBLE
pia esposa, oye por 13 radio. durante Su viaje de novIOS, que loa ' eVI>cado Su decisin. Cr;n:ediendo 1M vio;!oria final a una 1110131 a la que la
narracin no h:t acrcd ,ta<J,o en lo ms ",[n imo. eSle de.<enl:oce sr que
invierte efectivamente 1008 la lgica de la figumcin. Co" ,"ayor ra_
tn huhiera tenido que cri t,carlo Lang. Si no Jo h;1.O. es porque e""
giro se pn:SIa a un, piruel. oiltima del rnac,o;tro que e<"juil'ara la imposicin romercial del /oapp). rnd al desembaraw roo. que el c~ador devuelve s u criatura a La n:w;La de donde la sac. El SQmbn:ro arrojado
sobre e1lelHono por el reponen) e" luna de ",iel se conv iene asf en el
equivalenle e~:"'to de la cnJ7. de Ilomai, en la oiltima I['le" o.Ie Modame 80'ory. El lle!,enlace ("U idO de M(x"'flea no C~ u ,l ~ lmie in al
.nisla, vfeli,"" (le la ley comercial. Es. ms bien. la ilustnociIl irrernedi ablemCllle cndida de cs.a ley que dice qtoe el tomo anula e l poder delloslo. NIIda puede hace. aqul esa firma con leleobjet ,vo: como
Enll"a Rm-ary. John Moounl: escapa. l. autoofiml3Cindel anilla en
cuamo ser astuto. <:Seall"- a ese jueSQ de dominio altemaroyamen le e~
p",<;3(Io eu el <ciem: de la obm sobre s misma. en el que: el ,miSla
dcsaparece, y en e l efecto de f,m'n. en el que nos recuerd" 'Iue l m is_
mo e~ e l ar!flk" de su propi" de. "par;cin. Aceptar un" nuev, desaII"-fcin. truar la
intangible (Iue &<:para esa OIra ,leUparicifl de
la banalidad del comert:io. es l. flliCllll:1d SUperiOl del arte. El ",Q ja_
ms se equivoca de hombn:

daldesaImame llegada en busca de $11 .aJo'go_, de su vfctima. Ms

all del
companio de un amor desgraciado y de un tesoro
oculto. la mi",da de John Mohu"" manifiesta nicamente el secreto
~in secrelO Mla Igualdad de 10 visible, esa igualdad que. en llllinm

=""Q

''''taneia, confiere a la mostraci6n dd juego de las apariencias lodo su

po<kr. No es acaso el ~IO hill)() de: la imagen el que no conten
ga, para desesperacin de los maJiri05OS. 111 mis ni IDCfIOS que lo que
contiene? La victoria del inocente se hmua eje""" la ~Ul:ICin del
objetivo cinematogrfico, que de5po;>ja U la Imagen de oda ,..e.Mora
pam .Jo ver en ella lo que se ofrece a In horiwmal de la nHr~da. Pero
el poder de la '1gume;6". Su 16gica inlpl:..:abJe, reside en reducirlo
lodo" un "mco plano, en ~'er a esa igualdad nica toda l. gmn
maquinaria de doble fondo de la apariencia.
Esta lgica de: la namocin liene su eptome en la secuencia dd
(lOLO. En el lugar de donde emerge pwe.h,.lmente u!la vertl3d que es
la de la ment,rade la ,uperficie, $uspc:ndiooen la cuerda de la maquimocin adulta. el nioo de prpados pesados se afiMtll cOIl toda.< las
(UCI";'3S 'Iu~ "onualmente un nio1o "pl icar!" a su columpio y e~liende
1;, mane para ale~nl'" su diamante, en la horiwolal de su mirada. En
ese plano soberbio. tan soberbio como l0p0gr.iflCillTlcme inverosimil.
:le condensa la rccliflCacin de tu apariencias. el gran juego de las
venicales convenIdas en horizom31~. Juego superior de la puesl:l en
e.sceroa. donde el d,rector seduce porque ~I mismo es seducido. de$..
v,ado de su can"no. AsI cabe emcnder Su reaccin en Conlnl de eSl3
pelicula rcali~ad" a regaadiemes y. pese" lodo, amada por los cintilos. Su clebre clera cor,tla el lti",o p lano aad,do IJOr imlocraJoYOS de produccin tal vez exwese el (lespecho de quien. para erear
Su obrn. ha lcnido ' Iue dejarse atrapar pOr la seduccin de lo mgenuo.
Desde lueg<). el plano del nio abriendo la cancela de la mansin parn
esperar el regre:so del amigo no es lan ~mlOSO como el de la ba",a
lIevll<lo5e bajo la mirada del nioo a ese amigo. Jercmy Fox. cuya
"'"ene el nio ign"ra. Pero lo que moleSla al di=to<, no es robre
todo esa fion" del prestidigitador 'Iuc recupera su do",inio pomendo
freme a la mirada del '''00 esa verdad en teleobjetivo del "''''&0 nHler10 que el 0100. sin rn.1s recurso que SUS Qjos brillantes, es IIlcapaz de
"er'! El cambio de fin ,ml""'slO_ no modifica en n.ada el ~"todo de la
narracin. No ocum: lo mismo con el h.Jppy ~nd de M,"ntms N~>"(J
York duerno,. cn el cual Mobley. desanomado JlUr la de:ci.<i/)n de Waller Kyne de poner el e~r&o en manos del mlil del "manle de su pro-

Ir"".

RelalO clsico. relato romn lioo

Unas cuanhls COSllS por hacer: polica lIe Anl hony 1'1ann

Sorne thing. aman h"s to do. So he doe,'enu

La frmula es1 cincelada a i",ag~n de la pelcula a la que presta
su ",oml, VlllcheslCr 73 (Winchcstcr 73, 1 ~50), deentre tOOm los \wslerns de Anthony Mann. es el que presenta "nas fnn"lw; y unas imgene, ms cuidadosamGnlC cim:eJadas. Como sabemos, su obsri nado
protagonis1a slo hace una cosa, o ms bien rlos en una: plniguc al
hombre que le ha robarlo el clebre Winthes rer, que al mismo ti empo
csel hen nano malvado que mat al padre de ambos. Y el cineasta, por
su pane, parece haberse ap' ic,,,.1o Con idtmico celo a c umpl ir l<:xIoS los
requisitos del buen aulor de weslerns: hay una llegada de jinetes fora,teros a una pequea ciudad en efervescencia, una provocacin en
un sa/IKJ/j, una exhibicin de ti,.;d [)res de l ile, una persecucin por el
desieno. una partida de pquer que 3C"b~ mal, la defensa de "" can) _
pamtllto cOnlrn los indios, el ..""lto a la casa donde se han .trinchera do los forajido" el almeo ~ un banco y un duelo fin"1 c urre cactu s y
rocas. Mann integra 1<:x10S esos episodios obligado,<; para la construc_
cin ejemplar de una fbula ejemplar: al hilo de 1" pi:r=u~i6n que
debe , en buena lgica mis(Qlli~a, revelar la identidad del familiar y
del enemigo y, en buena moral westcnliana. hacer Caer al crimi nal
hajo las b"las del j ustl~icro, el Winchesler de los til"los de crdito

pa .... de n,anoen manO y de I",mer plano en pnmerplano hasta calar

su i",ag~" baJO la palabro FIN. Y la IIcror,,:, fe"",nina. eterno problema de la n:tffilci6n westen,iana, circula con d mn" ]mm acabar enc,,"mudo idtntJco pro]lIetarin.
1..0 conoonbocia ent~ el ,,"cer y el deber.hacer del cineasta y de
SIl per:5Qnaje, emre una lsica de la narracin capaz de .salisfac..r a
IOdo scrn i610go y una moral de la accin ju sticiera victoriosa al ttrmino dc una serie de pruebas, partte, ]>Ue.~. perfecta. Y sin embargo
esa bella armon a queda cO"'~tida juStO en el punto de idem ifk;aci6n quc debera conectar ambas lgicas: la manem de 5<:' del pe~
naje. l'or mocho que Lm \be Adam (Jame, Stewan) asegure a Lola
(Shelley Wmters) q"" a l. como a todo c] mundo. le asusta la po"ibilidad del ,"salto. todo su cOlnportam iemo desn"eme esas palabras. Por
ms que reCmTa a fmmlas senrcuciosas. Su mirada o su proceder pareCen incap>ees de encarnar la Justicia y la venganza. Los sigroos de la
..,flexin que sin cesar amman el rostro del ho!""", SU atcncin Infatigablt por too;los los ~ntd que le acercan a SIl objet' vo o le alejan
de 61e. slo hacen que se manifieste an ms esa impotnIC1 . Mx
Adam venga I un padre corno hara O/m rOJa. F...sta ju stic,a punlual mente c'''''phda. e5<' rifle que vuelve a su legItimo propielario nO ha
Cen m.~ q"e den"nci:u. de (orma ms >almaria. una cierta ausencia.
En el flanco del caballo. C(l(1 una placa .in nombre sobre la culata. e!
propIO W",chest~r p"=e fijado ~n su eslatutO"" piaa de e:<po".l$iein,
ajeno a 5U prop,etario. Es corrlO s i,;\ ,m agen de la Helena de I ~i_
co<o. 'Iue slo abandon Espana en formo tic wmbrn. al"ne1\lando
combalC.1 y epopeyas con Sll vanidad . el rifl~ slo hubiera f1.:\;orrido en
s ueos el cami no desde la ~urina del concufSO al mu5<'O del W~Slan.
Como s i todos tos dems --<:uyas mirndas se utraviaron en la ,magen
de esa cutlta y ese can que slo p;HlI noootfOS han oolladoen contracarnJlO--. romo SI too;los ellos ---(;[ comerciante y el indio. el cobarde Y el bravucoo--- hubieran mucno por haber intcrroambiado el v,ejo
y buen rifle depositado en In consigna de [)odlle City IlOr esa sombra
y loda la histQfia. en suma, podrla no haber sido ms qllC el suekI de e.'i(I5 nios que en las pnrner.os ,m;\genes apoyaban la frente en
el c:scapa.rnte y que. al precio de ... ilencio. fueron los prin",fOS en tener e l priviltg'o de ;tea/icia. el objeto. Esta luplesis metam",ica no
deja (Ic tencr coherencm. De he<.:ho. Wincheslrr 73 supone parn el universo 1tlu"ni:mo el princip'o de una prolongad~ ausencia de In in(an
cia y del Idilico familiar. tan presc nles en la fbula india de su pelcllla

m.me{h.11unocnte anterior. Lo puerta dtl alllhlo (Devil"s l)oorway.

1950): como si hubier.", sido expulsados a la reserva J""tO l' esos indios que se e..,yeron amOS ,le sus tieIT3.'! y eo,no si esa marcha diese
ron la puena en las narkes D todos los sueo\os de hab,!ar en annona
una casa y un.> tieml paternas. Y tal ve~ sc:a 6se e! prin",. significado
del on-aje indIO_ en el " tSI,,,,: no tamoe! descuoomientode que los
",dios tambin son hombres que piensan, aman y sufren. romo ms
bien la sensacin de que su expropiacin se asimila al de.,tmo del
hombre americano. imp,d ,e,ldo el romance de ese ho",t>re y de sus
vinudes COI' -SU" tieffil. Es un puro a1.a/ de l guin ~I causante de
que. sieLe al'oos despub. en Co:ador d,,]wQjido.t (Tht Tin Sw, 1957).
5<'a el htJo de un ",dIO qu,en resucite la ",rancia y ~l idiho (anHllar !aH
radiealmen!e aU5<'ntes del ciclo de ...t.<lUIU rodados con James Ste",are? La ficcin del indio expropiado eS lI. de la puena cern,da del
!>ogar paoemo. y la fllCr7.a del templado jU\1icocro ,ncues1ion~hlcmcn
le estnbio en que. frente a unOS seres mal curados de su in(alICia. encarna m..'s (Iue ",nguna otra C053 esa ~xProl"acin. Tal ,e:t sea ,nnecesario Ir;.,r un smoma edip'eo en La foto de famiha que. de n,anCfll.
absolutamente inverosln"l . decora en WlI1chnler 73 la g"arida del
hijo as.:sino. Pero algo si es seguro: "unque s i.... a. pHJ"a la locrorm y
pan! OOSOIros. romo fr><lice de reconocimiemo. no confiere la menor
cor'si.)lenc,a al hogar familiar en el que ninguno de nosoll06 i ...... g ina
a James Stewan gozando de la paz del deber cumplido. con el \V incheslcr colgado en la pared. entre U!tl Shclley Winten; en delantH[ y
dos milO/; de mirada az,,1 S tewan. En vano la rompai\c ...~ de Un le
invila a L>tu .... r en el dt.\/,uls. Esc tiempo jams conseguir d,straer la
vig<",n.;;i:. tlc l Justiciero. inscribir su imamario en el prt>Ot:nte de sus
geslOS.
Tal es la fuerza singular de ese JlC"iOf\lIJe fallO de encamacin al
que hmes Ste,,"an ~ta esa meticulosa atencin que parece socmpre
la manifcStacin de una d,straccin ms profunda. En ~ I no toman
cuerpo ni lit ,,"agen de l padre y el !>o~ar paterno ni la de 1" ley y la
mor~1. P:m:ce que nunca haya odo hablar de ese sherif! llamado
Wyatt CafJ'.~ 1 mISmo muy pOCO preocUpOOollQu por SU esl..,tla y " ue
5<' muestra tltf1 3t~mo al buen orden de su cm:unstripcin como in di_
ferente ante Joque pueda pasarm!, all de sus tmil"". En el ""'jOT" de
los casos. es un. fugu figura de la ley. apenas menos fu gitiva que la
del.henf!d<: Crosscut en lIombudet Ouu (Man ofm.. Wel't. 1958).
apenas m:ls scria que la ley 'Iue t,m peeuhamlCnte encama el CfTup"

._
. --------------~-----------------

100",..."" de T,,,ras 1~j(Jnas (The I'ar COIlntry. 1955). NlIlgn senti_

do.> do la ley o de penencncia a ORa comol1ld,.d tlica difen:oc;an la
I"ncin prnla<la por el hroe m""niano P"'" vell8ar aqo a so padre
o all I $U hamano de la 'loe en otras parles dedICa a coOOocir .'iO reooi\o o $U prisionero al matadero_ Y qut padre cabe ImllglnM pan. ese
hombre qoe oon caW. uno de sus pasos tranquIlos y coo caW. uoo de
Su, d15parm de n:vlver se reyela hijo de IiIlS propias obras~ En l no
se encarn~n ni la focrn. ni el sueoo de la Ju,,,cia. PO( el contrario. Su
abSlroccin. su falta de encamocin es la qlle le l'roIege al ahorrarle la
faSClllxil1 en '" que se pierden quie",," ven en ellm llo del rille el objeto a tim del deseo. No tenemos que hus;;ar e11 olnl pi"te el seere1<> de
la paradjica i,wcncibil idad <k e,le hroe al q " e el &",60" Con anta
fn:cueocia nos m"",stra herido y al que la cAmora coloca. eMi a plocer
se dITla. l~n O>lcnsiblemcnI" pam nOSOlros en el JImio de nllra del "radorde li,c_
ESla ,nve' >Clb,lidad. daro e5l. es ame todo cueslln de contrato
emn: t,,,,,aSla y e.pecudor_Y Anlloony Maro, iI\I'lCribe ese ronlr:l!o sin
rel.CrvM; es precl..o que el h&-oc 'nonfe. que el hoonbre que dice Voy
a hace Qlo y lo haco: 531isfaga ef"".ivamcme el o.le$eo de esas salas
oscuru pobl3das de hombres acosl " mbrados a no hacer nunCa lo que
C$pCraban. S lIl embargo . odav[a queda ronvenir esa generosidad del
coo"r~lo en fbula y eo in,genes_Y el perfil dequiendebe hacerlo. ~l
ac.or.
cOlllcide eUc'amenlc con el del personaJC. [)i~ Malln: ja mes SICw"n no eg *<kllipo corpul"",,, y
no puede enfre",,,.lo
a mda la Ilcrra SIII anle.> hacerle tOlllur un montn de p recaucioncs~.
Ese ~iSlc "'a de I'recaucion~s no
, in c"'~,rgo. 0111' co'" q ll~ la lgica que convie ne la f bll," en imgenes, Co<lI Clllplclllos. pucs. a
D,U,h Hc-n')'. miemrus agota sus muni"oncs di5par~'1do de..Je lo alto
sobre los gUlJarros met6dicmlCnle lanzados por Su IM:nnano. Qu es
lo que inunli>;a 5U brazo y nubla su mi.-ao;b. Ji no que. pese a disparar
coJl el Wlllchester de sus sueos. CSI! di.p.lr:mdo sobre un3 sombra;
ese Jusliciero tan "'-'seme. 13n a,ello 8 toda fascillacin por cualquier
ob,e1O fugu , .. o que: lCaba adquiriendo la Ilusoria oonsiSlcncia de un
e<pcclro? Con' emplemos. en El hombr~ dt Lammlt (1be Man fmm
Lanume, 1955), al v~jo ranclM:ro ababnndo6e oorllo un rayo sobre
un adversario plxidamenle recosmdo en un rtool mientr..s. ti.cruJmellle. acnbllla el decorado, La mera uplitlCi6n ",OIerialista --esl
pc:rthendo 13 .'isla 00 explica la ulrai\cl.3 ",aleri"1 de la escena_La
c~'" nra abocada al buclico x,ajc nOS qcsvela algo IIIlIs: si se falla el

'10

' '10

C'.

blanco. quien: decir que el homb", prescnle-ausen.e en el ptllllo de

""ra del "eJO es el hombre- viSlO en wefios .
S ,ga",,,,s. ell HoriWnlts Irj(Jnru ( UeOO of lhe R,~r. 1952). el movim,emo laleral de la cmara escrutlIIIdo en la noche los roSITOS de
Cole (Anhur Kennffiy) y sus compinches micmru escochan el sonido de dISparos, cumplimiento ~isible/invis,ble de la prome ... real i7..adlo por el rostro alucinado de S.ewan/Mac LyTllod cua,1do mterpcl.
nurando a d.m:.r~. a un ad.'crsario (I"e ya le eslaoo dando la espalda.:
.Una noche estart all_ l es el hombre de MIS sueos que dispant y
m"w cn la sombrd. que nofuua de campo, pues S\J ~u;encia es.. l>or
el contrario. presente en too." las miradas. F.>cuchcIIIO.\. por ltimo,
des.de el saln de Tierras lejG1/as el "",ido de ia cmnpnnilla aulda a la
Si lla que 8111 f\>era. en la noche. nos (rae el paso del cabal lo. Crno no
ib., a crrnrelliro ese pismlcro 00 serie B. enloquecido por el tinlinear
de la campanilla? Sabemos que la campanilla fue un regalo que J cff
Webslcr recibi pano so JlCClueo rancho de Utah; se lo dio el viejo S~
i\ador Il-en. ",oerlo por 110 haber sabido 51KOificar el caf4! del v,a,e a la
nS:l wilada. Y m por un momenlO dqamos de ",ber que kIT Webs'eI' nuoca lendnl un ranchoen Ulah. El Hany K~lIIpde CoIorOiIo Jim
(Cokndo J ,m. 1953) ",nunciar a cnoontTllJ en Kan_ el rancho por
el cual hi1.o todo el caJIlillO. Pero esa exwopixiII \8mbi61 OOr1lo1 ituye la fue!'l'" de esos personajes anl" el magotable eir<:IIO de quienes
trafican con las ruinas del hogar perdido. de qUIenes Croell pe"e",,ce .... (10 Mlon8. d05 .nabas obscsiv"s) y qUleTCn po_r: comer<:ianles
y buscadores -bondadosos o canal las- a q " iene.' la fi ebre del oro
,IUIIIIIU' brlllnhnc .,tc el rostro y entorpece el ge~ to c" el il\slant~ deci'''0; foraj i(lo., de prof~sin que, golpe a golpe:. se IICcrcall ,ne~on,
blc", .. nte al 1II:1s fas.: iname de los nombres y al ms fabu lo"" de Jos
OOncos. los de la ciudad abandon:><la dor.dc: $6010 In muene les espera;
avenlUferQ5 librado:<; al capricho de una estrella o I'ropiclarios posedos por el fulgor de su posesiII que le!; ciega o enloquece. Efmeros
amo:>s del juego, lodos ellos debern. conforme la lOCCir:,,, se acerca a su
desenlace. ccdc:r ame quien no encama ley, loen-a m .magen paterna
alguna; aquel royo
corosi .. e ell ser el nico qlle sabe que la
puena de lacasa esl:! cc.-rado pan. sieflll'I'C y qlle!OC hmua a pUar. vemdo de otro lugar. encamiJlro<l<= a OIro. enloquecil!" doles con c!lin 11Il00 sordo de la campanilla del e>; plUJ"ado.
Y J" sloen e<e punto es donde connuyen la ",{)Tal de la f~bula y la
lgIca de l~ narmci6n: todos ccdc:rn en el postrer ",o"'ento ante ese

=""0

RElJ,IQ CtSIC. RElJ,W 'OM~NnOO

hombre varias veces reducido por ellos a la impotencia y que sin em_
bargo es el nico capal de poner trmino ~ eSas pocas cosas (some
tllings) que un cineru;1J y su hroe deben hacer en comn . el nico que
puede llegar al final al mismo tiempo que el espectador y ~onvertirse
en oorrelato suyo recibiendo en su caballo O carreta a esa mujer a la
que no necesita para fundar ninguna familia, el nico q ue. Como en
los cuatro Verso--, rimales de Eurpides. puede anunciar simplcllIcmc
que, Iras el intercambio de roles entre locsperado y lo inesperado. los
ani"as han cumplido ya .su contrato y los espectadores pueden vol verse a sus ca.<as, I Triunfa, en ,urna, quien puede poner la palabra
FIN. quien, como el >;abio estoico o el poeta aristotlico. >;abe que la
accin. la tragedia y la vida slo se dominan gracias a la medida del
tiempo que les confiere grandeza as como una serie de episodios COII
cretos. Los dems. los insensatos, los malos poetas. los ~v i l1~nos
y los personajes ~acri ficados, ignoran e.<Ie hecho. No tienen raz"",,s
para ,"cabar con sus historias y coo sus pasados famihares. COn la ley
y con el padre, con el oro y con 10,< ri fl es. El sabio puede abandonarles a su locura y el hroe mann iano a ,'<!Ces cree poder hacerse el sabio paniendo a otro lugar. Pero el poeta no es tall tolerant~ como e l
sabio. El; prcdso. dice A ri5tleles, que la trage<Jia tenga pl;mteamienl0.
nudo y desenlace. Y todava es ms preciso que algunas balas taladren
la piel de los rahiosos, sin lo cual el we"tern. cmno la tragedia. no
cxi,t;," nunca al no tcner fi",,!. A l fin y al cabo. parn ellos invent la
providencia la te!evi.<in y el culebrn. que puedell d urar tantQ como
el mllndo ",isl1Io: basta con q LJe en el los ,,"da .uceda ",~Ivo el "n uncio
de que maana no suceder nada m . El tiempo del cine e., distinto.
Es. por ejen,p lo. e l del ,noyirniento de grua que, en Colorado lim.
descubre, desde la elevada po,icin del pistolero. el cuerpo del viejo
buscador de oro plcidamente ,,'mbado al sol mientras un aSno se
,"cerca a lamerle el rostro. Imagen tierna y buclica de la crueldad comn de fbula y obra. comentada por e l vcrborreico asesino Ben, encamado porel anti-Stewan, Roben Ryan, Se acab I>"ra l soar con
lo i",posi ble~. Pero ese que vive encant~dsimo de sus propia, agude,.as o de su habi lidad para disparar a las botas del mueno acabar CaL .Much"" focm.u .doptan t... C01.1Ji dIVinas
y mucho hocen "'" dioses tn <""Ira de lo "'peTado'

Lo q"" ,sl"'rbamos en n:>da se <""'pI,

y to inesperado d di.,. .b!-c un e.mUJO.'

u"'AS ClJM<TAS COSAS ('00 IIA~ER : I'()ICA DE ANTIIONY MANN

99

yendo, a su vez. porel lado opuesto. Serl quien. en la cima desde la

q ue cree domi"ar la accin,.o;e expondr~" la improvisada anna de una
espuela deslluda que James Stewan .rolo se hab" quitado para cavar
un asidero ellla roca.
r:JI suma. ""cer y deber/uce7 ,on actos al~o III~S complejos dc 11)
que pareca en un principio. desunidos como estn por la lgica de las
som~ Ihings. Tanto puede ser el hroe manniano un Justiciero como
un cnminal arrepentido: sus cUl,hdade, no provienen de ah. l no
pertenece a "i ngllluga,. No tiene fUllCio social ni rol we"cmi~no
tipificado: no es ,< huif! ni fomjido, ni propietario de ra"cho. ni vaquero. ni ofcial: no defiende ni ataca el orden. no conquista " i defiende territorios. Simplemente acta, hace cienas cosas. Salvo en
Cmador de /orujldos. su accin no.o;e identi fica COn los deberes de
uoa colectividad, ni tampoco con el it inerario en que sta revela sus
propios valore,. AUII invocando pm-eja fnn ula - 10 have 10--. nad,
e n comn liclICn los camioos del JustiCIero. del aventurero O del arrepentido Stcwa,.t y el do sin relOrno por el que descie"den. con Marilyn
huyendo del saloon. el ex convicto Mitchum y ~u hijo (Rhw o/no re
turn, 1954): tring ulo f"mil iar. relato inicitico dUlloe el hijo aprende
del padre. repItiendo su ge.to. c(imo pudo disparar a un hombre por la
espalda y tener ra7.6n: viaje hacia el hogar que c')IIenza Con unos rboles abati(1os para levantar una casa y tennina con la palabra /lome.
En eSta pelcula Prem ingcr resume y estiliza con mae>tTa el relato o
oovela familiar del " 'eslern. La habita como ,'" l\-lacpherson, como un
pla~iario de genio que rescata 1111 momento pasado del ane y de la con
ciencia. Marul n,"Jea hace ",eslerns pstumos. Y, aun as, sus ",eSlerns
pencnecen a la ltima poca del ",eSlern. al tiempo en q"e s us i""igenes y credos se disocian prestndose a llueVas aniculaciones. Tiempo
de moralistas y de arquelogos que dan la vuelta a los valores y se in
terrogan acerca de los elementos y las condiciones de posibil idad del
epos americano: de psic(ilogos y sdicos que acusan la ambivalencia
de semimielltos y relaciollCs. que persigue" f'i(lIasmas y de~lludall la
VIolencia: de plagiarios que SaCan del diccionario de fbulas e IIn.'genes los elemell tos de unos ",eSlerns pstumos poblados de imge nes
ms bell as que la vida ",isma: de embaucadores que pretenden al iar el
i",pacto de las imgene., con los enca"tos de la dc>mitificacin .
Mann anda muy lejos de todo CSQ, Fue l, incucstionablemente,
quien . junto a Daves. abri el camino de rehabilitacin para los indios. sirvindo>e dellllontaraz Victor MalUre para desmoralar a los

".,
CaSaCaS a>.oles, sembrando el ~sconci eno en la caserna y elloogar de
todos los aprendices de Clister. Y tambin es capaz de componer esceo:lS de violencia y """,ldad, rituales de humillacin, cuyo paroxis-

tagrandeza, de una medida propia. de UIl lempo que la sustrae al tiempo sio plaotcaI'nenlo. nudo ni de,.,,,lace j,
Unas cuantas cosas, pue" <Iue ordenar en un tiempo prupiu. en ese
si,tema autnomo de acciont's que no abre ning n simulacro de co rtina sobre nin gn episodio s upucstumente tomado del curso de una h istori", que no se identi fica con n ingn tiempo perdido o recobrado. ni
00I1 prdida de infancia alguna. ni con el ap",ndilaje de valor alguno .
nt con l~ encamacin de ningn sueo. sino que atraviesa. con Sil propio ritmo, seg" su propia lgica, todos esos fragmenlos de mitos e
hi,lOrias y
ordenaciones ale,i!orias. Por diferente-, que ,ean los
guionist3S. a menudo de personalidad rica . con los que tmb:tj Mann,
la accin de sus pelculas obedece a una, pocas reglas constantes <k:
individ ualiladn y construccin, La primera regla concierne a l. singulariwcin del personaje principal. Raro ser que ese ser llegarlo de
f uera y 'lue slo se rcpresellta", mismo no quede. desde los planos
i nici~lcs. instaurado como centro de la accin a cuyo alrededor g irarn, ~sde a hora. todos lo, rkms, Sin dist intivo de fu"cin. ,in eStatura ' Iue lo imponga, le basta con entrnr en campo para colocar la a.cCill y los person'1jes bajo Sil propio orden, es decir, y 'lOtes Iue m,da.
bajo ' " mlf1lda. La accin deber an Ll,larse en ese punto al que ,.,ala
su mirada . C.mp h ere~. ordenan los guas de fforizo~/(s Irjanoso El
hombre de Loramie, Y al viejo bu,eador slo le reSta asentir: You
are the
Ni l ni noSO(ros sabemoo. sin embargo. cul es ese
"'1ul, si el; intencionadamente o por a?,.ar que el hroe t0l'" con esos
maderos calcinados y esos jirooes de unifonnes. Con el ,<mbrero <le
un soldado enlre las manos, Jame. Stc,,art mira I",cia lo alto de la pa_
red roc'Os.a, escrutando la causa de un efecto que todava no conocemos. Deposita de nuevo el sombrero en tierra, y la dmara. deslIZndose hasta el suelo donrle yace una cas.'\Ca az ul , parece acompaar eso
que senti mos COmO un rito funerario sin saber an que, en efecto. de
eso se trata. Sobre todo a traos de su mirad~, el protagoni.ta organi_
za la accin. los cscc"Mio,; y los personajes de 1" accin, Defi ne la direccin . Nos introd uce en ella COmO espectadores privi legiados. Ese
hroe ran poco beroieo en s u actitud posee ,1I11e todo la constancia de
quien tiene a su cargo la accin de la pelcula . Y si hab la con parsi monia es porque hace rle torlo su c uerpo el cq uinlente de una VOl. narra(i,'a 1]"e le da su Came al rclato.
Solo. pues, dist"lCiado del resto desde las primeras imge""s, La
modalidad de su relacin con lo.< <lems ser la del encuenlro. sa eS

73. Colorarlo Jim, El hombre de Laramj~ o El

hombte "~l Oeste) excede siempre lo rt."q ucrido por 1.. pura lgica na-

mo (en Winchesur-

motiva del duelo. Llega 31 extremo de incluir una escena de strip -Iea.<e cuya violencia, para sortear el tijerel;W de 1" cenS <J ra. resulta an

ms exa~"rb;lda. Acompai\nndo en Horizomes l~jQno., o Tierras lejanas el camino de piorJel'O'l y bU$cadores de oro. dota al ,ela"> de los
orgenes de , us ""gencs ms lricas. y tambin de las m, picaresca.
o pardicas . De la. broma, entre el viejo capitn y Su aclilo negro.
amlx:>sdirtttamcnlc salidos. barrodc vapor iocluido. de Mar~ Twain y
la leyenda ~l M ississippi, pas.a imperceptiblemente a ese plano irreal
donde el ballet de las emigrantes a contrJluL y en contrapicado sobre
el puente del barco se despide de los curiosos agolpndose en el mue_
lle mIente"". en tln mismo gC.\to. s~lud~ al nunO mundo por .'enir.
S~be caracterizar a IJ poblacin de colonos del Klonrlike y componer
la ms enloquecida de las escenas de gnero con el almIbarado. florido mman<;e de eSaS rres damas castas y mad uras brutalmente inte_
rrumpido por la descarga de un cadver. o condensar <;n \ln~s poc~s
imgenes - un ahorcamIento abonado o un tribunal improvisado en
una mesa de pq" er- la equivalencia entre ley y desorden en 1" ciu
rlad ,\e l joef. Gannon. S"be. ell las ant podas del pintoresquismo de lo.,
orgenes, poblar sus himos Iwslern,< de person.j es crepu,culares;
el ratlChcr0ciego y <u hijo medio loco, el coronel eooo de revancha, el
. ieJo fo",jido rodeado por su banda de degener:td<.>s, cad. uno de e llos
llevndose a la tumba un pedazo de la lcyendu dd 0e,{C. Pero ni el reton,o a los orgenes del mito ni las fonn", de SLl defeccin le interesan
en s, como tamJXlCo la jlSicologi1acin o la es tctiLacin. No debernos
por ell o sacar la conclusin, corno a veces se ha hecho. de que sea uo
mero an esano, ni mucho menos un obrero a destajo refmctario a las
ideas. Alltes que mora lisra o anesano. Mann es tln ar tista. un hombre
bien educado que no dejo la etiquera dcll'recio e n los regalos que nos
hace: un al1lsta clsico a quicn le interesan 10s lo, gneros y sus po_
tencialidades que las leycnda, y >us resonancia" Al artista clsico no
le Inreresan primordialmente ni el mi1<J ni la desmihficacin: le imere,,", U rl a OI"'I"Jcin muy concreta. la que convierte el mito eo fb ul a.
en ",has en el sentido aristotl ico ( un. representacin de hombres
actuand". "na ,ucesin de accIone. rlotadas. ,Iice Aristteles. de cier-

' "5

1""..

,,,

.~[.,< 10 cLSl<;O, RF.l" 10 ~O";NTIOO

la segunda gran regla. La comunidad fll"nniana nO eS de lugar, hmiha () inslilucin. Es. eseocialmtrlle. de encuentro. Nace en una l1uJcin que debe ser juzgada en UJI' sola mirada. una deciSIn que debe
,er tom~da en "n instante . Despus de acampar. Stewart/Mac Lyntock
sale de reconocimiento. Su mirada se detiene en Kennedy/Cole. con
una cuerd.' al CllCll" y maniatad() por "n()S hombres. Un fusil se dispara; con l. naccr~ un vinculo. Yo no haba robado ese cab,11 I o~.

dice Cok a .'u ",lvador. Si es q ue eso SIgnifica algo para

us(ed.~

Puede que el ex fornjido haya cambiado de bando, pero nada en la situacin perm ite e~a lectura. Slo cuentan bs diferencias percibida., en
ese instante <le l~ siw,,,i6n y la deci,n. ~Striclly a gamblc., dictaminor ms tarde el descolgado. La apuesta de comun idad se renueva
a cada ins1ante. Varias veces se saldar con un 1riunfo: lamO Hempo
como intervenga la pum lgica de la mirada que juzga y el gesto que
responde: una silenciosa ""rsecucin a los ind ios convertida e n ensoacin ferica de una noche de verano: \lIla antolgica salida del saloon; una fren1ica carrera al galope entre unaS liendas en lIalllas; una
sislemtica lIuv,," de m,las sobre unos pcrscgui<lores que han cado en
la (ralllp~ de la falsa hoguera. Ul1a apuesta que slo se perder en el
llimo momento. cuando la fiebre del oro estropee la mquina de ver
y ju~gar y cuando Coleo con una l>rusca conversin de Su cuerpo. se
declare -",fe de quienes acaban de gol""ar a Mac Lyntock. I,,"cindose
amo de la situacin corno quien se lleva "na "pue'la y. a l Inismo tiempo. SUJui ll ,lola en el oniri,mo . Ahom la cmara lo encu~dr.. mienlras.
grotesco. se ,"caricia el ",cnl" con la I'istola. cuando lericamente
,Ieheria meter un .., cuantas balas en el cuerpo de quien le traicion.
Seguidamenle lo ,'eremOS cncal>evllldo un fantasmal gn'l)Q die~mado
por un esptro. Entre la decisin inicial y la usurpacin fina l, el tic"'l)Q
de la pelcula habr sido el de los episodios en 1m que se renueva la
apuesta. durante cuyo tr.. ,, :!C urso los encuentro, - d ~omcrci"n lc , el
jugador. el capit.1n. 1m buscadores de oro- vIenen a engrmar y a
agregar conlplejidad" la comunidad heterclita de quienes van. O parecen ir. en "n" ",islllu d lre<;cin.
De igual manera. en Tierras lejanas lma mujer aparece en el pasillo dd barco por el que ""rsig uen ,,1 protagonIsta. Ahorn Jcff (J,mes
Stewart) se eoconde en la cama de Ronda (R uth Roman): invisible a
b mirada del perseguido, (frenada-prohibicin de ve,- por la ges(ICul acin airada de ,,,,a mujer en ropa inlcrior) y. par" nosotros. aClor
de una falsa escena erlica de vodeviL Eocena que culm inar corno

UNAS CU.v'HAS COSAS I'R "ACER: POTICA OL ANTIiONY MANN

verdadero sacrificio de amor mucho ms tarde. un~, ve~ se hayan Sumado al grupo un corrupto reprcscntante de la ley, a quien le han estropeado "no de SLlS ahorramientos, y una etltenleccdorn samaritana.
que plantar al padre por cuyos esludios se sacrificaba limpiando el
sahxm, La accin se construir entonces - tercera regla-- a panir de
un desaju;te nfimo y cscncial entrc la moral del guin y la lgica del
encuentro. A,, el guin de Tierra.< lejanas nm ofrece el aplogo <k
un egosta escptico. tan indifercJllc a as prdicas de la novia bondado,a como al especlculo de 10< homados buscadores dc oro acosados
por los bandidos. y q ue. pese a lodo. acabar empuiiando Hn anna
par" vengar a su amigo y limpiar la coloni" ti<: 13 plaga que la azota,
Pero )Qr bien llevada que est la i",agen del ejrcilo de hombres buenos cerrando filas en tomo a leff Webster. y por tiemo que sea el
ahrazo fi nal con la filantrpic~ ~mantc. la ""lcu la no dcscmhoc" en
encuentro ni en r~..,ncucntro alguno con lu comunidad , sino en C.';C encuadre "lt;lno de la campa"i ll a, parnlclo a los de la espuela Oel Winches_
lCT: metforas de la transicin. del a~"r con el que uno se 10pa cada
ve~ y de la i"'provis~da arma q\W uno encuentra para afrontarlo: arlTlas dd injuslo "cnccdor de uno.s seres enl 0'l lloci,l<:>s por el dIOS del
oro y por la it\ dctenl,;nacin del deseo que ste compona: pero. tam _
bin. metoni",ias ltimas de la lgica de la accin. de una complicidad .,ingular que es la de la propi" "cei". LII ,'crdadera comunidad
del J"sticien> JlO se establece con e.ws homhre., bravos que se alimcntan de fi lete, de 0'0. que ~nl0nan cOn vOl r:,""~ floridas melod a, y
quc ,uean con su ciud"d. sus aceras. sus farole, y su iglC$ia. si1l " COJl
quiene, la lgica del azar. ele episodio eJl episodio. ha unido sus pasos: lo, que ha cncomrado mientras hufa de la horca O impeda que
ahorcaran a otro: 10., que viajan COn l y que por las propia, necesidades del viaje SOn en todo momento cmplice, puramente transitorios.
objeto, de desconfiallla en los quc. pe>c a lodo. Imy que confiar. ComUJ\ldad con qu ienes le obligan" vigilar. incansable. posibles conspiraciones (SlrlCliy a g"",ble) y a "'tcncnir para sofocar tal~, estrme_
gias. La conlunidad de este solitario. '11 que ya la, pri",erns Imgelles
asla" dd resto. no es 1" l"ornunid"d tica con aqL>ellm JlOf quienes pelea;
es la com,ulIdad de encuentro con aquellos COn 105 q"e acta. COIllU"iJad que. en cada episodio, obliga a espiar signos ambiguos. a COmpanir suem y lo GL>e Sl0S conllevan de probable diversin. a mirar
sin tregua y a acluar siempre. a hacer cada ,'CI. ese algo 'Iue CIerTa el
ep isodio y lleva la ,,~cin un poco ms lejos . Comprendemos ahora

''''

''''

por q~ I~ II>Oral de I~ fbula que le im~lc a odenhrlCarse con la ro-

5(l(hOS de 1)"iuIQ sol'"tlje (lloe 1:15' fromier. 1955) y Co~ador de forojlllos. RecordelTM>S. en el primero. la esttn.:o en la que el ' iejo lram
pero Gus es enviado a la muene por el OO\'alo C"5'CT. En :oherruneia
de planos de cooJun(o Y pb""" conos. el J,/l(~ se _nlm en el claro;
enlOllCes aparecen. aguapadas Iras b i.rboIc~. las J(If1Ibra.'5 que lc
acech.:on. l'ero. de "'JII'nte. la dmar.o lo abandona: encuatlm. en una
male~ ap:l",nlemenlC desvinculada t.Ie la e5Cena del drama. a <U como
paJ\ero Jed . kd trepa a un rbol y desde Su I"'nlO de .vi Sla de!.cllbrireI1IOS. sc.gadaonenle y en picado sobre un ,drhco p:!'sajl:, el inmenso
cjtrc, 'o 4 ue. ~uerl"''' tierra. e'JII'ra al jinete que (mnllla entre los rboles erllereer plano. Desde Su punto de v,Sln la donura usciende Ioasta el ropo de jinetes empenachado.'! y el indiO que lerua Su areo en el
preciso nlomenlO en '1ue el disparo del rine de Jed. que sigue a la d_
mam, lo akan ....... El viejo Gus morir.. JlC'ro el especuldor no habr
cQo.fund,do la emocin de la accin m""ca. (I"C modifica La ", I",, ;"
mIre los es.pacios Y las cualidades del silcolCio. ron la odcn"flC""ln angU5Uada con cl carodid:uo a "!c'ima. Podramos derooruinar cootra_
SUspell!ie a ese proceduruento que purifICa el pmhos med.anlC la crea
cin (le Un drt:u~ando cn el n6c1eo mismo (le la progruin de lo
"oe~Of1IbIe. 1d6Jlico mecanismo acla. aunque lle d15111110 modo, e n el
ep,sodio del docIor asesinado en C",,,',,r d~ !or"Jidq,. Su s ingulari
dad no ,,;610 fCl;ide eo la elisin del ac1u. smo en el modo en '1"e looa
la allgu~lia q'lCda fijada por el choque de un pla' .... ,mei,,1. 101 dac lOr
acaba (le ab~'\I!onar la casa Ir~s ~si,l,r un Inllto; elUre la' .<oml><3$ del
boti<:llIC Y o.k; la noche. la bola y la e.'puc1a de lO ll J,nele cenlellea" a la
der.x:lm de la llnagCn mienlras (ln" ,,1 fondo. " ji' '-'Iuien!a. el carro
del doc!or I'C adcnu. en la caada. Al doctor le eSllCla la m!lcne. 1" sabemos. y ese s.aber gellcrar el sosiego del plano siguiente. cuando el
b;lndido 5C' acerea al doctor y le pide con~srne",e que cure a Su hermallO herido. La sucesin de 5eClICncias adquirili. "oereed a esta dis_
IcnslII. un In,eres purarnenle dramtICO. culm,nadocon la Ik:gad.a del
carro Ila cn.d."Id e n lieSlas: all. b sb,'a allcracinlle los rosIros nos
desvelan: que 5U ocupa",e. e l proiagoois(a de la rlCSla, e$ mueno. Si
pkmos d,sfrular de: esla escena"" porque ya s.abcmos lo qllC ""mll
no nos ha ,",asilado. porqueen un solo plaoo ha fijm la angusliaem_
tict pa'" hbe ..", la emocin esttica.
Por tlesl"ml)rn.ues que sean eslas dcmostmciOfll'$. ~,n ~mbargo.
scgurallle me ooes aqaf donde seejeree Su genio nub peculiar. sino en
111 ..:t;U'l<la fOlma. I~ '1"e juega con la p''''Ja ontensidad de los epi so

'"_" ',;ca ~I'

moO.......

condenada a no rcahw.r5C JlJ1lJ$, $.al.o en. 1M 00-_

nales Imgenes que sei\aJan el M/'PY ntJ y que en ~f 00 COrl5\Uuye" n,
fin ni fehdad alguna. AL proIagoniSla manmallO le e51J vedadoolv;dar. por cualquier efusin romunitari. <) amorosa. la que por encima
de lOdo es ~u ",isi6n: conducir la propIa accin. ser. en $U m,rnda y en
~u gesto. la cocamacin pura (\el propio riesgo de la accifl: riesgo de
l. ' .. rca CCHICre'. ~guir Justic. O una recompensa-- que la Ira
ma del guin JIOM a Su cargo; pero tambin riesgo de la propia lgi-

ca de In ,'\cc;n film;ea, que"" pone en Juego en cada ~p"odio, y en

ellu consiSle SU escnc ia ~ Su peligro: en eStar. de,de qlle se emancipa
del muO o del relnto nicitico. a merced de caJa Illomento y de Su diferencia de mlemidad, como el prolagonisla est a mercffi de una
mnno que,;e des liza hacia un cinto O de u" bo:.so que d'SIl1.C su vigi_
lancia.
El punto,,", coojunci60 ""' ese dooble riesgo. canlClerhlico de lodo
ane que repreSC'me hombres que aclan~.lIeva Un IlQmbre anuqusl'
nI() que defi"" un llQ menos anl.guo y rl"mame",e JO' en problrm:o.
Se llama IdentifICacin. Fue I'lal60 qUien planlc sus I~nmnos al In
lerrogarst $ObIe el singular placer de b espectadores anle el "'.... \siV<>
sufrimienlo de unos Jll'1WIl3JCS que no son ms que fanl3SlT1u. Placer
del sufrirnicnlo. pa.<in engaooa de 13 idemiflCac:in que se apoder~ del ~Ima y nhmerna Su dlvl,in nllma. SalM..""II>O$ cll~l fue 1" rotunda
fCl;llUcsln de Ari<tlele< a la acus.acin plal6mca.I.JI acCin lrgica [J()
e. U"" pintura de c"r.l<;I~fCI; '1 ue exija la identificacin. Es "~ na <uccsi6n de ,,~do""s 4ue. por su propia gmndez" y por lu organlzaci6n de
Su "empo y escansi" de ~u< episod io" regula e l Juego de las pasione~ idcnlilicatorias. S uele deci~ 4 00 el "'e,rcm no es ' mgedia. Pero
su lUle. como el ""' loda "'presentacin de hombres &e' lIando. se defi,1C .... r Su ca"""idad de manlcner separados. en Su ~"OnJuocin misma.
elliempo,,", la emocin esllic:a y el de la imluielltd ame la desgrnc;.
que 5C'ClerllC ~eI pcrsonajl:dt la f'bula. Y la escansin del ucmpo
f'FOI',a del cIne CQTICCnlra la cuestin ellla C(OnSlfuccln del eplsod,o.
En esa conSlruccin es donde "'splandcce el gemo de An,hony Maoo.
I)ld", CQIlSlruttlll. sin embargo. :odopu en ~I dos formai. u... que juega coo la d,ferencla de imcnsidades y otra con su igualdad. Ull.l que
jueg.ol ron el encademulIIeIllo de suenc'~5 y QU"a ron 5<lS propiaS cua
lidades. AII)rimer (il'" Jll'nenecen esas fomln! de constn./Cdn dramt,cI del aCOnlocimiemo p:!(noo que, en ~OIlCre'o, ; lustran dos epl-

""

,"'

'U.AIQ(",S'(O, UI.ATO ROMNTICO

,,,,t !,.e'gh) ~a ~l rostrQ cubieno de udor de un Kemp hendo q"e de

hra y babia ~n suei\os a su JII'OfIlCtida fugada; sen l.,na quien. en Su
lugar. conlcsle y le a~igi.ic. A la m:mao.1l .'gu ,eme. tilia afena a B en
sentado a la izqui~Tda de la imag~n mieNI'lI!'. IUmbado a $U derecha.
el "ejo bus.;ador Jesse (Mdlrud Ml1ehtll) ,uei\a en ~o aha sobre su
vida perdida en ]lffiSpecc~s sicm~ inlilCl<. mdicando asf al ase
sino. Si" pronunciarlo. el pumo en el '1"" romper la complicidad. La
"01 dc Kcmp. "..,ocupado por su !>erida '1"C !lCCes~ ve,Kiaje. lo re
dnlll" desde el Olru ladu: ~r ll 00 il ~. dl'C,de eH:, y, l' la eterna pre
&ullla (le Jmnes SlCwart. Why?~ (,por (II~ 1m pasado la '1<)CI!e en vela
por ~I?, por 'l" ocujmr>c de l. !oi l nuOCa se ocupa de ""d,e?), ella
responde cun una de las dos rpl i,,,, femeninas posibles. condensadas
en laS (10$ riYales de TiaraJ !ljanas: no COnlO In pro\'ocaliva Ronda
(_SIIOl]] the", be a reason7,.). sino como la cumpa .. ,," Rcne: . 50mcbody hOO lO", Era "nprescindible lgica del ~"'e y de la comUlli(bd obhg_ 'Iue alguien se ocupara de c urar al compa\cro en
fenno. l"'ro la {)Ira lgica, la &1 ~ Y el fu"'ro. del roman~ y la
lraiein. sig.", Su eamlllo mi""tras ella cura '----CQII el rostro vucllo ha
cia 'lOSOIfOS- al herido acru;,ado de perfil. "',emras defiende alasesi.
'1(1. ese hombre que no es -su,. i1ombn: SIno uno '1"" por ala. la udo]>16 )' alilllem sus sueos de Ie""r un ",ocho en California. Mientras el
heri<k,l. re"q""U'IC. se ])oOle en pie. Roben Ryan desata co" disimu lo
la clIm:a de Su m<mt ura. A cominuacir, les VCUIQl; en una ~rcsla mOno
lailosa. desf,lando ordenadamente '""ia su OCSl 'tlO con"i". Al lado de
UII KelllP tiendo de fno <]ue no le pI'C,la mencin. Sen CllCnla su his
lona r~rnilinr ~i ll perder dc vista COII el rabillo del ojo la !i lla. que se
YII escuniendo pUf el nanco del ,,"IInaJ. De I'C]!Cllle.I:.s ml~bms se in
lemnnpen. Coono en ulla pelcula muda. vcmos a hmes Slewan caro
do Cilla ellllCla. Tod051c m;f3n ~ un solo m,en:ambio de mir..das opone a Ben y a ]( cmp. que "uelvc a encamrnarse ~ su silla. Uega la
noche y. COII ella. se rrolonga ~ lran sfonna e l silencio del aconlec
,mento. El fuego ;Iumi"" e l ros,ro de J,....,. l.cigll. Junes Slewart es
aoogado. eabcaa,odo. Roben Ryan se arras,ra por lalo .sombras. M,
lIard Mllche ll ;e de5l1CM. so]::,r"saltado. y obscr<a anlC$ de volverse
a dofm,r, ElllntO de un animal desp,ena a Keml). '1"" se: Icvanla CoFan(IQ. L.:I cmara ello;lI1'(1ra: Lina lICO!ilada. I~ nllrada tic ](emp, o'ra
vez Lona en primer plano. I~ mIDO de KcmparropOOula. el roslro so~a(1or de Lina 1]11C se da la "uella Y. por "Iu",o. el rUl>1rO ris'>ciIo de
Bell. que estaha observando. En suma, nada ha suced ido salvo un os

dlO'l. Iodos cI~ igualn .. me s:llur2<l<,; de acomec;mienlos !nromos. de

ge~o> ~ ~18bras

lan daros como ambiguos. CC~ en si mismos y

1&\.I..ac1m por lcmpor.ohdades par.b;t3~. Mis '1"" en cualquier escena
()bIigada donde se luce hacieooojUSlo lo que hay que hacer. he ah el
verdadero reino de Mm,"; en esos """",,nlOS de reposo que 00 lo son.
eSOS noclUmos que JIlInlan el viaJC de la cOInunitbd helcr6clila. En
Jlfimer l~nn",o. <los personajes f,lma<loM de p",fil. medio vucllos ha
ti" I1OSQll'Ui5 y medio caplados en um, comphcidoo precaria. discuten
1.., que h~br.\ que hacer maana () lo que ,mullun los ruidos de I ~ rooche. DelnlS. U"" fogata ilumina confusnmcnlc unos CIIC'lIOS tumbados

en el suelo y en un carromato. No sabernos qu;6" duennc y II"i"o

ve]", qUin cs,:! oseu,hando y qUin 110; la muno e!c James Stew,m
Itropa un cuerpo de mujer que JIOCo despu~ SI: gim y sonric a quien
ya no est alli y coya IDCliculosidad quids haya lomado por amor. La
cmara se doplaza lateralmente, ocompa~3ndo una ronda de caf.
,lumll"'OOo vioamcnle con elll:nejo.r la llama un cllb,le'e humean
le a CU}'O ~lll:dcdor ;e .eje una eon\'ers;ocln. se c>cpllea ~ medias una
hb'O'u. 'J unos =uerdos o UrlQ<i "",,/los ofll!Cm Sil seduccin; a \Ccc~ UI1 beso es wrp..,ndodo por IInI! mi",da o apru~echado por un falo
$(1 dumlie me. Momenlode la noche: IIn senlldo. un romance. un mi.o.
.""" prupues.os y ent..,mezclan sus difllS3~ lell'porahd3dcs con el
IIempo de la nurolda y la decisin: el sei\uclo de un pa~ado. un fUluro
o "fUI leyenda; de una relloc;" privilegiada. "'cluso en la comUnidad
rrnprovisllda, Con la sed uccin de un rC]loso en el pas;,do u el fUlurO.
l. Irluci n nu tlCa alld" lejos.
bjl:ll']lI"I'C< .,on. sin d uda. eso, re]lOS<l.' yesos n""lunlOS que oons
,"uyerl 111 Ir:"na <le ColoraJo ,lim. cima por C~Ccl"'lCia de la comuni.
dad heler<:hta , Para cohmr la recompen>a de S.OI:Xi dlall" y recobrar &u mncho perdido. Howard Kemp se ha lall1.ado a la caL.1 del
bandldo!kn Vlll1<krgroot. Porel camino se ha vi'lu obligado a OOmi
ur en ~u g",po a "" viejo buscador. a un lksenor &1 ejo!rcito y a la
ch,ca, , .... aris..:a como hermosa. que acomp,:lilaba al fllg,"YO_ Toda la
h,s,ona de la pelcula comisle m ese viaje comun de un equi]lO obh
~1'(I3111Cme cmplice en .... malos 1J3g05 e Inccsamcmc:nle arncna'l'l
do por 13 ,raicin que el preso mania'ado a1111.3 S,n de!l<;Uu.o con ""S
palabrns_ Sil' cmb<ugo, ms an que la """''''''' Iogom:a y el nclUS de
Bcn (Roben Ryan). el deseneadenaJlle del drama 5Or\ es.~s ,ocesantes
aproximaciones de cuel'fK" cuyos ge"os y pa lubra\ esb07an ,imullil
ncmncn 'e "''''pi ic idad y lraici6n. De nuchc. a on Hus dd .ro, Lma (Ja

''"

""

~H.Al" CLSICO. ~n.ll rv o"""mIOO

l>rOprcla para dar el golpe. DICho de otro 1110:10: Su deb.lrdad estriba

en ser I"'rwrrajes de K"tsrl"nr. figura.< de su mirologa, soadores de lo
unflO$.ble O locos del gal illo. En cambiO. el htroe m4nmaoo 00 es una
figura 0,1 KV'5/un. lO!; el represc:nlJ1ll1e de esa accin que alra ... iesa el
lerrirorio o, los dcmlis. cruzaOOo 5l1'l ~orridr>s Y ~us SlJei'ios.. De ah!
la Utmi'lcla o, str trayecto: htroe o, )'Ieno ,lerecho, ya ti""" pese a
10dQ la d,srancia de qoien est de plISQ, o, qUIen conoce geslos y cdigo. pero ya 00 pUC<le compartir sue<Js no QUlmcr~s. A" IC5 quc un
pcrsona.l" al Que "prcciamo.' y por el que sufrimos. es una lnea recta
1~l1Ih dn enlre e l plinto de vista del c irlCa"a y el (\el espcc.ador. sa e."
en \ lt ima insm~ia. la metfora de la escalad \c Victor "-b tu re en
DfSit'rw sabuJe. Y, m ucho m~s a,n. e' lo qne manifiestan las interpretaciortes de James Stewart. e,a con stante ocupacin del tiempo
'1"" ti ~segura. &a mano sicm""" ocopada. llue I>or el momento se
ConlCnl. con aju,tar un. manta I"'ro que en clm$lame dec"lvo sabr
arrancar la espuela o lanzar los guijarros CQIl una fUIIC;OO precisa:
mano que guarda esa continuidad de accin que niega la meo..sr'lencia de los liempo:! muenos. c>os .iem])OS que na'"'ti~i;(Jlfl por s mismos l crean eml"'lia barata. Aqui nO hay ue",po pata rreocupan;e por
Slew~n: est.6 demasiado ocupallo y ""'" lIelre dcmasiado ocupados
para eso. Y. en tal ocupacin, afirma esa tenue distanci~ que separa
al "'l'rCSoC m3mc de la accin de los I"'''''''''ajes del"'~Jru". ""'r:oyen
~to la eficac':l furdiana ---modelo declarado de M~rtn
a la "'Icgracln y la cl11fXlta mor~ l ~s. La mora l de la obra prevalece as so b", la
,te la ftlbula. el hacer sobre el deber h:rcCf. SICW"" I~ ...e...: predestinado
a c rlC","", e," dist:U1Cia con su mimd". Cl'n su mfmica y con sus gestos de hombre (Ic'plazado: despla/.ado Cn el K'rsrun de las complic ida(1es de la comedia y de las ellcamaciones del i(\cal amcncanO. Sobre todo son tres las I"' lculas q ue lo atesllg",,,,: lIoriw"'~J /~jatlO
Colorado j,m y TiUTaS Il'janos. triloga paradigm.iriea de la accin
Ul.1nmana El hombu de wromil' ya obedece u distlllta l6gica. S in
dtsdl. aqu SleWIl1 encarna mlis q"" nunca al hombR: que viene de otra
pane. al htroe hendo y oomillado que: pese a lodo acaba 'encicndo.
l'ero la soledad del f()f3stero que la d rlla ... de Marm y la 1II1erp.-.:taCIn de SIcwan solan ron5lruir pacienremenre en el scoo de las como
plicidades del viaje comunitano es aquf un postulado inicial del gu in
que mod!ica las relaciones entre los cuerpo!' y la lgica de: la acciOO.
El que est de paso se ha convenido en un irweshgador. y su in ... estigaci" lo cOt,vicne en voyeur 'l ile mete ~ us nttrices e n un asuntu que

IIOCOS tk~plazam;"n1os. "n.,s poca. aproxImaciones de cuerpos que

aum~lIIan SU complicIdad y ws posibillda<k\ de uaici6n. esa trniciOO
dr:unaul:oda en 13 ~iguieme escena, en la groja donde el grupo 501lIJa-

rio se rdugia U. la IDrmema. una mirnda de Ikn en~ra a Lina hacia

Kenrp que. como ~iemptt. ""la a la "nlrada de la caVerna. en la fronle .. cmre la DSCundad e~leriordondc ,amborika I~ lluvia 'j la penumbra ""criO!" donde y"""" los cuerpos dormido.<. Se arrodIlla ante el vi gilwHe en c .. chlll' s. h~blndolc do la msic8 <.le In 11 .. \,;:. y de los
. iQl iaes e" los bail~ dominicale~. de lo que har el la en Ahilene, lrima el~p\ dd "'"ie_ y en California, ,li",a etapa oc sus sueos. de la
casa rerdid~ y recul"'rada. del roncho, de lit fami l ia y Jos vecinos. M .itu illdiferente de las palabras del romance apoyada po.. 13 imperiosa
mwicu ,le los pIDoos-conIJaplanO'l, de los que Munn 00 aoosa JlI'ro
cuyOj pock= conoce a la hora de conducir con W nBlIO a dr>s hom_
Ilres al paroxismo de 10 clera o a un hombre y a una muJl" al abandono $lenllmenlal culminao;b en bew. I'or supuesro, Ikn ha aprovechado el momemO par.! escaparse. aunque prUIIO lo delarar el ruido
de una prcd", y ClOCI"i pre$3 de las manos, de moc:vo hlm:$, o, SIJ guard,n. Pccro qllltn puede decir si la CSCma de conlplrtidad el1l ~lgo
m's que un cebo? .J juSI Ir.appenM rhar way_. tomemar. ...."isrico.
Kemp dirigindo6e a Lina. La lI"Orla. en cieno 5/:,ui(lo. es.:! de m:ls.
EIl n:al idad. lIS! es como "pasar.. 1", cosa.. en el c ine. por causa de unos
~u'''I)()$ sobre 1Q'i que se ,ierr'~ el campo rtl icrurns orro, salen de Campo. por un plano comn que aproxima los CHCrpos y un0:5 planos alIemos quc crurc<:ruzan .ue<Js. por el va ivn entre rala l",.. c image n.
pbll o y cQlllmphlTlo. entre l. sol " imagen real y los im"gmarios que la
cncmmln h'lCia el seuelo de una tOlalidad auscnlc. por ese ritmo q lM!
a(lonr.ecc a quienes "elan anleS de que el ruido. desde: futra de cam po.los desvele. I're<-is.arneme as 0l"'ra In seduccin. y en el rondo Ja .
mes Slewan esta,ia ,ncurriendo Cn un gmn efTOf si se quejara: al fi n y
al cabo. son sianfJfe los m:d ... ados. esos ' Iue neciamente ,den.,rrcan el
efocto de una '0' O o, una .magen con su~ ,1Obres dlculos. quiene;o
acaban cayendo en l;u trampas o, la sed,rcn. Siem""" son los que
emen saberlo todo sobJ-e el engao y la seduccin. a dlf=ncia de aquo::!
que .slo conoce el momento presenlt y b d'ro:cI,:ln que: ha do tomar.
Asr >I1eS. cI.nunfo dol hroe y ~I de la I"'lfcula son una misma
cosa. Slo ~I sincroniza con el nempo de 1.> a: iOO. oon la linealidad
de sU dm:tti6n y la discontinuidad de sus episodiOS. Los (}Iros siempre pef"SCguirn la rect~ !,,",,~ de sus s"'-'llos <1 acocharn la oca$i6n

'"

''0
f~bolO5O QCQndido

en 111\3 ciudad '1ue ya 110 e~Iste . Sus alaridos ~

1os~1 mal tealroodel1ll31 ~o. 'r! para corlven .. la hi storia en pesadilla t>astari~ con alladir dos >ranos a la pellcula: uoo doodc Gary C-pe' donnilan. mecido por los vaivn>es del m:n y el eOCarMo de las "eJ"des praderas. y el otro donde despenara 5ObresaIu"Jo: Ron Wonh,
lodo el nmodo baja aqu. MalUl eocuemno un.: fonna disunm de organI/,&' la ",lacin em", mundos en el paso de un plano a un cOlttral,I3OO.
Visibltmeme. la casa SilencIOSa con un crislBl r(>IO por el que a soma
Gry Cooper es una casa abandonaJa. Delrs del colt que:. a l OIro lado
(le la IXCI14, brilla en la os<:uridad slo p .....'dc IUlber rant35mas , Son el
lI :tlajo de , upcJ"\' ivicntes del weslern: un viejO loco y unO. ",",,,undarios
"q uienes le; toc demasiado tame un I"'Pd p"no el que 00 tienen voz.,
cabe/)! "' fe: un viejo loco que slo pudo encootrar eSOS secundarios
pitl1l (brse el espectculo de los ,..t'Sln~~ de kmes. ~ En mi vida vi nada
Igual. txclama. alborozado, ame la m<enSilla pelea en la que d esnu(bn a un enfurecido Coaley. Y. de hecho, las dos ~n3S de desnudamlenloque jalonan la pelcula tienen IJ violencia alucinada de lIIla :estuallda<! desprovisla de racionalidad dramllCa. r","1e a la cual poco
ctoenla)'a la llIlisfaccin moral del ca>!;go ontfeCido, Con la extr.liia
nledlllllCil1 del npo que SO\licne las riendas del CILllU JuniO a GIU)'
Coopero el cine est:! empezando a pensar en voz alla sobre la disociacin de l05ek:mcntosde un gnero. Que,.",. volver a empelar s<:mprc,
mUlar y SIIlir huyendo es. sin duda. una eml)f1!S;1 absurda. Esni claro
qtl: e l viejO -<:1vicjo actor que presumc de pUCSl3 en es.,"(;"a y dc producci6n-- eS algo SOfl-hc"drd. * Pero no hay OIru 1I 0gar ni OIm familia
parn el secundario ~cl ..nlem que ''') supo ,,-"Convert irse a liempo a la
m<!fU1 "bana y al mclodnu,," psiconnalhjc\), Nada que hacer " ,I vo ..
haSla el f ,nal. h~,ta la ciudad aba'KIo":lO:la donde se ajuslarn las CuelltU5 con 10$ f"m""mas y los segundones. donde el represemante de la
mOOlI y de la realidad le vaciari los bolSi llos al compalcro que le ha_
b(a robado la bol"". ames de cruzarle lo< braws 11 modo de ..,,,,icio ru~rario. A.\.I lcmllna la 16giC3 de la complICidad conflICtiva que u" fa al
repR'SCntante de la acci6n con los person;p ~I ....~Slt"'- la complicidad sc ha OOflvcrtodo en sin.ple SSlocll, el ~,aje comun en la "llIma
vi'ua que o;cpulla un mwJdo periclllado.
I'eru m lb aun quiz queen tSla foecincrel'u5Cular, y tambin que
en IXsitrlO Jal,(lj~. donde el i""spcmOSQ Vctor Matull' liquida la Ie-

no "$ ,,1 suyo; l. d..g,.,gac:in de una ramiha y elnnuf!llgJO de UII un;-

""!'SO. El final del M"utun esd al ordcfl del da y dclem''1ll una fICcin quc ya 00 es weslcmiana: la fICCin politlaco-melodramlica del
,,,vc:slipdot cuya !'iSla conduce al cora:I,n de un IiCO'eIO mM grave
que el que buscaba; los sntomas de decadencia de una lribu y de un
murKlo. las pesadill"" del amo '1"" 'le bu,Kle e" la rooche. la gestIculacin rubt();\Ol del descerebrado I1eredcro, las KCrelM ,mrigas del OOsttlrtlo quc mueven la hi~loria COfl una hen:ocia corrw pronte5a. En eSle
"'"11(10 gobernado por una pulsirl autodeslUlcliva. la fr1gil n"eoc;.
bili<'!ad de SICwarl revisle la forma de poder UhrutCITCUQ, Cumo un cs
pe<:lro. este hombre con el brs/O en c"beSlrillo ordennr a V ic (Anh ur
Ke"n~'(ly) que emplee. pam el gesto suicida d<l arrojar al vudo Su Car-

gamento de arma.. diez vece. m~ fuerza de la que nesilarfa para

de.s.1mllr. Su adversario. Ellriun fo del justicIero pone pumo final a
una anin que ha dejado de..,r la SUY"' es Su pI1SO defimll vo al OlIO
lado, como r"nlaSma que slo puede aban<lonar a Su Ibtino famas_
m.iuco el cllda VeZ ms aejo mundo del "~S/~rn. Jama Slcwm ya
no Il'gresati de ~ lugar al que le enva la ultima Imagen; no volver
a ",ezcla"",)'~ en lo.. vieJOS juega<.
Con su patuda. "na cieJt3 rnaner.l de CQnSUtulr la fomoa de la accin y la 5Ubjelividad del htroe se loma ImposIble. llabrl. que invenlar
una d r:unalUrgla singular para cada UI\O de 1<.>S lS(:lon:s -Viclor MalUre, Ilenry FOIlda, Gary Coopcr- qUl: Cllcumen las focc~ de la inmISin Sll lvaje o del po,o;lrer relomo al pals (101 lWSCrn txljo las (res
lIIscltlllS del nStlCO, el profe.'<Or O el liquidador. Una puesla en csc<: "a
e'lleCffica I'C.ll'ald;r O eOll1rariar esa ficciones, cml'\: I~ ligur" ~-ohe
renle de una parodia que lleva el gnero a b tumba y In ligllra contradiclol"ia de un nuevo principio que orquesla su propio fin. La parodia
parece ,"unfar en El hombre del OtJu. en la que ~ lerritorio signifi_
ca a11Ofl1 el mun<ko laborioso, respelable y COII>'''8al. 1...1. prima de 5.000
dl:lre$ y la m:\I>C:JaCi6n del mocho de CoIor(J(/o 11m se OOflVienen
..,..1 en una bol"" de 2(X) dlares destinada a procu ..... a los Il'loi\os de
10$ hononobles Cludad3fM)l; de Good Hope las alenciooe$ de una in>!i tUlrit cuallfoeada. En lugar de esos decididos ayudan~ encamados
por Al1hur Kerllledy o Rocl UU(bon. elliniro ayudaruc que eroeUtn lra
Gary Coopcr es un obeso Jugador sin Car1a$ y ")11 sombrero hongo.
Una VIsita al relllo de las sombras es la propuc:!it3 de est~ roecin de decII<lc,oeia Ulll'rn~. donde el viejo pisto lero, jumo a su banda de degener"do~. VIVe c3'lIivo del sueo infantil (<< We shall be rkh) de un oro

$ofi /wiJd<d; 1lOOu, "'"pOdo. (N tl/.)

"

'"
yenda Custe, ame, q ue el re.petable Gary Coopcr liq uide la leyenda
de los Doc I] olliday. el suspense <le I, accin manniana se manifiesra
el! Ca;ador de forajidos. pelcula consagrarla:d tercer !Wdn personaje
del uni verso weSlemiano : el sha'ff. A las ficciones de muene anun.
c,da p",cce oponrsele. en todos sus a~pecto>. esta ficcin del retor_
no, C{J!(Jdor d<! forajidos presenta lodos los rasgos de un we . ltrn ps_
(umo. Nada ms ejemplar que la h istoria dd shniffque debe imponer
la ley frente a la enfurecida multitud y a la villana de 1m poderosos.
Ningn personaje ni aclor mejor ,apa~llados 1~1ra <101:" de pSicologra
y para dramatizar es.' historia q"" Ilcn'Y Fonda cncammdo a ese
oombR: dcsencanlarlo que recupcr~ las raZOneS que 'u eSlrclla ,imboliza. James Stcwa" se habra quedado CQno en esta radicalizacin tlica y psicolgica de un episodio de TierrdS leJlllias , Cuesta imaginarlo
dando a Amhony I'erkll's esas le~~iolles sobre el oficio de sheriJJ que
objetivan en fonm, de enumeracin pc<Jaggica los rasgos de Su estilo interpretati vo . Tampoco le vemos dej ando que por s u rostro crucen.
WII la flu,dez de un Il enl)' Forlda. b~ huclbs del plISado, los dilemas
del prescnte o la llama de u" futuro reclll'Ontrado. Y es que este ~b
to inidtico 'lile cntremez<:b la cducaci()n del aprend, de ,heri/fcon
cllmyccto moml del descncanuulo)' co" una comp leja trama de hist<>rias familiares '<e nH>CVC en direccin opuesta a las reglas mannianaS de la ""CmU"', cl ellcuentro y la dttisiII. Y aunqoo f lenl)' FOflda
enseo: a su pupi lo el medio segundo necesario para asegurar el COntml ,"'tes de d,sparar. a menudo l mi'''lO p.....-.;c delenerse medio segundo de mM en la comempl""in de la maoJre y el hijo !",,<entes o en
la evocacir' de la madre y el hijo desaparecidos , l'ero. al contrario
q ue cn El homl>re lid Oe"u. donde " pue;;m en escena "", pronto ,,_
Gue como excede la lgica de la fmJla. la tensin enlre las lgicas
mamnanas del guifl y de la accin confiere aqu renovadal; e.oerSfas
a la puesta en cS(;C"a. lJel cOrazn de esta hi storia ejemplar de aprendl/.aje de las mmas y de la moral surge una nueva leccin de puesta en
escena. No ser un visi"mle quien liqUIde a los fanlas",.i del wuUrn.
La propia poosta en esr;ena desdoblar el gUIn y o,sa''' lM ." COnfrontacin entre dos weslerns.
Contemplemos. 1">Cs. el Galope enloquecido del gn,po encabezado por el fanl ico llogard que va a la CM.a de los aSC$inos. Vea",os
cmo. b.ajo SIIS rdenes. Jodean la casa y le pl'\:ndcn foego por los cuatro tOStados. La ioce ll diada canela de heno se precip ita sobre la cai.:
el ganado que sa le de la granja se rne7.da. entre llamas y humo, con

los cab3 110s de la ha",'" cllanlocid". La espectucular puesta en e:>cena

ofrece una grf,ca demo;;lracin ,Le ,n prop ia ineficacia: los dos bandidos, namralme'lIc. han desaparecido. Pero he aquf que ahora, en el
vaco que ha dejado. ot," pelcula da com icn;.o: un nio llega a C3ba11" ante las ruinas humcantes. ve un perro y silba para alraer ni anmal,
que huye. Y. a partir de ah. 01", puesta e" eSCI:na se organiza. L" llegada del ni~o le d., mucho ms 'lue un rostro susceptible de conmover
a las almas sc"siblc;: le imprime un m",o capaz de estruct urar la accin. El tiempo de 1" accin. en efecto. pa<ar a estar regido por un
ritmo infaulil loie" especfico: el de las h,storias, cQmO de ",uiiccas fUSM, de las canciones onfantiles. En lUGar de una banda ruidosa, aIronadora. tCnernos cse ritmo de cancin infantil: el sh~rr/f quiere atrapar
a los forajidos~ el milo quiere atrapar al perro: el perro q uiere e "cOlltrar a sus a"'os~ Ilenl)' Fonda qUIere mmpllT al niilO, Se crea entonces
01," clase de com unidad heterclita. Y cl dcsprcocup.'\do IrayC<;tO del
milo. 'lue deb<:ra provocar an:"stia e idcnl,fi,acin. imprime por el
contrario a la accir, una utraa se",mdad. esa sercnid~d ll"mifcSlada por Fonda cuando prep.1ra rncldi"une.\le ---<'(}Il1ra las grandes llamaradas de 1" ma l" puesta en escena------ la pequeiia fagal" quc (lcsalojar a los l>;mdidos de 'u guarida. El destino de los per"lnajes no est
predestinado por el guin~ se va creando conforme 3vanz.a la acc ifl
t~... es la Ic<;cin del lti mo episodio: la ,LerrOla de Bogard es olro
adis al personaje westemiano. al ma l aclor y al mal director. prob.ablemente mi! s ulil. pese a lo 'lue pueda parecer, 'loo el apl"go de
El hombre dd Oe.<le, porque nace de la tcnsin mISma cutre guin
y poosta en estt113. de la lgica de la relacin entre e l hacer y c l dcber
hacer.
O 'luiz. sea mejor decir que c~i';tc". en el de~tino del vencedor y
en el del vencido, dos desenlaces '1llC no coinciden. Ya (lue Anthony
Malln no vacila en ",cluir el 1'1'''0 quc hace hrillar.de noo,'o~ '" cslre ll" de estao en el pecho de su hroe, Y es la prnncrn Vel, que la
imagen f,nalllOS deja creer qne el hroe vol.'er a su tieml y fundar
una fmmlo a. Un ,,,t ist. clsico no suele alardear de desprecio por las
cOIwetICiones, comO tampoco suele identificar el desenl ace de una
hIStoria. cl cumplimicnto de ~n corltrato narrai vo, con el argumenlo
rr>et.r>.rr'.llivo del fin de una ~Jl<lCa. un mito O un g~ncro. Con demasiada faci lidad la decadencia nOS vuelve fi lsofos. El nico desenlace
vlido es el q'oe retie"" la accin dent ro de sus propio.< lm ites. El ,,;co
desenlace vlido es el que po<lra conlinuar o VOh'CT a empezar: ries-

"

'"

&0 del "'le se llama ~ figUlll. AmlOQny Mnn" asumi siempre ~

riesgo. Ames del r~m"k~ de CImarrn (Cimarron, 19(0), j~mis vin_
~u16 el efecto de ninguna de sus pelculas al desbonlarnienlQde la iIC_
cin en la leyenda. a la idemificacioo COn delenninado lugar, momento o figura de la epopeya weslemiana. Mann COIlstruy dos
lusUrfI.J singullll1'S. 'loo de$Cansaban sobn: sr mismos y no sobre una
room. cualqUIera de reconoclmlcmo. Asirmsmo. dol al din del ........
Uf"" de varias figuf3S especlrlCaS: .. lID ,mage" congelada (Daierto
sa/''Qfr). una clCm,zacin (Ca:odor de foraJIdos), un tercio de muerle (Ellwmbu d~1 Onte). El memerio guarda sus despojos. la caja
de los lesorOiS sIgue .blena. b ilOOgcn podra volver a moyet'SO'. Que
10 h.aga o no <kpcndc, eS cieno, de condIciones que ,""ceden las posibilidades del anisll cI:lsko. que (:$ bombre que lrata con gtn.ert)l'l e in_
venia comralOil namllivos. Una C05I .., le cscapar.i siempre: el n!.
g",oen de la visin que rnrlCn: a los gtneros Su visibilidad. lo!
Conlmlos peR:q.'V05 que el poder de la ' TICr<:ancfa suscnbe con la "li_
rada IJIlblic~. 810 ala\c ya D ()inlS <l<:J6 catcgoras: k>I; anistas romnticos (a vec:es), los no-nnosta< (ca~, ~lCmpre). Anthony M ~lln OQ es ni
una cosa ni OIra. De ah, Sin <.looa. que sus l'elkullL'l 11(1:5 parezcan lan
lejanas.'

2.

no,. w pariol. Jeon.{.'1aoMIo Dome. I!...-nard F.-...dI,!Z. Al.oin Foure. Do-

"'''.qoe /'Olnl. s)"';" l'icn't ~ Oc",,,,,, Ul...... "".",.. .... ,...1 _ loo m<dio<
paro..,.......... _pcJ;c" .... m.n'.....po ... _ _....
~I

_t...~

El plano HUSl'n lc: lOlka de NicholllS Ray

Durnnle nHlello tiempo un plano ",e ha I'crseguioo: al ",ieio de

Thq Ii"e by ,,gnl ( 1947). de Nicholaf Ray. el ev;U!ioo Bowie, al en_
tnu en 1" esraci n de servicio. se encue ntra C<lrI un cUC1pO como nunca anles hab,amn, vis\(): " "rurldado en un m ono de me.:nico, un ser
ni adullo ni nii\(). ni mas<;ul illQ ni fe"'''l1Ino. roralmente adaptado ,,1
espacio en el que e vol ueiolla. totalmenr e ajeno a los UCUp<lnlC-'l de e ...
espacio. dOlado (!c una si llg"l~r belleza .'Onstit uida por la i"'posib; tidad de asignarlo U ni"g~n gnero de bcllc1.a ;n v"nt,,,iado en los usos
cinematogrficos. Como si. de repente. un """T ibcrndo de semejanzas.
un ser real. por lu lnnlo. tob...-~se cx islcrlcia en e l ciae. corno causa evi dente de un amor sin precedenles. El fulminant e amor de Bowie IX""
Keec:hic sera, enlorlCeS. fiel refl"jo de nuesrro amor por la capacidad
del cirle de mvcntar uncuerl'Q. Y. ms an que la minda y los pcct. QS
pnWocallvQS de Ilarret Anderuon en UII ",rallO /:Im Mnica (Sommaren roed Monlh. 19S2), Jos oJos cardos J el cuclflO andrgino de
Cathy O [)onnd l podrfan ser el emblema de esa tcnaz independencia
del cine de aulorcclebnda por la Nouvcilc Vague. He pasado mucho
I;"rnl'" queriendo escribir sobre e:;e plano fulgurante. que ..,a para el
cine lo que para la ;'eralura la aparicin de las mochachas en Ilor en
la playa de BaLboc: la c:ooSlnoccin de una mdividuacin in&:Iira. de

f l P'\.M.O AUSp.n: POlllO 01 N' CHOL.o.S ... ~

'"

",

.,;omp:lantc. SlocmOllCes.., nos muestra a nQWU05. a tl .oda,"a

no-- plenamtme ,Iuminado el ro51ro de I~ ch,ca. NlICvanoentc. la
sombra cae sobre 10$ dos cuerpos scmOOos UIIO JuniO al 011'0. Poco
de<.pu& de panlr. el coche liega a su 0011110. 1;Ie espaldas cn la sombnI. la conductora. que tic"" cosas por tw:er. cn,-fa ,1 chico al harracn Il-I-ra que se rema con sus C111phces.
Pam que la folgurruue al"";cioo cristalice hace faha. l)amd6jica,nen'c. que los rasgos se vayan designando UnO a 0'10, q .... decntrada.
como b sonrisa garuna o los t",inta velos de Rodf1gue, "na voz. unas
mejillas. unas manos broten dc la noche Sin (111 cuerpo que los una.
Ilocc fa lla que el eh", desbarate el real i ~mo 'laUlral de la reproduccin
m:1niea, Y fLS el cine 0[Xl1lC Ull3 singul~r rchlCin de sustmcr in a
In novel~adapll"la. Veamos cmo. elll~ novela. Kcechie apa.ece ante
106 ojos (\e 8.o ....,'c. finalmenle llegado. pI.eno: "Vio. la .mlChacha.
de poc tras la cortma tnnsparentc de la tienda. EI'II morr:na y pequ ea:
su, llenos pequeOOs. subidos y pun'iaglMlos eusaban elllgoooo d e su
nmisa .~ul".' Es una visin como muellasOlfll>.. una visioo .erosmil
del objC'o de delCO. No ttloe,t>OS por qut auibmrla a una falla de gu!.10 por pane del "".'clista: sin duda Ed""aru Anderson tena rus razones para fijar la mirada del fugitivo joven y agn=s'c a esa imagen
tl.I~la. de un coerpo fememno en procc:lO de aJ1nnocioo. y probablemenle a Nichol", Ray le pareci bien lA ,magcn que el n",elisto
ofrece ,le los sueilos ort!i,,;trios de esa Ant<!rica rofunda de la DcpreS;OO. qlle t I mi smo ~aba recorrido en ticmpo.' de las gnul<les mic iativas cull ll mles vi llclll adas a la polflie'1 agrfcola lid Ncw JX~1. Pero la
I!\vcncin cinematogrfica nece,ita otro ~uerpo de deseo, Ya lo "nunci el cineasla ;t"les de los 1tulos de c~dit(>. en ullaS imgenes que
.IOS
dos rostro;<; besndose; .-SI"'; dosjvenes nunca fucron
deb,dJmente presenl:>!los al mundo en quc vivimos.. LocIla11anlbin
Slgmfica que nO pueden se r presenlados. (ullroourr) _ ni a r>OSOtros.
RI emlt: d
como sujetos \l objetos de dese(! de la Amrica profunda.
NadIt de u~n,parencias. pues. en la pucT1a de la 1>e,I<b. PllIll empezar.
e l cineas.1I sep;lT'a IlIS imgenes. El obje'o omlnano del dCSoe(). una silUCia de perfil de scnos turgentes .., queda alrs: peg:tdo en lo alto de
la valla pubhci1llria quc serva de refugio a 1I0 .... ie, El }o,en. por su
pane. se ha arlen. rado en .icrra <ksconocid:a. en d,reccil, a ese cuer-

U" obJ"'CO do: amor q"" es (a! ponj"" carece de: las propicdoo.s sexua
ks IOkmifical>ks del objelO deseable.
C0I11000. un dia u OIro haba que ",ndit1e. lo e~ide>lte: ~"" pla.
no no cxiSlC. Bowie y ~I espectador han conocido I Kecchie mucho
ames de la lCCuencia del garaje . Que me luIya pat.a<\<I tanto [",mpo
vindolo implica. 5in embargo, algo ms que l. lIl"ra capacidild em-

bcll.cedornde la memoria. Y 00 meCBus demasiada sorpresa el~.

,ubrn, en 01<0 critico. id<;ntico elTOf al ",fo. Ese plmo ""ncoolr.blc
cr. necesario parn dar acogi"" a la ""presin dcJad~ por ese cuerpo '
Y" que la aparicin de ese cuerpo singular. de C.,I bcllc;o;a ind, ta. ha
tenidu h' gar ncmalogrficamentc: de C'IQ nO cabe duda. UIla aparici" lan slo: no .., trata de ese surgimi enlo milagroso cuya Imagen
!>OS ha impucslO cierta fcnomenologfa. Una aparicio e,, hn:ha de
multitud de npari<:io JICs y desapariciones. de ooiciones y suSlr.:.:;c;,,"
ACS. y el eme 00 es ese al1e de la evide""i. v,sual cdcbrndo por 105
eSle' ''' de 105 ~~ma, Al,gual que la 'nIlCh"",ha de sOllr0sad3s meji.
11 ... en la pla)'a <kl li bro naca de un ,ejido de: me.iforas,.se neccsi,ar.i m> de: un uopo clnema'ogrfico para d:ar C()rlSiSlerocia al c""rpo de
Koechoe. que no.., parece a ningn otro.
I)c emnda. una. sincdoque. Todo elllp:za coo el rUIdo de un mo.or y dos faros en l. noche. En la novela de l:d .... ard AoxIerson que la
pclfeula adapl8. el aUlOffivil de Koechie pasa de l ar", sin eOComrar
al hOl!lbre I",ndo que .'enfa a busear. Bowie, a SU .'e7 perdido en su
mon6logo "HC"OI". En la pelcula Bo ....,'e ,,,le arrMtrlld05l: lenwmen'e de dc'r1s ,le la val la puhlici.aria que le !nve de co;condrijo. Acompa\udo por un perro ,alido de nO,;c
dnde. camilla hoc ia 1" lu z
en In lIoche. La IU1. que ilum illa violentamente el p:lr"bri~lS y el retrovisor deja en la soml>rn un roslro ~ub;crto has" los ojos por un som brero y que: slo nos pe""ite vu dos m~jillas ilominOOas de modo disen las
par, El j)Un.o de cerhdumbre de ese CllCrpo parece
man05.finl1Clloeme pl,"na.d", al ,'oIame. ~Any trooble'!,.. pregu ma el
chico. al que $610 .'tmos de espaldu, a la ioicrua de la pantalla.
_Coold bu. responde una ,'QZ velada. cuya tl.tud,ada indiferencia
aporta UH nue"o mallZ a la conlnseila de dobIc 5"nlldo: una leve In wlcncia. como i ,",rr:tameme C1JCoglCSC 1Ql; hombros: d'odria ser.
Eso. u Oln cosa. Qu ms d:a~.
J-:n comados "lallOS y CQtltnlplan05 se produce un inlercambio de
mfornmcionn en la noche sobre, arias (oM. que .podran "'''''. El j(),'cn ha pasado al 0 11'0 lado del coche p"r~ cntmr [Xlr la puef1~ del

,,,be

mue,,,",,

'"uaJSe

1.

1~'\Oill/'d

Aoo.J>OII. To., JI!>

<IO;s.. lm.>iI.JQ,

m""ri, ,ra;!, 1" ,le l.e.uepo. pm. UGE. col

",

""

po f"'gmentad<! que J>Or ,,IOn wlo ex,.!c en un ",nejo de

IUl oobre
la. meJIllas, UM$ mallOS Mf~moda$ 3. un volu"I'!. un~ VOl velada.
I~ esle modo. algo e.<encial!le Juega en l. distancia exi,tcme en ue dos clases de planos: Los pl31lOS de "'flJllIIlu. en Ilehcplero, de la

huidade las tres ladrooes. y 105 plaoos conos del encuclIlro emre Bo-"'le '1 Ktedl;e. fua di~tancia ha diluido la fOl1l1a tic Int,mldad que la
""vela ",aIiSID COI1l'RI}'C Cmre los e5lereolipo$ .ociales y las mis pequc:ilas percepciones y loeIl$3Cione~ de los inthvi<luos. I:'me el obJe1iVSInO de la hUIda y el SUbJCI,VISOlO de la mirada en la """Iv:. cnI", la
~lhoeU\ de la valla publ",ilana y el !'OSlro Cn1rcvl~IO en el alllom6viJ. d
ci"""'la ha deshecho la form.a hlerana utilizada >ara introducir a !Jo..

.... je en

esc mundo y para de"I,,,. el mOdo al que Kecch", forma par-

le de il: e.., que podemos lIal1U1f cincmalogrnfismo literario. La DI>.'ela de 1:"lward Anderson apuesTa por esa ~ona impm:isa e~islellle
cnln: la BaffilCin oh,.,,..a y d monlogo II1tcnor 'Iu" 3bsome su. dalOS. el Sluam o[ comnOuJlltS3 'lile, ab$orbi~ndok>:s. dota de .spesor
idtnlico a lo> ftCoolecinllcnlOS del mundo y a 1M I'erttpciones del
IJ,I;roc. a 1"", e5le"'OIijlO$ del yo y a los de la sociedad. Esa r.."",a de inlimidad enl'" ",terior y cXlcrior. cnlre monlogo y est<:n:Ohl'u es Idnea
parn la IltCrlllurn. fu 11110 110 lOS =un;os que emplea par.> compensar
la ",ducida capacidad \Cn~ible del n~dio: sracias a eUa. re, ist<: las palahras de l relato m"entado con la Carne de l. cxpenellcia comn . ]ns1"um. enlre el lenguaje de tus cmociolle~ Jntlll1aS y el de los caneles
luminoso. de lu vla plb],c . esa cOn1l1l uidad que pc:rmi te in;.eribi, 1"
histori. de los dest inos il~lividnalcs CI1 el tejIdo comn de la descripcin de una rocie,lad. Pero la III "enei6" cinclIlntosrMca debe eOrls,
truirse Cn cOIltra de ese eit>(:11I1I1ogr.tfis1I1o lilemrio. hl cme debe imrodneir eXlraiieza en l o~ euerpo~ que presenl . diSlanci. enlre aquellos
que ~I mismo acerc. Es preciSQ que el euerpo eneoulrado en la noche
sea por completo ajeno" la conciencio dc lJ.o",ie. masimilable al
flujo de sus percepciones. Y. al I1l1Sl1Ia uen'I)(). es pnx:iro que de entrada todo se rC(Iu~a a esos n:fleJOS de luz y esa vo~ illdirerente, lara
que poco a poco se conStru)U la nllil1li,L."J uerlla de bml liaridad de
una pll'" relacin a""""'<lSa.
rosa ab5trnccin primera qlle 5<'para el cuerpo de Keechie del f1u10 de rnociencia de H<,wie. la figura cinemalogr.i""a del cincmatografi~mo lilemoo. es neasaria para que se opere un ..,gundo proceso
de Slmraccin que ~Isle. en el escondrijo de los ladrones, a los dos
cOInponenles di: la rd3Cin amorosa. En el barracn donde el ~

de K""ellIc pacta e0l110$ tres fugill>'os un elevado precio por sus servidos. una puerta se abre: finalmente apaTIX'C Kecchie. de frente y dc
lie. eoo ~u aIre de l1Iuchacho. el pelo hacia auis, el mono umSC " con
cuello en uve. sos!enicrnlo entre los braws .lIlOS paquel que tapan
SUS senos puntiagudas tensarldo la lela dc su camiseta. Pero e] brutal
cont"'plano sobre la mirada de Bo",ie no baslarfa paro construir la inlirnllbd entre los dos jvellCJ. ...:1 intercambIo de ",iradas es un medio
algo trillado de significar el amar nacicnle_ Por eso Keec:hie y Bo",ie
no pa .... n demas.:Ido l>e,npo miri",lote. Especia]mente Koechie, que
~iempre locne algo que hacer. (!.$a es. en cree!o, su form.a. de estar del
tollo presente y del tollo aJCM en el mundo de ~u padre y su lo. Y su
presencia aosente enturbIa. de emrnob, La bella oposicin delouziana
entre la runciCllllllidad de la imasen-accin y la capacidad e~presiva
de la imagen-arcccin. Las dIstintas ,nlensidades de la sensacin se
hxrn siel1lp<e el1 el mOVImiento de accio,>(:S n,;",mas ---alimenlar
unll eslOfa, coloclr un gato. desmollla' n na rueda, masajear a un herido--. CCI01>(:~ que se h"""" on comun ti que Ul10 cQnlempla hacer al
()Iro. acciones cuy<.>S &e'IOS y tie11l11O$ GlfllCler slIcos se p<estan . mejor que el n'tercamblQ ext~tico de m",)lbs o el occrcarmentO pactado
de los cu,,,p(>:S. a ",~rcar b llegada del amor nlleientc ent'" d<>S ...,res
q... no ~aben q~ es el amar.
l'.ro para COll~tilUir el d,....11\8 ta",lli~n hace f~lIa aislar a 1m; dos jvenes tu medIO. jU\I,IlIentc. de qlLlCI1CS i"'pi,len su intImidad. Y para
ello ,c necesita una opcTllci!, ,,,,cva 'Iue construya do' espacios. im
brica(I<)_, e incOllllml lhlcs. en el sensor",,,, homogneo que desarrollaha 1" prosa .c i nelll'i1<1:rfi e,,~ de In oovcl". U. clav" recaer en cllralamiento de ,, "" pc'luea ,,~ci6n: d problema de un" c~tufn que
hum," . La novela COI"I ruJa el epiS()l'o segn l. lgica realista. como
una mooifieacl!' n,,,rulm;:llle orienlllda de b. SCnsacIOl\e' del joven: ~LII "Ol ,le 11, chica. Keccbie. le hacIa eO"luillas por colla la co"mna venc]r..1. Agachada juniO a la e$jura de qllCroscno. C{)Illa ral da de frnncla morrn abr;~,odose al"'dcdor de SIlS muslos. le enseilaba
a T. Dubb elno implxhr qtoC humellllC l. ",echa .' Del calor de la habitacin. pas,1nda por el eO$tjlllllco de la vo.z, el trayecto de la sensacin apunta <1M vet ms a una rcpresenlacitl convencior~,1 del objetO de de.seo: un tejIdo Censado por las pmm",,,ncias (lo un cuerpo. U.
relacin enlre los dos jvenes se mscribe asf en la misma lgica sen2. 11>H1. 1'3- 38

,'"

'"

cse ser de una cspecie desconocida llegado a ese lugar. que cuenta su
<1"ies,,-. IHsI(Ifla famlllm n""mra.s ano,. las tuereas dc la rueda. Ella
se levanta y ~ pone ~ juguetear con el volante. adoplalldo el tono de
una semenciosa hennana mayor .... crepando al jovcn SQ~ador que
cree po<kr rehab,hlarsc y momar su pe<ueilo s"raje sm abandonar la
6Jbita de su~ dos cml'lia-s, que cree ~ibJe qu<:= una vi<b ",Iensa
a la ,'el. que la qUletoo de la pequei\a empresa. I:'.lIa le: domina desde
lo alto de su saber, ese sabo:r infantil que sin habo:r visto nada del mUIIdo lo adiv",a todo soI:l. pasando de los cuidados dedicados a laest"fa hun",amc 8 1'-"1 dispensados al padre borracho . cornl"mllldo J.
rectit"d de 1,s pequen", "ccioocs que impone la co!ill ianidad del lugar con la Irrcgllluridoo de las relordd~ operacioncs que h"c.:n escala allf. En estos momentos. su S3bo:r reina sin diSCUSin. I'cro si reina
es 5610 dc5de el fondo de 1M ne1.as de esa infancia fcro.z que slo
oonocc: el mundo al pRCio de evitarlo, de near Su presoeoc.a en el ellcadenan"emo de peq""ia.s aceiooe~ bien hechas y de palabr:Is sao
blhondas. Y aUllque Kehie compana la espernnza de la rcinsercin
$OCial ,le lJowic. el saher que pOr e l momemo se eocam" cn la '!IItoridad de su cuerpo pensativo presagia ,igo muy distinto: que no cabe.
"'penu- nada ms all de ese pequcilo rectngulo de tloche eu el que
do:s nios 5iOC~1W juegan 3 ser tneCMioos. Ese plano filllll en el que.
terminada la ~p:m.ci6n y llegado el senumi""to a SU de$uno. Kcedlie
.5<' ace= C(>rn(> en lUCilo< Ilasta Bowic pan! ~)"u,.brle a Nl'l\Str~r. mano
coo mallO. el 8~ to II"C tlJe ucnde e~ un puro momento lle Iltopla_ r~
puro momento de felicidad alredcdor de un sato .<upero todo (liho.
la sombra de unw Co<:OlCTO>. Pero. unles incl uso de 'lile 1", dems invadan otra vu el e.~pacio. ante; OC 'luC la.~ mallOS de los dos chicos se
un.... para separ~rse.la vOl burlona de KccchK: ha dcnunciadocl mal
q"" oomxnpe el $CiIo <:OrrtJlaIlido, el enemigo inveocible que siempre arruina po!" antiCIpado IJ felocidad Comn de los nii\o!t que s.abo:n:
el puenl dese<) de:;cr adulto: "Yo" .h",k yoo are qUite aman now.
,Ion', yOll?.
se eS el drama secreto '100 IlOne en escena NicllUlas Hay. ms
hondo que el neoso de dos IIii\os por la ley de un mundo implacable:
el confiicto etUTe dos ,nfancias. la sempiterna balalla perdida de la
madurez ",fa>lul 00Il1I3 la puerilidad adulta_ Al nio que en:e verdaderamente ser un hombre slo lOdr acompaarle: la nll\a que a~
ser un:t mujer de verdad. ~nuociar ullllOl1O del joven ~ro andrgi00 y a la S3gaeidad del moo <lle sabo:. y esa ",nuocia IlOSibilita la de

oible que: la complicidad de los 'ro r"~IlI.os. Esa conlimndad quedar rota por ellrnbaJO del cmeasUt cu3~1o ste mo(hfique cltrayee!o de

las percepc"')I>e~. Aho,a es. Kecch,e, c:.e cuerpo consap'ooo a la percepcin de pequeas acciones dc~. 'lu iCJl dirige el trayecto.
Mlentra, soporta las bromas de su ,(o Ollcaronw, Su mirada se siente
arl'3fda por una li g= aherllCin en el orden de las cosas: siguiendo
esa rn,r:ada <Ie<cubrimos a !k>WIC:; l es 11""''' al>or.l se ~f\IC"lII. vana mente, ante la estuf... Que la es,uf, (.. OCio", es la..,. de esa aUlorila
na Cenicienta de R1CJillas tiznadas dc hoUn. 1'00' eso en el <,gueme
plano.se arnxhl lanl anle la eslufa rn.jo la m,raJa de los tres lAdrones y
de """ dmarn 'lile pica sobre ella desde la iuu;c,da. Pcro [l" hay
IIcrn>J de atenaer a las bromas de Chica",aw, que ahora tienen la torpeu de SO"" c como blanco. En el plano siguiente nOesln ni Chicarna'" ni T. Dubl>. T/.ld3via meJOr: es como si nunca hubieran eslado
alli. wono SI nUfl(a hublcnm tenido .ni un espacio en el q~ mcterse.
Frcnl~ a la donara. ahora a la derecha. a <liS de suelo, ~St'n <;olo: B<>wie y Kuch.e. NI sIllulera eSO: de Bowlc apenas ventO> la I"'rte suI"",or del cuerpo. "', "'isoo de espalda y un bmm lJue tlClllte un trapo
. 1lere. es lo ,,"ioo que dice. "Thallh~. responde K~hie. nm.>di lIa.
da y WIl una mlnlda e5Quiva que no $e eru7... eOr! la nLJe:;lnI. Ese illSlam~ de solal..lIl pan! a'noo.. no duno n;
segundos. r", el pl3nO s iIu",nle. una C1I:ml IlUevame!lle alejada los ~.tnl bien ""marcados
por los d", cr"o"lices. ante!> de qlfC la cmara se centre OIra ve>. en
Kcechie. 11"" "'I,Jie" a las bromas de los granujas.'<Obre 1, calJez""
,lel gemil Bowle: o<IJi.' hcacl is"1I righ l lO lile.
A.,; pues. la plle,la en escellJ ha e>pentdo una ruptura ~n el wmi.
~uum namluvo y IlIIglllCQ del rel"IO realista. &l el espacio "nico de
esa habitacin at..sl:da ha encajado dos c'pacios y dos relaclQtocs 111
CQlnpallbl"". Y la ese""'lura narrativl de la pelleula scri n;ca"",me
cl desarrollo de e$3 eOUlstcocia de "lC(Nnpal,bJe cOl1. radic' Ofia respe<;to a un libro por lo dems rlelm"nlc ,Illa(llado y cooslluida en .5<'is
plano:s cuya, d"';1"i6" total no sup"ra loo IreJllta segundos. Sigu iendo
"l "tlca lgica de IICcioncs ",mmas. el SCSto de esquivar urla p'lnllla
de poloda y el canob,o de una ruc<Ja aumenlarn la >epar3eir, miclal
OOIlsuuirn la lIt1inoida<! de los dos jvelles. Nos ""iremos ahora , I~
_ocia dcl garaje:: en un c.o.pediuvo fund,doencadenado,la virgn
~uda de mecnICO acuesta a W padre borracho y IlfCJlara el galo
Jlara que el ex arrendl~ de medmco Ilowle demuestre ~us habilida_
des. SenlOO" en la ale .. delantera ,tel coche, vigila la rel~lrllCin Y a

""leO

RElAlO ClSICO.

Hl~

ro ' O.. iiN'Tleo

bina lo~ efectos de la ley social con los del azar, en la que triunfaba
Fritz LUllg. A R"y le f~h:1 la crueldad de su an tecesor. el pl;cer quc
ste experimentaba en hacer co incidir el objetivo de la cmara con el
punto de mim del fusil. asr como su fim,edcsprecio muchista por esas
muchachas de buena fe que por amor quieren redimir a los parias de
la sociedad. La belleza de Slo se le l!na va temile a la maestra
clsica ~eI.1rte. la que crea felicidad coo la infel icidad tlc l prjimo,
perfeccin con los sucesivos males de sus criatums. l-'l puesta Cll escena romntica de Rayes disti nta. No entendemos aqu por rom anti,mo. sin embargo. la mcm scntimelllalid"d ante los que sufre". Es
obvio que Keechie. la hija del alcohli co. est demasiado cerca de la
adolescente que sala por las noches a buscar a su padre, borracho. en
lo< bares de Wisconsin. demasiado cerca de la recin casada en Nueva York entre el entusiasmo y la miseria, para que Raymond Nicholas
Kienzle. alias Nicho]a. Ray, goce mirndola a travs del punto de
mira de un rifle. Y Ray sIente por los dos n i os penlirlos la ternura
de q ui en , ivi las grietas ntimas del sueo americano COmO su nica
guen-" del 14, Su Repblica de Weimar. Sil ex il io. El romanticismo

moledor:. bel l e~a de esaS escenas donde K""chi e errcuentra. para no

abandonarlo ms . a un [lowie herido. '1 ras cnlregar u su podre. que Ir
a bebrselo. el dinero dejado por Chicamaw para atender al herido.
Keechie toma una deci,in. De espaldas. ame un e,pejo que no nos
devuelve su rostro. se suelta el pelo. que cae sobre s us hombros mien
Iras se 1" cepillH. C uando la ,olvarnos a ver, apareciendo por detrs de
la cama del herido. habr cambIado el uni fo rme de mecnico por la
blusa, la rcbec" y b fald~ de chica. Por s upuesto. en cualquier 1110mento podr recuperar las speras palabra, del li bro. I'Csponder a Rowie q ue no sabe qu quieren las chicas cn geocml o haccrle .aber.
", ientras le masajea escrupulo,amente la e'palda. que hara lo mi.' mo por un perro. De n~da ,",vcn, sin embargo. eSaS insoleflci~s antc
la confesin de uno, cabellos s ueh"" que no slo procbman el semi miento compartido sino el I'=io al que se paga. El amor se conq ui sta a costa de aquello que lo caus: el sereno aplomo y la in clasific.ble
belleza (le ese cuerpo infantil SIn sexo. amo de I"s l)I;que<las acciones
bien hechas que niegan la locura del mundo. Al aceptar el reloj que l
le pone en la mueca. ell a "cepa qllcrcr en "delante lo que quiera l.
que slo quiere querer. U. chIca acepla la Icy de lo, que q uieren. la ley
<Id mundo al que ,'all a enfrentarse pero que en ese mismo momento
ya h3 ganado. La pequena dlvlludad protttlOra de l lugm ser ahora
arrojada a la carTelera: cria1ura que proteger para l. enamorada como
la, dcm" para nOSOlros.
De ah [ que la pe hcula sea tan d~,,;g"fTadora. No se trata sim plemente de la hi storia del esfueno vano de dos tiernos amante, por e.'capar dd tro dc balldidos y del absurdo)' trgico acoso" B"wic Ihe
K irl , un loco asesino fruto de la im agi nacin de las fllcl'las del orden.
E. q ue la derrota ya se Ira producido de ""1emallo, cualldo la nica
que xxla resistirse a la ley del mundo ha abdicado de su., poderes .
EII". 31 fin y al cabo. nO es ms que el otro flombre de CSe amOr. Ni siquiera cabe acu<ar. como en Slo .\e ,','e WIG I'e:'. a la., injusticias de
la ley social y 11 las crueldades del azar. L., decisin de la Iwid.1 amorosa equivale a una carrera hacia 1.1 muerte . Los dos pro1agOllistas de
la pelcula de Lm'g er~1I vctimas dc una implacable cadena tic cirw nstanci<ls que podrfa " h"ber sido di st intus: los prejuicios de u" jefe
"del propletaflo de un hotel que no quieren tener con ellos a un ex
presidiario. un cambio de sombreros. un "ulomvl l hUlldido. un absunio reflejo dcfen,ivo e n el momento de la salvacin ... El acoso a los
amalllCS de la noche 110 rem i le a eSa bella maq uillaria lgica, tlue com-

Thry /i,', by nighl (N. Kay): el idi li o alreded<>r Je un gato.

Col. Cahic" du cinma .

'"

"".ATO Cl_SJOO. "-L~TO . Q... NTlOO

1. '- ,LANO "U>E;NT~: I'QtTlCA L> N JCHOLAS "~y

cO/1tra el cla,ici,mo no es slo el desahogo dd scntim ient[) en Contra

del rigor frfo, es una belleza COntra Otra : contra la be lla dISpoSICin
ariS!Ollica que transfomla la felicid,, en desgracia y la ignorancia en
saber. la ooudelcriana JI<.<rdida de eSo que de nada sirve saber. la pr_
did. primero ~de lo que nuoca j ams se recuperar_
No es slo su buen cora/.6n. pues, [) su propia fragilidad lo que impide a Ray conslruir en una sabia grad,,"i6n las etapa' y peripecias de
'u huida. lo, clcul os de los persegu idores y el deambular de lo, perseguido" Lo 'Iue ocurre es que la prrlid" es inicial. De ah! un rel'll_
vo Jistanciamiento respecto a j", episodios de 1" huida. Al dircclOr no
le COS((j rcnu n~iar a eso, atracos de ba'l(;os" mano armada impugna
dos ror la censura. A la postre, eSaS elisiones imp uestaS sirven a la l gica de la pel cula. Tampoco tiene motIvos para perder el tiempo
construyendo, en montaje alterno, 1" persecucilI y la fuga, No hay raron para introducir sutIlezas en la trampa q ue se cierra . Para capturar
a Bowie, ,\huie la chivata Slo necesita aprovecharse de su punto dbil confeso' su Ignoranci" de lo que quieren ~Ias mujeres~. En lodo
caso , hace tiempo que la suerte est ec hada ; desde el momellto mismo
en que <e vieron ol.>l 'go.dos a "bandonar el reino de la noche, arrojndose a ese mundo al q ue no fueron presentados. Mis q ue por el gnn)
enfrentamiento entre el orden socia l y los fugiti vos. la puesta en escena se interesar. p ues. por e", ligera torpela de q uienes no sabe n de_
"e,"'olvcrse en el mundo . El primer plano de la huida nos rnucstm a
Bowie, e n el autobs, inco'noJ"do por un beb al q ue 'u madre, que
s sabe, dep lIomr de hambre mientras d la ,igue dunniendo tmll'luilamente. Poco despus. un ri~ado nos mostrar a los prolagoni'ta, de
espaldas, corno aplastados de anlemano por 1, anchura de la carretera
que han de atravesar para llegar a b casa del juez de paz. Y d urante
loJo su iti"erario scntimos un a mezcla de ternura por su idilio y de
dolor companido por su f uturo destino, as corno esa irritacin que
nOS producen quienes esl~n f"era de lugar: i"cmoJO'l, 'lO dejarnos de
,er en los amanteS condenadO'l 11 unos endomingados pucbltrin o, desembarcando en un mundo cuyas eo.s " rnbres ignoran. Incluw cuando
se adaptall. sus gestos de en"morado, felices se hall convenido en
algo prestado. Con Su permanente y su tr.lje ,ame. Ke~chie es ahora
una joven corno las (lem:>s, Incluso s us sentimientos han perdido mis.
terio. Su rOnronear de gata feliz <) su indignacin de mujer celosa pertenecen al repertorio COmn. Tan vaci lante en su cuerpo de recin c,,sada en luna de miel como c" sus veslidos nllevos . Kcechie se siente

'"

Th.y ,,e by ni;hl (N , Ray): '" j6vellC$ esporo'.

Col, Cahie,,; Ju cinma.

tM extraa como l en su traje de doble boton"dura, P~ro es<~ ", isma

torpe",. esa prdida, es lo que cou.<timye 1" paradjica fucra del filme. La conciencia de lo incvit"ble tie con Sil mortal belleza, la beIIcza del duelo, las torl..,,,a.. de los pueblcnnos y las tontera, de los
recin casado.<. l'ero esa bcll ca tambin es duelo de otra . Ya fue 1lCces.rio q uemar a una Keechie. a la nia in'l,l ncmblc del gl!rajc. li'lra
crear el ,ucrpo frgil y algo desgarbado de esa enamorada abocada a
la rn uer1e . Y ee icono calcinado cruzar. cOmO un fanlasma el rostro
que, en el plaJl O final, se girar hacia nosotros leyendo las lt imas palabras. triviales e mimas (d'e quiero) , de la carta de Bowie, q"~
yace en el s ucio.
sa sera la doble ley romntica de la belleza, ejemplanrreute i I ustrada por "-'ta pelcu la; una ley de composicin (uo)" imagen e,'t hecha de van"S imgcncs). y u"a ley de sustraccin (una in"'gen est he<:h"
del duelo de otra imagen). La ratific"c;n llegar cOn ese remake de
They li.-e by mghl litul ado Al ji1!l11 de la e$copada ( bout de SO lO file.
1960), Sabemoo que all la lt ima mimda de Jean Seberg traspone In
clebre mimda a cm.trn <jI'" cu lm inaba Un ,'erano con M"ica.

.H.... ro "u:.SICO, REl ... TO WMNTICO

Pero esa compo.icI6n que densifica la imagen se ve duplicada por

otra que opera un trabajo Inverso de sUSlracci6n. 111 rostro compuesto
de Patricia,lll.16nica se le superpone el rostro dol iente de Keechie. Esa
Keechie ha sumado aquf a su personaje el de M"l1ie la chivata. pero
ante todo pemlte que se transpareme, por debajo de toda transaccin
ficcional, el roStro de lo que ya estuvo perdido desded principio.

Si ha y

Ulm

modernidad cinematogrfica

De una imagc ll a otra? Ocleuze y las edmles del c inc

EXIstira una modernidad cinematogrfica. sta opondra al cinc

clsico del enlace entre Im~gcnes. n:<rr~tivo O sigtli f cante, una autonorna de la imagen, doblemente marcada por su temporalidad uutTlOma y por el _ado 'lue la separa <le las dcm._ Esa ruptura entre dos
eras haora tenido dos testigos ejemplar",: Roocno Rossellini. i"ventor de un cille de lo i",pn::_isto. que Opol'" al relato cl,ico la discontilmidad y amhigedad esencial.,,; dc lo ,,-,al. y Orson Wcl lcs, "ventor
de la profllndidu,[ de campo, opue,to a la tradicin <lel montaje narrativo . Y 'us pensadores habran sido dos : Andr Bazm. q ue en los aos
cincuenta tcoriz . con bagaje fenomenolgico y resonancias religio<as, el advenimiento mstico de una esencia (lel cine. identificada con
~u capacidad ,eal ista de revelar el sentido oculto de los sereS y las
cOSas sin quebrar su un idad natural: ' y G illes Delcu'.e. que e n los
aos ochenta fUTld~ment el cone entre las dos edades en una rigurosa OIIlologl" de la imagen ci nematogrfIca. A las afinadas i"tuicione~.
a las aproximacioTICS terie,.,; de ese fi lsofo ocasional 'l Ile fue Ilazin,
1. A",-,"" !.Ia<;n, .L'voluti()(l du tan~< oir>m .. ogr:ophiq ..... , m QU '<SI-(',
q"' ami"",' , Pan" Oitioo, du Corf. 1m, pJg. 78 (trad. cost: ,Q,, <,,1 ci".',
Madrid, ~ "Ip, 1%9),

l""
oose

o.l~u Io:S h:,bra daIk> una

561,,1.3: la leoI'llacill de la d,f~ren_
C,a enln: dos lipos de: ,rMgene$. la imag~nrno~""iento y la ""agen_
hempo. l.a imagell u>o,imicmo sera la ,mag"n orgamuda segn la
lgtca del esquema ... nsor:iomolor. Ulla ,magen concebida como ele_
memo de UII encadenamientu naturnl con OIT111$ im'8cr>e$ en una lgic. de CQIIjuntO an.iloga a la del encadenam ienlo imencional de ~r_
~pc:iunes y occil)rloe$. La imagen-t~mpo se carac1muora
una
ruplUnl de C$lI lgica. por la aparicil' --e./Cmpla, el) Ro:<sclhm . de
,iWilCtQlle$ pticas y oonont$ puf"" que ya ,>o se tm!l)f"""an en acciones. A pan ir do ah se constitui ra ejemplarmente en Wclles-- la
lg'~I' de j, imagen cristal. donde la imagen acli, al ya no encadena
con mm imagen aClual sino con Su propia imagen oil1".1. Cada ,magen se sepan> entooce. del resl<> para abrirllC a su propia infinidad . Y lo
que ahora se propone como enlace e' la ause'lCia de enlace; el " 'lent'cio cm", ,m'genes es lo que gob,erna. en lugar del encadenam"mo
..en_inmOlor. un reencadenamicmo a part" del ~;IoCio. L. ,magent,empo fundara, de ..... modo. uncmc moderno. opuesIO a la unagen-mo~.mlCnIO qtte era el corazn del einc cI~;':o. Entre ambas se Siluara
una ruptura. una CnSls de la imagen accin o ruplUm del .enlace senSOXIOfDO!Of'O que rkleute relaciona con la ruptum histrica de la Segunda Guerra MundIal, y que eng.:ndra Slluaciones que ya no de!.oemboufl CII "illguna !'eSpuel;la ajustada.
Ik enunciado claro. la divISio se <w:~"'ce I~II proom como x..
sall>OS " e.umillar 1", do:< I nlcrroganles quc 511SClla. !lo pnmer lugar.
cmo pen.'ar la relacin entre un oorte inle,,,o ,,11"le de las nngene~
y Ins rupturas que afectan a la hisloria en eneral? Y. ell segundo,
(lTl O rt.'COIIocer en la concrecin de la., ob,,,~ I"SliCales de ese COrle elltre dos edl1<lcs de la image r\ y do- lil"" de ilngcncs"! La primera
p"'gUllla ",n,ite al rquivoco fundamental del pc:nsamielllo .m<:><kr.
no . Dicho ~~",icmo. en su figur~ ms enemJ. ldenllfica las re.0Iu< ,ones nlOdemas del anc ron la m:lllifeSlaciu por p.>rte de c:w;I.a
arte de Su eseOCIll propia. l.3 novedad pfIlI"a de lo ~ntodemo~ consisle emonces en <fe lo especfico del an~. U ~nclll ya acti.D en ROS
.ntenores m:lIl1fCSlaciones. cor.qulSle Su figura am6noma. rompiendo
los lim'les de la m"'W'JU e n que e.ta .... encerrada Desde CSIe pumo de
vi~tD. lo llueVO estara ~n todo mOffiCnto prefigurado en lo viejo. En
ulllma illstancia. la ruptUf3~ no 5Crfa .n:!> IluC la peripecia obJig:w;l.a
del ",I.oto cdlficame COI' la que cada ane dcll>OSI,,:na su propia anis';_
cldad .1 adecuarse al programa eje"'pl .. , de UII~ re>'olllcill moderna

r-

UIiA '''ACH' A OlU? D[LEUZF. y lJ,S WAllI.s

1),

I {"I~"

del arte q~'e ratif,cara su esencia de sicml"c. ASI, 113m Bazin, la revolucill weJl.,.iana y rosselltnmna se III",'a. cumplir Una vocacin
reJJista aUlnoma del cinc. p pre;enle en MUflIllU, Aaherty o SIrohe,m. en rontra de la n-adicin heternoma del c. ne del mO""~jc:. ilustrada por el clasicismo griffith.iano.la dlalt<'uClt cisenstciniU13 0.,1 especlOCUlarismO npresi""ista.
l..a dl~isin deleuzia". entn: "n~gcn movImiento e imagen-t iempo no e ..'capa a ese circulo ge""rico de la teQfa 11Iodema. Pero la rela"i6<1 entre la clasIficacin de las imgenes y l~ I"storkidad ,le la ruptura IUloplu en su obra un cariz mucho mS complejo y desveh, un
pl"tlhlema ms m,l ,cal. En efecto. ~on Ddeuze yu no se Irata simplemenle de hiteer concordar una h iSlo , ia del ane y una hlslorm general:
en sus lenrlas no hay. propiamente hablandu. ni !liSlaria dd arle ni
hisloria genernL I'a", l toda hismria es .. historia n~tuml . l.3 .. tmmi
cin de: un tipo de ,magen a OIro queda SlISIIC'Khda C1I U1l episodio
lCI"ico. la ~rupt"ra del enlace 5Cn5OfiomolOf'O. defin.do en el seno de
una h.slona n.1lural de las imgtllCS de ralga,"~ ontolgica y cosInoIgica. Cmo ~nsar entonces la coincidencia enlre la lgica de
esa h,lloria natural. el de~alToIlo de las fO)fTflaS de un
y el cone
... h,strico. man:ado por una goc ...... ?
Desde el principio, el propio DeleUlt QO!; lo ad~ienc: aunque Su
libro hable de cmeastas y de pelculas. aunque empiece dcllado de
Gnffidl. Venov y Eisen>tein para acabar del j:.dodc Godard. Slrnub O
Syberbc. g. no es un. hiSlona del cine, Es ,," ~e!l)ayo de clu.ificac i<!
de IlIS signos. u la manem de la historia ' IDtural. I'ero q ut es "' , sigil O para Dclcure l nos lo define as!: los ,gllos SOIl los ""gos de
cxprcsi1l que componen as imgenes y no cesan ,lo: recrearlas. ll eva_
do< O ufllIstrndos por la maleria e" IIIovimicttIQ.' 1..0$ signos SOlI.
pues, 10$ eQrflj1OnCnte!l de 1.... img~nes. SIIS elemenu:>.' ge""l ic",.
LOX= es enlonceli ulla imagen? Un" imagen 1>0 es ni e$Oque .CmOS ni
tampoco un duplicado de las 00:5<1. formado
nllCSlro espirilu. Deleuze mscribe SU ",flexin en la e.tela de I~ ",~oI\ICi6n filosfica q ue,
sU JUICI/), "'presema el pensamiemo de lIerson, Ahora bien. en
~ se 001>3 dicha re~olucill? En abohr la oposicin enl'" el mundo
fsICO delll\cwimiemo y el mundo ~lgico de la tnlllgen. Las imge"e~ no $()11 1", duplicados de la~ oos31, Son las COS3.'l e1l s, el "c",,-

""c

r-

2. l.' l_r<'u"'I", I'ari>. !1:.t;,""" "" M,n";I. 1983. P', 49 (.nod. <bI. L1 ,''''''
~,"Ir''''I",.lIarcelona.I',td6s.

t986l.

JuniO de lo que apa=c_. es decir. el conjunto de lo que: e<" I)e modo

q"". ~.guircndo a Bergson. IxklLtC definir la 'nJ~en romo si~ue, .. El
camino porel cual pa.an en 1i.Kk>s loss...midos lu modificaci""". que
se propagan en la ,nmcnsitbd del uni~efSO'.'
Las imgenes son. pues. propiameme, las rosas dd mundo. ConSoe_
""eneia lgiea de ell o >cm (j lle
no es el nombre de un arIC: es el
nomhre del mundo. La _clasifi<'acin de los .ign""... e~ Ul~l leorb de los
dc~m05. una hi5l(Ki" r~,1Urul de 13$ COf"bin:.ociooes de ,',tilos ('(lnlS~
Nada ms empezar. esta .filCt'iOf~ del cine adopta. ptIQo. un Ialame p.a.
r..oojlCo_ En ~r..J el eme es ronsi<k:rndo <'OmU un ane qlle ",'ertIa
,m:lgcoes y enr"dmamircmos de ,mJgcnes ~i5uales. H hbro, empero.
afinna W'\a lesis radical_ Lo que oon<IilU}l: las "Mgenos no es la mirada
ni la "nagmacin ni elanc. La ,magen no debe ser rort9.tluilla, F.... isle ~n
sr. No es una "'I"'""""tacin del csprtitu_ E.~ ""'tma IUl en mo\'imienlO.
El ""'11"() 'lile mira y el """,11m 'lile concibe f0nn:t.5 .'iOfl. por el coolr~rio,
"na p;lntalb negra que IIltcrn""flC el mo~ i mien!O c" IQ(\oI los ;cnl i,k)s
de la, imgenes, La matcrin es ojo. la """gen es luz. la IUL es coocoencia.
Podramos creer que Dclcuze no nos habla en "I:olmo de Me ei"emalOgrar,eo y '1ue SuS dos lOmos sobre 1~5 """genes >on una sUCrle de filosofa de la ""turak.ta. En ~u obra. 1." in~s del cine 50n
1r~I&d~. como acootecimlCnlos y oro.namienlos de la ",ale";3 lumi_
Un 'ipode encuadR:o unjuegodesombnts y I"l. un mododcencadenar Ur>OS p lano.; ""nan. ~nt()r1C(:S. Q{t3S lamas meu""orfosi. de
dememos o "slfCos de la materia. en el !iCnudo de G35IOI1 Ilacoo11Ird. P~ro no es asr. E~t~ IHllOria n,uural de la~ im;',;cncs en mo~i
m ienlo .,e nos prc!iCnl" como b lt;stori~ de cierto nolnl(:ro de 0.te"'
CIO'I(:' } cOl1lbm'tciones
id"aliladas at ribuilllc' " "nv~ cine"stas.
unas "-",,,,,las, un"-, ~I )OCas. Too~l1Ios. por ejemplo. el caplulo 'luc
Dc!eUH dediea ~ la prin~ra gran foona de la ima~en,nK>vi",i~mo. la
,,";gen-percepcin y. eu ese capllUlo, ~ I anlis,s de la leona dd cine
ojo de I)iga Vcnoy. DckuH nOS d,ce esto: _Lo que h;v:e el ,,,,,,,'aje.
roegun Venov, es lIe ... ar la jlCrcepcin a las cosa~. poner la percepcin
~n la m,teria. de Lal mane", '1111: cualqUIer punto del c-,pacio perciba l
"U;mO lodos los puntos "Obre lo~ cuales 8Ctua o que ac1~,m sobre ~I,
por leJOS 'Iue se eXliend~II esas 'l1:eiolle.' y esas n:'lCciol1e' . ' I'.;ta fra-

.ci"".

'lOSa.

"IJ"

l_

t: J_g~-""", ..nll'nl. """"

"""~,n-""",i",in,,o.

4, lhiJ. p6:.

EJ,,,,_

do Io-hnuH. 1~3. "'.' 86(,rod. ca.'-- J...

1.1... 1""". 1'>,(I,}o. 19U),

117.

se planl~a dos problana., l'r"mro. cabe Il"'gumaf$C $' es ew lo que

Venoy quiso t.;u:"r. GuslOsamente ob)M3Iamo< que w cmara :se
S...vda muy mocho de poner la percepcifl en la, oo:;.a$. Su j1fOpSilo.
por el contrario. es c0I1!iCI'\'arla en beneficio prop'o. umr 1<XIos los p unto del espacio a e:se centro '1llC ella m,Sma constnuye. Y subrayarfan'usel modo en que l(>das las imgenes de El hombre lit l/cmam.-cm,len a la obsesiva reprcsclltfICin dd operador. omnil'rCscnle con , ,,
ojo-mquina.)" de la mo<ur.dora. cuyas operaciones son lus nocas q ue
dan voda a unas im~gcncs tn < inenes. Pero si acepumos la lCSis de
Ixlw. I:J >aradoja es 1oda"r" ,nk; radical: VenO>". roo.< dice, .. lIc ... "
I.; percepcin a 1"" cosu_. l'ero por qu hay 'lO<: 11e".rla? ,Acaso el
runlo de partida de Ddeuze no era que sircrnpre ha eSlado alli. '1"" son
1.5 Cosa> las '1"" pe",ibcn. las que manltcncn una relacioo ,nfin;Ia
tina.< coo ()(ras? La <kfinicin dd montaje Soe revda cntOllCes pl1rad6Jica: el momaje confiere" 1"" 1!ngenes. a los acomccII"ieo{()s ,le la
UlO!eria I lI l. unos prop,ed"deI; '1"e tSlOs ya pusc,,"
La! ""pllest~ a e.t" pregunta cs. CR:O. doh le_ Y estn d"~hd,,d corre.>I)Ollde a ,,"" tensifl coostanle cn el pensamicnlo de IXleuze. Por un
l:lodo. las propiedades pe=p"v'ISde las i",gen"" no "'" ';'10 potencialidades. Loo percepcin. que se encuentrn en estado de ","""'idad en
las ('tISM>O. debe ser e~lrtida de ellas. Debe 'iCf lII13AC'ada de las ",lacione\, cau""..,f.ao que delCm"'t:lI. las relaciones de las ousas 011'" s. Mk;.
all del on:Ien de 1"" e$Iadoo:<; de \o< ctlefJ'OS )" de las ",laciOllCll de c"usa
y efecto. de occifl y n::,oce,n '1ue mare,,,, sus relaciOllC.i. el ani<1JI iruIlIuye un plano de inmancncia en el '1"" los acom~'Cimicm(. que son
efcctos ,ncorpreo,. "" !Ie!,;,,,m ,!c loo ~ucr]los y se im"p.rrln en un espado propio. MI; all~ del tCml)() cronolgico de las ,,"USa!; que a"Ian en
Ius cuerpn<. inslimyc oIro t,empo baUli1..ado por Dclcu~e coo el nombre
griego de ain: el licmpo de los 8COIllecimiemos puros. Lo que hace el
ane en general. y el I1loolajc c,ncmalogrfico en panicular. es twar:r de
Ius esl.8do.< de los cuerpol ""~ cua!i<bdes .mens,vas. sus pooenc,alidades aoomecimemales. En concrelo eso es lo que desarrolla. COI el c"plulo de la imagen-afoocin.,la teora de los .esp.""ICios cu3Iesq",ern.
El cineaSla extme de ",Iulos y personaes un onIc" de 8COIl1eci,nienlos
I)lJI'(>'<. de cu"l id"dl!s Il"llfj ~p~rad~~ de los eSI:l/1os de Io~, Cllerpos: por
ejemplo. en el ll$esinato lIe Lulu. en Pabst. el brillo de la IU1: ""brc d
cllehillo. el f,lo del cuchi llo. e l lerror de Jack. el enlemec,m'emo de
Lulu. Los a~la adjudicndoles un e.pacio propio. ajeno a la; onem a
ciones y c"""xioncs de la hi$lona. y en general ajeno al modo e" que

DI. UNA
oonsUlI'mos el e;paclO ordirurio de n"eslras pe,oepcoones orientadas y
de nue.wos desplazamientos 'nleociooales
Aquf aparece la liegurl'.13 i'2Wn de la paradoja. En cieno ..,mido,
roo es m" que OIra manera de decir lo miSmo. Pero esa OIra manen in.
duce Ul\" lgoc~ muy distima. Si ler>enlO$ que da. a las cosas una polerocoa pereepliva que ya "len",, , C5 po"!",,, 1:0 Mil perd,do. Y ~i la
h."m perdido. es ponul:O raWoI muy concreta: porque la fosf<lJCSoencia de
I.~ ,mgenes del mundo y ~us movimiemos en .0005 los senl'tkos h""
sido intCTTUmpidos por esa imagen opQCa que $e llama cerebro huma_
!lO. StC ha con fise,odo en bellCficto propio el intervalo entre ,>cein y
r""cein. A p"" ir de ese iniervalo . .., ha inSIII"'ido en Centro del mun_
do. Ilu coosliluido un mundo de imgenC$ para Su uSO privado: un
nHlndo de infonnociones a su dispo.idn a p~ ... ir de las cuales consln,)'e $liS esllucmas moc0re5. onenta sus movim;"mos y h.1oCC del mundo
ffsieo una ,mlle",,"" maquinaria de causas y cfec.os que <kben eOl"'CTlil"$C eJl "W!(hos para sus fincs. Si d monla.,e debe ~r la percepcin
demro de las ("(1$3$. signifi ... que esa operacin es ulla optn>eill de
re5-lllOCin. El lrab;oJO voluntario del ane devuclve a los aconteci"liemos do: la materia serulble las poIencialid:lde' que el cerebro humanv les a....,bat para cons.ituir un universo 5a,$OrioOmOlor adaptado
D5U5 ~,dades y Iome. ,oo a su dormnlO. Algo de emblemj.ico My
enlOlICU en el hecho de 'lile Dziga Venov. el <l:presenlanle de la grnn
voluntd SOV i~licD y c""Slrucliv isla dc rCQrgnn/.ocin total del universo m:lIenal al se",,,,io de lo. fillCs del hombre. sea ,"nhlicamenre afCCln(10 por Deleu7" a la larea ,nversa: devolver In pcrce""in a la.
c()Sas, COI"li l" ir un oroen del arte qt., dcv"dvli el " "",do" Sil de.'!.>rden C$Cl1cin l. E.. a,f como la h,w"". nmllml (le las ,mgenes puede
adopl~' el ro.lro de ""a h,slofla del anc Que mcdh."le slI1rahajo ab$1rae las potcncialidades pura, de la nlatera ..,n$,blc. Pero esa hi'loria
del aru: ci'oe"'.1l1ogrifl(:O cs. erl idtnloca merMa. la hi~toria de una rellen
ein. "ltrahajo del aneen ~ral deshaced ,rabaJoordinariodel cerebro humaJlo. de esa "nagen panlCUla. q~ li" ha "'5-II1UiOO':'1 CC111ro
del universo d,: las imgenes_ La pmendida "chs,focacin_ de lu imgenes del cmo: cs. en realidad, la hlSlOOll de Ulla reslliucil1 de las ,m;igencs-iIlUI100 a sr mi5fTlas. Es Wla hi$loria de n:dcncin.
l)e ah! la complejodadde I~ nocin de im~Jlenen DcleUlC y de esa
hi,'oria del eiJle q"" no loes_ Dicha COtIlPIcJidad se hace palpable en
cuanto eXam lllamOS los ,,,,h,is que sos.ieneo la 1"-<lS y los ejemploo;
q lte la ilu$lmo. La imagen-tiempo se Sihb ms all:l de la r"l)( ur~ del

'''A(;~N

AOTU' OH(UZf' LAS U:'AIIl5 Un .... N'

_esqtoe.na sensoriomOlor . Pero ac;uo SOS propocdades nv e>;iAn ya

presenles COI la oonstituciIJ de la "rogen IIIOvimiemo. y coOCTt:. a"",me eo el 1mbajo de la ,mageJlaforcin que eonslltlly<: un orden de
aconlcei'ilIent05 puros separando las cualidades ime115ivas de los eslados de los cuerpos? La imagen-liempo da .Ilrasee con La narrncil1
U!lo(heion.al al upulsar todas las formas pac:u.das de relacin en~ si!uxin narrativa y upres;6n emocional, para eXlraer K>!cociahdades
p~ras 1l1Ins"l,das por los rostros y los gestos. l'ero eSi! poIenei. de Jo
vir!ual. propia de la imagenliempo. ya est dada e n cllrabajo de la
,magen :,fl'Cci6r, que ex!"", cualidades pums y lit' IIlIeg'" en Jo que
Dcleulc Ila"," "e~pacios eualesquiera~. espacios que han 1'",,,lido las
caraclen,l!Cas (k;1 espaciO orien!"tkt por n ueStras vol untades. U:ts
",i<l1los ejemplos lamb;~n sirven para ilus!rar la constitucin de los
espacios Cu)!e.<;quicm de la imagenafecci6r' y la de las &ltuaciones
plicas y sonoras puras del espaCi<>-liempo. Tomemos COmo ejemplo
a un e~mplar representanle de la modcmid:Kb c'nemal ogrfica. que
cs ._mll,to un destacado lerico de I~ aUlonomfa del an e c inemalQgoforo; Roben Bresson_ Bresson aparece en dos n>Omemos slgnofic .. I;V05 del an.lisls de Ddcuze. En e l capilulode la Imago:n-afcccIDn, su
forma de cOI\$Ii1lli. los espacios cU31e$Quiem es oplJCl;I~ a la de: [)re)"'r. MlCltl ras que Drey". necesitaba los primeros planos de Juana de
Arco y 1'''; JUeces para liberar las potcncialod"des 'ntens ivas de la ima .
8Cn. I.lreSSQt\ 1"",1:. e>llS potencial,<la<.1es en el proPiO espacio.~"Il lO:';
nlO(k"! de establecer su, raccordJ. de reorganm.r I"s relaciones de lo
6plico y lO lelil. El "nlisis del ei"e de IlresSQI. Op"">II. en Mm, ,,.
unn demostracin mdloga a la realizada en el caso de Venov; el (rab,1JO de rc~llIuci{j" " la imagen de sus pocc r",j"lidades ill1crvicnc ya e n
l<!dos 1.". ~"OIoponcnlC' dc la imagen.movinllemo. AllOra b,en. el anj
liSiS ded,cado" Bresson en [Q. mwgr,,lItmpo bajo ellflj,lo "El peno
snmiclllO y el cinc,. recupera, en lo esencial. 105 lnninos del pasaje
ded",ado I ll,e1SOn eua"do.., habla de la "n38co-afeccln. Las mismas 'mgenes son .,a]zadao en el libro 1 como componontes de la
,magcn-mo~lInicIl1O y, eo el libro 11. conlO pnncip'QS COfISj,!ul,YOS de
la imagm.lempo. De modo que result.:l impos,ble a,slar. en el cineas
la e,.mplar de la ",m3gt'nuempo>o. unas .,n.llgcneshcmpo" cuyas
propiedades se opongan a las de las .imgCllesm(W,m,olllO.
FclhnCllle cOtlCl ulT"mos que la ,m"",n . movimiento y la imagentiempo ,'O SOIl en modo alguno dos . ipo. de im~genes opllC.'lras. eom:~pOIlJcllte< a do, edades del cine: son d()!; pUlllOli de vista sobre la

136
Im.gen Au"'lUC t<1l'C de ciroea!illlS y de I'cllculas, La "n(J,~~nrw.l>'I.
anahl.a las foonas del ane cino:matogriflCo como ao:omec;_
mlCnI(ll, de la ma,eria-imagell, Aunque ~11lC'1a en los anlIsis de La
ImtllItTl mol'lmlenrQ, Lo imagtn-tiempo an~hu esas fonn~s en cuamo
formas del pcnsamiemo-irnagen. El pawde un IIbro.1 OlIU "" def".,.
el pa<O de un llpo y una eTII de la imagen cincmat<>gnlfica 3 otro, si"" el
pILS(> a Olru pumo de ,isl3 .sobre l.al; mi",,3.< IIII.lgcncS, bnre la ;ma.
gen-afeccin, forma de la imagen-mo"lImcn,o, y el opsigno~, forma
.mglllana de la Imagen.'''''''po. "" pa.>amos de una (,111" Ii" de imge_
nes a 01<11, ~IIIO lII, bIen de una oril la a olra de 1",; mismas imgenes,
de la IIlIagclI como maleria a 1" i",agen como forma, P",,,rmos. Cn
pocas palabr,,-s, de las IImgene., COIIIO cI~II"''''OS de una fi losara de la
n"lUn"e~a u las imgenes Como clememQS de una filosolia del espn_
IU. Fdosorra de la na!Ur"~kza, Lo irtl4.~tnrtU),'mitn/() 0U!i ""rod~,
por la e<pK ificidad de las imgenes cillClllatogr:lticas, en el Infinilo
ca64it:o de las rnelamorfosis de la male"a luz, hlO5Ofla del e.sprilU,
La 'ml',~nI'N"f'O l>OiS mues'''', a tra,'t!s de las opc-"'.K'iooI~ del anc einem,llogr-,flCO, cmo el pensamien,ode'pllcga una palencIa propia a
13 lne.Jida de ~ caos. El deSli"" del ~me y el del pc"",,,,ienl(}-no es, en efeclO, ~l de perderse, segun :llgun diolli~i,mo_ .implif",a.
doro en la infini'B "l!e~xp=ividad de las imicncsmalcria.lul, Es
el de IIni~ I ella en ~l orden de su propIa Infinidad. (~ mlillldad es
I~ de lo "lfillllamcnte 11C<jueo que se iguala" lo ",fin"amente gran.
de. CXpreS"~1I eJl'Olplru- de ello es la "imasencos'al_, el ~ris!~l del
1"'"$""11<:1110 1IT",];cn q ue cootet" la imusen I1CWJ,1 CO<1 1" Imasen vir_
In ,l l, que la.I lI ferenci" en su " l<'scemibllid"d IIl i<ma, que a '" vez
J ~n1bin es ,l. indiscemibilidad de lo real y lo IIlIllgl"al1o. El lrabajo
,Id pcn",'"l1emo ConS"lc en res"lulr al lodo la jXllcl\Cia del Inlervalo, confiscad.:l por el ccrebro/palllalla. Y =lll"ir ~l Inlervalo al oda
"",uivale a C~ar OIm lodo a panir de Olr:l poIene,,, del inlervalo, Al in'crvalo-pantalla que impide la Imc~xp=i"ldad de las imgenes y
que mpone W ley allltn movimlC"'ode~ta>, se leuponed ~risUll
'nle" alo, germen que $icmbra el oda"". -elMendell:mos. ms sobri~rnenle, que ~~a un nuevo lodo, un 'odo de los IIItervalos, de los
c"SI~lel ilO"tanameme e~presiyos que nacen del vaco y ,...,I.'en a
(ac:r en H L:Is (alegoras que Dek:uze eonsidera l..-opias de la imagenuempo fal.., raccord. falso movil1l1ento, corle ,"""ional_ 00
de.<ignarrnn enlonces lamo operlt<."o"es identir",able5 que sepa"'" dos
famI 11'5 de IIngel"'S ComO marca"a" el modo en 'lile e l pcnsmlllcnlo
n"~nro

se Iguala al caos que: lo provoca. Y la ruprura del nexo sensoriom oton, I'I'OCC$O imflO6ible de enronU3l' en una hiSlon~ natu",1 de las
irn;lgenes, e'prcsaria en realidad esa ~llICin de correspondrncia "".
lit el infinno -el caos- de III maicria.imagCll y el infinilO -el C'IIOS-propIO del pen ... miento- im.agcn. Lad"hncin entre las dos Imgenes
loCrl3 p"-'Pianlente lrascendental y no (orrt'Sl)()llJcria 8 ninguna ruplura identificable en la hislar;a "'uural de: las intgenes O en la hiSlo ria
de los acontccimienlos humanos y h. fOfmas (\el ane. L:Is mism as
Illlgenes--<le Oreyero de Brcswn, le EiKn.'le in o de Oodard so<'
~nal i~aIJle$ Cn t~ rmi n o, de imagen-afece in O de op!ligno, de dcsc ri p,In orgnica o de descripcin ~nstal i,,~.
I,'.sle punto de "ISla sera. en buena medIda. Ju ~ti ficablc, No obsInOlC, I)cleu~.c nos lo prohibe , Es cieno, nos dice, que la imasen. m o~in"elllO con~"lllra ya un ,odo abicno de la imagen. ""ro ese lOdo si gue estando gobernado por una lgica de asoo:;i..,in y de atraccin
cmll: la~ IIn.tgenes, concebida a parllr del modelo de accin y reaccin. En cambto, en la imagen-,ic",po y en el cIne moderno, ~ad3
"'... gen sale: crocti~amcn(e del VlICo y vuelve a ClICr CIl il. SI bien aho111 es e l inter,hcio, La separacin cmre imgenes, lo q..e desempeiia el
papel decISI~O. No ~Io hay dos puntOS de vista &Obte 11$ mi51TlllS im.
gencs. Hay dos lgieas de la imagen que com::spoodcn a dos edad es
<kl d'le. !:.ntre las dos, hay lUla Cri SIS idenliflcable de la IInagelHlo(;.
(In, Una 1111'111'" ,lel enlace 5Cnsoriomolor. Y cs" c";"is cM, ligada a
l. Seguud" G uerm Mu ndial ya la aparK:in ~OJ]C~I". ent re la., rui nas
,le lu gllCIr3 Y en el desarr-~igo de los venc idos, de I!I.pacios IesconcctadO!; y de pcrsollajes vc, im", de ,iluac:iorles frenle ; las cuales no
lienen posibilidad de reaccin ,
ESla l"slorizacin dec larada relan"" evidenlemenle la paradoja
,nicial, ,cmo pucdc una elasif",acin en' fe hxl$ de: sigilOS qoodar
conada CII dos por un acomecimienlo hl>lficou lem01 Aeaso puede b .h,Slmiu, I",nada como dalo inicial Cn ellmc'io de 1.,0 imagenlI~mpo, hacer algo mis que sancola. u.... criSIS ,nlema de la imagen_
11I0""lIIenIO. una Juplurn "'lema en el nlOvlm .. mo de las irntgencs.
~"si IIIdifen:me a 10$ problemas del momento y a los hQrl'O!eS de la
guerra? Una crisis de e.slc tipo, en lod" regta, es loque Ddeuze pone
en escena en el ltinlO capi1ulo de lA imilg~"-mQ,imit"IQ. El pum o
fuen e de est~ dramaturgia recae en el an;!lisis del cine de Hi lcococ k,
Si ll ltctlCQC~ proporciorm un ejemplo privilegiado es porque .,u cine
compend ia, en e ieuo modo, loda la gne.,is ,le la IInagclI movimi c n

",

".
10. Inlegra lodo<. SU. CQmponemes, lo> Juegos di::

lu~

fI prunelll vista. este anlisis es extrao. La pani li sis~ de. estos

perliONljc:$ definc. en efeclO. un dato flttional. un. 51!uacin nlUruUva. Y uno no ve en qut sus problemas tlIOIores o psicomo' ores impiden '1"1' las im~genes se eocadencn y que La oa:in avaoce. Que SeO!He <ufnr. de .. &ligo !lO paraliza en nada la dmat:ll. La cual , M.tIC por d
conlrario ocasin de ",ali1.ar uo c,pn:tac:ular truc~je al mosIramos a
Jame.< Sttw an aferrado a un saledilo. IlCll(llendo sobo'e un venigin oso
abismo. Nos dI"" Oeleuze que la imagen IL, pc:rd1(1o su prolon ga.
",; en ~ o mOl or~. Pero el prlonga n,ie nto m(){or de la Imagen de SeO!tic su.\pendido en el vado no es una imagen de Sco!lic all,'\ndose It astu el tejado. Es una image ~ que emJl<lhna C!;e llComcc imicmo con su
enlmucin en la ficcin, el plano ; iguicmc tll>e nos muestra ti un
Srouie ya a ~al vo. pero sobre l<!do con la gran mlllju;nocirt ----narrat;va ~ vi"wl- a la q ue dar lugar Sil revelada ",capacidad: &Oll,e
..,rlI rnltnlpu lado en la preparacin'" un ralso suicidio {loe es IIn crimen ",al. El ,nrgode. &O(IC no pone nInguna lI':lbll. $Ino quc por e l
contrario favomceeljuego de ", I""iones mentales y .,1UIClones _sen
:sonornotnce._ que se desarrollan en ~omo a las siguientes pregunlas:
i.Qui61 e. la mujer que. &O{\M.lienc la ""$in de vigilar'! Quo! mujer
cae del campanario? Y cmo cae: suicidio O a.<CSlllalo1 La Iflica de
la ,mageo-movlm "",to 00 se vc parnhzad:l en Io,,~ mminl(> poi" el dalO
de la r,cci". ll abr que. C<lnsider:1r entonces que CSl{ pan1h>ls es s im hliea. que Dcicul.C tra ~a las Si lu'lCiot'ICS ticclOllale. de par:Ilisis como
meras alegarfas pam emblematizar la ru~ur" {le la imagenacdn y
.'U pr; llClp;O: l. ruptum de l cnlace <cu<or;omotor. Pero s i es prc-ciso
alcgom~,r es" ruptura con cmblcm"s ficc iQtmles. no e.1 PQrquc ,1 icha
ruP{JIl{ es ,mposibl e de encontrar corno ,hfercnciu de.:uva entre tipos
de ,m:1g~nes'! No es porqoo el K"rico del cine llene qoo hallar una e.ncDn~">Cin vi.\ible de una ruptura puramente kal? LIl I magcn-rno~i
moento est _en crisis_ t.On'jtJe el pensatlor necesita que esl<! en crisis.
,Por q~ lo n"ce.~it3? Porque la transicin del.dc el ",ro tUto de. la
materia Imagen al onfi""o del pCHS3rmemo-un3&"" C$ lambK;" una
historn de redencin_ Y eS3 n:dcolCill siemf'I'C cs COOllfllrlada. El cineaSla te$muye la pett:cpcin a las un:i~ It.mInc~ndoIas de los es-lado. de: los cuerpos y siw:lndolas en el plano puro de 1... acom ecim"'ntos. Les conf",re as un "ncadenam",mo-enpens.a,,,icn~o. Pero
lal encadcnanncnto-enpensamienwes sieml..-e. al mISmo u" mpo. una
rc impoo;ci6n de: la lgica de la pantalla 0IJaCa. de I~ una~en ce"tral
que det;ene e l mO"It"ie"to el, lodos los ~ mldO!l de las dems y la,

y """,brn. forma_

dos nl la e5Cucla de la imagen-percepcin \eo;arrollada por el (n.,on;~mo alemM; la conSlitucin de espacIOS cualesquiera donde las
cualidades puras (por cjrnlplo. el blanco de un vaso de leche en Sospnha ISusHcion. 1941] 11 de un campo nevado en RumJa [Spellbound, 194~n constituyen un plano dr: los acomecnmcnlos; la moc.sin de esos espacio; cualeS<Juiera en Situaciooc:s dclcnninooas; la
COO>lUICOll de un gran e5ql>ema de acc in fundamentado en el ciclo
occin.l~nuaci6n/acci6n. La integracin de 1<Xk>s eslQ.1 elementos de_
fine lo (lile Ocleuze denorniT\~ ~ im \ge"e! mC rl"les.: Hitd><.:ock. no.
dice. f,lm" 11;];;100". El objelo de s u ci"" SOl1 los gmndes juegos de

C'Iu li brio y dc5e<uilibrio que S" construyen alrededor ,le unas pocas
rdaciones pllradigmticas, como la relacin UI~lIlc/c" lpabl c o la
dran>alllr8ID del intercambIo de cr r"",.,..,... Esle cill" marca. pues, un
Ittmioo en la con stitucin de b Imagen ....OVlllllcmo; "n" mtegracin
de lodos ~us elememos. Pero. segn la lgica dd lrablljo del ane, ese
logro lamltt1 debea signi fICar el t~mll!lO de e$oC movinllerllo de "'~
tu""in. la Imagen matena de sus poIenciahd"'"lj "'Icmi"., que $oC
opera. I ..~~ de cada uno de eSO& tipos de In~nes CII'lf;,nalogrficaso Sm emoorgo. Oel~U.le nos pre ... mll ese logro como un agOlaImento. La cu lminacin de la im;g~n- rnov ilnicnto e. tPmbin el in,lanl~ en que 61a emJ1l cn Cri~IS. en que se rompe el esqucm:. que
vLl\culaoo SItu ac in y reaccin. sum i ndonos cn un mundo de se nsacione$ pt ica.1 y snnoJ1lS pu .... s. Y cmo <e mani fi esta es" rllptura?
En el un hsis de [.lelc lnc lo hace medi:mlC sIIu ,,,,iOtICS de par:ilisis, oc
mh lhic in motri z: en La wnla,," If"Jisrrno. el eU1.ador ele milgcne,
JeIT. encamlldo poi Jame.s Stewan. est "rectado po<
par lisis mO!rI7-: COI I la pIerna escayolada. ,1() tie,oe ms ",medIO que ser "o)'eur de
lo que wccdc al OIro lado del p;1tio. En /)~ elll" los m"erIOS. el de
Iu,e SooIue. lambln encamado por James Slc"'an. es~~ parali~
poi" el v~n'go. e.< incapaz de seguir al cnmmal q"'l"""'i8ue por los 1eados o de subir hasta la e rma de la 'arre donde.se perpetra un ctimen
dlsfralado de sUlC",ho_ En Falso culpable la mup del fal>o rulpable,
encimada poi" Vera Mlles .se sume ell la l'5,cosis. La bella lIlnic3
de la Imagen-accIn deselllboc:a. pues> ~n esas 5I!UacQI",~ de fUptUJ1l
$CnSOl"'Ol!lOU que. llacen eAlrar en CriSI$ la lgICa de la Imagen-tIlO.. imiento.'

U".

,,"

'"

" El,,, U'M "ODER>J'OAI) ClNEMAToGK'; HCA

he evocado el proyecto t1aubertiano que reSume del modo ms abrup-

reordena a panir de s misma_ El ,rabajo de rest itucin es siempre un

movimiento de nueva capnua. Lo que prelende Delell1c, entonces, es
parali",'" esa lgica de la ~oncalcnacin mentol de las im!ig~"es. y
para ello est dispuesto a conceder una eXistencia autnoma a las propiedades ficticias de los seres de f,d'L Por eso recurre al Cineasta
manipulador por excelencia. al creador que ~oncibe "" filme como
eSI';C(o en,amblaje d~ Im~gcncs ordc"adas para oriemar -y desorientar- lo> ~fecto. del espectador. Delcuzc vuc loc e n contra de
H,rchcock la par~li,i, fi~'Cio"al que el pensamiento manipulador del
cineasta impone" su, p""onajes para su, Jc,ignios expresivo,_ Vol verla CQntra l significa !ransfom,arla conceptualmente en l",rlisis
rcal. SigmficativalTlente, Gooard practicar la misma operacin con
la, imgenes del propio " itcheod . cuando en Histoirc(, du cinmil
sustraiga a los encadenamienlOS dra,"~licos fOTlCionales del cin~a~ta
unos planos de objetos: el vaso de leche de Sospecha. las botellas de
vino de Enf<Jdnwdos o la, gafas de Ex/rmios en un /ren (S trangcrs On
a train, 1951), transformado, por Gooard en naluralezas muertas. en
iconos autosuficiente" Por distinta vra. Dclcu~e y Gooard emprenden
idntica tare'" paralizar el cine de H,[(h~ocl, a"IHr sus imgenes,
transfonnar su, ordenamientos dramtico, en momentos de pasivi .
dad . Y a travs de Hit~hcocl ,,,nlJos se ded ica", de manera ms glob.1J. a ~pasivilar~ e n cieno mooo el cine, a arrancarlo del despotismo
del director JX,ra de\'ol ,erlo, e" Dcleul.e. al ,aos <le la materia-imagen
o, en Goo,ord, a la impre ,in de las ~OSa5 >obre ur", p:<ntalla tran,formada en velo de Vernica.
Aqur no slo se alcanza el comln oc la singular relacin que DeIcuze mamien<: ~oo el cine ,ino. m. profundame nte an, el co,nn
del problema que el cine plantea al pen",micnto en razn del lugar tan
JXmicu lar qlJC ocupa dentro de lo que se ha dado en llamar rnodcmid:,d
anstica. y que por Jln pane prefiero denominar rgimen esttico del
ane. Lo que e.<le ltimo opone al rgimen represemallvo c1.~sico es. en
efecto, una idea distint" del pensamie nto que interv ie"e en el ane. En
el rgimen representat ivo, el trabajo del une est ""nsado a part ir de l
modelo de la forma aCUva que se impooo a la muterin inerte para someterla a los fi"es de la representacill. En el rgimen esttico, "'"
idea de la impo<icin voluntaria de una forma a una materia se ve recusada. El poder de la obra se identificar en adelante coo una identidad de contrar io" identidad emre lo activo y lo p,,-,i.o, pensa"ento y
no-pensamiento. lo i"tenciooal y lo i"intcncional. Un poco ms arriba

to esta ,dea. El noveli~ta se propone hacer una obra cuyo n ico punto
de apoyo se. la obm misma. eS dec .. , el estilo del c-"critor liberado de
todo argumento, de tooa materia, "firmando s u podcr nico y absoluti
zado. Pero qu debe prooucir ese eSlilo soberano? Una obra libt:mda
de lodo rastro de intervencin del es<:rjtor. oon la ind,ferencia. la pasividad absoluta de las co,,", sin voluntad ni .,igni fi cacin. Lo que aq"
se expre.,a e< algo ms que ona mera ideologa de anilta: e., un rgimen oc pcm,mniento del ane que tambin expresa 11"" concepcin dd
pensami ento. ste ya no sera la facultad de imprimir la propia voluntad en Sus objeto" sino la facu ltad de igualarse a su contrario. Esa
igualdad de contrarios era. en tiempos de Hegel. el poder apolneo de
la idea que sale oc s misma para conveni"" en luz del cuadro O en son
risa del dios ptreo. 1)" Niet7sche a DeIcU7.e se ha cOtlvenido, en cambio. e n el poder d ionisiaco mediante el cua l el ""nsamiento abdica de
los atributos de la voluntad . se pierde en la piedra, el color O la lengua
y homologa ,,, manifestacin "di,'a COn el caos de las cosas.
Ya hemos visto la paradoja del c ine respecto a esa concepcin del
arte y el pensamienlO. Por su disposili,o nW lcrial. el cinc es la encarnacin hlerol de es" unidad de contrarios. la unin entre el ojo pasivo
y automlico de la cmara y el ojo cons<:ient e del eincasta. Lo, leri
cos de los ,,os veintc re apoyaron en esla lesis para fonnular el nuco
vo ane de las imgenes. a,imilahle a un" lengu" prop,a a un tiempo
"alural y w"sl ,,,ida. Pero no se dieron cuenta de q ue la aUlomat ic idad
misma de la paSIvidad cinematogrtica penurbaba la ecuacin estti ca . A d,fere rICia del "ovc lisw o del pintor, clJos mismos agentes d e su
devenir-pasivo. la cmara no puede no ser pa,iva. La identidad de
contrarios.se produce de ,,"'emanO y. por 10 tanto, se pierde de ante manO. El ojo del realizador que dirige el ojo mecnico ya destin a su
drabajo al e.,tadio de esos trm.os inenes de celuloide a los que slo
eJlmbajo de montaje dar vida, Ese doble dominio es, de hecho, lo
que Ddeu;:e leori~a en la idea de esqlle",,, sensorioJ!\01or: graci a s al
disposit i,o mecnico. la idemidad entre lo activo y lo pasi,'O se ton,a
omnipOlend a de un esprit u que coorth" a cllrabajo de un oj o soberano y una mano soberana. Nuevamente. pues. se rcinstaur;. la viejn lgi,a de la fomla q ue I"bm b materia. En ltima instaocia, el ojo del
cineasta no necesita mirar por el viso,- de la cmara. l'recisamente.
hay un ciTl" a,t~ ' lue alcanza ese lm ile: Ilitchcock presume de no mi
rar m,nea a trav", de la c'rtlnm. l.i, 1""!c,,la c.\t!l en Sil cabeza: los

'"

'"
afeclos puros cXII'3rdos de los estados de las 00$3.S quedan detennina_
dosdc5dr: d pnncipio como afeclOS funCIonales des~,"ados a producir
la $OfJlre$8 o la angustia del especlador. HlIchcock encama una cierta
lgio del cine q~ modifICa por complero la idenudad e<~ica entre lo
pas"O y lo acllvo p;1I3 IJOCarla en soIIeranr. de un cerebro ccnual. Por
eso. al fllul de Lo "tuJgcnnlQ....mi~nto. Dcleu7.C lo hoce cntrar en esce
na adoptando la pooicin del demIUrgo 'cocido 110< ti aut6m.Jta q~ ha
creado. afe~tado a ~u ' t l por la parlisis que habra tOllfetidual otro.
La mplum del e"ltl<:= 5Cnsonomotono 110 se produce en ninguna
parte como 1)I"t)C<:S() designable n",dianle unos rasgos prcCIS<JS cIl '"
C01hllt L!cin de un plano O en la relac in e"lre do; planos. El gc"oque
libera las potencialidades, en efecto. siempre I"s enca<ten" OC nUCVO. La
"'plum CSl~ siempre por llegar. C0l110 un suplemento de intervencin
que 81mi<100 tiempo fue", un suplementO dc dcsapropiacill. Uno de
los primeros ejemplos de imagen<rislal resulla. CfI eslC &<:lIl1do. sigoifiulI\o. lklcuze lo tOll13. de la pelcula de Too Drowning Gorros hu_
ntl"fdS(nlo: Unlno"n_ 1921)." Sin =~o. resulta bosianlc dlflcil serolar. en los planos o raccQnb de esta pehcula. que! rasgos marotn la
rupcllrll dd encadenamiento sensoriomou. la IIlfinllll..,in dellllll!T"slo y la cn5lalw.ciu de lo .irlual y lo ",Iual. 1'oOOcl antIisis de DelcU7.e se basa CTI el contmido alegrico de La rbula. FJ proIagco1i$la de
la pelfcula cs.. en efee"'. un hombre sin hr:a:/:os que (p::ut~ un ",;mero
Clrrense: I~n/,~ cuchillos con los pies. Esta lisiadurn le pem,ite al mi,mo ltempo gOliOr de la intimidad de la artista OCUCSlre del cireo. que ,K>
SOj>Ort:t Ins mll>OS de los hrnnhre.<. No tn,',unos en descubrir cul es el
problem:t: 11' l isl~d"m eS sim ulad". El pro!a;:O!1lSu, :tdo~ di~ha dent;d:i<.l 1"'1"Il huir(1e la policfa. TCIl"'mso deqlle ellu se entere y lo abandone. lom~ lUla decisin radical: se hace amputar 10$ bra1,os. La his!Oria
tendr p:trlI ~I un u"giro fmaJ. pon:]"" cn1rctanlO los prejuicios de la mu o
"" h:II! desaparecido CTI brazos del forzudo del cin:(>. Pero lo importan _
le. rara nosoutlS. no reside en la desgracia del prutagonISl~. sino CI1 la
alegora con~"tuida por esa radical forma de "'plura del enlace sensoriomoIO""'. S, Gaffas humanas emb~nuliu la IInagcn-enSlal. figurn
ejemplar de la m'agenllempo.!IOes por mnguna pr(IpiM3d de SII5 p1~_
110$ Y SII5 raords. Es pon:Jue aJcgori73 Una "lea del trabajo del arte
como cimgia del pensamiento; el pcnsanl",nlO cn:ador debe soeml'"'
aUlol11"ularse. arrancarse los braZO$, para eontmnar la lgica segn La

(ual vuelve. arreNtar incesamemente alas Itntgcnes del mundo la h

bef1ad que les Il:Sliluye. Arrancarse los bra~os ,ignificI de5hae<:r la
CoordInacin cm", ~I ojo"",,, m.tnliene '" ~Isible. su alcance y la mano
que roordllla las visibilidades bajo el Jl(ld<...-k un """,,bro que impone
51! lgica centralizadora. ~1e1lU sub';iene la viejl fbula del ciego y el
arnlf!iro: la mnMa del cineasa debe volverse ooil, idemifw:arse con
una mirada de ciego q'" busca a u"nra< para coon:Iinar Los elementO\.
del mundo vISible. Y. a la inversa, la ma"O) que coordina debe '>Cr una
mallO de p"rali(ioo. Debe 8ufri. la parlisis ele la ollrada que slo puede
tocar I"s cosas n dIStancia, sin tomarlas jams.
La OI)(lSIdn entre imagen-movl1.licnto e imagen-tiempo es. pues,
uoa ruptura fIcticia. Su relacin es m! bien la de lna espiral infin ita.
l..a :leti,iltad del ane siempre debe (omaro;e pas"'ldoo. para. una vez

akamad. esa pasividad. ser nllCval1lCnlc cQll1nma(!. Si I)=n apa~ tanlQc" e l an~lisis de la imagen_afec<:ill como cnlro: los ad alides
de la imagen-tiempo. es ponrue Su CIIIC enCama meJOr '1"" ningn QIJ'Q
~$a dlal6ctica cemrnl de los libros de DdcllI.e y. mis profundanlcnu:.
encama una fOfma radical de: la paradoja cl~m:llognifica. El cin..
~somano!:Sl! constituido,

en creelO, por "" doble encuenlro enlre

lo ac:lIVO y lo pa51~0.10 volulltano y lo m,olumario. El primero viIIcula la volunlad sobernna del ein~"'ta a ~S05 cuerpos filmados que ~I
llama ITlOIlek>li.l'am oponerlos a la tmdicill del aclor. El modelo apa"
rece mllC lodo ComO un cuerpo plcnamcme s<:>melldo a la volunlad del
aulor. Este !llt"no le pide que rcprodU1.cn Ins p~labr~s y lo> gestos que
le indIca. sin J~m;s ""crpreta,. sin J~l1ls encamar al .personaje~
COIIIO h:.ce el aclOr trad icional. El ",oddo deOe componarse "0"'0 un
UlIlnMa y reproducir COn tollO umfOflllC I3s palabr.ls que le en.~een.
I'<:ro elltOlICCS 1, lgica del autmata se invienc: al reJ'l'O'hlCir mednicaltlcnle. sin conciencia. las palahfas y los gesto$ dicI..oo. por el ci
lICastl. elmodclo las habi!:In con su propia verdad Inlerior. les dar
una 'erdad que ti mismo desoonocfa. Pero esa venlad a~n cm ms
desconocida para d cineasa. y los ge5l0$ y las p.olallru que lir"icI""'''le Impuso al modelo producmlncnlonce~ un filme que ~I no poda
I'"'v...., un filme capa~ de ir al ,,.,,,,,.entro de lo que habla rrogr.>m ado.
El autmata. dice Deleure, mamfieSla lo Imp"nsablc en el pensa
IIIIcmo: en el pe~mielltoen ","eml. pero en rnmer lugar en d suyo.
y tambio!n y sobu todo en el de l ci""asta.
es clprime. encuentro
en~ re la vo!unlad y el azar. Pero luego acaece..,1 segundo: eSa verdad
que ellll()(lclo manifiesla sin ~I ""herlo. y sin 'ltl<: lo scP'l e l cincasta .

tse

'M

DE llNA J!"A{;L~ A OTIlA? DEI WZf.' LIIS rIlADF.' OEL ClN~

.., le esc.par tLe ""evo. Dicha verdad no est en la imagen ' Iue ha
ofrecido" la dm.ru. siuo en el orrle ttamlcnto de Imgenes que llevar a cabo el mOnl.je. El modelo wlo proporciona la sustaocia~ de la
I"'lkula . una materia prima anloga al espectculo de lo vIsible ame
el pimor: ~ roZOS <le naturaleza. dice Bres",,, . El trabajo del arte con

comrnbando G"" acaha mal Ell1retanto se habr msta uraoo otro J uego
de manOli: el Juego del deseo de Grard. el golfo ~ ue quiere a la j oven
Maria igual 'loe los dos nirlOS queran al as"" y c uyo acoso despliega
una perfec1a coordinoci6n entre el ojo y la mano. Su mano aprove-cha
la 'lOChe par" hxersc con la manOde Mana posada en el ba"co dcljard [l\. Ms larde cierra el rontactO del coche de la clllea 1~1ra inmovili_
zarla y hacerle sent" el poder de la mirada que la somele por ant ici pado, anles de que esa mism a manO se accrque a Su >echo y rodee Su
cuello . Ms tarde u!l a maoo ;bofe1eadora obligar a una rebe lde M an a
a rccoJlOttT (uin ese! amo. y. ms la,,1e a," ,la mano del mohnero se
posar $Obre la de M~na 1~1ra significar, una vez m., su dependencia.
Tod~ I~ pellculn es as la historia de dos vclima" el aSnO y la jo,en , bajo el poder de qu ienes afimH,n su ,lominio en la coordinac icin
de la mirada y la mano . Cmo 'lO ver emOnttS una alcgorfa al eS1, lo
Dele uze? Gmrd, el golfl), acaba siendo el perfecto direclOr hilchcoc kiano. Como l, se pasa el liempo Icrldiendo Immp:lS, ya sea P;n. pro,ocar accidenles ocrmmando aceite !(lbre la calzada. ya para oc le""r
el coche de Mara ,irvindose de Baltl,."ar como sefllld o o pam h acer
ocl vagabundo Arsenc un asesi no hacindole creer que los gendannes
vienen para delerJer lo y emfegndolc
pislola. Si" cesar dispone
con sus ,minOS y con sus palabras Ulla ciena visibilid.Jd q"" debe producir IN movimicnlo, que l desea y pennili. nuevos gestos de caplum. Grard es a, la alegora del "mal~ cineasta, e l que unpone a lo
vis ible la ley de Su volun l"d. Pero la pararloja, ev idcllIe, estriba en que
ese mal CillCi" W se asemeja eXlraanlCnle al bueno. Cu"ndo su ,n adre
le pregunla qu pueoc VCT de bueno tn Grard, M arie responde: Es
que unO salJc pUf qu ama? l me dice: Ven. Yo voy. I/ar esta! Y O lo
ha80~' Pero la igualdad de WnO con 'l'1C la ~ modclo~, Anne \V ialemsky, d ice esas p;>l abras acu.,," el parenlcsco emre el poder de l eazad<lfGrafd y el del d,,:lor Bresson. ESle lti mo lamllin les dice a
' \lS modelos: DI nll), y ellos lo dicen . llar es/(), y ellos lo hocen. La
diferencia, se nOS dir, es q" e, haciendo lo que q u iere Bresooll, Anoc
Wiazems~y hace t.mbin algo mlis, produce una verdad mesperada
que contrara a ll resson . Y la puesta en cscena (lue Breswn ],oce de
las trampas del dircdor Grard debe marcar la diferencia enlre las oo.,
~pueslas en eso:ena_ . Esa diferencia, sin embargo, se juega siempre en
el lfmite de lo indiscernible. Ilresson, nOS dice Dc le ,,~-c, conslruye espacios hpl icos~, coneclados a 1I\11no. De este modo designa la f ragIllCnlaeicin ,., pbnos carocterSlica dd 'ne de Ilresson. Dcleuze <ju ie-

sistir en coordinar esos (roLOS de nalur3lc~a para expres.ar Su verdad,

para darles vida a la manera de la. norcsjaponesas,'

De estc mooo, la disla rlCia Cnll'C lo que el ojo mecnico deba C"Ptar y lo que capl "" ve conjurada y parece perderse en la indiferente
ig~aldad de esos drozos de n"l"mlcl.a que el artista ha de reuni" l'o
eSta",mos emonees, una ~ez ms. anle la vieja irona de la foona in_
tendonal sobre la m"teria p;lsiva? La cuestin subyace en los anlisis
que Dcleuze dedica a Bresson. En el corazn de dicho:<; anlisis sita la
cuestin <le la ma"o~ qlle emhlemali"" ellrabajo de momaje, es decir, la relacin enlre volunlad anstica y movimiento aU16oomo de as
Imgenes. Brcsson, nOS dice, eOIl!;t"'ye <J n espacio h,1pl,eo, un c..pacio del tocar sustmido al imperialismo 6p1ico, un esp.'lCio fragmentado
cuyas p;>nt-< se co<>ectan M mano_ media"le tanleos, El !1lOl\Wje es
obra de una mano <[uc toca, no de " n" m:tfl() <[ oe loma. Y nrn; da un
ejemplo. nuevamenle aleg6rico, cuando hallla de un.a eSCena de Piel
/>oct,1 (1959) cuyo espacio eSl comlmido por las manN de lo. r~le
ros x.sndosc el dmero robado. Pero esas manos, nos dice, no toman,
slo tocan, rozan el objeto del robo.' ES(>'; raleros quc 00 lOman lo ql>C
roba" sino 'lIe se corne nlan con tocarlo "'fa conectar un eSl~1cio no
orientado mantienen un evidente l~lrc"lesco Cor\ ese falso ampt' la(\o
que se transfOllnaba en aul6!1'co hsiado. I'cro sin duda es Au ha$ard,
IJa/lha,ar la mejor ilu.<""cicin de eSI" dial&lica, ya 'l uc la pelcula no
es ms que \1 1'" larga Imlona de manos. Comien7.a eoo el primer plano.
las m:mos de la nia que tocan e l t>urrito y acto segu,do se Inm.fonnan
en manos q\K: lorn,m y arruslr.ln ese t>urrilO que dos n ios <[ui eren 00IIvert ir en su juguete. Cootina con las mano> de la ",ja
b,,,,liw!l al
t>urrito coo el no",hre de Balll~1zar, y luego (Xlsa a las q"" cargan, gol oc:an O azOlan al animal . Y el burro rs, anles que n~d a. el s,mbolo de la
pasividad. Es el m\imal que recibe los golpes. Y c:;o har:! Dallhalar
hasta ese di,paro que lo a0.11e al fina l de la pelcula en un "",unlo de

,m"

'1""

7. Roben BI ... .."" NI'''' ,"r 1, ~bMIORr"p~,. Pam. G.ll i"..rn. col. <fu.
lio., 19S5 (tl1>d. e"'" N<Ha, W/;', ~I cilu'"",,6,'4". M><InJ, nlura, 1m).
R.

C'n(~,

ump.. , VI' CII . p.Ig. 22.

'"

'"

re ~c. en ese C,'''' el pod<:r del memieio que separa lQ!i plallOS e lfl_
Icreal. el vado cm", tSIOS. WI'Ilra d pode. de los encadenamientos

Lu cld a d e los cUl'q)(lS: fisicll tll' Rossdlini

demo"~"". IYro esa oposicin cmre doo:$ lgicas contrarias es

casi mdiscem,ble en la prc1ica. Bresson emplu pI~ visnalmmte
fragmemados y r=rds que constituyen ellp$is.. Una y OIra vez nos
muestra panel. del cuerpo; manos que locan un VIC1ltre de a500. bra_
,,OS que hacen el gesto de baut;,.....l". una rn8noque demoma un bidn
de acCIIC. ,. mlSm~ mano que av~n1.:l en I~ IiOIllbra hacia una mano
plamnda en la 1",.. " em la fragmenmcifl de los cuerpos y de 10< pIanOS el; en ~r "li.ma un prt>CCS<:l ambIvalente. I)cle lJ ~e ve en ella la in_
l;n;I ;7Jlc,6" ~el intervalo que de,o,i",," hl c~pacios y r.epor" las im_
gen-CS. Pero del mismo modo podramO! ver en ella lo contrario. La
(rag,roenlllci6n es un "",dio de imcnsificar la coo,donacin visual y

dr.lml!lIca; lomamos las cosas Con las man06. y 11'01" mmo 00 hace falla ",presentar el cuerpo entem. Andamos con los pies. por lamo es
In~ClI ~"",$em~r las c~bezas. El pl~oo fra.mem...:lo lamltn es Un
proced,moento N:OIl6mico pano cemnr la accin en lo eseocial, eso
'1"" las leQras clsicos de la pintura llamaron IIl()mCnlO pregn""tc de
la h,llori . La 1Il3l10 de Gr.ud puede ser reducida a una minscula
$On1bn1 negra que ..sto loca la fo,ma blanca a que: se reduce la mano df:
Mari~. l'cro es fragmenlllCiII 00 hace smo accnluar la _coortImacin.
"npbcable de su ocoso y del filme que: 10 =mfica. TOlla In pelcula
fu"cioo~1 MI seg,ln una diferencio c~i i,ldil(;cn,iblc enln: la IMlC.>la en
(.';t;cna dd cauodor volUnlario y la del Clntalta de I(" ,nv("luntario. Desele ell~"ltO de vi'ta del eu~.iaIlO. e ll o tatllbj ~n ~ignifICOI una cuasi "Iilis_
cl'TT1ibilid:ld enlrc una lgica de la imagen.ulOvlmienlo y una lgica de
la imagen lic rnpo, cmre el montaje que nrM:nla lOS espaciO!< seg" el es'luc"'~ ~SO!nsorinmol()r>oo y el qoo loo; dcsonenh\ ]X1I1I <Jue el producto del
IlenS:lmicnlo com;cicme tenga idmico poder al liloA: despliegue de polenciali/iadeS de las. Imgenes-mundo. La cmcmalogr.tfia do: Brcsson y
la ltOa delelUiana ponen de maniflesto la diah!chca COIISIIIUliv3 del
cule, cncendido romo el arte que cumple esa Idcnlir.bd prin-.lLaI ""\re
pensamoeOlo y 11O-p"nsamietllO delillllOlIll de la Imagen modenm del
Me y el pensamienlO_ Pero tambin es el anc que io,";"ne el sentido
de es;a Klemllbd pano reinsllourar el cerebro humano ell ~ pn:IenslII de
CO'Wen,1""5C en mm del mWJdo y poner la, CO$3$ a ro dis.posicill_ &Ia
diaJkuca frnS,lil.3 de cn!rada roda "olunlad de di~llIIgui, mediante rnsgos discriminanl" dos tipos de imgenes y as, fij:lr 13 fromera que se1~1r., un cine dMico de un cinc moderno.

Mai\~ OlI

H1\.:lnll. Pin:!. El pnncip.o.o. dice Arisulte]es, otS la m;_

lad de lorJo.~ Para R=lI ini. ese principio. C$llmilad de lorJo. se llam3 Ro"",. rmfad abierltl. Cierto que no se trula de su p,i"",,.,. pelcu la, y no han f.llOO0 crticos que n:<:orda!;ell su r,lmogrnfia RUteri o.-.
cOIlsagrada a lo< c,fuerros IJ,';licos de la ltaJi. fasciSta. En contraparti,! .. , lIoma es 1" pelcula .obre 1" 4uc.c etllfica el precario consenso
entre 1" nmada marx ista -sobre lI.xJO ;ta li:um ,mcma" la validez
de la I"1:pri!SCrtl:lCilt del Combllc .nli f""';';l". y la mirada fenomen<)-lgica _principalnlerue frarJCQ8------, atenla al ""mil.armelUo de los grnndes lemas polclCOS en la rcsulucin de la verdad In hma de los cuerpos
ordn:mos. Noma. ciJUiod obierl"o (Roma cill1 apena. 1945) es a un
liempo la grnn pelcu la sobre la ResistellCia y el manifiesto del lleo.
m:ahsmo, 13 epopeya dequiellC$ murieron Sin hablar anclada en 1 3~
"",$enlacin de ID vida colldmna. de los geslos y las enlonaciones del
venladero pueblo. Pudo celebrarse osJ tI1 ella la C~Cla adecuacin entre comenido ""lilJeo y forma anslica. en\te el com bale histrico de
ull pueblo y el COIIlbate por una represenlllCil' verdadera del pueblo.
S1tI embargo, 10'1 nostlgicos que ms lan:[(: opondrian esa perfccla
adecuacin I las historias mal cosidas. la libertad de rouord y 10< ""rm<oI1C.< catlico_. de S lromboli (S1l"0",OOI i. T c,TR di 1)'0. 19-t9-1950 j <o

'"

l,' C~r[)A O[ LOS CUl.POs; ,SICA DE .OSSlLUN I

T~

I'ina ha tCIlIdo que forzar 13.$ barreras. liberarse de los brazos que ,'isi
blememe tendrfan que haber podido rClCnerla. Nada ms lejos que la
",capacidad delcuz;:ma I",ra responder a Llna situacin. Nada que wr,
tamp<X:o. con la energa de la dcscsperaci6n O COn es<: saludable vigor
que ~uele atribuirse ~ las mujeres del pueblo, Nos encontramos, ms
bien, ame una criatura que rompe su, cadenas pHno precipitilrsc "lI
donde la llama el dc,co de Su ~reador. Separada ahora de la bullicio<a mullit ud de soldados alemanes y de habilames del inmue ble, ocu
P" en ,;ol iturio el centro de la cal,ada. un a sil Lleta 'legra .,obre una grun
mancha blanca , tendida hacia nosotros. h~cia la cmam. h"cia los fosile~, casi cmic" Cn , u ~ grandes gestos (<le parecen q uerer llamm la
alencin de un condu("tor que arranc sin esperar a.ln pasajera. Y uno
piensa tambin tn esos novios del cine mudo que, a medio v~stir.
echan a correr para llegar a liem]lQ" la boda. y, de l>echo. esa rn miana ella iba a encontrarse con France.,co en el altar. l'OCQS cineaSl:'s resiSliran la 1entacin de rClener -de perder- eSI: maravilloso suspense de la "nagcn y del sentido mediante un m lcm una irnHgen
congelada . Pero el "TlC de Ros-selhni es ,ncapaz de tales cobardas,
Tan to pam so cmara como para las balas, es hono de ten ninarcon el
su'pcnse. Pina se am,te ahora sobre el blanco de la cal,.ada como un
gr.," pjaro sohre el que. como mros dos p:\j~ros recortados por la
mano de un pintor. vienen a ab'tirse suces ivamente. sin que los guaro
dias puedan hacer nada: el ""'O qut 110m y el prroco qoe qu iere alejarlo de su dolor. NU'lCfi el peso de los cuerpos que caen y la abso luta
ligereza de la gracia en;ontmrol1 mejor "r" que en e," curv~ tan
dulce donde todo dolor y tooo de,;orden quedan abolido>; ti<: Url tema
no: hnea q ue se ",afinna ---l10 hoce "'lOcho Jacques Ri velle hablaba
de arabeseo evocando a Matissc, el pintor de los p.~jaru, rccoTladoo-.
felicidad de la imagen que condensa las relaciones y las tensi.!;pcs de
la pelcula sin <imbolizarlas, sin asimilarlHs a ning una otra cosa. sal.
VQ al blanoo y al negro cuyas rel;ociot\es definen la imagen flmic:.. No
eSlamos dic iendo aq u que el pintor de la Rcsistcncil' trab"je por el
mero placer esluco del plano bello q 'le corone en grcil arabesco
la trgica TllUCTle de la madre. de la mujer del pueblo. Para Rosselli"i
no hay plano bello que no sea un momento de grnciacn el sentido ms
lileral. en el sentido paol;,1O del tnn ino. q ue no pase por el absoluto
consentimiento al encuentro de aquello o de aquel q<JC uno no buscaba. 1..0 que pretende mucur aqu es la concordancia exacta entre un
surg imiento tico y Url trazado eSltico. Ms all de tod a detcnll ina-

qcrrf siempre (V iaggio in hahn. 1953).110 parecen haber I"'.bielo hasta q"" punto est~ manifiesto reali., ta contena InveroSlmililudes
y ha,la q u plimO, tambin . esos res"rcntes ejemplares moSlraban Su
ligereza. Tenemos aq" u un jefe clande'tino que mantiene Ulla rcla.
cin con una de ~s.a, cabare!erasq u ~ ,"ven de la liberalidad de lo, oficiales ocupantes_ Cu~ndo descubren dnde vive. el protagoniqa va a
bLl scar refugio a casa de uno ,le sus ~ompaeros de armas en un in.
n"reble donde una banda de chavales aprende a pccp<1rnr y manejar
explosivos y, de paso. com u nj~a su "~mbio de domici lio a Olra "anis_
ta de similar,,, car:w;terslcas. Un prroco le procurnr una fal,a documentacin al tiempo que acoge" un dcsenor de la Wehrmxh!
Nunca se haba representado tan singular ejrcito en la sombra. Sin
embargo. ,i los protagonista. parecen tan poco aptos para la vida
d~ndcstim [1() es por su carcter alocado ni tdmpoco por "npaciencia
poltica. E, ms bien el cineasta quien parece mdic~lmente inadecw,_
do o i""iferente a la hora de rerrescn~r la clande'tin idad, Pero la impaciencia con l. que unOS personaje., entioentclnCntC razonables en
~"S pensamientos y ponderadot; en su, actoS se Ia",.a" a lo OC>ca del
lobo no se limita a cOTl tradecir la imagen de e,tc fih"e poltico ejem
piar. Como tampoco responde a la "nagen del cine ro,selliniano fija .
da por Aodr Hazin - la paciente bsqueda encam inada a caplar el
<;ecreto de los seres y I"s cosas--, ni al 3"jli,i, ddeuziano ,le 1In cine
de espacios descon"ctado., y de situ :!Cion"s pticas y """oms puras. T'1Il
alejada de la oonciencia poluca marxi'ta co ,no de la paciencia fenomenolgica de ~azin o de la sensor;alitl"J pura de DeleLl,.e. " pre~i
p,tacin con laque los 1l<:r<UI"P se meten en la "',, '!X' mod uce la YOlumad del cineasta de I"Llzarl05, raudos. h.. cia lo ni co que i"'po"a: d
encuentro de los elementos antagonisas, el puro choxl"e tic extremos.
No .ser. sin embargo. en el mart irio h~roico del comuni.,ta y del
prroco donde hallaremQS la i luslr.'1cin ejemplar de esa purela del en
cuentro. de esa cada que eS una real ilacin, Sabem05 que" Ro<sell;ni le gustaba declar~r que cO"Ofrua sus pelcu las l)Or "'''' seclJCncia,
un planQ, a "ece. un gesto: el vagabundeo de Edmund por Ins ca lles
de Berln. las cajas de hoj"lma rodando escaleras am,JO en El milagro
(JI miracolo. 1948). dos larguiruchos anglo .."ljones prision~rus de I:t
turba de napolitanos bajitos al final de Te '{"err siempre. Clar,,,"en_
te, la .=uencia por la que est construida la peHcnla es la muCTle de
Pina. I'ero esa secuencia tambin e& altamente improbable: para lan _
zarse enloq"ecida detrs del cami n que se lleva a su novio Fra'lt'esco.

'"

"

'"

Sl "AY UN~ MOllERNlDAD C1NEMATOGR'CA

... c"J[)~

ci" polfrica, es el puro ,mpu lso original. la gratUld1td o generosid ad

absoluta de esa Jibenad por la que el cura catlicQ y el ingeniero com unisla morirn sin hablar. Pina. la que nada SHbe de discursos sobre
el radiante futuro, se ha .balanzado ante lo, fusiles. ame la cmara,
parn dibujar la curva exacta de esa lil>ertad . Y ser algo as comO la
dulzura recogida de '" cada lo que se exprese en el ge5to infinita
menle d "kc Con el que don Pictro. sosleniendo con SU" dos mano, la
cabeza de Manfredi mueno. cierre con el pu lgar el prpad() que los
verdugos todava no han cerrado_ En uT\n I;"ga sccucnci. de otra pclcubo Francesco , Giulliare di Dio ( 1949), el mismo actor, Aldo Fabri_
z;, se e ncargar de desarrollar de nuevo - ahora de ",allcra dIstinta--el sentIdo de ese gesto, cuando encame al tirano Nicolaio que sostiene enlre sus manos In figura tambin lISO'sin ada del hermano Gi llCpro
torturado por sus soldado" hasta dec lararse vencido, desannado por
el enigma absoluto de ese rostro sin miedo, por esa potencia incom_
prensible que es la flJe.-~a de los db iles. la fuen., invencible de qui enes ha" consent ido al alxmdono radical, a la debil idad absol uta
Pero "O nos anticipemos: aunque reserve ~ loo gestos de 1'"", y de
don Pietro el poder de represen!"r la caus" por la que mucre Manfredi, el cineasta de Roma , ciudad a/"erta estara de acu~rdo con l - y
con sus crticos- en que para vencer a los verdugos nazis se requiere ulgo ms que dulzura flllllciscana. Lo que, en cambio, ya sahe, la
razn por la que meter a sus protagonistas C'I IH sede de IH Gestal""
es 'l IJe ese "'pacio del Canl a .al1l ClI1rc lo, combat ieIHe., de la lillenad
y sus verdugos tambin es el lugar del conflicto entre dos cl"se, de
puesta en escena. E" efecto. e'l es, "ficina de la Gestapo hay dos dircClOros en accin: uno en una sala de torturas donde los resistentes
gr it an demasiado y no habla" lo bastante. Otro en el saln de e,pejos.
cuadros y piano, como un decorado de estudio para un fi lme hoU ywoodie"se "lbre el Berln de Lili M~rlellC. El jefe de la Gestal"" IJ.crgmall", y su as<x:iada. Ingrid , se han repanido escenarios y perwnajes:
Bergmann dibuja el mapa de la' localizaciones, ordena las secuencias
y di, rdenes a los 1cni cos de sonido ----.,sto cs . a los torturadoresen el cuarto de I ~ iZ'l ui erd~, A Ingrid le corresponde la direccin ,le
actrices y la organi7.acin de las imge tlCS q LJe en la habitacin conti ,
gua deben prOOucir la, deseadas pahlbru, de la confesin. Su ane consiste en capturar con la trampa de sus propias imgenes, con la droga
del esllCjo. a eSaS MdriccS que cree" que s u ane consiste e n maquillar sus propios reflejos en el espejo del carneri"". ese e,pejo ell el que

[}E LOS CUHP05 : FSICA!l" ROSSELLlN'

'"

Roma, ciudl,,1 al>j'rta (11.. I{ossellini): una improbable evasin.

Cot . Cah;ers du cinma.

VCmOS reflejar;e la m iruda de Ingrid contemplando a su presa ; la instantnea de Marina y Manfrcdi. ph,,'o fijo d~n!ro de Sil puesta en e.cena, pcque~a tnlml'" dentro de la gran trampa. Nos damos cuenlH entonces de q ue I{ossdl i", nO se anda con '"til eza" a la hora de v;,ualizar
1" den 'JllCia O las mot ivaciones de Marina, La droga que r~'Cibc ~omO
pago no es ms 'Iue l'l misma moneda de 'u pobre de""l . de su pniCO a Lo Desconocido. En el momento en que descuelga el telfono
pam denunciar a s u amante. su amiga La "reua, la idiota. en la lucidez
de su duermevela, le dice : d'uede que tCIlgall r~l.n. puede que seamo" idimas. Ese p uede 'I"e~ es lo que pers igue a la actriz d el mal
eme: el vrtigo de tener que actuar de otro mooo, sal ir del came rill o )'
del espejo para lanzarse" la calle. Hl vaco. a 1" liberrad. La lraicin de
Marina e, Su rechaw a cambiar de pue'tR en escena. Pero, al contrario de lo que la imagen de Ingrid haca creer en el espejo de la sala de
la derecha. la puestl en escena h" fracasado en la sala de la izqu ierda.
La captacin hol l)'woodiana de imgenes es incapaz de hacer h"blar a
lo, hombres de la libertad. Y Marilla >c arrod illarjunlO a.\1l amante

SIllA Y IINA MOOlCONIIMO CI"nl"lOC:RI"'CA

mar!oe nlma: no ""a pane de la repre.\erllociII, sillO una diferencia im _

pw::ep"ble en la lu:. que la ~nYue l' e. Ellra7.ado ju~to del gesto que re'u"", ellrayecto de la Irben 3d: tsa ~ la nllXlrd;r eXlICta del U'"alismo~
rossellrnrano, la i(lcnlidad detennioada entre el copirilualismo del ereyelltc y d rnalerial"rno del amMa: el alma que, dIcen, eml""'nde el
vuelo en "xacla circunscripcin a la curva del "uerpo que cae. l lace
poco. "n UIIA$ r-'gillll5 <.:tkhfes, RohnlCr y Rlvetle hablaron del ge_
nio del eristianl.<mo_, lIa~LanI tal velCOO n:cordas que ese gelllo se d,vidi mu)' lC1npr.lllarn"1l1e en d06: muerte en el Cri,;to y vida en ti.
crucifi1iII de la carne a ejemplo suyo y glori fICacin dd eoclpO por
la luz del VCfbr) cne'unado. SlglO$ de polmica en"iana. desde los
liemJlOS de los "adre<; dc:11)esocno hasta los dc la Reforma y la Corr,rarn:fonna, han IcnS&do esra dU3lidad Cnln: dos polos: JIO< un lado
una idea de enC:llnociII. dc cuerpos tr.lIlsfiuradoos JIO< la presenc,a
dcl Salyadof, IOLlIndo la idolalrla. por e l OIro, urla ,dea de renuncia. de
carne mortIficada)' de denunc,a de la Imagen. lO:.t:Indo 0110 paganisnlO: el pag;uu,mo de lo<; frlsofos. ,,1 plalooismo del al"", q"" gIme
por su caid:> y aspIra a <eparnrso: dd cuerpo. AscerimlO e dolaua SOn
los dos polo< erme los que vIajan 10$ I>fOlagooSli'S -sobr" '000 las
mujcre!o- de Rosscllmi: por mI lado, la renu"",a a las imgencs del
espejo. a lo< valores farr'lliS y a la segurida] dcl proplo hogar q"'-' culmina ell la absoltlta de.poses in rle la Irene ... EurnfH11951: poi' Olro,
la crlica tl las ~puras IIn:lgc""s asc~tICII.'_ ,le Kar llCrirlC cuando emra
en eoruac!o con 111.\ )11)1; fcmllles m",luMe, con el eullo a los muertos,
COII los milngru~ progr~n1allN y COII la "'.,nlC.,ura raya,," Cil Io pagano del cmlianis!\Io nallOlrlllnu (Te q"arl .iempre). El esclldalo que
da '1 11 l1l,nCml al c inc de RO;';sclli"i so: m,mlie" .,iempre en un punlo de
ambige.L1d, erl el cruce entre lo.; tmyeclDS'" la renuncia y la enca~_
naCl6n. Pero d genio del Cllocasta IJlmbln con,iste en rcun lficar la dl vi.,n de lmyeclOs en la cotlC il i,rei6" dc la IUlagen. fijar la imangihle
pre;cncia de lo 1I1C()rp6rco en lo corp6reo: ~Il el moviouenlo de un
cuerpo '1"" ascicll"'. rlcsciclKlc O se abal e, de Un;' mirada que !le fija,
~ e..lT:IlVia o se devla; en la indlllac,n de una cabeur hacIa otra cabe7-", el ges10 de un bnrm lendldo bacia otro bralO o Ullas manOS que
recogen ulla fre"le pcmauva; en el SUSUITO de una ",_ocatin que lanlO es plegaria wmo bllldernla.

-- - ~

/(oma. ci"'", D';~"~ fR, ROi<",llrnl): 1.. COIm: .. de Pi ... h.oci. l. m ..m.

Col. C~h",,,,, do clnma.

m""no, ella mi.,ma bullO 5111 alma. rnalllquf a qUIen Ingrid retirar el
,es!uario O!"do -...1 ahrrgo de forro-- par;, qoc lo u!ilree la ]>f'~ im"
figurante.
~Monr hien 110 es dlficll_, diee don Pictru al eLlr" que lo asiste
~0l1 ,uperfluos co"-'ejO' rle COl1lje. ~ Io dlli"il es vivir blen._ A C>a ante,is lan bien ci"cc],d" lC'IKlIKk:r la v<v de Orra cristiana y rc.,is.
telllc. jrlspirnci6n ,Id e inC~Sli' en P,m!(1(1 1951 (Guropa 5 l. 19.52), Simonc Weil: ~La ""lrI'lr es In ms prr:ciosn 'Iue h" recibido el hombre.
Por eso la illlpiedad suprema C~ clIIl'lc'lr1. mal. Morir lIIaL MOlar
m"I~.' En la ~xac!a idelllld~d Clllrc e'pfritll y Jllilloria. enlre ane y po_
Ifrica, que p"".,uJ'!OIre la pue'l~ en escena de RO<.o;ellrlll. el probk:ma
radica. ms concte!alllenIC, en C<lU bicn o mal Yen el capitulo de la
cQrlfl"cocia e"'r<: el cincaslI y la filsof!. podramos anadi, la definiCIn qlle Weil dio de la fSICa esplnWal del arte: d)o/)Ie movimiento
descendenle; r<:haI;er
'UlIOf los efectos de la gravedad. No"" el
doble movlIllIento de..,elllle",e la da_e de lodo an,,?~. Dos maneras
hay de ....acr. ~parada~ poi' ""da, esa liada que en ane slo mcn:ce lIa_

ror

""ana berli" l.')ll. F~l mund_ Se necesitani Q(nI pelcula para desamllar el ~mbesco de lacakb del Cue'110 de Pilla, pan! constiruir SU

I s _ 1\'.01. 1.11 p,,_~..,. t'/4t G,ci,~. Parls, P1oo, 1\148. ~ 100_

2_ 11Hd,"" 1n-171

"

'"
argumento: AI~ma"ia ano aro (Gennania armo >:ero, 19-18), ~I film~
de las rumas donde un n,oo se d'~lCTIe, ulrllva y r~'r'la en el va_
elo; la I"'lcula C(lI"lruitla para rsa. ~ocias finales en las que FAmnnd, que acaba de ",.1'11' a .<U padre. juega =juegos loceslrnles
'IUC los nios ~mplean pa", apropia"" d~ las calle~ de cualqu ier ci,,_
d~d: hacer equ,librios ,obre las nrislfIS de la acera o de una flleme. CruVO!' la cal~ a la palacoja, pcgilf U'L~ patada a un baln verdadero o falso,
d,sparar l'Ofl un amm imagonana sobre reclngulos lle luz. do!SlilarM:
por J.a.o rampas de los m"leriales I"'ra la COMlruc.;i6n. caminar I"'ra
dcspoXs COIreT y lue&o de!enerse para almpar un I"'u<amlemu q""
nunOI se atrapa; =mprcnd~r decididos La marcha, rumbo a Iode'iCOnacido ... Bella o monSlruosa desprwcupacin de la infancia? I'ero
qu nos hace su"on~r que Edmund. ~ "ii\(> inleligenle JOSln de su
familia, es m;is dcspn:ocup.,oo que e11"jo de Pina. el j1e(1"~roo Maree110, que expl ica a don I'ielr(), enlre ,los experimentOS de q "i", ica de
cxpl""ivos. I, Tlecesidad del bloque hislrico? O b,en nos b,Sla Con
ver, s 'gu,endo la invilacin dellexlo ,"cl"i do en 1()5 IflulOS de cr~dilo.
la fuer," de 135 i<\cQlogras pervino(ndo la inoccncia ,nfam, l: r:<lmund
empUjado al gCSlo pamcida por las palabras de su am'lIuo maestro
!L" ~ la necesaria climinocin de los dbtlcs? Lo qu",1OS mues1m la I"'lfcula, sin cmbargo, desmicn,,, por complelO esa ley de causalidad. la desazn 'Iue nos produun los actos de FAmund 1000000iende
lodo lemor o prevencin cspcdrlCOS anle los tfeGIOS lllOr.Iles de los
problemas dellIlOmCl1' o y de la ,nculcacin ideolgica. Tampoco hace
f" lta indicar que el m""-~I"-' "JlCUfiS si liene ocasin dc pron,Jnciar su
Jll,rlo menlO. dislrado por lo que sucede <\eIrs <le l (el casero Ile.~n
dos.e al chico que acabab.l de 'rucr). O ,ubraya, que c l propio padre IalIIeula ser una boca ,,'lil y deplora su faha de valor freme a la mca
salida dereable. B35la con vcr a Edmund Il;r,co,r;e ")1'1 el f.,eo "n el
hospilal, me"I,.,.S SU padn: Iall'lenLa 5'" debilidad. Basla con ~crle en
Clsa, m,CnlrllS el padre e,OCI M' cobanla pasada y esllgmallula robanJa prest:nlC del hennloo mayor, verle levamanc despacio y pasar
rC!.ueho por demis de la meSll, (le su heffilano eabiWa)O. y. cn el cuar10 cO"ligllO. prepa".r sm lemblnr el l mortal m,entras In V01- cn off sigue con su discu=. ])asl. cor' Ver centellear 1" bola de , en un cfrculo dc IUl anlCS <le que el p;\o:lre lome el vaso. Ed" .. ",d no eS slo
qu,,,,, Io:tce lo que le tUl" diel1o. Su aclo CS una silenciosa proIe.<I" Co<l'1':1 el desoIen de esas voces y C$OS ge.5IOS que nunca coincioJ,n. Todo
se nos I"'"",nla en I~ relacin enlre el gesto rroehculoso y la vOl en off.

Edmund es qui~n acta cuando los dem:is hablan, quoen no ,oembla

anle la ,dea de COI1\CI1lf las palabns.." octo. De allf la profunda 111q,,;elud que suscila su geslo donde la crueldad fra 5e odemifiea con la.
lemurll suprema. Edmund aphca a l. ejecucin del parricidio el mismO coraje que los oomp.1i'<erru de Francisco dc Asb c\lando aplican
lilcmlrncnle la palabr" del Evnngelio; consagra a In labor de la llamada _eli minacin de los dbi les- esa atenci" humilde que cs. precisame ",e. la fUCT211 de los dbil~s. Ningn geslo de aUlor ms cOnmovedor que esa mano 1)I)S8(\a sobre el brazo del padre pano d isuadirle
de que oompana Con olro Ulla bebida weparada udll$i~a,nenle ""'"
~I. Coiocidencia de op"estos, I"'rfeccil'l del gesto screuo de am or y
mUCne: anlC ellos, ,oda idrologla o loda explicacin de 105 males de
la ideologa debe qllCd:.r cksarmada. lo que 6 1as ","oca cnlelKkrn
es que. bajo la ,ikll;iOll f~me de Edmund. no h~ya llatb ms que
en sus geSlos minucioso': sin emhargo. e", nada ",.is~. ",an;fest~do en
"n a resolucin si " fisums de 111 decisin homicida y en la ;1)1'">vc_
dora lem\lra de la ejecucil'l. cs nada mellOS que la hben:ul. Lo que
hace aCluar 3 Ednwnd I!$ el !lcscubrimlenlo ven;g,,1O$O del puro poder de hacer O no hacer lo que dicen las palabfas de 1a; Ikm.1s, d e ser
=><>n'l8hk nico del acto, el nico ejeculanle de su adv~nimi"nto al
mundo. La I"'licula seri~ ",fi,mamcnlc InlIlquihl.ador; si slo >lOS invOla", a rehuir los di!ICul'l")S I"'ligrosos y a proIcger una ",fancia '1m.
sc halla bajo el f"'W de un ",undo C1I n,irnos. l'ero sobre EdnuUld no
I:f'Ivila nada, salvu clloe& abrumador de esa libenad delllilo CCro. Y
~eI mi,mo modo que el clll ecismo n,,~i no puede producir ,,1 OCIO. el
,~",ordimienlo llO pUl'dc pr<iducir el suicidio. En uno y 01 ro CaSO slo
exiSle. Cn e11ugar de la C3\1'~, el vnigo, el absorbenle vaclo de lo poSiblc ilimitado: la vtnl"na abi(na del inmueblc cn rumas, esa ,"c nlan"
que cs tambin fuemc de luz y recofta sobre los n1llM CSO$ euadrndos
blancos sobre los (Iueel nio se divierte dispanndocon SU s,mulacro
de revlver.
Cmo no 5enl,rd parelU~o profundoq..., enlaza esa apas ionada ,mprovisacin en blanco y negro ---el J\lego del niilo que no dedica mayor ni menor- alencin a sallar a la pala coja de mancha ncgra en
mallch.1 negra que ~ ",", ar a 'u Jll"lre- ~On el otro v~rligo. con 13 p_
gina en blanco. el sallo al vacro de la obra; esa p;lgina ~nles llenada
Con la cada de Pina y que ahora Edmund comflOl>e aquf como genial
""J>rovisador ha,[J lan7.ars.e ~I mismo al vlldo anle su verdadero padre, ame su creador. ese d'=IOI revolocionarioque se: niega 11 d ialo-

'"

SI "AY UNA "00' .NIDAI) O'" "''''OGRFlCA

'"

Bar y planifICa. de alll~rnano y ~a impro, ;<;.ando cada di. r.egn las doles de los octores. segn Su propl~ capacIdad de hac<:tles remOlllar
ha.slll la r""me de.O(\(> ac10) oda represcnuu:in1 Es. complicidad
de la dOlara con los juegos de Edmuoo es por SUpue!olO mscpllrable de
~ que: lamb~n sabernos: la pelcula est dedicada a OIm o;iIo. el 1"'"uer.o Romano Ros ... llini. que .~r jugaba, y ya roo Jugar m~s.. a los
mi$rno<; jucg<}' que ti. Pero la illSOpOl1able levedad de la carda sin

"'a',,1o en la lerr~Zll de la soleada vrlla del 110 lIonoc.o. Tie mpo

alr~, dOS guijlUTO'l fueron laruados a su vemana anellad:r. de lluvia
por Un joveo. un oioo. al que "flComraron medro muerto dC' roo e n el
Jafdin, CharJc~. el poeta tlsiro. y pronto dcsap:tJ'l'C,do, de la< ptmlS
int4enes asc.!u,,~. que haba venido a tlcspedltse por lt,ma vez.
E50s guijatT05 de Pulga""IO que lngrid Bergmao espenr. olr detrlis de
lanta. vemanas. por cuyo rumor sube y b:lja tantas escalerns. nO los
eSCltcharemo, "unea porque ni ella ni nadIe los ha ordo jams. Soo
gt,ij1lffOS de papel que el improvisador RosscUini.ladron 11 "'lOS per_
dido;, Fue a bu';;;tr en un libro del hom6111100 de Katharinc. James
Joy~e. L()~ sac de esos rec uerrlos de "" Amor impos,ble -inmaterial
que la c'posa modlica de Lo) '''''''00$ desgrana mientras sobre OubUn cae la nieve q"" sepulta lodos los ru,do$.' Bs.' llamada de
lo anSCnlo e< la que la obrn hace resonar en l, no.logra de sus arahe<;e<X.

peso de Edmuoo nO sera Joque es slo por la cornph"id:wl cntre biogruffa y ficcin. Iloce fa lla, asimismo. que tU carda que culmina las
,mprov,s:.cion.c. <kl milo. que ~"" pareja """,Id" .. (> lenluta Con l.' 'I"e
el arllSla lIe," a SI' nio hacia la mue rte
rccon~l r,,)'cn(\o su muene
COrnu un juegu dc",ubr" el profundo parentesco que m,mlicnc con
la ,'Cncro$,dad o la "'<llene;a absoluta del creaoo, 'lue li bremente se
vuelve a llevo, lo que hbrcmen,e hHhra dado, l lilCe falta que la Ilama_
d~ del ~/1C1o a la que se abandona el nino parricKIa <k~vde.u pro~i
mk1ad con e~ OIra lIamw escemrocad" por I'f1lI1Cisco dC' A,15.Jugla,
de Dios, cuando, p;u;I etl5eiiar a .u. hermanos elluI'ar al que cada uno
deber.'! ir D pre<J,,,ar. les pidC' que den ....elm' ~ ~i mis""", <vmo
h:>t. los m!\os. haSu. que el vnigo, lanccrl(\olO'l al "oclo, los orienle
en la direccin de la llamada.
Quilj fue ew lo
smti el viejo ClawJc1. qu,en Iluiso oponerse a que Ros..,l1ioi pusie"" en "..:cna una JU(U'D dr Arro que ~I slo
'l"cria ,er rcp",-;entada en orJIono, dado 'I"e la ha!:>,,, corlCcb,do eXelu.,vamentc D panrr del ruido de la, "ocJenas de Jua"" al romperse.
C"~nla la ot1&dota que a la concl",i" de su propio texto. D io, e, el
mil, flJerl c~, d viejo mae,tro lanz una rpli~l' blusfcrn:r " modu de
autori /.aci6n, _Ingrid".. la ms fuerteo, No de\cmo<; imerprctnrlo conto e<:lcbracin de una divinidad nucva del anisl". si"u ~"Omu el SCn"micntodC' una complicidad ms profu"d~ entre I.lihertad divina yel
lOder de e,;e "nl'ro~,SIIdor que rompe las cadenaJ de ~us personajes
lant;\n()olos al vaclo y lransforma la puesl~ eo e'itt ... en algo que va
mucho mis all.:! de la mem ,lusuxio de una hislona: ahoo'a es el lratldo de uOa calda, un arnbesro que hace vibrar de ",odo distinto el
"udo g<:ncrndot de la obra.
Srn duda , el i"'llI"o' isador ya.\oC: habra I'"'llarndo con (!oC' M,ruco
lo cQl~<truldo por el placer de un plano de caja.. de hojalata rodando
eSoCalems abajo e o un pueblo. pero tambin construy(11<.1o la ms .. nprovi~:Kla de .u, pelculas. T~ qunrl.tiMII"f'. etl tomo a un ruido
""$Cnte' el sonido de esos g,ujarros ",eociOtr:wlos pUl" Kalhcnne Juyce

'1""

~u

l..os dos camioos. "1ichele. Ir~,",. TaocJrlamOl$ que hablar aqu

de OIm oi/lo que cae, Micbelc. el m~o n ... o ~ '10 probleOlltS de con_
coencla de Europa 19.H ' lue tamb,n sucumbe a la llamada del vaclo,
t;o slo porquc su madre malg.as1C eo munda'lCrI~s el tiempo que el
nri'loquisicrn ver consagrado slo a H No. como dice el heredero del
sileocloso Manf~i, el charlaln Ar1(lre3. a causa de los male~ de la
~poca y de la$ CQOCic'lCi35. l mismu ~ lo ha <hcho a.u madre c,,~n.
do t~la le preguntaba por la cau.<a <le." mnltro,,,,,,," y oc.u ,r y venir
de "ino tl""!.C aburre en el al'~narncnto, 110 tiene nada. nicm~. Se ha
111111.11('0 al ,,,du dcllrueco de la,; ~scalcras IX" 'lada, o ms bien pam
que Su ,m~lrc se I."ce a la c~lIe. pam que .u. IUuya todos . u, b ienes y
lOdo SIl ptiv,lq;'u pur el cumplimiento de Hna nica it1vc.\!'ga.ci6n: saber lo que ~I dijo, loque le habriadicho al mdICO del hospital y al pe_
rrod,Sl3 co"'"", sta ~ra J"stiflCar su OCIO. L it bU<tjU<"d.; es vaoa. claro:
como l'.n." <Vrno Edmuoo. el 'lIOO se ha pn:clp"ado simplemente
lLIue su creador al vacio eo el que se abisma toda causa o toda buena
causa. empe~"do por la del realrsmo. Se h31'rcc'p,tado al vaclo por
nada, s' 110 es ~ra delim"ar el camillO que ~u madre deber n:hacer al
re~~. S, el aclO de Mrcllelc seconvlene aquf en ]lI.ra eli~i$, si no ve-mos sO carda que pcnurbaria el e.plcndor de es:! cscalrnata burguesa.
1. 1...... JO)'C< l<.
I'g-I, 2601 2M \III<!. c l.

IDOlt,_. <n G.", d. DubJ,",

P.riI. Fb"'rna.-n., 1994.

D"b1v."". Madrid. Al,..,,,. 19')!!)

,,.

'"

es porque el 1,,10 del acollle<:;micn1O est 1111.<\0 do! rcvts. La cada

la sama

$6105<: da en la \'07. ausente que orllcna pire"" desandar el cammO del

acto. Ahorn le corre'I)O,Jdert a ella se' la mancha di",oruante en ese
decorado de la v,da burguesa 'l'ienlrns remonta d curso de la cada.
Eso mismo liar. yendoO I mirar a 01 ... pane. Pri"",ro ir a esos bloq"",, de e~u'"rmdo enviada pOr Andrta. el rebelde prinlQ comunisla
COIlH1ICido de ' II.IC IsI 13 d,Slraert de SIl y;ma Interrogacin y la ir\5!.a
lar! en el u"iverso slido de Las causas. CQn ti iri a ver, all donde
v,ve el pueblo. los su(,,,n'efltos profun<.k>s: el de un nino cu>'" vida

",oad,~.

slo depende del dUlero 1II:U$300 para pagar el lramm..,lI1o. el del

pocblocuya mlscr:l condicin se explif,:1 pOrcausas plenamente iden_
tirICables. 5;11 embargo. dll1'W1te la "islla ella se exmwlsr. Una rnnada sesgada gUiar $liS pasos desde 10$ mnlllCbles oi.>f>,ros a los sulares
a orillas del nO 'J las NmlCU de los 5ubprolclanos. en UII universo
d..-Ide los rderemel del so,f,un;"mo, de las ca"sa~ y de los ~ios
se !>an peRlido. l'odrlanlOS s.c:nl1. la lCncin de ,denl1rocarlo como el
uni_~rso deleul;ia"o de "s,tUOC'O<"oeS pucas y wooras~ que roml"'n la
conhnuidad del _esq""ma sensoOomOlOr". l'ero la . desor,cmacio"
de ["""'. como la huida de l'ma. 00 es una iml""ib,lidad de ",accin
,lebida a los "",les de la ~poca. Como "q~lIu. es un d~splazamiento
regido por la ,'07 iml"'riosa del ci!\Ca'ta. La puesm en escena se orga
"iza precisamente (:(Imo refu!I>C'n en 11<:10 del tf'ico de un mundo en
ruinas y del .,ullsiguicnIC malC!lar de las CQlocie,,",a,. <,egln el ",for7.adO diagnst iCo dcll"'riodlsl. cQ1nunista. 1",,,,, ir cada _e7. ms lej o,. cada ve7. m:!s scsgadlnl(;"tc: del campamento de harracas d""de
la .enora l'asscroltO vive COI' sus hijos sin padre, ,'" ir a la fbrica de
cenoc,no donde la SI'Sl iwir como obrer. (le un dia. y mis tardc lit
gm j unto a In prostit"ta Ilsiea y se con,'en ir en su enfen'l(;l"d. en
su camioo cm"'tc 1"'1". responder a la llamada 00 escuclulda. a la voz
""sente. Al ceder. comll Edmu,d o como los compai\cros de Fra",cisoo.
a la Ilamooa ddlVar, selluir un IrnyeclO ""previsible pero de progres,.. I'erfecmmentc rigurosa que la volver cada vez ms ajena al
si.lema do c~l'hcaciones Y motivaciOllC$ que cohc,iona las regla" de
la huc:rllI conducta. la h,g'Cll1: de los espnt us y la ciencia do lo SQCial.
De esle modo alcaularll el fin de la e5piral. ~I ponto en el que cay el
nino: lo alcanzani en lo alto, Iras la vcnlana enrejada donde se encierra, la que ya no cree en UtJ!oIIS ,H puede :ocrvir a causa alguna. All.
en un geslo furetvo que coo,densa lodo elulI)'CCto de la pelcula. lodo
ct caminodesand:ldoa xutirde la Itamada.del puntO do cada, la loca

[)cn(\cci,' ~ la '"u lt,tud do qu.enes vic""" a darle su ltiEl c~n"no(1e asecm.o yel dedesecnsoson unoy el mismo:

En la L~der-.. de La mon lana. Na n,,na. Arril>a y a ....jo. la iden1,dad elll", los dos. c:' mmos (",ucunos SI< y gi" ~n itahano): tsa es. sin lugar a dud3ll. la lopognofra del Mlfo("Olo. peHeula suspendida en el
n~oco de la mOlltafta. cm", los eualrO plarK>S del mar. apenas v islumbnodo al fondo. del pucblQ al borde de la pend,enle. d.1 v;so en el
que pacen las cabras y dol mo..aSl~rio ~n lo alto de la monuiia: ",usI"'ndida. lambN!n. ~" la indlsccm,bolid:lod Cnln: verdad e impostura.
entre milagro y blasfem,a. Tambicr. aquf teocrllOS que marl"af la dis_
tancia UiSlenle emre lo que nos pueden conlar de la I"'licub y lo que
VelllOS. Una pobre loca violada por un vapbundo. al que tom plW
san Jo:IlI!. se imagina estar preMIa del Salvador... Las eosas seran
sencilla' ~ eso fuese lo (Iue vemos. l'ero en la pantalla. plamado anle
Nan",na y 1""110 a $U Io.do, no hay nada s;lvo esa po'" aparicin que
nada re~ponde a b qllC pretende haber Ordo ... Vol. Sentado a su lado.
en el lugar al que ell. k: ha orden",,1o ve .. ir (... La! ... !,,). l k: da de be
her y ella :;ucun,be a una feliz $Ontooleocia. Cuando salga de su cn lorpeci""cmu. la aparicin habr de.o;aparecido y su arrobo ser lo
nico que haya teni(1o lugar. Son. por supuesto, esce"as que suelen
venir l1)an;!l('a~ por tmnsciones t!i.:relas: puntos suspensivos en los
nuvelista'! de al11.ilO, IIi"n""td;,~ en Ins ch imcneas holly""oodicn>cs.
Pero el cinc de Ros""II"" no conoce lales paf~nte.\is. Y '10 c, slo una
cucst,n de pudor. Quien conoce el potler de una sola mirada. q lJ ;en
~ahc mcter cn IJ tI plano el rntimo dc,pb~"m ie,,(Q de utl cucrpo hacia
utro cuerpo. puc(k desdcil:or las .mms de la sugeslin tanto con .... las
dc la exhibicin. i.Coiill de e!OS c"''''rpoI meIclados q"<l incansablemente se uhiben en nuestras pantull ..., alcmt ~ad nunca el setCno m
pudor, la provOC~t ivn fue ..... dcl rostro de lng. id Bergman acercndose. Son tan .iquocrn tocarlo, al rostro (lcl ~rTOCO de StrQll\boli? Ms
all de todo plldor. la cmltra de Rossc llini se ret;rn ame la represe n_
taci6n d. lo que 1;""" o deberla tC""r lugar en la som bra: complot pe>IHOO, relacin suual o. s,mplemcnte. expresin dc un sentimiento
que 00 se d en la relacin I"'recpuble de u .... mirada Con lo que la
alrne O la pellurba. Una pelkula do Rossc:lI ,ni es una sUl"'me;" de UlS
4 Ik .,.ti"""eso!

'''JI'''' lmoe en I...~".... (.Un mi_ir """1'"

m .. C_II ~~I "" "",. tho fK.pl~.

P.ril. l';do,..,... do S<u;1. t990.

''' '

'"

clip6n que no acepta no un SOlo rn>lm le d"imulo, nmguna presen.

cia de algo que cOlwenga rllantcroe. lmeme. verdad oculta tI"s la apar;eoc,a, csc:lndalo d,sltnulado InlS la S\llle,fie lisa di: 1M cosaS. El escndalo, aqul de muy dl<mua rndale, estnb;!. Ju;lan><:llte en que nada
sea disimuLado o dIsimulable. Por intensamente que escrule los ros
irOS. el microscopio de R(ll<5elhn' se mega a descubrir nad.:! que una
m,mUa alema na pudiera descubrir por sr mi,ml. Volverem~ a eno al
pl~"u:ar su dlficullad al poner en escena en La I'aum (1955) una idea
acerl:a de la cual. como rroor:llisu. nada l.ene q"" censulU: el valor li
berador de. la 00II(:<.16<, Pe", qut podra confesar :>o:u Nannina? Su

la pelcula. 1\ la madre. a la OClm. Iceorre'pontle parir al niiio sin padre. darle el rostro tIe la proPia b\Slucda. l'or eso Nannina, la O>Clldi
ga, la hija de la tierra, tIc!Jer:i ...-.:~r el nli,nlO e~millO tic renuncia
que Irene. la madre re~~table. la burguesa venida del Norte, de~"eJ
ta a la ",dieahdad de su e$taturo de extrnnje", poo- Ia bsqueda de lo
que Su hIjo le ha dICho y por la ~Inacin en no uher nada de la so-ciMad sal.o laque ve. Tambin dla ' endr que abandonar su _CllS,,-,,",
e.e IlI&M ,msorio que le dIO Y allOrtl l<: a~b.:Ila d dios grotesco de la
plv.a de la IgleSIa, CosltleJlo. el 101U0 del pueblo. Tendnl '1"" $Uf rir
las ofensa. de los jvenes mocIemos, oird millo de las cajas de hojalata arrojada5 desde la plua a la escalera,.ecogcr sus harapos y, seguida poo- la jaura donde se ffiCn-Ian ~iejos mojigatos) j.cnes esd!pliCQS. ,011ler comcndo por el largo cam,no hasta la iglesia de
arrill,. A nesgo de enoomtarla ccrDda, de no encontrnr un SItIO para
ese alumbramiemo "",n"'kgo en el 'lue la loca reuasa.b. COn las bra1,0'; colgad<x de las amlla! I'lanladas tn el muro como en una CJlIZ de
l'3'in o un kdlO de malemldold. en'plca la Invocacin del nombre
tic Dios coono ttemeD re'llIralOlu de pano sin dolor. A ri~sgo de no
dar a IU1. <>Ira cosa qloc algu humru>O, elllUffl frlllO de SU trabajo, tIe su
impro~iSJIcin: ~CreaI<1I1' miu, dIce a ese milo del que slo ofmos la
"JZ. En dos pal.bras, ~n una imngen. se re.. um~ .:..Ia la inccrlidumbre
de la pe lrcul. y de d~ siglos de distusiol1t."$!.Obre ellerna d~ la crea
cin ,1,.: 10~ dIoses IX'r parte (Id hombre. Control toda <o'p':"da de cspecular cOn el doblc fondo de Il's co,as. tenemos aqu "n" eXIX',icin
<le la i'cn(IJad de ~olllmriOll: la t",miltle co"fe, in de q'IC all nO hay
nad:. 'lile lIaya nc.:es ilai!o 111 lII(crvcnein ,le " , n ~ur", potencia eele.<;te
y la scre"" afim.u~in dd poder milagro.., tic Crear. De est& ltiJllas
palabras plOllunciadas por Amn Magnw" quid ICllgamm que .olver
a las pri mCI1l> ",labras eserilM del r,lm". q"" lo dedicaban a 8u arlc.
M, 'lltC a la $O<pecha v~",d~ sobre sus !Ill<terios y milagros, tul vez
la jer.l"lufa eath~~ n:llCcionm;e al sereno orgullo de esa hUIl" ldad. al
Uceso tIe <:$3 in.ersin lllnla que tr.ln.d orma la f,..,na pa.ulina. tic los
dbiles e,) alenlado 111110110110110 de la creaeil',

locura O su blasfemIa es plenamente sollda,;a con ".., espacio orientado por la topografa dn",a del camino que asciende o desciende. de
esa

""ase" que. a cada momento. dICe 1000 lo 11"" merece la pena c<>-

Iodo lo relallvo al xoouec;lIlicnto. dcml>ando esas slidas esIfUCturas que penmlcn dislinUlI' enlre la apariencia de las cosas y su
l3Zn oculla. em", ImJlOshlrn y ~crdad, e,me el dehto >ITI<'tido po< un
'3&,"I"II...do y l. inlcrve"cin de una poIerl<;ia trascendenle; las e!>truclUla!; que 1I1Cpa,an el C$plICio de I~ ~n::cpeln de! de las relaciones so~lalOl; ..,gun las SUl'erfi(le, de lo IIlferinr y lo superior, de! delame y
el delTis. l.Q insopomble de ese . ienlre abuhado y de es:! frenle obIU" es que nada pernllle dIscernir 'llI hay dentro. El .secreto que
guardan es l.1 au~enclu de .o;e(: ...~o. la clefeccln de los cdigos de vist bi l idad e ",terpretacin qllc lejen el con"", <Ic 1"" ,'nculm ,oclales. El
VlIJU arrobo de ese encucnlru cun el desconocido no (kj" otro rastro
CI1 la ITalidlld 'lile c<.e 11,,10 del que ,,,,da !\()l; pe",,,te ...her" es don de
la gracia !lm"" O produCIQ (le Ll n lIIal encuentro,
No cn;IIIIl<ll. si" cmbargu. 'Iuc el cincaSla est conspir.mdo J"II(('
~ <u IlCfM}flUjC ell un fi(ldsmo !JeaH:' du",1e la (les:tparicilI de la causa
aLltoflla cualquier lecHlm (le lu imagen y jUlllflea cual'luier creencia.
Que la causa se hl.ya esfumado all arriba. al![ donde la otra iglesia se
ek:~a IX'r encima de ese PllCblo tic e.egc!a, y chismosos apii1:.do en
ton,,, a la ' glesia 1131"fO(1Ulal. nO implica mngn abandono al fidcsmo
puro s .. ,o una cOIlCepein d,.unta. ""b u Igenlc. de la ime<pretaelO,
el roruje de ""l"cI o IKllIclla K qUIen es CUlr<:gado el ~nudo --() el
nii\o-- que eSl~ poi nacer. El eonje (le! IIltfJ>rete y la atencin del eS
pectador :enn qu.encs decidan el St'mido del enc""mm. Ya nos lo deda PlaIn: en la ",,",,-la de Ion es donde puede m:OIlOCerst si su canto ~ eI~~i6n a"ifieiosa o don d .. ,oo. Iby que mirar, pues. co..
mil)"'" atencin a I\nn3 Mugn:lIl1 (NWIlina). a cuyo:U1e 113 dedicada

1l()Cn.

Casa d"I~.. dor. KDrin. Arrib.:l y Dbajo. "lleno.-) e~lerior. obediencia a la llamada y capuacin del es""jo: l:unbi~n "OfI tstas las categor"" '1"" organiun el gran connicto rosselhni:mo nitre Norte y
Sur. Tcnemos que "oher a esa ofiei ... de la C,.,SI31'0 romana donde la
pareja Ikrgrnannlngrid orqllt'Sla sus l'Ueslas en escena emre la sala

",

'"

de espejOs y la &lila de oonfesiones. Te""nlosquc cnlenderquc la guem no ha Icrmin.>do oon la "'fTOI3 de los ofocllk$ de la ""'... de los
Ki\ores., silla que prosigue bajootru formas. En Ingnd Ikrgm3l1.1a
sueca ~cnida de 11(11)"'0"00II que rene: el nombn: y apellido de los dia_
blicos du'e<:tcns.. recae el peso vcniginoso de ton doble combate, de
una doble locha a m... rte en la que deben coosumi~ conjunlamen\e
el "'tollo de la mza de seoores del Ncrtc y la puesta en e'>CC:na--.,1
~ne de 105 refleJO" y [as drogas. de los gUIones y loo encuadres
ela_
borada por un Hollywood ConqUiSlador pan' proleger sus eSludiQS y
camerinos de toda llamada de lo desc<>o)oc:.do. de loo.\<} "~l1igo de 1" libertad. Ka,i" (Slromboli), Irene (/::uro/m 51). Katharinc (T~ quur
sim,pr~). baj<:> esos diver;os nornt>res y ro$l'O!o, Ingrid Ilerg.man juega un solo juego: la consuncin del poder"n ti fuego de la libenad.
Pero eSI consuoc,oo 1\0 se reduce a lo 'lile pueda ver un "'pectador
a!,",iuradode Tt qutffl siemprt; el relato ,ni~lahco de Iosorgulloso.
venidos del Nonc <"OO.su ~u~nl' c~rndo y d~sor",nl~ por la desIn<:$IIra pagano..cr;st".,. del dttonIdo Y 13 figur-.:in napolilaOO6; el
f'ganl's.oo ,mptid,co de las eslatuas anugu~s y la proliferacin obsCena de vienlreo abuhados am~ los allllfeS de las
La venera ..
cin cnSllana de monlones de c~ Ipllados y los euerpos paganos
enamorados que resurgen de la lav3 del volcn: el hunw de las solfa ..
lara~ y el delirio de las l'rocesione~ .. ese _lICnl"lo p..:Imco de I~ nalura!el;" que arTaStra en Su lorbellino a AIe~ y Knlh,,,inc 1""" finalmente
reunorlos d~ nllevo. No se trata slInplemcme de arunear a los orgulloS<}'< la con fesi6n de ~u debilida(l. de hacerles cOnoar el cof"~z6n brbaro y las m:llICra. simples de la civilizacin_ N,) ~ trata simplemenre
de en<eHarles a SCnlll.e cmodos al OUQ lado del e'pejo. Esa car;ci dad de *nllrSC en el pas del O/roco",oell el propio es todava IIn \'i~ ..
jQ orgullo de oooquislOOor. un.:!.. viej, lrela de dlrec\or, Esa I~macin
'luedI ilostrada en el islO/~ negro de Slromboh por Karin. la mujt:'
de'plnada .. la hIJa del 'one que se 11IIba enu-.:gado a un orocial de la
raza de los se~ y que cree poder escapar sigultlldo al ~ador
cuy. ~oz anunc.aba el ,d,1I0 Yel sol de las islas men d,onales. Fue ig1I0ra'lCia O dcKo de h.>tle tocar el fondo de: su prueba lo que I!>dUjo
al plirroco local a """",""jarle .. p:!rn apagar <u5 deseos de: h",da. que
amud,lase su bogar cooyugal? Kann no laflb,r:! (IIU<;oo en IIc~ar a
cabo ese lrah.ajo de puesta en esec,,,, donde. coo la complicidad de
U"O$ alh.a~ilcs (1"" han eslado e" Urooklyn y ~i" dull~ estn :OCOSlum ..
brndO$" deco"" reolJ uranles Nnpoli o Ve'uvio, l",fVCnint conscien-

""Ido"_:

t~nenle las rdi.ciones enlre mlerior y e~tenor. cnlrt: el alIuf y el en

0InI$ [WIes. guardando nuuIo",,~ y forQS de fKfOlha p:!fll poner rt:des
y moIduru, colocar objc1os de cm.mca en nK'liIl.8.S .. hacer enlrar en la

casa un. chumbera y plmarllo decQrado de nora f1OI1eMs en los "}Uencalados.

l:te CSIe modo. "ann seoonsuu,ni un hogar IransfQnnando lacasa
dell"'sclldor en una de C5.1S _casas de pcscador>o como las que promo
romprnntn y deeoranln para SU$ ocios medllerrneos las diSlinguidas
dmnru; de lo.s pa..:s del None n In crKlui>ru de I~s islas del Sur. Sa ..
bemos que la f"mih.l del pescador <e negunl a IKmcr lo. pi", ~n """
Ci"" de pescador a eRuS;, de su i,,,,,ooc,,ia. En e ''''''IO ni rcali~ador, no
deJam Ilue esa henn",," menor de I"grid enc;cm su dcseo de bui,j, en
ese decorado de jonn cineasta_ La cxpuhani al exterior, la enviar
0001 el nii\o y con Su preguma por ese camilO(> hacia lo al.o que no Corona mnllu ... IglesIa SIno lan slo el emtcr que CliCUpe fuego. T ras
am:ba.arlc su p(>bre h.agaje .. la llevan! en l'rese'ocia de esa dIvinidad
que la enf",nra a 10 vano de su dest<) de ltu,dJo Y de iu dusin ,le e5lar
en SI' P"lI>tO hOllar_ La modesri3 que Karin - --como la burguesa Irene
pero '.. nbi~n co"'o la simplona Nallm_ debe a>rendcr ~n su coofrontacin con el 0iQS volcin no es la fuert.a de reorgnacin a sus deberes doontslicos. 5mo el oomjt: de: abandonar cualquier lecho 1''''3
responder D la llamada del milo nlueno O a l. preguma del nirio 1)()1"
nacer. A la mUJCr vemda del p:!fs de los cO!qu",adores no se le pide
4"e I'C ("n" l, anee con las cmlumbres del pafs .. saK) que v.ya haS I" el
fondo de su condiciu de ~xlraruera, qu~ lleve para IOdos cl lcSti mofilO de esa condi ci6n que es la !le lodo~.
I'~ro .1111 duda Itossellini presiemc ) una $IIhda nmy dislnrla: aUn ..
que Ka",r abandone su vivienda para" al ~ncuemro lld Das lle I"va
y de fuego. aunque ln.grid consuma en la llama de esa pasin loda Su
lrOfe"n.. 10da iu carre", de eslrella hollywoodlenc. la lluerno est
pcnlllla .. f'rofIIo esa relacin emre do:. mundos que ",forma la d"un a ..
IIIrgl. flJ6SClhman. se decanM, hsla la id ioma Isla, en fa.-<,. de la
ge,ne del None .. 1os d'rtclOre$, loslUlJullectos que .bun las ~I~",!>das
al cucrior .. que pennOlen que los 'rIx>les enlren en casa y que acOmodan 13 barb.>nc pagano--criSliana enlre los muros encalarlos de su civi_
liacin. Al ",~ts de las oonveflliones finales de T~ qUtrrlll'lIIpre o
de SII'omooli.. ser:! el a!ef5mO protesrame del Norle el que Uiunfar so""',el p;,sml1s",,, cr' SU3UO del Su,. soba ou.' esIXoc;os I.biclldos y sus
d,V,S'''''''5 entrc lo honorable y lo vcrgoo~ow. Su sUIII~in ,,1 dios ~_
105

""

'"

","o. 50 eoho U 1O!i mue, lOS y Su obs'Ulacir, l"lr ",con,ln,;r y cuhivar

,in de><:anso \o que un
lava lI<'puharn de nuev<>o Sin duda. 00 ha-

grande,,n de Godard ra<I,ca en Iluerer mante'lCr el de:;'1ffo tic ese im _

posible. en perseguir hasla los umbrnles del .iletlC;O el vado I~, C'Scapada de 1'lS Imgenes y Ins palabras anle csa .m>Oria libena<! q ue
<In cesar la s " tmp.1 tle nuevo.

dI.'"

JXK
encima del hombro entl que las ""gras mujeres de $tromboh C0I11ern br que echar en falta la nlOIlll cerrnd:, dclpuchlo n, la mirada

plan las dl .. raccione~ de la eXlranjera

bres hocen umbar al "Id<> del

ni I~~

canciones que Los hom-

rornmo, pero si la parte que en ellos

II~;". lrcue 11. Hay qUien ha ... !ito en Lu ""urQ un argumemo

tulchcock,ano erTnCamer\le confiado. Rossellini. Otros han .ubm
yada I~ conhn uidad de esta h' Sloria de conf~~ionescon Roma. ciudad
ahiUIQ. Tal ve:;ambas JIOSlurn 1Cf1gan su p3J1ede 111M y su pane de
error. La ~a en esecua de la confesin en Romo. ",udad abiena
era la de los OIr~. la l11ala relcula deshecha ~ d oomjc de los re."lemes y la hbenad del cincasta. Em una J."'licula demro de la peleula_ I"'ro si bien elgu.n de lA paura sugiere el ~nle!CO despla_
ullllo una h,,'oroa v,enesa Ue los aos VC",te a la Akm:llHa posterior
a 1945 y conviniendo en bilogo e~""ri'ncnt JI al mando qlle tiende
una trampa a Su t'SflO$3 con la ayuda de una 3<:lfit que se hace pasar
por chantaJ"t. falla IU; esa f'l'elola en escen.a que engloba y confun .
de la maquUl"",ill Jc: la confe.ifl, A lo sunIQ es pos,ble el giro inter.
!lO Hled,a"te el cual Irene lICQ:5a a ~u acosadora y la obliga a confesar
su ident,<Ld: la de "na pObn: actrit de cabarel Ul~rHpulada por un ,J, rector de la vieja csc l'ela. Pero cs.a Irtversil' ,leI mecanismo de la confesin 6 ill"~ fonnm~1o pan e <le la eS!r"Je;;~ de I"''' e. no eS Caral tle
romper sus cadcna~. tIc d~r e!< go l""s sesgados que enr",,,t,,n a un
ser co " Su >en/ud y le hllren coofesar lo ,;nico <ju.: ",Crece la pena
co"fe",r: <u ,leb,l!'bd , liso 'lO lo COnseguir.:! n"'llu na de esas cstnuegi", que le to:lC~ n m,,"ICr\Cr - Q sUflO""r q ll e e l otro mant,ene--- un <a_
bcr d,~""ul",lo. rH I"",pot;o llutQuno de eSO. ex""rimcnlO$ qne or;a"","n la deb,lidad dd OlIO. l)ande n"'lIulI;l hbcnad es I, bmda al azar
dt:1 encll" "lro. d<mde I ~ C('~fPO' no lienen n.d~ por dc.scubrir. no
puede aparecer "i"lln alma
~ 1)..,bcIllOS _"rlo COfto<) uo" "npote"c," ""eva del director? T JI vc:;
sea. lilAs b,en. ellnnlllo dCllbcr.o,ianlC"le mareado de un rccomdo.
La paura podrfa ser el tll""o q>tsodio dt: U" ciclo que. inici",1o en la
Roma ocupada por los sci\on:.< del NOI1t .se cicrr.. e" ese chalet bva
ro pa ... rubia> Gretdocn y ",ililares tttTiIQ. Los c"nqu, ~ladorcs han
vuelto a ca~. Siguiendo el argunlCnlO tic SIda" j!;"e' g. el judo u.hado que.se SUICid al otro ladodc:1 mundo. resuelyCfl sus asumo< de
{amilla; nocnl,,.,.s mr... toles y adulterios de las csposas: castigo de la
h'Ja y anguSI,a de la madre, confcs.rn}' perdn. L. guemo ha I<"mli-

subsi!itC de .iolencia okl e,dndalo y gracia de la IIbcrta,J Pron.o el

menorista y d 1000r' Of~r(Jlor habrlin ~U\lClurado las relaclOOes coIre menor y ulerlOf, como llbenad y necc"cbd, uuado los camUl<>S
plan05 y las 1lIKlac.:.s Inocua::. de una libertad asc>lizada de colores
arn:trillo sol. blanco de cal y azul Mcd,lcrr.IDeo. Y qUlcoes el da de
mallan. exper,memen la. COOSl:C\le'lCias scrin en prime, lugar esos
jvenes rr:Ll'lCc"!'l enlLl$llISlas que querrn hacer n:~",,,,,r al cine franc6; el aire de la Iibenad fO$Selhm31ll1 y :10:001"""''' ... paso al ritmo
im~vi,ible de 10$ pasos de litlmuoo, A la libertad que se esfor.arn
por h.:Iccr vIbrar en la unagen le Fallar. en addanle. ese p"nlode &111Vw.1Il del t5C:indalu que otorga a b ,nlcrprelacin del .mprov,sadorel
onmalenal peso del corujc, La fuel7.a ~rela de los salios a la pata coja
dc r"m u,1d e>laba eo los j:>d;:os de Karin u de Nanni e scalando sus
monlailas. en la marCha doloro.\.lI de Irene. Tms los barroles de Irene
.se cne ierr~" " llOra eI.senllOO del esc~!ld"11> y del mi lagro y. coo e.se
cno.;ierro. la ligcr"'"" de F..d,n uoo se h" ""ruido. Las blallC~ paredes de
los herederos de K,ron han !J<.>rmdo Su., ara lJc>cO'<. En varIO 1m J\'e!leS 1'0<.""11"",,,,0>. ..e las ,ngco ,ar,1r, para resuc itarlos a (uerza dc res
balo",,", en la '''eve. dc inesperados """"qu e. e" man:h" ~lrs. de
ejercicio< cicli;la~ e n "n "P;,rll,",cnI O, ,le CaITCra.' locas por campos y
playas. , f\ler,.. dc cnc"",,,lros desconceTlanl e . lalso. mcwrd' y d,sparidades cmre ,m,gcn y sonidu, I)e nada ~irve la subversin de los
cdigos s, se ha ""rd,d<J el sentido tic la calda. del salIO a lo desconocido. del cnrrenmmienlo al <:$Cnd alo. Fenli",,,,dPierrot lo subraya
"nicanlCnte al inici<J de l'ierrOI d locQ (I',elT<)l le fo". 19(4): abom
la libcnt\d y ti t5Cmblo se asocian p3m public,tar el COflfoTl y la ,n_
vis,bohdad .in Jl'Ir de la lO!,':' "lleroor remcnm". Pero esa hbcnad de la
quc huye PiCfTOl puebla ya 10$ C"tll"lOS dc Su hUIda. Acompaado por
ella de;;cientle. con La \'cloci,bd de 10$ ooc~ roba<Jo:o;, hac,a las orilla!. de un Medllemneo ,m "olcn ti"e e;calar ", moral q"" violar ni
chi.<mes de pueblo que :.opon"'. Esa hbcTlad nllt,a IU"" a I~ sub,e",in perm:IllMlle de los Clhgos P.1nt imJlO'>ibihtar el escndalo.
~ obsnr>adamenle que uno lo oo51lue_ Indudablemente. la s ",gular

'"
nado_ 1.... mquina para h""", hablar ha rttupcrndo su "'gu"e"

00<-

E l rojo dc La

Chinoise: po lti ca d e (jodard

mal. Puede que los ilaliaoos caml);en tlllUIo y rl final de la pclicula

que Irene vuelva a su chal~ de opereta. pero con ello no har.n
~"'o remachar el .semidodel filme: un rcgrc:oo al hogar. Irene 11 vuelve al ho;u abandonado por I..,ne 1. y e$como ~i nln\ln niilo hobie",
caldo al ,'acla. como si ninguna madre se hub,,,,,, perdIdo. La dramaturgia rosselliniana asp)r~ba 8 hacer brQlar de la henda de Europa la
11'''''3 de Una liberlad !loen. En U, {Xl"ra cSllherid3 se CiCTrd de .meyo. Toca ~ MI fin el ciclo de la cumnjcra. esa avenlUr~ <le piral'" con
que el dm~clOr 1",,000 al asalto dd ci[)C h"lI ywOQ\lic " 5e a l. mejor de
sus hij~s. Oiremos el ruido de una \ti"',t carda. eco ensordecedor dd
lenue sonido de los guijarros. En el labonllori" de su marido. al q""
Irc1l.., vI p3M! coger el lquido que l inyecla a s,,~ cobayas y poder ma[arse. el ",alo ,!. un f",seo que se romp". amplificado por la msica
d<: Renw Rossdhni. devuel,'e a la madre ~ a la actriZ a la re~hdad.
RO\.SClhm est devoh,cndo aqu al cine de le oonM lo que les haba
am:ba'ado, CulmlO3 ni la enloquecida em~.., de eon""ncin; el di
rector de,'uelve a Illg.rKIa Sil hogar. a los gUlOlle, y decorados QIlC
B)c:r fueron SIl)'OS y mafurut ,'oh cran a ~rlo. I~shoce pard ella la
puesta ~n escena que mont para ella. La lu que tirilla ~n esta ""licu
la y que erula por ltima ,'ez el rostro de In.id Rergman aparec~
como el destello de ese lIimo gesto de amor, la 11"",,, de esa consunc in "'Versa, Un roeo ms lejos, en Bayreuth, nrde de !llle'o la holIcra de Ilrllllnchilde_ Sobre las CCnlla' de .. IIa esperanza los <lioses
rean ll<lall .u aCQ.l! umbrado crepscu lo.
paJa

Cmo ....,bcmos entender la potica plantead.3 en Lu CI,urolSr po,la prcllcaeinematogrfica deGodard? losJuitios al rupecto han..,gutdo los n..jos y renujos del izquierd,smo. CWlocto te eslre'l el filme.
Ood"n1 fue "cusa<lo de haber caric3lLtril.ad.., a "nos allt~nt'coo militantes <l\aof~tas en lugar de,,eprescntarlos senamc ntc. COI' cltie,"po,
en cambIO. el .' Ime fue prllllem reputado <le genial anticip""in <l el
M"yo ctcl6S y IlIcgo de lcida m"ada a In fU<I/, t;ehre maoi~ta de los
jvenes IxJrguc.c., ron sus vuelta< al orden o SIIS Sl,lid,,, terroristas,
Con lodo, I)()C() ime,," 1iene imerro:arsc sobre si eSla pelfeu la es p lenamente mar~,!;l3 o si sus personajes lo SOn: esas rel:w:ioncs de .ubordlllacin 110 'IO:S llevan muy lejos. Es mejor pens:lr en 'I'nni, ..... de
coordlllaein, Godanl no filma ~WlOS mar~,~,as. O unas cosas cuyo
~ntKIo sc:f~ el mar~,Slno. Godan1 h.:Ice cine eoo el nI:1r1<islllo . Una
""lkuJ~ que se CSI~ haciendo,.. rlO5 dice, La rnnllla de~ lornane en
vanos srn"~_I..o Chirwiu rlO5 ~mllte asiSlir nos d> lasens..:ocin
de eslar ""shendo-- a su propio rodaJC. l'ero la pc:ikula tambin 1IQ5
muestra ellll"r~ ,smo, cieno man;ismo, en el momento dc ponerse en
escena, de crea,,,, su propio cine. Y al moslrnmos ese cinc nos mues", qlli S'l:.uifica, en cine, poner en eS<:cTl a TcnemO'S (j1>C m,,", ms de
cerca ese ell1,cla:tami~1I10 ,

'"

Para "mllelar. podrnmos ~,enlur la, co..as del ig,,;enle modo:

Godard coloca el Cllle entre d", mauj,mos: ~I mani'm<) como m'1I<:_
na re>R:Sl:mll(~1 y elmux ismo COl1l0 pnncip,Q de represenlxi6n. El
"'3"';S"'0 rcprescm'ldo es un m:luilmo "~I'edfico: el maQriml(l chino
tal y como figura en d ima8-,~QC(:idenl~1 del momento. pero lam_
bi~n desde un n~ulo muy especifico: .m d""," los e.srer=lIpos de su
"'Ioca y su gesluahd3d K ~n CIT1phco dd IlM!todo gO<bnliano
de: J~ lC'ccoooe$ sobre las cosas y sobre Las la~s prklicas_ Aqui el
maolsmo es un c:ulogo de Im;\geno. una flllrlopha de objclOS. un repertoriode fTMeS, un PfO@rlmade..-e_:cursos.rttil3les.eslga.
nrs, eFK:i<',os de .""num. El monl3j1! de lodos c:505 elementos. por
lu parle. desencadena OIra complicidad. (1 ""'Iodo de la leccin 5<>bn: las cosas_ cnlrQnCa con el marx,,,,"o ..",,,edfico aqu empleado
como ,,"'lCipio de Il:pn::IlCn1oci60. eslo es, d ~llht....crismo. r", 1967.
es uml documa que ~ncial"'enIC afirma qne el mux.smo est~ aun
por innmar, como scnl,do re~t'relld,do de IlL'llOCCiQoes m, ,,!emen
tale . Godartlu'ula el altllU~",ri,mo loC'gn .,u mtlodo lIabiwal: mediDIlI~ frugmem.,. c""ogid"., prcfcrcnl<:menlc lomados!lc prdacios y
,0ndu~,,,,lCS. Con ell,,~ ~laborD el d,scurw!lc Ornar. el m, hlanle. u el
pa,lamemo de Gmllau" .. , el aclOf. l'ero no cabe: duda de que ha I~do,
c.n el prefac io de I.tr' ~/" Camlll., la sigmcme frase. ~ible resu
,,,,,n de lodo SO! ul/!Iodo como cmca.la: "En la h,sloria de la euhum
humana. nueslro ticlUpo CorrC el ric>go (le np"""'c, un da como ma,elido por la prueba ",:lo d ...~""l( ica y lal",rio>'1 que cXlste, el descubri
mlcnto y el "pren(h,nJe!lc1 !iCnlldo de los ceSIOS lI1:b "simplcs" de la
c.xi, tc",:ia: ver, e!l(;uchnr, H,bIA', lecl, esos ge' lO'o quc ponen a los
hOIl100,s cn relacin cOlI SU~ obrus y con eu! obms que se les alraganlan q"e son su~ ""!>encu de ob".. ,'
S.be, qu lig",fko "ver, escuch~r, habla" Ice . .. ; ", es, .in duda.
d progruma al lhu ....en:'oo nse,ilO cn lA Ch",,,ur. El centro del f,lme
Jo ocupan doS oIJJ<:t<~ roj<>s: el I"qur"o libro rojo y los ClUuJn~o~
"",rMS/Q Immmll.J: (lo; ob)"I(I$ Kllida1lO'l y cO"lradiclonOS. u",dos
por el m" ",o 00101". El P,qllnl" I,/>ro roi" es la recopilacin !Ic mxi_
mas qUl: los mamfcMamcs de la I(cvolocin Cullural So!: apn:ndian de
memona n Slmplemenle esgflmCan como srnlboln <le unin. Los Cua
tkrnO.J ftUlr... ~1d I,n''''1/(11 5()I11u revista de los nonna liSlJlS marxistas,
l~ sofiSllcada re~isla mlluanle que da a lOS f .... glllenlos aprendl<1os por

lOS ;uord\1iS rojos.,. fUll<L,melllo lerioo, peJO lambin su 3ttpl".blhdad prcliea. Es lo revista qll<' trn.n~fonn3 ell""Il"~ma 811husoenano
drl real>ren'ht;ljC del ver, c.1 hablar y el lec. en retrICa y .gestualidad
maolstas. El ,llttodo godanl':tIlO coosi<tili e11100c"" en distanciar los
ttmll~ de la Operacin, di51aociando as1 .... e videncia. y coovini"n(\Q la ped3:ogfa allhusscnana en un principio de Jll"'Sta 1:11 esan:. de
la "'IOOca y la &"slualidad nlllQl.ta!.. Su pel"'ul. ,crsari enlonces sobn: el aprender . 'C' . .".;:ucllar, hablllr o lee. ~ frase!: del PtqudlO
I,bro rojo n de PlLn ''''O'mal;(III. f'cro lam~n iIObre apreOOc' a leer
con tm,s, como un cjenlplo cualqu,era, equ.parable 3 las hIStorias y
I0I'l ejCmplos de I0I'l libros de 1ccU/1'I elcllICllIal"". Se !rala, pues, de
una obra sob", ti nW"llSlIlO y con el marJmmo, y tamblrn de una
obra del cine sobre el cine
. 1'orIe. lmgc:ne, cllfIIS a >1lcas difu'<3.'i._ l'nra "mendcr bten esta
frmula qUl: es como el cp'S .... fe dellil",c, hace f.lta soentir cmograv,ta, wbn: la relacin enlre INllabra e ,ma~Cll. una Icnsin estTlctamenle parnlcla I la tjUl: <;nUC$Uloo, en la Onna de la poca y en ,,
,""'ginan" ",aoblll OCCI.knlal, la lucha entll: d''''. concepcIones d e la
dialUcD: _Uoo So!: d,vidc Cll dos_, fUrnlula ""v;mlCada como maofsta,
COl\111I el Dos So!: unen en UIIO_, f6mmla Clitigmatiz.ada como reviSlo"i~Ia.. 1.... foen... del fij" .. cstriba en uni, ci llc y marxismo haciendo de 1:; do. fnnuli1S dos wocepeiolles del ar1C en gene ...~1 y, por
con>L(lIiente, del ci tlc ",ar, i'la.
Qu solin haccr, en cf~'C I." nn filme . "m"i'la_, \In filme ql>C
pro".,"" el mnr~ ,,"'o C0ll10 sent"to c\c l. ticeiT' que pone e n escena?
,Qut hacc ", t><l' ~J<:",plo, Cla!; ficclOm:s pro:.re.> ism, I~" en bog~ en
los aji.,s ~I",en l c. u U, Chinoiu'! Disponen UIW U"'tela de nngenes
belLls y palubr~.\ <k dolor, de "fcclos flcc;o,,"lc.o y referenc,as reahslas, en UUJ sinfona donde el nmU ismo acaba ,,"ponindose corno el
lema u la melodru q'oc ne<:cWialllcule reclama In 111.1\3 orquestal. De
este modo, que<lan ulml~'lda~ en el fUllC:ionamienlo habitual de la co-n",nicacin. I loan del <los 1100, I nnagen del . ipico Ctllrcla1.aJmenlo
de 1)al3bras e Im~geJ1CS. Las palabnl5 crean 'l11ag~n. I:kjan ~c . La fraSo!: inslit ule un cllasiv",1:>1e ql>C, '10 obstanle, nUnca eOlltnbo ye I cia
riflCar la imagen. A la ,"'c~, li1S .m:igcncs consuwyen un discurso.
Dej.>.n oi, un cuasiicngua,e qlJC 00 Qti Somctido a las ",glas de e 13men del discuTW . .,1 problema e$ que, cuando la pa13bra deja veno,
ya 00 ;e deja 0'" Y cu:uJ<kllu unagt:n !lcja ."" )'. oo.se deja .er. Tal
es l. <Ilal&tica tkl <los en uoo_ qUl: ,"slIIu)"e clrrincipio de rea.hdad..

EL OOJO lit'.. CHI~(II." PO' flltA

'"

{)f

r,oDA.O

'"

Nunca andan dema,iado leJOS de Godard el D,derol de la Carla .Yobr~

los ~8S o de l. Cart" lobr~ los sordomudos. ni el ROU S5ea U del
DiuurJO sobrt d ori:tn dt las Itn8'U1S. '"1 mtodo de la leccin so-bn: 1.. Cfi<,U_ toendc siempn: a un limite. q"'" es el de las grandes ulOpas de la mbula r<Wl y las robmsonadas de ficcin, Y ser Henri, el
revi~ioniota a Quien Godard enoomcndar la lan:a de ;TO/,i= sobre
e<aS experiencias ficticias, =ordando la hislOfa de l'samtico. rey de
Eg,,,,o: el rey haba triado a unOS milos en !IOIcdad pano corooccr la
Imgu. on:,rwia de 1O!i humanos, Y 1e5 oy ~~presaISC en la nica
lengua. que les fue P"6.bIe aprende~ la de las ovejas I'fxirnas 3 su
reducto, La rol"'15o.l3d; eli el modo en que los Jl"ISOB3Fs e~presan la
snuacin exJl"rimc:nt~1 en la tlllt: les J'l""'C Godard. Pero el principio de
la ""esea en escena es d,slimo. Para hacer or wrdadcramcnlc las palabras -y el rn;In<isr'l(l. COIno looa teora. es en prin",,,, i=:uocia un
ens.amblaje de palabras-- y hacer Ver vcrdaderamcnle la realidad que
~sras de",,, lcn y prO)'ect~n --y I~ realidad es .. lIe IQdo un montaje de
,mgenes- ,no hay qllt IManru pOI' scparado, Hay (IUC n:eslruclumr
,us relactOneS. I>ar~ hacer olr las palabras del man<i,mo. no hay Que
>-epararlas de loda in'il:cn. Hny (11It dejar que loe >eall verdaderarncn_
te. poner uni! mtagen en hrmo de lo que dicen en lugar de ese oSCuro
~=ar image"~. Hay que ponerlas en ,ucrpos que lal traten como
enunci;Wos elelllcrltale.<. q'lc se c~rcilerl en decirla, de dlSlinlos modos y en t"msf,-,,"':trlas tn geslos.
Pura ello. hay que consl,tu", previamente un di,po,;ilivo de separacin en el 'lue p<)Ibmos hacer ,)Ir c.'kIS palabra., hacindola, ver. Ah
cotJra senlldo c;,oematogr:lfico e,;' n:prcS<:IlI:ocin <le pc<] tlcobur_
gue"" inconlLJni~ad()s ,le la., mn~"s. l~lrlolcando en el aislam,ento de
su aJl.1"nn",nIO burglltso que en principio se le reproch a G<J<Jard,
anteS de celebrar su Incide}.. FI m~lodo ron,istente en cnceJTllJ a los
persona~s cnlr<: las CU~lrQ I~,n:dcs bl.ne3.< de un apaMamento convirti~ndolos en ponavoce.s de grnndes di..,ursos.,. h;,b;tual en Godru-d.
l!l allhu,serisAlOo de /JI Chi1l(}iu et, en s uma, la actuah:ocio de su
]>fctica ,h<ierohSI&, ~fO ellW"OC'pio de aislnm;,:,mo pol(tioo_ dev,ene aqu cond'cin para una "tlehgeoct~ anlsI;ea del ronlcnido de un
disctJrso polufX), L. la",~ del aMe.,. sepamr. uaru;fonnar el eom; "Ul/m de la imagen-sentido en una serie de fr~grnenlos. de poslales. de
lecciones. De este modo. elapananlC11tO burgu6i ser el man:o re.,..,scmacional en el que se d,spongan los elememos nece.sanos y sufie;"ntes f>3rD cscenific:u- eStas preguntas: qu dice el marxismo. este

Esta di"l&lIca e~ idt"jic. ,,1 principio r<:!rico-potiro de l. metforJ. La merMara 110 ~s Mmplemcnte la mMera de coocreti711r una idea
absnacl8 asocindole un~ ,magen:~. mi>; fundamemalmenle. la con_
Il1Idantl de unas palabras que se acullan dejando \er y de unas im_
g~"" que ;.e hacen in~,>ible!. ~I deju o, Un cuasi implica a OIm.
Cada uoo de ellos ",,,,ile al OIm. cada uoo dura sola",enl~ ~I tiempo
",,~sario p:ua hacer cllr~baJo del OIro y """adenar su poder de <.Iesap;'lflClOO con el dd DUO. El ..,,,,hado es esa lnea meldica que es
como una msica del mundo.
A e.<lt efcelo podrfalflOl. llamarlo. pan.endu de uOO de los ~piw
diosde la pelkula. el principlu de la LV..' la IOSlada. Yemos a Henri
lomndo5e el caft ron leche y JIOIIicndo mantc<ullla en sus [lISIadas.
con el clIlr:faclOr al lado. miCIllr:lS ~Ilumera las razones de su ~uelta al
""r1/do Comunista. Es Innegable que cll'cSO de re3hsmo de.us palabras dependo C5U;oel;U,\CnlC de tales attcWrios. El mIsmo discurso.
JlI'Qlluociado ante un~ p,zarra. Iras la me..a l'rofesor.:ol. ~n ~l aula de sus
anuguos cam~rndas. IX'rdera ~I <)Chcnm por cicmo de la (uena de
conviccin que le da el XlJIU.' popu la,.,. en una cocina "iX'PUla,.,.
donde !!leluso la gOf'" cambia de oonJlOlacin. se conviene en la gorra,.,1 hijo de prolelari'" y dcJ~ de ser la del c$ludianlc que se las da
<le prole""';,,, La enln:viSln de Yvonne.la cnooa. lI~va a cabo una demoslr:ocin de la mis!II:' "dole. L" palabra de la h'ja del pueblo evocando lo< .igo.c~ ,k: unU Infancia n,ml suS(;,I". ,le inmediato. imgenc S. Vemos el campo" ln,vs de SU.\ palabrn.\ s in 4"c h:,ya ,..,.;esidad
de mostmrlo. En ""e caso, moslrarlo scrr" indulIOfpe, O pcrver<;o_
La I'en'crsidad de Godard con.li\tc en in,.,." lar aq"r. en lugar <lel campo esencia l 'Ine e l di<curso blOCf. ver. "n camp" absurdo .",,,mi do en
dos 'mgenc' de unos polloo Dn1e el muro de una mnJa y unas vaca,
en un campo ,le man~"no~. l":.se es ellmbajo comn del aHe y la poHuca: mterrumpir eoe de<filc. e .., mtennmable suces,n de palabrns
que dejan ver e imgeno que h:,blan . ""pon;endo l. cn:<!uhdad como
,misiea del mur""'. r:.< preciSO) d,vidir en dos el Uno del n,agms "'pre~ntnU~o; 5tparur palabrn~ e im:\genes. deJarque las palabras sean odas
en Su exu'lli\cza. dejar que las .mgenes $Can viStas en Su absurdo_
Ilay dos ,,1Od<:>!., $10 embargo. de upc:rn.la d,sociacin. En pnmer
lugar esl el que Jcan-I'iem: Lt~lId enunc;~ en la I"'lkula. Dice: lendrf:unos que ~r ciegos. ,"ntonccs nos oiramos. nos (SI;uellarflIDOS de
vcnJad_ Este sueflo de e~peneocia radical del or o del "cr de_uehos a
sus origerr.es no< ",mne 11 esas ~~I"'.;':'nci"" laro caras al <iglo X~ut.

'"

m,cmo de secoc,ociai disco~~as '1 g<:s'ualc.'. Para 1Il1<,rpreUl. el diseuTW m""sla -para emender lo 'loe rIO$ d,n: - .. , es preciso cJCI"C .1Use en Inlerprelarlo ---en repre>CfI'.rlo-- de esI mallen. Es preciso
se ...... .,se de UIlO5 cuerpos de lICtores. de un rIec(ora(II) '1 de lorIos los ele_
!lientos de la "'J!IC>tl1l3Cin para SIl"'" cmo pueden IIlterpre t=
e~ paI3bra$. hacer que sean odas ltaciendo que sean viSlas.
Todo e'IO ocu"" en primer lugar por el trabajo. "'l" ejemplar. del
eol()T. Sobre un fondo blanco de Jien~Q Q de p"",~lIa, se distribuyen.
s in mezclarse. Ires colores poros: el rojo. el anl y el amarillo. Son,
por s"pue~lO. eltlhlem:lieos del objclo 'cpre:scnlatlo: rojo de la ball(!era y el pcnsmnienlo mUOSlus; 37.,,1 del ll llifomle de los 1mb.lj"uo.e,
chino~; ama.i ll o de la rnl.ll. Pero eso. lres colores cmblcmlico, lam
hitn SOIl los Ires colo",. primarios: tres eolo.-es fmneos 'loo se oponen
a los dcgadados de mal ices '1 a la confus,n de la reahdarl~. es deci,. de la 1l1Clfora. l...o$ lres colores primitivos fOllciollan COIllO esas
odMd,anas labl:ude calegoriasde lasqoe habla Iklcoze. Las "co:sas
~'l1Ip1cs~ que hay que aprender de nuevo quedan aqu delCT1t1,nad.as '1
",nejadas en la reJ,lIa calegonal de los CO~ puros. Ese u$Odc l co-loo- 01. por supu"'i'o. cons~ en Godard. I~ro ti aMeQ de SU f...".
1.<1 llega cuando elprovio lema es U"" cueslin de color: el azul-bl an
CO--'Ojo 'la eslrUCluraba la fbula polnca de Ma/lr in USA. Por su
p3Me. lA Ch'MiJt es ona ""lieula sobre el rujo C"," Ocolor de un pen""lllemo. A,f. el dlSpo;;,li,o de lo< colores P"'0.5 eseNetora lodo el
filme: 110 rolo lo que .,,,,,,,de emre las pareocs bluncas (leI "paMamento cernido Smo lambiI,la rela~,60\ enlre inl er ior y eXlcrior. El cAlcrior
es lo ,el,l, el .efereme de los disc urso>: es e l verdor ca "'I","re ill~eMa
do en los discu,sos de Ju lieuc Rctto; son los IIOlnres de 1.. arUCTIlS, en
cuyas "",les !le alza la universidad de NUlllcrre y 'luc. mediante la
eqoi\'aicncia de una panormica. iluSlran el di!'Curso de cUa!>Obre las
I~ desigualdades y sobre el vnculo Iml>ajadores.e$tooiames. mos-lrndonos cuil eS su aspcc1Q. Son. por ;'I'uno. los dccor.>d05 ~ltemO<
de pa,sajCS campes.res '1 urb:uuzacioocs pcrif~.ic3$ que desfilan ,....
los ~"'nos del lren en el que An"" WiattmSly dtICulC con Francis Jean(In '1 que r~llrlCan discrelameme el p3, lanlCll1o de eSle himo. IlIO'i!mlldo eJa Francia profunda. de paSIOS y casl1a5. lan ajena al d,scurso
de la aprendiz de lerr-oriMa.
A (jodard se le ha reprochado habe, le dltdo al discuBo .",allsta,.
del e~ colaborador del FU.. la pane del len f",nle al di :scurso extre",i sla de la coleg iala que juega nc.v,o,mnentc con cllirado. de la ~"n-

marxi'IIIO? Cmo S1e lransmll~ y pone en e...:cna? U mar<:op,elrico

y 1 ~~lno.l ~ el lug ... donde I~ paJabra~ Y lalo ,m"genes pueden se,
reonIc:nadas para 35i deslucer el J""80 me,affico quc '""'10 ",n_in
de rulilbd alll'llmformar las nngenes en cuasi-palabn5 y las pala.
bru en cuasi"ngcne5,
Con U,. la 1lIeIMora e~ ;Slcn dos grandes proced,mK'mos ..,~".

la,",'()!;. En primer lugar es, d procnlimiemo ~um:all!la. qllC coosisle en IitcraliJ.ar l. nlClfora. Desde la anhgUoedad los lgic0:5 nos han
uphcooo que. al pronunciar la pabbr~ CnrTQ., ning,in >ctlclJlo <le
c~c gllero pasa enlre nue,tros labios. Meno< atemn~ se han mostrado,
en I(nea< genenoles. al hecho de quc ese carro q I C 110 1""" por los lubiOS 110 dcj~ por ello de dan:m' confusamente "nte los ojos del oycllle .
El procedimiento surreal ista consislir. precisamente. en repre5enlar
el carro pasando JIOI" la boca. Es el P""C"dimicnlO pictrico ilustrado
en p;!r1,eular por Magriue o el proced,m,cmo IlIcrario que lubyoce en
el tJOMrnsr de Le""is Carroll, tras
~
n.aeslrosoomo Ra""la .. O SIC"",. y Godard rJII1lS veces ~ JlIWI de uliliZll,lo. Lo ~xpli
c ila cuando JunP,em: Uaoo di'pan flech:u de IOn.. sobn: las nngt'nc:5 de 10$ "'J'f"K'lIIallles de la eullum OOrgue..a ram ilusm., la idea
de que ~I tn:I,~jsmo es la flecha con la q"e Dpuma~ al blanoo del
eoemifo de cla .... Lo emplea direc.amrllle cualldo Juhcn~ Be" O ,Iusla idea de que el Peq,,~o /hro roJO c~ b mum!!a 'lile defiende 3
las masa.' conlra el nnpcrialismo. apareciendIJ lrus
tnur~ l la de I i
b.<.>S mjo:,;: y Imnhi n visual".a el pri"e'!>'o ~gu" el cual el ""nsamiento de M"o es el mm. de 1:" "'''1''" unnsfIJm'l,ndo en an'c'r~
Iladom e l aparato de radio que propaga 'u pensnnllemo en la voz de
({,Illiu I'dfn.
l'cro esla modalidad ,urreali,'3 se subonlon" a la modalidad 'loo
podri~nll)S llamar dial6;.,cll, cons;Slenle en SuSlllU tr la figllra de la
nlelolfora pur la eOffipaacio. La COOlp:1J"3Cill diSOCia lo 'luc la mcl~
fom III1e En luga, de decimos. como los e-.16ganc~ de ID ~poca. que ~I
""nsanllCmo de Mao es noostro sol rojo. llO5 hace Ver '1 olr el pcn.>am",",o Jumo al 1101. La eom[lilI1lCo6n mm"" la cap:tcllbd de afT'3S.lrar_
nO'i que '''''''' la meforn. 11""" or las I"'labr.>~ '1 ver la.
~n
.., d'sociacin. No en Su seplrnciJI u,poca. ~1Il0 mameni~rII.Iolas unidas. en Su ",Iacin problem:llica. en el seno de un l11areo nico. Todo
eon~iSllr enlonce. en mosmu eslo: que la Iu<:hn rnol~ci<>nari~ IX>"
<Ira ascmejarse a delcrminarla IIn~gell; un gwf!O M",ado con el pen<Mc ll lO de Mao Ts-Tung pod.a "",mejaN: a ese Olro encadena

Ila."", . . . ,do.

,ni

"tu,

,mge""".

..

'"
"'I.I. f~ro

Godard no torna partido: IlISUIura la l~nsi6n de los discur.<OS en la tensin de los dr:corados, .. ~Ies. Comge la evidencIa de la
InllClD profund:!o bablando por boca de Jcanson, accntu3Jldo hasta
la canOlllura el Ioobil~s del profesor que se burla de la alumna: ...si.
pm.l. ,Y luego?, OI Y entonces?,., Pero qllt conclusin sacas
t?". Ab. bueoo! Y ..,r< I~ QU",n lo hat:.~,.. I'l:ro por l:t1Cima de

las (uales un indi~idllO cua"lu'era -1""feremen..,,1c una rnujer_

"etballza las experiencias "i,.das que Ic(la) llevaron a c.... r.", en esas
grandes p"l~bras. En cienos casos la imagen aporta un plus de au~en_
lIeidad_ los ojos grandes y el labio 3J'\jueado de Yvonnc. la hija del
pueblo que paroce scnpreDdida de su prOpia oudla al llablar. el cart y
la 1000Iadll de lIem;, el reaJista que 53be de qUl!! c:$I~ hablando; los soIIII'CS que respaldan el parlamcll10 de Vbo"''111C Una aulenlicidad in.
c..,nlenlada cuando la voz del elllll:vislador enmudece O es anulada
par. t'ansformar la respuesta a uni! j)fegunlll en brole esponlneo. La
I",esta en e!iCena c"".Iliona esa jerarqua de lo verdadcm. Con el inseno de un ]l lallO estpioo, con In
del elllrevi<lnllor al que ornos
Slll dIstinguir qu~ e51~ diciendo, cOn la mfnllca tic In ingenua O dellipo
.sto. 1l0li i"vlta a "er - y. en consecueocia. a ofr-que el ~gimen de
la palabra auu!mica- cs. al igual que el curw. el ~gimcn de algo ya
dICho, de un le~lO =ilAdo. Y. =lprocarnenIC, nos IIlYila JI preguntamos si no podra 5er lamWn aUl~mic. la slluacin de la p izaml
donde uno se arriesga a escnb" frues que)QO "iSlas y cuyo semido
es IIlvCSlrgad(>, la posicin de ~uloridad del profesor afICionad(> que '"
arnesga a dejarlas p:uar por Su boca y JI =,blf lu oPero. dc:tm del profesor y del tmreVI~IIdo. esIJ e1l"'rsonaje que
n:duce lu5 dos rnrnica~ a su origen COOlll1n: clOClor y .w arte. Frente a
la eS""hame V~l'Onique, que llene la ltima palabra en la pelfcula, no
eSl~ Fruncis. el profesor y pol1ico, ""lO O .. ,lIaume. tloclor. cuyo
nombre es un honocnaje a su anlCpaslldo. el Wilhcl", Mcister de Orelhe. Si los dl~logos de Jean-I'ierre Uavd evocan la Cartll sobre los
ci'NOI, una nue"" versin de la P"mdoja dd wmuli'IIIu es en defi'''It'U lo que "uslr~ la clebre denlO>lracil' recreada por l: el eSIU_
dlanle chulO que, cubieno ele "elldap, se dl~"",1C a ll\()Iltr~r las lesi.,...
nes I>rOVOCII<.W por los pohcfa. "..,vi,iQni>a.<. y que. tras le~amar la
~llIma venda. renla un rostro uUaclO. El mil"ame polfl,co es COTIlO el
aclO!": .u 1rabajo no coosiSle ~n nlOSU"H horrores vls,bIes. sino en ha _
~(que se vea lo que no se ve.
I:.! aclor se con~lene. en ese msm<) mo~,,,,,emo. en maestro de
e!iCucla el~n .. n1al. que n:duce a su, <:Ie".,nIO$l""'n",nos las palabras
y los gestos t .."o del ~n!reviSlado il1gcnllO como del profesor sabio.
Se" el comediante qUlCn tl'lSCi'iI: al ",. llIame ruinO enlender un lexlo
reslndole la propia voz y el propIO cuerpo. Ser l quien c"",i\e ~
deletrear nombres. a "oc~lil.ar y a vi.,"ali~~, idcaJ. Lo ilUSlr4 c1lraba_
10 de JCRnPie,m Laud. qlle corea a gnlO:S d ~I)or qu?_ siempre

1000 esr:in los col"",s y las formas pums del upar1amcnlo a:rrado. '1""
fihnm la acc,n de la realidad, ,mp,d~ndoll! m06rrar un I'OSlro ama_
hle. Fonnas y colores devucl'cn a esa realidad Su cl.rncrcr ",",zcJado:
mixlura de colores y merforas que mu,uamemc se velan l>ar~ COn",_
lIu,r que. lril.\ el cristal, .o;e Irise e ... 'cal dnd prc"dl(l~ en los impreciSOS renc]<;>s de UIl(>5 medios tonos -prueba de la complejidad mrmiIU de lo real
quc remiten a sn tonalidad domonante: el verde. color
de la VId:! en Su originalidad esencial. llor dd (:itnpo y la autenticidad. El verue .". el color """.cIado '1"" se pre~l1la COffiQ color pnrna_
no. Y larnbl~n es. por con'encioo. ti anll roJO: el color que I"'rmne el
paso. opue.IO al color que dellene:. el color del meread(> <:>pUeSIO al del
comUnismo. d..os precios ,etdes. porque los liemK)S <.\1:1 rojo ya han
pUlIdo dIce un anuncio de los novema donde los htroe. roj<:>s derribIIdo5llQ5 rnvllan a aprovech:tr los precios FNAC. UJ ClII-ro.srell. no
cabe duda. una I"'Jfcula de los liempos del roJO. El tiempo<.\l:l rojo ~
el de los colores francos y las Ideas slmpleJ. Pero las Ideas SI"'ples no
~ slmplcmenlc Ideas simpliSlas. Tambin tSI~ I~ "Ita de mleresarse
por cu~1 es el aspeclO de las ideas mllples. El "empo del ve'de es el
"cIIII'" de los colores mezclados de la tealld~d _Uj)uC.lI~rnClI!e ,e_
fracI",i" A las idc,s-- que. en dcfi'''1 i"~. se rt:d "~e,, , 1;, vertle m011<>ero."l" de Una vid~ que es simple y ha de ser 5aIKJreada e" ~u s""pli_
e"lad.
En el cuadro e5UUClur.xlo por los colores j)f""anO$ d cineasla esC"emf.CM 101 dlS!inlOS modos de lIi$("tJI1<OCOfl los (lIJe lluedeup~
el lUlO maoisla. Son l<es: la en1re' 'SI el ClUS(l y el 1e3lm. El lrabajo
coosl>lmi en eJllUIlIlW esos lteS dISCUrsos y noodlroca, 101 "aJores de
vnllad o ,lusln que 'lOI"ma~llIe se les Itnbu)'C'. 1'01" "'gla genenl.
el curw "'produce la ..Jluacin de aUlandad e~clusIY. de las grandes
palabras se>arada.. de lo ..,al. Y el d'spo5itlvo de me.... p'taml negra
y 0tlId0r en pie comgiendo las pregunlas de los as,slentes ""mados en
el SllClo >areee impUlarle a esa imagen La amorld"" de las 8flUIdcs pa_
bbms. Promc a CSlO. la entrt:visla 1IC0slumllrn a pre-.enlarse como la
VOl. de In realid"", lu de las pe<Jueilru palabn.~ ligo lorpell mediante

"O,

'L ~OlO
fabamen!e "'ttnogauvo del PrQfe.'<Or o 'cmroal'klo el senlido de lo
que di~e ",e"iunle c,uhIO< de 10flO:.Se ,)C(:eSila 5"JCeridad.. Y VIO
LEI\UA o. Ikklrear 18s frases del I'rqudlo Libro rojo () escandirlas
con movimienlos g",,"til'CO!, c:qu,,alc. ~Iaborar los eslereoupos por
medio de la ";;lercolrpia. 1\0 es hacer que el carro pase cnlre los lah,os, pero al menos es hacerque.se ,ema su peso sobre la lengua.
.QUE. c. un an..ih~'s7, le pregunla al profesor afICionado la Campesina in\'C'nua. En reahdad,qu,en ~ 1 la preguma esel comed:mIe, que mueslra lo que es Un IU"lIrs.s en el senudo CSlrlClO del ltrmUlO. El romahanle descompon. k>s m<)tlUl;'S de ~os e imgcnt:$
,.. ... redurlos a 5U~ ekrnenl"" ,,",pie,. la umvcrsahdad de Su anc
eslnOO Cn C:Slahlcccr los elemenlO\ y "lQfllap elen",ntale$ que hacen
,meligibks un disr::uN) y una prl;lica al hacerlos com[W1lOles a otros
.h'iCursos y otras priclicu; al comparar. por ";'mpl<>, el d,seurso polilreo y b umn f"'hlrca con la dcclancin de amor y 1. rcl:w;in amofOl'O, 1.,0 mU",lran, en el Inicio de la pelicula. las palabm:s fragmenlada, y las m~ em ...... a/.adas de kan-Picrrc Ltaud, qu<: parece eS/a,
looav. inlerprl'lIl1100 M"$r~li" Ibn;""" y AnrIC WialCm~k)', qu<:
connnira h;tblar.OO como en 1" bte~'iOniana Au h.' snrd, 8ol/hazar. Ella
'" lo ensei\a cuando alnbu)'e a los cnunci;odos Me qU!ercs? y .. Ya
'10 le quiero un caoicler lan l>r<.>I:rlemlhieo cOnlO el de los e m...ciados
polflicos. Pero, m:ll que su dC'tIO>lracin d lalclica, algunOl5 prderi.
",os b demoslmcitl vi.11111 ~u!n ",. <!MI;, por ese plano sob.:rbio en el
que. du",me 1, udu"n de lI e",i, Yvo''''''. rn.:nlC a la ventana. con
la pose de una ",iada de Muncl. e.o;cande "" d U-vi-,ion-,,,!le que la
",mgt" noS revela C<:1",valcIIIO:" ,m ~Je-lIe l'n"ne-I' I ,,~,
Asf, l. lra,luccin ,le la~ p;, I;lb",< y los ];e' l"-' de la polll,ca el! aeI'loales de amo .. y desamor no.\ nlllCMr.. cu~llxlC(\e ser MI as~lo vi5ual Lo IrurJoccin al,la esos elcmcnlO< s"nplcs de la palalmo pollica
que reaparecen en In deel.1mcioo amQrO!>ll, I"'ro laml>i~n en la jerga
del vendedor !u"bI,lanlc <) del dm, lllll1n de fena. No cs, desde luego,
que los el"w(i,os fin"l"" ,Iuslren la mornl ",Ial ,vistl. del 1000 vale
y qu<: l. palsbn de:l nlllrW\le que d,>tr,buye SUS "peQu<:n.o. hbros tOJOS" ea homologablc. la (lrl "e,KIcxIot lllUlJI.l allle que 'ende ~us kchugas, Mas bien ' clldrfamo. qllC eH.:ar B Il reehl, el Breehl qu<: conCIbe los ep'sodlOS de En la )""111" d~ IfU rr"dadu romo asaltos de: un
comb.:lle de: NUCO. la pelleula [IOno/' de: m3flifieSIO, en fo.ma de: variaciones brtchnanas, ~ ekmelllos !lcllrab.:lJO aclonl ~nlcs en loda
accin '1 ..... SlgmflCa y en loda pabbr.l que IOUne ereclo. En cierto sen

1>1.

'A 0"-",1\('1'1" IrICA IH

WIMW

lido. Gooaru II1VlCrle la lgica del Wilh~lnr Me'SI..r. 'IU<: es U";, de esas
grandes ",fereneia.' hteraria, gcml;lnicas COn las cual"" no dej a de
confrom:usc. el ho!roc de Goelho: cQm,enl..!l J1'or la pasin lealral y acaba eooontrn1lOO la ccnid"'nbre de la rolectl"idad sabia. El de God:m:l
redlK:C. por d conrrario, un sa~r co\a:tivo a los elemClllos del arte
IClUtll!. Y es que l. polllica se parece al ane en un aspecto ese""ia!.
Taf1lbi~n kta consisle en $.:Ijar" la gnm n"'IJ:rOflll que superpone: Un sinfin de l>alabras e nlgcroes al obJ!:IO de: producir l. evidcnci.1 ,", .... ible
de un orden de:1 mundo. Tambitn 6;11 COIIs\le en COfISln"r monlap
,nM,los de palabras y acciones. en hacer ver unas palabras lransporladas por UllO!O cu<:~ en l1I{)\'inuelllo y pemullr asf que lo que dicCll
se oiga, produeier.OO una artICulacIn nueva de lo visible y lo decible_
1itJ/r~ a"" llro: asl se IIIUla el el'iwdlO de las avenluras lea!rales de Gu,lIaumc Me,Sler. La alusIn a IrI~manllJ ao uro de RO$sellont 00 es slo non"nal 5'00 lambin visual. Jean Picm: l.tmJd ;otra_
viesa un mismo decorado de: tu,IIaS para avcm~ en sublerrn eos
!>e,neJ~nles 110<;. del pequei'IQ Ldmuoo. >"ro 110 ser par.> c~jlerimen1M la ky de un mundo e1l f\"""~,"no para arrendcr el ..,nlldo de los
lres golpes ,lelle~l tO. Ellh,lodc KOf5Cllini nos hablabdc un mundo
aniquilado, y su C.,crgo de un ui~o v!clima de una ideolog.a criminal.
Por su I"rle, el !ubllUlo de Godlrrtl nos habl a de lo que mueslra la pe_
lcula de Kooselhm: en un decomdo de ruinas. un nilloju<:ga a la rayuela. f:.."" es. etl "0111'1, I~ moral ,lel r,lme que Guilla " n"" el OClor. opone a
Vroniq"c. l. lerrorlSl a. No hay "tuacin ~ero, munoJo ell ,,,,,,as ni
mundo abocado" la cal., lrofe. Hay. al prin<:'JI"o. un Ieln ' Iue se "I UI
y "" mi\o. UII aclOr nii\o q llC nllcrprela , leve. ese pcr..onaje sobre el
que grav il ' el flC.,n dcll llundo caldo y del mumlo por nacer. Enlre la
",I"rprelac,n del !II~O :le lor y la currera hacia la muerle ,lel mi\o de
ficcin. entre el Imb.:ljo de los obreros del lealro y el lrab.:ljo de los
obreros de l. ",volocin. aquel que quiera l)tusar la scparolCin t"",bi<!n debe I"'"sa" l. COlllUndad. Eso es lo que nos mueslra esle cine
enlre dos mlrA i~,,1QO$ culminado en m"dllacin sobre cllcalro.

La ficcin documelll:ll : M;rr ker y 1,1 ficcin

de hr memo ria

l'omJxou Alnandr~, ni 5(: lilula la pditl,la OO<l<agrada por

Chris Marter a la memoria del cineasra $avilico Alcxan(\r:. Mcdvedk,o. n:leido con el siglo y fallecido en liempos de la I'creslrOlla. Ilablar (le .111C",Ona~ equivale ya. ,k: emr~da,,, plamcar la paradoja del
riln~. 1!Slc. en efeclo. no puede ruignare C0l110 larea .COnSCrvau el
recuerdo de un aUlor cuyas obras nO han sido V,~I:c, y cuyo nombre
!l OS Te.,ulla prclicamente desconocido. A fin de euc"';'s. 10. ~ompa
(rim,,~ ,le ML-dvL-dkin no han le"ido muchas ms oportumdade.~ que
rlOS<JlmS de ver sus pellculas. La cuc'lin. entonces. 110 es COnSCrvar
una mcnlOna. ~ino crearla. El enigma de un llUlo remite emonceJl al
problema de la nalura"'za de un gnero cinemalogrfico. el que llamamos .docuJ1lClllal_. Lo cual !lOS penlll1e enltlJ..,r en srm""i, veni_
&mo..., dos [R&lUl1M: qu es ul\3 ""'''lOna? qut es el documental
en CU:lnIO gtnero de ficcin?
l'an,n:1lII)J de algunas evide"ci", que. para algunos. Conl"'an
s~ndo l",roldoJas. Una metnQria no es un >nJuntO de recuerdos de
una cOlleie..,ia: de.er as. la idea mi",," de mc:mOfl~ colect,va carecera de sentIdo. Una memoria es determinado conjumo. dCICrmi'HIilio
onlcnrocin de signos, de raSlros, <k 1110"""'1:1110$, J.., lu",b; po!" excelencia.ln Gran Pirmide. nO a lberga I~ mcnmria de KC(lp~: ella ,,,is"'"

'"

F.UI..<S m:~ el/<'. 1l1''OI"'~\

n,- v<

,,,

~IGLO

pclkula de ficcin~ porquenos mne;tre i,ng~ CaMadasw 13 re3Ibd COI,d,ana O documenlosde ardoi~o 5Obn: aconlec,m,elllos veri ficados en lug...- de cn.plear actorel para mterprttar una historia ",.
'cntada. S,mpk,ncnte. para61a lo real no es ul1 efecto que producir,
sino un dato que comprender. El filme documental puede entonces
a.Sla. cltrabaJO mtt.tico de la ficci60. disoci1n..lolo de eso a lo que '"
OC05tumbra a as imilar: la produccin imagmana de vcroo.imihtudcs. y
cfC(:tos de realidad. Puede redoc.do" ~u c",neia, un modo de d escom poOl'" una h islOna en secuenciasomomarplmlO> en fonua de hisloria, de unir y desunir ~oce.<; y ~uerpos. s(~ \id os e im~scrles. de dilamr o comprim ir el tiempo . .. La ficcin comiem.1\ en nucs(ro~ das cn
Chclmno_: 1" provocadora frase coo la que Claudc L."n/mann nbrt
S/wah n:Sume bien esa concepcin de la ficcin. Lo olvidado. lo 00gado O lo .gnorado que las flCcioncs de la memoria prtcnden testi mOllinr '" OpOne 3 esa .. realidad de la ficcin_ (IOC &>egu", el recortoClm'CIltO romo en un espejo enl..., los e_pectadores do:: la sala y las
figunI$ de la pantalla. entre las figur:ll~ de la pamaJl~ y IlIS del imagirw-io .soc,al. En contra de esa tendencia a red,oc" la ,"vcnci" ficeio-na] a Io$I:S1C~ipos del imaginario .social. la ficcin de la memoria
se instala en el hueco que separa la COI'StnK:C,n del ",,,'ioo. lo real
...,fcn:ncial y la toctcrogcneidad de sus .docun"'III05~. El ciroe <locumentul .. es una modalidad de fICCin mA>, homognea y. a la vez. m s
c"mpll:ja. Ms homognea polLle qUlcn concibe la pelfcul~ es Uunbitn qlden la re:ol",. Ms compleja jIIlCstO q"e en su mayor parte encR(km, O Clllrclaza serie,; de ,mgenes IlCtcrog~ rle"s. u T()m'"au
/. Alnlmdr~ cm,;de"" imgenes fi Irnad:l.~ cn lu RlIsla oclual. entrevisla> testimoniales. noti"iarios del pasado. fragmcntos de pelkulas de
disli"tllS ~po<;as. au(""'s y de51inalariOll. del Aa.mwwo ('or~",kin hast~ el cine de propaganda cstalini<ta. p"-""'oo por lu pelculas del pro-pio Mcdved~,". todos ellos rcinsenlOS e n UU;! lra,na llueva y eventualmente u",dos por .m:lgc:fle$ virtuales.
Con su~ documentos verdadero!.. c:scrupulos.:ornemc Inllados con
>oluoloo de ~enlad. \1an:c:r produce u"," obn cuyo contenooo ficcio-oal o poI'tlOO es mdependiememenle de lodo JUl<;io de valor- "'comparahlen",nte mayor al do: la mis e~JIC<'tacul3. de las [lClculas de
catbtrofe. La lumba de Alexandc.-.. nO e~ la I~pidlt SC'pU1r:m1 que Cubre el cuerpo de Ale:<andcr Med~cdho. TamjlOCo es una simple ,,"'"
Mora jlllru I, acer balaoce de una vida tic Ci nta.<l~ mil;(antc y. por
e ,lde, t;,b,lC~ del sudlO y la pesad, Ila <oviliCO~. Si" ilL,da. csa tumba

e' esa ttleJl1Of1a. Son duda 5" """ dir qu" Lodo presema dos regJ1>C1lel;
soep.ara.lo$ de memoria: por un lado. el de esos poderosos ",yes de anl:u\o cuya Ilnic. realidad es a veces el decorado (> el malerial de su
mmba: por otro lado. e) del mundo COlllcmporneo que. en cambio.
regiSlra incesantemente elle5timonio de las exiSlellcias mis lriviales
y los ac:onl<x.rn.enlos m~s onIinar;os. Ex iste la Crec.ICUI de que don
de ~blllld~ la m(onll""i6n hay supellloondancia de mCrOOna. Sin embargo. e l prescme no5 demu"st'" que "SI(> 1M) es a51 e" ~~Iu'o. La
informocin no es la memoria. No acumul. panl In memoria. slo lJabaja en beneficio propio. Y ,,, beneficio est en <lIJe 100<J se olvide de
inmediato lx.m afirmar 115f la verJaJ ,,;"" y nbs lmcla del pre",me y
afimlarse hH!go ella misma en Su poder como el "ico adc<;uado a esa
verdad. Cuanto ms abundan los hechos. ms se IIIlKlI1e el senl"ni~n
(O de ~u igunldad lIod,fereociada. Ms se desRlTtJlII. tambin. la capaclli:\(l de c(Nl~cni, su yuxtaposicin ,nterminable en ,mpos,bihdad de
conclUir. CIl " .. posibilidad de lee, en dios d ~ntloo de "na histon a.
rara negar lo que ha s ,oo. como los roegaciooi>l3>o nos demuestran en
la prietoea. no hace: falla negar muehos hechos. ooSla con ehmi"", el
... neulo quc los une y les co"r......, cOII'li5lell(:,a de h15tori~. El ...,ino del
I""scmc: de la informacin deslierra de la ...,alid:ld lOdo lo que 00 sca
el proceso hoooogroeo e indiferentc de su autoprc:.scm"",in. No '"
contenta con rdeS,,,lo todo de inmediato al pasOOu. 11:lCe dd propio
pasado c:ltocmpo de lo dudoso.
La nlCnlOn~ debe cOllstit"irs<:. p""s. contra la ~uJl'.. rabt."tdancia de
in formaciones tanto como contra ", ,,,,senc ill. Dcbe conSlruirw comO
v{n~u lo Cilio.: dalo'. ent!"\; testimon io., de hech()!; y rustrOS dc accione,.
como cSo!) ouo"lIlu tW~ "-.parwnwv. ese ordcnmnicnlo de lICCio"",s- dd (I"e habla la I'at/ica de AriSl(ele< y que ti llama muthoJ' no
.,m lo_. el cual remitira a algn mcoo...,enle coleell"o. Smo fbula O
ficd n . La memoria e, obra de firein. Quid ~n e$tc pumo la buena
conciencia hIStrica ~ucl~a a alzar la voz.. clamaOlIo contr.. la paradoja Y defend,cndo SU j)3oCientc bsqued.:l de la ,'cnlad arMe IlIS fICCiones
de la IllCmoria colectiva forpdas por los poderes 0::01 general y los totaht:lf1os tll partlCubr_ Pero la .fICCi6n~ en ,e"oC ... I 110 e$ la historia
bella O la nlCmi", v,1 que", oponen a la rtahda<l o I'relC"den hacerse
pasar por lpl. La primera acepcin de finf(ut no es fogir"lO sino forJar"lO. La ficcin eS la oonsnuccin. por medios ansticos. de U" sistcmn~ de accione.' representadas. de fonna. en.,~mbludas. de signos que
se rt"l'onde". Una [lClrcula docurnenlal~ no es lo comrnrio de una

'"

'"'

'-"HULA' OU. ~J.~ ' .IIISTO.'''S DI: UN SIGlO

A~xandn:

roos.., fija en obJCto opaco. o se ~spl!cga en fom,a siguirlClO1l!e "i,'~nle. Y. por llimo. es la poIeocia de rene';n nlC(l!ante la cual una
rombll\3Cin se ro/Iv;"ne en la poIencia de .metpn:!acin de otra o.
por el c(:rmrario. se deja interlm~tar por ella. LJ, conjugacin Ideal de
esas po!CJ1cia! qued formulada en 13 idea sehiegeliaRa del ~lX'Cffla
del poema . el poema que aspira a elevlIr aUlla poIcncia sUl"'rior una
I""'licidad ya preseme en la vid.3 ~llen8Uaje. en el espirilu de una romunidad. e ,ncluso en los pliegues y CSln as de la m:.tcna minemL La
potl,C~ romntica se despliega rus entre do!! polos: af,nna la capacidad
OC h,blar inh..,rcnlc a toda rosa muda al nol.llKl t,~mpo que el poder
,nr",iIO del poema de nml! iplicarse ni m\lltil'hcar .Iu~ modal idades de
habla y SLls ,,,veles de significacin.
Y. ell ese mi,mo movimiemo. complica e l ItginlCn de venJad de
la obra. La pot(1Ca cls,ca conslruye una inlriga cuyo valor de verdad
pa.<a por un si.lema de decoros y verosimihludes que.upooe. en s. la
obJCl1vacin de un e_<>aeio-liempo especfico de la focCln Esa objeti"idad de la fiocin q..,,<13 rota por el hroe rominuco por excelencia.
Don Quijote. cuandodespe,Jano las manonclas de Maese l'edro. Don
QuIJOle opone a la d,visin cntre aclivida(\cs IioCrias. y acli "idadcs l _
dICas esa coincidencia necesaria entre el L ibro y e l mundo que. anles
de ser locunl de un lector de novelas. es locura de la Crul crisliana_l..3
pottica romnlica rcempla1.a el e<>aei<) ooJClivado de la fio;i" por
un ei!pacio ",dettmnnado de la escntum: por Ona parte. SI. se da
como H\,hs<:cm,ble de una ..."alidad. hecha de ~cosas. Q de impre_
.\io,ICS <'l"c ~on el la. mis",,,s sigIlOS. que Imbl"n por .f mismas; por
otra prt e. a la inversa . '" da como el ""lac,o de Ull u<li)ajo de cous .
lrLICcin infinilO. capal de elaborar. medi"ntc .us andamiaje laberintos (1 desnivel",. el equivalenlC de una realidad muda parn siemprt:.
Arte nlQdo:,mo por e~cclencia. el cine es el arte 'Iucexpcmnema en
"'~yor medIda el OOflfliC10 em", I:ts dos pot1ICas O bien mlla de CQln.
binarbs_ Combinacin de "na mirada de a"'Sla "loe decide y de una
m,rada I1IcdnICa que registra. combinacin (le n".igcncs CQll$Irui.das.
y de ,">.igenes "i"idas. suele hacer de ese doble poder on s,mple ins11\l1lll:n10 de ilu'!nlcin al se .... ;c;o de un suttdneQ de b poIica dlSlCa. Y. eo camb,o. es el ane '1"" puede llevar a Su mis sho poder el
doble recurso de la impresin muda que habla y cid monlaje (Iue ddi""ta las poIenc,as de signi foc3Cn y los VQJores de verdad. Y el cine
.docmnclllab. dcslaslra.do. por Su vocacin miSma de _real,dad,.. de
las nonnaS clsica, de decoro y vemsim ilil ud.I'IlCllc, mejor que cllla_

p.>nI h~blamos de
(U otra tumba ~mool0 de la esl"'raID'.3 .<I:puh"da: el mau'jOlco de Le-

de

cobra tambin valor de

rrw:lo",nll~

DIn. l'ero es Justo esa eleccin rICc,ORal. la '1"" provoca que Lenin
no BpaR:7Ca aqu!. si"" '1"" a su
sea melomm.7.ado por esa ca"":&!
calda nxkao.b de militanlr:S jubilosos con~gados tulllno el golpe ro-

,""z

muni~la

del verano de 1991 y con la que a conunuacioo se divcnirn.

desaconll1lejados. los ";1I0S: esa cabeza de coloso faranICO con CfIOJmes ojos interrogmivos, la de Flix DJeI7,.nskl. el hombre al '1"". segn se dedu poco tiempo liDies. Len;" haba cOlwcrlloo en jefe de la
,,()hd~ poUtlCll porq"" era polaco y porque hahla probado demasiadas
OCCeS"PI ~" s prupias carnes los IlOrrorc~ de In puli d~ zari.la paro rehacer nunca una JIOlicfa semejante ..
E" fraoct., una (Umba (lo",b'(llu) no es lIna pil"dra. 1\, tampoco
Hila l1Ietfon. b on poema. como los poemns rcnacemislas cuya Ira.
dicin recuper M311arm_ O. lambin. u,1:I 000 ",u~ical en honor a
OllQ mli~ico. como las compuCSlti en l;"mpox de Couperin o Marin
Mar.m cuya lradicin recUl"'r Rnel.
'/~u ti' IIltMJndr~ es un
doc~nlO ~ la ~us,a de nuestro siglo ponjllC es ,~u en ese
sentido po!:llCO o musical. un homenaje arthlico I un anista_ Pero
tamtn6! es un poema que responde a una potlic~ e<peclfica. Hay dos
grandes potica a su vez slL5Ceplibles de subctividnsc y. eventual_
mente. de enlrccru7.arsc_ l..3 potica ciilsica. ~ris'OIlica. es una "xllCa de la accin y de 1" .-.:prcsem3Cin. En ella. el n~cleo dell""'ma
est consulU ido por la represelllocilI de hombres 'luc acta" . por la
puesl" en ~scen a de uno o ""rios aclores de la Ptlllbn, que exponen o
repnxiuce" Lma suce~in de accio"". que acomCCe11 il los personajes
segn un.l lgica (I"e hace coincidir cl d,,,,,,rmllu de 1" :tI.-.:in co" un
giro en lu fortlm. y el saber de dichos personap. A esa pottica de
la accin. del cal'kler y el discurso. la poca rumnhca le """SO una
potica de los signos: la hi,ooa ya !lO nace de ese encadenam iento
clltlSllI de -.xione< SCgIIn la neccs.d.ld o la ~"n!l,tud,.lcooizado por
Arost6:les. ~ino de la poIeocia de sigo'f",acin variable de los sigIlOS
Y de los ensamblap de SIgnos '1"" forman ellcjodo de la obn. Es. en
Pfnner lugar. 13 polencia eXllresi,-a med,ame la cual U!la frase. u!la
'maseu, un eplsod,o. una impresin .., aslan para preSenlBr. por s rolos. la pOICflCia de sentido --o 1..,nlldo de un todo. Segundo. es
la pOlenc.a de correspondencia mediante la cual unos sigIlOS de regl1llCne$ ,ifcr.:ntcs entnon en resonancia o di!>lll!:UlCia. Es. lambin, la
potc'lC,a (le "lClamorfos. med ianle la cu:,1 Lona co'nbiu,ci!\ de sig

'"6

'-RUlJI' OH (;IM, '''',OllAS DE UN S IGI..O

mado cine <k f,ccin, c'labl~cer cot\cord3l1cias y d,sC()rda,,~ms entre

<loo vOCes narraliv3s y dos series de imgenes de poca,_ orgenes y
significaciones variables_ Puede "n;r cll)(l(lcr de Impresin. el poder
de habla nacido del enCuentro Cntre el mutismo de la mquina y el slencio de las cosas, con el p<:>der riel monlaje ---en el sentido amplio.
110 tcnico. del ttnnino-- que construye una hisloria y un <enlido por
el dcrcch" que se arroga rIe co,ohinar li bremente las signifjcaciorICs.
de "volver a ver~ (r~-l'Oir) las imgene., de encadenarlas de
llisl i"ID, de r<:wingi, o amph,r su capacidad (le sentido y expresin.
El cine-verdad y el cinc dial 6ct ico. el tren de Dl.iga Vertov ab.lanzndose wbre el opt:rador acmlado entre los rales y el cochecilo de
El acorazado 1'00emkill d=cndiendo con implacable lemilud las c
lebres escnlera. de Odessa. son loo dos rmtro, de una misma potica.
I'octa del poema cinenmogrfico, Markcr los vuelye a poner en escena. Combinando plar>OS ,le El acormol) I'Olrmkin COT1 planos de pa_
seantes que en ,, "estros d~, b;'J'''' esas mismas C$Caleras. nos hace
.cmir el cxtmordillario artificio del ~ralentr e,scnstein'ano que dramati>:a cn sietc minutos el velocfs""o descenso de una escalera que un
paseante '1Om,"1 tarda no,'ema seg undo, en bajar. Pero t.mbi n nOS
muestra la distancia infinita q\'C sepa"'~ ese artificio del arte puntuando un momento de 1" hist'>ria y 10.\ artificios de la propaganda que nOS
pre.'>entan a un bondadoso sosias de Stalin que n'Cte la na, en lo" [[](}tor de tractor a_eriado, La precipnacin ralentil.. da del mov,,,,i,,"to
o]lerada por Eiscnstein forma parte de ul\a ser ie de ol'eraoncs so!>re
el espacio y el tiempo, lo grande y lo pc<juco. lo alto)' lo bajo. lo comn y lo singular. Fonna parte de tln sistema de figura; qu.c COnstru ye" un eSp'ociO-1iempo de la /(evoluein. La fie~in de Eisenstc in es.
pues, una ficci6n productora de ""mido. El sosias de St.li1l. en Cambio. ,\Oe.< otra C{)<a que Un sos,as ,)c Stahn, una ficcin del poder.
Se Crea entonces, entre las imgenes del prcscme. las ficciones del
arte oovitieo y la, del >Oder estalrnista, un dilogo de sombras e,_
tructurado en sei. o:artab que Chris Maricf dirige en nuestros d"s al
difunto A leullder Me,hcdkm. Tan promo mtroduce en la I'""a del
presente las ,m.igones ,,,,1 ayer --o<sl OC llrr<: en esta rcescen i fi~acin
de la secuencia emblemtica del fi lme emblemtico de 1.. Revolu
cin~ como. a la inversa, remonta desde deternlinad. ~~osa visla
de too)' hasta la hi'lOri. del imagirtario de un pueblo. En un. iglesia d~
Mosc. la cmara ha fijado ,,"aS "ngenes que ~bablan por s mis,
mas: una celebracin reli giosa, en t()do semejante a las de ant~ilo por

In pompa de los OI1\:"ne ntoo y de la cercrnoni . por las hLlm aredas de

incienso y la devocin de 's ciernas /xUurh/w$. Pero tamb,n se lw
detenido en un rosUu de anciano como los dem~s quc "" es precisamente d de un viejo devoto cualquiera; entre los asistentes. u1l hombre que tiene, COmO AIe~ander Mcdvedkin, la edad del siglo y cuyo
"ombre, cOmo el suyo, sin duda nada dice~ ~l espectador occiden tal:
el tenor Iv"n Kozlovi. Sin embargo, esa de!Cn<:i' sobre un rostro
'lue no volveremos a ver logra dos ~osa' en una: introducc d pasa do lx>munista y el presente poscomunista en la muna de ti"" historia
ms antigua, la que desarrollan la, g,,,,,(les peras del repenorio na cional, Pero tambin ofrece un rloble para Medvedl<rn. dibuja funivamente un dplieo escocial para la COrlstrucci" de la ficcin de A le-

",odo

~ande",.

Tooo opo"". eo efecto, a esas dos figuras . Medvcdkin dedic su

vid,. su siglo. a la empresa ,le hacer de ese s iglo y de la ticm SIlyit ic"
el tiempo y el 'ugarde e ncnntacin de la palabra de Mar~ . Los de,lie
a hacer pel~ulas comunistas. consagrad", al rgimen y a sus dirigentes y 4ue sil, embargo sto< no Ix:nnit ieron ver al pueblo so~it ico.
Inyent el cine-tren para ,rse a los koljoscs y I~! minas a f,lmar la obra
y las condiciones de vida de los trabajadores O los debate. de sus representantcs y pennitirles alr que pudiera" ver al momento Su obra y
Sus fallas. Tuvo x,to. demasiado xito: eSas imgenes implacables de
desolados (ampamemos de bamocas. arholedas exangcs y cOlo it6;
de chupat intas J>rO"to fueron a dormir" los arch,vos donde los investigadores IlIs encontraron hace IIl"Y poco. Luego puso I~ inSl'ir:tC'n
cmica)' surrealrsta de U, f~lici<ld (Seh,stye. 1932) al servicio de l.
poltica de col.-ctivilacin agmria. Pero "lIf la burl~ (le dignatitrios,
popes)' kulab superaba cualquier uSO ComO mera ilu,;tracin de h
lnea que fueo;c. y la pelkula no tuvo difusin. l'osterionne"te. an
celebrara. en lA
Mo.ctl (Novaya Moskv . 1938), el urbani""o
oficial. I'cro cmo se le pudo ocurrir divertirse a costa de los arquitectos mediante un moruai<' hacia atr~s que muestra la destruccin de
los edificios "ucvos Y la reconstru<:ci" de la catedml del Salvador?
L;, pelcula fue prohib,l. etl ~I acto. Medvedkm tuvo entollces que re-"uociar a sus pelcul a. y resolverse a h:>ccr las fH'liculas de I(}S derns.
las fH'Heubs '!UC cua lquier otro poda realizm. pan' ilustrar la lnea
oficial del momento, celebrar los desfiles a mayor gloria Ik Stal i". denunciar el comun ismo chino o ensal,ar, poco anteS de Chcmobyl, la
c<:olog a sovi~tica .

""e.'"

..

La y,J~ y el s,glode

K.n.lov1.l:i lnonscumeron de mancrnd,sIlJua. El ICflOr Uni" Olailovski. a.pm::iado ya en tiempos de los :l.3res y que S lahn nferia a los msicos comuniSllI$ de vanguardIa.
CanI. R lms~, Korsalov y " Mussorgsli. y en concretQ ~ Borls
00011110" rompuesl0 a partir de 13 obrn del poeta ruso por antonomas ia , as.mlsnlO "",,,,;aclo por.,l regimcn SOvitllCo. CK O/ro Aluander
apeUidado J'ushk,". En <:SI" historia emblem,ica de un zuu.'ich,..., sirmdo y un usurpador sangriento a su vez derrocado por un ",,)(>Sto<,
el tenor eaDl el pcrsorwjc del Inoc.,,,te y la pror~ lIea escena final
dOll,1<: eSle ultimo llora, sumido ~n la noche mpCllctmb lc. ti do llOr y
el hnmbre <1"" espemo al pue blo ruso. Pas su vida y ~u siglo enearI~an

"m" I" C$.lIS fhulas del siglo XIX que IIOS "'ll c~ln", ~rno las revolu-

CIOnes son tmiciunildas antes de empe,.ar y <jue cum." el sufrimiemo

de un pueblo condenado al engao y el smnc,im ,cmn clC~. Y 10
hltCC' '''',e unos oflCiale. comun;'uas '1"" nUoca ,lejaron de preferir
esas h,s,onas 'J esas msicas a las obras de la vanguard,a >nIuniSI<L
E I I>l:lnO fijo sobre s u rostro mOOo no se .. m I.... pues. a desarrollar I~
contrnimag<:n fun,vI de otra vida en el S'1I10 $O\o'otlicQ. ~JlO '1"" ~
Inscnbe en una foccin de la memoria '1""" CQII1b':llc emre dos herencias: un s.gIo XX ' llIt hereda de un siglo XIX coml'l OIm. Pero. na.urulmemc. e$O$ dos ~sigk<;~ ,ambin.., ent",laun 'J despliegan ws
prupi<L' metamorfosis. Cntnld;"ciQllC.O 'J lIiros. Y enl'" eSas dos imgenes del cantante. ( nlre el ~llCia"" onu,,"" en 1:. catcdr~1 'J el lamen
to del Inocent e en 1:1 C:;CCnd del Rol.,hoi. Marker no slo ha ,"senado
olra h, stona de JX>r'" -las sccllCocias fcrl)l.mer1l C anticler icales ,le
Lafrljcir'J . sino 'm,,!)in otro encuenlro de siglos. de hombres y
de ~rel iIOnch: ha ,"""mdo el recuerdo de esa caballena roja donde
M "dved~ln. elllas filas de lo, ros.acosde Iloudicnny. acomraf\ al judo y (u. uro (usi!.do Isaoc Babel.
De eSte modo. la identidad foccional entre la , i,1a de un eineast.a
comunista 'J la vid. de l s iglo y la lIerr:l OOInulllSUi loes 'odo~lvo una
h,SI(..na lineal. aun ruarodo las ~canas~ a A lexandcr Me<h 'c:dkin s igan.
formalmente. un orden cronolgico. La pnme",nO$ habLa de la !tu~ia
en poc:a del VI'. la segunda de 105 primtf05 'lanros _ot.iool.. la lercera de las acll vldadc:s propagandstica'lde Mc:d~~1I1 con l. epopeya
dd ci'W:-' ren. la cuarta. a .ravs de las lribulaclones de l.n nu~"" fofoscu. de la el11 del C$lahnismo ,riunfaml:. 'J In 'lu mIa de la muene de
Medved klll en tiempos de la I"'rc!.troika y del rl11 de la U!tSS. [..a pri_
n",,,, ca lla, SIn ,,"'b.ngo. ha desbaratado de en.r",la la cronologfa, mez-

'"

clando.odas las pocas. Ha desplegado una hiStona de ~Ida y muene

'1"" La sexta upllcilJU"li al of~ Las imgenes de la 'enladera
m""ne. m""nc en VIda. de ALennd.". Mc:d .c:dkm. filmando en 1939.
b;tJO tllilu"" deJ""enlr4floruj~nle (1939). Jos; grnndcs festejOS estaImis.a$. FJ filme se consuuye as, en el mlrrvalo entre una muen<: real
y UI\3 muene simblica. Y de cada uno de ~us epl~105 genera una
mcl.c la de ..empos especfica. &13 plural i:.(aciOn de La memoria y de la
ficcin queda y~ indicada en la poliscmia del . flulo: como mimnlo h "y
cuatrO AIcJandro:o; para un solo nomb.-e. La ~i,ila a la tumba de M edv~lkln 'I"'."da. en cfecto. ,Lcsviada por el espectkulo de una muhi. lid
que. en el fangoso deshielo, se arresura a ,ut>rir ,k: flores la .umba de
un AJej:"odro m~ Ilusl'e . el zar Alejandro 111. Pero e.t. imagen. COrnO
In de las rompas religiosas de Moscu Kiev. no es 0010 el equivalente
vil;ual del_Socoe'~! Tool esl reslauro';. ,lel JX>Cmn nmbaudia!lo. l..a relacin entre las dos tumbas no es un mero S"IIUtnO de esperallza scpultada y revancho del viejo rnWldo: ,bded principio. ciFm la estructUnl lW1l1li"a de la pelkula. sla no cumple In mUlsicin li neal de la
!tus"" ~'Sta a La ",,olucin, y de SIl deg<'lIoCracin a I~ fe5taurncin de
los ~ieJ'l<!' valores. La ""lrula tuce oonnU1r en nues.ro ~nte a re!!
R~I3$: la de Nicolis 11. 13 del soviellsmo, la ac.u~l, 1'n::s Rusias quc
'arnbitn 500 ln::s c:dadcs de la imagen: Rus,a lam.a de la FoIografia
y ""1 desfile ~in ruma de 10:5 grnndes ame k.>i< pe<ud\o:s; Rusia """ iliC~ ""1 c llle y de la balalla de las img<'lIoCs; Rusia conte mpornea d el
vlll<.'O y ,le la televisin.
Lo implic aba ya una de las printeras im genc.\ de la ""le " l" al
"'O'l.m rnDS. en I'ctcr.;burgo y en 191 3. c lnn l>crio~o ge!!O de un oficial
orOClll1ndo ni Jlueblo descubrirse al paso de 111 'Ioble...,. Tcng""'os
muy claro qu qUII;'" Markcr cuando nos p,de que no olvidemos a
~esc tipO grucs<>q"" ordenaba a 105 pobl'C$ ~Iudar a los ricO$.: ' IO .Ie
t ral~. ffietafrico.rnentc. de preservar la "nagen de la opresin '1"" ayer
Icg .. "n y hoy podra _e~cu""", la ,""yo lucin s<wil;"a. Se l"'la. lile_
ralmente. de no olVIdar. de poner esa ,magen de los grtllldes desfilan
do ame los pequcO:s jun.o a su conl",imagen. los grandes desfi les
SO~I~'IC()S de los pequeos declarlldos ""ndcs -glmnas.as. nios.
~oIJ'l<!' ianas--- an'e 10$ _ca,naradas. de La lnbuna ofICIal. Marter no se
IIIIl,a s''''ple''w:nte a d Ivertirse desonienando ($0(1 . ,stemas .emporales IIIS',tUldos '1"" son ti orden cronolgico simple el rela.o clsico
en j/IJsh/xJrJ:, La eSlructura narra.iva COtlS\ruye e n el p'tl."semc una memor in '1 "" es una relacin de enlxc. Cntre dos hiSlorias de un s iglo.

,.,

fBULAS DF.L C,,.t, II,Sro.t...s I>l UN SII.O

As! lo UI'heU3. en la 10"'8"" de Ivan Kozlovlk, canlalldo ,,1 Inocente.

el cnCu('mro con el l~=r AJe.andro. Aluander Sc:rueyevich 1'u5l1~m, Pero Alep"dro es 13ml};n y anle lodo el oombre del o.:onqulSlador
1""1" amonomasia. el ooml= de ese procipe macc:donio que:. wjuzgando la vlcJa Grr:cia. u,endi""", lmi'e!i hasla los confnd de las lierr:ts

habitadas ~ se lahr una irunortalidad hiSlrica. Y el wyo es uunbio!n,

por rnllOllomaSI., un nombre de rn ... no iruSln: cuya tumba ha sido buscada en vallO durante mllcnio~: un r>OIllt>re de AleJandro_ que otorga
a est. sabia hi~lor;a de homnimos su car~ter IImcab:wo, 'tue hace !'e",i,i, I~ Illlnh.'-poena a la ,umba ausente de l. que <11111.11 sea alegora.
Asl. 1" t" storia _clsica de fon u,," e ;"lonul1Io. de ignorancia y
sabidurfa. que viocu la la vida de un hombre" la epopeya sovilica y a
~"lnllOd i",icnIO. OOopta la forma rommica- de ese reJaIO que. como
los poemas t'$CrilQ' por Maodelstam en lo. albores de la revolueifl.
remueve la onegra I~del Liempo*. Re>rdcmos'lue Ioberar nueSlro
osilllo de =illa~ de los maleficim del amerior y darle su osamenla
h'slri<. fue la gran p~upac,n de \knd"I$I"m. la pttOCupacin
que, en la eslruc'ura narrati,-a de sus poemas. gui el emrelazamiento
del presente soyl('lioo oon la m'lologa grieg", la loma del l'al3Cio de
In ... icmo C(lII I~ luma de Troya..' Si la eSlnOC:lura de la .Iumba,. de Marker se loma mis compleja 00 cs, simplemenu:. poIllue el ci"" disponga de med,OS de significacin dishnlos a 1O/i de la pocsfa. r,.. en funcin de 5U prop,a hislOOcidad. El ci"" es un arte nacido de la potuca
romnuca. como prefonnado pOf ella: un ane ..,m"oc:,nenleme apIO
pi'n, e.;as mc!"",orfosis de la forma .'gno l;""nle que perolilen cons
truir una me",oria como cnm:la:,ami eIl1O le temporal idades d ispares
y du regimcnes hClcrog""os de imgenes. 'ero en su n~lU ralcza ar_
tf'lica. Itcnka y social. lambin es una nle!:!fora VIva de los tiempo~
modcnlOS. En sf cOOSliluye una herencia del stglo XIX, un enlace en lre eJs,;Jo XX y el XIX. capal de oonjugar esos dos enllM."eS en!re siglo
y siglo. e$.aS dos. herenci:l'l de l:l'l que he hablado: el siglo de M ",~ en
el de Leo"n; el "glo de Pushkin y Do:sIOy<:ysl. en el de Stalin. Por un
lado. es el ane cuyo princip'o, la umn de pefls"nllemo oonSoCienle y
JlCrl:Cpein WI wncie:nc,a. fue concebido. ci~n ai\os anees de 1M primc:r.lS rruyettioocs pblicas. en el ll""O cal,lU10
SUfIW dd
;d~alwno Ir(1l<CrM~n/a1 de Schell ing. Por otro. C$ la culmin:teill de

""1

1 V&X J_ lI.ancitrc De w<>rtJ.swortl> l M>n<II:lslAm le.

e/,mr dn _". I'.m. Gol il<:. 1993,

I ,.rt~., <fI ,..,

""u>OrtJI <le lo li-

'"
un "1(10 de I1lvC$ligaciorn:s cie:n!rrlCas y etc",cas que habfan qucn do
l>aSar de las ,Iusiones "" la ciencia recreal iva al reg'Slro med,allle la
loz de los lOO\',miefltos in~isible5 :>anI el ojo humaoo En tiempos de
lienne Marey fueel mSlIumcntode ona cic:ncia del hombrt Y de on a
b.hqueda de la ~rnbd ciemifica comcmporneas de l. elll del sociaIi;mo eic:nllfico. En la poca en que naci Ale:oan<kr Med~edk.in podia ~r que habfa hallado su fin en una nue~a I1ldu~t ria de la ilu sin y del entrelenimiento poptIlar.l'ero cuando Mcdvedk.in lleg a la
rn:wore~, c1llO<k:r cienlfico y el poder de la ,magen se haNan u",do
de ""evo C()f1l0 poder de l hombre nuevo. del joombre comunila y
elclricO: cQTlluniSla por elctrico; e lctrico por comunista, La escr i_
turl de 1,,7. se cunvini6 en el inslrumenlo prclico y, a la ve/.. Cn la mClfora ideal de la uni6n enlre el poder de la ilusin. el podc:r ,le la cie n _
cia y la potencia del pueblo.
En suma. el ci,)C fue el Me comulliSla. el arte de la identidad e n ere ciencia y Ulopra. Y, en los a~05 ve .. 'le,lascombmxioncs de luz y
mo .. m.emo dejaron alrs 10:5 usos y pensamlenlOS del viejo homb..,
00 slo en ~I Muse'; revolucionano de Venov y EiSoCnsCC"l, de \100vc:dkm y l}o\Ijenko.lioo tambin en ell'an. e$lCII;(lUlle de Caoodo. de
Ddluc O de bpstcm. El ci"" fue ~ culminacin ""1s,glo ;o;1~ que deMa fundamentar la ruplUr3 del xx. fuc ese remo de SOII,bru desunado I ha...'eI'SC re",o de la luz., esa escrilura del moV"'UCllto quc, como
el fe!TOCarnl y JuntO a l. deba ldenlifica""" C<J/' el "'0\ inlienlo mismo di: In Revolllci6n. 11 Taml>eau Aluandtt es CiliO"",' In hisl0n~ cincmatognlrOCa dc cs. dob le rd"cil' del ciloc con el sov,elismo;
es posible contar la historia del siglo sovilico" I"W':.' del de'lino de
. us cillcastaS," m",s ,It; las clf"ulas <.jue hicieron. de las que: no h i_
cieron y de las '1'''' fue:ron obligadm " hacer. no slo porque stas sean
cllc..\Hmoruo del deslino com';n. s ino I'0rque el ci,)C como ane e.~ la
n\elffora O la cifra de una idea del siglo)" una tlea de ID hisloria que
enconlraron SU cncam.:\Cill poltica en elSO)\'ie1 'Snlo. El discurso de
Mar~er responde. a SU mane",. al "" las I/moirt{l} du ci"lma. de Godard I!slas nos proponm lee. la his10ria de nucSln) siglo nO a travs
de la hiS10na sino de 1M "iUOI";as o de "fUlJ ";sumas del Cln,,, el cual
no es slo oontempoclneo dd s'glo .,no parte acHva de su idea- misma. Nos 1>ropOrlC11 que leamos. <XWI'O cn un esj1CJO. el parenu:!ICO en lre la mquina de sueos sovuca y la m:\qu'l1a de sueilos hoHywoodicne; que pensemos. CrI el devenir dl:l marxismo es!atal y de l cine
industrml, un mismo con fliclO entre dos herencias secu lares. Y no

'"

cabe dll(la de que el rn~todo es d lstl nto_Oodanl u,~ los recursos propios de la escri tu ra vidcogrfica para equipan ... sobre la pantalla los
~ de la pizarra y los del col/ale pict6riro y dar una " ","va forma al poema del pOOrn [k:sarticulando la mJquina consagrada a la
infomlllC 'OO, procc,te por "lUnlcin de la imagen y zigzag en~ imgenes. En una mi<lll!t unidad ~m,dlovi suab ""perro"" utla imagen
de un pnmCT filme. 011'3 sacada de un segundo. la msica de 1111 !eruro, una vOz de un cuano. lelras tomao:Las de un <\linIO. Coml)hea ese
erure lv.:Irruemo con Imgenes sacadas de la pintura y lo pu nta oon
un corn<:mario en presente. Propone cada imagen y la conjullcin de
imgenes corno un Juego de pistus abierto en "lIlltipl c. d,recciones_
Constl1uyc un espacio v,,1ual de infinitas COIICX;()IltS y '''-'iOnancias,
Marker. por Su pule. procede segn una modalidad dialctica: C<lnSli.
luye Soenes de im'gcne~ (test imonios.. documemos de ard.ivo. clsi.
cos /Id ci"" soyi~t i~o. pelculas de propa,gar>da. c!.CCnas de 6pera.
imgenes virTuales ... ) y las ordena. s,gu,endo los principios propiamenle cine",,,logr.lflCos del mOllTQ,te. para defin ,r mOmemos espedficos de la relacin emre el reino de las sombnts_ cinemalOgrifko y
las _$Ombrn! dd ",ino_ ulpico. A la ... perf",,,,, pl:um deGo.13rllopone "n a escansin de lu memoria. Pero, en el mismo movim,ento. que_
d<l so",cTido. corno Godard pero e n mayor medid" an." esa paradoja 3""",nte que obliga a punlllar imperiosamente m banTe la VOl del
comCnlano lo que "d,cen_ las imgenes que .1I.'IbI;m JXW s miSIl\M
y los Clllre la7.amienl"" de series de "n~ge""" que: Constiluyen el cine
en meTalengu"je y en "JIOCma del JIOCma.
Tal es, en decto. el problema de la I,ccin docu"'ental y. a Travs
de Sla. de la ficc!1 cinematognHica en general La utopa primera
del CUle fue la de ser un le .. guaje --s,mlUlis. arquitectura o sinfoola--n-W apIO que ellengul}" ,-erb31 p3ra emp3rejarse ron el mov,mi':IllO
de lO)!; cuerpos. Dich~ utorla no ha dejado de ser con (mntada. tan tu en
el cine t[ludo corno en el sonoro. ton los limiles de esa cap:ICidad habbnTe y Con todos los retornos del ""iejo_ lenguaje. Y el c i..... docu
mental_ SIempre h3 penuanecido caullVo enlre la~ amb,;etbdes del
"c,~ma vrith, 1"" g'ros (lial&I":05 del monTa}C y el imperiahsmo
de la V01. de .u amo, VOl. ge"er~lmC!\l e off que cOn . u continu,drod meldica reproduce lo. encadcn" micnTO$ de imgc'>c~ heterog6lCa$ o
punld~. paso a paso. d semido que debe leerse en la I""""ocill muda
de ","IIIS o en sus elc:amc.'l anobescOl1. l'edagogo d,a!&llCO. Markcr nrnrncnTC ha dejado de ~ubr~yamos lamo la e,-idencla sum ini.rrnd;o por

la ,magen <e n sf. de lo que m""SIIlI n>cmoria I,ende a olv,d .. COm o

a la ",ve",a, la insignificancia O nmb;valet>cia de l. "nagen ~rn.nd';
nada a 5u deshIlO y In ""cesidad dee~plicitar . us lect uras posibles. u
TOIIfiN,,, d" Al~Jnndrtes una fICCin de la mNllona. una memon~ e n t..,Ia:(~!Ia de comunismo y cino: . Pero eSla fICCin de la =mori. da_
bor.MI'l IlOr mediO!i anfsticos eS in scparable de una . loccin SI.>bre I,!
memOfiu, una kccir, $Obre el deber de la memoria. invari ablemente escaridJda por esa voz que nos d,oc que no hay que o lvidar ciert a
""agen, que es preciso ",Iaci<:>narla con esa otn., m,rarla ms de ce~
ca. releer lo que IIOS da lcer. AnteS de que el c",easta nos mueSTre v i.
SUalnlCll!e el anificio ei~n5teini ano. medi:mtc el ttlolllaje alternado de
plallOli tic El acorau/do Potemk, y p lanos de p3scantes cOlll cmJ!O'" l1CQS descer>diendo m despacio y a la 'ez mis ripido las mismas escaleras. ~ dcm<:>sTracin.5e ha ViSTO anticipada y hecho redundante
por la e~phcllC;n del profesor. Pero lo cien o es que. 3 la inversa. difeilnlCt1Ic sena legible sin ese come mario. El _docmncnl"b me urre
una y OTm vez en e!<a remisin de una ""agen o molll ajc de imgenes
que deber;m hablar JXW si m,SJ~ a la autoridad de ,ona VOl que. S'Irnnto~ido el SC!\liUo. debili ta la ,magen. Sin <luda, la tensin alcanza
.\u te'Ut cuando la fICCin histrica document~1 se ,denhfica COIl un
filme ' Iue el cine <led,ca a su propiO poderdc hi storia. Y la ficc in de
la _catta_ dirigida. 1 muerto es aqu! el medio de BSCgUrar a la v01. dcl
comen1ari~ esa aUToridad incontJicl..uL
['ero la cuestin no slo afecta a la d,rlCil relllCin en!le pedagoga
y arte, SmO al nocleo ""S"'O de esa potica ron'~nl,ca a la que: perlC_
rleCe el CinC, a la cO"J ,,,,cin entre e l poder <le habln ""ibuido " las cosas n,,(I:15 y el poder de auT Om:n"" ir, concedi,1o a la oor~. Sabemos
cul (ue la rplica radical de Ilegd a esa pR!1etl$l6n en sus UcritHIt'S
de ~jlllictJ. A su juio.:io. d poder de la forma. el poder de pensa _
micnto-c~terior_a sI m;smo~ propio tic la obr.l, el":! contradictorio con
e l poder Ik: autO/Tenc~i6n prop'o del l",nsamienT O ~onccplual , con el
pensanHCIIlo-en ,1 m" mo . Lo volunT ad de idemificar uno y Ulro ruduela la obr:a a mera demosn-acin de vinllOl>i smo de una firma ",d, vidulIl o la rem,lia al J""gosimbol'Ma Sin fin emre (onua y ~ignofoea
cirt. (lo,ide la una nullCa cm sin(> ceo de la otr:!o All f donde e l ei,,,,, se
olre<;e COmO cine del ci,oe e identi fica ese cine dd ""lC con la lecHm.
de un s iglo. oom: el riesgo de quedarenocrradocntre la infinila /em, sin em~ im,gent'l y sonidos. formas y signi flCac,ones. marca del ""_
tilo goda/lliano. y el poder de la 'oz comenTadora prOl,io de l eshlo

'"

r ""ULAS OH CON._. ,,,~"IO.,~S IJE UN SK.LQ

Las l,irnas pelcula. de Mane. 5ealan, de modo manifies_

10. I~ ooncoenc,a de esa apora y la '-olumlld de escapar de "na. UIY'I
fu'( (1996) e~ un muy panicular ,esuman;o de ello_ Al objelO de
COIUmUf una ficcin de la memoria sobol: la n:1I~1I~ de Okina",. y 50bre ~ .'crndor suicidio colectivo con el que Los oonqui.'adoresjapooeses obhgaron a los coloniz.ados de Ok1llll1a a nlllTOeli7.aI el honor
;'lp01ls. Mm!.c. rompi deli~~nte el C:<luihbno propio de la
obra docU!l'\enl~l. I'ur~ empezar. cOOlf, al ordenador la larea de producir. a modo de videojucllo, la, im genc.' del pa>Mk> COn las que se
cOllfrontHn, seg"," los principios dialocticos del montaje, las imgenes
del presente () las v"",", de los entrev'lndos. ll acc de ese ordenador
Un pelWn~je de fIccin: memoria, tumba y tablero de juego 'lile per-

'"

Mar~ ~r,

mil" relacionar los =u=, del vidcoju~goco" la eSlrtllegia de los generales japoneses y la del jucgo <kl go. Pero el juego del go tambin
es emblema de un filme. El aria pmado m MarlmbiuJ ( L 'Ann"" <krni~re" M;mellbad, 1961). cuyo aUl()1". AI~i" Resnais. bi,..e .iendo el
dd .,Iocumcmab de: /'/uil ~I bronillard ( 19~6) y de la "ficcin_ de:
IItrO$hmllJ nl(Jll um(JUr (1959). Y Ln~1 Fi,~ es, en cl(no modo. el rt""',.. de IIlf/nhmllJ mon OI>WUren tiempos de:1 ordenador, La p:ueja
de: aman.es es ...... i.uoda por Uf\lL p;>reJ:I singular. 1:1 de:1 o rdenador y
una mujer que. a ' rav~s de ~ .. e. dialoga con elamanle desupam:ido.
Por un lado. ella no es 5mO I~ ficcionalilacin de "na (uncin pol<a:
1" de la vo( que come m", Esa. voz en off gcner.l lmCIlIC nl'ISCulina e
,m>c nal e~ aq,, rcpresent:wJa. ficciOl.ahlnda y ("111 11117J.:13. Pcro lo es
,!C 1m modo muy pan icular: la herona. Lau,...., sa le (le la ficcin cinel11atOlln'f,ca. ,lcll11,smo modo q ue su homnllua.l " heroml de l fi l110<: tk: Prel11inger. salia de su cuadro para convcni,."., en una criatu r.;
vivicme. Como sabemos. la celebridad de .mml (11)44) pcn"~'lCCe
unida n esto primer.t (rnse: Nunca OlVIdan! la tarde en que muri
Laun~. que $e revelad. por i,,,,ersin. como b pal~bra de un mueno
sobre una vIVa.
Dceste modo. la fICCin de memoria iC reduplica hula el infinito
yel documental se coofiesa m~s que nuOCa cont(> la afirmacin de una
poC'hca rom~nhca que re"oc~ toda 3pora del .. fin del anc_, La .........
mona de UIlO de los crimenes mi<; """"lruoo101 del ~Ik> Y de La historia se identifica en /"n"tl Fi."t con una ficcin de la ficcIn de la fi.,.
ein. "'ro esa multiplicacin ficcional del sentido tambi~n parece
corresponder a un empobrecimiento material de la illlagen. La irrealidad ~tn alL l1' I'rupi~ de la imagen de .rntes i. I'e clIIlLtIICa" las im gc-

'''"1 de d,stintos ()I"genes que la >clku]a ensambla. Y la multiplica cin

de 10$ n"eles de fICCin y de sentido encuentn Su lugar en la fall a de
profulld,d.lrJ del espacio videogrifieo. LIIlensin enHe las .imgenes
que hablan~ y las palabras que las hacan Ilablar se revda. en defi n iti_
va. COl11O una tensin enlre la idea de im>.gen y la m~cria hecha ;<TUIgen. No es una cues,Kio de di"""ilivo thnieo. sino de potica. Con
las annal dd "Ideo. Godard hace lo cootr...-i<> que hhrker. = OI'u uee
hacia la gloria del icono el feliz desorden de pal~tm.~ e imt<',~. EnStl ,"blando]"" fmgrro<:n1os de las ficciones del sig lo, ctcOl,ila el reino
.,sp", tual y plsti co------ de las somhrus cinen"Llugnlficas. Por el con
U:trio. MI<rkcr. ccn.;"oo en eS1C aspecto al arte de la in.\lalacin. afi "na
la "" ~8cn COmO operacin de ensamblaje y desvilldn en delrimcnto
del esplcr"lor rn;tcrial del re;rI<J de las sombras. As. el . pocma tk:l
IlOClIlh encuentra. en una poca de balances de un siglo)' de revoluci<:tfrd en la tcnica de las imgenes. dos figu r... muy prxim a s al
I,eml'" que rado<:almente opucslas, Un:! tUl11ba COOtr:LI O'ra. un poema
COOlr:L101 ..... _

m,

Z. M, -,""",,;enl" . Syt., .. A... ric. "".. ~ ", ",6 illlefio .......... pelk"'.
Y 1"" IJ foio <Iocu"",nt:>l <n d ","",o de una P"'S"",""IOI de .. DI~ ." et ee".
1m Gwta 1'<""1';00..

Un:1 fbul:lj,in IIIOI'al: Godard. el cinc,':!s hist orias

lIlWiFr{s) d .. c";",a: ellilU lo de doble .\.Cmido y eXlensin va,

riable de la obra de G<xlard n:sume con uacll1ud el complejo d is:.o.
sil"O artblico con el que se presenta una lesis que cabria resumir as:
la l"slO,i" del ci.... es la de IIna cita fruslr",Ia con la hi<toria de 'u siglo. Si C:;j e,l" se ha fruslrado es porque e l ~!nc: h" ignor~d<J '" h ,lo'
ricid~rl propia. las historias de Ctlya vll1l1nhd;>rl .~us ""ge ,,,,s "mn
por,,,,!Qra,. Y ,i las ha ignorado es p<!rqllC h" ignorad .. 1" I",(enca
Imlpm ,le es". ,m:'genes, hc"'"~H' de la trad ,cin p iel,i, ... y las ha
"""lClido 3 las ~ hi'toras ~ que le proponinn lo, g\,ionc<,. l>ercnc& de
la Irndicin hler""" de b tnlJlga y de 1Ql; personajes. La l"" i. mm",~ 11M do$ clases de "hiSloria<~: las hi,lonas efecliva.~ en las c uales
la IIIdu~lna ha cocadenado las " n:lf!en.es del cllle para cOllv~n i,las en
nl()rled3 ru,l "naglllario O)I""'li,o. y las h,>tofl,l$ vlIluales de que esas
,mjgeoe. eran ponadoras. El monla;: conshlUh>O de flwoirr{;r) du
rin/ma se propone. pues. fllOW3r t'SM hi510riM de 'Iue eran ponadoms
las peliculas del 5/g10 y cuyo ",:" '''ICIII
dejado escapa.- los ei....astas
al 5011"'1(' la nlda,. de b s imgenes 3 la ~nue"C~ mmnoeOle al !e~
lo. Con las p.liculas hecha.<; por ellos. Godanl hace las pelcu las que
ellos no hi~,etoO. E>lo SUjlO'lC un doble unbajo: rccuper~r <le 1"" his
torias comadas por ello< las imgenes W) U lgad;\~ y encade nar " ..s

",m

f ULAS O'.~ el,.,. 11I~10~I~S "p UN SIGLO

""

UNA F~"l ',,.. SI" MOUI GODA.O, [LC'I'E, u~ 'tI$T()~'A5

imgenes en OIrns historias. fute proyecto, fcil de cnun<:iar. obliga 3

(",nas 0l"'raclOlJeS que complican singulannelllc las nociones de
Imagen y de historia, 0l"'=iones m 1"" que la IQ'S de un ci"" mUado en si m~fTW) 'J en SU siglo acaba COrl'n1ifndo.se en oc!l106lraci6n de
ul\a ,lIOttocia radical del me de bs im~,encs mvi l~.
l:mJlttcroos por el principio. No el prmcipio de la ;elle de Go-

ms]lOlldam. 1940). Y r>O las hJSlonas de esrlonaje .nhalemn en las

que se Ve!! im>licadoslos pe""""'jellIlle'l'"'lados por Cuy Gr.",1 e
Ing"d Be'llman o Joel MeO-ca.' &r sI. esle "'ll"nlemo parece fci lmenle refulable. EsI~ claro que disocia dememos indi5QCiables: si
n:cordamos las boiellas de f'ommaru de FMad~nados no es por- sus
propiedades piclricas, sino por una carga emociOllal que emana ntegruneme di: la .ituacin narrativa. Si Sil halanceo y caKla en primer
plano nO~ ,mpoo-Ia" es porque esas boIcllas contienen el uranio q""
base:", A heia (lngrid Bergman) y Dcvlin (Car)" Gran!) y ponuc. mienIras registran la bodega. el chamraa se agOIa I'rribll en la recepcin y
cllIlnric!o de Alicia. SebaSlian (CI~ulk Rallls). que es lambin el agente lle los nalis. est~ a purllO de bajar" por ",lis. oir la ,arda y "omI'rer.dl:rf que su mujer le ha robado la llave de la hodcga. Y lo mismo
ocurre con cada UII. de las imgenes CVOCa(Ia,: la SItuacin narraliva
e< la ti"" doI. de impomncia a lo< objelOS. 1,1"'llunlCnlo pIIrtte. pues.
firc,1 di: TeruI.r. Pero Qodanl no contrapone 8'lunlenl0$ sino imgenes. De modo que. en apoyo de
discur<O. el filme nO'! rresenta
al. . ,m.igenes elaboradas a ]Klnlr de la!. IlngellC$ di: "'tchcock: el
Va5/) de leche, las 1~ ...:.s.1as gafas o las boIell35 de VIlIO a]Klrccen, S(:p:ua<b$ por ' legras. como olTOS IIUlIOS icl>llOS. OIros lanlos IUSlros de
obJeIOS. semejanles a esas InartLlfI3S de Cl.:alllle oponunameme evocadas por el COlTICnlano: "'ros larrlOS les',monios de un (",)nacimi ento de tooas IIIIl cosas a la luz de la presencia pICII";Ca.

dan!. smo el principio de su intcrnocin. Consilk:rc:mos. en la 5e(;ci6n liwlad3 U Conlrle de /' univuJ. ~l episodio mslado mediante el
sublflulo .hltrodllCli'm la mtl>ode d'Atfrc:d 1I"cococb, en horne.aje la IIrrodllcli<m la mhhIX de I.NNlllrdo da Vi"co'. (le Paul
V'I1~y. Este epi ,odio pretende ilustra, la ICS;; c':nci"I .lc Godaru: la
primada de: la, imgenes sobre las '\triga.', PnrJ ello, no<; toma 3 00SU(rQl; por ICS1;gO>: liemos olvidaoo por qw! loan 1'OI11"m" se asoma
al borde del acanl;lado y qu iha a h"""r Joel McCrca en lIolanda. lIemos olvidado =peclO a qu guarda Moolgomery ('lirl sileoci.o eler_
'10 y por qu lancl Leigh se del~n.e en cln>Old !lateS y porqu Tcrca Wnghl .tin sigue en;lmOt'3da del 1;0 Olarl,e. liemos olv,dado de
qu no es culpable IICflJ)' fonda Y por qu~ eX8clarnenle el gobierno
amaicano re<UICTe los sen'icios de Ingrid Bergm3n. Pero recQrdam<>S
un bolso de mano. "'ro recQrdarrMlS un auluc~r en el desierto. "'ro recordanJos un vaso de leclK. las ao;p3S de un mohno. un cepillo de pelo.
['ero recQrd.lm05 ..!la hilerJ de OOtellao;. Un:l$ j!.afa.<. una parhlum musical. un tnanojo de llave.. porque COn ellos y. Imv6s de ellos Alfrcd
lliteocock triunfa ullf donde frocas.a.roo Alejandro. Juho Csar. Napo10011: aS II",ir el COfllrol del universo . '
Godard nos d ice. IlUe", que el cille de IIltchcock est hecho de
IIII~gcnes c'"yo poder c. ndi fcrenle a las 111slOrias en 1". '100 (.SI"TI engan.adas. En n""Slro recuerdo slo queda el vaS<.> de leche que Cary
Gram le lleva" Joan I'onlaine en SOspM (Sus!)ieion. 1941), y no los
problemas econmicos que piensa soluciolL" el personaje cobrando
el seguro de vida de su e.posa; d CCI);1I0 esgnn';do por Vera Miles.
que 'nle~la en Fa/so culpabl~ (lbe Wrong Man. 19057) a la ~
vlcuma de la locura, y r>O la coofusin que moI;va el amslo de su marido. ,nlerprelado por Ilenry Fonda; la carda en r",mer plano de las
bolellas di: l'Qmmaru Cn EncaMnados (NOIonOUli. 1946) O las aspas
del molmo gi ... ,1do a conlf3v~mO en Enr'it"li) uJHcial (Forclgll Co1

el!<>. 1""'" del 'n'o ...,ri", de

",

l. 1'0", ",,,.,,., l. HICmo<ra.oon: 1.. r."",,, 'e. al"."""" <le GOO.ro. MQ" 'S""",,)' Clrl. ''''0'1''"<''"" YQ
(1 c.... r""'. 19531 d 1"1.. 1,1<"" uocniote
",,1OSIOd<> de"" "'IOC" cuyo ",rdadm:> culrable ~ j1tI 00 puede ,..eI..-. cou'" ...1""""'10 "" oonft>O<\n. (:1 001", de nuno"'el 'I"".~" r.I<"" .... (1'>)'C00. t 9611.
<o..",'''' el d, ... rn robado p<r MIlI10n
1.<""1. <<roen ""'" .. d<>jracio .., <i<:ICfIIlri ,. el ~ fl.aI .... _
""' .... uu.drr por N _ FI .... (A"'hoo)' I~-

"""p,,,,

O.,...,

~,""I

l;n U. MJtIOIxQ <k ..... dwJtJ (The Shklow '" a Doubl. 1942). Tcn:sa W,-wu
p.lpcl <le la".. ... Owt.,. ~ <le .. ';0 Y.......",._ el a<elo'oo
d< ..... _
por _p/r Cod<n El aul<lb4l en el rI",no .. el que """"'"
RoJtt llIo<nII,l; (Cory G"""I ~u ........ eore-mooo C<><IIhsDtn.
en C.,.,
1<1_",,~ Ioo-~s(~onb trr Nonh,""", 1m). l ;nl;',,_ ..... In~ (S'm>n>"" T~".. 1951). el .....
M,narn 11..... ptrptlnodcr por Ihuno (FlobI:n
W.lk.,.)~ reflejado ... ktr.cnr.t>I<s _pr.. "'" ,u,..... llp.rI"urn.,..-.
l<n<I:< .1 W<P<"'" EIIIombr, _
"',;" _ji",*> (llro MOl) Who Kne,.. Too
Mot:h. 19J.1 y )956~ _ 5 0 "" pIan<.oo uosin ... un oI,pIo<_ dlU3l\'. un
,~~I

"'''_po

""''''

II",oi,-/.) d~ ,i"I..... f'>rI.. Golli ... rn,

19911. , 4. "'~ . 73-85.

<:<>nC"1<I10 en .1 Albor! 11.11

''''

',("\"~S!)l, f i N!" 'tlS'lO.,AS U[UN SIGLO

UNA r RU'.A SIN "OI:~ I ('.()I)UO, "

No >610 e.~ ~ue;1I11. puu. de "'1'-'''''- UI1", imgc"". de Su en-

OH

Asf. Ia~ IIn:1~et~ tic eSla~ p"licula.~ son uper.w:ione,. unidades

que JXllticipan de una orque$'OC'OO tic las h'6IC5is y de una m.",pu_
lacin tic lo. afct:IOli. m,cm"" uinlO>. en "n segundo plano sonOlU. la
voz de I htchcock evocando eo;a mani>ulaciII de los afectDl> del espe<!latlor. Pero e$.I _01 queda sofocada por otra. la de GodanI. que
pasa a pobbr 5US imJ!ellel., susmu)'tndole. El .""'tooo dt: Alfrtd

Se Im!s de trnnslorrn;or su natural",," de ml'cne.\. TomelTk)$. pQ< eJe",plo. el va$(> de Jeche de S"v~'ha. En la
caden~mjcmo nafr~!ivo.

pelkuln de IllIchrock t$ tlII3 cOllden"oci6n d~ dos af~ctO'l contradiclonos. Es el objeto de la angu~!la de Lona (Joan Foollllne), que Ita des.
cubimo los criminales deslj!nlOS de ~u esposo. La actitud de la;oven
a quien aca~ de ver en <u h~bitaci6n. el ;1151:110 de un cuadrnnte
de ~Ioj qtIC marca la hooa ,kl cnmen y la flecha de luz blanca quedi_
buJa una pucna ab"ru a un oscuro $aln llO'\ han htthocompamr su
mlc.,,;dad. Pero. para OO$()IrvI>. lambi, c-\ olla cosa. Se ~m3. CTI

Ihtchcoch trlm~fonna e$lO, in~genes en su conuano e"aclO: u"'rutvi .... Ie$ oobfe 1115 cuales se ha tlnpR:$O el m:.tro 00 las cosas como
la fn del s.a1~1I(\ur ilUbrc el 'ero de Vero",ca; unidades lomadas en
"nadoble relacill coo ~~ cIlla huella rel,ene.> y con looas las
dcmis tn~ne, JuniO a b.~ que componen un "'/UOI';,nn propio. un
nwndo tlc inter~Xj)fe!',vidad, !'ara lodo "~o, no l>a5Iacon separar las
imgene< de Su COOIC",O namlltvo y cmpalmarla. d~ nuevo. ya que.
po!' lo comUII.1a segmenlacin y el colla.'l' producen el efeclO con'r:I
no. Desde D'Llga VeIlOV,IImOO\ m-o'c" parn dcnlOSlrnqoc las ,mge,1Cl; ci""mato:rflCU <.01, cn ,1 fraJm'lC'n!(>$ ,,,,,n.,. dt: celuloide que
slo cobron vida gr.ICias a I~ Qperacin!lel mon,aJC que los cneadena_
El montaje 'Iue lrnll.fortn~ 1;)., ,m:\genes polla-afeclOS dt: lIuch<;ock
en iconos de la l'rcsencin orisinal de las cosas ser. por ende, un an,i-montaJe. un monla,IC fuslon{l'le que tnvicrla la lgica artificiali,_
ta de In fl'3gnler\"lCin. CU~lro OJlCr.lCiones COI1sl'I\'y"n ese anrunO<!t~jt:, En ptlmer lugllr. 1:15 imllgcnC$ se sepamn con negros, dt: mO</u
que qUl'den a"lad .... unaS de otr~s. pero sobre I(l(ro ,,,,lada. conJuntam;:nlC en su n",,,tlo, ,, <1 II'<lJ n"",rlo de las ,m:\g""".' del q u ~ cad~ una
parece slLlir en , ,, tllOme",() p"rn <lnr fe de la cx i"cuc ia de e&e mu"dr>.
Viene luego el d~>f..'-C ""tte pa lal>rn e n m'gcn. que lambi"<1 funciona
:,1 revs de lo nurm,,!. Ji! ICXIU I,"bla de una l)Clk <Jl a mostrndonos
imgenes de otra. Ese desfa:IC, Imb,lualmCIllC ;cncrJdor de disyuncin critica , h\Cc aqul lo contrMio: conf,mls la CO)Crlcnencia global
,~amb.s a un m"'1l(l m"'Klode ,mgenes. La VO. por su palie. dota
a ese mundo de 1lOltlOgtncid,rJ y I"or,mdidad. y por ltntlO el ,nomaje video, con Su; S()I"mpresione~. sus imgenes que sur~en, parpa!lean, !le dt:5vaneccn. sUJlC!')'IOI"Ien o fund<:n unas en otra" compler" la
rep=cmxin de ununs",wm o"'g",ano. un ",undude las im,elleS
de.<dt:eI cu.llas IIn~~. ~](Iiendo a la Ilrunada del cmeasla. salen como en UOOlCro los ftlUCIIOS de los Infiemos respollden a la lIa
mada dt: Ulise> y de la sanS"'- Oc modo especlaCular, el icono """",'if!Cado de I lnchcock. ~uello del re,,1O dt: !as sonl~S. ~,e"t: aqu, a
b:lb,tar el mundo de C$US. ",,,Igcnes. Y pasa a ocupar. en ~l hosque dt:
~

decID, romo UIl pelucilO :II:.,n,jo """,al. Tenem"" c.e U"""""" punlo blanro qllC bolla ~ el lon~,fineo cuerpo de Cary Gram y que
aumenta lenlamente de uunailo con el ~IL'I<) de la (.calera y la reduccin dd "ampo. I~ Jle'llICo punto l-Ianco se: Inscribe. a.u ve~.
~n un JI.I<:80 de ,upelC,e.~ blallCas. gri5e5 o ne&n'. qu~ delnn,tan las
I~s pro~'tadas ~n las JXI~ y los harroIes de la barn,lIl,lIa. Cary
Gr.lnl ",be 1,,, es.;"lnoe<i con ~u aco<t"mbrada ,mp"".b.ltdad. a ntlnO
de vals lento, A e$C d"pOI>II'vO de doble efo:ctQ pOOc'l'IO'i Il3marle. prop,,,,nemc h.al>lanilo. Lln~~cn. p", ""lado. material".. 13 angustia que
no..llxe COI'lIpalllr con la hemina y annOlliZ8 la tens,o v,"",,1 con la
,ensin fi"ionaJ. 1'01' OI'ro lado. las separ..: I, calm a del asccnso y lo.s
jucgos aOslraclos ,le $O<I'~' Y luces trnn~forman el en;:",. vis"a!. Al
e,pectador 'Iue se pfl'gur\ta. jUntO ;, 1" prvtag"ni't". " hay vcneno en~l
va,,,. '" le re'I~"wle con "'''' p'e!:"nla 4"c miliga la anru,t,a cono,r,
l i ~",rola cn cutl",itlad: ,Sr /!I'f,~''''1II ",red ," hin' ,'r"eno. 110 es {ierw"
De \wdtld (U~ I{Uf lo Ir"y? De e,te 1])000. '" lo il1 troduce en el j LIe_
(le l ""tOf.
del afecto de la prolaguni,t". S!C doble
dC<.'!O lien.: un Jlombre. dd que se "bI",,;, menudo p"ro que aqu en
cucntrJ su lugarcxocto; desde Ari'tlcle.1 (oC llama l'uritlc/lCin 00 las
p"-'ioocs. purific,",in ,le la l"'-I'Il dram:lllCa por """"Iencia, ~l temor
a,te "hllno 'Iueda slIlIull'nc:llneme ",scitaJo CII S!lS modalidadcs idenllficatori. y pu nflCada. alenllatlo ~OI'tlO JllCllo de saber que alravteS3 la
angu;t ,a y st: hbe", de ~II .. , l..i1,magcn hilchood,ial\lt es el elemento de
ulla drnmaturgia ui,tOltlt~a_ E~ un roporte de angustia) UJl instru_
memo de purifi~lICi6n de la M"SlIa que clla mi,ma ITanspor1a. El filme
hilchcocliano obcde ejeml)lannellte a la tradicin rCI''''scmai''a, Es
un onIerwnienlO de accione!. ',s.uales 'lue acla sobro: una sensibilidad
jupndo ron la cambi:uue n:lxin mm, placer y dolor ~ t"'ves de Wl.1
",lacin entre el
y 13 i~,l()t3IlCia.

~o

ClNl, , .... S IIISlU" ' AS

dc~vinc"lr.ndolo

""be,

"',

"'3

.ccoya. (le Vlrtigo, ,,1 lugar de J.me~ Srewarljunlo 8 Ki", N<:wak. La

~u.jmcioo es evidentemente emblemtic., recordando el ttulo de la
no~eta original
Oe entrr IQS ml/uroJ . '""CriC la manipulacin
del guin. En el dIablico guin del filme_ el tema de: la mUJCr llamada
al reioodc los muenos por 1U amepasad~ s,rve de ':tpOOcrn a la mani
pulacin crimmal de: qllC es ... JcHnu el polica Sconi~Jame5 SIewal1
lina e~acla COIllrwrl"'''puJ..::iOn COIlvll'ne a 101. personajes 'J Sil di
f1:Ctor en ...,mbras que emanan decll ... ",,,,,me <Id ..,ioo de las SOm-

bras. Ik UlC modo. b Imagen ..deogrtrocl arranca a l. imagen cine.

nl e.se ","", pallI hacer del

u.atogrflCa <k .u J!u,n para ,"~I ..I"I;t

propiO cinc l. inleriOlitbd de ese re,OO.

As. la SUSIJaCC'OO de fragrnctll06 visu:lle~ al cominuum de un filme

es un "IOdo de: modlrlCar $U Il3mr1lle,.lI, de ooo>,e"i,IOIO en unidades
'1"" ya 00 estin hgada uuas estraregias namllOvas/arectivas en 11M)dahdad "'I'",~mauva. SIIlO a un
originario donde las irnJ
genes de I hldlCoc~ sc.a" aCQfllec,m'Cfllos mundo. coc~;S1enres CQfI
una Infinidad de IICOf1rcclmlel>!O<'lIlundo penenn:iem~. M rodas las
de,,~1s peliollas ....1 CQmo. r<:Kl:l$ las foollasde ,Iu."""'iona de un si&Jo.
y suscepllbles <le enlabiar ",r,,,idad de relocio""" lamo ellm, <f corno
CQI1lodos los 1IC00ucci",,,:nlos del ~lgIQ. '1'00,\0 ~Uttdc: enlonces como si
110 fucra Godard quien hub;es<: cortado l ,mgenes de Iblchcoc" .
CQfIIO si. por el cOIllnnio. el propio JlitcllCock hubie", sido el enS-amblallor de u""" im~gtnes que ya l~rlrUrl u,M v,da propia tn un m undo
tle intcrexprc.> ,n ge.,crnlm"I~. ,,1 que God:m:l ira " n:s.:at~,la' ",~ra
c"",,,,bbrlas Oe m()dQ d'Slmlo. !11th fiel a Sil n'lurale'..
Pero l,c"tll ,erl" eX3Crurnelltc csa 1~1tumle/.a1 A hora lo des.;"brire
!IIOS. J usro dcspu.~ de l epllOOIQ I hlchcoc);. IlIs lIi.<loi",( $) JI< cinhna
p,c:scnlan 1111 hOlllenaje al cillc. cuya composicin Ilusrr~ ejemplar.
.,,~nle el n""lodo 80da,di3r10, Anle nuestm< o,l(ll desfilar.\n f",gmen
tOS visuales "n su mayora lonlatlo> ,lo la lrndici" expresiOlli<ta y
fanulSlIca . epresentalla por alguflOli filmes IIUSIT".: Nos/ua/u (Noofemlu. Elne Symphollle des GmuellS. 1922). El j<lTUIISnu. dt" 1<1 6xro
[nlC Ph:UU<}f'll of lhe Opera. 1925). F /I~jlO (F.usr. 192). MmJH)lis
(MclroJlOlos. 1926), 1.11 10",11/"0 dt fr<lntmsl~in (I'hc son of Fmo'
kenste;n. 1939) la VOl. 'lue I~ acoml~1I\a. sin embargo, t"",sforma
tsa'i im4cnes de monSlfoosidad y Oe horTor rn su radICal opuesto: ron
la HHagar de UH r "",kenSle;'Il presentado como san Cri~lballle~an
do al nioo ~y (1.11 sombra dt" Fran1.nulm.) y Oe una llrigille I lelrn
eubnendo a los milos b;ljO el manto de la Virgen de la M,sericordia

itn.,,,,,,""

(M~lrI'O/S). Ca(1a una Oe e5a~ pellc"las iIC res",ne Cn la mostran

de unos pocos 1Ies!0I wlldlllflOli y ])OSC, artuclipicas de la hum~ni
dad, iluSlrnli vos Oe las ~rnndts fases y los momentos eiICflCiales de
la vida. El eme se conviene en la enciclopedia de esos gestos eSCnciales CQlllCII.;vla por la voz de Ala", Cuny: .Dt la rranquili<bd a la
,nquleloo. del re8"IIO af1lonm en los inicios a la fonna dubl1a1i\'a
peroc:seno;i.l del final. una mISma fuer.t.3 ttnrraJ ha lIobtmado el c inc.
l>odemos lila slguleooodesOe demro. Oe forma en fo..",a, CQfI la som.
bno y el "yo que IICtthan Ilumm.U1do lo uno, ocultando lo otro. desvelando un hombro, un r(!Slro, UII dedo allado, una vemana lIbiefU..
una f~fllC, un lJclX rn un pesebre. Loque sale a la luze$ el ,""o de lo
'lue la noche: sumerge. 1.0 que la noo.:he sumcrge prolonga en lo invisible lo que ,ale a la lul. El pc:nsarnlCnlo.la I1llrada.1a palabra, la oc
ci<> ",Ioclonan esa f","le. c:se oJO. esa boca, esa nuno con los volI'Ill'nes casi il1lpc:rttplibles rn la wmllra de las cabezas y los cuerpos
inclinados almlcdor de un "acinllenlo. una 3gooia o UIla mucnc 1... 1 un
faro de aUlom(wll. un roslro domudo. unas "noeblas que se animan.
unos se"'s incllnadoJs 5Ob~ uua cuna que: acumula toda la IU1" un fu
s,l;,,1o conl r~ una pared $Ucia. un canullO enfangado a o<,llas del m ar,
UH rincn callejero. un cielo oscuro. un rayo sobre una pradera. e l "m
pujedeJ ~iellrodcscub,erlotn una nube que vuela. Slo WI' I>"".os_
grus cruzados sobrt: un lierll.o cJaro. y las tr.gedias del espacio y la vida
rel llcree" la ratllulla COII Su, fuegos l... 1, Esl prescnte clln",lo la c una
se dumirla. /';'ltl presc"lc cUMdo la Illllclll.cha .~ nos ap.. m:e acodada
en su vemallU, con OjoSqllC IIOSI,be,' y ,m" IJert,'clIlre los senOS. E st
pI'Cscn le cu,,,do In hemos ,Ie!nmlado. c""ndo su torso duro J1"lpil ;o sigui endo lo. I" lld<'o!; <.le nlt;Wl1 fidl<l:. r~, l :l P",'>cHIC Cu3ndo envejece,
cuando su rostro se agnclll y cU,"rldo MIS mllllOS resecas n< dicen que
00 .ieme rcscmimicmo po< las he:r;dIU de su c~isren<: ia [... J~.'
De e'l~ 11Iodo el rexlO. discum clltlo a lo largo Oe eSILS i!ll.igcncs de
gc.'I1O! arqucliplcos. deline lo que 5610 el cine es capal de haccr.lo
que slo tsrc I>:l sidocapal de Ver, ElIC~IO, 1m emba' II0, ni esde Godan! n, h!1bla de CIne, Apen>' mod,ficado, procede Oe las pglll.lS dedicadas por (.:Iic Fau'" a ~c",bmmh en su /I<swiu tk /' /Ir!" l'or su
puoesI.o. el C{}II<1R~ lC"ual es tan esencial al mtodo godanl.ano C011lO

J, 1I00000"fs/tAtn_...
4 ~J .. r....,. 11..""" M
1976.'- 4. pIp. 911 109

,~

.4,-'99120.

r... l..n. 1I-.:l1<nc, rol

..... I.t"", do Poche-.

fABlJ ..... S O[L C,~ r.

,,,'>O

HI$ro~'''S

o,

!,JO<

SIG'.Q

visual. Pero en e,te

el ~"mbio de rl""OO ,nlroducido
re~ .. le un~ signifl<'ocill concrela: .,mp~men'~. reivindica p.:t .... el
tcioe In herencia de la ll"a(bcio pictnca. Rei. mdica. desde imc,os del
siglo .~IX. eiena pinlu"" encamadJ pOr Rembrandl. Rembl"lUllh ha sido
d~"'e tnlOJlCes el h~roc relrospecti~" de una .,me,a" pm!<.ra: la que
rompe cOn la ~ieja jera'qua de ,cmns y con la (\;""i6" entre gb'c'l>l;
que ~"ueHzaban la opooicio cnlre I~ pan pinh,ra hi.lrica y la vul~ar ptnlU .... de g~oe ..... ; b que relxiOIlB el juego c'l>i abstrlll<t" de loccs
Y <;Offlbr.t:s eon la caplacill tic eW!i gestOS y emociones esenc,nles de
la vida o,dinaria que ,,!Ceden a la ,ieja poml'" de gn",rles ttnlas y oc_
dune~ bnllarltc . 1!~roc. pues. de " na n",,"a .ptntum de hi stor ia". en
todo opuesta a la v,eja. h/'roe de una _nueva historia,,: ya no l. de poin_
c'pes y cooqUiSladores ~ ,no la de I~ mulltphe;,bd emn:lazada de los
tiempos. I()l; gestos. los objetm y los .fmbolos de la vida humana corriente. la "e la. ed3Il<:l de la vida y la trans",i.,in de Sus fon"u . Esa
Il"e .. u lti,toria que crflico~ de a,1e COmo GOOCOUI1. sisu icndo a !;lsofos eomu Hegel. I..,n en las tela' de Rembrandl. Rubens O Charoin y
que I~ 1>rU\a de 1131J..ac de HllfO traspone al un"'eIW de b novela.
hall u Su hi'lOrtador c';"mplar en MlChe!et y a ~u hisloriador de afie
arquelip ico en la person" de lie hwre. el tffirieo/Oel" dc esas .forma,. del 3ne que >Orl tambin forma, ckhcas de la vida universal. El
...,s['trl tu de las fo.m:.:.o. segn fhe raure, eo; ese .fuego ctntra l" 'Iue
las f"., too; ~ ~ne'l!fa unive=1 de la vida colectiva que hace y 00lLace laI formas. Dcntrode es.; h,,>IQfia Rembrundl rel'resema. de manera ejc 'uplar, al a't;sta 'llIC ,r a cal~"r el c'pfnt,,/h,ego en Su fuenle:
los ~t.<ln, ele""'!IInlc, de la vida
btamos en coridieiouc de p=,""r. entooJCe>. la nmurnlel.a uacla dee<.e _cambIO de rumbooperado JIOrGod:tnicon respecloallexto de (he Faure que le $i ..... ~ par:! ''''Il~form:tr 1,.. f.bulas de: los monstruo; cmem"togrMieo, en li bro de oro de las grnn'lc. horas de la vida
humln., L.:t verdad de t.<e mund" orig,nario de las i",~genc, que Godani concibe a la marte .... fenomenolgica es e'le ...,<piritu de las forn".s" que el siglo >.tX aprend; a 1.." ComO la IIlleriorid.1d de la~ obras
artistiea,. la que ullC las formm del afie a 1,.. fo..""" de la vida compan ida y l>Crln ;tc 'Iue todas esa., f<)mla~ se aoociclI y se exprcM:1I entre s tn infinna. combinaciones. y tOll ~stas expre>cn la vida colecti
~3 que almviCSII )' une lodos los hechos. los objelos ordinarios. los
ge"QS cletnentale_. 1", pabbras y 1M i",gr:~. banales o eXlraordi
narias. lesa copertenencia de fonna' y eXl"'ncocia, =ibe de!idc enel

wl",~c

"l>
tt>nce~

un nombre espcdf,co, ".flOria. y" que. desde hace dos ~;glos.

ser el ~Iato del pasado p.:t13 conv ert,rse en un
modo de oopresenc,a. una manera de pensar y senr la oopene neoc,p
de las experiencias y la imerexpresividad de las forrnu y los signos
que los repn:sentan. La muc:hocha en la ventana, el faro en la noche.
el Cam",o enf"nG"do o el ri,!Cn de una c'IlIe -pero tambtn 1", aS_
pa' del ntolioo. el v"-'" de l"Che. el balanceo dc una botell a o el refle_
jo de UII cri"'en e ll uoos gafa;- SOll anlSllCOS desde que Iristoria ha
pasado a ser el nombre de la copeneneocia de las uperiencias indivi_
duale . banales O gloriosas. el IIombre de aquello que e~t:,blece IIna
rel'I<'i6n tic IfIl crcxpre,ividad en las fomlas del cuadro y en las fra.",.
dI: la novela. n.r Como en los f(raffitl yen la, grielas de los muros. en
el desgao.le de un vestido o en la lepra de una r""hatb. La hislOria es
esa modalidad de e'periencia comn en la que las upenen< ias son
equ ,valenles ~ en la que 10:'1 signos de eual'Iu,e," <le ell,.. 'On ~ uscep
t,bles de e'presa, todos los dem.k La era de la t"storia lICne Sil pot.
IIC~. S, "let,~ada en la cleb", frmula de Novalis: Todo habla,.. Coo
elloemcndcn:mosque looa forma sensible es un leJ,dode $'I"OS mil;
o rtW:1IOS oscurus. una pres.enc'3 capaz de siS",rlCar el pude, de expenene,a colect,va que la ",nduee a la presellCip. Eotertdcrcmos. tam_
bi n. que cada 1111" de es~s rom,ss signir,c3"le~ e. slI scepltble de reifiC;OfI:m>e: COII lodas las dem b par~ fomm, nuevos ordenamienlos
s,gnifocantes. Y en funci" de ese rgimen de senlido en el que cada
cma habla dos 'cccs -----fll su pura presencia y en la infi",dad de ~us
ccne~ i(}flCl; 'lIll1ale.s-, la. experiencias se co"'unican y COIIII ; tuyen
UII ",u lldo comn
Es," historia p'sta ~ica de I~ histor,a son las que jlCnnllen que
las
pona-afectos de I I1ld.oocI: se Irnnsformen en ieonQ5 Sodatd,ano:; de la j~ncia pura. o que las palabr:os de Ii~ hure sobn:
Renlbrandt c""viertan los plu'k);S de Fallll){l'IL' de La sombra de
I"rmk~"sldn en imgenes de los gC5 tOS esencia le. de la viiI:< humana.
I..II~ ,,,,iger>esOIICraciones de los narradon::.~ del cine pueden convetli rse en los ic:ono.$ f""",,,enoISOC:OS del nacmll.""O de Jos.<eres a la
presencia porque las imgene\o de la era de la historia. las 'mgene~
del rgimen eSlt ico <lel arle. confio ren a la OI>craciII .IIS propiedades
IIl CI:,llltfjCas. Y sucede as porque IICrtcncct:n" una pulic" ms fundanlCntal que &\legu", la conmulab,lidad enlre las secuencias funcioIIales del relalO Il:pn:scmativo y los ,cooos de la religin feoomeroollI,ea. Friedrich Schlegel resumi e."a f"'l'tiea en la idea de "poesa
I~ IllSlOrm ha dejado de

"''4=

universal JIf08f".>ivu: poesfa de las """3morrosl~ '1"" lf3Jlsforman

los tlemcnlos de los ~leJ05 poemas en rnlgnYnt05 combmables en
poc:m35 nuevos. pero que ,ambi~n lL5Cgunm la <"Onvc:n,b, IKbd entre
las p;llabrn> y las umlgcncs del ane: y las palabras y las imgene, de la
eXlltnoncia comn_ [-'>$ fragmenl05 visuales ,omados de llilchcock y
de: muchos Olros penerltCCn a coc rga Tl on est,ico de: las IIn:lgcne., en
el que stas son . Iemen,os memmrficos. siempre ~1I!iCep,ibles de
su,Ir-aen.e a ~u encatlcnamlento. de Imnsformarne desde denoto. de el).
$lImblnrsc con cualesquiera otras imligenc:s del gnln COnlmu.um de las
fomllOS. En eslt ~glme" ead3 clemento "". a la ve~ una Imagenma.
tenal. infu,;tamente ullmJOI'mable y rnmbioable. y llna Imageo.signo
eapa~ de l>Of11bt3r e mle~,ar" cu,lqu",r otrll. Sobre esa ",serva de
hislona!le _iene la JIOtica de las lIi5wir<'(s) du riltima. esa JIOtica
p:lm la que toda f""" y "'da imagen C:$ IIn c:lemcnro suscept ible de asociaro<: COI' c ualquIer otro a fin lle dttir la verdad sobre un siglo de hi.,.
loria y un ~i gl o de cinc:, lf'd" ,f"rm"",lo. si es necesario. la nllluralcza
y signiflcaci" de sto>. Sobre su base puede tejc:rsc: el urgumcnlo de
Ulns lIiJwir<'( s): el de 1m cine \j..e no ha dejado de ,e;lImQniar el siglo al tiempo '1"" ["",Jig!. ~u propio testirnorno.
t u/l'Sloir<'(s) du. e'M"'" son la manifestacin contempornc~
mb evideme'" la portie, romn'IC3 del,odo hablo. perO t;unbin de
la te ..sin original 'Iue b lutbllJl. Y JI <\OC: hay dos gr:lndes mane",. de
enlendcrta. dos grandes mancntS de hacer hablar a las ~O$aS el len.
guaje d<: 'u mmismo_ La f'l'IO""J1l I\OS orden~ SltU:tmQS lre"l.: a ellas.
Iil.>cr" , I" s del yugo de las pal:obrru; y de las significaciones de las intri .
gu~. p"ra esc uchar su susurro Im ,m o O pam dejar 'lile el los nll'''",'s impriman las huellas de su rre.<e,,,,i . Se afirma as q "( las COSaS estn
ahf ~ q"" par~ hacerlas h.blar es preciso abstenerse de n,a"ipolarlas.
t a ~gonda manc:ra afirma, porcl contrano. q"". ya que todas las cosas y lodas las sIgnificaciones se: ,mc",xl'"'S3n, hacerlas hablar fllu i.
~aldri a manipularlas. a sacarlas de Su lugar J>MlI ponerlas en comonlcaci6n con lodas 13S COS;OS, las formas. los signos y las manc:ras de
hm:er q..e les son coprese:mes: SI' r=lsa. pues. multiphc3r esos CQI'_
locircultos q"". como los re lilrnx,SOs de llVilZ rom""co. gcnere n los
chi spazos de sentido !j '''' illlminallla c~pe"encia COI" (III.
u.,. Hisroire(s) du CJllblliJ <e ,igen por 1" acci" de esa polaridad.
I'or un lad o. prodam:m Una defcnsa a ultranza de la prill""J1l "," nera .
El c ine. nos dice Godam. e.< IIn arle sin futuro_o un u"e de: infan cia., consagrndo a l prescnle) la presencia_En b s ampOdas de: loda

"dmara-lpi7., es una pantalla tendIda a Imvts del mllndo pa.-a que

las cosas se: impnman en ella Pero para cscenir"'ar tSle dISCUrso, para
presentar esas puras p"'!>C ....-i~ reivin<h eada\ 1M ~I. Godard debe "'.
cumr a la sc:gunda mancrn. la que cooviene toda ima",o en elen ""mo
de un discurso q ue i,uer]"ela a otra imagen o es " .. erpn:tado por ella .
~Ic la, primeras irmICCllt<. b danza de Cyd Charisse en Mdodias
de Broodway J955 (l'hc Sand Wagon . 1953).lcjosde mani festar " n;
camente la inmanencIa del mOVImiento coreogrfico y de la imagc:n
m~il. se JIfOpOOe romo , Iuslnocin de esc oolly'H,()(hensc p:lCtO coo'
el dIablo que simboliur la aparicin de Mefislo e:o c:ll'uwslO de Mumau.
A su ,cz. esta slmboh7.acin es doble, puesto que Mefi.>lo representa
al mIsmo tiempo a Hollywood apodcn\ndos<: del ane o;:itlCmatogrfico
eo ~u infancia y, ese mismo a"e. c:l ane de \l umall. v!clima del pac10 que ~l mismo hat>la IhLltrado. Esta drnm:llurgia ",,~ome c:n cieno
",mido la doble dialcl .;a ,le 18' IIwoir~s): la <lle le proporc ion8 su
'''umento y la qlle le l'crrl1ltc cooslruirl o_ 1--,,-, lIi;/OIre(.<) d" cJllmu
l'rocl,""'o una ~Iica la de la pura prescnci" y acusan al e me de
haberla traicionado. Se ve" de e!.te n>Q<\o obligada~ a aplicar <Kra - "
del m<>nlaje cinoe matognlfico----. para finabnente oonchur que:. a unq ue
el cinc: lutya estado rnelafOnc~menle muy presente eo ~ siglo. 00 ha
DtOOo ~nle "' l:$1li pR:se:ncia misma.
La demostl1OCin se: anlcola alrededor de IIn doble frxaso: " " frac:' ,*, del cine ante el siglo. de:nvooo de un fracaso del ,inc ante s mISmo. El prilnero concierne a la impotencia demostrarla por el cine en c:l
desa.'!rc: de 1939 1945 y, concret"," cnte. a su illcapaco<lad de: ver y dc
moslr'" los campo' de 1" lII" crtc_ El seg " ndo conc leme al paclo hollywoodicnsc: con el dIa blo de la induSlria de los SIICn.". y del comercio
de las mrigas . La eSlru<.:lum de las Hisroir~(J) e~t detcrrr"nad a por
Ullll impenOSllldeologa que hace del nazismo y de 13 &gunda Gue
mr Mundial1a prud>l de vc:rdad del cinc. Esa Ideologl. Implica c:n s
llna conceotraCin de la ,,'tri];a CTI d desuno del CInc: europeo. eo su
doble dcrrola .nte la in(JUSlria amelicana y el horror naa. POI eso el
cille japons t!; el gmn 3u>cnle de la cnciclopedlll Bodardiana. No por'
que la Segunda Guernr Mundial,.., imp licam a Japn m marcase su
c iOl e. s irlo por!juc c.\a Illlplicacin eS por ddi " ici" impOliib le de ime11"" en los t SljuClnas sobre el .dcotino de la cu lt,mo europea_. Inspirados por Yal~ry y por I leidcuer. que rigen la dmmuturgia OOami.
Ila. El ncleo de la (lemostlaci" loca. ev idenlcmcntc, la ",Iacin del
cinc: con los campos de l. tlluene . S i l. llama del cine.se apag en

fBULAS DEl CINE. ""'O~JAS DE 1)'" s'G J.O

Auschwil"'" es. segn God~rd. por una ra~n i"versa a la de Adorno.

El cine no es culpable porqucrer hacer ane despus de Au>chwill. Es
culpable por nO haber eSlado preseme, por no haber visto y moslfado
sus imgenes. El argumento muestm una evideme indiferencia ante
toda consideracin emprica sobre el modo en que podra haber eslado all y filmarlo. Comoen Rousscuu. lo, hochos no prueban na(la. El
cinc debera haber eSlado p",senle en AU>chwill >Jeque su eseocia es
la de eSlar pre.,eme. Allf donde tiene lugar ulgo ----nacimiento O muerte. oonalid"d o monstruosidad--. hay imgC!les que el cine liene el
deber de captar. El cine h! sido un Iraidor en su incapacidad de estar
all y caplar esas imgenes. Pero si lo hilO quiere decir que ya hahfa
traicionado mucho an!e~ . Ya haba vendido su alma al diablo. Se haba "cndido a eSC peq ue o cOnlable de la mafia. invemor del guin.
Habfa librado sus l>oderes de palabra silenciosa" la lirana de las pa
labras. la pOlencia dc sus imgenes a la gran industria de la ficcin, a
la indumia del sexo y de la muerte que Sustituye nUC$tra mirada por
uo mundo ilosoriamcmc acorde con nuestros deseos. y" ~nlCS haba
conscmido en rebajar el infinito de los \uSurrOS del mundo y de sus
fonnas parlantes a esas hIstorias eSlandarizadas de ' <leos q ue se acopia" a los "ueos de los hombres, haciendo circular en las sala, oscu ras los dos grandes objetos del deseo: las mujeres y los fusiles.
Pcro jXlm ensernoslo Godord debe operar loda una serie de
desplaz.amienlos y de superposiciones. de des-figuracion", y de des"OT1u"a~i<)nc.\. Tiellc por ejemplo que ensearnos las imgenes de Lirio.' rolOs (Broken Bloswms. 1919). de Griffilh, o las de la cal-ll de
la liebre c u La r,.gla de/juego (La Regle d u jeu. 1939). de Renoir,
arrolladas por el podero de la Babilonl" hollywooJiense. represe "ta dn por la Iiabilonia de Imol~mncia (Intolerance. 1916) O por la carrera a lomos de un hombre de Encub,dara (Rancho NOlOrious.
1952). de Fritz Lang. Eslo implica un doble uso de los mismos e lemenlos. La Babilonia de Inlolnancia eS el imperio de Iloll ywood y
es el ~",e de Griffith, cond~nado a mueue por ese rnlSmO Imperio. La
caza de la liebre en /.( regla del juego mueslra al ci"e fruncs condenado 3 la destru ccin por la ayuda alll~ric3na (melaforizada por el
baile de Lcslie Carun y GClle Kelly en Un ameriwno en Pars JAn
american in Paris. 1951]). y es la cApresi6n del p",scmimiemo q ue
habita ese cine; presemimiemo de sU propia muerte y presemimlemo
del exterminio por v~llir. asi"u'smo prefigurados en la d anza de los
mncrtos que interprelan los personajes del filme. Por su pane , Ene,,

UNA fBULA SJN MORAL: GoDARO. EL e,,,, . LAS Ii IS'JO.IAS

"ridora es el fi lme americano hecho para una actriZ alemana emigrada (Marle rlC Dierich) por un director alemn emigrado. Frit< Lan g.
quien premon ilori alllc"tc haba puesto en escella . ell Los nibe/ungos
(Dlc Nibeluogen. 1923-1924). en Mm'polis ("letropo!is . 1926) oeo
10< Mab"s~, la ficcin criminal apoderundose de 1" realidad, anunciando de ese modo. l lambin. la decadcncia del cine y los crme_
nes naZIs.
De este moJo, la dcm()Slraci" PO!IC ell juego la capacidad hi strica del cine, su capacidad de situar cualqUIer imagen en rd"cin
de asociacin e IIlH:rexpresn con c ualq uer otra. de hacer de c ualquier imagen la imagen de Olra cosa o el comentario que transfomlC
Olra imagen. que revele sU verdad oculta o que manifIeste su fuerza de
premonicin. La relrospeccin operada por Godard IIOS muestra que
eSC anc-n i i\o~ no ha dejado de atribuirse una capacidad muy dislinta . una capacidad dialgica de asociacin y mctafori7.acin. Lo ~ual
1~lIIbi~n signifICa que ese n!le co"denado de fonna prenlalura no ha
'\cjado de anuociar su propia m"ene y de IOmarse la ",,,nel,a frente a
ese Imperio de I:! ficcin ,ue lo empujaba a la muenc, moslrundolo
como locura lambin "bocada" 1" destruccin. De este modo. tam
bin se adelantaba amicipando las puestas en escena de los grande$
dicladores hislriones. a los que s upo poncrcn escen ~ Usu modQ. Desde las Iluminaciones de Nuremberg que Mumau y KMI Freund " pactaron de alllcmanO hasta el clmaA de El sran dicltldor. de Chaplin,
el cille, segn Godard, ha pueslo en escena el delinode 1" ficcin ell el
poder y h revancha de lo real sobre 1" ficcin. Pero esa misma ant icipacin defone lOna nueva culpabilidad para el cine, la de 110 haber Sabido .-c'Conoccr 1" cat.'strofc qHC anunaba. la de no saber de qu eslaba hablando por medio de $US figuras.
En s el ~rgumcnto res ulta IIOCO convincente. Como en cualquier
Olra escena de carnicera. cabe ver en la caza dtll~ liebre de /.( regla
del ),,,'go una prefiguracin del genocidio. En cambio. el ms bien
inofensivo camlX' de El gran dlc/ador, del qoo el barbero y s u cm
pIice escapan sin grandes dificullades. ",uestra que el !ns mordaz de
los crticos del n a~ismo estaba mu y lejos de antic ipar la realidad de los
campos de exterminio. FJ arte de El gran dic/ador J~lfodi " y pervierte genialmente la gest ualidad hitJeriana. que hace suya por cuenta 00-mn del ne y de la resislencia poi tica. pero no prefigura ell nada los
campos de la mueue. En conlrap"rtid". la retrospectiv a histrica de
GudanJ adiva la capacidad de arociaci6n que esas imgenes -----<) las

r
''0

F~~U l""S "El. C1NL, ,uSTOR'"S O" I!N SIGI.O

de RenQi,- poseen respecto a todas aqud las q"e les $00 v,rtuulmenle copre,;enTes y que se in!erperlene<;en en ese rgimen de sentidos y
de experiencia llamado I SIm ia. Esa JX>Sibilidad de sentidos en reserva es la q ue uliJil,a Oodard. Es la que le perrnile ver, en las pclkula.s
de Renoi, o de Chaplin. Griffith. Lang " Mumau, las figuras que
anunciaban las realidades venideras de la gu..rra y del exterminio,
Tambin es la que le pennite d.nuociar en segundo grado la impOlenc;a del cine, el fracaso de e", capacidad dialgica y pwfl ica que el
cinc nO s upo reconOCer. Y esta denuncia, ba",da por completo c~ la
potica dialgica de las asociaciones y las rnctaforizaciones. viene pa_
rad6jic~mente aconfin~ar el discurso de la presencia y a dar un nuevo
giro al dispositivo en e'piral de las I/isroire(sJ. Godard quiere demostrar, en efeclo, que SI el ne Iraicion su funcin proflica respeclo al
futuro, eS que haba traicionado Su funcin de presellCla en el presente, Cuall'edro renegando del Verbo encamado, el cine traicion la fi _
delidoo debida a ese verbo encamado que e~ la im~gcn, No reconoci
la n'luraleza redentora de la imagen, e sa naluraleza que b p"nl"lIa d nemalOgrfie" a lravs de la pinlllra de Goya o P,"a,so, heredaba de
la imagell religiosa, de la imagell nalur.. 1 del Hijo impresa sobre el
henw de Vernica,
Esa redenci n es la que el filme aspira a manifeslar. SI el cine puede reconocerse culpabk, como Pedro al ten:er canto del gaJlo. significa que ese podcr de la Imagen an habla en l. que en lu imagen hay
a lgo que se re,iJ;t" a lod .., 1.., traicionc" En la hora de las cmslrofe.,
y de los horrores. el n",,!csto cinc de actualidades" fue, para Godard,
el que preserv la "irtud ,alvadora de la imagen . Desde luego, no es!U"o presente en los clUlIllOS para filmar el exlenninio. Pero eslaba
preseme en generaL Se plant frente a las cosa, que filmaba, ante la
dcstmccin y el sufrimiento, dejndola, hablar. sin querer hacer ~rte
con ellas. Como en <le p"rvivb el espritu document.1 de Raherty o
de Jea" EpSlein , ,upo sal"ar la esencia del cinc, pennili, su re,urree "ilI de entre las ceni;;as de la cal~strofe mundial, la redtnci6 n de sus
reeado.>. Dos episodios constiluycn un le~limollio CJemplar de eSle renucimielllo del cine, alliempo que nOS revelan cul es el mloJo godardiano, 1',11 primer lugar.
el episodio dedicado ~l ao cero de la
resi,tencia, al nacimiento de un cille il~li~lIo que escapa de la ocu pacin aIlleric~na y que .imbolizan las secue ncias finales de Alemania ao aro. El lralamlento aplicado por G,,,brd es i",'crsamentc si mlrico al que utiliza COlllos fragmento> dc H ilChcock, Si los plano,

es",

UNA' "ULA 5'" MO"~ l; GO"A~'\ flL CINE, lA.S Ii ISlO.lAS

211

hilChcockianos quedan aislados de su conlCXlO lI arralivo l",r3 conver_

lirse en teslimoll ios de la presencia pura, en los planos que dan fe del
mudo deambular de Edmund y de su suicidio nexplicado God.rd eslablece. por el conlrano, Ulla conexin rigurosa que conviertc eSe fi nal de recorri do en a nuocio de la Resurreccin. En el desenbce de
Alemania ",io aro. la conduda de EdmulKl, "",hazado por el profe_
SOr cuyo pensam ielllO haba credo aplicar, se reduce a una .,erie de
actitudes mudas absolutamente impenetrables al selllido; car"; ,, a , corre, se dCliene, salta a lo JXlI' coja, da un punlapi~ a ulla piedra, I1lcd.
por una rampa, recoge un pedazo de chatam',lo cun";crtc en "" fiCli cio re,'6lvcr que primero apunla COlllra s y luego contra el vado q ue
hay ame l. En el inmueble en ruin"", queda aislado del mo ndo que se
ag;la por debajo : 10< vecinos que siguen el entierro del padre, el hermrulO liberado q ue vucl"e a casa, la hermana que desde abajo le llama. Sil nica respuesla a esa llamada ser. , de 'Ill~~rse al vaco, A
esa deseol1ex in ""hcal. Godard le cOl\lrapo"e .hora, med iallle ralen_
les. aceleraciones y sobreimpresioncs, una rigurosa colI~xi6n que inVIe rte la lgica del episodio . Edlllund se frola los ojos como un durmiente que despierta , COm() el cine (Iue aprende a ,cr de nucvo, Su
mirada lopa cntonce., con la mirada ingenua por exceleocia, la de otro
icono del Cme neom::,lista : la Gctsomina de lA strada (La strada.
1954). Entre esas dos _miradas infanliles, el cine renace a su, poden;.>; y " s~s deberes de ver, rc<;onquiSlndo&e ms all de la Amrica
hollywlXldiense simbolizada por la parej. dUllZlmte de Un tlmerium()
en Ptlrs. Y el ralcnl extremo impueslo porGodard al desenlace de la
pelcula lransforma a la hennana que acaba de incl ;narse sobre Sll hcr_
mano muerto en un ngel de la Resurreccin que manifi""la, alzndose hacia nosolros. el poder inmol1al de la Imagen que resucila de loda
muerte.
En Olro momento, Godard condensar e.~a resurreccil\ en una sola
imagen que nos mueslfa la redencin dd pecador mismo, la redcnci6n
de la prosliwta de B"bilonia,lllolly,,"'IXId, Al rescribir un episod io de
Un lugor en el sol (A place in l!te sun, 195 1). pone los amOreS d e la
bella hcredwl cncamada por Elizabel h Taylor y del jO\'cr\ arribiSla
enc,,,,,ado por MOnlgomery Clif baj o la luz de la Imagen, resucilada
dc e.,a mueIle de los ~am llOs que eO 1945 habia film",lo George SIe,'ens. entonces fOlgrafo del ejrcito americano: Si George Slevens
no hubiese utilizado la primera pelkula en color de diecisis milmeIros en Auschwit>_ y Ra\'cn,blilc~, sin d uda la felicid~d de Elizahcth

T
f8lJL.o.S nFI. n"'. "'S10~I~S!l[ UN SIGLO

Tallor jams haba coconuado un lugar ~n el sol~. I)c, nue~o. OcdaJd no 1105 pc:mllt~ ~,a.luar ~I argumenlo en ~r; un plano viene ... n
declo.' IilenlitlU ~ lugar ~n el sol. L. joven SlIlielldo de su bao
en el lago ap;uece enyuelta. iconizada por un halo de IUl que pa=:e n:con~r el IInpc:rial ge~IO de wla figura pielriea alan:ntemc:nle descendida del e.elo. Elizabclh TayJor saliendo del ftgu~ ~prescll1a. entOfl~s. al propio cine l'eIlucilado de e,me los muenos. Es el ngel de la
ResurTeCCin y de I~ pimum. descendiendo del CIelO de la$ Imgenes
p'"a dcvolver a la vida el ci"" y ~u< herolna'. Sin emba rgo. ese ngel
prl!'>Cllln un "'pc:<'lo extrao. Desciende !id ciclo. pero lo hace si n
a'~" y la nu~ola del pcrsollaje ,uspendido, la c~prc.i6n de 1" mirada
y la capa mju con frnnja. de OrO parc<:en pc:ncnecer n un" Santa. Pero
la verdad es que los santos casi nuoc~ deseienden del cielo y cuesta
Imaginar por(lu~ figura en la que rttOllocenlOS J, mano de OiollO
desaria la ley de la gn ...,dad de los cue~ materiaJe~ y espirituales.
De hho. tSC perfil no es el de un ~.a oooocidt por haber pr.1cllca
do la Ie~ilacin. b, simplemente. el de la pecadora por n~I<:1lC;a:
/.ha Magdalena. Si planea en el ain:. con .... braros c~tendldo:\. hacia el wI. es porque Godanllkl som..ido su lOugen a una rotacin de
9IY'. En el fresco de Giotlo .\laa Magdarll.1 '1(1lC 1m pln biw p13fl"..Jos en el suelo. Sus bnl<!os estn lendid~ hada el Salvador. al que
acaha (le rttOr>OCer en las inmedia.cioncs del 1>Cpulcr(l vocfo y cuya
mm,o I~ mh:IL: Noll "," '''IlXU~. no nlC 'oques_
Un uso muy ~ "ncrcl" de la pinl u",. pues. se emp131a en la cspi de de la dialctica de la imagen cinemmogrfica, eH cfl'C to. Oiono es
para lu tradici6n pict6nc~ occidenlal el pi nlor que =6 de Sil soledad
a 1:,-, fis "ras S,1grada,. he",ocia ~l icollo bi~'"l1mo. y I"s reuni6 para
cOlwcnirl:os Cn pc/WIlajcs de u~ mIsmo drama. ocup:mles de un espacio comn. .,. maestro de Godan:J en ma.eria iconogrfica. lie Fau"'. h~bi" llegado. "'''uso. a comparar l. composicin dmm~lica y
plsllca de l.a d~prui<II d~1 Crino con 13 fOlogroria de IIn gI'llX' de
cirujllJlO!; ocur-dos en una operacin. Toda la sigmflcacin del rccorle y el col/oge a los que $e libra Godan:J JlltWicllC del cOOUasle con ese
IlIt.()(k). Al recOO1ar el perfil de Maa Magdalena. Qodartl no slo ha
qurndo. sigUiendo emrc OIros 3. AIKirt 83,,i1l. hberar la Imagen plCt6rica del "pecado origmal_ de la per.;pectiva y de la hiSloria: ha eXImido la figura de la sama de una dramaturgia pls'lCa c uyo Knlldo em

pl'OlU3111ente la auseocia, lo im:mc<liable de 1, Kl"'f"Cin. de esa

.umba vacia q"" par.l Hegel em el coraLll <1<:1 ane romnlico y abocabaese alte a la lnetfon ~ la ironia. En lugar del NoIl ~ faltgerc $e
Impone la irnag<:n absolu1a. la promesa que desciende del ciclo. sacando de 111 tumba a la rica bernJera y al CUlC con eI!a--.. como la
palabra del ilumina"" Johannes rc:sucilase a la JO"en mad", de , pa_
/Qbra(OrdeI.1954).
l'em, naturalmeme. esta icom~acin <6!0 es posIble median.e la
IIIIervenci6n dc.u opuesto. ",,,diante]u pot i,a romnt;ca del "poe_
ma del l)()Cona_ que deshace y recompon!: I n~ obm" de l. tradicin e
imf()(!"cc ( "Ire lI1lgenes e imgenes. entre "n :lgelle~ y palabms, entre las imgen.~ y ,us refercmes. 1()(1o! 10$ enlaces y 'odos los cortocm:uilOs 'lIJe l)en"iten proyectar sobrc la hiSlorln de un liempo Jos
dCloIellot de . ignificacioocs io&htas. rosos conocircu,tos que la potica de Fnc:drich SchJegel quena provocar roedl311te la sola rUCl'Z3 de
las palabrai se: mulllplican hasta ellnfnito graela~. las posibiJ idade!;;
dellr.onlaje ~ideogr:rlCO. Las ffismirr{.J) dw ",,,l1no m~lel'len asi esa

O_- L Godard) l ~\"n"c<"I,~ del ci"".

CnL Cahicr< du " " l", .

11"'",u1.) d" fin_n.o

'"
gran dQ.(l' conlempor.\nea que acusa a la pamalla ralal. al ""110 del espec,ador y dd Simulacro. Hattn VISible e"l que I,coolem~idad

o;Jo,l ane videoglif,co ya saba; en el propio seno de: esa malllpulaci6n

videognlrlcl de las imigenes. por lodos vista romo ..,Ino de los artifi cios y de las simulacione. de la mquina. es donde: por el COIlll'llrio se
alla un llUevo espi,ilualismo. una n...,va s.acrnlitaein de la Imagen y
de la II:;eoc,a. Los prescigios del ane videogrfico IrmlSforrmul aqu
el d,scurso melanclico <Obre el cspeclcul ... -n:y en ",generada irisacin de los Idolos de calm y sang'". Pero la parnooJa, po, supuesto,

tambin jlUcdc leerse del revs. P.1ra reducir los gunmes ci ncmatogrfic(,s" los i~0l105 puros de una presenc ia no 1l1anipulnda" de las cosas es preciso crenr esos iconOl' por la fuerLOI del mQtUajc. Se requiere
el gesto dcl manipula,lor que descomponga y luego recomponga a
pll>CCr todas hu composici""". piC1ricas '/ lodos 105 ( .\Cadenam,!:nlOS f!mic(>$. Sm dejar de v310r:lf la pn:scocia pura, hay q"" conseguir
q"" todas las ,mgenes sean poIiva~mes: 'ornar una imagen de vien
to ooplando $Obre: un c""'l'O (eme",no como noct:lfora del SUSUrro,.
ongonat la hoclll' eontra la muerte de ~la mh JO"en de 13, damas del
BQis de 80010"", .. como .nlQma del cine 1Im00000000ado. y las hebres
abal,d.u como una pn;-figumcin del genocid,o. Es pn:ciso. recusando
el influjO dcllengua,. y del ",mido. sonocter 10$ encadc:namieoWI!i de
imgenes a todos los prestigiO$ de las hoononimias y de los Juegos
de pala!lnos. Por ese ca",,,,,, el cinc de Godanl reconduce la incesante
tensi!, enl~ las dm; poucas, amag",cas y sol itl",i"s, tic ht era esltica : la a~nnlK:n de la radical i",n"""nci. del pensam,ento en la materialidad dt: I,os fo",ms y el infonito de>dolJla""ctUo de lOs juego. del
poema que se toma a si mi ""o como objeto.
Tal es. s!, tlud",la parudoja ms profurlda de las IIiSloirt{s) du d
"hnl/. (:Stas oos quiere" mostrar que e l c ....e. COII 'u vocacin dc pre_
sencia, ha traicionado Su eomctido histrico. Pero In demostraciII de
la vocacin y de la trnicin cOR'>litu~ la ocasin ," verificar lodo lo
eonl ..... 'o, l!5Ia obra denuncia las .oca.iQntS IOCr{hda,. del cme, Todas es.:IS ocasiQntS $On retrospeccivas. Son .... ,bargo. 1'"" preciso que
Gnfrith eont"e ",rum,emos de nioos mrl,res y Monnclli amores de
bailarinas, q"" Lang o Ihtd' cock pIlSoemn en escena man'pulaciones
de ealeuladores elnioos o cnfelJllO:<, Stn)heirll o Renoi, la tb;adencia de
la. aristocracias y Ste>ens las lribulacinnrs de uo .uevo Rastignac
para que , urgiera la ocasin de contar, cor' los fnos mcn tvs <le sus ficciones, noi l v~rsiOlOCS rt ueVas OC una hi,to,ia del cine y ,lel siglo. Esas

.ocasooncs perdidas_ son otras tantas ocas'oncs ganadas. Godard

haceeonlaspelkul3.5de Mumau, Lang, Grifri'h, Ooaplin Renoirl3.5
pellculas q~ ~1I ... 00 hicieron, pero tambo6o las q~ ti no habra 1"'d,do hacer si ello.!. hubieran podido. si ellos hubieran llegado. en
~uma. despuots de s mismos. L.. tuStMI es, J'fOPiamente. esa re lacin
de inte,ioridad que pone a toda imagen en relacin Con cualqu ier otra.
que pemo'le estar all donde uno no ha e!itado. prodUCir todas las ColIt:~ toncs que no han sido producidas, reproducir de modo distinto to-das Ins ~hislorias ... Y la fucnu. de eSil melancolf" ,,lical es lo que
, ,,byllCe en la _denunc ia. La historia es lu promesa de una o",niproSl:nci~ y de ,,113 o",nipolencia que .on ni misono tiempo "na impotenca de &Ctuar sobre Olro presente 'lue no:;ea ftijLJd en el 4uc ,nlervienen. En definitiva. ese "exceso de pOde .... C!o el que se denuncia a s
o,ismo como culpable e invoca la rroencin de la imagen desnuda.
' 'ero esa mdeoci6n IIcne como precio un nuevo e~ceso, una "ueva
vuelta de tucICa la espi",l . y, al revb. ese suplemenlO certifica la infinola I)()\'bilidad y la radical inocuidad de la ,"'o manipulacin de las
,mgenes. Comprendemos que la figura del fnl'lO culpabk_ p lanea
sobre el filtne de Godard_ Un ~falso culpable .. , a la mane", de Hl1cbC()Ck. es algui<'n errneamente lom:Klo por eulpablc, A la mane", de
Dosto}evski es algo muy distinto; alguien 4"" se esfueru, vart:' nlcnle, en pa~r por culpable. Momar en tudas panes la .toocenci. de ese
arte q"" deberla ser culpabl~ para de""",c,ar a wntmrio Su misin sagr~da : tal veZ su st" 1" melancola m,is (nl lma de la "ventura godar
diana. L~ nlOn.1 del cine e,t,'. a imagen tic ' LIS fillJ.ulas, co" trari ada.

Origen de los textos

. La locura E,sen:;tctn desarrolla ekmem os de: .nlculos publicados en/.IJ 1:0100 d~ Sao Paltlo (22 de m3rm de 1998) YCoh;~rl dlt (;n/tila (11 525,junio de 1998).
"Tanu fo modo>o tiene su orib",n en Itnll Il'QIlCncia pre<;en1ad" en el
oolO<luio :"rdrich Mumau O'gan17.:.<lo en lu CUlmall\l:<jue frnn~ai",
en IKlV icmbre de 1998, por iniciallva de "cq" cs Aultlollt_
"De 11113 CO'." del homhre a 01r:1 es lit versin mo,hfic<lda de " na
conferencio pronullci"do el ? de enero de 1997 o.. el marco del Co
11~:c d 'hiSloire de 1'art cinmalogrnfique de la Cinm:nhC<juc fran~al!iC,

..131 nii\<) direcll)f'>lo, escrito a !"1icin de Anlaine de: llac<Xue, conoci una l'I'"ncra publicacin en Trafi", n" 16, ()Ioi\(> de 1995 _
_1'oo!:lica de Amhony Man,,~ fue eseniO, a pehcin de Scrgo I>dney, para el n- 3 de: Trafic, veraoode: 1992.
" U 1>l3no ausence: po'io.:a de Nicholas Ray rue esenio a pelicin
de: }c:1II l'leln Moussaron con viSla< aUlla o/mI cokcll~a sobre el cinc:

americano.
De ulla imagen a <>Ira? Deleu:e y

I~S

e,ladcs del CIIIC 1101101: MI

ongen en una ~onkrcncia en el marco del $Cl1linario La mirada del

filsofu. Cine y !"'"sami.mo en el cambio de milc"i o~, organizado

ndiL'e d e 11I:lic ulas cil ;"la~

por Domtne<: r"Qm en la Resi<kncia <k I:slUdlllnlCS de Madrid, el 20

de noviembre <k 2000,
.. La carda de los cuerpos; fisica de RO$~llIni. conoci un. primera publio;acioo en el volumen RoINffo Rosu/l"" dlri,ido por Alain
Serpia y Jcan Narboni (Cahiers du ci""rrWCirM!m.d~ue frarw;ai..e,
1990).
EI roJO de Lo ChinoiSl': poltica de Godllrd., nacido de una pre<enlacin del filme duranle el fesu,'al Cinma el M,,.~ .sme orgamtado pO' IimmallucI 8urdcau y Th iefly Lwnas, cOlloci "na p,imera
1)I 'blicacin en Trafic, "o 18. prim,,,"cra de 19'.16.
d,.ll ficc.n documenta l. Marker y la ficcin (le la memoria. fue
eserito a pel icin de Man in Rass para el vol<JllIcn "'H si, ,,'ollen elxn
uin, ""<lJ sie Jiml, niimlich 8ilda ... A"schlusst an Chris MarJ:a
(Kor"8$h~u<en ulld Neumann, 1999). Una primCnl versin ~pa=i
en fr:u0c6 en el n' 29 de Traflc (priml"era de 1999), a micialiva de

RlynlOOO Ilellour
Una f"bula ~in moral: Godard, el ellle.l .. biS!OfI;tSo $iSlemauza
d.sumas mte"'Cl)(:iOlICS escmas .. orales (Cah,us du nima. lIq 537,
Julio de 1999: ponencia en el coloqu.o .Cinema ~nd Frc"",h Socicly
In lile 9OIh~. organizado en abril de 1999 en Nuo:". York por la AsSOC'BIIOIl for I'rmch Cultural Sludies. a miciauva di: .Ican-Fr""""is
Britre: mlcrvc"",in en el Muse d u Jeu de I'a"meen fcboero <k 2000
por mv ilxioo de D.nielle H.bon).
Todos 10$ le~lO, h~ " sido reclabor~(105 paro eSle _olumen. As
rl1lsl1Io. el !obro,;c tJ"ncf.e;', dellrabajo cf~'C l ua,k.> con ocasin de mis
<enrinarlO!l en la " ruvcrsrdad Paris-V III yen el CoJl~gc rnlcmat iolllll
de I~lilosopliie. Vayan mis agradecrrnie",w a textos aq"cll(>'; y IOd as
aquellM q"" me i"",ilaron a habl.r O a escribir sobre cin" y me raei Ii_
laron los mwr01 para hacerlo. En panicular doy las gr.oci ... RodolpIle Lussia,," por Su ayuda.

A orrlla$ tkl mar ,,,"1 (U samogo sinyego mor) Boris IJame!.

1936), 4 1
Acorazado POI,,,,tin. El (S. M. Eisc:mlein, 1925),28,36.37.39. l iB.
186. 193
A.I final de la escapada (JeiUl.Luc Go<Lord. 1%O), 125
AI~",,,nia ao aro (Roberto RO$<eI Ii "" 1\).18), 23, 84. 153- 157, 177.
21(}..21O
Amllllecu (F. W. "I urna" . 1927).53.54
Amrric",.o ~" I'ar~. Un (YncCIIlC M ""'cili, 195 J). 208, 21 1
Alla "asada en Marienbad. El (A lain Resnai_. 1%1). 19>1
Au h'slIrd, Ilalrlwuu- ( Robcrt Bressort, 1966). 23. 144_146. 176

lllU'nos dfas (Ya.ujiro OlU. 1959). 82

CQ:ador tk foraJuWs (Anllrooy Manol. 11157), 95. 9\1, 105. 111_114
ChurOlSl'. Lo (Jean-Loc GOOard, 1967). 167-177
Ciltl(luf! (Antlrooy Mann. 1960). 114
CoIoru.iQ'm (Anlhony Mann. IIID), \17.100.106-109, 110
CQtI la muenr rn los lalones (A lfred I hlCl1r:ock, 195\1). 199
Conrmlxmdislas dr Moonjlur, Los (Fril~ Lang. 1955),26,45, 81-89
Coslilla de Adn , La (George C" ' or. 1949),45

'"

II<UI(;!l U[ l'ulcul.'lS CITAnAS

,,",, j1urn,rntr (AIc~ander M~dvcdk," . 1919), 189

O,,"' ..S lIu b<J) dr 80lllog",. U.J (Rober1 llresson. 1945), 23. 2 14
/p ,nlrr los murriO) (Alfrr:d Ihl~hcock . 1958), 14, 138.202

la, ...

O'~lmr)Jul"'J'

I,DUT<' (Olio Pn:llunger. 1944), 77-7&. 194

(AIIlOOny Mann . 1955), 105. 109. 111. 114

l,,,,,,,fllOtI,,S(Alf..,. H'IChcock. 1946), 140. 198. 199

Encul",oom (Fnll UUl'. 1952), 208
1:.''''''11<10 '.J/~ial (Alfred Hitchcocl, 1940), 198
EurO//(J /95/ ( Robeno Rossenini, 1952), 152. 153, 157-159. 162
F.MrllliQ$ <'11 ""I"tn (AlfrctJ HIIChcock. 195 I J. 140, 199

'"

/.n<t'1 f'i.'t' (CIui. Marl.:.. " 1996), J9'1

UnfQ trnrl1ll, lA. o Lo I~'jo Y lo m",-o (S.M. Ei>l:l\Slem. 1929), 25.

27.31-42
Uriosrutos (D. W. Gnffith, 1919), 208
ListelllO 8rltaon (1lulnl'hrey JCMtngS. 19~ 1). 27
L"It'" tn d sol, VII (G eorge Sleven 195 Il. 21 I

l'ulsl> mi/mM, (Alfrcd H,l~hcock , 1957), 138, 198

I'(mll""'I' Ir 1" "'IJera , El (Rupen Jul ian, 1925),202
Flmlon'aJ (Loois Fcu,lIade, 1913-1914), 20~
f'ilUJ'1fl (l'.W MUllInu, 1926),43,202, 207
/,'r/JC/ood, 1..", (Schastyc , Ale~ander Med~etlkoo, 1932), 187, 188
/--~"'"'~ douu, u,,~ (Roben Bresson, 1%8), 23, 27
"''''"rum, Gill/lart dI DIo ( RobeIlO RosscJlini, 1949), 1SO
Fu,,,, (F,in l,.an8. 1936),69

111 liSA (le;'" L<Jc Godard, 1%7), 173

MlISl'lIlmRminin (lean -Lue Godard, 1966), 176
Melod(a$ d~ Broadway 1955 (V;n<:cmc Moollelli, 1953),207
MtmJf1<Jlis (FritZ Lang. 1926), 202, 209
MINI/fl>! NI/na York d~um~ (Fril/. I~~nll. 1956), 26, ~980, 8789
Mil",~ro. H (Roberto Rosselhno, 19-18), 148, J58, 159-162
MoiltrnoShulock lIo/mu, El (Busler Kealoo, 1924),22,27
M(Njchm~ (Robert Bn:ssoo. 19(7). 23. 27

Gu,iltllia II:ul (I'mz Lartg. 1953). 72

Garros humm(JJ" (Too Bro ....n;ng. 1927), 142
G"","JlIIU " \rco ul 'O,~O (Roberto Ro=lI l1li , 1954). 156
Grm, die/m!,,,. El (Cha,lic Oi,plin, 19-10), 21, 4 ~, 209

Nud,l1rfO .. ( Um.arcte ... " mita l em:lo, Yasuj'ru Otu. 1932).82

Ni~lul1g<1l. Un ( F,ilz Lang. 1923_1924).209
Nosftrmlt, ,1 ,,"mpiro (F_W_ Mumau. 1922). D, .5-1, 202
NII~"" Musoi , L" (No,'aya Moskva, AIc~Il'MJc, Medvc-.Jk",. 19 38),
187, 1 8~
Mm N brmllllfllrd (Ala", Rcsnai<, 1956), 19-1

ni

/1"""
(Tlll;~, h l K Lta"O, 1997). 22
1111"05(111110 mUn ,,,,,o..r (Ala ;n Resna; ,. 1959), 194
111$100(((5) J,lt'i"m((Jc~ n- Ll>C Goebfil, 1998). 14, 140, 191. 197-2 15
lIoml," dI' 111 edmaro. El ( DLiga Veno~. 1929), 19
110mb" dr U".alllir. El (Anlhony ~hn, \. 195~), %, 100, 101. 109-110
lIombr~ d, 10$fituros d~ al"a, El. l'aul Len;, 1924,48
lIQtr/b" d~1 Or~/e. FI (Anlho"~ Mann. 1958). 100, 110-1 12, 11 3, 114
110mb" q"~ m(l/ {/ LibNTy Va/ana, El (JQ/1II Fon!, 1962), 45
lIombrt q'" sab" ,,,,,,,siado. El (Alfn:d Iln.:hoocL, 1934; ",maleo
19S6), 199
lIori~onl'$I,jaflOs (Anlltony Mann. 1952). 97. 100, 101. 109
lIu,ltu.1A (S_ M. Eisenstcin . 1924).37
Im"lua,,("/o (DW. Griffith . 1916). 208

M(I{/~

Orl"I)r~

(S.M_ (:i<;ClLstein. 1927),17

I'alob,,,, La (Ca,1 Dreyer. 1954). 213

f'auro. Lu (Roberto Rossell,ni, 1955). 160. lS
Ph"'IIDm. Das (F_W_ Mumau, 1922).52
PickJlO<"r/ (Robe r1 Bresson. 1959).23.143_145
P,u'U/ r( loco (kan -Luc Godard, 19(4). 164
PIro/el, El (V,nceTlle 1\-1",,,,,11,, 1947).46
PS'<'oJis(Alfml I I,tchcock. 19(1). 199
/....r/a drl dialila, La (Antltony Mann , 1950). 9S
Rt("ltmlll(A lfred II;tchcock. 1945),138
R(gll' ,ir! jU{gu , LA (Jcml Relloir. 191?), 208. 209

lA rBULA CINUIATOG.rWA

Rfo sin retorno (Ono f're"lIger. 1954),99

Roma. cIudad a!JJerta (Roberto Rossell illi. 19-'4- 1946), 23. 147_154.

165
ShOdh (Claude LanzmiOnn. 1976-1985). 181
S!ose ;';"e UIIG
(Fritz Lang. 1937).39.122,123
Sambra de F rankenstein. fA (Rowland V. Lee. 1939).202.205
Sombra de un" d"da, La (Alfred lIi!Chcock. 1942), 19')
Sa,pecha (Alfred Hitchcock, 19-11), 13~, 140. 198200
Slrad" . La (Federico Fellini . 1954). 21 t
StromhtJh (Roberto I{ossellini , 1949- 1950). 147. 161 - 165

,.t!

Tartu/o (l'. W. Muma u, 1925), 25. 43-57

Te q"err! siempte (Rolx:rto Rossellini, 1953). 148. 153. 156. 157,
162.163
The hOMM o/ his I,o"se (f.II. 1nce . 19 18), 13
1'hey Ji ... by night (Nicholas Ray, 1948),25. 115-126
Tifm'O$ modernos (Charlie Chaplin. 1936), 21
'/,'-" <,n llama;'. La (F W. M umau, 1922). 54
To'emlS /ej""w; (Anlhony Man .. , 1955). %. 97. 100, 103. 109, 112
7"ombea" d' Ale:wndre. Le (Chri.s Marker, 1'.193). 128. 18 1- 195
ltimo. El. (F.W. Muma", 1924).46

I
I

Vampiro de Dilsseldurf. El (Fritz Lang. 193 1). 26. 29, 63-69, 78

VenlOna indi.<erela , La (Alfre d litchcock, 1954), 99. 138
Verano con Mni1. Un (lngmur Bcrgmull. 1952) . 115, 125

Wincl,eSler 73 (Anlhony M"nl1. 1950),93-95,100

Yo confieso (A 1fred llitchcock. 1953). 199