El último de los 24 Caprichos para violín solo de

Paganini, Op 1, ha cautivado la imaginación de muchos

músicos. El propio Paganini lo consideró lo
suficientemente bueno como para convertirlo en el tema
de 11 variaciones y un final. Liszt fue el primero en
utilizarlo para piano como uno de sus seis Études
d'exécution d'après Paganini (1838/40), revisados en
1851 como Grandes études de Paganini. Lo más
famoso es que Brahms trabajó el tema a través de 28
prodigiosas variaciones (su Op 35). En 1902, Mark
Hambourg publicó 16 Variaciones sobre un tema de
Paganini, convencido de que aún quedaba música para
piano solo que extraer del tema; en 1914 se publicó
Studien über ein Thema von Paganini, Op 47b (17
variaciones), de Ignaz Friedman.
El novedoso planteamiento de Serguéi Rajmáninov
consistió en escribir sus variaciones para piano y
orquesta. Las compuso durante el verano de 1934 en
Senar, su recién adquirida villa cerca de Lucerna. El
manuscrito está fechado entre el 3 de julio y el 18 de
agosto de 1934. La obra se estrenó en Baltimore poco
más de diez semanas después, el 7 de noviembre, con
la Orquesta de Filadelfia dirigida por Leopold Stokowski.
Al cabo de un año, la Rapsodia ya se había establecido
en el repertorio estándar.

Rapsodie sur un thème de Paganini (fue la última vez

que Rachmaninov utilizó un título francés para una obra)
no es realmente una rapsodia en el sentido aceptado,
sino un sencillo conjunto de 24 variaciones. Se pueden
agrupar por tonalidades: Vars -111 en la menor; 1215
-en re menor/f mayor; 1618 -en si bemol menor/bemol
mayor; 1924 -en la menor. Fue su última obra
concertante y contiene parte de su mejor música.
Comienza con una sorprendente introducción de nueve
compases titulada "¡Escuchad!", antes de que la
orquesta toque el Var 1, marcado como Precedente (es
decir, que precede al enunciado del tema propiamente
dicho), ofreciéndonos simplemente su esbozo armónico,
con una similitud con la apertura del final de la Sinfonía
Eroica de Beethoven que seguramente es más que una
coincidencia. Después de escuchar el tema completo, el
Vars 2 es una prueba más de que esta música no
siempre va a ser mortalmente seria. Los Vars -211
continúan sin interrupción, aflojando el tempo sólo en el
Var 7, en el que Rachmaninov introduce lo que equivale
a un segundo tema, un tema que aparece en no menos
de 17 de sus obras (aproximadamente un tercio de su
producción): la solemne melodía del 'Dies irae' de la
Misa de Réquiem, que combina con el tema de
Paganini.
El tempo se acelera de nuevo en los Vars 8 y 9, este
último con las cuerdas tocando col legno (con la madera
del arco) y ofreciendo un serio desafío de coordinación
al solista y al director. El tema "Dies irae" vuelve en los
versos 10 y 12 (Tempo di minuetto). El tempo vuelve a
ser allegro, e incluso más rápido para el centelleante
scherzando Var 15 para piano solo. Poco a poco, el
ritmo disminuye, el estado de ánimo cambia -al igual
que la tonalidad- y, tras el siniestro Var 17, sale el sol
con el bálsamo de Re bemol mayor y la sección más
famosa de la obra, Var 18, no conjurada desde el éter
como uno de esos temas conmovedores de los primeros
conciertos para piano de Rachmaninov, sino las cinco
semicorcheas del tema de Paganini, invertidas,
cambiadas de una tonalidad menor a una mayor y
ralentizadas a un tempo andante cantabile. Una
genialidad.
Después nos embarcamos en lo que podría
considerarse el movimiento final. Las Vars 1923 -pasan
volando a una velocidad deslumbrante antes de una
cadencia que conduce a la Var 24, conocida por algunos
como "la variación crème de menthe" porque, según
cuenta la historia, Rachmaninov dijo que necesitaba un
trago antes de tocar la obra con esta variación, la más
difícil técnicamente de todas. Vuelve el "Dies irae",
atronador por los metales. Hay un último acorde tutti de
la orquesta, tocado sforzando fortissimo, pícaramente
socavado por el piano tocando descaradamente un
fragmento del tema de Paganini para darle la última
palabra.
Rachmaninov y Moiseiwitsch
En la actualidad existen casi 400 grabaciones de la
Rapsodia, de una forma u otra. La grabación clásica del
propio compositor se realizó en la Nochebuena de 1934
con la Filadelfia y Stokowski. Sergey Rachmaninov
rechazó un gran número de tomas individuales y
grabaciones completas a lo largo de su carrera.
Significativamente, en esta ocasión las seis caras de 78
rpm emitidas eran primeras tomas. Hay una delgadez,
una ligereza de toque y una despreocupación innata en
su interpretación de la parte solista que es totalmente
sui generis, un estilo que debemos suponer que
transmite perfectamente el carácter de su partitura de la
manera que él deseaba. Es ingenioso, juguetón,
encantador y musicalmente sofisticado. Pero es su uso
del rubato lo que más llama la atención, adelantando,
ralentizando, cambiando los valores de las notas, pero
siempre con una sutileza seductora. Está claro que la
grabación del propio compositor es un legado
importante.
Publicada en el prestigioso sello rojo de HMV, fue
elegida por Benno Moiseiwitsch como una de las ocho
grabaciones que debía llevarse a su isla desierta
imaginaria cuando apareció en el programa homónimo
de la BBC en octubre de 1958 ("Si escucho su
interpretación, me traerá a la memoria momentos muy
felices que solíamos pasar juntos"). Moiseiwitsch grabó
la Rapsodia de su amigo dos veces, la primera en 1938
con la Orquesta Filarmónica de Liverpool y Basil
Cameron. Se publicó en el Reino Unido en el sello más
barato de HMV, Plum. La transferencia de Naxos,
realizada a partir de prensados más silenciosos de RCA
Victor de finales de la década de 1930, es
extraordinariamente vívida. Los tempos son incluso más
rápidos que los del compositor, pero se pasan por alto
pocos detalles, ya que Moiseiwitsch aporta a la partitura
el mismo toque ligero y juguetón que el compositor. Su
segunda grabación se realizó en 1955 con la
Philharmonia bajo la dirección de Hugo Rignold (EMI,
9/56 - nla) pero suena como si hubiera sido grabada a
través de una manta. También hay una película de
Moiseiwitsch tocando Vars 1824 -en el estudio con
Charles Groves. Se hizo en 1963, muy poco antes de su
muerte, y cuando estaba claramente por debajo de su
nivel. También hay disponibles grabaciones en directo
con Malcolm Sargent, de los Proms de 1955 (Guild,
10/07), y Adrian Boult (Testament, 9/15).
Mejor evitar
Arthur Rubinstein creó un ambiente muy diferente en
su grabación de 1956 con Fritz Reiner y la Orquesta
Sinfónica de Chicago. En su opinión, la Rapsodia es
más ominosa y siniestra, y el tema "Dies irae" adquiere
un significado mayor que el de su papel subsidiario. La
encontré decepcionantemente adusta y atada al estudio.
También tendremos que pasar por alto al mercurial
Shura Cherkassky después de su Introducción
curiosamente plomiza (aunque naturalmente hay toques
individuales e imaginativos bienvenidos en otras partes).
Un absoluto no-no, también, para la traducción de
Cameron Carpenter de la obra arreglada para órgano y
orquesta (Sony Classical) - pero útil para divertir a tus
amigos músicos.
Estadounidenses de los años 50 y 60
Lo primero que llama la atención de la alabada
interpretación de William Kapell con Fritz Reiner y la
Robin Hood Dell Orchestra de Filadelfia en su grabación
de 1951 (RCA, 5/54) es la estridente acústica. Es cierto
que hay más detalle orquestal que en muchas
grabaciones más recientes -en gran parte debido al
infalible oído de Reiner más que a la colocación de los
micrófonos-, mientras que su solista está en su típica
forma ardiente. Todo es tremendamente contundente y
enérgico y, por supuesto, técnicamente inmaculado,
pero hay pocos momentos de poesía. Mejor, en mi
opinión, es la grabación en directo de Kapell, captada en
octubre de 1945 con Artur Rodzinski y la Sinfónica
Filarmónica de Nueva York. Los tempos son algo más
comedidos que con Reiner, pero tras una pausa para
respirar después de Var 18, es la misma persecución
acerada y sin encanto hasta el final.
El "Rach Pag" de Julius Katchen junto con las
Variaciones sobre una canción infantil de Dohnányi ha
sido un elemento básico del catálogo desde que se
estableció en 1954. Siempre ha estado en la cima o
cerca de ella. La grabación en el añorado Kingsway Hall
se realizó hace 66 años, pero nadie lo diría. El productor
James Walker y el ingeniero Kenneth Wilkinson
consiguieron un equilibrio casi perfecto, el sonido es
vibrante y vivo, y la interpretación de todos los
participantes es sencillamente soberbia, capturando
todo el dramatismo, humor y lirismo de la música sin
llegar a ser portentosa. No sé por qué el mismo equipo
(Boult y la LPO) se molestó en hacer un remake estéreo
cinco años después (Decca, 7/60). Es muy poco
diferente.
La grabación con Gary Graffman y Leonard Bernstein
me pareció ejemplar en su ejecución y observación
pero, aunque muy elogiada en algunos círculos,
extrañamente anodina y anónima (a diferencia de la
mayor parte de la discografía de Graffman). No así
Leon Fleisher en 1957 con la Orquesta de Cleveland a
las órdenes de George Szell. Su grabación, aunque
suene un poco vieja ahora, simplemente chisporrotea
con vida y energía. Las cuerdas son nítidas y picantes, y
la forma en que Fleisher se desliza en el Var 18 es
bastante magistral (Szell da forma a esta sección
maravillosamente). Lo que le hace perder el rumbo son
las dos variaciones finales, en las que la velocidad prima
sobre la claridad. No tenía ni idea de lo que estaba
haciendo el piano en las últimas páginas.
Earl Wild, de nuevo en Kingsway Hall, con la Royal
Philharmonic Orchestra bajo la dirección de Jascha
Horenstein en 1965, también capta el espíritu de
Rachmaninov/Moisewitsch con aplomo y sin esfuerzo.
Es un relato clásico. Las relaciones de tempo entre las
variaciones están impecablemente juzgadas -pruebe el
enlace de Var 9 a Var 10 (mal hecho por Rubinstein y
Reiner) en el que, por una vez, puede oír el
glockenspiel, los trombones y luego la tuba tocar el 'Dies
irae' bajo el bravura del piano. Pero, a pesar de lo
impresionante que es siempre Wild, en mi opinión, en
20'32" es demasiado rápido, con un Var 18 insensible y
las dos cadencias finales demasiado forzadas.
El subestimado y olvidado
El premio a la versión más infravalorada de esta obra es
para Leonard Pennario con la Boston Pops Orchestra a
las órdenes de Arthur Fiedler. Grabada en el Symphony
Hall de Boston en mayo de 1963, la Rapsodia supuso el
debut de Pennario en RCA. Es una interpretación que
cumple todos los criterios anteriores, incluido el
glissando final, los cuatro compases de trinos de octava
fortissimo a tres compases del final (casi siempre
ahogados) y los dos compases finales traviesos. No se
trata, por supuesto, de problemas decisivos, pero
representan la excelencia constante que se muestra
aquí. Pennario, infravalorado e inmerecidamente pasado
por alto, nos ofrece, en casi todos los sentidos, una gran
grabación, con Fiedler destacando las innumerables
interjecciones conversacionales de Rachmaninov con
elegante aplomo.
Roger Fiske, en el número de febrero de 1962 de esta
revista, pensaba que la grabación de DG con Margrit
Weber, la Orquesta Sinfónica de la Radio de Berlín y
Ferenc Fricsay "empieza bien con una interpretación de
la orquesta hábil y venenosa" (muy cierto) pero que
"pronto queda claro que esta interpretación enfatizará la
sátira a expensas del sentimiento" (no es mi opinión).
Weber, pianista suizo casi olvidado, murió en 2001 a los
77 años. Esta grabación (nueva para mí) tiene la calidad
de sonido de su época (1960), pero me gusta
enormemente por su claridad y su bravura sin alardes.
Rapsodias más recientes
Aunque Denis Matsuev utiliza toda la sonoridad de su
instrumento con un efecto convincente, carece de la
jovialidad del compositor, Moisewitsch y Wild, juega
rápido y suelto con la dinámica de Rachmaninov y tiene
problemas para cultivar un verdadero tono pianissimo en
cualquier parte. Sus compañeros son Valery Gergiev y
su Orquesta del Teatro Mariinsky.
El mismo director y la misma orquesta acompañan a
Lang Lang en una grabación en directo. La
superestrella china despacha la parte solista con
agilidad, pero sin tener nada personal que decir. El
piano está muy adelantado, al igual que los contrabajos.
En la primera variación del "Dies irae" (nº 7) resultan
molestos, sus largos pedales en re bemol al final del Var
18 suenan como un zumbido sobrevolando el escenario,
e incluso se les permite extenderse a los silencios de
corchea y negra en el compás final.
Yuja Wang, con la Mahler Chamber Orchestra y Claudio
Abbado, es sencillamente sensacional (foto: DG)
La falta de espacio no me permite elogiar en detalle a
Simon Trpčeski (Avie, 9/11), Yevgeny Sudbin (BIS,
5/12), Jenő Jandó (Naxos, 10/90), Idil Biret (también
Naxos), Jorge Luis Prats (Resonance, 9/90), Howard
Shelley (Chandos), Philippe Entremont (Sony, 9/60) y
Mikhail Pletnev (Virgin/Erato, 12/88) - de todos los
cuales he disfrutado mucho - pero merece una mención
especial la más reciente entrada en las listas de Behzod
Abduraimov, la Orquesta Sinfónica de Lucerna y el
director James Gaffigan (una Selección del Editor en el
número de mayo de 2020). Interpretada en el piano del
propio Rachmaninov, se trata de un relato apasionante
de primera fila, magníficamente grabado y acompañado.
El acoplamiento de su Sinfonía nº 3 (también compuesta
en Villa Senar) puede o no ser una ventaja,
dependiendo de sus gustos y necesidades. En el
número de abril elogié con reservas la nueva grabación
de Anna Fedorova: Prefiero su interpretación en
YouTube con la Philharmonie Südwestfalen y Gerard
Oskamp, con más de 650.000 visitas hasta la fecha.
Al escuchar la grabación de Stephen Hough de 2003
en Hyperion (Andrew Litton dirigiendo la Orquesta
Sinfónica de Dallas, y junto con los cuatro conciertos
para piano), uno se da cuenta rápidamente de un
pianismo más refinado. Es evidente que Hough conoce
la grabación del compositor y ha tomado de ella lo que
le parece útil. Además, ha examinado detenidamente la
partitura y ha decidido que probablemente Rachmaninov
sabía lo que hacía al reconocer todas las innumerables
peticiones dinámicas y de fraseo que consideraba
mejores para su creación. Hough ha ido un paso más
allá y las ha hecho suyas.
Más recientemente, está Daniil Trifonov con la
Orquesta de Filadelfia y Yannick Nézet-Séguin. Le di la
bienvenida en la edición de septiembre de 2015, cuando
fue Grabación del Mes de Gramophone. El sonido,
como mencioné, es "suntuoso, con cuerpo y realista,
con un equilibrio casi perfecto entre el piano y la
orquesta. Las cuerdas sedosas y las maderas con
carácter de la Filadelfia son una delicia, mientras que la
percusión tiene la pegada adecuada sin llegar a ser
exagerada". Trifonov es un solista brillante pero,
volviendo a ello, hay momentos hacia el final en los que
sobreinterpreta (como las dos cadencias finales) y
pierde tensión.

Viejos favoritos
Al parecer, Vladimir Ashkenazy y André Previn se
limitaron a tocar la obra dos veces en el estudio y
decidieron que no era necesario parchearla. Y se nota.
Es otro relato clásico que, desde el cariño que le tengo,
me resulta difícil no colocar en el pedestal de los
ganadores. No importa "¡escuchen!", la introducción te
agarra por el cuello: esta va a ser una historia que
merece la pena escuchar. Como Hough y Litton, hay un
pianista-director en la tribuna que hace que la orquesta
viva cada matiz, alguien que mantiene el tono
desenfadado pero no excesivo, saboreando las
salpicaduras de color orquestal y los guiños cómplices
del compositor. Nos recuerda lo gran pianista que era
Ashkenazy en ese momento (1971). Un glissando
ofuscado (Var 24) y dos últimos compases flácidos son
dos (mínimas) reservas.
Victor ludorum
Uno de los propósitos de estas páginas es elegir la
grabación que presente la partitura con la mayor
claridad posible en una interpretación que trascienda los
límites del estudio, esté bien equilibrada/grabada, tenga
algo vital y tal vez individual que decir sobre la música y
que invite a escucharla repetidamente. Interpretar la
Introducción, el Tema y las 24 variaciones sin fallos es
casi imposible. Tres grabaciones se acercan bastante.
La primera es de Cyril Smith, con Malcolm Sargent al
frente de la Philharmonia Orchestra en 1948. En su
crítica de Gramophone de noviembre de 1949, Lionel
Salter, por quien siento el mayor respeto, pensaba que
la interpretación era "magníficamente competente por
parte de todos los implicados (excepto por el agrio solo
de oboe en la Variación 16)" -escribí "lemónica" en mis
notas de escucha- con "una relación solista-orquesta
bien equilibrada, excelente conjunto, una grabación
limpia que capta cada detalle orquestal". Pero al final a
LS no le gustó nada porque "la fluidez de esta
interpretación se inclina hacia la ostentación". Al
contrario: Creo que es precisamente esa cualidad la que
la hace tan convincente y la que saca a relucir todo el
ingenio y la brillantez de una partitura "repleta de
ingeniosos efectos de todo tipo y, sin embargo,
profundamente musical en su concepción" (LS). Cree
que se trata de "brillo y resplandor". No estoy de
acuerdo. Un pequeño detalle -el diminuendo que Smith
observa en el compás 20 de Var 20- es un ejemplo de
su profundo respeto por la partitura. Es uno de los pocos
pianistas que lo observan, al igual que su interpretación
de la contramelodía de la negra en Var 17, que LS
percibe como "golpeando a su manera". En cuanto a la
variación en re bemol, schmaltz o no, me hizo llorar, y
eso no se puede negar. Y, gloria sea dicha, los dos
compases descarados finales se tocan a un tempo sin el
rit casi universal. Es una versión con la que se puede
vivir, aunque no esté a la altura del sonido actual.
Para ser la mejor en DVD, voy a elegir una
interpretación que tiene un puñado de fallos, momentos
de conjunto caprichoso, no está en sonido digital
Technicolor del siglo XXI y, de hecho, no está en color
en absoluto, sino en blanco y negro. En última instancia,
estos elementos son, para mí, de menor importancia
que llegar al corazón de los objetivos y deseos del
compositor; y si quieres una versión que capture cada
elemento musical y caracterización de la partitura, y al
mismo tiempo ver a uno de los más grandes pianistas
vivos tocándola en directo en concierto, entonces tienes
que experimentar a Byron Janis con la Orchestre
Philharmonique de l'ORTF bajo Louis de Froment,
filmada en París en 1968. Lo he visto muchas veces y
volveré a verlo muchas veces en el futuro.
Pero la grabación que más se acerca a conseguir las 24
variaciones con la misma coherencia, discernimiento,
precisión y convicción, con un acompañamiento
orquestal suave y preciso, con un equilibrio de
grabación casi ideal en una acústica natural y con una
solista sencillamente sensacional es la de Yuja Wang,
la Mahler Chamber Orchestra y Claudio Abbado. En
todos los puntos de la partitura en los que otros se
quedan cortos, uno se queda asombrado de la forma en
que ella y su director superan cada obstáculo y con una
musicalidad tan profunda: el ritmo de la primera
variación del "Dies irae", el fraseo del scherzando
(Wang tiene pocos iguales aquí) y las variaciones en re
bemol, la electrizante "crème de menthe", el alegre
glissando y los dos compases finales: todo está ahí,
afilado, pícaro y capturando infaliblemente el espíritu del
compositor. Es una partitura que le va como anillo al
dedo a Yuja Wang, que en este caso significa "técnica".
Y, como decía Nijinsky, la técnica es libertad.
Rachmaninov y Paganini estarían encantados.
PRIMERA ELECCIÓN
Yuja Wang; Mahler CO / Abbado
(DG)
Citando mi reseña original: "Las exigencias técnicas de
la Rapsodia (Var 24, por ejemplo) no le causan ningún
temor [a Yuja Wang], por supuesto, y su característica
impetuosidad, que inyecta en las bravuras de las
variaciones, es emocionante. Pero, lo que es más
importante, también es una artista con esa capacidad
indoblegable de conmover sin recurrir al
sentimentalismo, como su interpretación de la famosa
Var 18 ilustra maravillosamente".
MEJOR EN DVD

Byron Janis; ORTF PO / Froment

(IME)
Byron Janis, que sigue con nosotros a los 91 años,
estaba en la flor de la vida a los 40 cuando grabó esta
canción, sólo cinco años antes de que la artritis
psoriásica pusiera fin a su carrera. Disfruta cada
momento del virtuoso solo y el persistente ángulo de la
cámara desde arriba permite ver exactamente lo
exigente que es físicamente. Electrizante en todos los
sentidos.
MEJOR CON LOS CONCIERTOS

Stephen Hough; Dallas SO / Litton

(Hiperión)
Stephen Hough tiene la suerte de contar con un
pianista-director que lleva su (considerable) aprendizaje
a la ligera y que ha saboreado durante mucho tiempo
las delicias, ocultas o no, de la superlativa orquestación
de Rachmaninov. Y al mismo tiempo, de alguna manera,
todo el mundo parece disfrutar con el conjunto.
MEJOR HISTÓRICO
Cyril Smith; Philh Orch / Sargent
(Guild mono)
La grabación del compositor es un hecho -todas las
casas deberían tener una-, pero grabada sólo unos
meses después de la finalización de la obra (y aunque
pueda ser una herejía en algunos sectores), creo que se
puede sacar aún más partido de esta partitura. Para mí,
Cyril Smith y Sargent cumplen todos los requisitos, y la
calidad de sonido de este CD es extraordinariamente
buena.