Sinopsis

Se supone que la boda de Aimee resultará perfecta. Su vestido,

su prometido y la ubicación, el idílico rancho de vacaciones en
Brasil, son perfectos.
Pero todos los planes de Aimee fracasan cuando el jet privado
que la lleva con su prometido falla en pleno vuelo y el piloto,
la sexy Tristan Bress, se ve obligada a realizar un aterrizaje de
emergencia en el corazón de la selva amazónica.
Sin forma de llegar a la civilización, ser rescatados es su única
esperanza. Uno delgado que se marchita, la desesperación
ocupa su lugar. Porque la muerte deambula por la jungla bajo
muchas formas: hambre, enfermedad y colmillos de
bestias. Obligados a valerse por sí mismos, Tristan y Aimee
comienzan a buscar comida y refugio. Mientras luchan por
sobrevivir, se acercan más. Juntos descubren que enfrentar
viejas agonías internas requiere tanto coraje, si no más, que
enfrentar la selva tropical. A pesar de su devoción por su
prometido, Aimee no puede ocultar sus sentimientos por
Tristan.
Tristan sabe que Aimee es la única mujer que no puede
tener. Pero, ¿cómo puede luchar contra el amor cuando ella
lentamente se está convirtiendo en todo para él?
Capítulo 1

Mi último vuelo como Aimee Myller comienza como cualquier

otro vuelo: con una sacudida.
Apoyo la cabeza en el reposacabezas de cuero y cierro los ojos
mientras el jet privado despega. El ascenso es suave, pero mi
estómago todavía se tensa como siempre lo hace durante los
despegues. Mantengo los ojos cerrados por un rato incluso
después de que el avión está nivelado. Cuando abro los ojos,
sonrío. Colgado sobre el asiento frente a mí, dentro de una
bolsa protectora de color crema, está el vestido de novia más
hermoso del mundo.
Mi vestido.
Hace maravillas para mí, dando curvas a mi figura juvenil. Lo
usaré en exactamente una semana. La boda se llevará a cabo
en el magnífico rancho de vacaciones de mi prometido Chris
en Brasil, adonde me dirijo ahora mismo. He hecho este vuelo
varias veces antes, pero es la primera vez que viajo en el jet
privado de seis pasajeros de Chris sin él, y se siente vacío. La
próxima vez que suba a este avión, mi apellido será Moore,
Sra. Christopher Moore. Me hundo más en mi asiento,
disfrutando de la sensación del suave cuero en mi piel. El vacío
del avión se ve acentuado por el hecho de que esta noche no
hay asistente de vuelo.
No me atreví a pedirle a Kyra, la asistente de vuelo de Chris,
que trabajara esta noche. Su hija cumplió tres hoy y ha
planeado la fiesta desde hace mucho tiempo. No hay razón
para que ella pague por un capricho que absolutamente tengo,
el de regresar al rancho esta noche en lugar de mañana para
poder supervisar los preparativos de la boda.
El pobre piloto, Tristan, no tuvo tanta suerte, tuvo que
renunciar a lo que habría sido una noche libre. Pero me
perdonará. He descubierto que la gente está dispuesta a
perdonar muchas cosas, demasiadas en mi opinión, de una
futura esposa. Tendré que encontrar una manera de
compensar a Tristan. Tal vez le compre algo que disfrute como
muestra de gratitud. Eso podría ser un desafío, ya que no
conozco muy bien a Tristan, aunque ha estado trabajando
para Chris durante algunos años. Tristan es muy cauteloso.
Me he acercado bastante a Kyra, que parece estar fuera de sí
cada vez que viajo en avión. Sospecho que Chris y los socios
comerciales con los que suele volar no son tan entretenidos
como las interminables discusiones que tenemos sobre la
boda. Pero todo lo que he logrado con Tristan es que me hable
por mi nombre de pila y me haga una broma ocasional.
Tres horas después del vuelo, la voz de Tristan resuena a
través de los altavoces.
—Parece que esta noche habrá más turbulencias de lo
habitual. Será más seguro si no te levantas de tu asiento
durante la próxima hora. Y mantén tu cinturón de seguridad
abrochado.
—Entendido — digo, luego recuerdo que no puede oírme.
El avión comienza a sacudirse vigorosamente poco después de
eso, pero no me preocupo demasiado. Tristan Bress es un
piloto excelente, aunque solo tiene veintiocho años, solo dos
años mayor que yo. Hemos hecho este vuelo con bastante
frecuencia. Estoy casi acostumbrada a las turbulencias
ocasionales. Casi.
Miro por la ventana y veo que estamos volando sobre la selva
amazónica. La masa de verde debajo es tan vasta que me pone
la piel de gallina. Trago. Aunque no tengo miedo, las
continuas sacudidas me afectan. Una náusea desagradable
comienza en la parte posterior de mi garganta, y mi estómago
se revuelve, dando volteretas con cada movimiento brusco del
avión. Reviso el asiento frente a mí en busca de la bolsa de
enfermedad. Está allá.
Agarro el dobladillo de mi camisa blanca con ambas manos en
un intento por calmarme. No funciona; todavía me tiemblan
los dedos. Me meto las manos en los bolsillos de mis jeans y
trato de concentrarme en la boda. Eso me hace sonreír. Todo
estará bien. Bueno, casi todo. Ojalá mis padres pudieran estar
conmigo el día de mi boda, pero los perdí a los dos hace ocho
años, justo antes de comenzar la universidad. Cierro los ojos,
tratando de bloquear las náuseas. Después de unos minutos
funciona. Aunque el vuelo no es ni un poco más tranquilo, mi
ansiedad se relaja un poco.
Y entonces me embarga un tipo completamente nuevo de
ansiedad.
El avión comienza a perder altura. Mis ojos se abren de
golpe. Como si fuera una señal, la voz de Tristan llena la
cabina.
—Tengo que descender a una altitud menor. Volveremos a
subir lo antes posible. No tienes nada de qué preocuparte.
Un sentimiento de inquietud comienza a formarse dentro de
mí. Esto no ha sucedido antes. Aún así, tengo plena confianza
en las habilidades de Tristan. No hay razón para preocuparse,
así que hago todo lo posible para no hacerlo. Hasta que llega
un sonido ensordecedor del exterior. Muevo la cabeza en esa
dirección. Al principio no veo nada excepto mi propio reflejo
en la ventana: ojos verdes y cabello castaño claro hasta los
hombros. Luego presiono mi frente contra la ventana. Lo que
veo afuera congela el aire en mis pulmones. En el tenue
crepúsculo, el humo pinta nubes negras frente a mi ventana.
El humo negro sale del único motor del avión.
—Aimee — dice la voz de Tristan con calma —Me gustaría que
te inclinaras hacia adelante y abrazaras tus rodillas. Date prisa
—. El tono mesurado con el que pronuncia cada palabra me
asusta más que nada. —Perdimos nuestro motor y estoy
iniciando el procedimiento para un aterrizaje de emergencia
—
Apenas tengo tiempo para entrar en pánico, y mucho menos
moverme, cuando el avión da una sacudida tan horrenda que
me golpeo la cabeza contra la ventana. Un dolor agudo me
atraviesa la sien y un grito se escapa de lo profundo de mi
garganta. Sigue un dolor más agudo. Perforación. Crudo.
Mi cuerpo parece haberse movido por sí solo, porque estoy
inclinado, abrazando mis rodillas. Pensamientos horribles se
menean en mi mente.

Aterrizaje de emergencia

¿Qué porcentaje de aterrizajes de emergencia salen bien? Mi

corazón se acelera tan frenéticamente y el avión cae tan rápido
que es imposible imaginar que esté muy alto. Otro
pensamiento se apodera de mí. ¿Donde
aterrizaremos? Estábamos en la selva la última vez que
miré. No podríamos haber llegado muy lejos desde
entonces. Me sudan las palmas y aprieto los dientes mientras
el avión se inclina, sintiendo que me arrancarán de mi asiento
y me impulsarán hacia adelante.
La tentación de levantar la cabeza para mirar por la ventana
es sofocante. Quiero saber dónde estamos, cuándo llegará el
impacto inevitable. Pero no puedo moverme, no importa
cuánto lo intente. No estoy seguro si es la posición del avión lo
que me obliga a quedarme abajo o el miedo. Inclino la cabeza
hacia un lado, de cara al pasillo. La vista de la bolsa protectora
con el vestido adentro tirado en el piso me hace olvidar por un
momento mi miedo, dejando un pensamiento
sobresaliente. Chris. Mi maravilloso prometido, a quien
conozco desde que era pequeño y con quien prácticamente
crecí. Con sus ojos redondos y azules y sus rebeldes rizos
rubios, todavía luce juvenil, incluso a la edad de veintisiete
años y vestido con trajes caros.
Estoy pensando en él cuando llegue el accidente.
Capitulo 2

Me despierto cubierta de sudor frío y algo suave que podría

ser una manta. No puedo decirlo con certeza, porque cuando
abro los ojos, está oscuro. Cuando intento moverme, un dolor
agudo en la sien me hace jadear.
—¿Aimee?
—Tristan.
La palabra sale casi como un grito. A la tenue luz de la luna
que entra por las ventanas, lo veo apoyado en el asiento frente
a mí, flotando sobre mí. Me imagino sus ojos marrón oscuro
mirándome preocupados.
—¿Estás herida?
—Solo mi sien, pero no estoy sangrando— digo, pasando mis
dedos sobre el punto sensible. Lo evalúo a continuación. Es
difícil dada la tenue luz de la luna. Su camisa blanca de
uniforme está manchada de suciedad, pero parece
ileso. Vuelvo la cabeza hacia la ventana. No puedo medir nada
afuera en la oscuridad.
—¿Dónde estamos?— Pregunto.
—Aterrizamos— dice Tristan simplemente, y cuando me
vuelvo para mirarlo agrega, —... en la selva tropical—
Asiento, tratando de no dejar que el apretado nudo de miedo
en mi pecho se apodere de mí. Si lo dejo salir en espiral, es
posible que no pueda controlarlo.
—¿No deberíamos ... como ... dejar el avión o algo así? ¿Hasta
que nos rescaten? ¿Es seguro para nosotros estar adentro?
Tristan se pasa la mano por el pelo negro y corto.
—Créame, este es el único lugar seguro. Revisé afuera para ver
si había fugas de combustible, pero estamos bien.
—¿Saliste? — susurro.
—Si.
—Quiero ...— digo, abriendo mi cinturón de seguridad y
tratando de ponerme de pie. Pero el mareo me obliga a volver
a la silla.
—No— dice Tristan, y se desploma en el asiento opuesto al mío
al otro lado del estrecho pasillo. —Escúchame. Necesitas
calmarte.
—¿Qué tan profundo estamos en el bosque, Tristan?
Se inclina hacia atrás y responde después de una larga pausa.
—Suficientemente profundo—
—¿Cómo nos encontrarán?— Doblo las rodillas contra mi
pecho debajo de la manta, el mareo crece. Me pregunto
cuando Tristan me cubrió con la manta.
—Lo harán — dice Tristan.
—Pero hay algo que podemos hacer para facilitarles las cosas,
¿no es así?
—En este momento, no lo hay.
—¿Podemos contactar a alguien en la base?— Pregunto
débilmente.
—No. Perdimos toda comunicación hace un tiempo.— Sus
hombros se hunden, e incluso a la luz de la luna, noto que sus
rasgos se tensan. Sus pómulos altos, que generalmente le dan
una apariencia noble, ahora lo hacen lucir demacrado. Sin
embargo, en lugar de entrar en pánico, estoy envuelto en
debilidad. Mis extremidades se sienten pesadas. La niebla se
asienta sobre mi mente.
—¿Qué pasó con el motor?— Susurro.
—Falla del motor.
—¿Puedes repararlo?
—No.
—¿Realmente no hay forma de enviar un mensaje a nadie?
—No.— Como en un sueño, siento que Tristan pone una
almohada debajo de mi cabeza y reclina mi asiento.
Cierro los ojos y me alejo pensando en Chris de nuevo. De lo
preocupado que debe estar.
Capítulo 3
Es de día cuando abro los ojos; los débiles rayos del sol
iluminan el avión. He dormido con la cabeza en una posición
incómoda y me ha dado rigidez en el cuello. Lo masajeó
durante unos minutos, buscando a Tristan, pero no está a la
vista. Intento respirar, pero el aire es denso y pesado, y
termino asfixiándome. Desesperada por respirar aire fresco,
miro hacia arriba y descubro que la puerta, en la parte
delantera del avión, está abierta. Entonces Tristan debe estar
afuera. Me levanto lentamente, temerosa de que vuelva el
mareo de anoche. No es así. Evito mirar por las ventanas
mientras camino por el pasillo entre las dos filas de asientos,
pasando mis manos por los apoyabrazos de los tres asientos a
cada lado. Si estoy a punto de tener el impacto de mi vida,
prefiero enfrentarlo todo de una vez, a través de la puerta, no
fragmento a fragmento a través de las ventanas.
Me detengo frente a la puerta, con los ojos todavía en el
suelo. El brillo metálico de las escaleras aéreas, las escaleras
integradas en la puerta del avión, me desconcierta por un
segundo. Aprieto los dientes, recojo mi coraje y doy un paso
hacia la puerta, mirando hacia arriba.
Y luego me estremezco.
La vista fuera de la puerta no defrauda. Es tan aterrador como
hermoso. El verde domina. Del tipo vivo y brillante que parece
fluir con vida. Viene en todas las formas y tamaños, desde
hojas oscuras y exuberantes del tamaño de una raqueta de
tenis hasta árboles que cubren el musgo. No hay patrón en las
hojas de los árboles. Algunos tienen forma de corazón, otros
redondos. Algunos puntiagudos y otros diferentes a todo lo
que he visto antes.
Los rayos del sol se lanzan tímidamente a través del espeso
dosel sobre nosotros. Los árboles bloquean buena parte de la
luz. Muchos arboles. Árboles altos. Se elevan sobre nosotros,
y tengo que inclinar mi cabeza hacia atrás para ver el dosel
correctamente. Arrugo la frente.
¿Cómo aterrizó Tristan este avión aquí ileso? Una mirada a mi
derecha me dice que no lo hizo. Jadeo, mi agarre en los bordes
de la puerta se aprieta. El ala derecha del avión es un desastre
total. Supongo que la otra ala no es mucho mejor. Dos árboles
gigantes se han derrumbado sobre el lado derecho del avión
hacia la parte de atrás, con tal fuerza que han hecho una
abolladura muy profunda en el avión. Mirando hacia atrás
dentro del avión, veo que han caído sobre el único baño. Me
doy cuenta con horror de que el baño probablemente no se
pueda utilizar.
Temblando, decido salir del avión. Cuando salgo de las
escaleras, mis pies se mojan. Debe haber llovido mucho
recientemente, porque el suelo es un lodo fluido que envuelve
mis pies hasta los cordones de mis zapatos para correr. Cada
paso chapotea, rociando agua fangosa en todas direcciones
mientras camino. Inhalo profundamente. O al menos
intentarlo. El aire está cargado de humedad sofocante, pero
no es excesivamente cálido. Hace más calor en Los Ángeles,
donde he vivido toda mi vida. Pero nunca tan húmedo. Mi
camisa y mis jeans ya han comenzado a pegarse a mi piel
húmeda.
—Estás despierto— dice Tristan, apareciendo en la parte
delantera del avión. Tiene las manos oscurecidas por el polvo
y se las limpia con un paño. Su camisa blanca está
desabotonada en el cuello y empapada, amoldándose a su
musculoso cuerpo. El aire parece hacerse más denso por
minutos, y me abriría la camisa, o la piel, si eso me ayudara a
respirar mejor.
—¿El motor sigue funcionando?— Pregunto.
—Aún está muerto, sólo lo compruebo. No hay riesgo de que
algo explote; no se preocupe.
—¿Y el sistema de comunicación?
—También muerto. Todo el sistema eléctrico lo está.
—Sé que es poco probable que funcionen aquí, pero ¿qué tal si
revisamos nuestros teléfonos?
—Revisé el mío anoche después del accidente. El tuyo
también; Espero que no te moleste. Encontré tu bolso. Tu
tableta también. Sin recepción, obviamente.
Asiento, pero la vista del ala dañada me pone nerviosa, así que
me vuelvo para mirar la jungla. El desierto me pone aún más
nerviosa.
—Hermoso, ¿no es así?— dice él.
—Preferiría verlo en la televisión. Siento que me he metido en
un documental.
Tristan da un paso frente a mí, mirando mi mejilla. —Tienes
un rasguño aquí. No lo vi anoche. Pero es muy superficial. No
hay nada de qué preocuparse
—Oh, bueno…— Me llevo la mano a la mejilla y mi voz se apaga
mientras miro el anillo de compromiso de diamantes en mi
mano izquierda. Chris. La boda. Mi hermosa y perfecta boda
que debería tener lugar en menos de una semana. Niego con
la cabeza. Se va a tener lugar. Nos rescatarán en poco tiempo.
—Tengo sed— le digo, alejándome de él para que no vea las
lágrimas que amenazan con llenar mis ojos.
—Hay algunos suministros en el avión. Sin embargo, no
muchos. Cuatro latas de refresco, que no son nada dado el
ritmo al que nos deshidrataremos en este clima.
Levanto una ceja. —Estamos casi hasta los tobillos en el agua.
Seguramente podemos encontrar alguna manera inteligente
de tener agua limpia.
—No tengo nada para hacer un filtro lo suficientemente bueno
como para convertir esto —señaló al suelo— potable. Nuestra
mejor apuesta es la lluvia.
—¿Qué tal el tanque de agua en el baño?— Le pregunto a
medias, pensando en los árboles que cayeron justo encima del
baño.
—El tanque de agua se rompió, sospecho que en el momento
en que cayeron los árboles, y el agua se filtró.
—¿Se puede usar el baño?— Pregunto.
—No— dice Tristan, confirmando mis temores. —Todo está
destrozado. Me arrastré dentro y esas son las únicas cosas
útiles que pude recuperar— Señala uno de los árboles que ha
caído sobre el avión. Al principio estoy confundido, pero
cuando miro más de cerca noto que hay una pila de lo que
parecen fragmentos de un espejo roto justo en frente del
árbol. —¿Fragmentos de espejo?
—Son buenos para señalar nuestra posición, entre otras cosas.
Ambos caminamos hacia la pila. Me estremezco al ver la pila
de fragmentos desiguales. La mayoría son del tamaño de mi
palma, algunos incluso más pequeños. Si esos árboles se
hubieran caído sobre mi asiento o la cabina ...
Noto que hay algunas otras cosas alineadas junto a los
fragmentos del espejo. Un paquete de tiritas, almohadillas
para los ojos, un par de tijeras, un silbato, agujas, hilo, un
paquete de toallitas repelentes de insectos y dos navajas
multifuncionales.
—Estos son parte de los suministros del equipo de
supervivencia— dice Tristan. —Los traje para hacer un
inventario rápido.
—¿Por qué solo una parte? ¿Dónde está la otra parte?
—Parte del equipo de supervivencia estaba en la
cabina. Contenía las cosas que ves aquí. La otra parte estaba
en un compartimento en la parte trasera del avión, al lado del
baño—. Hace un gesto hacia el punto de contacto entre los
árboles caídos y el avión. —Estaba aplastado.
—Excelente.— Debato por un segundo preguntarle qué
elementos había allí, pero decido no hacerlo. Mejor no saber
qué nos estamos perdiendo.
Mi estómago ruge, tengo hambre.
—También hay algunos cacahuetes, barras de chocolate y dos
sándwiches— dice Tristan. —Los cacahuetes y el chocolate
empeorarán la sed, así que sugiero evitarlos— Los escasos
suministros no me sorprenden. Chris y yo volamos al rancho
hace dos semanas para supervisar los preparativos finales de
la boda. Como no necesitaba el jet mientras estaba en el
rancho, lo envió para su inspección técnica anual. Los técnicos
también hicieron un trabajo pésimo, considerando el
accidente.
Mi jefe en el bufete de abogados para el que trabajo me pidió
inesperadamente que volviera a trabajar el tercer día que
estuvimos en el rancho, diciendo que necesitaba ayuda con un
caso. Volé de regreso a Los Ángeles en una aerolínea
comercial. Mi jefe prometió que tomaría menos de una
semana, por lo que todavía tendría una semana completa
antes de la boda para preparar las cosas. Se suponía que el jet
privado me llevaría de regreso, ya que la inspección estaría
terminada para entonces. Trabajé día y noche, terminé un día
antes y le dije a Chris que quería regresar de inmediato.
El avión había sido vaciado de todos los suministros antes de
la inspección técnica y se suponía que debía reabastecerse el
día antes de llevarme a Brasil. Como insistí en irme un día
antes de lo planeado, Tristan hizo algunas compras rápidas
para este viaje.
—Estamos bien— digo. —Los suministros deberían durar
hasta que nos rescaten.
Tristan no responde.
—¿No durarán?— Presiono, volviéndome hacia él. Está
doblado sobre una rodilla entre las piezas del ala destrozada,
inspeccionando algo que se separó del avión y yace en el suelo.
—Pueden durar— dice.
—He leído acerca de los transmisores de ubicación de
emergencia.
—El nuestro es defectuoso.
—¿Qué?
—Inútil.
—Pero el avión acaba de tener la inspección técnica ...
—Hicieron un trabajo terrible— dice enojado.
Por unos momentos, estoy demasiado aturdido para
palabras. —El plan de vuelo ...— murmuro.
Tristan se pone de pie, sus ojos marrón oscuro clavados en los
míos. De alguna manera sé, incluso antes de que abra la boca,
que lo que va a decir matará la última esperanza a la que me
aferro. —Presentamos un plan de vuelo. Pero me desvié
considerablemente de él anoche cuando estaba buscando un
lugar para aterrizar. Perdimos la comunicación antes de
desviarme, así que no había forma de que pudiera informar a
nadie.
—¿Qué me estás diciendo, Tristan?— La desesperación
estrangula mi voz. —¿Que no hay forma de que nos
encuentren?
—No es así. Todavía pueden adivinar cómo ...
—¿Adivinar? Estamos en medio de ...— Me detengo, mirando
a mi alrededor salvajemente. —¿Dónde estamos? ¿Está el río
Amazonas cerca?
—No.
—¿Cómo lo sabes?
—Me subí a ese árbol para mirar alrededor—Señala uno de los
árboles gigantes a nuestro lado. —El río no está a la vista.
—No creo eso— susurro. —Yo no…— Girando sobre mis
talones y hundiéndome una pulgada más en la tierra fangosa,
me dirijo al árbol.
—¿Qué estás haciendo?— me llama.
—Quiero ver.
—Te harás daño.
—No me importa.
Impulsado por una determinación rabiosa, maldigo las raíces
crecidas alrededor del árbol por bloquear el acceso a él, pero
una vez que encuentro mi camino a través de ellas, les
agradezco porque me ayudan a impulsarme hacia arriba hasta
llegar a las primeras ramas. No soy una chica al aire libre, y se
nota. Estoy jadeando cuando solo estoy a la mitad del
árbol. En mi defensa, este árbol es más alto que una casa de
tres pisos. Una o dos veces me resbalo, lo que puede deberse a
que no puedo soportar mirar demasiado de cerca donde pongo
las manos. Toda la superficie del árbol está cubierta por un
musgo blando, y por el hormigueo espeluznante en mis dedos
cada vez que agarro una rama, tengo la inquietante sensación
de que hay muchos animales diminutos de múltiples patas que
no quiero ver acechando en su interior. Nunca he sido fanático
de los animales de más de cuatro pies.
Cuando llego a la cima y me encajo entre dos ramas, respiro
aliviada, feliz de haberlo logrado.
Y luego pruebo la bilis en mi boca mientras contemplo la vista
frente a mí. Nada más que copas de árboles verdes. En todas
partes. Denso y se extiende hasta donde puedo ver. El árbol en
el que estoy ni siquiera es alto en comparación con los que veo
a lo lejos, lo que me hace pensar que estamos en una especie
de colina. No hay señales del río ni nada que pueda indicar que
hay asentamientos humanos cerca. Si dejamos el avión, no
hay adónde ir. Doy una vuelta completa. Por lo que puedo ver,
en un radio que parece unos cientos de millas, no hay señales
de civilización ni de un camino.
Nuestra mejor apuesta es encontrar el río Amazonas y
caminar junto a él. Lo más probable es que los asentamientos
humanos estén cerca del agua. Pero no se puede decir cuántas
millas hay hasta el río o qué dirección es la correcta. Y la jungla
no es un buen lugar para ir a pie esperando lo mejor. No ...
Nuestra esperanza tendrá que venir del cielo. Que está
vacío. No hay aviones ni helicópteros. Ni siquiera un sonido
distante.
Se forma un nudo en mi abdomen y empiezo otra vuelta
completa, pero me detengo cuando mi cabeza comienza a dar
vueltas. Descanso en la rama, cerrando los ojos. Chris vendrá
a buscarme. Lo hará. Decidido a no perder la fe, empiezo a
bajar del árbol. Me estremezco cuando pequeñas criaturas
anónimas se arrastran sobre mis dedos, pero mantengo los
ojos en mi destino y me las arreglo para no entrar en pánico.
Hasta que solo tengo un par de ramas entre las raíces y yo, y
mi mano toca algo frío, viscoso y mucho más suave de lo que
podría ser una rama. En la fracción de segundo que me toma
darme cuenta de que es una serpiente, una serpiente grande,
instintivamente retiro la mano, lo que me hace perder el
equilibrio. Golpeé las raíces con un fuerte golpe, aterrizando
en mi tobillo derecho y lo torcí levemente, luego tropecé hacia
adelante hasta que Tristan me atrapó.
—¿Qué…?
—Serpiente— murmuro, apretando su camisa blanca,
buscando refugio en el calor de sus brazos mientras el sudor
frío estalla en cada centímetro de mi cuerpo. Correcto. Los
animales sin patas acaban de superar a los de múltiples patas
en la lista de criaturas que desprecio. Me pegan mechones de
cabello en la cara sudorosa y, cuando los aparto, mi anillo de
compromiso vuelve a aparecer. Y me pongo a llorar en serio,
con lágrimas y sollozos que sacuden mi cuerpo. Por mucho
que traté de convencerme a mí mismo, Chris nos encontrará
cuando esté en la cima del árbol, aquí abajo parece imposible.
Tristan está diciendo algo, pero no entiendo qué.
—Estoy tan contenta de que Kyra no esté con nosotros— digo
entre sollozos.
—Sí, yo también— dice Tristan, sus brazos se aprietan
alrededor de mí. Al menos ni Tristan ni yo tenemos hijos.
Aunque tiene padres. Extrañamente, me siento aliviado de
que mis padres ya no estén vivos. No puedo imaginar el
infierno por el que estarían pasando si supieran que su única
hija se perdió en la selva amazónica, probablemente muerta.
—Chris hará todo lo posible para encontrarte, Aimee. No lo
dudes ni por un segundo.
—No lo hago.— Digo, sus palabras me dan fuerza. Es verdad.
Si estoy seguro de una cosa, es que Chris hará lo que sea
necesario para encontrarme. Siendo el heredero del imperio
multimillonario de su padre, tiene los recursos para hacerlo.
No sé cuánto tiempo estaré acurrucada contra Tristan,
abrumada, débil y sudando. Trata de calmarme, sus brazos me
abrazan con una torpeza preparada durante años de pasar
horas en la compañía del otro, el silencio entre nosotros
interrumpido solo por peticiones corteses. Nuestra relación
siempre ha sido forzada, muy diferente a la relación que tengo
con los demás empleados de la casa de Chris.
Bueno, la casa de sus padres, los Moore tienen una enorme
villa con un jardín aún más enorme en las afueras de Los
Ángeles. Chris y yo vivimos en un espacioso apartamento en
el centro sin empleados. Pero estamos en la casa de sus padres
con tanta frecuencia que es casi como un segundo hogar.
Estuvimos allí hace tres semanas para celebrar mi vigésimo
sexto cumpleaños. Su personal ha estado con ellos tanto
tiempo que son como una gran familia: la cocinera, las
sirvientas, los jardineros y mi amada Maggie, la mujer que nos
cuidó a Chris ya mí cuando éramos niños. Nuestros padres
eran buenos amigos. Dado que el trabajo de mis padres los
alejaba de casa durante meses, y Chris y yo teníamos la misma
edad, pasé la mayor parte de mi infancia en la casa de Chris,
con Maggie cuidándonos.
Los padres de Chris la mantuvieron como ama de llaves
después de que crecimos, porque se había convertido en una
familia. Estoy muy cerca de ella y en términos amistosos con
el resto del personal. Tristan es el único que realmente trabaja
para Chris, llevándolo por todo el país una o dos veces por
semana para visitar las subsidiarias de la compañía. Veo a
Tristan a menudo, porque cuando Chris no vuela, Tristan es
mi conductor. Pero no nos hemos acercado más por eso.
Aun así, su presencia es como un ancla para mí. Descanso mi
cabeza en su duro pecho, mi mejilla presionando contra sus
músculos de acero. Los latidos de su corazón son
notablemente constantes. Quiero que su calma y su fuerza
dominen mi desesperación. Me quedo en sus brazos hasta que
grito mi debilidad. Luego, con una determinación recién
descubierta, me levanto.
—Caminemos hasta que encontremos un río, cualquier río,
luego podemos continuar río abajo. Debe desembocar en el
Amazonas. Pueden encontrarnos más fácilmente si estamos
en el río. Y si no nos encuentran— trago saliva. —Tenemos más
posibilidades de encontrar un asentamiento a lo largo de un
río.
Tristan, con la camisa tan empapada por la humedad que
parece que ha estado caminando bajo una lluvia torrencial,
niega con la cabeza. —Por ahora, nuestro mejor curso de
acción es quedarnos aquí, cerca del avión. Es más fácil
detectar un avión que dos personas. Es posible que puedan
averiguar dónde nos estrellamos. Las primeras cuarenta y
ocho horas después de un accidente son cuando las misiones
de búsqueda son más intensas.
El alivio recorre mi piel. Cuarenta y ocho horas menos las que
me dejaron inconsciente. Entonces nos iremos a casa.
—Quiero encender un fuego— digo. —Si envían aviones, verán
el fuego, ¿verdad?
Él duda. —Dudo que puedan ver un fuego aquí con el dosel tan
denso— El tiene razón. El rico dosel se teje en una cúpula
sobre nosotros, permitiendo que delgadas hileras de luz
goteen a través de él aquí y allá, dibujando bucles de luz que
iluminan la sombra húmeda como una nube que nos rodea.
—Todavía quiero encender un fuego.
—Lo haremos. Hay una manera de construirlo para que sea
seguro incluso con tantos árboles cerca. Necesitamos mucho
humo. Eso se elevará muy por encima del dosel. Será un
excelente indicador de nuestra ubicación. Sin embargo, será
complicado encontrar madera seca. Casi todo aquí está
húmedo.
—Pero eso es bueno para humear, ¿verdad? ¿Madera
húmeda?
—Sí … pero necesitamos madera seca para encender el fuego.
—¿No podemos iniciar el fuego con uno de esos fragmentos de
espejo? No sé mucho sobre eso, pero lo vi en la televisión una
vez.
—No es necesario usar un espejo; Tengo un encendedor. Pero
todavía necesitamos madera.
—Encontraremos algo— digo sin inmutarme. Pero Tristan
parece vacilante. —¿Qué?
—Te quedas dentro del avión— dice. —Buscaré madera.
—No, quiero ser útil.
—La jungla es un lugar peligroso, Aimee. Preferiría que
estuvieras ilesa cuando Chris te encuentre. Nos encuentre.
—Bueno, si no buscamos la madera, no nos encontrarán. Será
más rápido si lo hacemos los dos. Además, no nos alejaremos
demasiado del avión, ¿verdad?
—No, no lo haremos— dice Tristan. —Conseguiré una lata de
refresco. Tenemos que tener cuidado de no deshidratarnos.
En el momento en que lo menciona, mi sed vuelve con toda su
fuerza, mi garganta seca y áspera. Tristan desaparece dentro
del avión y regresa con un refresco. Tomo el primer sorbo y es
todo lo que puedo hacer para no beber todo el contenido. Le
paso la lata y él también toma algunos sorbos.
—¿Por qué trajiste solo una lata?— Digo, me duele la garganta
por más.
—Tenemos que tener cuidado de no quedarnos sin agua.
—Pero esta es la selva tropical, ¿verdad? Debería llover
pronto.
Tristan deja la lata en el suelo, va a nuestra línea de
suministros y regresa con las dos navajas de bolsillo. —No ha
llovido desde que nos estrellamos anoche. Pero es la
temporada de lluvias; deberíamos tener algo pronto.
—Bueno, veamos el lado positivo, si no llueve, podemos iniciar
un incendio.
Me entrega uno de los cuchillos y me dice: —Usa esto para
cortar cualquier rama que pueda ser útil. Ten cuidado por
donde pisas.
Con eso, nos dirigimos hacia el árbol más cercano a nosotros.
No es el que subí antes. Tengo la intención de mantenerme
alejado de ese, aunque estoy seguro de que otros árboles
también están llenos de serpientes. Retrocedo ante el
recuerdo de su piel fría. Era una serpiente muy grande,
aunque no lo suficientemente grande para ser una anaconda.
Vi algunos documentales sobre el Amazonas hace unas
semanas, porque se suponía que nuestra luna de miel sería en
un centro turístico en la selva tropical, y Chris quería hacer un
safari dentro del bosque. El documental contaba sobre los
millones de cosas que podrían matar a uno en el bosque:
animales, agua contaminada, comida venenosa y mucho más.
De hecho, lo único que parecía inofensivo era el aire. Me
desanimó del safari y logré convencer a Chris de que lo dejara.
A pesar de estar rodeado de árboles, encontrar madera seca
resulta tan problemático como predijo Tristan. Incluso
buscamos dentro de árboles huecos, pero lo que la lluvia no ha
tocado, la condensación se ha vuelto inutilizable para iniciar
un incendio. Avanzamos muy lentamente, las tupidas plantas
dificultan nuestra tarea.
—Maldita sea. Si tuviéramos un machete esto sería más fácil—
dice Tristan, caminando frente a mí. Después de un rato,
sudando como un cerdo, empiezo a perder la concentración;
el pequeño refresco que bebí hace mucho tiempo parece haber
abandonado mi cuerpo. Tristan parece sentirse igual de mal.
El camino debajo de nosotros se inclina ligeramente hacia
abajo, lo que confirma mi sospecha de que estamos en una
colina. Cuanto más descendemos, más embarrado se vuelve el
suelo. Es casi fluido.
—Vamos a detenernos un poco— jadeo. Me doblo hacia
adelante, me tiemblan las rodillas y pongo las manos en los
muslos para estabilizarme. Mantengo la vista en el suelo del
bosque, que está cubierto de barro y hojas y tiene un tono rojo.
Estoy agradecido de que llevo zapatos para correr y no
sandalias, porque me protegen de las criaturas que se
arrastran por el suelo de la selva. Noto una gran cantidad de
insectos y decido cerrar los ojos para no dejarme llevar por el
pánico. Pero cerrar los ojos parece hacer que mis oídos se
vuelvan más sensibles, porque el sonido de mil seres
respirando a mi alrededor me golpea. Pájaros enojados,
deslizamientos sinuosos y aullidos en los que ni siquiera
quiero pensar. Son ominosos, todos ellos.
—Esto servirá— escucho decir a Tristan, y con gran esfuerzo,
me pongo de pie. Lleva un montón de ramitas con un brazo.
—¿Puedes sostener estos?— Asiento y le quito las ramitas,
sosteniéndolas apretadas contra mi pecho con ambos brazos.
Regresa unos minutos después con otro manojo en sus brazos.
—¿Estás listo para caminar de regreso al avión o quieres
descansar un poco más?— pregunta, con los ojos llenos de
preocupación.
—Estoy bien, vamos.— Tristan pone una de sus manos
protectoramente en la parte baja de mi espalda, y estoy
agradecido, porque mis piernas se tambalean. Mi respiración
se agita mientras trato de impulsar mis pies hacia adelante, y
presiono las ramitas tan fuerte contra mi pecho que se
arrugan. El camino de regreso lleva una eternidad. Me
recompongo cuando veo el avión de nuevo. Tristan entra y
regresa con un mechero y una lata de refresco. Cada uno de
nosotros toma unos sorbos y yo me apoyo en la escalera de
aire, extrañamente tranquilizado por la sensación del metal
contra mi piel. Es algo familiar en este lugar extraño.
Aunque superado por un cansancio que se ha apoderado de
mis huesos, me muevo para ayudar a Tristan a encender el
fuego, pero descubro que ya lo ha hecho. Lo colocó en un lugar
debajo de un amplio agujero en el dosel para que el humo
pudiera elevarse por el cielo.
—Suerte que tenías ese encendedor— le digo, de pie junto a él.
El sonríe. —Puedo iniciar un fuego sin un encendedor de todos
modos.
—Esa es una … habilidad interesante de tener— Noto que usó
toda la leña seca para encender el fuego y ahora está poniendo
las ramas menos secas encima. El humo sale en cuestión de
segundos.
—Debo decir que, después de tu encuentro con la serpiente,
pensé que querrías evitar el bosque— dice Tristan.
Me río. —Dame algo de crédito, ¿quieres?
Se inclina sobre la madera, hurgando con las ramitas,
reordenándolas. Aunque el fuego es débil, remolinos de humo
se elevan hacia el cielo. Sin embargo, no son lo
suficientemente fuertes como para ser visibles desde la
distancia.
—Deberíamos recoger más leña— digo. —Mejor madera.
Necesitamos más humo.
—No. Lo que necesitamos es agua. Nos quedan dos latas de
refresco. Ese es un problema más urgente.
Yo no discuto. El tiene razón. —¿Dónde sugieres que lo
busquemos?— Pregunto.
Tristan me mira. —Entra en el avión y descansa un poco.
Buscaré un arroyo cerca.
—Yo también quiero ir.
—No.— La firmeza de su voz me toma por sorpresa. —No hay
necesidad de que los dos desperdiciemos nuestra energía.
—No quiero quedarme aquí sin hacer nada.
—Saca todo lo que hay en el avión que pueda contener agua,
para que si llueve, podamos recogerlo.
—Entendido.
Cuando Tristan se va, abriéndose paso entre los árboles,
armado con su navaja, el miedo se apodera de mí. —Ten
cuidado— le digo.
—No te preocupes por mí— llama por encima del hombro. No
hay temblor en su voz, no hay vacilación en sus pasos. El
bosque no parece asustarlo en absoluto. Exploro el interior del
avión en busca de cualquier cosa que pueda acumular agua,
pero no encuentro mucha. Pongo latas de refresco vacías
afuera y empiezo a mirar alrededor del ala destrozada para ver
si hay algo que pueda usar. Exploro a través del metal
triturado, haciendo todo lo posible por no cortarme. Sin
suerte. Dejo la búsqueda cuando las náuseas me abruman,
recordándome que mi nivel de agua está bajo. Camino hacia
la escalera de aire, apoyándome en ella. ¿Dónde está Tristan?
¿Cuánto tiempo ha pasado desde que desapareció en el
bosque?
Miro las latas de refresco vacías, cuando se me ocurre una
idea. Algunos árboles a mi alrededor tienen hojas tan grandes
como una raqueta de tenis. Deben ser de alguna utilidad.
Arrastro mis pies hacia uno cuyas hojas tienen un borde que
se riza hacia arriba, perfecto para retener el agua. Utilizo la
navaja de bolsillo que me dio Tristan para cortar las hojas.
Aunque se desprenden casi sin esfuerzo, cuando corté unas
doce hojas más o menos, siento que me voy a desmayar. Me
tambaleo de regreso al avión, tratando de unir las hojas de
alguna forma que retenga el agua. Terminan pareciendo
cestas bien tejidas. Supongo que veremos si están lo
suficientemente apretados para contener el agua. Mantengo
los oídos atentos, esperando escuchar un avión sobrevolarnos.
Nada.
Cuando termino con las hojas, colapso en la escalera de aire,
exhausto. Estoy tentado, oh, tan tentado de tomar otra lata de
refresco del avión y beberla …
Es casi de noche cuando la voz de Tristan resuena desde los
árboles. —No encontré nada. Oh, genial— dice, señalando las
cestas de hojas que coloqué frente a mí. Se ve terrible. Su piel
está reluciente de sudor y tiene círculos oscuros debajo de los
ojos. —Estos deberían recolectar una cantidad saludable de
agua.
En algún lugar del fondo de mi mente, la implicación me roe.
No dejaremos este lugar tan pronto como pensé. Pero no
encuentro la energía para preocuparme por eso.
Probablemente por la sed. —Esperemos que llueva.
—Pronto estará lloviendo a cántaros— dice con tranquilidad.
—Subamos al avión, está casi oscuro. Es peligroso estar afuera
en la oscuridad.
—¿Animales Salvajes?— Pregunto.
—Y los mosquitos. Son más peligrosos que las bestias.
Cada uno de nosotros usamos una toallita repelente de
insectos del kit de supervivencia. Luego Tristan agarra el
contenido del equipo de supervivencia que dejó, así como los
fragmentos de espejo, y nos dirigimos a la escalera aérea.
Incluso con la ayuda de Tristan, subo muy lentamente. Me
ayuda a sentarme y cierra la puerta del avión. Cada uno de
nosotros comemos un sándwich y compartimos las dos
últimas latas de refresco, que no calman mi sed.
Después me acuesto en el asiento en el que dormí anoche. No
me molesté en ponerlo en posición vertical esta mañana o
quitar la almohada y la manta que Tristan me dio anoche, así
que ya parece una cama.
—Voy a la cabina del piloto— anuncia Tristan.
—¿Para qué?
—Para dormir.
—Puedes dormir en uno de los otros asientos. Será mucho más
cómodo que …
—No, lo prefiero así.
Me encojo de hombros. —Esta bien.
Me acurruco en mi cama improvisada, temiendo la noche.
Sufro de insomnio desde que era pequeña. No importa
cuántos ejercicios para dormir haya probado, no duermo más
de cuatro o cinco horas por noche. Me estremezco, la ropa
empapada de sudor se me pega. Tengo una maleta con ropa
cerca, pero no tengo fuerzas para levantarme y buscarla.
Ahí es cuando recuerdo mi vestido de novia. Como sacudido
por una corriente eléctrica, me levanto de mi asiento y lo
busco. No puede estar a la vista, o lo habría visto cuando
busqué objetos para contener el agua. Me hundo de rodillas,
poniendo las palmas hacia adelante para apoyarme. La luz del
avión proviene de la luna de afuera, pero no tardo mucho en
detectar la tela cremosa de la bolsa protectora del vestido
debajo del asiento frente al mío. No abro la bolsa; No puedo
mirar el vestido ahora mismo. En cambio, vuelvo a mi asiento,
agarro la bolsa en mis brazos y empiezo a llorar. Me alegro de
que Tristan fuera a la cabina. Este momento es mío y de Chris,
quien debe estar sintiendo la misma desesperación que me
está pudriendo de adentro hacia afuera.
Vendrá por mí y por Tristan. Sé que lo hará.
Capítulo 4
Me despierto todavía agarrando la bolsa protectora por la
mañana. Se pega a mi piel sudorosa y húmeda, haciéndome
desear poder ducharme. Mi garganta está seca y miro por la
ventana, conteniendo la respiración. No ha llovido. Me
tambaleo fuera de mi asiento, desesperado por salir del
avión. Sin embargo, la puerta está cerrada, lo que significa que
Tristan todavía está durmiendo. Decido dejarlo dormir,
porque se esforzó más que yo ayer. Intento abrir la puerta yo
mismo. He visto a Kyra hacerlo un par de veces, pero como no
le estaba prestando demasiada atención a lo que estaba
haciendo, todo lo que logro hacer es hacer mucho ruido
mientras trato de abrirlo.
—Vaya, no tienes que desmontar el avión— retumba la voz de
Tristan.
—Lo siento, no quise despertarte.
—No importa.— se acerca a la puerta y la abre sin esfuerzo,
convirtiéndola en la escalera de aire.
—No ha llovido— digo.
—Lo sé.
Bajo las escaleras y camino directamente al pozo de fuego. El
fuego se apaga, por supuesto. Mi corazón palpita mientras mis
ojos se disparan hacia el dosel. La angustia gira dentro de mí,
amenazando con desgarrarme. Tristan dijo que las cuarenta y
ocho horas posteriores a un accidente es cuando la búsqueda
es más intensa. ¿Cuantas horas nos quedan? Hago un cálculo
mental rápido. Menos de veinticuatro.
—Tiene que llover pronto; es la temporada de lluvias. En
cualquier caso, aquí hay frutas que contienen suficiente agua
para mantenernos hasta que llueva, pero no encontré ninguna
que me pareciera familiar ayer— dice Tristan.
—¿Cuáles son las probabilidades de tropezar con algo
venenoso?— Pregunto, mi garganta seca empujando la idea
de cualquier peligro además de la deshidratación fuera de mi
mente.
—No lo averigüemos. Caminaremos en una dirección
diferente a la de ayer, buscaremos fruta y recogeremos algo de
madera en el proceso.
—Suena como un plan.
Esta vez, cuando nos aventuramos entre los árboles,
mantengo los ojos abiertos en busca de frutas que me parezcan
familiares. Ninguno lo hace, pero estoy fascinado por lo que
veo. Plantas con espinas tan gruesas que parecen
colmillos. Frutas que tienen la textura de las bayas pero del
tamaño de la piña. Flores con pétalos tan carnosos que deben
contener agua. Pero los pétalos son brillantes, como si
hubieran sido pulidos con cera, y recuerdo haber leído una vez
que es mejor mantenerse alejado de las cosas brillantes,
pueden contener veneno. A medida que pasa el tiempo y nos
alejamos del avión, las cosas empeoran. Cada movimiento
para cortar o levantar ramas me cansa sin medida y mi visión
se vuelve borrosa. La sed y el hambre erosionan mi
concentración y energía a la velocidad del rayo. Cuando mis
piernas se vuelven demasiado inestables para ser confiable,
guardo todas las ramas que he recolectado debajo de un brazo
y agarro a Tristan con la otra mano. Como él también parece
estar tropezando, no estoy seguro de si es una buena
idea. Vamos cuesta abajo de nuevo y me pregunto cuánto
tiempo pasará hasta que lleguemos al fondo y qué
encontraremos allí.
—Tristan— digo, —Si no llega ningún avión ... ¿cuánto tiempo
nos llevará llegar a una ciudad si nos aventuramos a caminar?
—Meses. Estamos muy adentrados en el bosque. Y tendríamos
que construir algún tipo de refugio todas las noches, lo que nos
retrasaría.
—¿Podríamos hacerlo?
—No es imposible, pero sería muy peligroso. En cualquier
caso, no es una opción en este momento.
Mis manos se enfrían, una chispa de miedo esparce hielo a
través de mis nervios. —¿Por qué?
Inhala bruscamente. —Verás.
Mi frente se arruga en confusión, mientras lo sigo cuesta
abajo. Unos minutos más tarde, estoy seguro de que entramos
en una pesadilla. Cuando llegamos al pie de la colina, o al
menos lo que supongo que es el fondo, nos detenemos
bruscamente, incapaces de avanzar. A nuestro alrededor,
extendiéndose hasta donde puedo ver, no hay más que
agua. Agua sucia y fangosa. En todas partes. Debe llegar al
menos a la cintura.
—¿Está todo el bosque bajo el agua?— Pregunto con voz
temblorosa.
—Supongo que hay partes que no, pero la mayoría lo son
durante la temporada de lluvias. Pasarán cuatro meses hasta
que llegue la estación seca y el agua se retire. Hasta entonces,
no podemos permitirnos dejar este cerro.
Cuatro meses. Si nadie llega dentro de las próximas
veinticuatro horas, estaremos atrapados aquí durante cuatro
meses. Y luego otro pensamiento me golpea. Sombrío y
sombrío. —Tristan, incluso si un avión nos encuentra ...
¿dónde aterrizará? Si hay agua por todas partes ...— Cada
ráfaga de aire sale de mis pulmones. —Nuestra colina está
cubierta de árboles. ¿Cómo puede un avión aterrizar sin
naufragar como el nuestro?
No responde de inmediato y su silencio aleja mis últimos
zarcillos de esperanza de ser rescatados.
—Usarán un helicóptero. Vayamos cuesta arriba de nuevo—
dice Tristan. —
Necesitamos volver para encontrar un poco de fruta.
Ir cuesta arriba requiere el doble de energía que cuesta
abajo. Respiro profundo y entrecortado, arrastrando los
pies. Casi he decidido pedirle a Tristan que deje de hacerlo y
que vaya al avión a encender el fuego cuando se detiene tan
abruptamente que casi me estrello contra él.
—Creo que es un árbol de pomelo—dice.
—¿Estás seguro?— Pregunto. Las frutas se parecen a las
toronjas, excepto que son mucho más grandes y la cáscara se
ve más gruesa.
—No. Pero los monos se lo están comiendo, lo que significa
que también podría ser seguro para nosotros.
—¿Monos?— Echo la cabeza hacia atrás y esbozo una
sonrisa. Muy por encima de nosotros hay un grupo de monos.
—Vamos, tomemos algunos de estos y regresemos.
Como las frutas cuelgan más arriba y los dos estamos
demasiado cansados para trepar, simplemente tomamos las
pocas que han caído al suelo del bosque y las apilamos en las
ramas que llevamos. Para cuando volvemos al avión, apenas
puedo estar de pie. Tanto Tristan como yo dejamos caer las
ramas junto al fuego apagado. Tristan procede a cortar una
rodaja de una de las frutas. El jugo cae de la fruta y extiendo
la mano.
—No tan rápido— dice Tristan, tocando la fruta con sus labios,
sosteniéndola allí.
—¿Qué estás haciendo?
—La prueba de comestibilidad universal.
Lo miro, fingiendo que no es la primera vez que lo escucho. —
Acabamos de establecer que los monos se lo están comiendo.
Eso significa que nosotros también.
Sacude la cabeza, todavía sosteniendo la rebanada en sus
labios. —No necesariamente.
—¿Cuánto tiempo haces eso?
—Tres minutos. Luego lo mantendré en mi boca y lo masticaré
durante quince minutos. Si no pasa nada malo, lo tragaré, y si
no tengo reacciones adversas después de ocho horas, podemos
comerlo.
—¿Ocho horas? Tristan, ¿hablas en serio?
Su postura rígida no deja ninguna duda de que lo es.
—Preferiría que no muramos por envenenamiento.
Yo suspiro. —Tienes razón. ¿Me puedes dar un trozo para
probar también?
—¿Cuál es el punto de que tú también te pongas en peligro?
Su protección me toma por sorpresa, llenándome de una
extraña calidez. —De todos modos, no va a hacer que el
proceso sea más rápido— continúa.
—Bien. Pero la próxima vez que estemos probando algo, lo
haré.
Tristan se encoge de hombros sin
comprometerse. Construimos la señal de fuego, que como
ayer, lanza fuertes bocanadas de humo hacia arriba pero
produce una llama débil, y luego construimos más cestas de
hojas improvisadas para recolectar agua. Tengo que decir que
no soy tan malo en esto. Me las arreglo para tejerlos mucho
más apretados que ayer. Retendrán el agua con
seguridad. Mis cestas son mucho mejores que las de Tristan,
lo que me hace sentir menos indefenso. Pero no menos sed. O
menos débil.
—¿Te sientes bien?— Tristan pregunta cuando me
balanceo. Me ayuda a subir a la escalera y me siento en ella.
—¿Hay alguna posibilidad de que pueda comerme una rodaja
de fruta?
—No, solo han pasado cinco horas. Aún tenemos que esperar
tres más.
—Pero-
—Aimee, sé que esto es difícil, pero el cuerpo humano puede
pasar días sin agua, aunque puede parecer que no puedes
hacerlo ni un minuto más. Ten paciencia. No vale la pena
correr el riesgo.
No discuto más, simplemente me recuesto en la
escalera. Después de un rato, subo un escalón para hacer un
lugar para que Tristan se siente.
—Vamos al interior del avión— dice. Subo dos escalones más
y no puedo avanzar más.
—Necesito un momento para descansar.
Mi ropa húmeda es casi insoportable. Si subo unos pocos
pasos más y entro en el avión, las cosas mejorarán. No mucho,
porque también hace calor en el avión y el aire es
pegajoso. Pero no puedo moverme. Y una parte de mí no
quiere. Desde aquí, tengo la mejor vista del cielo, y también
puedo escuchar un avión o un helicóptero, si llega. Presiono
mis palmas sobre mis ojos, sin querer dejar que me salgan las
lágrimas. Todavía no puedo perder la esperanza.
Ya deberíamos haber oído un helicóptero. ¿No debería la
misión de rescate ser más intensa en este momento? ¿Qué
pasa si no nos encuentran en el plazo de cuarenta y ocho
horas? Tristan debe saberlo, pero tengo demasiado miedo de
preguntarle. Así que solo sintonizo mis oídos. Incluso un leve
sonido que indique que nuestros rescatadores están lejos,
sería suficiente para mí. Pero solo los siniestros sonidos del
bosque llegan a mis oídos. Sin sonido de esperanza.
Mi momento de descanso se convierte en minutos y luego en
horas. Me limpio el sudor que me pega a la cara, el implacable
recordatorio de que mi cuerpo pierde agua a una velocidad
anormal.
Me quedo dormido.
Me despierto con un chillido. Tristan también está
chillando. No, espera, se está riendo. Está de pie, su ropa
ahora realmente empapada. No es de extrañar, está lloviendo
a torrentes.
Cuando me doy cuenta de ello, salgo de las escaleras y aterrizo
directamente en el barro. Alzo los brazos y abro la boca,
saboreando el toque de las gotas que caen con fuerza. La lluvia
enjuaga el sudor. Un poco de sed también.
Tristan y yo bebemos de las latas llenas. Después de que la
lluvia los llena de nuevo, Tristan dice: —Vayamos adentro;
este sería un mal momento para contraer neumonía.
Afortunadamente, tuvimos el buen sentido de cubrir la
madera que recolectamos y no usamos para el fuego con esas
hojas del tamaño de una raqueta, o ya estaría empapada. Cada
uno de nosotros agarramos dos latas de agua y nos deslizamos
dentro.
Capítulo 5

Tristan apenas consigue cerrar la puerta del avión antes de

que volvamos a vaciar las latas.
—Tengo una toalla en mi equipaje— Digo, agradecida de haber
decidido meter mi toalla de algodón increíblemente suave y
favorita en mi bolso, tonto, porque sabía que habría muchas
toallas en el rancho y en nuestro resort de luna de miel. Estoy
sonriendo como una idiota, me siento tan exuberante que
puedo estallar de alivio y alegría.
—Voy a buscar tu bolso— Tristan se dirige a la parte trasera
del avión de inmediato, —Y el mío también. Es un momento
tan bueno como cualquier otro para revisar nuestras cosas y
ver qué podemos hacer con lo que tenemos— Tenemos suerte.
Nuestras maletas están en un compartimiento a solo unos
centímetros de distancia frente a donde cayeron los árboles en
el avión.
Ambos tenemos bolsas pequeñas. Tristan tiene un bolso de
mano y el mío es un poco más grande. Todo lo que necesitaba
para nuestra luna de miel ya estaba en el rancho. Lo que tengo
en esta bolsa son algunos vestidos que empaqué por capricho,
decidiendo que eran mejores para nuestras cenas elegantes en
el resort durante la luna de miel que los vestidos que tenía en
el rancho. Vestidos de pasarela hechos de telas caras y zapatos
a juego, todos inútiles aquí, por eso no me he molestado en
desempacar.
—Iré a la cabina y te dejaré cambiarte— dice Tristan.
Me seco con la toalla y luego me inclino sobre mi bolso,
tratando de decidir qué vestido sería menos inapropiado. Cojo
un vestido de seda rojo y noto un par de jeans negros. Me
alegro. Había olvidado que las empaqué. También encuentro
dos camisetas debajo de los jeans. Bueno, al menos es algo. Me
pongo los jeans y una de las camisetas y le llevo la toalla a
Tristan.
Cuando sale de la cabina lleva ropa casi idéntica al uniforme
empapado que descartó: pantalón oscuro y camisa blanca.
—¿Deberíamos revisar nuestras maletas y ver qué podemos
agregar a nuestros suministros ahora?— él pide. Asiento, pero
se me hace un nudo en la garganta mientras me siento en el
suelo, mirando fijamente mi bolso. Tristan se sienta frente a
mí. Mis ojos arden un poco y se llenan de lágrimas mientras
reviso mis cosas. Se suponía que debía estar en el rancho o en
mi luna de miel cuando hice esto. Una lágrima se escapa y la
aparto, no queriendo que Tristan me vea llorar. Pero una
mirada me muestra que no me mira en absoluto. Está
encorvado sobre su bolso, concentrándose en algo, ya sea para
darme privacidad o porque está genuinamente interesado en
él, no puedo decirlo. Pero mientras reviso mis cosas, el vestido
de gasa blanco con cinturilla azul marino, los zapatos, casi me
siento como si estuviera en mi luna de miel, preparándome
para comenzar el primer día de mi vida matrimonial. Yo
sonrío.
—Estaba planeando usar esto en nuestra primera cena en el
resort de luna de miel— digo, sosteniendo el vestido blanco,
sonriendo. Tristan me mira con una expresión ilegible. —Y
este en nuestra segunda noche.
—Todavía hay tiempo para que nos encuentren, Aimee.
—¿Realmente crees eso?— Yo susurro.
No responde.
—Tenía planeado cada día de nuestra luna de miel.
—Tengo que admitir que esto es algo que siempre me ha
fascinado de ti. Estás obsesionada con planificar todo.
Bueno, Tristan sabría todo sobre mi hábito casi maníaco de
planificar las cosas hasta el más insignificante detalle. Mucho
antes de que yo fuera una novia como excusa, él tuvo el …
privilegio … de presenciar mi comportamiento mientras me
llevaba.
—Es un hábito que he perfeccionado a lo largo de los años y ha
sido muy útil. Terminé mi título de abogado un año antes que
todos los demás— digo, llena de orgullo.
—Lo escuché— dice. —Tenías todo tu futuro planeado.
—¿No lo hiciste?
Da una risa que me da escalofríos. —¿Por qué desperdiciar mi
energía? Haces toda esa planificación y luego sucede algo
como esto.
—Porque los choques en la selva amazónica ocurren todos los
días, ¿verdad?— Levanto una ceja.
Tristan levanta la cabeza de golpe, con la mandíbula apretada.
—No, no es así. Dejemos esto.
Hacemos un inventario de las cosas que califican como
suministros en silencio. Tenemos dos tubos de pasta de
dientes, dos geles de ducha, dos desodorantes, dos champús y
un acondicionador. Eso debería ser más que suficiente hasta
que nos rescaten, Tristan y yo estamos de acuerdo, aunque
creo que Tristan lo dice por mi bien, no porque crea que
seremos rescatados. También encuentro una pequeña bolsa
de maquillaje en mi equipaje, pero la dejo justo al final, porque
es lo último que necesito aquí. Tristan trae tres revistas que
había olvidado que me compró cuando compró los refrescos y
los sándwiches para el viaje. Nuestros teléfonos y mi tableta
ya están muertos. Hay un total de dos mantas y media docena
de almohadas en el avión. Luego están las cosas del equipo de
supervivencia que inspeccionamos ayer. También revisamos
nuestro botiquín de primeros auxilios. Desafortunadamente,
estaba en la parte trasera del avión, al lado de la parte del
equipo de supervivencia que fue destruida. Afortunadamente,
solo la mitad del botiquín de primeros auxilios quedó
atrapado debajo del maletero, por lo que aún podemos elegir
algunos artículos que no se destruyeron: vendas,
almohadillas, pinzas, crema para tratar picaduras de insectos,
aspirina, un botiquín de suturas y, sorprendentemente, una
botella indemne de alcohol isopropílico.
Espero que no necesitemos nada de eso.
Suspiro. Cuando el padre de Chris viajaba, tenía un jet
diferente: uno de esos ultra lujosos con doce asientos y un
enorme sofá de cuero. También guardaba una maleta con ropa
y artículos de aseo de forma permanente en el avión, por si
tenía que extender su viaje a algún lugar. El avión siempre
estaba provisto de más comida y bebida de la necesaria.
Cuando Chris se hizo cargo de la empresa, se cambió a un jet
privado más pequeño de seis asientos y siempre lo abastecía
con los suministros necesarios para el viaje. Si bien a su padre
le encantaba disfrutar del lujo, Chris vivía con eficiencia. No
le gustaba presumir ni gastar de más. Esa fue una de las
razones por las que logró aumentar la riqueza de su padre tan
rápidamente. Odiaba el desperdicio. Me encanta eso de él,
pero ahora desearía estar en el lujoso jet de su padre.
Facilitaría algunas cosas.
De hecho, entre la eficiencia de Chris y el hecho de que el avión
se vació de todos los suministros antes de la inspección, no
tenemos mucho. No hay ni una botella de licor a bordo.
Tristan sabe que no bebo mientras vuelo, me enferma, así que
no compró nada. Podríamos usarlo con fines de desinfección
si se agota la botella pequeña de alcohol isopropílico. Me
estremezco. Esa no es forma de pensar. No necesitaremos otra
botella. Diablos, espero que ni siquiera necesitemos esta
pequeña botella. Seremos rescatados en poco tiempo.
Cuando cesa la lluvia, salimos y estamos encantados de
descubrir que hemos recogido una cantidad de agua decente.
Las cestas que hice ayer con hojas se han roto, pero las que
hice hoy aguantan perfectamente. Quiero beber agua de una
vez, pero Tristan me detiene e insiste en que primero la
hiérvanos. Yo sostengo que el agua de lluvia debería ser pura,
pero él dice que es muy probable que haya microorganismos
en las hojas que usé para hacer las cestas. Finalmente acepto,
aunque me duele la garganta de sed. También le pregunto por
qué no podíamos simplemente hervir el agua fangosa del
fondo de la colina y beberla antes, pero él dice que no confía
en que el agua fangosa no nos enferme, ni siquiera hervida.
Hacemos fuego con la leña que abrigamos bajo las hojas y
hervimos el agua usando las latas de refresco vacías como
recipientes. Dado que solo tenemos cuatro latas, se tarda una
eternidad en esterilizar suficiente agua para calmar nuestra
sed. Tristan también proclama que los enormes pomelos que
recolectamos son seguros para comer, así que nos damos un
festín. Una vez que terminamos, Tristan señala que
necesitamos construir algún tipo de refugio donde podamos
mantener la madera a salvo de la lluvia. Las hojas grandes con
las que cubrimos la madera la protegieron, pero necesitamos
algo más sustancioso.
Encontramos lo que parecen árboles de bambú gigantes cerca
y usamos los troncos delgados como pilares para un refugio y
luego los cubrimos con las mismas hojas gruesas que usé para
hacer las cestas. Cuando terminamos, es casi de noche. El
refugio mantendrá las cosas secas, pero sospecho que si llega
una fuerte tormenta, derribará el refugio en poco tiempo.
Mi estómago comienza a gruñir después de que terminamos.
—Podríamos haber usado algunas de esas frutas— le digo,
frotando mi estómago.
—Puedo ir a buscar más.
—No. Está casi oscuro. Dijiste que el bosque es más peligroso
cuando está oscuro.
Tristan frunce el ceño mientras mira a través de los árboles,
haciendo que el cabello de mi nuca se erice. No porque esté
indeciso o asustado. De lo contrario. Me asusta porque, él no
está asustado. Ni un poco. Las personas sin miedo son un
peligro para sí mismas. Mis padres no le tenían miedo a nada.
Así es como se mataron.
—No entres, Tristan— le insto, presa del pánico. —Por favor,
no lo hagas.
Sus cejas se disparan. Él está desconcertado por mi reacción,
obviamente. Al darme cuenta de que tengo los puños cerrados,
escondo las manos detrás de la espalda.
—No tengo tanta hambre— Un fuerte gruñido de estómago
sigue a mi declaración: —Puedo esperar hasta mañana.
—Está bien— dice Tristan, escrutándome. Respiro aliviado.
Un pájaro se eleva sobre nosotros. Aunque está casi oscuro, lo
reconozco por el plumaje amarillo brillante en la parte
superior de su cabeza. —Mira, ese es un loro amazónico de
corona amarilla. Tengo un amigo que ha tenido uno durante
años— El pájaro desciende en círculos, hasta que aterriza en
el brazo de Tristan. —Oye, parece que le gustas. Pensé que las
aves silvestres evitarían a los humanos.
—Yo también. ¿Puedes apartar la mirada?
—¿Qué?
Lo que sucede después me aturde. Abre la boca, sin duda para
explicarse, justo cuando el pájaro abre sus alas para despegar.
Tristan se vuelve hacia el pájaro, levantando su mano libre.
Creo que va a acariciar al pájaro o evitar que se vaya volando.
En cambio, le rompe el cuello.
Grito, tapándome la boca con ambas manos, doblándome
hacia adelante y vomitando. Tristan está diciendo algo, pero
solo le indico que no se me acerque. Retrocedo, me siento en
la escalera y me niego a mirar hacia arriba.
—Lo siento. Quería advertirte— dice Tristan. —Es solo …
—Eso fue brutal— lloro.
—Tenemos que comer— responde Tristan.
—Sólo dame cinco minutos.
Pero me toma más de cinco minutos recomponerme. Cuando
me levanto de las escaleras, el pájaro ahora sin plumas se está
asando sobre el fuego, atravesado con una brocheta
improvisada que Tristan construyó con una pieza de metal
rescatada del ala destrozada. La vista me enferma.
—Lo siento— dice Tristan cuando me acerco al fuego.
—Es … me tomaste por sorpresa.
—No era mi intención. Debería cocinarse en una hora.
—¿Ninguna prueba de comestibilidad?— Pregunto.
—No se necesita. Ambos reconocimos al pájaro.
—No podré comer de todos modos— Camino alrededor hasta
que Tristan dice que está listo. El hambre se apodera de mí y
me obligo a dar algunos bocados, aunque después me siento
mal.
—Entra— dice Tristan. —Limpiaré por aquí.
—Gracias.— Miro hacia el cielo. —¿Por qué las misiones de
búsqueda se llevan a cabo de forma intensiva solo en las
primeras cuarenta y ocho horas, Tristan?
—Después de cuarenta y ocho horas no esperan encontrar a
nadie con vida. Pero eso no significa que dejen de buscarnos,
Aimee— dice. —Mañana por la mañana volveremos a
encender la señal de fuego. Estaremos bien. Nos
encontrarán— Su tono parece firme y firme, pero detecto un
matiz de inquietud bajo las capas de su tranquilidad. No cree
que nos encuentren. El miedo me muerde con fuerza, pero me
propongo mantener la calma como Tristan. Su calma y
valentía me asombran. Y estoy convencido de que no está
fingiendo. Mientras observo su cuerpo bien formado y sus
brazos fuertemente musculosos moverse en las sombras,
puedo entender en parte por qué no tiene miedo. Si fuera así
de fuerte, me sentiría más valiente… o no. ¿A quién engaño?
Siempre he sido una cobarde. Aún así, mirándolo, temo un
poco menos.
Acostada en mi asiento reclinado en el interior, abrazo la
almohada debajo de mi cabeza y trato de decidir qué técnica
para inducir el sueño usar. Como solo duermo cuatro o cinco
horas por noche, confío en estas técnicas para poder conciliar
el sueño; de lo contrario, pueden pasar horas hasta que esto
suceda. Pero esta noche, ninguna de las técnicas ayuda. Me
quedo dormido mucho después de que Tristan haya entrado
en la cabina del piloto, y cuando lo hago, sueño con un
helicóptero que nos rescata por la mañana.
Capítulo 6
Tristan

No llega ningún helicóptero de rescate. No a la mañana

siguiente, ni a la mañana siguiente. Espero que Aimee se
rompa, pero no lo hace. Sin embargo, no debería
sorprenderme. Sospeché que es fuerte desde que la conocí.
Chris Moore me contrató como piloto hace dos años y medio,
dándome la oportunidad de un nuevo comienzo que tanto
necesitaba. Le estaba agradecido e incluso me gustaba. A
pesar de su riqueza y éxito, estaba enraizado y sin
pretensiones. Cuando conocí a Aimee, me sorprendió
gratamente saber que ella era igual de sencilla.
Y mucho más.
Hizo todo lo posible por ser amigable, lo que facilitó la
adaptación a mi trabajo secundario como su conductor
cuando Chris no me necesitaba como piloto. Supongo que me
mostré frío con ella, porque solo reconocí su esfuerzo con un
breve agradecimiento. Pero no estaba acostumbrado a que
nadie fuera amigable conmigo. En los últimos años, la gente
me había mostrado lástima o me había temido. No Aimee. Por
supuesto, ella no sabía nada sobre mi pasado, Chris cumplió
su palabra y nunca se lo dijo.
La primera vez que llevé a Aimee a la mansión de los padres
de Chris, me di cuenta de que Aimee no me había dado ningún
trato especial. Ella fue realmente amable con todos los
miembros del personal. A todos les gustaba estar cerca de ella.
A mí también.
Me gustó demasiado.
Tenía una forma de crecer en la gente sin siquiera intentarlo.
Era cálida y estaba ansiosa por conocer realmente a la gente.
Un poco demasiado ansioso… y era mejor dejar enterrados los
secretos que llevaba. Así que me contenté con estar cerca de
ella u observarla desde la distancia.
Desde donde estaba a salvo.
Aquí, donde nuestra línea de vida depende de trabajar y
mantenernos unidos, donde estoy preparado para hacer casi
cualquier cosa para mantenerla a salvo, será difícil mantener
esa distancia, pero haré todo lo posible.
Capítulo 7

Entramos en una buena rutina en las semanas posteriores al

accidente. Una de las primeras cosas que Tristan me enseña
es cómo iniciar un fuego sin un encendedor, insistiendo en que
lo dejemos para las emergencias. No pregunto cuáles podrían
ser esos casos. Me doy cuenta rápidamente y lo
suficientemente pronto, que puedo iniciar un fuego desde cero
sin problemas, así que me encargo de esa tarea y me aseguro
de construir una señal de fuego todos los días. Sobre todo
porque me mantiene ocupado, porque pronto pierdo la
esperanza de que atraiga a los rescatistas. Si Tristan comparte
mi opinión, no la expresa ni hace ningún intento por
detenerme.
Durante nuestra primera semana, nuestra principal prioridad
es buscar plantas y frutas familiares. Nos topamos con un
árbol que Tristan reconoce: el árbol andiroba, la caoba
brasileña. Tristan afirma que se usa para tratar picaduras de
insectos y arañas. Recuerdo vagamente estar parado en una
farmacia oliendo a ramo de fresias en Manaus con Chris y
mirando cremas antiinsectos. Algunos de ellos tenían el árbol
de andiroba dibujado en ellos. La otra cosa que sé sobre el
árbol es que la mayoría de los muebles del rancho de Chris
están hechos de él. Dado que ninguna parte del árbol es
digerible, hasta donde sabemos, no lo inspeccionamos más.
No encontramos ninguna otra planta o fruta familiar, por lo
que recurrimos a probar otras nuevas. Me convierto en una
excelente espía mono. Al principio los observo desde abajo,
luego reúno el valor para trepar más alto en los árboles y
observarlos desde allí. Así descubro que en lo alto de los
árboles me esperan todo tipo de maravillas. Maravillas
comestibles. Como huevos y frutas. Después de mi
descubrimiento, comienzo a buscar huevos todos los días,
aunque no logro caminar distancias muy largas. Los zarcillos
de calor y humedad que hacen piruetas en el aire denso tienen
un efecto agotador en mí. Empezamos a atiborrarnos del
colorido conjunto de frutas que comen los monos. Tristan
insiste en que realicemos la prueba de comestibilidad en cada
fruta nueva (logré convencerlo de que se turnara para probar
la comida), pero no me quejo. Así es cómo descubrimos que
una de las frutas no es apta para el consumo humano, a pesar
de que los monos se la comen a grandes cantidades. Fui yo
quien lo probó, y tuve malestar estomacal durante dos días,
una experiencia que se volvió doblemente terrible por el hecho
de que la naturaleza es nuestro baño. Tristan está probando
todo él mismo ahora. Gracias a su excelente habilidad con el
cuchillo, comemos carne casi cada dos días. Usamos la cáscara
de una fruta como recipiente para hervir los huevos. El
caparazón es tan duro como una piedra y relativamente
incombustible. Tristán hizo más brochetas con restos
recuperados para asar la carne tenemos una comida de carne
casi todos los días.
Sabía que Tristan no hablaba mucho, pero como solo estamos
nosotros dos aquí, pensé que podría abrirse un poco, que
necesitaría hablar. Sé lo que hago. Pero Tristan encuentra
todos mis intentos de entablar conversación con respuestas
monosilábicas. Habla más cuando explica cómo hacer una
tarea en particular. Así que soy yo la que más hablo. Hablo
mucho de casa, pero sobre todo de la boda.
—Creo que he cruzado la línea de tener doce damas de honor—
le digo un día, mientras asamos un pájaro. —Pero cada vez que
intentaba sacar a una de las chicas de la lista, me sentía
increíblemente culpable—Tristan frunce el ceño, una señal de
que la charla de las damas de honor no es realmente algo que
quiera escuchar. Entonces hablo de la música. El pastel. En
algún momento me doy cuenta de que
toda la charla sobre la boda lo pone incómodo. Supongo que
debería haberlo esperado ... este es un tema amado por las
mujeres, no realmente un éxito entre los hombres. El propio
Chris se retiraba cada vez que hablaba más de media hora
sobre la boda. Así que recurro a hablar de casa.
—Extraño la playa— digo en otra ocasión, mientras buscamos
madera. —A veces, después del trabajo, iba a la playa y daba
largos paseos por mi cuenta. El sonido de las olas era tan
relajante— Me detengo porque hablar y cargar un brazo de
madera al mismo tiempo es demasiado esfuerzo.
La supervivencia nos mantiene tan ocupados que no tengo
tiempo durante el día para sentir lástima por nuestra situación
o reflexionar sobre cuánto temo que nunca nos
encontrarán. Pero cuando llega la oscuridad, las cosas
cambian. Entramos en el avión casi al segundo que se pone el
sol, porque los mosquitos son una plaga. Usamos las toallitas
repelentes de insectos en nuestros suministros de
supervivencia con moderación. De todos modos, no parecen
muy efectivos. Con las enfermedades que pueden transmitir
los mosquitos, todo lo que podemos hacer es esperar lo
mejor. Y el bosque me aterroriza por la noche. La noche apesta
a peligro, y astillas de miedo se adhieren a mis sentidos mucho
después de que estoy en la seguridad del avión.
Hacemos una lluvia de ideas durante aproximadamente una
hora sobre qué más podemos hacer para mejorar nuestra
situación. Después, Tristan se va a dormir a la cabina.
Aunque aprecio tener privacidad por la noche, hay una
innegable sensación de pérdida cuando Tristan me deja en
paz. En el poco tiempo que llevamos aquí, me he
acostumbrado a que esté a mi lado en todo momento. Todo
esto podría ser insoportable, pero Tristan lo hace mejor. Su
presencia es como un ancla. Su mirada, que es vigilante y algo
más que no puedo identificar, es reconfortante y
reconfortante. Espero traerle algo de consuelo también.
Pero por la noche, no hay forma de escapar de mis
pensamientos. Se vuelven más oscuros con cada día. El hecho
de que no haya habido señales de un avión de rescate no
ayuda. Tampoco mi incapacidad para dormir durante más de
cinco horas. Me da demasiado tiempo con mis
pensamientos. Todas las noches de esta primera semana me
duermo llorando, agarrando mi vestido de novia. Pensar en lo
desesperado que debe estar Chris me duele físicamente.
Chris y yo hemos sido mejores amigos desde que éramos
pequeños; nuestros padres eran muy cercanos. Se convirtió en
mi salvavidas después de la muerte de mis padres. Se convirtió
en mi novio unos meses antes de que eso sucediera. Recuerdo
que me preocupé de que pudiera ser un error, de que nuestra
relación durara poco y de que también perderíamos nuestra
amistad. Acabábamos de empezar la universidad. Chris era
guapo, inteligente y el heredero del imperio empresarial de su
padre. Pero Chris se mantuvo fiel y cariñoso con el paso de los
años. Seguía siendo mi mejor amigo y mi novio. Siempre a mi
lado. Siempre dispuesto a reír o tener una conversación
significativa. Sabía cómo escucharme y entretenerme, pase lo
que pase, por lo general contando uno de sus chistes
épicos. Juro que si hubiera fracasado como empresario, se
habría ganado la vida como comediante. Eso es lo que más
extraño. Sus métodos infalibles para hacerme
reír. Irónicamente, no extraño tanto la intimidad. Pero Chris
y yo nunca tuvimos fuegos artificiales entre
nosotros. Nuestros amigos más cercanos solían bromear
diciendo que Chris y yo parecíamos más hermanos que una
pareja. Supongo que es cierto, porque nos conocíamos de
formas que otros no. No lo habría tenido de otra manera.
Al final de la primera semana, el día en que se suponía que iba
a tener lugar la boda, guardé el vestido, verlo era demasiado
para soportarlo.
Tristan y yo pasamos nuestra segunda semana tratando de
hacer que el lugar sea habitable. Construimos una ducha
improvisada usando los árboles parecidos al bambú como
marco y cubriéndolos con hojas, colocando una de las cestas
de tejido apretado con agua encima. Tristan, que debe haber
sido una especie de plomero mágico en su vida anterior,
agrega una rama hueca a modo de tubería con algún tipo de
mecanismo en su interior que, tirando de una cuerda, deja
salir el agua. Dado que llueve con regularidad y abundancia, y
hemos tejido tantas cestas para recoger agua, tenemos
suficiente para tomar hasta cuatro duchas al día. Es lo que
hace soportable la humedad y el sudor. Tratamos de tener
cuidado y usar la menor cantidad de champú o gel de ducha
posible cuando nos duchamos o lavamos la ropa, pero estamos
consumiendo nuestros suministros rápidamente. Aparte de
las duchas frecuentes, la higiene personal es un
problema. Tristan se afeita con la navaja de bolsillo, y cuando
me llega la regla, uso cualquier tira de tela que pueda sobrar,
ya que no llevo ni un solo tampón. Llevo el pelo recogido en
un moño todo el tiempo, porque de lo contrario el sudor
podría llevarme a hacer algo loco como cortarme todo el
pelo. Construimos una mesa junto a donde solemos encender
el fuego y usamos troncos de árboles caídos como bancos. El
lugar parece un campamento muy rústico, si pasas por alto el
avión destrozado.
Ya no hablo de la boda. Pensar en Chris y en la boda me
deprime, así que trato de evitarlo, llenando el silencio con
charlas sin sentido.
Escucho con atención el canto de un pájaro en algún lugar
muy por encima de nosotros mientras ayudo a Tristan a darle
forma a un árbol hueco en algo que podamos usar.
—Esto suena como el Four Seasons de Vivaldi — digo.
La cabeza de Tristan se levanta. —¿Qué?— pregunta,
confundido.
—El pájaro. Escucha.— Durante unos segundos, lo
hace. Luego, su labio se curva en una sonrisa.
—Creo que tienes razón. Después de todo, eres un experto en
Vivaldi— Puedo decir que me está complaciendo, y mis
mejillas se llenan de calidez. A menudo escuchaba a Vivaldi
mientras me conducía. Con demasiada frecuencia, parece.
—¿No te gusta? ¿Por qué no dijiste algo cada vez que te pedí
que pusieras ese CD en el coche? Te pregunté si te molestaba.
—No me molestó en absoluto— dice. —Y parecía hacerte feliz,
así que ¿por qué no escucharlo? Siempre tenías una sonrisa de
felicidad cuando tocaba Four Seasons— Luego se muerde el
labio, como si dijera algo que no debería. Antes de que tenga
la oportunidad de averiguar qué, continúa, —¿Qué te gusta de
esa canción en particular?
—Es vigorizante, como pura energía. Siempre me siento lleno
de vida después de escucharlo.
Él asiente y luego nos concentramos en la pieza de madera
nuevamente. Mis ojos se posan involuntariamente en el anillo
de compromiso en mi dedo. Me esfuerzo mucho por no pensar
en el anillo de bodas que ahora también debería
usar. Pensando en cómo me quedaría mi anillo de bodas, noto
algo en el dedo anular de Tristan por primera vez. Una
delgada línea de piel es más clara que el resto, como si hubiera
estado usando un anillo durante mucho tiempo.
Las palabras salen de mi boca antes de que tenga tiempo de
pasarlas por el filtro de mi cerebro. —Estabas casado.
Tristan se pone rígido. Sigue mi mirada hasta su dedo y
responde en un tono mesurado: —Sí, hace unos años, antes de
que comenzara a trabajar para Chris.
—¿Que pasó?
Aún mirando su dedo, dice, el engaño coloreando su tono —
Ella se desenamoró de mí— La idea de que alguien le haya
hecho daño me repugna. Se merece algo mejor. Un extraño
deseo de protegerlo para que nadie lo lastime nuevamente
florece dentro de mí. Por supuesto, aquí en la selva, el desafío
es asegurarse de que nada, ni nadie, lo lastime.
—¿Y se ha enamorado de alguien más?—Cuando no responde,
le pregunto: —¿Estás saliendo con alguien en Los Ángeles?
—No.
Veo un torrente de emociones en sus ojos, sobre todo la
súplica para dejar el tema.
Lo dejo, pero esta charla de enamorarme de otra persona tira
de un miedo que ha surgido dentro de mí desde que
chocamos. Me encuentro soltando: —Si temieras no volver a
ver a la mujer que amas, ¿intentarías olvidarla en los brazos
de otra persona?
Tristan se endereza. —Chris te ama. La soledad y el dolor
pueden llevar a algunas personas a hacer cosas que de otro
modo no harían, pero dudo que Chris sea una de esas
personas.
—No se lo reprocharía si hiciera ... algo— susurro. Sus ojos me
escudriñan con una intensidad que nunca antes habían
tenido. Cuando ya no puedo sostener su mirada, miro mis
manos.
—¿No lo harías?— pregunta incrédulo.
—No puedo imaginar el dolor que siente si cree que estoy
muerta. Si estar con otra persona puede aliviar ese dolor ...—
Limpio una lágrima. —Simplemente no creo que lo volveré a
ver jamás.
—Claro que sí. ¿Por qué sigues encendiendo ese fuego todos
los días si no es por esperar que alguien lo vea y nos rescate?
—Así que no me vuelvo loca— lo admito. —Sé que nadie
vendrá.
—Incluso si nadie viene, tan pronto como el agua baje,
podremos alejarnos de aquí.
—Eso llevará meses. ¿Y quién sabe si saldremos vivos del
bosque de todos modos?— Niego con la cabeza, tratando de
olvidar que alguna vez dije eso. Soy una persona positiva, pero
aparentemente permitir que un pensamiento oscuro entrara
les abrió la puerta a todos, atormentándome. Tristan me rodea
con sus brazos para consolarme, y me sumerjo en ellos,
asimilando su maravillosa fuerza.
Cada noche durante esta segunda semana trato de pensar en
cualquier cosa menos en Chris. Me prohíbo llorar. Los
primeros días fallé. Cuando logro dejar de llorar, me prohíbo
pensar en él. Los recuerdos de Chris, de nosotros, no
pertenecen a este lugar extraño. Pertenecen a nuestro
espléndido apartamento en Los Ángeles y nuestro restaurante
favorito en la playa. O en mi antiguo apartamento y coche.
Pero no aquí. No puedo mantener los recuerdos a salvo aquí.
No puedo permitirme extrañarlo. Extrañarlo es debilitante. Y
necesito todas mis fuerzas para poder sobrevivir.
La tercera semana, mis esfuerzos conscientes por distraerme
de pensar en Chris dan sus frutos y me encuentro pensando
en él con menos frecuencia. Mi recordatorio constante es mi
hermoso anillo de compromiso, pero no me atrevo a
quitármelo. Hay un momento en el que pensar en Chris es
inevitable. Por la mañana, cuando hago la señal de disparo y
miro al cielo. Aunque no ha habido señales de un avión,
todavía tengo la esperanza cada vez menor de que seremos
rescatados. Dado que la probabilidad de que eso suceda es casi
nula, bajamos la colina regularmente para verificar el nivel del
agua. Es tan alto como siempre. Tristan dice que pasarán un
poco más de tres meses antes de que retroceda lo suficiente
como para intentar regresar a la civilización. Tenemos que
sobrevivir hasta entonces.
También es en esta tercera semana que insisto en que
construyamos una cerca alrededor de nuestro avión. La sola
idea de tener un perímetro —algo— Separando nuestro
espacio del bosque me hace sentir mejor. Tristan no ve el
punto de una cerca, ya que no podemos hacer una lo
suficientemente fuerte como para mantener alejados a los
grandes depredadores en caso de que decidan que somos
interesantes, pero finalmente se rinde y comenzamos a
construir una a partir del bambú. El proceso es arduo y
agotador. No estoy acostumbrada al trabajo físico, ni soy hábil
en él.
Tristan se vuelve un poco más hablador, pero sus respuestas
siguen siendo en su mayoría monosilábicas. Quiero respetar
su privacidad. Realmente lo hago. Desafortunadamente, en
este punto, estoy demasiado hambriento para la interacción
humana que no consiste en trabajar juntos para obtener
alimentos o recolectar madera para no presionarlo por más.
Entonces, mientras construyo la cerca, hago otro intento. —
¿Qué hacías antes de trabajar para Chris? ¿Eras piloto de
aerolínea?
Tristan suspira y me preparo para una respuesta de sí o no.
—Deberías concentrarte en lo que estás haciendo con ese
cuchillo. Podrías cortarte, Aimee.
Hago una mueca de dolor al oír mi nombre.
—¿Estás bien?— Tristan pregunta con preocupación, sus ojos
se lanzan al cuchillo en mi mano.
—Sí, perfecto. Es solo … es extraño, pero cuando me llamaste
por mi nombre ahora, me di cuenta de que no lo había
escuchado en las tres semanas que llevamos aquí— Va a
mostrar lo hambriento que estoy de interacción humana. —Se
siente bien.
—Puedo hacerlo más a menudo si quieres— dice,
encogiéndose de hombros.
Tristan y yo saltamos cuando un sonido astilla el aire. Suena
como un trueno. Por lo general, esa es una señal segura de que
seguirá una tormenta.
Por lo general, cuando eso sucede, el dosel nos protege, e
incluso cuando el cielo estalla en truenos, tenemos tiempo
suficiente para correr hacia el avión antes de que la lluvia nos
empape. La primera ola de gotas de lluvia flota sobre las hojas
del dosel, solo pequeñas cintas de agua caen al suelo del
bosque. Pero a medida que cae más agua, su peso dobla las
hojas y todo se empapa. Ese es el curso habitual.
Pero esta vez no llueve. Escuchamos por un rato, ningún otro
trueno suena.
—Me gustaría que dijeras mi nombre.
—Es un bonito nombre, por cierto. Significa “Amado” en
francés, ¿verdad?
—Sí. Mi mamá pasó algún tiempo en Francia y le encantó.
Deletreaba mi nombre a la francesa.
—Aimee— dice Tristan, con el mismo acento que tenía mi
madre. Me estremezco de nuevo.
—Sí, lo justo así.
Él sonríe. —Te llamaré así si dejas de molestarme para que
hable.
Yo también sonrío. —No hay trato. Tenemos que hablar, o me
volveré loca. Estoy acostumbrada a estar rodeado de gente
todo el día en la oficina. Y hablar con ellos.
—Estoy acostumbrado a estar solo, ya sea en la cabina de
pilotaje de Chris por todo el país, o en el asiento del conductor
en el auto. Estoy acostumbrado al silencio, así que estoy bien.
Me sonrojo, avergonzado de no haber tratado de hablar con él
más a menudo cuando me conducía. Pero siempre parecía tan
inaccesible, tan preocupado por sus propios pensamientos.
—Bueno, estás atrapado aquí conmigo. A menos que quieras
que me vuelva loca, lo cual no sería lo mejor para ti, será mejor
que te esfuerces en hablar conmigo. Te prometo que no soy
tan aburrida como se puede pensar.
—No creo que seas aburrida— dice atónito.
—Excelente. Entonces no hay impedimento.
—Excepto por el hecho de que las discusiones prolongadas
pueden romper tu concentración y distraerte.
—Voy a tomar mis posibilidades.
Tristan niega con la cabeza. —Debes ser una buena abogada.
—¿Qué te hace decir eso?
—No te rindes.
—Una evaluación precisa de mis habilidades. Yo era disléxica
cuando era niña. Mi terapeuta me dijo que debería conseguir
un trabajo que no requiriera mucha lectura o escritura, porque
me sería difícil mantener el ritmo— Los ojos de Tristan se
ensanchan. —Pero siempre quise ser abogada, como mi
mamá. Así que trabajé duro y me convertí en una.
—Eso es impresionante.
—Gracias. Ayuda que solo necesito unas cuatro horas de sueño
por la noche. Mucho tiempo para practicar los ejercicios que
me dio mi terapeuta. Tu turno.
—¿Mi turno de qué?— pregunta un poco demasiado
inocentemente.
Frunzo el ceño y le doy un codazo. —¿Dónde creciste?
—Washington.— Ahí está, la respuesta predicha de una
palabra.
—¿Tienes hermanos, hermanas … tuviste un perro mientras
crecías?
Levanta las manos; Lo he derrotado. Yo sonrío y él también.
Finalmente rompí la pared de hielo, o lo que sea que haya
entre nosotros. Descubrí que no tiene hermanos ni hermanas,
y que tenía dos perros mientras crecía. Sus padres se mudaron
a Florida después de jubilarse y él los visita varias veces al año.
A partir de ese momento, siempre que estamos haciendo una
tarea que no nos deja sin aliento, comienzo una nueva ronda
de preguntas. Para mi sorpresa, responde siempre, a menos
que le pregunte sobre su vida privada o su empleo antes de
empezar a trabajar para Chris. Aprendo rápido a alejarme de
esos temas y me regocijo con cada pequeña información que
revela sobre sí mismo, sin importar cuán poco importante sea.
Descubrir más se convierte en una especie de placer culpable.
El proceso de descubrir gradualmente cosas sobre alguien es
fascinante. Conozco a la mayoría de mis amigos desde
siempre. Fui a la universidad en Los Ángeles, donde crecí, así
que la universidad tampoco fue una gran experiencia de
descubrimiento. Incluso mi relación con Chris… bueno, no
había mucho espacio para el descubrimiento. También sentí
que sabía todo sobre él desde siempre. No hubo muchas
sorpresas ni secretos entre nosotros. En secreto, había estado
celosa al escuchar a mis amigos hablar sobre una primera cita
o el comienzo de una relación, a medida que aprendían más
sobre su pareja. Por supuesto, cuando resultó que dicho socio
tenía una segunda novia, o era un traficante de drogas en lugar
de un veterinario, me alegré de que no hubiera un territorio
desconocido entre Chris y yo. Aún así, no puedo negar la
emoción del descubrimiento.
Capítulo 8

Me seco la frente mientras froto una de mis dos camisetas en

una de las tablas de lavar que Tristan hizo hace dos
semanas. A mi lado, Tristan está haciendo lo mismo con su
camisa. Estamos sentados en uno de los enormes troncos de
árboles caídos que usamos como banco, cada uno con una
tabla de lavar entre las piernas. Llevamos aquí poco más de un
mes y juro que lavar ropa es uno de los mejores
entrenamientos que hay. Miro mi pila de ropa — ropa interior,
dos vestidos, un par de jeans y una camiseta — esperando a
que los lave y maldiga. Empecé a usar algunos de mis vestidos,
por poco prácticos que sean, porque la tela fina funciona bien
con este calor húmedo. Ahora llevo un vestido rojo largo con
mangas cortas y onduladas. Todavía hay un vestido, aparte de
mi vestido de novia, que no toqué. El vestido de gasa blanco
con encaje azul marino. Ese es demasiado largo y poco
práctico de usar. Está en el fondo de mi maleta junto con otras
cosas inútiles como mi neceser de maquillaje.
Tristan vierte unas gotas de gel de ducha sobre mi tabla y
luego sobre la suya. No basta con limpiar la ropa, pero hace
que huela mejor. Eso es lo más alto que podemos esperar
dadas nuestras circunstancias, y tenemos mucho cuidado de
desperdiciar la menor cantidad posible de gel de ducha.
—¿Cuál es tu color favorito?— Pregunta Tristan. Por fin
disfruta de nuestro pequeño juego de preguntas y lo inicia casi
tan a menudo como yo.
—Blanco.
—Eso no es de color— dice Tristan con una sonrisa, tsk- tsk.
—Bueno, es el que más me gusta— digo a la defensiva.
—¿Por eso tienes tanta ropa blanca?
—Sí— le digo, sorprendida de que lo haya notado. Vestía
mucho de blanco en Los Ángeles
Asiente, como si estuviera considerando algo. —Te ves bien en
blanco.
Me sonrojo un poco. Una de las mangas cortas onduladas del
vestido que llevo se me cae del hombro. Levanto la mano para
volver a colocarla en su lugar mientras Tristan hace lo
mismo. Nuestras manos se encuentran a mitad de camino, y
cuando nuestros dedos se tocan, la electricidad nos
atraviesa. Es tan intenso que siento una sensación de ardor en
mis dedos incluso después de romper el contacto. El calor se
extiende desde mis dedos, subiendo a mis mejillas, y me
sonrojo, confundida, más aún cuando me doy cuenta de que
Tristan está evitando mi mirada.
—Te ves bien con todo lo que te pones— dice, —Aimee.
Me estremezco un poco al oír mi nombre. Normalmente lo
hago cuando lo dice. Y lo dice a menudo, desde que se lo
pedí. No puedo precisar cómo ni por qué, pero ahora suena
diferente.
Después de unos minutos, pregunto: —¿Cuál es tu comida
favorita?
No pierde el ritmo. —Tortilla.
Me rio. —Eso no califica como una comida— digo,
aprovechando la oportunidad para vengarme de él por
burlarse de mi color favorito. —Nadie sueña con una tortilla.
Es un alimento de último recurso que cualquiera puede
cocinar. Elije otra cosa.
—Bueno, eso es lo que me gusta. Me encanta una tortilla para
desayunar. Es un privilegio poder comerme una sentado en
una cómoda silla leyendo el periódico.
Eso es un poco extraño, pero lo dejo pasar. Todos los días aquí
debe ser un privilegio para él ya que casi todas las mañanas
comemos huevos, aunque hervidos, no una tortilla. Quizás sea
su placer culpable. Como el café para mí.
Entendería mucho más tarde que el privilegio no se trata de
los huevos en absoluto, sino de algo completamente diferente.
—No sé de tortillas, pero me gusta mi café por la mañana.
—Lo sé— dice, sonriendo aún más. —A las 7:00 am en punto.
Con una cucharada de azúcar
—Eres perspicaz— le digo. —¿Qué más notaste de mí?
—Te gusta cambiarte el corte de pelo cada seis meses y ...
—Wow. Serías un novio perfecto— le digo, atónita. —La
mayoría de los hombres no se dan cuenta de cosas así.
Su expresión se endurece y me muerdo el labio. Entré de
nuevo en territorio prohibido.
—Lo dije como un cumplido— agrego, aunque tengo la
sensación de que eso no ayudará.
—Solo me gusta observar ... las pequeñas cosas— dice,
recortando las palabras. Reflexiono sobre ellos durante unos
segundos en silencio.
—Tus manos están casi sangrando, Aimee— dice, alarmado. —
También lavaré el resto de tus cosas.
Miro mis manos y noto que la piel se ha despegado. Si sigo
frotando la ropa en la tabla de lavar, sangrará en poco
tiempo. Mis ojos se posan en las manos de Tristan. Están
enrojecidos, pero en mucho mejor estado que el mío.
—Gracias— le digo. La tensión en su postura se desvanece, y
suspiro de alivio, feliz de estar fuera del territorio
prohibido. ¿Por qué es tan sensible con su vida
personal? Quizás se abra. Hace una semana no podía lograr
que hablara en absoluto, y ahora está haciendo casi tantas
preguntas como yo. Pero cambia cuando entro
accidentalmente en su territorio prohibido con mis
preguntas. Sus ojos se abren, mientras algo que nunca asocié
con él se cuela en sus ojos oscuros y vívidos:
vulnerabilidad. Tanta vulnerabilidad que no quiero nada más
que abrazarlo y encontrar la manera de llevarlo a un lugar
seguro. No puedo soportar el tormento en sus ojos, la tensión
que de repente lo reclama. Tristan crece en mí más y más cada
día, con cada cosa amable que hace para hacerme las cosas
soportables, y cada palabra de consuelo que dice.
Mientras lo veo frotar mis jeans en la tabla de lavar, me
pregunto, por los rumores de los empleados en la casa de los
padres de Chris, que era una fuente confiable de noticias sobre
la vida privada de todos, nunca mencionó nada sobre la vida
amorosa de Tristan … como el hecho de que él había estado
casado. Supongo que allí era tan taciturno como conmigo.
Recuerdo que me dijo en nuestra segunda semana aquí que no
ve a nadie en Los Ángeles, y me pregunto por qué. Me imagino
que las mujeres se volverían locas tratando de conseguir una
cita con él. Es increíblemente guapo, con un cuerpo tan bien
esculpido que podría hacer que la mayoría de las modelos de
ropa interior corran por su dinero. Su rostro tiene hermosos
rasgos, con ojos negros y pómulos altos. Aunque a pesar de
toda su belleza, sus rasgos están salpicados de una dureza que
no puedo identificar. Como pequeños fragmentos de vidrio al
sol, brillantes y hermosos, como diamantes, pero cortantes al
tacto. Sin embargo, no es su apariencia lo que lo convierte en
un excelente material para novio. Es su protección que derrite
el corazón lo que lo lleva a probar la fruta de aspecto extraño,
potencialmente dañino, en lugar de dejarme hacerlo; es su
consideración hacer cosas por mí solo para tranquilizarme,
desde lavar cosas hasta asegurarse de que me llame por mi
nombre un par de veces al día porque se lo pedí. Algún día
hará muy feliz a una mujer, si es que volvemos a la civilización.
Recuerdo lo que me contó sobre su esposa y no puedo
imaginar por qué alguien se desenamora de él.
Me froto los pies entumecidos y me levanto. —Voy a buscar
fruta para cenar.
—Tenemos muchas toronjas y veré si puedo atrapar algo. Solo
descansa un poco; no hay nada de malo en descansar.
—Me siento culpable de estar sentado aquí y mirándote
frotando la piel de tus manos sobre esa cosa.
Se ríe, algunos mechones de cabello oscuro caen sobre sus
ojos. Los aparta, y puedo decir que está molesto con su cabello
largo, pero me gusta. Me pidió que lo ayudara a cortárselo
hace unos días, pero me negué, temiendo sacarle los ojos con
el cuchillo.
—No hay necesidad de sentirse culpable. Trabajas mucho.
Nunca imaginé que pudieras hacer tantas cosas al aire libre
tan bien— Dice las palabras con un dejo de incredulidad como
si todavía no pudiera creerlo.
Puse mis manos en mis caderas, fingiendo estar ofendida.
—Apuesto a que pensabas que era una chica rica y malcriada.
Eso no está muy lejos. Mi familia era rica. No como los padres
de Chris, pero lo suficientemente rico. Mis abuelos habían sido
ricos y pasaron su riqueza a mis padres, confiando en que
continuarían con el negocio familiar y multiplicarían la
riqueza. Pero mis padres se dedicaron a causas humanitarias.
Donaron la mayor parte de su fortuna, aunque se quedaron
con lo suficiente para que pudiéramos tener una vida
privilegiada. No teníamos empleados domésticos, como los
padres de Chris, por eso siempre me sentía un poco incómodo
cuando estaba en su casa, donde había alguien dispuesto a
satisfacer mis necesidades en cada momento del día.
—Bueno, no, quiero decir que sabía que tenías los pies en la
tierra, pero esperaba que te quejaras mucho. Te adaptas
bien— dice con aprobación, y me siento infantilmente
orgulloso.
—Gracias. Para cuando dejemos este lugar, me sentiré más
cómodo afuera que adentro.
La oscuridad se desliza sobre el rostro de Tristan y él no
responde. A veces es tan negativo. A pesar de las ominosas
predicciones de Tristan de que el bosque presenta peligros a
cada paso, hemos logrado sobrevivir ilesos durante más de un
mes, excepto por la incomodidad de la fruta que no pasó la
prueba de comestibilidad. Puede que tenga una falsa
sensación de seguridad, pero creo que tenemos muchas
posibilidades de pasar los meses hasta que el agua retroceda
sin problemas. Estas semanas son prueba de ello.
No pasará mucho tiempo antes de que me dé cuenta de que
estas semanas no han sido más que la calma antes de la
tormenta que nunca termina.
Capítulo 9

—Este fue un verdadero placer— digo unos días después,

frotando mi vientre. Tristan no ha logrado atrapar un pájaro
en dos días, así que nos hemos deleitado principalmente con
frutas. Esta noche tuvimos suerte. Después de que
terminamos de comer, anuncio que, dado que todavía nos
queda media hora antes de que oscurezca, quiero inspeccionar
nuestro suministro de madera para ver si necesitamos recoger
más madera a primera hora de la mañana. Todavía hago la
señal de humo todos los días. Tristan limpia el cadáver del
pájaro que comimos. Si bien no tengo problemas para
comerlo, todavía siento náuseas cuando veo los huesos
desnudos. Ojalá tuviéramos algunas verduras para
acompañar la carne, pero no hemos tenido mucha suerte en
encontrar alguna que podamos tolerar.
Me levanto del suelo con un balanceo acrobático provocado
por una oleada de náuseas. Recuperé el equilibrio, sacudiendo
la cabeza. He llegado a esperar esto, pero eso no significa que
esté acostumbrado. El calor húmedo y sofocante presiona mi
cuerpo y, a menudo, me cuesta concentrarme en lo que estoy
haciendo. El barro amortigua mis pisadas mientras me dirijo
al refugio de madera que se está agotando. Inspecciono las
ramas restantes, evaluando si serán buenas para iniciar un
incendio o simplemente para mantenerlo. Tristan se une a mí
en poco tiempo.
—Estos no son buenos para iniciar un incendio. Mañana por
la mañana yo…— Empiezo a decir cuando siento que algo
trepa por mi brazo. Por unos segundos estoy
petrificado. Luego bajo la mirada y mi sudor se convierte en
carámbanos en mi cuerpo. Mi brazo está cubierto de
arañas. Una punzada de alivio se clava dentro de mí, porque
no son muy grandes. Mi momento de alivio dura un segundo,
mientras un dolor espantoso se apodera de mí, comenzando
donde están las arañas. Empiezo a gritar, tratando
frenéticamente de borrarlos, pero Tristan grita algo,
agarrándome de los brazos, deteniéndome. ¿Cómo es posible
que algo tan pequeño cause tanto dolor? Es como si tuvieran
cuchillos afilados en lugar de garras.
—Sácalos de encima— lloro histéricamente. —Sacarlos de…—
Con un movimiento de su brazo, los aparta. Pero el dolor
persiste.
—Es importante para…— comienza, pero el resto de su oración
se transforma en un aullido. Las arañas también lo atrapan.
Pero no las veo en ninguna parte de él.
—¿De dónde viene el dolor?— Pregunto.
—Mi espalda— jadea, apretando los dientes.
Empiezo a desabotonarle la camisa, pero él niega con la cabeza
y entiendo lo que quiere decir. No hay tiempo para
desabrocharse. Le doy la vuelta y le abro la camisa. Puedo
decir que está tratando de decir algo, pero sus palabras se
mezclan con gruñidos de dolor, y todo lo que puedo lograr es
la palabra palma. Allí están. Dos arañas, en su espalda baja,
justo al lado de su columna. Les doy una palmada con la palma
de la mano lo más fuerte que puedo y se caen. Los gruñidos de
Tristan no se detienen.
—Entremos al avión— digo.
Tristan asiente y medio cargamos, medio arrastramos el uno
al otro dentro del avión. Mi brazo pica como el infierno, pero
estoy más preocupado por Tristan, que sigue tropezando. Sus
picaduras estaban muy cerca de su columna. Me
estremezco. Hay muchos nervios en esa área.
—Hay crema de insectos en el botiquín de primeros auxilios—
dice una vez que lo bajo en uno de los asientos.
—Lo conseguiré— No tengo mucha fe en que la crema
ayude. También usamos las toallitas repelentes de insectos
todos los días y no son muy útiles.
Tristan me hace aplicar la crema en mi brazo primero. Parece
espantoso. Hay manchas rojas e hinchadas por todas partes,
no solo en los lugares donde me picaron. Casi vomito cuando
veo la espalda de Tristan. Toda su espalda baja son pequeñas
colinas de piel.
—Tus picaduras se ven mucho peor.— Aplico la crema lo mejor
que puedo. —¿Qué estabas tratando de decir cuando yo estaba
tratando de deshacerme de las arañas en tu espalda?
—Quería que los apartaras, no las golpearas con la palma de la
mano, porque sus garras se rompen y quedan dentro de la piel.
—Pero eso es lo que hice— digo horrorizada, mirando su
espalda deformada. —¿Cómo puedo sacar las garras?
—No puedes. Está bien, tomaré más tiempo para curarme.
—¿Y si las arañas son venenosas?
—Te mordieron unas seis veces. Estarías en coma ahora si
fueran arañas venenosas.
Le traigo una camiseta nueva de su bolso y le ayudo a
ponérsela. —¿Puedes ayudarme a subir a la cabina?— Tristan
pregunta, levantándose.
—De ninguna manera. Estás durmiendo en este asiento.
Quiero mantenerte vigilado.
—No.— Su negativa es fuerte, más una orden. Me quedo sin
palabras, así que lo ayudo en silencio a subir a la cabina. Me
horroriza cuando lo veo. Es la primera vez que lo hago. El
lugar es pequeño y su asiento de piloto no se reclina como los
asientos de los pasajeros.
—Tristan, no puedes dormir aquí. No hay espacio.
—Estaré bien— Suena tan débil; sus palabras me asustan en
lugar de tranquilizarme.
—Tristan, por favor ven a la cabaña— le suplico. El niega con
la cabeza. —No seas terco, te prometo que no ronco.
Él se ríe, pero luego su risa se convierte en una mueca de
dolor. —Cierra la puerta y asegúrate de dormir un poco.
El pánico me atormenta ante la idea de que algo le pueda
pasar. Es tan poderoso y aterrador que me ahoga, haciéndome
olvidar mi propio brazo lastimado. La idea de que le pueda
pasar algo es impensable. Su seguridad es importante para
mi. Omite eso. El es importante para mi.
Apenas duermo. Me molesta el brazo y no puedo dejar de
preguntarme por qué Tristan insiste en dormir en esa
habitación claustrofóbica. Me estremezco al recordar lo débil
que se veía. La tenue luz del sol entra por las ventanas cuando
finalmente me quedo dormido.
Capítulo 10

Tristan

El dolor persiste toda la noche y me mantiene despierto, lo que

no es necesariamente algo malo. Intento evitar dormir
siempre que puedo. El dolor me atraviesa la espalda. Aprieto
los dientes y me quedo quieto. He conocido un dolor peor. Sin
embargo, no lo ha hecho. Hago hincapié en mis oídos,
tratando de escuchar más allá del silencio que me rodea en la
cabina, más allá de la puerta. La idea de que pueda estar
sufriendo es insoportable. Alguien como ella nunca debería
conocer el dolor. Escucho con atención para saber si está
llorando. No lo está, aunque debe estar adolorido, o al menos
muy incómodo, por sus picaduras. Respiro con alivio. Ella es
más fuerte de lo que pensaba. Las condiciones extremas
tienden a sacar lo peor de las personas. Pero no ella, aunque
parece muy frágil.
Por supuesto, una de las primeras cosas que descubrí de ella
por Maggie, la anciana ama de llaves de Moore, fue que Aimee
no era tan frágil como parecía. Como llevaba a Aimee a la
mansión con regularidad y la esperaba durante horas, Maggie
tenía mucho tiempo para contarme historias.
Maggie había sido la niñera de Chris y Aimee desde que eran
pequeños. Conocía bien a Aimee y me dijo que Aimee había
pasado por un período difícil, perdiendo a sus padres antes de
comenzar la universidad. Estaba orgullosa de que Aimee se las
hubiera arreglado tan bien, de que no se hubiera convertido
en una reclusa y permaneciera amable y cálida. Eso describía
a Aimee perfectamente. La primera Navidad que pasé en el
empleo de Chris, supe que Aimee compra regalos de Navidad
para todos los miembros del personal. Maggie me había dicho
que Aimee le había pedido un consejo sobre qué regalarme,
porque yo era nuevo. Pero nadie podía ayudar, ya que no
estaba cerca de nadie.
Ella me compró un marco de fotos. Parecía insegura cuando
me lo dio, pero le agradecí cortésmente, asombrado de que se
hubiera tomado alguna molestia por mí. Ella también me
compró un marco de fotos el segundo año, todavía parecía
insegura cuando me lo entregó, pero no tuve el corazón para
decirle que no tenía nada con qué llenar los marcos. Los
recuerdos que había acumulado durante mi edad adulta no
eran buenas fotografías. En esa primera Navidad comencé a
pensar que si no estaba tan lejos de la esperanza, si podía tener
una mujer, quería que fuera como Aimee. Fuerte. Tipo. Y por
qué no admitirlo, no soy un hipócrita, hermosa. Deseé que
Aimee pudiera ser mía.
Desde que estamos aquí, ese deseo ha crecido
exponencialmente. Ojalá pudiera cuidarla y hacerla feliz de la
manera que se merece. Ojalá pudiera empezar de nuevo con
ella. Juntos, construiríamos suficientes recuerdos hermosos
para llenar esos marcos que ella me dio. Mis intentos por
mantener mi distancia se han vuelto patéticamente débiles,
porque dejarla entrar en mi cabeza se ha convertido en
terapia. Cada pequeña cosa que comparto con ella de repente
parece tener un significado nuevo y más brillante. Terapia no
es la palabra adecuada. La adicción lo es. Una peligrosa,
porque hay cosas que nunca quiero que ella sepa …
Golpeo el asiento cuando el dolor en mi espalda alcanza un
nivel más allá de apretar los dientes. Buen tiempo. El dolor me
arranca de mis pensamientos. Pensamientos que nunca debí
tener.
Querer la esposa de otro hombre debería ser castigado por la
ley.
Casi esposa, me recuerdo. Casi. Eso no lo hace menos
imperdonable.
Capítulo 11

Cuando me despierto las manchas en mi brazo casi han

desaparecido, pero no puedo mover los dedos, la mano, en
realidad. Me apresuro a la cabina y encuentro que Tristan ya
está despierto. Está tan débil que no puede ponerse de
pie. Mira mi brazo y mi mano rígida, y cuando le digo que no
puedo moverlo, responde: —Pasará; estoy seguro de que las
arañas no eran del tipo venenoso. Al menos no del tipo muy
venenoso.
Pongo una cara valiente y lo ayudo a ponerse de pie. Está
mucho peor que yo. Apenas puede caminar, y tan pronto como
bajamos las escaleras, pide descansar. Lleva puesta una
camisa y no me deja mirarle la espalda, sino que me pide que
le lleve un montón de palos, de los que usamos para la cerca y
la ducha. Dejo caer un montón de palos a su lado, y comienza
a cortar uno con su navaja, frunciendo el ceño en
concentración. No ofrece una explicación de lo que está
haciendo y yo no la pido. Como no puede moverse, necesita
algo en lo que ocupar su tiempo. Puse una lata de agua a su
lado.
Teniendo en cuenta la posición del sol, debe ser más allá del
mediodía. —Buscaré huevos y leña para la señal de fuego—
digo.
Él asiente, pero no dice nada.
—¿Estás adolorido?
—No. Dolió anoche, ahora está entumecido. Es como si los
nervios estuvieran paralizados o algo así y no pudiera
moverme solo— De repente se agarra el hombro izquierdo,
haciendo una mueca.
—¿Qué pasa?— Pregunto alarmado.
—Sólo un calambre— responde, respirando frenéticamente,
con una mano tanteando su hombro. Sin pensarlo, puse mi
mano no entumecida junto a la suya sobre su hombro,
apretando suavemente, esperando que el calambre
desapareciera. Después de unos segundos lo hace, y su
respiración se vuelve uniforme, pero continúo con el ligero
masaje, por si vuelve el calambre. Estoy demasiado
preocupado con mis propios pensamientos para darme cuenta
de que su patrón de respiración ha cambiado de nuevo, es más
rápido, más agudo. No porque el calambre haya
vuelto. Cuando algo que se parece demasiado a un gemido
resuena dentro de su pecho, me congelo. Retiro el brazo tan
rápido que mi propio hombro se rompe ligeramente. Evitando
los ojos de Tristan, le digo: —Me iré ahora.
Estoy completamente confundido al caminar por el bosque,
sin saber qué hacer con lo que acaba de suceder.
Un pájaro en un árbol me roba la atención. Me quedo mirando
el árbol incluso después de que el pájaro se ha perdido de
vista. Estoy celosa de los árboles que se elevan por encima de
nosotros. Es como si quisieran raspar el cielo, robar trozos de
nubes y rayos de sol, esconderlos en su espeso follaje y luego
dejarlos caer en cascadas onduladas sobre nosotros, trayendo
luz a la oscuridad debajo del dosel. Algunas formas de vida
prosperan sin luz: como el musgo y los helechos. Pero otros no
lo hacen, y tratan desesperadamente de alcanzar el dosel y la
luz más allá. Hay árboles que se enganchan a otros árboles,
envolviéndolos, estrangulándolos en su lucha por encontrar la
luz y escapar de la asfixiante oscuridad. Siento empatía con
ellos, aunque no es solo la oscuridad lo que me asfixia. Es la
rutina de todos los días, las tareas repetitivas necesarias para
sobrevivir. Amenazan con volverme loca. Anhelo sentarme en
un sillón y devorar un buen libro o un periódico. Las tres
revistas del avión se han leído de cabo a rabo varias veces. He
memorizado cada palabra. Leí de todo, desde los libros
técnicos del avión hasta instrucciones aleatorias escritas en las
puertas, hasta que me quedé sin cosas nuevas para leer. En
este punto, me encantaría leer cualquier cosa nueva, incluso
instrucciones sobre cómo usar papel higiénico. Cualquier cosa
para romper con la repetición sería bienvenida.
El día pasa borroso. Estoy exhausta y me muevo
lentamente. Después de encontrar suficiente leña para la
señal de fuego diaria, busco huevos. Se necesita el doble de
tiempo para encontrar algo, ya que la mayoría de los nidos
están en los árboles más altos y no puedo escalar alto hoy con
mi mano entumecida. Se necesita un tiempo para encontrar
un nido y solo tiene dos huevos. Eso tendrá que
bastar. Caminando de regreso al avión, mi estómago gruñe y
el sol comienza a ponerse. Primero enciendo la señal de fuego,
luego cocino los huevos. El entumecimiento en mi mano casi
se ha ido. Cuando me acerco a Tristan, mi mandíbula cae. No
estaba jugando con las varas de bambú. Hizo armas. Algunas
lanzas, flechas y dos arcos.
—Debería haberlos hecho hace un tiempo, pero había tanto
que hacer, nunca tuve tiempo. Hacer una buena arma lleva
mucho tiempo, pero son sólidos. Debería ser más fácil
conseguir comida ahora.
—Necesitas una puntería excepcionalmente buena para
golpear cualquier cosa con un arco y una flecha— digo,
levantando una ceja.
—Tengo buena puntería— dice. —Es tu objetivo en el que
trabajaremos.
—¿Por qué?— Pregunto, metiéndome medio huevo cocido en
la boca. Me doy cuenta de lo hambriento que estoy con solo
medio huevo. Al menos ya está oscuro, así que nos vamos a
dormir pronto. Mañana estaré trepando árboles por más
huevos sin importar en qué forma esté.
—Necesitas poder defenderte de los animales— Teniendo en
cuenta los aullidos que escuchamos por la noche, no puedo
discutir su punto. Todavía no nos hemos encontrado con
ningún depredador, pero eso puede cambiar. —Y necesitas
poder mantenerte alimentada.
Yo sonrío. —Estás haciendo un excelente trabajo.
—Sí, pero no puedes depender de mí; tal vez te veas obligado
a hacerlo tú misma en algún momento. Algo podría pasarme y
te quedarías sola. Eres buena encontrando huevos y frutas,
pero ... — Su voz se apaga cuando registra la sorpresa en mi
rostro. El significado de sus palabras avanza lentamente hacia
mi cerebro, el impacto se extiende a través de mí hasta que la
mitad de mi cuerpo está tan entumecido como mi mano
izquierda.
—Déjame mirarte la espalda, Tristan— digo con voz
temblorosa. Él duda por un momento, luego asiente. Le
levanto la camisa y jadeo. A la luz del fuego parpadeante, veo
que la piel de su espalda está dos veces más hinchada que ayer,
y tan roja que tengo que mirar de cerca para asegurarme de
que no es carne cruda.
Quiero vomitar.
—Así que es tan malo como se siente, ¿eh?— él pide.
—¿Pero cómo… es todo esto porque las garras todavía están
adentro?
—En parte. Puede ser una reacción alérgica. Soy alérgico a las
picaduras de abejas, pero no a otros animales. Por otra parte,
nunca antes me había picado este tipo de araña.
—Esto no parece una alergia normal, Tristan.
—Bueno, ¿esas arañas te parecían arañas normales?
—Vamos a meterte dentro del avión.
Lo ayudo a sentarse en el asiento donde normalmente duermo
y luego consigo el botiquín de primeros auxilios. —No hay
nada excepto la crema de insectos, y eso no pareció hacer
mucho
—No, no lo hizo— asiente. Su frente está cubierta de gotas de
sudor. Cuando lo toco, me doy cuenta de que tiene la piel
febril. —El árbol de andiroba que vimos hace un tiempo,
¿crees que sus hojas ayudarían? Ni siquiera sé si se pueden
usar si no están procesadas ...
Me pongo de pie de un salto, cuando una imagen pasa por
delante de mis ojos: la farmacia que huele a fresias entré en
Manaus con Chris, donde vi los tubos de crema antiinsectos y
arácnidos con el árbol de andiroba dibujado. —Bueno, es
nuestra mejor apuesta— Mi estómago se aprieta al recordar
que el árbol estaba muy adentro del bosque. Más lejos de lo
que voy durante el día sin Tristan a mi lado. —Lo conseguiré—
digo, sonando mucho más valiente de lo que siento.
—Pero tienes miedo de ir al bosque de noche— Es verdad. Salir
del avión de noche me aterra. Los sonidos son más fuertes y
siniestros entonces.
—Tengo más miedo de que mueras. No quiero estar sola aquí.
Tristan se echa a reír. Cubro mi boca con una mano.
—Lo siento, salió horrible. No quise decir eso ...— digo entre
mis dedos.
—Sentimientos comprensibles— dice en broma. —No es el
mejor lugar para estar solo.
—¿Puedes describir las hojas del árbol? No presté mucha
atención y no quiero arriesgarme a volver con las hojas
equivocadas.
Sus siguientes palabras salen tan débiles que tengo que
esforzarme para escucharlo. —Bueno, son verdes y ...—
Respiró hondo y comenzó a jadear por aire.
—Todo por aquí es verde, Tristan. Necesito más que eso—
digo, intentando bromear. Pero Tristan ya no parece poder
concentrarse. Al darme cuenta de que no obtendré más
detalles sobre la planta, puse mi sonrisa más tranquilizadora.
—Lo conseguiré, ahora recuerdo cómo se ve. Solo necesito una
linterna— No es la cosa más fácil de hacer. No puedo
simplemente encender una rama; se quemará. Tristan me
mostró cómo hacer uno. Ha pasado un mes desde entonces,
pero recuerdo las instrucciones. Necesito envolver la parte
superior de la rama con tela, echarle grasa animal y luego
encenderla. Tenemos grasa almacenada afuera, pero primero
necesito un trozo de tela. Como si leyera mi mente, Tristan
dice entre jadeos: —Toma mi camisa y envuélvela alrededor
de una rama. La camisa que rompiste ayer.
—No. Voy a coser esa otra vez. No podemos permitirnos
desperdiciar una sola pieza de ropa.— Cuando las palabras
salen de mis labios, me doy cuenta ... hay una pieza que
podemos permitirnos desperdiciar. Uno que nunca será nada
más que impráctico de desgastar aquí.
Mi vestido de novia.
Con pequeños pasos, me dirijo hacia la parte trasera del avión
donde dejo el vestido. Con manos temblorosas, abro la
cremallera de la bolsa de protección y respiro.
Extraño.
Ver mi vestido no desata el torrente de emociones que
experimenté cuando guardé mi vestido, hace semanas. Pero el
tumulto de desesperación que me destrozó ese día asoma de
nuevo cuando mis dedos rodean el cuchillo.
—No lo hagas, Aimee. Sé lo que ese vestido significa para ti.
La debilidad en su voz me saca de mi momento de debilidad
como un rayo. No lo dudo y clavo el cuchillo en la tela,
cortando una tira.
—Regresaré tan pronto como pueda.— Sostengo la tela blanca
en mi mano. —Encontraré el árbol, lo prometo.
Afuera está oscuro cuando salgo del avión. Muy
oscuro. Tropiezo en la dirección general del refugio de
madera. Busco una rama para hacer una antorcha decente y la
envuelvo con la tela. El recipiente de metal improvisado con
grasa animal está en el piso del refugio. Tristan almacenó la
grasa de un perezoso que encontramos muerto la semana
pasada, diciendo que sería útil en caso de que necesitemos
antorchas. Se suponía que necesitábamos antorchas en casos
de emergencia, esto cuenta como uno. Pongo el recipiente de
metal sobre la señal de fuego humeante, derritiendo la grasa y
sumerjo la tela en él. Luego pongo la antorcha sobre el fuego y
comienza a arder.
A medida que la llama crece, mi respiración se ralentiza, mi
corazón deja de acelerarse. Esto es bueno. La luz es buena. El
fuego es bueno. Las bestias tienen miedo al fuego, ¿no? Nada
me atacará mientras tenga esto. Sosteniendo la antorcha entro
en el bosque, aferrado a esta idea. Doy pequeños pasos más
adentro, y siento un cosquilleo terrible en mis pies; algo está
tratando de trepar por mis zapatos para correr. A las criaturas
que se deslizan por el suelo del bosque no les importa mi
antorcha. Tratando de no concentrarme en ellos, mantengo
mis ojos en la llama, viendo cómo quema la tela blanca. Una
vez leí que el blanco es el color de la esperanza, así que elegí el
blanco en lugar del marfil para mi vestido de novia, porque
encontré la esperanza adecuada para una boda. Esperanza de
felicidad. Un futuro brillante.
Qué agridulce ver esa esperanza consumirse, jirón a
jirón. Aprieto mi agarre en la rama, escuchando aullidos a mi
alrededor. Mi ritmo cardíaco se acelera; el sudor estalla en mi
frente. ¿Qué hace los sonidos? ¿Una especie de
búhos? ¿Monos? ¿O algo peor? Desearía no poder
escucharlos, pero si hay algo ineludible aquí, son los
sonidos. La jungla nunca duerme.
Se siente como si hubiera caminado una eternidad cuando
llegué al lugar donde vimos el árbol de andiroba. Intento
recordar cómo se veían sus hojas. Tal vez largo y ovalado. Doy
vueltas en busca de uno con hojas ovaladas. Veo árboles con
hojas redondas, hojas en forma de estrella, espinas y sin hojas.
Pero no ovalados. Doy vueltas hasta que noto una con hojas
que se acercan más al óvalo que a cualquier otra cosa. Corté
unos puñados de hojas y luego me di cuenta de que no traje
nada para llevarlas. Brillante, Aimee. Sólo brillante. Tiro del
dobladillo de mi camiseta y le pongo las hojas. Manteniendo
los ojos fijos en las hojas, tratando de no dejar caer ninguna,
camino de regreso al avión. Estoy a medio camino del avión
cuando escucho un gruñido. Los animales tienen miedo al
fuego, me recuerdo. Estaré bien. Pero la luz de mi linterna es
significativamente más débil.
La llama.
Casi se ha ido. Recuerdo que Tristan me dijo que una antorcha
así duraría diez o quince minutos. Me he ido más tiempo que
eso. Mis pies se disparan hacia adelante al mismo tiempo que
entra el pánico. Corro, más rápido que nunca, aterrorizado de
perder las hojas, pero más aterrorizado de que la llama se
desvanezca y no encuentre el camino de regreso. El dolor me
corta las pantorrillas por el esfuerzo, las ramas me rascan las
mejillas mientras me muevo más rápido. La luz se apaga antes
de que el avión aparezca a la vista, pero casi estoy allí, así que
sigo corriendo, tropezando, cayendo, subiendo y luego
corriendo de nuevo, hasta que encuentro la entrada en nuestra
cerca improvisada. No me detengo hasta llegar a la escalera de
aire. Dejo caer la antorcha inútil y me agarro a las escaleras
para estabilizarme. Estoy temblando como una hoja, luchando
con fuerza contra el impulso de colapsar. No miro la camiseta
que estoy agarrando por miedo a haber perdido todas las
hojas. Cuando no puedo posponer más la verdad, miro hacia
abajo y respiro con alivio. He perdido muchas hojas, pero con
suerte quedan suficientes para ayudar. Agarro una de las
canastas de agua. Si su fiebre no baja, deberá mantenerse
hidratado.
Tristan es peor. Mucho peor. Está pálido y empapado en
sudor. A pesar de eso, sonríe cuando me ve. —Me preocupaba
que te pasara algo.
—¿Cómo encontraste energía para preocuparte por mí?—
Digo, llenando nuestra lata de refresco con agua y ayudándolo
a beber. Mis dedos tocan su mejilla. Está ardiendo.
Después de beber toda la taza, dice: —No eres el único que no
está encantado con la idea de estar solo en este lugar— Me
sonrojo, recordando mi comentario insensible de antes, el
miedo me abruma mientras vuelve a sonreír. El hecho de que
fuerza el humor en su voz significa que no solo está mirando,
sino que también se siente peor. Le muestro las hojas. —Estos
son los que quise decir, sí— dice.
—Déjame ponerlos en las picaduras.
Es todo lo que puedo hacer para no vomitar mientras le quito
la camisa, le aplico más crema de insectos y luego le cubro la
espalda con hojas. No soy muy optimista, pero trato de no
demostrarlo.
Tristan sigue hablando mientras yo hundo una de mis
camisetas en agua y se la pongo en la frente como una
compresa. Como el agua no está fría, no ayuda a bajar la fiebre,
pero parece hacerla más llevadera para él. Sus palabras salen
más débiles, hasta que son casi susurros, y tengo que aguzar
el oído para entenderlo.
—Ayúdame a volver a la cabina— susurra.
—¿Estás loco? No te voy a mover a ningún lado. Te quedas
aquí. Seguiré poniéndote agua en la frente.
—No yo…
—Shh. No discutas. Dormirás aquí.
Remojo la camiseta en agua y también la paso por sus brazos
y pecho esta vez, porque todo su cuerpo está ardiendo. Insiste
en volver a la cabina, pero la fiebre se apodera de él y se queda
dormido, con la cabeza en mi regazo. Un pensamiento terrible
se abre camino en mi mente. ¿Y si no se despierta? ¿Entonces
que? Niego con la cabeza, tratando de disipar el pensamiento.
Miro a mi alrededor, buscando algo más en qué pensar. Mis
pantorrillas brindan una bienvenida, aunque una distracción
superficial. Dado que nuestras tareas diarias son un ejercicio
constante, mi cuerpo ha cambiado un poco. El hecho de que
nuestra comida sea muy rica en proteínas también contribuye.
Mis pantorrillas y brazos son más fuertes de lo que solían ser,
aunque no puedo decir que me gusten. Parecen voluminosos.
El cuerpo de Tristan también ha sufrido cambios similares,
pero los músculos le quedan bien. Lo hacen lucir fuerte,
inmejorable. Sin embargo, mientras yace aquí con los ojos
cerrados, toda su energía despojada, parece derrotado. Su
cuerpo sucumbió tan fácilmente a la enfermedad. Cuando lo
veo así, es difícil creer que sea el mismo hombre que se
aventura en el bosque todos los días sin nada más que un
cuchillo, que no parece conocer el miedo. Ahora está débil.
Vulnerable.
Se siente extraño, casi como una intrusión, tenerlo en la
cabina conmigo. Estaba acostumbrado a que fuera mi lugar.
Injustamente, ya que la cabina es tan pequeña.
Me muevo en mi asiento, mojando la tela en agua, cuando
Tristan comienza a murmurar. Creo que al principio está
tratando de decirme algo, pero luego me doy cuenta de que
todavía está dormido. Su murmullo se hace más fuerte y
comienza a girarse, sus dedos tanteando y rascando el asiento.
De sus incoherentes jadeos, veo que las palabras: Corren y Lo
siento. Trato de despertarlo de su pesadilla, y cuando mi mano
toca su pecho, sus ojos se abren. Están desenfocados, pero en
el fondo de su confusión hay algo que me desconcierta. Terror.
Como la mirada de un animal perseguido. Quiero consolarlo
de alguna manera, decirle que es solo una pesadilla; está bien
y yo me ocuparé de él. Ojalá pudiera encontrar una manera de
hacerlo sentir seguro, como lo hace cuando estamos en la
naturaleza. Pero antes de que pueda hacer nada, agarra mi
mano.
—No me sueltes— murmura, con los ojos cerrados de nuevo.
—No lo haré— respondo, petrificada. Se relaja, todavía
farfullando un galimatías. Al menos ya no se retuerce. Cada
vez que trato de mover mi mano para sacudir el
entumecimiento, un espasmo lo golpea y su murmullo se
intensifica, así que trato de no quitarlo. Aunque se siente TAN
entumecido, me temo que podría caerse. No importa. Haría
cualquier cosa para aliviar su desesperación. Darme cuenta de
lo importante que es para mí su bienestar y felicidad me
sorprende. Nunca me había sentido tan desesperadamente
necesitada, ni había visto a nadie tan aterrorizado por una
pesadilla.
La fiebre debe estar provocándole pesadillas.
¿No es así?
Recuerdo cómo quería que lo llevara de regreso a la cabina.
Cómo insistió en dormir allí desde que nos estrellamos, a
pesar de que hay suficiente espacio para que él duerma aquí.
Cómo cerraba la puerta de la cabina todas las noches. ¿Pasa
por esto todas las noches? ¿Es por eso que busca la soledad?
Lo que sea que esté detrás de sus párpados lo asusta, eso es
seguro. Me estremezco.
¿Qué puede asustar a este hombre que ni siquiera está
asustado en la selva?
A pesar de que no duermo más de dos horas, me siento con
energía por la mañana. La fiebre de Tristan cede. Dudo que
mis compresas hayan sido de alguna ayuda, miro las hojas
mientras él todavía duerme. No tengo idea de si funcionaron,
pero su espalda se ve mucho mejor que ayer. Le pongo hojas
frescas a las picaduras y lo dejo dormir mientras salgo del
avión y comienzo la rutina diaria con la señal de fuego y
buscando huevos.
Capítulo 12

Tristan

Me despierto brevemente. Al principio, creo que el dolor de

espalda podría haberme despertado, pero no es así. Entonces
entiendo lo que lo hizo. Su ausencia. Antes de volver a
dormirme, reconozco que anoche, por primera vez en años,
encontré la paz en mi sueño. Sé lo que lo trajo. O mejor dicho,
quién lo trajo.
Mi paz lleva su olor y suena como su voz.
Se siente como su toque.
Pero tengo que renunciar a esa paz.
Con un poco de suerte, pensará que las pesadillas de anoche
fueron causadas por la fiebre. Esta noche volveré a dormir en
la cabina, aunque nunca deseé nada con tanta intensidad
como ahora deseo estar a su lado. Si me quedo, se dará cuenta
de que la fiebre no es la culpa de mis pesadillas.
Antes de que pueda darme paz, le quitaré la suya.
Y ella me odiará por eso.
Capítulo 13

Me hiervo tres de los seis huevos he recogido y los como de

forma rápida. Me pregunto si Tristan todavía está
durmiendo. Estoy a punto de hervir los demás para Tristan
cuando tengo una idea. Saco una pieza plana de metal de los
restos del ala y la coloco sobre el fuego, calentándola. Mientras
tanto, rompo los huevos en el cuenco de fruta y los revuelvo
con un palito de madera. Por capricho, corto la fruta que se
asemeja al pomelo y la agrego a la mezcla, vertiendo todo
sobre la pieza de metal. Termino con una tortilla quemada,
pero una tortilla de todos modos.
Tristan todavía está dormido. Me siento en el borde del
asiento, sosteniendo la tortilla justo debajo de su nariz. Se
despierta sobresaltado.
—¿Qué…?— se detiene cuando ve la tortilla. —¿Qué es esto?
—Ja, ja. Es una tortilla. Una quemada, lo admito.
Sus ojos se agrandan cuando da un bocado, luego sonríe. —
¿Le pusiste pomelo?
Me encojo de hombros. —Ya que estamos en la selva, ¿por qué
no agregarle un toque local?
—Gracias. Esto es bueno. ¿Quieres un bocado?
—Me limitaré a los huevos duros. Odio las tortillas.
Echa la cabeza hacia atrás, sonriendo. —¿Preparaste esto solo
para mí?
—Pensé que merecías ser mimado un poco después de lo que
pasaste anoche. Después de todo, es tu campo favorito— Me
gusta hacer algo que ponga una sonrisa en su rostro, verlo
feliz. Me llena de alivio y algo más que no puedo
identificar. Seguramente, si sonríe, no puede estar demasiado
enfermo. El pánico de la noche en que fuimos mordidos me
golpea como un latigazo, el terrible miedo de que algo le pueda
pasar o de que pueda perderlo se adentra en mi mente. Sacudo
el pensamiento, concentrándome en su sonrisa.
—Wow. Te acuerdas de eso.
—Por supuesto. ¿Por qué pensaste que te estaba preguntando?
—Para entablar conversación— dice con la boca llena.
—¿Quieres decir que no recuerdas nada de lo que te he
dicho?— Pregunto con falso horror.
Tristan baja la mirada hacia la tortilla.
—¿Cuál es mi color favorito?
Su expresión en blanco me dice que de hecho solo estaba
conversando. Suspiro, negando con la cabeza.
—¿Cómo te sientes? Tu espalda se veía mejor.
—Todavía es incómodo, pero nada como ayer.
—¿Crees que esas hojas funcionaron?
—No tengo idea, pero es posible. El aceite de semillas se usa
en cremas, pero tal vez las hojas también sean útiles. Me
siento mucho mejor. Y he dormido mejor que en mucho
tiempo.
Si su voz no tuviera este tono tenso, supongo que su
comentario fue una coincidencia. Pero no creo que lo sea. Le
echo un vistazo. Sus dedos agarran los bordes de la placa
improvisada de metal. Sus rasgos reflejan la tensión de su
voz. Está probando las aguas, aunque no estoy segura de para
qué las está probando. ¿Recuerda que anoche me pidió que
me quedara con él y le da vergüenza? O tal vez quiera explicar
sus pesadillas. Como no ofrece más información, solo digo: —
Me alegra escuchar eso.
Dirige la conversación en una dirección diferente. —Fuiste
muy valiente ayer, para ir tras las hojas— dice, dando otro
bocado.
—Volveré a buscar más hoy, antes del anochecer. Perdí
algunas en el camino de regreso y es posible que necesites más
hojas.
Él frunce el ceño. —No es una gran idea. No me siento lo
suficientemente bien como para ir contigo, y no quiero que
vuelvas a aventurarte tan lejos por ti mismo.
—Pero y si necesitas más?
—Tenemos suficiente para hoy y mañana. Quizás me sienta
mejor entonces y vaya contigo.
—Bueno…
Pasa una mano por su cabello. —Debería mostrarte cómo
manejar las armas.
—Eso sería bueno, sí.— Me estremezco al recordar el gruñido
de anoche. Si algo me hubiera atacado … bueno, no estoy
seguro de cuán útil hubiera sido un arma. Ya tuve suficientes
problemas para sostener la antorcha y las hojas.
Recuerdo algo y me eché a reír, pero no hay humor en ello.
—¿Aimee?— Tristan pregunta, inseguro.
—Se suponía que hoy iba a averiguar si mi jefe me había
asignado a uno de nuestros casos más importantes. Y ahora
estoy contemplando aprender a disparar con un arco. Un poco
irónico.
Tristan se levanta de su asiento, indicándome que lo ayude a
salir del avión. Puse uno de sus brazos alrededor de mis
hombros y salimos tambaleantes del avión.
—Necesitas una ducha— le digo, medio en broma.
—Confía en mí, estoy consciente. Ayúdame a meterme en la
ducha. Aún siento la espalda como si estuviera paralizada.
Lo llevo al interior del cubículo de madera y lo espero en la
escalera. Se toma más tiempo de lo habitual en la ducha, pero
dado que apenas puede moverse, no es de extrañar. Lo ayudo
cuando sale, sosteniéndolo lo mejor que puedo.
—Algunos nervios en mi espalda— dice con los dientes
apretados —Si me muevo de cierta manera, duelen. De lo
contrario, no puedo sentir mi espalda.
Lo siento en el piso de arriba y le llevo un poco de agua para
beber. Bebe con grandes tragos, el silencio del agua que baja
por su garganta me llena de ansiedad.
—¿Mejor?— Pregunto.
—Nop. Distráeme.
—Oye, ya cociné una tortilla. Se me acabaron las ideas para el
día. Borra eso, para la semana— Nunca he sido bueno en esto.
Distraer y entretener a la gente siempre ha sido el territorio de
Chris.
Tristan frunce el ceño, como si estuviera considerando algo. —
Eres un abogado corporativo, ¿verdad?
—Sí— digo, balanceándome de un pie al otro. —¿Quieres que
hable de mi trabajo? No te distraerá. Es más como aburrirte
hasta las lágrimas.
—No, es solo que … Maggie dijo que querías ser abogada de
derechos humanos hasta que empezaras la universidad.
Ah, la rumorología familiar de nuevo. Sin embargo, no me
molesta. Nunca podría enojarme con Maggie. Ella es como
una segunda madre para mí. Me alegro de que los padres de
Chris la mantuvieran como ama de llaves después de que
crecimos.
—He cambiado de opinión— digo, mi tono se corta.
—¿Cómo es eso? Es un gran paso de abogados de derechos
humanos a abogados corporativos.
Aunque su tono no es en lo más mínimo de juicio o acusación,
me siento a la defensiva.
—Solo porque— espeté, pero luego me ablandé ante su
expresión afligida. —Lo siento. Esta es un área muy sensible
para mí.
—¿Tu elección de carrera?
Suspiro, sentada en la escalera, un paso debajo de él. Nadie
me preguntó por qué decidí cambiar de carrera, aunque todos
sabían que soñaba con ser abogada de derechos humanos.
Después de la muerte de mis padres, estaba implícito por qué
cambié de opinión. O, bueno … no por qué. La gente nunca
entendió por qué. Simplemente asumieron que el evento
traumático tuvo algo que ver con mi decisión. Pero eso no
impidió que la gente, mis amigos más cercanos, incluso Chris,
juzgaran mi elección.
—¿Sabes cómo murieron mis padres?— Pregunto.
Tristan inhala. —No.
—Umm …— Escojo un lugar en la escalera y lo miro
boquiabierto, jugueteando con mis manos en mi regazo. —Mis
padres dedicaron su vida a causas benéficas. Esto significaba
más que donaciones o fiestas benéficas. A menudo volaban a
países desfavorecidos para repartir alimentos y medicinas, y
supervisar proyectos de infraestructura. Fueron mis héroes
cuando era pequeña y en mi en la adolescencia, a pesar de que
se habían ido por largos períodos de tiempo. Rara vez los
veía— La calidez me llena por dentro, ya que recuerdo haber
revisado el buzón y luego mi correo electrónico, esperando
saber de mis héroes, saber cuándo estarían en casa para pasar
tiempo conmigo y contarme sus últimos logros.
—En poco tiempo, también se involucraron en la política de
países que eran … políticamente inestables. Donde el peligro
era mayor, allí estaban, ambos. Queriendo llevar esperanza a
lugares donde no había esperanza. Eran luchadores. Ellos
creían que podían hacer la diferencia. La semana después de
que cumplí los dieciocho se fueron a uno de esos países que
estaba al borde de una revolución. La revolución comenzó
unos días después de que llegaron allí y los mataron— El calor
dentro de mí se convierte en una llama envolvente, la llama
que convirtió todos los recuerdos y pensamientos de mis
padres en una fuente de miseria e ira en lugar del lugar feliz
en el que solían estar antes de su muerte. —El mundo no es un
lugar mejor. Y todavía están muertos. ¿Cuál era el punto?
El dolor atraviesa mis palmas, y miro en mi regazo,
descubriendo que me he clavado las uñas muy profundamente
en la piel.
—La cuestión es que son personas como tus padres quienes
ayudan a que este mundo sea mejor cada día, incluso si no
puedes verlo de inmediato. Hicieron mucho bien. Leí un
artículo sobre ellos una vez. Eran buenas personas.
Luchadores— Su voz es suave, pero cada palabra se siente
como el latigazo de un látigo.
—Oh, sí, eran luchadores. Lucharon con todo lo que tenían
para traer el bien al mundo. Sacrificaron cualquier cosa por
eso. Le dieron todo al mundo. ¿Y qué les devolvió el mundo?
Nada— escupí. No me atrevo a mirarlo a los ojos, por miedo a
encontrar la misma mirada acusadora que tenía Chris cuando
hablé así frente a él. Pero no puedo evitar escupir más
palabras. Palabras equivocadas. —El mundo les quitó todo. Y
me los quitó a mí. Tienes razón, eran luchadores. Pero
desearía que no lo hubieran sido, para que todavía estuvieran
vivos. Cuando era pequeño, soñaba con mi padre me
acompañó por el pasillo para delatarme. El padre de Chris iba
a hacerlo, porque mi padre no está aquí para hacerlo.
—Estás amargada.— Tristan se desliza por los escalones hasta
que está al mismo nivel. Aún evito mirarlo.
—Sí. Y egoísta. Lamentándome de que mi padre no esté aquí
para acompañarme por el pasillo. Qué tragedia, ¿verdad?
Cuando hay tragedias reales sucediendo alrededor del mundo.
Tragedias que estaban tratando de prevenir. Yo solía querer
ser abogado de derechos humanos porque quería seguir los
pasos de mis padres. Pero después de que murieron, me
convertí en una persona diferente. No quería tener nada que
ver con nada de lo que hicieron. Así que sí … así fue como fui
al otro extremo y me convertí en un abogado corporativo.
Apuesto a que mi historia tonta no era lo que querías
escuchar— Intento sonar graciosa, como si todo fuera una
broma.
—No hay vergüenza en lo que hiciste, Aimee. Es una reacción
natural querer distanciarte del mundo y los ideales de tus
padres. Lo asocias con el dolor. No tienes que sentirte
avergonzada. No te estoy juzgando, Aimee.
Sus palabras, tan simples, tan serenas, tienen un efecto
tranquilizador en mí. Como espolvorear miel sobre una
quemadura, refrenan el fuego que me quema, aliviando las
grietas que el dolor contenido y la vergüenza han abierto en
mi interior.
Inclina mi cabeza hasta que me encuentro con su mirada,
como para asegurarse de que entendí su punto. Pero ni sus
palabras ni su mirada logran silenciar los estridentes
pensamientos que me atormentan.
—No soy una luchadora, como ellos— susurro. —Si lo fuera,
no me habría rendido tan fácilmente. Soy una persona
egoísta— Tristan abre la boca, luego la cierra de nuevo sin
emitir un sonido. Me aparto de él. —Adelante, dilo. Todos los
demás no tuvieron reparos en hacerme saber cómo se sienten
al respecto.
—No eres egoísta. Si lo fueras, no habrías ido por esas hojas
anoche. El bosque te aterroriza cuando está oscuro.
—Eso no inclina la balanza a mi favor. Pero, de nuevo, en
comparación con todas las cosas que hicieron mis padres,
nada de lo que haga lo inclinará a mi favor.
—Estoy seguro de que estarían orgullosos de ti de todos
modos.
Esto me ha perseguido desde mi primer día de trabajo. —No,
no lo harían. En absoluto.— Me pongo de pie, camino hacia la
señal de fuego y le pongo más ramas. Mi confesión a él me dejó
sin energía. Pero también drenó algo más … una negatividad
podrida que he acumulado a lo largo de los años. Me siento
más en paz de lo que me he sentido en mucho tiempo.
Tristan sigue la pista y no prosigue con el tema. —¿Lista para
un entrenamiento de tiro?
—Supongo.
—Necesitamos un objetivo.
A Tristan se le rompe la espalda cuando intenta ponerse de
pie, y lo empujo hacia atrás en los escalones, asegurándole que
soy capaz de hacer esto por mi cuenta. Construyo un objetivo
improvisado rizando algunas ramas y colocando hojas dentro
de ellas. Cojo los arcos, flechas y lanzas del refugio de madera
y los dejo a los pies de Tristan. Entonces me doy cuenta …
—¿Puedes disparar con la espalda?
—No. Arquear mi espalda duele. Pero te lo explicaré lo mejor
que pueda.
Resulta que no importa cuánto Tristan me explique lo que
tengo que hacer, no puedo disparar directamente para salvar
mi vida. Las flechas no tocan el objetivo, sino que vuelan por
debajo, por encima o a los lados y hacia los arbustos. El
proceso se vuelve engorroso, porque tengo que recuperar
todas las flechas. Finalmente, Tristan se pone de pie. Lo hace
lentamente y no parece sentir dolor, solo se siente incómodo.
Presiona su mano sobre mi estómago, explicando que tengo
que centrar mi peso allí.
Cuando su mano toca mi estómago, se queda sin aliento y se
muerde el labio. Finjo no darme cuenta, aunque mi propia
respiración se intensifica por la vergüenza, mi estómago se
revuelve. Trato de concentrarme en disparar, pero me
encuentro mirándolo a menudo para ver si continúa
mordiéndose el labio.
Lo hace. Su reacción me incomoda y no tengo idea de qué
hacer al respecto, pero algo se agita dentro de mí. Con
desconcertante confusión, me doy cuenta de lo que es: culpa.
Ninguna cantidad de instrucción ayuda. Me rindo después de
unas tres horas, dejando caer el arco. —Apesto. No hay otra
forma de decirlo.
Tristan, que una vez más descansa en la escalera de aire, niega
con la cabeza y dice: —Mejorarás con la práctica
—Iré a cortar hojas frescas para reemplazar las de la ducha. Ya
se están pudriendo.
Paso una cantidad excesiva de tiempo cortando las hojas,
usando el tiempo a solas para poner mis pensamientos en
orden después de los eventos de las últimas horas. Camino
hacia atrás, mis brazos llenos de hojas, y empiezo a remendar
la ducha. Tristan no está a la vista, así que supongo que logró
arrastrarse dentro del avión para descansar. Jugueteo con las
hojas antes de tejerlas en una cortina. Vuelvo a colocar la vieja
cortina, mi corazón gira dentro de mí con un orgullo ridículo,
como si acabara de construir algo muy complejo.
Salto cuando siento un toque en mi hombro.
—Lo siento, yo no…— Me detengo, viendo a Tristan llevando
flores blancas. —¿Qué son estas?
—Flores blancas. El blanco es tu color favorito.
Entrecierro mis ojos. —Entonces fingiste no recordar.
Esto me gana una sonrisa juvenil de él. —Las gardenias son
tus flores favoritas, y te hubiera comprado gardenias, pero la
selva tropical está fuera de ellas. O al menos no cerca de la
cerca. No podría ir a buscar muy lejos debido a mi espalda.
—¡Oh! Tu espalda. No debiste haber ido—No termino mi
oración porque Tristan coloca las flores en mis brazos, y su
gesto me deja sin palabras. Recordó que mi color favorito es el
blanco y fue a buscar flores a pesar de su espalda. Se apoya en
la cabina de la ducha, se masajea la espalda y respira con
dificultad con los dientes apretados.
Un acto tan normal… recibir flores. Me inquieta. Me esfuerzo
por no pensar en mi vida normal en casa ningún día. La
mayoría de las veces lo logro, cuando me pierdo en tareas
como construir cercas o buscar comida. Pero esta es una gota
de normalidad en el vértigo de la locura. Un recordatorio de
que hay más en la vida que la supervivencia. Incluso aquí.
En un movimiento que me sorprende tanto como a él, le rodeo
el cuello con los brazos y lo abrazo. —Gracias, Tristan— le
susurro.
—Cortaré un poco de la toronja que trajiste esta mañana— dice
cuando nos separamos.
—Está bien. Veré si la señal de fuego necesita más leña.
El fuego se ve bien, así que termino sentada junto a nuestro
suministro de leña, abrazando mis rodillas. Sostengo una
rama delgada en una mano, rascando distraídamente el barro.
—¿Qué estás haciendo?
Me estremezco, sorprendida, luego me pongo de pie. —
Perdiendo el tiempo. Lo siento.
Tristan frunce el ceño y señala el barro. —¿Es eso parte de un
poema?
—¿Lo es?— Miro los rayones que pinté en el barro y veo, con
sorpresa, que lo que pensé que eran rayones son en verdad
palabras.

El azul descendente; Ese azul está todo apurado

Con riqueza; los corderos de carrera también tienen sus
aventuras.
¿Qué es todo este jugo y toda esta alegría?

—Es de ‘Spring’ de Gerard Manley Hopkins. No me di cuenta

de que todavía sabía estas letras. No he leído poesía desde la
secundaria.
—Echas de menos la lectura, ¿no es así? Ya te vi leer las
revistas.
—Varias veces. Me encantaría leer algo nuevo. Cualquier cosa.
Entrecierra los ojos. —Tengo una idea. — Toma otra rama y
comienza a dibujar formas en el barro. Letras. Bebo cada una
tan pronto como lo dibuja.

No te equivocas, quien juzga

Que mis días han sido un sueño;
Sin embargo, si la esperanza se ha ido volando
En una noche o en un día
En una visión, o en ninguna,
¿Se ha ido, por tanto, el menos?

—¿Lo reconoces?— Pregunta Tristan.

—No. ¿Quién lo escribió?
—Edgar Allan Poe. Es de ‘Un sueño dentro de un sueño’. Me
gusta su trabajo.
—Es una especie de poema pesimista.
—Ese no es el punto. Dijiste que querías leer algo nuevo, así
que …
—Gracias. ¿Recuerdas más del poema?
Tristan sonríe. —En este momento, tengo demasiada hambre
para recordar otra cosa que no sea cómo comer esto— Mira de
reojo las rodajas de pomelo.
Se necesitan casi dos semanas para que la espalda de Tristan
se cure por completo. Durante ese tiempo se mueve con
cuidado, me ayuda a lavar la ropa y, de vez en cuando, me trae
flores, pero no puede hacer mucho más. Comemos carne una
vez, cuando un pájaro aterriza en el hombro de Tristan.
Vivimos de los huevos y la fruta que recolecto, y ambos
bajamos de peso. Después de probar algunas raíces que no
pasaron la prueba de comestibilidad, encontramos una
variedad de cuatro raíces con apariencia de zanahoria que
podemos comer. No saben a nada, pero nos llenan el
estómago. Insiste en que entrene con el arco, pero no estoy
progresando mucho. No ayuda que no pueda enseñarme a
disparar. Intenta mostrármelo una vez, pero el simple
movimiento de arquear la espalda debe tensar algunos
nervios, porque lo hace tartamudear de dolor y no puede
moverse durante el resto del día. Aun así, no soy malo con una
lanza
Tristan vuelve a dormir en la cabina. A pesar de sentir su
presencia en la cabaña fue una intrusión la noche en que la
fiebre se apoderó de él, el lugar se siente vacío sin él.
Quedarme dormido se vuelve más difícil que antes, y me
encuentro mirando al techo durante horas. Mis pensamientos
no vuelan a Chris a menudo, como al principio. Quizás mi
prohibición autoimpuesta de pensar en él se está convirtiendo
en algo que surge de forma natural. O tal vez mi mente sepa
que la manera de hacer que la vida en este lugar sea soportable
es no imaginar cuál sería la alternativa: la capacidad de Chris
para hacerme reír y una vida en la que mi mayor preocupación
sería perder un caso; no morir de hambre o sucumbir a una
enfermedad o entrar en un nido de víboras, lo que casi hice.
Dos veces.
Y debido a que aparentemente mi mente necesita algo con lo
que obsesionarse, una vez que dejo de obsesionarme sobre
cómo sería mi vida si no estuviera atrapado aquí, comienzo a
obsesionarme con otra cosa.
Las pesadillas de Tristan.
Lo escucho agitarse en sueños todas las noches, aunque cierra
la puerta de la cabina. Me pregunto por qué nunca lo escuché
antes. Supongo que estaba demasiado ocupado con mis
propios pensamientos.
Ahora que sé sobre las pesadillas, no puedo evitar escucharlas.
Ocurren todas las noches. Sin excepciones. Unas cuantas
veces me encuentro flotando frente a su puerta,
preguntándome si debería entrar y despertarlo, tratar de
calmarlo. Pero no lo hago. No lo apreciaría; es inflexible en
mantenerse para sí mismo. Y no estoy seguro de que eso le
ayude en absoluto. Pero me gustaría tratar de ayudarlo, como
él me ayudó el día que hablamos de mis padres. Llevo sus
palabras conmigo todo el tiempo, son como un talismán, esas
palabras funcionan incluso cuando no estoy pensando
activamente en ellas. De vez en cuando, vuelvo a visitar mis
viejas grietas internas, talladas por la culpa y la pérdida.
Encuentro que las grietas son menos dolorosas con cada
visita.
Ahora, si tan solo pudiera hacer algo para que las grietas que
se le abrieron, por lo que sea que sucedió en su pasado y le
cause pesadillas, no le dolieran tanto. Se ha vuelto importante
para mí de una manera profunda, casi vital. Escucharlo gritar
es insoportable. Y si es insoportable para mí, no quiero saber
qué se siente para él.
Una mañana encontramos huellas de patas justo afuera de la
cerca. Enormes. Tristan dice que deben pertenecer a algún
tipo de felino. Un puma, o tal vez incluso un jaguar. Después
del descubrimiento, estamos más alerta que nunca cuando
nos aventuramos fuera de la cerca. Una amenaza más se cierne
sobre nosotros en los meses que todavía tenemos que esperar
antes de poder comenzar nuestro viaje de regreso.
Capitulo 14

—Conozco este. Es lindo— dice Tristan el día en que se

cumplen dos meses desde que nos estrellamos y casi dos
semanas desde que las arañas nos mordieron. Sus ojos se
iluminan cuando lee el fragmento del poema que volví a
grabar en el barro. Esto se ha convertido en algo casi diario,
como un acuerdo tácito. Cuando nos sentamos a cenar, o a
veces, como ahora, a desayunar, escribimos unas líneas en el
barro.
No reconozco ninguno de los poemas que escribe, lo cual es un
poco vergonzoso ya que cita a autores que cualquiera que
fuera un estudiante destacado (que yo era) debería conocer.
De todos modos, alimenta mi necesidad de leer cosas nuevas.
Es como un pequeño escape todos los días. Rompe la
repetitividad de nuestras tareas de supervivencia; es algo
nuevo que esperar, algo nuevo que no gira en torno al acto de
conseguir alimentos.
Es un lujo, y ambos nos permitimos.
Sus poemas me intrigan. Edgar Allan Poe no es el único
escritor que le gusta. Thomas Hardy es uno de sus favoritos
entre muchos, muchos otros. Pero no importa qué poeta cite,
todos los versos tienen algo en común: hablan de dolor,
oscuridad y actos que son inadmisibles.
No entiendo por qué le gusta este tipo de literatura. Hay
belleza en ello, seguro. Es un poco deprimente. Al principio
pensé que era solo su gusto, pero ahora sospecho que podría
ser algo más.
En nuestras rondas de preguntas durante las tareas, él tiene
cuidado de mantenerse alejado de los temas desagradables y
he aprendido a no presionarlo. Pero cuando rasca palabras en
el barro, las cosas cambian. Sus ojos tienen la misma marea de
emoción que tienen cuando me deslizo accidentalmente hacia
temas que no quiere discutir. Por eso sospecho que su refugio
en la poesía deprimente está relacionado con esas
experiencias menos alegres que me oculta. Con cada poema
que comparte, crece esa inexplicable necesidad de abrazarlo,
o de encontrar una manera, de cualquier manera, de
consolarlo. Quiero hacer desaparecer su nube oscura.
Necesito que desaparezca, porque no soporto verlo
atormentado.
Estoy aprendiendo casi tanto sobre él de las pocas líneas que
escribe en el barro todos los días como de nuestros
cuestionamientos cuando hacemos las tareas del hogar.
Contrarresto con poemas que no podrían ser más diferentes.
Son alegres y ligeros. No es que alguna vez me haya gustado la
poesía alegre; Nunca me gustó la poesía. Me gustan las
novelas. Me sorprende recordar algún poema. La última vez
que leí poesía, estaba en el último año de secundaria. Por
alguna razón, los poemas soleados y burbujeantes se pegaron.
En cualquier caso, Tristan parece mostrar tanto interés por
mis poemas como yo por los suyos.
Cuando terminamos con la sesión de poesía, le entrego a
Tristan el arco y la flecha. —Esta es tu oportunidad de
impresionarme. Dices que te sientes lo suficientemente bien
como para enseñarme a disparar.
Frunce el ceño, posiciona la flecha y tira de la cuerda del arco.
Trato de memorizar cada acción, cada movimiento de sus
músculos, esperando poder reproducirlos cuando llegue mi
turno. Sus anchos hombros se encorvan hacia adelante, sus
fuertes brazos agarran el arco y la flecha. Los músculos de sus
brazos y omóplatos están flexionados; Puedo ver su contorno
nítido debajo de su camisa. Los músculos de su estómago
también están tensos. Los paquetes definidos en su abdomen
son visibles a través de su camisa húmeda y pegajosa. Me dijo
una y otra vez que para dar en el blanco es más importante
encontrar el equilibrio y mantenerse centrado. Afirmó que
podría lograrlo si contraigo los músculos abdominales. Lo he
intentado, pero ahora veo que no lo he hecho correctamente.
Tristan apunta a nuestro objetivo improvisado. Y lo pierde por
dos pies. Me pongo a reír. —No me impresiona.
Todavía me estoy riendo cuando Tristan suelta la segunda
flecha, que da en el blanco justo en el medio. Como hacen el
tercero y el cuarto. Lanza el quinto al aire a un pájaro que pasa
sobre nosotros. Grito, tapándome la boca con las manos
cuando el pájaro aterriza en el suelo, con la flecha clavada en
el pecho. Apunta la siguiente flecha al objetivo nuevamente,
golpeando directamente en el grupo central. Lo mismo con la
flecha que sigue.
Y ahí es cuando las piezas del rompecabezas comienzan a
juntarse, una flecha a la vez. Su conocimiento de las
habilidades de supervivencia, como hacer un fuego desde cero
y la prueba de comestibilidad. Sus pesadillas.
—Estabas en el ejército— le digo.
Los nudillos de Tristan se blanquean en el arco y aprieta la
mandíbula. Baja el arco, camina hacia el objetivo para recoger
las flechas y luego recoge el pájaro caído. Ni una sola vez mira
en mi dirección.
—¿Tristan?— Pregunto. —¿Estoy en lo cierto?
Se desploma sobre el tronco del árbol que le sirve de banco y
se encorva sobre las flechas, inspeccionando sus puntas.
—Sí. Me enviaron a Afganistán— Su voz es extrañamente
tranquila, casi impasible. Me siento a su lado, una repentina
oleada de admiración me envuelve.
—Deberíamos encontrar algo de veneno para mojar las puntas
de las flechas— espeta.
Sus palabras me desconciertan y no tengo tiempo para
reflexionar si está tratando de cambiar de tema o si realmente
planea envenenar las flechas. —¿Por qué? Eso haría que
cualquier cosa que dispares con una flecha envenenada sea
incomible, ¿verdad?
—No por los animales que pretendemos comer, sino por los
depredadores— Sé que está pensando en las huellas de las
patas que descubrimos el otro día. —Si aparece un jaguar,
necesitaría unas cinco flechas para derribarlo. Los jaguares
son muy rápidos. Nunca tendría tiempo para disparar
suficientes flechas si las flechas están envenenadas,
tendremos más posibilidades.
—¿Cómo encontraremos veneno? Quiero decir, la mayoría de
las cosas que nos rodean son venenosas, pero no es como si
pudiéramos drenar …
—No lo sé todavía— Apoya la mandíbula en la palma. El
penacho de emociones oscuras en su mirada me dice que no
está pensando en veneno para las flechas, sino en un tipo
diferente de veneno.
—De eso se tratan tus pesadillas, ¿no?— Pregunto. —Tu
tiempo en el ejército.
Él no responde, pero no me desanimaré. —Si hay un elefante
en la habitación, o bueno, en la jungla, no quiero seguir
ignorándolo. Podemos hablar de cosas. Puede ser liberador—
Recuerdo la charla que tuvimos sobre mis padres hace unas
semanas y cómo me sentí mucho más libre después. Cuando
Tristan no me mira, y mucho menos responde, agrego: —Te
escucho todas las noches, sabes—
Eso hace que su cabeza se levante. —¿Puedes escucharme?
—Si— Su mirada tiene tanta ansiedad y desesperación que
nada me gustaría más que enterrarme en el suelo,
avergonzada de estar entrometiéndome en un asunto tan
privado.
Traga saliva y aparta la mirada. —Lo siento.
Parpadeo, confundido. —¿Por qué?
—No quería molestarte. Pensé que si cerraba la puerta … no
me di cuenta de que era tan ruidoso.
—No me estás molestando. No tienes que seguir durmiendo
en esa cabina. Hay suficiente espacio en la cabina de atrás, y
no me asustan las pesadillas.
Él sonríe con tristeza. —No, pero estarás resentida conmigo.
Incluso si puedes oírme cuando estoy en la cabina, es mejor si
hay una puerta entre nosotros.
—No estaré resentida. Tristan, vamos, confía en mí en este
caso. Necesitas poder descansar. La cabina no es tan cómoda
como la cabina de atrás. Nos ocuparemos de esas pesadillas.
Me mira, su expresión ilegible. Luego me entrega el arco y
algunas flechas.
Cuando nuestros dedos se tocan, se dispara una corriente
eléctrica, como el día que me dijo que me veo bien cuando me
visto de blanco. Solo ahora, me doy cuenta con una sacudida
de mi estómago, es aún más intenso. He estado prestando
atención a estas reacciones de él. Ocurren a menudo
últimamente. Se están volviendo más difíciles de ignorar, pero
hago mi mejor esfuerzo. También hay algo más que se vuelve
más difícil de ignorar.
Este sentimiento de culpa no lo puedo ubicar.
—Vamos a hacer que dispares directo— dice Tristan con una
voz que no suena muy bien. —Me ocuparé de mis pesadillas.
Yo sonrío. —Hagamos un trato. Te dejé que me enseñaras a
enfrentar el bosque; me dejaste ayudarte a enfrentar tus
pesadillas.
—No te rendirás, ¿verdad?
—¿Debería tomar eso como un sí? ¿Dormirás en la cabaña?
—Bien, lo haré— dice con una sonrisa incómoda. —Ahora,
concéntrate en el objetivo y dispara.
A pesar de haber memorizado cada movimiento de sus
músculos cuando estaba disparando, no puedo reproducirlos
y mucho menos disparar con su precisión. O cualquier tipo de
precisión.
—Entonces, ¿por qué ya no estás en el ejército— Pregunto
después de que terminemos el día y recojamos las flechas.
Tristan duda. —Es una vida difícil. Comenzó a afectarme. Y …
me retiré porque quería pasar más tiempo con mi esposa. Me
habían desplegado casi continuamente desde que me alisté,
así que ella pasó los dos primeros años de nuestro matrimonio
sola. No era la vida que ella esperaba — dice. —En los breves
períodos que estuve en casa, las cosas entre nosotros estaban
tensas. Muy tensas— Sus ojos me buscan, como si esperara
que pudiera interrumpirlo o cambiar de tema. Pero no lo hago.
Se lo dejo a él. Si decide no decir nada más, no presionaré
más. Ya presioné lo suficiente.
—Esperaba que si volvía a casa y aceptaba un trabajo regular,
las cosas entre nosotros se pondrían bien de nuevo.
—¿Y no lo hicieron?
Sacude la cabeza, con una sonrisa amarga en los labios.
—¿Por qué?— Le hago un gesto para que me ayude a encender
un fuego para asar el pájaro que disparó con la flecha. El fuego
que enciendo todas las mañanas para avisar a los rescatistas
que ya no creo que vendrán ya está encendido, pero la forma
en que está construido no lo hace útil para cocinar.
—Una razón era que nos habíamos distanciado. Habíamos
pasado demasiado tiempo separados el uno del otro y nuestras
experiencias eran diferentes. Así que, naturalmente, nos
moldearon de diferentes maneras. Celia era maestra de
escuela primaria y pasaba sus días rodeada de niños. Pasé mis
días en Afganistán rodeado de disparos y gente sufriendo o
muriendo.
Aparto la mirada de sus manos cuando comienza a arrancar el
pájaro.
—¿Cuál fue la otra razón?
—¿Hmm?
—¿La otra razón por la que las cosas no funcionaron entre
ustedes?
—Esa otra razón… ese sería yo— Un ruido extraño sale de su
garganta, y cuando habla de nuevo, su voz vacila. —O más
bien, el trastorno de estrés postraumático.
—Oh.
—Me diagnosticaron después de regresar a casa. Estaba
permanentemente enojado y evitaba a la gente. La gente
también me evitaba, incluso las personas que habían sido mis
amigas. Algunos me temían. No podía soportar escuchar
ciertos sonidos. Tenía pesadillas horribles. Para ser mucho,
mucho peor de lo que son ahora. Y Celia … empezó a desear
que yo volviera al ejército otra vez. No podía tratar conmigo
en absoluto. Empezó a evitarme durante el día. Dormía en una
habitación diferente en noche, y luego empezó a dormir con
una amiga suya, diciendo que no podía descansar. Que todavía
podía oírme —
—¿Fuiste a terapia?
—Lo hice. Recuerdo que mi consejero me advirtió que muchos
matrimonios como el mío se rompen. Él sugirió que
hiciéramos terapia de pareja. Me tomó una eternidad reunir el
valor para pedirle a Celia que fuera a terapia conmigo. Cuando
lo hice , apenas volvía a casa. Supongo que ya había terminado
para ella, pero me negué a verlo. Había preparado este
discurso muy elaborado y la llevé al restaurante donde
habíamos estado en nuestra primera cita años antes. Esa
noche me dio la noticia de que quería el divorcio —
—Eso es … lo siento … eso es muy triste.
—Lo es. Es increíble lo rápido que las cosas pueden salir mal.
Me dijo que se había desenamorada de mí. Y, como asumiste
correctamente, enamorada de otra persona.
—Ah …
Los siguientes minutos pasan en silencio mientras colocamos
el pájaro en el pincho, junto con algunas raíces grisáceas con
sabor a papel que desenterré temprano esta mañana. Mi
estómago se revuelve al ver el pájaro asado. Ha pasado tanto
tiempo desde que comí una comida adecuada. El estómago de
Tristan también gruñe. Para aguantar nuestro hambre hasta
que el pájaro esté listo, cada uno de nosotros tragamos
algunas latas de agua. Está tibio, como siempre, y daría
cualquier cosa por un trago de agua helada. Me duele la
garganta solo de pensarlo.
Como no mostró ningún signo de querer continuar la
conversación, me sorprende cuando vuelve a mencionar a su
esposa.
—Se casaron justo después de nuestro divorcio y recibieron a
un niño unos meses después.
—¿Concebido cuando todavía estabais casados?
—La matemática simple indicaría que eso es correcto.
—¿Cómo lo manejaste?
—Mal— dice, mirando al pájaro asado, con la barbilla apoyada
en las rodillas. —Me convertí en un solitario por un tiempo.
—¿Por qué no regresaste al ejército?
—No podía. A pesar de todo, me estaba recuperando del
trauma y no quería volver al punto de partida. Y estaba
resentido con el Ejército. De alguna manera, sentí que era
responsable de todo lo que sucedió, mis pesadillas, perder a
Celia.
—Bueno, lo fue— le digo.
—No lo sé. Solía creer que las experiencias que la vida nos
arroja nos moldean. Ahora creo que es la forma en que nos
enfrentamos a lo que la vida nos presenta lo que nos moldea.
—Esa es una forma interesante de ver las cosas— murmuro.
Mi mente vuelve a mis propios días oscuros, después de la
muerte de mis padres. Decir que no me las arreglé bien es
quedarse corto. Pero no quiero pensar en mis padres. Me
entrené durante años para no dejar que mis pensamientos
volaran hacia ellos, para desviar mis pensamientos hacia otra
cosa cuando amenazaban con recordar algo que quería
olvidar. Quizás es por eso que me las arreglé tan rápido para
entrenarme para no pensar en Chris desde que nos
estrellamos en este lugar abandonado.
—Entonces, si no responsabilizas al Ejército, ¿por qué no te
volviste a alistar?
El se encoge de hombros. —Ya no quería esa vida. Cuando
conocí a Celia, era joven y estaba llena de sueños, dispuesta a
sacrificarme por el bien común. Es fácil ser generoso cuando
eres feliz. Había perdido tanto la felicidad como mi capacidad
para soñar. Y para ser honesto, el Ejército no era el lugar para
hacer el bien como una vez pensé que era.
—¿Siempre quisiste estar en el ejército?
—También pensé en convertirme en médico. Era eso o el
ejército. Elegí el ejército en mi decimoséptimo cumpleaños—
Lo admiré antes, por su amabilidad y falta de miedo. Ahora lo
admiro aún más. Se necesita una inmensa fuerza interior para
tomar tal decisión. Especialmente a una edad tan temprana.
—Cuando regresé del Ejército, pensé en inscribirme en la
universidad y luego en la escuela de medicina, pero me sentía
demasiado mayor para eso.
—¿Todavía amas a Celia?
—Nah. En algún momento también me había desenamorado
de ella, sin darme cuenta. Me aferré a ella porque encarnaba
la esperanza de una vida normal, y luego descubrí que la
esperanza ya no existía.
Algo cruza sus facciones… como una sombra… tan espesa, es
casi como un velo. Me doy cuenta de que he visto esta
expresión en él antes. Cuando disparó esas flechas. Cuando
me da las buenas noches y se retira a la cabina. El ceño
fruncido y la mirada dolorida no eran tan pronunciados, pero
estaban ahí. Los signos de un hombre que se retira a su
caparazón. No, no su caparazón.
Su infierno.
Tengo la inexplicable necesidad de decirle algo reconfortante,
de poner una sonrisa en su rostro, porque su tormento me
muerde como si fuera el mío. Antes de que tenga la
oportunidad de pensarlo mucho, fuerza las comisuras de sus
labios en una sonrisa y dice: —Así que hice un entrenamiento
de piloto y comencé a trabajar para Chris.
—Bien, bien por mí. Quién sabe cuánto tiempo habría
sobrevivido si alguien menos entrenado para la supervivencia
hubiera estado pilotando.
—Yo digo que deberíamos ir a buscar algo para envenenar las
puntas de las flechas justo después de comer— dice Tristan, y
yo asentí con la cabeza. Pero cuando el pájaro y las raíces están
listas, comemos tan rápido que el estómago nos duele más que
el hambre, lo que nos obliga a descansar unas horas.
—Vamos— dice Tristan. —No llegaremos muy lejos hoy
porque oscurecerá en aproximadamente una hora, pero
cualquier progreso es mejor que ninguno.
Asiento con la cabeza. —¿Deberíamos llevarnos una antorcha?
—Si.
Entro en el avión y rasgo otro largo de mi vestido de novia. Su
función designada ahora es proporcionar tela para antorchas.
Las primeras veces, sentí como si me arrancara la piel. Como
robarme a mí mismo lo que preservó mi esperanza. Pero ahora
reconozco que el vestido todavía representa la esperanza,
aunque una esperanza diferente a la de antes. Antes,
significaba cumplir mi sueño de casarme. Ahora cumple mi
esperanza de seguir con vida y mantener alejadas a las bestias.
Tristan sumerge la tira de tela en nuestras últimas gotas de
grasa animal líquida y luego la envuelve alrededor de una
rama, encendiéndola sobre el fuego. Luego nos dirigimos al
bosque. Es la primera vez en dos semanas que Tristan va más
allá de los primeros árboles. Es un gran alivio no tener que
volver a ir sola. Solo verlo frente a mí, con sus brazos fuertes y
su andar confiado, me hace sentir más seguro que mil
antorchas o armas.
—¿Qué estamos buscando?
Tristan frunce los labios. —No estoy seguro. Hay muchas
plantas aquí que son venenosas, pero no hay forma de que
podamos saber si son lo suficientemente venenosas para lo
que necesitamos. Busquemos plantas alrededor de las cuales
no haya otras plantas o muchos insectos. Eso es un claro signo
de veneno fuerte.
No encontramos ninguna planta que cumpla con los criterios
de Tristan. Dudo que haya una pulgada de este bosque que no
esté cubierta de insectos. Sí señalo varias plantas con hojas
brillantes y una con espinas donde me piqué en la mejilla hace
unos días. Me produjo un dolor que rivalizó con un viaje de
terror al dentista. Tristan no está satisfecho con ninguno de
ellos. Al final dejo de señalar cosas y dejo que él mismo
inspeccione las plantas.
Capítulo 15

Regresamos al avión con las manos vacías, y cuando estamos

a punto de irnos a dormir, Tristan se dirige a la cabina del
piloto.
—¿Qué estás haciendo? Pensé que estábamos de acuerdo en
que dormirías aquí.
Suspirando, dice: —Esperaba que te hubieras olvidado de eso.
—No hay posibilidad. Coge lo que necesites de la cabina y ven
aquí.
Puse una almohada en el asiento al otro lado del pasillo en la
misma fila que la mía. —Ahí— le digo a Tristan cuando lo
escucho acercarse. Está muy oscuro en el avión excepto por los
pocos rayos de luz de la luna que se filtran a través de las
pequeñas ventanas, pero me he acostumbrado tanto a la
oscuridad que puedo decir dónde está todo sin lugar a
dudas. —Descansarás mucho mejor aquí; ya verás.
—Tú eres la que no descansará, Aimee. ¿Estás segura de esto?
—Absolutamente.
Después de que Tristan recuesta su asiento en una posición
acostada, me muevo a la parte trasera del avión y me pongo el
vestido que uso como camisón. Aunque no puede verme,
todavía me sonrojo cuando me quito la ropa. Tomo nota
mental de ir a la cabina para cambiarme mañana.
Me acuesto de espaldas, mirando al techo. Pasarán horas
antes de que me quede dormido, como siempre. —Desearía
tener un libro o algo. Solía leer una novela todas las noches
hasta que me dormía.
—Podemos contarnos historias, cosas que nos sucedieron—
sugiere Tristan. —Quiero decir, eso es lo que hay en un libro,
¿verdad, historias? Tú vas primero. Estoy seguro de que tienes
historias más divertidas que yo.
Tengo la sensación de que la sugerencia de Tristan tiene que
ver con su miedo a quedarse dormido y enfrentar sus
pesadillas. Quizás esto le ayude a conciliar el sueño.
—Está bien. Pero apesto, te lo advierto. Una vez tuve que
cuidar a la hermana de cuatro años de un amigo. Le conté una
historia complicada sobre cómo los monstruos se escondían
debajo de su cama y terminó teniendo un ataque. Mamá no
pudo calmarla durante horas .
—¿Le contaste a un niño de cuatro años una historia sobre
monstruos debajo de la cama?— Tristan pregunta, estallando
en una carcajada.
—Sí. Pensé que sería más interesante para ella si tuviera un
aspecto espeluznante. Fue un fracaso. Entonces, ¿cualquier
cosa que tengas miedo que deba evitar?
—Hmm, veamos, ¿excepto mis propias pesadillas? No, estoy
bien. Nada de lo que digas puede superar eso, te lo garantizo.
—¿Qué tipo de historia te gustaría escuchar?
—¿Cuándo recibiste tu regalo favorito?
Yo sonrío. Pensé que sería difícil encontrar una historia, pero
recuerdo vívidamente los detalles de este. —Lo conseguí para
Navidad de mis padres cuando tenía siete años. O, bueno, del
cartero para ser exactos. Mis padres me habían prometido que
estarían en casa por Navidad, pero unos días antes, me
llamaron para decirme que no lo lograrían. Estuve molesta
durante días y me negué a hablar con ellos cuando me
llamaron. Se suponía que debían comprarme la muñeca de
porcelana que había querido durante mucho tiempo, y estaba
enojada porque estaba seguro de que les tomaría una
eternidad volver a casa y dármela. Pero llegó el día de
Navidad. Estaba tan, tan feliz. Recuerdo estar sentada frente
al televisor, bebiendo chocolate caliente mientras agarraba la
muñeca. Fue la mejor Navidad de mi vida, excepto que no, no
tengo a mis padres. Pero eso no era inusual. Las vacaciones
eran una época muy ocupada para ellos.
—Estuviste mucho tiempo sola cuando eras niña ¿verdad?
—Sí. Me acostumbré después de un tiempo, pero aún deseaba
que mis padres estuvieran más cerca. Especialmente en días
como Navidad. Recuerdo haber visto películas navideñas y
desear poder tener una familia así. Me prometí eso cuando
tuviese una familia, pasaría el mayor tiempo posible con ellos.
—¿Y pensaste en convertirte en abogada porque las horas de
trabajo son muy cortas?
—Oye, tengo excelentes habilidades para administrar el
tiempo.
Tristan se ríe. —Seguro. Igual que Chris. ¿Cómo se
conocieron?
—Nos conocemos desde siempre. No recuerdo un momento en
el que no lo conociera. Nuestros padres eran amigos y
vivíamos cerca el uno del otro. Chris y yo éramos mejores
amigos mucho antes de convertirnos en amantes. A veces creo
que éramos más mejores amigos que amantes.
—Deberíamos irnos a dormir— dice Tristan con un tono
inusual en su voz.
—Estás nervioso, ¿no?— Pregunto.
Responde después de una breve pausa. —Si.
—No lo estés— Una oleada de calidez me invade. Extiendo el
brazo y el pasillo entre los asientos es tan estrecho que puedo
tocar su hombro. Se aparta como si lo hubiera quemado. —Lo
siento. No tienes que avergonzarte, Tristan. O seguir
castigándote por tu valentía.— No responde, pero cuando toco
su hombro de nuevo, pero pone su propia mano sobre la mía,
y por un momento ninguno de los dos se mueve. Puedo decir
que está más relajado. Una incomprensible sensación de
satisfacción me atraviesa al pensar que yo contribuí a eso y que
puedo hacer que su infierno sea un poco más llevadero.
Luego se queda dormido. Me pregunto por qué deseo tanto
ayudarlo. ¿O quiero ayudarlo? Quizás la respuesta sea mucho
más sencilla. Tal vez solo estoy hambriento de contacto
humano, y no estoy haciendo esto para su beneficio sino para
el mío. No, sé que no es eso. Su felicidad simplemente me hace
feliz.
Sin poder dormir, empiezo con una técnica que suelo usar
para conciliar el sueño: imaginar una cascada. Se supone que
me relajará. Paso lo que se siente como una hora haciendo eso
sin mejorar. Me rindo cuando Tristan comienza a moverse,
murmurando en sueños. Sus murmullos se convierten en
gritos completos. Harapiento y desesperado. Hacen que mi
piel se erice. Me quedo en mi asiento al principio, tapándome
los oídos. Pero el terror que lo acosa se apodera de mí hasta
que mi corazón late con una velocidad nauseabunda y ya no
puedo soportar estar al otro lado del pasillo. Me acerco a él y
me encajo en su asiento. Los asientos son extravagantemente
anchos, pero me doy cuenta de cuánto peso hemos perdido los
dos si podemos caber en ellos.
—Tristan— digo, mi mano flotando sobre su hombro, sin saber
si debería sacudirlo para despertarlo. Ya parece medio
despierto, sus ojos parpadean abiertos de vez en cuando,
desenfocado. Su pesadilla se vuelve más salvaje, más
frenética, el sudor le cae por la frente. Las palabras que está
murmurando son incomprensibles.
—Tristan— digo de nuevo, un poco más alto. Agarra mi mano,
como lo hizo esa noche que tuvo fiebre. Sus ojos se abren de
par en par durante unos segundos y luego se vuelven a cerrar.
En esa tierra entre los sueños y la realidad, se acerca a mí hasta
que su cabeza está casi en mi pecho. Su agarre en mi mano es
tan fuerte que temo que pueda detener mi circulación, pero no
tengo el corazón para decirle que la suelte. Aunque su agarre
no se relaja, su agitación se detiene y su respiración se vuelve
más uniforme.
—Muchos murieron. No pude salvarlos— susurra con voz
temblorosa. —Ayudarles a…
—¿Qué pasó?
—Nos topamos con un grupo de civiles. Se suponía que no
debían estar allí. Me dieron instrucciones de llevar al grupo a
un lugar seguro, pero no tuve éxito. Todos fueron asesinados.
Veo esa escena una y otra vez. Es más horrible cada vez. En
mis sueños, los salvo, luego tomo el arma y los mato yo mismo.
—Es solo una pesadilla, Tristan— Ojalá pudiera encontrar
palabras más reconfortantes, porque mi corazón se rompe por
él.
—No. Es una versión más directa de la realidad. No apreté el
gatillo. Pero los maté.
No dice nada después. Puede que se haya quedado dormido,
así que trato de moverme.
—¿Puedes quedarte aquí un rato?— él pide.
—Por supuesto.
—Gracias.
Después de un rato se queda dormido y las pesadillas no
vuelven. Qué horrible debe ser enfrentar esas aterradoras
imágenes todas las noches y seguir pasando por ellas todos los
días. Me invade una nueva ola de admiración. Ha pasado
mucho tiempo desde que me sentí así con alguien.
No puedo quedarme dormido, aunque lo intento. Volver a mi
asiento ayudaría, pero está fuera de discusión. Tristan me
tiene atrapado, sosteniendo mi muñeca y apoyando su cabeza
en mi pecho. Su otro brazo me rodea en un abrazo muy fuerte,
como si su vida dependiera de ello. Tal vez lo haga, y él saca
fuerzas de esto al igual que yo cuando busco fuerza y consuelo
en él cuando algo en el bosque me asusta como la luz del día.
Lo necesito para sobrevivir a los horrores del exterior.
Necesita que supere los que tiene en su mente.
Es bueno que podamos ofrecernos exactamente el tipo de
fuerza que necesitamos.
Capitulo 16

Tristan

A Veces suceden cosas y no hay vuelta atrás. Debería saberlo,

he experimentado muchos de esos momentos que me
cambiaron la vida. Todos me arrojaron a la oscuridad,
enviándome más y más profundamente a un pozo.
Por una vez, algo está sucediendo que me sacará de ese pozo;
ya lo hace.
Alguien.
Y ahora que la encontré, no puedo renunciar a ella.
Capítulo 17

Lo primero que hago mañana siguiente es tomar una ducha.

Por lo general, primero hago la señal de humo y luego me
ducho, pero me siento tan pegajoso que ya no puedo
soportarlo. Tristan todavía está durmiendo cuando salgo del
avión. Ha llovido. El bosque adquiere una tonalidad mágica
después de una lluvia, más si se produce por la mañana. La
niebla se enrosca a través del follaje, cubriendo los árboles y
ocultando el suelo empapado. El sol pinta arcoíris casi todos
los días. Lo sé porque subo a la copa de un árbol alto tan a
menudo como puedo después de una lluvia. Al principio lo
hice porque esperaba ver un avión o un helicóptero, pero
ahora lo hago porque necesito ver el sol. Para alguien que
creció bajo el sol de California, los pocos rayos pálidos que
recibimos debajo del espeso dosel no son suficientes.
Entro en nuestra cabina de ducha improvisada, tratando de
imaginar que es una ducha exótica en un resort caro, no un
cubículo hecho con un montón de postes de madera cubiertos
con hojas. La ducha tiene tres postes unidos en la parte
superior para sostener la canasta de agua tejida. Si tiro de la
cuerda trenzada que cuelga de él, saldrá agua del tubo hueco
parecido al bambú que Tristan pegó en la parte delantera.
Pero ahora mismo necesito algo más para refrescarme que esa
fina corriente de agua. Quiero volcar la canasta, dándome el
gusto con toda el agua en un gran chapoteo. Reemplazaré la
canasta con una llena después. Tenemos bastante ya que llovió
durante la noche. Normalmente cuelgo mi ropa y mi toalla
dentro de la ducha, pero como planeo desatar una cascada, las
dejo afuera para no mojarlas. La ducha es mi segundo espacio
favorito después del avión. La canasta está en lo alto, así que
tengo que saltar un par de veces antes de agarrarme lo
suficientemente fuerte como para volcarla. Siento que pisé
nubes cuando el agua se derrama sobre mi cabello, mi cara, mi
cuerpo, lavando la pegajosidad. Hace calor, como siempre,
excepto por un toque frío en mi espalda… ¿un escalofrío?
O Algo.
Miro una vez a la serpiente negro azabache acurrucada a mis
pies antes de saltar de la ducha, gritando. Me deslizo un par
de veces en el suelo embarrado en mi prisa por correr tan lejos
de la ducha como puedo. Llego a la escalera de aire justo
cuando Tristan sale, y empiezo a parlotear, a temblar
incontrolablemente. Sus brazos alrededor de mi cintura, dice
algo con voz suave, pero no puedo escucharlo por encima del
ensordecedor golpeteo en mis oídos.
Cuando mi pulso se calma, me las arreglo para decir: —
Serpiente. En la ducha.
—¿Te mordió?
—No, no. Yo solo … solo … mátalo, por favor.
—Relájate, Aimee. Respira.
—No quiero respirar— grito, aferrándome a él, apretando su
camisa. —Quiero que esa cosa desaparezca de allí.
—Ya me ocuparé de eso. Solo traeré tu toalla primero.
Ahí es cuando me doy cuenta de que estoy completamente
desnudo. Mis senos están presionando contra su pecho. Mis
pezones se han convertido en piedras. Horrorizado, salto lejos
de él, lo que empeora todo porque ahora puede verme mejor.
Pero ya me ha visto en toda mi gloria desnuda cuando corría
como una loca. Cuanto más lo pienso, más avergonzado me
siento. Mis mejillas arden. Olvida eso. Todo mi cuerpo arde de
vergüenza. Cubro mis partes femeninas y mis senos hasta que
Tristan me trae la toalla y la ropa, luego me envuelvo con la
toalla. ¿Por qué diablos están duros mis pezones?
—La serpiente no está en la ducha; veré si puedo encontrarla
cerca. Entra en el avión y trata de calmarte.
—Bueno.
Me escondo dentro del avión más tiempo del que me llevaría
calmarme y ponerme ropa limpia. La vergüenza profunda y
absoluta me mantiene clavado en mi asiento. Me pregunto si
hay alguna manera de no salir a ver a Tristan nunca más. No
es solo que me vio, es … cómo reaccionó mi cuerpo. Mis
pezones duros, el hormigueo en mi piel. Eso no fue porque me
sintiera avergonzado.
¿Porqué entonces?
Juego con el anillo de compromiso en mi dedo, la culpa ahoga
mis sentimientos de vergüenza y confusión. Recuerdo todas
las otras veces que me sentí culpable, esas veces en las que era
el cuerpo de Tristan el que reaccionaba de manera
inapropiada, una respiración frenética, un toque que lo llevó a
morderse el labio. Entonces no entendí por qué me sentía
culpable. Pero creo que mi subconsciente lo hizo. Maldigo en
voz alta. Una mujer comprometida no debería sentirse así. Ni
siquiera si no había visto a su prometido en más de dos meses.
Yo habría sido su esposa ahora mismo si esta mierda no
hubiera sucedido. Descanso mi cabeza entre mis rodillas,
tratando de imaginarme a Chris esperándome en el altar, lo
cual es irónico ya que he tratado de borrar esa imagen de mi
mente durante dos meses. Pero esa imagen no llega, ni
ninguna otra imagen de él, lo que me hace sentir aún más
culpable.
Cuando tengo el valor de salir de nuevo, Tristan ha encendido
la señal de fuego, así como un fuego normal al lado y está
asando algo que se ve delicioso. Supongo que ya ha hecho la
búsqueda diaria. Excelente, porque me muero de hambre.
—¿Te dormiste?— él pregunta.
—Sí, un poco— miento.
—Bueno— Me escanea con una mirada preocupada. —No
descansaste mucho anoche, ¿verdad?
Miento de nuevo. —Oh, no estuvo tan mal—Quizás dormí dos
horas anoche debido a la posición incómoda en la que dormí,
y el calor que emanaba de su cuerpo era sofocante.
—Lo siento si.. —.
—No empecemos esa discusión de nuevo, Tristan. Tienes
pesadillas. No son un gran problema para mí, solo ruido. Pero
son un gran problema para ti. No tuviste más anoche después
de que vine a ti. Cuando dormías en la cabina del piloto,
estabas dando vueltas toda la noche. Esto es una mejora.
—Sí lo es.
—Bueno, ese es el punto— Tristan asiente mientras mueve al
pájaro sobre el fuego. —¿Qué hiciste con la serpiente?
—Me deshice de él. Estaba tumbado al sol encima de la ducha.
—¿Podemos hacer algo para evitar que las serpientes, o
cualquier otra cosa, caigan dentro del cubo de agua?
—Se me ocurrirá algo, seguro.
—Gracias. Parece que la comida tardará un poco en estar lista.
Voy a buscar fruta para poder comerla en la cena.
Tristan se pone de pie abruptamente. —No.
—¿Eh? ¿Por qué? Hago esto todos los días.
—Vi algunas huellas preocupantes por ahí— Señala el espacio
entre la cola del avión y la valla.
Mi estómago se me sube a la garganta. —¿Se metió en el
interior de la valla? ¿Puedes decir qué era?
Tristan niega con la cabeza. —Podría ser un jaguar.
—Dijiste que esos eran raros.
—Sí, bueno, ya tuvimos suerte al estrellarnos en esta colina
sobre las aguas de la inundación; supongo que no tenemos
suerte en este departamento. De ahora en adelante, estaremos
juntos en todo momento.
—Pero eso no es nada eficiente— protesto.
—Tampoco si te matas a ti misma.
—¿Por qué eres tan pesimista?— Pregunto exasperado.
—Soy realista. No tienes idea de cómo defenderte.
—Puedo trepar a los árboles— digo acaloradamente.
Tristan abandona toda pretensión de concentrarse en nuestra
comida y se pone de pie, agitado. —También pueden hacerlo
todos los animales de este bosque. Además, te asustas cuando
ves una maldita serpiente. ¿Cómo vas a mantener la cabeza
fría cuando estás cara a cara con un jaguar?
—Me asusté una vez— digo con los dientes apretados.
—Una vez es todo lo que se necesita para marcar la diferencia
entre la vida y la muerte. ¿De verdad estás peleando conmigo
por ir al bosque por tu cuenta? Le tienes miedo.
—Es por eso que siempre trato de estar cerca del avión— le
respondo.
—No está en discusión. Si hay una emergencia que requiere
que solo uno de nosotros vaya al bosque, iré y tú esperarás
dentro del avión.
—Oh, entonces puedes ir por tu cuenta, ¿pero yo no puedo? La
última vez que lo comprobé, no tenías superpoderes— Trato
de controlarme. ¿Qué diablos provocó el mal genio? No es
porque crea que no puedo defenderme. Yo se que no puedo.
Respiro hondo, hurgando en mi mente en busca de una
respuesta, reproduciendo esta conversación. En el segundo en
que aparece la palabra Jaguar, me doy cuenta de lo que
provocó esto. Estoy aterrorizada, petrificada de que le pueda
pasar algo a él. Me aterroriza más que la idea de que me pueda
pasar algo malo. Y el hecho de que él se tome su propia
seguridad más a la ligera que la mía fomenta mi aprensión.
—Puedo defenderme, Aimee— dice en un tono más mesurado.
Retrocedo, respirando profundamente unas cuantas veces. —
Está bien, estoy siendo ridícula. Tienes razón, por supuesto.
Es peligroso correr solo cuando puede haber un jaguar
alrededor. Pero tenemos que ser razonables. Fui solo al
bosque innumerables veces cuando tu espalda estaba
sufriendo, y no pasó nada.
—No teníamos otra opción. Quizás tuviste suerte. En
cualquier caso, este es un riesgo que no podemos correr.
Coordinaremos todo para que perdamos el menor tiempo
posible. Cuando buscas fruta, yo puedo buscar plantas
venenosas o huevos.
—Está bien— digo, aún insatisfecha. Tristan pone su mano
debajo de mi barbilla, levantándola. Su toque envía una
sacudida eléctrica a través de mí, haciendo que todo mi cuerpo
se caliente. No quiero saber si se trata de la acalorada
discusión o de otro tipo de discusión, pero doy un paso atrás
de todos modos.
—La única forma en que voy a permitir que te vayas por tu
cuenta es si aprendes a disparar correctamente— dice, y la
determinación en sus ojos es casi inquietante. Señalando con
la cabeza hacia el árbol con el objetivo, dice: —El arco y las
flechas están allí. Practica hasta que nuestra comida esté lista.
Gimo, pero hago lo que dice. El tiene razón. Necesito poder
defenderme. Necesito mejorar en esto. Mi resolución
comienza a disolver doce flechas en mi práctica. No más de
uno ha dado en el blanco. Apenas puedo concentrarme en
disparar, y cada vez que miro fijamente al objetivo durante
más de unos segundos, me mareo. Entonces, tal vez ir al
bosque hoy para trepar a los árboles en busca de huevos y
frutas no hubiera sido una buena idea, aparte de los jaguares.
El hecho de que haya dormido incluso menos de lo habitual
me nubla la vista y me reduce la concentración. Eso puede
significar la diferencia entre pisar la rama correcta o
incorrecta y caerse del árbol, ya que los nidos están en las
ramas más altas.
—Tu postura está mal de nuevo— dice Tristan detrás de mí.
—Argh— exclamo. —Maldita sea, Tristan. Anúnciate,
¿quieres? No necesito un ataque al corazón.
—Lo siento, no quería asustarte— Poniendo su mano sobre mi
vientre, dice: —No tienes ninguna presión aquí.
—Yo … lo sé, es solo …— Respiro profundamente, tratando de
no reconocer cómo me afecta su toque. ¿Qué diablos me pasa
hoy? Me ha tocado así decenas de veces antes, y fue él quien
pareció afectado por eso. No yo.
—No puedo concentrarme.
—No descansaste anoche; lo sabía.
Es hora de volver a mentir. —No, no es eso. Yo solo… no soy
buena en esto.
Tristan no parece convencido, pero no insiste. —Vamos a
comer. Puedes practicar después.
Pero me las arreglo para saltarme otra sesión de
entrenamiento después de la comida, porque decidimos ir
juntos a buscar huevos, frutas y leña. Dejo que Tristan haga la
escalada y me limito a recolectar madera, ya que requiere
menos atención. Para cuando regresamos, está demasiado
oscuro para hacer algo más que tomar una ducha, después de
que Tristan revisa la canasta de agua en busca de invitados no
deseados. Mientras se ducha, voy a inspeccionar la huella de
la pata. Sostengo una antorcha cerca del suelo hasta que la
encuentro. Y luego desearía no haberlo hecho. Es enorme.
¿Qué tan grande es esta bestia? El cabello en la parte de atrás
de mi cuello se eriza mientras trato de imaginarlo. Tristan se
une a mí cuando sale de la ducha.
—Da miedo, ¿no?
—Por supuesto. ¿Por qué vino aquí?
—Difícil de decir.— El se encoge de hombros. —Quizás solo
está perdido o …— .
—¿O que?
—Tal vez sea un jaguar inspeccionando este lugar para ver si
es adecuado para convertirse en su territorio.
—¿Podría haber más de ellos?
—Nah … los jaguares son criaturas solitarias. No corren en
manadas. Por supuesto, si es una hembra con cachorros, y los
cachorros son más grandes que lindos gatitos, tendríamos una
pequeña manada en nuestras manos.
—¿Qué pasaría entonces?
Su expresión se oscurece. —Tendríamos que irnos de
inmediato.
—Pero dijiste que era algo que considerarías solo como último
recurso— Mis rodillas se debilitan. —El bosque todavía está
bajo el agua.
—Ese es un último recurso. Ninguna cantidad de flechas, ni
siquiera las envenenadas, ayudarán si vienen más jaguares.
Nos moriríamos de hambre escondiéndonos dentro del avión,
y no podríamos salir.
—Prefiero morir por falta de comida que convertirme en
comida.
—Cuidaré de ti, Aimee. Te lo prometo. Entremos ahora; está
demasiado oscuro.— Sin previo aviso, me rodea con sus brazos
en un tierno abrazo. De la plétora de sentimientos que me
golpean en este momento, calor, culpa, confusión, el más
poderoso es el sentimiento de que Pertenezco Aquí en sus
brazos.
Me siento como en casa en ellos.
Nos quedamos así durante mucho tiempo y luego nos
dirigimos hacia el avión.
Mientras subo las escaleras le pregunto: —Las probabilidades
de que una hembra tenga cachorros no es tan grande,
¿verdad?
—No estoy seguro— dice Tristan detrás de mí. —Creo que esta
es una de las pocas áreas del Amazonas que no se inunda en la
temporada de lluvias. Este lugar debe verse muy atractivo.
Pero tuvimos suerte hasta ahora; tal vez tengamos suerte.
Su respuesta no me calma en lo más mínimo. Me detengo
antes de entrar en el avión, aguzando el oído para discernir
cualquier cosa que suene más siniestra de lo habitual en el
zumbido permanente de la selva tropical.
Nada.
Quizás Tristan tenga razón. Pero, ¿y si nuestra suerte llega a
su fin?
—Es tu turno de contar una historia— digo mientras bostezo
en mi asiento, preparándome para ir a dormir. Estoy tan
exhausto que no tendré ningún problema en conciliar el sueño
esta noche.
—Te dije que no tengo nada bueno. El Ejército no está lleno de
historias alegres.
—¿Es por eso que todos tus poemas son tan oscuros? ¿Por el
Ejército?
—Sí. No me gustaba mucho la lectura antes de inscribirme.
Durante un breve descanso en casa, antes de irme a
Afganistán, compré una revista e incluía un pequeño libro de
poemas como obsequio. Algo de aniversario. Fue un colección
de varios poetas; todos eran oscuros, como tú los llamas. Eso
me hizo comenzar. Suena extraño, pero fueron
reconfortantes.
—¿Por qué?
—Estaba rodeado de tanto dolor y miseria que mis propios
pensamientos se volvieron muy oscuros. Tan oscuros que
comencé a preocuparme. Fue reconfortante darme cuenta de
que la oscuridad puede llevar a la belleza. Como poemas. ¿Por
qué los que citas son tan alegres?
—Esos son los únicos que recuerdo— Me encojo de hombros,
sintiéndome avergonzada. —No hay un significado más
profundo.
—Bueno, el hecho de que solo recuerdes esos significa algo.
Quizás espera que yo entienda lo que quiere decir, pero no lo
hago. Y no pregunto.
En lugar de eso, digo: —Todavía me debes una historia.
Cuéntame una historia anterior al Ejército. ¿Qué te hizo elegir
el Ejército? Quiero decir, debe haber una razón. No te
despertaste la mañana de tu decimoséptimo cumpleaños Y
decidió hacerlo, ¿verdad?
—Prácticamente lo hice. Cuando era niño, mi héroe favorito
era un personaje de un cómic que era un comandante en el
ejército, así que yo también quería ser uno. Supongo que la
idea se me quedó pegada cuando crecí. Nunca quería ser
cualquier otra cosa.
—Eso es dulce; tienes que seguir tu sueños.
Él duda.— Es mejor no seguir algunos sueños. Pueden
convertirse en pesadillas.
No tengo una respuesta para eso. ¿Qué puedo decirle a un
hombre que siguió sus sueños de la infancia solo para que la
realidad se los sacara a golpes?
—Apuesto a que eras un pequeño héroe incluso cuando eras
joven. Vamos … estoy seguro de que se te ocurrirá algo.
—No sé si ser un héroe, pero fui muy tonto. Casi me ahogo una
vez. Esta chica estaba llorando porque su perro se cayó a un
lago, así que salté tras él.
—¿Por qué crees que fue una tontería?
—Porque los perros pueden nadar mejor que las personas. El
perro terminó salvándome.
—¿Cuántos años tenías?
—Once.
Intento pensar en alguien que hace eso a la edad de once años.
Lo más que puedo recordar de esa edad es que me enfadaba si
el regalo que me enviaban mis padres cada dos semanas desde
donde estaban no llegaba a tiempo. Sí, era malcriada.
Algunas personas nacen para ver lo que importa en la vida.
Puedo asegurarlo. Como mis padres. Siempre admiré su
capacidad para dejar todo a un lado, incluyéndome a mí, para
poder concentrarse en su trabajo.
—Fue una tontería— dice Tristan, riendo en la oscuridad.
—Para nada. Fue muy admirable de su parte— Entierro mi
cabeza en mi almohada. Estoy agradecido de que haya
personas como él cuyo instinto natural es hacer el bien por los
demás. Es casi un pecado que no haya recibido la bondad que
se merece a cambio. Mi último pensamiento antes de
quedarme dormido es que tal vez podré lograr eso, de alguna
manera limitada, en este desierto.
Me despierto con gritos. El pánico frío se apodera de mí,
convencido de que los jaguares están sobre nosotros. Entonces
vuelvo a mis sentidos. Son solo las pesadillas de Tristan. Me
acerco a él con cautela, sacudiéndolo para despertarlo. Sonríe
cuando me ve, aunque sus ojos todavía tienen una mirada
angustiada.
—¿Puedes sentarte a mi lado por un rato?— murmura.
—Claro— le digo, aunque estoy más incómodo que anoche
cuando di la misma respuesta. Después del incidente de hoy y
la decisión de mi cuerpo de actuar de manera tan atroz, no
estoy seguro de estar tan cerca de él. ¿Pero qué puedo decirle?
Lo siento, Tristan, tengo que dejar de ayudarte con tus
pesadillas porque mis pezones decidieron convertirse en
guijarros hoy y mi piel se vuelve carbón ardiente cuando estoy
demasiado cerca de ti. Aparte de ser ridículo, sería egoísta de
mi parte retroceder e injusto con él.
Mientras me siento a su lado y él me mira intensamente con
sus ojos infinitamente oscuros, su pecho subiendo y bajando
en la misma sucesión rápida como el mío, recuerdo las otras
ocasiones en que mi proximidad parecía tener el mismo efecto
en él que su proximidad ahora tiene sobre mí. Intento
mantenerme lo suficientemente lejos de él para que nuestros
cuerpos no se toquen. Sin embargo, sentir su aliento caliente
en mi piel es inevitable.
—¿Quieres hablar sobre la pesadilla— Pregunto.
—No, no esta noche.
—Bueno.
—Cuando estaba en el ejército, soñaba con estar en casa,
comerme mi tortilla por la mañana sin preocuparme de que
no pudiera llegar al día siguiente— Por eso, algo tan simple
como una tortilla es su comida favorita. Por eso nota detalles
que otros no. Por ejemplo, cómo bebo mi café, o que cambio
el color de mi cabello a menudo.
—Cuando llegué a casa, ya no soñaba. Solo tenía pesadillas.
Ojalá pudiera tener un sueño en lugar de una pesadilla solo
una vez. No he soñado con algo pacífico en mucho tiempo.
—¿Con qué te gustaría soñar?
—No tengo idea. Nunca lo pensé. Simplemente no quiero estar
de regreso en Afganistán cada vez que cierro los ojos.
—Hmm, deberías intentar visualizar lo que quieres soñar en
lugar de lo que no quieres soñar.
—Eso suena como algo que diría un terapeuta.
—Umm … lo leí en una revista de novias. Fue un consejo para
evitar pesadillas sobre todos los preparativos.
Una carcajada resuena en su pecho, como sospechaba que
sucedería.
—Suena superficial, ¿no?
—No, es curioso lo mucho que las mujeres pueden estresarse
por las bodas. Algunas de las tribus nativas en el Amazonas
solían tener ceremonias muy simples para celebrar bodas.
Simplemente se tatuaban el nombre o los símbolos de la otra
persona en sus cuerpos.
—Eso no puede ser cierto— le digo, estremeciéndome. La idea
de hacerme un tatuaje siempre me desconcertó. Duele y es
permanente. ¿Por qué hacerlo?
—Sí, lo es. Cuando volvamos a un lugar con Internet, puedes
comprobarlo.
—Puedes apostar; esa será mi primera preocupación si alguna
vez volvemos a la civilización— me burlo de él.
—¿Funcionó ese consejo de la revista?
—Ni idea. No tuve pesadillas, solo lo leí. Pero una amiga mía
que se casó el año pasado juró que la ayudó, aunque tomó un
poco de tiempo hasta que eso sucedió.
—Está bien, lo intentaré— dice, aunque por el tono de su voz
puedo decir que no confía en una técnica de bridezillas para
ayudarlo a ahuyentar las pesadillas de las bombas de guerra.
Yo no lo culpo.
—Supongo que se necesita entrenamiento, al igual que yo con
las flechas. Espero que seas mejor en eso más rápido que yo
con las flechas.
—Mejorarás en eso— dice con convicción. —Incluso si tengo
que estar detrás de ti y corregirte todos los días durante horas.
Es incluso más importante ahora que antes.
—Gracias. Avísame si hay algo que pueda hacer para ayudarte
con… umm.
—Ya lo estás— Se vuelve hacia mí, acercándose. Le toma tanto
tiempo formar las siguientes palabras que casi creo que
cambiará de opinión y no dirá nada en absoluto. Pero cuando
habla, me doy cuenta de por qué tardó tanto. —Es mucho
mejor cuando estás a mi lado. Lo noté por primera vez esa
noche que tenía fiebre— Es una admisión que le cuesta.
Mucho. Porque no puede retractarse. Durante el día, es fácil
para él decir que puede volver a dormir solo en la cabina. Pero
por la noche, cuando los horrores que tanto intenta olvidar lo
torturan, no puede fingir.
—Me di cuenta de que estabas mejor esa noche cuando estaba
cerca de ti, pero no estaba segura de si la fiebre te había dejado
inconsciente o no. ¿Por qué no dijiste nada?
—Estaba avergonzado. Todavía lo estoy.
—No lo estés.
—Odiaría hacerte sentir incómodo solo para poder …
—¿Por qué, porque eso sería egoísta? Tristan, te has ganado el
derecho a ser egoísta durante dos vidas. Y para que conste, no
creo que estés siendo egoísta en absoluto.
Me mira durante mucho tiempo antes de preguntar: —
¿Entonces te quedarás aquí a mi lado? ¿Incluso después de
que me quede dormido?
Un escalofrío recorre mi espina dorsal mientras respondo,
porque nunca sentí esto necesario en mi vida. —Lo haré, lo
prometo.
—Bueno.
—Ahora, piensa en algo agradable con lo que soñar— le insto.
Para mi asombro, se ríe. —Oh, sé lo que puedo usar para
comenzar el entrenamiento de mis sueños.
—Soy toda oídos.
—Espero una repetición mental de tu baile desnudo de hoy—
dice, sonriendo.
—¡Tristan! Y te había considerado un caballero porque no lo
mencionaste.
—Fue fantástico.
Pellizco su pecho juguetonamente con mis dedos. Y lo
lamento. Tocarlo es suficiente para ponerme la piel de gallina
en los brazos. Se le pone la piel de gallina también, aunque hay
poca luz, lo se porque su otra mano se dispara hacia mi brazo,
pellizcándome la espalda. Toma aire cuando siente mi piel
bajo sus dedos. Desearía que ahora no hubiera ni siquiera el
brillo de la luz de la luna en el avión, así no podía ver el destello
de deseo en sus ojos.
—Prométeme que no pensarás en eso— le digo, rezando para
que él tome mi reacción como una manifestación de mi
vergüenza.
Retirando la mano, dice: —Oye, eso no es justo. Dijiste que
podía ser egoísta.
—Pero ese es mi cuerpo del que estás hablando. Te prohíbo
que sueñes con él.
—Nunca lo sabrás— dice.
Pero lo se. Porque cuando se duerme, empieza a murmurar de
nuevo sobre bombas y que todo es culpa suya, y no es hasta
que apoya su cabeza en mi pecho, lanzando sus brazos
alrededor de mí, que se calma. No duermo ni un minuto el
resto de la noche, la culpa me ahoga. Me quedo mirando mi
anillo de diamantes hasta que me lloro.
Capítulo 18

—¿Podemos reducir un poco la velocidad, por favor?— Jadeo

una semana después, durante nuestra incursión diaria en el
bosque en busca de comida. —Necesito descansar un poco.
—Preferiría que llegáramos al avión, Aimee.
—Sólo un minuto, por favor.
—Bien— me escudriña, como si esperara que me derrumbe a
sus pies en cualquier momento, lo cual es posible. —Descansa
aquí unos minutos hasta que recoja más fruta. Vi algunas
maduras allá arriba— Señala un árbol a nuestra derecha. —Te
vigilaré.
—No tengo ninguna duda— digo en un susurro que está
cubierto por el graznido de algún tipo de animal escondido en
el árbol. Los sonidos de la vida corriendo en todas direcciones,
en cada centímetro del bosque ya no me asustan tanto como
antes. No los graznidos, ni los chillidos, ni el coro de otros
zumbidos indistinguibles. No puedo decir lo mismo sobre los
aullidos de los depredadores, pero estoy tratando de canalizar
ese miedo para aprender a defenderme.
En el momento en que Tristan me da la espalda y comienza a
trepar al árbol, dejo caer la fruta que llevo, me apoyo contra
un árbol y respiro profundamente. Cierro mis ojos. No puedo
seguir así. Mi insomnio es peor. Entre las pesadillas de Tristan
y la culpa que me consume, nunca logro dormir más de una
hora por noche. No puedo concentrarme y lo estoy
pagando. Ayer tropecé con algunas raíces y me corté el pie
izquierdo, así que ahora estoy cojeando. Tristan insistió en el
uso de la crema antibiótica y eso acabo con la mitad de nuestro
escaso suministro. Si sucede algo peor, no tenemos casi nada
con qué tratarnos. Necesito dormir más o pronto me
convertiré en una carga. Con un nuevo juego de huellas de
jaguares que descubrimos ayer dentro de nuestra cerca, no
puedo permitirme eso. Lo bueno es que estamos casi seguros
de que es solo ese jaguar. Lo malo es que, dado que sigue
regresando, debe haber encontrado el lugar
interesante. Tristan todavía insiste en que deberíamos hacer
todas las tareas juntos, y ya no estoy en contra de la
idea. Siempre que desaparece de mi vista, aunque sea por
unos segundos, me aterroriza que algo le haya pasado.
Aún no hemos encontrado un veneno lo suficientemente
fuerte. Tristan probó innumerables plantas que parecían
venenosas la semana pasada, tomando sus hojas y haciendo
brebajes con ellas. Probó las flechas envenenadas en unos
pocos pájaros indefensos o desprevenidos. Los resultados no
fueron muy buenos. De hecho, ni siquiera es bueno.
—Aimee.
Me sobresalto, abriendo los ojos. Me quedé dormido.
—¿Estás bien?— Pregunta Tristan.
—Sí, a menos que un ejército de hormigas subiera por mis
brazos de nuevo— Esta es una lección que aprendí de la
manera difícil: nunca te sientes en el suelo del bosque ni te
apoyes contra un árbol más de unos segundos. Los insectos y
reptiles se esconden en la corteza de los árboles, listos para
atacar cuando tengan la oportunidad.
—Recoge tu fruta, yo llevaré todo lo demás. Deberíamos
volver.
Me desengancho del árbol, inspeccionando mis brazos. Ni un
insecto ni señal de picadura. Uf. —Esto debe ser una especie
de milagro— Me agacho para recoger la fruta que dejé caer a
mis pies, cuando la corteza del árbol me llama la atención. Es
blanco, como si lo hubieran pintado. Y no tiene insectos. Saco
mi navaja de bolsillo y hago un corte largo en la corteza. Es
superficial, pero un líquido marrón oscuro comienza a salir
por la grieta, como si el árbol estuviera sangrando.
—Tristan, ven a ver esto.
Entrecierra los ojos mientras lo inspecciona. —No hay
insectos— murmura.
—Exactamente.
Al unísono, ambos miramos al suelo. Hay algunas plantas que
crecen alrededor del árbol, pero no tantas como de
costumbre. La savia del árbol debe ser venenosa. Muy
venenosa.
—Recojamos esto. Podría ser lo que necesitamos—
Mirándome, agrega: —Te llevaré de regreso al avión y luego
regresaré para hacerlo.
—No seas ridículo. Será más rápido entre los dos. Acabemos
de una vez.
Clavo mi cuchillo en el árbol antes de que Tristan comience a
protestar. Su sobreprotección es conmovedora pero también
preocupante. Se está poniendo en riesgo al estar preocupado
cuidándome en lugar de mirar por donde pisa. Lo mejor que
podía hacer era quedarme dentro del avión y dejar que
volviera solo al bosque. No sería de ninguna utilidad en caso
de un ataque, todo lo contrario. Pero no me atrevo a dejarlo
fuera de mi vista.
Pasamos la siguiente hora cortando la corteza y recolectando
la savia en dos pequeñas cestas que entrelazo en el acto. Me
aseguro de mantener mi distancia con Tristan mientras lo
hacemos. Tocarlo, incluso por accidente, todavía me enciende
la piel. Peor aún, me produce un hormigueo en lugares en los
que no tengo derecho a sentir hormigueo. Como no sé qué
hacer con eso, me concentro en la culpa; que me sigue
permanentemente. Es más fuerte por la noche cuando
duermo junto a él, y no hay escapatoria a su toque. La culpa
no es por el hormigueo que siento al tocarlo. Es por anhelarlo.
Por mucho que lo tema, también estoy deseando que llegue el
momento en que me pida que pase la noche junto a él. Anoche
fue la primera vez que me quedé a su lado sin que él me
preguntara primero. Contó su pesadilla en numerosas
ocasiones, cada vez agregando más detalles horripilantes,
hasta que sus palabras pintaron imágenes tan reales que me
aterrorizaron casi tanto como a él. Llegué a comprender por
qué este evento en particular, de todos los horrores que
presenció, lo marcó. Salió vivo, pero ninguno de los civiles que
se suponía que debía proteger lo hizo. Culpabilidad del
superviviente. Hablar de ello parece ayudar. Está
progresando. Progreso real. Sus pesadillas son más breves y es
más fácil despertarlo. Por eso tengo que quedarme a su
lado. Ayudarlo.
O eso me digo a mí mismo.
Cuando estamos de vuelta en el avión, Tristan sumerge las
puntas de dos flechas en el líquido que recolectamos y
comienza a buscar una pobre víctima para
probárselo. Encuentra un pájaro posado en una rama inferior,
hurgando en su plumaje. Tristan coloca la flecha dentro del
arco y se posiciona para disparar. Mi estómago se contrae
hasta que estoy seguro de que es del tamaño de una nuez
cuando suelta la flecha. En menos de una fracción de segundo,
el pobre pájaro cae muerto. Me balanceo hacia adelante,
vomitando.
—¡Aimee!
—Estoy bien. Vete.
Normalmente me doy la vuelta cuando dispara algo, pero no
fui lo suficientemente rápida. Me siento en nuestro
improvisado lugar para comer. Tristan se sienta frente a mí un
rato más tarde, entregándome una lata de agua caliente. Me
enjuago la boca hasta que esté limpia.
—Bueno, hemos encontrado nuestro veneno— dice.
—Lo deduje— Espero que no tengamos que usarlo. Llevamos
aquí dos meses y una semana y hasta ahora no lo hemos
necesitado.
—Nos haré unas bolsitas para que podamos llevar el veneno
con nosotros en caso de que lo necesitemos.
Arrugo la frente. —¿Por qué no sumergir las flechas en el
veneno y llevarlas así?— Mi oportunidad sigue siendo escasa,
pero me sentiría más seguro si hiciéramos eso.
—Es peligroso. Si accidentalmente nos apuñalamos ...
—Oh, sí. Tienes razón.
—Haré la cena con la fruta que recolectamos.
—No estoy seguro de poder comer esta noche, pero puedes
prepararte algo. Todavía quiero terminar de lavar la pila de
ropa que estábamos lavando antes de dirigirnos al bosque.
Lavamos nuestra ropa con una regularidad casi maniática,
pero aún tiene un olor desagradable. El sudor no se
quita. Tristan y yo nos duchamos tres o cuatro veces al día, por
el calor y la humedad. Sospecho que la ropa huele mal porque
la estamos lavando solo con agua, ya que se acabó el gel de
ducha. Casi me duermo dos veces mientras lavo, así que me
rindo antes de terminar la pila y le digo a Tristan que me voy
a acostar temprano. De todos modos está casi oscuro. Tristan
entra a la cabaña justo después de que termino de
cambiarme. El se cambia en la cabina y regresa cuando estoy
a punto de acostarme.
Tristan se sienta en el borde de su asiento. —¿Aimee?— Hay
una vacilación en su voz que me inquieta.
—Si.
—Umm, ¿qué dirías de dormir a mi lado desde el principio?
—¿Eh?
—Vienes aqui después de todos modos. Tal vez no tenga
pesadillas si estás aquí cuando me duerma.
Lógicamente, su sugerencia tiene sentido. De todos modos,
siempre termino pasando toda la noche a su lado. Pero
aunque estoy de acuerdo, algo me dice que no está
bien. Simplemente no puedo señalar qué es lo que no está
bien.
Me deslizo junto a él. Es imposible evitar el contacto piel con
piel, y su toque me quema tan intensamente como
siempre. Ninguno de los dos dice nada; solo miramos al
techo. En este silencio, me hace clic. Se siente mal porque es
tan íntimo.
—Es tu turno de contar una historia— dice.
—Estoy demasiado cansada para pensar en uno.
Lo siento moverse a mi lado y luego se gira hacia un lado,
mirándome. Eso no ayuda en absoluto al sentimiento de
culpabilidad.
—No duermes nada bien, ¿verdad?
—No— le admito.
—Lo siento— Se empuja hacia arriba en una posición
sentada. —Volveré a la cabina del piloto.
—¡No, Tristan!— Agarro su brazo. —No lo hagas. Me quedaré
dormido eventualmente. No debería habértelo dicho.
Se inclina hacia atrás sobre los codos y sin mirar en mi
dirección dice: —Me di cuenta de que no dormías bien hace
unos días, pero no dije nada. Quería ser egoísta y tenerte aquí.
Pero no quiero hacerte daño. Es solo que es mucho mejor
cuando estás a mi lado.
Su confesión me toca las fibras del corazón. —No me estás
haciendo daño, Tristan. He estado luchando contra el
insomnio desde siempre. Ha empeorado aquí. Puedo
manejarlo. Vamos, acuéstate y trata de dormir. Me alegro de
que esté mejorando para ti— Se acuesta, pero no parece muy
interesado en dormir.
—No quiero que estés resentida conmigo. Si comienzas por ese
camino, querrás evitarme, pero no hay ningún lugar para huir
aquí.
—Ninguna de esas cosas sucederá.
—Si pudiera encontrar una manera de que me perdonen por
no haberlos salvado, tal vez podría vivir conmigo mismo—
susurra.
—No lo harías. Incluso si cada uno de ellos pudiera decirte que
no es tu culpa. Tienes que perdonarte a ti mismo, Tristan, si
quieres la paz. Todo depende de ti.
Él sonríe suavemente. —Dime un secreto.
—¿Qué?
—Tú conoces el mío. Es justo que conozca a uno de los tuyos.
—Pasaré, gracias.
—Dime— hace señas. —Te pesa menos después de
compartirlo con alguien, te lo prometo. Me lo acabas de
demostrar.
Sus palabras borran cualquier posibilidad de dormir, así que
también me vuelvo de lado, de cara a él. La idea de un secreto
compartido que pesa menos es demasiado tentadora. Me
rindo. —Bueno, ¿recuerdas cómo te dije que solía querer ser
como mis padres y hacer lo que estaban haciendo antes de
morir?
—Si.
—La verdad es que la perspectiva de ser como ellos me
asustaba. Sentía que nunca tendría la fuerza para dejar atrás a
mis seres queridos durante meses y viajar a lugares
extranjeros. Los admiraba, eran mis héroes y quería hacer
algo bueno como ellos, pero no me sentía lo suficientemente
fuerte para ese estilo de vida. Así que supongo que mi decisión
de cambiar de carrera no fue impulsada por el dolor .
Tristan no responde, así que verifico si se ha quedado
dormido, pero sus ojos están abiertos. Quizás crea que soy un
cobarde. Me retuerzo de vergüenza. Era mejor guardar mi
secreto.
—Lo veías desde una perspectiva equivocada— dice Tristan.
—¿Qué?
—Estabas admirando a tus padres porque pensabas que lo que
hacían era noble, ¿verdad? ¿Ayudar a otros?
—Sí ...— confirmo, sin estar seguro de hacia dónde se dirige.
—No tenías que ponerte literalmente en sus zapatos para
hacer eso. Cada persona tiene fortalezas únicas. Podrías haber
logrado lo que querías usando solo tu fuerza.
—¿Y cuál es mi fuerza?— Yo desafío.
—Escuchar a la gente— dice en tono de sorpresa. —Y no solo
eso. Empatizar con ellos.
—Tristan, me estás sobreestimando un poco. Solo porque
hemos estado hablando ...
—No soy solo yo. Kyra habló mucho de ti, después de que su
esposo la dejara. Dijo que eras muy amable, la escuchaste. Le
diste buenos consejos.
Recuerdo ese momento en la vida de Kyra. Su esposo la dejó
hace aproximadamente un año, y ella se transformó de su yo
burbujeante a un desastre. Traté de ayudarla lo mejor que
pude, pero nunca tuve la impresión de que lo había logrado.
—Tienes una fuerza interior que pocas personas tienen. Y
sabes cómo dársela a los demás. Podrías ayudar a las personas
a tu manera. Cuidándolos uno por uno. Como haces conmigo.
Te he dicho cosas que no se las he dicho a nadie. Ni siquiera al
consejero. En cierto modo, te he dado una parte de mi pasado,
de mí, que nunca le he dado a nadie. No estoy acostumbrado
a hacerme vulnerable.
Nunca había escuchado a nadie hablar tan abiertamente sobre
sus sentimientos. No tengo idea de cómo responder y parece
que él espera que lo haga. Estropeo mi cansado cerebro para
pensar en algo más de qué hablar.
—¿Qué usaron los nativos para tatuarse en la ceremonia de
matrimonio? ¿Les dolió más que hacerse un tatuaje normal?—
Dejo escapar, recordando lo que me dijo hace una semana.
Suave, Aimee. Que manera realmente suave de cambiar de
tema.
—No tengo idea— responde Tristan, la confusión goteando de
su voz.
—Pero hacer algo así si duele, es bárbaro. Bueno, siempre
pensé que hacerse un tatuaje era bárbaro. ¿Y qué pasa si
quieres deshacerte de él?
—Ellos no planean quitarlo en absoluto. Ese es el objetivo.
Creo que es hermoso entregarse a alguien de manera tan
absoluta y completa.
Se me corta el aliento. Tal vez si no me hubiera dicho hace
unos minutos que me dio una parte de sí mismo que nunca le
había dado a nadie más, no pensaría en esto. Tal como está …
no puedo evitar pensar que esto … sea lo que sea esto …
significa mucho más para él de lo que pensaba. Pero no estoy
segura de estar lista para descubrir qué significa. Sus ojos
tienen un brillo intenso que me recorre. Cuando ya no puedo
sostener su mirada, me doy la vuelta y digo: —Buenas noches.
Tristan se queda dormido antes que yo, su respiración
uniforme llena la cabina. Me las arreglo para convencerme de
que estoy exagerando y casi me duermo también. Luego pasa
un brazo alrededor de mi cintura, acercándose a mí.
Demasiado cerca. Sentir cada centímetro de su cuerpo pegado
al mío es insoportable.
Su aliento se posa en mi nuca, los fuertes músculos de su
pecho presionan contra mi espalda. Y la parte inferior de su
cuerpo, no, no iré allí. Pero mi cuerpo no necesita mi permiso
para torturarme. Una necesidad fuerte, casi dolorosa,
despierta en lo profundo de mi núcleo. No puedo apagarlo, por
mucho que lo intente. Ni siquiera la culpa puede apagarlo.
Mañana le diré a Tristan que ya no puedo hacer esto. Dormiré
en mi lugar y solo iré a verlo si me necesita. Los dos estamos
lo suficientemente confundidos. Yo, incapaz de controlar mi
cuerpo, y él … esa mirada en los ojos de Tristan hablaba de
sentimientos que no debería tener por mí. Dejé que esto fuera
demasiado lejos. Pero no es que dormir junto a él marque la
diferencia.
Pero marca la diferencia. Tristan duerme toda la noche sin
despertarse ni una vez. Soy yo quien tiene una pesadilla esta
vez. Me despierto jadeando, con lágrimas en los ojos. En mi
pesadilla, fuimos atacados por una manada de bestias
salvajes, y Tristan me ayudó a subir a un árbol que no tenía
ramas más bajas para que los animales no pudieran treparlo.
Luego fue destrozado por las bestias. Cuando me doy cuenta
de que está a mi lado, ileso, me acurruco en sus brazos y lloro
de nuevo, esta vez de alegría. Me pregunto, ¿por qué el sueño
repentino? Tristan ha hecho todo lo posible para protegerme
estas últimas semanas.
Mientras me quedo dormido de nuevo, una conciencia
aterradora se abre camino en mi mente. Pensé que el vínculo
entre nosotros aquí en la selva era de amistad. Pero tal vez sea
más. Quizás siento más de lo que creo por este hombre que no
solo es la persona más fuerte que he conocido, sino que
también parece más decidido a mantenerme con vida que a él
mismo.
Capítulo 19

Los próximos días nos hundimos en el infierno más profundo

que debe haber, porque cada mañana encontramos huellas de
patas frescas dentro de la cerca. Y luego un segundo conjunto
de impresiones, que es tan grande como las primeras. Tristan
tenía razón. Es una jaguar hembra con al menos un
cachorro. Y el cachorro ya no es del tamaño de un lindo gatito,
sino de un tamaño mortal. No se ven las bestias durante el día,
pero deambulan por la noche. Derriban nuestro suministro de
madera y beben nuestra agua. Tristan sugiere irse una o dos
veces, pero ninguno de nosotros cree que sea una muy buena
idea. Bajamos la colina con regularidad; el nivel del agua sigue
siendo muy alto. Avanzaríamos a paso lento y sería difícil
construir un refugio durante la noche. Luego, en la mañana
que marca dos meses y dos semanas desde que chocamos, las
huellas desaparecen. Ha pasado otra semana desde
entonces, y todavía los buscamos todas las mañanas y
revisamos la cerca en busca de agujeros, pero no hay agujeros
nuevos ni huellas de patas. Tal vez la hembra jaguar y su
cachorro (me niego a pensar en plural: cachorros) estaban
pasando por esta zona.
Tristan todavía revisa la cerca todas las mañanas, pero dejé de
ir con él. También hace una última ronda por la noche después
de comer, llevando una antorcha, y ahí es donde está
ahora; mientras que estoy acurrucado en mi asiento,
mordiéndome el labio. Esta noche estoy tratando de reunir el
valor para decirle lo que no pude decir la semana pasada: ya
no quiero dormir tan cerca de él. Dejando a un lado los
jaguares, he pasado por mi propio infierno personal. Mientras
duermo no más de una hora por noche, dormir junto a él se
vuelve cada vez más tortuoso noche a noche. Está mejor
ahora, sus pesadillas son pocas y espaciadas. No hay razón
para continuar con esto.
—No hay rastros aún— anuncia Tristan, entrando en el
avión. —Iré a cambiarme y volveré en un
minuto— Desaparece en la cabina del piloto sin mirarme. No
ha visto que no estoy acostado en su asiento, sino en el mío.
Pero sí lo ve cinco minutos más tarde cuando regresa. Se
detiene frente a los asientos. Tenía todo este discurso
preparado de como es mejor si duermo aquí, pero bajo su
mirada hiriente, las palabras que logro decir son: —Quiero
dormir en mi lugar esta noche, Tristan. Es tan cálido aquí y
más cálido aun cuando estamos tan juntos
Lee bien mi excusa. —Ya veo. Está bien. Que duermas bien,
entonces.— Sin otra palabra, se va a dormir. Intento hacer lo
mismo, sin éxito. Empiezo con mi vieja técnica de imaginar
una cascada, no he tenido que usarla desde que dormí al lado
de Tristan. Empiezo a pintar la imagen detrás de mis párpados
cuando comienza su
pesadilla. Salvaje. Ruidoso. Desesperado. En un abrir y cerrar
de ojos, estoy junto a él.
—Tristan— le susurro. Sus uñas rozan la silla de cuero en su
implacable azote, y parece que no puedo despertarlo. Aprieto
mis rodillas en la silla a sus lados, atrapándolo debajo de mí,
restringiendo su capacidad para moverse. Luego coloco mis
palmas en cada una de sus mejillas y llamo su nombre más
fuerte. Cuando abre los ojos, la luz de la luna brilla sobre el
terror y el dolor en sus ojos. Me desgarra, la culpa se ramifica
desde lo más profundo de mi pecho. No debería haberme
apartado de su lado esta noche.
—Quédate un rato, por favor. Te necesito tanto, Aimee.— El
sonido de mi nombre en su boca despierta algo en mí que me
tiene retorciéndome en una ardiente tortura. Me está
haciendo cosas que no debería hacer.
—Shh, está bien. Me quedaré. Sé que ayuda tener a alguien.
—No alguien. Tú. Haces que los recuerdos sean soportables, el
presente mejor. Tienes una voluntad increíblemente fuerte
para seguir adelante, incluso si no sabes hacia dónde te
diriges, esperando que encuentres algo digno al final de el
camino. Tienes una habilidad inherente para recoger lo bueno
en el camino, los que te dan fuerzas, las cosas felices, como tus
poemas y sigues adelante. Pasas esa fuerza a los demás,
incluso si te cuesta dormir y paz.
—Solía odiar despertarme cada mañana. Ahora espero con
ansias cada día, aunque estemos atrapados en este
lugar. Porque significa un día más contigo— Me acaricia los
labios con el pulgar. Abro la boca, pero él niega con la cabeza.
—No digas nada, por favor…
Por un largo momento, nos quedamos en silencio, nuestras
miradas bloqueadas. Inhalo su respiración caliente, la tensión
crepita en la corta distancia entre nuestros labios. Luego me
da un beso. El toque de sus labios sobre los míos me electriza,
brillo tras brillo recorriendo mis terminaciones nerviosas. Su
lengua toma la mía en un reclamo primario. Un escalofrío
helado astilla mi piel y, al mismo tiempo, el fuego despierta
profundamente dentro de mí. Nunca me habían besado
así. Ferozmente, con absoluta y desesperada
necesidad. Intento moderar las acaloradas emociones que se
acumulan dentro de mí. Intento recordar que está mal. Pero
ese pensamiento fugaz es ahogado por el calor que enciende
sus labios y manos, y me rindo. Tristan profundiza el beso
hasta que me quedo sin aliento. Me doy cuenta de los duros
músculos de su pecho, de cada línea y cada cresta, mientras
mis manos vagan salvajemente con una codicia que no
reconozco. Sus manos rozan mi cuerpo, viajando desde mi
espalda hasta mis muslos, extendiendo el fuego en mi
centro; Estoy convencido de que me consumirá. Con una
sacudida, me acerca más, así que estoy a horcajadas sobre
él. Sus dedos tocan mi cabello, mientras su boca bendita acuna
la mía, provocándome un gemido.
Y luego me aparto, sin aliento, sonrojada y avergonzada. Me
pongo de pie de un salto y me refugio en mi asiento, la culpa
se filtra en mí como una flecha envenenada. Intento
concentrarme en el sonido de la lluvia torrencial afuera. Está
lloviendo. Me acurruco en posición fetal. La comprensión de
lo que he hecho crece, alimentando la culpa, hasta que ya no
puedo soportar estar en mi propia piel.
Capítulo 20

Se lleva sus lágrimas lejos de mí. Pero sé que tratar de hablar

con ella o consolarla solo lo empeoraría. Sé en lo que está
pensando, porque yo también.

Él

Esta es una forma increíble de agradecerle por ayudarme.

Pero no hay vuelta atrás después de esto.
Lucharé por ella
Capítulo 21

Me despierto cuando la luz se filtra en el avión. Me incorporo

de un salto hasta quedar sentada, recordando los
acontecimientos de anoche. Tristan todavía está durmiendo
en su asiento reclinado. Me visto y salgo corriendo
rápidamente del avión. Una vez afuera, no paro. Sigo
corriendo, mis pies se hunden profundamente en el barro
formado por la lluvia anoche. Huir, sí, eso es lo que
necesito. ¿Pero donde? No hay ningún lugar para correr.
No importa.
Sigo adelante, sigo moviéndome. Si corro lo suficientemente
rápido, lo suficientemente lejos, esta sofocante burbuja en mi
garganta debe desvanecerse, tal vez incluso esfumarse. Y con
eso, mi culpa también. Pero sucede algo inexplicable. En lugar
de disminuir, la burbuja crece de tamaño, hasta que incluso la
más mínima respiración se vuelve insoportable. No puedo
dejar atrás la culpa. Porque no es de Tristan de quien quiero
escapar.
Es de mi misma.
Así que me detengo, apoyando las manos en las rodillas, con
náuseas por mi carrera. La vista de mi anillo de diamantes me
hace llorar. Los cierro, tratando desesperadamente de evocar
una imagen de Chris. Pero los meses que me he entrenado
para no pensar en él hacen que mis esfuerzos sean
inútiles. Mis recuerdos de Chris son agradables, pero
distantes. Palidecen en comparación con las que he recogido
aquí, su intensidad moldeada por el peligro del bosque y la
presencia de un hombre que me asfixia con amabilidad y
despierta un fuego que nunca supe que existía. Un hombre
cuyo dolor puedo sentir como si fuera el mío. Cada recuerdo,
cada experiencia antes de esto, antes de
él, palidece. Pero la culpa no palidece.
¿Qué he hecho? ¿Cómo permití que las cosas llegaran a
esto? ¿Por qué me rendí anoche? La respuesta se desliza por
mi mente, cortante e implacable: porque lo deseaba
tanto. Incluso lo necesitaba. Temblando, excavo en mis
recuerdos, tratando de darle sentido a esto, buscando señales
de que debería haberlo visto venir.
Una vez que empiezo a recordar, las señales están por todas
partes.
Todas esas veces que quería consolarlo, cuando
involuntariamente lo interrogaba sobre cosas que le
resultaban dolorosas recordar.
Mi alegría al verlo feliz.
El terror que sentí, todavía lo siento, al pensar que algo malo
le puede pasar. La amistad puede haber provocado estos
sentimientos una vez, pero ya no. Cuando crucé exactamente
esa barrera, no lo sé. Pero ciertamente lo crucé, porque lo que
siento es mucho más poderoso. Escandalosamente así. La
culpa que me estrangula es una confirmación de la naturaleza
de mis sentimientos.
De repente, no puedo soportar estar aquí sola. Me
enderezo. ¿Dónde diablos estoy? No reconozco los árboles a
mi alrededor. Estoy seguro de que no he estado aquí
antes. ¿Cuánto tiempo llevo corriendo? Mi corazón martilla
contra mi caja torácica. Agarro mi cintura para buscar mi
navaja, pero no la tengo conmigo. Maldición. Esto fue una
estupidez. Tampoco tomé la lanza ni el arco. Miro a mi
alrededor, buscando algo que me resulte familiar a través de
los árboles. Nada. Empecé a sudar, tratando de ignorar el
pánico y encontrar el camino de regreso. Trago saliva,
dispuesto a calmarme. Bajé la colina, así que mientras vuelva
a subir, al menos debería ir en la dirección correcta. Bajo la
mirada al suelo del bosque y veo mis propias huellas frente a
mí. Sigo el rastro, agradecida por la lluvia de anoche. Me toma
mucho tiempo volver. Intento caminar de puntillas,
deteniéndome de vez en cuando para mirar a mi alrededor en
busca de alguna señal de que una bestia me esté siguiendo. Me
siento vulnerable sin mi cuchillo. Después de un rato, recojo
una rama caída. Si lo peor llega a lo peor, me defenderé con
eso. Algunas de las hojas que cubren el suelo no están
cubiertas de barro, y las veo con más detalle. Los ricos colores
y formas me hicieron sonreír. La naturaleza pinta de manera
más vívida e inventiva que la imaginación de cualquier
persona.
Algo me llama la atención: un paquete de hermosas flores
blancas. Orquídeas Una alegría irracional se apodera de mí al
ver la flor familiar, como si la floristería de Los Ángeles
hubiera salido de detrás de un árbol y me preguntara si las
quiero empaquetadas en papel plateado o rosa. Escojo tantos
como puedo, usando mi camiseta como soporte. También
recojo un poco de madera para usar como excusa para estar
ausente en caso de que Tristan ya esté despierto cuando
regrese. Espero que no lo esté… se enfadará porque me fui por
mi cuenta.
Pero no está despierto.
Así que comienzo mi rutina diaria, me ducho, enciendo la
señal de fuego y cavo en busca de raíces para
desayunar. También busco fruta. Un denso manto de rocío
cubre todo el exterior, cubriendo la corteza de los árboles, lo
que dificulta la escalada de la fruta. Las gotas de agua parecen
sacar a relucir una plétora de diminutos lagartos de color azul
neón con el lomo de rayas naranjas que corretean arriba y
abajo de la corteza. Tengo que tener cuidado de no tocarlos
mientras subo. Toqué uno en mi primera semana aquí y
desarrollé un sarpullido molesto. Después de una conferencia
de Tristan sobre tener más cuidado porque incluso las ranas
pueden ser venenosas en la selva, no me arriesgaré.
Me quedo cerca de la cerca en mi búsqueda. Este tipo de
trabajo físico es lo que necesito en este momento,
mantenerme lo suficientemente ocupado como para no
ahogarme en la culpa. No me agota, así que puedo contemplar
cómo manejar la situación. Lo más inteligente que se me
ocurre es actuar como si nada hubiera pasado. Espero que siga
el juego.
Estoy frente al fuego, a punto de asar las raíces, cuando
Tristan dice: —¿Por qué no me despertaste?— Giro el anillo en
mi dedo, como lo he hecho toda la mañana. Tristan tiene una
sonrisa inusual en su rostro, luego su mirada cae a mi anillo y
su sonrisa se disipa. Me alejo de él, concentrándome en las
raíces. Durante mucho tiempo no dice nada. El silencio se
vuelve insoportable, así que hago el proceso de asar las raíces
lo más fuerte posible. Cuando terminan, le pongo dos en una
hoja doblada y me quedo con dos para mí. Le entrego la hoja
sin mirarlo y me aseguro de mirar el fuego mientras comemos.
—¿Esas son orquídeas en el refugio?
—Sí. Los encontré junto a un árbol más lejos de aquí. Son
hermosas.
—Saliste solo hoy, ¿no?— pregunta enérgicamente. —¿No
entiendes lo peligroso que es esto, Aimee?
Trago saliva, apartando la mirada. Tiene razón, por
supuesto. En retrospectiva, mi carrera de esta mañana parece
aún más estúpido dado que podríamos estar rodeados de
jaguares. El hecho de que no hayamos encontrado huellas
nuevas no significa que se hayan ido.
—Necesitaba tiempo a solas— Las palabras salen de mi boca
antes de que pueda detenerlas. Tristan palidece. Aguanto la
respiración.
—No hay problema— dice, mirándome fijamente. La
intensidad de sus ojos me lanza como una flecha en
llamas. Me pierdo en su mirada. La misma necesidad de
anoche arde en ellos. Y algo más también. Dolor. Esta es una
oportunidad para discutir anoche. Él lo quiere. Como el
cobarde que soy, elijo permanecer en silencio. Cuando Tristan
habla de nuevo, el dolor en su voz es devastador. —La próxima
vez que quieras estar solo, quédate en el avión y dime que me
pierda. Si se trata de eso, puedo manejarme mejor aquí que tú.
Voy a revisar la cerca para ver si hay agujeros y fortalecerlo.
Me quedo sentado en el tronco, demasiado aturdida para las
palabras. Simplemente lo lastimé, realmente lo lastimé, y de
lo único que puede preocuparse es de mi seguridad. Un nuevo
sentimiento extiende sus alas dentro de mí. Vergüenza.
Me pongo de pie de un salto y lo sigo hasta la valla.
—No. Haré esto solo— Su tono es cortante. Su despido me
duele, pero me lo merezco. Quizás él también necesite tiempo
a solas. O tal vez simplemente no puede soportar estar cerca
de mí.
Me quedo fuera de su vista, preguntándome qué está haciendo
en la cerca. No ha encontrado ningún agujero durante sus
inspecciones diarias, por lo que no hay nada que
arreglar. Debe estar tratando de mantenerse alejado de
mí. Cuando ya no soporto estar sola, voy a buscarlo y
encuentro a Tristan al otro lado del avión, encorvado sobre
una parte de la valla. No veo lo que está haciendo, pero cuando
da un paso atrás, mi corazón se detiene. Hay un agujero
gigante en la cerca.
—¿Cuándo apareció esto?— Pregunto.
Se endereza sin mirarme. —Debe haber sido por la noche. No
estuvo aquí ayer.
Las huellas de las patas delante del agujero aclaran qué tipo
de animal causó el agujero. Un jaguar.
—No entiendo, no ha habido nuevos agujeros en la cerca desde
hace unos días ...— Cuando Tristan no dice nada, una duda
sombría se arrastra. —¿O los ha habido, Tristan?
—Ha habido dos agujeros en los últimos dos días, aunque no
ha habido huellas de patas dentro de la cerca.
—¿Por qué no me lo dijiste?
Suspirando, dice: —Porque no quería preocuparte.
Su respuesta me derrite. Pongo mi mano en su hombro. Hace
una mueca, pero no lo quito. —No me ocultes estás cosas, ¿de
acuerdo? Somos un equipo.
—Un equipo— repite.
—Sí. Un equipo. ¿Qué hacemos ahora?
Tristan frunce los labios, perdido en sus pensamientos. —
Fortalezca toda la cerca. Pongamos otra hilera de ramas y
hojas alrededor, doblándola.
—¿Y eso los mantendrá a raya—Pregunto.
—Será mejor que lo que tenemos ahora.
—¿Podemos poner algunas plantas con espinas por
fuera?— Se me ocurre una idea. —¿Una especie de imitación
de una cerca de alambre de púas?
—Es una buena idea. Excepto que se secarán rápidamente y ya
no serán tan útiles.
—No si los arrancamos de raíz y los replantamos aquí.
—Tomará mucho tiempo.
—No tengo una mejor idea.
Tristan considera mis palabras por unos momentos. —Hoy
solo duplicaremos con ramas. Eso nos llevará todo el día.
Mañana comenzaremos a plantar espinas.
—Suena como un plan.
Nos adentramos en el bosque para recoger ramas. Tenemos
una gran reserva de leña para el fuego, pero eso no es
suficiente para la cerca.
Tristan tenía razón, doblar la valla toma todo el día. Es un
trabajo duro y lo hacemos con más meticulosidad que la
primera vez. Recuerdo el día en que levantamos la valla por
primera vez, el día en que decidí acercarme a Tristan y
comencé a disparar mi interminable lista de
preguntas. Ninguno de los dos habla ahora. El silencio es
pesado, las palabras no dichas y los recuerdos de la noche
anterior flotan como una niebla invisible y sofocante. Algo se
rompió entre nosotros anoche. No sé cómo repararlo. O si
quiero repararlo. Veo a Tristan mirándome un par de veces,
pero aparta la mirada cuando me encuentro con sus ojos.
Yo también le echo miradas. Sus hábiles brazos fortalecen la
cerca, sus músculos se flexionan con esfuerzo. Solía mirar su
cuerpo fuerte y definido con admiración, pensando en lo bien
que puede protegernos. Ahora mis pensamientos están lejos
de ser tan inocentes. Todo lo que puedo pensar es cómo esos
mismos brazos me envolvieron anoche, abrazándome contra
él, acariciándome con un fervor que nunca antes había
experimentado. Mientras sus labios se mueven, jadeando en
busca de aire, el aire caliente y húmedo que nunca es
suficiente para saciar nuestra necesidad de aire fresco,
nuestro beso destella ante mis ojos. Sus labios sobre los míos,
persuadiéndome, prendiéndome fuego. Su lengua y su danza
desesperada con la mía.
Fue apasionante.
Crudo.
Imposible de olvidar.
Pero durante los próximos días trato de hacer lo imposible. Un
silencio frío pende entre nosotros mientras plantamos plantas
de espinas frente a la cerca, construyendo nuestro pequeño
fuerte. Tristan vuelve a dormir en la cabina por la noche. No
hago nada para detenerlo, diciéndome que es lo mejor,
convenciéndome de que no volverá a tener pesadillas y ya no
me necesita.
Todo lo cual resulta ser mentira. Tal vez sea porque ahora soy
íntimamente consciente de sus pesadillas, pero además de
escucharlo moverse mientras duerme, entiendo las palabras
que murmura, a pesar de la puerta cerrada. Me derrumbo
después de tres noches y me acerco a él en la cabina. Lo
despierto, sus ojos llenos de horror encuentran su enfoque y
paz cuando me ve. Abre la boca, pero puse mi pulgar sobre
ella, negando con la cabeza. Lo llevo a la cabina, en mi
asiento. Pone su cabeza en mi pecho, entrelazando sus dedos
con los míos, su respiración es rápida al principio, luego más
superficial hasta que cae en un sueño reparador.
Capítulo 22

A la tarde siguiente, me dirijo directamente a la ducha,

exhausto después de un viaje para comprobar el nivel del agua
al pie de la colina. El agua retrocedió un poco más, y Tristan
predice que deberíamos poder dejar este lugar en
aproximadamente un mes. ¡Un mes! Después de haber
pasado casi tres meses aquí, no debería parecer tanto
tiempo. Pero con la amenaza de dos o más jaguares que se
cierne sobre nosotros, parece una eternidad. Con suerte, los
arbustos espinosos que plantamos alrededor del exterior de la
cerca los mantendrán alejados. Paso una cantidad excesiva de
tiempo en la ducha, frotándome la piel, limpiándome. Corrí
demasiado cerca de uno de los arbustos de la columna cerca
de la entrada y me rasqué el hombro derecho. Las espinas
deben contener algún tipo de savia colorante, porque mi
rasguño es un negro azabache que no desaparece por mas que
lo frote. Ojalá desaparezca en unos días. Casi termino de
ducharme cuando escucho la voz de Tristan.
—Aimee, sube al avión. Ahora.— No me muevo, paralizada por
el miedo, agarrando el vestido que estaba a punto de ponerme.
Un centenar de escenarios diferentes juegan en mi cabeza
mientras trato de imaginar qué hizo que Tristan sonara tan
desesperado. —Aimee.
Esta vez sí me muevo. Rápido. Me pongo el vestido por la
cabeza y salto fuera de la ducha. En lugar de entrar al avión,
agarro mi arco y algunas flechas. Busco mi lanza, pero no la
encuentro por ningún lado. En cambio, encuentro a Tristan,
con su arco y flecha en sus manos, listo para disparar. Está de
espaldas a mí, frente a un agujero gigante en la cerca. Uno
nuevo.
Demasiado para las espinas que nos protegen. Tristan tiene su
flecha apuntando al agujero, como si esperara que algo
estallara a través de él en cualquier momento. Tengo la
corazonada de que sé qué es.
—¿El jaguar que hizo ese agujero todavía está por aquí?—
Pregunto.
—Te dije que entraras al avión— sisea Tristan.
—Bueno, no lo hice.— También apunto mi flecha al agujero,
acercándome a Tristan. —No trates de discutir conmigo, solo
dime qué está pasando. ¿Cuál es el plan?
Mi garganta se contrae mientras miro el agujero, pero me las
arreglo para no entrar en pánico.
—No he podido formular un plan más allá de matarlo a la
vista.
—¿Es solo un jaguar?
Tristan hace una pausa por unos segundos, luego asiente. —
Unta las puntas de tus flechas con veneno— Hago lo que dice,
agradecida de que decidimos atar las bolsas con veneno en el
arco ayer.
—¿Has visto mi lanza?— Pregunto, sintiéndome desprotegida
con solo el arco y las flechas, ya que mi puntería aún está lejos
de ser útil.
—Está apoyado contra nuestro suministro de madera.
Retrocedo lentamente, sin apartar los ojos de Tristan. Está
mirando fijamente el agujero, con su agarre firme en el arco,
listo para soltar la flecha. Sus hombros se encorvan hacia
adelante; su camisa blanca está empapada hasta la piel. Nunca
lo había visto tan tenso.
Cuando llego al refugio de madera, aparto la mirada de él y me
agacho para recoger mi lanza.
—Aimee, si te preocupas por mí, entra en ese maldito avión.
Ahora— El jaguar ha aparecido por fin a la vista. Las palabras
de Tristan llevan un pánico apenas oculto que me convierte en
piedra. No puedo refugiarme en el avión, aunque temo a lo que
nos vamos a enfrentar.
Más poderoso que eso es el miedo a perderlo. No puedo
esconderme dentro del avión
Precisamente porque me preocupo por él. ¿Por qué tuve que
llegar hasta esto para darme cuenta de cuánto? El sentimiento
es tan claro, tan natural, es como si siempre hubiera estado
ahí. Pero lo he sometido con tanta fiereza que contraataca con
una intensidad que duele.
Sin embargo, lo más poderoso que todo es la necesidad de
protegerlo. Desde mi posición en cuclillas, veo el temido pelaje
naranja y negro de un jaguar a través del agujero en la cerca.
Agarro mi lanza en una mano, mi arco en la otra. Me pongo de
pie de un salto con un chirrido, una rama quebrándose bajo
mis pies. Tal vez si no lo hubiera hecho, Tristan no habría
mirado en mi dirección, y el desastre se habría evitado.
Pero se rompió.
La cabeza de Tristan se vuelve hacia mí y sus ojos abandonan
el agujero por una fracción de segundo. Pero una fracción de
segundo es todo lo que se necesita para que comience la
pesadilla infernal.
No salen palabras de su boca abierta. En cambio, un grito
astilla el aire. Perforante y aterrador. Como un rayo, me
atraviesa, paralizándome, succionando cada ráfaga de aire de
mis pulmones. Los siguientes segundos son insoportables.
Pasan demasiado rápido para que yo pueda reaccionar, pero
parecen lo suficientemente largos para que pueda asimilar
cada detalle sangriento. Veo que el arco de Tristan sale
volando de su mano mientras aterriza sobre su espalda, el
agua fangosa salpica en todas direcciones. Cuando levanta su
mano izquierda sobre su cabeza en un movimiento defensivo,
veo mi peor miedo empapando su camisa, una mancha de
sangre. Mis rodillas se doblan. No podré alcanzarlo a tiempo
para lanzar una lanza al jaguar que se prepara para atacarlo.
A juzgar por su tamaño, es un cachorro, no la madre. Pero el
cachorro es lo suficientemente grande como para causar daño
permanente. Lo suficientemente grande como para ser
mortal. Dejo caer mi lanza, toma una de las flechas y colócala
en mi arco. Me tiemblan las manos. Me aterroriza soltar la
flecha. Pero lo hago. Y falla.
Sin embargo, dejé escapar un gran suspiro, porque la flecha
no es totalmente inútil. Distrajo al jaguar. Por un pequeño
momento; luego vuelve a centrar su atención en Tristan. Un
abrir y cerrar de ojos después, Tristan grita de dolor, ambos
brazos cruzados frente a él. Aparecen más puntos rojos en las
mangas blancas. Pero lo peor está por venir, porque la bestia
usó solo sus garras para atacar hasta ahora, no sus colmillos.
Con el corazón en la garganta, suelto otra flecha. Dejé escapar
un sonido primitivo y horrible. La flecha casi golpea a Tristan.
Y está envenenada. Si una sola flecha lo golpea …
El reconocimiento bombea vida a mis piernas flácidas. Dejo
caer el arco y tomo mi lanza de nuevo. Y luego me lanzo hacia
ellos, pasando por el arco de Tristan. No tengo otro plan que
no sea atravesar a la bestia. No sé si eso ayudará mucho o no.
Me arrojaré entre ellos si es necesario. Todo lo que me importa
es distraer a la bestia. Cuando estoy a menos de un pie de ellos,
respiro profundamente y me lanzo hacia adelante con todo mi
peso, clavando al jaguar en un costado. Retrocede, el
movimiento brusco me desequilibra. Caigo de bruces en el
barro, un dolor entumecedor se extiende por un lado de mi
cara. Me doy la vuelta al oír un gruñido fascinante detrás de
mí. Tristan está de pie, agarrando sus flechas. No entiendo lo
que está haciendo, o por qué camina hacia atrás, hasta que veo
el arco en el suelo. Él está tratando de alcanzarlo. Pero no
llegará a tiempo. No lo hará. El jaguar ya está listo para atacar.
Un salto hacia adelante y Tristan estará debajo de él. Intento
levantarme, pero me lastimo la palma de la mano con una
piedra puntiaguda.
Ahí es cuando me golpea.
Piedras
El sonido de mi corazón golpeando contra mi caja torácica
golpea mis oídos mientras rasco frenéticamente para quitar la
piedra medio enterrada de la tierra. Es enorme. Eso es bueno.
Hará algún daño. Me lastimé los dedos en el proceso de sacar
la piedra. Lo lanzo en dirección al animal con ambas manos,
apuntando a su cabeza, pero golpea su costado, donde mi
lanza lo hirió antes. El gato ruge confundido, su cabeza
girando en mi dirección. Su mirada depredadora aterriza en
mí. El dolor atraviesa mi pecho, impidiendo que el entre aire.
Cada centímetro de mi piel húmeda se contrae. Mi mente está
demasiado apresada por el miedo para formular un plan. Mi
cuerpo parece tener voluntad propia y comienza a gatear hacia
atrás. Pero la bestia ya avanza hacia mí. No puedo dejarlo
atrás. No puedo superarlo. Cierro mis ojos, cruzando los
brazos frente a mí como lo hizo Tristan antes. Aprieto los
dientes, mi cuerpo tiembla como una hoja. Espero el ataque,
preparándome para un dolor insoportable. Cuando resuena
un aullido, me sorprende que no salga de mis propios labios.
Todavía temblando, abro los ojos. A través de mis brazos
cruzados veo al animal aullar, todavía dirigiéndose hacia mí,
aunque sus pasos son más lentos. Una flecha sobresale de un
lado de su cuello. Cuando la segunda flecha lo atraviesa, el
animal se balancea y se derrumba a unos centímetros de mis
pies. Su paso no es tan rápido, era como los pequeños
animales en los que Tristan probó las flechas, pero no pasaban
más de unos segundos antes de que la bestia muera. Todavía
temblando, abro los ojos.
Me doy cuenta del dolor en cada parte de mi cuerpo. En el lado
de mi cara donde golpeé el suelo cuando caí, en mis dedos por
cavar en busca de la piedra. Pero no podría importarme
menos. Lo único que me importa es que Tristan esté vivo y
caminando. Sus mangas tienen bastantes manchas de sangre,
pero de alguna manera no hay tantas como imaginé antes. No
parece herido. Está manchado de barro, como yo.
Se arrodilla a mi lado. Incapaz de decir nada, lo rodeo con los
brazos, las lágrimas caen por mis mejillas mientras presiono
la oreja contra la tela empapada de su pecho.
—Aimee, ¿estás herida?— Tristan murmura en mi oído. La
aprensión colorea su voz.
—No. Pero tú lo estás.
A través de las mangas destrozadas de su camisa puedo ver su
piel y me enferma. —Déjame quitarte la camisa— digo con voz
temblorosa.
—Salgamos de esto primero— dice, señalando al cachorro de
jaguar muerto. El miedo me recorre cuando me doy cuenta de
que lo que acabamos de hacer traerá sobre nosotros la furia de
la madre jaguar. Estoy segura de que habrá represalias.
Espero de todo corazón que no tenga otros cachorros, porque
no sé cómo nos defenderemos si aparecen más.
—¿Qué haremos con esto?— Pregunto.
—Me ocuparé de eso más tarde.
Hago que Tristan se siente en la escalera de aire y le quito la
camisa, con cuidado de no lastimarlo. Cuando veo sus brazos,
todos los músculos de mi cuerpo se relajan un poco. Sus
rasguños no son tan profundos como pensaba, aunque
recorren sus dos brazos, y ciertamente necesitan limpieza y
desinfección. Corro dentro del avión y rasgo una tira de tela de
mi vestido de novia, luego agarro el botiquín de primeros
auxilios. Mis anillos de diamantes se deslizan de mi dedo,
cayendo con un sonido hueco en el suelo junto a mi maleta. En
mi prisa por volver con Tristan, ni siquiera pienso en
detenerme para recuperarlos.
Afuera, sumerjo la tela en agua, luego la paso por sus brazos,
limpiando los rasguños largos. Aunque los rasguños no son
profundos, algunos de ellos sangran. Empiezo a temblar, la
vista de la sangre mezclándose con el blanco de la tela es
demasiado para mí. No importa cuánto apriete los dientes y
me muerda los labios, no puedo evitar que lágrimas frescas
rueden por mis mejillas.
—Aimee— dice Tristan con ternura, inclinando mi barbilla
para encontrar su mirada, —No duele tanto, lo prometo.
—Yo no…— Respiro profundamente. Necesito
recomponerme. Pero mi voz no es confiable cuando continúo.
—Tenía tanto miedo de que te pasara algo.
Me doy cuenta de que no puedo hablar de esto. Al menos no
en este momento. El terror todavía es demasiado reciente, el
miedo de perderlo todavía me tiene presa de hierro.
Toma mis dedos ensangrentados en sus palmas, limpiándolos
con agua, tal como lo hice con sus brazos. Luego se inclina
hacia adelante, besando mis manos, en un gesto tan tierno, tan
puro, que nada me gustaría más que robar este momento y
encerrarlo en una burbuja de cristal, un refugio a salvo del
bosque. A salvo del mundo y su juicio. A salvo de mi propio
juicio. Tristan permanece así por unos segundos, luego me tira
en un fuerte abrazo, su frente enterrada en mi cabello, sus
labios tocando mi cuello. —Nunca he tenido más miedo de
nada que de perderte hoy, Aimee— Su voz tiembla, pero las
palabras salen rápidamente, como si tuviera miedo de que lo
detenga. —Todo lo que podía pensar era que te apartarían
antes de que pudiera decirte lo mucho que significas para mí.
—Lo se— le susurro, tirando de él hacia arriba, descansando
mi frente contra la suya. —Lo sé. Yo…— Me detengo cuando
noto que la sangre gotea de nuevo por los rasguños en sus
brazos. —Tengo que vendar tus brazos. Pensándolo bien, toma
una ducha y lava todo el barro. Te vendaré los brazos después.
Tristan no me cuestiona, pero sus ojos me exploran con
preocupación, lo cual es ridículo, porque estoy bien.
Me quedo afuera de la ducha mientras él está adentro, incapaz
de moverme de este lugar, sacudida por el miedo irracional de
que algo le pueda pasar si me alejo demasiado, de que algo lo
aleje de mí. Sale con el par de pantalones limpios que le puse
allí antes. No se puso la camiseta que también le dejé. Se ve
tan fuerte como siempre, siempre y cuando mantenga mis ojos
lejos de sus brazos y en su pecho de acero y hombros anchos.
Pero luego vuelve a salir sangre de uno de sus rasguños, y
todos mis miedos han vuelto. Saco las vendas, el alcohol
isopropílico y lo que queda de la crema antibiótica del botiquín
de primeros auxilios cuando volvemos a la escalera.
—No, no uses la crema antibiótica— dice Tristan.
—¿Por qué? Los rasguños pueden infectarse.
—No deberíamos desperdiciarlo.
—¿Desperdiciarlo? Tristan, tus brazos lo necesitan.
—Tal vez lo necesitemos después. Podríamos ser atacados de
nuevo, y si te lastimas …— Él baja sus ojos a sus manos, su
tono de disculpa.
Siempre pensando en mí primero. Siempre.
—Déjame ser yo quien se preocupe por ti por una vez, ¿de
acuerdo?— Le digo. —Déjame aplicarlo. Por favor. Lo
necesitas.
Siento que le gustaría seguir discutiendo, pero niego con la
cabeza y él se rinde, permitiéndome cuidar de él. Una vez que
termino de vendarle los brazos, le digo: —Entra al avión y
descansa. De todos modos está casi oscuro. Me daré una
ducha y luego entraré.
—No, te espero aquí— dice. —Por si acaso. Quiero estar atento.
Asiento con la cabeza, comprendiendo su aprensión. Sentí lo
mismo antes.
La ducha generalmente me calma y nunca apuro el proceso,
pero ahora no puedo esperar para salir. Estar separado de
Tristan, incluso si está a solo unos metros de distancia, me
hace temblar de miedo de que algo le pueda pasar.
Cuando salgo, Tristan me toma de la mano y me lleva al
interior del avión. El calor de su palma se extiende a través de
mí, haciendo que mis terminaciones nerviosas hormigueen.
Me permito ceder a la sensación de seguridad que aporta a
todo.
No aparto mi mano. No quiero apartarlo nunca.
Capítulo 23

Tengo la piel gallina cuando entramos en el avión, Tristan se

cierne delante de la puerta de la cabina del piloto.
—Duerme a mi lado esta noche, Tristan.
Volviéndose hacia mí, pregunta: —¿Estás segura?
—Si.— Paso la mano de un omóplato al otro y siento que se le
pone la piel de gallina también. —Esta noche. Todas las
noches.
No sé si esperaba que durmiéramos por separado, pero me
acurruco junto a él. Después de lo que pasó hoy, nada se siente
lo suficientemente cerca. Me acurruco contra él, apoyando mi
cabeza en su hombro. —Me siento bien. Relájate, Aimee.
No puedo. El gruñido del jaguar todavía resuena en mis
oídos. Trae de vuelta el miedo paralizante de perder a
Tristan. Me acerco más a él, la calidez de su torso desnudo
hace maravillas con mi rígida postura. Presiona sus dedos en
la parte de atrás de mi cuello, y gimo cuando algo de la tensión
acumulada en mi interior se libera. Los dedos de Tristan se
congelan en mi cuello.
—Aimee ...
Mi nombre en sus labios me deshace de nuevo. Despierta algo
peligroso dentro de mí. Lo dijo antes, pero ahora suena
diferente. Giro la cabeza para poder mirarlo a los ojos. Mueve
su brazo debajo de mi cabeza, sus dedos llegan a acariciar mi
mejilla. Me ha atrapado en su medio abrazo y no quiero que
me suelte. Aquí, en la seguridad de sus brazos, encuentro la
fuerza para hablarle de mis miedos.
—Estaba tan asustada, no tienes ni idea.
—Sí— dice en voz baja. —Después de regresar de Afganistán,
estaba seguro de que nunca volvería a temer nada. Pero ahora
tengo miedo cada vez que veo un nuevo agujero en la cerca,
aterrorizado de que algo te pueda pasar. Nunca me atreví a
esperar que te sintieras de esa manera también.
Mi respiración se entrecorta, pero no me aparto. Mi alivio es
tan abrumador que no quiero separarme de él ni una
pulgada. Entonces no lo hago. Ni siquiera cuando se inclina
más cerca. Sus labios acarician los míos con un toque suave y
un leve estremecimiento me sacude. Está esperando que me
eche atrás. No hago tal cosa. En cambio, le pido que me bese y
lo hace. Sus labios carnosos engatusan los míos, su suavidad
me llena de calidez encendiendo algo dentro de mí, que no
tendré el poder de parar.
No quiero que se detenga más. Esta ternura me sorprende. Es
tan diferente a nuestro primer beso. Tristan se mueve
levemente, tomando su brazo de debajo de mi cabeza y
empujándome hacia la silla mientras su beso se vuelve más
urgente. Acuno su cabeza con mis brazos, obligándolo a
besarme aún más profundo. Soy recompensada con un
gemido. Con un movimiento rápido, me tira debajo de él. Su
pecho expansivo empuja contra mis senos, y un latido
profundo late en mi cuerpo. El deseo cobra vida cuando
golpea sus caderas contra las mías, y siento su necesidad por
mí, su dura longitud tensa por la tela de sus pantalones. En
una neblina, me libera de las correas de mis hombros y empuja
mi vestido hacia mis caderas, dejando al descubierto mis
pechos. Sus labios se lanzan a mi cuello, succionando hasta mi
clavícula y luego hacia mis pechos,
—Tristan— jadeo, mis dedos se clavan en su espalda,
anhelando más. Quiero que me vuelva a besar, pero no quiero
que su boca detenga la dulce tortura en mis pechos. La
necesidad me atraviesa, y muevo mis caderas en un
movimiento involuntario, presionando con fuerza contra
él. Su mano se dispara debajo de mi vestido, hasta mis muslos,
y comienza a quitarme la ropa interior. Todavía debe sentir
mi vacilación, porque su mano se detiene. Sus dedos me rozan
la parte interna del muslo tan cerca de mi punto íntimo que
mi necesidad se convierte en un deseo delirante.
—¿Quieres que pare?— pregunta en un gruñido bajo contra
mi cuello. Intento formar palabras, pero no puedo, el deseo
palpitante surge a través de cada terminación nerviosa. En
respuesta, abro la cremallera de sus pantalones. Los empujo
hacia abajo con su ropa interior mientras él baja mi vestido y
mis bragas.
—Eres tan hermosa— dice con voz entrecortada. A la luz de la
luna, veo sus ojos de párpados pesados recorriendo mi cuerpo
desnudo. Estoy temblando con una necesidad
insoportable. Sus ojos se encuentran con los míos, y mi
necesidad se refleja en su mirada oscura. Toma mi trasero con
avidez con una mano y se hunde en mi centro con abandono.
—Aimeeeeeeeeeee— rechina en la curva de mi cuello, el sonido
salvaje atravesándome.
Sus manos están por todas partes. Acariciando la piel de mis
muslos, ahuecando mis pechos. Su pasión me empuja al
límite, hasta que soy lo suficientemente descarada como para
dejar salir sin restricciones la prueba de mi propia
pasión. Doblo mis caderas con urgencia, deslizando mis labios
sobre su cuello, clavando mis uñas en su pecho mientras él me
penetra con más y más urgencia, provocando temblores tan
intensos que siento que me voy a astillar. Nunca había estado
tan desesperada por la liberación. Pero tampoco había hecho
el amor así antes. Mi carne interior se aprieta alrededor de su
dura longitud y, mientras él se deleita con mi cuerpo, yo me
deleito con el placer, eufórica descubriendo que puedo causar
tanto deseo. Me sumerjo en una explosión vehemente con un
grito intenso que golpea mi cuerpo. Lo siento alejarse y
descanso confundido por un momento cuando él vacía su
propio alivio lejos de mí, luego recuerdo que no teníamos
protección.
Pronto, se desploma a mi lado, enterrando su cabeza en mi
cuello, exhalando cálidos alientos sobre mí. Me rodea con uno
de sus brazos. Trago saliva y lo miro mejor.
—Tristan, tu brazo está sangrando— Pequeñas manchas rojas
aparecieron en su vendaje blanco.
—No es nada. Tensé demasiado el brazo.
—Déjame mirarlo— Intento sentarme, pero él me sostiene.
—No, por favor. Solo quiero abrazarte así— murmura en mi
oído.
—No voy a ninguna parte— Me rindo a su súplica. Me
acurruco con él, cerrando los ojos, pasando los dedos por su
espalda, sintiéndome en paz conmigo misma por una
vez. Cuando Tristan se duerme, miro la noche fuera de la
ventana, esperando a que la culpa se apodere de mí.
No fue así.
Recuerdo la agobiante culpa que sentí por querer algo con
Tristan. Recuerdo lo sofocante que estaba después de que nos
besamos. Intento recordar la intensidad de todo esto, pero no
puedo.
Comparado con el miedo horrible que experimenté hoy y la
devastadora posibilidad de perder a Tristan, nada se siente tan
intenso. O tan importante. No la culpa. Y nada de lo que vino
antes de que nos estrellamos aquí. Así es como sé que tomé la
decisión correcta al entregarme a él esta noche, y no hay vuelta
atrás. Tristán se deslizó en mi alma de la misma manera que
la niebla viaja por el bosque después de la lluvia: invisible,
imparable y omnipresente. Nuestros sentimientos también se
parecen a la niebla. Cuando estás rodeado por la niebla no lo
ves con claridad, aunque lo sientes en la espesura del
aire. Sabes que está ahí, pero no puedes tocarlo ni saber con
certeza si es real. Pero si das un paso atrás o lo miras desde
arriba, es tan claro como si fuera nieve.
Quizás la niebla no sea la mejor comparación, porque
desaparece después de un tiempo, aunque regresa con cada
lluvia. Mis sentimientos por él no van a desaparecer.
Sonriendo, salgo de la silla, con cuidado de no despertarlo, y
camino hacia la parte trasera del avión. En la oscuridad, busco
a tientas el piso donde perdí mi anillo hoy, hasta que lo
encuentro. Aprieto mis dedos alrededor del frío metal. El
diamante que me rascaba la palma solía encarnar casi todo
para mí. Esperanza, amor, felicidad. Y últimamente, culpa.
Pero cuando abro la cremallera de un bolsillo exterior de mi
maleta y dejo caer el anillo en su interior, una estimulante
sensación de libertad se apodera de mí. Una punzada de culpa
permanece, por supuesto, porque no importa cómo lo diga,
estoy traicionando al hombre que alguna vez significó mucho
para mí, pero en quien ahora no puedo pensar más que en mi
mejor amigo. Eso en sí mismo es una traición. Pero, no me
aferraré más al sentimiento de remordimiento.
Estar al borde de perderlo todo tuvo el extraordinario poder
de liberarme.
He decidido lo que le diré a Chris y cómo arreglaré las cosas si
alguna vez lo vuelvo a ver. Después de los eventos de hoy, la
probabilidad de que eso suceda parece escasa. Hasta ahora,
marchar a través del bosque después de que el nivel del agua
bajase, de regreso a la civilización, parecía una certeza. Un
plan que no estuvo exento de fallas, sino un plan. Solo
teníamos que esperar el momento adecuado y regresaríamos
a casa. Creí que llegaríamos allí. Incluso encendiendo la señal
de fuego todos los días ... Lo he estado haciendo con la
esperanza de que, después de todo, tengamos suerte y nos
rescaten. Que posiblemente un avión extraviado volaría sobre
esta región y vería nuestra señal. En cualquier caso, nunca
dudé que llegaríamos a casa, eventualmente, ya sea en avión o
volviendo a pie. Hoy, probé lo real que es la posibilidad de no
salir de la jungla.
Las pesadillas que perturban mi sueño esta noche son
mías. En ellos, el jaguar no está muerto. En cambio, desgarra
la carne de Tristan mientras todas las flechas que disparo
fallan en su objetivo.
Capítulo 24

El arco vibra en mis manos mientras suelto flecha tras

flecha. No sé cuánto tiempo llevo disparándolas y no me
importa. No me detendré hasta que cada maldita flecha dé en
el blanco. A juzgar por el montón de flechas apiñadas en las
raíces del árbol, la prueba de mi ineptitud, estaré en ello
durante mucho tiempo. Ya ni siquiera me duelen los dedos,
aunque en algún momento sentí como si estuvieran en
llamas. Ahora están entumecidos.
Cuando me desperté esta mañana, el vendaje ensangrentado
en el brazo de Tristan y la comprensión de lo cerca que estuvo
la bestia de matarlo me abrumaron de nuevo.
Lo dejé dormido y salí, tratando de aclarar mi mente. Ver el
cuerpo del jaguar muerto tuvo el efecto contrario y terminé
con el arco entre los dedos. Disparo una y otra vez, lágrimas
de desesperación rodando por mis mejillas. Apuntar. Soltar
Disparar. Apuntar. Soltar.
—Aimee— La voz de Tristan suena desesperada, aunque
distante. —Aimee, detente.
Pero no paro. No puedo. Tristan agarra mis dos muñecas,
obligándome a detenerme. Da un paso delante de mí. —
Aimee, ¿qué estás haciendo?
—No lo sé— susurro. Los acontecimientos de ayer por la tarde
juegan en mi mente como una mala película. El jaguar
saltando hacia adelante. Tristan cayendo hacia atrás. Mi
absoluta ineptitud para disparar al animal. La magnitud de
todo esto me golpea en una ola gigante y mis rodillas
tiemblan. Todo lo que logro balbucear antes de estallar en un
grito desagradable es: —No quiero que mueras por mi
incompetencia.
—No lo haré… Aimee, te estás lastimando. Suelta el arco—
Cuando no reacciono, levanta la voz, la desesperación la
atraviesa. —¡Aimee!
Afloja mis dedos del arco, quitándomelo. Ahí es cuando veo
mis dedos. Son peores que ayer. La piel se desgarra donde
tocaron el arco.
—Lo siento mucho— digo entre sollozos.
—Shhh, estás teniendo un colapso.
Tristan deja caer el arco, me pasa un brazo por la cintura y me
da una palmada en la espalda. —Cálmate, Aimee. Estoy bien.
Apenas me duele.
Lloro aún más fuerte. —Pero podrías haber muerto. Podría
haberte perdido.
—Por favor, no digas eso— Su voz es tranquilizadora y me
encuentro relajándome en su tierno abrazo. —Vamos al
interior del avión y cuidemos tus dedos.
—No, estoy bien.— Avergonzada de mi colapso, trato de
recomponerme. —Tenemos mucho que hacer y yo ...
Tristan me levanta en sus brazos heridos, pero no protesto ni
le pido que me baje. Descanso mi cabeza en su hombro,
disfrutando del ritmo rítmico de su corazón. De alguna
manera, tiene el poder de alejar cualquier
pensamiento. Cuando me pone en mi asiento, acerco mis
rodillas a mi pecho, sintiendo frío sin sus brazos sobre mí.
—Regresaré en un segundo— dice.
Trae la botella de alcohol, una tira de mi vestido de novia y
luego se arrodilla frente a mí, tendiendo mis dedos
callosos. Intento ser valiente, como lo fue ayer, pero empiezo
a gemir en cuanto la tela me toca la piel.
—Aimee, ¿qué sentiste anoche?— Su voz tiene una cualidad
tensa, como si se estuviera preparando para mi respuesta.
No respondo, considerando mis palabras durante mucho
tiempo. Demasiado largo.
Empieza a darse la vuelta, pero agarro su muñeca y su cabeza
se vuelve hacia mí. Acaricia mi mejilla con el dorso de sus
dedos, enviando zarcillos de chispas a través de mí. —No me
arrepiento de lo que pasó entre nosotros, Tristan.
Me besa en la frente y murmura: —Es lo más hermoso que me
ha pasado.
Algo revolotea en mi pecho ante sus palabras. Son tan puras,
tan sinceras que casi me licúo. —Déjame cambiarte el vendaje
de tu brazo— le digo.
—Lo he mirado esta mañana. Está bien, no es necesario
cambiarlo. Tenemos que tener cuidado de no desperdiciar las
vendas.
Paso mis dedos por su brazo vendado, como si eso me ayudara
a descubrir si está diciendo la verdad. No se estremece ante mi
toque, así que no siente dolor. De repente me agarra de la
muñeca y me mira los dedos.
—No estás usando tu anillo.
—No … ya no siento la necesidad de usarlo.
Levanta los ojos hacia los míos. Lentamente, como si no se
atreviera a creer lo que dije.
—¿Quieres decir que?— pregunta en voz baja.
Asiento con la cabeza, sin poder decir las palabras en voz alta.
Pero no tiene sentido negar esto. Hay muchas cosas que
puedes esconder en la selva. Pero no mentiras. O amor.
Me inclino y lo beso.
Capítulo 25

Es labios se abren con sorpresa, pero luego su boca se asienta

sobre la mía en un beso suave. En poco tiempo, el calor que
solo él puede revivir comienza a construirse dentro de mí.
Profundizo el beso con urgencia, mis dos manos se lanzan a la
curva de su cuello.
—Más despacio, Aimee— dice, jadeando, —¿por qué tienes
tanta prisa?
Me muerdo el labio, avergonzada —Pensé que te gustaba de
esta manera.
—Me encanta.— Empuja un mechón de cabello detrás de mi
oreja. —Pero no quiero apresurar esto hoy. Anoche, no tuve
suficiente autocontrol para entregarme a ti y hacerte el amor
como te mereces.
Frunzo el ceño en confusión. —¿Y de qué manera es esa?
—Completamente.
Mi respiración se tambalea mientras subo a su regazo,
enganchando mis piernas alrededor de su cintura. Tristan
desabotona mi camisa con exquisita lentitud, colocando un
beso en mi piel después de que abre cada botón. Me deleito en
el sentimiento; el roce de sus labios sobre mi piel enviando
escalofríos calientes y fríos por mi columna, provocando un
doloroso dolor en lo profundo de mi cuerpo.
—Quería preguntarte, ¿qué es esto?— Señala el rasguño en mi
hombro. El que conseguí corriendo hacia el arbusto espinoso
fuera de la cerca en la entrada. El rasguño es tan negro como
cuando lo obtuve.
—Ayer me rasgué con algunas de esas espinas que planté cerca
de la entrada. El negro no se borra. ¿Será permanente?
—Lo dudo— Vuelve a quitarme la camisa. Mi trabajo es más
fácil, ya que no tiene camisa. Observo los músculos ondulados
de su estómago, los hombros fuertes y duros como el acero, y
después de bajarle los pantalones, me deleito en sus piernas
musculosas. Me acuesta de espaldas, desnudándome y luego
cubriendo mi cuerpo de besos.
—Quiero memorizar cada parte de tu cuerpo— dice con voz
entrecortada mientras se deleita en la parte interna de mis
muslos y luego en el valle entre mis senos. Cada beso alimenta
la pasión que se está gestando entre mis muslos,
empujándome aún más por la pendiente de la necesidad
consumidora.
Cuando ya no puedo tolerar el dolor, lo acerco a mí, lo beso y
balanceo mis caderas contra las suyas. Se sumerge dentro de
mí, llenándome, arrancándome lloriqueo tras lloriqueo. Su
boca empolva mis brazos, gritando mi nombre con sonidos
profundos y guturales que me trastornan. Aumenta el ritmo
de sus movimientos, empujando tan profundamente que mis
muslos se tambalean. El entusiasmo se arremolina dentro de
mí mientras una ola tras otra de placer me envuelve, mi
cuerpo avanza cuando mi liberación me destroza.
Nos acostamos en los brazos del otro durante mucho tiempo
después. Paso mis dedos por la extensión de su pecho
mientras él juega con mi cabello.
—No dormiste bien anoche— dice Tristan.
—Tuve pesadillas. Pero tú no tuviste ninguna.
—No. Tienden a mantenerse alejados cuando estoy contigo.
Buscaba la paz en mis pesadillas. Pero cuando estoy contigo,
no tengo que buscar nada. Ya lo tengo todo. Me siento
completo…— Cojo el aliento mientras continúa. —Te necesito
de una manera que nunca pensé que podría necesitar algo. Es
como aire. No notas cuánto lo necesitas hasta que no lo tienes.
Te amo, Aimee.. Por ser desinteresado y darme tu fuerza. Por
darme las cosas que nunca supe que necesitaba. Si hay algo
que aprendí en la guerra, es que nadie es insignificante. Cada
persona significa el mundo para alguien. Eso nos hace
vulnerables, pero también hace que la vida sea un regalo. No
tenía a nadie que pudiera darme ese regalo. Ahora lo tengo.
Cuando encuentras a la persona que te ve más claro de lo que
te ves a ti mismo, sabes que has encontrado el amor
verdadero. —Yo también te amo— le susurro.
—¿Puedo decirte algo muy egoísta?— pregunta
—No puedo esperar a escucharlo.
—Una pequeña parte de mí desea que podamos quedarnos
aquí para siempre.
—¿Cómo puedes decir eso?— Levanto la cabeza, arqueando las
cejas.
Toma una respiración profunda, ahuecando mi mejilla con su
mano, su pulgar acariciando mis labios. —Porque encontré
algo aquí que nunca había tenido antes. Esperanza. Tú me lo
diste. Y te tengo aquí. Eres más de lo que yo he tenido y más
de lo que jamás desearé— Se detiene, como si lo que planeaba
decir a continuación fuera demasiado doloroso para
expresarlo. Pero no aparto mis ojos de él. —Si volvemos, las
cosas serán como antes … y no puedo soportar perderte.
—Nada volverá a ser igual que antes— digo, sentándome,
ofendida. —¿Crees que volveré con Chris? ¿Casarme con él?
Por supuesto que no— Sus ojos me buscan, la duda se refleja
en ellos. —No eres el único que encontró esperanza aquí,
Tristan— Me da un beso largo y sincero y no me suelta hasta
que mi estómago gruñe, recordándonos a los dos que mi
colapso y nuestro amor nos alejaron de la comida.
—Será mejor que vayamos a buscar algo de fruta— le digo,
alejándolo. —A menos que puedas disparar a algo con tus
brazos heridos.
—Puedo hacerlo.
Mientras nos vestimos, digo: —Todavía quiero que nos
encuentren. Incluso si eso significa enfrentar a Chris y
contárselo todo.
—¿Cómo te imaginas que lo tomará?— pregunta en un tono
corto.
—Él nos perdonará— Chris siempre ha sido ese tipo de
persona. Lo que hace que herirlo sea mucho más cruel. —No
estoy seguro si estaba realmente enamorado de él— susurro,
expresando las dudas que me han atormentado desde que
reconocí por primera vez el efecto de Tristan en mi —Me
preocupaba mucho por él. Todavía lo hago. Pero … lo que
siento por ti es tan intenso, tan diferente … nunca me había
sentido así por él— Nunca tuve con él el tipo de conexión que
tengo con Tristan, una que es tan profunda que parece correr
por mis venas. Chris no me entendió de esa manera tan
profunda que lo hace Tristan, incluso cuando le expliqué
detalladamente las cosas, como lo que siento por mis padres.
Tristan entiende con unas pocas palabras y, a veces, sin
ninguna palabra.
La expresión de Tristan se ilumina y me doy cuenta de que esto
es algo que le ha pesado mucho.
—Ese era un tema común entre los empleados de la mansión
de Moore— dice mientras salimos del avión.
—¿Lo que era?
—Que ustedes dos parecían más como mejores amigos; les
faltaba una chispa.
Yo gimo. —¿Cómo sabrías lo que dijeron los empleados de la
mansión? Trabajas para Chris, no para sus padres.
Levanta una ceja. —Te llevé a la mansión en varias ocasiones
y te esperé allí hasta que estuvieras lista para irte. Eso le dio a
Maggie y al resto del personal mucho tiempo para informarme
sobre … cosas.
—¿La gente hablaba de nosotros?
—Sí… Maggie dijo que siempre pensó en ustedes como
hermanos, no esperaba que ustedes dos fueran pareja.
—Ojalá Maggie me hubiera dicho eso— Mucha gente me dijo
eso, pero Maggie es alguien a quien escucho, habiendo criado
a Chris y a mí. Me pregunto si alguna vez se lo dijo a Chris. Me
pregunto si tuvo dudas sobre nosotros cuando sus amigos le
dijeron lo que mis amigos me dijeron: que parece que nos
amamos como un hermano y una hermana. Y sobre todo me
pregunto si, en los meses que he estado fuera, pudo haber
encontrado a alguien más.
Oro para que lo hiciera.
—Un montón de pájaros volando— Apunto al cielo mientras
Tristan flexiona la cuerda del arco, indicando que puede
disparar. Los tímidos rayos del sol adornan los árboles,
haciendo que el verde parezca tan vivo que rebota en la textura
brillante. Jirones de luz cuelgan de las ramas inferiores,
guiando nuestros pasos mientras nos aventuramos al exterior.
—No tendremos que esperar mucho para nuestra comida.
Utiliza tu puntería perfecta en uno de esos pájaros
desprevenidos, y luego, mientras lo cocino, podrás deshacerte
del cuerpo de jaguar.
Tristan sonríe, mirando a la multitud de pájaros. —Supongo
que hoy tenemos suerte.
Capítulo 26

Pero lo último de nuestra suerte se evapora menos de dos

semanas más tarde. Semanas en las que caemos felices en los
brazos del otro cada noche. Lo amo con una intensidad
centelleante que crece cada día. Nunca supe que el amor
podría ser así. Pero supongo que esto solo sucede cuando te
conectas a un nivel tan profundo y poderoso que arroja todo
lo que está ante él en un sinsentido. Una conexión construida
con palabras habladas y no dichas por igual.
Durante estas semanas, luchamos contra la jungla durante el
día. Parece más decidida que nunca a derrotarnos. Todos los
días aparecen nuevos agujeros en la cerca, y nuestras canastas
de agua y el suministro de madera son derribadas todas las
noches, todas señales de que la hembra de jaguar tiene más de
la cría que matamos. A juzgar por las huellas de las patas, tiene
otras tres. Sin embargo, hay una luz al final del túnel. El agua
ha retrocedido a un nivel en el que casi podemos caminar a
través de ella, y Tristan ha comenzado a hacer planes serios
sobre nuestro viaje en busca de civilización. Paramos nuestro
intercambio diario de poemas. La supervivencia requiere toda
nuestra atención. Cada minuto libre, hacemos una lluvia de
ideas sobre los peligros potenciales en el viaje de regreso y lo
que podemos hacer para prepararnos para ellos. Estamos
practicando la construcción de refugios básicos. Hemos tenido
suerte con el avión, pero cuando nos marchemos, nos
tendremos que construir cada noche un refugio lo
suficientemente fuerte como para mantenernos a salvo de las
bestias. También tratamos de recolectar tanta grasa animal
como podamos. Las antorchas serán indispensables ahí fuera.
Al mismo tiempo, redoblamos nuestros esfuerzos para
asegurar la cerca e incluso colocamos trampas de comida
venenosa para los jaguares, pero son demasiado inteligentes
para tocarlos. Solo tenemos que defendernos de ellos durante
unas semanas más, luego estaremos listos para partir.
Sin embargo, nuestra caída no proviene, como temíamos, de
los jaguares.
—No has comido nada— exclamo después de terminar de
devorar mi pata de pájaro y dos raíces. Hoy me moría de
hambre y mi porción no ha hecho mucho para satisfacer mi
hambre. Me recuesto, apoyando los codos en la áspera corteza
del tronco que nos sirve de lugar para comer. Me duelen los
músculos de construir refugio tras refugio hoy. Hemos
establecido un nuevo récord al construir el refugio más simple
en unos diez minutos. Es un refugio de emergencia en caso de
que llueva inesperadamente. Tristan no ha tocado su comida
en absoluto. Lo está mirando como si la mera visión lo
enfermara.
—No, yo no tengo hambre.
—Pero no hemos comido en todo el día. Necesitas tu fuerza.
—No tengo ganas de comer. Supongo que estoy agotado.
Puedes comer mi porción, si todavía tienes hambre.
Empuja su plato de hojas en mi dirección. Tomo su mano y la
aprieto. Se siente frío y débil, y eso me asusta. —Vete a dormir.
Estaré a tu lado en un minuto. Te pondrás mejor mañana— Lo
veo arrastrarse por las escaleras y dentro del avión. Ya no
tengo hambre.
No mejora. A primera hora de la mañana, vomita. Su cuerpo
tiene un ligero temblor mientras lo ayudo a sentarse en los
escalones. Está cubierto de sudor frío.
—¿Puede ser de algo que comiste anteayer? No, no puede ser.
Hemos estado comiendo la misma comida.
—No lo sé— Presiona las palmas de las manos a los lados de la
cabeza, con los codos apoyados en las rodillas. —También
estaba vomitando ayer.
—¿Qué?— Pregunto alarmada —¿¿Cuándo? ¿Por qué no me lo
dijiste?”
—No quería preocuparte.
Lo abrazo contra mi pecho, saboreando la bilis en la parte
posterior de mi garganta. Tan cerca, siento que cada temblor
suyo es mío, y me llenan de un miedo debilitante.
—¿Qué piensas que es?
—Algún tipo de enfermedad. Tal vez de mosquitos, tal vez de
algún tipo de bacteria en la comida o el agua.
—Eso no puede ser— digo, casi como una súplica. —¿Por qué
no estoy enferma entonces?
—Nuestros sistemas inmunológicos no son idénticos. Incluso
si lo que comemos y bebemos lo es.
Algo dentro de mí se desmorona, con la velocidad del rayo. Y
su intensidad también. Pero obligo a mi voz a permanecer
firme cuando digo: —Quédate dentro hoy y descansa, ¿de
acuerdo?— Ni siquiera intenta discutir; eso me preocupa
como nada más. En el momento en que se pierde de vista, las
lágrimas caen por mis mejillas. Esto no puede estar pasando.
Ahora no. No cuando estamos tan cerca de dejar este lugar. No
cuando estamos tan cerca de estar a salvo. Aunque tengo un
millón de cosas que hacer, entro cada media hora para
ayudarlo a beber agua y ver cómo está. Duerme la mayor parte
del tiempo, su temperatura corporal aumenta cada vez que le
pongo la mano en la frente. Cuando el sol está a punto de
ponerse, aso algunas raíces. Cuando entro en el avión para
llevarle un poco a Tristan, se ha ido.
Parpadeo, me doy la vuelta y miro cada centímetro de la
cabina. Los músculos de mis piernas se tensan mientras me
dirijo a la cabina del piloto. Él tampoco está allí. Me paro en la
la puerta, agarrando los bordes, mis nudillos blancos. Estaba
a menos de diez pies de la parte inferior de las escaleras.
Debería haberlo escuchado irse. ¿Pero se fue? Su navaja, arco
y flechas todavía están en la escalera de aire, donde han estado
todo el día, lo que significa que está desarmado. La idea de él
vagando por la selva tropical sin nada para defenderse me
produce dolores de pecho. Me pongo de puntillas,
escudriñando el espacio fuera de la cerca. No muy lejos de la
improvisada puerta de la cerca, veo a Tristan, más gateando
que caminando. Tropezando. Corro hacia él, recogiendo mi
propio arco y flechas en el proceso.
Cuando lo alcanzo, me paro frente a él, bloqueando su camino.
—Tristan, ¿qué estás haciendo?
Con la piel pálida y sudorosa, responde: —Necesito alejarme
de ti. Tú también podrías enfermarte.
—No, no lo haré.
Su mirada desenfocada y las arrugas de confusión en su frente
me dicen que no está pensando con claridad. Mientras lo miro,
recuerdo una información particularmente preocupante que
Chris compartió una vez: algunos animales se esconden para
estar solos cuando están a punto de morir.
—Tristan, por favor deja de discutir conmigo— Me tiembla la
voz. —Déjame llevarte de regreso al avión.
—No, no lo entiendes. Los mosquitos … puede que tenga
malaria o fiebre amarilla. Podría contagiarte lo que tengo—
murmura. Sus rodillas se doblan y puse su brazo sobre mis
hombros, agarrándolo por la cintura para sostenerlo. Intenta
luchar contra mí, pero es demasiado débil.
—No está siendo razonable. Esas son enfermedades que se
transmiten únicamente por picaduras de mosquitos— Cuando
pongo mi mano en su frente, puedo ver por qué delirando. Su
piel arde con una fiebre tan alta que estoy seguro de que su
mente debe estar nublada. La fiebre es un síntoma de una gran
cantidad de enfermedades tropicales. ¿Cuál tiene y cuál es la
tasa de mortalidad?
—Caminemos de regreso, vamos— Está tan débil que no puede
luchar y empieza a poner un pie delante del otro. Tal vez haya
unos treinta metros hasta el avión, pero vamos tan lento que
nos llevará media hora llegar allí. Mantengo mis oídos atentos
al peligro, agarrando mi arco para salvar mi vida. Me siento
vulnerable ahora, aunque soy mejor con el arco que nunca. Si
algo nos ataca ahora, no puedo reaccionar lo suficientemente
rápido. No hay forma de que pueda proteger a Tristan, que
parece estar al borde del colapso. Esas palabras juegan en mi
mente una y otra vez.
Tasa de mortalidad
Niego con la cabeza y aprieto el arco. Primero necesito llevarlo
a un lugar seguro, y luego me preocuparé por la tasa de
mortalidad.
Estoy empapada en sudor cuando dejo a Tristan en su asiento
en el avión. Su fiebre le ha empapado la camisa, así que lo
ayudo a cambiarse por una nueva. Enciendo una antorcha con
algunos jirones de mi vestido de novia y salgo a buscar un
cesto de agua. Pienso usarlo como compresas para bajarle la
fiebre, pero como el agua no está fría… ¿Qué es efectivo contra
las enfermedades tropicales? Ni siquiera sé cuál tiene, así que
me concentro en lo que sé. Tiene fiebre. Necesita mantenerse
hidratado. Respiro, negándome a llorar.
Cuando vuelvo a entrar, aseguro la antorcha y mojo una de mis
camisas en agua, luego llevé hacia Tristan.
Me congelo en mis pasos cuando lo veo. Está acurrucado en
posición fetal, temblando, castañeteando los dientes y tiene
los ojos desenfocados. Dejo caer la camisa, corriendo hacia él,
arrodillándome a su lado. Está murmurando algo que no
puedo entender, así que acerco mi oído a sus labios lo más
cerca posible. Me doy cuenta de que no puedo entender lo que
está diciendo porque mi corazón late con fuerza en mis oídos.
Tranquilízate Aimee; no puedes ayudarlo si lo pierdes. Venga.
Pero cuando entrelaza sus dedos ardientes con los míos, lo
pierdo, y las lágrimas que he estado conteniendo comienzan a
rodar por mis mejillas. Las limpio. No quiero que me vea
llorar.

—Frío— dice entre dientes. Sus ojos desenfocados.

—Tienes frío, por supuesto — Me doy una palmada en la
frente. —Por eso estás temblando. Te traeré mantas— Intento
desenredar sus dedos de los míos, pero no me suelta. —
Tristan, traeré algunas mantas. Regreso en un segundo.— Con
mi voz inconfundible, continúo —Tienes que soltar mis dedos,
mi amor. Por favor.
Ante la palabra amor, enfoca sus ojos en mí por un segundo
antes de alejarse de nuevo. Suelta mi mano. Le traigo dos
mantas y lo cubro. Está temblando tanto como antes.
—Frío— murmura. —Tan frío.
—No hay más mantas, Tristan.— Mi voz de quiebra y me doy
cuenta de que no me escucha ni me reconoce. Le acerco la
cesta de agua, le hago beber y le pongo compresas en la frente.
No ayudan en absoluto. Su piel se calienta cada minuto
mientras su temblor empeora, repitiendo la palabra frío cada
pocos minutos. Acuno su cabeza con mis brazos, colocándome
encima de él debajo de las mantas, esperando que algo del
calor de mi cuerpo se filtre en el suyo.
Para mi asombro, sus ojos se abren de par en par. —No
deberías estar tan cerca de mí. Te enfermarás …
—Shh … no lo haré. Confía en mí, por favor.
—Puedes hacerlo bien por tu cuenta. Puedes alimentarte y
hacer fuego— Se necesitan todas sus fuerzas para hablar. —
Eres fuerte y valiente. Puedes atravesar el bosque por tu
cuenta.
—No hables así, por favor. Estarás bien, ya verás.
—Aimee— su voz tiene tanta urgencia, el horror se filtra por
mis venas. —Puede que no despierte mañana.
—Yo no … No, tú …
—Tienes que aceptar eso.
Me inclino para besarlo, las lágrimas caen por mis mejillas. Se
niega a abrir los labios, todavía tiene miedo de enfermarme.
—Si no te despiertas mañana por la mañana, yo tampoco
quiero despertarme— le susurro. Envuelve sus brazos a mi
alrededor. No quiero dejarlo ir nunca. Él se rinde a mi beso
por fin, y hago que sus labios agrietados por la fiebre se abran
con los míos, acariciando su lengua con ternura.
—No me necesitas para sobrevivir— dice.
—Tienes razón. No te necesito para sobrevivir. Te necesito
para vivir— Enterré la cabeza en su cuello, agradecida de
sentir su pulso contra mi mejilla.
—No necesitas a nadie. Eres como una estrella, Aimee. Las
estrellas brillan desde adentro. No necesitan nada más.
Esta charla de estrellas significa que su delirio es malo.
Aprieto su camisa con manos temblorosas, como si esto me
ayudara a evitar que se deslice hacia un mundo donde no
puedo alcanzarlo.
—No soy una estrella— le susurro. —Soy un satélite que gira a
tu alrededor. Tú eres la estrella. Necesito que brille tu luz.
—Yo podría decir lo mismo.
—Entonces, estemos de acuerdo en que somos la estrella del
otro— digo.
—Solo puedes descubrir tu propia luz en la oscuridad.
Estuve en la oscuridad. No hay luz ahí. Pero no discuto con él.
La luz no viene de la oscuridad, sino de otra cosa… de la
bondad y la comprensión, como de las cosas que me mostró.
Al compartir su dolor, se llevó el mío. Al compartir sus
pesadillas, me mostró cuán interminable puede parecer la
oscuridad. Al dejarme ahuyentar sus pesadillas, ambos
aprendimos a encontrar la luz. Juntos.
Ojalá pudiera encontrar palabras para decirle lo mucho que
significa para mí. Pero nunca he sido buena con las palabras,
y si trato de hablar, podría terminar hablando de estrellas, al
igual que él. Pero yo no soy el que está delirando, aunque el
dolor y el miedo de perderlo pueden haber provocado un
delirio propio.
Así que solo le digo —Te amo, Tristan— y lo beso de nuevo.
—Estarás bien. Lo harás lo mejor que puedas. Prométemelo—
susurra entre besos, apretando más mi abrazo. Todavía quiere
protegerme, como siempre, a pesar de que la muerte está
llamando a su puerta. No puede protegerme de lo que más
temo: su muerte. Quiero decirle que no estaré bien, que no
puedo estar bien en un mundo donde él ya no está. Pero
cuando dejamos de besarnos, sus ojos arden con una urgencia
que despierta la conciencia como si lo único que lo mantiene
en este mundo es la idea de saber que estoy a salvo. Le daré
esa paz. Puede que sea la última vez que pueda ofrecérsela
antes de que me lo arranquen de los brazos.
—Cuidaré de mi— Antes de besarlo de nuevo, agrego: —Lo
prometo— Internamente, grito, haciéndome una promesa
completamente diferente, esperando que la naturaleza,
rogando a la naturaleza que se ponga de mi lado.
Si es una estrella y la noche lo reclaman, quiero que la noche
nos lleve a los dos.
Desabrocho los botones de su camisa, desesperada por sentir
su piel contra la mía, para soportar algunos de los temblores
que sacuden su cuerpo sobre mí. Lo beso de nuevo.
—Aimee, detente. No debería besarte … no quiero que te
enfermes … por favor.
—No lo haré. Bésame, Tristan. Es la única forma en que estaré
bien.
Me pierdo en el calor de sus labios y en la debilidad de su
cuerpo mientras me besa dulcemente, aunque se siente más
como un adiós a los miles de besos que nunca serán nuestros.
Lo beso una y otra vez, esperando contraer su enfermedad.
Con la esperanza de que lo que sea que le impida abrir los ojos
y respirar mañana por la mañana, también me atrape. Tal vez
su enfermedad no sea de los mosquitos, sino de algo que de
hecho me puede transmitir.
Espero que sí.
Más tarde, descanso con mi cabeza en su pecho, ninguno de
los dos habla. El sonido del dolor llena el silencio. Es menos
intenso que antes y creo que sé por qué. El miedo lo adormece
ahora. Recuerdo el poder del miedo a lo desconocido.
Recuerdo haber estado esperando, agachada en mi cama,
noticias de mis padres después de saber que la revolución
había comenzado. Lo necesitaba para averiguar si estaban
bien. Me aterrorizaba imaginar un escenario tras otro. Quería
saber qué les pasó. Si todavía estaban vivos. Pensé que nada
sería peor que la incertidumbre.
Pero el dolor de perderlos fue un millón de veces peor.
Ojalá pudiera dedicar un poco de mi vida a Tristan. Tal vez eso
podría comprarle unas horas, unos días. Como no hay forma
de que pueda hacer eso, tengo la esperanza de que mi propia
vida salga de mí al mismo tiempo que a él lo abandona. La
gente entra y sale de tu vida todo el tiempo; Eso lo aprendí
hace mucho, Pero también he aprendido que su pérdida te
hace sentir tan ligero y sin sentido como el viento y, al mismo
tiempo, toda tu existencia tiene un peso insoportable. Cuando
se van, hacen un agujero en tu existencia y nunca más te
sientes completo. Los recuerdos que te han dejado se
convierten en sombras. Siempre los llevas contigo, pero nunca
están enteros y nunca puedes tocarlos. He vivido rodeada de
sombras desde que murieron mis padres. No puedo vivir en
un mundo donde Tristan también se convierte en una sombra.
Sin el hombre que me enseñó lo que se siente estar completo,
yo mismo me convertiré en una sombra. Qué suerte ser el que
se va y no el que se queda atrás.
Todo se derrumba dentro de mí cuando el sueño finalmente lo
vence y cierra los ojos. Con cada respiración y cada latido se
aleja más de mí. Todo lo que puedo esperar es un respiro más,
un latido más. Así que me quedo sobre él, escuchando,
bebiendo cada latido del corazón.
Mi último pensamiento antes de que el sueño me reclame es
que no llegaré a escuchar su último latido.
Capítulo 27

Sueño con un claro inundado de luz con Tristán, saludable y

sonriente, llamando a mi nombre. —Aimee— Una y otra vez.
No abro los ojos, demasiado asustado de la realidad donde
nada más que oscuridad y silencio me esperan. Y no Tristan
porque, mientras anoche me quemaba el calor de su cuerpo
febril, ya no hay calor a mi alrededor, aunque me quedé
dormido en sus brazos.
Ahí es cuando me doy cuenta de que ya no está a mi lado, pero
de hecho está llamando mi nombre. —Aimee.
Me siento y abro los ojos. A través de la tenue luz veo a Tristan
de pie cerca de la canasta de agua. Salto hacia él. Incapaz de
pronunciar una frase coherente, envuelvo mis brazos a su
alrededor, pegando mi oído a su pecho, hambriento de
escuchar los latidos de su corazón. Cada músculo de mi cuerpo
se calma cuando sus rítmicos latidos me alcanzan, cada uno
más precioso que el anterior. Rompí a llorar al darme cuenta
de lo cerca que estaba de no volver a escucharlo latir.
—Está bien, Aimee. Estoy bien. Me siento mejor.
Me aferro a él, sollozando.
—Tu fiebre se ha ido— digo, recomponiéndome.
—Aparentemente si.
—¿Todavía te sientes mal?
—No, sólo tengo hambre.
—La fiebre … ¿volverá?
—Es difícil de decir— El se encoge de hombros. —No tengo
idea de la enfermedad que tenía; supongo que fue causada por
un virus transmitido por mosquitos. Podría tener una recaída,
o podría ser inmune ahora a lo que sea que tenga. ¿Te sientes
bien?
Asiento con la cabeza, radiante. —Solo quiero quedarme en
tus brazos por mas tiempo.
Entonces eso es lo que hago.
La enfermedad podría habernos dado piedad, pero el bosque
no. Cuando nos desenredamos de los brazos y dejamos el
avión, vemos que todo el lugar ha sido destrozado. La valla
tiene numerosos agujeros. Los refugios rudimentarios que
Tristan y yo construimos para practicar están en ruinas, con
huellas de colmillos y garras. Esto no fue obra de un solo
jaguar.
La madre y sus cachorros restantes están sobre nosotros.
El hecho de que hayamos matado a uno de los cachorros ya no
parece una victoria ahora que el resto de la manada nos ataca.
—Nos preparamos para dos días— dice Tristan. —Entonces
nos vamos— No discuto, a pesar de que está débil y me
gustaría que estuviera en excelente forma cuando nos
vayamos. No podemos permitirnos esperar más. —Mientras
tanto, asegúrate de llevar tu arco contigo en todo momento. Y
mantente a mi vista— No hay ningún jaguar dentro de la cerca,
pero no me siento segura. Me estremezco… podrían estar del
otro lado de la valla. Cómo nos las arreglaremos para irnos con
la manada rodeándonos, preparándonos para atacar, no lo sé.
Tristan quiere mezclar parte de la grasa animal almacenada
con sangre y untarla sobre un animal recién capturado. Él
planea usar eso como cebo y tirarlo lo más lejos posible de la
cerca, esperando que el olor atraiga a los jaguares el tiempo
suficiente para darnos tiempo para escapar. No estoy
convencida de que funcione.
No soy muy productiva en la preparación, porque sigo
mirando a Tristan cada pocos minutos, aterrorizada de que se
enferme de nuevo. A los pocos meses de iniciar una nueva
relación, mis amigas solían preguntarse si lo que sentían por
el chico con el que estaban saliendo era amor. ¿Cómo puedes
saber? me preguntaron (como si yo fuera de alguna manera
un especialista en relaciones), si él es realmente “El Indicado”.
Entonces no sabía la respuesta, pero ahora lo sé. Me siento
completa y me pregunto cómo pude pensar que estaba
completo antes. Es una sensación que llena cada poro, cada
célula con una energía devastadora, casi explosiva. Como
bucles de niebla después de una lluvia en el bosque, está en
todas partes.
Pero otro sentimiento también merodea. Temor. Terror. De
perderlo y esa sensación de plenitud. Aquí en la selva, donde
los peligros aguardan a cada paso, este miedo me persigue.
Más aún ahora, después de su enfermedad.
El amor tiene un efecto que pocas otras cosas tienen: darte el
poder de la felicidad y, al mismo tiempo, despojarte de todo
poder, haciéndote prisionero del miedo.
Es tarde cuando Tristan grita: —Aimee — Me doy la vuelta, ya
se está formando un hoyo en mi estómago. Pero Tristan no
está alarmado ni amenazado de ninguna manera que yo sepa.
Está mirando algo muy por encima de nosotros en la distancia.
Sigo su mirada, desconcertada. El dosel, grueso como
siempre, no parece contener más amenazas de lo habitual.
Entrecierro los ojos en concentración. Y luego, en la distancia,
donde el dosel es más escaso, veo exactamente lo que ve
Tristan.
No es una amenaza.
Es esperanza.
En forma de humo negro y espeso, elevándose en remolinos
en el cielo. La euforia, una forma en que no recuerdo haberme
sentido durante meses, años, tal vez nunca, surge de algún
lugar profundo dentro de mí, espesa y furiosa, como los
remolinos de humo negro que no puedo apartar los ojos.
—¿Qué significa? ¿Hay un equipo de rescate ahí fuera?—
Pregunto.
—Lo averiguaremos en un segundo— Tristan avanza hacia el
avión.
—¿A dónde vas?
—A conseguir algunos de esos fragmentos de espejo que saqué
del baño justo después del accidente. Puedo usarlos para
reflejar la luz del sol y enviarles señales. Vigila mientras los
consigo.
Sonrío. Finalmente somos un equipo. Miro los agujeros en la
cerca, mis dedos apretados alrededor del arco, una flecha en
su lugar, lista para disparar en un milisegundo. Los remolinos
de esperanza dentro de mí se convierten en burbujas
diminutas, como si estuviera bebiendo copa tras copa de
champán. Para cuando Tristan regresa con dos fragmentos de
espejo del tamaño de la palma de la mano, estoy borracha de
esperanza. Por fin, algo que esperar más que un ataque de
jaguar o semanas interminables de caminar por la selva
tropical sin rumbo fijo. Algo bueno por una vez. Un hilo de
esperanza al fin.
—Subiré a ese árbol— dice Tristan, señalando el árbol que subí
en nuestro primer día. También sostiene una hoja de papel y
un bolígrafo. Estaban en la cabina y nunca los usamos en
nuestras sesiones de poesía porque Tristan quería salvarlos
precisamente en caso de que sucediera algo así, y necesitaba
escribir un mensaje. —Pensándolo bien, escalemos los dos. No
quiero que te quedes aquí sola.
Tristan toma la delantera, pero entre tratar de tener cuidado
con los fragmentos del espejo y su debilidad, es lento. En un
día normal, puede trepar a un árbol dos veces más rápido que
yo. Tres ramas nos separan de la copa del árbol cuando Tristan
dice: —No hay suficientes ramas fuertes en la copa para
sostenernos a los dos. Espérame aquí, ¿de acuerdo?
Nada me gustaría más que escalar con él y ver las señales que
va a enviar con mis propios ojos, pero hago lo que dice. Me
apoyo contra una rama, con cuidado de no estorbar a ningún
animal. Echo la cabeza hacia atrás, mirando a Tristan hasta
que me mareo y casi me caigo del árbol.
—¿Qué tipo de señales les estás enviando?— Pregunto.
—Código Morse.
—¿Lo entenderán?
—Si se dispusieron a rescatarnos, deberían.
—¿Has terminado de enviar la señal?
—Si.
—¿Están respondiendo?
Silencio.
El sudor reclama mi piel a medida que pasan los minutos sin
respuesta. La euforia de antes se convierte en pavor. ¿Y si no
es un equipo de rescate después de todo? ¿Y si es una tribu
nativa la que encendió un fuego? Las tribus pueden ser
amistosas u hostiles. Ese fue siempre uno de los riesgos que
nos esperaba aquí. No, no puede ser una tribu. Si hubiera una
tribu cerca, nos habríamos dado cuenta antes. A menos que
migren. ¿Incluso hay tribus que hacen eso? ¿Nuestro propio
fuego de señales los alertó de una presencia extranjera y
decidieron ocuparse de nosotros ahora?
Respiro hondo, obligándome a mantener la calma. Una tarea
imposible. Imágenes horribles de nativos y jaguares
atacándonos juegan en mi mente hasta que estoy tan rígido de
miedo que dudo que pueda moverme de aquí si Tristan me
dice que no hay equipo de rescate después de todo.
—Están respondiendo— la voz de Tristan reverbera a través de
las ramas, licuándome. —Están respondiendo ahora mismo—
En su voz reconozco la misma euforia que amenaza con
estallar en mi pecho. Me quedo en silencio, por mucho que me
muera por saber lo que están diciendo. No quiero que Tristan
se pierda ni un ápice de lo que sea que nos estén comunicando.
El código Morse no es muy difícil. Tristan me lo explicó los
primeros días después del accidente. Cada número y letra
tiene un equivalente en código Morse: una combinación de
puntos y guiones. Se puede usar un espejo para reflejar la luz
del sol para enviar señales de código Morse: mover el espejo
rápidamente para reflejar la luz en puntos y movimientos más
largos para reflejar la luz en guiones. Es complicado conseguir
el ángulo de reflexión correcto, pero confío plenamente en
Tristan. Me enseñó a enviar una señal de emergencia. La letra
S está formada por tres puntos y la letra O por tres guiones.
SOS, o la señal de socorro, significaría tres puntos, tres
guiones y tres puntos. Es posible enviar un mensaje más largo;
solo lleva más tiempo. Y debido a que lleva tanto tiempo, es
fácil olvidar partes del mensaje si no lo escribe. Me alegro de
que nos quedáramos con el papel y el bolígrafo, y que él los
haya traído consigo.
Nos quedamos en el árbol durante lo que parecen horas. No es
hasta que Tristan dice: —Bajemos— que hablo.
—¿Qué dijeron?
—Ye lo contaré todo una vez que estemos abajo. Vamos. Hay
hormigas aquí, y ya me han mordido como el infierno.
Me apresuro a bajar del árbol y, cuando estoy en la última
rama, miro bien a mi alrededor en busca de alguna señal de
que los jaguares hayan regresado. Nada. Salto hacia abajo, con
Tristan pisándome los talones. Me lleva a la escalera de aire y,
sentado allí, dice: —Es un hecho, hay un equipo de rescate allí.
—¿Qué tan lejos están de nosotros?— Pregunto.
Mira la hoja de papel donde escribió el mensaje.
—Ellos estiman que necesitarán alrededor de dos semanas
para llegar a nosotros. Si salimos mañana por la mañana y
mantenemos un ritmo rápido, y ellos también avanzan hacia
nosotros, nos encontraremos en el medio en una semana.
Tienen medicinas y armas, nos llevarán a un lugar donde un
helicóptero pueda recogernos.
—Qué tan lejos está ese lugar?
—No me lo han dicho.
—Por qué no puede venir el helicóptero a recogernos si saben
dónde estamos?
—Dijeron que hay prohibición de vuelo en esta área. Debe
haber sido instigado después de que chocamos, porque antes
no estaba prohibido.
Lo miro. —¿Por qué habría una prohibición de vuelo aquí?
—No me lo dijeron. Es posible que no lo sepan. Las áreas de
prohibición las deciden las organizaciones estatales y no
siempre ofrecen explicaciones de lo que hacen. El hecho es que
no hay forma de que un helicóptero pueda volar aquí, ni
siquiera para dejar provisiones o recogernos. Nos esperaran
justo fuera del perímetro del área prohibida.
—¿Nadie puede hacer una excepción para una misión de
rescate?— Pregunto con incredulidad.
—Realmente no creo que nadie nos vea como un asunto de
preocupación nacional para hacer tal excepción. De todos
modos, tal vez el equipo de rescate intentó obtener un permiso
para traer un helicóptero aquí y se lo negaron. O aún no
obtuvieron una respuesta y se cansaron de esperar. Sabiendo
lo lentas que son estas cosas, podría llevar mucho más tiempo
obtener un permiso que venir aquí a pie y volver a pie también.
Suspiro.
—Pero no importa. Nos vamos a casa, Aimee.
Sonrío mientras Tristan dobla con cuidado la hoja de papel
con el mensaje y se la mete en el bolsillo.
Eso es mucho más de lo que podríamos esperar. No más
caminar a ciegas, esperando contra toda esperanza que sea la
dirección correcta. Pienso en el futuro, cuando todo lo que
quede de nuestro tiempo en la selva tropical sean nuestros
recuerdos. Y bueno, el rasguño negro en mi hombro. Lo he
estado frotando cada vez que me ducho, pero no desaparece.
Tampoco ha perdido nada de su intensidad. No importa. Mis
huesos se sienten ligeros como una pluma. El aire parece
menos pesado y húmedo. Estoy sonriendo como un idiota,
pero Tristan no.
La euforia que coloreó su voz antes todavía ilumina su rostro,
pero con un fino velo de inquietud debajo. Puede que nadie
más lo reconozca, pero yo sí lo hago. Conozco a Tristan tan
bien que puedo leer incluso los letreros más pequeños. Como
un tic de su ojo. La forma en que se frota la nuca con la mano,
tirando con los dientes del labio inferior. Pienso en busca de
qué fue lo que pudo haber desencadenado esto, pero no puedo
resolverlo. No hay nada en un equipo de rescate que pueda
causarle algo más que alegría. Entonces me doy cuenta … hay
una cosa …
—¿Quién reunió al equipo de rescate, Tristan?— Pregunto,
mis palmas están sudorosas de repente.
—Chris. Está con ellos— responde Tristan, evitando mi
mirada. Su voz tembló cuando pronunció el nombre de Chris,
pero su tono se vuelve muy enérgico cuando continúa. —
Deberías revisar tu maleta, si hay algo que pueda ser de ayuda
en el viaje. Salimos mañana por la mañana. Iré a cazar para
cenar.
—No salgas de la valla.
—No es necesario. Hay un montón de pájaros al alcance esta
noche.
Tristan se levanta de la escalera de aire, pero me quedo
apoyada allí un buen rato. No es así como imaginé volver a ver
a Chris. No se suponía que estuviera aquí en el bosque, entre
los árboles y los pájaros que eran testigos silenciosos del amor
de Tristan y mío. Este lugar nos pertenece, solo a nosotros.
Imagino una conversación hipotética con Chris en mi cabeza.
No alivia mi ansiedad. Especialmente cuando recuerdo el
anillo en mi maleta. No importa lo que diga, será horrible.
Chris creó un equipo completo para enfrentar a la selva
tropical y rescatar a su prometida. Y cuando la encuentra, ella
está enamorada de otra persona. Un pago deficiente. No
puedo arreglar las cosas. Aún así, soy muy minucioso en la
preparación de mi discurso. Mi defensa. Mi traición.
Si hubiera sabido que no tendría la oportunidad de pronunciar
una sola palabra de ese discurso, habría pasado estas horas de
manera diferente.
Capitulo 28

Al día siguiente salgo del avión para buscar huevos. Será

nuestra última comida antes de que nos vayamos y quiero que
sea nutritiva. Tenemos algunas sobras del pájaro que Tristan
atrapó ayer, pero no serán suficientes. Mi estómago se contrae
al ver numerosas huellas de patas frescas en el suelo. Tristan
prepara el cebo que usaremos para atraer a los jaguares. Rezo
para que funcione. Trepo a uno de los árboles en el interior de
la cerca, con una canasta colgando de mi mano izquierdo.
Encuentro suficientes nidos en las ramas superiores para
llenar mi canasta de huevos. Mis pensamientos siguen
cambiando entre estar tan cerca de la seguridad y mi
encuentro que se acerca rápidamente con Chris. No estoy
prestando tanta atención como debería a lo que me rodea
cuando salto del árbol, mi canasta llena de huevos. Escaneo el
área en busca de signos de un jaguar esperando para
hundirme los colmillos y destrozarme, y al no ver ninguno,
procedo de regreso al avión. O al menos lo intento.
No es un jaguar lo que me detiene, sino un fuerte mordisco en
mi tobillo izquierdo. Grito, dejando caer la canasta. Mi
corazón se me sube a la garganta casi al mismo tiempo que mis
ojos caen al suelo. Mi estómago retrocede cuando encuentro
media docena de serpientes negras y delgadas deslizándose
alrededor de mis pies, dos con las cabezas rugiendo abiertas,
listas para hundir sus dientes en mi pierna nuevamente. Entré
directamente en la guarida de víboras que descubrí en
nuestras primeras semanas aquí, pero me olvidé. La
adrenalina corre a través de mí mientras mis piernas se lanzan
hacia adelante, no antes de que sienta una segunda punzada.
Mareada por el horror y el dolor, corro hacia el avión, pronto
sin aliento pero con miedo de detenerme, porque si lo hago, la
adrenalina que me sostiene podría sucumbir al veneno.
—Tristan— digo cuando llego a la escalera, apoyándome en la
barandilla. Gruesas gotas de sudor corren por mi frente.
Tristan mira mis brazos sin cesto con las cejas levantadas,
pero su desconcierto se convierte en una máscara de horror
cuando señalo mis pies. Miro hacia abajo y me lanzo hacia
adelante, vomitando. La carne se desgarra donde la segunda
víbora me mordió, sin duda sus colmillos todavía estaban en
mi carne cuando corrí, la sangre goteaba mientras el veneno
entraba. La vista me da náuseas, pero no vuelvo a vomitar. En
cambio, pierdo el equilibrio. Tristan me atrapa justo antes de
que caiga al suelo. Me levanta en sus brazos, apresurándose al
interior del avión. Trato de ignorar el dolor palpitante de mi
pie, pero no lo logro, y recurro a morderme el puño para no
gritar.
Cuando Tristan me deja en la silla, quiero levantar el pie para
ver mejor la herida.
—No— dice, agarrando mi muslo para mantener mi pierna
inmovilizada. —Es importante mantener la parte lesionada
por debajo del nivel del corazón.
—¿Ahora que?— Pregunto.
Tristan pasa su mano por su cabello, sin mirarme a los ojos. El
pánico se hincha en mi pecho ante su silencio. —¿Tristan?—
Presiono. —¿Cómo sacamos el veneno?— Recuerdo haber
leído en una guía de viaje que nunca debería succionar el
veneno de una mordedura de serpiente venenosa … o usar un
torniquete para detener la propagación del veneno. Eso podría
causar gangrena. De hecho, la guía enfatizó que no se debe
intentar nada y llegar a una unidad médica lo más rápido
posible, porque el veneno ingresa rápidamente al torrente
sanguíneo. Me pareció un buen consejo cuando lo leí. Ahora
parece una broma cruel. Aún así, tengo la esperanza de que
Tristan haya aprendido algún tipo de truco de emergencia
durante su tiempo en el ejército. La desesperación en sus ojos
dice exactamente lo contrario.
—No podemos— dice, y a pesar de que su voz parece tranquila,
firme, pero puedo escuchar grietas que comienzan a desgarrar
su confianza. —Pero tal vez no haya veneno.
—¿Sin veneno?— Alzo la voz, en parte porque una nueva ola
de dolor me atraviesa, y en parte porque lo que está diciendo
es ridículo. —¿Olvidas dónde estamos? Hasta las malditas
ranas son venenosas aquí.
—Escúchame. Cuando una serpiente venenosa ataca, no
siempre libera veneno— Su voz tembló cuando pronunció las
primeras palabras, pero a medida que continúa, se vuelve más
suave, casi oficial. Debe haber dicho esto antes, tal vez a uno
de sus compañeros cuando estaban en una misión. —Pero en
caso de que el veneno entre en su torrente sanguíneo, es
importante que mantengas la calma para que su frecuencia
cardíaca no se acelere. Eso evita que la sangre circule más
rápido, y así esparcir el veneno más rápido.
—¿Y se supone que debo mantener la calma sabiendo esto?
—Es una medida de protección, Aimee— Su mano acaricia mis
mejillas y luego me atrae en un abrazo. Presiono mi mejilla
contra su pecho, perdiéndome en sus brazos. Por un
momento, creo que todo estará bien. Luego, el dolor vuelve a
atacar. Me muerdo el labio con fuerza para no gritar. Los
latidos del corazón de Tristan son frenéticos, no quiero que se
preocupe aún más. —Lo más probable es que no tengas nada
de veneno en la sangre.
—No estás diciendo eso solo para que no entre en pánico,
¿verdad?
—No, es cierto. Eso sucedió un par de veces cuando estábamos
en misiones— Quiero creerle. Quiero saber qué pasó con esos
tipos, pero tengo miedo de preguntar. Incluso si no murieron
por la mordedura de la serpiente, es probable que les hayan
pasado cosas malas de todos modos. Y no quiero que Tristan
vuelva a pensar en esos días. Lo saqué de sus pesadillas. Mi
desesperación por saber no vale la pena perder la
tranquilidad. —No me preocupa el veneno.
Me lamo los labios y asiento. Trae la botella de alcohol y
comienza a limpiar la herida. Frunce el ceño, sus ojos exploran
el mordisco en mi pierna y mi ritmo cardíaco se acelera. Puede
que no esté preocupado por el veneno, pero está preocupado
por algo…
—¿Todavía podemos irnos?— Pregunto, aunque ya sé la
respuesta.
—Eso está fuera de discusión— dice. —No puedes caminar.
Luego agrega: —Pero puedo llevarte.
—Seríamos demasiado lentos. Y una presa fácil— Ambos
guardamos silencio, probablemente pensando lo mismo. Aquí
ya somos presa fácil. —Enviaré un mensaje al equipo de
rescate: retrasaremos la salida unos días hasta que te
recuperes.
Pero no me recupero. Mi pierna comienza a hincharse en las
primeras horas y casi no duermo por temor a no despertarme
o que mi pierna se duplique de tamaño mientras duermo.
Tristan no duerme en toda la noche, solo me sostiene en sus
brazos, revisando mi pie de vez en cuando. Resulta que las
serpientes no soltaron veneno cuando me mordieron, quizás
no eran venenosas en absoluto. Si lo fueran, ya estaría muerto.
Sin embargo, algo igualmente peligroso se cierne sobre mí.
Infección.
La infección fue la preocupación de Tristan desde el principio.
Como no tenemos antibióticos, no hay forma de evitar que se
propague. Desinfectarlo con alcohol no sirve de mucho. La
hinchazón casi ha desaparecido la segunda mañana, pero los
bordes de la herida adquieren un tono violeta y amarillo que
revuelve el estómago. Tristan le puso un vendaje y yo uso un
vestido largo para no verlo, pero esconderlo no hace que sus
efectos sean menos notorios. No puedo caminar, incluso con
el bastón que Tristan me hace. No salgo del avión en absoluto.
Salir para encontrarse con el grupo de rescate está fuera de
discusión. Nuestra mejor oportunidad es esperarlos aquí.
Excepto que esa no es una buena oportunidad, ni siquiera una
real. Los jaguares acabarán con nosotros antes de que lleguen
nuestros rescatadores.
Ahora también entran dentro de nuestra cerca durante el día.
Hay cuatro de ellos. Nos vemos obligados a permanecer en el
avión y mantener las escaleras elevadas sobre el suelo. Tristan
caza desde el borde de la puerta. Desarrolla un sistema
inteligente para recuperar a su presa atando un hilo fino al
final de la flecha. Después de que el animal, con la flecha cae
al suelo, tira del hilo hasta que la presa está en sus manos. No
funciona todo el tiempo porque el movimiento llama la
atención de los jaguares y, a veces, capturan al animal antes
de que Tristan logre acercarlo. Seguimos hambrientos la
mayoría de las veces. También tenemos sed permanente
porque su sistema no funciona para acercar las canastas de
agua a nosotros, por lo que recolectamos agua de lluvia
alineando nuestras viejas latas de refrescos en el borde de la
puerta en las escaleras de aire elevadas. Tristan intentó
disparar a los jaguares, pero son inteligentes. Es como si
pudieran decir el momento exacto en que suelta la flecha,
incluso si parecen concentrarse en otra cosa, como comer
nuestra cena, y apartarse del camino.
Si pudiésemos sobrevivir hasta que llegue el equipo de rescate,
tienen armas y pueden sacar a los jaguares de inmediato. Pero
dos semanas es mucho tiempo para subsistir con el aire y
mucho tiempo para resistir una infección tan grave. Aún así,
me aferro a la esperanza de resistir. Pero la esperanza se
marchita día a día.
Al quinto día después de la mordedura, me doy cuenta de lo
poco realista que es esa esperanza. Tristan está en la cabina
del piloto y yo estoy solo en la cabina de atrás. Me arrastro por
el pasillo hacia mi maleta. Necesito cambiarme de vestido
porque no soporto ver la sangre y el pus. Hago todo lo posible
por darme prisa para poder volver a mi asiento antes de que
Tristan abandone la cabina. Insiste en que no me mueva en
absoluto y estaría fuera de sí si me viera. Pero...necesito
moverme, de lo contrario echaré raíces en mi asiento. Sin
embargo, moverse duele como el infierno. Me cambio de
vestido. El vendaje de mi pie me llama la atención. No he
mirado la herida en dos días. Tristan no me deja, incluso
cuando cambia las vendas. Mordiéndome los labios, lo
deshago y mi corazón se detiene mientras mis ojos intentan
asimilar el horror. La imagen se vuelve borrosa, las lágrimas
llenan mis ojos y la comprensión se filtra.
No mejoraré.
No aguantaré hasta que llegue el equipo de rescate.
Grito de rabia por la injusticia de todo esto. Las lágrimas
corren por mis mejillas mientras todo mi cuerpo comienza a
temblar. Trato de calmarme, pero fallo. ¿Por qué más da?
Cuando escucho ruido en la cabina, recuerdo por qué es
importante calmarme. No puedo dejar que Tristan me vea así.
Debe saber lo grave que está mi herida. Por eso no me dejó
verlo. Pero no debe saber lo devastada que estoy. Me arrastro
hasta mi asiento justo cuando Tristan sale de la cabina. No
camina hacia mí, sino que permanece en la puerta del avión,
agachado y de espaldas a mí. Estoy agradecido de estar
sentado en la segunda fila con una fila de asientos entre
Tristan y yo. Me esconde de su vista.
—Intentaré traernos algo de comida— dice Tristan por encima
del hombro. —Tal vez tenga suerte.
—Está bien— digo. Su caza me dará tiempo suficiente para
recomponerme. Me enjugo las lágrimas, pero brotan otras
nuevas. ¿Porqué ahora? ¿Por qué no pude haber muerto
cuando el avión se estrelló? Rápidamente, quizás incluso sin
dolor. Antes de recuperarme de una manera en la que nunca
lo había estado antes, solo para perderlo todo. Niego con la
cabeza, luego la escondo entre mis rodillas. No puedo pensar
así. Me derrumbaré y no podré recomponerme. Respirando
profundamente, intento calmarme. El esfuerzo de no llorar me
rebana el pecho con latigazos insoportables, una y otra vez,
hasta que estoy convencida de que el esfuerzo en sí será
suficiente para derrumbarme. Me muerdo el brazo cuando los
sollozos se apoderan de mí y cedo ante el dolor y el miedo.
Dejo que el dolor se desangre en lágrimas silenciosas, hasta
que no me quede ninguna.
—No hay posibilidad— dice Tristan después de lo que parecen
horas. —Disparé a un pájaro, pero los jaguares saltaron sobre
él de inmediato. Como de costumbre, cortaron el hilo con sus
colmillos, así que también perdí esa flecha— Mirándome con
preocupación, dice: —Tienes hambre, ¿no?
—Para ser honesto, ya no puedo sentir el hambre— Efectos
secundarios del dolor.
—Todavía tienes que comer. Intentaré salir a cavar en busca
de raíces.
—No. Absolutamente no. Es demasiado peligroso.
—También lo es morir de hambre, Aimee.
Casi me río a carcajadas. Mi herida infectada se encargará de
que no muera de hambre.
Y luego me sorprende. Él lo hará.
Atrapado aquí conmigo, nada le espera más que la muerte.
Es posible que no podamos irnos. Pero para Tristan no lo es.
Lo he visto moverse por el bosque. Es ágil, fuerte y rápido. Si
logra pasar a los jaguares, tiene muchas posibilidades de llegar
al grupo de rescate. Sin mí como una carga, él puede alcanzar
la seguridad. El pensamiento alimenta mi esperanza. Me
aferro a él por mi vida. Oh, me aferro a ella tan
desesperadamente. Ahora tengo que convencerlo de que se
vaya.
—Tengo una idea— le digo mientras Tristan se recuesta en su
asiento con los ojos cerrados, cansado, hambriento y sediento.
—¿Por qué no vas tú, a alcanzar al equipo de rescate?
—Qué?— su voz aguda es acompañada por un fuerte crujido
mientras se coloca en una posición sentada, sus ojos me
atraviesan.
—Es una buena idea. Tendrías comida y estarías rejuvenecido
para poder llevarlos de regreso al avión y ayudarme— No lo
miro a los ojos cuando pronuncio la última parte, pero Tristan
probablemente pueda leer mis verdaderas intenciones. —Sé
cómo te mueves por el bosque, Tristan. Puedes hacerlo mejor
por tu cuenta. Incluso si estuviera sana, te retendría. Soy lenta
y torpe.
—Somos un equipo, Aimee. Tú dijiste eso.
Suspiro. —Bueno, esto sería en beneficio del equipo. Si puedes
traerlos aquí, puedo recibir ayuda médica más rápido.
—No te voy a dejar— dice. —No te voy a dejar en absoluto.
—Pero estás hambriento, Tristan. No puedes esperar a que nos
alcancen— Para llegar a él; para cuando llegue el equipo de
rescate, estaré muerta. Él lo sabe. Sé lo sé. Aunque ninguno de
los dos lo diga en voz alta.
Se arrodilla frente a mí, tomando mis manos entre las suyas y
luego las pone a los lados de su cuello. —¿Recuerdas lo que me
dijiste cuando estaba enfermo?
—Recuerdo que tuvimos una clase de astronomía completa—
digo. A su mirada burlona agrego: —Hablamos mucho sobre
las estrellas.
—Dijiste que si no me despertaba mañana, tú tampoco querías
despertarte— Su voz es entrecortada y temblorosa, como si
estuviera tratando de contener las lágrimas. —Ahora yo te lo
digo. Si no lo logras hasta que llegue el equipo de rescate, no
quiero que me rescaten en absoluto— Me rodea con sus brazos
en un tierno abrazo. —Pero estarás bien, Aimee. Ya verás…
Ya veo. Veo la verdad. Está en peligro por mi culpa. Soy un
pasivo. Me pondré peor. Eso es lo que hacen las infecciones.
No puedo ayudarlo a luchar contra los jaguares y no podemos
irnos. No podemos hacer nada por mi culpa. Y no se irá. La
enfermedad me pudrirá, y el hambre y la sed lo pudrirán a él,
porque no se irá.
En este destello de un segundo, con mi oreja presionada
contra su pecho, comprendo lo que debe suceder para que
Tristan se vaya.
Tengo que morir.
Capítulo 29

Dado que la carne de mi tobillo parece desintegrarse con cada

hora que pasa, y el dolor se intensifica al mismo ritmo, uno
asumiría que no tendría mucho tiempo de vida. Pero la muerte
no llega tan rápido como la necesito. Después de dos días
esperando morir, busco formas de ponerme deliberadamente
en peligro. No es fácil bajo la atenta mirada de Tristan. Podría
tomar un cuchillo y acabar todo yo misma. Tengo tanto dolor
que agradecería cualquier tipo de alivio. Pero Tristan tiene
suficiente culpa de sobreviviente como para atormentarse a sí
mismo, no necesito agregar más. Si hiciera eso, le quitaría la
poca libertad que ganó en nuestro tiempo juntos. Intento dejar
de beber agua, pero Tristan se asegura de que beba hasta la
última gota, insistiendo en que tengo que hidratarme. Mi
fiebre es peligrosamente alta. El aire del avión se vuelve
pegajoso y pesado, imposible de respirar.
No hemos comido nada en un día y medio, y la perspectiva de
comer pronto es inexistente. Tristan ha estado intentando
atrapar un pájaro. Lo está haciendo bien con la parte de
rodaje. El problema es cuando tira del hilo al final de la flecha.
Eso no funciona porque, como de costumbre, los jaguares
capturan a la presa en el camino. Pero Tristan no se rinde. Ya
disparó a un pájaro hoy y está en camino de disparar al
segundo. Intenta no disparar más de una vez al día porque no
tenemos suficientes flechas. Si usa una flecha al día,
teóricamente podríamos aguantar hasta que llegue el equipo
de rescate. A menos que no nos dé una comida con una flecha
… entonces podríamos morir de hambre antes de que llegue el
equipo de rescate. No ha tenido éxito ni ayer ni hoy. Supongo
que eso lo impulsó a usar una segunda flecha hoy.
Me quedo acurrucada en mi asiento, luchando contra el sueño
y el cansancio. Se arrastra en cada hueso. Cada vez que me
limpio el sudor de la frente, recuerdo la razón de mi
agotamiento antinatural. Mi fiebre es tan alta que mi cerebro
debe estar frito. Eventualmente me rindo y me adormezco.
—Finalmente— Tristan anuncia, sorprendiéndome. —Oh
mira, el pobre pájaro se cayó en tu espinazo junto a la entrada
cuando le disparé.
—¿Eh?— Pregunto, todavía luchando contra los zarcillos del
sueño.
—Las espinas con la savia negra.
Con los ojos llorosos, veo a Tristan arrancar un puñado de
espinas de las plumas del pájaro. De hecho, son el mismo tipo
de espinas que dejaron la línea negra en mi hombro. La
mirada de Tristan va del pájaro a mí.
—¿Cómo te sientes Aimee?— La preocupación en su tono
actúa como un impulso. Me obligo a sentarme más derecho.
—Sólo un poco cansada— miento.
—¿Te duele la pierna?
—No es tan malo hoy— Esa no es una mentira. O estoy tan más
allá del dolor que ya no lo reconozco (lo que admito, es una
posibilidad realista) o la fiebre me ha adormecido de alguna
manera.
Tristan enciende un fuego muy pequeño justo en el borde de
la puerta agrietada, asando al pájaro. Cuando nos dimos
cuenta de que nos veríamos obligados a retroceder dentro del
avión, llevamos la mayor cantidad de madera posible.
Después de asar el pájaro, lo comemos con hambre. Luego
Tristan levanta una de las tres latas que cubren las escaleras
elevadas. Contienen la preciosa porción de agua que podemos
recolectar todos los días. Como de costumbre, Tristan bebe
solo unos tragos, luego intenta hacerme beber el resto.
—Deberías beber más agua— Alejo su mano que lleva la lata a
mis labios.
—Necesitas hidratarte. Tu fiebre …
—Mi fiebre me matará de todos modos— digo. La mano de
Tristan se congela en el aire, sus nudillos se vuelven blancos.
—No pretendamos, Tristan, solo esta vez.
—No puedo … no quiero pensar así, Aimee. Todavía existe la
posibilidad de que nos alcancen a tiempo.
—Tristan.— Su nombre derrama mis labios con urgencia.
Quiero decirlo tan a menudo como pueda en el tiempo que me
queda. —Ambos sabemos que incluso si eso sucede, la
caminata hasta el helicóptero tomará demasiado tiempo.
Nunca sobreviviré.
Se estremece con fuerza. No debería haber sido tan directa.
Después de todo, soy yo quien aceptó mi muerte. Él no lo ha
hecho.
—Seguro de que tienen medicamentos— dice Tristan. Eso
tiene que ser cierto. Pero mi envenenamiento de la sangre
necesita más de lo que puede llevar un arsenal móvil. No, lo
que necesito solo se puede encontrar en un hospital. Pero su
tono es tan esperanzador que no hay duda de que no está
fingiendo. Esto no está bien. Cuanto antes suelte la esperanza
y acepte la verdad, mejor; más rápido se recuperará cuando
ocurra lo inevitable. Abro la boca, luego la cierro de nuevo, sin
saber cómo poner esto en palabras. No puedo encontrar el
valor en mí mismo para romperlo. No sé qué es más cruel:
dejarle esperar o robarle la esperanza.
Como si adivinara lo que tengo en mente, aprieta sus labios
contra los míos y no se me escapan más palabras. Se sienta a
mi lado, y me derrito en su beso, perdiéndome en su sabor y
calidez, permitiendo que mi piel se estremezca con la
necesidad de él y que mi cuerpo absorba su proximidad. Mis
manos recorren su cuerpo, impulsadas por una voluntad
propia: acarician su abdomen duro, las crestas afiladas de los
huesos de su cadera y viajan hasta su espalda. Se ha vuelto tan
delgado. Sus manos viajan sobre mí con igual intensidad. Ya
no hay restricción en su toque. Desde que fui mordida, está
restringido, como si tuviera miedo de que sus besos o caricias
pudieran romperme. Pero no ahora. Me deleito con el
sentimiento. Su pasión quema todo pensamiento y
preocupación. Como un bálsamo, que corre por las grietas que
me han astillado estos últimos días en los que intenté ocultarle
el dolor.
—Lo eres todo para mí, ¿lo sabías? Siempre lo serás— susurra
contra mis labios. Zarcillos de realidad me atacan con la
palabra “Siempre”, pero los rechazo. No quiero traer la
realidad a colación en este momento. Me niego a perder lo que
es mío con certeza, el presente, preocupándome por un futuro
sobre el que no tengo control.
—¿Siempre?— Pregunto en tono juguetón. —Esa es una
declaración seria.
Me mira con ojos cálidos. —Siempre. Me casaría contigo en un
santiamén y cuidaría de ti hasta que los dos seamos viejos,
arrugados y molestos. Te prepararía tu café todas las mañanas
y te abrazaría con fuerza todas las noches. Sería un privilegio
verte dormida todas las noches. No puedo imaginar nada más
hermoso y satisfactorio que envejecer a tu lado y cuidarte.
Siempre amándote…
Mi corazón da un vuelco ante la belleza imposible de sus
palabras. —Tristan, yo …— Las palabras me fallan, como
siempre.
—¿Dirías que sí?— Sus ojos buscan los míos con escalofriante
urgencia, y se acerca unos centímetros más a mi lado. Siento
la caricia de su cálido aliento en mis labios. —¿Te casarías
conmigo si estuviéramos en otro lugar y yo pudiera darte una
gran boda, como la que siempre soñaste?
Lo alejo, juguetonamente. —De ninguna manera.
Su respiración se entrecorta, el dolor ensombrece su mirada.
No salió tan juguetón. —No quisiera una gran boda—
continúo, —quisiera una pequeña e íntima.
—¿Si?— Las comisuras de sus labios se mueven hacia arriba
en una sonrisa. —Después de lo cual huirías para resolver un
caso importante.
Arrugo la frente. —Ya no querría resolver casos ni ser abogada.
—¿De Verdad?
—No, yo … me gustaría hacer otra cosa.
—Hay una buena posibilidad de que reconsidere pilotar para
ganarme la vida.
—Usted, señor, nunca volverá a subir a un avión. Nunca— Lo
beso, acercándolo más a mí. —Podrías probar esa cosa del
doctor.
—No, soy demasiado viejo— susurra cuando terminamos.
—Tienes veintiocho años. Eso no es nada viejo.
—¿Entonces te casarías conmigo?
—Me gustaría…
—Dijiste que no querrías una gran boda … ¿cómo te gustaría
que fuera nuestra boda? ¿Dónde te gustaría que fuera?
Apoyé mi cabeza en su pecho, tratando de imaginar cómo sería
ese día. —Hmm, en algún lugar afuera, con solo algunos
amigos cercanos. Para ser honesto, me encantaría que solo
fuéramos nosotros dos, pero conozco a algunas personas que
no me perdonarían por no invitarlos. Me gustaría llevar un
vestido sencillo y estar rodeado de muchas flores, exóticas
como las de aquí, si pudiéramos llevárnoslas— Después de una
pausa agrego: —Y me gustaría hacerme uno de esos tatuajes
que dijiste que hacen los nativos.
Tristan inclina mi barbilla hacia arriba hasta que lo miro. El
esta sonriendo. —Pensé que lo encontrabas bárbaro.
—Porque en ese momento no entendía lo que significaba
querer entregarte a alguien por completo. Ahora sí— Me atrae
hacia él. Ojalá no lo hiciera, porque una lágrima ha bajado por
mi mejilla y quiero ocultarla. Tristan lo agarra con el pulgar,
mirándola herido.
—Aimee— susurra, y en este momento, todo lo que puedo
pensar es en lo privilegiada que soy al escucharlo decir mi
nombre, y en las pocas veces que tengo que disfrutar del lujo
de escucharlo decirlo. Lo odio. Más que nada, odio que nunca
haya una boda. Nunca me pararé a su lado de blanco,
intercambiando votos. El anhelo de hacer eso me golpea
rápido, y con tanta fuerza que limpia el aire de mis pulmones.
Si pudiera tener un último deseo concedido, sería hacerlo. No
entiendo por qué de repente es tan importante, pero me daría
la paz que perdí cuando me di cuenta de que no saldría de
aquí. Cuando Tristan me mira, lee mis pensamientos. Veo que
quiere asegurarme de que no es verdad, que tendré mucho
tiempo, meses, años, para escucharlo decir mi nombre. Pero
ahora soy yo quien no le deja decir nada. Para silenciarlo,
presiono mi boca contra la suya, permitiendo que sus labios
me envuelvan con ese maravilloso poder que tienen para
borrar cada pensamiento. Me alegro de que hayamos tenido
esta conversación. Sé lo importante que fue para él. Cuando
estás sano, piensas que tienes toda la eternidad para decir lo
que importa. Cuando estás enfermo, aprendes a vivir cada
momento y a hacer que cada momento importe. Qué triste que
aprendamos esto cuando estamos a punto de quedarnos sin
tiempo. Nunca le habría dicho si estuviera sana. La vergüenza
y la inhibición siempre me han impedido expresar mis deseos,
esperanzas y pensamientos más profundos. Supongo que, de
alguna manera, no puedo considerar mi enfermedad como
una completa maldición.
Nos separamos, jadeando por aire, y luego me envuelve en un
fuerte abrazo, besando mi frente. —Bueno, si quieres estar
rodeada de muchas flores exóticas, será mejor que
empaquemos un puñado de ellas cuando salgamos de este
lugar— dice bromeando. Luego se pone de pie de un salto. Me
enderezo, mi corazón late a un millón de millas por hora
mientras miro a mi alrededor, tratando de encontrar lo que lo
alertó. No veo nada que pueda representar una amenaza.
—Podríamos hacerlo aquí— dice.
—¿Hacer qué aquí?— Pregunto sin comprender.
—Casarnos— Toma mi cara entre sus manos. —Hay flores más
que suficientes, y tienes un vestido blanco. El que no querías
ponerte porque era demasiado largo. Es un poco difícil
conseguir anillos, pero podríamos prescindir de ellos por
ahora. Tenemos algunas de esas espinas con savia colorante—
dice, señalando la pila de espinas que arrancó del pájaro. —
Podemos usarlos para los tatuajes. ¿Qué dices?— Toqueteo los
botones de su camisa, luchando contra las lágrimas. No puede
entender lo mucho que esto significa para mí.
—¿Ya tienes los pies fríos después de decir que sí? ¿Qué dices,
Aimee?— me hace señas para que responda.
—Me encantaría— le susurro.
Presiona sus labios en mi frente. —Me escabulliré para traer
algunas flores …
—De ninguna manera. He memorizado todas las flores en el
interior de la cerca de todos modos. Imaginare que las
tenemos aquí.
—Te ayudaré a cambiarte tu vestido blanco después de que me
cambie. ¿O quieres que te ayude antes?
—No, no … me cambiaré por mi cuenta.
—Pero no puedes …
—Por favor, Tristan. Me gustaría hacerlo yo misma.
—Esta bien.
Entra en la cabina del piloto, una sensación revolotea en mi
estómago. Como apenas puedo moverme, me arrastro hasta
mi maleta, apretando los dientes mientras el dolor me quema
la pierna incluso con el movimiento más ligero. Me niego a
mirarme la pierna mientras me pongo el vestido blanco con
encaje azul oscuro, agradecida por su longitud. Tendré que
asegurarme de que no se deslice hacia los lados, dejando al
descubierto mi pierna. Definitivamente sería un asesino del
estado de ánimo. Me peino, dejando caer mi cabello sobre mi
espalda. Se siente extraño después de los meses que lo he
usado en un moño. Encuentro la bolsa de maquillaje que metí
en el fondo de la maleta cuando hicimos un inventario de lo
que teníamos. Olvidé que lo tenía. La abro, y en el pequeño
espejo en el interior de la tapa, veo mi reflejo y jadeo. Me veo
horrible, como si alguien me hubiera quitado la vida. Mi piel
es de un color pálido enfermizo. Debo haber perdido mucho
más peso de lo que pensaba, porque mis pómulos son muy
prominentes. Hacen que los círculos oscuros y profundos
debajo de mis ojos se vean aún más inquietantes. Suspiro,
mordiéndome el labio. Ojalá Tristan pudiera recordarme
hermosa. Es un deseo tonto de tener ahora mismo, pero no me
importa. Tiene suficientes recuerdos horribles.
Miro la bolsa de maquillaje. Tal vez pueda trabajar con esto,
aunque dudo que cualquier cantidad de maquillaje pueda
hacerme lucir hermosa ahora. Mi ánimo se levanta un poco
cuando empiezo a maquillarme. La sensación de aleteo se
vuelve más intensa, llenándome cada vez más a medida que
me aplico el corrector debajo de los ojos y me pongo un ligero
rubor en las mejillas. Para cuando me unte los labios sin vida
con lápiz labial, estoy segura de que estallaré de emoción. La
imagen en el espejo cobra vida gradualmente. Para cuando
termino, estoy lejos de ser hermosa, pero ya no parezco un
cadáver. Me toma una eternidad volver a arrastrarme a mi
asiento. Después de reflexionar durante unos segundos si este
es el mejor lugar para sentarse, me arrastro hasta el espacio
frente a la puerta. Tendremos más espacio aquí. Estoy
intentando limpiar la mancha apartando los restos de hilo que
Tristan usa para atar el extremo de las flechas, cuando se me
ocurre una idea. Pongo un poco de hilo entre mis dedos y lo
tejo en una sorpresa para Tristan. Cuando sale de la cabina,
escondo mi secreto a mis espaldas. Se me corta el aliento.
Lleva su uniforme con una camisa blanca recién lavada
debajo.
—Wow. Te ves hermosa, Aimee.
Mi rostro se calienta cuando su mirada me recorre,
bebiéndome. —Gracias— Compruebo si el vestido cubre mi
pierna herida. —Tú también estás muy guapo.
—Tenía una corbata en alguna parte, pero no puedo
encontrarla. ¿Por qué tienes las manos detrás de la espalda?
—No es asunto tuyo— digo descaradamente.
—¿Qué estás escondiendo?— Él sonríe y da un paso hacia mí,
tratando de mirar detrás de mi espalda. Doy un tirón,
presionando mi codo en mi pierna herida. Hago una mueca de
dolor y la sonrisa de Tristan cae. Obligo una sonrisa en mi
rostro, aunque el dolor es tan agudo que mis ojos comienzan
a lagrimear. —Shhh, no mires. Es una sorpresa. Ve a buscar tu
corbata.
Él mira mi pierna cubierta, pero niego con la cabeza,
sonriendo. —Ve a buscarla, antes de que cambie de opinión
acerca de casarme contigo— En el segundo en que se perdió
de vista, dejé salir mi dolor a través de los dientes apretados.
Hay una mancha de sangre en mi vestido desde donde
presioné mi pierna. No me atrevo a mirar debajo, pero lo
reorganizo para que la mancha no sea visible.
Tristan tarda una eternidad, y empiezo a preguntarme si le
pasó algo, o si cambió de opinión, cuando sale, con la corbata
puesta, creo que nunca lo he amado más que cuando se sienta
frente a mí y me dice: —¿Lista para ser mía para siempre?
Sonrío. —Lista.
Toma mis manos. —No he preparado ningún voto elaborado,
pero yo … me encantaría que fueras mi esposa. Será un
privilegio amarte más cada día. No daré por sentado tu amor,
pero te daré nuevas razones para enamórate de mí todos los
días. Aprenderé todas las formas de hacerte sonreír y me
aseguraré de que las únicas lágrimas que derrames sean las de
felicidad.
Un nudo se forma en mi garganta, cuando Tristan indica que
es mi turno de hablar, me río.
—No habías preparado ningún voto, ¿eh?— Susurro,
buscando palabras, pero solo encuentro lágrimas. Habló muy
bien de un futuro que no tendremos.
—Oye, podemos saltarnos tus votos e ir directamente al beso.
—No, todavía no puedes besarme— le digo.
Ante su expresión de desconcierto, saco las manos de detrás
de la espalda y se las ofrezco. En mi palma hay dos anillos
grises tejidos con hilo. Pone uno entre sus dedos y por un
momento parece incapaz de hablar.
—¿Te gustan?— Pregunto nerviosamente. —Solo quería que
tuviéramos algo parecido a anillos.
—Son perfectos.
Él es el primero en empujar el anillo en mi dedo, y aguanto la
respiración, todo mi cuerpo tiembla con una felicidad plena y
estimulante. Mientras empujo el anillo más grande en su
dedo, veo que el hilo ya ha comenzado a pudrirse. El anillo se
marchitará en poco tiempo. Tal como yo. Quizás sea algo
bueno. Ningún recordatorio permanente de mí. De esta
manera, puede recuperarse más rápido después de que me
haya ido. Los labios de Tristan chocan contra los míos cuando
aseguro el anillo en su dedo. Su beso no es suave ni moderado
como los que los novios dan a sus novias. Toma mi cabeza
entre sus palmas, su lengua arrasa con la mía. Me besa como
si supiera que no le quedan muchos besos.
Después pregunto: —¿Puedes traer las espinas?
—Solo un segundo— Coloca el montón de espinas en una de
las revistas viejas que debo haber releído al menos diez veces.
Mi visión es tan borrosa que es difícil distinguir una letra de la
otra en la portada de la revista. Ahí es cuando sé que mi fiebre
es increíblemente alta. Mi corazón late con fuerza en mi
garganta, me concentro más en las letras. Un torrente de
lágrimas calientes estalla por mis mejillas. Espero que piense
que sin de emoción.
—¿Debería hacer el tuyo primero?— Pregunta Tristan.
—Absolutamente.
—¿Qué tal si pongo la primera letra de mi nombre?
—No. Quiero tu nombre completo. Es hermoso.
—¿Estás segura?
Asiento con la cabeza.
—Está bien. Aquí vamos…
Mientras Tristan pone la punta que gotea de la espina en la
parte superior de mi brazo, estudio sus rasgos. El arco de sus
cejas, el rizo de sus largas pestañas, sus labios. Quiero
memorizar cada detalle sobre él, mientras todavía pueda ver a
través de los borrones. Sentir la espina en mi piel no duele en
absoluto. Me da una sensación vertiginosa de finalización que
es reemplazada por horror cuando Tristan pone otra espina en
mi mano, diciendo: —Tu turno. Yo también quiero tu nombre
completo.
—No— le digo, aterrorizada. —¿Por qué no solo la primera
letra o algo más? Dijiste que los nativos usan símbolos a
veces…
—Quiero que coincidamos. Adelante— dice, subiendo la
manga de su camisa y dejando al descubierto la parte superior
del brazo. Maldigo mentalmente mientras escribo mi nombre
en su piel. No debería haber mencionado el tema de los
tatuajes. Un recordatorio permanente de mi nombre es lo
último que necesita. Solo quiero que recuerde cómo lo hice
sentir. Nada mas.
Me siento mareado cuando termino y me acuesto en el suelo,
con la cabeza en su regazo. Cierro los ojos mientras pasa sus
dedos por mi cabello. Cada movimiento de sus dedos, cada
respiración parece durar una eternidad. Ya no me molesta no
tener más tiempo para momentos como este. De hecho, ya no
siento que se me acabe el tiempo.
Cuando estás al borde de lo desconocido, cuando estás tan
cerca del borde del abismo que casi puedes morder la
oscuridad, el tiempo adquiere algo de una cualidad mágica.
Empiezas a medir el tiempo en segundos y, de repente, cada
segundo dura para siempre.
La muerte tiene su belleza.
Te hace ver la eternidad en cada segundo; te hace ver la
perfección de cada momento en lugar de buscar en la
eternidad el momento perfecto.
El tiempo se mueve de manera diferente, maravillosamente,
para aquellos a quienes solo les queda una pizca. Pero no hay
belleza en la muerte para los que quedan atrás. Cuando abro
los ojos, encuentro a Tristan mirándome. Intento evitarlo,
porque no hay duda del dolor en sus ojos. Conozco ese dolor.
Recuerdo cómo se sentía cuidarlo, pensando en lo afortunado
que era por ser el primero en irse, y en la mala suerte que tuve
de ser la que se quedó atrás. Ahora soy la afortunada. La fiebre
me agota y pronto tengo que luchar para mantener los ojos
abiertos.
—Te amo, Aimee— susurra Tristan. —Mucho— Las grietas
rompen su voz, encontrando un camino profundo en él. Sé
cómo se sienten esas grietas. Cuando estaba enfermo, también
me astillaban, de esa forma aterradora que solo el dolor puede
hacer. Ahora estoy demasiado débil para moverme, no hay
forma de fingir. No hay ningún lugar para huir de la verdad. O
en mi caso, el final.
En un borrón, levanto la mano y toco su mejilla. Encuentro
lágrimas en él. Bajando mi mano sobre su pecho, me doy
cuenta de que está temblando.
Lo está perdiendo.
Me alegro de que la fiebre esté alterando mi visión, porque no
puedo verlo así. No cuando sé que no hay nada que pueda
hacer para aliviar el dolor de este hombre que me ha dado
tanto.
—Yo también te amo— digo en un susurro débil. Me abraza
contra su pecho. A pesar de que apenas soy consciente de lo
que me rodea, el ritmo de sus latidos me llega. Claro y fuerte.
Suenan como fragmentos dispersos de esperanzas y sueños.
Con un cambio que reclama mis últimas gotas de energía, me
levanto para encontrarme con sus labios, esperando poder
transferirle algo de mi paz.
Cuando siento la calidez de sus labios, me vuelvo codicioso. De
repente, una eternidad no es suficiente y sus grietas se vuelven
mías. Los fragmentos que lo golpean también me cortan a mí,
hasta que las lágrimas fluyen por mis mejillas también,
mezclándose con las suyas. El fervor de nuestros labios no es
suficiente para construir un escudo a nuestro alrededor. En su
interior, estaríamos protegidos de la verdad.
Me entrego por completo a él con este beso, como lo he hecho
con todos los besos anteriores. Cada beso, caricia y palabra
suya ha reclamado una parte de mí; ahora le pertenezco más
a él que a mí mismo. Un beso robado, una sonrisa robada, un
recuerdo compartido a la vez.
Capítulo 30

No hay noche de bodas porque, todavía en los brazos de

Tristan, sucumbo a la fiebre. Un sueño profundo me invade en
el momento en que cierro los ojos. Después de eso, los días y
las noches se transforman en una espiral interminable de
dolor y desesperación. Mi cuerpo se apaga sistemáticamente.
Tristan intenta alimentarme, pero mi garganta se olvida de
cómo tragar. Todo mi cuerpo rechaza la comida. Pronto,
también comienza a rechazar el agua, aunque la necesita. Oh,
tanto. Puedo sentirme incinerando desde el interior,
quemándome hasta que tengo un sabor amargo a ceniza en la
boca. Y luego llega el momento en que no siento hambre ni
sed. Sé que estoy en un verdadero problema, cuando ya ni
siquiera puedo sentir el dolor. Lo que me conecta al mundo es
la entrada de aire, una bocanada de aire del bosque o el olor
de la piel de Tristan, lo que indica que está cerca.
Empiezo a rezar para que mi cuerpo también rechace el aire,
junto con todo lo demás. Tristan me habla, pero no entiendo
sus palabras. Por supuesto, eso podría ser solo mi
imaginación; tal vez Tristán no me está hablando en absoluto,
demasiado débil de hambre o herido por los jaguares. Pero si
es un espejismo, con mucho gusto lo mantendré.
Sé que mi cerebro ha sucumbido a la locura cuando empiezo a
escuchar voces. Muchos de ellos. Frenético y ruidoso. Trato de
ignorarlos al principio, porque escuchar voces en mi cabeza no
es una forma digna de dejar este mundo. Pero luego empiezo
a prestar atención. Reconozco más de una voz. Por primera
vez, me doy cuenta de que al menos una parte de mi cuerpo
sigue funcionando: mi corazón. Golpea contra mi caja
torácica, recordándome que todavía estoy viva.
Por ahora.
Abro los ojos y los obligo a permanecer abiertos durante unos
segundos, pero me mareo rápido y me empiezan a llorar. Me
levanto con los codos, pero mi cerebro frito lo percibe como
una interrupción equivalente a un terremoto, y siento
náuseas. No puedo entender mucho más que hay muchas
personas dando vueltas en el avión. Gente que no conozco.
Dos de ellos se agachan frente a mí y uno de ellos grita algo
por encima del hombro. Podría haber sido: se despero.
Miro mis manos y veo agujas en mis venas y una bolsa de
infusión a mi lado. Debe haber llegado el equipo de rescate.
No tengo tiempo para regocijarme, porque colapso sobre mi
espalda, mis ojos se cosen con tanta fuerza que no puedo
abrirlos de nuevo, por mucho que lo intento. Me aferro a mis
sentidos con mi última pizca de energía: al olor del bosque
presente en el avión, al sonido de voces llamándome, algunas
con desesperación, otras sin esperanza. Uno con urgencia
silenciosa. Tristan. No puedo entender sus palabras
susurradas, pero cuando entrelaza sus dedos con los míos, me
aferro a él.
Las últimas palabras que escucho antes de caer en coma son:
—No lo logrará…
Pertenecen a Chris.
Capítulo 31

Tristán

El equipo de rescate me cuenta cómo se enteraron de que

todavía estábamos vivos. Hace unas semanas se agregó un
nuevo destino de vuelo al aeropuerto de Manaus, que pasaba
justo afuera del área de prohibición. Aimee y yo estábamos en
el rango visual de la ruta de ese vuelo. Un avión que volaba en
la ruta notó el humo negro del fuego que Aimee insistió en
encender con regularidad. El aeropuerto instruyó a los aviones
que volaban en esa ruta para monitorear el área, temiendo que
pudiera ser un incendio forestal, dudando que el humo
provenga de una señal de incendio. Después de que algunos
aviones más informaron que el fuego no se había extendido,
ya no dudaron de que era una señal de fuego. Ningún avión,
excepto el nuestro, se había estrellado en el Amazonas en los
últimos cinco años. Sabían que debíamos ser nosotros.
El equipo de rescate saca a los jaguares fácilmente con unos
pocos disparos. No pueden cuidar de Aimee tan fácilmente.
Ella está medio muerta. Hay un médico en el equipo, pero no
tiene el equipo ni la medicina necesaria para salvarla. Salimos
a pie casi inmediatamente después de su llegada, pero aún
faltan días para llegar al lugar donde el helicóptero puede
aterrizar. Chris me dice que trató de obtener un permiso para
llevar el helicóptero dentro del área de prohibición, pero
fracasó, a pesar de sobornar y pedir favores a todos. Venir con
un coche también fue imposible, porque los árboles están
demasiado cerca unos de otros. Chris y yo la llevamos en
camilla. Se enteró de nosotros.
En el momento en que entró en el avión, sus ojos se posaron
en su nombre garabateado en mi hombro, y mi nombre en el
de ella. Lo reconoció con una expresión de asombro pero no
habló al respecto. Ahora se trata de salvarla. Mantengo la
esperanza de que lleguemos al hospital a tiempo. Pero
mientras veo a la mujer que significa el mundo para mí
debilitarse por segundo, esa esperanza se convierte en cenizas.
La vida se aleja de ella con cada paso.
Capítulo 32

La luz me ciega cuando abro los ojos. Es tan brillante que

cruzo ambos brazos sobre mi rostro. La oscuridad me calma.
Inhalo profundamente, pero el olor que viaja por mi garganta,
llenando mis pulmones, me alarma. No es el olor pesado y
húmedo del bosque. Es ligero, teñido con aroma a alcohol.
Busco una hebra de familiar. Algo que indique que Tristan está
cerca. El olor de su piel. El calor de su cuerpo. No hay rastro
de ninguno de los dos. No está cerca. ¿Dónde está entonces?
La forma de averiguarlo es bajar los brazos y enfrentar lo que
sea que esté frente a mí. No puede ser peor que lo que dejé
atrás: el bosque. Ya no me duele la pierna. De hecho, ninguna
parte de mi cuerpo duele. Si estoy bien, Tristan también debe
estarlo.
Bajo los brazos lentamente, permitiendo que mis ojos se
acostumbren al blanco brillante que me rodea. El techo. Los
muros. La sábana y mi bata de hospital. Mi ritmo cardíaco se
intensifica por segundo, cuanto más percibo mi entorno,
familiar y extraño al mismo tiempo. Rozo la sábana con las
uñas. La suavidad de la tela y el olor a fresco y limpio casi me
hacen llorar.
Una de las pocas manchas de color proviene de la pantalla del
monitor de constantes vitales junto a mi cama. En la bandeja
debajo de la pantalla hay al menos cinco tipos diferentes de
píldoras. No recuerdo haber tomado ninguna.
Giro la cabeza en la otra dirección, hacia la ventana. La vista
afuera habría mantenido mi atención por más de unos
segundos, si no fuera por la vista debajo de ella. Hay un sofá
naranja. Y en ese sofá hay alguien que puede brindarme alivio
y pavor. Chris. Respiro profundamente. Está durmiendo
sentado, su cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, algunos
rizos de su cabello rubio claro caen sobre sus ojos y pómulos.
Frunzo el ceño mientras inspecciono los círculos oscuros
debajo de sus ojos; su apariencia demacrada en general.
Incluso dormido, una época en la que siempre pensé que no
parecía tener más de veinte años, parece años mayor que
cuando lo dejé, aunque solo han pasado cuatro meses. Lleva
un simple polo azul y jeans. Me esfuerzo por recordar el
discurso que preparé cuando estaba en el bosque, pero antes
de que pueda pensarlo, se despierta y sus ojos azules se
centran en mí.
—Hola— dice. Por un breve momento creo que se levantará y
me abrazará. Pero se queda quieto. Yo también, aunque no
hay nada que me sujete a la cama. Excepto mi conciencia.
—Hola.
—Diste una larga siesta.
—¿Cuánto tiempo?
—Casi una semana. Estuviste en la unidad de cuidados
intensivos por unos días, luego te trajeron aquí. Seguiste
durmiendo. Las enfermeras te despertaban varias veces al día
para que pudieras tomarte las pastillas, pero no eras
coherente.
—¿Dónde estamos?
—En casa. Estamos en Los Ángeles. Te llevamos al hospital
más cercano en Brasil, en Manaus. Tan pronto como estabas
estable, te hice volar aquí. Este es el hospital mejor equipado
en Los Ángeles para este tipo de casos.
Por supuesto, siempre lo mejor para mí. La vergüenza me
golpea en oleadas.
—Gracias— digo débilmente, y luego no digo nada más. Todas
las explicaciones, las excusas, parecen ahora demasiado poco
convincentes para pronunciarlas. Demasiado hiriente. No
quiero abrir la boca para nada, porque temo que se me escape
la pregunta más ardiente: ¿dónde está Tristan?
En el fondo, estoy seguro de que Chris lo sabe todo. De lo
contrario, estaría a mi lado, abrazándome y besándome.
Sosteniéndome fuerte contra él.
—¿No quieres saber si te recuperarás por completo?
—Claro— le respondo, agradecida por un tema seguro, pero no
asimilo su explicación, porque el movimiento de una grúa
fuera de la ventana en la distancia capta mi atención.
—¿Puedes … puedes abrir la ventana?— Pregunto.
Chris deja de hablar y me doy cuenta de que lo he
interrumpido. Pero abre la ventana. El ruido exterior es como
un shock para mi sistema. Durante unos segundos, me temo
que mis tímpanos explotarán, pero se ajustan, y luego Chris
cierra la ventana de golpe.
—Deberías tomártelo con calma. Hay mucha gente aquí para
verte. Maggie, media docena de nuestros amigos.
Aparto la mirada de la grúa de afuera y la enfoco en sus
zapatos. Trago saliva, tratando de reunir el valor para
preguntarle acerca de la persona que más quiero ver.
Me ahorra la pregunta. —Tristan está aquí también.
Esperando ansiosamente que despiertes.
Sin mirarlo a los ojos, le pregunto: —¿Cómo está?
—Tristan está en perfecta forma. Los médicos se aseguraron
de eso. Está esperando que la mujer que lo ama se despierte.
Está aquí por fin. El momento de la verdad. Levanto la mirada
para encontrarme con la suya. —¿Cómo lo sabes?
Chris sonríe. —Tienes su nombre escrito en tu piel, y él tiene
el tuyo. Las pocas veces que las enfermeras te despertaron no
hiciste nada más que llamarlo. Lo sé porque estuve a tu lado
las primeras veces. Hasta que no pude aguantar más y lo
dejaste a tu lado.
—Chris …
—No— me da la espalda bruscamente. Con las manos en los
bolsillos, mira la pared blanca. —No te culpo y no estoy
resentido contigo. Pero no quiero escuchar todas las razones
por las que te enamoraste de él—. Me quedo callado. —Nunca
me amaste como lo amas a él, ¿verdad?
Niego con la cabeza, luego me doy cuenta de que no puede
verme. Se necesita todo lo que tengo para murmurar: —Es
diferente— Me interrumpe.
—Bien. Eso significa que debe hacerte muy feliz. Eso es lo que
siempre quise para ti.
Las lágrimas estallan, corriendo por mis mejillas. Me quito la
sabana de los pies, pero descubro que no puedo moverme sin
un dolor agudo en el tobillo izquierdo donde las serpientes me
mordieron. Parece que todavía no me he recuperado por
completo. Me quedo en mi cama.
—¿Cómo estás, Chris?
—Horrible. Pasé los últimos cuatro meses queriendo morir
porque pensé que estabas muerta. Luego te encuentro, pero ya
no eres mía para amar— Su voz entrecortada me deshace.
Muerdo el interior de mi mejilla hasta que pruebo la sangre
para evitar estallar en más lágrimas. —Perdí a mi prometida
en algún lugar de la selva, ¿no, Aimee?— Él elige el momento
más difícil de todos para girar y mirarme. Supongo que quiere
mirarme directamente cuando le dé el golpe final. No puedo
culparlo por eso.
—Pero no a tu mejor amiga, Chris. Ella todavía está aquí.
Él asiente, una lágrima rodando por su mejilla.
—Necesito tiempo, Aimee. Para adaptarme a todo esto.
—Entiendo. Desearía poder devolverte el anillo, pero yo …
supongo que dejaste mi maleta en el bosque. Yo puse el anillo
en él. No podía usarlo más…
—No lo hubiera esperado de otra manera.
—Lo usé durante mucho tiempo. Me recordó a nosotros—
—Hasta que ya no quisiste hacerlo mas— Me rompe recordar
lo bien que me conoce. —Debatí irme en el momento en que
los médicos dijeron que estaba fuera de peligro. Pensé en
dejarte una carta. Pero necesitaba un cierre antes de irme.
Trago. —¿A dónde vas?
—Nueva York. La filial allí ha necesitado mi atención durante
algún tiempo. Ahora es un buen momento para volar allí para
una estadía prolongada.
—No tienes que irte por esto … yo … Tristan y yo podemos
irnos.
—No es necesario. Ya hice los arreglos.
—Chris …—, le suplico. La idea de perder a mi mejor amigo me
aterroriza. Pero, ¿qué puedo pedirle? Nada.
Viene a mi cama, se sienta en el borde, a mi lado. Busco
palabras para consolarlo, pero ninguna llega. No hay nada que
pueda decirle al hombre que ha estado a mi lado desde la
infancia y que nunca ha sido nada más que amable conmigo.
En sus ojos azul claro puedo ver que no quiere mis palabras.
Así que me los guardo para mí. Los pondré en una carta y se
la enviaré más tarde. En él, expresaré todo mi agradecimiento
y todos mis lamentos. —Prometo que regresaré cuando pueda
pensar en ti simplemente como mi mejor amiga. Hasta
entonces, mi lugar no está aquí— Se inclina y besa mi frente.
Con sus labios aún en mi frente, murmura, —Ahora, es hora
de decirle a Tristan que estás despierta.
Cuando Chris camina hacia la puerta, la anticipación de ver a
Tristan se ve ensombrecida por una profunda sensación de
pérdida. Chris no lo dice, pero después de salir por esa puerta,
sé que no lo volveré a ver en mucho tiempo. Miro hacia otra
parte cuando sale, y no vuelvo a mirar la puerta hasta que
escucho que se abre y una voz familiar susurra: —Aimee…
El sonido derrama calor por toda mi piel, salpicando gotas de
felicidad, alivio y mucho más. Aunque todavía está muy
delgado, lleva ropa limpia, su piel luce un brillo saludable que
no le había visto en meses.
Hay profundas líneas de risa alrededor de sus ojos, porque
está sonriendo de oreja a oreja, sus ojos oscuros brillan.
Parece una persona diferente. Casi. No se ha cortado el pelo;
las ondas oscuras aún rozan sus hombros. Tomo todo esto en
no más de una fracción de segundo, porque luego me pierdo
en el beso de Tristan y en sus brazos mientras me abraza. No
puedo evitar que mis dedos se enreden en su cabello, ni puedo
tener suficiente de su calor y olor. Llevan la familiaridad gota
a gota a un mundo que ahora se siente extraño.
—Te amo tanto, Aimee— susurra entre besos, sus manos
acariciándome. —Tenía tanto miedo de perderte…
—Estoy bien ahora. Estoy bien— le susurro. Empujo un
mechón de su cabello detrás de su oreja, deleitándome con la
sensación de tenerlo tan cerca, ileso. Qué maravilloso es no
temer que pueda pasar algo que me lo arrebate para siempre.
—No hay más razones para tener miedo— Riendo, agrego: —
Excepto al abrir las ventanas. Pensé que me daría un infarto
cuando escuché el ruido afuera.
Tristan sonríe. —No te preocupes, sentí lo mismo los primeros
dos días. Todo parece extraño. Pero se pone mejor. Estaré a tu
lado para hacerlo mejor..
—¿Lo prometes?
—Sí. Siempre. Enfrentaremos todo de la misma manera que
enfrentamos la selva tropical. Juntos…
Epílogo

Diez años después

Los últimos rayos de sol atraviesan la ventana y sus reflejos

crean un arco iris en mi copa de champán. Hoy es un día de
celebración. De una forma u otra, celebramos todos los días.
Pero hoy es especial. Llegué a casa más temprano del trabajo
para preparar una comida elegante. Si todavía fuera abogada,
eso no habría sido posible. Ni siquiera pensé en volver a mi
antiguo trabajo. Algo que Tristan me dijo en la selva se me
quedó grabado. Puedo ayudar a mi manera. Una persona a la
vez. A los veintiséis años abandoné lo que podría haber sido
una brillante carrera como abogada y me matriculé en la
universidad de nuevo, esta vez para estudiar psicología. Varios
amigos criticaron mi decisión, pero he aprendido a que no me
importe. Nunca es demasiado tarde para empezar de nuevo.
Tristan hizo lo mismo y se matriculó para estudiar medicina.
Resulta que ambos tomamos la decisión correcta
Los años universitarios, y los posteriores, se parecían a
nuestro tiempo en la selva tropical en un aspecto. Se sentía
como si solo estuviéramos nosotros dos, abriéndonos paso en
un lugar al que no pertenecíamos. Ojalá pudiéramos estar
juntos en todo momento, como en el bosque. Siempre que
estamos separados por más de un día, en algún lugar profundo
de mí, el miedo irracional de que algo le haya pasado cobra
vida. Es normal, lo he aprendido en mis estudios. Es un
sentimiento que nunca perderé, pero puedo vivir con él. Y
cuando los brazos de Tristan me envuelven, y sus labios se
posan sobre los míos, como lo hacen ahora, lo olvido.
—Feliz décimo aniversario no oficial— murmura contra mis
labios, tintineando la copa de champán que sostiene contra la
mía. Admiro la belleza de mi esposo antes de contestar. Su
cabello negro ahora está salpicado de dos mechas blancas que
adoro. Sus ojos oscuros no han perdido nada de su brillo.
—Es el oficial para mí— Tuvimos una boda oficial un mes
después de nuestro regreso de la selva. Teníamos anillos de
bodas de oro y todo. Pero cada año, celebramos nuestro
aniversario el día en que intercambiamos los anillos de hilo en
el bosque. Hoy es nuestro décimo. Todos los años en este día
sacamos la caja de cristal donde guardamos esos anillos de
hilo. La caja es nuestra pequeña burbuja de cristal,
conservando la pureza del bosque y la fuerza de nuestro amor.
Los anillos de hilo se han erosionado con los años; son frágiles.
Nunca los sacamos de la caja, por temor a dañarlos.
Simplemente los miramos y tintineamos copas de champán
sobre la caja. Nos ahorramos usarlos para una ocasión
especial desconocida. Ninguno de los dos sabe cuándo será esa
ocasión, pero estamos seguros de que la reconoceremos
cuando llegue. Los tatuajes que hicimos en el bosque se
desvanecieron con los años, pero aún se pueden leer.
Pensamos en volver a hacerlos, esta vez en un salón de tatuajes
real, pero decidimos no hacerlo. Simplemente no se sentiría
igual.
—Mamá, mamá— La voz resuena desde el pequeño jardín
fuera de nuestra casa. Pertenece a una niña de cinco años con
el pelo negro de Tristan y mis ojos verdes. La miro a través de
la puerta abierta de la cocina. Ella está corriendo desde la
puerta de entrada en el patio, dando los dos pasos que
conducen a nuestro porche de un salto. Cuando llega a la
cocina, se queda sin aliento, agarrando una caja rectangular
envuelta en papel marrón contra su pecho.
—Mira lo que trajo el cartero— dice orgullosa. —Del tío Chris.
—¿Cómo sabes que es de él?— Tristan pregunta, fingiendo
sospecha. Está reprimiendo una sonrisa.
—Lo dice aquí mismo—Coloca su dedo meñique en el sobre
donde está escrito el nombre del remitente. —Puedo leer todas
las letras del alfabeto.
—¿Puedes, eh?— Tristan la toma en su regazo, haciéndole
cosquillas hasta que ella estalla de risa. Es contagioso y los tres
acabamos riéndonos a carcajadas.
—Creo que es otra muñeca de porcelana— dice después de que
nos calmamos, con los ojos llenos de esperanza. —Para mi
colección.
—Bueno, ¿qué estás esperando? Ábrelo— le pido. Ella rasga el
papel marrón, revelando de hecho, una muñeca de porcelana.
—¿Cuándo volverá a visitarnos?— ella pregunta.
—Vamos a llamar y preguntarle, ¿de acuerdo?— Tristan dice,
levantando a Lynda en sus brazos. Por capricho, me pongo de
puntillas y le doy un beso. Uno ligero, la forma en que siempre
intercambiamos besos cuando Lynda puede vernos. Tristan
me guiña un ojo mientras sale al porche con Lynda para llamar
a Chris.
Chris y a mi nos llevó mucho tiempo conectarnos de nuevo. Le
envié un correo electrónico con todos mis pensamientos y
disculpas el día antes de casarme con Tristan. Nunca obtuve
una respuesta, pero no la esperaba. No intenté hacer ningún
contacto durante algunos años después. No hasta que vi una
foto de él en las noticias: había recibido un premio al
innovador empresarial del año. En su brazo había una
hermosa mujer rubia. Pensé que sería seguro volver a
escribirle. Todavía estaba en Nueva York. Nos enviamos
correos electrónicos de ida y vuelta durante unos meses y
después de que ella se convirtió en su esposa, nos visitaron por
primera vez. Yo estaba encantada con ella, y ambos estaban
encantados con Lynda. Poco a poco, recuperé a mi mejor
amigo, Tristan ganó un amigo y Lynda tenía a alguien a quien
llamar tío. Fue más suave de lo que esperaba. Más suave que
muchas otras cosas por las que tuvimos que luchar. Mi salud,
por ejemplo. A pesar de los mejores esfuerzos del médico (y
los míos durante la terapia de recuperación), me quedo con
una leve cojera en la pierna y una cicatriz donde fui mordido.
Algunos días me duele y no puedo hacer nada más que
acurrucarme con un libro. Tenemos una biblioteca llena de
libros. Todo tipo de libros. Novelas de romance, aventuras y
terror. Poemas, alegres y oscuros. Cuando Lynda crezca,
podrá leer sobre cualquier cosa: dolor y felicidad, oscuridad y
luz. Ella debe aprender de todo, aunque como madre, espero
que solo encuentre la felicidad. En cuanto a mí, no me molesta
el miedo y el dolor que experimenté en la selva. Si no hubiera
pasado por todo esto, es posible que no aprecie cada día, cada
minuto, como lo hago.
Esos terribles meses en la selva tropical fueron, en cierto
modo, un regalo. Tal vez sea cierto lo que dicen, que sin
oscuridad, nunca se puede apreciar verdaderamente la luz.
Mirando a Tristan y Lynda en el porche, riendo por teléfono,
me desplomo en mi lugar favorito en toda la casa: una
mecedora. Quizás sean todos esos meses que pasamos en el
avión, pero me siento más cómodo durmiendo en la mecedora
que en nuestra cama. Puedo sentarme durante horas a la vez,
leerle cuentos a Lynda o esperar a que Tristan regrese a casa
del hospital en las noches en que debe trabajar hasta tarde.
Sobre la mecedora, tiro una manta que hice cosiendo parches.
Cada parche tiene una foto de Tristan y mis, o de nosotros tres.
Cada año agrego algunos parches a la manta con imágenes de
momentos que se destacan. Tristan dice que si continúo así,
cuando seamos viejos, la manta será lo suficientemente
grande como para cubrir toda la casa. Yo espero que lo sea.
Nunca puedes tener suficientes buenos recuerdos. Un ligero
dolor atraviesa mi tobillo izquierdo. Sucede de vez en cuando.
Pero yo sonrío. No importa las dificultades que nos depare la
vida, las recibo con una sonrisa. Porque siempre recordaré un
momento en el que todo lo que podía esperar era un respiro
más, un latido más. Ahora tengo muchos.
Y tengo la intención de celebrar cada uno de ellos.
Muchos Años Después

—Dra. Spencer— llama la enfermera, su cabeza visible a través

de la puerta del consultorio abierta— La necesitamos en el
segundo piso.
—Estaré contigo en un minuto.
Cierro el archivo en mi escritorio, tratando de recomponerme.
En más de dos décadas de ejercer la medicina, me he vuelto
inmune a este tipo de situaciones. Pero siempre hay casos que
me afectan. Y haber conocido al Dr. Tristan Bress y su familia
personalmente desde que era joven lo hace mucho más difícil.
A la edad de setenta años, Aimee Bress ingresó en nuestro
hospital, donde su esposo había trabajado durante muchos
años antes de jubilarse. Tenía un caso grave de enfermedad
respiratoria viral. Fue ingresada hace tres semanas, y su
esposo e hija han estado prácticamente viviendo fuera de su
habitación desde entonces, aunque no se les permitió verla.
Tiene un virus excepcionalmente contagioso y es muy
peligroso para el Dr. Bress, cuya edad lo hizo frágil y propenso
a contraer el virus.
Su estado empeoró. Anoche informamos al Dr. Bress y a su
hija que Aimee no sobreviviría esa noche. Cuando les dijimos
que no podían pasar la noche junto a su cama debido a la
naturaleza altamente contagiosa del virus, el Dr. Bress le pidió
a su hija que lo llevara a casa. Parecía una petición extraña, no
querer pasar la noche en el hospital, lo más cerca posible de
su esposa. Antes de irse, sacó del bolsillo una cajita de cristal.
Sacando un círculo hecho de hilo viejo y en descomposición,
preguntó con voz suplicante: —¿Podrías poner esto en el dedo
de mi esposa junto a su anillo de bodas?— Ver a un hombre al
que siempre había asociado con la fuerza volverse tan
vulnerable inmediatamente me hizo decir un —Sí— en un
susurro. Mi débil respuesta no lo calmó. —Prométalo— instó.
—Lo prometo.— Cumplí mi promesa. Su hija regresó sola al
hospital después de dejarlo en casa. La Sra. Bress murió a las
cuatro de la mañana. Por respeto a haber conocido y trabajado
con Tristan Bress durante años, acompañé a su hija a la casa
de sus padres, para contárselo.
Encontramos al Dr. Bress en una mecedora, una manta con
capas sobre capas que lo cubría desde su regazo hacia abajo.
Su hija pensó que estaba dormido. Pero yo lo sabía mejor.
El ha muerto.
En sus manos, sostenía la caja de vidrio que tenía en el
hospital. La caja estaba vacía, pero un círculo similar al que
me pidió que pusiera en el dedo de su esposa estaba en el suyo,
justo al lado de su anillo de bodas. Pensé que me había vuelto
inmune a todo durante tantos años, pero no pude evitar
derramar lágrimas. Aimee Bress me contó una vez sobre el
tiempo que pasaron en la selva amazónica. Recordé lo que
significaban esos anillos de hilo. Traté de ocultar mis lágrimas,
pero una inspección más cercana de la manta en el regazo de
la Dr. Bress trajo más lágrimas. La manta parecía estar hecha
completamente de parches con imágenes impresas de su
familia. Algunas fotos deben haber sido muy antiguas, porque
ambos parecían más jóvenes de lo que los había visto. Me
llamó la atención que en todas las fotos, sin importar si eran
jóvenes o no.

Cuando llegó el diagnóstico de la causa de su muerte,

literalmente con el corazón roto, esperaba que fuera difícil de
explicarle a su hija. Es un diagnóstico inusual y sobre el que la
gente es escéptica.
Ella sonrió entre lágrimas. —Mis padres se amaban mucho—
Luego dijo unas palabras que llevaré conmigo durante mucho
tiempo. —La amaba tanto que nunca quiso despedirse de ella.
Quería irse con ella.
Esta traducción fue realizada sin fines de lucro por
lo cual no tiene costo alguno.

Es una traducción hecha por fans y para fans.

Si el libro logra llegar a tu país, te animamos a

adquirirlo.

No olvides que también puedes apoyar a la autora

siguiéndola en sus redes

Sociales, recomendándola a tus amigos,

promocionando sus libros e incluso haciendo una
reseña en tu blog o foro.