CULTURALANTHROPOLOGY

Colloquy

EUGÊNIA MOTTA
Universidade do Estado do Rio de Janeiro
https://orcid.org/0000-0001-9491-0993

RESUMEN
En las favelas de Río de Janeiro, donde las personas conviven
con la precariedad económica y con la violencia policial
racializada, las “muertes buenas” de causas naturales y en
edad avanzada, se diferencían de las “muertes malas” que
pueden golpear a las familias de las víctimas y a los propios
hogares. Este ensayo cuenta la historia de María, que murió a
los 52 años después de que su hijo menor fuera asesinado por
la policía, y examina cómo se perpetúa el luto de estas dos
“muertes malas”. Al igual que los grafitis y los altares, que se
convierten en inscripciones de una nueva moralización del
espacio, la casa de María pasa de ser un sustrato de vida a un
signo de muerte. Al fin y al cabo, la casa también murió y sus
relaciones sociales se deshicieron. Las “muertes malas”
revelan articulaciones entre las familias, las comunidades y la
materialidad de las casas, así como la ruptura de estos
vínculos ante la violencia y las pérdidas intergeneracionales.
[violencia policial racializada; precariedad económica, lazos
familiares; grafitis y luto público; muerte en casa; Brasil]
Traducción

He escuchado muchas conversaciones que María tuvo con amigos,

familiares y vecinos que nos encontramos en paseos a través de la favela
Aliança en Río de Janeiro.1 Esta comunidad forma parte del Complexo do
Alemão, una región de 0,8 millas cuadradas atravesada por una serie de
colinas y valles, con favelas que constituyen una región continua y
densamente ocupada con cerca de setenta mil personas. Una visita al
mercado con María podría tardar horas debido a estas reuniones. Habló
de diversos temas: desde los rumores sobre los asuntos extramaritales de
los conocidos hasta cuestiones serias como el funcionamiento de las
escuelas y las clínicas de salud pública. A veces María hablaba de su hijo,
Wellington, y preguntaba a otras mujeres: “¿También has perdido uno?”
Así es como María confirmó si su interlocutor también tenía un hijo que
había sido asesinado. La breve pregunta, comprensible rápidamente y a
menudo contestada afirmativamente, expresó lo común que es que los
jóvenes residentes de las favelas, especialmente los jóvenes negros, sean
asesinados en conflictos armados, dejando a las madres en constante
luto. Muchos de estos asesinatos son perpetrados por la policía y tienen
un carácter claramente racista. Los datos oficiales de Río de Janeiro
muestran un aumento alarmante en este tipo de ejecuciones en los
últimos años, y muchas muertes no se registran formalmente, ocultadas
por lo que se trata oficialmente como desapariciones.2
A diferencia de las muertes debidas a la edad y que corresponden al
orden cronológico de las generaciones, estas muertes son concebidas y
experimentadas por comunidades enteras como “muertes malas”. Duran
más, se propagan diariamente por el espacio y entre muchas personas,
requieren grandes esfuerzos interpretativos, y ponen en peligro el futuro
colectivo. Una de las principales maneras en que esto se expresa es a
través de diferentes modalidades de inscripción en los hogares. Las
transformaciones en la organización de los muebles, la construcción de
altares domésticos y los graffiti en las paredes hablan del entrelazamiento
entre lo material y lo social en los procesos de edificación (véase Costa
Oliveira y Fausto 2021, este número), ya que las malas muertes pueden
convertir casas y barrios de lugares de vida y de vivir en lugares de
muerte y de morir.
Wellington tenía dieciocho años cuando cayó víctima de la brutalidad
policial. La violencia, la «covardía» —como dijo María— atribuyeron un
carácter tan negativo a su muerte que se extendió hasta la muerte de su
madre y el fallecimiento de su casa. La muerte de María constituyó una
prolongación de su luto por su hijo, expresado en las interacciones entre
ella y las casas donde vivía. La personalidad de María fue hecha y
remodelada a través de estas experiencias fatales que engendraron un
proceso de deshabitamiento. (also present in the oikographies of
Federico Neiburg [2021, this issue] and Ryo Morimoto [2021, this issue]).
Cuando Wellington comenzó a trabajar en la contabilidad para el
comercio local de drogas, Maria hizo todo lo que podía para que
renunciara. Vendió la casa donde vivía con el niño y su marido y
rápidamente compró otra. Esta primera casa había sido construida
gradualmente, con dinero ahorrado por la pareja. Tenían los atributos de
una “buena casa”, como me contó María: el tamaño de las habitaciones,
las hermosas decoraciones, el alto muro delante, y habiendo resultado de
los esfuerzos de la pareja, todo lo cual se convirtió en un precursor para
un buen futuro para la familia. En contraste, la casa a la que se mudaría
María, y en la que vivía cuando la conocí, era una “mala casa”. La mala
circulación del aire y la situación incómoda de los muebles constituyeron
las formas por las que ella habló de esta casa. (Motta 2020).
Las acciones recíprocas de los humanos sobre las casas y de las casas
sobre los humanos forman parte de un proceso continuo (es decir, de la
casación) que co-produce a cada uno de ellos como personas. Considero
la personalidad, en el caso de las casas o humanos, como la articulación
de tres capacidades: la de existir en relación y en el mundo, es decir, de
constituirse como una entidad relativamente autónoma mientras en
comunicación con los demás; la de tener una biografía, un conjunto
coherente y diacrónico de acontecimientos; y la de actuar moralmente,
que es, de comportarse basándose en nociones de lo que es bueno o
justo y sus opuestos. La personalidad interconectada de los seres
humanos y las casas es, por tanto, la co-constitución dinámica de
existencias singulares, historias particulares y agencia.
María y su marido hicieron una buena casa, lo que a su vez les hizo
personas honradas en la comunidad, así como sus hijos. La otra casa
adquirida después de la participación del hijo con el narcotráfico, a su
vez, resultó de la desesperación y la vergüenza, dejando a María
permanentemente molesta y luego enferma.
La primera vez que entré en la casa de María noté la imagen que tomó
parte de la pared delante de la entrada. Era una foto de Wellington
sonriendo, sus dos manos dando un pulgar, y su silueta colocada contra la
imagen de un cielo azul con nubes blancas. Abajo estaba la palabra
saudade.
Se encuentra la misma palabra escrita en las paredes de toda la favela,
junto a los nombres masculinos de las víctimas de asesinatos,
generalmente perpetrados por la policía. Es un cliché que el término
saudade sólo existe en portugués.3 Se refiere al sentimiento de pérdida y
lamento por una persona o cosa lejana en el tiempo o en el espacio.
Saudade es también lo que se siente en el luto. En la favela, los graffiti en
las paredes indican los lugares donde se mataron personas. Estas son
inscripciones de luto dentro y fuera de las casas, ampliando la
espacialidad del luto por las malas muertes y demostrando la porosidad
del interior y el exterior propicio a la vivienda. Los escritos anónimos
también ofrecen una crítica implícita de la acción policial, una afirmación
de que esta violencia no se olvida.
María sólo tenía cincuenta y dos años cuando fue diagnosticada con una
enfermedad terminal e incurable. Su muerte fue entendida por los que la
conocían y narrada por ella como la continuación de la muerte de su hijo,
inscrita en la casa donde vivía. Murió unos meses después, después de
tener síntomas dolorosos y luchar para obtener el tratamiento adecuado.
En los meses en que María sufrió, su casa se transformó a medida que la
enfermedad empeoraba y aumentaba sus limitaciones físicas. La comida y
la cocina, que ocupaban una buena parte de su tiempo y conversación
cuando estaba sana (Motta 2014), se convirtieron en el idioma en el que
María hablaba de su muerte. Lamentó que ya no cocinaba, se quejaba del
sabor de la comida que otras mujeres preparaban, y criticaba las cosas
que compraban. Las cortinas eran casi siempre dibujadas, los muebles
estaban dispuestos para que María pudiera sostenerse, e incluso la nueva
cama que compró su marido hizo de la mala casa una casa de morir.
Poco después de que María fuera enterrada, su marido y sus hijas
construyeron un pequeño altar en la sala de estar, justo debajo de la foto
de Wellington. Pusieron sobre ella objetos que le habían pertenecido,
como un rosario, una pequeña estatua de un ángel, flores de plástico, y
una foto en la que ella apareció, también sonriendo, mirando a la cámara,
llevando el vestido blanco en el que se casó. Los objetos personales y las
palabras escritas indicaban el tipo de lucha de la que estas personas eran
objeto. La muerte de María requirió más inversiones materiales y
simbólicas, distinguiéndola de una buena muerte. Como Morimoto
(2021) describe, los altares y las memorias de objetos constituyen formas
creativas de alojamiento, materializando múltiples temporalidades y
valores morales.
El marido de María inició una relación con otra mujer poco después de su
muerte, creando un escándalo. Sus hijas rápidamente recogieron las
cosas de María de la casa, para que no fueran apropiadas por la nueva
pareja del padre o echadas fuera. La hija mayor concluyó un largo y
inflamatorio discurso contra el padre afirmando: “¡Esta es la casa de mi
madre!” Ella rompió su relación con él después de que su nueva novia se
mudara.
Esto concluyó un largo proceso que rompió la posibilidad de un futuro
decente para la familia de María. Tener un hijo involucrado en la venta de
drogas puede representar la vergüenza moral de un gran grupo de
personas vinculadas a él, especialmente la madre, que se considera la
principal fuente de educación para sus hijos, los medios por los que
resultan en hombres que son “trabajadores” o “bandidos”. (Zaluar 1985;
Feltran 2007). Un luto más profundo y prolongado siempre cae sobre la
progenitres (Vianna y Farias 2011) dado que la conexión a través del
embarazo y la lactancia es considerada la más significativa entre todas las
relaciones entre las personas.
En poco tiempo, la viuda se fue a vivir a otro estado. La casa en la que
María había pasado sus últimos años fue vendida menos de un año
después de su muerte. Se convirtió en un espacio de almacenamiento
para la tienda de bebidas adyacente. Poco quedaba de la residencia que
yo conocía. Las dos hijas de María, que habían vivido en la misma favela,
se mudaron a otros barrios. Así, la casa —este arreglo compuesto por la
estructura material, los objetos almacenados en ella, las personas, y la
posibilidad de un buen futuro colectivo— también murió. Toda la red en
la que la casa de María ocupaba un lugar central (Marcelin 1999; Motta
2014) se desintegró, no sólo dejando de tener un posible buen futuro,
sino fracasando en tenerlo en su totalidad.
Las malas muertes se extendieron: de la muerte de una persona a la de
otras, de personas a hogares, y desde el interior de la casa a las calles y
calles. Esta incontinencia también ocurre en relación con la experiencia
subjetiva. de una pérdida que se transforma en una profunda
perturbación existencial. Los acontecimientos, las emociones, las
experiencias y las materializaciones de estas muertes, desde los altares
hasta los graffiti, revelan un mundo en el que la existencia de los seres
humanos, las casas y los lugares se combinan y se hacen mutuamente.
También demuestran las profundas consecuencias de la violencia policial
racializada para los cuerpos y los procesos de alojamiento. El número de
jóvenes, en su mayoría negros, asesinados en Brasil es tan grande que los
estudiosos tratan el fenómeno como genocidio y advertencia de pérdida
generacional. El enorme número de malas muertes -muertes violentas,
evitables, comunes- produce no sólo inscripciones dolorosas de luto en
las casas, sino también la combinación de juventud, masculinidad y
negrura como un signo de la potencialidad de la muerte en los cuerpos
aún vivos.