Está en la página 1de 636

MONTERREY

DESPUS DE LA
GUERRA

Compilacin Diego Osorno,


Denise Alamillo y Csar Cant

MONTERREY
DESPUS DE LA
GUERRA
Crnicas desde El Barrio Antiguo

Compilacin Diego Osorno,


Denise Alamillo y Csar Cant

UNIVERSIDAD AUTNOMA DE NUEVO LEN

Jess ncer Rodrguez


Rector
Rogelio Garza Rivera
Secretario General
Rogelio Villarreal Elizondo
Secretario de Extensin y Cultura
Celso Jos Garza Acua
Director de Publicaciones
Casa Universitaria del Libro
Padre Mier No.909 poniente, esquina con Vallarta
Monterrey, Nuevo Len, Mxico, C.P. 64000
Telfono: (5281) 8329 4111 / Fax: (5281) 8329 4095
e-mail: publicaciones@seyc.uanl.mx
Pgina web: www.uanl.mx/publicaciones
Jessica Nieto
Cuidado de la edicin
Vernica Rodrguez
Diseo editorial
Primera edicin, 2014
Universidad Autnoma de Nuevo Len

ISBN:
Impreso en Monterrey, Mxico
Printed in Monterrey, Mexico

prlogo

1
LA LARGA COLA
DEL DRAGN

DNDE ESTN?

a noche del sbado 13 de noviembre de 2010, David Ibarra y su esposa Virginia


llegaron a su rancho en el ejido La Esperanza del municipio de Cadereyta
Jimnez, Nuevo Len. Eran alrededor de las 7:30 de la noche, ya estaba oscuro por el
invierno. En el trayecto notaron con extraeza que los caminos estaban vacos y no
le dieron importancia. Al estacionarse, a la pareja le pareci raro ver dos camionetas
dentro del oscuro lugar de descanso. David baj a hablar con dos hombres y una
mujer, Virginia esperaba nerviosa arriba de la camioneta. De pronto se encendieron
las luces. Su rancho, al que iban a descansar, haba sido tomado por un grupo de
ms de 15 hombres armados que se identificaron como policas ministeriales.
Fueron encaonados por casi todos ellos, puntos laser se posaron sobre sus frentes,
danzando, amenazantes. Las camionetas de lujo con placas de Tamaulipas y Coahuila,
los uniformes desaliados y la prepotencia les hicieron pensar lo peor.
A ustedes los estbamos esperando, les dijo el que pareca ser el lder del grupo,
ataviado de uniforme militar y con arma larga. Una mujer les tom sus datos. David
y Virginia fueron registrados y despojados de sus pertenencias: celulares, carteras,
todo lo que tenan encima que tuviera un poco de valor. Sin oponer resistencia,
encomendndose a Dios, resignados a lo que les deparara el destino, fueron esposados
por varios de estos hombres que luego los subieron a una Suburban negra.
Despus de dar varias vueltas, desorientados y aturdidos, sin saber a ciencia
cierta qu pasaba, la pareja fue llevada de nuevo a la casa donde alguna vez haban
descansado. Los condujeron hacia adentro y uno de los tipos encar a David. Estoy
en tus manos, contest l antes de que el sicario lo golpeara.
Les haban tendido un colchn en medio de la cocina sobre el que les ordenaron
acostarse. Los esposos comenzaron a platicar de todo y de nada, una confusa charla
que los mantena vivos, lejos del horror de haber sido secuestrados. Ninguno
recuerda qu se dijeron en ese momento, la memoria es confusa, pero las palabras
les infundieron el nimo de saber que al menos estaban juntos.
El sbado en la maana, David y Virginia volvieron a ser encajuelados. Esta vez
viajaron por separado: David en la Suburban negra en la que haban sido llevado
la noche anterior y Virginia en una color arena con placas de Tamaulipas. Les
taparon la cabeza con una toalla y recorrieron interminables caminos de terracera.
Se encontraron as haciendo los rondines habituales de estos sicarios, impotentes,
rogando a Dios porque su familia no fuera a buscarlos.
Estos hombres se encargaban de repartir despensas a alguna gente de
los ejidos para que les ayudaran a halconear, recuerda Virginia. Uno de ellos, que
pareca ser novato, tom un sobre y pregunt a otro sobre el contenido del mismo:
varios miles de pesos para pagar a federales y otras autoridades que cooperaban.
Virginia recuerda haber presenciado una transaccin de este tipo en un Oxxo por la
salida de Cadereyta.
El lunes por la maana llevaban ya tres das de haber sido secuestrados. En la cajuela
de estas camionetas, David y Virginia perdan poco a poco sus esperanzas mientras
volaban a mxima velocidad, levantando polvo por los caminos. Les dijeron que los
iban a llevar a General Tern para ah matarlos. Pareca que su suerte estaba echada.
Fue en uno de esos intempestivos cruces de las brechas sinuosas que caracterizan
y comunican esta regin, donde las camionetas en las que viajaban los Ibarra se
toparon de frente con un convoy militar. El vehculo en el que iba Virginia fue el
primero en entrar en el fuego cruzado. La pareja senta el zumbido de las balas sobre
sus cabezas mientras el martilleo de las metralletas retumbaba en sus odos. Ninguno
11

de los dos pensaba en s mismos, slo en el otro y su familia. David y Virginia fueron
rescatados por el ejrcito alrededor de la una de la tarde, pero hasta ya entrada la
noche les quitaron las esposas. Al principio los militares no crean que los esposos
hubieran sido realmente secuestrados. Tuvieron que pasar varias horas para que
los liberaran. David les pidi sin xito durante todo el da que los dejaran hacer una
llamada para avisar a su familia que l y su esposa ya se encontraban bien. Justo en
ese momento, despus de mucho insistir, se comunic con su hermano y se enter
que su hija Jocelyn y su novio Jos ngel estaban desaparecidos.
El calvario pareca haber terminado, mas apenas comenzaba para la familia Ibarra.

II
Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos A.C. (CADHAC) fue fundado en 1993
por la hermana Consuelo Morales. Desde su fundacin, CADHAC se ha dedicado
durante dos dcadas a luchar por los intereses de los desprotegidos, de los muchas
veces olvidados, de los estigmatizados por la sociedad.
La hermana Consuelo es una mujer bajita y desbordante de energa. A pesar de su
estatura impone desde el momento en que llega a cualquier lugar. Su rostro es bondadoso
pero duro a la vez. Naci el 27 de marzo de 1947 en Monterrey, estudi la licenciatura
en Trabajo Social y es religiosa por la Congregacin de Cannigas de San Agustn. En
el ao 2007, cuando Felipe Caldern despleg a los militares en su llamada guerra
contra el narcotrfico, las violaciones de los derechos humanos por parte de las fuerzas
de seguridad aumentaron considerablemente. Los abusos contra la poblacin civil de
mano de las autoridades han incluido asesinatos, desapariciones y tortura. CADHAC,
bajo la direccin de Consuelo Morales, ha denunciado estos abusos, documentando las
violaciones y coordinando campaas para exigir justicia. Adems, la organizacin ha
dado asistencia clave a las vctimas de los desaparecidos, tanto de fuerzas armadas como
el crimen organizado, con tratamiento psicolgico y grupos de apoyo.
Virginia Buenrostro es la coordinadora de este grupo de apoyo para los familiares
desaparecidos en CADHAC.
Fue elegida a votacin por el mismo grupo. Con cierta autonoma pero con el
auspicio de esta organizacin, el grupo se rene todos los mircoles de cuatro a seis
de la tarde y planean actividades con el fin de ayudar en las bsquedas y apoyar a
los familiares que han quedado desamparados despus de perder al sostn de sus
familias. Se hacen colectas para ayudar a pagar el camin de los que ms necesitan
en el grupo, se compran tiles escolares cuyos destinatarios son los nios que han
perdido a sus padres, se organizan eventos y actividades que buscan mantener
los casos en la atencin pblica, para encontrar a sus familiares, para saber de sus
paraderos. CADHAC ha logrado acuerdos con la Universidad Autnoma de Nuevo
Len, en los cuales se entregan becas de preparatoria y facultad a los jvenes
familiares de estas personas de paradero desconocido.
Los primeros miembros de este grupo de familiares de desaparecidos fueron
cuatro o cinco familias que empezaron a asistir a CADHAC en el ao 2008. Entre
ellas estaban la seora Laura, la seora Gloria, la seora Maximiliana, la seora July,
todas parientes de policas y trnsitos que desaparecidos.
Ellas hablaron con la hermana Consuelo y comenzaron la lucha. Pero ms
personas siguieron desapareciendo. Fue hasta el Movimiento por la Paz con Justicia
y Dignidad, encabezado por Javier Sicilia, cuando se acercaron ms personas que no
saban de esta organizacin.
Cuando comenz el grupo, la hermana Consuelo les dijo: nosotros somos una
organizacin que los vamos a ayudar a volar, que ustedes sepan defenderse, que
12

ustedes sepan dirigir sus actividades y exigencias al gobierno. Y justamente es


eso lo que han hechos por ellos. Segn la percepcin generalizada de las personas
que han perdido a algn familiar, slo con el apoyo de CADHAC se puede hacer
que las autoridades se interesen en el caso de algn desaparecido. De hecho, cada
determinado tiempo, una comitiva conformada por la hermana y personas del grupo
se renen con la Procuradura General de la Repblica (PGR) para exigir atencin en
diversos casos que ataen a este grupo.
La hermana Consuelo es maternalista y en su afn de resolver las cosas rpido,
algunas veces tiene arranques impulsivos, dice un antigua colaboradora de
CADHAC. Aunque tambin matiza: Consuelo es alguien con buenas intenciones.
CADHAC es un segundo hogar para la mayora del grupo que se rene cada
da en la calle de Padre Mier, frente a la plaza de La Pursima, donde encuentran
cordialidad y paz. Cuando todos les cierran las puertas por miedo, aqu se les abren
y con brazos extendidos auxilian a la mayora. CADHAC significa encontrar la ayuda
que no han encontrado en ningn otro lado. Adems, para Virginia y otras tantas, es
tambin una escuela en la que les han enseado y dotado de elementos para saber
cmo exigir a las autoridades que se investiguen sus casos.
Virginia considera a la hermana Consuelo como una verdadera hermana, y no
porque su hbito le d ese nombre, sino por la ayuda que le ha dado en los momentos
ms difciles de su vida. Adems, la hermana es para ella un consuelo real; est
convencida de que sin su ayuda sera imposible que estuviera como hoy est.

III
Casi al mismo tiempo en que David y Virginia fueron rescatados por el ejrcito, su
hija Jocelyn Mabel Ibarra Buenrostro y su novio Jos ngel Meja llegaron al rancho
para buscar a sus paps. De lo que pas despus se sabe poco. Un chofer que trabajaba
para David Ibarra tambin desapareci. Jocelyn y Jos ngel haban hecho justo lo que
Virginia imploraba que no hicieran.
El grupo armado que haba secuestrado a los Ibarra se comunic por telfono con
ellos. En un principio reclamaron a David por haberles echado al ejrcito cuando los
tenan secuestrados. Nos echaste al ejrcito, te vas a chingar, te crees muy chingn
porque te rescataron, repetan por la bocina los intransigentes sicarios, aunque saban
que era imposible, pues los haban tenido incomunicados durante ms de tres das.
David, el hijo mayor de la pareja, que en ese momento trabajaba para una compaa
de telecomunicaciones en Puebla, regres a Monterrey al enterarse de lo ocurrido. Fue
l quien comenz a negociar con los secuestradores para liberar a Jocelyn y Jos ngel.
Los sicarios exigan 80 mil pesos y los ttulos de varios trilers propiedad de David
Ibarra.
David junt el rescate y acord verlos en la avenida Eloy Cavazos. Se iba
comunicando con su familia, mientras los sicarios cambiaban de lugar de encuentro
una y otra vez. As fue llevado hasta Cadereyta donde habl por ltima vez con su
familia. Voy a apagar el celular porque me dijeron que lo hiciera. Fue lo ltimo que
se supo de l.

IV
Sobre la calle Padre Mier, frente a la plaza de La Pursima y al lado de una agencia
automotriz se encuentran las oficinas de CADHAC. Es de esos lugares que se empean
en pasar desapercibidos. Uno puede pasar cientos de veces y nunca reparar en ellos;
parecen estar construidos especficamente para que slo las encuentre quien busca.
13

La pequea entrada de menos de tres metros de ancho slo tiene espacio para la
puerta y una reja que tapa casi todo el frente del lugar. Un escueto anuncio indica que
ah se encuentra Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos A. C. Un poco ms all,
la estampa de las alarmas ADT avisa sobre la alarma con la que cuenta el centro. Al tocar
el timbre la puerta se abre y con un saludo, una amable recepcionista te invita a anotar
tu nombre en el libro de visitas.
El vestbulo del segundo piso tiene toda la amplitud que le falta a la parte de abajo.
Lo que parece una entrada pequea, en su planta superior esconde un espacio amplio
en el que ha conservado su estilo de casa construida hace muchos aos y remodelada
hace unos pocos. Hay oficinas, salas de juntas, baos y un vestbulo donde se realiza la
reunin de los familiares de los desaparecidos. Ms de 30 sillas de Coca-Cola permanecen
colocadas en fila. Sobre el aluminio rojo de cada una de las sillas est sentado un familiar
afligido por la pena de no saber dnde se encuentran sus seres amados.
El sofocante calor combatido pobremente con un abanico no amedrenta ni un pice
a los presentes. Aqu el calor se aguanta con agua fra, sudor y la esperanza de encontrar
una pista que pueda ayudar a encontrar a sus familiares. La pared est tapizada con
recortes de peridico en los que se menciona la lucha de CADHAC, los avances que
han hecho; tambin hay pancartas y volantes de Se busca. Si se mira con atencin,
es esperanza lo que tapiza la pared. No son uno ni dos, sino cientos de recortes, con las
seas particulares de muchos de los familiares perdidos.
La mayora de los asistentes son madres de familia que han perdido un hijo o hija.
Escuchan con atencin, algunas resignadas y cabizbajas, la narracin de Pedro, un tipo
fortachn de unos 40 aos que frente a ellos expone el secuestro de su hija. A Pedro
por momentos le falta la voz, las palabras se atoran en sus labios, abatido en muchas
ocasiones. Parece que no tendr la fuerza para terminar su narracin.
En la esquina, muy atentas al relato, algunas seoras parecen haber encontrado la
fuerza para seguir en la lucha. Los vamos a encontrar, repiten como mantra. Se miran
y se convencen entre ellas con la mirada, esperanzadas con encontrar a sus hijos y
de pronto se convierten en Sherlock Holmes modernas; atan cabos, deducen cosas, se
vuelven expertas en comunicaciones, GPS, informacin telefnica, rumores El cntico
repetido por estas seoras da a Pedro la fuerza para terminar de contar su martirio, un
calvario compartido por casi todas las personas a su alrededor. No tiene noticias de ella
desde abril. El ltimo mensaje que le mand a su esposa fue una p. Para l, nunca una
simple letra tuvo tanto significado.
Claramente soy el agente externo en este grupo de personas unidas por el dolor,
ese dolor seco de no saber el paradero de sus familiares y la desesperanza de la
prcticamente nula ayuda de las autoridades. Soy blanco de todo tipo de miradas:
curiosas, interrogativas, inquisidoras, a veces desafiantes, algunas ms slo me ignoran
mientras se enfocan en el caso que est frente a ellas.
Concluyen con un rezo. Todos se toman de las manos, y se explica que aunque el
grupo no responde a ninguna religin, se hace con la finalidad de obtener paz e irse ms
tranquilos. Despus se rompe el crculo y se da la convivencia.
El ambiente se vuelve a veces alegre, la gente sonre, platican entre ellos. Saben que
estn dando un paso para esclarecer sus casos.

V
No slo los militares y los carteles del narcotrfico acaparan los secuestros y
desapariciones en el estado de Nuevo Len. Aunque parezcan lejanos, CADHAC y el
grupo tienen casos de tratantes de blancas. En junio de 2009, Ana Luca Gonzlez,
estudiante de psicologa en la Universidad del Norte, acept un trabajo en el Texas
14

Golden Casino. La chica de 23 aos y ojos caf estaba enamorada de su nuevo trabajo
como dealer en mesas de pker y de hecho haca tan bien su trabajo que le fueron
ofreciendo cada vez ms horas como dealer, conociendo gente y desenvolvindose
cada vez ms en ese empleo.
Ana Luca era guapa y animada, adems tena el corazn roto despus de
terminado una larga relacin amorosa, as que a nadie sorprendi cuando de pronto
empez a salir con un tipo que deca ser vendedor de autos de lujo.
Despus de unos pocos meses de conocerse y tener citas, este hombre de
treintaitantos, delgado y de pelo negro le propuso matrimonio a Ana Luca. Su mam,
Guadalupe de la Garza, le advirti que era muy pronto para un compromiso as, pero
no sospech del hombre que peda su mano, pues se haba ganado su confianza y no
vea problema en l.
Se casaron en diciembre del 2009 y rentaron una casa en el municipio de
Escobedo. Casi desde el principio, Ana Luca se dio cuenta que su ahora esposo no
era en realidad un vendedor de autos. Sala todas las noches fuertemente armado,
usando mscaras y falsos uniformes militares. Ana Luca hablaba constantemente
con Guadalupe. Le mencion su preocupacin y los uniformes que encontr en la
casa, pero le esconda mucho de lo que realmente le estaba sucediendo.
En febrero de 2010, Ana Luca y su esposo desaparecieron.
Los padres pidieron ayuda a militares de la Sptima zona, quienes se interesaron
en el caso debido a los uniformes falsos que Guadalupe les dijo que tenan ah. Con
una orden de cateo, los militares registraron la casa. All encontraron documentos
que relacionaban al esposo de Ana Luca con una banda de tratantes de blancas
ubicados en Cancn. Tambin encontraron armas, chalecos antibalas y joyera.
Guadalupe comenz a investigar por su cuenta. Entre los documentos encontrados
haba algunos a nombre de Estela Percival, pareja y mano derecha de Ral Martins,
ex agente espa de la dictadura argentina y dueo de centros nocturnos en Buenos
Aires y Cancn, acusado numerosas veces (entre ellas por su hija, Lorena Martins)
de poseer una red de trata de blancas internacional.
El general del ejrcito que en principio ayud a Guadalupe y su familia para
buscar a Ana Luca fue transferido a otra zona militar, por lo que el caso qued
pendiente. Las autoridades han planteado a Guadalupe la posibilidad de que su hija
no siga con vida. Con frecuencia ella suele imaginar lo mismo. El pensamiento no
dura mucho tiempo, siempre hay alguien que le dice que la vio en Cancn, otro la
vuelve a desanimar, y as contina con su bsqueda.
Con la ayuda de CADHAC, donde recibe asistencia legal y psicolgica, tres aos
despus, Guadalupe de la Garza sigue luchando para encontrar a su hija. Ahora est
ahorrando para pagarse un viaje a Cancn y poder buscar a su hija en aquella zona
turstica.

VI
Cada 15 das este grupo de familiares de desaparecidos se renen en la Macroplaza
para visibilizar el movimiento. Alrededor de 20 personas claman ser escuchadas,
muestran en las coloridas cartulinas fosforescentes los mensajes de exigencia al
gobierno, las fotografas de sus seres queridos y platican con todo aquel que se
acerque a preguntar del movimiento.
Unos ofrecen palabras de nimo. Hay quien lleva a su hija para que vea con
sus propios ojos que las desapariciones existen, una advertencia impactante para
la joven incrdula. Algunos videntes, con un discurso truculento disfrazado en
palabras alentadoras, ofrecen discretamente sus servicios, intentando tomar ventaja
15

de la desesperacin del familiar que lo busca. Afortunadamente, en CADHAC les


han advertido para no caer en esta clase de estafas.
Virginia, con los ojos anegados en lgrimas y una servilleta en la mano, habla
de la bsqueda de sus hijos. Fue hasta febrero del 2011 que la PGR le hizo caso y
comenz a investigar. Cuando los secuestradores de sus hijos fueron capturados,
estos declararon que haban matado a David, Jocelyn y su novio Jos ngel. La
seora Virginia cuenta esto mientras la servilleta se retuerce una y otra vez por la
fuerza de sus manos.
Es peor vivir esto, que cuando estuve secuestrada. Slo espero que no sea cierto.
Que esas monstruosidades que dijeron que les hicieron sean puras mentiras. No he
vuelto a ser la misma, pienso en ellos a cada momento y en las cosas horribles que
les pudo haber pasado, salen de la boca desbordndose sus palabras, las lgrimas
se contienen y la servilleta se contorsiona de nuevo, aunque no la usa en ningn
momento, ms bien es su apoyo, una especie de soporte que la mantiene firme.
Aunque los secuestradores declararon dnde haban enterrado los cuerpos, estos
nunca fueron encontrados, por lo que la esperanza de encontrarlos con vida contina
en la familia Ibarra. De hecho, hace varios meses, mientras David y Virginia estaban
reunidos aqu mismo en la Macroplaza, una joven se acerc para decirles que haba
visto a David en el metro de Coln. No les dijo ms. El shock de las noticias nubl
todas sus preguntas. Virginia y su esposo lo han interpretado como una seal divina
para que sigan continuando con la lucha.
Ahora llega una seora y habla con Virginia. Su hija tambin est desaparecida
y no sabe qu ms hacer para que las autoridades la tomen en cuenta. Virginia la
invita a la reunin del prximo mircoles en CADHAC.
Leonardo Gonzlez

16

IMPUNIDAD SISTEMTICA

n abogado sudafricano estuvo durante diez das en Mxico, escuchando verdaderas


historias de terror. Vino a Nuevo Len a reunirse con organizaciones civiles, con
vctimas y tambin con autoridades. Recorri, adems, procuraduras del Distrito Federal,
Chihuahua y Guerrero y busc a los sobrevivientes de la guerra de Caldern. Todo para
tener una visin completa de lo que sucede en el pas.
Su misin era realizar un reporte para Naciones Unidas que explique cmo el pas ha
llegado a los niveles de violencia que actualmente tiene.
Christof Heyns es el relator especial de ejecuciones extrajudiciales sumarias
o arbitrarias, enviado por la ONU. Viaj a Mxico desde el pasado 22 de abril. Desde
entonces recolecta informacin para explicar cmo fue que se jodi el pas. Su reporte
que estar listo hasta 2014.
De entrada se lleva un nmero: 102 mil 696 homicidios dolosos durante el sexenio
de Felipe Caldern. Cerca de 70 mil de ellos estn relacionados con el crimen organizado.
La cifra de muertos por la delincuencia le impact, pero algo fue ms perturbador para
Heyns. Lo llam impunidad sistmica. Durante su investigacin encontr que slo el
dos por ciento de los delitos cometidos en Mxico termina en condena.
Hay experiencias internacionales que sealan que se puede lograr abatir la impunidad:
en Alemania, por ejemplo, el sistema de justicia registra que un 95 por ciento de los
delitos denunciados reciben condena. Slo quedan sin castigo el cinco por ciento y las
autoridades trabajan para reducir este nmero.
Desde hace aos, acadmicos de distintas partes del pas, entre ellas el CIDE, estimaron
que la tasa de condenas para delitos denunciados en el pas alcanzaba el cinco por ciento.
Es decir, el 95 por ciento de los delitos denunciados no reciban castigo alguno.
La madre de la violencia en el pas es la impunidad. Dejar sin castigo a quien comete
delito es lo ms atractivo para el criminal, quien puede matar, torturar, balacear, violar o
robar sin temor de que pueda ser castigado. Y la impunidad sistmica se hace presente,
primero en las procuraduras y ministerios pblicos y despus en el sistema judicial. No se
investiga, no se utilizan mtodos cientficos para atrapar a los delincuentes. La mayora de
las detenciones que se realizan en Mxico se hacen en flagrancia, segn un estudio del CIDE.
Para los criminales, este escenario es atractivo. Tienen el 95 por ciento de probabilidad
de nunca ser detenidos y menos an condenados por los delitos que realizan. As, se
explica cmo se pudo llegar a la cifra de casi 70 mil muertos en un sexenio.
Para Christof Heyns la forma definitiva de romper el ciclo de violencia es construir
un sistema slido y eficaz que investigue y castigue las muertes que ocurren en Mxico.

ltima Lnea
La situacin en los penales de Nuevo Len sigue mal. En febrero pasado, 44 internos
(presuntos miembros del Crtel del Golfo) fueron asesinados en el penal de Apodaca para
encubrir la fuga de 30 Zetas. Fue el ejemplo tangible de quin tena el control de esta crcel.
Ral Plascencia, presidente de la Comisin Nacional de Derechos Humanos, estuvo
hace unos das de visita en Monterrey. No emiti ningn elogio para las crceles estatales, al
contrario, hizo nuevamente un llamado de atencin al gobierno estatal para que mejore la
situacin de los penales, sobre todo a que ponga fin al auto gobierno de grupos criminales
al interior de estos sitios.
La CNDH ha reiterado la mala situacin de los penales de Nuevo Len desde que
public el Diagnstico de Supervisin Penitenciaria 2011 donde el estado se ubica como
el sptimo estado peor calificado del pas con 5.77 puntos sobre 10. Y parece que las cosas
no han mejorado.
Raymundo Prez Arellano
17

MONTERREY ES UNA PINCHE PELCULA DE ACCIN

as mejores estrellas de accin: Willis, Stallone, Schwarzenegger, Van Damme,


Chan, Lee, Seagal, Norris, Ford, Bronson. Tambin: la ciudad perfecta. De la que
todos hablan, observan cosas, sienten miedo o quieren conocer, porque ah existen.
Se preparan las escenas de accin.
Es la ciudad de todas esas pelculas donde estas estrellas del cine, con una solitaria
bala de cualquier calibre, matan a manadas enteras de despiadados forasteros y
expertos en morir naturalmente, en una sola toma.
Corte! Los dobles personajes se encuentran aqu y all, por todos lados, en el
bien y el mal.
Policas. Narcotraficantes. Soldados. Halcones. Gobernadores. Nios (Sicarios).
Empresarios. Federales. Sicarios (Profesionales). Futbolistas Profesionales. Sicarios
(Piratas). Presidentes Municipales. Alcaldes. Guardias de Seguridad. Luchadores.
Conductores de TV. Cantantes. Conductores de Radio. Actrices. Periodistas. Infantes
de la Marina etctera, etctera, etctera.
Por supuesto, todo eso es necesario en esta ciudad. Es la ciudad perfecta.
Accin!
La gente de la ciudad huye, pero deseara no hacerlo. As es como los dobles
personajes vienen y residen en este gran set de grabacin, en esta caliente ciudad.
Nota: no se dice Caliente Ciudad por el infernal calor regiomontano
***
Los dobles personajes saben todo lo que sucede aqu. Pero igual da lo mismo
y guardan silencio. O es que alguna de esas estrellas de cine los tiene sujetos entre
sus brazos y amenazados con deslizar un filoso cuchillo de un lado a otro, en la
parte ms sensible de sus cuellos o con jalar el gatillo del arma. Todo depende del
director de escena; Cronenberg elegira el cuchillo y mucha sangre. Spielberg se ira
por el gatillo del arma, pidiendo rayos lser amablemente.
Alguien haba dicho que en esta ciudad no eran necesarios los efectos especiales.
Contamos con lavado de dinero.
Existe el cuento que el dinero desaparece en las manos de algn poltico durante
una maana cualquiera. Al da siguiente, sucede lo mismo, pero ahora aparece o
desaparece en las manos de un narcotraficante con toda la sangre ya seca de algn
extrao en sus manos. Otro doble personaje ha cado por jales a los que se envan
sicarios a cobrar ciertas cantidades de billetes verdes. As logran llevar a cabo la
historia de esos pequeos cuentos cotidianos y finalizan realizando trucos de magia
como Beto el Boticario. Dinero que ves y luego desaparece.
El dinero se ensucia, pierde el valor que nunca ha tenido y pierde a la gente que
lo ha intentado tener.
El poder: lo manitico, lo adictivo. Hablamos de los que se visten impecables para
gobernar y tener que aparecer a dar la cara en los medios de comunicacin, y decir
Ya Basta! una y otra vez.
Lo mejor sera grabar uno de esos ya cotidianos enlaces del gobierno. Memorizarlo
sin quererlo. Apagar los televisores y simple y sencillamente proyectarlo cada vez
que se escuchen las balas, las explosiones, las sirenas, los gritos y todo lo que hace
que la ciudad sea una estupenda escena de accin.

***
El da que ese rumor lleg a mi vida, yo ya no poda seguir viendo ms Terminator,
Misin: Imposible, El Fugitivo o Duro de Matar 1, 2, 3 & 4.
Me haban dicho que un misil AIM-9 Sidewinder tocaba la puerta de una
camioneta 2010 Chevrolet Tahoe y la calcinaba junto a los dobles personajes que se
18

encontraban dentro. Sigui una inmensa explosin por el sitio en donde otra escena
fue realizada. Una gasolinera. Cul fue el costo de esa escena de accin? Nada.
La mejor escena de accin nacional de la que me haban platicado. Misiles a plena
luz del da y ritos de dolor sin doblaje alguno. Slo que en vez de los caractersticos
crditos finales de abajo hacia arriba, los crditos aparecan en mantas movindose
para donde el viento quisiera llevar sus letras y consignas. Las amenazas y prximos
rodajes de accin en la ciudad se encuentran siempre en continuar. Parecen no
tener final. Y de tantas continuaciones, uno ya dice vivir en Hollywood.
Ser famoso: tener cirugas estticas y hacer yoga o pilates es la solucin para no
perder la calma.
Compr mi boleto a Monterrey.
Me advirtieron blindar mi cuerpo y mi equipaje.
Viajar de da, si era posible.
Mi cuello ahora lo entiende. Tres horas varado en el autobs a causa de un retn.
De los buenos o los malos? Qu miedo, qu intriga. Como si las carreteras en el pas
ahora fueran el camino de los lamentos, la travesa con rumbo a donde los muertos
de esos dobles personajes peregrinan a intentar descansar en paz. Miedo? Para
nada. Amo las pelculas de accin! Slo espero conseguir todos los autgrafos que
me sean posibles. Mi trauma y mi obsesin van ms all de lo normal. En realidad
de quien soy, un enfermo fantico y desquiciado de esos dobles personajes de los
que hablaba. Los dobles personajes de Willis, Stallone, Schwarzenegger y las otras
estrellas del cine que, en realidad, estn en sus camerinos. Refugiados en lujosos
stanos portando chalecos antibalas, con diamantes tallados para nunca dejar de
lucir bien e implorando vuelos privados de regreso a sus mansiones en Beverly Hills.
Lo siento mucho si esas estrellas del cine son unos completos junkies y piden
porciones blancas en bandeja de plata, que adornen sus camerinos. Hoy en da, y
por cmo est la ciudad, eso se convierte en un peligro: conseguir miligramos de
estupefacientes, pequeas cantidades de dosis. Ocasionan desapariciones de gente
que ni siquiera sabe qu es un papel, un toque, una grapa o un gallo.
Sera ms fcil descolgar esas piatas humanas de los puentes peatonales, llevarlas
a sus mansiones, nadar junto con ellas, conocerlas y dedicarles un poco de atencin
durante algn rato, y romperlas sintindose en alguna dominical carne asada, para
inhalar toda la cocana posible que llover de sus tripas. Mientras esperan el llamado
para aparecer en escena, decir unos cuantos dilogos y salvar al mundo o a esta
ciudad comenzando a incendiarse.
Las escenas son perfectas y a ninguno de los ciudadanos le he descubierto esas
bolsitas con la combinacin de lquidos que hace una sustancia similar a la sangre.
Si alguien est herido, cranlo.
Es peculiar, es nico. Las escenas contienen risas juveniles, risas perdidas. Bebs
delirantes en carriolas llorando por esos muertos aunque no lo quieran y no lo sepan.
Ayer estuve tan cerca de dos locaciones y por algn momento pareca ser una
escena de comedia, una stira dibujada en un peridico, con un humo negro en
tercera dimensin brotando de las maquinitas del Casino Royale.
La burla sigue.
El muerto que vi en el centro de la ciudad se quit esa bolsa negra, se puso
de pie y golpe a los forenses antes de rafaguearlos con una lluvia de balas. Se
fue caminando, porque en realidad es otro doble personaje y todos siguen andando
como si nada hubiera pasado.
Transcurren las horas, las cifras de esos dobles personajes calcinados, asfixiados
o como sea, suben y bajan: 53, 32, 12, 100 mil. Nadie sabe. Todos son dobles
personajes. Todos son estrellas de accin en la ciudad.
19

Mi fanatismo llega a su xtasis. Ya no volver a comprar ms pelculas de accin.


Le prender fuego a esa coleccin en honor y recuerdo de lo que me est pasado en
la ciudad.
Me siento una estrella de cine. Podra hacer los mejores trucos. Saber karate,
usar paracadas, arreglar mis huesos, esquivar balas, desactivar bombas. Ahora y
en realidad soy un doble personaje desde mi interior fanatizado con explosiones y
finales cardacos. Ojal algn da la bandera de Mxico no se encuentre a media asta
y ondee como lo patritico de un Bruce Willis salvando al mundo en la enorme boca
de Steven Tyler, cantando la cancin de Armageddon.
Ahora es adictivo. Aparece el Presidente de Mxico en la ciudad. Madruga, se ve
impecable y dice: Ya Basta!, seguido de aplausos y gritos de esperanza. Despus da
los buenos das pero ya no importa. Ya dijo: Ya Basta! Aun y cuando baja la cabeza
y todos le sacan fotos. Est triste? Piensa que l no tiene ni una pizca de culpa.
Quin la tendr?
Mejor todos escondamos los billetes en nuestros bolsillos e inhalemos, fumemos
o inyectemos esas dosis de droga que tambin traemos entre la ropa. As ya nadie
nos creer que es talco lo que maquilla nuestras narices o que siempre tenemos ojos
de mapache o mordidas de roedores en nuestros antebrazos.
Los noticieros adornan sus emisiones con un moo negro y nuestras pantallas
tambin. Van a pausas comerciales y cambian esa msica noticiosa por un silencio
tan pleno que es triste. Mientras Mara Julia de la Fuente o el Arquitecto Benavides
tambin bajan la cabeza, intentando estar tristes.
Javier Ibarra

20

LOS VIDENTES DE LA GUERRA DEL NARCO

n su sueo Jess estaba vestido de militar cuando de repente sinti que unas
personas le mochaban la pierna. Despert asustado, no tanto por la pesadilla
sino por la premonicin que auguraba ese mal sueo. Como buen vidente, Jess
estaba seguro de que algo malo estaba a punto de suceder. As que dos das despus,
no se sorprendi demasiado cuando unos hombres armados llegaron a su casa, le
empuaron una pistola en los testculos y le advirtieron que ya no le leyera las cartas
a la gente contraria.
En la antesala del cuarto donde realiza sus sesiones, somos cuatro los que
estamos esperando en silencio como si nos encontrramos en una clnica mdica.
Jess cobra 200 pesos, precio similar al de una consulta. El vidente, graduado en
estudios superiores por la Universidad Autnoma de Nuevo Len (UANL), vive de
leer las cartas. Ha atendido a diversos tipos de personas, desde doctores, periodistas,
narcotraficantes, hasta polticos, quienes recurren a l sobre todo para saber quin
ganar las elecciones, cmo les ir en su carrera poltica o quin los quiere traicionar.
Cuenta que en San Luis Potos atendi al ex alcalde del municipio de Cedral,
Francisco Gaytn Rangel. Tambin ha avizorado atentados como el de un jefe
policiaco de San Pedro que a un mes de asistir a la lectura de cartas fue asesinado.
La fama de Jess se transmiti de boca en boca, como en general la de todos los
videntes. As lleg a ser contactado hace muchos aos por gente de la organizacin
que diriga el capo Osiel Crdenas Guilln.
Al principio pens que eran polticos. Venan vestidos bien fresas, con ropa de
marca.
Qu trabajos te pedan?
Esa gente busca principalmente proteccin para ellos, para su familia, para sus
cargas.
Jess cuenta que a veces lo recogan o se iba en camin a Reynosa. Se instalaba
en un hotel donde le tenan preparada la mejor habitacin con el refrigerador lleno.
Recuerda que una quinta que visit en aquellos aos tena por mascota a una pantera
y la orilla de la alberca cubierta de oro. En eso, Jess se levanta de su silla y con
gesticulacin marcada me cuenta la vez que sali huyendo de una casa porque los
judiciales llegaron. La gente lo ayud a salir en medio de la balacera y se escondi en
una escuela. Relata que corri tan rpido que algunos dlares con los que le haban
pagado se le cayeron al piso. Jess recuerda no pensar en otra cosa ms que en huir
de ese lugar, del cual dice, tambin se pelaron los narcos.
Sin embargo, con el incremento de la violencia en Monterrey, del 2010 para
ac, el trabajo de Jess se ha enfocado ms en ayudar a familiares de secuestrados.
Al inicio de la charla, me comenta que incluso ha hallado cuerpos calcinados que
familiares de las vctimas no haban podido encontrar. De hecho, esa fue su carta de
presentacin para comenzar a trabajar con la Procuradura.
Vino una seora a preguntar por su hijo que era agente de trnsito. Fue con
varios mdiums y slo le sacaron dinero. Hablo con ella, ponemos dos velitas y un
vaso con agua. Estn ella y los familiares. Tomo una hoja y empiezo a decir el nombre
del trnsito con su foto. Me concentro, me pongo chinito, y pregunto dnde estoy?
y escribo: Salinas Victoria. Luego al tiempo, me hablan de la Procuradura para ver si
les ayudo como vidente a ver cosas.
Puedo saber quin te habl?
Es gente pesada. Y es que todava la tengo.
Jess cuenta que cuando la Procuradura recurre a l, se presentan elementos para
pedir consejos sobre qu lnea de investigacin seguir. A veces le llevan fotografas,
rostros. Quieren saber si el desaparecido est con vida. Acuden de tres o cuatro veces,
pero seguro llegan dos veces por semana. El vidente ha colaborado en alrededor
21

de 30 o 40 casos, y dependiendo el trabajo le pagan de dos mil a diez mil pesos en


efectivo. Cuenta que los oficiales lo tratan con mucho respeto, que si no fuera de esa
manera los mandara mucho a la chingada.
Por qu crees que la Procuradura no acepta que utiliza videntes?
Pues ya ves cmo se pusieron cuando Margarita (Arellanes) le dio las llaves a
Cristo.

Escuela de espiritismo en monterrey


Me encontr con una escuela que se dedica a la enseanza de la doctrina espiritista,
sin embargo, por razones incomprensibles, no quisieron que sus nombres ni el de
la escuela salieran impresos. Debido a esto usar nombres falsos y con respecto a la
escuela, uno genrico: Escuela Espiritista.
Puede pensarse que una de las ventajas de estar muerto es la imposibilidad de
estar constreido al fastidioso paso de las horas, sin embargo, en la Escuela Espiritista,
ubicada en Monterrey, los espritus tienen todava que respetar horarios. Y es que
en el transcurso de las 24 horas se va turnando la presencia de ciertos espritus
como el de la hermana Regina quien cre tres escuelas espiritistas, dos en San Luis
Potos y esta en Monterrey. El encuentro con una Escuela Espiritista ya era un hecho
sorprendente, pero que los espritus tengan un sistema regulado de asistencia me
pareci inconcebible. Con la naturalidad de quien cuenta su rutina, Luis, directivo de
la Escuela Espiritista, explica que uno de los objetivos de su escuela es ayudar a los
mdiums y videntes a desarrollar sus facultades. Pero sobre todo ensear a usarlas
debidamente. Y eso han hecho durante ms de siete dcadas. Prximamente, la
escuela celebrar, naturalmente con sesiones espiritistas, sus 73 aos de vida. Siete
menos que la UANL o tres ms que el Tecnolgico de Monterrey, como quiera verse.
La escuela est ubicada dentro de una casa, nadie podra reconocerla desde afuera.
De hecho, para acceder primero se cruza la sala, el comedor y la cocina. El recinto,
completamente blanco, cuenta con un altar adornado con dos ramos de claveles y
una vasija de vidrio llena de agua. Colgado en la pared, un cuadro con el rostro de
Cristo, quien segn los espiritistas, ha sido el ms grande mdium de toda la historia.
La escuela, adems de ayudar a desarrollar facultades, difundir el espiritismo,
celebra cada dos de noviembre una sesin espiritista donde cualquier persona puede
acudir a hablar con sus familiares difuntos. Los domingos la gente puede asistir a
una sesin. Los 30 pesos que piden son para recuperacin.
Despus de explicarme y pedir formalmente una entrevista, Luis acepta
amablemente invitarme a una sesin con su grupo de estudio. Y es que en realidad
es una escuela como cualquier otra slo que el tpico a estudiar es el espiritismo.
Aqu tambin formars grupos de trabajo, slo que para exponer los libros de
Allan Kardec; empezars con El libro de los espritus y seguirs hasta el Gnesis.
Hars una exposicin en Power Point sobre el captulo ledo y la proyectars en
clase. Explicars a tus compaeros lo que t comprendiste. Al terminar, el maestro
a quien llamars hermano preguntar si alguien tiene dudas; discutirn sobre
la imposibilidad de los espritus de alcanzar la luz; al final, los compaeros te
aplaudirn. Despus dar inicio la segunda parte de la clase: Pase de seres.
Los hermanos formarn un crculo y se untarn el cuerpo con una locin
mientras se quitan los zapatos. Con las manos extendidas rezarn al unsono para
invocar a los espritus. Los mdiums del grupo se relajarn para dejar entrar en sus
cuerpos a los espritus.
Uno de ellos empezar a bendecir a los hermanos mientras habla como un
indgena que hace tiempo muri. Los otros mdiums estarn sentados, los ayudars
22

a descifrar qu espritu tom su cuerpo prestado. Te dirn sus nombres, los aos que
vivieron, la profesin que ejercan. Les explicars que ya murieron, unos lo tomarn
con calma, otros comenzarn a llorar. Los guiars a la luz. Los hermanos mdiums
terminarn exhaustos.
Bueno, casi como cualquier otra escuela: tambin son especialistas en Allan
Kardec. Este personaje no es tan popular, pero quiz deberamos incluirlo en los
libros de texto de historia. Algunos de sus libros son: El libro de los espritus y
El libro de los mdiums. Fueron esos libros los que Francisco I. Madero declar
haber devorado. La influencia de esta doctrina fue tal que Madero comenz a
tener conversaciones con los espritus de Ral, hermano menor que falleci a
los cuatro aos; Jos, Mariano Escobedo y Benito Jurez quien, segn cuenta,
le confes lo siguiente: Usted tiene que combatir a un astuto, falso, hipcrita.
As fue como los espritus comenzaron a meterle la idea a Madero de combatir a
Porfirio Daz.
Justo es esta escuela a la que asisti el vidente Jess, cuando fue adolescente.
Ah lo instruyeron para desarrollar sus facultades como vidente. l me confiesa
que su ex profesora Regina estara molesta si supiera a lo que se dedica. Sobre
todo porque a la escuela no le parece correcto cobrar por una facultad que Dios
regala. Adems, el vidente Jess fue por algn tiempo devoto a la Santa Muerte,
aunque ahora ya renunci a ella. Me cuenta que a los veintitantos aos atendi
al primer mafioso, un hombre rubio que traa pistola. Trabajaba para el Crtel de
Sinaloa y buscaba proteccin. Le pregunto si el riesgo vala la pena:
Pues dinero se gana, pero por pedos ay guy!
En un estado que segn el Consejo Ciudadano para la Seguridad Pblica y Justicia
Penal, ocupa el lugar 38 de las ciudades ms violentas del mundo, el espiritismo
representa el trabajo de algunos y la esperanza de muchos. Actualmente existen
alrededor de 50 escuelas dedicadas al espiritismo en Monterrey. Esta doctrina est
arraigada en la cultura de Nuevo Len ms de lo que se podra imaginar. Acudir
a videntes o mdiums es siempre una decisin personal, pero cuando involucra
cuestiones del espectro pblico, ya es una decisin que nos concierne a todos.
Imagino que Jess se ha topado con crmenes difciles de resolver, tanto que la
Procuradura tiene que acudir a l.
Te has equivocado?
Que yo sepa o me hayan reclamado, no.

La vidente
Jess no fue el primer vidente que me cont que ha trabajado para resolver ciertos
delitos. Visit a una vidente que reside en el municipio de Apodaca. Su nombre es
Yolanda y tiene ms de seis aos dedicndose a la lectura de cartas, slo que afirma
ser mdium, es decir, una persona que es utilizada por los espritus para hablar a
travs de ella. Lo cierto es que su casa desprende una atmsfera peculiar. Quiz
son los inciensos encendidos, los retratos de Cristo y la Virgen de Guadalupe,
las esculturas de Buda o los enormes lienzos que adornan dos paredes: uno es
la representacin de La ltima Cena y el otro lo define como El gran rapto que
representa el rapto de una ramera por un hombre rabe. Me cuenta que no hace
mucho tiempo cambi su domicilio. La vidente Yanthana, apodo que le sugiri
un espritu, relata que personas dedicadas a trabajos ilcitos recurran mucho a
sesiones esotricas. Llegaban a su casa tirando fajos de dlares sobre la mesa,
con amenazas o portaban armas que la intimidaban, sin embargo, ella trataba de
mantenerse al margen y slo cumplir con su trabajo.
23

Desde que ejerce este trabajo, Yolanda, se ha cruzado con todo tipo de situaciones.
Personas que buscan consolidar una pareja por medio de amarres, gente que
quieren saber la verdad sobre el caso Kalimba, empresarios que buscan emprender
negocios, personas buscando familiares secuestrados, polticos como el ex director
de Ingresos del municipio de Guadalupe, Juan Gerardo Mata Rivera, y afirma haber
sido llevada por criminlogos a la escena del delito para ayudarles a identificar cmo
ocurrieron los hechos.
Sin embargo, la vidente prefiere no hablar sobre esos temas porque son
delicados. Recuerda a otra vidente que termin en la crcel por relacionarse con
la Procuradura. Se refiere al famoso caso de La Paca, que sali de prisin el nueve
de abril del 2008. No obstante, no fueron los dones de adivinacin de Francisca
Zetina los que la tuvieron ms de 12 aos privada de libertad. Sino que realmente
fue acusada de sembrar restos humanos en la finca El Encanto, Estado de Mxico,
propiedad de Ral Salinas de Gortari, para inculparlo de la desaparicin del diputado
priista Manuel Muoz Rocha. El entonces fiscal federal, Pablo Chapa Bezanilla, dio
crdito a una carta annima, presentada por Zetina, que indicaba el lugar exacto
donde se encontraba el supuesto cuerpo del diputado. La Paca y sus cmplices,
entre ellos su esposo y el cuidador de la finca, cobraron los dos millones de pesos
que la Procuradura otorgaba a quien aportara informacin. Finalmente, en las
investigaciones descubrieron que el cuerpo hallado era del consuegro de la seora
Zetina. Con esto, el ex fiscal Chapa Bezanilla huy del pas para ser capturado en
Espaa, mientras que La Paca habra de cumplir la sentencia completa ms dos aos
en el penal de Santa Martha Acatitla.
Despus de recordar el fraude de La Paca, la vidente Yanthana se sincera conmigo:
T entrevista no es interesante.
Cmo podra hacerla ms interesante?
Es que yo veo que t no eres un reportero, eres un torero espaol que muri
hace mucho tiempo y quiere comunicarse conmigo.
Sorprendido, le pregunto qu ms puede ver en m. Comienza a analizarme:
soy un tipo inseguro, un poco tmido. Dice que soy muy solitario. Describe el
cabello de una mujer con la que segn ella, yo estaba saliendo. Y acierta. Pienso
que quiere hacer una demostracin para hacer propaganda. Prefiero cambiar la
charla y preguntar una ancdota de algn poltico al que haya ayudado. No puede
darme informacin sobre eso, ni sobre la polica o los abogados que la visitan.
Cuenta que ha vaticinado atentados a personas y estos suceden. Piensa escribir un
libro para convencer a los escpticos como yo de la veracidad de sus dones.
Aunque si revisamos la ltima encuesta sobre la Percepcin Pblica de la Ciencia
y Tecnologa (2011) que realiza el Instituto Nacional de Estadstica y Geografa
(INEGI) junto con el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologa (CONACYT), no
parece que a la vidente Yolanda le cueste mucho trabajo convencer a la gente. Ms
que una mera curiosidad sociolgica, la encuesta devela los lmites de la credulidad
de los mexicanos. Adems de haber personas que no saben cunto tarda la Tierra
en recorrer su rbita en torno al sol y otras que creen que nuestros antepasados
vivieron junto con los dinosaurios, el mexicano mira con desconfianza las
actividades cientficas. El 50.13 por ciento de los encuestados est de acuerdo con
que los cientficos son poseedores de conocimientos que los convierte en personas
peligrosas. Mientras que el 40.3 por ciento cree que hay personas con poderes
psquicos como la seora Yolanda.
A pesar de que en Nuevo Len 43 por ciento de los empleos son informales, el
esoterismo no se puede considerar como tal ya que no existe ninguna regulacin al
respecto en el estado. Y debido a que no es ilegal ni es un trabajo informal, ejercer
24

la adivinacin como medio de ganarse la vida est permitido. Tampoco es delito


si un funcionario pblico, ya sea polica o poltico, asiste a una sesin espiritista
para intentar recabar informacin sobre asuntos concernientes a su trabajo. No
obstante, dado que a cualquier evidencia le corresponde un procedimiento que
la valida, los vaticinios de Jess, Yolanda o cualquier otro vidente no tienen valor
legal. De todas formas, cualquier tipo de personas acude a ellos, lo cual tambin
puede ser riesgoso.
As como existen historias de mdicos que han sido amenazados y forzados a
atender heridos, tambin las hay en el ambiente esotrico. Las amenazas que han
recibido Yolanda y Jess no son hechos particulares. Ms all de la veracidad de
sus facultades o dones se vuelve evidente que esta actividad es arriesgada. Si se
hace un rastreo, uno se puede sorprender de las agresiones que se han cometido
en contra de esotricos. Por ejemplo, hace un ao, el siete de octubre del 2012,
Antonia Garza, mujer de 35 aos dedicada a la lectura de cartas y santera, fue
asesinada en su dormitorio en el Fraccionamiento de San Isidro, en Apodaca. Y
en 2009, el vidente Vctor Garca fue asesinado a golpes en su casa en la Colonia
Mitras Centro.
Este tambin es el caso de la vidente Gloria Garza a quien Jess respetaba
por sus habilidades. El 19 de noviembre de 1996, un supuesto cliente entr a
la habitacin de la seora Garza, ubicada en la colonia Colinas de San Jernimo,
no para que vaticinara su futuro sino para dispararle. El asesinato de la vidente
fue relacionado al principio a sus prcticas premonitorias. Gloria Garza haba
descubierto un crimen y en consecuencia alertado a la polica. Sin embargo, un
ao despus, las investigaciones por parte de la Polica Judicial concluyeron que
las facultades de adivinacin de la seora Gloria Garza se deban ms bien a que
intervena los telfonos de sus clientes.
En su tiempo me impact como vidente Gloria Garza. A ella la mataron. Fue
muy contado su caso. La mataron porque descubri a unos asesinos. Me gust
mucho cmo me lea el tarot. Ella, de hecho, atenda al ex gobernador, Scrates
Rizzo. Luego dijeron que ella intervena telfonos, pero era imposible. Era mucha
gente. No creo que pudiera intervenir los de todos.

La tradicin
El nombre del ex gobernador priista que renunci a su cargo en 1996 resalta en mi
cabeza. Hasta ese momento, Yolanda y Jess me haban contado de su trabajo con
funcionarios en dependencias municipales, a los cuales me fue imposible encontrar para
que relataran sus experiencias con videntes. Menos a un ex gobernador. Para mi fortuna,
encontrar el nmero de su despacho fue sencillo. Tambin que aceptara mi llamada.
Scrates Rizzo habla pausado, con un marcado acento regiomontano, pero
tranquilo. Afirma no recordar el nombre Gloria Garza, ni que alguien le leyera las
cartas. Sin embargo, menciona que es posible que se haya cruzado con ella. Cuenta
que varias personas se le acercaban para desearle suerte y para l eso era agradable.
Con respecto a las videntes, dice que para l funciona siempre y cuando se tome
como una metodologa de reflexin personal; el problema es cuando te lo crees. Le
cuento sobre los polticos que acuden a sesiones esotricas y al ex gobernador no le
sorprende. Dice que es natural solicitar este tipo de apoyo cuando trabajas en terrenos
llenos de incertidumbre como la poltica o los negocios. Adems, Scrates Rizzo
aprovecha para contarme una vieja tradicin priista. Entre los candidatos por parte
del Partido Revolucionario Institucional (PRI) al gobierno estatal de Nuevo Len, no
slo era comn sino obligado asistir con Rufina, vidente muy respetada del municipio
25

de Los Herrera. Esto, con el fin de que les diera suerte. Despus, el presidente de la
Asociacin de Cronistas, Armando Leal Ros, me cuenta que acompa al entonces
candidato en su visita al municipio de la seora Rufina. Aquella noche de 1990, la
clase poltica de Los Herrera, el ex diputado y ex gobernador convivieron alrededor
de la figura de Rufina.
De acuerdo con el periodista Ral Rubio, la tradicin esotrica en Nuevo Len
lleg a su auge con Alfonso Martnez Domnguez, quien fue gobernador del estado
de 1979 a 1985. Debido a las sequas, el gobernador trajo a un indio americano para
que con su baile hiciera llover en Monterrey. Sin embargo, la tradicin se remonta
incluso a los tiempos de Plutarco Elas Calles, quien visit al Nio Fidencio. La irona
se cuenta sola. El presidente que revivi el conflicto armado entre la iglesia y el
Estado, se dej diagnosticar por el nio que curaba con su sola presencia. El ocho
de febrero de 1928, en Espinazo, Nuevo Len, al presidente Calles se le aplic una
pomada elaborada con jabn y tomate. A esto se le puede agregar la existencia de
La Petaca, en el municipio de Linares, localidad conocida por la gran cantidad de
personas que se dedican al esoterismo. No tan lejos, en el mercado Jurez, en el
centro de Monterrey, uno puede cerciorarse del gran comercio que es vender efigies
y figuras de santos catlicos, la muerte, indios, budas, incluso Panchos Villas que se
veneran en esta regin del pas.
Daniel Melchor

26

EL PUNTO SIERRA

a llamada recibida poco antes de las cinco de la maana informaba acerca de un


51 ocurrido al interior de un table ubicado sobre la calzada Madero del centro de
Monterrey, muy cerca del lugar en el que se encontraban Yadira y su camargrafo
esperando los acontecimientos policiacos del da. Desde la esquina de las avenidas
Padre Mier y Constitucin, los periodistas abordaron el coche de la televisora para
la que trabajaban y se dirigieron por la calle Zuazua, rumbo al centro nocturno Azul
Tequila.
En realidad, la noticia ya no era tan sorprendente para una ciudad acostumbrada
a lo peor: desde el inicio de la guerra entre los crteles de la droga en el estado,
diversos bares y centros nocturnos haban sido blancos de numerosos ataques de
este tipo. La ubicacin de la Avenida Constitucin y Padre Mier de la que Yadira
y su camargrafo partieron, en el centro de Monterrey, es conocida como Punto
Sierra y aproximadamente desde el 2003 es el sitio de reunin de la mayora de los
reporteros.
Mientras se trasladaba al lugar de los hechos, la joven reportera pidi a sus jefes
que enviaran una unidad mvil al Azul Tequila para realizar su transmisin en vivo
en el noticiero matutino. Tambin se comunic con el resto de los periodistas de
la fuente policiaca. A partir del 2011 en Monterrey, los periodistas ya no llegaban
solos a un evento de este tipo. La brutal realidad haba hecho olvidar las primicias
noticiosas. Llegamos en pocos minutos al lugar que ya haban acordonado, incluso
ya estaban los de la Polica Regia en el sitio. Haban asesinado a un hombre y las
cosas estaban an muy calientes. Poco a poco llegaron todos los compaeros, y me
sent un poco menos desprotegida, pero saba que igual era vulnerable, recuerda
Yadira. Con su micrfono en una mano y su telfono celular en otra, busc testigos
que le proporcionaran informacin acerca de los hechos, aunque para ese entonces
ya poca gente se atreva a hablar con los medios de comunicacin por temor a las
represalias del crimen organizado y comenz su transmisin en vivo en uno de
los noticieros matutinos ms vistos de Monterrey.
No pasaron ni diez minutos cuando yo ya estaba entrando al aire. Hago lo
normal, saludo y empiezo a dar la informacin de los hechos. Se trataba de un
muerto que tena menos de una hora de haber sido asesinado por hombres armados
que ingresaron al table Azul Tequila. Era algo que ya se estaba haciendo normal.
Y me refiero a los muertos. Era una etapa muy difcil y de extremo peligro para
nosotros. Pero esa vez me sacaron el susto de mi vida cuando de repente los
pistoleros regresaron. Yo no haba visto que llegaron en una camioneta, se bajaron y
me apuntaron desde metros de distancia, me gritaban: crtale culera, crtale o te va
a llevar la chingada, te vamos a cortar la cabeza. Yo primero me paralic y no saba
qu hacer. Claro que le cort, pero todava yo de pendeja, muy propia, di las gracias a
la audiencia y me desped. Yadira se re de s misma, pero sal disparada corriendo
para donde se me ocurri y mi camargrafo igual. Me met a ocultarme en una sala
de masajes en la calle Reforma y l se meti debajo de un carro. Porque los tipos
seguan dando vueltas a la manzana a bordo de la camioneta. Me dio mucho coraje
porque los de la Polica Regia se rean, en lugar de ayudarnos, relata, en medio de
una tediosa espera en el Punto Sierra.
Sin embargo, el nimo de la joven no decae, siempre tiene una sonrisa en sus
delgados labios maquillados de rosa y, mientras juega con su larga cabellera caf
rojizo, presume que para llegar todos los das con el pelo planchado y embellecida
debe despertar a las tres de la maana. Hoy viste un sencillo pantaln negro, blusa
blanca y saco negro con el logotipo de la empresa, y unas cmodas botas de mediano
tacn. Yadira no es su verdadero nombre, pero por razones de seguridad, la reportera
prefiere que se use un seudnimo.
27

Segn cifras del 2013, Mxico y Honduras son los pases de Latinoamrica que
ocupan el primer lugar como zonas de riesgo para que los periodistas ejerzan su
labor. La asociacin Reporteros sin Fronteras ha publicado en su pgina de internet
que en el 2011 fueron asesinados cinco periodistas en Mxico, ocupando el lugar
nmero 13 a nivel mundial. En el 2012, la cifra subi a seis reporteros privados
de la vida a causa de su labor periodstica. Claro que hay que tomar en cuenta que
Reporteros sin Fronteras no incluye a todos los trabajadores de la informacin en
sus reportes, sino tan slo a los reporteros acreditados oficialmente. La asociacin
civil Nuestra Aparente Rendicin, por su parte, tiene un registro de 127 periodistas
asesinados en Mxico del 2000 al 2012.

II
Es martes en la maana y el da se antoja tranquilo en el Punto Sierra. De igual
forma, los reporteros de la fuente policiaca empiezan a llamar a sus fuentes para
conocer la situacin de la ciudad. No vaya a ser que se les escape una nota. Al llegar
al punto de encuentro despus de haber dejado a sus dos hijas en un colegio en
Guadalupe, Marco se asegura de acomodar su coche bajo la sombra del nico rbol
que hay en ese espacio pavimentado. Refunfua: esta sombrita est bien peleada
porque todos estamos aqu todo el da. El intenso calor que inunda Monterrey al
inicio de cada verano desata en cualquiera un espritu de supervivencia. Marco
pone su coche detrs del de un fotgrafo que lleg una hora antes a estacionarse
frente al viejo encino. Recargado sobre el cofre del Chevy rojo de su compaero
de la lente, advierte que las cosas han cambiado en los ltimos aos. En el pasado
las coberturas se hacan a bordo de las ambulancias y la ciudad era mucho ms
pequea. El reportero cazaba cualquier nota mientras se fuera a publicar, desde un
atropellado o un asalto, delito que era ms comn y de mayor intensidad hasta
los accidentes y homicidios que se llegaban a suscitar espordicamente. Ahora los
reporteros no cubren todos los choques. Van dependiendo de si estn buenos, es
decir, de la cantidad de muertos que haya en el incidente.
Antes del 2007 un homicidio era una nota digna de seguimiento hasta por un
mes. Una ejecucin era todo un acontecimiento que regularmente suceda en zonas
despobladas. La investigacin seguida a detalle por los medios de comunicacin
los llevaba a presenciar las declaraciones ante el Ministerio Pblico as como las
presentaciones de los indiciados y as obtenan, dato tras dato, da tras da, toda la
informacin del evento hasta que el caso quedara resuelto.
Durante aos, Marco cuyo nombre tampoco es verdadero fue el nico repo
tero en el diario en que labora, en cubrir este tipo de eventos. Cuando haba un
asesinato y una investigacin, en el turno que fuera, tena que acudir a cubrir el
hecho, pues contaba con los contactos y la experiencia para hacer la crnica completa.
A sus 40 y tantos aos luce conservado. Es alto y robusto, con una cabellera medio
larga y plateada. Su cara ancha y rojiza da conformidad a su boca y ojos pequeos y
redondos, que son bordeados por algunas patas de gallo que ya se le notan cuando
sonre. Su nariz es larga y respingada. Al igual que los compaeros del medio para
el que trabaja viste de manera formal. Pero Marco se distingue por usar siempre
pantalones de pinzas en colores beige y gris, y camisa impecablemente blanca y
perfectamente planchada; sus zapatos son de vestir y relucientes. Realmente es
todo lo opuesto a lo que se espera de un reportero policiaco que lleva casi 25 aos
cubriendo esa dura fuente.
Hace muchos aos buscaba llegar antes que todos al lugar de los hechos, tener
la mejor foto y la informacin ms completa. Si saba de algo que los dems
28

medios no supieran, se quedaba con la primicia y codiciaba su informacin. As


era antes la competencia. Pero en el 2006, cuando la delincuencia an no arreciaba
en Monterrey, le toc cubrir noticias en Nuevo Laredo y descubri la otra faceta
de la guerra contra el narcotrfico. En la cobertura de un asesinato le dijo a un
compaero de all que fueran a ver el caso de ese da, a darle seguimiento, tras
lo que su amigo le contest que no, que all las cosas no se hacan de esa manera.
Solamente relataban lo que se iba dando a diario porque no les daba para ms.
Los muertos eran el pan diario, cuenta Marco. Poco despus, esa misma violencia
lleg a Monterrey y tuvo que acostumbrarse a trabajar de forma tan precaria, como
todos sus colegas del Punto Sierra. Mientras me cuenta lo interrumpe una llamada:
Cul es tu 12?, pregunta Marco por radio a su interlocutor, un reportero de otro
medio. Quiere saber cul es su ubicacin. Los de la fuente policiaca estn tan
inmersos en su argot que regularmente hablan en claves. Marco le avisa que lo
espera en la esquina de la tienda de conveniencia para comer. Yo estoy en Sierra,
vente para hacer siete.

III
La esquina en la que se sita la tienda de conveniencia Seven Eleven es el punto
de reunin al que el alfabeto radiofnico -lenguaje utilizado internacionalmente
en radiocomunicaciones de transmisin de voz en la marina y la aviacin- le dio
su nombre. En ste, las letras del abecedario estn representadas por palabras:
Alfa es la A, Bravo es la B y as en orden alfabtico, hasta la S que es representada
con la palabra Sierra. El Seven, su estacionamiento y hasta el pequeo rbol de
esa esquina bajo el que Marco deja su coche cuando llega temprano, son parte del
Punto Sierra.
A las ocho de la maana es el cambio de turno. Los reporteros que cubren la
fuente en el horario nocturno se van a ocupar las sillas de las redacciones. Su
misin es escribir los hechos que reportearon desde las diez de la noche. Ahora
les toca a los de da seguir con la cobertura de accidentes viales y domsticos,
pleitos, rias, asesinatos y otros enfrentamientos. A un costado de sus vehculos
estacionados sobre la acera de Padre Mier, reporteros, fotgrafos y camargrafos
esperan ansiosos el suceso que los saque de su soporosa rutina y que les eleve
la adrenalina a la que se haban acostumbrado durante los ltimos aos en los
que la violencia en el estado se increment al cien por ciento. Es complicado ser
reportero de policiales si no te gusta la adrenalina.
Sin importar camisetas o las lneas editoriales de sus respectivos medios, la
mayora de ellos comparten el pan y la sal en un reducido espacio en el interior
de la tienda. En ocasiones traen su almuerzo y en otras compran sus alimentos
en los comercios de los alrededores. Vamos a comer, porque aqu de repente sale
un movimiento y nos quedamos con el almuerzo ah sin comer, pregona Marco.
Lupita, la cajera del Seven Eleven, los saluda amablemente como si los
conociera de siempre. Conoce su rutina: llegan a los refrigeradores, toman un
refresco, despus se dirigen a una barra metlica color plateado en la que hay
dos hornos de microondas y algunos dispensarios de servilletas. Aunque los
dispensarios estn vacos porque el nuevo gerente no los quiere y desde que lleg
quit las servilletas, las cucharas y todo lo que haba, para que ya no comieran all;
lo que al parecer no fue una medida demasiado eficiente. An vienen cuadrillas
de albailes, servidores pblicos y hasta las secretarias de las oficinas de por
aqu a calentar su lonche. Marco trajo un sndwich preparado por su esposa que
tambin trabaj en la policiaca, pero que dej el oficio para dedicarse a cuidar
29

sus dos nias que ahora tienen 12 y 14 aos. El men general entre los dems
compaeros es igual de prctico: tacos y sndwich. Entre ellos se convidan y
tambin aprovechan para compartir los sucesos ms recientes. En algn momento
pueden llegar a estar ms de diez reporteros desayunando en el espacio de dos
metros por tres. Las cmaras, las mochilas y laptops descansan en un rincn.
La primera impresin que dan es la de una camaradera de aos, de esas que
existan en las redacciones de los peridicos ms antiguos. Entre bromas y albures
no dejan de lado su trabajo y platican acerca de las ms recientes ejecuciones. El
resto de la clientela parece no asustarse al ver a tantos representantes de los
medios en un solo lugar, departiendo tan plcidamente. De hecho, llegan y los
saludan, nos conocen porque nos ven a diario, ni sabemos cmo se llaman, pero
son caras conocidas, dice uno de los fotgrafos de un peridico.
El reportero hace un nuevo recorrido por sus fuentes. Llama a la Cruz Roja, a
la Verde y a la Polica, pero nada, ya casi es medio da y no ha salido una sola nota
para mandar a la redaccin. Prosigue con la charla. Describe una cobertura en el
municipio de General Trevio, un muerto por delincuencia organizada. Ese da
los periodistas viajaban en caravana y fue lo que los salv. Transitar acompaados
de las televisoras que llevan coches con logotipos es favorable para todos, pues
en caso de encontrarse con algn grupo delictivo, son identificados y no los
confunden con elementos del grupo contrario.
En aquella bsqueda del lugar de los hechos, los reporteros pararon en un
poblado para obtener informacin sobre cmo llegar, pero se encontraron con un
pueblo fantasma en donde ni si quiera la Presidencia Municipal estaba abierta.
Tocaron a la puerta principal y un guardia se limit a abrir una rendija por donde
se asom con semblante tembloroso. El hombre dijo no saber nada al respecto,
y de inmediato volvi a encerrarse. Estaba muerto de miedo. Despus de dar
con el lugar y tomar las grficas necesarias, los reporteros fueron advertidos por
un representante del Ministerio Pblico que les dijo que tomaran sus fotos y se
fueran de inmediato porque por ah andaban dos grupos armados contrarios.
Regresaron a toda prisa a Monterrey. Y en eso, que nos topamos con un convoy
de hombres armados, pero vieron que ramos reporteros y no hubo pedo.
Ms tarde nos enteramos que hubo un enfrentamiento entre los dos grupos y
quedaron seis muertos. Era la poca en que todos los periodistas viajaban juntos
como medida de proteccin. Si salan de Sierra y alguno de ellos no se encontraba
en esa esquina, acordaban verlo poco antes de llegar al lugar de los hechos. Pero
claro, advierte Marco, los jefes an al da de hoy no lo saben del todo, o se hacen
los que no saben. Ellos no son los que se arriesgan.
Al terminar de contarme la ancdota de General Trevio, le avisan de algunas
detenciones. Transmite la informacin al sitio web del peridico por telfono y
posteriormente elabora la nota en su laptop y la enva a la redaccin sin despegarse
de su asiento. Mientras hace su trabajo, un fotgrafo presente describe la esquina
como un espacio que estratgicamente articula muchas actividades, cientos de
personas que convergen en diversos mbitos.

IV
Los reporteros llegaron a Sierra aproximadamente desde 2003. Cuenta la leyenda
que el periodista Antonio Plascencia se par a comprar refrescos y not que era
un punto central, del que podran moverse fcilmente a cualquier suceso. Tena
la facilidad de estar conectado con todas las avenidas principales: Constitucin,
Morones Prieto, Revolucin, Garza Sada y Cuauhtmoc. Aunque eso cambi un
30

poco desde el huracn Alex, cuando las vialidades se vieron afectadas y que tanto
Constitucin como Morones Prieto se volvieron de sentidos nicos y opuestos.
Pero ellos siguen ah por costumbre. Antes, la usanza en los reporteros policiacos
era ubicarse cerca de las fuentes que cubran. Los nicos que se ubicaban en un
lugar externo eran los periodistas de la noche, quienes a lo largo de su historia
se han situado en cuatro puntos diversos en el centro de Monterrey. Hace 20
aos iban al cruce de Humboldt y Venustiano Carranza, a aguardar las noticias
nocturnas. Aos despus se empezaron a reunir en Venustiano Carranza y
Ruperto Martnez, donde se ubicaba la Polica Regia que antes llamaban Brigada
Nocturna y estaba una dependencia de la Cruz Verde. Con el tempo, se mudaron
a la Alameda, a un lado de la parada de una ambulancia de la Cruz Verde que
acompaaban en sus traslados. Hasta que finalmente se movieron al Seven Eleven
de Ocampo y Pino Surez, donde esperan cada noche, despus de que sus colegas
se mudaron al Punto Sierra.
Otro periodista interrumpe la charla y pide que no se mencione el punto en
que se renen. Desde el inicio de la era de la delincuencia organizada en la regin,
se han vuelto sumamente cautelosos en sus hbitos de seguridad. Pero el fotgrafo
le recuerda que eso ya no importa porque hasta los crteles saben de su ubicacin:
por aqu pas el otro da un convoy de camionetas, todos armados, redujeron la
velocidad y se nos quedaron viendo, pero siguieron avanzando. Han venido a
comprar cocas aqu al Sierra y noms nos ven, serios, pero tranquilos y no nos
dicen nada. En julio de 2011, lleg un hombre a bordo de una camioneta para
avisarles que en Felix U. Gmez estaban colgando unas narcomantas. Fuimos,
tomamos las fotos e hicimos transmisiones y todo. Pero de repente nos percatamos
de que el hombre de la camioneta estaba all, preguntndonos ya las tomaron?
Pero las tomaron bien y todo?. Resulta que era de los mismos narcotraficantes,
o esocreemos. Aunque as tambin llegan ciudadanos a avisarnos de accidentes o
de enfrentamientos en proceso.

V
Un mircoles en la maana, en la esquina de Sierra, bajo la sombra del encino y
sentado sobre su automvil, el fotgrafo del Chevy espera a Marco. Una mujer de
unos 30 aos baja de un camin en la parada ubicada sobre Constitucin, camina
al centro del estacionamiento hasta donde se detiene un coche Altima color azul,
conducido por otra mujer de la misma edad.
La primera se sube, por lo que el fotgrafo supone que todos los das le da raid
al trabajo. El lugar tambin es sitio de intercambios mercantiles: en los cajones de
estacionamiento hay una compra-venta en proceso. Un hombre que lleg en una
camioneta Explorer blanca le vende un tocadiscos antiguo a otro vestido con ropa
formal que arrib en un Sentra rojo. Regularmente los comerciantes de Mercado
Libre toman este punto para entregar y cobrar productos. El movimiento a esa
hora, dentro y fuera del establecimiento, es continuo y es inducido por la gran
cantidad de oficinas y negocios que se localizan alrededor, en El Barrio Antiguo y
en los Condominios Constitucin. Llegan hombres y mujeres de todas las edades,
vestidos con ropa formal de oficina o con atuendo relajado, as como amas de
casa y seores que llegan por el peridico y el caf para poder despertar en esta
maana calurosa.Acostumbrados a seguir historias ajenas, los reporteros conocen
las de algunas mujeres que llegan al lugar en compaa de un hombre del que
se despiden cariosamente, mientras que minutos despus arriba otro igual de
carioso por ellas. En la acera de enfrente hay estacionadas tres gras de Garage
31

y Talleres, que esperan el llamado a algn servicio. Ms adelante, en la esquina


con Florencio Antilln, se ubican los autos de distintas aseguradoras que tambin
toman este punto para partir a los llamados de sus clientes. Antes se paraban
aqu con nosotros, pero desde hace como dos aos, se detienen all en la esquina.
Pensaron en ponerse lejos de nosotros, no fuera a ser que nos avienten una granada
o nos rafagueen y les toque a ellos, confiesa el fotgrafo.
Marco lleg ese da transmitiendo informacin a su medio va telefnica.
Vena de un accidente del que le avisaron cuando dejaba a sus hijas en el colegio.
Si antes acudan slo a los homicidios,desde el 2007, todos los reporteros de la
seccin tuvieron que unirse a esa labor. La actividad diaria era tan intensa que ya
no se daban abasto y los iniciados que no tenan contactos para ello, buscaron sus
propios informantes. Aprendieron ciertas medidas de proteccin por instinto. No
hubo un curso de cmo trabajar en medio de la delincuencia que viva el estado.
A diferencia de los famosos corresponsales de guerra que se miran en pelculas,
estos trabajaban en una guerra sin un frente preciso, colmado de balas cruzadas.
La nica herramienta que les fue proporcionada fue un chaleco antibalas que
ahora aguarda en las cajuelas de sus coches por si acaso los enfrentamientos
arrecian de nuevo, y es que s ha tocado que se den enfrentamientos, disparos
cuando ests ah en una cobertura. Llegas a un evento, a algo que ya sucedi, pero
regresaban o surga otro problema, cuenta Marco .An en estos das, el sector
de la Independencia es zona de peligro en las coberturas. Cuando se dirigen a
un punto caliente se colocan en lugares que los mantengan protegidos de las
balas que puedan llegar desde lo alto del cerro, con la intencin de amedrentar
a los policas. De 2012 a 2013, desde que disminuy ligeramente la violencia en
la ciudad, ya no todas las coberturas son en equipo. Si alguno se entera de un
hecho en proceso, argumenta ante los dems que tiene que ir al bao o que le
llamaron de su redaccin, como pretexto para retirarse de Sierra y ganar la nota
a los dems. Aunque ms tarde todos se lo encuentran en el lugar de los hechos.

VI
La maana del jueves pasa similar a las anteriores, entre el tedio y el calor de
Monterrey, pero los relatos siguen. S tienen poco trabajo, admite Marco, pero
no es porque la violencia haya terminado. Slo est maquillada desde las
elecciones presidenciales. Fue muy evidente que 15 das antes de las elecciones
disminuy notablemente. En las noches no haba nada absolutamente, cuando
estbamos acostumbrados a amanecer con cuatro, cinco o seis muertos. Pasaron
las elecciones y otra vez empezaron poco a poco hasta que se fueron para arriba.
En el transcurso del ao, los enfrentamientos entre las bandas no han sido tan
constantes y el ejrcito ya no tiene tanta presencia en las calles, ya no lo buscan
como lo hacan antes, cuando los detenan o los enfrentaban. Ahora slo salen para
recabar informacin cuando pasa algo.
Mientras revisa su Twitter, Marco afirma que las publicaciones en el tema de
seguridad se han omitido por indicaciones propio Presidente de la Repblica, pero
que eso no significa que la violencia haya terminado en Nuevo Len. De pronto,
reportan un 51 en Santa Catarina. Rpidamente avisa al fotgrafo sobre el hallazgo
de un hombre sin vida. En el trayecto, mientras conduce, llama por telfono a sus
fuentes para conseguir la ubicacin exacta del cadver. Debido al ruido del trnsito
de la congestionada va y al sonido de los radios que no paran de sonar, apenas
alcanza a escuchar que el cuerpo se encuentra cerca del parque industrial de la
carretera a Garca.
32

Buscando en los alrededores del parque, se detiene en un estrecho camino que


lleva a la calle Jos Eleuterio Gonzlez. Al fondo se ven las luces de las unidades
de polica con sus torretas azules y rojas. El lugar est siendo acordonado por
una mujer polica para impedir el paso de periodistas y curiosos.
Ya se encuentran all los investigadores de la procuradura, -reconocibles por
sus vehculos claros sin placas- as como los hombres de blanco que trabajan en
el rea recolectando evidencias y subiendo el cuerpo del difunto a la camioneta
del Servicio Mdico Forense (SEMEFO).
Marco y su fotgrafo conocen bien la mecnica de estos acontecimientos
y se mantienen al dentro de la distancia impuesta por las autoridades en los
casos de homicidios, pero advierten que hay veces en las que no les importa y
antes de que pongan la cinta se pasan a tratar de tomar la foto de cerca. Antes,
los policas no eran tan escrupulosos, pero desde que se vino toda la violencia
los tratan como si estuvieran haciendo malo. Marco pide datos de la persona
asesinada a las fuentes oficiales presentes. En un corraln ubicado a un costado
de la angosta va abandonaron el cuerpo de un hombre de aproximadamente 35
aos, maniatado, con alrededor de siete das de haber muerto por impacto de
bala en la cabeza. Parados bajo el intenso sol, a 40 grados de temperatura, los
reporteros aguardan el ingreso del cadver a la camioneta del SEMEFO durante
ms de una hora, slo para captar la imagen deseada.
El camino de regreso es infinitamente ms relajado. Marco enciende el
estreo del coche y los Cadetes de Linares cantan la de Nave 727 que trata
sobre El Seor de Los Cielos, Amado Carrillo. El fotgrafo silba al ritmo de
la msica. Despus de redactar su nota y enviarla al peridico, Marco pide
dos hotdogs al joven que algunas tardes coloca su carrito de jotchos junto al
arbolito de Sierra, y mientras le pone ctsup y mostaza a su comida, recuerda
que previo al reciente periodo de violencia, ya haba amenazas provenientes
de comandantes de la polica ministerial por alguna publicacin en la que se
sintieran sealados. Pero saban que no pasaba nada. Repentinamente dieron
inicio las advertencias fuertes, las pesadas, en las que con una llamada a su
Nextel, una voz amenazadora les deca todo lo que les iba a pasar. Les indicaban
paso a paso lo que les iban a hacer, antes de quitarles la vida. Los de la fuente
policiaca se dieron cuenta de que miembros de las bandas de crimen tenan sus
IDs y que aunque los cambiaran, los volvan a obtener, por lo que empezaron a
desconfiar de sus propios colegas, pensando que la informacin se poda estar
filtrando desde el interior del gremio.
Por ejercer su trabajo de forma honesta nadie ha padecido una agresin grave
en Nuevo Len, asegura Marco. Como mencion, ha habido situaciones que se
dieron al llegar a la cobertura, como levantones transitorios y robo de equipo,
pero que alguien tome represalia por nuestra labor, no. Las amenazas s han
estado y fuertes, pero por fortuna no han pasado de eso. Aunque empezaron
a maximizar las precauciones en su ruta al trabajo. Llegaban a los eventos a
velocidad moderada, con las luces intermitentes y las internas encendidas,
pero eso no les exima de ser encaonados por los propios policas estatales,
federales e incluso militares en su cobertura, con el riesgo de que a alguien se
le fuera un tiro.
El 10 de mayo de 2008, el reportero de Tv Azteca, Gamaliel Lpez, desapareci
junto con su camargrafo, Gerardo Paredes. Fue el nico periodista desaparecido
durante el conflicto que se desat en el 2007, bajo la presidencia de Felipe
Caldern Hinojosa. Hasta el momento no se sabe cul fue su destino. Gamaliel
hizo guardia tambin en el Punto Sierra en algunas ocasiones.
33

VII
El miedo ha llegado a permear la vida personal de Marco. Toma sus precauciones
cuando recibe amenazas y prefiere mantener a su esposa y a sus hijas al margen de
sus actividades. La ltima amenaza que tuve, pens que si deba sucederme salgo,
prefera que me pasara slo a m. Tena que salir a unos compromisos con la familia
y les dije: ustedes vyanse en la camioneta y yo me voy en mi carro. No podamos
faltar, pero tampoco podamos arriesgarnos, as que me fui en un coche diferente por
si suceda algo en el camino. No es vivir a salto de mata, asegura, pero s se ha vuelto
ms cuidadoso y observador en cada lugar al que va.
Este ao han continuado los asesinatos de periodistas en Mxico. El director del
portal Ojinaga Noticias de Chihuahua, Jaime Guadalupe Gonzlez, falleci despus
de un ataque en el que recibi 18 balazos, cuando se diriga a su oficina. La Fiscala
General del Estado de Chihuahua inform que el comunicador fue ultimado cuando
viajaba en su vehculo, acompaado por una mujer que result ilesa. Los casquillos
encontrados en el lugar del crimen eran calibre 5.27 x 38, que pertenecen a una
pistola escuadra, mejor conocida como mata policas porque atraviesa todos los
chalecos antibalas.
Como cada viernes por la maana, Marco y el fotgrafo van por barbacoa a una
taquera en la colonia Independencia, para compartir el almuerzo con los dems
compaeros de la fuente. En una ocasin llegaron unos tipos, recuerda Marco,
mientras prepara su primer taco sobre la barra plateada del Seven. Traan una
cantidad indeterminada de fotos que ofrecieron regalar a la raza de Sierra, en las
que se mostraba una ria en el interior del penal. Les aconsej no aceptarlas. Si
alguno de ellos las hubiera publicado, los del crtel contrario hubieran pensado que
los periodistas estaban coludidos y las represalias habran iniciado.
La taquiza hizo menos tediosa la espera por algn evento durante la maana del
viernes. Por la tarde fue reportado al Nextel de Vctor, el periodista de la tarde del
mismo medio, un 19 en proceso. Sucedi un accidente en avenida Constitucin a
la altura de Liverpool. Una camioneta blanca de doble cabina recibi un cerrn de
un coche que vena por el carril exprs y cuyo conductor trataba de incorporarse
a la circulacin normal. La camioneta volc y qued sobre dos carriles, resultando
levemente lesionado el conductor. Los reporteros llegaron en cuestin de minutos
al lugar y estacionaron su automvil delante de la ambulancia de la Cruz Verde.
Primero se avocaron a captar imgenes de las maniobras de los paramdicos que
aseguraban al herido a la camilla en la que sera trasladado a un hospital. Una
vez conseguidas las fotos principales, voltearon sus lentes hacia los vehculos
siniestrados y solicitaron informacin a los elementos de trnsito que realizaban
el parte informativo. Entrevistaron de forma breve al responsable, mientras se
formaban largas filas de coches que transitaban a vuelta de rueda debido al pequeo
espacio que qued en la va obstaculizada por el accidente. Despus se devolvieron a
su punto de encuentro perpetuo, en espera de un nuevo accidente que no faltara en
producirse, como cada viernes en Monterrey, en la larga espera que forma el meollo
de su trabajo cotidiano como reporteros de nota roja.

VIII
Para Yadira, tener novio o casarse sera muy complicado si quiere seguir trabajando
en la nota roja. Cada noche, mientras cena con sus padres, empieza a cabecear de
sueo sobre su plato antes de las diez. Levantarse todos los das de madrugada y
llevar un ritmo de vida tan intenso le provoca cierto desgano para buscar una pareja,
34

y de todas formas, no sabe a qu hora la vera. En general, los reporteros policiacos


tienen una vida personal bastante complicada, entre los largos horarios de trabajo y
los precarios sueldos que perciben en comparacin con los riesgos de su empleo. De
hecho, son una de las profesiones con la mayor tasa de divorcios. Los reporteros de
los medios impresos, llmense ABC o El Porvenir, ganan entre diez y 12 mil pesos al
mes. Los de El Norte, Milenio y El Horizonte, segn la antigedad y la labor reporteril
que realizan, pueden llegar a cobrar entre diez y 20 mil pesos. Los de televisin
perciben entre diez y 15 dependiendo de la seccin que cubran, todos con jornadas
de cuando menos 12 horas. Adems, los sucesos a los que en ocasiones se tienen que
enfrentar resultan a la larga un motivo de riesgo para quienes comparten sus vidas.
En este mundo de hombres rudos, las mujeres estn particularmente expuestas.
Cuando el conflicto arreciaba en Monterrey, Yadira recibi una llamada
amenazante por realizar un reportaje sobre las acciones del ejrcito mexicano en el
estado. Ese da yo estaba en la cocina de mi casa, mi pap se encontraba en la sala y
escuch todo porque contest por el altavoz del Nextel.
Te imaginas? Me llamaron a mi Nextel, tenan todos mis datos y me lo
dijeron. Me reclamaron por hacer la nota sobre el ejrcito y me dijeron que me
iba a llevar la chingada, que me iban a matar. Mis paps se asustaron tanto que
se fueron a vivir a un hotel por un mes. A mi pap le dio vitligo a raz de eso y
nuestras vidas cambiaron mucho. Adems del riesgo implcito que existe cuando
un reportero realiza su labor periodstica en la cobertura de un hecho delictivo
en Nuevo Len, tiene que lidiar con la suspicacia de sus colegas cuando llega con
demasiada anticipacin a cualquier evento de este tipo. Aunque cada uno tiene sus
propias fuentes de informacin, siempre existe cierta duda acerca de la legalidad de
estas y de la posible connivencia del periodista con sus fuentes informativas, as que
para evitar ser vistos como sospechosos, los periodistas de nota roja comparten de
vez en cuando la informacin obtenida de primera mano con sus colegas, y cuando
es muy duro el caso, an se desplazan en grupo para la cobertura informativa de los
sucesos. Para muchas personas la guerra contra el narcotrfico desatada por Felipe
Caldern en 2006 signific una variacin intensa de su actuar diario, pero para los
periodistas de nota roja de la ciudad represent un verdadero cambio de vida.
Recargada sobre la barra metlica del Seven, Yadira suspira. Le entusiasma su
trabajo y est segura que slo con pasin se puede ser un verdadero reportero.
Aunque est consciente de que es tan capaz como el resto de sus compaeros
periodistas, admite que hay ocasiones en que la soledad que queda al final del da le
provoca lamentar la falta de una pareja con quien compartir.
Son tantas veces las que ha sido encaonada, que al recordarlo literalmente
tiembla. Se coloca las manos en las mejillas contando la forma en que lloraba y la
crisis por la que pas cuando lleg con dos camargrafos a realizar un reportaje en
un terreno ubicado a un costado del ro Santa Catarina. Hacan su nota sobre un auto
abandonado, cuando escucharon sbitamente un escandaloso frenn de un grupo
armado que vigilaba esta parte de la ciudad. A ella slo la encaonaron, pero no la
golpearon ni le quitaron sus pertenencias como a sus compaeros. Aunque el miedo
la ha obligado a ser cautelosa y a no bajar la guardia, sigue reporteando los sucesos
ms peligrosas de toda la ciudad en compaa de su camargrafo, y en ocasiones, de
los dems reporteros policiacos que se renen cada maana en el Punto Sierra, en
espera de que suceda algo nuevo que los saque de su estupor y los lleve a algn lugar
de Nuevo Len, a contar lo que otros no se atreven a contar.
Melva Frutos

35

DESAPARICIONES MARINAS

os efectivos de la Marina mantienen operaciones en el noreste del pas desde


hace por lo menos tres aos. Durante ese tiempo han dado resultados que
han impactado en la opinin pblica, como la muerte de Ezequiel Crdenas Tony
Tormenta, Heriberto Lazcano El Lazca o la detencin de Miguel Trevio Morales Z-40.
Pero tambin existe otra realidad que comienza a documentarse en la regin.
Desde el 29 de julio de 2013, seis ciudadanos de Tamaulipas y Nuevo Len
estn desaparecidos y todos tienen algo en comn: la ltima vez que fueron vistos
se encontraban detenidos por personal de la Secretara de Marina Armada de
Mxico.
Aquella madrugada, Jos de Jess Martnez Chigo se despidi de su cuado
Margarito cerca de las dos de la maana. Subi en compaa de Diana Laura
Hernndez, de 17 aos, a su camioneta Cherokee. Iban rumbo a la casa de ella
despus de haber tomado algunas cervezas. En el boulevard Carlos Canseco, en la
colonia Reservas Territoriales de Nuevo Laredo encontraron un retn de la Marina.
A lo lejos, Margarito vio que los revisaban. No se preocup demasiado, slo haban
bebido un poco. Fue por un caf a la tienda de la esquina. Al regresar vio una
escena que lo inquiet: un efectivo de la Marina iba al volante de la camioneta de
su cuado. Decidi tomar su automvil y seguirlos con discrecin. Recorrieron
las calles hacia el poniente de Nuevo Laredo. Finalmente llegaron a la Unidad
Deportiva de la ciudad, un sitio donde los marinos establecieron su base hace ms
de dos aos, impidiendo a la ciudadana hacer deporte en esta rea.
Margarito vio entrar dos camionetas de marinos y la Cherokee dorada de su
cuado. Entonces marc al celular de su cuado. Slo sonaba la grabacin del
buzn de voz. Desde entonces no se sabe dnde est Jos de Jess, quien a sus 33
aos trabajaba en un taller de soldadura. Tampoco se sabe dnde est Diana Laura,
promotora de ventas de VeTV.
Esta fue la primera desaparicin forzada de la que acusaban a personal de la
Marina en 2013. Pero no es la nica.
El 30 de julio, Ral David lvarez Gutirrez, de 17 aos, circulaba por la calle
15 de septiembre, tambin de Nuevo Laredo, cuando una pick up y un camin de
la Marina se le emparejaron y le pidieron que descendiera para una revisin. Fue
la ltima vez que se le vio.
En Nuevo Len tambin se denunciaron desapariciones. En Colombia, municipio
de Anhuac, la Marina tiene desde hace tiempo un retn sobre la carretera Nuevo
Laredo-Piedras Negras. Tambin cuenta con una base de operaciones en un antiguo
museo de la localidad. Apenas el pasado tres de agosto, elementos de la polica
municipal destacados en Colombia pidieron apoyo de los marinos para intervenir
en una denuncia por un pleito entre dos jvenes. Los marinos detuvieron a
Humberto del Bosque Villarreal, un joven de 33 aos egresado del Tecnolgico
de Monterrey. Se lo llevaron junto con su auto, un Mustang gris descapotable.
Todo esto lo vio su padre, Humberto del Bosque Gutirrez. Pidi informacin a
los marinos y el capitn Ral Snchez Labrada le dijo que estaban investigando a
su hijo. Una hora despus, cuando regres a pedir informacin, el capitn asegur
que nunca haban visto al detenido.
En un documento fechado el 13 de agosto, los policas municipales Jos ngel
Molina y Miguel Godnez informaron a sus superiores sobre el apoyo solicitado a
la Marina. El escrito termina informando que el mando de la marina dijo que el
detenido y el automvil quedaban a su disposicin.
Estos tres casos los ha documentado el Comit de Derechos Humanos de Nuevo
Laredo. Su presidente, Raymundo Ramos, un ex periodista que decidi asumir el
papel de activista en esta frontera tamaulipeca, llev estas denuncias ante la PGR

36

y ante la Comisin Nacional de Derechos Humanos. Hasta 2012, la CNDH emiti


la primera recomendacin a la Secretara de Marina por desaparicin forzada.
Fue en Nuevo Laredo durante 2011 cuando se document la desaparicin de seis
ciudadanos en operativos de la Marina.
Hoy, el organismo nacional cuenta con cinco quejas contra la Marina hechas
este ao por desaparicin forzada. Todas ellas registradas en Nuevo Laredo,
Tamaulipas y en Anhuac, Nuevo Len. Existen otros dos casos de ciudadanos
desaparecidos que no han sido documentados an. Sus familiares tienen miedo
de denunciar.
Entre el ocho y el diez de agosto fueron detenidos Jaime David Vliz Leija y
Juan Pablo Hernndez Rodrguez por elementos de la Marina. A diferencia de
otros cuatro desaparecidos, sus familiares pudieron encontrarlos luego de las
detenciones.
Lamentablemente, los dos estaban muertos.
De los dems desaparecidos no se sabe todava cul fue su suerte.
Raymundo Prez Arellano

37

GRABAR LA MUERTE

n cuerno de chivo negro yace junto al cuerpo de Mariela. Ella est tirada boca abajo,
no puede moverse. Por lo menos tres tiros de fusil G3 son evidentes en su espalda.
Uno de ellos (orificio de salida) es del tamao de una pelota de softbol.
Un soldado graba toda la escena. Todo sucede durante un operativo en la zona rural
de Nuevo Len. El video registra la voz de otro soldado que reporta a la superioridad:
tenemos una muchacha que nos estaba disparando.
En esta quinta rural, el paneo de la cmara nos muestra el resultado de la operacin.
Junto a una Ford Lobo, una persona est tirada en el piso. Tiene disparos en la cabeza. Ms
adelante, en un sedn, otros cuatro muertos. Un fusil AR15, un rifle y un costal lleno de
dosis de lo que parece droga completan la escena.
Mariela tiene 15 aos y es originaria de Sabinas Hidalgo. Otras dos mujeres que
asistieron a la reunin en la quinta la acusan de ser parte del grupo que portaba las armas.
La cmara capta el momento en que los soldados tratan de ayudar a la nia de 15 aos.
Vendan sus heridas, la espabilan para que no se muera mientras piden apoyo mdico. El
sitio web Tierra del Narco public este video que segn el periodista Ciro Gmez Leyva
fue grabado en febrero de 2012.
Hasta ahora fue dado a conocer. Quienes han comentado el video colgado en la pgina
del sitio web dedicado a noticias del narco, destacan la labor del ejrcito en la ayuda de la
joven herida. Y esa tal vez fue la intencin de filtrar el video tomado por elementos de la
Secretara de la Defensa Nacional (SEDENA).
Es conocida la versin de que en muchos de los operativos del ejrcito y de la marina
la instruccin es que no haya detenidos. La instruccin es matarlos a todos. As los
presuntos criminales terminan abatidos, palabra que les gusta a los entes oficiales
para nombrar las ejecuciones sumarias.
El video donde a Mariel se le ve agonizar, es de un operativo que ocurri en el
municipio de Cerralvo, segn ubica Tierra del Narco. En el video nunca se sabe cul fue el
final de la muchacha herida.
En los comunicados de prensa de la Sedena el nico operativo que registran cercano
a Cerralvo durante 2012 ocurri sobre un descampado de la carretera Herreras-Cerralvo
el 12 de marzo del ao pasado.
Segn la Sedena, luego de seragredidos, los soldados mataron a balazos a seis personas
y liberaron a otras dos que presuntamente se encontraban privadas de su libertad.
Si la informacin de Sedena corresponde al operativo grabado en video, Mariela no
sobrevivi, por ms atenciones que los soldados le brindaron.

ltima Lnea
Hace diez aos, cuando viva en Nuevo Len, se publicaba con orgullo que el estado era
el que ms Coca Cola consuma a nivel nacional, con una media de seis refrescos diarios
por regiomontano.
Hoy, Kantar Worldpanel, empresa que se dedica al monitoreo de mercados en el
mundo, ubica a Mxico como el mayor consumidor de esta bebida en todo el planeta,
por encima de los Estados Unidos.
Esto plantea un reto al pas y a las polticas pblicas en Mxico. Cada ao mueren 90
mil mexicanos por padecimientos relacionados con la diabetes (enfermedad ligada con
la ingesta de refrescos), mientras que slo 7 mil mueren por desnutricin.
De ah la necesidad de redireccionar la tan publicitada Cruzada Contra el Hambre
(que ya result ser un proyecto electoral en Veracruz) por una Cruzada contra la
Malnutricin en el pas. Lo que forzosamente debe incluir polticas pblicas para la
disminucin de la ingesta de refrescos como la Coca Cola.
Raymundo Prez Arellano
38

EL NIO DE LA CUATRIMOTO PASEA EN SANTA


CATARINA

ace un calor de la chingada en la ciudad. Es sbado y ni modo de irse de rol: no es


quincena. Aunque eso de irse de rol es asunto del pasado, cuando en quincena o
como se llamara el da, luz y oscuridad eran lo mismo.
Mientras corrijo mi novela El enano y yo, pasa una unidad de Proteccin Civil.
Ah, nuestras fuerzas de lite, libres de la tentacin del robo, la usura y el abuso de
autoridad? Ni siquiera se sabe si tienen rostro. Traen unos trajes como de astronauta
y atrs de esos lentes negros debe haber un par de ojos.
Y atrs de ese casco unas orejas. Y en esa bola de sesos no s qu. Quiero pensar
que no son nebulosas tan oscuras como las de la antigua Polica Regia y de los
encargados del orden de otros municipios, Santa Catarina entre ellos, que no pocas
veces entregaban a los detenidos, sobre todo si eran jvenes, a sus otros jefes: la
mafia. Ahora mismo que corrijo estas notas veo que dos pilotos de la Fuerza Civil
subieron a unas morras al helicptero de la corporacin. Medina dice que no, que los
batos trabajan para una empresa privada. En las fotos de Facebook las chicas lucen
sonrientes en las alturas.
Pasa una cuatrimoto con tres huercos. El mayor tendr ocho aos, el de en medio
la mitad y el ms chavo dos. Pasan vertiginosos por la cuadra.
Vivo en una colonia de dos cuadras cuyas calles se llaman lamo, Encino, Araucaria,
Cerdea y Sicilia. Esto es a orillas de lo que en otros tiempos fueran los linderos de
la Hacienda de bregos, hoy La Fama. Una congregacin que en los tiempos en los
que Jess Salvador Esparza era un aguerrido opositor al cacicazgo de la CTM quiso
independizar llamndola Repblica Independiente de La Fama.
En el corazn de La Fama naci en 1854 la que fue la primera industria de Nuevo
Len: la Fbrica de Hilados y Tejidos La Fama. Frente a los vestigios de la antigua
edificacin, que se quem en 1895, est todava un portn que resguarda la ltima
morada textilera.
De la Estacin ms prxima a la Fama hasta la Fbrica se extenda una valla de
nios y nias de las escuelas oficiales del Municipio de Santa Catarina y de la escuela
especial que la Fbrica sostiene por su propia cuenta. Las nias llevaban banderas
tricolores y los nios presentaban las armas al paso de la comitiva presidencial. Al
comienzo de la formacin se levantaba un hermoso arco triunfal, dice una crnica
de poca respecto a la visita que hiciera Porfirio Daz a la fbrica textil en diciembre
de 1898.
Lo que antes eran las casas de mis vecinos forman de jueves a domingo una especie
de mol del taco, con todo lo que ello significa: multitudes vidas de darle gusto a la
panza, un arroyo de grasa por la calle, basura, trocas chillando llanta, olores a tacos
de trompo, carne chamuscada, barbacoa, salsas con los colores de la ensea patria,
humaredas, pollos descuartizados, chicharrones, burritos, hamburguesas, colesterol
para llevar o comer aqu.
Alzo la cabeza para ver a los de la cuatrimoto, que llevan ya un rato sin pasar despus
de dar como diez vueltas. Pasan tan rpido que de primero no alcanzo a identificar la
msica. Entre ranchera y corridos. Despus de parar las orejas me doy cuenta que oyen
msica nortea pero como de Sinaloa, Sonora o de por aquellos rumbos. Pienso que
son muy chavales para or esa msica. Igual, la msica no tiene edad, las generaciones
crecen rpido y reproducen los hbitos de sus padres, hermanos, tos, padrinos.
Si estiro la cabeza un poco puedo ver la caja de agua. La construyeron los vecinos
de la colonia Protexa hace medio siglo. Parece un cohete que no despega nunca. Ahora
la cuatrimoto slo carga al mayor. La rola es la misma de hace rato: La Hummer de
Sonoyta. Canta El Tigrillo Palma. A todo volumen, para variar: Un Hummer sali
cargado/ del desierto de Sonoytaaa, adems cuatro suburbans/ bien retaacadas de
mota,/ dicen que iban con el gero / el de Phoenix Arizona.
39

El depsito de enfrente ya abri. Estuvo cerrado unos das. Casualmente durante


los das en que hicieron una revisin de depsitos, cantinas y giros negros en
Santa Catarina. Cerca hay una Farmacia del Pueblo con la msica a todo volumen.
A veces tienen edecanes que ensean hasta el alma. Hoy no. El alma de una edecn
tiene mucho que ensear. Quin se va a poner moralista a estas alturas de la vida.
Las almas generosas no vinieron hoy, pero la msica estruendosa s.
Cundo lleg la modernidad a este pueblo? En los aos 90? Con el siglo
21? Cuando llegu a vivir aqu, Ana se pona verde si le deca que por qu nos
habamos venido a vivir al monte. Y es que lo primero que vi en 1984, cuando pis
por primera vez las calles de La Fama, fue un maizal a un lado de la John Deere,
donde a los pocos aos creci una Soriana. Lo deca por molestar. Quin era yo
para burlarme de esas verdes matas si era nativo del Valle del Maz?
Yo creo que la modernidad no ha llegado, aunque a la salida de Santa Catarina,
o a la entrada, segn por dnde se les vea, un pequeo ejrcito en aspas de camisa
transforma el aire en energa elica. Pero aunque la modernidad no haya llegado
ahora hay farmacias Benavides, Oxxos y Sevens por todas partes. Bancos, un
paseo comercial y escuelas privadas. Y los fraccionamientos y las altas torres y
los comercios, con Valle de Reyes y sin Valle de Reyes, terminaron devorando los
brazos de la Sierra Madre Oriental, Huasteca afuera.
El nio de la cuatrimoto vuelve a pasar. A un lado del cohete que no despega hay
otro depsito-carnicera- tienda de abarrotes. La viuda que lo atiende perdi a su
marido en una extraa persecucin en Gonzalitos. Todo acab cuando la camioneta
en que viajaba con un amigo qued calcinada mientras eran perseguidos por-nose- sabe-quin. Uno de los ayudantes de la mujer, estuvo una temporada en la
crcel por cambiar los cortes de carne por la entrega de mercanca o el halconeo. A
veces vena a traer algn garrafn de agua.
Muy cerca est El Blanqueo, museo cuya vocacin es la historia y la industria,
hecho con dinero de los Industriales del Poniente, puesto en comodato en la
administracin de Arturo Ayala Martnez y manejado por un patronato. Ahora
es un cascarn en el que despacha el escritor Gerson Gmez. Despacha es un
decir. El alcalde Vctor Prez le dio un puesto, por as decirlo, honorfico, pero sin
presupuesto qu ejercer y sin equipo de trabajo. O bueno, yo era su equipo de
trabajo pero simplemente me pusieron de patitas en la calle sin explicacin de por
medio despus de estar un par de meses como asesor de cultura.
La ltima exposicin de El Blanqueo, que contena obras de emisiones pasadas
de la Resea de la Plstica, fue desmontada por Marisol Castro, directora de
Cultura, un da despus de haber sido montada.
Otra vez La Hummer de Sonoyta y el nio de la cuatrimoto, puedo escuchar
con mayor atencin la letra: Ese gero es muy valiente y trabaja bien pesado con
gente de California de Detroit y Chicago, anda en puras trocas nuevas por supuesto
bien armado.
Frente al Blanqueo todava est El Texano, depsito en el que el seis de
septiembre del ao pasado mataron a tres personas.
Hace dos semanas que levantaron al de los tacos de al lado. Se pona por
las maanas frente al Pollito, quien provee de piatas y dulces a La Fama y sus
alrededores.
En el gimnasio que est el frente hice mi debut hace ms de diez aos, cuando sal
del closet de los sedentarios. Nada ha cambiado. Los aparatos y el entrenador son los
mismos. Yo he ido y venido, no s si soy el mismo o no, creo que no, aunque no s si para
bien o para mal. O que lo desmienta el poeta Pablo Neruda: nosotros los de entonces ya
no somos los mismos. O Herclito: nadie se baa dos veces en el mismo ro.
40

Me asomo a la ventana. Estoy empapado de sudor pese a que el abanico est en


su nivel de mayor fuerza. Me deslumbran lo que parecen ser unas enormes alas de
piedra, una cabeza, es el Pico del guila erguido sobre el Cerro de Las Mitras. Si hago
un esfuerzo mayor y me estiro un poco ms asoman las manchas de casas de colonias
como Carlos Salinas de Gortari, La Fama 3, Lomas del Obispo, San Pedro 400, Famas 2
y 3, y hasta los enormes huecos de la piedra robada al cerro durante aos.
Aparte de la otra violencia, en Santa Catarina se dieron el ao pasado un nada
honroso 30 por ciento de casos de violencia intrafamiliar denunciados. Respecto a
la otra violencia las cosas se han calmado un poco. Hasta el ao pasado no cesaban
persecuciones, fusilamientos, ejecuciones, levantones, robos a casas habitacin. Y es
que la mafia se haba metido hasta la cocina.
Hago las correcciones finales a estas notas y veo el impacto de la detencin del
Z-40. Ese bato tena a mucha gente bajo su mando aqu. Ya se va a meter el sol y el de
la cuatrimoto no volvi. Se estaba volviendo parte de este paisaje de karaokes a toda
marcha, tumultos en el mol del taco, veloces camiones de transporte, polvo de a madre
y un calor de la chingada. Hasta las notas del Tigrillo Palma se quedaron colgando del
aire caliente, que ya nada ms le falta bufar para ser animal:
Su compadre lo acompaa porque es su fiel compaero son igual de enamorados
y tienen mucho dinero sus gustos son las mujeres, las armas y carros nuevos.
Margarito Cuellar

41

MATAR ES RPIDO

n el territorio que llamamos Mxico continan a diario los asesinatos crueles, las
desapariciones y los genitales carbonizados, las cabezas desprendidas sangrando
en bolsas negras de basura. Ante eso y a la distancia nos quedamos, en el mejor de
los casos, muy solos, turbados por la presencia de barbarie y horror. Ateridos por
un llanto enquistado, es decir: con la certeza de que no estamos a salvo, de que
los genocidios existieron y sus fantasmas an recorren nuestras calles sucias y las
montaas enfermas y el mundo interior de los bebs que, en efecto, la vida no nos
protege de nada. Qu fertiliza la sangre derramada? Cmo hacemos propios todos
los momentos en que personas sufrieron la tortura del hierro y el cable, conscientes
de que aquello sera su fin? Acaso hemos inventado las fotografas de toda esa
gente cuyo ltimo derrotero parece ser la transparencia del aire?
Ms an: qu hacemos con los victimarios y su rumor presente?
Porque lo cierto es que matar es rpido. Lo dice Adi Zulkadry, un hombre que
calcula haber matado directamente por lo menos a mil personas entre 1965 y 1968,
durante la autodenominada purga comunista en los primeros aos de la dictadura
militar en Indonesia, perodo en que fueron asesinadas ms de un milln de personas.
Matar es rpido. Lo haces y luego te vas a tu casa, dice Adi, uno de los varios
personajes que aparecen en la pelcula The Act of Killing (Joshua Oppenheimer,
co-direccin de Annimo y Christine Cynn, 2012), documental que investiga a
los victimarios o gngsters de aquel genocidio perpetrado por un gobierno
ampliamente apoyado y solapado por las democracias occidentales. Se trata de una
pelcula formalmente compleja, con diversas capas de posible interpretacin, donde
los propios asesinos recrean sus crmenes. Maquillados con terribles heridas en la
cara, a veces caracterizados como vctimas y otras como victimarios, los hombres
retratados en este documental actan y relatan las distintas formas en que asesinaban,
lo que piensan al respecto de haberlo hecho, cmo lidiaban con la culpa, cmo se
enfrentan con ella hoy, etctera. Quiz uno de los aspectos ms escalofriantes es que
estos hombres no se esconden, no viven en buhardillas huyendo de la justicia. No.
Algunos de ellos tienen altos cargos en el gobierno de Indonesia y se pasean por las
calles tranquilamente. Bailan, fuman, se emborrachan, van al centro comercial con
sus familias. Las atrocidades que cometieron permanecen, por supuesto, impunes.
Los crmenes de guerra son decididos por los ganadores, dice uno de ellos al ser
cuestionado sobre cmo la Convencin de Ginebra claramente castigara los actos
que cometi. Remata con algo as como: Aqu vamos a inventar la Convencin de
Yakarta.
The Act of Killing es multvoca y da mucho para pensar. Habr que meditar
sobre el valor de muchos de quienes la hicieron y decidieron permanecer annimos
en los crditos. Tal vez debiramos ver una y otra vez el final de la pelcula, a ese
hombre arrepentido intentando vomitar ante el recuerdo de sus actos tantos aos
despus. Arcadas estruendosas que no terminan en la expulsin de bilis, sino en el
mero temblor de unas entraas secas. Tambin es verdad que hay una distancia muy
grande entre ese genocidio y lo que ocurre hoy en Mxico. Pero vaya que retumban
ecos de balazos y llantos ahogados. Los responsables de que la sangre corra, de que
los alaridos nos despierten por las noches, casi siempre se parecen. El tejido social
no se resquebraja solo. Hay fuerzas que se llaman injusticia, mentira, poder excesivo
y poder negligente. Matar es rpido, pero tambin morir.
Kyzza Terrazas

42

APENAS ERA LUNES

legamos temprano al bar. Comenzamos con unas botanas y un par de caguamas


Indio. Nos pusimos al corriente como cada semana. Qu tal el trabajo?, Y tu nio?,
Otra caguama? Las chavas llegaran tarde como siempre, una media hora, chance un
poco ms. La azotea del bar estaba repleta de tunantes distribuidos segn el nmero de
mesitas de Coca-Cola. En los rincones se apilaban sillas rotas, baldes y tablas de madera.
El borde estaba adornado de macetas hechizas con botes de yogurt y mantequilla.
Quionda locos? la sonrisa de Adriana se le adelantaba. Seguida por abrazos
y besos en la mejilla.
Sintate morra, ahorita pedimos ms cheves.
Las caguamas llegaban estratgicamente de tres en tres, para despus ser vaciadas
en vasitos rojos desechables. Estbamos felices de poder tomar juntos, haca un par de
meses que no nos podamos ver los cuatro.
La semana pasada hubo redada, locos. Se llevaron al Marquillos y a su novio; les
bajaron una feria y todava alcanzaron coscorrones.
No mames, Adriana, si hasta subieron fotos bien abrazaditos con unos cholos.
Pues yo creo se cotorrearon, no?
Y eso, cundo fue?
Hace dos semanas, al bato le tuve que prestar dos mil pesos pa sacarlo.
Entonces la feria te la bajaron a ti, morra, ese bato qu chingaos te va a pagar.
Y ya se regres a Matamoros, o era Reynosa?
Reynosa gey, pues vamos a caerle, no? No vaya a ser el diablo y regre
Al sonido de la puerta le sigui un barullo general. Nos asomamos por la barandilla de
la azotea, hacia abajo, a la entrada principal. Ya pudimos ver los destellos rojos y azules.
No mames, ya ves por burlarnos, gey.
Deja veo qu pedo.
Baj las escaleras mareado y vigorizado por el alcohol. Me acerqu a la barra, pero
Don Chucho no estaba, atraves la pista y sal por el pasillo. A la entrada estaban cuatro
uniformados con las macanas en las manos. Una pared liderada por Don Chucho y un
par de sus ms fieles y fornidos clientes contenan a los azulados oficiales del orden. Me
acerqu y pregunt en voz alta:qu pas?. Un polica alarg la mano y me empuj
levemente el hombro.
Ey clmala, no pasa nada.
De nuevo me empuj y por reflejo le hice la mano a un lado. Me mir con el ceo
fruncido y las voces se elevaron al tiempo que se acercaba a m.
Oficial no pasa na
Sent toda fuerza huir de m en una sola exhalacin. Una rodilla al suelo, una mano
al estmago y al ver el piso tan cerca decid arrastrarme de regreso por el pasillo. Un
gordo sudoroso se acerc a m y me tom de la axila, me levant. Mir hacia las escaleras
y all estaban los tres vindome, serios y confundidos.
Babeando y con piernas de cordero me les acerqu balbuceando algo as como
vmonos a la verga. Afortunadamente, Adriana record la puertita detrs de la barra.
Nos acercamos. Aldo me apoy contra la pared mientras abra su mochila y se acercaba
a la hielera. En media fuga el cabrn se rob unas chelas. Bien hecho. Escapamos
del bar tropezando. La diminuta salida trasera no era usada con frecuencia, Aldo la
pate tres veces antes de poder abrirla. Las chicas me sostenan mientras gritaba
Cerdos, puercos azules que nos comen por dentro!, un clich andando. Dentro, los
polis enfilaban a las rockeras obesas y a sus novios greudos. Panzones de bigote y
playeras de Transmetal y Iron Maiden. Los polis rean mientras se pasaban el churro
y las guamas. Nosotros salimos volando. Llegamos a un callejn cerrado, rodeado por
locales abandonados y tiraderos inundados por las ratas. Y apenas era lunes.
Herbert Ibarra
43

EL BARRIO ANTIGUO: 5 MUERTES

qu suele hablarse de los muertos, o ms bien de los rastros inherentes al


olvido como muertos. Monterrey ha muerto muchas veces, ya sea en la
paz instantnea de una rfaga violenta o la alargada pena de lo que poco a poco
desfallece hasta que, sin transicin, deja de ser. Si acaso algo nos queda son
las marcas de un combate o las de un prolongadsimo suspiro, y son slo eso:
marcas. Somos como los antiguos que desenterraron el crneo del mastodonte e
imaginaron lo peor, lo ms maravilloso, lo ms digno de su memoria, todo a partir
de un rastro, del misterio de lo que alguna vez estuvo y se fue.
Rasta Man grita al candidato Bulworth desde la multitud que sea un espritu,
no un fantasma. El fantasma es humo que no dispersan los reveses del cambio; es
inextinguible mientras permanezca encapsulado en un tiempo ajeno al corriente, a
las aguas que todo lo acarrean. El espritu es la entidad que pulsa, energiza, posee
la materia viva y la llena de otros significados; vive an ms que la vida. En efecto,
hay muertes que inauguran, y en Monterrey existen lugares arrebatados por el
espritu de sus inexistentes, viviendo en muerte o ms all de sta.
En el Barrio Antiguo abundan los rastros: grandes portones de madera, pasillos
estrechos distinguibles a travs de los barrotes trenzados frente a ventanas altas, los
faros que esbozan aureolas sobre el caminante nocturno; xido, hierba, escombro
y vacos. De ellos desborda el espritu de un pueblo que muere y sigue muriendo
slo para volver, as por ms de 400 aos hasta la fecha. Ofrezco cinco muertes. Tal
vez son ms, tal vez son menos; tal vez nunca hubo tal cosa. An as, recordemos.
Al borde del siglo XVI, Don Diego de Montemayor lleg desde Saltillo junto a
12 familias para establecer un asentamiento colonial sobre tierra inhspita entre
montaas, al norte de lo que entonces llamaron los Ojos de Agua de Santa Luca.
Cursa el ao 1596 cuando se hace oficial la fundacin de la Ciudad Metropolitana
de Nuestra Seora de Monterrey. El entonces llamado Barrio de la Catedral
sobrevivi toda una dcada de inclemencias del terreno y enfrentamientos con
las tribus salvajes de la zona. Es hasta 1611 (mal augurio: Montemayor desfallece
un ao antes) que el Barrio muere por primera vez. Las fuertes lluvias sacaron las
aguas de su corral. Los Ojos de Santa Luca se llevaron al pueblo entre su llanto.
Vaya bautizo.
Aquella fue la primera de muchas inundaciones por sufrir. Todas sern
desastrosas, mas ninguna otra ser capaz de exterminar al pueblo; eso ser obra
de otras fuerzas.
El Barrio muere por segunda vez a mediados del siglo XVII. Jos de Escandn
y Helguera encabez el proyecto de colonizacin de terrenos marginales al Nuevo
Reino de Len. Las familias regiomontanas partieron rumbo a otras vidas en
Coahuila, Tamaulipas y Texas. Para el ao 1754 slo quedaron 600 de los 3 mil
habitantes que poblaron Monterrey. Se recuperar hasta finales de siglo, poco
antes de que estalle la Guerra de Independencia.
La emancipacin poltica del pas permiti a la ciudad crecer geogrfica y
econmicamente. Las filas del poblado ensancharon; Monterrey al fin se converta
en la flor que se asoma entre arena y roca rida.
La tercera muerte lleg el 21 de septiembre del 1846 y se prolong por tres
das. El pueblo regio defendi la ciudad de las fuerzas estadunidenses invasoras.
Los registros histricos nos dicen que buena parte del combate tuvo lugar en los
callejones del Barrio Antiguo. Es tentador contrapuntear la imagen de los fusiles
asomando por las ventanas y los cuerpos desfallecidos sobre el empedrado de
las calles con la guerrilla urbana de los poblados rabes hoy da. Las fuerzas
regias acompaaron al pueblo rumbo a Saltillo el 25 de septiembre de 1846. Los
estadunidenses ocuparon las callejuelas por casi dos aos.

44

La cuarta muerte del Barrio fue quiz su ms dolorosa y compleja. Monterrey


tuvo un perodo prolongado de crecimiento, especialmente durante los mandatos
(tanto los oficiales como los velados) de Bernardo Reyes. El Barrio Antiguo no sufre
transformaciones particularmente llamativas; maquilladas por aqu y por all, si
acaso. Colapsa el porfiriatio, desfila la Revolucin y viene otro estallido metropolitano.
La mitad del siglo XX permite al Barrio permanecer relativamente intacto hasta el
abandono. Los descuidos excusaron una serie de renovaciones destructivas, de las
cuales la Macroplaza termin siendo el emblema a recordar. La mitad del Barrio se
fue con el pisotn de vigas y concreto.
Los aos 90 y el nuevo milenio fueron un poco ms benignos con el Barrio.
Sembraron el glamur de los rayos lser, la intermitencia y la tela fosforescente
en la barriga de las casonas coloniales y porfirianas; la fiesta renov el rostro de
los cadveres. No obstante, haba un ciclo por cumplir. De noche lleg la ola de
violencia. Trajo consigo hombres de sombra alargada y moribundos con cara de
nio. Se manifest la quinta muerte.
Pasear por el Barrio Antiguo hoy garantiza encuentros con los signos de la muerte
y el olvido. Las imgenes son en efecto tristes, al menos inicialmente. A uno le toma
tiempo reconocer la presencia del espritu que ha mantenido con vida al Barrio
durante estos cuatro siglos. Vive porque las pulsiones de su pueblo son incapaces
de desvanecerse; toman la muerte como plataforma inaugural de otro ciclo de
existencia. El espritu del Barrio trasciende la decadencia material y el anacronismo
de sus calles. El espritu del Barrio es memoria, memoria nuestra, de los vivos, de los
muertos y de los dems.
Csar Cant

45

EN EL INCONSCIENTE DE LA CRISIS

na Baos se dedica al arte de escuchar, que es una de las definiciones de la


prctica psicoanaltica. Desde la puerta de su consultorio, recibe con un saludo
firme tendiendo su largo brazo y una jovial sonrisa que invita a pasar. Con un
acento sureo alegre y hablando de s misma en tercera persona, transmite sus
ideas articulndolas entre ellas, dndoles varias vueltas a cada una en diferentes
momentos, hasta lograrlo.
Cmo fue tu acercamiento al psicoanlisis?
Hace 24 aos, mientras estudiaba comunicacin, pase por una crisis amorosa que
me llev a hacer mi propio anlisis. Mi historia qued muy marcada por no haber
realizado el recorrido cotidiano que se hace en este campo. Tradicionalmente se
descubre el problema, se estudia en la academia y de all se comienza a practicar,
yo lo hice en sentido contrario. Siempre busco intervenir a un nivel social, ubico la
prctica fuera de las cuatro paredes de un consultorio. No hay individuo sin lo social,
la pareja es la mnima estructura social, madre-hijo, jefe-empleado, maestro-alumno,
narco-estado, siempre lo personal pasa por lo colectivo.
Cmo puede responder el psicoanlisis al malestar social provocado por la
guerra en Monterrey?
El psicoanlisis no podra responder al malestar social desde una teora, menos
cuando sta guerra en la que vivimos es indita. Los casos clnicos que la guerra
ha producido pueden generar un nuevo paradigma pero no podramos copiar la
experiencia de otros conflictos como la segunda guerra mundial o la de Colombia
para explicar lo que est sucediendo en Monterrey. En este sentido, el psicoanlisis
no tiene teora previa, ni el mismo Sigmund Freud la tena, l la generaba partiendo
de lo que descubra en sus pacientes.
Cmo se percibe al psicoanlisis en Monterrey?
El regio no tiene claro cul es la diferencia entre el psicoanlisis, la psicologa y la
psiquiatra, son vistos como si fueran la misma cosa. De esto no tiene la culpa la
gente, es un fallo de los psicoanalistas que socialmente no han logrado transmitir
con claridad en que se distingue el psicoanlisis de otras materias.
Qu ofrece el psicoanlisis, que no ofrezcan otras disciplinas?
Por ahora se me ocurren tres ofertas directas que el psicoanlisis hace:
*Ejercer el arte de escuchar: vivimos en un mundo en el que lo visual se
sobrevalora, la tecnologa ha contribuido mucho a que esto sea as. El arte de la
escucha es una prctica de la que se habla poco, sin embargo como humanos
tenemos una necesidad fundamental de ser escuchados. Existe una demanda social
muy grande de ser pelados cmo se dice.
*Permite realizar lo imposible: las particularidades y deseos de cada quien que se
ubican como raras o fuera de lo normal. La labor del psicoanlisis es dignificar eso
raro para que no quede fuera de la vida cotidiana.
*Atiende directamente el sufrimiento humano, el dolor y el padecimiento son
rechazados como si fueran una falla humana y no se les da lugar. La gente se instala
en el sufrimiento cuando no se le da salida. El psicoanlisis permite pasar del dolor
a otro estado.
Qu puede resolver el psicoanlisis ante el miedo?
En las extorsiones hay una relacin entre el estafado y el estafador, este necesita
que alguien le provea de miedo; si alguien sufre por que fue estafado es porque el

46

colabor sin darse cuenta de esa parte ciega. Percibes que te hicieron tonto pero no
sabes en que parte, el poder identificar qu es lo que estas aportando para que el
otro se empodere te permite moverte de lugar. La queja sirve, si se ve la participacin
de cada quien en el asunto, cuando esto no sucede, la queja slo da consistencia al
globo en lugar de poncharlo o no inflarlo.
De qu manera has participado en la atencin a vctimas de la guerra?
En 2006 inici junto con otros un proyecto que se llamaba Aspira, la idea era atender
a personas que haban sido secuestradas y a familiares de vctimas de desaparicin
forzada, crear un centro que recibiera el dolor, que se hicieran cargo del sufrimiento.
En su momento tuvimos apoyo federal de Indesol, pero luego esos recursos se fueron
a las campaas polticas locales y presidenciales y dejamos de percibirlos. El proyecto
lo continuamos cada quien desde su consultorio y entre todos estos intentos, pas
algo indito: un da recib una llamada de una empresa que tuvo una dificultad,
un secuestro exprs de uno de sus camiones que transportaba a trabajadores. Este
hecho produjo una crisis y buscaron a alguien que atendiera las consecuencias del
secuestro del camin, que haba generado un problema al interior de la empresa.
Recorrieron instituciones del estado y no encontraron programas para esto, pero les
lleg la referencia de que Ana Baos reciba esos casos y se gener con la empresa
una sinergia en el cual el tema fue atendido. Les gust la atencin realizada y me
propusieron quedarme all trabajando al interior, ya no slo atendiendo el tema de
crisis de inseguridad social, sino tambin dando atencin a los trabajadores, con
problemas de pareja o familiares. Al tiempo, la inseguridad segua en la ciudad y
se gener una junta comunitaria con todas las empresas de por all; fui invitada a
participar en la reunin para compartir la experiencia de lo que estaba haciendo
en la empresa y otra compaa se interes en el proyecto y me invit a trabajar mi
programa tambin con ellos. Empez a tener rpidamente demanda y yo distingu
que hay un perfil de empresas que por la situacin de la ciudad tienen un inters
por el tema.
Qu representa para ti, sta atraccin por parte de las empresas en el campo de
la clnica psicoanaltica?
Significa una oportunidad nueva en la ciudad, en la que el psicoanlisis sale de las
cuatro paredes del consultorio. La fuente de la gran mayora del sufrimiento, es que
no hay quien escuche, de all me surge una ocurrencia que hoy en da ya tiene forma,
constituida legalmente como sociedad civil que se dedica a escuchar el sufrimiento
para resolverlo. Me siento muy contenta, creo que esto que va naciendo, es por lo
menos por parte de Ana Baos, una contribucin social.
Cul es el inters de las empresas en este tipo de atencin a sus empleados?
Tienen inters en ciertas certificaciones de responsabilidad social. Algo que en su
momento yo compart con la gente de la empresa es que el estado no se est haciendo
cargo del sufrimiento que genera la guerra, y fue muy lindo de pronto darme
cuenta que la empresa deca Yo me puedo hacer cargo de los mos. Me pareci una
alternativa a la queja permanente que la gente tiene hacia el estado. Las empresas
generaron un tipo de salida a partir de que tomaron en sus manos la atencin de los
malestares causados por la violencia entre sus empleados cuando menos.
Denise Alamillo

47

EL ASESINATO DE LOS GRANADOS

n abril de 2009, Rubn El Nene Granados fue detenido por elementos del
ejrcito.
Rubn trabajaba con los hermanos Beltrn Leyva y se le conoca por, entre otras
cosas, sus rencillas con otro de los narcos famosos de guerrero: Rogaciano Alba,
cacique del municipio de Petatln.
El Nene y su familia vivan en el poblado de San Luis de la Loma, conocido en
Guerrero como San Luis de la Goma por su produccin histrica de amapola.
Tras la detencin de Rubn, su hermano Salvador qued al frente de la empresa
familiar.
Los Granados continuaron en el cultivo y rayado de amapola, de donde se extrae
la goma de opio.
El negocio segua boyante hasta que la disputa por el territorio lleg al municipio
de Tecpn de Galeana, donde se ubica San Luis de la Loma. La Familia Michoacana
intent apoderarse del lugar.
Pero no slo queran controlar la produccin de amapola, tambin quisieron
desplazar a los Granados de sus terrenos ya cultivados y listos para producir goma
de opio.
La Familia no pudo entrar, pues los Granados y su red de colaboradores se lo
impidieron a plomo y sangre
Entonces fue que miembros del ejrcito mexicano entraron en la disputa entre
los Granados y La Familia.
El 1 de septiembre de 2012, en el poblado de El Tule, la familia Granados
celebraba el cumpleaos 17 de Jorge Granados vila. Dos Hummers llegaron hasta
la casa de las abuelas del festejado, artilladas y llenas de soldados del 19 batalln
de infantera.
Apuntando con sus fusiles G3 preguntaban los nombres de los asistentes. A
todos los hombres de apellido Granados los subieron a los vehculos y se los llevaron.
Ah se retuvo sin orden de aprehensin a Jorge Granados, Heber Daniel Granados
Garca y Bulmaro Granados Snchez, todos de 17 aos. Tambin se llevaron a
Joaqun Granados Vargas, de 37 aos y parapljico. Los soldados retuvieron a Jos
Olea Lpez, de 17 aos, y a Jos Carlos Atrixco Isidra, de 23, ambos ayudantes de
Joaqun.
Al da siguiente encontraron a los seis jvenes asesinados a tiros en un paraje a
cinco kilmetros de la fiesta.
La Procuradura de Justicia de Guerrero inform en un comunicado que
elementos del 19 batalln de infantera mataron a los seis jvenes luego de que
stos los agredieran a tiros.
Un ao y un mes despus, la versin cambi. En octubre pasado, elementos
del ejrcito llegaron otra vez a Tecpn de Galeana en busca de la familia Granados,
esta vez para disculparse pblicamente por el asesinato de los muchachos. Fue en
una ceremonia privada donde el militar que represent a la Secretara de Defensa
Nacional (Sedena) admiti que en el ejrcito mexicano hay buenos elementos y otros
que no lo son. Despus entreg dinero a las familias afectadas.
Por el asesinato de los Granados enfrentan proceso penal 10 elementos de tropa
y un mando de la Sedena, detenidos todos en una prisin militar.
Los Granados en El Tule continan preguntndose porqu los mataron. Bulmaro
Granados, uno de los patriarcas de la familia, me dijo desconsolado:
Si hubieran andado mal, pues estara de acuerdo en que los maten, pero eran
unos jovencitos que empezaban a vivir.
La verdad sobre los granados apareci luego de mltiples dictmenes periciales.
Entre ellos se evidenci la imposibilidad de que Joaqun, quien permaneca postrado

48

en silla de ruedas, pudiera haber llegado al lugar donde fueron masacrados. Tambin
se comprob que ninguno de los jvenes haba disparado un arma. Otra de las
pruebas contundentes en el caso fue que algunas de las armas que aparecieron
junto a los cuerpos deban estar en una posicin diferente, por lo que los peritos
concluyeron que fueron sembradas.
A mediados de noviembre de 2013, Salvador Cienfuegos, secretario de la Defensa,
solicit durante una ceremonia en Sonora que se le ampliarn las facultades al
ejrcito.
Ya no slo quieren ser auxiliares en el combate a la delincuencia, dijo el militar,
ahora piden leyes que les permitan investigar y denunciar ilcitos. De esta forma,
asegura el general Cienfuegos, seran ms eficientes en el combate contra la
delincuencia.
Pero, para qu quiere el ejrcito la facultad para convertirse en una especie de
Ministerio Pblico?
Quiz para no volver a pedir disculpas pblicas en casos de asesinato, como
ocurri con la familia Granados.
Raymundo Prez Arellano

49

BELDEN: CUANDO POLTICA Y MAFIA SE


ENCUENTRAN

iernes 7 de Septiembre de 2012. El alcalde del municipio de San Pedro Garza


Garca, Nuevo Len, Mauricio Fernndez Garza, encabeza una de las ltimas
sesiones de su cabildo. De pronto se pone de pie y abandona su lugar para atender
una llamada telefnica en su oficina. A las 12:30PM, por falta de qurum, el
secretario de ayuntamiento pide un receso. Pocos minutos despus el alcalde vuelve
y da una improvisada conferencia de prensa.
La noche anterior tres jvenes fueron levantados por un comando de la mafia
frente a la Plaza Ftima. Entre ellos se encontraba un sobrino de Mauricio Fernndez
y otro de Fernando Canales Clariond, ex gobernador de Nuevo Len. Segn la versin
de Mauricio, liberaron a dos de ellos poco despus del levantn. El tercero, David
Villarreal, ex supervisor de alcoholes en Monterrey, fue encontrado en el ro Santa
Catarina. Muri de un tiro a la cabeza.
Los medios, intrigados por este hecho, comienzan a hacer preguntas respecto al
caso, cuestionando la seguridad del municipio ms rico de Latinoamrica. Mauricio
declara algunas cosas ms y suelta una de sus bombas. Da a conocer un caso del que
las autoridades policiacas no estn enteradas:
Lo que me acabo de dar cuenta ahorita, y me da mucha lstima, es que acaban
de secuestrar a Hernn Belden en Santa Catarina espeta ante los medios atnitos
que empiezan a acribillarlo con nuevas preguntas.
Menos de una hora despus de que el secuestro del ex legislador del Partido Accin
Nacional (PAN) ocurriera, Mauricio ya tiene conocimiento del hecho. Segn su versin,
Belden hablaba por telfono con un conocido cuando de pronto grit que lo estaban
secuestrando. La noticia corre como reguero de plvora entre los integrantes de la cpula
panista sampetrina. Una vez ms, Mauricio se ha adelantado a la autoridad, como lo hizo
durante su toma de protesta en el caso del asesinato de El Negro Saldaa en 2009.

De la psicloga al motel
Ese mismo viernes, a las 9:55AM, el ex diputado panista Hernn Belden llega
en su camioneta Land Rover color verde oscuro a la clnica San Francisco en la
colonia Doctores del municipio de Monterrey. Atiende a una cita con su psicloga
de cabecera durante poco ms de media hora. Minutos despus de las 10:30AM,
Belden sale del consultorio y sube a su camioneta, enfila por Morones Prieto y se
dirige directamente al motel El Pedregal, ubicado en la avenida Manuel J. Clouthier.
El motel est en una zona poco transitada en los lmites de los municipios de
Monterrey y San Pedro. Belden recorre los casi 20 minutos de trayecto hasta l. Llega
al discreto recinto de encuentros clandestinos, paga 350 pesos por una habitacin
y se dirige directamente hacia la que le fue asignada. Se estaciona con cuidado y
sube hasta el pequeo cuarto, el ltimo que visitar. La habitacin es sencilla. Unas
pesadas cortinas tapan las entradas de luz y la oscuridad se puede modular mediante
una pequea perilla. Hay una cama tamao queen size y dos espejos apuntando
hacia ella en el centro. El escaso mobiliario es de colores fuertes. Una televisin
de pantalla plana cuelga de la pared. Belden espera alrededor de 20 minutos hasta
que, por alguna razn desconocida, decide salir de nuevo. Segn las investigaciones
oficiales realizadas por la polica no se encontr con nadie ms el motel.
Aquellos 20 minutos fueron sus ltimos en libertad. Inmediatamente despus de
salir de la habitacin, el ex diputado panista es secuestrado por un comando de por
lo menos cuatro camionetas con hombres armados a bordo. Belden es llevado por la
avenida Morones Prieto en una caravana de varios vehculos: dos trocas blancas van
enfrente y detrs de la Land Rover, configurando una escolta mortal. Corren rumbo
al noreste; abandonarn San Pedro y pasarn por Santa Catarina.
50

Son las 12:10PM. La escolta enfila hacia el Parque Ecolgico La Huasteca, donde
Belden vivir sus ltimos momentos. Casi al mismo tiempo y con slo unos minutos
de diferencia, Mauricio Fernndez declara a los medios de comunicacin locales
la noticia del secuestro. Las circunstancias de su muerte sern precisadas mucho
despus del plagio.
El 7 de octubre del 2012, el procurador de justicia Adrin de la Garza present los
primeros avances de la investigacin. La Procuradura General de Justicia de Nuevo
Len (PGJNL) realiz una pormenorizada recreacin de los ltimos movimientos de
Belden antes de ser privado de la libertad y, posteriormente, la vida. Las atentas y
casi omniscientes miradas de las cmaras de seguridad y trnsito que registraron los
ltimos movimientos del poltico y empresario fueron de gran ayuda.
Hasta la fecha, ms de un ao despus del asesinato, an no hay avances
concluyentes ni sospechosos.

Un poltico de familia acomodada


Hernn Belden era el tpico regiomontano que toda su vida form parte de la clase
alta del municipio de San Pedro. Naci el 11 de Junio de 1967 y estudi la carrera de
ingeniero industrial y de sistemas en el Instituto Tecnolgico de Estudios Superiores
de Monterrey (ITESM). Se manejaba con soltura y utilizaba pocos movimientos
corporales. Lo caracterizaban una voz grave pero clara y un indeleble acento norteo.
Su cabello casi siempre estaba desaliado; pareca que los rizos color caf oscuro
nunca estaban de acuerdo con el paso de un peine, por lo que se conformaban slo
con un poco de gel. La frente amplia terminaba en unos ojos color claro, a simple vista
sinceros. Tena una nariz delgada al principio y ancha al final que daba la impresin
de ser una pera extremadamente alargada en su parte superior. Gesticulaba poco y
tena fama de ser uno de los diputados ms apuestos de su legislatura.
Hernn tena 45 aos. Su esposa era Mara de la Garza, sus hijos David y Mara; juntos
formaban una familia sampetrina acomodada. Sus padres fueron Carlos Belden Albo y
Margarita Elizondo, tambin empresarios residentes del mismo municipio. Hernn
Belden fue director general de Industrias Gesta, ubicadas en Santa Catarina, desde 1997.
Adems tuvo una larga carrera dentro de la Cmara de la Industria de la Transformacin
(CAINTRA) y algunas filiales de la misma. Del 2000 al 2003 presidi la Seccin de
Industria del Plstico; del 2006 al 2008 fue presidente de la Comisin Pymes; adems
desempe el cargo de vicepresidente del consejo directivo de CAINTRA del 2007 al
2009; en 2012 todava era presidente de Pymes en Santa Catarina. Belden lleg a la
diputacin local por mayora relativa en el distrito 18 con el PAN.
Al igual que Mauricio Fernndez y otros tantos empresarios acaudalados que
han brincado a la poltica sampetrina, Belden deca no necesitar el dinero de su
trabajo como funcionario. Aunque se podra pensar que por venir de una familia
acomodada Hernn Belden nunca tuvo los econmicos, segn un artculo publicado
el 19 de septiembre por el periodista Hugo Gutirrez en Reporte ndigo, Belden
tambin tuvo problemas en materia financiera. En el 2009, Betsy Wang, una mujer
de negocios de origen chino, present una denuncia pblica en la que acusaba a
Belden de no pagarle una cifra superior a 70 mil dlares. Adems se deca que Gesta
S.A. de C.V., su empresa, no tena los suficientes fondos para cubrir los adeudos.
Al momento de su secuestro y muerte, Hernn Belden slo tena 12 das de haber
dejado el cargo de diputado. Pero este no era el primer caso de plagio en la familia
Belden. El 18 de Agosto de 2010, un familiar cercano, Lorenzo Belden Gonzlez,
fue privado de su libertad cuando se encontraba en su negocio de venta de autos
Auto Spot, ubicado en la calle Hidalgo, entre Degollado y 20 de noviembre, en
51

el centro de Monterrey. Los secuestradores pidieron un rescate de 250 mil pesos.


Aun cuando se efectu el pago, Lorenzo permaneci en custodia. Ocho das despus
del secuestro, un operativo conjunto entre la Agencia Estatal de Investigaciones y la
Marina Armada de Mxico rescat a Lorenzo Belden.

El cuerpo en la palapa
El 11 de Septiembre de 2012, habitantes de La Palapa encontraron un cuerpo en las
inmediaciones del Parque Ecolgico la Huasteca. Tena varios das descomponindose y
luca deplorable. Una llamada annima alert a las autoridades del hallazgo. Rpidamente
el cuerpo fue trasladado al anfiteatro del Hospital Universitario, donde alrededor de la
1:00PM Hernn Belden fue identificado por sus familiares. Fue hasta medianoche que
fuentes extraoficiales de la procuradura revelaron que, en efecto, era l.
Segn el dictamen de las autoridades, Belden llevaba muerto ms de cuatro das,
por lo que se presume fue asesinado justo despus del secuestro. La camioneta Land
Rover en la que se trasladaba contaba con GPS y rastreo satelital, as que encontrarla
no fue problema. Estaba abandonada en la calle Florencio Antilln, justo frente a los
Condominios Constitucin, en el centro de Monterrey.
La autopsia revel que una contusin profunda en el crneo. Los investigadores
determinaron que Belden muri tras un culatazo con un arma larga, un modus
operandi atpico entre los homicidios ocurridos durante la ola de violencia que azot
a Nuevo Len en los ltimos aos. No ha habido reportes pblicos sealando la pista
de un posible accidente en su fallecimiento.
El 12 de Septiembre, Rodrigo Medina, gobernador del estado de Nuevo Len,
confirm en rueda de prensa el deceso del ex diputado panista.
Fue un asesinato dirigido hacia la persona de Hernn Belden, por lo que no
estamos frente a un acontecimiento que se perpetr contra alguien al azar. Podemos
precisar que en el momento de la desaparicin fue que lo privaron de la vida
declar ante un enorme cmulo de medios.
Segn explic Medina, los secuestradores no tuvieron comunicacin con la
familia de Belden. No hubo peticin de rescate, por lo cual se descart el secuestro
como lnea de investigacin.
Los medios de comunicacin pronto hicieron eco de la noticia. Las acusaciones
no se hicieron esperar. Funcionarios panistas reclamaron al gobierno del estado
la violencia en Nuevo Len. Sandra Pmanes, dirigente estatal del PAN, critic
duramente a Rodrigo Medina por su incapacidad para garantizar la seguridad de los
habitantes de Nuevo Len. Lo de Pmanes fue uno de los tantos ataques por parte
de polticos panistas hacia el gobierno del estado. El dirigente estatal del Partido
Revolucionario Institucional (PRI), Sergio Alans, pidi no politizar el tema:
Condenamos esa postura que ve la paja en el ojo ajeno y no ve la viga en el propio.

La poltica y el crimen
Pero todo ces con la aparicin de nuevos personajes en la historia.
Ugo Ruz, alcalde electo de San Pedro, fue quien llam a Mauricio para darle la
noticia, y Edelmiro Snchez Hernndez era quien hablaba por telfono con Belden
justo cuando lo secuestraron. Snchez Hernndez es un abogado que trabaj para
el Comit Ejecutivo Nacional del PAN y ha sido ligado a Gustavo Madero, dirigente
nacional del partido. Es un personaje oscuro dentro del partido auriazul, con
antecedentes criminales por narcotrfico. En el ao de 2004, Snchez fue detenido a
bordo de una camioneta que trasladaba 87 kilogramos de mariguana. Lo exculparon
52

porque el coacusado, Jaime lvarez Araujo, asumi la responsabilidad del cargamento.


Das despus, algunos panistas, entre los que se encontraban Mauricio Fernndez,
Ugo Ruz, Vctor Fuentes y el gestor Edelmiro Snchez Hernndez, fueron citados
a declarar ante la PGJNL. Mauricio arremeti en contra del procurador Adrin de la
Garza por haberlo citado.
Puro protagonismo A m me vale gorro.
Haba algunas contradicciones en la declaracin de Snchez Hernndez.
Afirm haber recibido a Belden a las 10:47AM cuando los videos presentados por
la procuradura marcan la hora del crimen entre las 11:15AM y 11:30AM. Segn
public el periodista Csar Cepeda el 10 de octubre en Reporte ndigo, una semana
despus de haber realizado su declaracin, Edelmiro Snchez dej la ciudad de
Monterrey y no fue hasta diciembre de ese mismo ao cuando reapareci para
declarar una vez ms ante la PGJNL.
Seis das despus del asesinato, un sujeto entr a la clnica donde Hernn Belden
haba consultado con su psicloga justo antes del secuestro. Vesta pantaln oscuro y
playera de rayas, gorra en la cabeza y un collarn. Avis a los guardias de un incendio
en una parte de la clnica, aprovech el descuido y se rob las cintas de seguridad. De
todos modos el esfuerzo fue en vano; las que correspondan al asesinato de Belden
ya estaban en manos del Ministerio Pblico.
Al momento del plagio, los captores intentaron ponerse en contacto con algunos
de los familiares de Hernn. Slo bastaron pocos mensajes recibidos en su iPhone y
Blackberry para que Mara de la Garza se diera cuenta que algo andaba mal con su
esposo. La ortografa y las palabras no concordaban con el estilo de Belden. Oye tengo
una bronca muy grande con lo del finiquito. Iba rumbo a la of y tuve que regresarme al
congreso para hablar con la gente del partido. Es cosa de Mauricio. Y est feo la caso.

Casos sin resolver


Belden no ha sido el nico poltico afectado por la violencia. En Nuevo Len, la
clase poltica no est exenta de ataques por parte del crimen organizado. Tanto
funcionarios de extraccin prista como panistas han sido vctimas.
En 2010, Edelmiro Cavazos, alcalde del municipio de Santiago, y Prisciliano
Rodrguez, alcalde de Doctor Gonzlez, fueron asesinados en un lapso de 35 das
por grupos del crimen organizado. A finales de octubre del 2013, detuvieron a los
plagiarios de Jorge Luis Martnez Martnez, padre de Jorge Luis Martnez Gutirrez,
alcalde del municipio de Zuazua, Nuevo Len. Confesaron el asesinato del padre del
edil, a quien luego encontraron muerto en Ramos Arizpe, Coahuila
Hoy, a ms de un ao de la muerte de Belden, la procuradura admite que no
hay avances en las indagatorias y aseguran que la bsqueda contina. Siguen
varias lneas de investigacin y no pueden afirmar o descartar la implicacin del
crimen organizado. No se ha detenido a nadie relacionado con el caso. Tampoco hay
sospechosos del homicidio, ni aun cuando se ofrecen 250 mil pesos de recompensa
por informacin que ayude a esclarecer el caso.
Rodrigo Medina se muestra hermtico al momento de enfrentar las preguntas
relacionadas al caso Belden. Aunque es constante en aclarar que la investigacin
sigue con cautela, tambin alega que no se tiene una varita mgica para resolver los
casos, pues algunos son difciles. Al ex alcalde Mauricio Fernndez le preocupan que
se logre tan poco en un estado en el que se contabilizaron mil 835 homicidios en el
mismo ao en que asesinaron a Hernn Belden.
Leonardo Gonzlez
53

EL ARMA COMO ELEMENTO ESTTICO

a aparicin repentina de un arma dentro del filme aumenta la tensin en su


drama. La figura inconfundible del can, con su textura y peso que todos alguna
vez imaginamos contra la piel de los dedos, usurpa la armona de las imgenes que
le preceden, desequilibra las fuerzas que se mezclan y forman el flujo del relato.
Pensemos en una fbula de granja, donde la calidez e inocencia orgnica de los
campos, con sus casas de madera y ladrillo, sus pastos, sus soles y sus criaturas, son
mutiladas por un instante cuando asoma el metal largo de una escopeta en manos
del granjero. El pulso de esa existencia cambia, y los ojos del espectador palpan
temor, angustia, repudio entre las imgenes ante la presencia de lo extrao.
Por supuesto, esto sucede slo si el arma existe como un artefacto ajeno al cuadro.
Cuando sta forma parte esencial de las imgenes que constituyen esa realidad, se
vuelve tan orgnica como un cerdo en el ejemplo de los campos. Puede convertirse
incluso en un objeto ornamental, algo parecido a los sombreros y la joyera utilizados
en las sesiones de modelaje, o adquirir un encanto propio de su contorno, sus colores,
su brillo. Hasta la muerte es bella si se le acepta como una figura natural, cercana.
Qu resulta de una esttica en la que el arma es pieza central? Hay que recordar
a los westerns, las pelculas de crimen, los filmes de guerra. En sus tramas, el arma
es necesaria porque stas requieren de la muerte. Sin ella no hay historia que se
desenvuelva, no hay relato, no hay excusa que sostenga los acontecimientos que
construyen esa realidad, es decir, no hay existencia, no hay mundo.
Y qu decir de un mundo enraizado en las armas?
Csar Cant

54

VIAJE A CIUDAD MIER

ntre los pasajeros del camin 4854 de Autobuses del Noreste, la conversacin
giraba sobre los rumores de que otras unidades de la misma compaa haban
sido asaltadas por los Zetas, precisamente en el tramo de Monterrey a Ciudad
Miguel Alemn. La leyenda inclua el rumor de que un grupo de estudiantes haba
sido secuestrado y forzado a trabajar para la organizacin clandestina en pequeas
ciudades tamaulipecas que de un da para otro se volvieron campos de batalla,
lugares sin ley en los que los carteles peleaban por las plazas, usando armamento y
tcticas dignas de una mala pelcula de Hollywood. Una pasajera del camin 4854,
Karla Martnez, estudiante del Tec de Monterrey, haba escuchado los rumores
de asaltos y secuestros a personas en el tramo de Cerralvo a Ciudad Mier el da
anterior, pero eso no la amedrent para decidirse a viajar y ver a su familia durante
el puente vacacional del 16 de septiembre de 2010. Extraaba sus padres, a su hogar
y a su pueblo. Antes de subirse al camin, sus amigos de Monterrey le expusieron
lo peligroso que an estaba el camino hacia Ciudad Mier. Karla tom un taxi, se
dirigi a la central de autobuses, compr su boleto y espero la salida del autobs. Al
subir vio muchas caras conocidas, ningn amigo. La unidad 4854 estaba un poco
destartalada. Karla recordaba los camiones de Autobuses del Noreste mucho ms
cmodos y modernos. Pens en la mala situacin econmica de la compaa: debido
a la inseguridad se haban visto obligados a reducir costos bajando mucho la calidad
de su servicio. Como quiera, esta vez, el camin iba casi lleno, en su mayora de
estudiantes. Durante ms de hora y media transcurri el viaje de manera tranquila.
Los poblados y pequeas ciudades de Nuevo Len iban quedando atrs. La tensin
del inicio se diluy y todo volvi a la normalidad de cualquier recorrido en camin:
una seora batallaba con su hijo llorn, los estudiantes siempre soolientos dorman
plcidamente en los asientos y otros pasajeros se entretenan con la pelcula de turno.
Las cosas cambiaron a partir de Cerralvo. El camin par en la pequea central de
esta ciudad que alguna vez fue la capital de Nuevo Len. Empez el movimiento de
gente que suba y bajaba con sus maletas y sus despedidas ruidosas. Nadie noto en
ese instante que dos hombres armados se subieron y se acomodaron en los ltimos
asientos del camin, que la central haba sido secuestrada por el crimen organizado,
y que lo que hacan estos tipos era una estrategia de seleccin para decidir a quin
bajaran. Tras diez minutos de espera, los pasajeros del autobs 4854 se empezaron
a impacientar. Con silbidos, quejas y comentarios de molestia, la gente hizo sentir su
desaprobacin por el tiempo perdido en la parada. No pas mucho tiempo para que la
molestia se convirtiera en miedo. Otro grupo de hombres armados rode al autobs.
Desde abajo gritaban amenazas de muerte. Los gritos de los sicarios desgarraban
el inquietante silencio de los pasajeros, mientras los sollozos de algunas seoras
eran casi inaudibles; los estudiantes esperaban con miedo a que un adolescente
cargando un cuerno de chivo los seleccionara para bajarlos del camin. Impotencia
y humillacin eran los sentimientos que prevalecan entre los pasajeros. Los viejos
ms feos que he visto en mi vida se subieron y empezaron a gritarnos, nunca nadie
me haba dirigido esas palabras, menos con tanto odio y crueldad. Bajaron a varias
muchachas y hombres, fue horrible, sent mucho miedo, recuerda Karla, quien se
encontraba paralizada del miedo. No emiti ni un solo ruido, y mientras deseaba
volverse invisible a los ojos de estos individuos, pensaba en las fatales consecuencias
de su decisin de viajar ese da. Sinti ms miedo aun cuando vio que el nico
conocido de Ciudad Mier que haba visto en el camin, Luis Francisco, un estudiante
de Ciencias Polticas, haba sido bajado por estos hombres. Siempre haba pensado
que la guerra era una especie de clich cinematogrfico, hasta que descubri que
no. En ese momento, le ocurri otro clich: su vida pas delante de sus ojos en un
segundo. A l lo bajaron, lo tenan contra el camin, apuntndole con un arma,
55

pero se volvi a subir, el peor error que pudo haber cometido, se subieron por l,
lo golpearon, le dijeron que lo iban a matar, recuerda con lgrimas en los ojos. Se
trataba de muchachos de estatura mediana, morenos, flacos, que vestan con camisas
polo, mezclilla y zapatos. Una vez que dejaron que el camin saliera, Karla mir por la
ventana. Trataba de conocer la suerte de Luis Francisco, mientras rezaba por su vida
y la de ella misma. Fueron demasiados minutos de angustia, miedo e impotencia,
hasta que por fin regres Luis Francisco y otro estudiante de Miguel Alemn, que
tambin haba sido retenido. El chofer tom el volante, meti reversa y reanud el
camino. El asalto haba terminado. Un asalto en el que el botn no fueron los objetos
materiales. Un asalto entre muchos otros que se haban dado en estos tramos sin
ley, donde al ejrcito no le alcanzaba (ni le interesaba) cubrir la vasta extensin de
caminos tan recorridos en antao y tan vacos ahora. Ese da, seis personas fueron
sacadas de aquel camin. Slo regresaron dos. Cuando el camin enfilaba de Cerralvo
a Ciudad Mier, todos los pasajeros comenzaron a rezar el padrenuestro. Uno tras
otro hasta llegar a su destino. Una hora de rezos angustiantes tard el camin 4854.
En la central de autobuses de Ciudad Mier, Karla era esperada por su mam. Le dio
un abrazo fuerte y le cont asuntos triviales. No mencion que en el camino haba
visto cmo seis pasajeros del autobs fueron tragados por la guerra.
Leonardo Gonzlez

56

SOMOS JORGE Y JAVIER

uatro aos. Cuatro. Casi se cumplen el prximo 19 de marzo y siento, como


muchos, que apenas contbamos esa escena de terror en la entrada de una de
las escuelas ms prestigiosas (y caras) de Amrica Latina: el Tec de Monterrey. Tan
inverosmil resulta en el momento en el que escribo como en esa noche. Tan increble y
tan de mal sueo que todava hay quienes nos enjugamos las lgrimas.
Lo acepto. A m me sigue doliendo esa llamada que le hice a David Pulido, un activista
de la ciudad, casi inmediatamente despus del asesinato. Pero, por otra parte, esa dosis
de dolor tambin en m como en otros jvenes se ha transformado en un motor de
cambio. No es para menos. El asesinato de Jorge y Javier, los mejores amigos, becarios de
excelencia acadmica parece tambin sorprendente que tenga que aclararlo a cuatro
aos para todos aquellos que aseguraron que eran sicarios o que andaban en malos
pasos-, marcaron en la ciudad la ms grande o, mejor dicho, la ms visible de todas sus
heridas de guerra y con ello activado a sus curanderos colectivos que han hecho hasta
lo imposible por darse a la ardua tarea de curarla.
Monterrey no volvi a ser la misma ciudad despus de sus dos jvenes muertos. A
pesar de que la ciudadana no reaccion de manera inmediata como quiz lo hubiera
hecho si Jorge y Javier se hubieran apellidado Garza-Lagera; o reaccion culpando al
gobernador como su desahogo inmediato para sus frustraciones polticas; o sin saber
qu decir o hacer de parte de ninguna autoridad Lo cierto es que ese 19 de marzo puso
una lnea de parteaguas entre lo que significa vivir en guerra y lo que no, desnudando
as a la ciudad inoperante y paralizada ante su peor crisis de inseguridad, misma que
despus de esto supimos que no era tan nueva, que estuvo y est alimentada por redes
de corrupcin y complicidad entre los gobiernos, los narcotraficantes y sus beneficiarios.
Ahora que doy un vistazo a lo que ha pasado desde entonces, encuentro el sentido.
He de confesar que hasta hace poco no saba para qu me haba metido en una camisa
de 11 varas como la activista que dicen que soy, pero que nunca he asumido.
Esta noche, sentada frente a mi computadora, entiendo para qu
Para qu esas escenas de gritos en la Macroplaza el 21 de marzo que aclaraban
a quien tuviera duda alguna: no somos sicarios, somos estudiantes. Entiendo para
qu tuvimos que enfrentar amenazas y sermones al estilo de no hables porque ests
poniendo en riesgo la imagen de tu universidad, no hables porque te van a matar, no
hables. No .Entiendo para qu echamos a la basura esos miedos
Como entiendo tambin para qu estoy escribiendo lo que escribo cuando bien
podra no hacerlo, pero entiendo que un pas sin memoria est condenado a repetir su
historia. Por tanto, entiendo para qu vamos a ir este prximo 19 de marzo al Parque
Tecnolgico a hacer una conmemoracin pacfica-cultural en su honor y en su defensa.
Porque en el sinsabor de la impunidad y la corrupcin, cuando se est dispuesto a
transformar la muerte en vida, entiendes que en el para qu est el sentido de cmo
crear otros mundos posibles en donde no tengamos que repetir estas escenas de guerra
que nos han dejado saldos de vctimas, heridas histricas profundas y dolor de un
pas ensangrentado. En el para qu muchos jvenes encontramos no slo la protesta
aguerrida sino la propuesta de un pas en donde se respeten nuestros derechos bsicos:
a la paz, la justicia, la seguridad.
Porque aunque no nos dimos o nos damos cuenta, pudimos ser cualquiera de
nosotros (o mientras no se solucione el problema de fondo podemos seguir siendo
cualquiera de nosotros, aclaro) Porque despus de una guerra, curar la herida ha sido
un proceso difcil, asumir un somos Jorge y Javier ms que como leyenda de pancarta,
como un compromiso personal y colectivo de hechos que demuestren que no estamos
dispuestos que vuelva a suceder.
Indira Kempis
57

VUELVEN LAS GUERRAS CAMPESINAS

ace unos das convers con uno de esos viejos historiadores-pozos de ciencia
que dan la impresin de saberlo todo y cuyos intereses se extienden ms all
de su campo, aparentando abarcar el total de las cosas. Como despus de clase los
dos tenamos que ir al mismo lugar, salimos juntos y platicamos un rato. Para mi
sorpresa, despus de unos pocos minutos me pregunt con curiosidad qu saba yo
sobre las guerras campesinas que se haban desatado en algunos estados del pas.
Las guerras campesinas? A qu se refiere?
S, los ejrcitos campesinos para defenderse contra los narcotraficantes
Nunca se me haba ocurrido nombrar al movimiento de las autodefensas y las
policas comunitarias como una guerra campesina. Le ped que abundara en la
comparacin, que a l le pareca muy obvia.
Bueno, mire, uno de los temas favoritos (si no es el que el tema por excelencia)
de la historia social ha sido el de las revueltas campesinas que azotaron toda
Europa, desde Rusia hasta Portugal, en el final de la Edad Media. No hay que
ser un genio para ver en buena parte de los conflictos del siglo XX, una vez que
Europa se extendi al resto del mundo, ms o menos la misma dinmica que en las
revueltas del inicio de la poca moderna: la Revolucin China fue completamente
una guerra campesina, la mexicana ni se diga y en cierto modo tambin la guerra
civil rusa o la de Vietnam.
Ahora muy poca gente en el primer mundo se dedica a actividades agrcolas
estrictamente hablando, pero aunque el peso econmico de la agricultura en
muchos pases del tercer mundo es comparativamente pequeo, cientos de
millones de personas viven en el campo y su visin del mundo est sujeta a ms
o menos las mismas cosas que en Europa hace 500 aos. En tanto que los estados
nacionales son dbiles, las formas efectivas del poder se asemejan peligrosamente
a las del feudalismo en proceso de desintegracin: seores de la guerra locales
que compiten entre s y contra el poder central, que financian la militarizacin
con imposiciones fiscales extremadamente onerosas para los campesinos;
desintegracin de la Iglesia Catlica y espacio para improvisacin teolgica, a veces
liberadora y a menudo encubridora de los peores crmenes (y aqu entran Martn
Lutero y la teologa si es que el trmino puede ser usado de Los Caballeros
Templarios); y al final (o al principio de todo), la revuelta, inesperada hasta para
sus propios participantes, necesariamente desesperada y espontnea, capaz de
barrer con lo que se le ponga en frente pero incapaz por s sola de organizar las
cosas desde el principio.
No hay que llevar las analogas demasiado lejos me dijo despus de un
rato, pero probablemente el problema de todo esto es que el futuro se parecer
demasiado al pasado. Cuando llegue ese momento, tal vez seremos ms tiles los
historiadores.
Bueno, con suerte, para cuando llegue ese momento me habr ya titulado
La analoga entre las guerras campesinas europeas y las que azotan (gracias
a Dios) a nuestro pas puede ser llevada, con un poco de imaginacin, ms lejos
todava. Las revueltas no slo estallan en medio de una enorme confusin respecto a
la distincin aliados/enemigos dentro de los propios sectores campesinos, sino que
adems las familias nobles rivales, sectores de la Iglesia, gremios de las ciudades
y, a menudo, las potencias extranjeras siempre mandan informantes/infiltrados
de distinto tipo para amoldar el movimiento a sus intereses. El estado oscila entre
los intentos de cooptacin y las represiones sangrientas. No hay en nuestro pas
una enorme combinacin de actores que van desde el capital chino presente en
Michoacn hasta la guerrilla, pasando por otros grupos de narcotraficantes, los
distintos niveles de gobierno (aunque el PRI-PAN-PRD han actuado como uno

58

solo) y, por supuesto, los diversos tipos de campesinos, que en su mayora son
jornaleros asalariados pero que tambin incluyen la importante influencia de
campesinos ricos afectados por la invasin templaria?
Los rebeldes alemanes de 1525 toman el estandarte del protestantismo
luterano contra la opresin de los seores feudales y de la Iglesia Catlica.
Lutero, un hombre considerado ms moderno de lo que en realidad era, los
rechaza terminantemente. Dice que esa plebe sucia no ha comprendido nada de
lo que l quiso decir, pero la Iglesia Catlica utiliza los desrdenes para criticar al
protestantismo. Lutero replica que los rebeldes han interpretado en la carne algo
que no concerna ms que al espritu. Durante los choques ms sangrientos de la
guerra, los intelectuales se acusan mutuamente y se hacen a un lado: no quieren ser
responsables de nada. Aqu es donde la analoga, llevada ya demasiado lejos, toma un
tinte oscuro: la guerra campesina desatada en algunos estados puede chocar contra
la pared de la indiferencia e impotencia de una izquierda amplia pero desorganizada
que se dar cuenta, tal vez demasiado tarde, de que en Mxico hay, en efecto, una
guerra campesina de liberacin local como no se vea en dcadas y que buena parte
del futuro poltico del pas depender de cmo termine, de la capacidad de detener
la estrategia del gobierno de desarmarlas y cooptarlas dentro del aparato estatal.
Camilo Ruiz

59

LA FAMILIA REYES

a muerte no es lo peor para Olga Reyes Salazar. Mrenla: agoniza en una cama de
hospital y no le tiene miedo a la enfermedad que ya le est ganando la vida. A lo
que teme es a nunca esclarecer los crmenes de sus cuatro hermanos, de su sobrino
y de su cuada.
Dnde la vamos a poner? pregunta el mdico.
La enfermera que le extrae sangre a Olga se queda callada.
No tenemos muchas camas dice.
El que est all atrs tal vez ya no pase la noche, pero a ella hay que aislarla.
Tiene neumona atpica.
El cuarto es blanco. Un gran vidrio hace de pared y desde adentro se puede
observar a los dems pacientes que estn menos graves. Pero Olga no los mira, est
al pendiente de su celular.
Estos se queja no me van a dejar ir maana a la capacitacin.
En un gesto de rebelda se quita la mascarilla que le ayuda a respirar.
Acaba de despedir a la ltima hermana y a los tres sobrinos que le quedaban en
Mxico. Les dijo que se fueran, que no se arriesgaran a seguir en este pas. Y as ser:
Marisela Reyes y sus sobrinos regresarn a Ciudad Jurez, cruzarn la frontera con
Texas, se entregarn a las autoridades de Estados Unidos y solicitarn asilo poltico.
As lo han hecho ya otros 32 de sus parientes.
Los doctores de este hospital no entienden por qu la familia Reyes Salazar no
puede estar con Olga. No saben que tuvieron que salir huyendo de Chihuahua. Que
all asesinaron a cuatro hermanos, a un sobrino y a una cuada, adems de secuestrar
a una familiar indirecta que nunca apareci; tambin asesinaron a un compaero de
trabajo de un sobrino porque los confundieron. No saben que todos los Reyes Salazar
han sido amenazados, perseguidos, que les han incendiado sus casas y han profanado
las tumbas de sus muertos para exigir que se largaran de Guadalupe, Distrito Bravos.
Tampoco saben que las autoridades estatales y federales han sido incapaces de
encontrar un solo responsable de todos los crmenes cometidos contra la familia.
Ahora Olga sonre. Disfruta porque las visitas tienen que usar un gorro, bata,
cubrebocas, guantes y zapatos desechables. Le gusta sentirse una paciente peligrosa.
Pero su sonrisa no durar mucho tiempo.
Olga est enferma de influenza H1N1.
Los doctores gritan y exigen que la familia vuelva. Olga no quiere ser puesta
en coma, para que un respirador artificial haga el trabajo que sus pulmones ya
no pueden. Los doctores amenazan con denunciar a la familia por abandono: en
cualquier momento, advierten, se puede morir.
Slo el anestesilogo es capaz de convencer a Olga
Tengo miedo de morirme sin justicia, confiesa ella, ya con una voz muy dbil.
Por fin se va a quedar dormida. La han mandado al rea de terapia intensiva.
Segn el reporte mdico, Olga tiene un 30 por ciento de probabilidad de sobrevivir:
el corazn, los riones y sus dos pulmones estn afectados.
***
Eusebio Reyes y Sara Salazar llegaron en 1969 con su familia a Valle de Jurez, con
el sueo de ir a Nueva York. Se establecieron en esa zona fronteriza de Chihuahua y
contigua a Ciudad Jurez. Rentaron dos cuartos, instalaron una panadera y su arraigo
fue definitivo. Se quedaron a vivir en el municipio de Guadalupe, Distrito Bravos.
Desde los primeros aos en ese lugar, Doa Sara se las arregl sola con sus hijos y sin
su esposo Eusebio, que decidi cruzar a EU y nunca volvi. Eleazar, el hermano mayor,
se convirti en el jefe de la familia. La panadera creci con los hijos dirigindola.

60

Pero no eran simples panaderos. Olga se acuerda de los das en que su hermano
Eleazar organizaba reuniones en casa de su mam. l se uni a la Liga 23 de Septiembre
y a otros movimientos de resistencia. Olga lo recuerda leyendo el libro de la Rebelin
de los Colgados como una biblia de la que todo mexicano debera aprender. Tambin
lo recuerda como parte del Comit de Defensa Popular que logr la reparticin de
tierras y la fundacin de la colonia Francisco Villa en Guadalupe y la Emiliano
Zapata en Praxedis G. Guerrero. Lo recuerda como candidato a la diputacin del
primer distrito en Chihuahua en el ao 2006: su partido era la Coalicin PRD, PT y
Convergencia. Como parte de la protesta para evitar que el gobierno estadounidense
instalara en la poblacin de Sierra Blanca, Texas, un basurero txico. Como sndico
en el cabildo municipal de Guadalupe. Y lo recuerda luchando contra el cncer de
estmago que un da le gan la vida. l mismo prepar su funeral y decidi en qu
cajn lo enterraran.
Valle de Jurez siempre ha sido zona de promesas. Primero, para las familias que
llegaron con el afn de poseer tierras en este lugar tan cercano a los Estados Unidos.
Luego, para algunos empresarios y polticos que saben que las ciudades fronterizas
unen intereses econmicos. A travs de Plan Jurez, una asociacin civil conformada
por 21 empresarios y el rector de la Universidad de Jurez se planea la remodelacin
de todo el valle, a pesar de que la inseguridad ha obligado, desde el 2007, a que
ms de 230 mil personas abandonen sus casas. Contemplan realizar ms de diez
carreteras, y han comenzado la construccin de un puente internacional que ser el
puente de carga ms importante del pas y conectar a Guadalupe DB con Tornillo,
Texas. Tambin construirn un corredor industrial en el municipio de Cuauhtmoc.
Las casas abandonadas abaratan sus costos, y segn organizaciones en defensa a los
derechos humanos, como el Comit Cerezo, la violencia y la impunidad en el estado
fronterizo, al parecer est beneficiando a los empresas que trabajan en coordinacin
con el Gobierno de Chihuahua, para el desarrollo de estos grandes proyectos. Los
narcotraficantes podran encargarse de hacer la parte sucia de un megaproyecto
econmico que les deje ganancias a todos, menos a las familias que tuvieron que huir.
Los recuerdos de Olga sobre su hermano tambin son parte de las razones por las
que su familia fue tan odiada.
Los Reyes Salazar se hicieron enemigos de todos los interesados en poseer
terrenos en el Valle de Jurez dice Gustavo de la Rosa Hickerson, activista desde
1979 en Ciudad Jurez. Conoce la historia de la familia y piensa que los enemigos
de los Reyes Salazar, estn divididos en varios bandos:
Por un lado, el gobierno interesado en la desaparicin de activistas. Sobre todo
aquellos dispuestos a levantar la voz a nombre de cualquier causa. Y por otro, el
Crtel de Jurez, fundado por Amado Carrillo: narcotraficantes que desde hace ms
de 30 aos operan en la zona, protegidos por los gobiernos en turno, y que son
conocidos ahora como La Lnea.
***
Olga tena un vnculo especial con su sobrino Julio Csar: le toc amamantarlo
cuando su hijo Ricardo tambin era beb y ella tena que cuidarlos. A los 19 aos era
un joven delgado, muy tostado por el sol, tanto que le apodaban Negrito de cario.
Tena ojos grandes, nariz delgada. Era su consentido.
Lo asesinaron el sbado 15 de noviembre del 2008, cuando Josefina Reyes, la
madre, lo esperaba en casa mientras l, la esposa y otros primos estaban en una boda.
El telfono timbr y Josefina fue a contestar.
Voy por mi hijo dijo despus de colgar.
61

Ya saba que estaba muerto.


Un grupo de hombres armados haba irrumpido en la boda. Les dijeron que
iban por el novio, pero Julio Csar se puso muy nervioso porque el novio se haba
escondido en el bao donde estaba su esposa.
Los testigos contaron que Julio intent levantarse, sin hacer caso a la instruccin
de permanecer boca abajo en el suelo. Recibi cuatro balazos en la espalda.
La madre lleg al saln. Camin hasta el charco de sangre donde estaba el cuerpo
de su hijo, lo abraz y le bes la frente. Se encarg del funeral y empez a exigir que
las autoridades investigaran el asesinato. Fue el primer entierro en el que la familia
sinti miedo.
***
Olga dice que Josefina era la ms valiente, la ms activa y la que siempre protestaba
por las injusticias. Desde 1996 apareca ya en algunas portadas del Diario de Jurez,
denunciando que los asesinatos se estaban incrementando en la zona. Y tambin
desde entonces su casa fue baleada por denunciar crmenes. Cuando comenz el
Operativo Chihuahua, en 2008, volvieron las amenazas para Josefina. Los cateos se
realizaban en varias casas y negocios de Guadalupe. Miguel ngel, otro de los hijos
de la activista, fue detenido durante un cateo en el mes de agosto. Ella fue hasta
el campamento que los militares haban improvisado en la plaza principal y pidi
informes. Los soldados negaron tenerlo.
Entonces inici una huelga de hambre que dur tres das y logr la intervencin
de la Comisin Estatal de los Derechos Humanos. El visitador Gustavo de la Rosa
Hickerson la acompa ante las autoridades militares. Luego de 16 das, Miguel
ngel fue liberado sin cargos y con heridas por las torturas a las que haba sido
sometido.
De la Rosa Hickerson dice que as se realizaron detenciones arbitrarias a varios
ciudadanos de distintas colonias en las zonas fronterizas. Tambin dice que tiene
miedo y que por eso vive exiliado en Texas.
Para septiembre del 2009, Miguel ngel fue detenido otra vez en Chihuahua.
Lo capturaron junto con Jos Rodolfo Escajeda, El Rikn, quien era el jefe de plaza
de La Lnea, brazo armado del Crtel de Jurez, implicado en los asesinatos de
Benjamn Lebarn y su cuado Luis Whitman, mormones parientes de Julin
Lebarn, quien como tantos otros trgicamente se hizo figura pblica en Mxico
por exigir justicia para sus familiares.
Josefina Reyes quera que tuviera un juicio justo. Saba que poda resultar
culpable: Miguel ngel no eligi ser activista como varios otros de su familia.
Segn cuenta Gustavo de la Rosa, Miguel ngel era mecnico y chofer de un crtel.
El activista explica que cuando el Chapo Guzmn, el narco ms buscado en todo el
mundo y fundador del Crtel de Sinaloa, decidi hacerle competencia a La Lnea,
convenci a varios de los narcos locales de que trabajaran para l. Y as los dividi
e intensific la violencia en la zona. Miguel ngel se qued con los que fueron
leales al Crtel de Jurez y, segn el activista, se involucr as como lo hicieron
otros vecinos de la zona, que colaboraban con La Lnea porque los conocan de
toda la vida. Nunca ha sido acusado formalmente de asesinato, pero s de tener
vnculos con el narcotrfico y de portar armas de uso exclusivo del Ejrcito.
El 23 de junio del 2011, en una reunin con familiares de vctimas, el ahora
ex presidente Felipe Caldern asegur que Miguel ngel era el responsable de los
asesinatos de los hermanos de Lebarn. Le dijo a Julin que ya tena encerrados a los
culpables, aunque por otros delitos. La justicia no ha avanzado desde entonces. Olga
62

no est al tanto del juicio de su sobrino, slo sabe que sigue pendiente. Miguel ngel
est en un penal de Tamaulipas, esperando por la justicia.
Luego de que el Ejrcito apres a Miguel, los militares irrumpieron en la
panadera familiar y se llevaron a Elas Reyes, su to, que haba sufrido una embolia
y estaba paralizado de una parte del cuerpo. As, lo llevaron en una camioneta a
dar un recorrido por Guadalupe, y lo obligaron a sealar cada una de las casas de
sus hermanos.
Las ltimas labores que Josefina atendi en el Centro de Derechos Humanos Pro
Valle de Jurez, que ella misma haba fundado, tenan que ver con las detenciones
del Ejrcito. Junto con la activista Cipriana Jurado, Josefina revis varios casos de
violaciones a los derechos humanos cometidas por militares, aunque cada una
trabajaba en casos distintos.
Cipriana piensa que cuando arrib el Ejrcito a Ciudad Jurez, llegaron las
torturas. La activista dice que el narcotrfico le ha servido al gobierno como
pretexto para amedrentar y asesinar a los defensores de derechos humanos, y
ahora ella misma lo declara desde Estados Unidos, desde donde vive exiliada.
Si algn da alguien te intenta levantar aqule deca Josefina a sus
hermanos, es mejor que luches hasta que te maten, porque si te llevan es para
torturarte.
El tres de enero del 2010, Josefina manejaba su carro cuando se dio cuenta que
otro carro la segua. Alcanz a llegar a la entrada del poblado Sauzal y se estacion
en un puesto de comida. Corri unos cuantos metros antes de que los sicarios
la alcanzaran. Los clientes del negocio vieron cmo dos hombres intentaban
llevrsela y ell a se resista. Le dispararon varias veces. Su cara qued irreconocible
por tantas balas.
***
El mircoles 18 de agosto del 2010, Marisela Reyes tena un mal presentimiento.
Reciba a los alumnos en la entrada de la escuela en donde trabajaba, porque el
prefecto encargado de esa labor haba pedido el da. Su hermano Rubn lleg en la
camioneta color caf a dejar a su hija que estudiaba ah mismo. Levant la mano y
la salud desde arriba de la camioneta. Marisela se acerc para pedirle un cigarro.
No tengo dijo l, pero voy a la tienda y te lo dejo de vuelta.
Olga dice que su hermano Rubn siempre andaba en su camioneta caf, con
un montn de chavalos tras l, riendo, aunque estuviera preocupado comindose
las uas. l comparta las labores de activismo con Eleazar y Josefina. Pele con su
hermano mayor para impedir la construccin del basurero txico. Con ms de 36
aos de matrimonio, fue poltico del Partido de la Revolucin Democrtica y lleg a
ser regidor del municipio. Tal vez por eso sigui los trmites de las investigaciones
inconclusas por el asesinato de Julio Csar y Josefina.
Marisela escuch los balazos desde la puerta de la escuela. Desde ah tambin
se vea el camino de salida de Guadalupe que lleva a Ciudad Jurez. Vio pasar a
toda velocidad una camioneta marca Avalanche de color blanco con cuatro sujetos
a bordo y detrs una camioneta del Ejrcito; que no los persegua: pareca, dice ella,
que los escoltaba.
Comenz a temblar. Dos alumnas llegaron corriendo a la escuela, y le contaron
que haban visto el asesinato de un seor.
Lo conocen? , les pregunt desesperada.
Slo saban que era el dueo de una camioneta caf.
Fue la primera en llegar a la escena del crimen. La rfaga de balas le haba

desfigurado la cara, igual que a su hermana Josefina. Marisela observ el cadver


e intent reconstruirlo en sus recuerdos. Alguien ms que vea la escena le dio una
sbana y ella misma lo tap para que ya nadie ms lo viera.
***
Unos 150 metros antes de toparse con un retn militar una camioneta intercept a
la de Elas Reyes. De ella bajaron hombres que cubran su rostro, vestan de negro e
iban armados.
Por qu nos paran?les pregunt doa Sara.
Porque nos mandaron, contestaron.
Los sujetos tiraron dos balazos al cielo, y con gritos le ordenaron a la familia que
bajaran. Elas, su esposa Mara Luisa Ornelas, su hermana Mara Magdalena, Doa
Sara y una nieta de 11 aos quedaron paralizados. Los asaltantes sacaron a Mara
Luisa y la subieron a la otra camioneta en la que viajaban ellos. Luego jalaron a Doa
Sara y a su nieta y las arrojaron al piso. Uno de ellos tom el volante y se llevaron a
los dos hermanos Reyes y a Mara Luisa.
Apenas los hombres la tiraron al suelo, Doa Sara volte a ver cmo se encontraba
su nieta, (que fue golpeada tan duro que por un momento la pens muerta). Se
levant e intent correr tras ellos.
No se lleven a mis hijos!-grit.
No pude alcanzarlos, dijo despus en un largo lamento, como si a sus 76
aos pudiera ser su culpa no correr ms.
***
Al da siguiente del secuestro, el nueve de febrero del 2011, la familia se present
ante la justicia. Olga dice que en el Ministerio Pblico no queran levantar una
denuncia por desaparicin forzada y que la bsqueda inici tres das despus. Los
Reyes Salazar hicieron un plantn afuera de la Fiscala de Chihuahua, y exigieron
hablar con el Gobernador. Nadie los atendi.
A una semana del secuestro, Doa Sara viaj al Distrito Federal. Entonces
quemaron su casa y la panadera, luego la casa de su hija Josefina, la de Olga y
tambin la de Ruth, en Guadalupe.
Los Reyes Salazar hicieron otro plantn frente a las instalaciones del Senado.
Lograron que los medios de comunicacin nacionales y extranjeros difundieran la
historia. El gobernador Csar Duarte, quien se encontraba de visita en la Ciudad de
Mxico, decidi darles una cita. Los recibi afuera del hotel en donde se hospedaba, en
una cafetera en donde no queran permitir que los medios grabaran la conversacin.
En esa reunin se acord que las autoridades estatales entregaran la informacin
sobre las investigaciones de los dos asesinatos y el secuestro de los dos hermanos y
la cuada. Eso nunca pas.
Dos das despus del acuerdo, los cuerpos sin vida de Elas, Mara Magdalena y el
de Mara Luisa Ornelas fueron encontrados cerca de una gasolinera de Guadalupe.
Tenan huellas de tortura y haban sido desenterrados luego de varios das. La Fiscala
inform a la prensa que junto a los cadveres tambin se encontr un mensaje que
explicaba el motivo de los asesinatos. Acusaban a Josefina, y a los dems hermanos,
de ser narcotraficantes y controlar el paso de la droga en la zona. Los Reyes Salazar
volvieron a Chihuahua slo para enterrar a sus muertos. La gente tena tanto miedo
de su apellido que los panteoneros no quisieron ayudarles a cavar las tumbas.
Olga sinti que llevar su apellido era una amenaza en Mxico.
64

Algunos Reyes Salazar ni siquiera pudieron recoger su papelera despus del


entierro. Se tenan que ir de Chihuahua si no queran morirse.
Para que les quedara claro, alguien desenterr las cruces de las tumbas de Josefina,
Rubn y Elas, y escribi en ellas los nombres de los hermanos que siguen vivos. Se
las dejaron en las puertas de sus casas.
El ocho de marzo del 2011, el entonces procurador del Distrito Federal y ahora
jefe de gobierno, Miguel ngel Mancera, anunci que se haran cargo de la seguridad
de la familia. Los llevaron a un hotel y les dijeron que descansaran. No podan hablar
con nadie que no fuera autorizado por ellos. Marisela Reyes estaba dbil porque
haba permanecido en huelga de hambre, tena miedo y pens que ponerse en
manos de las autoridades sera lo mejor.
Todos los Reyes Salazar desaparecieron de la vida pblica menos Olga. Ella
decidi cuidarse sola e ir a todas las protestas en donde pudiera denunciar los
crmenes contra su familia.
El lugar que el GDF utiliz como albergue era de tres cuartos. Estaban repletos de
literas con camas individuales, dividas con espacios de apenas 30 centmetros. En el
primero dorman ocho personas, 12 en el segundo y 12 ms en el tercero.
Luego de dos semanas llegaron al albergue otros diez miembros de la familia
que se haban resistido a salir de Chihuahua: un atentado en el que un comando
armado asesin a un compaero de trabajo que confundieron con un sobrino, Vctor
Hugo Reyes, les dej claro que si permanecan en aquel estado tambin iban a ser
asesinados.
Otras cinco literas se acomodaron en el pasillo y en la sala. Haba un bao para
hombres y otro para mujeres; una sala con seis sillones medianos; una televisin
que nunca pudieron ver porque no tenan antena; unas mesas grandes, pero con
menos de 40 sillas; y una cocina industrial, pero sin comida. Los primeros das en
el refugio recibieron alimentos preparados, luego les llevaron varios kilos de frijoles
y arroz y despus la comida comenz a escasear. A veces slo almorzbamos o
comamos, dice Marisela. Ella estuvo tanto tiempo encerrada que la noticia de
la autorizacin de la primera salida le devolvi por un momento la alegra que
desde antes de los asesinatos no senta. Pedir el permiso haba sido un martirio,
pero el mismo da de su salida, le avisaron que se cancelaba. El miedo la obligaba a
aguantarlo todo.
Una beb de cuatro meses tambin era desatendida: no reciba la leche de
frmula que necesitaba ni le llevaban paales. Todo lo que les faltaba lo tenan que
conseguir a travs de dos personas de redes ciudadanas vinculadas al PRD, que
fueron autorizadas por el GDF para visitar a la familia. Uno de los autorizados, que
no quiere dar su nombre para la entrevista, confirma que nada les alcanzaba y jura
que l mismo pona dinero de su bolsa para comprarles mandado.
Durante el encierro, el rumor de que los Reyes Salazar tenan vnculos con
narcotraficantes se propag en internet. Un cable filtrado en Wikileaks informaba
de las relaciones de la familia con el narcotrfico. Y eso fue suficiente para que varios
lo creyeran.
Un da, un balazo despert a los Reyes Salazar de madrugada. Todos gritaron.
Marisela pens lo peor. Los asesinos los haban ido a buscar hasta ah?, Cmo
haban encontrado el refugio? El miedo la paraliz en su cama. De pronto reconoci
las voces de los policas que los cuidaban. Ellos mismos haban disparado por
equivocacin.
Los Reyes Salazar entendieron el accidente como ultimtum y firmaron una
carta en la que liberaron al GDF de cualquier responsabilidad de brindarles
seguridad especial.
65

El subsecretario de gobierno en GDF, Juan Jos Garca, fue el encargado de los


trmites de la familia Reyes Salazar. l acepta que las condiciones en las que las
que vivieron durante seis meses no fueron las ptimas. Pero se encoge de hombros
cuando se le pregunta por qu fueron mal alimentados.
Todo lo improvisamos dice. No hay recursos destinados a esas labores.
Mxico, el pas de las improvisaciones, est lleno de pendientes. Desde julio del
2011, Felipe Caldern firm el acuerdo por el que se establecan las bases de
proteccin de defensoras y defensores de los derechos humanos, pero an no se
tienen recursos ni normativas para su aplicacin. Siguen pendientes junto con la
Ley de Proteccin a Vctimas, que Caldern vet luego de las ltimas elecciones
presidenciales. Pendientes como la cifra oficial de muertos, que se estiman en ms
de 100 mil. Pendientes como saber cuntos desaparecidos hay, aunque hay quienes
dicen que pueden ser ms de 300 mil. El gobierno dice que son 27 mil, pero no
muestra estadsticas. Pendientes como conocer cuntos son los desplazados, que
podran ser ms de un milln. Pendientes como la justicia para miles de activistas
que como Olga, ya no quieren impunidad.
El ahora presidente, Enrique Pea Nieto ya cumpli su promesa de promover
la ley vetada por Caldern, sin embargo falta normar varios protocolos para su
operacin. Los familiares de las vctimas esperan que cumpla sus promesas.

Estados Unidos
Para los hermanos de Olga no ha sido nada fcil esperar el asilo en Estados Unidos.
Quienes aguardan una respuesta de asilo poltico no tienen permiso de trabajar, ni
reciben apoyos econmicos de parte del gobierno. Sal Reyes dice que tena que
esperar a que fuera de noche para salir, a escondidas, a ejercer el nico oficio que
ha practicado en su vida: ser panadero.
La respuesta positiva lleg para Sal. Pero segn ha declarado el abogado Carlos
Spencer, quien representa decenas de casos de ciudadanos mexicanos que tambin
han solicitado asilo a ese pas, (como la activista Cipriana Jurado o la ex secretaria
de seguridad de Praxedis, Chihuahua, Marisol Valles) an hay varios Reyes Salazar
que esperan respuesta 20 para ser exactos. Se venci el permiso de trabajo de
varios integrantes de la familia sin que obtuvieran respuestas de sus demandas de
asilo hasta el momento.
Olga ya est repuesta de la influenza y tiene el corazn y los pulmones
restablecidos. La realidad es que Olga es una mujer fuerte. Y no lo es por su cuerpo
firme a los 43 aos, ni por su mirada incisiva, ni por sus pupilas vibrantes que
tambin se reconocen en su mam; no lo es porque habla golpeado y chillando la
eses como slo los shihuahuenses lo saben hacer; tampoco porque re en medio de
sus penas; ni porque abraza con mucha intensidad; ni porque se atreve a leer las
exigencias de miles de vctimas hartas de la violencia, y en medio de una multitud
de 65 mil personas en el Zcalo de la Ciudad de Mxico, aunque a ella le d mucho
nervio eso de hablar en pblico.
Olga Reyes es fuerte porque quiere ser fuerte.
Muchos de los familiares de vctimas pierden su patrimonio en la bsqueda
de justicia. Su dolor puede ser tan voraz que les come toda la vida, pero algunos
deciden enfrentarlo y ponerle un freno.
Olga, por ejemplo, decidi seguir luchando por su familia.
Ahora me toca a m dijo cuando los dems Reyes Salazar tuvieron que
permanecer en el refugio. No quiso dejar sus denuncias. Hizo una huelga de
hambre, junto con otros nueve padres con hijos desaparecidos, para exigir la
66

operacin de la Unidad Especializada para la bsqueda de personas desaparecidas.


Aunque lograron que el procurador Murillo Karam anunciara su inicio, lo cierto es
que la unidad an no tiene un lugar especfico de operaciones, ni sus integrantes
han sido completamente designados.
A veces Olga duda sobre dejar la protesta. No sabe si debi dejar esa huelga de
hambre o no. Duda sobre si conseguir justicia. Duda sobre si llegarn respuestas.
Pero la duda siempre deja espacio para la fe. Mams de Jurez llegaron a hacer un
plantn enfrente de la Segob para exigir explicaciones por la falta de resultados
en sus investigaciones. Olga va a verlas. Parece que sus dudas no le ganan a sus
ganas de luchar.
Alba Caldern

67

LA CAMA DE LAS MOSCAS

l tren llegar a las 6:00PM. Mientras, los viajeros esperan entre las columnas
azules azuleadas todava ms por la sombra del techo que sostienen. Esperan
de pie, con los dedos enroscados sobre la manija del beliz o la mueca de un
nio. Se alejan uno a uno, intercalados con los pilares, hacindose cada vez ms
pequeitos y delgados hasta que el tamao baste a la boca del horizonte. Abajo
estn las piedras, como arena muy tosca, y encima flotan los seis rieles.
Cuando llegue el tren, lo escucharn aullar; vern su ojo amarillo creciendo,
despus las facciones del rostro chato, las pezuas de hierro, el fantasma del
nmero. Sentirn la plataforma de concreto rebotando como prtico de tabla
podrida, tal vez temerosos de que se agriete y caigan de vuelta a los espritus.
Pasar con trote tranquilo, llevndoselos a todos en el polvo de su aire, dejando,
si acaso, un zumbido helado en los rieles.
***
Hubo un tiempo en el que Monterrey form parte del gran desierto cruzado por
los trazos helados de las vas, en el que fue ciudad de arena y hierro. Su condicin
de puerto mercantil y pasillo hacia las maravillas del otro norte fomentaron
el desarrollo industrial, el comercio y la afluencia de los cuerpos. Llegaban
ferrocarriles cargados de minerales y madera, de frutos del trpico y ganado
estepario; ms tarde pasaran trenes con ventanas opacadas por perfiles, despus
vendra la asfixia por fusiles y carrilleras. Era la poca de la paz y el progreso de
Don Porfirio, de Gernimo Trevio y el Coronel Joseph Andrews.
Con los aos, la pequea red ferroviaria del noreste se expandi hacia el sur
y ms al norte. A Nuevo Len, Tamaulipas y Coahuila se aadieron tramos de
Durango y San Luis Potos, franjas del Bajo, la Ciudad de Mxico y, al extremo
opuesto, las orillas de Texas. Las mquinas traan pintado sobre la nariz el escudo
enaltecido de Ferrocarriles Nacionales de Mxico: la silueta de una placa con
los colores de la bandera en su base, la leyenda N de M suspendida dentro de
una franja horizontal al centro y las vas del tren corriendo hacia el sol colorado
entre montaas nevadas; los oros de un guila que devora su serpiente coronan
la forma de la placa.
A mediados de siglo XX, el gobierno del estado se percat de que el trnsito
de productos y personas por la ciudad era lo suficientemente vasto como para
ameritar la construccin de un nuevo puerto ferroviario. Se desembolsaron 24
millones de pesos, y para 1964 se edific una nueva estacin de ferrocarriles en
la calle Miguel Nieto, dentro de la colonia Industrial, frente a calles amplias y un
parque que recibiera a los recin llegados. El bautizo fue poco inspirador, mas
la precisin del nombre compens su falta de color: Estacin de Ferrocarriles
Nacionales de Mxico.
El edificio es un bloque de concreto dividido en dos plantas: abajo el rea de
pasajeros, antes llena de prisas temblando en equipajes y boletos sacudidos; arriba
las oficinas, hoy sin el traqueteo de las teclas, sin campanas telefnicas ni ritmos
de telgrafo. La entrada simula un fragmento de la plataforma ferroviaria con su
techo sostenido por pilares azulados. Un extenso patrn de ventanas verticales
domina la fachada, interrumpido slo por un despliegue rectangular de azulejos
grises. Sobre la orilla superior del edificio corren tres franjas con los colores de la
bandera mexicana; un poco a la derecha brinca un tro de letras en negro: FNM.
Atrs del edificio estn los rieles y las plataformas de abordaje. Todava hace
dos dcadas, los viajeros esperaban el zumbido de las vas y la luz mbar que
se come las pupilas. Frente a los rostros y los pilares cruzaba El Regiomontano,
aquel tren de lujo, con sus dormitorios de litera y vagones-comedor, que prometa

68

acortar el tiempo entre Monterrey y el Distrito Federal a slo 15 horas; de 6:00PM


a 9:00PM si era de ida, de 9:00AM a 6:00PM si era de vuelta, haciendo paradas
en Quertaro, Empalme, San Luis Potos y Saltillo.
Pero ya conocen la historia. Al pueblo rara vez le duran las maravillas.
La estacin FNM fue la ltima terminal de ferrocarriles para pasajeros en
Monterrey. El tren haba perdido su funcionalidad como transportador de personas,
limitndose a la carga mercantil. La estacin ces funciones en 1995. Su destino
ha sido mucho menos romntico que el de la otra gran terminal regiomontana, la
Estacin del Golfo, hermoso edificio de corte ingls que hoy es nuestra Casa de la
Cultura.
***
Salvo por las ventanas rotas y el grafiti de segunda mano, la fachada no ha sufrido
demasiado. El horror queda dentro. A travs de los cristales pueden verse tubos
metlicos y trozos de madera, pupitres y otros contornos difciles de descifrar por
el polvo que empaa los vidrios. Tras los barrotes de la entrada principal se notan
los silencios espaciales de la planta baja, interrumpidos apenas por ms columnas,
escombro y lmparas de techo a punto de caer. Un poco a la derecha hay una
coleccin de lminas verdes y anaranjadas con lneas y flechas, nombres de calles
y aclaraciones viales. Desde el interior emana un tufo de basurero municipal que
se amarga al mezclarse con el aire de fuera. Atrs, sobre la plataforma de abordaje,
yace el esqueleto de un vagn. Slo le quedan los extremos, sin puertas; su azul ha
alimentado al xido por casi dos dcadas.
Los interiores del cadver estn alfombrados con basura. Abundan las botellas de
plstico, las latas de aluminio, bolsas de plstico destripadas por dientes pequeos,
restos de fruta podrida, manchones de excremento humano. Hay colchones
podridos y camas dispersas por varios rincones del interior: junto a la entrada,
tras el mostrador, en un bao o al pie de las vas, etc.; hasta gorros de invierno y
guantes aparecen. Algo vive ah, al menos por temporadas, tirado entre los despojos
del municipio, escuchando el zumbido de las moscas bajo el sol gris que filtran las
grietas y ventanales, secndose.

Ser migrante en Mxico


[Testimonio de migrante recopilado por la Comisin Nacional de Derechos Humanos
en el esclarecedor y hasta hoy poco atendido informe Bienvenidos al infierno del
secuestro]
La verdad es que s es cierto. De las nueve veces que llevo, en sta las cosas han
cambiado. Antes los migrantes nos reunamos en las lneas de los trenes a convivir
entre nosotros. Pero ya no. Ahora tienes que meterte al monte y exponerte a varios
peligros, como secuestradores y animales salvajes. Cuando vena entrando me
dijeron cmo estaban las cosas. La verdad es que yo pens que eran mentiras porque
las veces que lo haba intentado estaba todo tranquilo, todo normal. Pero ahora hay
muchos vatos que te piden dinero, y si no lo das, te secuestran y te matan. Si tus
familiares no tienen el dinero, te matan.
Ah sali una camioneta roja en un cruce donde haba un tipo rancho. Haba un
seor al que no se le distingua la cara porque estaba todo oscuro. Entonces pararon el
tren, hicieron disparos y agarraron a bastante gente. Tambin adolescentes, mujeres
y seoras que no pudieroncorrer. Yo corr hacia la derecha y agarr la carretera. Atrs
69

de m vena una muchacha. Brinqu un cerco y la chava me pidi que la ayudara.


Entonces yo me par y le quise dar la mano, y cuando le di la mano le pegaron un
disparo en el hombro derecho. Cay donde yo estaba.
Despus de eso ya no poda ayudarla. Con todo el dolor del alma tuve que correr.
Atrs de m vena uno con pasamontaas sujetando una pistola 22 en la mano. Cuando
vio que yo estaba en el monte, se ech para atrs. Ellos no se meten al monte porque
les da miedo que ya dentro les demos pa bajo. En ese tren venamos como 300.
Desde donde estaba se vea sobre el pavimento toda la gente que tenan ah
tirada, amenazada con pistolas y los focos que las alumbran.
A una chava la violaron entre uno, dos, tres, varios. A otra que no se dej violar
la mataron. Slo le dieron vuelta y la tiraron debajo de la lnea del tren. Los otros
vatos juntaron a todos en una troca. El seor de ese rancho es cmplice porque ah
metieron a varia gente. Incluso se pusieron a tomar y a fumar droga juntos. Yo mir
todo eso porque regres a la lnea del tren para ver si lo poda volver a agarrar. Pas
otro y trep. De repente, ah en la nada, hizo parada. Por qu detenerse en la nada y
no en una ciudad? Si el tren nunca se para en lo que es monte! Nos bajaron a todos
a tiros. Un vato que vena conmigo defendi a una chava y le pegaron un balazo en
la cabeza. Los dos ltimos vagones ya los llevaban llenos de gente, secuestrados que
iban para Nuevo Laredo.
Lo que quiero decir es que los maquinistas, Migracin, los Federales, todos
esos estn involucrados en esto. Por qu los de Migracin nos agarran slo para
entregarnos a los secuestradores por dinero? Por qu los maquinistas cobran pasaje
si el tren es del Gobierno y puede montarse cualquiera?
T, cmo reaccionaras si violaran a una prima, una ta o sobrina que viniera en
el corredor? As como ellos, yo puedo pagar un arma para venir y darle duro a ellos,
me entiendes?
Se tiene que hacer algo. Vamos a tomar represalias contra ellos porque nos estn
chingando.
Los secuestradores y las mismas ratas que nos afectan a nosotros son
centroamericanos, igual que nosotros: guatemaltecos, salvadoreos, hondureos,
nicaragenses, hasta de Costa Rica. Pero esos vatos son mandaderos y sus jefes son
de aqu, de Mxico.
Si le siguen, este ao que viene va a incrementar la violencia, eso que lo tengan
por seguro. Porque todos los migrantes, todos los hermanos, sobrinos e hijos, los que
vienen en el tren y ven que se tiran a sus hermanas, sobrinas y primas, tal vez hasta
a sus madres, van a venir de all bien enojados. Vern, habr guerra.
Csar Cant

70

EL FIN DE LOS FALSOS Z-40S

ara asegurarse de que su familia no corriera ningn otro peligro, Mara Martnez
solicit no revelar los verdaderos nombres de su mam y sus dos hermanas,
vctimas de una extorsin telefnica exitosa. Mara vive en Monterrey pero su mam
Amanda y sus hermanas Victoria y Ximena, viven en el Distrito Federal. El pasado
martes 16 de julio de 2013 -relata Mara- su mam y su hermana Victoria, vivieron
el episodio ms terrible de su vida.

Caso Mara Martnez:


Un sujeto marca al telfono de la casa donde viven Amanda y Victoria con sus
hijos pequeos. Amanda descuelga el auricular. El hombre le asegura que tiene
secuestrada a su hija Ximena, y a Jorge, el hijo de Ximena. Al mismo tiempo suena
el celular de Victoria y otro sujeto le dice que tienen raptada a su hermana y a su
sobrino. Tienes que depositar 50 mil pesos para verlos de nuevo con vida, le ordena
el extorsionador.
Con el celular de Amanda tratan de localizar a Ximena, pero el telfono de su
hermana est intervenido. Ni siquiera da lnea. Amanda y Victoria estn asustadas y
se imaginan lo peor. Angustiada, Victoria les contesta que no tiene esa cantidad, que
slo puede reunir 30 mil pesos. Con eso tenemos, interrumpe el hombre. El sujeto
que habla con Amanda le ordena que cuente del uno al mil. A Victoria la mandan a
depositar el dinero al banco. Antes de salir le exigen que tenga mucho cuidado con
lo que hace y que no cuelgue el celular porque la tienen vigilada. Se da cuenta de que
es cierto cuando al querer entrar de nuevo a su casa para cambiarse las piyamas que
se puso hace unos minutos, el tipo le indica: No te regreses, toma ese taxi que est
en la esquina, vas a ir a un Elektra a depositar y en la coladera que est a dos metros
vas a tirar el recibo. Dentro del taxi, Victoria presiente que la vienen siguiendo. Su
intuicin es verdad: No voltees, no voltees, le dice el extorsionador.
Mientras tanto, en la casa, Amanda sigue en el telfono. Le pasan a un nio
llorando, le dice que por favor den el dinero a quien llama. Luego le comunican a una
chica, cuya voz desesperada emite casi las mismas frases. Despus de traer a Victoria
dando varias vueltas en el taxi, que incluyeron el viaje para retirar el dinero del
banco, finalmente le indican a qu Elektra debe llegar. Se baja del auto e ingresa en
el establecimiento. Hace el depsito. Sale y tira el recibo en la alcantarilla sealada.
Se va a su casa.
Ha pasado media hora desde que sali de su hogar. Al llegar Victoria le pregunta
al extorsionador: Ya la vas a soltar?. Del otro lado le responde S, te has portado
muy bien, en nosotros ahora tienes unos amigos y cuelga. De nuevo intentan
comunicarse con Ximena. Casualmente, ahora s da lnea. Ximena est bien, al igual
que su hijo. Ella no recibi ninguna llamada extraa. En todo este tiempo han estado
juntos viendo la televisin antes de dormirse. Victoria y Amanda no han querido
presentar una denuncia, aun y con la insistencia de Mara y Ximena. Tienen miedo
de que las amenazas se conviertan en realidad si se enteraran los extorsionadores. Es
difcil confiar en la fuerza pblica de Mxico.
***
Por lo general, las llamadas de extorsin provienen de reclusos de diferentes
penales del pas seala en entrevista Ana, agente nmero 2201 del Centro de
Atencin del Comisionado, dependencia de la Comisin Nacional de Seguridad
encargada de brindar ayuda a los ciudadanos de todo Mxico que busquen denunciar
algn delito o actos de corrupcin de funcionarios pblicos. Para conseguir los
datos de las personas y amedrentarlos contina Ana- compran bases de datos de
71

alguna compaa telefnica. Eligen un nmero al azar, marcan y recitan un guin


que ya tienen preestablecido. En otras ocasiones tambin suelen utilizar un simple
directorio telefnico y ejecutan la misma operacin.
Existen varias modalidades de extorsiones telefnicas dice Csar Morales de la
asociacin civil Consejo Ciudadano para la Seguridad Pblica y Justicia Penal del
Distrito Federal, que adems de otras funciones, se encarga de ser un enlace para
las denuncias de extorsiones telefnicas de todo el pas-. Una de ellas es cuando
hablan supuestos representantes de bancos, compaas telefnicas, televisoras u
otras empresas para informar que ganaron un premio. Tambin aplica en mensajes
SMS de celular. Les piden a las vctimas todos sus datos y prometen hablarles de
nuevo. Cuando les vuelven a llamar no es para que recojan el premio, sino para tratar
de tumbarles una considerable cifra de dinero, no sin antes intimidarlos si no hacen
lo que les exigen.
Otra forma es cuando el extorsionador se hace pasar por un pariente que viene del
extranjero. En la llamada suele referirse a las vctimas como primo, to, sobrino,
etctera, sin mencionar nombres. Asegura que est detenido en la aduana por
exceder la franquicia permitida por el gobierno mexicano al ingresar con mercanca
del pas vecino y pide dinero prestado para poder pagar e irse.
La tcnica ms comn de los extorsionadores telefnicos es adoptar la identidad
de miembros famosos del crimen organizado. El nombre de Miguel ngel Trevio
Morales, conocido como Z-40 y detenido recientemente por la Marina, era uno de los
ms usados por esta pujante industria del miedo. La Familia de Michoacn, aunque
ya se cambi el nombre a Caballeros Templarios, sigue siendo usado tambin para
asustar a las vctimas. Los amenazan de muerte si no les depositan cierta cantidad
de dinero o les aseguran que tienen a uno de sus familiares secuestrado al que
torturarn y luego aniquilarn si no hacen el pago. Adems, suelen usar a terceras
personas como mujeres y nios que gritan y lloran para aumentar el temor en las
vctimas. Si llaman desde alguna crcel, con una muy mala actuacin, otros reclusos
fingen los alaridos de los raptados.
La mayora de las veces, al recibir una de estas llamadas que se han vuelto
tan comunes, no hay nada qu temer, slo basta con mantener la calma, no dar
ningn dato personal, colgar el auricular, asegurarse que los familiares estn bien y
denunciar la llamada.
Sin embargo, no todos corren con la misma suerte. Para saber qu hacer en caso
de una llamada, fing una denuncia de extorsin telefnica ante las autoridades y
este fue el magro resultado que obtuve.
La voz jovial de un hombre me responde despus de cuatro intentos por llamar
al 01 800 440 3690, nmero telefnico que corresponde al Centro de Atencin del
Comisionado. Para comunicarse con dicho Centro tambin se puede acceder a travs
del 088 en toda la Repblica Mexicana y en la direccin de correo electrnico ceac@
cns.gob.mx. En Nuevo Len existe el nmero 089, lnea de Denuncia Annima
Ciudadana que es un enlace para denunciar un delito.
-Hola, en qu te puedo ayudar?, pregunta la voz.
Con una preocupacin actuada, le miento: Hace tres das hablaron a mi casa
para intentar extorsionarme.
El muchacho de la voz comienza a cuestionarme: Cuntos aos tienes? A
qu te dedicas? Dnde vives?
Miento: Veintiuno Soy estudiante En la colonia Ancn del Huajuco.
Me pregunta que si cuando me hablaron me dijeron de parte de quin era la
llamada, si de Los Zetas, de La Familia o de algn otro crtel del crimen organizado.
Le contesto que no me acuerdo; lo que recuerdo es que me decan que me queran
72

matar y a toda mi familia. Adems, tengo sospechas de que sea algn conocido
porque saban mi informacin y pregunto si hay forma de rastrear el nmero. Me
pide los dgitos y le doy los que aparecen en un video de Youtube titulado Llamada
de extorsin. Supuesto secuestro express de mi hijo.
Me dice que vuelva a marcar en tres das para ver cmo va mi denuncia. Luego
explica que las llamadas por lo general provienen de los penales: los reclusos compran
bases de datos para obtener la informacin. Me expone tambin las modalidades de
extorsiones telefnicas, mencionadas anteriormente. Dice que no debo preocuparme
ni asustarme. Le digo que s lo estoy porque una amiga me cont que a ella la
extorsionaron, los tipos estaban afuera de su casa vigilndola y la siguieron cuando
fue a hacer el depsito.
Contesta que si se presenta un caso similar me comunique de inmediato, para
que ellos informen a la Polica Federal, quienes intervendrn en el caso, incluso, si
es en el momento del acto.
Por ltimo me pregunta si quiero que mi denuncia sea annima o si prefiero
decirle mi nombre. Le digo que prefiero el anonimato. Adems, me proporciona el
nmero de mi denuncia, el cual debo dar cuando vuelva a marcar para saber cmo
va mi caso.
Aunque en ocasiones hay ciertos indicios que, con el pnico, la gente no percibe,
existen formas de detectar este tipo de llamadas. Como en el caso de Martha
Rodrguez.
Caso Martha Rodrguez:
Ring! Ring! Ring! Suena el telfono de Martha Rodrguez.
Martha: Bueno
Del otro lado del auricular una voz aguardentosa, fuerte y con acento chilango
que dice ser el Comandante Z-40 de los Zetas responde: De su casa hicieron unas
llamadas para denunciar una camioneta negra, lo cual hizo que perdiramos mucho
dinero.
Martha intuye que es una de esas llamadas de extorsin de las que ya haba
escuchado hablar. Astutamente y en tono sardnico lo interrumpe: No, de aqu no
ha salido nada, creo que te ests equivocando.
El falso Z-40 interviene enojado: Cllate el hocico pendeja.
Necesito que me deposites cien mil pesos.
Desde hace meses, Martha y su esposo Ricardo estn muy mal econmicamente.
Ricardo an no ha encontrado trabajo. As que Martha responde: Ests pendejo t.
Yo necesito que me los deposites t a m. Mi marido debe un chingo de dinero y ni
tengo para pagar la pinche luz. T me vas a depositar a m.
Martha cuelga. Vuelve a sonar el telfono: ring! ring! ring!
Comandante: Ms vale que me escuches bien, pendeja, porque si no voy a matar
a tus paps!
Martha: Jajajajajaja. Ya la reg Comandante. No tengo paps.
Comandante: Entonces a tus suegros, pendeja.
Martha volvi a colgar el auricular. Ya no volvi a sonar. No crey que la llamada
de ese da, hace ms de cuatro aos, fuera a trascender. Por lo general, esas llamadas
telefnicas las realizan los delincuentes para ver quin muerde el anzuelo. Sin
embargo, una semana ms tarde sus suegros recibieron una llamada similar. No
respondieron nada, slo colgaron y desconectaron el telfono. Das despus, Martha,
su esposo y sus suegros cambiaron todos los nmeros de telfono, tanto de casa
como de celular.
No les volvieron a llamar jams.
***
73

De acuerdo con informacin proporcionada por David Perales, encargado


temporal de prensa de la Procuradura General de Justicia del Estado, existen ladas
de lugares donde, por lo general, hay centros penitenciarios. Muchas de ellas, seala
Perales, provienen de Sinaloa cuya lada comienza con el (6), como el 667, 668 y 669.
De Tamaulipas son la 834, 833, 831, 867. Tambin son comunes las llamadas de
extorsin provenientes de la capital de Mxico que comienzan con el (5), entre otros.
scar, el agente nmero 10 del Centro de Atencin al Comisionado, seala que
el 50 por ciento de las extorsiones telefnicas en Mxico son realizadas por parte
de sujetos que afirman ser el Comandante Z-40. Miguel ngel Trevio Morales,
mejor conocido como el Z-40, fue el lder mximo del grupo delictivo organizado,
Los Zetas. A finales del 2012, luego de la muerte de Heriberto Lazcano El Lazca, el
ltimo de los militares desertores que fundaron la organizacin de Los Zetas en el
ao 2000, el Comandante Z-40 ocup su lugar. Tiempo despus, el gobierno federal
lo considerara el narco ms sanguinario y su fama sera tan grande que incluso
los extorsionadores usaran su nombre para atemorizar personas va telefnica.
Y aunque fue capturado el pasado 15 de Julio por la Marina de Mxico, an hay
llamadas de extorsin por parte de personas que aseguran ser el Z-40. Con todo,
se recomienda a la gente no descuidarse porque lo mismo que algunas llamadas
pueden ser casi ridculas, otras provienen realmente de grupos armados que se
dedican a este tipo de secuestros en las crceles del pas.
Si la llamada que recibi Marcela, que fue muy popular en internet, proviniera
en verdad del Comandante Z-40, probablemente hubiese sido muy diferente el
desenlace de su historia.

Caso Marcela:
Marcela es famosa, o ms bien, su voz. Al teclear en el buscador de Youtube
extorsin a marcela salen 17 resultados de videos con el audio de una llamada que
recibi la chica. Uno de ellos, titulado Extorsin telefnica Marcela (el primer video
subido), tiene ms de un milln de visitas y cientos de comentarios que felicitan a la
protagonista: A la verga, Marcela para presidenta jajaja de grande quiero ser como
ella.
En la llamada, luego de que su hermano le pasara el telfono a Marcela para que
dialogara con el hombre que lo estaba amenazando, ella responde: Quin habla? El
sujeto dice: Mira Marcela, ests hablando con tu comandante, servidor y amigo, el
Comandante Miguel ngel Trevio Morales ahorita venimos llegando con la clave
privada Z-40.
Marcela lo empieza a cuestionar y le insiste con preguntarle su nombre. El
Comandante le responde que es de los Zetas y cuando le dice Cicln y Tormenta,
Marcela se ataca de la risa.
Luego de que la chica lo tomara de broma, el Comandante empieza a amenazarla,
O sea que piensas que esto es un juego o una broma, pinche chamaca estpida?
igame bien, o si no ahorita los voy a poner tres metros bajo tierra. Y despus
recurre a la modalidad de la mam secuestrada. Entonces Marcela le dice: Ay t, ya
vas a empezar con eso. Mi mam est en Tepic Quin habla pues, chingado?
Cuando el falso Z-40 le dice a Marcela que est hablando con Miguel ngel
Trevio Morales de la organizacin del Cartel del Golfo de los Zetas, como si fueran
un mismo grupo del narco, el ataque de risa de Marcela se hace an mayor.
Quieres que te empiece a demostrar con hechos y no con palabras la realidad de
la vida? Quieres empezarte a morir?, le pregunta el Comandante. Marcela contina
burlndose del hombre: Esa es la realidad de la vida? Ay seor, no mame, oiga.
74

El Comandante ya est a punto de renunciar, Marcela sigue rindose de l:


chingas a tu madre Marcela, le contesta furioso. Comienza a decirle que su hermano
ya hasta le iba a dar 500 pesos, mientras Marcela sigue carcajendose. La chica le
dice: Ah oiga, vyale a hacer la broma a otro pendejo por 500 pesos est gastando
en la llamada?
El comandante responde: No, pos, pendejos como ustedes me he cogido un
chingo, por eso sigo trabajando mija. Marcela concluye: Ah, pos as sgale a ver
qu saca, de mientras yo ya me burl un ratito de usted. Va? Saludos seor mi
Comandante. Sgale echando ganas a ver quin lo pela Bye, bye.
El comandante cuelga el telfono, no sin antes decir Pinches indios culeros.
***
Un experto en extorsiones del rea de anlisis tctico de la Unidad Especializada
Antisecuestros de la Procuradura General de Justicia del Estado concedi una
entrevista para El Barrio Antiguo bajo cubierto de anonimato.
P: Cules son los nombres que regularmente usan los extorsionadores al
hacer estas llamadas?
R: Sobre todo dicen que son de los Zetas. Usan claves como Z40, Z20 y nombres
como el Ingeniero Trevio o Heriberto Lazcano, entre otros.
P: Algunas de las denuncias que han recibido recientemente han sido por
parte de falsos Z40?
R: De enero a la fecha, de los 110 asuntos de extorsin que nos han reportado slo
uno se ha hecho pasar por el Z40. Aunque en Nuevo Len no es muy comn que lo
usen. Ha cambiado la modalidad, ya no te dan nombres, te hablan directamente y te
amenazan, para los extorsionadores ya no es tan impactante dar el nombre. Adems,
la gente se ha involucrado en conocer cmo le afecta el delito de la extorsin. Leen
el peridico, ven las noticias, estn informados. Ellos piensan que si el Z40 es el
nmero uno de ese crtel y si su negocio es traficar grandes cantidades de droga a
Estados Unidos, no les va a estar hablando para extorsionarlos. Por eso los mismos
delincuentes cambian su forma de trabajar, dejan de tomar ese nombre.
P: Hay manera de rastrear una llamada de extorsin, saber quin la realiz?
R: De qu telfono se hizo la llamada s se puede dar el dato, quin la hizo no.
Si es una llamada de la crcel, hay demasiados reclusos. En la crcel no tienen
registro de quin hace llamadas y a qu hora. En las prisiones est prohibido tener
celulares. Ellos tienen telfonos pblicos pero no tienen manera de hacer llamadas
a celular. Tengo el conocimiento de que las llamadas se graban y tienen manera de
identificarlas, aunque cada penal y cada estado tiene sus formas de operar.
Para el rastreo tanto de llamadas como de las cuentas que se manejan para los
depsitos, el Ministerio Pblico gira rdenes a las compaas de telfonos o bancarias
para dar con los extorsionadores y cuando se llega a tener xito, se les detiene. Es
muy difcil porque normalmente, las cuentas las abren con nombres falsos. Con los
celulares es igual, van y compran uno de los que venden en un Oxxo y no lo registran
o pueden solamente comprar los chips.
P: Han detenido a un falso Z40?
R: No.
P: Han capturado a un extorsionador telefnico?
R: En Nuevo Len nunca se ha capturado a un extorsionador telefnico.
Nacionalmente tendra que checar con Polica Federal. El nmero de detenidos
es muy bajo porque ha variado el delito. De ser extorsionadores telefnicos por
ejemplo, han cambiado a ser cobradores de piso. Cuando es as es ms fcil, porque
extorsionan por telfono pero cuando van a cobrar los agarran, puesto que el dueo
ya puso la denuncia. Es muy difcil encontrarlos con una extorsin telefnica.
75

P: Realizan pruebas de reconocimientos de voz para detectar a los


extorsionadores?
R: Con las extorsiones, el problema es que a muchas personas les dicen que tiren
su telfono y se pierde esa comunicacin. Les dicen que compren uno en el Oxxo
y empiezan a hablar por ah, pero nadie tiene la precaucin de grabarlas. Es difcil
tambin que la gente cuente con equipo para hacerlo, entonces cmo vamos a tener
el reconocimiento de voz si no tenemos grabaciones. Es muy diferente en un asunto
de secuestro, que cuando les hablan ya tenemos todo el equipo trabajando.
P: Pudiera ser que algunos extorsionadores telefnicos verdaderamente sean
miembros del crimen organizado?
R: Todas las extorsiones telefnicas son falsas. Es muy probable que existan
bandas que tengan gente involucrada que los est apoyando, porque a final de
cuentas necesitan un cmplice, para cobrar el dinero que les exigen a las vctimas
que depositen en un Elektra o en un Coppel. La forma en la que se hacen de los
datos es en ocasiones a travs de la misma gente que se los da sin darse cuenta, pues
muchas personas son muy confiadas al contestar el telfono.
Los extorsionadores son muy hbiles, se la pasan todo el da haciendo llamadas.
Esas personas en grupo hacen hasta seis mil quinientos llamadas diarias a nivel
nacional, por eso cuando hablan con alguien que no los pela, cuelgan y se acab
porque cada persona tiene hasta 500 nmeros a quin hablarle.
Esta gente se ampara diciendo que son Zetas o del Golfo pero la verdad no
sabemos, porque si los reclusos ciertamente pertenecen a un crtel deberan tener
una organizacin ms efectiva. La mayora de las veces ni siquiera es as.
P: Qu pueden hacer las vctimas si no quieren denunciar porque ya los han
amenazado, vigilado y seguido para extorsionarlos?
R: La nica manera que hay para poder combatir los delitos es denunciar, la
gente tiene que perder el miedo. Las denuncias se deben poner en el Ministerio
Pblico, si la haces al 088, 089 o en otras agencias las ests reportando pero luego
ellos nos la pasan a nosotros. En la Unidad Especial Antisecuestros tenemos agentes
del Ministerio Pblico que se dedican exclusivamente a los delitos de secuestros y
extorsin, son las instancias correctas para poner la denuncia. Hay gente que por
desconocer se va a otras partes, pero slo se pierde ms tiempo. Nosotros empezamos
a trabajar incluso, antes de que denuncien. Si vienen diciendo que tienen secuestrado
a un familiar en ese momento se activa el engranaje y la investigacin no se detiene.
Han pasado tres das desde mi falsa llamada de denuncia. Cuando me comunico
de nuevo al 01 800 440 3690, tengo que marcar cinco veces antes de que por fin
me contesten.
Le platico a Fidel, el agente que me contesta la llamada, que me dijeron que
hablara para ver cmo va mi caso de la denuncia, que me dieron un nmero de
seguimiento. Fidel me pide la colonia, ciudad y estado de donde estoy hablando. Me
explica la operacin de los reos de la crcel y las modalidades de extorsin. Que no
debo preocuparme. Le pregunto si fue posible rastrear el nmero porque creo que
son conocidos los que me extorsionan. Fidel responde que eso no les corresponde
a ellos, que si quiero saber de dnde proviene la llamada tengo que hacer una
denuncia ante el Ministerio Pblico, quienes procedern con la investigacin. Pero
que no debo preocuparme, slo con que me asegure de que mis familiares estn
bien. Si me vuelven hablar que slo cuelgue el telfono y presente la denuncia. En
dado caso de tener algn peligro presente, que llame a la polica al 066. Le doy las
gracias y cuelgo.
Al llamar a Telmex para intentar rastrear la llamada, la operadora Brenda Trujillo
me responde y me pide mi nmero telefnico. Luego explica que en la compaa
76

no me pueden dar informacin de los nmeros telefnicos. Por su parte, Rolando


Lozano, jefe de prensa de Telmex Nuevo Len, dice lo mismo: que eso no le
corresponde a las empresas telefnicas en general, que debo dirigirme a la Agencia
Estatal de Investigacin.
En la Agencia Estatal de Investigacin me informan que eso se tiene que checar
con la Procuradura General de Justicia del Estado de Nuevo Len (PGJE). David
Perales, de la PGJE, me explica lo mismo que Fidel: se debe denunciar ante el
Ministerio Pblico para que se encarguen de la investigacin.
Ms tarde, al querer llamar al 066 nmero de emergencias para conocer el
procedimiento de la polica en estos casos, un mensaje me dice que el nmero
de telfono al que marqu no existe. Al momento de estar en una emergencia en
Nuevo Len se deben teclear los dgitos 2020 4800, donde atendern la llamada y
se proceder con el caso.
Por lo menos, la industria de la extorsin telefnica est en crisis. Una de sus
principales tcticas de engao est en crisis.
Telfonos UEAS: 2020 4350 y 01 800 800 1300.
Alma Vigil

77

EL VATKRU Y LAS NUEVAS BACANALES

penas si se puede ver entre tantas luces. Alcanzan a aparecer siluetas de


colores en cadena; parecen la sierra dibujada por un nio en pleno arrebato de
psicodelia, rayando el espacio con crayolas al final de cada espasmo.
Marco sostiene un caballito de tequila. Batalla para distinguir bien el brillo del
lquido. Hay un montn de gente animndolo a que lo beba. Es muy joven; tiene
19 aos nada ms. Beber el agua que arde dentro de un vasito de cristal ayudar a
justificar su estancia y su hombra. Con un movimiento rpido del brazo empuja el
tequila entre sus labios y a travs de la garganta. Apenas un comienzo.
El aire tampoco aclara bien los sonidos. De la cancin sobrevive slo el martilleo
grave de una mquina; puetazos directos al tmpano no sonaran muy diferente.
Es el beat que induce al trance, heredero del ritmo de las bacanales. El principio
permanece intacto: el cuerpo vibra con el sonido hasta salirse de s, incorporndose
a la orga sensorial, a la sobrecarga de estmulos.
Marco se prepara para el noveno sorbo. An le queda aguante para rato.
Distingue un poco menos los ojos que atestiguan su escalada, pero las voces estn
ah, asomando apenas el aliento por encima de la bruma musical. No nos consta si
se imagin coronado por hojas de laurel. Bebe.
El techo baja y la pared curva se aleja. Hay gente arriba, hay gente abajo, todos sin
derecho ni revs, sin orden en el cuerpo; se disiparon en la luz y los ritmos.
Ya van 24. Las siluetas y sonidos son inaprehensibles; la atmsfera devora todo y
lo incorpora a sus pulsaciones. Marco debe seguir. Ha llegado demasiado lejos. Qu
ms queda si no fundirse?
Los flashazos del techo se multiplican. Las sensaciones estallarn en cualquier
momento, sangrando el caos. Ser un diluvio a la inversa, lluvia de dentro hacia
fuera, una explosin que busca los astros. Cuntas ansias.
Este es el ltimo, cuadragsimo. El vaso tiembla, sujeto ms por los labios
entreabiertos que el pulso de la mano. Bajan los lquidos ms all de lo que deberan.
Todos gritan y aplauden. Marco ha triunfado. Sus amigos lo llevan cargando hasta la
salida, victorioso. Llegar a casa a descansar; su cuerpo lo necesita.
De noche, sin signos previos, Marco se apaga. Las luces, el sonido y las sombras
amainan gradualmente bajo la luna. El VatKru tambin muere.
***
En la calle Antonio L. Rodrguez, a la altura del Puente Santa Brbara, en medio
de un estacionamiento amplsimo y vaco, hay un cilindro achaparrado. La roca de
sus paredes es de un color moca muy plido. Le faltan pedazos de muro y en su
fachada se distinguen los tpicos rayones de aerosol. Una escalera con peldaos
coloridos que se pierden bajo el ramal que los asfixia sube hasta la entrada principal.
A los flancos de la escalinata hay vistosas formaciones de roca y hierba que ha
crecido demasiado. Por debajo cruza un estanque artificial en el que se remojan las
hurracas. De entre las lneas del hierbal asoma una piedra enorme del mismo tono
que las paredes; un grafiti de curvas elegantes le devuelve un poco el aire altanero.
Hay un hoyo enorme en la pared del lado opuesto. Quien se asoma atisba los restos
de lo que asemeja un coliseo con un platillo parablico suspendido justo en medio
del techo. El interior est compuesto por un anillo central que se hunde en el suelo
y hace eco hacia sus costados. La periferia del aro se ensancha y multiplica en un
movimiento ascendente para formar una secuencia de tres gradas. Bajo cada una
corren pasadizos de techo bajo y llenos de escombro, tablones, botellas y tuberas
oxidadas. La luz se filtra a travs de agujeros distribuidos por toda la pared. As
se ve hoy el VatKru.

78

El VatKru fue una de las estructuras ms interesantes dentro de la escena antrera


de Monterrey durante los 90 y a inicios del nuevo milenio. Mientras los centros
nocturnos se concentraban en el Barrio Antiguo, encendiendo las entraas de casas
arcaicas y locales pequeos con humo, luces y estruendo, el VatKru acomodo su
particular forma de coliseo en la frontera entre Monterrey y San Pedro Garza Garca.
All reventaban la vida los jvenes y otras criaturas de piel noctmbula. Todo aquello
colaps con Marco Israel Lpez Vargas, el regio ms chupador. Termin la fiesta.
Schultz declara que la fiesta es la intensificacin de la vida durante un lapso de
tiempo muy corto. Poco antes de ello sugiere una deificacin del ser humano mediante
el festejo. El hombre antiguo cre dioses a su imagen y semejanza, colocndose a s
mismo en el linaje de lo supra-humano que justificaba su ascenso por encima de
todas las dems criaturas y hacia las llamas de lo etreo. La humanidad celebr su
estirpe sagrada y mantuvo un lazo estrecho con los dioses mediante procesiones,
sacrificios, excesos. Los griegos ponan a prueba sus cuerpos en la arena olmpica y
jugaban a revivir en los anfiteatros lo nunca sucedido; Roma quedaba patas arriba
a mediados de diciembre con permiso de Cronos durante las Saturnales, tiempo de
entregarse a los placeres hasta desbordar el cuerpo de s, sin lmites ni jerarquas; los
carnavales burgueses en la frontera del Medioevo distorsionaban el orden velando
rostros y cuerpos con mscaras y ropajes excesivos; an queda relativamente fresca
la memoria de los festivales psicodlicos de rock sesentero al aire libre, el estallido
de unos cuantos fragmentndose en forma de sonido frente a los miles de voraces
espritus.
Monterrey tuvo su poca fiestera. Despus de las renovaciones destructivas al
Barrio Antiguo durante la dcada de los 80 despertaron las ganas de estallar espacios
pequeos y el cuerpo mismo. Los jvenes queran sentirse dioses a su manera,
experimentar la trascendencia de la hipnosis rtmica como suceda hace milenios.
Cuando se celebra la noche, cuando se celebra la vida sin los grilletes de lo cotidiano,
del servicio al sistema con el propio sudor, el cuerpo ya no es suficiente para contener
la energa, por eso todos se funden con los otros cuerpos, con la materia del edificio
y las vibraciones del aire, las ondas de luz.
El VatKru fue uno de esos templos del festejo en Monterrey. El sacrificio era
casi ritual, cclico como los festines en el laberinto de Asterin. Sin embargo, fue
traicionado por su propia naturaleza. Marco atraves los lmites de su cuerpo para
nunca volver. Hoy se habla de aquello con cinismo, indignacin y un dejo apenas
perceptible de melancola. Pero al instante fue considerada una proeza del ser
festejante, testimonio de la presencia del espritu de la Fiesta que posee la carne y la
exprime hasta que slo quedan destellos de calor.
Ya no importa. Marco parti y se llev la fiesta consigo.
Csar Cant

79

LA LTIMA CADA DE VOLTAJE NEGRO: EL LUCHADOR


QUE SE INVOLUCR EN EL INCENDIO DEL CASINO ROYALE

l domingo 21 de agosto de 2011, Jos Alberto Loera Rodrguez se alist para su


ltima pelea como hombre libre. Calz sus botas de luchador, visti su habitual
traje negro y se dirigi a la vieja colonia Nuevo Repueblo de Monterrey para participar
en el 20 aniversario de la Arena Solidaridad. Subi al cuadriltero para pelear su
ltimo combate oficial en una ruleta de la muerte, donde los ocho contendientes
apostaran mscaras y cabelleras. Carg directamente contra su adversario Diluvio
Negro II al que someti con una llave de campana perfectamente ejecutada. Se par
de pies sobre sus hombros, jalando sus brazos hacia atrs como si fueran tirantes, y
lo someti cual ttere, prcticamente al inicio de la pelea.
Fue el segundo de los luchadores en salvar su honor, despus de que el extico
Mayflower sometiera a un oponente. En la final entre perdedores del evento al que
acudieron muchos menos espectadores de los esperados, se enfrentaron Silverstar y
El Tigre. Los tiempos han sido difciles para la lucha libre regia desde el ao 2000.
Una mezcla de violencia, falta de creatividad de las televisoras que le apostaron
al futbol y el descrdito del pancracio hundi a uno de los espectculos histricos
de la ciudad. En una esquina del ring, despus de la batalla, Voltaje Negro luca
preocupado.
Cuatro das ms tarde, el 25 de agosto de 2011, Jos Alberto Loera Rodrguez
moreno, cabello a rape, nariz chata y facciones duras participara en el
incendio del Casino Royale; uno de los mayores atentados realizados en contra de
un establecimiento privado en el norte de Mxico, donde fallecieron 52 personas,
en su mayora amas de casa. Lo intrigante, explicar el experimentado comentarista
de lucha libre Andrs Prez Sustaita varios aos despus del evento, es que para
ese entonces Voltaje ya era un reconocido comandante de los Zetas, mientras que
Diluvio Negro II al que someti fue miembro importante de la polica de Nuevo
Len durante muchos aos. Cuando lo venci, algunos dijeron que era el perfecto
paradigma del creciente poder del narco en la regin, pero la verdad es que en el
mundo de la lucha libre, esas cosas no importan. Una vez que te colocas la mscara
eres otra persona y a pesar de su pequea estatura 1 metro 70 para 70 kilos,
aproximadamente, Voltaje, uno de los hombres que pas a la historia oficial de la
ciudad como villano, fue un buen luchador.
La verdadera identidad de Voltaje Negro fue dada conocer al pblico el cuatro
de octubre de 2011, por Luis Crdenas Palomino, jefe de la Divisin de Seguridad
Regional de la Polica Federal, cuando anunci su arresto ante los medios de
comunicacin. Dijo que era uno de los cuatro presuntos responsables de planear
y realizar el ataque (al Casino Royale), por quien la Procuradura General de la
Repblica (PGR) ofreca una recompensa de hasta 15 millones de pesos. Despus de
un largo periodo de arraigo en el Distrito Federal, Loera Rodrguez fue transferido
al Centro Federal de Rehabilitacin Social (Cefereso) 3 de Matamoros bajo el cargo
de secuestro, donde pasar el segundo aniversario de la masacre en Casino Royale.
Al momento de su captura, Jos Alberto Loera Rodrguez tena 28 aos. Esa fue la
ltima de cinco cadas en su historia de luchador profesional, sin lmite de tiempo.

II
Desde nio, Jos Alberto Loera Rodrguez fue aficionado de la lucha libre. Su padre lo
llevaba a ver las funciones y los entrenamientos de los dolos del momento. Karonte,
Blue Fish y Centurin Negro eran sus modelos hasta que l mismo decidi ejercitarse
para poder subir al cuadriltero. Su padre nunca pele realmente, pero entrenaba
bajo el mote del Diablo y le leg su pasin. A pesar de que en un principio su familia
no lo apoy por lo riesgoso y lo poco remunerado de su vocacin, terminaron
80

por aceptarlo y estimularlo para que mejorara en su desempeo, al punto en que sus
tres hijos se volvieron su principal inspiracin para continuar luchando. Los llevaba
al gimnasio o a las peleas, y en otras ocasiones traa a nios hurfanos del sistema
de Desarrollo Integral de la Familia (DIF) de Nuevo Len, de los que era padrino
voluntario. Pero en Mxico, explica el intelectual Genaro Sal Reyes Caldern, la
lucha libre no da para vivir de ella, salvo en contadas ocasiones. Mucho menos en los
estados. As que a la par, Jos Alberto Loera estudi una carrera de administracin de
empresas y se dedic a trabajar en la reparacin, soldadura y plomera de todo tipo,
en los circuitos de la lucha en los que se mova.
El nueve de agosto de 2008, Voltaje Negro contempl impvido cmo se
desmoronaba el ring que haba engarzado unas horas antes para el evento de
inauguracin de la empresa Poder y Honor del joven promotor Luis Garza, en la
arena de Factores Mutuos, en Monterrey. En medio del desconcierto de los presentes,
mir con furia como sola hacerlo- a uno de los comentaristas doblados de la risa por
el incidente que forz la cancelacin de la funcin y su reporte al seis de septiembre
de 2008 en la arena femenil del centro de la ciudad. En esa ocasin Voltaje ganara el
trofeo del honor del torneo frente a siete oponentes. Pero para Andrs Prez Sustaita,
que presenci la funcin, esto probara sobre todo la necesidad de conseguir dinero
que aquejaba al Voltaje Negro en uno de los momentos ms lgidos de la guerra
contra el narcotrfico en el estado de Nuevo Len. El desplome del ring que sold
para un evento importante fue quiz la primera cada en su labor de pugilista
profesional.
Segn la mayora de los registros consultados, Voltaje Negro comenz su carrera
de luchador entre 1998 y el ao 2000 en la Arena Solidaridad, bajo el sobrenombre
de Power Ranger, presentndose ocasionalmente en la Arena Coliseo antes de ser
derrotado y rapado por Black Dragon. Unos aos ms tarde, en 2005, iniciara su
nueva carrera como Voltaje Negro en la pequea Arena Jaguar de la familia Valdez,
una casa transformada en centro de luchas de barrio, en medio de la colonia San
Bernab.
Voltaje consideraba como su maestro a su compadre, el veterano luchador
Karonte. Al principio el discpulo se involucr en la lucha libre extrema, que tuvo
un fuerte boom durante algunos aos, pero lo que a l le gustaba era la lucha
libre tradicional. En la lucha extrema, sin embargo, fue donde comenz a hacerse
famoso, con su tradicional atuendo negro varado de rayos y la mscara de soldador
con la que se presentaba antes de enfrentar a sus oponentes con sillazos, tablas y
explosiones de neones en esta rama de la lucha que se caracteriza por su componente
sangriento y es mal vista por los luchadores tradicionales. En 2008 fue consagrado
como campen extremo GNX frente al Coyote y conform una dupla exitosa con su
compaero Caverncola de la que todava hay rastros en algunos videos de YouTube.
Pocos das antes del atentado al Casino Royale en el que presuntamente particip,
Voltaje todava protagoniz algunas luchas en la Arena Moctezuma, despus de
esconderse durante unas semanas en Saltillo, Coahuila, segn cont a sus amigos.
Su carrera luchstica iba en pleno ascenso despus de una pequea etapa en la luche
libre extrema, cuando fue truncada por la tragedia del 25 de agosto en la que de
acuerdo con los medios, particip como vigilante del evento al lado de Francisco N,
alias El Quemado y Baltazar N El Mataperros.
Durante varios aos, segn sus propios decires, Voltaje entren cinco das a la
semana, tres horas diarias, para poder emular a su mentor Karonte y enorgullecer
a sus hijos. Pero le toc una poca de gran cambio en el mundo de la Lucha Libre,
recuerda Genaro Sal Reyes. A pesar de que durante los 90 lleg a haber un nmero
de arenas equiparables a las de Mxico en la ciudad de Monterrey, con funciones
81

abarrotadas de hasta 15 mil personas en la Coliseo o la Solidaridad por ejemplo,


recientemente decay considerablemente el gnero luchstico y el nmero de
asistentes en cada funcin. Uno de los factores principales para ello fue la prdida
de su credibilidad histrica, cuando la televisin decidi usar al pancracio como un
show ms, presentando a cantantes famosas de rferis y organizando peleas entre
luchadores y amateurs de todo tipo. Cundo has visto al equipo de Rayados jugar
un partido profesional contra los conductores de Televisa?, reclama el experto el
lucha libre. Sentado en un caf del centro de la ciudad, su semblante apacible se
altera ligeramente cuando toca el tema, en medio de dos sorbos de caf. Arquea una
ceja, hace una mueca y prosigue: despus de unos aos de descredibilizar el gnero
luchstico y tras el despido de una de las promotoras histricas del gnero por parte
de la televisora Multimedios, los medios se dieron cuenta de que sus esfuerzos no
haban logrado los resultados esperados y decidieron dejar a su suerte la lucha libre,
mientras le apostaban al futbol en plena expansin en el norte.
La violencia, evidentemente fue otro factor que desestabiliz fuertemente al
deporte, el cierre de muchos foros debido en ocasiones al cobro de piso, pero sobre
todo a la falta de personas que se atrevieran a salir a la calle fue el acabose de un
espectculo histrico de la ciudad. Cuando en una entrevista para Univisin le
preguntaron a Voltaje si dejara que sus hijos se volvieran luchadores, advirti: si
ellos lo deciden, claro, pero primero que me entreguen un ttulo universitario. En el
mundo de la lucha libre, la pasin muchas veces se transmite a travs de la familia.

III
El 25 de Agosto de 2011, alrededor de las cuatro de la tarde, cuatro vehculos arribaron
a las instalaciones del Casino Royale ubicado en la avenida San Jernimo 205, en
Monterrey. Viajaban por lo menos diez sujetos armados. Un grupo de ellos, despus
de penetrar en el recinto y gritar consignas para que saliera la gente, comenz a
rociar el interior del casino con gasolina antes de prenderle fuego. En las cmaras
de vigilancia que filmaron la escena se alcanza a apreciar que los agresores bajaron
de sus camionetas grises, negras y blancas con franjas a las 15:50 horas, mientras
que una parte del grupo se qued para bloquear la circulacin en el carril de baja
velocidad de la avenida, en la esquina con Gonzalitos. De acuerdo con fuentes del
gobierno de Nuevo Len, el administrador del negocio dijo que el grupo delictivo
exiga un pago semanal de 130 mil pesos para poder operar. A pesar de que algunas
de las ms de 100 personas que se encontraban en el casino alcanzaron a salir por
la entrada, por las puertas laterales o por medio de cuerdas, 52 personas fallecieron
en el incidente, de acuerdo con el expediente CNDH/1/2011/7340/Q de la Comisin
Nacional de los Derechos Humanos (CNDH). Once ms quedaron lesionadas de
gravedad. Segn una investigacin del peridico Exclsior, el establecimiento
estaba registrado ante el municipio de Monterrey con el nombre de las empresas
Atracciones y Emociones Vallarta SA de CV y CYMSA Corporation SA de CV, cuyo
representante legal es Enrique Hernndez Navarro. Los registros del ayuntamiento
de Monterrey indican por su parte que el consejo de la empresa lo conforman los
empresarios Rodrigo Madero Covarrubias, as como los hermanos Jos Francisco y
Ramn Agustn Madero Dvila. Quienes, segn la misma investigacin de Exclsior,
son primos hermanos del ex presidente municipal de Monterrey Adalberto Madero
Quiroga, quien fungi como alcalde de 2006 a 2009 y permiti la operacin de
dicho establecimiento. El permiso para operar el casino fue otorgado en 1992 por
Fernando Gutirrez Barrios a Rodrigo Aguirre Vizzuet. Aunque ahora se sabe que
el dueo del Casino Royale es Ral Rocha Cant. Pero en el momento del ataque,
82

la confusin fue total durante varios das. No fue la primera vez que los casinos de
Nuevo Len eran puestos en tela de juicio por su opacidad y su relacin con los
polticos de la ciudad, pero el incendio del Royale fue el ocano que desbord el vaso.
No era la primera vez que gente inocente sufra la barbarie de la guerra
entre crteles, pero la defuncin masiva de 52 personas en un mismo incidente
conmocion particularmente a la sociedad regia. Los noticieros se congelaron en
una misma imagen durante varios das y la ciudad entera se qued a la expectativa
de conocer lo que haba sucedido en una de las mayores tragedias de la historia
moderna de Monterrey. Entre rumores e informaciones oficiales, cada quien se
inform como pudo sobre la identidad de los fallecidos, en medio de la infinita
espera del que sabe que los muertos pudieron haber sido familiares, amigos, vecinos
o simplemente conocidos. El Casino Royale no slo afect a los regios directamente
relacionados con lacatstrofe, sino que impact directamente en el corazn de la
sociedad regiomontana.
La confusin fue tal que la CNDH decidi emitir un informe en el que reclamaba
a la titular de la Comisin Estatal de Derechos Humanos, Minerva Evodio Martnez
Garza, su falta de cooperacin e incluso su obstruccin a la investigacin realizada
por unos inspectores del organismo nacional. Al poco tiempo empezaron a caer
demandas e investigaciones en contra de la mayora de las personas relacionadas
con el casino. Hasta el momento, pocos han sido directamente inculpados. Jos
Alberto Loera, por su parte, fue acusado de haber participado en la vigilancia del
operativo. Cuando relat la captura de algunos de los integrantes del comando que
particip en la quema del Casino Royale, el jefe de la Divisin de Seguridad Regional
de la Secretara de Seguridad Pblica Federal, Luis Crdenas Palomino, justific
la ausencia de Jos Loera Rodrguez en las imgenes captadas por las cmaras de
seguridad del lugar de la siguiente forma: no aparece en las imgenes porque l
precisamente era el encargado de dar la seguridad perimetral al operativo de la
quema del casino.
Sin embargo, por las declaraciones de los ya inculpados tenemos referencia de que
l particip dando la seguridad perimetral. Como siempre, al segundo aniversario
del evento, un halo de opacidad sigue rodeando este caso judicial paradigmtico
para la sociedad regiomontana que en estas fechas luctuosas, lejos de organizarse
para exigir justicia por la masacre, organiz un evento en el que 45 mil personas
rompieron el rcord de la carne asada ms grande del mundo.

IV
Voltaje fue un buen hombre, pero como muchos jvenes se fue por el camino fcil
en la vida. Yo lo conoca, fui padrino de uno de sus hijos, sentencia el luchador
profesional Karonte, sentado en su casa de la colonia Nogales, cerca del penal del
Topo Chico en Monterrey. Como en muchos de los barrios alejados del centro, hay
que conocer la zona aledaa para poder llegar al hogar de Karonte. Las calles son
estrechas a estas alturas de la ciudad y se reconocen segn su cercana o lejana con
la crcel local, o de acuerdo con las bifurcaciones que se deben tomar en las distintas
ferreteras de la colonia. Yo nunca fui profesor de Voltaje, para qu te miento, aunque
l diga que s, pero fuimos y somos amigos. Incluso l me lleg a pedir el nombre de
Karonte, aunque no se lo pude ceder porque casi no lo conoca cuando me lo solicit.
Con trabajo se lo dej a mi hija: La hija de Karonte. Al principio tampoco quera que
ella fuera luchadora, pero despus de un rato me tuve que hacer a la idea de que eso
iba en serio, admite, resignado. En el mundo de la lucha libre, el machismo sigue
siendo un lugar comn incluso entre los ms sabios de los peleadores.
83

En la entrada de la casa, el perro Pulgas acoge a los visitantes con la ferocidad


de una mascota domstica, mientras que otro perro ciego resguarda el fondo del
patio de la casa, detrs de la pequea entrada enrejada que no cierra bien. Parece
que la seguridad de cada quien es una cuestin de actitud en la colonia. En la sala
principal, la decoracin es peculiar: fotos de Karonte en sus luchas victoriosas y
varias imgenes dibujadas o grabadas del profesor en sus peleas tapizan los muros
principales. En un cuadro el luchador posa en posicin felina ataviado de negro,
con su tradicional mscara. A su lado se puede apreciar una fotografa de La hija de
Karonte y otra de su primognita en su fiesta de 15 aos. Toda la vida ha vivido con
la misma pareja con la que tuvo tres hijas, de las que est particularmente orgulloso.
En medio de la pequea pieza, tres sofs y una mesa sirven de espacio para las
confidencias. A pesar o quiz por qu- la casa es un homenaje a la lucha libre, el
espacio es caliente, con sabor a hogar.
Karonte es de esos viejos luchadores que crecieron en otros tiempos, en un
sistema en el que los gladiadores tenan que hacer sus pruebas frente a competidores
de su propio nivel antes de poder acceder a un combate de ms prestigio, con tiempo
y dedicacin. Es de esa raza educada para ser paciente y esperar que llegue su turno
de ser un luchador estelar, antes de ser reconocido. Pero segn admite l mismo, esa
es una de las virtudes que ha ido desapareciendo en la lucha libre moderna. Ahora
que, como en el resto del mundo, en casi todas las ramas de la sociedad, la juventud
se impacienta y encuentra otras formas de superarse y crecer a toda velocidad, sin
respetar las reglas del gnero. Creo que eso fue lo que le pas a Voltaje admite
en un suspiro. Naci en un mundo que gira demasiado rpido. Agarr el camino
fcil repite.
A m siempre me neg que anduviera metido en cosas malas, explica el hombre
que a los 52 aos sigue protagonizando luchas estelares. Pero s nos fuimos viendo
cada vez menos, porque la verdad, ya suponamos lo que suceda con l. El mundo
de la lucha es chiquito y los rumores correr rpido. La musculatura de Karonte
sigue siendo imponente a su edad y su semblante chato, moreno y aplastado, se
ensombrece cuando se toca el tema. Yo lo sigo estimando, pero el peligro era que le
fuese a pasar algo al salir de una lucha por ejemplo, y le toque a la familia de uno.
Varias veces peleamos el uno contra el otro y la verdad es que era buen luchador,
aunque claro, cuando hay una relacin de respeto entre dos personas, las batallas
son muy diferentes, porque te agarran confianza y se sueltan, repite. Pero yo fui
de los pocos que lo fui a ver en el penal la primera vez que lo capturaron, y nos
seguimos viendo. Qu te voy a decir? Es mi compadre, aunque creo que escogi
el mal camino, como se lo dije en varias ocasiones. Ese chico daba para mucho
Aparentemente, es una sentencia comn en el mundo luchstico, la idea de que con
tiempo y dedicacin, Voltaje Negro habra podido ser un gran luchador.

V
En 2010, Jos Alberto Loera Rodrguez se integr a la Polica Estatal, de acuerdo con
los agencias periodsticas que registraron el caso, pero fue detenido por militares
el 28 de marzo de ese mismo ao, cuando en la patrulla estatal 549, junto a los
policas Pedro Alfonso Valle Ruiz y Jos Alberto Garca Ornelas, intent rescatar a
un narcotraficante que era llevado de San Pedro a la delegacin de la Procuradura
General de la Repblica (PGR) en Escobedo. Al ex elemento estatal se le hallaron
12 envoltorios con cocana, un Nextel y una paoleta con la que se cubri el rostro
al enfrentar a los soldados, pero en el Tribunal Unitario se le modific el delito de
narcomenudeo al de simple posesin, con lo que obtuvo la libertad bajo fianza,
84

se puede leer en unas notas publicadas en los peridicos locales de ese ao. Al
poco tiempo se le empez a ver acompaado de guardaespaldas en las arenas de
barrio, armado en ocasiones en la Solidaridad-, presumiendo que haba escalado
posiciones en la jerarqua de los Zetas. La primera vez que lo arrestaron y pis el
penal de Apodaca, fue la segunda cada del que pudo ser un luchador estrella.
El caso de Voltaje Negro no es nico en el mundo de la lucha libre, ni de los
deportes en general. De hecho, Camilo Gurrola, conocido como Estrella Dorada Jr.
quien fuera pareja de pelea de Voltaje Negro fue capturado, acusado de secuestro
y presentado ante los medios de comunicacin el 11 de enero de 2012, de acuerdo
con la Agencia Estatal de Investigaciones (AEI) de Nuevo Len. A sus 26 aos,
lo acusaron de participar con algunos cmplices en el rapto del empleado de un
casino de Monterrey a principios de 2011, pero siempre neg los cargos que se le
imputaron. De hecho, aunque ha sido imposible conseguir el expediente judicial o
la sentencia del proceso de Jos Loera Rodrguez por la va legal, una especialista en
procesos judiciales del estado acept revelar bajo cubierto de anonimato que Voltaje
Negro no fue procesado por el caso del Casino Royale, sino por un secuestro que
podra ser el mismo que involucr a Estrella Dorada Jr. Ante la falta de transparencia
de las autoridades, la informacin obtenida de esta forma debe tomarse con mucha
precaucin. Poco antes, la captura del futbolista Omar El Gato Ortiz haba salpicado
tambin las pginas de la prensa y de la buena consciencia deportiva regia.
Voltaje pas de pelear en harapos y venir con un nen viejito y descarapelado,
a luchar vestido con un traje profesional que emulaba al de Karonte y arribar a las
arenas en camionetas grandes, recuerda el cronista Andrs Prez Sustaita. Mucha
gente, entre otros la esposa de su mentor Karonte, le reprocharon durante aos no
venir vestido ms formal a las luchas porque daba una mala imagen de s mismo,
recuerda, pero la ltima vez que lo vio, iba arropado con ropa fina y un sombrero
como de Agustn Lara. Se lo dijo y se rio. Para ese entonces, ya poca gente hablaba
con l porque lo miraban con desconfianza. Unos aos antes haba fallecido su
compaero de lucha El Marrullero en una situacin extraa y el ambiente se torn
tenso en el mundo de la lucha libre.
Despus de que unos delincuentes entraran a su casa, ste sali a perseguir sus
agresores y fue ultimado durante la persecucin, relata el promotor de Guadalupe
Guillermo Gmez. El asesinato de su amigo Guillermo Prez fue la tercera cada
para Voltaje Negro. Aunque, explica Memo Gmez, haban tenido una advertencia
previa. Precedentemente haban entrado unos hombres armados a los vestidores de
una arena que no revelar su nombre, para exigirle 150 mil pesos al Marullero, por
lo que se presume que fueron los mismos sujetos que lo asesinaron. As que cuando
comenzaron a escucharse rumores sobre la vida personal de Voltaje Negro, la gente
se empez a alejar de l. Pero Voltaje Negro nunca dej el mundo de la lucha libre.

VI
El 6 de abril de 2008 volvi a girar el destino de Jos Loera Rodrguez, cuando
contrariamente a las reglas del deporte, se quit su nueva mscara antes de llegar
a los vestidores, frente a numerosos asistentes, provocando una fuerte discusin
con su promotor del momento, Rodolfo Flores. Unas semanas antes del incidente el
manager de la Arena Azteca lo haba invitado a dejar de lado su trabajo como Voltaje
Negro y convertirse en la figura de Prncipe de Plata, para remplazar al binomio del
Prncipe de oro, que por razones mdicas tuvo que desistir de su figura luchstica. A
pesar del conocido carcter voltil del luchador, su talento profesional convenci a
Rodolfo Flores de proponerle la figura enmascarada, pero el cambio fue demasiado
85

drstico. No slo le pedan que cambiara su voz y su forma de caminar, sino que
transformara su estilo rudo, derivado de la lucha libre extrema, a uno tcnico y
depurado. As que despus del evento al que asistieron ms de 2 mil espectadores, en
el que los Prncipes de Oro y Plata y el ngel Dorado empataron con el Rey Guerrero
y los Prncipes Guerrero I y II a pesar de un gran lance triple central, Voltaje explot
y se quit la mscara frente a la gente que se encontraba presente a un lado del ring,
para la mayor furia de su entonces promotor. Voltaje se fue alejando cada vez ms
del mundo de la lucha libre, disminuyendo nuevamente sus posibilidades de vivir de
un deporte que a pesar de su importancia en la historia mexicana, rara vez alimenta
a su gente, a menos que se vuelva una estrella reconocida como el Mstico.
Para muchos luchadores, explica Genaro Sal Reyes, es el amor al arte lo que
prevalece, porque casi todos tienen un trabajo aparte, y hay de todo: algunos son
pepenadores, otros contadores, abogados, policas, delincuentes y soldadores. Vaya,
hasta empresarios millonarios hay en la lucha, pero normalmente, eso ya no importa
arriba del ring. Aunque las malas lenguas dicen que desde que fue reconocido como
comandante de la delincuencia organizada, Voltaje comenz a ganar ms batallas que
antes. Pero lo cierto es que la sociedad regiomontana y la lucha libre en particular
son lugares difciles para la gente que no naci con una cuchara de oro entre los
dientes. Hace muchos aos, el polemista francs Erick Zemmour advirti en una
de sus diatribas televisivas cotidianas que era preciso no confundir la causa con la
razn de la delincuencia. Sin justificar a los delincuentes y abogando por fuertes
penas carcelarias, aclar que cuando la violencia rebasa a la capacidad de respuesta
del estado, es la entera sociedad la que se debe poner en tela de juicio. Una idea que
bien se podra importar a Mxico en estos tiempos en donde la realidad cotidiana
rebasa la ficcin en la vida del pas.
El penltimo giro de la vida profesional de Voltaje tuvo que ver con la mujer con
la que se cas poco tiempo antes de ser capturado, en el kilmetro 250 de la carretera
nacional Mxico-Laredo, en el tramo Allende-Monterrey, a la altura de Los Cristales.
En su arresto, los elementos de seguridad del estado decomisaron 15 armas largas, dos
lanzagranadas, 192 cargadores, 2 mil 400 cartuchos, dos granadas de fragmentacin,
57 dosis de cocana en piedra, adems de dos vehculos y aparatos de comunicacin.
Pero el 22 de Mayo de 2011, despus de una pica lucha en la que no solo venci,
sino rap al Rey Infernal, -que le llevaba casi diez centmetros e altura y diez kilos de
msculo- Voltaje Negro tena otras preocupaciones que las de la violencia cotidiana.
Segn los testigos del evento, cogi el micrfono de la arena y le declar su amor a una
bella rubia que se volvera su mujer. Ese da, frente a todos, empapado en sudor por la
lucha que acaba de ganar, le propuso matrimonio. As era Voltaje, le gustaba hacer las
cosas en grande -recuerda entre risas Karonte- le gustaba llamar la atencin. En ese
entonces, el pblico estaba a sus pies. Habra podido volverse un dolo con el tiempo.

VII
Hay lugares en los que el tiempo se fija y a los que no afecta el comps de la historia
de la misma forma que al resto del mundo. La Arena Jaguar, enclavada en la colonia
San Bernab, ms all de donde termina la lnea del metro local, es uno de esos
sitios. Es tambin el escenario en el que hizo su debut profesional Voltaje Negro y
aprendi sus primeras maromas, de la mano del luchador y promotor Golden Boy.
Era un gran gladiador explica el hijo del fundador de la arena, como varios
otros que tuvimos y tenemos ac, y habra podido llegar lejos, pero escogi el mal
camino en la vida. Aqu se suele decir que en la Arena Jaguar se vale todo, pero hay
reglas importantes y una de las principales es el respeto al luchador y sobre todo, al
86

pblico, aade, al tiempo en que pone una msica de fondo para permitir el inicio
del segundo round en la pelea estelar de la noche que enfrenta al villano Flamer
contra El Coyote. La lucha libre es quiz el deporte en el que el pblico juega el papel
ms protagonista y del que depende completamente el resultado de la pelea.
En la entrada de la arena, un gran letrero en el que posa el ltimo Guerrero
trado en una ocasin desde Mxico con la playera del Men s Club que patrocina
al lugar, acoge a los visitantes que llegaron a ver la noche de peleas. En la parte
delantera del muro de concreto que rodea a la arena, saturado de anuncios de
combates pintados y de luchadores dibujados a mano se encuentra una pequea
grieta en la que se pagan los 60 pesos de acceso. Detrs de la gran placa de madera
que separa al recinto de la calle, empieza otro mundo. En un espacio de no ms
de 50 metros cuadrados se amontonan sillas y gradas improvisadas que fueron
mejoradas con los aos, alrededor de un ring en el que se desafan los concursantes.
A la derecha de la entrada est una cabaa de madera en la que se venden agua,
cerveza, chicharrones y tostitos, que no ha cambiado de lugar desde el ao 2000, en
el que se inaugur el recinto e hizo sus primeros pasos Voltaje Negro. Un extico
como se conoce a los luchadores homosexuales alienta al pblico y amenaza con
besar a su oponente un hombre rudo, conocido como El Buitre, mientras que
su compaero pelea entre las primeras hileras de sillas de plstico con el tndem del
Buitre. Lo agarra del cabello y lo avienta entre la gente que se levanta rpidamente
para evitar el impacto y entre risas insulta al luchador. Chinga tu madre, pinche
marrano, ponte a pelear, le grita una seora voluminosa que carga a un nio en
sus piernas. Entre las filas pasa un vendedor de comida chatarra y de mscaras,
tambin se pasea un perrito callejero. Sobre una grada, una anciana presencia el
espectculo cigarrn en mano y una botella de agua. Detrs de ella, dos jvenes
adultos chelean y participan en el alboroto general. Los olores de comida, cerveza y
polvo se mezclan con los sonidos del lugar. Adems de las msicas de fondo y los
gritos de los luchadores y del pblico, persiste una suerte de bullicio general, como
un pequeo ritmo permanente en el trasfondo de la arena. A un lado del ring se ve
una serie de micro cabaas de madera que se ladean peligrosamente, en la que se
cambian los luchadores y donde vive la familia Valdez una vez que se terminan las
peleas. Como cada domingo, la arena est a medio cupo, lo que es de por s un gran
logro para estos lugares pequeos que han sido los que ms han sufrido el azote de
la violencia y la desercin de la vida de barrio en la ciudad. Pero aqu, explica Golden
Boy, todos son como una especie de familia.
Los miembros del staff y de seguridad son amigos y familiares de los encargados
del lugar. Los propios luchadores son casi siempre alumnos de los Valdez, entre
los que destaca un joven conocido como Pedro Navajas que tiene la fama de ser
particularmente atrevido y lanzarse en ocasiones desde el muro o las cabaas sobre
sus oponentes, al ms puro estilo de la lucha libre extrema de la que tambin es
aficionado. Su cualidad y valenta, a pesar de su pequeo tamao y las heridas en
su espalda y sus brazos, recuerdan a las de un luchador que en alguna ocasin fue
un dolo y de pronto, desapareci del mundo de la lucha libre. Porque a pesar de lo
que podra parecer con el ambiente en el que fluyen gritos risas y alcohol, donde
tambin pelean con sillas y en ocasiones sangran los protagonistas, la lucha no es un
espacio dedicado a la violencia, sino al espectculo y al deporte. Es al contrario, una
forma de catarsis, explica el reconocido fotgrafo y rferi Orlando Jimnez, desde
su estudio de la Ciudad de Mxico.
A lo sumo son algunos borrachitos los que hay que correr de la arena por
peleoneros y aun as, generalmente intervienen los propios luchadores para que no
pase a mayores las pocas situaciones descontroladas del evento. Antes del final de
87

la noche se renen todos los contendientes del evento en el centro del cuadriltero
para rendir un homenaje sostenido al recientemente fallecido guerrero Bello David,
para quien se organiz una funcin de gala en la que los gladiadores pelearon
gratuitamente y as poder costear el entierro de un hombre que dedic su vida a
un arte que no alimenta a su gente. Poco tiempo antes se hizo lo mismo con el
reconocido Hctor Garza, que fue uno de los famosos Perros del Mal.

VIII
La vibracin de las ondas que se expanden sobre el suelo de una arena es prcticamente
imperceptible para el ojo humano. Sin embargo, de la elasticidad y resistencia de la
lona dependen en gran parte el bienestar y la espectacularidad de la cada de un
luchador, despus de una maroma particularmente acrobtica. Los remolinos que se
producen en forma concntrica alrededor del punto de impacto son en fin de cuentas
el resultado de una buena o mala lucha por igual, imperceptiblemente diferentes de
acuerdo con la manera en que se origine el choque que los provocaron. De acuerdo
con el vuelo que agarre, el ngulo en el que se proyecte, el peso del luchador y la
posicin de su adversario en el suelo depender la espectacularidad del vuelo, pero la
vibracin de las ondas en el suelo ser aparentemente similar, aunque vista de cerca,
milimtricamente diferente en todo punto y sobre todo, irrepetible.
Voltaje Negro, el luchador, estuvo durante muchos aos en pase de devenir
dolo en su barrio y en el pequeo mundo de la lucha libre regia, mientras que Jos
Alberto Loera Rodrguez, el hombre, pas a ser reconocido como un villano en la
historia oficial de Monterrey, en otro proceso plagado de irregularidades, como los
que inundan las salas de los tribunales de todo el pas. A Jos Loera le toc vivir en
la poca turbulenta de una ciudad que vibr al ritmo de las balas durante ms de un
lustro, mientras que Voltaje creci en un mundo de valores de respeto y paciencia.
Al segundo lo alcanz la realidad de un mundo que gira demasiado rpido, en el que
ya no otros criterios de xito que el del alcance de la cartera o del cuerno de chivo.
Pero aunque fueron una sola y misma persona, los destinos encrucijados de los dos
se desbalancearon imperceptiblemente despus de una dcada de convivencia, el 25
de agosto de 2011.
Tras una larga serie de saltos y cadas anunciadas, dignas de cualquier tragedia
griega clsica, Jos Alberto Loera Rodrguez agarr su ltimo vuelo como hombre
libre y se lanz sobre la lona estrepitosamente, provocando una nfima e irrepetible
vibracin para el resto del mundo, que le record a l porque esta es sentida
nicamente por los gladiadores al momento del contacto-, el verdadero impacto de
las ondas al chocar.
Diego Legrand

88

2
PIEDRA
POR PIEDRA

89

LA SEORA LETTY BUSCA A SU HIJO

unes por la noche en casa de la familia Rivera en San Nicols de los Garza,
Nuevo Len, Mxico. Gritos y golpes se oyen afuera. Rompen el sueo, trastocan
el pensamiento. Roy Rivera y su hermano menor, Ricardo, bajan a averiguar lo
que sucede. Toman un par de cuchillos de la cocina y luego se plantan sobre las
escaleras cuando irrumpe un grupo de hombres uniformados con la leyenda de la
polica del municipio de Escobedo. Llevan armas largas de mira lser que acaban
con la tranquilidad de ese 11 de enero 2011.
Roy y Ricardo suben a proteger a Alma Leticia Hidalgo, su madre, quien
pide socorro en el balcn. Roy corre por ella y la abraza contra el suelo. Los
uniformados entran al dormitorio. Golpean a cachazos a Ricardo. Uno habla.
Son unos morritos.
Quin es el mayor? pregunta una voz grave.
Ricardo dice yo, y con la respuesta vienen ms golpes. Cuando estn a punto
de llevrselo del cuarto, Roy grita:
Djenlo, yo soy el mayor.
Roy Rivera, estudiante de la Universidad Autnoma de Nuevo Len es privado
de su libertad a los 18 aos. Tres aos despus de su desaparicin, su madre,
Letty, ha recorrido esperanzada los sinuosos senderos de la burocracia del Estado
mexicano y las colinas de las organizaciones no gubernamentales.
El cabello de Letty es ondulado, de un tono entre rojo y naranja, usualmente
sujeto en una media cola y dos ligeros mechones que descansan sobre su
frente. Su cabellera es lo primero que notaban en la agencia del ministerio
pblico, zona norte, cuando le decan que se fuera porque no haba avances en
la bsqueda de su hijo. El miedo congel a la familia los primeros das, pero
luego se sobrepusieron y denunciaron la desaparicin de Roy en marzo. Un
da despus de haberlo hecho, Letty acudi junto a su madre, su to y su hijo
para saber qu segua en la investigacin. La respuesta fue una: S, aqu est la
denuncia. Desde entonces Letty acude puntualmente con libreta en mano para
presentar datos, proveer informacin y hacer el trabajo que deberan hacer los
policas.
Junto con su hijo Ricardo, o Richi, como ella lo llama, Letty acudi al acto de
bienvenida a Monterrey que hubo en junio del 2011 en honor de la Caravana
por la Paz, un movimiento iniciado por el poeta Javier Sicilia ese mismo ao. Sin
conocer a nadie y con lo visto en televisin como nica referencia, Letty acudi a
dar el testimonio de su caso y a ver de qu forma podan ayudarle a encontrar a
su hijo. Lleg con una fotografa de su Roy y su historia.
Fue un desastre comenta Ricardo, pues no haba dado su nombre ni el
de Roy cuando comparti su testimonio. Yo no supe qu dije, o sea, no me
reconozco porque yo no puedo recordar.
Pero ese da su cabello rojo y su caso cruzaron camino con CADHAC (Ciudadanos
en Apoyo a los Derechos Humanos), asociacin civil que trabaja en pro de los
derechos humanos bajo el liderazgo de Consuelo Morales, un religiosa que lleva
ms de dos dcadas defendiendo la causa en Monterrey.
Con la hermana Consuelo Morales, Letty comenz a darse cuenta de la cantidad
de denuncias de desapariciones forzadas que llegaban y cmo la organizacin no
poda darse abasto. Los casos se desbordaban hasta el punto que Letty pas al
otro lado del mostrador con la intencin de agilizar la bsqueda de su hijo. Pero
tambin ayudaba a tomar datos o recoger expedientes de otros padres o madres.
Ah conoci a Lourdes Huerta, madre de Kristin Flores Huerta, desaparecido
desde agosto del 2010; Kristin sali a trabajar y no lo volvieron a ver. Tambin
conoci a Juana Sols, madre de Brenda Damaris Gonzles Sols, quien desapareci
91

en junio del 2011 y cuyo caso ha sido cubierto por los medios a raz de muchas
irregularidades, como la entrega de lo que se supone eran sus restos y la
recomendacin de incinerarlos.
Un mes despus de la visita de la Caravana por la Paz, el 7 de julio 2011, algunas
familias de desaparecidos se sentaron con el procurador Adrin de la Garza y los
coordinadores de los ministerios pblicos de Nuevo Len. Durante la reunin se
revisaron uno por uno los avances en los casos. Cada familia constat lo poco que
se investigaba, comenta Letty. Ella llev una lista de todas las cosas que haba
entregado para la bsqueda, pues meses antes su madre le recomend llevar un
registro en libretas (a la fecha, Letty ha llenado cinco). Sin embargo, cuando le
entregaron el expediente del caso de su hijo, vio con asombro que ste no tena
absolutamente nada, slo las tres pginas de la denuncia.
La coordinadora del ministerio pblico, Mara de la Luz Balderas, encargada
del caso de Letty, reconoci que faltaba todo el material que ella haba entregado
y pidi que la acompaara despus para salir del apuro. Adrin de la Garza le dio
una cita para el da siguiente, pero Letty desisti de su exigencia por resultados
con una frase que vio en una de las Marchas por la Paz: No todos los padres somos
poetas, pero todos los hijos son poesa. Quin sabe qu habr pensado Javier
Sicilia, ah presente, recuerda Letty. Lo importante es que gracias a esa insistencia
consigui una cita mensual con el procurador para conocer de manera directa los
avances en la investigacin de la desaparicin de Roy.
Los grandes ojos cafs de Letty tan tiernos cuando sonre, pero temibles
cuando frunce el ceo vieron puertas desconocidas, pasillos interminables y
escritorios de burcratas adormecidos por el trabajo. Escondido entre guiones y
diagonales, el nmero de averiguacin previa que se le otorga a quien pone la
denuncia, en este caso de una desaparicin, es un cdigo para ubicar la agencia
del ministerio pblico, el ao, el nmero del caso y el escritorio donde puede
ir uno a conocer los avances de la investigacin. Una de las recomendaciones
ms importantes es saberse de memoria el nmero de averiguacin previa. Ese
papelito que se entrega cuando se pone la denuncia en medio del terremoto de
desconcierto que un familiar experimenta, cuando no se conoce el paradero de un
ser querido, cuando no se sabe si pasa hambre, si est herido o si an vive no dice
qu procede, no da seales y no representa en lo absoluto el trato humano que se
necesita para guiar a una persona por estos senderos.
As como el nmero de averiguacin previa, Letty supo que cuando uno pone
una denuncia en CADHAC, tiene derecho a una copia, la cual es facilitada por su
abogado. El denunciante puede revisarla, estudiar la declaracin y saber de lugares
en donde se puede comenzar la bsqueda. Sin embargo, en el ministerio pblico, la
respuesta ms comn para quien desconoce los procedimientos judiciales sera que
no se dan copias y que la denuncia ah se queda.
Cifras de desaparecidos llegaban a los odos de Letty, al igual que los rumores
de las marchas. Acompaada por Ricardo, ahora un joven de 19 aos, acudi a
una marcha en honor a las 52 personas que perdieron la vida en el Casino Royale
durante un incendio que provoc terror; fue uno de los ataques ms directos del
crimen organizado a la clase media de Monterrey. En esa marcha, Letty y su hijo
conocieron a Indira Kempis y a Jess Gonzles, activistas que desde el 2010 se han
movilizado a raz de la violencia, como lo hizo la Asamblea Estudiantil del Tec tras
el asesinato de los estudiantes Javier y Jorge en el campus principal del Tecnolgico
de Monterrey. El Contingente Monterrey, este colectivo donde participaban Indira
y Jess, tena la iniciativa de poner zapatos de vctimas en un performance callejero
en el que la gente pudiera relacionarse con ellas y as comenzar la ardua tarea de
92

despertar una conciencia entre una sociedad que sufre de apata y miedo. Esta forma
de bsqueda provoc que Ricardo le dijera a su madre: Oye ma, mira a estos chicos,
Indira y Jess. Y Letty comenz a dialogar con ellos.
Para esas fechas, los odos de Letty haban escuchado un no consecutivo cuando
era tiempo de exigir resultados al gobierno. Desde CADHAC, el movimiento era
limitado. La hermana Consuelo Morales, dice Letty, eventualmente me invita a
que lleve mi liderazgo a otro lado, y despus de caminar sola un rato, la madre de
Roy Rivera Hidalgo escucha la palabra colectivo, organizacin, trabajo horizontal o
difusin de la informacin y su bsqueda emprende una nueva escalada entre las
colinas de las organizaciones no gubernamentales, ahora desde un colectivo.
Entre estas colinas se cantan de una a otra la informacin, en eco, y despus
intentan producir sonidos contundentes. Letty conoci este camino a profundidad
gracias a defensores de derechos humanos, abogados, activistas, periodistas y ms
familiares de vctimas. Todos la acompaan mientras recorre esta sombra envolvente
de la desaparicin forzada.
***
Privacin ilegal de la libertad es el estado con el que se etiqueta el caso de Roy. No es
un secuestro, pero tampoco una desaparicin forzada, ya que una de las condiciones
para que se dictamine como tal acto de lesa humanidad es que se comente con
aquiescencia, es decir, aval del Estado, y que ste mismo reconozca que ha sido uno
de sus brazos quien lo comenta. La desaparicin forzada en Mxico no es la misma
que a finales de los aos 60 o 70, que a su vez tiene una historia distinta a los 30
mil desaparecidos en Argentina o los mil 200 de Chile. Sin embargo, el dolor unifica
a las madres en Argentina, Chile, Guatemala, Nicaragua, El Salvador y tambin en
Mxico, donde todava se buscan hijos e hijas.
Esta prctica para infundir terror en Mxico se sistematiz durante los aos 70
contra defensores de derechos humanos, periodistas o aquel que no fuera partidario
del rgimen, y es una herencia que se carga todava hoy, en el 2013. En palabras de
Andrs Daz, quien trabaja en el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustn Pro
Jurez A.C: Tal vez en Argentina un militar pensara dos veces antes de desaparecer
a alguien, pero en nuestro pas el servidor pblico no aprendi que esto no se debe
hacer.
***
Conforme el eco aterrador de la desaparicin forzada rondaba en la mente de Letty,
escuch el rumor de unas mujeres en Guadalajara que bordaban por la paz. Un
colectivo de artistas en la Cuidad de Mxico llamado Fuentes Rojas comenz a
bordar en rojo los asesinatos de la guerra contra las drogas. Esta idea la tomaron las
Bordadoras por la Paz en Guadalajara e invitaron al colectivo donde se encontraba
Letty, LUPA (Lucha por Amor, Verdad y Justicia), a bordar las historias de asesinados.
LUPA era un colectivo conformado por familiares de desaparecidos, activistas y otros
amigos solidarios. Sin embargo, en Nuevo Len, adems de bordar las historias de
asesinados en rojo, bordaran en verde esperanza las vidas de los desaparecidos. Las
manos de Letty tomaron ese aro caf claro, un pauelo blanco, hilo y aguja. Bord el
nombre de su hijo Roy Rivera en verde junto con la fecha de su desaparicin.
Un ao despus del aniversario de la desaparicin de su hijo, Letty comenz a
bordar, junto con otros familiares y gente solidaria, las historias de ms mexicanos y
mexicanas que conforman las cifras de la guerra. A lo largo del 2012, el colectivo se
juntaba cada domingo en el Kiosco Lucila Sabella, sobre la Macroplaza de Monterrey.
Durante estos domingos de bordados, ms familiares de vctimas se acercaban y
93

conocan de la organizacin, pedan consejo o bordaban las historias de sus seres


queridos. La tarea era platicar con la historia de la persona, crear memoria e indagar
en las cifras para comprender que no son un nmero ms que archivar en los
escritorios de los ministerios pblicos o en la Procuradura General de la Repblica
(PGR). Durante el 2012, LUPA se transform en otro colectivo, Fuerzas Unidas por
Nuestros Desaparecidos en Nuevo Len (FUNDENL), un brazo de FUNDEMEX
(nacional) y FUNDEC (Coahuila). FUNDENL brinda asesora legal y psicolgica
a familiares o conocidos de alguien que ha experimentado una desaparicin. El
terremoto del desconcierto que provoca la repentina ausencia de un familiar,
aunado a la desconfianza que infunde el Estado y el desconocimiento que se tiene
de la materia genera que las personas no denuncien o abandonen sbitamente las
esperanzas de encontrar a los suyos. Letty ahora ya no slo ve las injusticas, tambin
escucha y aprende; lucha con las manos y toma el micrfono para transmitir en
palabras la indescriptible experiencia de vivir en la sombra envolvente de la
desaparicin forzada. Letty y ms miembros del colectivo se informan sobre la ley
y los derechos humanos, investigan sus propios casos juntos y se capacitan para
enfrentar a los medios de comunicacin.
***
El 4 de octubre del 2013 se llev a cabo un conversatorio sobre la Ley General
de Vctimas y Derechos Humanos en la PGR, delegacin Nuevo Len. Esta ley
es producto de la movilizacin de asociaciones civiles que luchan en pro de los
derechos humanos en Mxico, as como el Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad. FUNDENL estaba presente y en primera fila para que en la sesin de
preguntas y respuestas se aclarara por qu a la Comisin Ejecutiva (encargada de
ver que esta ley se cumpla como se debe en el estado) se le pagaba y por qu es
nombrada por el poder ejecutivo (Gobernador del estado), volvindose as juez y
parte y dejando con poca o casi nada de representatividad a las vctimas dentro
de esta Ley General de Victimas. Esto se declar unos das antes en el comunicado
de FUNDENL.
Ah estaba Letty Hidalgo junto a la activista y feminista Irma Alma Ochoa y
Jess Gonzles. Haba pocas familias de vctimas en el conversatorio, sentadas
hasta atrs con las fotos de sus familiares en las manos. Algunos de ellos se
enteraran apenas hasta ese momento que ellos tienen un estatus de vctima ante
la ley que les permite exigir sus derechos; es natural en ambiente de los sinuosos
caminos de la burocracia del Estado mexicano que Letty, Lul, Juany y otros padres
y madres de familia van recorriendo para encontrar a sus hijos e hijas. Conocer las
leyes es parte del proceso de exigirlas y muchos de estos problemas que enfrentan
los familiares se pueden analizar en el captulo VI de esta ley, donde se habla del
derecho a la reparacin integral. Las cinco expositoras del conversatorio Eliana
Garca Laguna, secretaria ejecutiva de PROVICTIMA; la hermana Consuelo Morales,
de CADHAC: la Mtra. Aixa Amalia Alvarado Gurany, directora del COPAVIDET;
la Lic. Minerva Martnez Garza, presidenta de CEDHNL expusieron su opinin
respecto a la Ley General de Vctimas (especialmente Eliana Garca) y compartieron
su visin sobre los derechos humanos en Nuevo Len. En este conversatorio se
hizo hincapi en que la bsqueda de un familiar desaparecido no debe comenzar
pasadas las 72 horas que generalmente indican en el ministerio pblico, sino en
ese preciso momento; cada hora es de vital importancia para localizar a la persona.
No todos los familiares de vctimas de desaparicin forzada tienen tiempo para
aprender tantas particularidades del mundo judicial. A diferencia de otros familiares,
especialmente proveedores de un hogar que se ven en la situacin de buscar a sus
94

hijos, Letty Hidalgo se jubil en el ao de la desaparicin de Roy, entonces trabaja de


tiempo completo en su bsqueda. El ir y venir a agencias de ministerio pblico, la
PGR u otras oficinas de gobierno representa un gasto en transporte, a veces comida.
Tambin hay das en los que no asiste al trabajo, pero es algo que se puede consultar
en Ley General de Vctimas, pues otorga derechos a los familiares; slo es cuestin
de conocer la ley en el estado.
Letty se jubil de maestra despus de 20 aos de experiencia en un CETIS
(Centro de Estudios Tcnicos Industrial) ubicado en Guadalupe. Ah imparta clases
de espaol a jvenes que terminaran una carrera tcnica y estuvieran listos para
ingresar a las empresas. Letty comenta que esta profesin es muy noble, ya que ve a
sus alumnos en la transicin de nios a adultos.
Mi curiosidad por Letty me llev a seguirla hasta Guadalajara, Jalisco. Dicen que
si quieres conocer ms a alguien de verdad, tienes que viajar con ella.
Y as lo hice.

Viaje en un pauelo
En el vuelo 230 de Monterrey con destino a Guadalajara, a unos 36 mil pies de altura,
pienso en los pasos que nos separan de encontrar a los ms de 26 mil desaparecidos
en Mxico.

Da uno: La caja de Pandora


Un avin, un camin de ruta y despus un taxi. Llego al Laboratorio de Artes
Variedades, mejor conocido como LARVA, en la zona centro de la capital de Jalisco,
sobre la calle Ocampo, casi esquina con avenida Jurez, por un costado de un edificio
alto. Pauelos cuelgan entre los rboles de la banqueta. Con plumn rojo llevan
escrito: Desaparecidos, Feminicidios, Migrantes, Homofobia, Transfobia, Crmenes
de Odio, Periodistas asesinados, entre otros. Es viernes 1 de noviembre, Da de todos
los Santos, y al entrar al LARVA un olor a veladora e incienso da la bienvenida al
Segundo Memorial Memoria y Verdad. Pase, me dice una mujer en una mesa de
recepcin. Frente a ella, un altar con fotografas, veladoras y nardos; atrs, sostenidos
de una tela negra, pauelos bordados con hilo rojo. Un hombre fue ejecutado a
balazos en la avenida Constitucin Tlaquepaque Jalisco 11 de marzo 2011 bord
Delia deca un pauelo, y otro arriba de l: Tu nombre no es un cifra. Bordando
por la Paz.
Justo en la entrada me encuentro con Diana Martnez, miembro de FUNDENL.
Entra al LARVA y comenzamos a colgar los pauelos con pinzas color carne bajo
una imponente cruz formada de pinturas con rostros de sicarios. La pieza es parte
de Aritmtica del dolor, por Rosalba Espinosa, quien afinaba detalles con paso
acelerado para la inauguracin del memorial.
Algunos pauelos estn bordados con hilo verde (la esperanza de encontrar a los
desaparecidos) en el centro, entre los pauelos rojos (rojo de los asesinatos) y bajo la
cruz de pinturas. Minutos despus llegan Letty Hidalgo y Ricardo Rivera. Los saludo
en medio del escenario del LARVA.
Cmo ests, Letty?
Impresionada responde ella con los ojos hmedos.
Haba mil 600 pauelos de diferentes estados de la repblica, como Coahuila,
Nuevo Len, Colima, Guadalajara, al igual que de otros pases, entre ellos Honduras,
Guatemala, Espaa y Japn. No haba un espacio vaco, dice Letty. Ellos y ellas que
bordan saben el cuidado que se tiene por un pauelo; el tiempo que toma bordarlo,
95

cmo se dobla, cmo se transportan con cuidado y esa pltica con la vctima que slo
el hilo y aguja otorgan. Eran demasiados pauelos, cada uno en representacin de
una vctima, un llanto y una historia.
En ese momento sus ojos se llenaron de lgrimas, as como el LARVA se llen de
historias.

El altar vivo
Ante los ojos de Letty est la sala del LARVA, la cual tiene una luz tenue que slo
alumbra las intervenciones que se han preparado. Al costado izquierdo de la cruz
de sicarios se encuentra Las Muertes del Silencio IX, una instalacin del Colectivo
Centro de Diversidad y los Derechos Humanos Sexuales A.C., Colectiva Diversiless y
Bigotes Rosas. El tema son los crmenes de odio.
Una catrina que llora una tela roja que pasa al lado de una televisin encendida,
unos crneos falsos con pistolas, planchas, tijeras enterradas, y todo finaliza en una
alcantarilla. Esa tela que representa la sangre derramada en los crmenes de odio
hace un recorrido por la sociedad y me lleva a pensar en el andar del hilo de sangre
que cruza calles, dobla esquinas, atraviesa salas, camina por paredes y aparece en
la cocina cuando muere Jos Arcadio Buenda en Cien aos de soledad, ese que su
madre rsula ve y que la hace gritar Ave Mara Pursima!.
En el lado extremo de esta instalacin se encuentra el tema de los asesinatos de
periodistas. Ah el Colectivo Estudiantes y Periodistas en Activo Jalisco expone que
no se mata la verdad matando periodistas, pues entre 2000 y 2013 han asesinado a
120 periodistas y desaparecido a 16. Se han registrado 997 agresiones, de las cuales
el 47 por ciento seala a funcionarios pblicos como presuntos agresores.
Darwin Franco, miembro del colectivo y profesor de la Universidad de
Guadalajara, es un hombre de voz clida y con ese chaleco de periodista que los
delata a metros. Cmaras fotogrficas y de video, grabadoras, micrfonos y libretas
de notas estuvieron presentes desde el inicio del memorial. Son las ganas de
aprehenderlo en imgenes y en palabras.
Inicia el memorial al medioda con un coro de Santa Cecilia de nios y nias
entre los 11 y 17 aos. Abren con una pieza de la pelcula Los coristas, y entre las
canciones la maestra les recuerda que para combatir el nervio est la sonrisa.
Eran las dos de la tarde y un No debi morir se escucha al unsono despus
de que alumnos de la Escuela Signos en Guadalajara trajeran al pensamiento y la
memoria el nombre de cada uno de los nios y nias de la Guardera ABC. Y
cuntos ms? Que no debieron morir cientos de miles, sin embargo, cada situacin
tiene siempre dos caras: una es la del dolor y la otra la de la oportunidad de crear. [...]
Y esta parte que nos toca a nosotros es la de hacer msica [...] a honrar a los dems
haciendo msica. Vamos a hacer La Llorona, pronuncia la directora del coro.
Una joven de no ms de 16 aos entona: Hermoso huipil llevabas, Llorona, que
la Virgen te cre, y sus ojos se dirigen hacia el altar que ha montado el Colectivo
Justicia para Imelda Virgen; justicia para todas.
El 29 de septiembre del 2012, Imelda Virgen iba en su carro con Gilberto Vzquez,
su esposo, cuando fue secuestrada. Vzquez haba contratado a David Ceja Calzada y
Sergio Fabin Snchez para simular un ataque. La golpearon, violaron y asesinaron.
Despus de contradecirse, Vzquez delata que el motivo del feminicidio fue una
sospecha de infidelidad y un seguro de vida por el cual l sala ganando.
El asesinato de Imelda Virgen es el primer feminicidio en Jalisco despus de su
tipificacin el 23 de septiembre del 2012. Aun as, Gilberto Vzquez fue detenido
con el cargo de parricidio.
96

El memorial se da por iniciado y a la hora de la comida llegamos al restaurante


Las 9 Esquinas en la plaza de la zona centro de Guadalajara con ganas de probar la
famosa birria de chivo. Letty se sienta en la cabecera, se quita los lentes oscuros y
revisa su telfono celular. Ve el men y sabe lo que quiere: un plato de barbacoa, su
consom y una limonada.
El entrems a la comida son Diana, Jorge, Cordelia, Jess, Ricardo y su madre.
Bromean sobre relaciones amorosas, el activismo y el Facebok, poltica en Nuevo Len
y de otros viajes que los han hecho conocer ms heridas en Mxico. Ellos estuvieron
presentes el 1 de diciembre del 2012 con los pauelos bordados por la calle Jurez.
Su experiencia fue estresante puesto que no esperaban verse involucrados, como
sucedi con tantos otros artistas o transentes ese da de confrontaciones. Algunos
pauelos conservan manchas de sangre.
Reinician las actividades en el Segundo Memorial Memoria y Verdad. Para mi
sorpresa, en Guadalajara haca ms calor que en Monterrey, pero dentro del LARVA el
clima era otro: fro, mas no helado; eran ms bien los escalofros constantes. Cuando
comenz la lectura de las biografas de 20 periodistas asesinados en Mxico, pareca
que cada estado es un infierno ms helado que el otro. En lo personal, el asesinato
de Teresa Bautista (24 aos) y Felicitas Martnez (20 aos) por tener un programa
de derechos humanos llamado La Voz que Rompe el Silencio, en Oaxaca, dentro de
un movimiento de autonoma para el pueblo Triqui, me dio escalofro. En Mxico,
ser mujer, indgena y adems periodista es una de las posiciones ms vulnerables.
El da cerr con dos documentales. El primero fue Silencio forzado. Directores,
reporteros y periodistas exponen sus vivencias sobre cmo se ha acallado la libertad
de prensa dentro de un fuego cruzado entre el Estado y el crimen organizado.
El segundo documental, Entre serpientes y escaleras, de Keisdo Shimabukuro,
Luis Ernesto Nava y Omar Iturbe, habla sobre las desapariciones de migrantes
centroamericanos en nuestro pas. Se aborda desde diferentes perspectivas
la social, psicolgica, poltica y los testimonios de vctimas. La desaparicin en
Mxico es un problema vinculado a las agresiones que se ejercen sobre los migrantes,
la explotacin sexual, el trabajo forzado, la venta de rganos, el abuso de la polica,
la violencia con la que los familiares de las vctimas son tratados en ministerios
pblicos, la impunidad ante los casos y la negacin del problema por parte de
autoridades, por mencionar algunos.
Miles y miles de enfermedades salen de esta caja de Pandora que uno abre cuando
tiene la curiosidad de entender sobre desapariciones. Y la esperanza revolotea all
en sus profundidades.
Letty y Ricardo salen y entran del LARVA durante el documental; Roy Rivera
est presente en su mirada. Cuando el da termina, alrededor de las 8:00PM, se
retiran a descansar. El da de maana ser particularmente importante para ellos.
Por mi parte, con el alma baleada, slo pienso en cenar algo en el camino a la
cama, ver una exposicin por el Da de todos los Santos y escuchar un concierto en
la plaza, pues me contaron que la oferta artstica de Guadalajara es ms amplia que
la de Monterrey. Lo que yo buscaba era poner la mente en otro lado para dejar de
sentir la tristeza.

Da dos: una lucha por amor


Este dolor que no puedo pesar pero que me pesa. Me pesa mucho, en la mente, en
la espalda, en las rodillas, en la cadera, pero sobre todo en el corazn, comparte al
micrfono la madre de Jos Luis Arana Aguilar, desaparecido desde enero del 2011,
igual que Roy Rivera.
97

El da comienza con 11 cartas a los desaparecidos. Guadalupe Aguilar comparti,


ms que una carta, la pltica de la noche anterior con su hijo.
Bueno, esta carta (coincido completamente con la compaera Lupita) es una
pltica que tuve con mi hermano cuando cumpli dos aos de desaparecido
inicia Ricardo Rivera al tomar el micrfono: Dos aotes sin ti, brother. Qu
hay de nuevo? Novedades? No muchas: la gente sigue caminando sin rumbo, la
mayora no se preocupa por los desaparecidos; la gente est distanciada una de otra,
el gobierno meti miedo y desconfianza, las fiestas siguen, la vida sigue. La casa?
Qu te puedo decir? [].
Roy Rivera Hidalgo fue quien ense a su hermano Ricardo a jugar futbol, con
quien tuvo sus primeras clases de manejo por el Ro Santa Catarina y el hermano
con quien compartira su pasin por los Tigres de la Autnoma de Nuevo Len
entre la barra de hinchas conocida como los Libres y Locos. Toda su seriedad en la
escuela, comenta Letty, contrastaba con la pasin que desbordaba en los partidos de
su equipo. En ocasiones ella le escuchaba cnticos de su porra cuando rondaba por
la casa o se asomaba por su cuarto.
Roy estudi ingls desde la secundaria en la British American School, en Linda
Vista, y fue una de las razones por las que entr a Ciencias del Lenguaje en la Facultad
de Filosofa y Letras en la Autnoma de Nuevo Len.
Fuerza, Roy. Con eso concluye Ricardo de leer. Letty, Diana y algunas de las
Bordadoras por la Paz aguardan unos minutos para abrazar prolongadamente a
Ricardo. Me encuentro inmvil en las gradas. Contemplo los abrazos y pienso que
ante esa sensacin de tener el alma baleada, el abrazo es un instante para acariciarla.
La palabra apapacho significaba para los antepasados de habla nhuatl acariciar
con el alma. Aunque los espaoles lo tradujeron como dar cario y perdi parte de
su profundidad, el instante persiste.
A las 12:40PM del segundo da del memorial, Letty Hidalgo y Jorge Verstegui
se preparan para la mesa Reflexiones Sobre Desaparecidos. Llevan sus notas y se
sientan en la mesa. Atrs de ellos estn las sillas vacas con los nombres de los
desaparecidos a quienes se les ley una carta, o una pltica.
Jorge Verstegui, quien a sus 23 tiene ese tono pausado que otorgan los aos
de conciencia, toma la palabra para explicar el origen de la desaparicin forzada:
Alemania durante la ocupacin nazi, represores que se refugiaron en Amrica del
Sur e implementaron esta arma de terror en las dictaturas, donde a finales de los aos
60, durante los 70 y 80 toc nuestro pas. Eran vctimas aquellos que manifestaban
ideas contrarias al rgimen del Estado mexicano, pero para inicios del 2006 las
desapariciones no se limitaban a activistas o defensores de derechos humanos, sino
que tambin afectaban a compaeros de trabajo, conocidos de conocidos, vecinos y,
finalmente, un familiar. Cuando llegaron a nuestras casas dijimos son inocentes,
dice Jorge, quien, al igual que Letty, tiene desaparecido un familiar.
Jorge explica que cuando el Estado, la sociedad, los medios de comunicacin, la
familia o los amigos volvieron la mirada hacia otro lado cuando les pidieron ayuda,
encontr que solamente exista un amor que nos daba ms fuerzas, y comenzamos
a caminar y alzar la voz y darnos cuenta de que no ramos los nicos.
Mientras Jorge expone en Reflexiones Sobre los Desaparecidos, Letty suspira
hondo, contempla la entrada principal, hace anotaciones en su libreta o simplemente
ve al vaco con el ceo ligeramente fruncido. Las palabras de Jorge llenan el LARVA,
y ante el panorama que dibujaron hay esperanza, pues habla del trabajo que como
colectivo han experimentado en FUNDENL.
Como quinto elemento de nuestra vida, de nuestra existencia aqu en la tierra,
despus del aire, la tierra, el fuego, el agua y el viento que nos hacen vivir, est el
98

amor, dice con el micrfono en la mano Alma Leticia Hidalgo. Juntos y juntas van y
participan en eventos simblicos y foros sobre derechos humanos o exigen justicia
en oficinas del Estado, una justicia difcil de alcanzar porque el encontrar a sus hijos,
an con vida, no repara los aos de dolor, pero buscan porque aman. Quedarnos
en casa llorando nos consume, me dijo Letty. Ese sbado 2 de noviembre concluy
con un documental sobre Imelda Virgen y el caso de feminicidio en Jalisco. Ricardo
y Letty se retiraron antes de la proyeccin, a descansar, ver la cuidad de tarde y salir
de la tenue luz del LARVA.
Despus de las Reflexiones Sobre los Desaparecidos y el documental, sal al centro
de Guadalajara en busca de un museo, un concierto espordico, un performance
de break dance. Caminaba por la Catedral y vi cientos de mujeres y hombres, ellos
vestidos con traje negro y sombrero de hongo, ellas de elegante vestido negro de
encajes y flores; algunos tomados del brazo, otros eran nios pequeos, madres con
carriolas; unos llevaban guitarra e iban entonando canciones de amor. Sus rostros
estaban pintados de blanco y la cuenca de los ojos en negro, su mirada era solemne.
Me un por unas cuadras a la marcha de catrinas, luego record que mi camino era
otro.
Regres al LARVA para una cena en casa de una de las Bordadoras por la Paz de
Guadalajara, cuya energa es tan vibrante como su pelo rojo. Margarita Sierra y otras
bordadoras haban organizado un espacio entre el memorial para verse el rostro
fuera del LARVA. Me encontr con el grupo a unas cuadras y llegamos a la fiesta.
Bsame, bsame mucho
como si fuera esta noche la ltima vez.
Bsame, bsame mucho
que tengo miedo a perderte, perderte despus
Susurran o cantan en la mente los presentes cuando un msico toca en el saxofn
la famosa pieza de Consuelo Velzquez. Era un encuentro entre dos colectivos,
Bordadoras por la Paz de Guadalajara y FUNDENL, quienes comparten desde lejos el
dolor y la esperanza, y en ese momento la comida, bebida y msica.
No haba esa guitarra a quien seguir o un cantante que se supiera las canciones
completas, pero el domingo 3 de noviembre comenz con la ronca voz de Ricardo
y canciones del norte del pas. De entre todas las piezas de esa noche (o ms bien
estrofas y coros sueltos), acompa mi pensamiento durante el resto del viaje una
de Juan Manuel Serrat, inspirada en un poema de Antonio Machado. Letty cantaba:
Caminante no hay camino, se hace camino al andar.

Da tres: el camino
El ltimo da del memorial comenz tambin con msica y poesa. Una coreografa
potica coordinada por Yadmira Lpez retom eso que haba mencionado la
directora del coro de Santa Cecilia, quien dijo que esto tiene, como la moneda, dos
caras: la del dolor y la de la oportunidad de crear.
Despus del recital y la hora de la comida, se da lectura a la vida de periodistas
asesinados y desaparecidos. Las cmaras de video, fotografa, el blog de notas
y las grabadoras siguen presentes en el memorial. Las Bordadoras por la Paz son
entrevistadas en su mesa de bordado que han puesto en una esquina con una
lmpara, pauelos, hilo, agujas, dedales, lo necesario para bordar la historia de un
asesinato o desaparicin, porque los pauelos cada vez son ms.
Estaba yo observando todo esto y es un reflejo del dolor y una manera de
99

manifestarse, pero tambin yo pienso en la interpretacin del que hace el dao. Es


una motivacin para continuar con esa actitud que l tiene [...], adems cuenta toda
la cantidad, comenta la madre de una estudiante de periodismo que ayud a montar
los gafetes en rojo o verde con historias de periodistas, sus fotografas y las cifras.
Como es domingo, las familiares que van a pasear a la ciclova en la calle Jurez
o por el centro de Guadalajara entran al LARVA por la curiosidad que provocan los
pauelos en la calle.
Lo que he visto son viajes familiares comenta Fernando Corts, quien
apoya las Bordadoras por la Paz y manifiesta tenerles un profundo respeto por su
tenacidad de bordar cada domingo en el parque Revolucin. Me ha tocado ver
madres explicndole al hijo qu es lo que ve, por qu lo ve y eso me parece que es
clave.
A Fernando yo lo vi el primer da del memorial en la mesa de recepcin invitando
a pasar a la gente. Me coment, con los ojos humedecidos, que la carta de Ricardo
a Roy es lo que te da el cuadro y entiendes lo que nadie ms explica. Este altar
que fue el LARVA durante los primeros das de noviembre 2013 es una manera
de luchar contra la indiferencia de las cifras, pues, comenta Fernando, El pauelo
ms sencillo, el ms escueto, a la gente le comunica ms y le mueve ms que los
encabezados de la prensa nacional. Es un doloroso ejercicio de llevar la memoria
viva.
El Segundo Memorial Memoria y Verdad concluye la noche del domingo 3 de
noviembre. En el avin de regreso, veo las fotografas de este altar lleno de vida y
encuentro un pauelo que me recuerda por qu viaj a Guadalajara. Desaparecidos
en Mxico Roy Rivera, Damaris Gonzlez, Efran Vidal, Kristin Flores, Dnde
estn? nos hacen falta. Bord Diana. Fe en naranja, amor en rosa y esperanza en
azul por los costados; son los nombres de hijas e hijos de familiares del colectivo
de FUNDENL. Este pauelo conoci varias iglesias en Europa, a donde la activista
feminista Irma Alma Ochoa llev su viaje. Ah pidi por ellos en los templos. Aunque
ella se declara atea, sabe que para algunos familiares es un gesto que, ms all de lo
religioso, toca lo humano.
Nos sale el espritu de la lucha, pero ms que nada por el amor, me dijo Letty
en octubre de 2013. El da que entrevist a Ricardo me coment que l, su mam y
su hermano tienen un silbido que utilizaban cuando chicos para identificarse si se
perdan en los supermercados. An lo usan cuando llegan a su casa de la escuela o
el trabajo. Letty camina todos los das por el andador de la esperanza para volver a
escuchar ese silbido de Roy Rivera y otros hijos e hijas que nos faltan en Mxico.
Karem Nerio

100

EL CAF IGUANA NO HA MUERTO

na pareja de jvenes permanece junto a la ventana principal del Caf


Iguana. Entre la pltica y la cerveza, se besan y se ren. De pronto advierten
la llegada intempestiva de una camioneta por la calle Diego de Montemayor.
De su interior se bajan cuatro hombres. Tres llevan armas cortas y uno carga
un cuerno de chivo. Todo sucede muy rpido: el comando desata un tiroteo en
la entrada del bar. Fue un ruido impresionante, recuerda Tess, la joven que
estaba con su novio en la ventana. Lo que a ella le pareci una balacera eterna,
dur menos de cinco minutos, de acuerdo con otros testimonios recopilados
sobre lo que sucedi aquella noche.
Se trat de una rfaga de plomo en la entrada principal, donde se hallaban
los encargados de seguridad, Pablo Csar Martnez y Fermn Gerardo Snchez,
mejor conocidos como Pablote y El Enano por los asiduos del epicentro del rock
en Monterrey.
La msica de fondo de la sala principal sigui sonando durante un par
de minutos, en los que la mayora de los asistentes se tiraron al piso, entre
la oscuridad y una nube de polvo y plvora que dej la balacera en la que
fallecieron Pablote y El Enano.
Cuando la msica dej de orse, en medio del silencio, alguien grit: Vmonos
a la verga, hay un chingo de muertos. Tess y su novio salieron por la entrada
principal junto con otro grupo.Vieron a los cuatro hombres que murieron a
causa del ataque, tirados en la banqueta. Con cuidado, saltaron por encima del
ensangrentado cuerpo de Pablote y huyeron del lugar.
***
A principios de 2013, pintaron de nuevo la fachada verde olivo
del Caf Iguana. Pero an no han sido resanados los 42 impactos de bala que
permanecen all desde la noche del 22 de mayo del 2011, cuando ocurri el
ataque que ocasion el cierre del lugar.
Para resanar un balazo, explica un experimentado albail del centro de
la ciudad, primero hay que limpiar el rea del impacto y remover los pequeos
pedazos restantes de metal. Luego se prepara con agua una mezcla de cemento y
arena del nmero cinco. sta se aplica con una llana, una herramienta que tiene
una superficie plana y lisa para aplastar el amasijo sobre el sitio del impacto.
Con dos pasadas es suficiente para resanar un balazo en la pared. Luego hay
que esperar a que el material haya fraguado y, con una esponja fina o una pieza
de hielo seco de alta densidad, se talla hasta conseguir el acabado poroso de
las paredes en los exteriores. Si es en el interior, la mejor opcin es hacerlo
con yeso. Pero en el interior del Caf Iguana slo qued un impacto de bala, que
tampoco ha sido resanado.
El negocio de resanar balazos creci en Monterrey luego de que a finales
de 2006, el ex presidente Felipe Caldern, tras su cuestionada eleccin,
declarara un estado de guerra en contra del narcotrfico en Mxico. Para curar
las heridas de bala en las paredes de la capital de Nuevo Len, los albailes
cobran alrededor de 200 pesos por impacto resarcido. Algunos de estos obreros
regiomontanos pueden ser de los pocos pobres beneficiados con la guerra
librada en Monterrey.
El tiroteo que ocurri frente al Caf Iguana no fue un caso aislado. En El
Barrio Antiguo, el seis de diciembre de 2010, mataron de dos balazos en la
nuca al propietario del San Pedro Night Club, ubicado en Morelos y Dr. Coss; el
seis de mayo de 2011, acribillaron a un hombre afuera del Monasterio Antiguo,
en la esquina de Padre Mier y Dr. Coss.
101

Sumadas a la serie de secuestros, extorsiones y peleas ocurridas en El Barrio


Antiguo, estas agresiones hicieron que muchos de los negocios aledaos fueran
cerrando sus puertas entre 2007 y 2012.
***
La decoracin interior del Caf Iguana consista en mscaras autctonas africanas
y mexicanas dispuestas a lo largo de los muros. Un acuario, un Cristo de ms de
un metro de largo, mesas con pedazos de azulejos de colores, y el azul y rojo de las
paredes creando formas tribales, eran tambin parte distintiva del lugar. El Caf
Iguana fue un importante foro para la msica en vivo en el que se presentaron
Apocalyptica, Anthrax, Sisters of Mercy, Misfits, Disolucin Social, Marky Ramone,
Panten Rococ, Los Caligaris. Easy Star All Stars, Dread Mar I, Babasnicos,
Gondwana y Rocken, el proyecto alterno de Gustavo Cerati entre otros. Tambin
se di ah la primera presentacin en Mxico de Brujera; Djs como Psychotic
Micro, Menog y Protoculture y una lista kilomtrica de artistas del mismo calibre se
presentaron en este lugar, en el cual estuvo incluso Shakira, quien lo rent para
celebrar una fiesta privada durante una gira. En gran medida, junto con algunos
otros foros que cerraron sus puertas poco tiempo despus, el recinto de la calle
Diego de Montemayor fue el corazn del rock en Monterrey.
El Caf Iguana explica Xardiel Padilla, director de La Rocka, el peridico rockero
local por excelencia fue el smbolo del auge de este gnero en Monterrey. Su
cierre provoc que las tocadas se fueran esparciendo y adaptando en otros lugares
ms seguros y sordeados como patios, cantinas, casas, escuelas y bares de otros
municipios.
Durante sus 20 aos de existencia, el Caf Iguana, situado en el nmero 927 de
la calle Diego de Montemayor, alberg a ms de 200 trabajadores.
Rodrigo Ros Rodrguez, conocido como Foni, es el dueo del Caf Iguana. Es
rockero desde que a los 12 aos escuch su primer disco de Pink Floyd, The Wall.
Pero este metalero de 46 aos, padre de una nia de cuatro aos y de un nio de
ocho, adems de ser esposo de Norma Andrea de 36 aos, es tambin un arquitecto
confirmado. Con la cabeza rapada y la barba rasurada, se parece al skinhead Davey
de la pelcula Romper Stomper. Foni, cuyo apodo deriva de Funny Face debido a su
sonrisa permanente, emprendi el proyecto del Caf Iguana en 1991, con la idea
de volverlo un centro cultural. Aunque al principio quiso vender cafs, los precios
de las mquinas expendedoras de esta bebida lo asustaron tanto que finalmente
slo conserv el nombre original del proyecto. Nunca vendi una sola gota de caf.
Pablo Csar Martnez, con su imponente altura y poderosa complexin, lleg
a pedir trabajo al Caf Iguana a los 18 aos. Desde entonces fue el encargado de
la seguridad del lugar, hasta convertirse en la mano derecha y amigo de Foni. A
pesar de su apariencia ruda, tatuado y perforado, se sali siempre del estereotipo
del cadenero prepotente, cuentan los que lo conocieron. Pablote pocas veces us
la fuerza para resolver algn problema. Entre las paredes del Caf Iguana conoci
al amor de su vida, una chica con la que tendra dos hijos, que ahora quedaron
hurfanos de padre. Al momento del ataque, Pablote resguardaba la entrada del
lugar, como cada noche desde 1993. Tena 36 aos cuando lo mataron.
El Enano irnico apodo para un hombre de casi dos metros de altura siempre
fue serio, reservado y relajado. Nunca se lo a golpes con nadie. Durante diez aos
ayud a Pablote a cuidar la entrada del Caf Iguana. Usaba una barba prominente
que resaltaba entre su cabello rizado y oscuro. Cuando lo mataron tena 31 aos,
una esposa y una hija pequea.
102

II
En el rea de conciertos del Caf Iguana, el fotgrafo Israel, especializado en foros
rockeros, captura con su cmara al Dj regiomontano Redline, quien calienta el
escenario, previo a la presentacin del Dj de progressive house psicodlico, Juicybits,
venido especialmente del Distrito Federal para festejar los 20 aos de existencia
del lugar. Israel no escuch ningn balazo. Cuando estallaron las descargas
automticas, se encontraba en el escenario del fondo trabajando, y lo nico que
oy fueron los beats progressive trance de Dj Redline, hasta que de repente vio una
estampida de cerca de 50 personas correr y saltar la barrera que separaba al pblico
del escenario. Cuando volte y se percat de que Dj Redline haba desaparecido,
tambin corri. Unas 80 personas, contando los 30 que ya estaban ah, se refugiaron
en los camerinos. Durante varios minutos no abrieron la puerta. Nadie saba a bien
qu haba pasado. En el desvaro en el que estaban nadie hablaba. Todos prestaban
atencin al mnimo acontecimiento de su entorno y a lo que decan los empleados
que se vean tan asustados e incrdulos como ellos. Nos sentamos seguros ah, casi
nadie hizo nada por irse hasta saber que no hubiera desmadre afuera, rememora el
fotgrafo. Unas 15 personas lo intentaron, pero regresaron despavoridos porque los
sicarios volvieron por los cuerpos. Cargaron a Pablote y a dos cuerpos cuya identidad
nadie reconoci: dos albailes de Tlaxcala que eran clientes del Caf Iguana, segn
indic un noticiero local.
El Enano, con su ltimo aliento de vida alcanz a esconderse detrs de un coche.
Del cuerpo de Pablote ya nunca se supo nada. Horas despus lleg el ejrcito y
declar la zona segura.
***
Tras el ataque al Caf Iguana, la mayora de los bares y restaurantes que en medio de
la guerra an permanecan abiertos en El Barrio Antiguo, decidieron cerrar. Antes
del acontecimiento ya lo haban hecho otros como El Garage, un antro alternativoindie, que dej de abrir sus puertas luego de que el 16 de junio del 2010, un comando
entrara y secuestrara a dos chavos de los cuales oficialmente no se sabe nada hasta
la fecha.
Adems, durante 2010 y 2011 fueron clausurados otros sitios como el Ibex Rock
Bar, El Riviera, el Caf Negro, El Tinieblo y el Chills & Fever. El Wayse mud al
Tecnolgico, antes de cerrar definitivamente.
En los aos 80, el rock en Monterrey, al igual que en el resto de Mxico, fue un
gnero subterrneo. Luego de que el ex presidente Gustavo Daz Ordaz prohibiera
cualquier concentracin juvenil en el pas tras la matanza del 68 en Tlatelolco, el rock
fue uno de los gneros ms afectados. Lugares como el stano del Hotel Monterrey
en la calle Zaragoza, el Casablanca Rockandroll en Hidalgo, el Factores Mutuos sobre
Aramberri, La Pared en 5 de Mayo, gimnasios, universidades, casas, patios y bodegas,
fueron sedes de numerosas tocadas improvisadas durante toda una dcada.
Por eso, en los 90 en Monterrey dice Homero Ontiveros, tecladista del grupo
de ska Inspector ocurri un momento histrico muy particular. El pblico ansiaba
otros sonidos y propuestas, cuando coincidieron muchas bandas de diferentes
gneros como El Gran Silencio, Zurdok, Control Machete, Inspector, Cabrito Vud
y Plastilina Mosh en territorio regio. Todos estaban entrelazados y se toparon en
distintas plataformas de El Barrio Antiguo.
Incluso surgieron en esa poca medios de comunicacin rockeros: en la televisin,
Juan Ramn Palacios comenz con Desvelados; en radio, Zoraida Rodrguez condujo
el programa Siglo XX y naci la revista Lengua que despus se convertira en La
103

Rocka. Casi al mismo tiempo emergieron el Caf Iguana, La Tumba y el Skizzo.


En el inicio de los noventa, estos tres lugares fueron los principales foros de rock
en la ciudad. Aos ms tarde el Skizzo se inclinara por la electrnica y La Tumba
por la trova, dejando al Caf Iguana como el sitio ms importante del rock en El
Barrio Antiguo. Ahora, en el Centro ya casi no hay nada de aquella rica vida musical
que se desat en los noventa. Slo quedan abiertos el Mc Mullens e, irnicamente,
La Tumba. Pero el rock subsiste en otros espacios, en barrios y casas que se han
transformado en escenarios rockeros recientemente. Uno de ellos es La Cueva de
Osos, un patio-bodega de la colonia San Jorge inaugurado el 14 de abril del 2012.
Con su decoracin de murales de artistas urbanos locales como Netoplasma, caro y
Smok y su poca iluminacin fluorescente, resume la esencia del rock and roll. Desde
su apertura es sede de toquines de bandas y djs nacionales y extranjeros. Adems
es foro para nuevas propuestas musicales que han surgido a pesar de la violencia en
Monterrey, como Cremalleras, Dave Rata y Vegan Cannibal.
En San Pedro, municipio blindado por el ex alcalde Mauricio Fernndez, que
presume de su seguridad permanente, se mudaron y se crearon varios bares rockeros
como el Nachos & Gangas, El Gmez Bar y el Sergios, una cantina adaptada para las
tocadas. En abril de 2013 se mud para all el Antrpolis, ahora llamado Danzettera
y se cre una copia del Caf Iguana, tambin dirigida por Foni, en la calleBenito
Jurez, en el Centro de San Pedro.
El Caf Iguana de San Pedro, a diferencia del de El Barrio Antiguo, est compuesto
por un nico cuarto con capacidad para 120 personas. Pero las mscaras, la pecera,
los azulejos en las mesas, las caguamas en bolsa de papel, las pizzas, el repertorio
musical de Stone Temple Pilots, Depeche Mode, Caifanes, entre otros rasgos, siguen
estando presentes en el sitio. Salvo que en el Caf Iguana de San Pedro no hay ni un
solo balazo en la fachada.

III
En el patio del Caf Iguana platica un par de amigos, en medio del sonido progressive
trane que se entremezcla con la msica roquera que suena en el resto del sitio.
Ella se toma una cerveza y fuma un cigarro; l quiere unas galletas y sale a la tienda
El Paso, situada a unos cuantos metros del Caf Iguana, en la esquina de las calles
Diego de Montemayor y Morelos. Ella lo espera. Ese da el Caf Iguana est tranquilo,
aunque la velada forma parte de los festejos del 20 aniversario, durante los cuales,
casi todas las noches han estado hasta reventar. A medianoche, Alejandra, la chica que
toma su cerveza, oye una serie de detonaciones que atraviesan la msica. Se queda
paralizada, en estado de shock. Reacciona y se mueve hasta que ve a un grupo de
personas corriendo entre el humo proveniente de la entrada principal. No hay gritos
ni histeria. El nico ruido que recuerda haber odo, adems de los balazos, fue el de las
botellas quebrndose con el movimiento de la gente. Sube de prisa por las escaleras
ubicadas a un lado del escenario del patio y se esconde en la terraza. Otras 15 personas
tienen la misma idea. Cuando se acaba la balacera, un chavo alterado, con lgrimas en
los ojos, sube corriendo los escalones y les avisa que ya se fueron los atacantes, pero
que mataron a Pablote. Creo que fui la primera en salir del lugar, dice Alejandra. Baj
de la terraza y sali por una puerta localizada junto a los baos que conectaban al Caf
Iguana con el Saln Morelos, otro bar tambin perteneciente a Foni. Ah tambin
haba personas tiradas en el piso, escondidas donde se pudiera, relata.
Alejandra se fue directamente a su casa, mientras que su amigo, el de las galletas,
permaneci en la tienda en el momento de la balacera. Estando a unos metros de la
entrada del Caf Iguana, vio los cuerpos inertes en el suelo
104

***
Es mayo de 2013. Estn por cumplirse dos aos de aquella balacera y ahora el interior
del Caf Iguana luce sin movimiento. Foni reabri este da para que lo recorran
un grupo de cineastas, activistas y cronistas de El Barrio Antiguo. Durante mucho
tiempo, le aterr la idea de visitar el local. Gruesas capas de polvo cubren todo:
las paredes, las lmparas, las mesas, las tres barras, los dos escenarios y la terraza.
Montones de hojas secas rosa plido cadas del rbol de bugambilia del patio, y
botellas de cerveza tiradas adornan el piso. En la segunda barra, a un lado de los
baos, an contina la jarra para las propinas, aunque en su interior slo hay ms
polvo. En el sanitario de mujeres todava est el mismo papel en los despachadores
desde la noche de la balacera. Sin embargo, tambin hay arreglos ligeros que se han
hecho en los ltimos meses: Foni decor con azulejos multicolores unas mesas que
solan ser de cemento, en el rea de la pecera. Desde hace algunos meses, al interior
del local, se ve un ligero vaivn de trabajadores. En junio reabrir slo una noche
sus puertas para una funcin especial de cine documental, pero Foni espera poder
rehabilitar completamente el sitio a partir de octubre.
Lo que no se tiene contemplado remozar son los balazos de la fachada, porque son
un smbolo de lo que vivi la ciudad. Cuando reabra el Caf Iguana, los 42 impactos
incrustados en la pared verde olivo y en su marco, sern un smbolo doloroso del
renacer de El Barrio Antiguo, y de que el rock tampoco ha muerto en Monterrey.
Alma Vigil

105

LA RESILENCIA DEL BARRIO ANTIGUO

oloc los dedos en los boquetes de la pared. Primero uno, luego el otro y al final
se persign Todava me pongo chinito, nos cuenta Rodrigo Ros sobre la
razn de por qu no quitar las cicatrices de la fachada de su bar atacada a balazos
en 2011. l, propietario del mtico Caf Iguana del Barrio Antiguo, nos cuenta a
m y a Sergio Pea, quien nos visita de la Embajada de Suecia, la importancia que
tienen esas marcas que, como seales en el cuerpo, nos avisan que la historia tiene
heridas que no deben repetirse. Apelar a la memoria como si fuera un ritual nico
que enfrenta a la vida y sus susceptibilidades en cada golpe de timn.
Es as como recorremos este espacio que es uno de los nodos culturales ms
importantes en la historia de nuestro barrio, abandonado por el acto de terror
realizado aqul 22 de mayo de 2011.
Hoy que apertura del Caf Iguana es una realidad, repasamos las mltiples
ancdotas post conflicto. Lo difcil que ha sido liberarse de los miedos, provocados
de manera natural por el terror y lo ameno que ha sido el viaje de caer y volver a
levantarse. Foni, como le dicen a Rodrigo Ros, reconoce que cuando estaba en la
crisis ms lgida despus del suceso, su padre le dijo que tena que disfrutar las crisis
porque esas son las que te hacen fuerte. Aprend a disfrutar ese espacio de tiempo,
insiste con la sonrisa que lo caracteriza. De hecho, por eso le apodaron as. Su rostro
es evidentemene funny.
Conoc al Foni en 2012, cuando el Barrio Antiguo estaba ms abandonado de
lo que est ahora. Nunca haba escrito sobre esto y seguramente despus de esta
columna llamar para decirme Indira, no me gustan las cmaras. Porque en esa
mirada del empresario que comenz un negocio cultural hace 22 aos, existe un
ser humano sensible, sencillo y con una gran dosis de buena onda de esa que se
siente slo con saludarte.
Con su visin eclctica, como su apertura a nuevos talentos, logr en los tiempos
de mayor conservadurismo en la ciudad crear una plataforma para la msica
alternativa que se ha convertido en un museo de nostalgias de quienes rebasan los
30s. Despus del campo de guerra en el que se convirti el Barrio Antiguo, sin tener
ningn contacto previo, se lo solt: Rodrigo, quiero hacer un Museo de la memoria
y tolerancia pero no tengo para pagarte la renta ms que a fondo perdido. l, de
inmediato, casi se suelta a llorar. Supe que nos encontramos por eso. Porque los dos
estbamos derribando un miedo profundo: regresar al barrio.
Con un dejo de beneficio de la duda nos permiti estar en el barrio. La historia que
sigue es un camino sinuoso que hemos vivido juntos. Amenazas, grilla, politiquera,
suposiciones infundadas, gritos Literal, los primeros meses el Barrio Antiguo era un
campo de guerra, slo que en vez de balas pasaban otras cosas por el lugar que ocupamos.
Sin embargo, esa idea del museo se convirti en un proyecto aplicado al que
llamamos Laboratorio de Convivencia o mi panal de abejas como le digo de
cario. Sergio Pea, de la Embajada de Suecia, todava recuerda como en febrero de
2013 haciendo un recorrido con el antroplogo social estadunidense y profesor de
Harvard, Brian Palmer, no se parece en nada en lo que se ha convertido, al menos, la
Calle Morelos. De ese ghostly feeling que defina el profesor Palmer a instalaciones
ldicas y coloridas en el espacio abierto que son observadas para definir metodologas
e insumos de una poltica pblica municipal de ciudad de escala humana.
El esfuerzo inagotable que hemos hecho instituciones pblicas y privadas,
organismos internacionales, algunos microempresarios y vecinos del barrio por al
menos tener este espacio territorial en la agenda, ha sido una tarea que creamos
algunas veces imposible, pero que hoy detona procesos interesantes en la ciudad que
sirven como imn de la comunidad internacional y como ejemplo de proyecto para
la creacin de ciudades seguras, humanas como sustentables.

106

Sabemos que la confianza con trabajo honesto se gana, as que aunque nos
queda mucho camino por recorrer, nos da alegra que el anecdotario se est llenando
no slo de sucesos que an duelen, sino de experimentacin que crea una ciudad
dispuesta a buscar alternativas diferentes que contribuyan a entornos dignos que
eleven nuestra calidad de vida.
Jorge Melguizo, mi maestro colombiano y corresponsable de la denominada
transformacin de Medelln, lo dice francamente: esas ciudades que nos merecemos
no por favor, sino por derecho. Pero para conseguirlo, el Barrio Antiguo me ha
enseado que hacer que suceda es un reto colectivo por desafiar entre todos. No se
puede ir solo a ningn lado, tambin me lo recuerda Melguizo.
Cuando nos juntamos para la cena con personas tan queridas por m como Paulina
Medina y David Pulido, de los colectivos de ciclismo urbano en la ciudad, me doy
cuenta de la resiliencia que hemos ido creando despus de los puntos ms lgidos
que nos dej la guerra, que aunque es inagotable, mnimo estamos intentndolo
porque todava hace 3 aos andbamos poniendo velas en las calles. Es Sergio quien
afirma que el Barrio Antiguo se est transformando en un ejemplo de resiliencia.
Gustavo, entonces, aporta la definicin: la capacidad de los cuerpos fsicos de
volver a su forma original.
Ah el desafo de un cuerpo herido, baleado, casi inerte La resiliencia, la civil, la
de sus gobiernos, la del Barrio Antiguo, la de los barrios La resiliencia.
Indira Kempis

107

DE CMO LA TUMBA SIGUE EN PAZ Y CON MSICA

n una noche de noviembre de 1994, en el interior de La Tumba, alrededor de


200 personas observan a una banda musical de cuatros chavos que tocan con
armnica, dos guitarras y un bote de cartn a modo de tambor. El grupo, que fusiona
rock, cumbia, raggamuffin y hip hop se llama El Gran Silencio. Casi nadie los conoce,
pero calientan el escenario para luego dar paso a Jaime Lpez, trovador de Tamaulipas
que presenta su segundo concierto en Monterrey. Al terminar el show de los cuatro
jvenes, parte del pblico -al igual que Lpez- quedan confundidos no slo por la
novedosa msica, sino porque Tony Hernndez, uno de los guitarristas de la banda,
desocupa su instrumento y comienza a servir como mesero en el bar propiedad de
Sergio Trevio. El lugar en el que El Gran Silencio hace sus primeros ruidos se llama La
Tumba no por alguna ocurrencia funeraria, sino en honor al instrumento musical alto
y ovalado de origen cubano que toca el dueo del sitio, un percusionista-rockero de
cabellera larga y oscura, con un lunar en la frente al que se refiere como su tercer ojo.
Al dueo de La Tumba todos le dicen el Pjaro y existen dos versiones sobre el
origen de su apodo. La primera es a causa de su enredada melena que asemeja un
nido. La otra se remonta al tiempo en que estudiaba biologa en la Escuela Normal
Superior: un da, mientras estaba con sus amigos, vio volar un ave a travs del plantel y
dijo mira, un pajaro, sin acentuar la primera letra a y produciendo esa palabra rara
cuyo sonido caus gracia. Superado el bullying, el pjaro consigui la tilde que le
faltaba. Como quiera, la metfora es implcita: el Pjaro vigila La Tumba de El Barrio
Antiguo, el nico bar establecido en los 90 que en 2013 sigue abriendo sus puertas
en el herido corazn de Monterrey.
Adems de atender las mesas de La Tumba, el vocalista de El Gran Silencio fue cajero,
barman y una especie de administrador que organiz tocadas con el Pjaro, a quien
conoci aos atrs en un taller de percusiones. Con el dinero de la venta de una combi
y el prstamo de un amigo, entre los dos rentaron y arreglaron el lugar. La Tumba fue
una segunda casa para El Gran Silencio: fungi como cuarto de ensayo, foro y sede de
la presentacin en 1998 de su primer lbum con la disquera EMI: el exitoso Libres y
Lokos. Esa tocada rompi el rcord de asistencia, por lo que abrieron una fecha ms para
los que no alcanzaron a entrar. En el lugar tambin trabajaron como cocineras la mam y
la hermana de Tony. Dicen que su especialidad eran los tacos de cochinita pibil.
Cuando se le pregunta a Tony por qu cree que el local que los vio nacer
s sobrevivi a la violencia que azot a la ciudad, responde: La Tumba nunca
se envolvi en esa nebulosa de soberbia y egolatra que invadi a Monterrey durante
aos. No era un lugar para ir a perder el sentido, siempre fue ms cultural, pero
nunca elitista, poda ir gente de todos los estratos sociales y era muy libre. En sus 19
aos de existencia nunca hubo sucesos turbios ni peleas.

II
Hace 19 aos, el 24 de junio de 1994, da del cumpleaos de Tony Hernndez, se
inaugur por primera vez La Tumba en un local que antes ocuparon el Mesn del
Gallo y el OK. Tres aos despus, el Pjaro decidi mudarse definitivamente a la casa
contigua, al nmero 927 de la calle Padre Mier en El Barrio Antiguo. El sitio, antes
de ser la sede actual de La Tumba, era una funeraria.
Los bares de El Barrio Antiguo no son los nicos lugares que se han visto afectados
por la inseguridad en Monterrey: el negocio de las funerarias tradicionales ha
disminuido, a pesar del incremento de muertes en los ltimos aos. Los buitres, personas
que ofrecen servicios funerarios mucho ms econmicos les han ganado gran parte
del mercado. Marcos, un buitre que ronda cerca del Servicio Mdico Forense del Hospital
Universitario, cobra siete mil pesos por un combo que incluye el transporte del cuerpo
108

del difunto con su respectivo arreglo y maquillaje, un velorio en casa y un atad de


metal particularmente simple. Los buitres no cuentan con estructura ni laboratorio pero
llevan a los cuerpos a otras funerarias donde se encargan de embalsamarlos.
Instrumentos musicales, mscaras de figuras africanas y mexicanas colocadas
en las paredes principales son parte de la decoracin de La Tumba que luce un
color ocre en la fachada. La primera habitacin es conocida como El Alebrije de
Omar, en homenaje a Omar Rivas, un cliente habitual de La Tumba que se hizo
amigo del Pjaro y falleci en un accidente de carro en el 2003. Un da, mientras
Omar conduca por la veloz avenida Constitucin para dar vuelta en Revolucin,
perdi el control y se estrell contra una columna. Su coche qued dividido en dos.
Muri al instante. Luego de su deceso, su mesa favorita qued reservada durante un
ao sin que nadie pudiera sentarse en las sillas correspondientes, aunque el lugar
estuviera lleno. As concibe la amistad el Pjaro: nunca fue bueno para los negocios.
En la entrada se pueden apreciar posters de conciertos realizados en el lugar. Son
de artistas como Lila Downs y Astrid Hadad, trovadores como Luis Eduardo Aute,
Arturo Meza, El Mastuerzo, Alejandro Filio, El Grupo Pionero, Edgar Oceransky,
Lazcano Malo, Armando Palomas y grupos de rock como Jumbo, Zurdok, Cabrito
Vud, Prfuga del Metate y La ltima de Lucas. El cantautor Nicho Hinojosa, antes
de ser famoso, ameniz durante mucho tiempo las noches en La Tumba.
Pese a su exitosa historia, durante los cuatro aos recientes de la Guerra las cifras
de La Tumba han estado en rojo continuo. Para ahorrar costos, el Pjaro se fue a vivir
en 2011 a un pequeo cuarto situado en el segundo piso de su bar. Durante un tiempo,
incluso durmi en la barra, en las sillas del saln o en el silln de la entrada, hasta
que consigui un colchn inflable en el que pernocta a diario cuando se cierra la
cortina metlica de su nido. Hace poco se inscribi en un gimnasio para ejercitarse
pero sobre todo para baarse. No hay regaderas en La Tumba.
Aunque la propietaria del local no le ha aumentado la renta, La Tumba sobrevive
de milagro con la poca afluencia de personas que an se atreven a salir en El Barrio
Antiguo de noche. En realidad, sobrevive sobre todo gracias a la resistencia de su
dueo que no cede en su afn de seguir promoviendo la cultura en la ciudad, albergar
nuevas propuestas musicales y darle un espacio a la trova, ese gnero musical que
algunos creen que ya se encuentra en peligro de extincin.

III
Sobre el escenario ubicado al fondo de La Tumba, en el patio, ataviada con un
traje de monja se encuentra una mujer que roza los 40 aos de edad. Jesusa
Rodrguez, activista y performancera mexicana recita el poema Primero
Sueo, considerado como una de las obras ms importantes de Sor Juana Ins
de la Cruz. Mientras pronuncia de memoria los 975 versos que componen el
poema, comienza a quitarse las prendas hasta quedar completamente desnuda.
El pblico, desconcertado y sorprendido a la vez, la observa con atencin durante
la hora y media que dura su presentacin. Es el 13 de octubre de 2002. La Tumba,
cuya leyenda es MusicAntro CultuBar, derivada de msica, canto, antro, cultura y
bar, sigue siendo un importante espacio para las diversas expresiones artsticas. En
sus inicios, Jos Eugenio Snchez Chepe, poeta nacido en Guadalajara que reside
en Monterrey, organizaba lecturas de poesa los martes en la sala principal del
local. Exposiciones de artes visuales, presentaciones de libros, obras de teatro y
performances tambin sucedieron ah.
La cultura es parte importante de La Tumba. El Pjaro fungi durante nueve
aos como una especie de director artstico en el Festival del Barrio Antiguo
109

organizado desde 1997 por Roberta Sada, hasta que el entonces gobernador Natividad
Gonzlez Pars trajo a Monterrey el cuestionado y polmico Forum Internacional de
las Culturas en el 2007 y todo se fue al carajo.
La cultura como actividad persiste en Monterrey, sobre todo por los artistas y
promotores independientes. Con la llegada en 2009 del actual gobernador de Nuevo
Len, Rodrigo Medina, disminuy an ms el presupuesto de Consejo para la
cultura y las artes de Nuevo Len (Conarte), institucin encargada de impulsar el arte
y la cultura en la entidad. Recientemente, Hugo del Ro, escritor y ex jefe de prensa
de esa institucin, explic que en la ciudad hay ms inters por temas como el futbol
y los espectculos que por el arte. Cuando la violencia alcanz su punto ms lgido,
en el peridico El Norte, el medio impreso ms importante de la ciudad, se redujeron
varias secciones entre las que destac la seccin cultural Vida, que ahora cuenta
tan slo con dos pginas, mientras que el suplemento deportivo Cancha tiene 20
de informacin, principalmente de Tigres y Rayados, el duopolio de la cultura local.
En televisin abundan los programas de telebasura: shows de baja calidad pero con
alto rating que muestran a jvenes atractivas con poca ropa, bromas y comentarios
vulgares y despectivos, personas dispuestas a denigrarse y ridiculizarse en la pantalla.
Entre otros, se pueden ver en la televisin local las Noches de Futbol conducidas por
un ex comentarista deportivo de los partidos de los Tigres, Ernesto Chavana, quien
tiene el ms alto rating de la ciudad, junto con el programa Pura Gente Bien, conducido
por el actor Poncho DeNigris, hermano de un afamado delantero de los Rayados.
Estos fenmenos mediticos hacen pensar que en Monterrey predomina un
pblico reticente a la crtica social y al activismo poltico. Pero fuera de la oficialidad,
debajo de la superficie, hay todo un inframundo libre e independiente. El local de
trova es un ejemplo de ello, aunque como todo en la ciudad, redujo al mnimo sus
eventos culturales debido a la falta de asistencia y de presupuesto, durante estos
aos de guerra en los que pese a todo, La Tumba logr mantenerse en paz.

IV
A pesar de la lluvia que remat los ltimos das del huracn Alex, el 6 de Julio
de 2010 se llev a cabo en La Tumba el festival Diez guitarras, diez voces. Fue la
primera vez que diez destacados trovadores de Mxico se reunan en un mismo
lugar, en el centro de Monterrey. Aunque era poca la asistencia debido a la tormenta
repentina de la tarde, los diez msicos, Edgar Oceransky, Jaime Lpez, Paco Barrios
El Mastuerzo, Lazcano Malo, Armando Palomas, Fernando Delgadillo, Alejandro
Filio, Ral Ornelas, Alejandro Santiago y Arturo Meza, fueron parte de uno de los
mejores conciertos de trova de la historia.
La trova siempre ha sido fundamental en La Tumba. Se trata de un gnero
musical que quiz tuvo mucho que ver con su sobrevivencia. Si el rock de los 80
era un gnero subterrneo, la trova lo era an ms, relata Jaime Arreola, cantautor
con 25 aos de trayectoria. En pocas del Renacimiento, un trovador era un poeta,
un cantante que mostraba el mundo que viva en sus canciones, la mayora de las
veces con mensajes cifrados para que los monarcas no los entendieran. Pero en la
actualidad el gnero no tiene la misma fuerza, segn Luis Carlos Lpez, director
de Cultura en Monterrey y autor de la antologa de trova De la pea al antro. En
las canciones de trova actuales prevalece el tema del amor y el desamor, cuando se
debera estar contando lo que pasa en la calle, en el pas, en el mundo, sentencia.
Actualmente subsisten cuando menos otros dos lugares que tocan trova en la
ciudad, aparte de La Tumba: La Chunga y La Morena. Pero con el resurgir de El
Barrio Antiguo, pronto reabrir el foro La casa de Pancho Villa, cerrado en 2008 por
110

el acoso de la violencia. A diferencia de lo que sucedi en antros aledaos donde


no haba trova, en La Tumba la mayora de los parroquianos eran personas maduras
que pasaban de los 30 aos y consuman pocas drogas abiertamente.
Parecera que la trova salv a La Tumba de ser blanco del acoso del narco que vivieron
otros lugares emblemticos de la cultura alternativa en la ciudad, como El Caf Iguana.

V
El Pjaro naci en la tierra de Rigo Tovar. Sus paps se conocieron en Matamoros, cuando
su mam, Josefina Flores, originaria de Linares, Nuevo Len, trabajaba de bracera en la
pizca de tomate, y su pap Pablo Trevio, nacido en Laredo, Texas, era un ferrocarrilero.
Al preguntarle si sus paps todava viven, el Pjaro responde: Segn dios s, segn Marx
no. El Pjaro es un hombre difcil de explicar o de descifrar, dice su hija Kerime, de 24
aos. Siempre ha hecho lo que le gusta; ha mantenido una familia hacindolo. El Pjaro
tambin tiene un hijo, Jorge, de 29 aos, quien fuera encargado del difunto bar Clandestino
ubicado tambin en El Barrio Antiguo, cuyo propsito era impulsar el reggae en la ciudad.
El Pjaro est separado de su ex esposa de 46 aos, que tambin se llama Kerime.
La descripcin que ofrecen varios de sus allegados y seres queridos vara poco. Para
El Mastuerzo, ex baterista de Botellita de Jerez, el Pjaro es sensible, solidario y bromista,
aunque tiene cara de malo. De hecho Kerime, su hija, relata que cuando ella tena ocho
aos y oteaba desde las escaleras de La Tumba a los grupos y la gente que asista, su
pap contaba que la nia era un fantasma que rondaba por el bar, pues su sombra era lo
nico que se vea. Sergio Trevio es adems maestro normalista de biologa y actualmente
imparte clases de historia tres das a la semana en la Secundaria 73 ubicada en Fomerrey
115, una colonia considerada como conflictiva .
En toda su historia, La Tumba ha tenido alrededor de 500 trabajadores, aunque
actualmente son slo seis personas las que laboran aqu: Coco, una chica que organiza
tocadas con el Pjaro; Poncho e Isra, encargados de la barra; Dany es el cajero; el
Mudo funge de mesero y es el comisionado de mantenimiento, y Doa Mary, la afable
cocinera del lugar.
A pesar de que ciertas paredes en el interior de La Tumba comienzan a descarapelarse,
que el equipo est muy gastado y la iluminacin es escasa, el bar luce con cierto movimiento
an; en la tercera semana de mayo el mircoles hubo una tocada a beneficio del msico
Aln Vega, un amigo del Pjaro internado en el hospital por un derrame cerebral; el
jueves musicaliz un trovador local, mientras que el viernes tocaron las bandas de rock
local Galactic Beans, Acril, Los Barragn, Dirty Wolfs, Los Chatos, Bello Pblico y Vonrat y
el sbado, el cantautor Armando Palomas se present ante ms de 100 personas.
El Gran Silencio tambin contina presentndose en Monterrey y en otras ciudades
ocasionalmente. Sin embargo, sus integrantes tienen proyectos alternos con los que
tambin tocan en La Tumba: Campa form el grupo Los Siriguayos, Carlos Hernndez
Cano, hermano de Tony, toca con su banda Capricornio Man, mientras que Tony es ahora
acompaado por su esposa Vero Lazos, y por otros msicos en su proyecto de Hombre
Lumbre. La Tumba ha formado muchos hijos prdigos, pero el ms destacado, aunque
estn lejos de la trova, es El Gran Silencio.
Sergio Trevio dice que mientras siga siendo su dueo, La Tumba se mantendr en
El Barrio Antiguo. Asegura que ya pas lo ms difcil. Est satisfecho de que su bar se
haya mantenido en paz y con msica todos estos aos. Fue el nico referente cultural que
pudo sobrevivir a los peores episodios de la violencia y, ahora, La Tumba es como el nido
de un pjaro: hay cautela pero tambin expectativa por lo que se avecina.
Alma Vigil
111

TCTICAS PARA DESARMAR

uando regres a Monterrey en enero del 2012 despus de haber vivido varios
aos fuera del pas, me dediqu a estudiar las expresiones urbanas y sociales
de nuestros miedos: los espacios que perdimos, los hbitos que cambiamos, lo que
dejamos de hacer. En mis entrevistas me decan a menudo: todo cambi, y me
justificaban la frase con ms ejemplos de los que poda apuntar. Pronto les presentar
un libro con el anlisis de esas experiencias. En resumen, encontr que el miedo
nos uni en un discurso de los buenos contra los malitos, pero las prcticas que
desarrollamos para confrontar estos miedos nos dividieron an ms: el blindaje de
municipios y colonias aceler procesos de segregacin urbana; la multiplicacin de
fraccionamientos y condominios cerrados reorientaron la vida social a espacios cada
vez ms enclaustrados. Es decir, creamos una gran cantidad de armaduras urbanas
que hoy damos por hecho pero no queda claro que stas estn mejorando nuestra
seguridad en realidad.
Con el tiempo, las conversaciones que document entre regiomontanos fueron
cambiando. Ya no se hablaba simplemente de lo perdido, sino de la bsqueda de
medios para lograr un cambio fundamental en la organizacin de esta ciudad.
Coincido con la observacin que nos hizo Ximena Peredo hace dos semanas aqu
en el Barrio Antiguo: Todos de una forma u otra nos estamos preguntando lo
mismo: qu hacer en Monterrey, cmo re-tejer el desgarro, cmo sentirnos tiles.
En Monterrey se respiran las ganas de hacer algo, aunque no se sepa bien qu hacer.
Dadas las armaduras que nos hemos puesto, propongo que identifiquemos
y promovamos tcticas para desarmar. En mi primera columna hace un mes les
present la tctica ms bella que he visto hasta ahora, la ms fundamental, la que
pone el dedo en la llaga para sanarla: el bordado por la paz. En la segunda columna
les present otra prctica que est proliferando en Monterrey como estrategia de
regeneracin urbana: el mercado. En la siguiente columna les hablar de un proyecto
de promocin de lectura y convivencia de barrio: libros libres. As les ir presentando
poco a poco iniciativas que buscan sanar sin olvidar, generar comunidad, construir
confianza y replantear las formas en las que hacemos ciudad en Monterrey.
Si todos nos estamos preguntando lo mismo, entonces me parece que necesitamos
generar ms dilogos. En ese sentido agradezco el esfuerzo del Colegio de la Frontera
Norte que organiza este jueves 5 de diciembre el evento Seguridad pblica: los
lmites y alcances de la participacin en la Frontera Norte. Estarn presentes lderes
de la sociedad civil y acadmicos que hablarn de la fortaleza y resistencia de la
sociedad civil en Baja California, Ciudad Jurez, Acua, Piedras Negras, Matamoros
y Monterrey. Estn todos cordialmente invitados. El evento tendr lugar a las 9 am
en la Unidad Cultural Abasolo de la Facultad de Arquitectura de la UANL ubicada en
Abasolo y Diego de Montemayor en el Barrio Antiguo. Qu simblico reunirnos en
el Barrio Antiguo. Queda claro que ya no es lo que era, pero podemos proponer que
sea algo mejor de lo que fue.
Ana Villarreal

112

EL NARCO-ARTE COMO POSIBLE SUBLIMACIN DE LA


VIOLENCIA

atalina Martnez es una mujer delgada de cabello ondulado, con un porte


formal y sencillo. Muestra un carcter algo introvertido, pero al hablar de
sus ideas cuando algo le apasiona, abre ampliamente los ojos y su tono de voz
fluye con relativa rapidez hasta terminar la idea. Se define a s misma como una
terica intelectual, y su referencia principal del contexto artstico y social es lo
que observa en sus alumnos; tiene ms de seis aos como catedrtica de arte
en Derecho y Criminologa, Artes Visuales (UANL) y en posgrados de arte en
Monterrey. Entre murmullos de otras charlas de sobremesa, mltiples ruidos de
platos a un ritmo constante y crujidos de una moledora de caf, dentro de un Vips,
Catalina Martnez nos habla sobre las artes visuales en la ciudad, su experiencia
como catedrtica y el narco-arte.
Cmo se perciben las artes aqu en Monterrey?
Bueno, para hablar de la cultura en Monterrey cabe sealar que no es slo un
Monterrey, hay muchos, generalmente se encasilla como si fuera uno solo el
contexto artstico de Monterrey pero es mentira, por ejemplo, de aqu han salido
grupos como Plastilina Mosh, el Gran Silencio, pero tambin muchos famosos de
los gruperos, msica nortea que conozco poco, pero que hay una gran cultura en
torno a ella.
Otra perspectiva que muestra la diversidad cultural en Monterrey est marcada
por las clases sociales, y entre ellas se ignoran mutuamente. Con la comunidad
artstica gremial es muy difcil, son grupos muy cerrados y conflictivos, el
ambiente es muy competitivo, pero a la vez piensan que su arte es muy bueno
aunque realmente como sociedad artstica no figuramos en el mapa. No creo
que Monterrey sea la cuna del arte norestense como dicen que lo somos los
representantes de las instituciones locales de arte oficial del Estado.
Qu tan difcil es ensear arte en una ciudad como Monterrey?
Es complicado, por varias circunstancias: para empezar, el libro que marca el plan
curricular en la materia de Apreciacin de las artes es aburrido y no dice nada del
arte, lo que yo enseo es a partir de un programa que he elaborado, en donde reviso
todas y cada una de las artes, por ejemplo, me paso de la pintura a la literatura,
luego al cine y a la escultura, procuro darles una visin amplia y termino con la
teora del arte. Sin embargo, falta mucho dentro de la formacin general que se
da. En un semestre se me ocurri hacer un experimento y ped el mismo trabajo
a mis alumnos de doctorado y a los de segundo semestre de Artes Visuales y los
resultados no cambiaron mucho. No tienen la disciplina de la APA (Asociacin
Estadounidense de Psicologa) que es el manual de publicaciones con un formato
estndar adoptado para trabajos formales, es cierto que lo ms importante es el
contenido, pero tambin la forma cuenta.
Otro factor, es el perfil de los estudiantes que est formando la Academia: en la
licenciatura de Artes Visuales estn formando principalmente curadores, con una
visin muy conservadora por lo menos en los primeros semestres, se dice que los
directivos son muy religiosos.
Y sobre la materia de arte en la facultad de Derecho y Criminologa, de qu
sirve para un criminlogo saber de arte?
Para ellos es muy importante conocer el arte y entender los perfiles psicolgicos
de los asesinos, adems, el arte para ellos entra dentro del campo de la prevencin,
por que a final de cuentas el arte es una sublimacin de los instintos. El arte

113

sensibiliza a las personas y les hace ver el mundo de manera diferente. Debe
hacernos sentir mejores seres humanos, sentir empata por el otro. De hecho, el
ser humano es el nico que puede gozar del arte.
Qu enfoque se le est dando desde el arte al tema de la violencia?
La sociedad regiomontana es muy conservadora, cuando uno empieza a mostrar la
violencia, ellos luego luego se retraen y dicen: No, para detener la violencia uno
debe hacer mejor las cosas . Comenzar desde s mismo. Pues que me presenten a
ese uno, porque realmente las cosas estn muy graves, pero no le quieren entrar. Se
podra pensar que mostrar la violencia es catrtico,pero le sacan la vuelta al tema,
y cuando se les cuestiona, tienden a responder frases prefabricadas como: ponte a
jalar no mires y sigue en lo tuyo, no te metas en eso etc., no se reconocen como
parte de una sociedad violentada. Es un miedo a sentirse involucrados al plasmar la
violencia. Son contados los artistas que desde los gremios de artes trabajan el tema
de la violencia. Pensando en todas las exposiciones de mis alumnos de doctorado, no
veo ni una sola obra que abarque realmente el tema.
Que plasman ahorita en sus obras los artistas visuales?
El PARAC, (Programa de Alto Rendimiento en Arte Contemporneo) que es una de
las ofertas artsticas que hay en la ciudad, se ocupa del arte emergente, viene a ser
la alternativa independiente a la resea, mucho mejor que esta, con trabajos de muy
buena calidad. En la edicin pasada se dedicaron a revisar el arte conceptual, pero
en la exposicin que presentaron, ni uno de ellos mostraba la violencia, hablaban de
asuntos cotidianos, pblicos y privados, en diferentes espacios. Como los inodoros
de los restaurantes y sitios pblicos, la recreacin de los almuerzos de los albailes, o
un video de asfixia ertica, la mayora son conservadores, y/o se remiten a Duchamp,
sus obras giran en torno a la cuestin del arte objeto.
A qu sociedad le est llegando el arte en Monterrey?
Es un tema complicado, creo que es solipsista, son los mismos con los mismos, slo
ellos existen y entre ellos se retroalimentan, pero ese arte debera ir al pueblo, salir
a la calle y entonces s, buscar la retroalimentacin. Sin embargo, no es as, hay una
esfera elitizada, en la resea, ese fue el problema. Se ha dicho que el arte ha perdido
valor porque los curadores deciden sobre lo que es bueno y es malo, ellos son los que
dicen si algo es una obra de arte o no lo es, y entonces se vuelve el arte un mercado
de valores. Por eso, aqu con el asunto de la resea, un saln de rechazados hubiera
estado excelente, como lo hicieron los impresionistas a manera de protesta, cuando
montaron una exposicin de las obras rechazadas por el jurado oficial, deseando que
el pblico juzgara la legitimidad de sus quejas. Pero nadie se atrevi a organizar algo
as aqu.
Hay algn esfuerzo por llevar el arte a la calle?
Damin Ontiveros est enfocado en involucrar a la comunidad en su trabajo, hizo
un trabajo en el que junto a la gente de la comunidad pintaron AK-47 (cuernos de
chivo).
Otros artistas estn involucrando a nios y adultos a participar en una creacin
en conjunto, desde su contexto cotidiano. El tema de la narcoviolencia abordado
por el arte es muy buen tema. No s si recuerdas una foto en donde estn nueve
colgados de Monterrey, rumbo a Piedras Negras: se ven las nueve personas colgadas
y luego un letrero que dice Bienvenidos a Monterrey, esa es una obra de arte. Luego
las cabezas que aventaron en Acapulco y en donde est la foto tomada a ras de la
114

carretera, muy buena composicin. Hay mucha razn en sensibilizar a la gente ante
la violencia. Pero hay en los artistas de aqu una fuerte autocensura. Los alumnos
ms brillantes no muestran inters en la violencia, ni en los problemticas sociales.
A veces es desde afuera en donde se est trabajando ms el narco-arte, por eso a los
artistas forneos les aseguro un gran futuro en este campo, porque ven la ciudad
con ojos nuevos, es como ver algo que nosotros ya no vemos. Siempre pasa que
hay investigadores que conocen ms de nuestra cultura y nuestro arte que nosotros
mismos.
Cmo sera un Monterrey utpico desde las artes visuales?
Pues en el que los artistas pudieran hacer cada quien lo que le nace, con un estilo
bien definido e identificado y que mostraran su momento histrico, porque una
obra de arte puede ser ntima, local, nacional, pero tiene que tener algo que la
haga mundialmente reconocible, un punto, lo que te mueve, algo que te hace el
clic. Que cada quien encontrara su pasin, mostrarla y que ojal eso fuese social y
polticamente importante.
Denise Alamillo

115

EL ARMA COMO ELEMENTO ESTTICO

a aparicin repentina de un arma dentro del filme aumenta la tensin en su


drama. La figura inconfundible del can, con su textura y peso que todos alguna
vez imaginamos contra la piel de los dedos, usurpa la armona de las imgenes que
le preceden, desequilibra las fuerzas que se mezclan y forman el flujo del relato.
Pensemos en una fbula de granja, donde la calidez e inocencia orgnica de los
campos, con sus casas de madera y ladrillo, sus pastos, sus soles y sus criaturas, son
mutiladas por un instante cuando asoma el metal largo de una escopeta en manos
del granjero. El pulso de esa existencia cambia, y los ojos del espectador palpan
temor, angustia, repudio entre las imgenes ante la presencia de lo extrao.
Por supuesto, esto sucede slo si el arma existe como un artefacto ajeno al cuadro.
Cuando sta forma parte esencial de las imgenes que constituyen esa realidad, se
vuelve tan orgnica como un cerdo en el ejemplo de los campos. Puede convertirse
incluso en un objeto ornamental, algo parecido a los sombreros y la joyera utilizados
en las sesiones de modelaje, o adquirir un encanto propio de su contorno, sus colores,
su brillo. Hasta la muerte es bella si se le acepta como una figura natural, cercana.
Qu resulta de una esttica en la que el arma es pieza central? Hay que recordar
a los westerns, las pelculas de crimen, los filmes de guerra. En sus tramas, el arma
es necesaria porque stas requieren de la muerte. Sin ella no hay historia que se
desenvuelva, no hay relato, no hay excusa que sostenga los acontecimientos que
construyen esa realidad, es decir, no hay existencia, no hay mundo.
Y qu decir de un mundo enraizado en las armas?
Csar Cant

116

RAPEANDO EN EL CAMIN POR LOS DESAPARECIDOS

lix tiene una mirada penetrante que contrasta con su sonrisa coqueta. Es una
chica delgada y de piel triguea que rapea de camin en camin casi todos los
das con algunas canciones suyas y otras con las que se identifica. Si bien obtiene
dinero de esta labor, lo que ms le interesa es que la escuchen los viajeros urbanos.
Cul es la labor que desempeas en los camiones?
Me la pones difcil. Lo hago con cierta inconsciencia, no armo ningn discurso
en mi casa, sino que hablo de lo que estoy pensando en esos momentos, siempre
cuestionando el funcionamiento del sistema a partir de ejemplos cotidianos que
se dan al momento. Hago una introduccin antes de cada cancin. Por ejemplo, la
cancin Pase lo que pase, habla de los desaparecidos, y me gusta conectarla con lo
que ocurre en la ciudad.
Qu sucede aqu en Monterrey?
Una ola de violencia que se vivi, llena de personas desaparecidas, cuerpos ejecutados,
mutilados y tirados como basura; estudiantes balaceados; narcobloqueos; camiones
secuestrados; etc. Esto provoc una paranoia social, dej una sensacin de peligro y
ahora vivimos con miedo. Cuando estaban las cosas ms violentas y haba balaceras
a diario, me suba a los camiones y pensaba todo el tiempo: por dnde me poda salir
o esconder cuando hubiera una balacera en el camin.
No creo que ese pensamiento lo experimentara slo yo. Ahorita que ya no estn
tan feas las cosas, la cuestin es: Cmo hacemos para volver a sentirnos seguros?.
Esa cancin sobre los desaparecidos, qu dice?
Habla de la vida de barrio. Dice:
Pregunta dnde se qued?
Pregunta cundo fue que la muerte por su casa pas.
Pregunta por su vida y mira su cuerpo hundido en la mitad de la cabeza
Luego de unos segundos de silencio brotan lgrimas de los ojos de Alix, y emite un
sollozo que ahoga un suspiro y de nuevo silencio.
Retoma el dialogo.
Desde un principio se me hace muy difcil significarlo, me afecta. Cmo puedo
sacarlo de m?
La forma en que lo intento es dedicarle ese tiempo a las personas que ya no estn,
antes de subirme al camin evoco toda mi fortaleza para poder presentarme as,
busco mostrarme con una fuerza que me permita mover sensibilidades. Ahorita que
te estaba cantando con el cuerpo relajado, me provoco otra cosa bien diferente a lo
que me provoca cuando estoy haciendo fuerza, intentando hacerme escuchar entre
todo el ruido que hay alrededor. Hay veces que no me genera tanta emocin, es ya
nada ms la palabra el medio por el que transmito algo, pero ahorita me duele.
Cmo se te ocurri subirte a los camiones a cantar esa cancin?
Antes de subirme a los camiones, intent presentar un performance en un espacio
artstico. Me aprend la cancin e hice la accin pero me sent incomoda, no estaba
a gusto ni sent confianza entre banda de artes y gente universitaria, me sent muy
insegura y no sali como yo quera.
Me clav con que no pude transmitir lo que quera. A mi directamente no he
vivido la desaparicin de nadie cercano, pero tengo la sensibilidad y me afecta
mucho.
117

Es diferente andar en la calle con ese sentimiento de soledad sin hablarlo a compartirlo.
En el momento en que lo externo, siento que las personas de los autobuses son ms
receptivos que la gente en el espacio escnico en el que lo presente.
A qu te refieres con ms receptivos?
Se crea con ellos cierto pacto (en lo no dicho), sienten empata cuando me ubico como
una de ellos y digo: nosotros ponemos los muertos, en las fbricas, las maquilas o
con los mismos narcos, que es una manera de ser obreros pero que se arriesgan ms
por que es ilegal su trabajo.
Y el dialogo fluye.
Qu ocurre en ese dilogo?
Busqu la conexin sobre porqu pases colonizados estamos tan empinados y
vivimos una violencia extrema y llegu a la conclusin de que esto est relacionado
directamente con la dependencia que se tiene con Estados Unidos. Son del tipo de
cosas que comento al subirme.
Tambin sugiero (porque no me gusta imponer nada) dedicarle un tiempo a las
personas que no estn. Siento que recordarlas genera algn cambio. No es lo mismo
evocarles desde el miedo, que hacerlo desde el recuerdo.
Para m es darles lugar desde un espacio pblico para conectar con cada una de
esas personas que van centradas en sus asuntos personales, y compartir un tema
comn que padecemos todos.
Se me figura que provoco un asalto de atencin, en el que se puede compartir un
momento de reflexin.
De qu habla la otra cancin que cantas?
Esa la escrib yo, y tambin parto de un disgusto. Cuando soy peatn, no soy
respetada, soy tratada como alguien menos valiosa que una persona que trae carro.
Me lo explico a partir del poder adquisitivo: yo no tengo dinero para comprarme un
carro y tampoco me interesa, pero ponindolo en trminos de consumo no tengo
forma de tenerlo, y desde all se determinan muchas cosas. Te venden la idea de
que es muy incmodo viajar en transporte pblico, en donde tienes que oler gente,
soportar el calor, convivir y compartir un espacio.
No pienso que la gente valga por lo que tiene y la mayora no puede ir al ritmo de
lo que sale en el mercado y eso provoca mucha frustracin.
La cultura vial que hay no favorece en nada al peatn y me molest que un seor
me avent una camioneta. Cuando pasan por encima de mi de esa forma y luego no
hay con quien hablarlo qu digo?, con quin me desquito? no pude apoyarme en
nadie. Escrib esta cancin y fue la forma en la que me destrab de ese enojo que en
su momento me paraliz. Poder expresar y compartir para no sentirme sola.
Y s, varia gente me ha dicho que as es: un chicano me deca que en USA es
diferente eso, tengas o no dinero, y aadi que ac no slo se trata de tener dinero,
sino que aparentes por lo menos tenerlo para no ser discriminado, pues es una
sociedad de apariencias. Generan empata con lo que yo comparto. Activando la
rplica puedes no quedarte con el enojo, sino generar defensa, a mi me interesa
trabajar con esa defensa, por qu me ha pasado que no me puedo defender, el sentir
que es un asunto compartido me ayuda a encarar problemas en el diario.
Nos puedes rapear una parte de la cancin?
A ver perrito, por aqu transito,
peatn dicen que soy pero no es cierto,
118

pues a ti te valgo verga, para ti no existo.


Estas calles de Monterrey, tan agrestes tenan que ser,
pinche vato, ya le volaste la chompa a un maistro,
al estudiantado y uno que otro proletario,
y es que tus amortiguadores ya estn bien pandeados,
por que el transporte pblico lo tienen concesionarios,
esa tu armadura se derrite, al contacto con mi tacto,
esqueleto de fuego, dramtico impacto,
cuerpo de todo terreno,
yo aqu noms, mirando como la pasas mal,
desde tu estancado culo, se divisa el panorama,
de una olorosa y morada hemorroide que te brama
Y digo que se la pasan mal, por qu van solos en su carro al volante por horas,
llevan mala cara, ms los camioneros a quienes los empresarios de transportes les
meten una chinga.
Qu es lo ms difcil para ti, al cantar en los camiones?
Al principio me daba mucha pena pedir dinero. Despus pensndolo llegu a la
conclusin que dependiendo de cmo lo pido es el cmo me voy a sentir. Si yo
dijera: con lo que gusten cooperar sentira que estoy pidiendo limosna, lo que hago
es comentar: Gracias por escucharme, si me quieren cooperar algo muchas gracias
y si no gracias. Le doy mucho valor a que me escuchen, estando all se agradece
mucho que te presten atencin.
Lo ves como un trabajo?
Me salgo a los camiones como una forma de resistencia, para no terminar trabajando
en algo que no quiera. Cantar en los camiones es una forma de hacer un trabajo que
me gusta. Adems, si ya estoy generando un foco y atravieso mi persona en esta
accin, aprovecho para darle lugar tambin y hablar sobre las polticas del cuerpo,
y cmo, en mi caso, yo marco las mas. Si las instituciones y el mercado tienen sus
polticas, yo decido como quiero ir por la vida. Los pasajero se quedan viendo mis
pearcings, mi tatuaje y mis pelos en las axilas.
Denise Alamillo

119

EL MATADOR CONTRA LA DELINCUENCIA

o me gusta el futbol y no comparto la necesidad de miles de regiomontanos de


vestir cada fin de semana con los colores de su equipo y acudir religiosamente a
los partidos, aunque caiga un diluvio como pas hace unas semanas.
Aunque no soy fantico de este deporte s quin es Luis Hernndez, el Matador.
En Monterrey se le recuerda con cario, sobre todo en la etapa durante la que jug
con los Tigres.
Adems de jugar con los Tigres, Hernndez es famoso por haber anotado cuatro
goles en el mundial de Francia 98.
Luis Hernndez est de vuelta en Monterrey. Desde hace unas semanas entrena
a varios equipos en esta ciudad. En una cancha ubicada en la colonia burcratas
municipales, el Matador ensea a 75 chavos de zonas conflictivas como el Cerro de
la Campana y La Independencia.
Todos los alumnos de Luis Hernndez tienen entre 13 y 15 aos, cursan la
secundaria y todos ellos tienen expedientes complicados en sus escuelas. Algunos
estuvieron a punto de ser expulsados, otros tienen rcords policiales no graves, pero
que alertan a las autoridades educativas y a sus padres.
El programa se llama Las Glorias del Deporte y busca atraer a jvenes problema
a practicar ftbol para alejar los de las adicciones y del ingreso a pandillas y al
crimen organizado. Este programa es la apuesta de la Subsecretaria de Participacin
Ciudadana de Gobernacin, para darles opciones a los jvenes mexicanos contra el
delito.
El futbol solo es el gancho. Para continuar en el equipo, los jvenes tienen adems
que asistir a cursos de formacin humana, que incluyen plticas de educacin sexual
y reproductiva y talleres de oficios entre otros.
El Matador no es el nico futbolista profesional que participa en el programa.
En 21 ciudades del pas se est replicando este modelo. Tijuana, Culiacn, Quintana
Roo, Puebla, Ciudad Jurez estn entre los 21 lugares donde arranc este programa.
Quien coordina a las Glorias del Ftbol es Efran, Cuchillo Herrera, quien tiene
una de las carreras ms longevas en el ftbol mexicano (21 aos).
El Cuchillo convoc a figuras como Melvin Brown, Jos Luis Chelis Snchez,
Misael Espinoza O Nacho Hierro para que estuvieran presentes por tres meses en
estas escuelas de jvenes-problema y los entrenen como jugadores profesionales de
futbol.
Despus de esos tres meses se espera que otros entrenadores locales continen
la labor con los jvenes. Los encargados del programa esperan que unos cuatro mil
muchachos sean parte de Las Glorias del Ftbol.
Se espera que este programa se extienda a 53 ciudades en total, para lo que se
destinarn ms de 70 millones de pesos.
La pregunta es si la prctica del futbol y este esfuerzo gubernamental para buscar
reconstruir el tejido social de los jvenes funcionar o quedar slo en otra novedosa
incitativa.
Raymundo Prez Arellano

120

CUANDO ZETAS Y CHAPOS SE ABRAZAN

eguro los han visto. Si vives en Nuevo Len, Coahuila o Tamaulipas es comn
encontrarlos por parejas en las esquinas. Siempre portando una hielera y
ofreciendo paquetes de burritos y folletos con la leyenda Cristo Vive.
Son ex adictos a las drogas, rehabilitados que financian la comida para otros
que se encuentran en rehabilitacin. Pero tambin esta actividad sirve para buscar
a otros adictos en las calles que quieran rehabilitarse.
Muchas de estas personas pertenecieron a los crteles. Eran Zetas, Chapos, de la
Lnea, trabajaron con los Beltrn Leyva o con el crtel del Golfo. Y ahora no tienen
problema en estar cerca de sus antiguos rivales, abrazarlos y verlos como iguales
sin ese deseo de exterminarlos.
Este cambio se oper en la Casa de Rescate Cristo Vive de Saltillo, Coahuila.
Carlos Pacheco, el pastor que inici hace 18 aos la labor de rehabilitar personas,
se dio cuenta de que tanto los adictos como los criminales necesitaban un cambio
de vida.
Se dio a la tarea de hacer lo que hasta ahora el gobierno mexicano no ha
querido: iniciar un proceso de reconciliacin nacional entre los miembros de
la delincuencia organizada. Carlos Pacheco asegura que Cristo toc a estos
delincuentes y cambiaron. Lo cierto es que todos ellos llegaron cansados de su vida
en el crtel y tenan deseos de iniciar una vida diferente y sobre todo de perdonar.
Abel tiene 21 aos y desde los 13 inici cobrando cuotas a los comerciantes
ambulantes de su ciudad. Naci en una familia que se dedicaba al crimen
organizado. Uno de sus familiares era lder de los Zetas en el norte del pas. Abel
tuvo dinero y poder en la organizacin. Su adiccin a la cocana y un tiroteo donde
casi muere su mujer y su hijo lo hicieron reflexionar.
Yo voy a ser el mejor criminal de Mxico, esa era mi mentalidad, que cuando
dijeran mi nombre me temieran, explica mientras sopla el invernal viento de
Saltillo.
Al llegar a Cristo Vive reconoci a miembros de otras organizaciones criminales.
Al principio pens que era una trampa para matarlo. Despus vio que aquellos que
eran rivales en las calles se acercaban a ofrecerle comida, un abrazo o un consejo.
Ah comenz su proceso de reconciliacin.
Cuando llegas aqu reconoces a personas que pertenecan a determinada
organizacin y esa organizacin levant a mi familia, secuestr a mi madre. No
era fcil desde el principio asimilarlo pero aqu se nos ha enseado a perdonar,
explica quien ahora busca seguir con el trabajo de Carlos Pacheco y abrir una casa
de rescate en el norte del pas.
Joaqun lleg hace tres aos a Cristo Vive. Tiene ms de 10 tatuajes en el cuerpo.
Trabaj en San Pedro Garza Garca como sicario para la organizacin Beltrn Leyva.
Su adiccin a la herona lo llev a querer suicidarse varias veces sin conseguirlo.
Expulsado de la organizacin por su adiccin, vagaba en los alrededores de la
central de autobuses de Monterrey cuando una persona le dio un folleto que lo
invitaba a la casa de rescate Cristo Vive y decidi asistir.
Ah conoci a Roberto, quien ingres a los 14 aos al crtel del Golfo. Al
conocerse ninguno tena ganas de pleito. Ambos estaban cansados de su vida
pasada y queran un nuevo inicio.
Roberto fue entrenado en Oaxaca, despus trabaj para el crtel en Guatemala,
Ciudad Victoria y Reynosa. Su adiccin a la cocana lo hizo robar a la organizacin.
La primera vez yo llegue a la casa de rescate sinceramente porque me queran
matar. Ah fueron a sacarme para que volviera a trabajar, recuerda.
Junto a otras dos personas los llevaron a una brecha. Asegura que escuch una
voz que le deca si te salvo me vas a servir. Despus se desmay. Al volver en s
121

vio dos cadveres junto a l. Desde entonces sirve en la casa Cristo Vive a todo el
que llegue pidiendo ayuda, no importa que pertenezca a carteles rivales.
Gregorio era instructor de Los Zetas en Nuevo Len. Dentro del crtel tena
posicin, poder y dinero, pero asegura que haba un vaco en su corazn. Despus
de hacerse adicto al crack resolvi internarse en Cristo Vive para desintoxicarse y
despus volver a la organizacin criminal.
Pero meses despus de llegar ya no quiso regresar. Dej todos sus bienes
materiales y ahora est en formacin para convertirse en pastor.
Cuando yo le en el Nuevo Testamento de un hombre como Pablo que mataba
cristianos y luego testificaba en Cristo dije: si Dios pudo perdonar a este hombre
porque no me puede perdonar a m si los hombres que yo mate no eran cristianos,
explica este hombre de 40 aos.
Carlos Pacheco, el lder de Cristo Vive, asegura que hasta el momento no han
tenido problemas con los crteles. Dice que los respetan porque ellos se dedican a
difundir las enseanzas de Cristo y no a otras actividades como se ha registrado
en centros de rehabilitacin en Sinaloa o Chihuahua.
Todos tienen el comn, estn cansados de la vida que han vivido, estn
arrepentidos, han puesto su fe en Jesucristo como la nica respuesta y solucin
a sus problemas, le han rendido su corazn y ahora son personas totalmente
transformadas, han dejado ese estilo de vida, explica quien en 1996 comenz a
buscar adictos en las calles de Saltillo para rehabilitarlos.
La Casa de Rescate Cristo Vive alberga cerca de 600 personas que buscan
rehabilitarse de las drogas o el alcohol. Su tratamiento y manutencin es gratuita.
Los domingos se abre el templo que est dentro de sus instalaciones y unas
3 mil personas acuden para escuchar testimonios de personas que han podido
rehabilitarse y tambin el mensaje que cada semana les da el pastor Carlos Pacheco.
Estos muchachos eran ex sicarios, ex narcotraficantes, ex secuestradores, unos
de los Zetas, unos del Golfo, unos de la Lnea, unos de los Beltran Leyva, unos de
la Familia Michoacana, otros de la Mara Salvatrucha. Hoy levantamos nuestras
manos a Jess porque hoy somos completamente libres, grita el pastor mientras
todos en el templo levantan las manos y aplauden.
Raymundo Prez Arellano

122

LA CALLE QUE DA AL PARQUE

e nio viva en la esquina donde cruza la calle que da al parque.


Las personas que buscaban una direccin cometan siempre el mismo error:
suban por esa calle, topaban con el parque y bajaban desubicados, volteando para
todos lados a ver si encontraban algn sealamiento con el nombre de la arteria,
rtulo de metal que todava no pona el ayuntamiento de la ciudad. Era entonces
cuando los conductores se aventuraban a preguntar por el domicilio que buscaban a la
bola de nios que jugbamos entre la maleza de los lotes baldos y las construcciones
en obra negra de futuras residencias.
Que me preguntaran una direccin me haca sentir grande. Me pareca que un
adulto por fin depositaba su confianza en un nio. Era como estar al t por t con
ellos. Los mayores casi nunca creen en nada de lo que dicen los nios, y a quienes
preguntaban por un domicilio no les quedaba de otra ms que confiar en nuestra
palabra. Recuerdo que salamos del monte a toda velocidad, amontonndonos en la
puerta del coche del conductor preguntn. Nos pelebamos por dar santo y sea de
cmo llegar al lugar. Algunas veces guibamos a los coches hasta el domicilio que
buscaban montados en nuestras bicicletas marca Vagabundo, bicis que nunca ms
volvieron a producirse.
Aqu es, seor!
Muchas gracias, mijo y agitaban la mano fuera del coche.
No esperbamos dinero, ni juguetes ni nada, al menos yo no, pues el agradecimiento
me haca sentir como el superhroe que ya haba cumplido con su misin del da.
El parque sigue estando ah, abarcando las mismas cuatro calles que topan con
l y forman rotondas que muchas veces nos sirvieron como canchas de futbeis.
Calles privadas les dicen ahora, tal vez para que los residentes de Nuo de Guzmn
-nombre de la arteria segn el sealamiento de lmina que puso el ayuntamiento
hace ya algunos aos- se sientan seguros o adinerados. Lo mejor es que los rboles
del parque ahora tienen troncos ms gruesos y proyectan sombra fresca por todos
lados. Tambin se escuchan ms aves y zumbidos de insectos. Las bancas de metal
son las mismas de hace veintitantos aos, casi treinta, cuando el parque era slo un
proyecto y un estorbo para los automovilistas que buscaban orientarse.
Ya no pasa la granadera como antes; ahora hay postes de luz mercurial que
aseguran la noche. Tampoco quedan nios a quienes puedan impresionar con la
sirena y su torreta multicolor y sus policas montados en la defensa trasera. Tampoco
pasan eloteros, ni paleteros ni vendedores de algodones de azcar o manzanas
acarameladas. Ya la gente slo utiliza el parque para ponerse en forma. Ya nadie
juega en l.
Un hombre de barriga prominente entra al parque por la privada Hernn Corts
-la ltima calle- casi al mismo tiempo que el primer destello del alba. Luego llega otro
que tal vez se puso de acuerdo con el primero.
Cuando mejor est este lugar uno de los pocos que han conservado y respetado
en el barrio es imposible disfrutarlo porque cada que lo intento me remonta a un
pasado que fue mejor para m pero con un futuro ms prometedor para el parque.
Eso me da gusto, aunque me es imposible aceptarlo por culpa de la nostalgia.
Guffo

123

EL SOLALINDE DE MONTERREY

n migrante guatemalteco entra presuroso a la oficina de registro de la Casa del


Forastero Santa Martha. Toma asiento en una banca de madera tallada, de
ladito, con una nalga apoyada y la otra en el aire. Tras un sencillo escritorio color
caf se encuentra Yefri Salguero, uno de los encargados de atender a quienes llegan
al lugar. Tiene una libreta en la que anota los datos de los nuevos visitantes. El recin
llegado se identifica como Jorge Luis. Dice que no se quedar mucho tiempo, slo
quiere tomar un bao para luego ir a revisarse al centro de salud. Cuando le piden
que muestre sus pertenencias, mete la mano derecha en una mochila rota y saca dos
prendas hechas rollo: un pantaln caqui y una playera celeste. La mano izquierda le
cuelga. Todava trae incrustadas las esquirlas de los balazos que le dieron los Zetas el
marzo pasado cuando iba en el tren a Nuevo Laredo.
Vena de Guatemala rumbo a Estados Unidos para conseguir trabajo y ayudar a
su familia. Se subieron los pistoleros y asaltaron a todos los migrantes que iban en
los vagones. A l de paso le dispararon y lo tiraron del tren. Es lo ms cerca que he
estado de la muerte, de verdad, dice con voz cortada.
El joven de 23 aos pas 20 das internado en la ciudad fronteriza. Lo salvaron
de morir, pero no pudieron sanarle la mano. Los fragmentos enterrados le provocan
un dolor tan intenso que teme perderla.
Como slo tomar una ducha su nombre no queda en los registros del albergue.
Ni media hora tard en entrar y salir. La fantasa de cruzar la frontera mexicana
sigue clara en su mente, y aunque las condiciones sern ms complicadas esta vez,
pretende sanar rpido para lanzarse a conquistar el sueo con el que abandon
Guatemala.
Monterrey es territorio clave en el flujo migratorio de los centroamericanos que
quieren brincar a Estados Unidos. La ciudad funge como plataforma para quienes se
dirigen hacia los estados fronterizos donde prueban su suerte cruzando el Ro Bravo.
El trnsito por Monterrey no es siempre apresurado. Es comn que los migrantes
permanezcan en la ciudad desempendose en diversos empleos. Las vas frreas
que atraviesan el rea metropolitana dan acceso a los albergues existentes, donde les
dan cobijo y asesora de manera gratuita.

II
El padre Jess Garza Guerra da un sorbo a la botella de t Lipton sabor limn y
pregunta si ya llagaron los trabajadores que arreglarn las tuberas de la segunda
planta de la casa. Su telfono celular suena, el sacerdote se disculpa para tomar
la llamada. Han sido das ocupados. El padre Garza pasa su tiempo inmerso en la
organizacin del Taller Nacional de Pastorales de Migrantes que se realizar en
Monterrey.
Como coordinador del Departamento Pastoral de Movilidad Humana, su labor
es ardua y demandante. Intercambia algunos comentarios acerca de la planeacin
del evento para el que slo faltan tres semanas. A sus 72 aos, el padre Garza carga
consigo dos aparatos de telefona mvil, ambos smart phones: un Nextel que utiliza
como radio y un telfono celular tradicional. Cuelga y prosigue contando que l no
creci con esta causa como le ha pasado a otros dirigentes de casas de migrantes.
Siempre se inclin por el sacerdocio sin saber de dnde le vino esa idea, pero asegura
que su bisabuela le contaba que desde muy pequeito jugaba a oficiar misa y deca
que quera ser papa. Me preguntan que porqu se medio lo de ser padre y yo les
digo que yo creo que por pendejo. No encuentro otra razn, re a carcajadas.
Jess Garza Guerra naci y se cri en la casa de su bisabuela en el Barrio Antiguo
de Monterrey. Ah viva con su padre, Faustino Garza Gmez, obrero en Fundidora,
124

y su madre, Mara de Jess Guerra, quien por un tiempo trabaj como maestra. Sus
tres hermanos eran Julia Guillermina, Faustino y Oscar. Cuenta la historia de su
familia para luego dar otro sorbo al t helado en un intento por mitigar los 40 grados
centgrados que azotan la capital nortea.
Viste una playera interior blanca y un pantaln gris de tela ligera. Sobre
el respaldo de la silla cuelga una camisa, tambin gris, que se quit al llegar. Ni el
ventilador de pedestal que avienta aire a su mxima velocidad ayuda a que baje el
calor. Las ocho pequeas mesas cuadradas y las sillas que hay en el comedor se las
don el dueo de una taquera. En la cocina de junto ya huele a comida. Ah anda
Toita, quien es la encargada de muchas de las tareas de la casa desde hace nueve
aos, junto con Lupita, una mujer mayor que no oye bien. Mara Elena prepara
sopa de pasta de estrellitas y carne con calabaza y elote para los inquilinos. Huele
delicioso.

III
Al padre Jess le dieron la coordinacin de las casas de migrantes en 1999 porque en
su momento no haba quin la atendiera. Para entonces ya era secretario ejecutivo
de la Pastoral de Turismo. Me dijeron que si quera atender la secretara ejecutiva
de la Pastoral de Migrantes y yo no saba nada de esto, as que fui a tomar un
curso a Honduras. Anduvo de una parroquia a otra durante 34 aos. Fue parte de
la Conferencia Episcopal, secretario ejecutivo de turismo y vicario adscrito en la
Parroquia Cristo Rey. Durante su vicariato tuvo oportunidad de relacionarse con
las familias ms acaudaladas de Monterrey, a quienes pidi ayuda para formar el
patronato como asociacin civil.
En un principio los migrantes centroamericanos y mexicanos llegaban al albergue
Cristo Rey. Ah se les permita pasar la noche, pero la violacin de una mujer forz la
bsqueda de un lugar ms seguro y ordenado. El 15 de septiembre de 1999 anotaron
en una libreta los nombres de los primeros migrantes que llegaron a la Casa del
Forastero Santa Martha, un inmueble en la calle Matamoros prestado por la familia
Muguerza. Jess Garza fue apoyado por los amigos que haba hecho en las distintas
iglesias. Con los migrantes empec solo, pero como era secretario ejecutivo tuvimos
reuniones con la familia Lobo, duea del grupo Protex, con Marcelo Garza Lagera,
de Industrias Orin, y las damas de la alta sociedad para formar un patronato para
construir una casa de migrantes.
Sigui el consejo de una de las damas adineradas de Monterrey que le dijo:
Padre, las cosas de nuestro Seor empiezan muy sencillas. Consgase una casa,
rntela y consgase quin le haga de comer. Desocuparon la casa cuando el espacio
se volvi insuficiente. Duran- te dos aos rentaron varias ms. Lograron reunir
600 mil pesos a base de rifas y donativos. El dinero fue suficiente para comprar el
inmueble localizado en la esquina de Amado Nervo y Jos Mara Bocanegra, en la
colonia Industrial.
La casa es grande, con dos recamaras amplias, sala-comedor y cochera; en la parte
superior hay dos departamentos. Fue acondicionada poco a poco para recibir a los
migrantes. La fachada tiene dos tonos de pintura carcomida por el tiempo; arriba es
caf y abajo blanca. Los grafitis de El Chato, Taz, Hugo, Morris, El Pollo y El
Gero rayan las paredes. Son una seal de triunfo que hace constar su paso por la
esquina de ese barrio bravo.
Al entrar por una pequea puerta negra de hierro forjado hay un corredor
de altas paredes color verde musgo y manzana. A la derecha del pasillo est la
oficina del sacerdote. Sobre su escritorio se apilan cientos de papeles, todos ellos
125

pendientes por atender. De lado izquierdo est el comedor con mesas verdes y
sillas del mismo tono. En dos grandes refrigeradores y un congelador pequeo
se almacena la poca comida que llega al albergue. A un costado queda la cocina.
Seguir por el pasillo lleva a una pequea puerta de aluminio color crema. Del otro
lado est la capilla, un regalo de parte de Carlos Elizondo, directivo de Protexa.
Todos los das a las 12h00, Toita hace sonar una campana en el pasillo. Su
tintineo llama a los muchachos a comer. Al final del corredor hay una habitacin
que conecta a otra puerta que lleva al segundo piso. Un joven mira hacia dentro
por una de las ventanas. Es moreno, delgado y sostiene un refresco de manzana.
Aqu es la Casa del Migrante?, pregunta al padre. S. Psale por la vuelta y toca
el timbre en la otra puerta y ah te van a recibir. Para que el muchacho pueda
subir al segundo piso, Edgar Ramrez tiene que amarrar al Mojado, un perro
grande color caf, bravsimo. El can es una cruza de weimaraner con dalmata que
le regalaron al padre cuando an era un cachorro. El Mojado anda suelto en la
segunda planta, y como no quiere a las mujeres, hay que sacarlo a la terraza del
tercer piso cuando una dama sube al segundo.

IV
Edgar es guatemalteco y cincuentn. Tiene tres meses de haber llegado a la casa
y dos aos de que fue deportado de Estados Unidos. Viva desde los ochenta en
Houston con su familia y atenda su propio negocio de elaboracin de banquetes
para fiestas. Ahora ayuda con el cuidado de los huspedes. Por las noches y los
domingos, cuando la cocina est cerrada, l prepara comida para todos en una
estufa que tienen en la parte de arriba.
En el segundo piso hay cuatro habitaciones, cada una con cuatro literas. Las
ventanas estn enrejadas. Ah descansan los migrantes y sus pies descamados
sanan un poco. Algunos matan el tiempo sentados en sillas y bancas frente a
la pantalla de plasma de la sala central, esperando la hora de volver al camino.
Son flanqueados por paredes de las que penden un cuadro de la Virgen de
Guadalupe y dos mapas de papel pegados con cinta adhesiva, uno de Mxico y
otro de Estados Unidos. Para llegar a la oficina de registro hay que pasar por la
pequea cocina, en donde Edgar y un joven migrante lavan unas vasijas.
En la oficina est Yefri. Tiene 25 aos y tez morena; es delgado, de labios y
nariz gruessimos, con ojos grandes. Yefri lleg de Honduras. Han pasado un
ao y dos meses desde que dej su pas por el sueo que todos padecen en ese
lugar: el sueo americano. Desde entonces ha ido y venido de la casa. El tiempo
que permanece ah lo pasa colaborando junto con Edgar en la administracin
y cuidado del lugar. Son supervisados por Pedro, un centroamericano que tiene
varios aos residiendo en la ciudad y apoyndose en el albergue. Pedro ya cuenta
con su FM2, el documento que le da permiso para radicar legalmente en el pas.
Yefri recibe a los recin llegados de tres en tres. Sentado ante un sencillo
escritorio caf claro, les pregunta de dnde son y si traen identificacin.
Responden que no. Se las quitaron los Zetas en el camino.
Las utilizan para llamar a sus familias, decir que los tienen secuestrados
y pedir un rescate a cambio. Por eso es comn que lo primero que buscan los
migrantes es un telfono con el cual llamar a casa y avisar que se encuentran
bien. Dos de ellos descansan en la banca de madera labrada. Los robustos
hombres se ven bien vestidos. Usan pantaln de mezclilla, camisa de vestir
y tenis blancos y limpios; cosa extraa para un par de migrantes buscando
albergue. Uno se llama Jos Luis Daz, de tez blanca, cabello castao y ojos
126

azules. La ropa se las regal un seor en el camino cuando vio que apenas iban
tapados. En el tren les robaron todo, hasta los calcetines.
El tercer sujeto es delgado, se sienta en una silla junto a un sof que est
cubierto por una cobija a cuadros. Usa gorra azul, se llama Erick, tiene apenas 19
aos. Callado y observador, pone atencin a las indicaciones de Yefri: no pueden
quedarse en la casa portando telfonos celulares, ni cuchillos ni cortaas. Todo
hay que entregarlo y al marcharse se les devolver. A las 7h00 deben levantarse
para asear la casa y desayunar. Slo se les da la comida y la cena, el desayuno corre
por su cuenta. Pueden ir a la tienda de abarrotes de enfrente, pero nada ms a las
9h00. A las 14h00 se les permite salir otro rato. Esos son los nicos momentos
que pueden pasar fuera durante su estancia de tres das. Despus de un bocado
matutino hay que subir a la terraza a lavar ropa. Importante: est prohibido
acercase a los bordes y tambin gritar piropos a las muchachas que pasan. Toita
explica que hay razones para subrayar esas dos ltimas reglas: temen que el
acoso de las mujeres del barrio pueda llevar a otro incidente como el que sucedi
en el albergue Cristo Rey, y les preocupa el comercio entre narcomenudistas y
migrantes; los inquilinos solan atar billetes a un cordn que descenda hasta las
manos del vendedor, quien devolva el hilo con un paquetito de droga.
Es tambin por eso que hay rejillas en las ventanas. Pueden llamar a su casa
de las 9h00 hasta las 21h00; la cuota es de cinco pesos el minuto. Y si quieren
recibir llamadas desde Centroamrica o Estados Unidos, en la pared a espaldas del
escritorio de Yefri hay cartulinas con los nmeros de telfono de la casa y las claves
LADA correspondientes.
El esfuerzo del padre Garza para dar calor y asesora a los desplazados es
aplaudido por ellos y por quienes lo conocen en persona. A pesar de no contar con
la popularidad que poseen los famosos, como l les dice a los presbteros Pedro
Pantoja, encargado de Beln Casa del Migrante en Saltillo, Luis Eduardo Villareal, de
la casa San Nicols Tolentino, o al fundador del albergue Hermanos en el Camino,
el sacerdote Alejandro Solalinde de Ixtepec, Oaxaca, siempre tiene manos que lo
apoyan.
Cada mes de diciembre, el padre Garza organiza la Posada del Migrante con la
finalidad de recaudar fondos para la subsistencia del albergue. La colaboracin es
extensa. Participan desde familiares, amigos de la casa y hasta los propios trabajadores
y huspedes. Este 2013, como cada ao, le prestaron el espacio del Saln Vasco de
Quiroga en la zona del Obispado, muy cerca del centro de Monterrey. Tambin fue
benvola la msica que ameniz el evento. Cada invitado pag 100 pesos por un
lugar en una de las ms de 30 mesas, adems de llevar su bebida y alguna fritura.
Para la realizacin de la tpica rifa navidea, cada quien don un regalo. La cita fue
a las 8:00PM, pero desde medioda los migrantes participaron con entusiasmo en la
organizacin del evento.
A la hora citada, el sacerdote, colocado junto a la mesa de registro, dio la
bienvenida a la concurrencia y con la ayuda de los inquilinos condujo a cada quien
a su lugar. La noche transcurri llena de alegra y compaerismo. Relatan quienes
asistieron que el padre estuvo jubiloso.
Otra vez logr llenar el saln. Cada ao vienen casi las mismas familias, pero con
el detalle de que se van sumando ms y que siguen viniendo las siguientes veces.
Todos ya son conocidos y a todos les gusta colaborar en esta gran fiesta.
A Erick tambin lo asaltaron los delincuentes. Fue en el municipio de Tierra
Blanca, poco antes de llegar a Orizaba, Veracruz. Un grupo de hombres armados
subi al tren y despoj de sus pertenencias a los alrededor de 3 mil migrantes a
bordo. Comandados por un hombre con cabello largo y sombrero, los amenazaron
127

y muchos fueron golpeados. Le quitaron 800 quetzales mil 300 pesos -, su ropa,
zapatos y mochila. Por eso los tenis rojos que calza Erick son dos nmeros menores
que su talla. Un regalo del camino. Pidi a Yefri que le consiguiera unos de su medida
porque los que trae ya le aprietan mucho y duele. Hay quienes llegan descalzos, con
los pies despellejados y llenos de mpulas. Con todo y zapatos regalados, tanto camino
sin calceta provoca un roce directo con el calzado que termina desgarrndoles la piel.
Yefri saca de uno de los cajones del escritorio un tubo pequeo de pasta dental
para cada quien. De una pieza de jabn de tocador hace tres utilizando un cuchillito
de sierra. Es la dotacin que necesitar cada uno mientras permanezcan en la casa del
migrante.

V
El padre Jess Garza describe su infancia como feliz. Nunca le falt nada a pesar del
alcoholismo de su padre. Yo era el consentido; mi pap siempre me daba todo.
Sacaba las monedas y me daba lo que le peda. Yo entonces no saba que l era
alcohlico ni qu era eso. Cuando su padre se jubil y abri una tienda de abarrotes
en casa, compr una cantina.
Entonces dej de tomar. Dos poderosas razones obligaron a don Faustino a dejar
el vicio: 1) si segua tomando, se bebera la cantina entera; 2) la hernia hiatal que le
diagnosticaron en estado avanzado. sta le arrebat la vida cuando el sacerdote tena
14 aos.
Jess Garza estudi sus primeros dos aos de sacerdocio en el Seminario de
Monterrey, localizado entonces en el Templo de San Luis Gonzaga, en el cruce de las
avenidas Hidalgo y Cuauhtmoc. Las persecuciones religiosas de la poca lo forzaron
a continuar su aprendizaje en el Seminario de Montezuma, en Nuevo Mxico. All
recibimos el diaconado. Sabamos latn, las misas y las clases eran en latn. Pero yo era
de los ms burritos, pasaba de puro panzazo. Daban siempre diplomas y medallas al
final: que el primer lugar en teologa, en filosofa, etc. A m me daban el de Piedad.
Suelta una gran carcajada. Se orden con otros 12 sacerdotes hace 48 aos.
En un principio, la Casa Santa Martha tambin albergaba mujeres, hasta que
tuvieron un problema con una pareja. Una dama que lleg en compaa de su esposo
acus a otro migrante, a quien llamaban El Negro, de haberla violado. Pero el padre
Garza asegura que el suceso es falso porque el acusado no tena piernas. Usaba unas
prtesis de madera que le consiguieron en el albergue y antes de dormir las dejaba
a un lado de su cama. En la maana las piernas estaban tiradas en el patio y ellos
ni dieron seguimiento a la denuncia en la ministerial y aprovecharon para con esa
situacin, sacar su visa humanitaria.
A partir de ese momento, el albergue slo acept varones. Fue requerida la apertura
de otro espacio que permitiera la estancia de mujeres. Ya entonces el presbtero Luis
Eduardo Villarreal contaba con la voluntad y algunos donativos para ejecutar la proeza.
Garza Guerra lo acompa en su visita al obispo y ambos explicaron la necesidad de
abrir un nuevo albergue. Tuvieron que insistir bastante debido a que las autoridades
eclesiales no estaban al tanto de la situacin migratoria de Monterrey. Con permiso y
recursos establecieron la Casa San Nicols Tolentino en la colonia Guadalupe Victoria,
dentro del municipio de Guadalupe. El nuevo albergue se mantiene a flote gracias a
una rifa que organiza anual- mente el presbtero Luis Eduardo. A diferencia de la Casa
Santa Martha, los inquilinos pueden quedarse hasta dos semanas, pero es necesario
que salgan durante el da. Se les proporciona slo desayuno y cena.
Es comn que a ambos albergues lleguen personas buscando trabajadores para
sus casas, ranchos o negocios. Los inquilinos son libres de aceptar las ofertas.
128

En la Casa Santa Martha se les pide buscar otro techo si consiguen empleo; la
Casa San Nicols les permite regresar por las noches a dormir.
Hay otro albergue, el Trabajador Mexicano Santa Martha, al que llegan los
trabajadores del pas que ya tienen un trmite para visa de trabajo en Estados Unidos
y vienen a su cita en el consulado. Llegan con grupos trados por algn contratista,
pero slo se les permite quedarse una noche. A la maana siguiente asisten a su
compromiso con las autoridades norteamericanas y despus se retiran.
La cantidad de migrantes que se reciben en ambas casas vara. En ocasiones
alcanzan a tener ms de cincuenta. A Santa Martha llegaron ese da 37. Mientras
ellos entraban, otros salan. El movimiento es constante en estos das de calor. En
temporada de fro el flujo migratorio baja porque no hay mucho trabajo para ellos
en Estados Unidos.

VI
Antes la delincuencia rondaba la Casa Santa Martha. Los miembros de las bandas
criminales locales recorran el albergue como buitres tras su presa. Andaban
buscando a quin secuestrar o posibles reclutas. Eran otro motivo para no salir,
pero eso termin. Desde que un grupo contrario levant, asesin y colg a los
narcomenudistas y delincuentes del barrio, ya no hay peligro.
Tambin han recibido visitas de los militares y la Fuerza Civil. Vinieron y
preguntaron qu era aqu y les dijimos que era la Casa del Migrante. Pasaron y
revisaron. Ahora ya hasta son amigos.
Nos traen migrantes cuando necesitan ayuda e incluso nos traen apoyos de
despensa. An as, el albergue no ha que- dado exento de los abusos de autoridad.
Cuando Alejandra Ocdiz era delegada del Instituto Nacional de Migracin en el
estado, me mand a la migracin y entraron y rompieron todo y decan que el padre
los pona a vender zapatos.
Los atropellos se han dado siempre, pero para el padre Garza no son nada en
comparacin con lo que tienen que lidiar los migrantes. Los centroamericanos sufren
golpizas, robos, secuestros, violaciones, mutilaciones, humillaciones y vejaciones. En
Monterrey tambin hay abuso, tanto por parte de los delincuentes como de los no
delincuentes. En ocasiones quienes los emplean para construccin o en ferias no les
pagan lo acordado, sin mencionar las condiciones inhumanas en las que laboran.
Como medida de prevencin, en el albergue del padre Jess Garza han tomado
cursos de protocolos de seguridad. Aunque el lugar siempre est bien cuidado por
amigos y colaboradores, prefieren no confiarse, pues para muchos son carne de
can.
A la casa llegan a diario Arturo y Chilo, dos veracruzanos que tienen ms de 10
aos viviendo en Santa Martha.
Su oficio es la compra-venta de granos. Apoyan al padre con costales de arroz y
frijol, y cuando el trabajo se les junta, emplean a los migrantes que quieran ganar
unos pesos para sus gastos del camino.
El sacerdote hace una pausa y pregunta a Pedro si ha sabido algo de uno de los
muchachos que se fue hace dos das.
No sabes nada de Beto?
S, padre. Llam hace rato. Dijo que ya est en McAllen.
Ah, qu bueno! Qu gusto! A l le mataron a un hermano. Se vinieron juntos
y no tenan dinero para pagar los dos al pollero y se vino slo l. El hermano se
regres y lo mataron. Es un joven muy bueno, y es al nico al que le he dicho hijo.
l va y viene y es la tercera vez que lo tenemos aqu.
129

En la medida de lo posible, el padre Jess Garza da seguimiento a los casos de


los migrantes que pasan. Reunido a la mesa con los 13 inquilinos que comern ese
da en la casa, les cuenta emocionado que uno de ellos ya lleg a su destino. Les
aconseja cuidarse y no ser muy confiados de quienes se les acerquen en el camino.
Ellos escuchan atentos. Despus del sermn, continan comiendo e intercambiando
las experiencias que han padecido.
El padre les habla de abusos porque l mismo ha sido vctima de ellos. Confiar
de ms en quienes no conoce le ha costado. Una vez lleg un tipo y me dijo que
necesitaba que lo ayudara, que me iba a dar un donativo de miles de pesos, pero que
necesitaba viajar a Suiza y que le prestara y que all me los daba. Como yo iba a ir
para Suiza, pues se los consegu, y pues nada, que me tim. Nunca lo volv a ver.
A diferencia de otros, este sacerdote no llevaba la causa migrante en la sangre
cuando entr al mundo de los albergues. Eso s, naci con el ministerio y la sotana
bien puestos. La vida lo ha llevado por este camino, el de los centroamericanos sin reflectores, de bajo perfil. Lo acompaan los amparados y unos cuantos colaboradores.
Probablemente la poca atencin que reciba se deba a que el paso de los desplazados
es menor por la capital neolonesa en comparacin con otras regiones del pas. Quiz
tambin porque los ataques y amenazas que ha sufrido son menores frente a lo que
pasan otras figuras importantes del mundo eclesistico. Su papel es menos extico
que el del cura de una pequea aldea perdida en un enclave del narcotrfico. Es un
sacerdote solitario en una gran ciudad que oculta sus problemas para no tener que
verlos. A pesar de todo, el padre Jess Garza sigue apostando a la sensibilidad de sus
feligreses, a la labor cotidiana que realiza con los migrantes para que las miradas
volteen a ver la necesidad que hay en la casa de garabatos y pintura resquebrajada
all en la colonia Industrial. As podr continuar, en silencio, con su labor.
Melva Frutos

130

Y PUDO HABER HORMIGUERO

ace ya casi 100 aos que una porcin de la humanidad fantase con las
posibilidades maravillosas de su tecnologa. Abundaban historias y bocetos de
coches-helicptero, barcas-globo, aeroplanos dobles, hombres en traje y con portafolio
volando al trabajo propulsados por diminutos cohetes en cada tobillo (industrializacin
de las sandalias de Mercurio), edificios tan altos que cosquillean el ombligo de la
atmsfera con el parpadeo de su luz.
De entre los proyectos ms interesantes hay que mencionar las ciudades subterrneas.
Los entusiastas imaginaron un complejo de tneles conectados entre s por pequeas
carreteras, corredores o trenes elctricos debajo de la metrpoli. Ah vivira una franja
del mundo, con sus parques, teatros, salas de cine y callejones; abajo jugaran, conoceran
a sus amores y contemplaran a travs de un tragaluz el cielo enmarcado por la titnica
arquitectura de la superficie. Era la humanidad evolucionando hacia el hormiguero.
No me consta si en Monterrey hubo alguna vez intensiones o al menos un deseo
lejano por lograr cosa semejante; averiguar que la posibilidad fue murmurada sobre
una mesa de caf no sorprendera a nadie. Lo que s s (de lo que hace apenas poco
vine a enterarme) es que los regiomontanos tuvieron por un tiempo su breve trozo de
vida subterrnea.
En la Macroplaza, por los alrededores del Monumento al Trabajo y la acerca que
da el frente a la calle Morelos, hay un grupo de bardas de hormign achaparradas. La
iconografa de nuestros libros de historia tapiza una de ellas, espolvoreada su orilla
con cristal roto y flechas de metal negro para que nadie irrumpa de mal modo. Por
encima del borde, hacia el fondo del vaco que hay en medio, se ve una escalera; sus
peldaos brillan con los tonos del xido o el ladrillo hmedo. Ms abajo hay charcos,
pilares, paredes de vidrio, una hilera de vegetales morados que bajan casi al final de la
escalinata. Desde el borde de las otras bardas alcanzan a verse unos pocos automviles
y el mismo suelo encharcado.
Aquellos son los vestigios del Centro Comercial Gran Plaza, el efmero cachito de
vida subterrnea en Monterrey. Fue un grupo de tiendas y moneras justo debajo de la
Macroplaza. Acudo a la memoria de otros y me hablan de la pizzera, las boutiques, la
tienda de bromas que venda excremento plstico, un bar de nombre El Tarro, mesitas
dnde comer, hileras de maquinitas ruidosas y centellantes, de esas que a cambio de
una moneda permitan abordar el reto de Sunset Riders o Super Street Fighter II.
Se entraba por los escalones que hoy obstruye una de las bardillas de hormign;
el tnel que emerge en Morelos, del lado de Zaragoza, tambin daba acceso. Una
fotografa muestra tres mujeres bajando por la escalinata principal, de la pared a
sus espaldas cuelga el nombre desplegado en letras parecidas a hojas de cuchillo; en
otras encuentro ms seoritas y un par de nios acariciando un cristal con la punta
de los dedos, admirados de lo que hay al otro lado y que para casi todos permanecer
simptico misterio.
La memoria del Centro Comercial Gran Plaza sufre uno de los infiernos posibles
que esperan a los espacios urbanos victimados por la negligencia y el abandono: el
estacionamiento. Mismo destino comparten varias casas del Barrio Antiguo y la sala de
proyeccin del Cine Monterrey. Da pena que muros tan llamativos se desperdicien as,
en lo burdo, sirviendo como cajones. Imagine que de su costillar hagan ganchos o de su
crneo una lapicera. Un poco triste, no?
***
Fui a visitar el lugar hace unos das. Baj por una de las rampas al costado de la
Macroplaza que dan acceso a los estacionamientos. Ah pregunt por la plaza
comercial abandonada; un hombre con una cubeta apunt hacia unos escalones en
131

medio de los automviles. Sub. Haba muy pocos carros arriba, casi todos curvos,
imponentes. Un repiqueteo de goteras y agua escurriendo rompan la quietud del
silencio. La escalera principal quedaba casi en medio de lo que fue plaza. Camin
hacia ella. Vi a travs del agujero desde el que mir los escalones por primera vez.
Ah estaban el Condominio Acero, un farol bicfalo y el cielo encanecido; la orilla
goteaba mucho. Pis un charco y not que del suelo sala agua como en marejadas.
Un hombre delgado y de aspecto melanclico me dirigi hasta unas oficinas
amarillentas con mesas de madera y un archivero. Ah habl con otro. Tena la cabeza
apachurrada y un bigotillo; creo que vesta verde y marrn. Pregunt por los dueos
del lugar, l balbuce algo sobre lo difcil que es verlos y lo imposible que resulta que
la voz les llegue al odo si uno no arrastra el porte adecuado; su temor me entristeci
un poco.
Me entretuve viendo las montaas de escombro, el grafiti sobre los muros
acristalados, la cuadrcula del techo, a veces negra, a veces multicolor, a veces opacada
por sepa qu mordiscos. Son el chillar de unas ratas. Algunos diran que eso fue
adecuado.
Csar Cant

132

COMER PARA SANAR

uillermo Seplveda, un joven delgado y sonriente, se dedica a asesorar personas


que por distintos motivos buscan cambiar sus hbitos alimenticios. Atiende a
los visitantes desde una oficina en el interior de su casa. Ofrece fruta antes que un
asiento. Crea recetas y mens personalizados partiendo de las necesidades de sus
interlocutores. Los vegetales crudos, frutos y semillas son la base de sus creaciones.
Hablas de comer para sanar. Cmo sera ese proceso?
Comer para sanar es una manera con truco para llamar a las personas a que coman
mejor para involucrar a su cuerpo en el proceso de sanacin. Realmente es comer
mientras sano. Muchas personas con malnutricin por excesos pueden sanar con
ayunos de agua. No sanan por el agua, es nada ms para que no se deshidraten y para
que las toxinas puedan salir bien.
Por qu sanan con pura agua y no con fruta y verdura?
El cuerpo sana solo, pero con la fruta puede hacer su trabajo de sancin de una
forma ms tranquila. De todos modos se va a sanar mientras no le estorbemos al
proceso con carne, lcteos, harinas refinadas, azcar refinada o aceite. Si evitamos
estos componentes, el cuerpo va a dedicarse a sanar.
Podemos estar sanos entonces sin comer?
Hay otra acepcin de sanar que consiste en incrementar nuestra vitalidad. Si lo que
se quiere es ser ms fuerte en un sentido deportivo, s se necesitan los nutrientes
para no entrar en un estado de carencia. Alguien con anemia o con dificultades para
comer no va a hacer un ayuno; se muere. En este caso s sera comer para sanar,
renutrirse constructivamente para poderse mover y tener procesos cognitivos ms
creativos.
Mencionas el ayuno como una prctica factible. Cmo fue tu ltimo ayuno?
Ms de siete das en ayuno seco, sin beber agua, pero bandome. Orin hasta el final.
El cuerpo siempre va a sacar agua como medio para expulsar las toxinas. Tenemos
micro boquitas por todo el cuerpo, as que me hidrataba por medio del bao. Sent
una forma de desintoxicacin fuerte. Ahora s que me pas, debi haber sido menos.
No es que est recomendndolo; lo hice con coraje y deseo de investigacin. Los
ltimos das estaba sacando cidos que no corresponden a una desintoxicacin, sino
al ayuno, as que hubo al final algunas consecuencias negativas, pero en general me
fue muy bien; s rejuvenece uno.
La segunda parte de mi ayuno fue un da y medio con pura agua. Luego fueron 13
das. Al principio le pona unas gotas de jugo de naranja al agua, 40 caloras. Los siguientes
das sub gradualmente. Cuando llegu al da 21, me estaba ya tomando un vaso de jugo y
supe que haba salido del ayuno como debe ser, de manera gradual y progresiva.
A qu conclusiones llegaste?
Termin muy delgado. Baj 10 kilos. Ahorita ya recuper todos los que perd con
frutas y verduras. Me fue muy bien, quera vivir la experiencia. Muchos maestros
higienistas lo han vivido. Mi camino no es limitarme a lo terico. Si tengo la vitalidad
para poner en prctica algo, lo hago en base a la intuicin. Me haba intoxicado con
dos litros de jugo de lata que me provoc no querer beber ni comer en dos das, luego
vi que estaba muy bien y decid probar el ayuno por ms tiempo. Me revisaba con
rigor y peda a la gente cercana que confirmara lo que yo notaba.
Mi recomendacin es que es mejor comer frutas y verduras; salir a caminar,
a correr o a la montaa; tomar el sol, respirar correctamente; ser limpios y jugar
133

mucho, tener una vida divertida y llena de amor. Qu mejor estilo de vida sano
se puede tener?
En qu consisten las asesoras que ofreces con respecto a la alimentacin?
Me dedico a ensear los beneficios que tienen las frutas, ms all de la vitamina C
de la naranja, que es importante pero tiene otros cientos, y en el caso de algunas
frutas miles (literalmente), de substancias con buenas propiedades. Enfocarme en
slo un beneficio es minimizar las frutas. Tampoco puedo concentrarme en todos.
Son tantos que no conozco a nadie, ni en persona ni en los libros, que se dediquen
al conteo de cada uno.
Promuevo una dieta holstica o integral y la compruebo mediante testimonios de
personas que las experimentan. La nutricin es ms que el reduccionismo de cada
nutriente.
La proporcin de personas hpersaludables que comen frutas y verduras es
mucho mayor. Lo que yo propongo es ms algo que se vive que algo que se analiza
como si fuera un rompecabezas de puros nutrientes, una totalidad que es ms que
la suma de todas sus partes.
De qu manera transmites los conocimientos que tienes?
A travs de clases de cocina, con recetas muy bien investigadas que adems no se
circunscriben, por ejemplo, a tomate ms pepino te va a dar estos resultados en tus
riones. Se trata de modificar el estilo de vida general. Hay cosas que ayudan ms
para algo en especfico, pero si se atiende slo una parte, las dems, mientras tanto,
colapsan.
La idea es: frutas y vegetales en abundancia y variedad para defender el
metabolismo de todo tipo de enfermedades. Esta alimentacin empodera al cuerpo a
que haga sus funciones; toma las frutas y las verduras y decide cmo, cundo, dnde
y con qu intensidad va a sanar. No es que comamos un mango y automticamente
ya estemos sanos; podramos incluso sentirnos peor, pues el organismo puede
decidir con los nutrientes que le estamos proporcionando sacar toxinas que tenemos
estancadas.
Los malestares seran entonces efectos secundarios?
El mango proporciona los mejores medios para que el cuerpo decida si hay vida
o hay destruccin (desintoxicacin) para crear nueva vida. A veces con nutrientes
lo nico que se logra es sentirse mal porque van saliendo las toxinas que estaban
provocando otros daos. Si se conocen los sntomas se sabr que el malestar es una
transicin. No funciona como los medicamentos que lo tapan. Cuando sale todo, las
personas se sienten mejor que muchos aos antes, pues se curan de otros problemas,
incluso diabetes, cncer y otras cosas que creemos que tendran que tratarse con
cosas muy duras. Las frutas son duras, pero el cuerpo las controla porque es ms
fuerte y toma la primicia.
Muchas veces la gente puede asustarse al escuchar dos kilos de mango o 18 bananas
por cada comida. Lo primero que piensan es que tienen mucha azcar y que les va a
dar diabetes. Es cierto esto?
Si estn en una condicin de diabetes y comen mucha grasa, ya sea animal o vegetal,
no van a mejorar nada, pero no es por los carbohidratos/azcares, sino por la grasa
que estn metiendo en el organismo.
Todo esto tiene mucho que ver con que el mexicano come entre el 38 y el 42 por
ciento de grasa.
134

Luego hay otras corrientes de alimentacin sana entre comillas en las que comen
el 50 por ciento de grasa.
Por lo general, con puras frutas y vegetales la diabetes sana de 10 a 12 meses.
Puede ser menos tiempo, dependiendo.
Cmo funciona esto?
Al consumir exceso de grasa se provoca una barrera entre los nutrientes y las clulas
que los absorben; se crea con la grasa un recubrimiento. Entonces se padece el
azcar en la sangre porque tienen acumulada esa glucosa que no puede entrar al
proceso bioelctrico de absorcin de nutrientes. Si se deja de comer grasa, se destapa
esa barrera y el cuerpo recupera su funcionamiento regular.
Si alguien quiere comenzar esta forma de vida, con frutas y vegetales, qu tiene
que hacer?
Es muy bueno que lean todo lo que puedan. Primero est el conocimiento, y
es importante que se documenten bien. Al pasar a la prctica, iniciar con su fruta
favorita en el desayuno. No vale el aguacate; el coco no es una fruta, ni las semillas.
Las cantidades: una fruta de 200 o 300 gramos, pltano maduro con manchitas
que se pela fcil (si se los comen verdes se van a inflamar); empezar con ms de lo
que consuman, un pltano ms; al da siguiente, medio ms que el primer da y as
gradualmente, sin forzar nada. Despus de un par de meses se ver el cambio en las
proporciones.
Una combinacin muy completa es un buen apio orgnico y pltanos de buena
calidad; son ideales para iniciar. Pocos micronutrientes faltan con esa combinacin.
Qu tan difcil es alimentarse as aqu en Monterrey?
Fcil si comes suficiente. Por ejemplo, media sandia en la maana, 13 bananas en
la tarde y luego un kilo de verduras con semillas o aguacate. Este patrn se repite
intercalando las diferentes frutas y vegetales, siempre a media maana lo ms denso
y en la noche las verduras. Tres comidas, sin dificultad de cocinar nada.
Las personas a las que ayudo (o que ms bien les muestro como pueden no
estorbar a su cuerpo, y yo tampoco le estorbo, pues no doy chochos ni nada por el
estilo) comen frutas y verduras, y entre los dos monitoreamos su cuerpo, mientras
sana. Lo que ms recomiendo es una proporcin de 80 por ciento de carbohidratos
simples, 10 por ciento de protena y 10 por ciento de grasa vegetal integral (la grasa
natural que incluyen los alimentos) basado en frutas y verduras crudas, pero esto
campechaneado con las necesidades de cada quien.
Qu tan caro es comer fruta y vegetales?
Para una alimentacin urbana en Monterrey, que es una de las ciudades ms caras
del pas, es muy econmico. Se puede comer perfecto con 53 pesos al da. Claro
que si quieres todo muy selecto y orgnico, importado de Marruecos o de cualquier
parte del mundo, puede ser muy caro. Pero lo que mejor le va al cuerpo es la fruta de
temporada y por lo general es la ms econmica.
Denise Alamillo

135

PORNOTERRORISMO EN EL ANTIGUO CINE AMRICA

Ella se fue

i es oscuro, pero la baja intensidad de luz, es intencionada


En la penumbra se aprende a masticar el lenguaje corporal. Retirar etiquetas de
gnero. El amor es solo uno, y uno es con el amor.
El cdigo de deshonor disecciona cual mdico legista, el ayer del hoy y del maana,
en el erotismo.
El antiguo cine Amrica, ahora conocido como Rock Amrica, calle Venustiano
Carranza y Jernimo Trevio, en los bordes del centro de la ciudad.
Va Facebook la invitacin al evento performancero Pornoterrorismo.
Despojado y chimuelo, de las butacas y la pantalla. Colocadas mesas y sillas, bar
darkie sexo. y las plantas.2. m.Conjunto de seres pertenecientes a un mismo sexo
Sexo masculino, femenino.3. m.rganos sexuales. 4. m. Placer venreo. Est
obsesionado con el sexo.

Manifiesto pornoterrorista (primera versin)


[...]Si alguien se atrevi a decir que la violencia, la muerte, la desgracia ajena, los
desastres naturales, y toda la basura sanguinolenta que a diario dan de comer
sustanciosamente a millones de periodistas y telecomunicadorxs, es PORNOGRAFA,
yo lo ratifico y me regodeo en ello. Pero no permito que me digan que esa clase de
pornografa no me puede poner cachonda. [...]
Vladimir X, fornido, ancho, pesado. Mohawk color verde, tatuajes de manufactura
diversa, actualizados y aejos, retocados y modificados. Personaje intrigante. Apndice
hibrido entre Mad Max y el Guardia Gamorrean de Star Wars.
Conductor designado, administrador del lugar. Desde la zona de venta de cerveza
observa la entrada de asistentes.
Pelucas vivos colores, novia acechando novia, enfrentada en los pasillos donde la
duda no cabe. Darketos desenfadados danzan el euroloungeelectrosound.
La protagonista ha dispuesto de tres puntos adyacentes, escenarios alternos al
principal, juguetes rabiosos compuestos de velas, guantes de ltex, agujas hospitalarias,
taladros, pedazos de madera en bruto y un libro de poemas.
Con un soplo, la noche incesante, transita entre los mitos y tabs. Hacia la playa,
pero antes llegar la marea, que no es espuma, sino sal, mucha sal.
terrorismo.1. m. Dominacin por el terror.2. m. Sucesin de actos de violencia
ejecutados para infundir terror.
[...] An no s si lo llaman pornografa para convencernos de que lo que sucede
en el mundo es ALGO MALO o sencillamente para insensibilizar o silenciar nuestras
conciencias, puede que ambas cosas a la vez. En todo caso es algo que tratan que nos
pase desapercibido, como casi toda manipulacin del sistema a gran escala. Ellxs
intentan bloquear los mecanismos que nos impulsaran a llorar desconsoladamente,
a hundirnos en la rabia, a excitarnos o sentir morbo, en resumen, A REACCIONAR.[...]
Ella es l, l no sabe nada. Uno al otro, seducen con miradas. El espacio se reduce.
La atmosfera se tensa, se estira y se contrae.
Convocados al baile, en el rbol viejo de la cancin que se quiebra. Ella que es l,
lo acosa, desnuda e invita a compartir su condena.
Simblica malla, contiene los cuerpos. Allan abrazados. Suben, se tienden de
espalda, de lado, la danza continua.
Las miradas de quienes asisten, se impacientan. No existe penetracin o sexo
oral. Eso habra sido una escena de porno rupestre. De felatio cunnilingus, vagina
pene o ano.
136

Todo va dirigido a la imaginacin. A manipular la corteza cerebral, en el


hemisferio donde radica el placer.
[...] Intentan que dejemos de sentir, yo intento que volvamos a hacerlo. Esa es la
misin que me he adjudicado como artista, como poeta y como terrorista. A travs
del terror que puede causar un cuerpo no normativo, un acto sexual no normativo
o una conducta sexual depravada en una sociedad mayoritariamente sujeta
estrictamente a las normas, pretendo originar tambin una reaccin en aquellxs que
nos censuran, que nos tienen por enfermxs, por delincuentes, por hijxs del mal. Pero
principalmente mi trabajo est enfocado en lxs aliadxs potenciales, las personas que
de algn modo SABEN que algo no cuadra pero que no saben por donde empezar.
Bien, quiero que empiecen FOLLANDO, es una buena forma de hacerlo, la que ms
les jode a lxs que intentan que ninguna oveja se salga del rebao.[...]
Para el segundo acto, ella regresa a ella. Vestida solo con un corset. Pechos al aire,
pubis blanco rasurado.
Sesin sado: ltigo golpeando zona blanda. Pechos erizados, duros, desguarnecidos.
Los asistentes aguantan en sigilo, un mutismo morboso, provincial de ltima
llamarada.
De espalda pasa al frente. Atada en forma de equis. Las sacudidas ahora son ms
leves, intensas y profundas.
Voyeurs participan a solicitud expresa. Azotan con pena, tmidamente,
provocando tan pocos gemidos, tal vez, ms bostezos.
Suelta la correa, toma asiento banco alto. Cambian de rutina.
Dos velas, cera caliente resbala del pecho, cae en el pubis. Ella gime ms. Frentica
absoluta requiere de ayuda. El acompaante calza los guantes de ltex. Le acaricia el
cltoris, introduce uno, dos, tres, el puo completo en la vagina.
Alguien ms, contina rociando la roja cera caliente. El clmax no llega.
Se desprende de las agujas hipodrmicas que cuelgan de las cejas, en su rostro.
Jeringuilla nueva, goma al brazo, extrae la poca sangre que sale, pues batalla para
encontrar la vena.
Pide un poco de agua y la mezcla con su sangre. Luego declama un poema.
Abierta de piernas, recita, su compaero andrgino de fiesta, la fistea. En un acto
simultaneo, poema y orgasmo van literalmente de la mano.
(porno): (De porngrafo).1. f. Carcter obsceno de obras literarias o artsticas.2. f.
Obra literaria o artstica de este carcter.3. f. Tratado acerca de la prostitucin.
PORQUE
Te amo porque ests manchada,
atravesada y sincrtica como una diosa cubana,
exuberante como una planta psicotrpica.
Te amo porque no eres inocente.
Te amo porque matara por ti.
Te amo porque ente tus tetas hay un hogar
y entre tus piernas un manantial
fresco y rico.
Te amo porque me follas
como si hubieras pasado una guerra.
Te amo porque podra odiarte
y eso hace ms humanoide nuestro amor.
Te amo porque me torturas
y aparentas muy bien no darte cuenta.
Te amo porque a veces no eres amable.
137

Te amo porque eres ms puta de lo que crees


y no tienes un pelo de santa.
Te amo porque iluminas mi vida.
Te amo porque cuando duermo contigo
no tengo miedo de morir mientras duermo.
Y te amo porque soy un bicho pasional y bruto y,
aunque suene fatal decirlo, necesito amarte.***
El chovinismo libertario, marcado por la actitud anarcopunketa, encuentra espectro
y espacio: Salud por Mxico, brinda, mientras le escurren algunas gotas del brazo,
en donde colgaba la jeringa.
Porque no haya ms sangre que sta derramada. Por esta hermosa patria. Porque
por tanta violencia, la sexualidad no progresa. Porque el miedo les impide liberase.
Bebe la sangre y el agua. El sudor en la silla descuelga, justo en donde lleva
tatuada la palabra DESOBEDIENCIA.
Antes, cual pan dispuesto en esta cena sexual, la devoramos.
[...]Bandadas de pajillerxs hipcritas andan por ah gestionando nuestro deseo
sexual, ponindole fronteras moral y clnicamente insalvables y estableciendo la
mecnica lcita con la que s podemos excitarnos. De lo contrario, si no nos atenemos
a sus patrones de lo que el sexo y la pornografa es o deja de ser, nos tipifican en listas
de enfermedades mentales o nos convierten en elementos cuyas representatividad
es nula o marginal.[...]
Entre actos, pasamos del segundo al tercero. Se advirti espera significativa. Para
que la performancera recuperara energa. No falt a la barra. Han tenido que resurtir,
abastecer la creciente sed que no es mentira. Hace calor, poco corre el aire, carecen
de extractores. Ni en el patio interior sopla un poco de brisa.
El precio de la cerveza se ha incrementado. Pas de los 15 a 20 pesos. Es que
estamos ya fuera del horario de venta, justificaron.
Lo underground, de moda. Y por ello pasamos de la hora feliz al gasolinazo
cervecero simblico.
Deambular, barco en franca decadencia. La comunicad LGBT no busca redencin,
ni aceptacin. Solo respeto.
RESPETO, con mayscula. A doble espacio y con tipografa en negritas. Causa
admiracin la lengua del ausente.
[...] Cuerpos heteronormativos, conductas heteronormativas, el pienso perverso
de la poblacin mayoritaria. Convertir, a travs de una cmara, en algo cotidiano
y mecnico el cuerpo destripado de cualquier persona (generalmente alejada del
civilizado occidente) es igual de perverso que el metesaca compulsivo, el cumshot, la
omisin del cltoris/prstata y las uas de porcelana en los dos lsbicos. Es obsceno
y pornogrfico, pero la sociedad lo asume como forma de agilipollamiento y como
negocio. Nuestras prcticas sexuales, nuestros cuerpos, nuestras sensibilidades no
encajan en la estructura y eso nos convierte automticamente en el ENEMIGO.[...]

Los rudos Vs. los rudos


Tendido el varn que ha soltado la piel escama plastificada. Sobre la tarima, colocados
en los extremos, maderos burdos, con los filos encendidos.
El smbolo de poder, de la ciudad industrial, es el mazo y el taladro. Taladro en
mano, ella acomoda al cordero propiciatorio que no brama y ha desestimado escapar.
Coloca el taladro en el culo, el vals de la monotona circunscrito a la broca que
perfora la madera.
138

El gime debajo de la mscara antigs. Ella sonre y toma otro madero, mientras
deja caer el ya usado.
La multitud se rene, como lo hicieron para observar el milagro de la
transformacin de roles. La presa dispara al cazador, da en su blanco mvil. Del
happening al sexo grupal, orgistico, falta un buen trecho.
Invitados a usar el taladro, las/los valientes, responden a la oferta ofrenda.
Vaya pblico educado, carente de expresiones. Los ah y los oh, de susto o gusto,
despoblaron el paraje sentimental.
[...] Eso es lo que somos, EL ENEMIGO. Y como tal tenemos que comportarnos.
Mi trabajo es un intento de asumir a travs del arte ese papel que la sociedad nos
asigna y que no slo no hemos de despreciar sino que ha de orgullecernos. Somos
monstruas, slo nos falta ser tambin peligrosas, hacer que se tambalee, aunque sea
slo un poquito, el pilar de sus creencias ms firmes.
YO MANIFIESTO que su forma de aterrorizarnos no slo no me asusta sino que
me pone caliente y con ese calentn armo granadas de mano que lanzo a discrecin
sobre los tejados de sus mansiones, sus templos, sus hospitales, sus colegios, sus
crceles, sus factoras de autmatas al servicio de esa autoridad competente que
con tantas ganas deseo follarme por el culo.[...]
De tantos recuerdos, estas rudas caras, reverdecen invulnerables a los aos. En el
camerino se felicitan. Han completado la feroz hazaa.
No han venido inspectores de alcoholes o espectculos.
En los aos setenta, de los centros nocturnos o cabarets, se sorprenda participando
en la ducha de la vedette, en la gigantesca copa de cristal, que les invitaba a beber los
restos espumosos, del champagne y su cuerpo.
Los parroquianos, concentrados, enloquecan, prodigando regalos extraordinarios
a las proyectos del free, la amante en turno o de la casa chica.
Pues algo que Monterrey ha construido con sus castas privilegiadas, es su
liberalidad al premiar.
En el otro extremo del crculo, el de los vicios privados, registro alterno, cuarenta
aos despus, el discurso es otro.
Al auto toque de queda, algunos, los muy pocos, sin soltar la cerveza, continan
bebiendo y celebrando. Abrazados, sonriendo, en franco alivio.
La Generacin marcada por el despojos de la plata y el plomo.
Su diversidad sexual ilimitada, en la ciudad cadver, del cementerio que se ha
convertido el estado, rompe el postrer eslabn de la cadena, la del fanatismo y la
oposicin.
[...] YO MANIFIESTO mi deseo de atacarles desde donde parece que no hiere,
como ellxs hacen. Meterme en sus bragas y lubricarlas con la imagen de un nio
muerto, meterme en sus calzones y empalmrsela a golpe de endecaslabo con
sangre. Hacerles un fisting y estrujarles la prstata hasta que eyaculen todo el
odio, toda rabia y toda la represin acumuladas. Hacer que se corran sin descanso
hasta que tengan que reconocer que, finalmente, la experiencia de sentir ha sido
inolvidable.[...]

* En letras cursivas Manifiesto Pornoterrorista de Diana J. Torres, disponible en http://


pornoterrorismo.com/2008/09/24/manifiesto-pornoterrorista-short-version/
**Las definiciones de las palabras pertenecen a la R.A.E.
*** Poema de Diana J. Torres extrado de http://pornoterrorismo.com/manifiestotransfeminista/poemas/
(Agradecemos el apoyo de Diana J. Torres en la edicin de este texto)
139

PORNOTERRORISMO

iana J. Torres es la creadora del Pornoterrorismo como prctica poltico-artstica.


De origen espaol, lleva cuatro meses en Mxico. Muy analtica y observadora
de su entorno, le atraen las lenguas y gusta de coleccionar palabras nuevas. Suele
aliarse con disidentes sexuales, transfeministas, anarquistas, o quienes cuestionan
en acto el sistema capitalista.
Lleva una vida que disfruta como infante, no se limita ante lo que le produce
placer. Desde el Distrito Federal, en una habitacin reconstruida con sus propias
manos responde entre risas y un par de cervezas compartidas. El Pornoterrorismo
es una forma de vida para Diana, partiendo de su cuerpo y por medio del placer ella
cuestiona pblicamente las normativas de el sistema sexogenrico.
Qu es el Pornoterrorismo?
Es una respuesta al sistema de opresin sobre nuestra sexualidad y nuestro cuerpo.
No es diplomtica, no pretende dialogar ni establecer un vnculo de negociacin con
el sistema, es ms como una venganza, una forma de reponer el equilibrio con todas
las cosas que nos han pasado, sobre todo las relativas a nuestra sexualidad, a nuestro
cuerpo y a nuestro gnero. Desde una visin feminista con perspectiva anarquista.
De qu manera lo ejerces?
Generalmente por medio de la escritura y el performance, tambin uso el testimonio
y los talleres. En realidad, con cualquier acto que salga un poco de lo que se esperaba
socialmente que yo tendra que haber hecho. Sobre todo porque mis actos en general
tocan el tema de la sexualidad, es mi punto, lo que me interesa, es el tema en el
que me considero con ms virtudes. El hecho de salirme a la calle y que no se sepa
si soy hombre o mujer es ya una forma de molestar el binomio de sexo (hombremujer) y de gnero (masculino-femenino). Con cualquier tipo de rebelda, es decir si
te apetece hacer algo y no lo haces porque te han reprimido, sobre todo si es relativo
a tu cuerpo, a tu esttica o a tu sexualidad y lo haces, eso es para m pornoterrorismo,
es un poco hacer lo que te venga en gana.
Uno de tus talleres es sobre la eyaculacin femenina qu nos puedes mencionar
al respecto?
Ahora mismo estoy escribiendo el manual de eyaculacin para coos (lo de
femenina ya tambin se me ha quedado corto, puesto que hay muchos hombres
con coo por ah) entonces estoy descubriendo mucha informacin y datos. Hasta
ahora he encontrado que dentro de un sistema como el que vivimos, (el acto
de la eyaculacin femenina, que para mi punto de vista es muy revolucionario)
ha sido silenciado y tapado por la alianza ciencia mdica-estado-sistema
educativo, con dos intenciones muy claras: por un lado, el que se descubra o
practique la eyaculacin femenina como prctica cotidiana, desbanca la idea
de que la sexualidad en las mujeres est apegada a lo bonito, a lo ntimo, a lo
amoroso, a lo tierno, a lo limpio sobre todo. (No hemos tenido por lo menos en
la sociedad occidental, representaciones de sexualidades femeninas explosivas,
exuberantes, y las que hay es para condenarlas). Por el otro lado, destroza
el binomio hombre-mujer, muestra que nosotras tenemos prstata (que est
emplazada en el mismo lugar que la de los hombres, si no fuera porque tenemos
una vagina de por medio), tambin tenemos un cltoris que es igual a un glande,
y si el lquido que segrega la eyaculacin femenina es exactamente igual al de la
prstata masculina, toda la teora de que hombres y mujeres existen a partir de
diferencias fsicas se desmorona. Estas diferencias dejan de existir y terminan
finalmente siendo slo visuales.

140

Cmo puede alguien hacer Pornoterrorismo?


Antes que nada, necesita reestablecer los vnculos que el sistema ha roto. Estamos
llenos de fracturas con nuestra sexualidad y con el tema de la esttica. La forma que
le damos a nuestro cuerpo para que sea adecuado al sistema y al gnero asignado
nos separa de l. Lo primero es reconciliarse con el cuerpo, reencontrarse con l. Es
un ejercicio muy ntimo que no tiene nada que ver con exhibicionismo ni con las
polticas hacia afuera, conseguir sentirse adentro del cuerpo como si fuera nuestro
nico hogar. Despus, convertir el propio cuerpo en un arma. No estoy del todo de
acuerdo con esa consigna feminista que pide convertir el cuerpo en un campo de
batalla, porque un campo de batalla al final es un espacio destruido, lleno de muerte
y de heridas. Creo que siempre el campo de batalla tiene que ser extra corporal, que la
batalla est afuera y el cuerpo es nuestra arma con la que combatimos en esa batalla.
Para muchas feministas habra que darle la vuelta, ciertamente es en el cuerpo donde
se inscriben las represiones, pero hay que curar las heridas, crear una buena barrera,
(que para m se construye a travs del placer y el auto descubrimiento) y despus
luchar, si te interesa, o si no vivir una vida tranquila pero en un cuerpo libre.
En Monterrey hablar de terrorismo, campo de batalla y armas, es algo diferente
Claro, en mi caso es metafrico. Pero creo que se puede recontextualizar, podemos
dejar de hablar de armas y de entender esta lucha como una cuestin blica y empezar
a entenderla desde una visin creativa, ldica. Si mi cuerpo en determinado contexto
va a ser mal interpretado, si lo considero un arma, podemos entenderlo entonces
como una herramienta para construir algo, o para deconstruir algo. Hay muchas
formas de hablar de esto, es metfora hasta cierto punto, porque no es metafrico
todo el dao que nos han hecho. Con todas las normas, eso est en nuestro cuerpo Por
ejemplo cuando una persona no tiene orgasmos porque una sociedad falocntrica
(centrada en las reglas marcadas por hombres) le ha dicho que todo su placer tiene
que estar en la vagina, y se pasa toda la vida criando nios sin tener nunca un
orgasmo; para m eso no es una metfora, es una herida en el cuerpo y est all. Pero
se puede hablar de otra forma, para que cuando a la gente al hablarle de un campo
de batalla no piense en la puerta de su casa balaceada.
Qu has escuchado sobre Monterrey?
S que es la ciudad en la que estn las sedes empresariales ms poderosas del pas
y de Latinoamrica. Que el trabajo de polica es uno de los mejores pagados, y que
las campaas en bsqueda de agentes para Monterrey estn muy fuerte en todos
los estados de Mxico, pues han matado a muchos. Tengo entendido que se ha ido
a la mierda como ciudad cultural en los ltimos aos. Se ha convertido en zona de
guerra entre el estado y grupos del crimen organizado. Que muchos de los lugares
culturales y de diversin fueron cerrados, luego de balaceras por las calles.
Qu te provoca la idea de visitar Monterrey?
La sensacin que tengo, desde que la idea de venir estuvo en mi cabeza es de
incertidumbre. Cmo voy a digerir yo estar en un estado militar? Yo nunca he
visto armas, de donde yo vengo no hay armas largas, no tengo idea de cmo es en
vivo una AK-47. Mis mecanismos de defensa se ponen alerta del shock cultural
que pueda ocurrir en mi cerebro europeo. Llevo cinco meses en Mxico, pero el
Distrito Federal es sper seguro.
En Monterrey mucha gente ha naturalizado la violencia Cmo ves esto?
Horrible, es una forma de imposibilitar parar la violencia. Cuando naturalizas algo
141

es una forma de darle la bienvenida a tu vida, porque no te queda otra. No es una


eleccin, es una forma de dejar de buscar una solucin. Un estancamiento que me
parece atroz, de la misma forma que me parecera terrible el quedarse en casa en un
encierro permanente, como tengo entendido que al principio de la guerra paralizada
por el miedo la gente haba dejado de salir.
Qu se escucha de la frontera norte de Mxico en Europa?
Por los medios mainstream (cotidianos) no llega nada, a veces se habla de Ciudad
Jurez y los feminicidios un poquito, otro poco por los medios libres, pero es ms
a travs del testimonios de amigos que uno se entera, la sociedad Europea es tan
individualista que no tiende a preocuparle lo que ocurre al rededor del mundo.
Adems me he dado cuenta que aqu mismo en DF tampoco se sabe gran cosa de
lo que se vive en el norte. Me enter de lo que suceda por Sayak Valencia en su
libro Capitalismo Gore. Escribe slo de Tijuana, pero platicando con Sayak, narra su
experiencia de vivir la frontera. Pone nfasis en la transformacin de la ciudad que
era un sitio en el que haba muchos gringos y trfico de drogas, pero podas hacer tus
cosas y vivir bien. Que si no eras una persona interesada en tener una mega casa, un
marido millonario, criar hijos y tener muchas cosas (digamos, si podas prescindir
un poco del capitalismo) era fcil llegar a ste bien; pero desapareci tal bienestar.
Qu diferencias has encontrado entre los continentes?
Ac en Mxico me ha fascinado la cantidad de formas que tiene la gente de sobrevivir.
En Europa pareciera que ese instinto de sobrevivencia estuviera dormido. Los
europeos actuales son las generaciones que confiaron ciegamente en el capitalismo
y en las formas prototpicas de vivir sin cuestionarlo, constan de un trabajo por
contrato y una casa con hipoteca; aunque de repente todo se va a la mierda, y no hay
una costumbre o una prctica de sobrevivencia. Pero luego llego ac y me encuentro
con que es realmente muy difcil morirse de hambre en una ciudad como esta.
Cualquiera puede vender lo que sea en cualquier momento y no le genera mayor
problema salir adelante.
Qu piensas de las categoras primer y tercer mundo?
Es muy relativo eso del primer y tercer mundo. Creo que deberamos replantearlo,
en vez de partir de bases econmicas, hacerlo en trminos emocionales. Me parece
que Europa es un tercer mundo en trminos emocionales. All, la gente no est
preparada para ningn tipo de desastre, hay un individualismo atroz, lo cual
anula por completo cualquier forma de colectividad que t quieras emplear para
sobrevivir. Adems, si hablamos de cosas ms espirituales, en Espaa somos unos
discapacitados espirituales absolutos, por ejemplo en el modo de tratar la muerte:
es sper enfermo, con una frialdad y un desinters radicalmente opuesto a la forma
que he podido observar ac. Y no slo con la muerte, tambin como los temas del
sincretismo religioso, como la brujera. Esto me parece como un primer mundo
emocional, claro, si dejamos de lado el machismo.
Qu otros contrastes has encontrado en Mxico?
Son cosas que todava estoy procesando y analizando, tampoco creo que el DF me
pueda mostrar todo lo que es Mxico. He visto sus propios contrastes, como en
Quertaro, Guadalajara u Oaxaca, que me ha tocado conocer de paso. En Quertaro
me encontr con una mochera horrible, un domingo sal cruda a sentarme en una
terraza y al lado tena a una familia comentando pasajes de la Biblia, yo con la cruda,
no paraba de sentir que me encontraba en la Espaa franquista de los aos 40. Eso
142

fue lo que record Quertaro, en muchos temas, no slo en el religioso. Necesitara


pasar un par de meses en cada ciudad para saber lo que opino, de momento slo
puedo hablar de DF porque llevo aqu cuatro meses.
Qu expectativas tienes de Monterrey con tu trabajo?
Me gustara que pasara un poco como en Quertaro, que en un clima de absoluta
represin de repente la gente le encuentre un inters muy particular. Quiero
refrescar un poco, mostrar un pequeo oasis, pero tambin me gustara que fuera un
intercambio, en Quertaro se quebraba, porque cuando yo quera preguntar nadie
responda, como si tuvieran un pacto de secreto. Estaban deseosos de que pasara
algo, pero no se dio el intercambio. Me gustara que en Monterrey s hubiera ese
intercambio, pero ya veremos, por lo pronto ya quiero conocer sus montaas.
Denise Alamillo

143

MERCADITITIS REGIOMONTANA

unca haba visto la plaza as Mi padre mir con asombro el Mercado de


la Luz que tom por sorpresa la plaza del barrio de su infancia con msica,
comida y gente, sobre todo mucha gente. Cientos de jvenes, adultos y nios
circulaban entre productos locales, tostadas, helados y un escenario que rotaba
poetas, raperos, mimos y teatreros. Los organizadores, vecinos del Barrio de la Luz,
nunca imaginaron la dimensin que tomara el proyecto que inici en mayo de
2013. Ahora tienen bajo registro a ms de 2 mil personas que buscan vender ah su
mercanca o quieren abrir un mercado similar en otras partes de la ciudad.
El Mercado de la Luz se uni a la lista de nuevos mercados que han emergido en
distintos puntos del rea metropolitana de Monterrey: el Mercado de la Fregonera,
Todo Local, el Mercado de la Semilla, el Mercado de Diseo, EscapARTE al Sur, el
reciente Mercado de la Pursima y prximamente el Happy Market. Comparten
un gusto por lo local, lo hecho a mano, lo artesanal. Dada la tendencia, tengo que
preguntar, a qu responde esta mercaditis?
El primero de stos, el Mercado de la Fregonera, cobr fuerza en 2011 con el
arranque de San Pedro de Pinta, iniciativa pblica que logr cerrar por primera
vez una avenida para uso de ciclistas y peatones los domingos por la maana en el
municipio de San Pedro. En mi opinin, el xito del Fregonera es inseparable de la
crisis de violencia e inseguridad que redujo las opciones recreativas de sus habitantes.
El temor a salir de la ciudad (e incluso del municipio) convirti a Calzada del Valle
en un refugio dominical para miles de residentes de San Pedro y de municipios
aledaos que integraron este espacio a sus rutinas familiares.
Estamos recuperando la dimensin de barrio me dijo felizmente un
vendedor de almendras enchiladas mirando cientos de familias a su alrededor un
domingo por la maana.
El Mercado de la Fregonera incentiv la creacin de micro-negocios de mermeladas
caseras, salsas para pasta, quesos, vinagretas, entre otros. Productos similares
tomaron fuerza con la creacin de Todo Local, mercado gastronmico ubicado en
el patio del restaurante El To, en el centro de la ciudad. Otros establecimientos han
tenido gran xito en casas particulares o al interior de proyectos inmobiliarios como
Arboleda, pero el Mercado de la Luz se distingue por ser el primero organizado en
su totalidad por ciudadanos con una propuesta comercial, gastronmica y cultural
en un espacio pblico.
Cunta falta nos hace esto escuch a un hombre decir la primera vez que
visit el Mercado de la Luz, en junio. Era un viernes por la noche y ah estbamos
cientos en la Plaza de la Luz en el centro de Monterrey, sin miedo. El ambiente
era festivo, como lo sigue siendo cada dos semanas. Entend que Monterrey est
emprendiendo un camino para forjar nuevos espacios de convivencia ciudadana. Al
adoptar el mercado como frmula de regeneracin urbana, los regiomontanos estn
redescubriendo la forma ms antigua de establecer un lazo social.
Los primeros antroplogos ya nos decan que cuando uno intercambia bienes,
intercambia ms que eso. En la compra-venta a pequea escala se tejen redes de
reciprocidad y tambin se establecen valores comunes; en resumen, se genera la tan
anhelada comunidad. Sin embargo, vale la pena preguntarnos, qu comunidades
estamos fomentando en estos nuevos mercados?, entre quines?, dnde? Cmo
encauzar estas iniciativas ciudadanas para fortalecer nuestros espacios pblicos y
contribuir a la construccin de una ciudad ms inclusiva y humana?
Ana Villarreal

144

MANTRAS REGIOS

l entrar en el templo Hare Krishna se percibe una sensacin de estar en un bucle


de tiempo y espacio, como si se tratara de otro lugar y de otra poca. Es una casa
grande con mucha iluminacin en la que los colores clidos resaltan a la vista. Hay un
patio central con plantas colgantes a la orilla de una escalera. Desde la planta alta se
escuchan cantos de mantras y msica hecha con percusiones y un armonio.
En la planta baja del templo un Prabhu de amplia sonrisa y acento sudamericano
nos narra sobre la presencia en Monterrey de la comunidad a la que pertenece.
Cundo iniciaron con el templo en Monterrey?
Empezamos el proyecto en 2011, justo cuando estaba toda la locura de la guerra y
la violencia en las calles de Monterrey. Al principio no queramos venir a El Barrio
Antiguo, estaba muy violento, pero mi lder espiritual dijo que era indispensable
conseguir un espacio en este barrio porque tiene muy buena ubicacin. Segu la
instruccin y as fue que empezamos a tener meditaciones en una academia de yoga,
a espaldas del Museo de Historia. Pero varios meses despus, la academia cerr, no
tenamos a dnde movernos y la instruccin segua siendo estar en esta zona.
Cmo lograron permanecer en El Barrio Antiguo?
Fue un proceso largo, a m no me gustaba nada, siempre haba un detalle: la renta
era muy cara o con muchos requisitos, hasta que encontramos el espacio en la calle
Abasolo casi esquina con Diego de Montemayor, que hoy en da es el restaurante.
No me gust en un inicio pues era muy pequeo el local y con una pared en medio,
pero no nos pedan aval y daban facilidades para el pago de la renta, as que nos
quedamos all. Con el tiempo me di cuenta que realmente era buena ubicacin,
prcticamente al lado de la Macroplaza frente al anexo de la facultad de arquitectura
de la Universidad Autnoma de Nuevo Len (UANL). Llegaban muchos estudiantes,
todo quedaba muy cerca. Krishna nos envi esa casa para instalarnos en la comunidad
y darnos a conocer.
En qu momento pasaron a este nuevo espacio?
Despus de un ao, en un festival vimos que asistieron ms de 150 personas. La
mayora estaba afuera, en la calle, as que fue cuando supimos que tenamos que
conseguir un espacio mayor. Buscamos por todos lados, pero de nuevo tuvimos
las mismas dificultades. Encontramos esta casa, pero la rentera dijo que ya estaba
apartada, as que desistimos de la bsqueda. Tiempo despus, la seora nos busc
y nos dio muchas facilidades, ya no pidi ni aval, ni depsito, ni nada, simplemente
dijo: vengan y estn aqu. Pas casi un mes, faltaban cuatro das y no tenamos
dinero para pagar la renta, era semana santa y en esos cuatro das salimos y con pura
distribucin de libros conseguimos el dinero. Yo romp mi propio rcord, distribu
ms de 700 libros y todo se fue dando favorablemente.
Han logrado presencia en la comunidad local?
Ahora ya tenemos tres espacios en la zona: el templo, el restaurante y un local dentro
de Leal, frente a los Condominios Constitucin. Mucha gente nos conoce y nos busca.
Los domingos vamos a la Macroplaza y a hospitales cercanos, distribuimos cerca de mil
platillos de alimentos vegetarianos gratis, tenemos como objetivo hacer programa de
distribucin ms frecuente, si es posible, a futuro queremos hacerlo a diario.
Cmo han sido recibidos por la comunidad de El Barrio Antiguo?
Con la violencia las personas comenzaron a buscarnos; me acuerdo una vez que
estbamos haciendo un programa y haba una balacera a una cuadra y media,
145

andaban unas chicas por la calle corriendo desesperadas por el miedo, cuando
vieron nuestra puerta abierta y entraron, estbamos haciendo meditacin y eso las
tranquiliz, a ellas les gust mucho y acabaron quedndose con nosotros.
Aqu en el centro la gente se ha beneficiado mucho con las meditaciones, tambin
participamos en la feria de arte que se instala los domingos, ya nos esperan a que
pasemos cantando, hemos contribuido mucho para un cambio en El Barrio Antiguo.
Slo los visita la gente que vive cerca?
No. Tambin estamos atrayendo mucha gente de fuera hacia ac. Con los cambios
que se estn haciendo para recuperar El Barrio Antiguo se sienten inspirados a
regresar, nosotros vamos mucho a las universidades, preparatorias y secundarias.
Gradualmente, en aumento, vienen a visitarnos de los sitios a los que hemos acudido
para dar a conocer los programas de meditacin. La gente ya nos conoce, sabe en
dnde estamos, la mayora de la gente que viene es joven.
De qu se trata vivir en conciencia de Krishna?
Recordar nuestra conciencia original: somos almas espirituales, diferentes del
cuerpo. Somos sirvientes eternos de dios, esa es la relacin directa que tenemos con
l, pero la hemos olvidado y debemos recordarla y entregarnos por medio del amor
a l. Ese es bsicamente el proceso de la conciencia de Krishna.
De qu forma se adquiere esa conciencia?
Tenemos como medio o herramienta el canto de mantras. Hare, que significa energa
divina, Krishna supremo atractivo y Rama que es la fuente de placer. Cuando
cantamos en una secuencia, (Hare Krishna Hare Krishna Krishna Krishna Hare
Hare Hare Rama Hare Rama Rama Rama Hare Hare) estamos orando a Krishna, que
por favor nos ocupe en su servicio, nos ayude a recordar esa relacin que tenemos
con l, para que a partir de la conciencia podamos encontrar la verdadera felicidad.
Es la traduccin simple para el mantra.
Es un proceso sencillo, sin costo, que se puede realizar en cualquier sitio,
recomendado para todas las personas de cualquier clase, raza o religin. Incluso
animales y plantas se benefician con ese canto del mantra cerca de ellos, al ser
entidades vivientes.
Por qu distribuyen libros?
Nosotros nos ocupamos de diferentes actividades que llamamos servicio devocional,
tienen como nico fin satisfacer a Krishna. El compartir su conciencia a travs
de los libros es algo en que nuestro maestro Srila Prabhupada, el fundador del
movimiento, hizo mucho nfasis. Porque por ms que mis palabras sean adecuadas
y que puedas tener algn nivel de realizacin del proceso, el contacto directo con
las palabras de nuestro maestro espiritual es capaz de transformar el corazn de
las personas por su pureza espiritual. Dar el libro a una persona significa entrar en
contacto espiritual con el maestro y a travs de ese contacto despertar la conciencia
de Krishna.
Por qu regalan comida vegetariana?
No es slo comida saludable, sino que es alimento espiritual. Lo que regalamos
es la comida que preparamos con amor y le ofrecemos a Krishna, ese alimento es
otra conexin directa entre las personas que la reciben y l. Es vegetariana porque
sabemos lo que Krishna acepta, y no le gusta la carne, ni algunos otros alimentos con
energa diferente como el huevo, el ajo o la cebolla.
146

Cualquier persona puede ofrecer la mejor comida que tiene a Krishna, si es de


corazn es suficiente para que sea alimento espiritual. Pero si se puede cantar los
mantras es mejor, pues estn en sanscrito que es la lengua que hablaba Krishna; al
hablarle en su idioma es ms cercana la conexin.
Cul es la mayor satisfaccin que se le puede dar a Krishna?
l quiere que regresemos al mundo espiritual, pero nos da el libre albedro. Esto
significa que podemos decidir estar con l o no; cuando decides no estar con l, te
quedas en el mundo material, si t decides estar con l, l se hace cargo de ti.
Cmo es la gente que se acerca al templo?
Hay cuatro tipos de personas:
*Los afligidos: llegan slo cuando estn sufriendo. Buscan la liberacin del
sufrimiento material, cuando consiguen resolver su conflicto se van y slo regresan
cuando estn afligidos de nuevo.
*Los que buscan dinero u opulencia material: vienen cuando tienen problemas
econmicos, tambin se van al ver que no estamos interesados en el mundo material.
*Los inquisitivos, que quieren conocer todo y siempre estn especulando,
buscando una razn de vivir: esas son la mayora de personas que llegan a buscar a
Krishna. Personas que vienen de familias de otras religiones y no estn satisfechos
con lo que siguen sus familias. Generalmente no se quedan en ninguna parte, muchos
especulan toda la vida, intentan crear su propia lnea, tomando un poco de cada
filosofa, pero realmente no conocen ningn camino pues no se enfocan en nada.
*Los que buscan conocer a dios: se enfocan en comprender a dios.
Cmo se sostiene econmicamente el templo?
Las dificultades econmicas siempre estn presentes. Tomamos ejemplo de los
menonitas y de los adventistas que tienen sus fincas y ellos producen y venden.
Cada comunidad tienen preocupaciones econmicas, las nuestras las manejamos
por medio de los restaurantes y la distribucin de libros, de all sostenemos el templo
y nos da la posibilidad de salir ms tiempo afuera, con la gente. Procuramos que las
dificultades econmicas no sean impedimento para enfocarnos en lo espiritual.
El templo funciona de manera cooperativa, entre los devotos ayudan al templo
de muchas formas, interna y externamente; desde fuera se puede compartir la
conciencia con las personas, organizar eventos.
Cul sera el panorama ideal para ustedes aqu en Monterrey?
El foco de la comunidad es hacer una congregacin fuerte que practique en su casa,
que no dependa del templo; Prabhupada deca que los templos son para las personas
nefitas. La idea es que sean devotos desde sus propias casas y lo vivan desde sus
propias realidades. Despertar el espritu misionero de compartir en la vida cotidiana
y que al templo slo se acuda a recargar energa espiritual.
Denise Alamillo

147

LOS CHINOS DE MONTERREY TAMBIN QUIEREN PAZ

Por qu las autoridades locales ignoran los reclamos


de una discreta y bien portada comunidad extranjera?
i

uince minutos antes de la medianoche del viernes 14 de junio de 2013, tras


una larga jornada de trabajo, ocho ciudadanos chinos fueron interceptados
mientras se dirigan a su casa en la colonia Il Tamarindo, en el municipio conurbano
de Apodaca, Nuevo Len.
En la camioneta Odissey viajaban un joven de 16 aos, una mujer y otros seis
hombres adultos, cuando un par vehculos les cerraron el paso y un grupo de
hombres armados descendieron y los encaonaron para luego llevarlos a bordo de
su propia camioneta a una casa de seguridad. Los trabajadores extranjeros haban
quedado secuestrados.
Ninguno de los delincuentes hablaba chino, mientras que los orientales hablaban
poco espaol. No poda haber llamadas amenazantes a quien contestara del otro
lado de la lnea del telfono. Ni haba a quin llamar y que pudiera entender que
tenan a sus con nacionales privados de la libertad, amordazados y aterrados. Debido
a eso, los agresores tuvieron que dejar en libertad a uno de los plagiados para que
acudiera con los miembros de su comunidad y reuniera el milln y medio de pesos
que pidieron por la liberacin de los otros siete. El Grupo Anti secuestros intervino
en las negociaciones y tras sostener varias conferencias convinieron dar 200 mil
pesos a los plagiarios. A pocas horas de estar cautivos fueron liberados cuatro de
ellos; en las 36 horas posteriores soltaron a los tres que faltaban.
El martes 18 de junio, la sociedad regiomontana despert con la noticia del
secuestro masivo de chinos residentes en la ciudad. El clich de ver a los oriundos
de uno de los pases ms poderosos del mundo como personas calladas y apartadas,
cambi drsticamente. Ese da, decenas de ellos gritaron y denunciaron ante las
cmaras de televisin y medios electrnicos la inseguridad que padecen en Nuevo
Len. La maana de ese da, ms de 200 ciudadanos chinos se presentaron ante
la oficina del Instituto Nacional de Migracin (INM), en la colonia Jardn de las
Torres, al sur de Monterrey. Durante la protesta, los manifestantes chinos revelaron
los mltiples secuestros de con nacionales suyos, de los cuales la gran mayora no
haba trascendido en la prensa.
Mientras tanto, el cnsul general de China en Mxico, Liang Jinan, se entrevistaba
con las autoridades diplomticas en Nuevo Len. Algunos de los manifestantes
esperaron pacientemente por una respuesta en el exterior del inmueble oficial en
tanto que otros se ubicaron a pocos metros de distancia, cerca de un restaurante
chino. Sentados en las banquetas, recargados en los coches o parados dentro
y fuera del negocio con la decoracin de su pas natal, dieron a conocer a los
vidos reporteros los casos de secuestros que han padecido. Como refuerzo a su
protesta, ese da, la comunidad china cerr el 95 por ciento de sus restaurantes en
seal de reprobacin y del miedo que sienten al ser acosados por los grupos de la
delincuencia organizada.
Durante la protesta, una mujer denunci que cinco de sus familiares haban
sido secuestrados en la colonia Contry. En entrevista, Cindy Chen dijo que cuando
transitaban por ese sector, sus familiares fueron interceptados por hombres
armados, quienes los plagiaron durante dos das hasta que sus parientes pagaron
una suma no especificada. Otra mujer que no se identific y que dijo ser residente
de esta ciudad desde hace 20 aos, revel el caso de dos plagios en los que
siete chinos fueron afectados. Uno de los tres consejeros que acudieron con la

148

muchedumbre china, quien slo se identific como Ho, seal que se reunieron
para aclarar que s ha habido casos de secuestro para aterrizar la informacin de
lo que estamos viviendo y quitar mitos.
De acuerdo con la investigadora de la UANL, Patricia Cerda, en 2012 se
cometieron 540 privaciones de la libertad en Nuevo Len, de las que slo 46
fueron tipificadas como secuestros por la Procuradura de Justicia, de los cuales,
un 33 por ciento fueron perpetrados en el rea metropolitana de Monterrey. Por
su parte, el vocero de seguridad en Nuevo Len, Jorge Domene, calific al secuestro
de los ocho ciudadanos chinos como un hecho fortuito y esto quiere decir que no
era accin dirigida en particular, donde se da un asalto a una camioneta en donde
iban ocho personas de origen chino. Al realizar este asalto las personas toman
la camioneta y llevan a bordo a estas personas de este origen, precis. Tambin
declar que no hubo solicitud de rescate por parte de los plagiarios. El Cnsul de
China contradijo de inmediato al vocero oficial diciendo que fue un secuestro
porque se priv de su libertad varios das y se pidi rescate. No es una, sino varias
ocasiones, varias veces. Adrin de la Garza Santos, procurador del estado, dio a
conocer que se presentaron nicamente tres denuncias en ese secuestro. Son mil
200 personas dedicadas a la industria restaurantera y a la venta de artculos chinos
de importacin, que estn temerosos de ser vctimas del secuestro, mal que ha
arreciado en los ltimos aos en el estado.
En contraste con los restaurantes asiticos que permanecieron cerrados por
algunos das como muestra del pnico provocado por la delincuencia, Ham Min,
un comerciante taiwans con varios aos de vivir en el norte de Mxico, sigui
vendiendo sus alimentos en un mercadito al poniente de San Nicols. No es que no
tenga miedo, explica en su precario espaol mientras amasa la harina con levadura
para preparar su famoso pan relleno, pero su bajo perfil y su buena integracin
en la comunidad regia lo mantienen relativamente a salvo de este tipo de ataques
dirigidos. Para los dems oferentes, incluso para los compradores del mercado
sobre ruedas que abarca alrededor de diez cuadras de la calle Nuevo Len de la
colonia Nicols Bravo, l se llama Humberto. Para tener una comunicacin ms
simple, muchos de los orientales de Nuevo Len adoptaron un nombre latino que
les evite tener que repetir infructuosamente el suyo frente a sus clientes. El local
de Ham Min, formado por una estructura metlica cubierta de lonas y telas y las
mesas de plstico, es similar al del puesto de la seora que vende gorditas. Lo nico
que se sale de lo habitual en este espacio es su vitrina trmica que ofrece comida
china vegetariana: arroz, diversos guisos de carne de soya y los productos estrella,
que son el pan relleno de verdura y los rollos con verdura, manzana o arroz.

II
En la cocina del puesto, sobre una mesa enharinada reposa una gran vasija metlica
que guarda en su interior la masa que prepar en su casa a las cuatro de la maana.
Ham es alto y delgado, de tez morena clara y con cabello negro a rapa. Unos delgados
lentes redondos cubren sus ojos rasgados. Usa una cmoda playera negra, bermudas
celestes que dejan ver sus gruesas y torneadas piernas. Lleva zapatos deportivos para
soportar la larga jornada en la que anda de un lado a otro dentro del local de comida.
Inmerso en una faena instintiva, toma un poco del aglomerado y lo extiende sobre
la fcula para dar forma a pequeos crculos. A sus espaldas aguarda un wok con
aceite hirviendo y junto a l una olla repleta de panecillos que se doran a fuego lento.
Tiene 43 aos y hace 12 lleg a Monterrey procedente de Taiwn, en compaa
de su esposa Mei Wei. Su hermana, quien ya resida en la ciudad y tena un
149

negocio de venta de productos chinos, lo invit, aunque ahora ella ya regres a su


pas. El primer ao en la ciudad fue muy difcil, reconoce; no hablaba espaol y
sus ingresos econmicos eran pocos. Tom clases de castellano durante un ao en
el Centro de Idiomas de la Universidad Autnoma de Nuevo Len (UANL), pero
dice que no le sirvi de mucho y que el poco espaol que sabe lo ha aprendido
conversando con los mexicanos. Su primer negocio fue la venta de productos
naturales chinos que, irnicamente, compraba en el Distrito Federal y venda en
algunos mercados locales, sin embargo, la ganancia era mnima. Un da decidi
aplicar los conocimientos culinarios que su madre le ense en su pas y aunque la
cocina no era su fuerte, supo que si diseaba una mezcla de ello con el estilo de la
dieta vegetariana que ha llevado desde hace 21 aos, podra obtener un resultado
que le brindara lo necesario para mantener una familia.
A Ham le parece normal que en Mxico y en China la gente quiera carne, pero
desea transmitir los beneficios que le ha dado la dieta vegetariana debido a su gran
variedad de alimentos que sacian el hambre de manera sana. No compra nada
hecho, cada platillo es preparado por l mismo en su casa en Guadalupe. De sus
recetas slo comenta que no incluyen huevo o championes, pero no desea revelar
ms porque son secretas, como la de cada restaurante chino. Cada cocinero guarda
celosamente su toque especial. No le gusta la comida china, menciona, mientras
sigue cocinando, al menos no la que la mayora de los regiomontanos degustan; le
parece muy condimentada y slo prueba la que l mismo prepara.
Es un chino que desde hace seis aos es mexicano pero que no gasta su dinero
como los occidentales: mexicanos gastan, tienen dinero y gastan porque dice:
maana tengo ms dinero. Chino no gasta, guarda y no vacaciones, no sale,
se queda en casa y come en casa. Con la mirada fija en su labor, toma uno de
los crculos de masa ya extendido y lo rellena con una mezcla de carne de soya,
zanahoria y repollo. Uniendo los extremos da forma a lo que ser uno de los ms
de 200 bollos que prepara al da. Los panes que tiene en una bandeja son colocados
uno a uno en la cazuela del aceite caliente. Mexicanizado, Ham grita a la par de
los dems vendedores de los otros puestos: psele comida, chquele. La actividad
en su local es constante; mientras prepara pan, tambin fre rollos y sirve comida.
Su esposa va muy poco por ah, ms bien se dedica al hogar y a cuidar a sus dos
pequeos: una nia de cinco aos a quien le encanta comer tortillas y un pequeo
de ocho. Ambos asisten a una escuela pblica, y pese a que llevan una vida normal
en la que conviven con sus amiguitos mexicanos, l prefiere que no salgan mucho
a la calle, le da miedo que les pase algo. Los recientes sucesos de inseguridad que se
han vivido en el estado le han provocado el mismo temor que a todos los vecinos
de su colonia. Prefiere tomar sus precauciones porque ya no son los tiempos que
sus vecinos le cuentan, en que se poda salir a la calle de madrugada o en que los
nios iban al parque sin correr peligro.
Es probable que por el perfil bajo con el que se maneja, aunado al hecho de que
no tiene muchas amistades de origen chino, no se sienta expuesto a un secuestro,
como ha pasado con sus con nacionales. Adems de que en Monterrey gana
mucho menos de lo que perciba en China. En su pas, hace 12 aos ganaba lo
que ahora seran 17 mil pesos mexicanos al mes. Pero prefiere ganar poco, slo lo
indispensable para que a su familia no le falte nada y para poder llevar una vida
tranquila en esta tierra que dice, es muy parecida a la suya: con gente amable y buena,
que no le ha hecho sentir como si fuera un lugar extrao. Sabe que existen redes
comandadas por jefes que traen chinos y les brindan trabajo en sus restaurantes, o les
prestan para instalar uno propio, pero se dice completamente ajeno a ellos y desde
que arrib a Monterrey no mantiene contacto con la gente de su pas.
150

Ham es una excepcin dentro de la comunidad china de Monterrey. Mientras se


mantiene al margen de la vida de sus connacionales, la mayora de sus compatriotas
obedecen a un sistema establecido jerrquicamente. Hay 220 comunidades chinas y
cada una es regida por un jefe. Para organizar y asesorar a esos 220 jefes, existen 36
coordinadores, comenta Vctor Badillo, colaborador de la cadena CNN en el estado
y especialista en el tema. Como parte de las acciones que realizaron en conjunto, en
respuesta al acoso de extorsionadores y secuestradores que han sufrido, los asiticos
mandaron una carta al presidente de China, Xi Jinping, informndole de la situacin
en el noreste de Mxico y del riesgo que corren.
En entrevistas posteriores, informaron que la comunidad local estaba molesta
por la actitud liviana del cnsul chino, quien slo les recomend abrir sus negocios
y no les ofreci mayores garantas de seguridad que las prometidas por el gobierno
estatal. Los coordinadores planearon sus propios mecanismos de defensa: adems
de aprender mtodos bsicos de proteccin personal, utilizarn ahora un GPS en
sus aparatos mviles que les permita monitorearse entre ellos. Tambin crearon
una cuenta bancaria de toda la comunidad donde hacen depsitos regulares con
el propsito de contar con un fondo para el pago de rescates, en caso de padecer
nuevamente algn secuestro.

III
La estancia de los chinos en Mxico data de hace ms de un siglo. La divergencia en
la distribucin de la riqueza china y la pobreza en la que vivan a finales del siglo 19
y a principios del 20, motiv a que miles de chinos emigraran a occidente, a Estados
Unidos principalmente, refiere Lawrence Douglas Taylor Hansen del Colegio de la
Frontera Norte. Los asiticos arribaron a Mxico en barcos que anclaban en Mazatln,
Ensenada y Guaymas, desde donde viajaban a Estados Unidos; al principio eran
acarreados por la compaa estadounidense Colorado River Land Company, para
la construccin de las vas del ferrocarril. Ah, los orientales fueron sometidos a
trabajos de marchas forzadas y con un msero salario. Mientras que otros tantos se
establecan en nuestro pas en ciudades como Mexicali y Ensenada. La poblacin
china lleg a ser tanta en Estados Unidos que los nativos empezaron a protestar y
en 1904 se pronunci una ley que prohiba su entrada. Coincidentemente, la ciudad
de Mexicali, Baja California, vivi un proceso de crecimiento en el mbito agrcola
y precis de mucha mano de obra. Los mexicanos eran insuficientes para el trabajo
de campo por lo que entre 1910 y 1920 se permiti que los chinos, a quienes les
llamaban culis, llegaran a trabajar la tierra.
Histricamente los chinos han padecido la discriminacin de los mexicanos.
En el texto La matanza a los chinos, Carlos Castaeda cuenta que en 1911 fueron
asesinadas 303 personas de origen chino en la ciudad de Torren, Coahuila, en una
de las peores matanzas de la historia mexicana moderna. Familias chinas asentadas
en esa zona de La Laguna, dedicadas a la agricultura, fueron vctimas de una cruel
matanza por parte de fuerzas revolucionarias. Los habitantes de la Colonia China
fueron protagonistas de un crimen de odio por raza, en la lucha de Francisco I.
Madero contra Porfirio Daz. El 15 de mayo, el general Benjamn Argumedo, seguidor
de Madero, y su cuadrilla, llegaron a Torren a una reserva militar conocida como
Los Amarillos, por ser el color del uniforme que portaban los chinos, fieles a Daz.
A pesar de no estar armados y no oponer resistencia, la tropa los golpe y masacro.
Algunos se escondieron en el edificio del Banco Chino, pero fueron perseguidos, sus
cuerpos lanzados por las ventanas y algunos otros murieron cuando los llevaron
amarrados a los caballos de los soldados. Los militares atracaron los comercios y
151

las prdidas econmicas fueron cuantiosas. El 22 de agosto de 1911 se cre una


comisin para la investigacin de los hechos, integrada por el diplomtico el
Owyang King, ministro chino en Vancouver y en Panam, Arturo Bassett y Antonio
Ramos Pedrueza, como representante del Presidente de Mxico. Se supo que algunos
torreonenses ayudaron a evitar la muerte de ms asiticos y se concluy con la
exigencia de una indemnizacin de 500 mil pesos por los daos ocasionados, suma
que nunca fue entregada por el gobierno mexicano.
En 1917, un nuevo episodio de violencia racial afect a la comunidad china en
Mxico. Ms de 300 chinos fueron apresados sin motivo aparente en la crcel de
Hermosillo, Sonora. Padecieron torturas y muchos de ellos fueron asesinados. En
su libro El Siglo de las Drogas, Luis Astorga Almanza relata que al llegar los chinos
a Mxico por el puerto de Mazatln, trajeron consigo al opio. Por las condiciones
climticas de esa zona del pas, el cultivo de la amapola, planta de donde es extrado el
narctico, fue fructfero. Los chinos vendan libremente la droga en Estados Unidos
hasta que en 1926 fue prohibida su comercializacin. Entonces los mexicanos,
al conocer ya el trayecto trazado para su distribucin y la labor para su cultivo,
dieron inicio al negocio del narcotrfico hacia el vecino pas del norte en 1930.
Con la misma intencin de expulsarlos de la industria, se inici una campaa de
desprestigio hacia los orientales, en la cual los tacharon de flojos, viciosos, jugadores
y en donde se hizo frecuente alusin a su mal aspecto, argumentando que podran
transmitir enfermedades por su falta de higiene e inclusive se les llam dbiles y
feos. No era bien visto que las mexicanas se casaran con los chinos y si lo hacan,
eran merecedoras de palizas.
En la actualidad, en Nuevo Len hay 494 extranjeros chinos residentes con
una forma migratoria vigente, segn las cifras publicadas en el banco de datos
del Instituto Nacional de Migracin (INM). Tambin se emitieron 132 tarjetas de
residente temporal de enero a diciembre del 2012. La actividad comercial de este
sector de la poblacin va en crecimiento, pero ni la Cmara Nacional de Comercio
ni la Cmara Nacional de la Industria de Restaurantes y Alimentos Condimentados
tienen sus negocios registrados.

IV
Aunque pocos se atreven a denunciar, los secuestros de extranjeros o mexicanos
de origen asitico son una realidad en Nuevo Len, afirma Xim Wang, una joven
estudiante de origen chino que ha vivido varios casos cercanos. Los hampones
no saben si son chinos, coreanos o japoneses, slo ven que tienen ojos rasgados
y suponen que son ricos restauranteros, por lo que los secuestran y piden sumas
econmicas excesivas a cambio de su libertad. A sus 20 aos, la joven alumna de la
UANL se desenvuelve bien en el ambiente regio. Lleg hace cinco aos, cuando su
mam quien fue contratada por el Instituto del Deporte como maestra de tiro con
rifle- an resida en la ciudad. Hace tres aos, al terminar su contrato, regres a su
pas a lado de su esposo, quien es militar como ella, mientras su hija permaneci en
Nuevo Len. Ahora vive con su primo de 25 aos en San Nicols de los Garza.
Con una voz delgada, casi infantil, comenta que despus de estudiar castellano
por casi un ao en el Centro de Estudios y Certificacin de Lenguas Extranjeras de la
UANL, se matricul en Negocios Internacionales, carrera que termin en diciembre
pasado. Ahora cursa una maestra en la misma rea y da clases de chino mandarn
en la escuela donde aprendi espaol. Actualmente es traductora de la UANL.
No ha tenido dificultades para adaptarse a la vida en Mxico. Entre carcajadas
por la pregunta, responde que su organismo se ha acostumbrado a la alimentacin
152

norestense, no obstante que evita comer carne en la calle. Cuando lo hace, es con los
pocos amigos que tiene, casi todos mexicanos. Su vida en la capital neolonesa ha sido
muy independiente de las comunidades chinas establecidas, cuya existencia admite,
pero con las que ha tomado cierta distancia. Cree necesario formar asociaciones
en las que se apoyen entre s con temas culturales y sociales, pero principalmente
de seguridad y proteccin porque todos de alguna manera han padecido los aos
de violencia en esta regin del pas. Ha escuchado de secuestros en las familias de
sus amigos orientales, sin que sean necesariamente chinos. Aunque toma medidas
bsicas de proteccin, admite que se siente ms vulnerable y desprotegida al no
contar con el apoyo de sus connacionales, ni sentir que las autoridades del estado
garanticen su integridad.
Al igual que Ham, Xim Wang es el vivo ejemplo de una joven china que se
ha integrado perfectamente a la sociedad nuevoleonense, a travs del estudio y
del trabajo. Pero los recientes secuestros perpetrados en contra de integrantes de
la comunidad china en Mxico han incrementado el riesgo que perciben estas
personas de bajo perfil, a pesar de que no participan en los sistemas clnicos de sus
compatriotas en tierra azteca. Aunque admiten que en Nuevo Len el sentimiento
de inseguridad es fuerte para la gran mayora de la comunidad local, sea de origen
extranjera o no.

V
Renato Balderrama Santander es director del Centro de Estudios Asiticos de la
UANL y lleva 13 aos en el anlisis de su cultura y economa. Desde su despacho
universitario considera que los mexicanos minimizan al esfuerzo de los asiticos
y califican de milagroso que se hagan ricos de la noche a la maana, porque no
pueden ser racionales y justos, infieren que todo lo que hacen los chinos es ilegal.
Como si en Mxico no hubiera corrupcin. Balderrama, recin llegado de China a
donde acudi a establecer lazos acadmicos entre la UANL y algunas universidades
mandarinas, coment va telefnica que la importacin desmedida de productos
de procedencia China en los ltimos aos ha provocado prdidas econmicas a
fabricantes y vendedores nacionales, motivando cierto rencor de los locales. Los
chinos que se quedan en su pas se dedican a estudiar tenazmente y a ahorrar.
Algunos logran tener xito en su tierra y otros apenas completan para sobrevivir.
Pero los que emigran, seala, generalmente sobresalen, como es el caso de los
pases del sureste de Asia, que estn poblados en gran medida por chinos y que han
llegado a controlar sus economas. En Indonesia por ejemplo, el tres por ciento de la
poblacin es china y controla el 90 por ciento de su economa.
La cultura china se basa en la filosofa de vida del confucionismo, donde uno de
los principios ms importantes es de la dedicacin al estudio. En su carrera de 14
aos como catedrtico en Mxico y China, Balderrama sabe que desde su formacin
los jvenes estudian tan fuertemente que parecieran vivir bajo esclavitud. El ahorro
tambin llega a ser una norma importante: China, como pas eminentemente
campesino, debe tomar medidas extremas de reserva pues las sequas e inundaciones
han provocado histricamente grandes prdidas y muertes. La cultura china est
compuesta por clanes, remarca; a pesar de que son mil 300 millones de habitantes,
slo existen 88 apellidos y cada pueblo es un clan. Al existir estos clanes se facilita la
aplicacin de lo que se conoce como Miamzi que traducido al castellano es conocido
como cara. En un pas en el que durante tres mil aos no existi el derecho escrito,
quien falta al cara recibe un fuerte castigo social: la persona que transa recibe el
castigo de nunca volver a ser contratado, as como toda su familia.
153

La pasin del catedrtico Balderrama por esta cultura se percibe aun a travs de
la lnea telefnica mientras enfatiza que la confianza y la solidaridad que desarrollan
es la razn que permite a los chinos llegar a pases como Mxico. Entre ellos se
ayudan en el proceso de desplazamiento, y una vez instalados, se apoyan, se prestan
dinero con intereses muy bajos para iniciar sus negocios. Un chino nunca va a dejar
morir a un chino de hambre, eso es muy importante. Se prestan grandes cantidades
y nadie se va a transar, por lo mismo que son clanes y el concepto de cara es muy
importante. En Monterrey en particular, la discriminacin es intensa, asegura el
especialista, y es precisamente por este rechazo que estas comunidades se cierran y
se protegen entre ellas.
Revelar el secuestro de los ocho chinos en Apodaca ante la opinin pblica fue
destapar la cloaca que oculta un nmero desconocido de historias de amenazas,
lgrimas y dinero pagado a cambio de la vida. Aunque se desconoce el destino de las
personas raptadas ese da, es probable que en caso de haberse quedado en Mxico,
destinaran a partir de ahora una parte de sus ingresos a un posible pago de rescates.
Pero esta historia de secuestro tambin sirvi para dar a conocer a una comunidad
poco vistosa en la sociedad regiomontana. Al igual que durante toda su historia, los
chinos estn demostrando que la filosofa del confucionismo, con sus jerarquas y
mtodos de unin, les proporciona los elementos para construir una fortaleza, cual
Muralla China en pleno siglo 21 y en Monterrey.
Melva Frutos

154

HASTA QUE APAREZCA GOYO

e perdido la cuenta de cuntas columnas he escrito sobre el tema. El tiempo ha


pasado desde que empez una ola de desapariciones forzadas como resultado de
la guerra contra el narcotrfico. Aunque este delito de lesa humanidad no es reciente, s
lo es el auge con que impera y crece ante el nmero de casos en el pas como el sinfn
de violaciones a los derechos de los familiares de las vctimas una vez que se consuma el
delito.
Lamentablemente, por ms que el tema haya sido abordado por organizaciones
internacionales, de la sociedad civil o gubernamentales, tal parece que el cncer endmico
que azota a los procesos judiciales a manera de impunidad sistmica no permite que
siquiera se haga valer el derecho a la verdad.
Por esa razn, si hay una gran secuela-cicatriz es la de los desaparecidos y sus familiares.
No hace mucho tiempo un amigo mo reflexionaba sobre estas tragedias. Me pareci la
frase con mayor empata que he escuchado desde que haba trabajado en este tema desde
la perspectiva de la seguridad: Los desaparecidos son el nico recuerdo que queda de la
guerra y nuestra deshumanizacin.
S, esos hombres y mujeres a los que sus madres o padres o tas describen tan fielmente
como si los estuvieran viendo. Esos jvenes a los que se espera pacientemente con una
infinita paciencia casi en el colmo de lo inimaginable. Esas personas que le hacen falta
a sus amigos. Ellos y ellas, por quienes sus familias claman por justicia cada vez que
asimilan una realidad lacerante no slo para ellos, tambin para una sociedad que las
rodea, la cual en un momento dado de la crisis de inseguridad se dio cuenta que no eran
malitos ni delincuentes y que, aunque lo fueran, qu ganas de vivir la incertidumbre
dada por la ausencia de autoridades como de quienes deberan de hacer valer el Estado
de Derecho.
A pesar de los esfuerzos de bsqueda o de justicia, segn sea el caso, esta semana ha
sido particularmente difcil porque se ha presentado otro caso, esta vez en Veracruz.
De acuerdo a informacin que ha circulado notoriamente en internet, Gregorio
Jimnez de la Cruz (tambin periodista), se encuentra desaparecido desde el 5 de febrero,
fecha en que los sustrajeron de su domicilio un grupo de encapuchados.
De inmediato diversos periodistas, sobre todo de medios de comunicacin
independientes, iniciaron una intensa labor de difusin para enterarnos sobre su
desaparicin, exigiendo a las autoridades la bsqueda de la persona con vida premisa
que es importante para la localizacin de personas desaparecidas.
Hasta el momento en que escribo, se han generado diversas notas como informacin
corta que contienen la fotografa de la vctima como sus datos personales para dar con
su paradero. En redes sociales virtuales la red de Periodistas de a Pie ha intensificado
su labor de difusin en tanto no se ha tenido resultado contundente de la bsqueda.
Esta campaa ciberntica, adems de posicionarse en los primeros das como parte de
la agenda ciudadana, de nuevo pone en alerta a nivel nacional e internacional que la
guerra no ha terminado, que se sigue lidiando con un sistema que no reacciona ante la
emergencia de estos casos de violacin a los derechos humanos y que, como deca mi
amigo, demuestra nuestra deshumanizacin ante una de las ms terribles tragedias que
estn dejando sin vida, salud mental e incluso ingresos a miles de familias en Mxico.
Los periodistas ante esta situacin se han organizado exigiendo a los gobiernos
tal bsqueda, recordndonos a quienes los leemos que en los ltimos aos han sido
asesinados ms de 80 periodistas y que hasta la fecha no se han podido encontrar a 17
que estn desaparecidos de manera forzada.
Es acaso que estamos dispuestos a seguir viviendo as?
Pinselo por un momento. Hasta que aparezca Goyo.
Indira Kempis
155

EL REGRESO CSMICO DE LA PIZZA GUANA

Lalo Palau lo conoc hace unos 15 aos y desde entonces nos saludamos con
una media sonrisa acompaada de un discreto movimiento de cabeza. l no
sabe mi nombre y yo acabo de preguntar por Facebook el suyo.
La primera vez que lo vi fue en el departamento de Jos Luis Arcaute, precisamente
arriba de su Galera Arcaute, cuando estaba ubicada en El Barrio Antiguo.
Por aquellas pocas yo acababa de descubrir las tachas y es posible que mi
recuerdo est ligeramente distorsionado, pero la primera imagen que tengo de
Lalo es esta: bailando frente a una pintura hiperrealista de un hombre apuntando
a la nada con una pistola. La cancin era una de Raphael o de Los Polivoces: Mi
gran noche o Gordolfo Gelatino. Llevaba una camisa azul doblada de los puos, y el
cabello lacio degrafilado como se usaba a finales de los 90, principios de los 2000.
En todo caso, apuesto un brazo a que l no se acuerda de m. No tanto porque
(creo) esa noche todos andbamos en tachas, sino porque no cruzamos palabra.
Seguramente comenz a saludarme como lo haca con otros clientes frecuentes de la
pizzera que fund unos cuantos aos despus.
Hace unas semanas me lo encontr en la recin inaugurada PizzaGuana, leal
compaera del Caf Iguana, ahora en el centro de San Pedro Garza Garca, Nuevo
Len. Nos reconocimos con entusiasmo. Dos viejos veteranos que coincidan entre
una nueva generacin que creci comunicndose con los pulgares y emoticones.
Aunque en ese momento me di cuenta que haba perdido cabello (yo tambin,
maldita sea), ahora que escribo estas lneas me vuelve la misma imagen de l que en
el departamento de Arcaute.
Cual veterano, Lalo me cont su periplo despus de haber sobrevivido al trgico
ataque al Caf Iguana ocurrido en 2011: Me fui a Contry. All estuve un rato.
Horrible. Apenas oscureca y comenzaban las balaceras. Luego me fui a Cumbres.
Peor.
La PizzaGuana finalmente aterriz en la paradisiaca playa de Sayulita, donde
encontr paz y comensales que descubrieron la armona entre una rodaja de tomate
y una hoja de acelga sobre queso derretido y harina tostada.
Luego me llam El Foni -el legendario dueo del Iguana-, me cont de este
proyecto y le dije: Cuenta conmigo. Empaqu y me vine. Y pues aqu estoy.
Mi amiga Melissa y yo nos terminamos nuestras rebanadas. Estbamos a punto
de pagar y entrar al Caf Iguana. Era el plan original, pero Lalo nos ofreci otra tanda
y como senta que la conversacin estaba a medias, acept.
En la fachada del nuevo Caf Iguana hay un letrero que dice La Pizza junto a
un parche que cubre el resto del luminoso anuncio. El gobierno municipal de San
Pedro cuenta Lalo- nos pidi que no pusiramos el nombre Iguana. Por seguridad.
No queran que se repitiera lo que ya sabes.
Me pregunt sobre m. La realidad es que nunca habamos cruzado ms de un par
de oraciones y eran todas rela- cionadas a Qu vas a querer y Cunto va ser. Le dije
que tena aos viviendo en el DF, pero volv brevemente a Monterrey. Le coment
que debera considerar abrir una PizzaGuana en el DF, que hay muchos regios all
que identificaran la marca, que hay mucha demanda y creo que mencion a los
Food Trucks.
Mi entusiasmo era genuino. S que este es un comentario de gordito, pero durante
mucho tiempo yo slo iba al Caf Iguana por las pizzas. Me sentaba en el escaloncito
de al lado o entraba al caluroso espacio de atrs y aunque tena mis predilectas, la
primera que me coma era la que estuviera recin salida del horno.
La PizzaGuana fue la primera en ofrecer las rebanadas como una opcin callejera,
la salsa era codiciada y la harina tronaba. Lleg a Monterrey en tiempos en que
dominaban las desafortunadas franquicias de Dominos, Pizza Hut, Caesars Pizza

156

Y bueno. All estaba yo, un hombre que jams ha multiplicado un peso haciendo
un business plan. Lalo me par en seco. No, mira, a m el dinero no me interesa. Yo
ahorita estoy concentrado en prepararme para mi siguiente vida.
Tengo todas mis energas en eso.
No s si t sabas que nosotros somos el resultado de una vida anterior. Y esa
vida, a su vez, es el resultado de otra vida anterior.
Suena bien respond- Me encantara creer en eso pero soy ateo. Para ser ms
preciso, Ateo no testa. Lo acabo de leer en un post de CNN.
Lalo dio unos pasos atrs y busc algo entre los trastes. Yo me termin mi pizza,
mi amiga tambin, y me pareci ahora s el momento de marcharnos.
Pero antes de sacar mi cartera, Lalo puso dos libros frente a m. Eran sobre
espiritualidad y reencarnacin. O algo as. Los conoces?. Melissa dijo que s, que
ella tena uno, pero que no lo haba ledo. Son libros escritos por sabios. El escritor
es un sabio. El padre es un sabio. El abuelo es un sabio. Una dinasta de sabios.
Slo respond OK. Luego Lalo profundiz sobre la trascendencia, el cosmos, la
vida.
Se abri un silencio apenas interrumpido por una cancin de los Babasnicos
cuando alguien abri la puerta del Caf Iguana. Quieres uno?, me pregunt.
Acept el libro con el conocimiento de que eso poda cambiar mi perfil de No testa
a Ateo ritual.
Se abri otro silencio que concluy cuando pedimos la cuenta: cuatro rebanadas,
dos aguas y el mentado libro de espiritualidad que cost 35 pesos.
Lalo nos record que tienen servicio a domicilio y su precio vara segn el rea.
nicamente dentro de San Pedro. Le agradec mientras nos bamos, ya sin conocer
el interior del nuevo Caf Iguana.
De regreso a casa yo hablaba maravillas de la pizza, consciente de que la nostalgia
era ms fuerte que mi paladar. Mi amiga slo torci la boca, indiferente.
Por cierto, me dijo: ese libro del sabio a m me lo vendieron en el centro a diez
pesos.
Gabriel Nuncio

157

PARA DULCE, CON CARIO

ace meses que no se exhiban los pauelos en la Macro Plaza. Bordados en


verde esperanza y rojo sangre, los pauelos eran poquitos cuando empezaron
a tomar forma en marzo del 2012. Semana tras semana se hilaron los nombres
de los ausentes ms cercanos. Despus se recogieron historias de peridicos y de
quienes siguen pidiendo registro de sus prdidas, a veces como nica forma de
denuncia. Empezaron a viajar. Docenas fueron a Espaa, docenas ms llegaron
en varios idiomas desde Japn, desde Francia, desde Argentina donde tambin se
bordan anhelos de paz para Mxico. Hace meses que no se exhiban los pauelos en
la Macro Plaza pero, cmo no sacarlos todos para arropar a Dulce?
Llegu a las seis en punto el sbado por la tarde. Ah estaban las cajas de pauelos
frente al Palacio de Gobierno. Ah estaban tambin las sonrisas queridas llenas de
abrazos que hace meses no vea: el que busca a su hermano, la que busca a su hijo, las
que buscan despertar conciencias, los que tienen dcadas buscando justicia y el que
busca la foto que capte el momento para enviarlo al mundo. Ah nos encontramos
y a ese ltimo le agradezco tres abrazos porque claro que cuesta sentir esta realidad
cotidiana.
De las cajas como carretes salieron filas de pauelos colgantes hilando un crculo
de brazos abiertos a lo largo y ancho de la Explanada de los Hroes en la Macro
Plaza. Veintids personas sostuvieron trescientos pauelos en el viento para abrazar
a Dulce quien en el centro luca un bordado en el pecho con los nombres de su
padre, de su hermana y la consigna, si tocan a un@, nos tocan a tod@s. Se guard
silencio. Los medios tomaron fotos, videos y testimonios. Los paseantes agacharon
sus cabezas para entrar al crculo y leer los pauelos desde dentro. Las autoridades
guardaron distancia. Una nia, sobrinita de Dulce, carg fotografas de su ta y de su
abuelo sonrientes en una cartulina, despus se dedic a fotografiar cada uno de los
bordados diligentemente. Cumplida la hora, se recogieron las filas de historias que
regresaron a las cajas carretes con cuidado, con cario y con respeto.
Los presentes nos reunimos al frente junto a las cajas cerradas. Reconocimos
la prdida como una prdida de todos. Dulce agradeci la compaa y el grupo se
rompi en pequeas conversaciones. En una de esas tuve el honor de conocerte.
Descubr que tenemos la misma edad, la misma profesin y los mismos deseos
para esta ciudad. Escuch los proyectos de paz gestndose en tu mente y el nombre
de la Explanada de los Hroes cobr su sentido actual. Querida Dulce, te escribo
una fotografa de ese momento bello y solidario para que te acompae. La publico
porque s que no estoy sola cuando escribo que te tengo presente. S que otros
querrn expresarte su cario que espero te siga arropando de lejos.
Intuyo que las tcticas que pondran fin a esta guerra indescifrable son las que
nos desarmen, las que nos conmuevan, las que nos perturben a tomar acciones
capaces de integrar a tantos que hemos excluido social y econmicamente y las
que nos motiven a reconstruir instituciones dignas de nuestra confianza. Ya estn
brotando estas iniciativas por toda la ciudad como anacahuitas norestenses. En esta
columna quincenal me propongo documentarlas para ti querida Dulce y para todos
los que quieran sumarse a la formacin de estos nuevos espacios de consuelo y
esfuerzos de reconstruccin social. Los bordadores por la paz ocupan manos para
seguir hilando nuestra memoria en la Macro Plaza. No los olvidemos.
Ana Villarreal

158

QUE SLO PERMANEZCAN LAS MONTAAS

uando mi hermana se cas, sus suegros vinieron desde India y quedaron


fascinados con Monterrey. Las montaas que pueden verse desde cualquier
punto, siempre y cuando el smog lo permita los maravillaron. Es fecha que, a
pesar de las sangrientas noticias de las que se enteran por internet, quieren volver a
la ciudad slo para contemplar las montaas.
ltimamente intento ver a mi ciudad con ojos de turista, con la mirada de alguien
que slo viene de paso. La percepcin cambia. El pesimismo se reduce y hasta llego a
pensar que si estuviera lejos por algn tiempo la extraara. Pero luego me vuelvo a
enojar y la maldigo y deseo que caiga una bomba y quiero declarar la casa en la que
vivo como nica nacin soberana e independiente.
Hace poco le un pequeo e interesante artculo sobre mi ciudad. El autor del
escrito relata cmo la mayora de la gente aora el Monterrey de antes y reflexiona
sobre un punto que me pareci de mucho inters: el Monterrey de antes es
precisamente el que nos tiene en el Monterrey que hoy padecemos. Ms razn no
puede tener.
Esa faceta del Monterrey competitivo (que nos volvi voraces), capitalista (que
nos volvi frvolos), industrial (que ensuci nuestro aire y nuestros ros), adinerado
(que nos volvi soberbios), que se despierta pensando en trabajar y duerme pensando
en seguir trabajando para acumular bienes materiales que son sinnimo de xito, es
justamente la que nos puso en esta tierra racista, sin ley, sin cultura, sin rboles, sin
sensibilidad artstica, sin muchas opciones laborales que no tengan que ver con el
comercio o la industria y sin muchas opciones recreativas que no tengan que ver con
beber cerveza, ver el ftbol o comer carne asada.
Qu se puede esperar de una sociedad a la que solamente se le inculc trabajar
y acumular bienes? Que sus habitantes se conviertan en autmatas, autmatas que
no se dan cuenta que quienes les dan sus empleos son los mismos que les ofrecen
las distracciones y los mismos que les arrebatan su dinero. Es un crculo perfecto
que muchos se niegan a romper porque hay que aceptarlo da cierta seguridad,
pero tambin hay que aceptarlo nos impide ver y valorar otros horizontes.
Qu se puede esperar de una sociedad que todo lo ve como una oportunidad
para hacer negocios? Que vendan hasta a su madre. Que vendan su alma a quien les
llegue al precio a costa de cualquier consecuencia, por negativa que sta sea.
Yo por eso observo las montaas. Son mi nuevo horizonte, siempre lo han sido.
Las observo para olvidarme un poco de esta cultura dinerera que se ha arraigado
desde hace aos en mi ciudad; para olvidarme de las matanzas, de la burocracia
que nos hace delincuentes por no tener un papel sellado, del contubernio entre
autoridades y quienes estn fuera de la ley. Las observo porque s que las montaas
estarn ah siempre, por los siglos de los siglos, recordndonos que no a todo se
le puede poner un precio, y que vale mucho ms quien no lo tiene. Observo las
montaas de mi ciudad con la esperanza de que la triste situacin que ahora vivimos
no sea permanente. Y que slo permanezcan las montaas.
Guffo

159

3
EL SONORO RUGIR
DE LOS MADRAZOS

LAS VOCES CHINGONAS DE LA INDEPE

Las protestas

ncautos, cientos de automovilistas siguen su trayecto diario por el centro de


Monterrey sin saber que su rutina ser interrumpida sbitamente durante ms
de tres horas. Desde lo alto de la Loma Larga, vecinos de la vilipendiada colonia
Independencia bajan hasta el cruce de Pino Surez y Ocampo cantando no al tnel.
No al tnel. Son las 5h30 cuando ms de 70 personas, en su mayora amas de casa y
nios, comienzan la protesta alzando sus pancartas fluorescentes. En medio del grupo,
una madre joven que carga a su beb recin nacido tambin defiende su barrio.
Ciento veinte minutos despus, en la hora pico, la cosa se empieza a calentar, y
no slo porque todava es verano. Los conductores hastiados y furiosos comienzan
a arrojar sus coches sobre los manifestantes tratando de salir del caos vehicular.
Los que protestan, renuentes y an ms enfurecidos, imposibilitan el paso. Dejan
transitar slo algunos autos, entre ellos un ecotaxi que transporta a una seora al
hospital por un malestar. No hay golpes ni agresiones a pesar de que la tensin
se incrementa. Reporteros de diferentes medios rodean la manifestacin. No me
tomes fotos! Que no me tomes fotos!, le gritan los vecinos a una fotgrafa de un
peridico local que prefiere el anonimato.
Juana Ordaz Juany, una de las organizadoras de la manifestacin, protesta para
defender el hogar que habita desde hace ms de cuatro dcadas. Como muchas
mujeres, esconde los aos. En la Independencia vio crecer a sus cuatro hijos que
ahora estn casados y viven en otros lugares. Juany permanece en la casa donde
creci, ubicada dentro de una vecindad en la calle Colima. Das antes de la protesta,
el alcalde de San Pedro, Ugo Ruiz, anunci la posible destruccin de una parte de la
Independencia para perforar un enorme hoyo en medio del cerro. Luego de escuchar
la noticia, Juany recorri casa por casa de su colonia con su amiga Elizabeth Snchez
Bety. Vas a defender tu casa o no?, fue su pregunta para cada uno de los vecinos.
De esta manera se reunieron y marcharon hasta la avenida Pino Surez.

Doa Chonita
Dice Mara Encarnacin Alvarado Doa Chonita, de 91 aos, que si no tuviera
las rodillas lastimadas, tambin hubiera ido a defender su patrimonio. Ella vive
en la misma vecindad que Juany desde 1939, pero la Independencia ha sido su
hogar desde que naci, all por marzo de 1922. Sus padres tambin crecieron en esa
colonia. Su casa es pequea y humilde. Al muro de enfrente lo adorna un grafiti que
dice El Cholo. Doa Chonita tuvo ocho hermanos; todos han fallecido, al igual que
su esposo. Nunca pari hijos y pasa la mayora del tiempo sola, aunque una sobrina
la visita ocasionalmente y la acompaa a cobrar los 700 pesos mensuales que el
gobierno de Rodrigo Medina destina a personas de la tercera edad en situacin de
bajos recursos. Adems, Juany siempre est al pendiente de ella. Un da corri y vet
a un sobrino de Doa Chonita que lleg drogado a robarle los pocos pesos que tena
guardados en una antigua mquina de coser, su ms grande tesoro.
Durante la manifestacin, integrantes de la Fuerza Civil y Trnsito de Monterrey
arribaron de inmediato al lugar y controlaron la situacin. Dejaron un carril libre
para que fluyera el trfico. No obstante, los manifestantes siguieron con su cntico
para salvar a la Independencia, hogar de ms de 2 mil familias desde hace 30, 60 y
hasta 90 aos.
Personas de la tercera edad, con lgrimas en los ojos y llenos de coraje, tambin
desfilaron hasta el cruce de la manifestacin para proteger sus patrimonios. La obra
pblica conectara las avenidas Pino Surez y Cuauhtmoc en el centro de Monterrey,
163

a travs de la calle Colima, con la avenida Rufino Tamayo en San Pedro Garza
Garca, donde casualmente se encuentra el EGADE Bussiness School del Tecnolgico
de Monterrey. La destruccin abarcara desde la calle Oaxaca a Campeche y de
Moctezuma hasta arriba.
Mara Palacios Mary, de 83 aos, protest afuera de su casa en la calle Colima
-aunque no pudo caminar hasta el punto de reunin- junto con otra decena de
vecinos, cargando pancartas y gritando no al tnel. No al tnel. Ella recuerda lo
mucho que ha cambiado la colonia. De una bolsa de plstico saca una foto antigua en
blanco y negro que muestra una chica joven frente a una casita de madera rodeada
de rboles. Esta soy yo dice Mary. Antes aqu no haba nada, era puro monte.
Todos fueron construyendo sus casas poco a poco. Su hogar ahora es de concreto,
pintado de rosa por fuera y por dentro. Lo rodean ms casas. Tanto Juany, Bety, Doa
Chonita y Mary aseguran que los vecinos de la Independencia son muy unidos;
siempre se apoyan mutuamente y juntos se enfrentan a diversos obstculos como el
plan de construccin del tnel.

Los acarreados
Resalta la pregunta: si los vecinos de la colonia son tan unidos, por qu a la
manifestacin no asistieron ni cien personas, siendo que en la Independencia viven
ms de 2 mil familias que pudieran ser afectadas? A primera vista, hay cuatro
posibles respuestas:
1) A la hora de la manifestacin, lo ms probable es que la mayora de los vecinos,
en especial los hombres, anduvieran trabajando.
2) Apata. En Monterrey es comn el desinters por participar en movimientos
sociales.
3) Desconocimiento de la protesta. Juany y Bety recorrieron solamente las casas de
la calle Colima. Ambas afirman que cuando avisaron a vecinos de calles aledaas sobre
la protesta, dijeron con reticencia que a ellos no les afectara la construccin del tnel.
4) No participar en un movimiento orquestado con fines polticos.
Luego de ese 20 de junio hubo rumores de que la manifestacin haba sido
manipulada por representantes de partidos polticos para afectar el gobierno panista
de la alcaldesa Margarita Arellanes. Se deca que los vecinos recibieron despensas y
500 pesos a cambio de que fueran a bloquear la avenida. Entre los gritos sonaban
crticas incesantes a la alcaldesa. Cuando fue a las calles a pedir nuestros votos, la
alcaldesa fue y toc en nuestras casas. Por qu no viene ahora? Que venga, protest
uno de los 15 hombres que asistieron a la manifestacin. De volada se vea que eran
acarreadas, dice Julin, reportero de un peridico local que lleg a cubrir la nota y
cuyo verdadero nombre tambin permanecer oculto por razones de seguridad. La
manifestacin seala era encabezada por una seora gordita, morena, de cabello
negro. Julin asegura que torci varias veces a esa seora hablando por celular con
alguien al que le preguntaba cundo detener el bloqueo. A la Independencia se le
identifica como una colonia prista desde hace dcadas, aunque han mostrado una
preferencia por el Partido Accin Nacional (PAN) en las ltimas elecciones. An as,
siendo un barrio en el que muchos sufren situaciones precarias, una despensa y 500
pesos parecen una fortuna, sin importar de qu partido vengan.
En las redes sociales se especulaba que lo que ocurra en Pino Surez y Ocampo
era un narcobloqueo. La ciudadana esperaba lo peor.
La ltima vez que Monterrey sinti un calor como el de ese jueves, fue hace
poco ms de un ao. El 24 de febrero de 2012, los tapados hicieron su aparicin
final al bloquear la avenida Flix U. Gmez. Ocasionaron un embotellamiento que
164

dur horas y creci cuando dos automviles que buscaban evadir el narcobloqueo
chocaron contra un muro de contencin. En contraste, la manifestacin del tnel fue
pacfica, aunque abundaron los chingas a tu madre.
En esta ocasin, el sol ya se esconda cuando la protesta lleg a su fin. El trfico
volvi a la normalidad. Los vecinos se fueron a sus casas luego de un dilogo con los
representantes del municipio. Les fue prometida una reunin al da siguiente con
Sandra Pmanes, secretaria de Ayuntamiento. Margarita Arellanes, en el momento
de la manifestacin y la reunin, estaba en Oaxaca en un encuentro de presidentes
municipales.
Durante la reunin, Felipe Gonzlez, el subsecretario de gobierno y otros
funcionarios negaron rotundamente que la construccin del tnel estuviera
contemplada en el Plan Municipal de Desarrollo Urbano o el Plan Metropolitano
de Desarrollo Urbano. Reiteraron que ni el municipio ni Margarita Arellanes tienen
intencin de permitir la obra pblica que estaba dentro del Plan de Desarrollo
Urbano de San Pedro.
Esta vez, los vecinos de la Independencia ganaron.

Bety y Juany
Sobre la calle Colima, en una barda blanca con letras oscuras y grandes se puede
ver la leyenda No al tnel. Ms adelante hay otras paredes pintadas igual. Frente
a una de ellas, la que est cubierta por un rbol de buganvilia, queda la casa de Bety
Snchez.
Esto no es con fines polticos asegura Juany en diversas ocasiones, lo hicimos
porque amamos nuestras casas y nuestra colonia. Sabemos que hicimos mal, que
molestamos a mucha gente que venan cansados de sus trabajos interrumpe Bety
, pero, qu tal si hubieran sido sus casas las afectadas? Ellos qu hubieran hecho?.
Bety y Juany se conocen desde nias. Cuando Bety iba a casa de su ta que viva
en la calle Colima, conoci a muchas personas de la Independencia, entre ellas Juany.
Ah tambin vio por primera vez al amor de su vida, con quien tuvo dos hijos que
cri en casa de sus suegros, donde vive desde hace ms de 30 aos.
Entre todos los integrantes de la familia construyeron la casa y juntos han
trabajado por ella. Ambas son promotoras de un centro de salud. Con frecuencia
organizan actividades para apoyar a todos los vecinos. Hacen campaas de prevencin
contra la tuberculosis y promueven las pruebas del Papanicolaou. Tambin realizan
brigadas para los habitantes de la colonia.
Son integrantes del Programa de Accin Comunitaria de la Independencia,
iniciativa de Margarita Arellanes que tiene por objetivo dar atencin a las necesidades
de cada colonia de Monterrey. Adems pertenecen al Comit Unin Pino Surez que
es parte del Partido Revolucionario Institucional (PRI).

Los inicios del tnel


En la Independencia, Paulino caminaba por la esquina de las calles Libertad y Oaxaca
cuando le preguntaron si era vecino de la colonia y si asisti a la manifestacin. S
vive en la Independencia, pero asegura no haber participado en las marchas. Segn
Paulino, las protagonistas de la manifestacin son un grupo de seoras argenderas
que aceptaron 500 pesos de un poltico.
Minutos despus pas Angelina, una vecina que llevaba puesto un vestido
floreado y portaba un paraguas rosa, tambin adornado con flores, para protegerse
del agresivo sol. All en la esquina en aquella casa vive Bety, una de las organizadoras
165

seala Angelina. Cuenta que el rumor del tnel existe desde hace mucho tiempo.
Ella recuerda que la primera vez que escuch sobre eso fue poco tiempo despus de
la construccin de la Macroplaza, inaugurada en 1984.
Ugo Ruiz no inici el proyecto del tnel. Varios han intentado llevarlo a cabo,
sin xito. Mauricio Fernndez, su antecesor, tambin trat. Esa ocasin los vecinos
protestaron en la colonia, en el punto de la loma donde planeaba ser construido.
Pero nadie supo de esa manifestacin, o al menos los medios no tienen ningn
registro de ella. Por diversas razones, el proyecto se traslad a un sitio mucho
menos poblado. El resultado fue la construccin del tnel Loma Larga que conecta
Venustiano Carranza en el centro de Monterrey con Lzaro Crdenas en San Pedro
Garza Garca.
La idea de un tnel que atravesara la Independencia comenz en la
administracin del ex gobernador Jorge Trevio, pero se concret hasta los
noventa cuando su sucesor, Scrates Rizzo, ocup el puesto. En entrevista, Scrates
Rizzo seala que, por su parte, nunca realiz boceto ni maqueta del tnel porque
quera asegurarse de proteger a los habitantes de la Independencia antes de
realizar cualquier accin. Advierte tambin que un funcionario de obras pblicas
dio un informe falso para un peridico local que dictaba que los vecinos de la
Independencia seran acomodados en un alto edificio, causando gran indignacin
entre los habitantes. Intervino en contra la entonces regidora Leonor Garza Salinas
de Barocio, ta de Carlos Salinas de Gortari, y se cancel el proyecto.
Cuando Ugo Ruiz anunci el tnel, tambin declar que en su visita al Distrito
Federal negoci 3 mil 300 millones de pesos para su construccin. Lo que no
dijo fue cunto de ese dinero sera destinado para liquidar a los habitantes de
la Independencia. El plan del tnel inclua su traslado a La Alianza, una colonia
ubicada en los lmites de Monterrey, cerca del Libramiento Noreste. Para llegar al
Centro en camin haran ms de dos horas de camino.

Arriba de la Indepe
Ms arriba, en una casa de madera en la esquina de Colima y Tepeyac, viven
Marcelina Lpez y Martn Castro. Estn casados desde hace ocho aos y tienen
cuatro hijos pequeos que asisten a la escuela de enfrente, la cual tambin sera
destruida para el proyecto del tnel. Ambos participaron en la manifestacin.
Mucha gente pele sus terrenos y sufri soles. Un tiempo no tenamos ni agua y
tenamos que cargarla desde all con los bomberos. Lo que tenemos lo tenemos
por nuestro sudor y nuestro trabajo. Ahora el de San Pedro quiere tumbar y
aventarnos a las orillas. Que se vaya l para all, dice Marcelina.
Todava ms arriba en el cerro, pasando Tepeyac, afuera de la Frutera Ramos,
est Jos Luis Ramos, dueo de ese comercio, y Vernica Salazar, de 40 aos.
Vernica vive dos casas ms abajo y tambin se manifest. Cuando se presentaron
los policas en el bloqueo les preguntamos que por qu aqu s estn pero cuando se
escuchan los balazos en la colonia nunca suben. Hace unos aos s se puso muy feo
en la colonia. Aunque ahorita, gracias a Dios, ya est ms tranquilo, dice Vernica.
A ella lo que le gusta es andar en la calle. Disfrutaba de la noche hasta que la guerra
en Monterrey la oblig a meterse a su casa ms temprano y encerrarse. Ya no sala
como acostumbraba. Cuando la situacin se puso ms peligrosa, para las 19h00
ya estaba metida en la casa. Por eso tambin pelea contra el tnel. Dice que si an
estuviera como hace unos aos, lo ms probable es que ni hubiera protestado.
La colonia Independencia siempre ha sido estigmatizada. Tiene la mala fama
de albergar delincuentes y drogadictos entre sus manzanas. No obstante, varias de
166

las vecinas aseguran que en el tiempo de la guerra, los narcos llevaban Zetas a la
colonia para que hicieran sus maldades y la culpa recayera sobre habitantes del
lugar. Durante mucho tiempo se escucharon balaceras por aquel rumbo.

La posible manipulacin
Das despus de la manifestacin, la prima de la amiga de una seora que vive
en la Independencia relat que a esa mujer (la seora) la haban amenazado con
golpear a su hijo si deca que litigantes del Partido de la RevolucnDemocrtica
(PRD) fueron quienes ofrecieron las despensas en la colonia.
El jueves 27 de junio se llev a cabo la Sesin de Cabildo donde, entre otros
temas, tambin se abordara el de los vecinos de la Independencia. Juany y Bety
fueron de las primeras en arribar al Palacio Municipal para la sesin con la
alcaldesa. La reunin fue programada para las 11h00. Juany y Bety ocuparon los
asientos centrales de la primera fila. La sala se llen. Media hora despus lleg
Margarita Arellanes, ocup su asiento, toc una pequea campana situada en la
mesa y comenz la sesin. Tras algunas adulaciones dirigidas a Arellanes por
parte de los regidores y despus de tratar temas como el de la Polica Regia y la
plaga de zancudos que trae consigo el verano, la alcaldesa dio su pequeo discurso
respecto al caso del tnel: una primicia de este gobierno municipal para cualquier
obra o accin ha sido tomar en cuenta a los ciudadanos. Los planes municipales o
metropolitanos no pueden estar por encima de sus intereses. Esos planes tienen
que ir armonizados con las necesidades de cada uno de los regios. Aclar que
cualquier proyecto para mejorar la vialidad tiene que estar basado en estudios
previos, anlisis, conteo, origen y destino. Segn su declaracin, a Monterrey
diariamente llegan ms de 1 milln de personas.
Al finalizar la sesin, se le pregunt a la alcaldesa si crea que la manifestacin
fuera manipulada por parte del PRD como una forma de presin para quitar la
demanda que le puso a Roosevelt Joel Snchez, militante del partido de izquierda,
por supuesta extorsin y venta de amparos falsos a los comerciantes de la Plaza
Morelos que fueron removidos violentamente de su lugar de trabajo para la
remodelacin del lugar meses antes. La respuesta vino de Sandra Pmanes: s
hubo comentarios cuando nos presentamos a esta situacin del bloqueo. Hubo
personas que se acercaron a los vecinos resaltando el tema de una declaracin
jurdica que haba hecho la alcaldesa.
Tanto el PRI como el PAN se deslindaron de cualquier participacin en torno a
la protesta del tnel. Para ambos la manifestacin no tuvo ningn fin poltico, sino
que fue un acto organizado por los vecinos para proteger sus patrimonios.
Por lo general, cuando los polticos quieren cumplir sus caprichos, los que pagan
los platos rotos son los habitantes de escasos recursos de las colonias populares.
Los vecinos terminan cediendo su terreno y los expropian con cantidades muy por
debajo de su valor comercial. Por el momento, Margarita Arellanes declama estar
en contra de la creacin de este tnel, justo cuando se especula acerca de su posible
candidatura al gobierno del estado. Pero en poltica todo va siempre muy rpido
El domingo 30 de junio, El Norte vincul a Eduardo Arguijo, diputado del PRD,
con los movimientos sociales del estado, especialmente con el Frente Nuevo Len.
Ms tarde, alrededor de 500 personas acudieron a la toma de protesta de la Unin de
Sociedades Juveniles, conectada al mismo movimiento, en el kiosco de la Macroplaza.
El evento no pudo llevarse a cabo porque casualmente se traspapel el permiso
solicitado. Cuando se le pregunt a Mayra Daz, presidenta de la Unin de Sociedades
Juveniles, sobre la participacin de polticos en los movimientos respondi: se han
167

estado uniendo gente de la poltica o funcionarios pblicos, pero en apoyo. Creo que
estn interesados en ayudar a la juventud y seguir sacando adelante a nuestro estado.
Al aprobar Margarita Arellanes el plan de remodelacin de la Plaza Morelos, de
acuerdo con diversos testimonios, no hubo consulta previa ni negociacin con los
comerciantes. Con ayuda de policas armados, la alcaldesa logr un desalojo hostil. A
partir de entonces los comerciantes organizaron varias manifestaciones, en algunas de
las cuales respondi la polica regia con violencia.
Mara de los ngeles Snchez, representante de la Asociacin de Comerciantes,
asegura que cuando Eduardo Arguijo tom el control del caso de los comerciantes,
Sandra Pmanes, escudada por Margarita Arellanes, le pag 500 mil pesos para calmar
el asunto.
Roosevelt Joel Snchez, quien trabaj para Arguijo en el Congreso del Estado
haciendo gestoras, aade que todo el problema de la Plaza Morelos hizo que
Margarita Arellanes se molestara y buscara intimidarlo con la supuesta demanda para
proteger sus aspiraciones a la gubernatura. Joel asegura que no ha tenido ninguna
notificacin por parte de abogados en cuanto a la demanda. Los comerciantes han
sido reubicados entre calles de la Plaza Morelos, donde el trfico de gente es mucho
menor y las condiciones son incmodas.

El regreso del tnel


El martes 2 de julio, en el palacio municipal de San Pedro, se llev a cabo la habitual
Sesin de Cabildo con el alcalde Ugo Ruiz. Al finalizar se hizo una rueda de prensa
donde se le pregunt por la insistencia en la construccin del tnel. El alcalde afirm
que hasta la fecha piensa realizarlo. Anteriormente declar para los medios que si no
se haca el tnel, encontrara otra forma de mejorar la vialidad en ese punto.
Es un plan metropolitano que est en los planes de desarrollo de todos los que
tenemos que ver con el rea metropolitana. La explicacin es muy sencilla: se necesita
el tnel para poder sacar todos los vehculos que van sobre la avenida Las Torres y
encontrar una alternativa. Pero si no hay un acuerdo conjunto con el Gobierno Estatal,
el Gobierno Federal, el Municipal de Monterrey y el Municipal de San Pedro, pues no
hay tnel. Nosotros estamos listos para hacerlo, pero si no hay voluntad, pues no se
puede, dijo el alcalde.
Reafirma la existencia de un boceto desde hace ms de 20 aos, en tiempos de
Scrates Rizzo. Al informarle a Ugo Ruiz que Scrates Rizzo dijo que no exista ningn
boceto en ese entonces, el alcalde se qued callado unos instantes. Luego contest:
Pues habra que ver. El proyecto se est generando desde hace ms de 20 aos.
Juany es una seora gordita, de tez aperlada y cabello negro. En su casa de la
Independencia, en confianza, afirma que algunos de los seccionales que tiene cada
manzana de la colonia tomaban crdito por la organizacin de la protesta cuando
ni siquiera se manifestaron el da del encontronazo. Adems seala que cuando el
gobierno les destin despensas a los habitantes a travs de esos seccionales, ellos
fueron los que se quedaron con todo. De hecho, varios vecinos de la colonia advierten
nunca haber recibido nada por parte de estos lderes. A pesar de todo, Juany est
preparada para futuras protestas y para seguir defendiendo su hogar. Todas las
dems vecinas de la Independencia que se manifestaron tambin lo harn de nuevo.
No importa cuntos automovilistas se les avienten encima o cuntos chingas a tu
madre les griten. Hasta el final, con o sin el apoyo de polticos, ellas seguirn siendo
las voces de la Independencia.
Alma Vigil

168

ALGUIEN LUCHA POR LOS GAYS EN EL PRI (MARIO


RODRGUEZ PLATAS)

l 21 de mayo de 2013, dos chicas caminaban tomadas de la mano por los pasillos
del Sun Mall, un centro comercial de Guadalupe, Nuevo Len. Un guardia
observaba a la pareja con una mirada acechante. Tras verlas darse un beso, se les
acerc y las detuvo bajo la acusacin de faltar a la moral y alterar el orden pblico.
Las jvenes, ya preparadas para defenderse de la ignorancia y el acoso oficial, citaron
la Constitucin estatal, que establece la no discriminacin de las preferencias
sexuales. Aun as, el encargado de seguridad llam a los policas municipales,
quienes las esposaron y se las llevaron detenidas a la delegacin. En el camino, una
de las chicas llam a Betsy, su amiga que pertenece a Las Juanas, el colectivo creado
para luchar contra la violencia de gnero. Betsy le dijo que no se preocupara, que
se comunicara con Mario Rodrguez Platas.
Mario es una de esas personas a las que se acude en el rea metropolitana
de Monterrey cuando se presentan problemas de este tipo. Conoce de leyes
y ha ayudado a cientos de personas de la comunidad Lesbiana Gay Bisexual
Transexual y Trasvesti (LGBTT) ante abusos similares que no son infrecuentes.
En la tercera ciudad ms desarrollada de Mxico, besarse pblicamente entre
personas del mismo sexo puede an ser visto como un acto enfermo.
El activista Mario llam a algunos de sus contactos en el gobierno de Guadalupe.
Confirm que no haba ninguna orden especial para que los policas locales
aplicaran su homofobia como ley. Le dijeron que incluso el alcalde del municipio,
Cesar Garza - viejo amigo suyo- ha condenado este tipo de abusos. Sabes que
el alcalde no permitira esto, dijo por telfono uno de los colaboradores del
poltico del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Luego le asegur que la
pareja sera liberada a la brevedad.
Las chicas fueron llevadas a la sede de la Cruz Verde cercana al palacio
municipal para un chequeo mdico de rutina. Mario fue a esperarlas a la entrada
del edificio. Tras esperar casi dos horas temi que pudieran haber sido vctimas
de una desaparicin forzada algo que se volvi tan usual en la ciudad como la
homofobia y decidi entrar hasta el cuarto donde las revisaban para constatar
que no les haba ocurrido nada. Despus del chequeo, la pareja fue llevada ante
una jueza calificadora, quien las liber y les pidi disculpas por lo sucedido.
Al salir de la sede judicial, de forma sorpresiva, un marino de los que ahora
cuidan la ciudad se acerc a pedirles disculpas. Les cont que tena un hermano
gay. Cuando mi hermano nos dijo que era gay, lo amamos. Y ningn hijo de la
chingada lo puede tocar. Es una estupidez lo que hicieron mis compaeros, dijo
el militar, quien portaba su uniforme de cargo. Otro marino se acerc tambin
y empez a platicar con Mario. De forma an ms sorpresiva, le coment
con absoluta seriedad que crea que poda ser gay y que necesitaba hablar del tema
con alguien. La experiencia de las dos chicas acab con un giro inesperado. Ese
mismo da regresaron al Sun Mall para buscar a los guardias. Les entregaron unos
folletos del colectivo Las Juanas. Mario iba con ellas y aprovech para hablar con
el administrador de la empresa de seguridad, quien acept que sus empleados
recibieran cursos de sensibilizacin en contra de la homofobia.
Unos das antes de este suceso desapercibido para la mayora de los medios de
comunicacin se celebr el Da Mundial contra la Homofobia. Cada 17 de mayo se
conmemora el hecho de que hace una veintena de aos se retir la homosexualidad
del listado de enfermedades mentales. Sin embargo, situaciones como las que
vivieron las dos chicas son cosa comn en Mxico, un pas que a nivel mundial se
encuentra en el segundo lugar de violencia hacia personas homosexuales, despus
de Brasil.

169

Lo sucedido con las dos chicas en el centro comercial no es algo extrao. Los
homfobos son comunes en Monterrey. Tambin las personas que dedican su tiempo
y esfuerzo en defender y luchar en contra de los enemigos de la libertad sexual.
Como Mario Rodrguez Platas.

II
Mario Rodrguez Platas se acostumbr a luchar desde que era adolescente. Cuando
tena 15 aos abandon el internado de Puebla donde estudiaba, para dirigirse al
Distrito Federal. Su destino era el edificio de la Confederacin de Trabajadores de Mxico
(CTM). Su misin, buscar al padre que lo haba abandonado de nio. A nivel nacional,
Leopoldo Rodrguez era oficial mayor de este rgano. En el sexto piso del edificio situado
en Vallarta nmero ocho vio por primera vez a su progenitor e intent convencerlo de
que firmara su acta de nacimiento y validara su paternidad. Pese al rechazo inicial de
su padre, Mario reiter su demanda en repetidas ocasiones, esperando que el dirigente
cetemista se conmoviera. Una noche, cansado de la insistencia del muchacho, Leopoldo
Rodrguez respondi a una de las llamadas telefnicas. Tras platicar brevemente, invit
a su hijo a su oficina, bajo el pretexto de que finalmente accedera a sus peticiones.
Cuando Mario se present en el despacho, se encontr con una orden de aprehensin.
En la comisara de la colonia Cuauhtmoc, donde fue llevado, lo amenaz uno de los
guardaespaldas de su padre: A dnde te quieres ir? A donde quieras, pero te largas
ya. Mario huy a Chiapas y empez una nueva vida como chofer.
Durante su estancia en Tuxtla Gutirrez, gracias a su trabajo como conductor, Mario
viaj por el sur de la Repblica, donde descubri la identidad sexual que tendra que
permanecer oculta los siguientes aos. Al cumplir 19, decidi abandonar Chiapas y e
irse al noreste del pas. No lo guiaba nada en especial, sino la aventura: ya haba viajado
por el sur de Mxico y ahora quera arriesgarse a cambiar de panorama. Sin embargo,
ser abiertamente homosexual en uno de los estados ms conservadores del pas, como
lo es Nuevo Len, y adems ser simpatizante del partido oficial de gobierno, era algo
tan inusitado en 1984 como en la actualidad, por lo que Mario lleg con cautela a la
ciudad. Primero trabaj en la sede estatal del PRI. Entre otras cosas, llevaba cafs y
cigarros a la secretaria de Gobernacin, Mara Elena Chapa. En ese mismo ao, Chapa
se postul como candidata a la diputacin local del segundo distrito de la ciudad
por lo que Mario intent apoyarla en su campaa. Durante la contienda, el joven
que empezaba a tener aspiraciones polticas, segua a Chapa cargndole su portafolio
y cumplindole caprichos. En esa poca de aventura y precariedad, Mario volvera
a tener un recuerdo indirecto de su padre: cada noche dorma tras las cortinas del
auditorio de la CTM de Monterrey.
Casi al final de la campaa, el joven, en busca de un trabajo ms interesante increp
a la candidata: Subestima a alguien que trae cigarros y caf, cuando usted venda
zapatos y con ese trabajo se pag la escuela Normal y luego la carrera de derecho?. Chapa,
sorprendida, termin incluyendo al muchacho en su equipo. Sin embargo, la candidata
perdi contra la aspirante del Partido Accin Nacional (PAN), Teresa Garca Moreno, por
ms de 20 puntos de diferencia. Se trat de una de las primeras batallas en las que
Mario particip y fue derrotado.
Despus de vivir y laborar durante 13 aos en el edificio sede del partido oficial,
apoyando diferentes campaas polticas de candidatos priistas a senadores, diputados y
alcaldes, en 1997, cuando un panista gan por primera vez en la historia la gubernatura
de Nuevo Len, Mario se cans de tener que esconder sus preferencias sexuales.
Renunci a su trabajo. En ese momento, el presidente del PRI estatal era Esteban
Gonzlez Quiroga.
170

Lo que deton la renuncia de Mario fue la traicin de su amigo y colaborador,


Felipe Enrquez, el que despus sera derrotado en las elecciones de 2012 para
gobernar Monterrey. Tras su renuncia, el ahora activista gay se qued sin trabajo y sin
lugar donde vivir. Pas varias semanas durmiendo en la Macroplaza, levantndose
muy temprano por las maanas para acudir a casa de una amiga con cualquier
excusa que se le ocurriera. La amiga era Leticia Becerro Lozano, actual delegada del
Instituto Federal Electoral (IFE) en Saltillo, quien le permita usar el bao de su casa
y ducharse. Al cabo de un tiempo, Mario tuvo que aceptar ir a vivir a casa de Leticia,
donde durmi durante semanas en la alfombra de un cuarto repleto de hermanos de
su amiga. Nunca se sinti derrotado. Ya estaba acostumbrado a luchar.

III
Tras abandonar su trabajo en el PRI estatal de Nuevo Len, Mario Rodrguez Platas
se dirigi a Guadalajara, donde se sumergi en el mundo del activismo a favor de
la diversidad sexual: en un antro gay tapato se le acerc un chico con un panfleto
que invitaba a una marcha. La experiencia que haba adquirido Mario durante
campaas polticas sali a relucir: Este folleto est mal hecho, le dijo al chico. A
partir de ese momento se uni a la causa gay. Durante un par de aos moviliz,
junto a otros personajes de esa ciudad, a la comunidad LGBTT de Guadalajara,
reclamando igualdad y enorgullecindose de sus preferencias sexuales, algo que
nunca haba logrado en Monterrey. Pero sus aspiraciones polticas pudieron ms
y finalmente viaj a la Ciudad de Mxico para reencontrarse con el PRI.
Recuerda con agrado que cuando trabaj en el Movimiento Juvenil priista, en la
sede nacional del PRI del DF, tuvo la libertad, las armas y el apoyo para declararse
abiertamente homosexual, adems de iniciar su lucha poltica por los derechos de
las minoras sexuales. Incluso propuso la creacin de la oficina de Diversidad Sexual
en el PRI y recibi el apoyo del actual secretario de Educacin, Emilio Chauyffet,
quien en 2004 era el presidente de la Junta de Coordinacin Poltica del Congreso. En
la campaa por la oficina de diversidad sexual priista lo ayudaron tambin su antigua
jefa Mara Elena Chapa, el entonces presidente nacional del PRI, Roberto Madrazo,
la lideresa del sindicato de maestros, Elba Esther Gordillo y Natividad Gonzlez
Pars, quien funga en ese momento como senador y estaba por iniciar su segunda
campaa para convertirse en gobernador de Nuevo Len. Todos ellos firmaron a
favor de crear una Oficina de Minoras Sexuales que a la fecha sigue sin ser creada.
Por invitacin de Gonzlez Pars candidato a gobernador, Mario regres en 2003
a Monterrey. Se dedic a conseguir al apoyo de los votantes homosexuales. Fue su
primera campaa poltica victoriosa en Nuevo Len. Gonzlez Pars se convirti
en jefe del ejecutivo estatal, pero las reformas acordadas para impulsar los derechos
de la diversidad sexual que haba prometido a Mario quedaron en el limbo poltico.
Al punto en que hoy, Mario todava tiene que desplazarse en persona para ayudar a
los homosexuales y las lesbianas que son arrestadas en Nuevo Len por besarse en
un centro comercial.
En 2009, Mario obtuvo el nico cargo de eleccin popular que el PRI ha dado
abiertamente a un activista gay: el de regidor suplente del Municipio de Monterrey.
Como era previsible, Mario se qued en la banca durante toda la administracin
del panista Fernando Larrazbal. En un principio, el candidato priista a la alcalda,
Abel Guerra, le dijo a Mario que sera aspirante a regidor, pero finalmente fue
relegado como suplente del entonces lder municipal de Monterrey del PRI,
Jorge Cullar. A Mario, Abel Guerra le haba prometido que Cullar abandonara
el puesto de regidor tan pronto como iniciara la administracin, cosa que nunca
171

sucedi. Nuevamente record que as es como se mueve la clase poltica y la clase


de gente que hay ah. Cullar fue un regidor criticado por su cercana al PAN y al
entonces alcalde Larrzabal. Esto ocasion que el regidor al que Mario supla fuera
sealado por compaeros de su mismo partido como pasivo y como traidor del
PRI. Fue tal el malestar que incluso hubo militantes que pidieron la renuncia de
Cullar, lo que en su momento hubiera otorgado directamente a Mario el ttulo
de regidor. El ttulo que s perdi Cullar fue el de lder del PRI de Monterrey.
Durante la toma de protesta de Edgar Olaiz, quien lo sustituy, Cullar recibi un
enorme abucheo.
A sus 51 aos, Mario no pierde esperanza de que en un futuro cercano se le
d la oportunidad de contender por un cargo importante. Si no, en las siguientes
elecciones ya se van a poder hacer las candidaturas independientes, considera.
El militante priista desde hace 33 aos calcula que si su partido no se abre
a la diversidad sexual, podra lanzarse como candidato independiente en los
prximos comicios.
Militar dentro de un partido poltico tan influyente como el PRI le ha dado las
armas para hacer esta labor. Mario explica que no podra militar con el PAN por sus
preferencias sexuales que chocan con las ideas conservadoras del partido. Lo esperado
de un activista de la comunidad LGBTT de Nuevo Len sera que formara parte de
alguno de los partidos de la izquierda electoral mexicana, ya que normalmente estos
partidos, en otros estados, son los que han abanderado dichas causas. No me interesa
trabajar con ellos, en una ocasin me ofrecieron ir de candidato a una diputacin
federal, pero no acept. La izquierda en Nuevo Len est muy desmadrada.

IV
Espero a Mario Rodrguez Platas en su lugar preferido de la ciudad: el Caf Nuevo
Brasil. Llega echando pestes y mentando madres. Relata que personas que le
prometieron ayudarle en la organizacin de la Marcha de la Diversidad Sexual le han
quedado mal. Falta dinero, permisos y apoyo. Lo peor es que tambin falta tiempo
para remontar los inconvenientes. La marcha debe realizarse en junio y no hay
manera de postergarla. Se trata del acto pblico ms importante de la comunidad
lsbico-gay. Para ello es necesario encontrar apoyo por parte de las autoridades, pero
sobre todo contar con dinero para la organizacin. Mario quiere una bandera de
colores de ms de siete metros de longitud y tres de anchura. El precio es un pecado.
Sus compaeros dentro del PRI, personas con influencia y dinero, le ofrecieron
apoyarlo pero finalmente y para no variar estn quedando mal.

V
Un domingo de mayo de 2013, contra todo pronstico y para sorpresa de muchos, la
nueva alcaldesa panista de Monterrey, Margarita Arellanes, sali a apoyar la primera
carrera contra la homofobia que se llev a cabo en Nuevo Len, gracias al Municipio
en coordinacin con la asociacin civil Explora-T. En la carrera participaron ms de
350 corredores, tanto de la comunidad LGBTT como de fuera de la misma. Hubo
familias, hubo gays, hubo transexuales ah estaba tambin Mario Rodrguez Platas.
Los corredores se reunieron en punto de las ocho de la maana frente al Museo
Metropolitano de Monterrey. Al darse el banderazo, cientos de corredores ataviados
no slo con ropa deportiva, sino tambin con banderas de colores que simbolizan
el orgullo gay, mscaras, lentes de colores y pelucas, trotaron cinco kilmetros a
travs de las calles de Zuazua, Aramberri, Platn Snchez y Carlos Salazar, para
172

regresar al punto de partida en la explanada del Museo Metropolitano. El ganador


masculino, con un tiempo de poco ms de 14 minutos, fue Kibet Cherop, mientras
que la ganadora femenina fue Roco Esmeralda Pulido. Ninguno de ellos pertenece
a la comunidad LGBTT, sino que son vidos corredores de este tipo de eventos
deportivos, a los cuales asisten al menos una vez por semana. Ambos se declararon en
contra de la homofobia.
Con una sonrisa, Mario explica que l no corre y por eso no particip en la carrera,
pero el evento le pareci una buena idea y no pudo dejar de asistir. En ese mismo
evento llamado Pinta tu Raya a la Homofobia, Mario se vio envuelto en un altercado
cuando un grupo de policas trat de arrestar a un indigente con quien compartan
su comida los jvenes de los colectivos Las Juanasy Comunidad Metropolitana A.C.
(Comac). Mario trat de impedir el arresto que justificaban los servidores pblicos por
un presunto comportamiento indecente termin siendo agredido por los mismos
elementos de seguridad, quienes lo amenazaron con levantarlo tambin.
Tras una airada discusin y gracias a la intervencin de trabajadores de
la Comisin de Derechos Humanos estatal, los policas le pidieron una disculpa y
accedieron a llevar al indigente a un albergue.
Mario no slo pelea por los homosexuales, extrao comportamiento para el
militante de un partido caracterizado ms por su represin a las minoras que por
sus aires liberales. El chico que vivi en la Macroplaza, que durmi tras las cortinas
del auditorio de la CTM cuando recin lleg a Monterrey, que en sus comienzos
llevaba caf y cigarros a los priistas y que tuvo que esconder sus preferenciales
sexuales para poder continuar militando en su partido, es el mismo que ayuda a
personas de la comunidad LGBTT cuando se encuentran en problemas.
As que cuando se le presentan las contradicciones de estar en el partido ms
antiguo y represor de Mxico y habitar en una regin que difcilmente acepta la
homosexualidad, siendo l mismo activista en favor de los derechos de las minoras
sexuales, Mario slo busca otra salida y otra persona a la que pueda ayudar frente a
un acto represivo. Mario est acostumbrado a luchar.

VI
En la parte trasera de un escenario acondicionado en la Macroplaza, justo a un
lado del Palacio de Gobierno de Nuevo Len, Mario Rodrguez Platas, con un cigarro
en la mano, camina apresuradamente entre integrantes de la comunidad LGBTT.
La Decimotercera Marcha de la Diversidad Sexual en Monterrey ha sido un xito.
Poco ms de dos mil personas se han congregado en la popular plaza del corazn de
Monterrey en un ambiente de fiesta y libertad: transexuales se pavonean con vestidos
anchos y alborotadas pelucas, sus tacones se atoran entre las piedras de la plaza y su
maquillaje debe de ser atendido cada pocos minutos debido al insoportable calor de la
tarde de junio. Miles de personas ondean banderas de colores y otras tantas las utilizan
como capas mientras bailan al ritmo de la banda que est tocando en el escenario.
Pero Mario no ha tenido mucho tiempo de disfrutar de la fiesta: Mario. Mario!,
se escucha constantemente entre el bullicio, y Mario corre de un lado para otro,
saludando gente, atendiendo a la prensa, acomodando sillas y dando indicaciones.
Sube al escenario en dos ocasiones: la primera para recibir la bandera mexicana que
port la escolta de personas transexuales que abran la marcha y para entonar con
orgullo y con la mano en el corazn el himno nacional; la segunda para entregar
un premio al gobernador del estado de Guerrero, el perredista ngel Aguirre,
quien ha sido reconocido por la comunidad neolonesa por sus acciones a favor de
los derechos de la comunidad LGBTT en su estado.
173

Para llegar a la Macroplaza los manifestantes primero debieron recorrer las calles
de la ciudad: partieron de la estacin del metro General Anaya y caminaron durante
casi dos horas, pasando por el Palacio Municipal de Monterrey para saludar a la
alcaldesa Margarita Arellanes, antes de poder entrar con orgullo a la Macroplaza.
Como un festival, ms que una marcha, los asistentes ingresaron a la zona en donde
se llevara a cabo el evento, saludando y posando ante las cmaras. Dos chicas
transexuales, vestidas como conejitas de playboy, fueron de las ms solicitadas:
tardaron casi diez minutos para poder llegar hacia la parte delantera del escenario
ya que un sinfn de jvenes se les acercaban constantemente pidindoles fotografas.
Ms que negarse, las chicas paraban sus traseros, levantaban la barbilla y tomaban
poses ensayadas para sonrer a las cmaras y voltear hacia donde se les indicara.
Mario no disfrut de esta atencin: estaba en la parte trasera del escenario cuando
lleg un peculiar invitado: Joseph Pomper, el cnsul de Estados Unidos en
Monterrey, quien es abiertamente gay y acudi a la marcha acompaado de un
par de guardaespaldas. Entre los artistas invitados para alegrar la noche estuvo la
cantante Astrid Hadad, quien fue invitada como Mariscal de la marcha. Adems de
los honores a la bandera y la entrega del premio al Gobernador de Guerrero, otro
acto simblico fue realizado: se entreg el premio a la homofobia. La galardonada
fue la diputada panista Carolina Lpez, quien no pudo asistir a recibir su corona, as
es que un maniqu vestido de blanco, con la cara de la legisladora, recibi la presea
en su honor.
Finalmente, cuando Astrid Hadad subi al escenario, Mario pudo disfrutar un
poco de la fiesta: brome con los miembros de Comac que ayudaron a la organizacin
del evento. Luego bail al ritmo de la msica mientras se tomaba fotografas al lado
de sus compaeros. Un polica de la ciudad, vestido de negro y portando un arma, lo
vea desde lejos. No estaba acostumbrado a convivir con personas de la comunidad
LGBTT y se notaba nervioso. Lo mandaron esa tarde para encargarse de la seguridad
del evento. Pues se ven muy contentos todos, fue su nico comentario. Pero se les
va a acabar temprano la fiesta, va a empezar a llover, dijo, sealando al cielo.
En el cielo, por la parte que est justo detrs de donde est ubicado el escenario,
se empez a ver una serie de relmpagos que amenazo la fiesta. Sin embargo, cuando
dieron las 11 de la noche -hora en que venci el permiso del gobierno estatal- ni una
sola gota de lluvia haba cado en la Macroplaza.
Daniela Garca

174

CON LOS EXCLUIDOS DEL CONGRESO DE NUEVO


LEN

l fotgrafo Vctor Hugo Valdivia visita un campamento permanente de la comunidad


lsbico-gay instalado frente a la sede legislativa estatal y retrata con su cmara y su
pluma un inesperado e inspirador otoo en resistencia.
A Mario Rodrguez Platas le encabrona que los ciudadanos de Nuevo Len no estn
en la agenda de los diputados locales. Por esa razn mont un plantn frente al Congreso
del Estado este fro otoo de 2013.
El defensor de los derechos de la comunidad Lesbiana Gay Bisexual Transexual
y Travesti (LGBTT) decidi manifestarse luego de unas declaraciones hechas por el
coordinador de los diputados de la bancada del Partido Accin Nacional (PAN), Alfredo
Rodrguez Dvila.
Una pareja de lesbianas gan un amparo federal para casarse en Nuevo Len. El
gobernador Rodrigo Medina coment que su administracin acatara la orden, pero slo
en este caso. Para cambiar la ley, dijo, habra que acudir al Congreso.
Ante el debate meditico, el diputado panista Rodrguez Dvila coment que en la
agenda legislativa del PAN y en su agenda personal no estaba contemplada la discusin
del matrimonio entre personas del mismo sexo.
Una semana antes de iniciar el plantn, asistieron al Congreso para comentarle a
los legisladores que ya no queran que los agarraran como juego y les pidieron que se
pusieran las pilas y que comenzaran a legislar, porque ya existen tres iniciativas de ley
sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo. Rodrguez Dvila les dijo que lo
platicara con su grupo y vera qu ocurrira.
Pasaron siete das, y al no obtener ninguna respuesta, Mario Rodrguez Platas y sus
entonces compaeros de causa se plantaron frente al Congreso desde el 30 de septiembre
para exigir que las nueve iniciativas de ley contra la discriminacin, ms las tres sobre
el matrimonio civil igualitario que ya hay en el Congreso, se discutan y que todos los
argumentos que tengan en contra se hagan pblicos, no en corridas de pasillos ni
presiones fcticas.
***
El plantn que encabeza Mario Rodrguez Platas est instalado sobre la Macroplaza, entre
el Teatro de la Ciudad y el Congreso del Estado, en el centro de Monterrey. Lo conforman
dos carpas de lona blanca sostenidas por estructuras de metal. Una de las carpas es
utilizada como una especie de oficina mvil en donde han colocado un escritorio, y encima
de ste, carteles y papeles con informacin sobre las demandas de los manifestantes.
Tambin hay dos sillas replegables para que las personas interesadas en el tema o los
curiosos que caminan por la zona turstica puedan sentarse y escuchar cmodamente lo
que Mario tiene que contar. Adems, quien lo desee puede firmar las hojas en donde estn
contenidas las exigencias que sern entregadas a los diputados. La otra carpa sirve como
dormitorio. Debajo de sta han levantado una casa de campaa donde caben, a lo mucho,
dos personas, con un sleeping bag y algunas cobijas desplegadas dentro. Frente a la casa
de campaa hay una mesa cuadrada y pequea, algunas frutas, dos sillas de campo, una
lmpara fija de luz blanca y un televisor noventero.
Mario no est, pero, en qu puedo servirte? Mi nombre es Juan Tnel.
***
Para mantener un plantn, seguramente se ha de necesitar conocer bien el motivo por el
cual te ests manifestando, ser consciente que estars en un solo sitio durante horas, das,
semanas o meses y, sobre todo, que se debe renunciar a muchas comodidades para lograr
que tus demandas sean escuchadas y atendidas.
En Monterrey no hay antecedentes de plantones que se instalaran frente
al Congreso, y para quienes lo estn llevando a cabo en estos instantes es muy
175

probable que les est resultando difcil, pues las temperaturas elevadas de finales
de septiembre, las lluvias de octubre y el clima glido de finales de noviembre y
principios de diciembre seguro son un gran reto.
Juan Tnel nunca imagin que participara en una manifestacin, y menos que
dormira sobre el suelo durante ms de 60 das de plantn. Tnel no es su apellido. As lo
apodaron los chicos gay pudientes originarios de San Pedro que visitaban el bar Tnel 21,
del cual fue propietario y que atendi del 2005 al 2007.
Yo no soy activista me dice mientras permanece sentado frente a la televisin,
acomodndose bien la cobija roja, pero Mario y yo somos amigos. l me invit a
participar en el plantn, y hoy ya se cumplen 57 das desde que lo iniciamos.
Juan me confes que al principio no estaba muy bien enterado de lo que trataba el
plantn, pero hoy, despus de dos meses resistiendo las inclemencias del tiempo dentro
y fuera de las carpas y tras escuchar los argumentos de Mario, siente que en Nuevo
Len y en Mxico todas las personas deben tener los mismos derechos y ser tratados
igualitariamente. Por eso ahora l tambin exige que las iniciativas de ley en materia de
discriminacin y matrimonio civil igualitario que estn en el Congreso sean discutidas
y analizadas por los diputados. Aunque Juan por ahora no desea casarse, lucha por que
sus amigos que tienen pareja del mismo sexo y que desean hacerlo puedan contraer
matrimonio y compartir sus bienes, los derechos de Infonavit, el seguro social o, en caso
de enfermedad, que la pareja pueda tomar una decisin sobre el otro.
***
El campamento recibe visitas constantes de amigos y conocidos de Mario y Juan para
mostrar su solidaridad y apoyo. Quienes no han podido asistir enviaron sus saludos
a travs de videos, mandando a la vez la peticin a los diputados para que legislen las
iniciativas de ley en materia de discriminacin y matrimonio civil igualitario. Son los
casos, por ejemplo, de la cantante Astrid Hadad y la lder social Liliana Flores Benavides.
La segunda ocasin que estuve con Mario y Juan en el plantn, el fro tambin era
intenso, pero esta vez no llova. Por la tarde haba recorrido junto con mi amigo y colega
fotgrafo Edgar Montelongo el municipio de Santa Catarina en busca de algunos murales
del equipo de ftbol Tigres para realizar una serie fotogrfica. Por la noche, despus de haber
logrado algunas tomas, nos dirigimos al plantn. Juan estuvo recordando y compartiendo
con nosotros las historias que le toc vivir durante su poca de bartender. Lleg de sorpresa
un capitn de Proteccin Civil de Monterrey, amigo de Mario, para entregarle un par de
cobijas. Platic por varios minutos con Mario dentro de la carpa acerca de las demandas y
exigencias, luego se despidi con un abrazo y se march. Tambin llegaron Jorge Zapata y
Daniel de la Huerta, dos chicos que desde hace siete aos son novios y que han decidido
casarse. Ellos me contaron que el pasado 13 de noviembre acudieron a la oficiala No. 4
del Registro Civil a dejar su solicitud de matrimonio y que estn en espera del fallo. Jorge
y Daniel saben que se les negar el permiso para contraer matrimonio, por esa razn
ya contemplan llevar a cabo un proceso de amparo para poder casarse en Nuevo Len.
Comentan que, independientemente de la respuesta del Registro Civil o la posicin de
los legisladores del estado, ellos han fijado el 31 de agosto de 2014 como su fecha de
matrimonio. Aunque el proceso puede ser tardado, no es difcil y puede hacerse.
Mario ha aprovechado bien la colocacin estratgica de las carpas que conforman el
plantn, pues es el paso de los diputados para entrar o salir del recinto legislativo. Cuando
los ve pasar, los aborda para tratar de manera directa sus exigencias. l siente que se han
tenido avances y est seguro que sus acciones darn buenos frutos.
Mientras tanto, el otoo ya est por terminar.
Parece que los excluidos del Congreso tendrn un largo invierno.
Vctor Hugo Valdavia
176

NO SABEMOS...

uando la incipiente democracia de un pas es ahogada por el dinero, los seres


humanos pasan a segundo plano. Vivir en el corazn del neoliberalismo en
Mxico es la expresin de lo anterior.
Cambiar un parque por un estadio (tradzcase mantos freticos por cerveza),
y ahora un barrio con patrimonio cultural por edificios verticales es algo tan
fcil como pagar favores de campaa electoral.
En esta destruccin pasan desapercibidos seres que contribuyeron con su
trabajo modesto y apreciado. Les hablo de Don Delfino y Don Zacaras.
Don Zacaras lava carros en la Plaza La Pursima desde 1983. Es un hombre
que rebasa los 60 aos. Durante dcadas ha sorteando los embates de la polica
municipal a tal grado que ha tenido que afiliarse a cuanto partido llega al
municipio con la esperanza de que no lo arresten por trabajar ah.
Don Delfino bolea zapatos en la misma plaza. Con l llegan empleados del
sector, estudiantes del CEU, trabajadores del IFE, maestros de la escuela Serafn
Pea y abogados de la Junta de Conciliacin y Arbitraje.
Qu saben ustedes del cambio que pretenden hacer en el Barrio?
Van a traer orquestas y pintores, tambin van a venir puesteros a
vender artesanas; vendern comida bien rica -contestan ambos jubilosos,
atropellndose.
Y quin les dijo eso?
Pues Arvalo nos dijo que fue a bolearse el dueo de all enfrente y seal
las oficinas del proyecto del arquitecto Padilla, dueo de Pladis. Le dijo que su
sueo ya se haba cumplido, que la Pursima se convertir en la Nueva Pursima.
A ustedes les han consultado algo de eso?
No responden al unsono.
Qu ms les dijo?
Que si sabemos de alguien que quiera vender su casa o terreno, le avisemos.
Ya consultaron al padre de la iglesia de La Pursima?
Pues dicen que ya est apalabrado.
Y ustedes sern parte de la Nueva Pursima?
Se miran azorados entre s y me contestan:
No sabemos
Liliana Flores Benavides

177

NUESTRO BARRIO DE LA PURSIMA

i primer encuentro con la Pursima fue cuando yo tena 16 aos. Me encantaba


comer hamburguesas con papas fritas en el restaurante Bona. Acuda con mi
amiga Rosa Mara Rocatti, compaera en la prepa del Tec. All me enter que en
esa plaza, los domingos, los jvenes de la clase media de la zona metropolitana
caminaban dando vueltas para flirtear. Muchos jvenes actuales son producto de los
amores de la Pursima. Pasaron muchos aos, para nuevamente reencontrarme con
este barrio. Esto fue propiciado por la necesidad de espacio ante un problema social
urgente.
Cuando decid hacer el Barzn en Nuevo Len, identifiqu que el problema social
iba a ser muy grande y que por ende necesitaba un espacio muy amplio de reunin.
Como no tena dinero para rentar una oficina con auditorio, pens: pondr una
oficina pequea, pero cerca o enfrente de una plaza. Esa plaza ser la polis griega,
all nos reuniremos para discutir la problemtica.
As lo hice, me instal en una casa pequea por Serafn Pea casi esquina con
Padre Mier y la Plaza de la Pursima. Fue el punto de reunin.
La plaza y el barrio haban cambiado mucho de cuando iba a las hamburguesas
Bona en 1994, prembulo de la crisis de 1995, cuando me instal en este barrio.
La Pursima, haba dejado de ser un barrio de paseo familiar, a uno de prostitucin
masculina y venta de droga.
Lo primero que hice fue hablar con los que se prostituan en la plaza, les
expliqu que se avecinaba un problema econmico muy fuerte, que todos bamos
a estar afectados, que la plaza la conceba como un lugar de encuentro, que iban a
acudir muchas familias preocupadas en busca de una solucin y que les peda muy
respetuosamente que llegramos a un acuerdo. Esto es que trabajaran en horas
durante las que las familias no estuvieran presentes.
Dos plticas respetuosas fueron suficientes, para que ellos me dijeran, no te
preocupes, nos vamos a ir a otra calle, dispongan de la plaza. Lo mismo hice con los
que vendan droga. Nunca me const que lo hicieran, pero los vecinos decan que s.
Tambin se fueron.
Los negocios estaban quebrados, con la crisis econmica. Habl con los dueos
de las paletas, con los propietarios de los elotes La Pursima, con la agencia de carros,
con los de la comida china, con los del Burger King, igual con los del sper 7, con el
padre Tapia de la Pursima, y con todos y les dije: sus negocios y espacios se van a
reactivar, va a venir mucha gente a la Plaza, prtense bien con ella, podemos ser una
buena comunidad. Empezamos a reunirnos en la plaza, la barramos, limpibamos
las bancas y maceteros, recogamos todo el mugrero y dbamos informacin y
esperanza a la gente y el barrio se empez a activar. La plaza de la Pursima se
convirti en un espacio en donde cada rbol, banca y planta pueden dar testimonio
del sufrimiento y de la alegra -al resolver sus problemas- de la clase media del rea
Metropolitana de Monterrey.
Hoy quieren agraviar el barrio.
Hay un proyecto que han denominado Nueva Pursima, detrs del cual estn los
intereses personalsimos del Arquitecto Ricardo Padilla. El se ha dedicado a comprar
terrenos alrededor de la Plaza de la Pursima y quiere cambiar el uso de suelo de
unifamiliar a multifamiliar. Para ello se vale de mecanismos y recursos municipales.
El ImplanCMty, es la instancia que ha organizado una consulta ciudadana para
modificar el plan urbano de la ciudad y el arquitecto Ricardo Padilla, quien preside el
Consejo Consultivo para el Desarrollo Urbano Sustentable de Monterrey, es adems
integrante activo en el ImplanCMty,
Estamos ante una simulacin de consulta. La decisin ya ha sido tomada. Falta
un mes para que se vote en el cabildo el resultado de la misma y ya lucen vacos

178

algunos edificios ocupados por negocios con ms de treinta aos de existencia como
la agencia de autos y el Colegio Fleming. Han montado un supuesto espacio de
convivencia afuera de un negocio nuevo, donde pretenden dar un aire europeo al
barrio. Se organizan festivales anunciando la Nueva Pursima e intentando legitimar
el proyecto con pseudo activistas pagadas por el municipio. Ni las formas cuidan.
Cuando el arquitecto Jos Ricardo Padilla Silva, especialista en diseo urbano,
fue designado por unanimidad como presidente del organismo consultivo dijo a
los medios: No tengo agenda, mi agenda es la Ciudad, pero olvid agregar, y mi
primer objetivo de negocios es el Barrio de la Pursima.
Recapitulando:
La consulta ciudadana, por parte del ImplanCMty, ha sido una simulacin.
El arquitecto Jos Ricardo Padilla Silva, no puede ser Juez y Parte, pues se estn
utilizando recursos pblicos y mecanismos pblicos para fines de usufructo privado.
Se est disfrazando el hecho anterior, con un discurso de que ahora la Nueva
Pursima ser un barrio cultural, hipster, que legitiman a travs de seudo activistas
sociales pagadas por el municipio.
Nosotros no estamos en contra de las mejoras necesarias a la Plaza y el Barrio de
la Pursima, pero respetando la opinin de los vecinos, respetando las tradiciones y
que no se utilicen recursos ni mecanismos pblicos para beneficio privado.
Liliana Flores Benavides

179

CORRUPCIN RIMA CON CONSTRUCCIN EN SAN


PEDRO

ac y crec en Monterrey, un lugar que a veces me recuerda ms a un pequeo


pueblo que a la gran metrpoli que tanto presumimos; siempre que conoces a
alguien resulta que es el primo de tu amigo o el vecino de tu amiga de la infancia, y
en ocasiones an ms extraordinarias (pero que ocurren con escandalosa frecuencia)
los dos estn emparentados de alguna manera. Y al igual que en el pueblo, la
diversin para los adolescentes consiste en ir a visitar una plaza los fines de semana
y dar la vuelta, saludando a todo aquel conocido con quien crucen caminos. Slo que
las plazas comerciales de Monterrey por lo general cuentan con aire acondicionado y
cine y cargan nombren elegantes y elitistas como Plaza Fiesta San Agustn o Galeras
Valle Oriente.
En mi pubertad, a eso de las 4:00PM de los viernes, le peda a mi mam que me
llevara a alguno de los centros comerciales en donde haba quedado de verme con
mis amigas. Rara vez le peda dinero, y si lo haca era slo porque tenamos planeado
entrar a ver alguna pelcula, pero por lo general nos pasbamos el tiempo dando
la vuelta por la plaza, entrando aleatoriamente a alguna de las tiendas de ropa o
accesorios. No recuerdo haber comprado algo en esos paseos.
Dentro de esas plazas viv mis primeras emociones fuertes: una chica slo
recuerdo que se llamaba Gina se colg de los barandales y cay por las escaleras;
as muri. Al parecer, practicaba gimnasia y quiso hacer uso de sus habilidades.
Tambin estuve presente cuando unos ladrones ingresaron a la joyera que se
encuentra debajo del cine en Valle Oriente, frente a Liverpool. Asaltaron el lugar
armados hasta los dientes. Casi 10 aos despus, me sorprende ver que esa ya no es
una tradicin entre los adolescentes regiomontanos.

I
Monterrey, 21 de agosto de 2013. Dentro del camin va Rigoberto Jurez Hernndez,
trailero de profesin. Sus superiores lo citaron frente a la Torre Tanarah. Espera
que la carga del da sea acomodada en el tracto-camin que ha manejado por poco
ms de un ao, cuando escucha un gran estruendo y siente como si el tiempo se
detuviera durante unos segundos. Un gritero y el caos se desatan a su alrededor.
Voltea confundido, sin entender qu es lo que sucede. Su mente tarda unos segundos
en registrar que se acaba de salvar el pellejo casi por pura suerte: a escasos metros
de donde est sentado cayeron varias toneladas de materiales de construccin desde
casi 28 pisos de altura. Dirige su mirada hacia arriba. Alcanza a ver que la gra
utilizada para bajar el material con un brazo metlico de casi 10 metros de largo
fue doblada por el sobrepeso, la otra parte de la polea se incrust en el vidrio de las
ventanas del edificio. Por pura suerte se salv de morir aplastado por el material
Si hubiera estado parado slo unos metros atrs, no habra ms historia que contar
para el trailero.
En los ltimos aos, las avenidas de la zona metropolitana de Monterrey se han
ido atiborrando de plazas comerciales al aire libre que llevan nombres extravagantes
como Plaza Las Villas o 401. Una ley no escrita les impone restaurantes de moda,
como Las Alitas y El Cabo Grill. Y, claro, en una esquina casi siempre habr un
Starbucks lleno de seudo amantes del caf, clientes que por una taza aprovechan
el internet gratis del local y jvenes que en su primera, segunda o tercera cita
comparten un caf helado y tal vez un pan dulce de entre la variedad que ofrece la
cadena estadounidense.
Las plazas de este tipo, al aire libre y con restaurantes, boutiques y cafeteras
son el nuevo destino privilegiado de los adolescentes en fin de semana. Siguiendo
con la tradicin, las plazas ms populares se encuentran en el enaltecido municipio
180

de San Pedro Garza Garca, el ms rico del pas. La Plaza Tanarah es una de las ms
visitadas, con sus comercios de moda, sus restaurantes atiborrados a todas horas y
su incesante trfico.
El accidente de la gra que cay desde la torre atrajo la atencin de los medios y
las autoridades hacia la corrupcin en la entrega de permisos para construir el alto
edificio. Lo que acontece en el rea de construccin del municipio de San Pedro fue
puesto bajo el ojo crtico de la sociedad regiomontana.
Durante das la vialidad de una de las avenidas ms transitadas del municipio
de San Pedro Garza Garca se vio colapsada. Las autoridades cerraron la calle
Vasconcelos por temor a que los cables de tensin o el resto del edifico se
derrumbaran sobre los automovilistas. Los sampetrinos y otras personas se vieron
obligados a tomar rutas alternas o atravesar la avenida y buscar atajos por dentro
de la colonia que colinda con la Torre Tanarah para llegar a sus hogares, escuelas
o trabajos.
La plaza tambin sufri. Aunque permaneca abierta, las complicaciones de
la calle espantaban a posibles visitantes, compradores y comensales, dejndola
prcticamente vaca por unos das. La gente de Monterrey, y en especial la de San
Pedro, no est acostumbrada a caminar para llegar a sus destinos.
Nos est afectando mucho a las ventas reclama una guapa rubia de unos
cuarenta aos.
Est parada en uno de los pasillos de la Plaza Tanarah, de espaldas a la avenida
vaca, con una mano en la cintura y la otra en su moderno telfono mvil que brilla
decorado con incrustaciones de cristal barato. Es duea de uno de los comercios
dentro de la plaza.
Todo porque se cay la gra y no han estado pasando muchos carros. Pero
eso ya fue hace como qu? Tres das? Ya pueden volver a abrir la calle.
Tras el incidente, los medios de comunicacin regiomontanos se dieron un
festn destapando la corrupcin en la Secretara de Control Urbano de San Pedro.
En diferentes medios locales se empezaron a publicar reportajes sobre cmo
el dueo de la torre y la plaza, Francisco Montemayor, haba excedido la altura
permitida y por lo tanto la obra podra ser clausurada. Tambin empezaron a
sacarse a la luz las maas de Aldo Decanini, funcionario a cargo de Control Urbano
durante la administracin de Mauricio Fernndez.
Reporte ndigo public una nota sobre cmo el antiguo funcionario
sampetrino permiti irregularidades y violaciones por parte de los desarrolladores
inmobiliarios: edificios que se construyeron sin permiso, modificaciones de
proyectos sobre lo autorizado y violaciones a lineamientos urbansticos. Hasta
el momento se han encontrado irregularidades en los expedientes de 18 edificios
en San Pedro, pero este nmero podra duplicarse cuando concluya la revisin
ordenada por el alcalde Ugo Ruiz, escribi Csar Cepeda, reportero de ndigo.
Entre los desarrollos con autorizaciones polmicas, de acuerdo a lo publicado
en ese medio, estn El Alear, Metropolitan Center, Torre Helicon, Las Alondras y
Tanarah.
Mientras sonaban los reportes del trfico vehicular ocasionado por el cierre de
la avenida Vasconcelos y las quejas de los comerciantes que tienen sus negocios
sobre la calle a la altura que fue cerrada (no slo aquellos de la Plaza Tanarah),
el alcalde Ugo Ruiz sancionaba a Montemayor. Fue l mismo quien acept que
construyeran la torre fuera del lmite permitido por la autoridad municipal y
reconoci que hubo irregularidades. Pero finalmente, el 3 de septiembre del
2013, el alcalde de San Pedro anunci que se sancionara a los involucrados en la
construccin. Casi un mes despus, el 27 de septiembre, el municipio de San Pedro
181

envi un comunicado informando que buscaba restablecer el orden y la legalidad


en materia de desarrollo urbano. El da de hoy, el municipio de San Pedro notific
a los propietarios del edificio Tanarah las sanciones correspondientes por las
irregularidades detectadas en la construccin y las multas derivadas del incidente
del pasado mircoles 21 de agosto que afectaron la vialidad de una de las arterias
ms importantes del municipio.
Las sanciones incluyeron la suspensin total y definitiva de trabajos en todo el
inmueble (torre de departamentos), sancin de demolicin de las reas excedentes
de altura no autorizados, multa por un total de 13 mil 287 cuotas (860 mil 466
pesos), multa por contingencia en va pblica de 174 mil 879 pesos y multa por
obstruccin de carril de 47 mil 175 pesos. Dentro del comunicado se puede leer
tambin una especie de amenaza hacia los constructores: La administracin
municipal ratifica su poltica para hacer cumplir la ley y promover el crecimiento
ordenado en San Pedro y enva un mensaje muy claro a los desarrolladores que por
omisin o complicidad han violentado la ley y afectado con sus acciones a todos
los sampetrinos.

II
Hace algunos meses se manifestaron en el centro de Monterrey residentes
de la colonia Independencia, una de las ms antiguas de la ciudad. Durante
la manifestacin cerraron rutas viales, como se relata en la crnica Las voces
chingonas de la Indepe. Su enojo se deba a los supuestos planes de las autoridades
de San Pedro Garza Garca y Monterrey para destruir sus hogares y hacer un tnel
que conectara a ambos municipios.
Pero los vecinos de Santa Engracia, una pequea colonia en el municipio
de San Pedro Garza Garca que colinda con la Torre Tanarah y su plaza no se
molestarn en salir de sus casas a reclamar a las autoridades; utilizarn armas
legales y tendrn un vocero que levante la voz por ellos. l explica a quien quiera
escuchar que son varias las molestias que sufre el vecindario, como el trfico que
se hace para ingresar a la colonia debido a la cantidad de automviles que buscan
entrar a la plaza. Sin embargo, lo que ms les molesta es que nunca se les pregunt
si estaban interesados en tener una plaza comercial en las afueras de su colonia. Es
ms, asegura que todo se hizo en contra de los deseos de los vecinos.
En ningn momento el seor Eudelio Garza ofreci la casa donde viva en
venta. En ningn momento el seor Eudelio Garza dio la firma de su consentimiento
para hacer el desarrollo, ni l ni los vecinosexplica.
Eudelio Garza, ya fallecido, se opuso al proyecto de construccin de la plaza
puesto que era propietario de un terreno en la zona. Sin embargo, Javier Livas,
vocero de Montemayor, asegura que antes de morir lograron convencerlo de vender
su casa. El cmo sigue siendo un secreto, pero parece una tcnica recurrente para
este tipo de desarrollos inmobiliarios.
Al parecer la situacin legal de Francisco Montemayor y su torre ha hecho eco
en el palacio municipal sampetrino. Pero eso no detiene a los visitantes de la Plaza
Tanarah de acudir diariamente a hacerse de un capuccino, comer una tostada de
ceviche o comprar ropa en alguna de las boutiques del centro comercial. Una joven
mesera barre la banqueta mientras espera que aparezcan los primeros clientes del
da ahora que la vialidad de Vasconcelos fluye nuevamente. En la otra esquina de
la plaza se estaciona una Suburban plateada y se baja una mujer. Es joven, pero
carga un beb en brazos. El retumbar de sus zapatos de tacn la sigue hasta que
ingresa a una tienda de dulces y regalos.
182

III
Cruzando el municipio de Monterrey, casi llegando a la ciudad de Guadalupe, Nuevo
Len, otra plaza comercial ha causado molestias entre los vecinos. Hace casi un ao,
sobre la avenida Las Amricas, en un lote baldo de la colonia Contry Sol, comenzaron
a derribarse arboles y a colocarse los cimientos para una nueva plaza comercial. Los
vecinos, incrdulos, empezaron a indagar sobre la obra, y uno de los trabajadores
de la misma fue quien les inform que se trataba de una plaza comercial. Casi al
instante se hicieron escuchar las quejas: sobre la misma avenida hay ms de diez
letreros con fondo blanco y letras de colores en maysculas que indican claramente
que no se trata de una zona comercial y que las construcciones de la misma deben
ser puramente residenciales. Pero estos letreros fueron puestos ah meses, si no es
que aos antes de que iniciara la construccin.
Los vecinos de Contry Sol marcharon hacia el alcalde de Guadalupe, Csar Garza
Villareal, y le pidieron detener la construccin de la plaza bajo el pretexto de que el
terreno de 6 mil metros cuadrados (en la esquina de la calle Alfredo Nobel) es para
uso comercial y, aparte, ha causado molestias, ruido y polvo.
Somos colonos de Contry Sol y nos estamos inconformando porque estn
utilizando un terreno que es residencial, lo estn anexando para zona comercial.
Debieron haber hecho una consulta con los vecinos, pero no se hizo Ya metimos
nosotros una inconformidad con Desarrollo Urbano reclama Enrique Arana,
vecino de la zona.
En un inicio no saban que sera construido en el lugar. Tuvieron que hablar con
los trabajadores y albailes en la obra para descubrir que se trataba de un corredor
comercial, con dos stanos para estacionamiento y tres pisos dedicados a locales. Y
cuentan con todos los permisos, entregados por la autoridad municipal.
Es un terreno que tiene el uso de suelo comercial desde hace 20 aos porque
as lo marca el plan municipal, adems de que el plan director del estado lo refuerza
en este sentido. Est frente a un corredor urbano.
Pero la mayor indignacin de los vecinos proviene del hecho de que el dueo
de la obra es el mismo presidente de la mesa de vecinos, responsable de poner las
pancartas de zona residencial en la colonia y evitar el desarrollo de plazas de este
tipo. Tal vez se ahorraba la competencia.
Actualmente la construccin est detenida; las lluvias de hace unas semanas
ocasionaron un deslave. Para evitar que suceda de nuevo, se escavaron dos pozos
unos metros arriba de donde se estn instalando los cimientos de la construccin.
Esto ha ocasionado que el proyecto fuera cuestionado nuevamente por los vecinos,
quienes al fin captaron la atencin de las autoridades de Guadalupe.
La situacin ha sido llevada ya antes jueces federales para que dictaminen si la
construccin de la plaza es legal o no. Sobre ello, el alcalde explic:
El tema lo estaba resolviendo un juez federal. Nos atendremos a lo que el juez
resuelva, y en cuanto a la seguridad, Proteccin Civil est en el reguardo del lugar, as
que no hay riesgos para la poblacin. Hay una suspensin que se resuelve la semana
que entra, y el juez va a decir si es legal o no es legal el permiso que se dio. Nosotros
atenderemos a lo que el juez resuelva. La avenida Las Amricas es un corredor urbano
que, de acuerdo a la Ley y Plan de Desarrollo de Guadalupe, tiene hasta 50 metros de
profundidad sobre avenida Las Amricas para desarrollos de tipo comercial. Un juez
es quien decidir si es legal o no el permiso otorgado por el municipio. El cambio de
uso de suelo, la fusin de terrenos durante la administracin pasada, en 2012, y el
permiso de construccin, basado en ese documento que nos permita dar el permiso,
se otorg el permiso de construccin.
183

Los vecinos siguen esperando la resolucin, pero todo indica que la construccin
de la plaza suceder. Ya hasta se edific una barda de cemento para alejar las curiosas
y crticas de los vecinos.

IV
La corrupcin en el rea de construccin en Nuevo Len es cosa de todos los das,
desde las obras todava inconclusas de reconstruccin despus del huracn lex,
hasta los bien documentados abusos de poder por parte de los familiares del
gobernador Rodrigo Medina y el Grupo Allende.
Uno de los casos ms sonados fue sin duda el Walmart-gate, donde se comprob
que la empresa estadounidense pag hasta 24 millones de dlares a miembros del
gobierno para obtener permisos de construccin en un espacio de San Pedro Garza
Garca. La noticia hizo eco a nivel internacional y lleg a publicarse en tabloides
como The New York Times, valindole un Pullitzer por su labor.
Uno de los nombres ms recurrentes fue el de Aldo Decanini, responsable de
Control Urbano durante la administracin de Mauricio Fernndez en el mismo
municipio. Se le menciona en casos de autorizaciones ilcitas obtenidas a travs
de sobornos y mordidas en edificios de departamentos como Las Alondras, Satras,
Lucena, Eva Condominio, Atria, y la Torre Miza; hasta un estacionamiento de la
empresa Innova Sports que fue aprobado de manera ilegal.
Respecto a esto, el urbanista y candidato a la alcalda del municipio, Jorge
Longoria, comenta que el problema se debe a que San Pedro sufre de tramititis.
Ha tenido tanto temor, quieren controlar el desarrollo urbano tanto que no
entienden lo que estn haciendo. Se han creado normativas y reglamentos que
son contradictorios unos con otros, y esto a raz de que no se cuenta con personal
capacitado y reglas claras. Un secretario de desarrollo urbano ah est prcticamente
de adorno.
Pero, por qu se han aglutinado todos estos problemas en San Pedro?
Hay municipios rurales que no tienen control sobre lo que pasa en su
entorno tampoco, y esto es porque el gobierno del estado no ha sabido controlar
la situacin. Es ms notorio en San Pedro, que presume ser vanguardista y estar
con los mejores sistemas y controles de tecnologas ms avanzados. Tambin por
la poblacin del municipio. Es ms fcil tener todo junto, por eso las plazas son tan
populares. Los comercios se organizan y brindan facilidades a los consumidores,
quienes encuentran diversidad de opciones. Es una buena solucin y permiten la
concentracin de servicios, estacionamiento y movimientos menos distantes para
encontrar todo en un sitio.
Es viable para los inversionistas?
Un negocio de bienes races inmobiliarias de factor comercial es altamente
rentable. Es masivo y se complementa con otros giros Tambin habra que ver si
se construye para vender o rentar, porque los renteros buscan certidumbre en el uso
de suelo. Es ms viable instalarse en un comercio de este tipo que en la calle de una
colonia. Es una buena solucin y una buena demanda real y creciente, siempre y
cuando se instalen en sitios adecuados, bajo los lineamientos de la ley y los planes
de desarrollo urbano del gobierno y su municipio.
Daniela Garca

184

CONDOMINIOS CONSTITUCIN: VIAJE A LA ENTRAA

l primer encuentro con este monstruo de casi cien brazos es impresionante. Un largo
corredor de banquetas levantadas y rotas marca la entrada del complejo residencial,
flanqueado por altas paredes en color crema combinadas con ladrillo rojo. Algunos muros
grafiteados delimitan los territorios de los habitantes de un barrio vertical que habita El
Barrio Antiguo: los Condominios Constitucin. A su derecha se avista otro corredor muy
similar, con brotes de maleza que salen a las orillas del camino. En el meandro del laberinto
se teje y deshace una maraa de calzadas oscuras que parecieran no llevar a ninguna parte,
aunque cada una concluye en la entrada de uno de los 50 condominios que albergan de
seis a ocho hogares, en el seno de los cuales viven por lo menos tres personas. La falta de
mantenimiento es evidente en algunos: paredes resquebrajadas por el paso del tiempo,
balcones y cornisas inclinadas hacia el vaco. Varillas que se asoman de entre el cemento,
expuestas a la lluvia y el calor pululan entre los edificios. Algunos techos descubren el
poder de la naturaleza; la humedad ha provocado que crezcan hierba y plantas: la maleza
recorre el cemento con el que abraza a la ciudad este monstruo color rojo.
Desde la avenida Constitucin se llega a un corredor que gua la parte colorida
que, desde hace aproximadamente 20 aos, resguarda algunas sonrisas de los
Condominios Constitucin. El monstruo tiene en su interior una malla ciclnica
verde que envuelve los variados matices de las paredes del Jardn de Nios Julia Garza
Almaguer. Es medioda, la hora de salida de los 75 pequeos que por ser habitantes de
los departamentos tienen el beneficio de estudiar en un plantel a pocos metros de su
casa. Carol est en tercer ao de knder y es recibida por su madre y las sonrisas de sus
dos hermanos ms pequeos. En su mano izquierda sostiene una paleta dulce sabor uva y
en la otra una hoja de papel con un dibujo hecho con crayola color azul. Dice que su parte
preferida del da es la hora del reencuentro con sus compaeros de juego en el saln de
clases. Me ensean a dibujar y me ensean ingls.
Justo atrs del knder, por otro de los corredores, con una hora de diferencia, ms de
300 mochilas revolotean prendidas a las espaldas de los estudiantes de la escuela primaria
que tambin se encuentra en el interior de los Condominios Constitucin. Los dueos de
las mochilas acaban de or el sonido de la chicharra, anunciando que su jornada termin.
Entonces, los pasillos del complejo habitacional se van llenando de manadas de nios
de diversas edades que se dispersan por las entradas de cada edificio hasta llegar a sus
hogares.
La historia de este barrio dentro de El Barrio Antiguo se remonta a 1950, cuando
Monterrey contaba con una poblacin de 350 mil habitantes, de los cuales 90 mil
eran trabajadores repartidos en 4 mil empresas. Para 1960, la poblacin ya se haba
duplicado, con sus consecuentes problemas de alojo. En aras de solucionar este
problema, en 1964, el presidente Adolfo Lpez Mateos orden la construccin de
los Condominios Constitucin a travs del fideicomiso pblico FOVI, creado con dinero
donado por el presidente norteamericano John F. Kennedy en el marco del programa
norteamericano Alianza para el Progreso.
En lo que antes era un basurero de 78 mil 170 metros cuadrados, situado en la
avenida Constitucin, entre Flix U. Gmez y Florencio Antilln, fueron construidos
1040 departamentos repartidos en 50 edificios, segn los planes del arquitecto Guillermo
Corts Melo. Los precios de los condominios oscilaban entre 44 y 99 mil pesos, pagaderos
en 15 aos, para las familias que se haran acreedoras de estos edificios modernsimos
en su poca. Para una familia con siete hijos como la de Don Roberto Solano Jimnez y
su esposa Lupita, el costo era altsimo, pues representaba una tercera parte de su sueldo
mensual. Para m, 600 pesos que pagbamos al mes no era tan poco, si yo ganaba mil
800 pesos mensuales como empleado de una refaccionaria de equipos mecnicos. Y
aunque no se aceptaron compradores solteros o en unin libre, para 1964 ya estaban
vendidos todos los condominios.
185

Hoy en da, el patio central de los condos provoca la imagen de una plaza cvica
en decadencia, ms que la de un rea de convivencia. Sus bancas de cemento color
verde olivo y blanco tienen en sus extremos jardineras sin jardn. Espacios sin flores,
slo invadidos por la mala hierba. En otra rea de este gran complejo hay un espacio
que se supone fue un parque en alguna poca remota. Es un terreno sin pavimentar
con cuatro viejas bancas oxidadas y tres columpios tambin corrodos y cados. Entre el
jardn de nios y la escuela primaria localizados a la orilla de la avenida Constitucin, se
ubica tambin el nico parque con vida del lugar. Los juegos infantiles an conservan
brillosa la pintura recin aplicada por el personal del municipio y la cerca todava se
encuentra en buen estado.
De extremo a extremo de esta pequea ciudad sobresale la invasin al terreno comn.
La mayora de los inquilinos de los departamentos de la primera planta ocupan los
pasillos como si fueran exclusivamente suyos. Han cercado parte de stos, delimitando
patios y jardines como si les pertenecieran: rejas, bardas y mallas ciclnicas invaden lo
que se haba destinado para el paso peatonal.
Desde los 90, algunos dealers rentaron pequeos departamentos para la distribucin
de drogas al menudeo. La operacin es como en cualquier otra zona de la ciudad:
se pasa la voz entre clientes hasta que llega un comprador, toca discretamente a la
puerta del edificio indicado y hace una sea acordada al vendedor que se asoma por la
mirilla para comprobar su identidad. Abre levemente la puerta sin retirar la cadena de
seguridad, toma el dinero y entrega su mercanca en cuestin de segundos. Aunque la
actividad parece haber disminuido en el 2013 de la postguerra. Otro mito alrededor
de los Condominios Constitucin es la enorme prostitucin existente en su interior.
La realidad es que en menos de una decena de departamentos de los condominios
se ejerce el ms viejo empleo del mundo. No hay una red de explotacin visible detrs
de sta: las trabajadoras sexuales usan internet para difundir la localizacin de sus
domicilios y tarifas. En Secondlove.com yAdoos.com se pueden encontrar algunos de
estos anuncios que ofrecen encuentros discretos y sin compromiso. Los precios varan
entre mil y mil 500 pesos por servicios, mientras que las rentas oscilan alrededor de 3
mil 500 pesos por casa habitacin. La discrecin que brindan sus largos corredores
y sus escaleras abiertas, son algunas de las razones que hicieron que nacieran dichas
actividades en un sector destinado inicialmente a resguardar las races familiares
regiomontanas.
Desde afuera es apreciada la intensa actividad de sus callejones; a cualquier hora
y cualquier da, sus miles de habitantes convergen al menos con un saludo, o con la
complicidad de ser miembro del mismo barrio y parte de una estampa local que an posee
gran vala. Un valor que para muchos puede ser monetario, pero que para quienes anidan
en pos de sus astilladas puertas, paredes agrietadas y de esos pasajes oscuros en algunos
casos, representan una asociacin colectiva que ninguna moderna edificacin les
dara. Las presunciones de vetar el tejido social erigido en los Condominios a cambio de
proyectos ambiciosos y de un beneficio parcial, derivan en la bsqueda de respuestas.
Provocan interrogantes y llevan al deseo de conocer qu hay en el interior de sus
paredes y por qu razn tendran que ser demolidas. Cul sera el inters de fondo
por convertir una zona habitacional de gran arraigo en modernas construcciones, de
precios inalcanzables para sus actuales habitantes?

El fantasma de Marcuschamber
En 2007, a partir de la construccin del Paseo Santa Luca, cuando Natividad Gonzlez
Pars gobernaba, se plane un proyecto global que buscaba la regeneracin de la
parte oriente del Centro de Monterrey. Fue concebido por las autoridades como un
186

catalizador de edificios y espacios pblicos atractivos. Aunque bajo el pretexto de la


inseguridad, el gobierno suspendi el desarrollo de la zona y por ende, las inversiones
esperadas. Desde ese ao, el viejo centro de la ciudad se detuvo en el tiempo. Entre los
caprichos del ex mandatario estuvo la edificacin de la Torre Administrativa ubicada
en la calle Washington, uno de los siete edificios ms altos de Mxico, donde se
instalaron las nuevas oficinas de gobierno estatal. As como el inmueble aledao de
27 pisos llamado La Capital.
Todos estos movimientos urbansticos llevaron a que algunos pequeos grupos
vecinales de los Condominios Constitucin vieran con temor la posibilidad de que
sus hogares fueran incluidos en el nuevo mapa del poder inmobiliario: un condominio
en condicin de agona podra ser un blanco ideal para ciertas constructoras locales que
slo aguardan el fin de la violencia para poder volver a sus negocios.
En una oficina ubicada en el mero corazn de El Barrio Antiguo, en el moderno
despacho en el que estableci su oficina, Jorge Longoria enciende la gran pantalla
de su computadora. El experto en planeacin y desarrollo urbano muestra el portal
de la empresa Movimet, Movilidad Urbana, que fund hace 11 aos. Desliza el
mouse para presionar el botn de play de un video posicionado al lado izquierdo, con
el nombre de Plan Maestro Fundidora Obispado. Aparece un plan que pretende
darle viabilidad a todo el centro de la ciudad, pero en especial a la Macroplaza, desde
el Obispado hasta los Condominios. El arquitecto pausa la proyeccin y explica:
Lo que pretendemos con esto es darle viabilidad a todos los proyectos que se estn
sembrando, llmese ex Peoles como hoy es Santa Luca, Condominios Constitucin,
La Alameda, el Hospital Muguerza o el Obispado, todo lo que implique esos puntos
de atractibilidad.
Con la construccin de vialidades continuas pretende unir las zonas poniente y
oriente del centro de la ciudad, adems de crear diversas zonas peatonales. Quiere
impulsar una ruta que conecte a la calle Jos Benitez, en el Obispado, con Avenida
Chapultepec, al sur de la ciudad. Pero tiene claro que para ello se deben demoler
40 edificios a los que llama chaparros, para rehacerlos ms altos y renovados.
Aunque advierte que cada dueo conservara su departamento y tan slo se
aadiran otros, as como una serie de oficinas: Pretendemos con esto potencializar
el uso de los condominios. Porque lo que se intenta en la zona del Santa Luca es que
surjan el tipo de edificaciones verticales que difcilmente se van a dar si no tienen la
viabilidad y accesibilidad.
Por el momento, el proyecto del ex secretario de Desarrollo Urbano, no tiene
promotores inmobiliarios que lo respalden, ni tampoco aliado alguno en el gobierno.
Mucho menos una garanta de que los propietarios conservaran su patrimonio.
Parece una gran utopa, a primera vista. Aunque califica su propuesta de
desinteresada, admite que de cristalizarse, habra todo un negocio inmobiliario en
ello. Pocos precedentes invitan a la confianza de los inquilinos de los Condominios.
En el periodo del ex gobernador Alfonso Martnez Domnguez fue construida
la Macroplaza en un terreno de 40 hectreas. Para ello fueron demolidas un
sinnmero de edificaciones y se reubic a 283 familias que vivan en ese sector de
la ciudad. Tambin fueron derribados 310 negocios, muchos de ellos de gran valor
histrico. La mayora de las familias fueron sacadas a la fuerza de su hogar por un
abogado poco escrupuloso, cercano al gobernador: se llamaba Leopoldo del Real
y despus de esa misin se convirti en el personaje mafioso ms importante de
Nuevo Len durante la dcada de los 90.
Entre los rumores que corren acerca de la demolicin o la reconstruccin de los
Condominios se escuchan los nombres de dos conocidos personajes de este ramo
en el estado: Abel Guerra y Salomn Marcuschamber. El primero es arquitecto, ex
187

secretario de Obras Pblicas del estado y actual Diputado Federal por el Partido
Revolucionario Institucional (PRI), mientras que el segundo es desarrollador y
copropietario de Grupo Javer, una constructora originaria del norte del pas que
opera en cinco estados del territorio nacional. Marcuschamber no trabaja para el
gobierno, el gobierno trabaja para l, dice un alto funcionario municipal que pide
anonimato.
Cuando se busca a Abel Guerra o a Salomn Marcuschamber a travs de los canales
institucionales para obtener un comentario acerca del futuro de los Condominios
Constitucin, ambos prefieren optar por un completo silencio. Los rodea una muralla
burocrtica compuesta de asistentes que no contestan, quienes alegan conferencias
y viajes interminables y acaban en una reticencia absoluta a desvelar planes de
inters pblico que siempre han ocultado los polticos y empresarios regiomontanos.

De la utopa al negocio
El 2 de octubre de 1968, Mxico vivi uno de los das ms sangrientos de su historia,
cuando miles de estudiantes de diversas universidades pblicas y privadas de la
Repblica Mexicana se manifestaron pacficamente en la Plaza de las Tres Culturas
en Tlatelolco en una serie de edificios similares a los Condominios Constitucin,
pero a mayor escala para pedir al gobierno mayor libertad de expresin entre otras
reivindicaciones nacidas de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM).
Los jvenes fueron atacados por francotiradores apostados en los techos de los
tristemente clebres departamentos y se calcula que hubo al menos 300 muertos,
ms de 700 heridos y cinco mil personas detenidas. El 10 de junio de 1971,
otra marcha estudiantil fue reprimida brutalmente cuando pretenda trasladarse a
Tlatelolco. En esa ocasin los estudiantes se manifestaron en las calles de la capital
del pas en apoyo a los universitarios de la Universidad Autnoma de Nuevo Len
(UANL), quienes luchaban por la autonoma de la casa de estudios.
A la par se fue desarrollando una verdadera guerrilla urbana que se desarroll en
parte en los edificios Constitucin, explica el historiador Ral Rubio Cano.
Las distintas agrupaciones estudiantiles trabajaban en diversos frentes de los
cuales destac la Facultad de Economa localizada en El Barrio Antiguo, donde se
impartieron los llamados Contracursos: maestros y alumnos asistan a esas clases
alternativas que abordaban el anlisis de la sociedad desde la ptica materialista, sin
el aval de las autoridades universitarias.
Mientras que Rubio quien viva junto a otros cuatro estudiantes en un
departamento del edificio 13 en los Condominios Constitucin trabajaba
desarrollando documentos de reflexin en contra de las polticas gubernamentales,
sus vecinos del edificio siete fraguaban asaltos bancarios para sostener el movimiento.
Ah vivan Rosalbina Garavito y Jos Luis Rhi Sausi Galindo. Ellos pertenecan al
grupo de Ral Ramos Zavala y al grupo de Ignacio Salas Obregn, que era un grupo
de orientacin catlica jesuita de dimensiones nacionales. Despus de una serie
de atracos, la falla en un asalto realizado el 14 de enero de 1972, llev a la captura
de dos integrantes de una de las clulas del movimiento, en un departamento de los
Condominios.
Como resultado del interrogatorio al que fueron sometidos los muchachos, la
polica ubic el da 17 de ese mismo mes al departamento en el que se ocultaban
Garavito y Rhi Sausi junto a Jess Rodolfo Rivera Gmiz a quien conocan como Tolito.
Llegaron decenas de soldados que iniciaron el asalto arrojando gases lacrimgenos de
forma indistinta y disparando contra el departamento de la planta baja. En el lugar
an quedan las huellas de los agujeros provocados por las balas. Al tiempo que esto
188

suceda, una gran cantidad de estudiantes sali armada de los departamentos y repeli
la agresin de la autoridad contra los inquilinos del departamento 34. Las balas
volaban por todos lados, mientras que los vecinos aterrados e intoxicados por los gases
se escondan debajo de las camas o en la parte ms recndita de su habitacin. Tolito
qued sin vida en la entrada del edificio, en tanto que Rosalvina result herida por un
disparo a quemarropa en el estmago y Jos Luis fue llevado a prisin. Gracias a la
proteccin de los mdicos de guardia, Hctor Camero y Juan de Dios Snchez, la mujer
logr sobrevivir, en la refriega muri un polica. Jos Luis fue torturado y sali poco
despus de la crcel, gracias a la accin de otro comando.
Los comandos de Monterrey eran conformados por estudiantes destacados: El
mismo estado fue llevando a la gente a un clima para tomar las armas, pero eran
estudiantes, acadmicos, profesionistas; gente con visin de las cosas, no era gente
ignorante, era gente muy preparada con maestras y doctorados, gente de letras,
de artes, era lo mejor de la juventud de mediados del siglo 20 cuenta Rubio, muchos
aos despus de aqul evento. En esos mismos Condominios vivi Alberto Snchez,
quien, junto a otros miembros de la Liga de los Comunistas Armados, secuestr
un avin de Mexicana de Aviacin, el 8 de noviembre de 1972.
Con el paso de los aos, la violencia fue cambiando de aspecto en Monterrey y la
nueva guerra contra las drogas emprendida por el gobierno de Felipe Caldern Hinojosa
trajo una ola de violencia inusitada y mucho menos politizada en los Condominios.
El 21 de septiembre del 2011, un grupo de hombres armados atac la caseta de
vigilancia de los Condominios Constitucin. Un polica preventivo result herido
en una pierna cuando desde el auto en marcha, los sicarios lanzaron una granada
y dispararon en su contra con fusiles de asalto. La fachada de la pequea garita que
alberga una reducida celda y dos rsticas mesas de madera qued destrozada. Un
auto incendiado tambin dio fe de los hechos, mientras que los vecinos de las decenas
de departamentos que rodean al lugar se asomaron temerosos e incrdulos por las
ventanas de sus viviendas para presenciar el evento. El oficial lesionado fue dado de baja
de la corporacin unos meses despus. Su condicin fsica ya no le permitira ejercer su
labor al 100 por ciento: qued cojo de una pierna y no escucha nada, dice uno de los
policas que an resguardan los Condominios. Se dice que la agresin fue en represalia
por el operativo que realiz la Marina algunos das antes en un departamento de los
condominios, donde se logr la captura de un distribuidor de droga y se realiz un
moderado decomiso de enervantes. En los ltimos dos aos han sido cateados otros dos
departamentos, uno en el edificio 26 y otro en el 37. En ambos casos hubo arrestos y
decomisos. En otro episodio, hace ms o menos un ao, tres jvenes que no pasaban
los 18 aos fueron levantados por hombres armados a bordo de una camioneta. Se los
llevaron con todo y las motonetas en las que presuntamente distribuan la droga entre
los pasillos de los departamentos. Lo cierto es que estos jvenes nunca fueron vistos
de nuevo en la zona.
Aunque de acuerdo con varios vecinos consultados, las cosas se han tranquilizado
mucho en esta primavera de 2013, en los Condominios Constitucin ya no se lucha
por cambiar la sociedad, sino simplemente por cumplir con una jornada laboral y
salvar el pellejo o bien, en algunos casos, sacar una mejor tajada de un negocio jugoso
en el corazn de Monterrey.

Era un paisaje hermoso


Cuando a la edad de 20 aos Juan de Dios Rodrguez Rodrguez lleg a la caseta de
ventas, le dijo al vendedor que quera el primer departamento de los Condominios
Constitucin. El departamento por el que hizo un pago inicial de mil pesos a nombre
189

de sus padres fue el hogar de sus seis hermanos durante muchos aos, mientras sus
progenitores vivan en Montemorelos. Ahora, Juan utiliza su antiguo hogar como una
tienda donde vende prtesis. Sentado tras el mostrador, recargado cmodamente en
su silla reclinable, cuenta que hace ms de 40 aos, cuando dej la casa de asistencia
en la que viva para habitar en los Condominios, estos olan a nuevo:
Yo que fui el primero en vivir aqu te puedo asegurar que estos edificios estaban
preciosos, en aquel entonces era lo mejor que haba en Monterrey referente a
departamentos y estn bien hechos. El gran problema es que se vieron afectados por
la enfermedad de la indiferencia y del abandono de los dueos que emigraron a una
nueva propiedad y mantuvieron los condominios en renta. El mal es recurrente en
Mxico, cuando se deja la gestin de un elemento compartido a la buena voluntad de
sus mltiples dueos todo suele acabar en un desastre. Uno espera que otro haga el
trabajo que no hicimos por imposicin mientras que ellos esperan lo mismo. Parece
que necesitamos que nos obliguen.
Doa Silvia lleg con sus padres y sus cuatro hermanos poco despus de 1971.
Poco a poco los hijos se fueron, sus padres murieron y ahora slo habita su hermana
menor en el departamento cinco. Sus padres y su hermano presenciaron la balacera
del 17 de enero 1972 y estuvieron a punto de ser embestidos en la ofensiva del
ejrcito contra los guerrilleros. En ese entonces habitaban en el edificio nmero
cinco. A pesar de ello, la seora Salas asegura haber vivido aos maravillosos en
los Condominios: Ah vivimos la nevada, estaba bien bonito y salimos a tomar fotos.
Estaba lleno de nieve en los condominios, era un paisaje hermoso.
A Salvador Torres le toc una etapa mucho ms decadente de los edificios
Constitucin. Hace 20 aos arrib como estudiante y ha residido en cuatro distintos
depas de los condos. Desde hace cinco aos ocupa uno de los de lujo junto a
su esposa y su hija. Involucrado en las necesidades de los Condominios, cre un
grupo de Facebook en el que recibe las quejas y solicitudes de la comunidad y las
que canaliza, a medida de que su capacidad de gestin se lo permite, a las autoridades
correspondientes. Y es que la actual Ley de Propiedad en Condominio en el estado
indica que por ser una propiedad privada, debe existir una Asamblea como rgano
supremo del condominio elegido por los propietarios de los departamentos.
Pero ac no existe tal, nadie se pone de acuerdo y nadie se quiere meter en el lo
de hacer gestiones para mejorar ese entorno. Slo cuando se trata de una necesidad
urgente los inquilinos llaman a las dependencias municipales. Se les pone mucho
gorro porque en teora no les corresponde a ellos, porque es una unidad habitacional
privada. An hay muchas familias habitando los departamentos. Familias que como
la suya, por la cercana con el centro de la ciudad y por lo econmico que resulta, no
pretenden mudarse a la periferia. Aun as, la poblacin estudiantil sigue siendo fuerte
y sobresalen los alumnos de la escuela de medicina que hacen su residencia en el
Hospital de Ginecologa y Obstetricia ubicado frente al conjunto habitacional.
A pesar de que vivi la etapa en que se poda caminar por la madrugada y exista
una vida nocturna en ese sector de la ciudad, insiste en que hay un tejido social
todava rescatable y una camaradera vecinal muy fortalecida. No sabe de posibles
proyectos para esa zona, pero la desconfianza ciudadana hacia los gobernantes
dice lo hara complicado.

Simbiosis y ms olvido
Los Condominios Constitucin no estn incluidos en el Plan de Regeneracin del
Barrio Antiguo, dice el Director del Instituto Municipal de Planeacin Urbana y
Convivencia (IMPLANC), Gabriel Todd Alans. De acuerdo con el funcionario, el
190

nico plan al respecto es que el proceso de regeneracin mejorar la imagen de los


condos por una especie de proceso de simbiosis, aunque no se tenga un proyecto
conceptualizado.
El Plan de Regeneracin abarca cinco polgonos cercanos al Paseo Santa Luca,
identificados as: la zona del Tecnolgico, El Barrio Antiguo, el Monterrey Histrico,
el Barrio de la Msica Nortea, localizado en la calle Modesto Arreola y el Barrio La
Luz.
Grupos de vecinos organizados se estn reuniendo con el ayuntamiento local
para realizar programas a largo plazo, en los cuales se ofrecen mejoras en la zona.
Estas mejoras consisten en ms espacios peatonales, arreglos en las lmparas
y el incremento de reas verdes. La restructuracin arquitectnica de El Barrio
Antiguo estar a cargo del gobierno estatal, con el apoyo del IMPLANC en la
activacin ciudadana, involucrando a los vecinos en la toma de decisiones y en
las acciones. La dependencia municipal trabaja de la mano de la Organizacin
de las Naciones Unidas (ONU) Habitat, bajo un esquema que la Organizacin
internacional denomina City Changers Lab, en el que se integran jvenes voluntarios
para instalar procesos innovadores a travs de laboratorios. Esta primavera se ha
hecho un experimento de convivencia en El Barrio Antiguo, con el que se pretende
reanudar su actividad al cerrar los costados de una va e impedir que se utilice como
estacionamiento, colocando mesas y sillas para los paseantes.
El funcionario vislumbra un proceso largo. Afirma que poco a poco, aunque tome
aos, cinco barrios de Monterrey tendrn una imagen diferente. Pero en este plan,
no se contempla la mejora de los Condominios Constitucin.
Ni para mal, ni para bien
Melva Frutos

191

SIETE BREVSIMAS NOTICIAS DE INTERIORES

1. Olor

os Condominios Constitucin tienen un olor nico. Podra definirlo como una


mezcla entre suavizante de ropa, acumulacin de basura y el aroma de los rboles
de temporada. En enero y febrero, las patas de vaca o falsas orqudeas, cubren
y adornan los edificios y calles; en marzo las jacarandas moradas hacen acto de
presencia y tupen de flores pequeas y olor a humedad. Por esas mismas fechas,
varios rboles al interior de los Condominios estn llenos de zarzamoras; en junio el
aroma es a flor de azahar, los naranjos y limones se encuentran floreando.

2. Gatos
Por iniciativa de Eva Njera, Directora de CRIAA (Centro de Investigacin y Recursos para
el Aprendizaje sobre Animales) un grupo de vecinos de los Condominios Constitucin
dise un proyecto que consista en replicar un modelo italiano, en el que cierta
comunidad determinada resolvi el conflicto de gatos callejeros que tena, designando
un espacio en la comunidad para hacer un hotel de gatos. Se construyeron casitas
coloridas y originales para alojar gatos, a los cuales previamente se esteriliz, y los
vecinos participaron en un rol para alimentar a los felinos. Muy pronto, las villas de
gatos llamaron la atencin y se convirtieron en atractivo turstico, desencadenando
un desarrollo comunitario y una derrama econmica a partir de las visitas que
llegaban de todos lados a traer donativos de alimentos para los gatos. Para trasladar el
proyecto a los Condominios Constitucin como posible solucin a la problemtica de
perros y gatos en abandono, el grupo se reuni en varias ocasiones y busc un pact
con la clnica mvil de esterilizacin de Luca. Lo que les falt fueron los recursos
econmicos para construir la villa y se qued en proyecto archivado para algn
futuro no muy lejano.

3. Andy Warhol
El departamento, desde que lo habit, siempre ha tenido una vibra extraa. Por
ejemplo, una de las cosas que me haban parecido raras es la proteccin que tiene la
ventana principal. Sobresale mucho. Hace poco me enter por la vecina de abajo que
la proteccin fue puesta por los dueos luego de que un inquilino que era artista y
al que le decan el Andy Warhol, se avent por la ventana. Me enter tambin que
en ese mismo departamento vivieron varios aos en pleno apogeo unos dealers.
Vendan todo tipo de droga y cuando inici el desmadre en la ciudad, el ejrcito vino
por ellos y siguen desaparecidos hasta la fecha. Roco

4. Huertos
Otros proyectos se han mantenido en pie, como el de los huertos comunitarios. De
forma regular se imparten cursos y talleres de forma gratuita para quien est interesado
en aprender agroecologa urbana, huertos verticales y techos verdes. Sin embargo,
cuando se trat de crear un huerto comunitario con composta, no todos los vecinos
estuvieron de acuerdo por lo que la segunda etapa del proyecto sigue sin realizarse.

5. Tenis
Aqu el problema por el que no se puede hacer nada desde la junta de vecinos,
es porque la llevan muy institucionalmente. Slo los propietarios tienen voz y
voto, y es una realidad que quedan ya muy pocos propietarios viviendo aqu. La
192

mayora pagamos alquiler. Algunos tenemos ya ms de 15 aos pagndolo, pero


seguimos sin voz en ese grupo, as que si te quieres ir a meter a la junta de vecinos,
te recomiendo que te lleves unos buenos tenis, porque vas a querer salir corriendo.
Los necesitars. Ismael.

6. Trueque
Una red de intercambio sugiri que los Condominios Constitucin seran un
punto ideal para realizar tardes de trueque. En un principio se vio la posibilidad
de organizar un mercado autnomo, convocando a la comunidad en general, pero
despus se consigui un espacio particular sobre la Privada Hroes del 47 en donde
se llev a cabo la feria del trueque, la cual evolucion los ltimos dos aos a la
Gratisferia, en la que acuden vecinos y conocidos a regalar cosas que ya no usan y
llevarse otras que ah son ofrecidas.

7. Rondines
Yo aqu crec. Desde que se construyeron los edificios, mis paps compraron este
departamento. En los 70, con la movilizacin estudiantil, mi pap le abri la puerta
a los estudiantes para que se escondieran en nuestro departamento. Pasaron tres
das metidos en el departamento, tratando de no hacer ruido mientras pasaban
rondines policiacos buscndolos. Segn recuerdo, lograron atrapar a tres, pero all
por el edifico nueve, quien sabe qu pas con los dems. Ericka.
Denise Alamillo

193

LA REVUELTA DE CONARTE

s el 28 de junio de 2013. En el jardn de la acera del Palacio Federal, sede del


Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Len (Conarte), estn sentados
circularmente 70 miembros del gremio artstico, discutiendo propuestas para
cambiar el rumbo de la principal institucin de fomento artstico en el estado. La
convocatoria la hizo ngel Snchez Borges, artista local; vinieron dramaturgos,
bailarines, escritores, msicos y crticos del medio. Eleonora Garza toma la palabra
y con su voz profunda explica que los vocales hacen lo mejor que pueden, pero que
el instituto y sus trampas no los dejan ejercer su trabajo correctamente. Dice que
cuando llegan a sus respectivos puestos honorficos, muchas veces no saben qu
es lo que tienen que hacer, mucho menos lo que dej pendiente su predecesor. Se
contradice, afirma que entre las manos de los vocales no pasa ningn presupuesto.
Que slo se supervisa el gasto de la oficina de gobierno. Sin embargo, media hora
despus relata que tienen problemas con el subejercicio del dinero atribuido a
su rubro porque desconocen los tiempos de entrega de sus reportes. Una artista
argentina los amonesta: entonces, a quin le entregaban cuentas de lo que
hacan? A nadie, parecera. En las dos horas que durar el encuentro, no ms de
ocho personas tomarn la palabra. Vidal Medina, dramaturgo y director de teatro es
el moderador del encuentro. Pequeo, de lentes prominentes y cabello peinado hacia
un lado, habla rpido y hace su mejor esfuerzo por dar la palabra a los diferentes
interlocutores que levantan la mano, pero pronto el foro en forma de asamblea se
transforma en una tertulia de siete u ocho personas. Las otras, los ms jvenes que se
encuentran sentadas hasta el fondo, debajo de los rboles, y los de edad mediana que
escuchan a sus colegas sin intervenir, se quedan sin voz. Aqu habla el que agarra la
palabra y los caracteres fuertes se imponen regularmente. El sol se pone poco a poco
y la idea de un orden de trabajo se desvanece lentamente, aunque las propuestas
fluyen. Una chica de cabello color rosa propone realizar un observatorio ciudadano
para poder supervisar las labores de los vocales. Se impone un ligero silencio. La
idea es aceptada, aunque sin mayores precisiones. Al final del encuentro, uno de
los organizadores, un tipo alto con barba perfilada y vestido a cuadros, se acerca
a la chica para preguntarle cmo hacer para crear este tipo de medio de control.
Aparentemente, ciertos artistas de la ciudad no tienen idea de cmo involucrar al
pblico en sus labores contractuales. De manera global, a pesar de que en varias
ocasiones se mencionar la importancia del pblico, la impresin que resalta es que
el gremio cultural est completamente alejado de la sociedad civil nuevoleonesa.
Se promueven entre s mismos, sin conocer los intereses de la ciudadana. Un
hombre ms atrevido que otros, de cabello hirsuto y voz punzante, denuncia vagas
maniobras de corrupcin en algunos certmenes artsticos, as como la facilidad
con las que algunos vocales atribuyen proyectos a sus amigos, pero en el fondo, el
despotrique es contra Conarte. Hay un hombre al que los presentes escuchan con
ms atencin. Va vestido de camisa morada. Enfatiza los argumentos jurdicos que
emplea el organismo para poder mantener su status quo y las maniobras legales
que se tendran que hacer para poder modificar la ley de creacin del organismo,
que debe ser discutida en el pleno del Congreso. Tambin menciona las propuestas
internas que pueden ser modificadas por el pleno del consejo compuesto por 12
vocales, 12 consejeros ciudadanos cuyo nombramiento permanece como misterio
para la mayora- un secretario tcnico y un presidente. El debate se enardece cuando
se discute si el cambio debe venir del interior delinstituto o desde afuera, pero pronto
decae, cuando surge otra cuestin polmica. Por qu no recibiran un salario los
vocales de Conarte, si realizan labores de tiempo completo? En realidad, una sola voz
polemiza al respecto y prev los problemas que podra traer este aadido de dinero
a un estatuto de por s muy discutido en este foro. La mayora de los presentes o

194

ms bien de los hablantes- parece estar de acuerdo. De pronto, unos policas vestidos
de blanco, de los que cuidan la Macroplaza y los institutos oficiales del centro de la
ciudad, se asoman a verificar el origen del grupo de personas en la plaza central.
Tras unas pocas palabras con el convocante, ngel Snchez, se marchan, dejando
en un ligero momento de suspenso las conversaciones. Los nimos se reencienden
y se decide continuar con este tipo de juntas extraoficiales, convocadas por primera
vez y que de ahora en adelante se realizarn cada jueves, con una orden de trabajo
preestablecida. En medio de las elecciones de vocales, la renuncia de Carmen Junco,
los cuestionamientos de los ganadores de concursos y problemas que han tenido
organizadores de eventos, las polmicas no parecen prximas a terminar en las
pequeas sesiones que se celebran entre del sopor que entorpece a Nuevo Len
durante la cancula. En la ciudad empresarial, ser artista contestatario es un trabajo
de tiempo completo. Un trabajo que muchas veces necesita ser financiado.por el
Estado.
Daniela Garca

195

DE PATRULLITAS EN LAS ARTERIAS

a memoria me facilita el recuerdo de un programa de televisin. Las imgenes


que logro rescatar son estas: lneas de cochecitos muy redondos con sus luces
corriendo sobre autopistas de un color rosa enrojecido, barcas que navegan una
laguna de jugo intestinal,
un elevador que sube hasta un centro de mando montado en la base de un
cerebro, una forma humanoide de color azul sujetando un objeto anlogo a una
de nuestras pistolas de mano. Con esto poco alcanzo a reconstruir la trama general
que justifica la existencia de estos dibujos. Alguien imagin que el cuerpo humano,
con sus procesos regulatorios, sistemas de rganos, actividad bioqumica y dems
complejidades, no poda parecerse a otra cosa ms que a una metrpoli, y como tal
tiene que lidiar con los desastres que surgen del error o la mala intencin, adems de
mantener a raya a los invasores de fin maligno (bacterias, virus, parsitos, narcticos,
etc.). Para ello cuenta con un cuerpo policiaco a cargo de proteger la integridad y
buen funcionamiento del organismo. Uno de los policas sirve de pieza central a las
aventuras, todas ellas relatos sobre el imperceptible combate contra la enfermedad.
Tengo el nombre del programa aqu conmigo, en la punta de la ua, pero
mencionarlo no es cosa urgente y me parece que tampoco de mediano inters
siquiera. Aludo a las imgenes y la trama por su vnculo con universos parecidos. La
fantasa de los interiores del cuerpo como un mundo aparte no es cosa nueva. Ya se
ha tratado en otras ficciones, sobre todo en la aventura cientfica y los mundos suprahumanos del superhroe; le han dado al tropo incluso fines educativos. Relatos de
la defensa del cuerpo contra la enfermedad tambin abundan. A pocos les es ajena
la imagen del vehculo minimizado por un rayo y que navega el torrente sanguneo,
fulminando plastas deformes y sorteando las inclemencias de la maquinaria corporal.
Semejantes aventuras hacen del cuerpo un microcosmos con un rostro y una
mirada conocida por todos sus existentes, quienes le defienden sacrificando incluso
sus fugaces vidas. Dan un relieve maravilloso y salvaje a nuestro espacio ms cercano
que a la vez nos es de lo ms ajeno; pocas cosas causan tanto asombro como los
retratos de un glbulo blanco en combate, ms an si se le aaden los artificios de la
ficcin policaca o el viaje fantstico de ndole cientfica.
Claro, son imaginaciones juveniles. El mundo material ha creado para s
una iconografa que resume y representa los combates de la especie contra la
enfermedad. Los archivos histricos, las hemerotecas y, por supuesto, las colecciones
cinematogrficas conservan las imgenes que evocan el apocalipsis epidmico: filas
y filas de encamados, la jeringa y los frasquillos, el tapabocas, los guantes de ltex,
trajes sellados con visor plstico, habitaciones muy blancas, miradas cansadsimas
de pensar en la condena.
Son en su mayora conos de lo pulcro, lo antisptico, de la repugnancia y el
temor a las alimaas que se nos meten por donde sea y nos destrozan desde dentro
como a los marcianos descuidados de Wells. Pero tambin lo son de un combate
muy calculado, por no decir fro, sin los relieves romnticos de la guerra pica entre
microorganismos, un combate de laboratorio, de maquinaria, de lquido entubado y
nombres en cifra.
Un combate muy de hoy. Un combate muy nuestro.
O quin sabe. Quiz son reales las sirenas y balazos que imaginan algunos en la
arteria femoral.
Csar Cant

196

JOY: TESTIMONIO DE UNA MADRE

n plena campaa electoral, mi amiga y corredora de arte, Roco Castelo, me dijo


que me admiraba por mi valenta. Pens que exageraba y cre que se refera al
atrevimiento que tuve para postularme como candidata. Me explic que se refera
al hecho de que pude superar la muerte de mi hija Joanna. Ella, como madre, se
imagina que perder a un hijo es el peor de los sufrimientos y supone que es por
dems difcil continuar con una vida funcional cargando semejante dolor.
No puedo asegurar que haya podido superar ese acontecimiento. Para sobrevivir
al golpe necesit apoyarme en mis convicciones e intuiciones ms profundas e
intensificar mi trabajo espiritual. Logr aminorar un dolor que no desaparece del
todo, pero que s se puede aceptar como acompaante inseparable de la vida. Este
evento me hizo tomar conciencia de que con un gran esfuerzo diario nos podamos
acercar a la reconciliacin con la prdida y a la aceptacin de la fragilidad de la
existencia humana, mientras que reconocemos que an estamos vivos por el simple
hecho de respirar; vivos para dar el testimonio de amor que nos han dejado las
personas queridas que iluminaron nuestra existencia; vivos para dar el amor
heredado a nombre de ellos a quien ms lo necesite.
Joanna era la mayor de mis hijas. Desde pequea destac en todo lo que
emprenda. De joven fue la nica entre los veinticinco nietos que haba en la familia
que por alguna misteriosa razn y sin mediar influencia directa su abuelo haba
muerto en 1972, cinco aos antes de que ella naciera hered el amor de mi padre
por la aviacin.
Adems de estudiar una carrera en la universidad, se gradu con los tres ttulos
que otorgan las escuelas de aviacin: Piloto Privado, de Instrumentos y Comercial,
pero al estar a punto de presentar su examen para la ltima titulacin sufri un
accidente que la llevara a redirigir sus metas profesionales.
En el gimnasio al que acuda en San Diego, California, mientras practicaba
gimnasia acrobtica, sufri una cada grave que la oblig a someterse a una operacin
quirrgica para reemplazar el ligamento anterior cruzado. Vivi una dolorosa y
disciplinada recuperacin que le permiti conocer las ventajas de la medicina china
y las hierbas curativas que mucho la beneficiaron y que hicieron menos penosa esta
etapa. El accidente se convirti en un gran regalo, ya que la forz a desacelerar su
intenso ritmo de vida. Tuvo tiempo en soledad para recapacitar sobre sus objetivos,
pues Joanna era vital y creativa, no desperdiciaba un segundo para hacer lo que le
apasionaba: estudiar, aprender un deporte nuevo o divertirse. Se beba la vida a
grandes sorbos.
Ese espacio forzado de inmovilidad le permiti reflexionar y evaluar si ser piloto
profesional era su verdadera meta. Cuando por fin se recuper, logr aprobar su
ltimo examen de aviacin que haba dejado pendiente y estaba lista para solicitar
un puesto de trabajo en alguna compaa area internacional. Sin embargo, me
sorprendi con una noticia:
Mami, ya lo pens bien y creo que me voy a aburrir muchsimo si me convierto en
piloto profesional. Los aviones de pasajeros estn automatizados y vuelan casi solos.
Me da mucha pena por los gastos en los que has incurrido para apoyarme, pero he
decidido que sera mejor dedicarme a la medicina alternativa que tanto me ayud en
este trance. Pude constatar en m misma los grandes beneficios que aporta. Despus
de investigar en la universidad de medicina china que hay aqu en San Diego,
prefiero especializarme en medicina naturpata. Entre las ramas de las medicinas
alternativas, creo que en ella estar en armona con mis hbitos de alimentacin
vegana. Me da muchsima pena tu inversin en mi carrera de aviacin, la cual me
fascina, pero me doy cuenta que no me traera las satisfacciones que quiero para mi
197

vida. Volar como hobbie. Con tu continuo apoyo, quisiera poder especializarme y
obtener un doctorado que abarque nutricin y herbolaria. Mi problema, mami, es
que ya estoy grande, por lo que me dar mucha prisa. Ya investigu y tendr que
sacar muchas materias de premedicina en la universidad, pues son requisito para ser
admitida en este doctorado. Har mi mayor esfuerzo para costarte lo menos posible,
incrementando mi carga de trabajo cada semestre que me falte.
Despus de asegurarle que era todava muy joven y que poda cambiar de opinin
las veces necesarias para dedicarse a lo que en realidad le apasionara, le reconoc
que por un millar de razones estaba muy orgullosa de ella. La anim en esta nueva
aventura que se propona, la felicit de todo corazn por preferir apoyar a los
enfermos y luchar a favor de la salud, y sin asomo de duda le dije que lograra esta
nueva y ambiciosa meta.
Lejos de una decepcin, con esta noticia Joy me quit un gran peso de encima.
Nunca me entusiasm imaginarla como empleada de una lnea area, atada a los
estrictos horarios en medio de una vida alejada de su hogar y bajo el riesgo de volar
constantemente. Jams he detenido a mis hijas con respecto a sus vocaciones, as
que a sus jvenes 17 aos la haba apoyado para que estudiara su carrera profesional
fuera y los fines de semana los dedicara a especializarse en aviacin en San Diego.
Como en todo lo que se propona, Joanna se enfoc en cuerpo y alma a cursar las
materias exigidas, con el nfasis en las de premedicina, y aunque parezca ficcin, lleg
a tomar veintisiete crditos en un semestre en tres universidades de San Diego a las
que se inscribi simultneamente, ya que la mxima carga permitida por las escuelas
superiores es de dieciocho crditos por semestre. Tena mucha prisa por cubrir los
requisitos necesarios para ser aceptada en esta especializacin. Hasta entonces se
haba enfocado en los estudios propios de su carrera de piloto y en muchas otras
materias que le interesaban, pero no haba escogido ninguna relacionada con los
estudios mdicos. Su prisa estaba motivada por pensar que empezara a estudiar una
nueva profesin tarde, a sus veintids aos, edad en la que muchos de sus amigos
comenzaban a graduarse.
Logr as sacar en tres semestres, con gran esfuerzo y desvelos, los crditos
necesarios para aplicar a Bastyr University, en Seattle, Washington, la universidad de
medicina naturpata ms destacada de Estados Unidos. Finalmente fue aceptada sin
necesidad de haber aplicado en mltiples universidades, como tienen que hacerlo la
mayora de los aspirantes a la educacin superior en los Estados Unidos.
Con anterioridad requiri ir a entrevistarse al campus para ser evaluada y tuve
el honor de acompaarla. Iba guapsima con un traje sastre inusual en ella
, pero sali de la entrevista temerosa de no ser aceptada por el comit de cuatro
personas que la entrevist. A poco tiempo le avisaron que haba sido seleccionada
para ingresar, distinguindose entre muchos otros candidatos. El porcentaje de
aceptacin de ingreso era diez a uno. Se matricul para iniciar sus estudios de
doctorado en septiembre de 2001.
El da de la cada de las Torres Gemelas viajaba en su camioneta rumbo a Seattle para
comenzar su nueva vida. Le llam para darle la terrible noticia y sent por primera vez
temor de que comenzara otra guerra mundial. La percib lejana y vulnerable, pues iba
solita en su camioneta recorriendo una travesa de ms de 2000 kilmetros rumbo a
Seattle. Le expres mi angustia de que ella estuviera en Estados Unidos y me dijo:
Si algo terrible sucediera, mami, y se cortaran las comunicaciones, t no vengas
a donde yo estoy. Qudate, yo te alcanzo.
As fue Joanna, una persona protectora, clara y decidida, siempre llena de nuevos retos,
luchas y aventuras. Desde su infancia demostr tener mucho carcter, una inteligencia
198

sobresaliente y una rebelda natural, por lo que no fue una nia fcil de educar. Qudate,
yo te alcanzo sigue siendo una frase que guardo en mi memoria, sobre todo en los
momentos ms difciles y desesperados de mi vida. T no vengas, yo te alcanzo.
Muy pequea manifest un profundo respeto por el cuidado del medio ambiente
y los animales, lo que, en un admirable ejercicio de congruencia, la llev a convertirse
a sus 16 aos en vegetariana radical, de la corriente llamada vegan, en la que no se
come ningn animal o producto derivado de la explotacin comercial de los mismos.
Mantuvo esta prctica el resto de su existencia, investigando y profundizando en la
correlacin que existe entre la salud, la compasin y la ecologa que sustenta estas
ideas y estilo de vida.
Por su recia personalidad y por el hecho de ser mi hija mayor, muy pronto se
convirti en una gran fortaleza para m, sobre todo despus de mi separacin de
su padre. Desde nia demostr contar con muchas habilidades que me infundan
respeto y confianza en sus consejos y capacidades.
Cuando nos dej, Joy viva una etapa de plenitud e intensa vida acadmica,
centrada en sus estudios al lado de Craig, su novio californiano, quien la acompa
hasta all. Uno de sus mltiples planes era trabajar junto a su hermana Ana Cristina,
quien para mi sorpresa haba cambiado su carrera de arte en Londres por medicina
alpata en la Universidad de Monterrey al mismo tiempo que Joy hizo el mismo
viraje profesional. Planearon un proyecto en comn dirigido a la atencin de la
poblacin, consistente en abrir pequeos centros de salud en todo Mxico en los que
atenderan a pacientes mediante una prctica integral. Con medicinas alternativas se
pueden aliviar y curar muchas dolencias y enfermedades a costos muy bajos. Cristy
dara la acreditacin profesional necesaria, ya que la profesin de Joy tal vez no
estara reconocida en nuestro pas para cuando iniciaran sus planes.
Joanna era dulce, pero atrevida y retadora cuando se la contrariaba. Era tan
original y alegre que a donde llegaba llamaba la atencin, como los nios que
irrumpen en un espacio y no pueden ser ignorados de tan llenos de vivacidad y
energa explosiva. Su partida aconteci en medio de nuestras vacaciones de Navidad,
cerca del mar, en un viaje a Cancn y la Riviera Maya a finales de 2001 al que invit
a Joy, Cristy, sus respectivos novios y a Ane, mi hija menor.
El 24 de diciembre fuimos a festejar a un restaurante mexicano con la intencin
de que Craig disfrutara algo de nuestra tradicin. All pasamos, entre mariachis y
bailes folclricos, una agradable, si bien atpica, Nochebuena. El 25 dimos un paseo
en un yate rentado. En el trayecto visitamos Isla Mujeres, donde Joy dud para
entrar a un criadero de tortugas debido a su extrema sensibilidad. Le molestaba que
estos animales estuvieran prisioneros, as fuera con fines de preservacin. Despus
de meditarlo unos minutos, reconsider e ingres con recelo. Desconfiaba mucho de
las buenas intenciones, aun de los conservacionistas.
Paseamos el resto del da en el yate y regresamos al hotel para salir a cenar:
por fin estbamos todos juntos, ya que Cristy y Alex, su novio, acababan de llegar
de Monterrey. Elegimos una mesa en la terraza hasta donde nos llegaba la suave
brisa del mar. Las tres hermanas estaban felices con esta esplndida oportunidad de
una merecida y relajada convivencia familiar. La belleza y extensin del mar Caribe
eran perfectos reflejos de mi estado interior. Tener conmigo a mis hijas esa noche
me caus una alegra tan inmensa como el infinito horizonte. Joy haba pasado
demasiado tiempo fuera, por lo que yo atesoraba estos momentos de cercana y
unin en familia.
Ella tena por delante tres aos y medio de estudios para terminar su doctorado
y despus planeaba ir a Hawaii con el fin de practicar su nueva profesin al menos
por un ao. Me explicaba que en ese estado de la Unin Americana la carrera de
199

medicina naturpata es igual de prestigiosa que la de mdico cirujano partero.


As, su trabajo profesional sera legalmente acreditado. Podra entonces regresar a
Mxico con experiencia para realizar el proyecto de trabajo con Ana Cristina.
Mi hija mayor siempre estaba llena de ancdotas, y ahora que comparta con su
hermana los intereses de la carrera de medicina, la comparacin sobre el rigor de los
estudios en sus respectivas universidades se volva un tema ms de conversacin en
la mesa.
Joy segua siendo rebelde hasta en Bastyr. Nos platic que se neg a participar en
el laboratorio de anatoma porque le indignaba que los estudiantes fueran obligados
a estar en un laboratorio diseccionando cadveres. Estudiaba medicina para ayudar a
traer salud a los vivos, no para estar en medio de cuerpos refrigerados en un entorno
poco sano y lleno de formol. Afirmaba que por ningn motivo aceptara contaminar
su propio cuerpo con esos qumicos durante esas sesiones. Le haban augurado que
sin entrar a las prcticas de laboratorio reprobara la materia bsica de anatoma;
sin embargo, en el examen final obtuvo una calificacin de excelencia. Jams alguien
haba logrado aprobar esta materia sin el apoyo del laboratorio, pero ella, una vez
ms, cambi las estadsticas.
Algo similar haba vivido Ana Cristina en la udem, pero en el laboratorio de
diseccin de animales. Con mucha tristeza se daba cuenta cmo traan perros
callejeros sanos para que los estudiantes aprendieran anatoma. Se horroriz al
observar cmo sus compaeros se desensibilizaban y olvidaban que era un ser vivo
al que abran. Al principio, los sentimientos de los estudiantes eran de profundo
respeto, pero despus de la segunda prctica comenzaban a relajarse y divertirse
con las incisiones y exploraciones que invariablemente terminaban con la vida del
animal. Cristy protest ante las autoridades, document ampliamente sus razones
y entreg datos duros de cmo estas prcticas ya estaban eliminadas en la mayora
de las universidades norteamericanas, por lo que la udem, en respuesta a sus
argumentos ticos, le permiti eximirse de esta materia.
Despus de una larga conversacin sobre las aventuras, obstculos y xitos de
ambas, todos decidimos irnos a caminar en aquella noche de belleza excepcional.
Hubiera sido una lstima regresar a las habitaciones. Avanzamos hasta el extremo
del muelle, donde repentinamente me tir de clavado en el mar. Inmersa en aquella
deliciosa agua del Caribe, anim al grupo a reunirse conmigo, y casi todos aceptaron
acompaarme muertos de risa por estar completamente vestidos. La travesura
conjunta nos hizo experimentar intensas sensaciones de placer y euforia en el mar
que nos acoga y al salir escurriendo empapados sobre la orilla.
Al da siguiente nos levantamos muy temprano, excepto Joy, que vena agotada
de sus exmenes semestrales y que prefiri dormir esa maana. Fuimos a pasear
en jet ski entre los manglares, los numerosos pjaros y algn cocodrilo, para
terminar snorkeleando en alta mar. Me impresion ver desde mar abierto la fila de
lujosos edificios y hoteles que se haban construido en pocas dcadas en Cancn,
uno tras otro, en este mismo destino turstico que fue el escenario del fallecimiento
de mi padre haca casi 30 aos.
Pasamos la maana en esta excursin para luego empacar y disponernos a
salir hacia Akumal, un hermoso paraje de la Riviera Maya a quince minutos de
Playa del Carmen, en el que yo haba seleccionado personalmente, con semanas de
anticipacin, la casa en que nos quedaramos a recibir el Ao Nuevo.
Luego de un largo incidente con las cuentas de los minibares que provoc que
Joy se indignara porque nos queran hacer cargos fantasmas en el hotel de nuevo
su integridad y el tema de la justicia, fuimos a comer al Seor Natural, donde
esperamos a Cristy y Alex, quienes se encargaban de rentar una camioneta Suburban.
200

Cuando por fin llegaron con retraso, pues hubo problemas con la reservacin, yo
ya tena mucha prisa de llegar a nuestro destino antes de que anocheciera. Me
preocupaba la seguridad en la carretera.
Tom el volante. Admito que despus de un da de haber practicado jet
ski y snorkel me senta algo cansada, pero a la vez estaba feliz. Con la certeza que me
daba la costumbre de haberme hecho cargo de mis hijas por completo durante aos,
no dud ni un segundo en que deba ser yo quien tomara el volante en ese largo
recorrido que haba hecho una sola vez en el asiento del copiloto semanas atrs
en busca de la casa que rentara para estas vacaciones.
Sent plenitud al continuar la tradicin de mis padres: ofrecerles a mis hijas,
a pesar del divorcio y otras dificultades financieras superadas, unas vacaciones en
familia. Estaba yo en una etapa de realizacin como madre al tener a todas mis hijas
solteras, sanas y juntas. Ane de 17, Cristy de 22, y Joy de 24 aos. Con esa alegra
tom la carretera mientras en el estreo sonaban canciones de los aos 70, otra
poca tambin inolvidable para m.
Todava en Cancn, antes de salir a la carretera, nos detuvimos en el hotel Casa
Maya, donde haba tenido un departamento muchos aos antes y al que sola llevarlas
cuando nias. Saba que les traera bellos recuerdos, pues de pequeas pasaron
all vacaciones inolvidables. No nos podamos tardar, por lo que dej la camioneta
prendida y me qued al volante. Cristy y Ane, cansadas, tampoco quisieron bajarse;
Joy s baj. Al regresar coment contenta:
Ay mami, est igualito a como lo recordaba, pero qu risa, mucho ms
chiquito todo.
En breves minutos haba revisado una bella parte de su infancia.
Continuamos rumbo a Akumal. Cristy y su novio iban en el asiento trasero, en
el del medio estaban Joy y Craig y en el lugar del copiloto estaba Ane. Durante el
camino Cristy se sinti mareada. Paramos en una gasolinera y Joy le pidi a Ane que
cediera el lugar a su hermana, ya que en la parte trasera de la camioneta el mareo
le poda afectar ms. Ane se pas a la tercera fila de asientos, frente al montn de
maletas; Cristy se sent a mi lado en el asiento del copiloto.
Manejaba en la carretera recta a 110 kilmetros por hora mientras Donna
Summer cantaba en la radio. Al pasar frente a Playa del Carmen, les platiqu que
este pueblo se haba fundado como un asentamiento irregular de los trabajadores
que con sus manos construyeron Cancn. De repente, sin ningn sealamiento
previo, me top con una gran rotonda que en medio tena una altsima montaa
de grava. Este obstculo obligaba a que, desde mi carril izquierdo de alta velocidad,
tuviera que dar una intempestiva vuelta en U, ya que slo la circulacin del carril
derecho permita rodear la rotonda. En fraccin de segundos decid hacer un viraje
brusco haca la derecha para intentar continuar hacia nuestro destino. Las llantas
derraparon con la grava derramada que caa del montculo sobre el pavimento.
Al tratar de incorporarme al carril correcto y rodear la rotonda, perd el control de
la camioneta. Siguieron movimientos rpidos y precipitados de izquierda a derecha
para intentar enderezarla mientras el vehculo daba tumbos. Finalmente perd por
completo el control y rodamos sobre el gran camelln de ms de cuarenta metros
entre las dos carreteras.
En medio de mi pnico escuch gritos. Seguramente yo tambin gritaba. Viva
una pesadilla: yo al volante con mis hijas y sus novios en el auto, accidentndonos
de forma violenta. No supe cuntas vueltas dimos sobre el camelln, pero de manera
milagrosa terminamos con la Suburban parada en los carriles de sentido contrario.
Por fin nos detuvimos. Apenas iba a voltear a revisar a mi familia cuando Cristy
grit: Dnde est Joy?. Fue una pregunta escalofriante; ella vio un cuerpo tirado
201

sobre el asfalto, a unos cinco metros de nosotros. Yo saba que Joy vena dormida
en el regazo de Craig, pero al voltear atrs me di cuenta que ya no estaba. Baj de
inmediato y corriendo detrs de Cristy llegu al lado de ese cuerpo arrojado sobre el
pavimento. Efectivamente, era mi hija. Era ella!
Joanna pareca inconsciente. Al acercarme la quise mover, pero Cristy que para
entonces haba cursado ms de dos aos en medicina y estaba certificada como
paramdico me increp: No la toques!. Joy comenz a vomitar. Supe que se
trataba de un sntoma gravsimo pese a que no tena lesiones aparentes, a excepcin
de un pequeo rasguo en un dedo. Grit y llor. Las personas paraban sus autos
frente a nosotros mostrando asombro y compasin.
Mis otras hijas no parecan tener lesiones fsicas, y Alex era el nico que sangraba
profusamente. Craig, en el auto, no se poda mover, como si hubiese sufrido un dao
severo en la columna. Por fortuna, Ane sali ilesa; al ser tan pequea su cuerpo
termin acomodndose por milagro entre las maletas que le sirvieron de colchn.
Cristy estaba sin dao alguno porque llevaba puesto el cinturn. Considero que el
reciente cambio de asientos que Joy exigi salv la vida de su hermana Cristy.
Pronto llegaron dos ambulancias y subieron a Joy en una. Estaba inconsciente.
Tuve que irme junto al chofer, ya que no era permitido ir al lado de los heridos. Sin
pensarlo, dej a los dems en la carretera. No supe ya de nadie y mi mente se concentr
en ella. Paramos en Playa del Carmen, en la pequea oficina de un mdico que cort
su ropa para practicarle una traqueotoma. El respirador era manual. Manual! Me
angustiaba que los paramdicos no le hicieran llegar el oxgeno necesario al cerebro
con el ritmo que indicaba el doctor. Entonces dio la orden:
Llvenla a Cancn, al Hospital Total Ass.
Al dirigirme hacia la ambulancia y alejarnos del mdico, el chofer me aconsej
contravenir esa orden y sugiri que la trasladramos al Hospital Amerimed porque
era el mejor. En medio de la confusin por las indicaciones encontradas y con la
sospecha de que esas personas reciban comisiones por llevar a enfermos a las salas
de emergencia, me hinqu ante el chofer y le rogu:
Por favor, dgame la verdad. Cul es el mejor hospital? Al mejor hospital, se
lo ruego!
Rec, supliqu, ofrec todo a cambio de la vida y salud de mi hija. Me pareci
eterno el regreso a Cancn. Por fin empezamos a acercarnos al nosocomio, no sin
antes tener que disminuir la velocidad a 20 kilmetros por hora ya que la calle de
acceso estaba cubierta de boyas que hacan brincar la ambulancia al pasar por cada
una de ellas. Qu funesta bienvenida de emergencia cuando cada segundo cuenta!
Senta la disminucin de la velocidad y los toscos movimientos mientras pensaba:
Mi hija se est muriendo.
Los mdicos que la recibieron me dijeron que sus ojos tenan la pupila alterada y
que haba que operar cuanto antes su cerebro. Sin saber de medicina y sin conocer
a aquellos cirujanos, en un hospital que no me inspiraba confianza, me opuse hasta
consultar con doctores conocidos. Localic en Monterrey al neurlogo Manuel de la
Maza y lo comuniqu con sus colegas en Cancn. Me explic que la operacin era
indispensable, urgente, debido a los sntomas que Joy presentaba. Ofreci trasladarse
de madrugada al siguiente da a Cancn para supervisar su estado.
Procedieron a operar de inmediato. Esa noche la pas a la espera de los resultados.
Visit de forma breve a Craig y Alex mientras senta una vergenza y tristeza
enormes por el dao ocasionado. Ane estaba bien, Cristy se dedicaba a cuidar de
Alex, a quien le haban cosido las heridas del crneo y del brazo. Gracias a Dios no
fueron graves, y en pocos das mejor sustancialmente. Sobrepasada por la gravedad
de la situacin, envi a Craig a Los ngeles en un jet particular en el que viaj en
202

camilla, inmovilizado. Recibira una mejor atencin en su pas y al lado de sus padres.
Fue dado de alta al da siguiente de su llegada a Los ngeles. No haban encontrado
nada fsico. Sufri una parlisis breve, resultado de un bloqueo psicolgico que le
impidi tomar plena conciencia de la trgica realidad de su amada. Mientras, yo me
entregaba a la intensiva y exclusiva atencin de mi hija.
En eso, como ngel protector, lleg a darme su apoyo un conocido de mi familia
en Cancn, Carlos Elizondo. No me dej sola en toda la noche. El doctor de la Maza
arrib a la maana siguiente para evaluar el estado de Joy. Me explic que los
mdicos del hospital teman permitir a mi hija hacer el viaje hasta Monterrey por el
riesgo que implicaba, pero l sentenci: Me la juego. Estaba seguro, al igual que yo,
que Joanna estara mejor atendida en el Hospital San Jos.
Con su autoridad, logr que nos dejaran ir, no sin que antes yo estregara al por
mayor cheques en blanco y firmados para solventar los mltiples cargos que nos
hicieron. Los dej en las buenas manos de Carlos.
Realizamos el viaje de regreso a Monterrey al da siguiente, muy temprano, en
dos jets privados. Me desmoron al reunirme en el aeropuerto con Juan, el padre de
mis hijas, sobre todo por su actitud bondadosa en la que no hubo ni un reproche.
Slo era evidente un inmenso dolor.
Llegamos al Hospital San Jos. De inmediato le practicaron a Joy una nueva
operacin cerebral. Transit esa pesadilla en compaa de mi familia y con el apoyo
de muchas amistades. A diario meditaba en el cuarto de cuidados intensivos; en
ocasiones me acompaaron mis amigas practicantes budistas. La comunidad del
Instituto San Roberto fue muy solidaria. Gran parte de mi familia interrumpi sus
vacaciones decembrinas. La sala de espera estaba siempre a reventar.
Tras algunas mnimas esperanzas que pudimos albergar en esa terrible poca de
fin de ao, y despus de nueve das de desgarradora angustia, el equipo mdico nos
inform: Tiene muerte cerebral. El tremendo golpe contra el pavimento, que por
fuera pareca insignificante, lastim su tallo cerebral de forma tal que ya no haba
conexin nerviosa entre su cerebro y el resto del cuerpo.
Ante la inapelable noticia exig a las autoridades mdicas que la dejaran
descansar, pero me enter que en Mxico la ley no permite que se desconecte a un
paciente en coma. Inclusive ante este tipo de sentencias irremediables, se prohbe
retirar el oxgeno y la alimentacin a los pacientes. Prolongar su martirio?, con
qu objetivo? Con lo que Joy odiaba las prcticas mdicas artificiales! Con lo que
Joy denunciaba esas polticas de los hospitales a los que les interesa ms el dinero
que a diario deja cada enfermo que su recuperacin! Quera llevarla a casa entre mis
brazos; quera poder abrazarla sin aparatos a su alrededor.
Ya djenla descansar! gritaba yo en agona.
Luego de mis gestiones como madre, al menos logr que bajaran los niveles
exagerados de alimentacin y oxgeno para que Joanna pudiese irse lo antes posible.
El cuerpo de mi nia era demasiado sano y fuerte, y an con esta medida sobrevivi
ms tiempo del que los mdicos haban calculado.
Poco antes de escribir estos prrafos, le el libro Paula, de Isabel Allende regalo
de mi sobrina Caty, al que haba dejado empolvndose por varios aos a la espera
de su turno, quiz para evitar recordar a travs de sus pginas mi propia experiencia.
Cuenta la dolorosa historia de Isabel cuando en circunstancias parecidas a las mas
quera por todos los medios mantener con vida a su hija inconsciente. Una madre en
esta situacin pagara cualquier precio por salvar la vida de sus hijos, y a cada una de
nosotras nos toma un tiempo distinto de interiorizacin comprender y resignarnos
cuando rescatar la vida de un hijo es imposible. En mi caso, ante la noticia de la
muerte cerebral de inmediato asimil el golpe y comprend que aunque fuese lo ms
203

doloroso de mi vida, y aunque yo misma gustosa cambiara la ma por la de ella,


el destino haba dado ya su inapelable veredicto. Record las palabras de Joy: No
vengas a donde yo estoy. Qudate y yo te alcanzo, mami.
Quiz por estas experiencias me duelen tanto las intiles muertes de la guerra
contra el crimen organizado en nuestro pas, estrategia ideada por Felipe Caldern
para ganarle al narco. Por eso me conduelo ante la actual angustia de las madres de
los desaparecidos, ya sea por el narco o por nuestras mismas autoridades, llmense
policas, ministeriales, militares o marinos. Me pregunto si quien no haya vivido la
prdida de un hijo podra tener la posibilidad de empatizar con las familias de los
desaparecidos, cada da ms numerosas, o de imaginar siquiera su dolor. Considero
que en proporcin a la tragedia humanitaria que representa la desaparicin de un
hijo, su muerte es menos dolorosa; si un hijo muere, los padres al menos tenemos el
consuelo de despedirlos y de ser acompaados en su sepultura; podemos recibir la
solidaridad de quienes nos estiman y vivir el ritual de la despedida, aunque la pena
no nos abandone. En cambio, los padres de un hijo desaparecido viven eternamente
con la incertidumbre sobre su paradero, con el tormento de imaginar las posibles
torturas a las que pueden llegar a ser sometidos, si sufren hambre, fro, dolor o son
obligados a actos innobles. A este calvario se suma la corrupcin gubernamental y la
indiferencia de los agentes del orden que mediante su ineficiencia o complicidad
con el crimen ahondan la de por s inmensa pena que estas familias sufren.
Si bien en circunstancias muy diferentes, mi hija Joanna tambin muri
anticipadamente, y mi familia y yo de igual manera sufrimos lo indecible por largos
aos como consecuencia de la torpeza y corrupcin de las ineptas autoridades federales
y municipales que cometieron una grave imprudencia en el trazo y ejecucin de la
carretera. Colocaron una rotonda inesperada en medio de una va de alta velocidad,
y quisieron evitar los accidentes continuos de autos que caan al pozo de la rotonda
poniendo una gran montaa de grava sin barrera alguna que la contuviera, por lo
que termin derramada en la autopista, donde debido a ella derrap mi vehculo.
Una trampa mortal. Ineptitud, corrupcin e impunidad. No fuimos los nicos. Me
enter luego que ah sucedan una gran cantidad de accidentes y que por lo mismo
le llamaban La carretera de la muerte. Por fin ha sido modificada y radicalmente
rediseada, luego de truncar muchas vidas.
La carretera fue mal planeada y peor ejecutada, al igual que la cruel guerra de
Felipe Caldern.
Una madre que pierde a su hijo est dispuesta a cualquier cosa. Me queda
muy claro que quienes desde sus oficinas con aire acondicionado deciden cmo
solucionar los problemas de una carretera o del pas tal como sucedi en el
sexenio de Felipe Caldern, con acciones agresivas y miopes que implican, entre
otras consecuencias graves, los llamados daos colaterales, o no tienen alma o son
tan torpes que ni se imaginan el dolor que causan. Los daos colaterales y los
muertos no son estadsticas, son seres humanos que estaban sanos y vivos, que no
nacieron en una maceta, y que tienen afectos, planes, familia.
Joy falleci el 7 de enero de 2002. En los ltimos momentos slo estuvimos
junto a ella Juan, Cristy, Ane y yo, animndola a soltarse y a seguir la luz de la clara
conciencia, para integrarse a Dios o a la Nada Primigenia. Le agradecimos el tiempo
que pas a nuestro lado, el amor que nos dio y la oportunidad que nos regal de
conocerla y amarla tanto al haber llegado a nuestra familia.
Despus de tratar de consolarnos, toda la familia y las amistades se fueron
despidiendo. Nosotros tambin dejamos el hospital.
Estando ya sola, me presentaron a mi hija para que me despidiera de ella en un
saln de la casa funeraria antes de llevarla a cremar. Estaba recostada en el suelo
204

sobre una sbana blanca. Experiment una fuerte conmocin. Por qu en el suelo
sobre una simple sbana? Por qu en esta parquedad?
Pasado mi sobresalto, comprend. No supe quin haba tomado esa decisin
ni por qu, pero pareca que lo hubiese decidido ella misma. As era Joy y as se
despidi del mundo. Jams le interesaron las cosas materiales. Toda su vida la vivi
con la mxima austeridad. No us joyas, y cuando su abuela se las regalaba con todo
amor en Navidad, respetuosa las agradeca y se las regresaba. Por algn capricho
del destino as me era presentada: sin ropa, sin siquiera una camilla, slo con una
sbana abajo y otra arriba, sobre el blanco y fro piso de mrmol.
Tras trece das de intensa lucha, por fin estaba lista para dejar ir lo que apreciaba
con toda su alma: su propio cuerpo. Ese hermoso cuerpo de piel blanca, suave,
redondeado, de msculos fuertes, tan puro que por ms de ocho aos se aliment
nada ms que de agua, vegetales, fruta, cereales y leguminosas. Esa cabellera larga
color caf dorado que tanto cuidaba. Ese cuerpo que vol por los aires tanto en
aviones como en trapecios, que aprendi a surfear y bucear, que manejaba las
cuerdas del velero que ella y Craig tenan en San Diego. Ese bello cuerpo que saba
abrazar como ninguno y que con sus amplios brazos completamente extendidos me
reciba al salir del tnel del avin a la sala del aeropuerto de San Diego, para darme
la ms calurosa bienvenida con su tpica frase: Mamita linda!.
As vi por ltima vez ese bello cuerpo de tan slo veinticuatro aos. Ese bello
cuerpo.
Y ah estaba tendida ante m. Ahora me tocaba dejarla ir por completo. Ahora s
sera la ltima vez que la vera fsicamente. Ahora segua acompaarla al crematorio.
Lleg por fin Juan. Fuimos los dos al fuego de nuestro profundo dolor, a entregar el
cuerpo de nuestra amada hija a las llamas.
Al siguiente da fue la misa en la iglesia de San Francisco. La escog por ser
redonda, mucho ms envolvente que cualquier otro templo de la localidad, redonda
como mi propio vientre en el que se form y la cargu por nueve meses. Un coro
acompaado de msicos enton canciones que yo haba compuesto, entre las que
se encontraba una titulada Por ti aprend el amor, que le dediqu a Joy cuando era
apenas una nia.
La fila de personas que acudi a la iglesia aquel 8 de enero para dar el ltimo
adis a Joanna y consolarnos dur alrededor de hora y media, tiempo en el que
recibimos abundantes abrazos y gran solidaridad. Durante la ceremonia tom
el micrfono y habl espontneamente. Agradec conmovida su presencia, sus
muestras de apoyo, e intent describir quin haba sido Joy. Ah mismo tambin
increp a las autoridades de San Pedro Garza Garca porque no ponan un semforo
en la esquina de Lampazos y Real San Agustn, al lado del Instituto San Roberto
San Agustn, donde muy seguido haba choques ignorados por la municipalidad a
cargo de Gerardo Garza Sada. A la salida de misa se repartieron copias de un texto de
Ximena Peredo que haba ledo en esos das en el peridico El Norte y que retrataba
muy finamente una crtica que coincida con la forma de pensar de Joy en contra de
la discriminacin.
Tras su muerte, me duele reconocerlo, no recuerdo haber soado con ella.
Cristina Sada Salinas

205

AHORA ENTIENDO MS CMO FUNCIONA EL


CAPITALISMO

hora entiendo ms cmo funciona el capitalismo, eran las palabras de rika


al observar la realidad del municipio de San Pedro Garza Garca y Monterrey
Nuevo Len, paisajes que dejan ver uno de los lugares en donde ms se han
consolidado las relaciones sociales capitalistas; grandes edificios, acumulacin,
devastacin de la madre tierra y una guerra permanente contra su poblacin,
caractersticas cotidianas en la capital regia.
En esta ocasin el encuentro solidario con lvaro Sebastin Ramrez se
realiz en la Biblioteca El Portn Negro, espacio que trabaja en torno a los ejes de
autonoma, autogestin, trabajo colectivo y promueve visiones crticas y libertarias
de la realidad.
Despus de que rika comparti la historia y situacin de lvaro surgieron
diferentes muestras de solidaridad y apoyo. lvaro es una inspiracin para
nuestras luchas, podemos ver que aunque adentro de esos centros de exterminio
los tienen siempre con la cabeza agachada ellos no estn solxs y afuera estn sus
familiares que llegan siempre con la cabeza en alto y con dignidad para seguir
luchando En otro momento se comparte un audio del testimonio de la seora Cecilia,
compaera de Zacarias Pascual Garca Lpez quien junto con lvaro se encuentra
preso en el CEFERSO no. 13 en Miahuatlan. Zacaras es uno de los 7 presos de la
regin Loxicha que hasta la fecha continan presos ilegalmente. En este audio se
escuchaba a su joven hija diciendo que este centro de exterminio realmente los
est destrozando e invita a que se analice la situacin y se decida a quien se le
cree, a ellos que siguen manipulando la informacin o nosotros quienes sabemos
lo que sucede en verdad.

30 AOS DEL EZLN EN NUEVO LEN


Buenas noches a todos. Bienvenidos a la Casa de Todas y Todos. Pueblo Bicicletero
les damos la bienvenida. Compaeros ciclistas de todo el planeta, esta es la Casa
de Todas y Todos, esta es su casa. Esta casa es una parte fundamental de la historia
de las Fuerzas de Liberacin Nacional, antecedente del Ejercito Zapatista de
Liberacin Nacional, mismo que hoy cumple 30 aos, 30 AOS!
Seis compaeros pertenecientes a las Fuerzas de Liberacin Nacional decidieron
ese da 17 de noviembre de 1983 inaugurar y emprender una de las empresas
ms reales, justas y necesarias. Decidieron, desde la primera posicin de montaa,
fundar el Ejercito Zapatista de Liberacin Nacional.
Hubo que caminar desde 1969, 6 de agosto, hasta el 17 de noviembre de 1983
para que ese trabajo de los compaeros de las Fuerzas llegara al principio de lo que
hoy conocemos como el EZLN, el cual hoy saludamos por sus 30 aos.
Compaeras y compaeros bicicleteros, nuevamente les decimos que esta es
su casa, igual que a todos y todas los que hoy nos acompaan. Esta es la casa de
todos y todas, seores!
Apodaca, mancha urbana de Monterrey, 18 de noviembre de 2013. Con estas
palabras, a ronco pecho, el 17 de noviembre de 2013 se recibi a la agrupacin
de ciclismo urbano Pueblo Bicicletero y se abri la celebracin de los 30 aos de
la fundacin del Ejercito Zapatista de Liberacin Nacional en la Casa de Todas y
Todos, antes Casa del Doctor Margil, en el pueblo del Mezquital, hoy absorbido por
el municipio de Apodaca en la gran mancha urbana de Monterrey, Nuevo Len.
En la entrada de la casa est la buganvilia que Csar Yez Muoz, fundador de
las FLN, regal a su madre Beatriz y que durante todos estos aos se ha enredado
206

en la gran anacua guardiana de la historia que protege la casa. Apoyadas en su


tronco hay una bandera de Mxico, otra de las Fuerzas de Liberacin Nacional y un
cuadro con los nombres de algunos compaeros cados de las FLN y el EZLN bajo
este lema: Vivir por la Patria o Morir por la Libertad.
Por muchos aos la Casa sirvi de casa de seguridad donde varias generaciones
de militantes se formaron polticamente y se organizaron en la clandestinidad para
contribuir a un cambio radical en el pas. En el 2000, la casa se abri al pblico con el
nombre de Casa Museo del Doctor Margil y funcion como centro comunitario para
el barrio, museo de la historia de las FLN y centro poltico-cultural para hospedar
actividades. En el 2006, la casa recibi a la delegacin de la Otra Campaa del EZLN.
Aquella vez el subcomandante Marcos recordaba a los compaeros y compaeras
cadas en el cumplimiento de su deber y en particular a los compaeros de las FLN
que entre las sombras de la lucha clandestina forjaron una tica que fue tambin su
mtodo de hacer y hacerse. Con esa tica se fund el EZLN, creci y sali a la luz de
afuera el primero de enero de 1994. Hay hombres y mujeres que deciden nada tener
de bienes materiales. Los reconoci como parte de nuestra raz como zapatistas.
No slo nos heredaron su ejemplo, tambin nos heredaron una tarea, una misin.
Para muchos de los jvenes, el paso de la Otra Campaa por Monterrey represent
una etapa de politizacin y encuentro muy importante que permiti arrancar numerosas
iniciativas que, del 2006 para ac, han animado la vida del movimiento social de la ciudad
y que con sus diferentes expresiones se reunieron ayer en la Casa de Todas y Todos.
En los ltimos aos, la militarizacin y la guerra impuestas desde arriba que han
devastado el tejido social de Monterrey dejaron la Casa Museo del Doctor Margil en
medio de un territorio minado de terror. El antiguo pueblo del Mezquital se convirti
en tierra de sicarios, narcotrfico, secuestros y control militar. Se tom la decisin
de cerrar temporalmente la casa al pblico. Fue durante esta pausa de labores, hace
ms o menos un ao, que grupos protegidos por las autoridades entraron a la casa
y la vandalizaron, destruyendo todas las instalaciones elctricas, robando las piezas
del museo incluido el histrico mimegrafo de las FLN y causando graves
daos estructurales al lugar. Este clima de violencia caus desde el 2010 el asesinato
o desaparicin de 15 estudiantes en Monterrey, la masacre del Casino Royale, el
homicidio de la banda Kombo Kolombia, la balacera en el histrico Caf Iguanas y
la desaparicin de miles de nadies en fosas comunes y redes de trata de personas,
seres humanos que hoy da son forzados al trabajo y la prostitucin para el crimen
organizado. En medio de esta catstrofe han tenido que cerrar la mayora de los
espacios de congregacin social, y en Monterrey los espacios pblicos ya fueron
estn reducidos al mnimo por la especulacin inmobiliaria.
Pero an as, los estudiantes dijeron YA BASTA!, instaurando un movimiento
masivo que antecedi por un ao al #YoSoy132, que gritaba No ms sangre!
y todava se sigue organizando en las Asambleas Estudiantiles. Los familiares
de las vctimas de la guerra se congregaron en las Fuerzas Unidas por Nuestros
Desaparecidos en Nuevo Len y empezaron a luchar no slo por ellos, sino por todas
las vctimas, o sea por todxs. Pueblo Bicicletero, desafiando el miedo, no par de salir
en bici todas las semanas y logr, despus de cuatro aos de existencia, establecer
una Casa Bicicletera, un nuevo espacio de encuentro. Se cre El Barrio Antiguo, una
revista que busca dar voz a lo que pasa realmente en la sociedad. Se abri un espacio
poltico-cultural de tendencia anarquista llamado Portn Negro que est proponiendo
momentos de formacin poltica y reflexin. Se empez el nuevo Mercado La Luz,
espacio de intercambio de artesanos que est creando lazos comunitarios.
La guerra an no termina, pero ha iniciado un proceso de recuperacin de lo
nuestro. El pasado 6 de agosto, despus de un primer trabajo de restauracin por
207

parte de compaerxs solidarixs, volvi a abrirse la Casa del Doctor Margil con el
nuevo nombre de la Casa de Todas y Todos. La Casa est utilizando como medio
de difusin una pgina de internet (http://casadetodasytodos.org) cuyo objetivo es
recuperar la memoria histrica de las Fuerzas de Liberacin Nacional. El da de ayer,
en ocasin del 30 aniversario del EZLN, Pueblo Bicicletero program su bicicleteada
a la Casa de Todas y Todos, que de esta manera hosped su primer evento pblico.
Ms de 60 bicicletas llenaron el patio de la casa, estacionndose alrededor del
histrico Vocho blanco, una pieza importante del museo que logr permanecer
intacta. Otras tantas personas ya estaban esperando al Pueblo Bicicletero mientras
escuchaban la msica de lucha de Viento Wirikuta. La noche de festejo sigui entre
proyecciones de video, un performance de Ese Chamuko y rap combativo de Rap de
Luz y Bajoh. En tanto, Portn Negro y Cooperativa El Rebozo pusieron a la venta sus
folletos y materiales. El evento fue retransmitido por internet en Radio Mezquite.
El grupo SemosAnsNams ley una reflexin desde las montaas del noreste
mexicano y el colectivo Las y los Compas, principales organizadores del evento,
leyeron un fragmento del cuento del Gato-Perro. El duo Lekil Joviel cerr con el
himno zapatista, seguido de unos:
Viva el Ejercito Zapatista de Liberacin Nacional!
Viva las comunidades autnomas rebeldes zapatistas!
Viva la Casa de Todas y Todos!
Viva el Pueblo Bicicletero!
Hace siete aos, en ese mismo lugar, el sub recordaba: Veintitrs aos cumple
el EZLN, y vayan ustedes a saber por qu o cmo, pero sali muy otro. Tal vez por la
extraa mezcla de norte, centro y sur de Mxico que anim sus primeros pasos. O tal
vez por la sangre indgena de sus dirigentes, soldados, bases de apoyo y autoridades
autnomas. O tal vez por el largo y complicado puente que une, a pesar de los aos,
la distancia, los dolores, las desapariciones y las muertes, a esta casa, hoy sede de la
Casa Museo del Doctor Margil, con las montaas del sureste mexicano. O tal vez por
el amasijo de todas esas cosas, que fueron y son la argamasa que nos da identidad,
raz histrica, aspiracin y modo a los zapatistas.
Esa otredad empieza a respirarse de nuevo en un Monterrey que, con sus dolores,
desapariciones y muertes, recorre su pasado visitando esta casa que alberga la
historia que ha sido guardada para nuevas generaciones.
Erika Sebastan Luis

208

QUISIERA TRABAJAR EN UN SEVEN

andra es una mujer transexual, guapa, con una imagen muy cuidada,
extrovertida. Se dedica al trabajo sexual y a cortar el cabello. Cuando habla de
sus sueos, suaviza su tono de voz y sonre, pero cuando se refiere al futuro, se le
cortan las palabras y refleja incertidumbre. Colabora en una asociacin civil pro
diversidad sexual, en la que gusta de repartir condones y generar convivencia entre
la comunidad transexual del norte del pas.
Cmo ha sido tu vida en Monterrey?
Me sal de casa de mis padres a los ocho aos de edad, huyendo de otra golpiza de mi
padre que deca que me iba a matar por joto. Empec a trabajar a esa edad vendiendo
peridicos y limpiando parabrisas. A los 13 aos trabajaba de lavaplatos pero me
despidieron, me dijeron: eres demasiado joto, rmbale a la verga y en todos los
sitios en que intent trabajar despus, fue lo mismo. A esa edad comenc a hacer
trabajo sexual. Me di cuenta que para m no hay oportunidades laborales ms que
de costurera, peluquera, hechicera, y trabajadora sexual. Costurera no se me da, as
que aprend a cortar el pelo para sobrevivir y combinarlo con el trabajo sexual. El
corte de cabello es el plus que ofrezco a los clientes, pues hay mucha competencia.
Cmo es para ti dedicarte al trabajo sexual?
El trabajo sexual es sufrimiento, aguantar en ocasiones clientes borrachos, apestosos,
necios, que creen que por dinero hars todo lo que quieren; unos te golpean, otros te
roban, es un trabajo muy riesgoso, me expongo con cada cliente, desde una infeccin
hasta mi vida. Un da en mi vida es levantarme, baarme y ponerme guapsima.
El inicio de mi labor consiste en verme bien, estar limpia y tener un cuerpazo. Las
trabajadoras sexuales somos un pedazo de carne que tiene que lucir lo mejor posible.
No sabe la gente lo pesado que es este trabajo, creen que somos unas degeneradas,
golfas, de vida fcil, no saben que de simple no tiene nada, ni todo lo que hay detrs
de mi vida.
En dnde trabajas?
En mi casa, corto cabello y atiendo clientes, me anuncio por pginas de internet,
antes era slo por el peridico pero con internet ha bajado mucho la clientela: all el
sexo es gratis, muchas chicas lo hacen sin costo. Yo quisiera tambin hacerlo gratis,
cuando y con quien quiera, pero no puedo, es mi carga.
Trabajo tambin voluntariamente en una asociacin civil, salgo a repartir
condones entre compaeras que se dedican a lo mismo que yo y aprovecho para
darles informacin, sobre todo del trato con los clientes, las posiciones que no se
deben practicar por seguridad, para no exponernos ms.
Cmo es tu vida en las calles de Monterrey, siendo transexual?
Soy indocumentada, aqu nac y como neolonesa no tengo ningn derecho, violan
mis derechos humanos pues lo que dice mi acta de nacimiento es diferente a lo
que aparento. No llevamos vida normal, no hay inclusin laboral, nos prohben la
entrada a baos pblicos en todos los lugares. Es por eso que nosotras nos aislamos,
para no pasar esas vergenzas, inclusive con nuestras propias familias, que piensan
que somos gays. Terminamos alejadas de la sociedad, luego de que te cierran muchas
puertas una y otra vez.
Qu tan larga es la vida de las personas transexuales?
No conozco a nadie de ms de 55 aos; la mayora de mi generacin hemos vivido
una vida de excesos, drogas e inyecciones, aceites y polmeros. Yo estuve a punto de
209

morir dos veces porque me inyect aceite comestible. No vivimos ms de 50


aos porque somos una bomba de tiempo por todo lo que nos hemos inyectado
y traemos en el cuerpo, se nos tapan las venas, tenemos mala circulacin. Y si
no, pues mueres asesinada, de depresin por portar VIH o cometes suicidio, no
se muere por vejez.
Por qu tratan de esa manera su propio cuerpo?
La sociedad me exiga tener el cuerpo de una Barbie que no existe. Las mismas
compaeras refuerzan la idea del cuerpo que se debe tener y los clientes ms,
si no tienes chichis y un buen culo, no te ocupan. Terminamos deformes por
cirugas clandestinas mal practicadas, muchas se han quedado ciegas, otras
tienen muerte inmediata despus de los polmeros. Nos inyectamos entre
nosotras, el polmero es el ms fuerte porque es fro, previo a l te automedicas
con unas ampolletas para que no se congelen los pulmones. Lo venden en el
mercado negro, vas al Distrito Federal a un hotel por el Zcalo, pides jugo y
te dicen: ay nombre mana, ahorita te lo consigo, lo tengo al 21 cuntos
vas a querer? Llegamos a este punto porque muchos doctores no nos quieren
operar, son muy transfbicos. Tenemos un cirujano que est sensibilizado, por
desgracia slo tienen acceso a l las que ms dinero han podido conseguir en
la vida.
Has pensado en tramitar papelera oficial con cambio de gnero?
En mi credencial de elector los obligu a que me tomaran la foto as de nia,
amenazando con denunciarlos en Derechos Humanos. Yo no puedo gastarme
los 50 mil pesos que cuestan los trmites legales, ms las citas con los peritos,
psiclogos y endocrinlogos que son necesarios; todo esto es en DF y no lo
puedes hacer en poco tiempo, son diligencias que pueden tardar aos y mucho
dinero. Considero que es injusto que sea tan inaccesible el trmite, no les cabe
en la cabeza que somos mujeres, aunque tenemos genitales masculinos, yo
tambin pago impuestos como cualquier persona, pero el gobierno piensa que
vivo de aplausos, no hay polticas pblicas para nosotras.
Hay diferencias entre lo que t viviste en las calles de Monterrey y lo que
viven las nuevas generaciones?
Principalmente la polica ha cambiado mucho, ya el acoso es menos, si te ven
en la calle a altas horas de la noche se acercan a preguntar Cmo ests?,
o si necesitas algo. Ya son mucho menos los que te piden lana o sexo oral.
Eso s, cuando no lo haces te llevan a la crcel, argumentan que te estabas
prostituyendo, drogando, robando, miles de excusas, siempre va a ser su palabra
contra la de una transexual. La frecuencia de estos incidentes es mucho menor,
antes era diario. Otro cambio es, por ejemplo, con las chicas transgnero, ellas
ahora tienen ms posibilidad, como no estn moldeadas del cuerpo, encuentran
trabajos en los que les dicen que se vistan del sexo que su credencial indica.
Aunque tienen que aguantar que les hablen con un nombre que no quieren e ir
al bao que les imponen en referencia a su sexo biolgico, lo mismo pasa con
las que estn estudiando carreras universitarias, pero por lo menos ya tienen
acceso.
Cmo sera tu ciudad ideal?
Hasta se me puso chinita la piel. Sera tener mi identidad legal, tener una
credencial que me reconozca como mujer, un empleo en donde pueda trabajar
210

en un Seven, alguna zapatera, vendiendo comida en un mercado. Tener mi


seguro social, poder tramitar un crdito para una casa. Me asusta pensar en
dnde voy a terminar. En la calle?, En algn albergue? si pudiera pensar
en un futuro, me gustara que las transexuales logrramos tener un terreno y
una vivienda comn en la que podamos cuidarnos entre nosotras y morir con
dignidad; la mayora terminamos en la fosa comn, la familia por vergenza
no nos reconoce. Principalmente, me gustara trabajar como cualquier otra
persona, no me gusta el trabajo sexual, pero tengo que hacerlo.
Denise Alamillo

211

ODIO (ME GUSTA)

n el mes de mayo, vecinos de la colonia Independencia hicieron justicia con sus


propias manos al matar a un presunto delincuente. Este linchamiento llam la
atencin nacional.
La historia se narr en diferentes medios de comunicacin, pero pocos saben lo que
en verdad pas esa noche en la colonia ms antigua de Monterrey. Vecinos enfurecidos
y organizados lograron parar la patrulla de la Polica Federal que transportaba a los
detenidos para luego quitarles las capuchas y esposas y molerlos a golpes con piedras,
vidrios, palos y tubos. Uno muri por la golpiza propinada y los otros dos se salvaron
gracias a que fueron lanzados a un barranco de 12 metros.
Al inicio de octubre, en Monterrey estuvimos cerca de otro linchamiento regional
incentivado por el odio nacional e internacional.
Un medio de comunicacin local public imgenes de un caso de presunto maltrato
animal. Dichas fotografas muestran un da lluvioso, un coche azul, un perro amarrado
a una correa andando junto al coche y un seor debajo del automvil atendiendo
al mismo perro que ahora yace acostado. El hombre mira a la cmara; el carro est
estacionado y con la puerta abierta. Se distingue con claridad el rostro del seor, la raza
del perro, el modelo y color del automvil; las placas se ven algo borrosas.
La serie de imgenes permite construir toda una historia. La ms probable es la de
un seor al que no le gusta la lluvia pero tiene que sacar a pasear al perro y lo hace
sin bajarse de su coche. Maneja lento para que el perro camine al lado del carro, pero
termina atropellndolo por accidente.
La noticia fue rpidamente replicada por blogs y pginas web famosas por sus
visitas, entre ellas la de sopitas.com, una de las 100 mil webs ms visitadas del mundo,
con 1.5 millones de views al mes. El grupo de Facebook del medio de comunicacin
que pblico las fotos siempre coment que aludan a un supuesto caso de maltrato
animal, adjudicando las fotografas a otro usuario a quien la composicin de tres
imgenes le gan muchos Me gusta y comentarios verdaderamente lamentables e
inverosmiles.
Quienes comentaron en Facebook sobre el tema se unieron en la furia a tal grado
que intercambiaron nmeros de telfono para ir a la casa del asesino de perros, como
lo nombraron, y golpearlo o balacearle la casa. Unos pedan su cabeza o la de su hija,
quien tambin particip en los dimes y diretes que se armaron en torno a la polmica.
Era increble que la misma sociedad que se organiza para asistir a Encuentros
Interreligiosos y de Valores o asiste en multitudes a la Feria del Libro estuviera ahora
linchando virtualmente a uno de los suyos.
Quiz esta sociedad es la que decide asistir a la carne asada ms grande del mundo
a sabiendas que eso produce contaminacin extrema o la que aplaude el doble sentido
de los payaso del Canal que Todos Ven, mismo que, cual merolico, dicta las noticias
necesarias para el desarrollo de un Nuevo Len Unido mientras interrumpe para darte
una receta del mejor caldo de res si es de tarde, o decirte que duermas tranquilo si es
de noche, que ellos velan por ti, ellos y sus personajes, sus talentos, los que se rentan
para fiestas y se pelean en vivo, se golpean, se tiran, pero tambin se desean el bien, se
bendicen mutuamente.
Vivimos una poca en que podemos devolver de forma instantnea lo aprendido
en los medios de comunicacin, y no es nada agradable.
Aqu les dejo el top 10 de los comentarios sobre el regio asesino de perros o el
huevn para caminar, como fue llamado en cientos de blogs de todo el mundo.
La ortografa de los comentarios se respet. Aqu las transcripcin.
1.- alguien conoce al tipo? Compartan su facebook o twitter para darle con todo al
cabron
(Usuario masculino que en su foto de perfil destaca su camisa de Rayados)

212

2.- Pinche viejo q lo arrastren de los huevos para que sienta lo que sinti ese animalito
(Usuario femenino que en su foto destaca su cabello rubio artificial y excesivo
uso de maquillaje)
3.- Vive cerca de Antonio Caso Col. Contry la Silla 9no sector casi llegando a la
escuela de msica Formus
(Usuario masculino que en su comentario agrega link de Google Maps que permite
ver la casa del asesino de perros)
4.- es delito lo que cometi, es bruto ignorante el haber hecho esto, ojala quisiera
saber dnde vive para ir a balacear su casa, el que sepa donde vive este sujeto se lo voy
agradecer , esto es para que se le bajen los huevos , pobre perro hay que denunciar.
(El usuario varn no tiene foto de perfil)
5.-lo deveria de meter a la crcel, por ser mal siudadano
(Usuario femenino)
6.- pinche pendejo es un puetas ojala y se mueraa el hijo de su chingadamadre
(Usuario femenino que en su foto de perfil destaca la blusa escotada)
7.- quin es su hija o el face?
(Usuario femenino que aparece en la foto de perfil con lo que parece ser una
amiga; ambas sonren)
8.- ojala maten al pendejo del carro imbcil , pasen la direccin del facebook todos
contra el
(Usuario femenino que en foto de perfil tiene una imagen de un perro poodle con
moo y coletas)
9.- Ese seor es mi pap, y NO INTENTABA PASEARLO NI LO MATO , nuestro
perro se sali de la casa y mi papa sali a buscarlo; no apruebo que mi papa haya
hecho lo que hizo (yo no estaba en ese momento) pero su intencin JAMAS FUE
MALTRATARLO, al perro lo tenemos desde que tena 3 das de nacido ; nosotros
lo cuidamos y lo sacamos adelante, esta esterilizado y les puedo jurar que mi pap
ama a su perro. EL PERRO ESTA BIEN NO ESTA HERIDO NI MUCHO MENOS
MUERTO. Entiendo su frustracin y que juzguen antes de saber lo que en vdd paso,
pero esta es la verdad fue un accidente y a mi papa se le hizo fcil regresarlo a casa
de esa forma pues se sali y lo fue a buscar en auto. No creo que comprendan y no
espero que lo hagan pero creo que deberan de saber al menos que paso.
(Usuario femenino que dice ser hija del seor que fue en auto por el perro que
se le escap)
10. Esto se esta mailinterpretando el solo lo saco a pasear desde su carro, hay
gente (huevona) qe lo hace, se salio de control y lo atropello y le dio auxilio eso
demuestra qe es su mascota estas fotos las tomaron para combeniencia propia.
(Usuario masculino)
El Gato Raro

213

EL TEATRO CLANDESTINO EN PELIGRO DE EXTINCIN


(LA BODEGA)
Primer acto

travs de un pasillo, en una casa de El Barrio Antiguo de Monterrey, se asoma


un hombre con la piel casi pegada a los huesos, cabello tupido y completamente
oscuro, a pesar de sus 55 aos de edad. Cruza el corredor con unos cuantos pasos y
entra a La Bodega, el nico espacio especializado en teatro alternativo que a duras
penas sobrevive en la ciudad. Busca a alguien, pero slo ve montones de latas de
cerveza vacas y colillas de cigarro tiradas en el piso. Recolecta algunos de esos botes
de aluminio y ms tarde, con un abrelatas, les remueve la tapa superior. Despus
perfora siete puntos estratgicos en el fondo de cada lata para colocar en su interior
un foco Mr16 y afianzarlo con varios tornillos, tuercas y sujetadores de papel, lo que
sigue es lijar el bote, pintarlo y crear un pequeo boom (una especie de escuadra) con
trozos chicos de aluminio para poder moverlos con facilidad. El hombre es Roberto
Cueva, mejor conocido como El Flaco, desde hace ms de tres dcadas es electricista
experto en iluminacin de teatros clandestinos.
El Flaco conoci a Daniel Ontiveros, gestor cultural de La Bodega, en noviembre
del 2010, cuando el director teatral David Colorado present all su obra Plan de
vuelo, iluminada con esas singulares luminarias que hace El Flaco. Adems de ser
electricista, El Flaco es vido intrprete del teatro clown y corporal. Dice que con slo
verlo a muchas personas les causa gracia. Su voz es muy tenue y por eso no le gusta
el teatro hablado.
Unos meses despus del encuentro fortuito, en 2011, Daniel otorg una beca al
Flaco para participar en el 1er Ciclo Formativo de Mimo, donde imparti un taller
llamado ngeles y demonios. En el curso, El Flaco, junto con 12 personas ms,
personific serafines, querubines y arcngeles. Desde entonces apoya a Daniel con
la iluminacin para las obras de teatro, performances, encuentros y dems talleres
que se han realizado en La Bodega. Tambin dio un curso de iluminacin escnica
en el que enseaba a crear sus caractersticas luminarias recicladas. Dicen que no le
fue muy bien porque hablaba con un lenguaje demasiado tcnico que la gente no
entenda.
La Bodega hace honor a su escueto nombre: es un enorme cuarto localizado al
fondo de un corredor que colinda con tres consultorios de psicoanlisis. Todos estn
al interior de una casa de la calle Mina en El Barrio Antiguo.
Adentro de La Bodega parece gobernar la penumbra: telas oscuras impiden que
entre la luz del sol por las ventanas. Adems, todas las paredes estn pintadas de
negro, aunque en una de ellas tambin hay una parte en color blanco y otro tramo
luce un tapiz color vino con figuras de flores doradas. Al entrar al lugar, del lado
izquierdo se puede ver un espacio cuadrado formado por columnas que sostienen
una pequea habitacin, como tapanco. Unas escaleras situadas a un metro de la
tarima que est en el fondo, permiten el acceso a esa alcoba, donde hay retazos de
telas, cajas, lmparas, tablas de madera y otros artculos que han ido dejando los
teatreros luego de realizar sus actividades.
En poca de invierno La Bodega es como un congelador y cuando hace calor es
igual que un horno. No cuenta con aire acondicionado, lo nico que apenas puede
combatir el calor son cuatro abanicos colocados estratgicamente cuando hay alguna
actividad. Todo lo que existe en el sitio es medio improvisado: la iluminacin la
controlan con una caja de madera que ya se ha descompuesto varias veces.
No obstante, entre sus negras paredes se esconde cierta magia. La Bodega ha sido
sede de obras con teatreros locales, nacionales e internacionales, que han utilizado
los recursos con los que cuenta el lugar para montar sus obras.

214

***
Daniel Ontiveros es un hombre de 38 aos que parece de 20: es delgado, caucsico y
muy afable, pareciera que nunca se enoja. Desde hace aos se dedica a hacer pginas
web pero su verdadera pasin es la pantomima; ha recorrido diversas ciudades de
Mxico, Espaa y Argentina y ha tomado varios cursos de este gnero teatral. En la
actualidad tiene un grupo independiente llamado Mimosqueteros con el que hace
diferentes presentaciones en Nuevo Len, tanto en La Bodega como en otros espacios
que se adaptan como escenario para el teatro, incluso en la calle o en parques de
colonias populares.
La Bodega, como espacio teatral, existe desde hace nueve aos aproximadamente,
pero Daniel se encarga del lugar desde el 2011. Luego de que asistiera como
espectador a la obra de David Colorado donde tambin conoci al Flaco le gust
mucho el espacio, tanto como para realizar el 1er. Ciclo Formativo de Mimo. Cuando
pidi el contacto del administrador del lugar a David, se dio cuenta que lo manejaba
su prima, la psicloga Celia Ontiveros. En esa casa, Celia, quien ahora labora para
la Procuradura General de la Repblica, tambin renta tres consultorios donde
trabajan seis especialistas de psicologa: las nmesis de La Bodega.
A partir de que Celia se encarg de La Bodega hubo mucha libertad en el lugar:
conoca bastante gente a la que le fue facilitando el sitio para ensayar, ya que en otros
espacios oficiales por lo general los horarios estaban saturados.
La propiedad est a nombre de Luis Eduardo Ontiveros, pap de Celia y hermano
del pap de Daniel. Se la pas a su hija para que al terminar su carrera tuviera su propio
consultorio. Celia trabaj ah durante un tiempo hasta que consigui un empleo en
la Procuradura General de la Repblica y comenz a rentar los consultorios.
En algunas ocasiones prestaron el lugar para hacer fiestas, pero tuvieron
problemas con los vecinos por el ruido, por tanto movimiento de gente en la calle,
porque dejaban latas de cerveza en los alrededores, e incluso algunas personas se
orinaban en las banquetas. As que dejaron de hacerlo. Adems, en La Bodega no
cuentan con el equipo de seguridad que se requiere para realizar ese tipo de eventos,
segn las leyes del municipio.
Cuando Daniel contact a Celia, ella le dijo que si quera, l manejara La Bodega.
Le pas la agenda de lo que estaba programado y hasta ahora Daniel se encarga de
ella. No tiene ningn empleado, todo lo que se ocupe lo hace l, aunque hay personas
como El Flaco que lo apoyan.
Se podra decir que Daniel es un tanto confiado: durante un tiempo tuvo cinco
llaves que prestaba para que la gente pudiera entrar a los ensayos programados. Con
la mayora no hubo ningn problema, pero con otras s: dejaban abundante basura,
hacan mucho ruido y metan otra gente que ni siquiera estaba involucrada con el
teatro.
Entonces, las psiclogas que trabajaban en los consultorios se empezaron a quejar,
y en mayo de 2013, luego de un escandaloso encuentro de performance, Celia le dijo
a Daniel que tenan que cancelar todo lo que haban programado para junio.
En el verano de 2013 La Bodega se mantiene en pausa y hay probabilidades de
que cierre definitivamente.
***
El Flaco era estudiante en la Facultad de Ingeniera Mecnica y Elctrica, cuando en
1980 conoci a Gerardo Valdez, director, iluminador y fundador de Teatro Rehilete.
En ese entonces, Gerardo era maestro de teatro en el Consejo Nacional de la Juventud
(CREA), ubicado en la esquina de Padre Mier y Mina en El Barrio Antiguo. El Flaco
se inscribi a uno de sus talleres teatrales y cinco aos despus ingres a la Escuela

de Teatro de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad Autnoma de Nuevo


Len, abandonando su carrera como ingeniero para incursionar en el mundo teatral
de Monterrey.
Gerardo Valdez, de 60 aos de edad, es un hombre robusto, con el cabello
platinado por las canas al igual que su prominente barba. Relajado y apasionado por
el teatro. En 1984 fund el Teatro Rehilete, uno de los espacios teatrales alternativos
pioneros. El proyecto dur ms de 25 aos; llevaron obras a casi todos los municipios
de Nuevo Len, y en 1987 rentaron la primera sede de Teatro Rehilete en el Centro
de Monterrey.
Slo que aos ms tarde un empleado de Gerardo que haba llegado de repente
a pedir trabajo ya que acababa de cambiarse a Monterrey desde Veracruz, su lugar
de origen, asesin a una chica enterrndole una varilla en el cuello. Gerardo haba
viajado fuera de la ciudad, as que cuando lleg y se enter de la noticia, cerr el
lugar durante un tiempo. Dos aos ms tarde lo reabri en un lugar nuevo en El
Barrio Antiguo, donde continuaron albergando actividades teatrales hasta que en el
2009 Gerardo se cans del proyecto y par las actividades.

Segundo acto
Dentro de La Bodega estn unas 50 personas que observan a un chavo tatuado,
vestido con un sombrero como el que usa Heisenberg, el alter ego de Walter White
en la serie Breaking Bad; viste una playera blanca sin mangas y un pantaln oscuro.
El individuo, adems, cubre su rostro con un tapabocas y sus manos con guantes de
ltex, mientras que con un bistur realiza una escarificacin en el muslo derecho de
Rita Cadillac, nombre artstico de Abraham Salvador, performancero de Monterrey
que presenta un nmero semejante a los rituales del Nio Fidencio en Espinazo,
Nuevo Len. Su pierna est cubierta de sangre por los cortes con el instrumento
quirrgico, pero Rita Cadillac no muestra ni un solo gesto de dolor en su rostro
vaco de emociones. Rita Cadillac est sentado en una silla, completamente desnudo,
viendo cmo sangra su pierna. Cubre de lodo todo su cuerpo mientras en el fondo
se proyecta un video con la imagen de un nio santo rodeado de estrellas y flores
de colores. La msica es una cumbia electrnica, la iluminacin es con los focos
que hizo El Flaco. El chavo tatuado, al terminar de rasgar la piel de Rita, comienza a
perforar con unos filosos ganchos la espalda del performancero, con la ayuda de una
chica tambin tatuada, y entre los dos comienzan a adornar los ganchos con listones
rosas y verdes. Tambin aaden unas pequeas figuras de esqueletos mexicanos.
Este es un performance que form parte del Tercer Encuentro de Creadores de
2013, Simulacros de identidad, donde participaron, adems de Abraham Salvador, los
artistas Eduardo Sandoval, Alix Patio, Charlee Chamuko, Playritual, Desmantelados
y Leche de Virgen Trimegisto. El da del encuentro fue el 24 de mayo de 2013,
fecha que marc el fin de La Bodega. Aunque para los asistentes fue algo divertido
y sorprendente, para las psiclogas no lo fue y en un par de ocasiones solicitaron
controlar el trfico de gente y el volumen del lugar.
***
Para Gerardo Valds, al igual que para muchos teatreros de la ciudad, es una lstima
que se est perdiendo La Bodega, a la que le tienen cario por la libertad que ha
representado. Daniel es seguidor y admirador de Teatro Rehilete y de Gerardo Valds
desde hace tiempo. La primera vez que Gerardo pis La Bodega y conoci a Daniel fue
en julio del 2011, mientras Martha Garza, directora teatral, ensayaba con su equipo
la obra Hans Quehans. Un payaso sin opiniones, original de Luis Mario Moncada.
216

En la ciudad hay otros lugares en los que se presentan obras de teatro alternativo,
bares como el Gargantas o lugares como el Tierra Turquesa, pero no hay ninguno
que propiamente sea un espacio para la dramaturgia.
En Monterrey, a diferencia de otras ciudades, casi no hay teatros adems de los
oficiales como el de la Ciudad, el del Centro de las Artes, el del Instituto Mexicano
del Seguro Social, los municipales o los espacios para teatro comercial como el Nena
Delgado y Versalles, los cuales presentan obras con lenguaje vulgar y personajes
graciosos. En Argentina dice la dramaturga argentina Coral Aguirre- hay muchos
espacios alternativos para hacer teatro contestatario y poltico. No se busca el apoyo
de las instituciones porque los limitan. Aunque advierte- los dramaturgos en
Argentina en realidad vivan con lo que ganaban en sus empleos, el teatro lo hacan
ms por amor al arte, es difcil vivir del teatro, tanto en Argentina como en Mxico.
Sin embargo, hay muchos que logran hacerlo. El teatro la mayora de las veces no es
tan comercial como lo puede ser el cine.
En Monterrey es al revs: los teatreros locales buscan el apoyo de Conarte para
financiar sus proyectos que tambin son presentados en teatros oficiales. El Flaco
conoce a casi todos en el mundo del teatro en Monterrey y ha visto bastantes obras,
pero a l ya casi no lo divierte el teatro; confiesa que en la ciudad hace falta ms
creatividad y originalidad. Muchas obras que se presentan en la ciudad son como
una especie de remake de obras escritas por Shakespeare y otros autores clsicos.
Adems, el hecho de que reciban apoyo por parte del gobierno significa que no
pueden ser realmente crticos ante el sistema y la situacin del pas.

Tercer acto
En la esquina de las calles Benito Jurez y Santiago Tapia en el Centro de Monterrey
hay un edificio gris percudido y rojo. Sobre una de sus paredes tambin estn dos
mscaras que representan la comedia y la tragedia con una sonrisa y un gesto de
tristeza. Pasa casi desapercibido. Es el Teatro Caldern, uno de los ms antiguos en
la ciudad. Por lo general el teatro est vaco, se ve poco movimiento dentro de l
aunque en el exterior cientos de personas caminan deprisa sin prestarle atencin.
Algunas veces s se presentan obras de teatro y recientemente ha sido remodelado:
despus de muchos aos ya cuenta con clima y un equipo de sonido e iluminacin
ms sofisticado. Cuando El Flaco trabaj ah iluminando algunas obras, dijo que
era el peor lugar para laborar, tenan un equipo horrible y haca mucho calor, era
incmodo.
La ltima vez que Gerardo trabaj con una obra en el Teatro Caldern, le dijeron
que lo poda utilizar pero que tena que llevar cosas a cambio. Gerardo les llev papel
sanitario, un micrfono y varios artculos de escenografa que dej ah. El gobierno
mantuvo por mucho tiempo en el olvido al lugar. Hasta que lo arreglaron. Ahora est
mucho mejor, pero sigue siendo difcil su situacin. A la fecha, aun y con su remodelacin
y la inversin de millones de pesos que le hicieron, casi siempre est vaco.
Aos atrs, adems de los teatros oficiales como el Caldern, haba otros espacios
en diferentes lugares. Uno de ellos se llamaba, casualmente, La Bodega de Dionisios,
creada por Vidal Medina, contador pblico que abandon su carrera por seguir su
sueo de la dramaturgia; y Mnica Jasso, directora de teatro de Monterrey. En el
lugar tambin les ayud El Flaco para las cosas tcnicas, pero unos das despus
de su inauguracin en la calle Jos Mara Rojo de El Barrio Antiguo, los vecinos
protestaron y tuvieron que cerrar el lugar.
Es difcil hacer obras independientes y contestatarias en una ciudad empresarial
acostumbrada a las actividades demasiado controladas.
217

Hubo otros intentos, pero nunca funcionaron, el nico que lo hizo durante mucho
tiempo fue Teatro Rehilete, pero ahora ya tambin est cerrado. La Bodega est en
peligro de extincin, aunque Daniel sigue intentando mantener la flama encendida.
Ahora trata de acoplarse y programar la agenda en horarios que no coincidan con
los de las psiclogas, e intentar controlar ms a las personas. Dice que esta vez slo
habr una llave del lugar y la tendr siempre l. El Flaco ya casi no trabaja en los
teatros; hace reparaciones e instalaciones en casas, pone abanicos de techo, entre
otras cosas que le dejan dinero. Recientemente se fue a un campamento de clown
en el Estado de Mxico y pretende seguir preparndose en lo tcnico. Mientras
que Gerardo Valds ahora est arreglando una casa que compr en el municipio
de Garca, Nuevo Len, y har obras de teatro ah, aunque pretende recorrer ms
municipios.
El movimiento de teatro en Monterrey es fuerte, lo que falta no es dinero, sino
espacios para volverlo realidad y difusin de ese tipo de actividades. Al final de
cuentas, todos estn en el teatro por amor al arte. Tanto El Flaco, como Gerardo o
Daniel.
Alma Vigil

218

LA POLICA BICICLETERA

a alarma del despertador suena con precisin marcial anunciando el comienzo


de la jornada para el Comandante Pinal: son las cinco y media de la maana
y la rutina demanda movimiento. En media hora el hombre se ha aseado y le ha
dado mantenimiento a su impecable bigote; su forma de rasurarse es una muestra
evidente de lo metdico que resulta su actuar cotidiano. Mientras su esposa prepara
el almuerzo, el oficial se viste con el uniforme de la polica de Monterrey. Un atuendo
temido e incluso repudiado por la ciudadana durante la guerra. Las botas se pulen
con esmero, el vehculo se enciende y coloca a la mano su pesado chaleco a prueba
de balas, listo para prestar servicio.
La carrera del Comandante Pinal comenz en el taller de imprenta del peridico
El Norte. All descubri que andar en bicicleta le era indispensable para disfrutar
su da a da. En aquel empleo ley con avidez las columnas y crnicas policiacas
de la ciudad, por lo que poco a poco se fue enamorando de la labor que hacan los
hombres y mujeres uniformados para proteger el bienestar de los civiles. Durante
un ao se mantuvo trabajando con las imponentes prensas del peridico antes de
ingresar a la academia de polica. En 1997 fue testigo de la iniciacin del servicio
que ahora presta como uno de los oficiales con ms experiencia en la polica de la
capital de Nuevo Len.
Por ser un hombre de accin, se sinti poco satisfecho al principio de su
reclutamiento. Notaba que algo haca falta en su vida. Descubri que esto se deba
a que le fue asignada una labor en la que se mantena esttico. Como si en lugar de
ser oficial fuese un guardia de seguridad. Aunque fuese un novato recin ingresado,
saba que un puesto de esa naturaleza no era compatible con su carcter, lo que le
hizo pedir su transferencia a un servicio ms dinmico.
Intensidad en las calles era lo que le esperaba; en la cuarta compaa dio un salto:
de trabajar de vigilante a meterse de lleno en la deteccin y detencin del crimen,
militando en el grupo encargado de las operaciones anti pandillas en las colonias
del rea metropolitana. La Seguridad Extrema no es algo que deseara cualquier
uniformado, pues significa enfrentarse a una parte de la poblacin que ms que
un par de aos tras las rejas, necesita una aproximacin de dilogo. La polica de
proximidad no llegara sino hasta aos despus, tras darse cuenta la institucin que
al slo encarcelar a los delincuentes y permitir la corrupcin dentro de sus filas, se
creaba enemigos dentro de la propia ciudadana. Pero el comandante aprendera eso
mucho tiempo despus de sus primeros das en la bicicleta.

II
Un pequeo cuarto de concreto ha sido testigo de la evolucin de El Barrio Antiguo y
ha resistido al combate urbano entre autoridades y comandos del crimen organizado.
Padeci la misma degradacin y abandono que los Condominios Constitucin, los
restaurantes locales y los lugares de reunin de los jvenes regiomontanos. Esta
pequea caseta de vigilancia carece de ventanas, cuenta con protectores dobles
de forja, y en una ocasin fue rediseada para que contara con una sola puerta
que diera cara a los Condominios Constitucin. Estas medidas de seguridad se
implementaron despus de un ataque con explosivos en contra del pequeo edificio
durante los das ms violentos en la ciudad. Dentro de esas cuatro paredes sobrias
hay unas cuantas sillas plegables, dos escritorios bastante castigados por el uso y
unas celdas que en tiempos ms pacficos se usaban para contener a los buscapleitos
y borrachos problemticos de las calles aledaas. Este reducido espacio sirve ahora
219

como improvisada habitacin para que un grupo de jvenes policas dormite una
o dos horas durante su turno de 24 horas. En ocasiones, agobiados por el calor, los
oficiales incluso prefieren descansar en el techo de la edificacin, tratando de captar
una que otra brisa fresca que les regale el inmisericorde clima regiomontano.
Los distintos acentos de los policas estn acompaados en todo momento por el
zumbido del trfico de la avenida Constitucin y las claves del cdigo mil que salen
con un tono elctrico del radio que se maneja hora tras hora. El acento del sur y
centro de Mxico se nota a leguas cuando uno habla con estos servidores pblicos.
Pero el da de trabajo para estos uniformados no comienza en el barrio, sino en
una fortaleza que no tiene nada que ver con la humilde pero funcional caseta de
los Condominios Constitucin. El parque Alamey, donde se encuentra el cuartel,
ha cambiado varias veces durante su existencia. Fue fundado en 1979 como un
parque de diversiones el cual era muy frecuentado por las familias regias. Con el
paso del tiempo cay en el abandono y se convirti en el escondite predilecto para
ladrones y pandilleros. La tragedia que termin por cerrar el parque fue el asesinato
de una jovenen 1987; su cuerpo fue encontrado junto a una de las pirmides de
la extensa propiedad. Largos aos pasaron hasta que en ese lugar se estableci el
cuartel general donde la polica pasa lista.
Por la puerta de la caseta entra un hombre alto y delgado, de mirada inquisitiva.
Se trata del Comandante Pinal, que ha llegado a organizar a los oficiales bajo su
mando para empezar el patrullaje. El rea dominada por estos policas en bicicleta
se llama C18 y se extiende desde Flix U. Gmez hasta Juan Zuazua, sumando unas
cuadras extra que sus superiores les han confiado gracias al buen resultado que ha
tenido su esfuerzo para mejorar la seguridad. Comienza el movimiento. Las bicicletas
se alistan, las ltimas tuercas se aprietan, y para mi sorpresa, el Comandante toma
un casco de ciclista y me seala que l mismo me acompaar durante el recorrido.
Temo que mi novatez al volante de una bicicleta retrase el patrullaje de los veteranos.

III
Con un impulso y una corta pero potente descarga de adrenalina, el oficial comienza
su recorrido al bajar con su bicicleta por una rampa de tierra que se ha formado
en las derruidas escaleras de un pequeo parque cercano a la caseta de polica, ese
modesto edificio contiguo a la avenida Constitucin. El ritual marca la entrada diaria
del brazo de la ley al clido laberinto que son los Condominios Constitucin. Quien
le da la bienvenida a estos servidores pblicos no es uno de los habitantes del barrio,
sino los sonidos, colores y aromas que les ofrece la ciudadela cultural de Monterrey.
La vida regres a El Barrio Antiguo y hay un nuevo grupo de policas que participan
en la recuperacin de las calles para la gente. Aunque parezca extrao, poca gente
habla mal de ellos. Parecen tener una buena aceptacin entre los vecinos.
El camino nos lleva a travs de los apretados callejones de los Condominios
Constitucin. Los perros ladran al escuchar el sonido de las ruedas mientras un
aroma a tierra y plantas recin regadas nos gua hasta la escuela y el jardn de nios.
Este es el primer punto de vigilancia de la pareja de uniformados. Adems del
Comandante Pinal, me acompaa El marino, un oficial tamaulipeco que antes de venir
a Monterrey serva en la Marina Armada de Mxico. Con la completa preparacin
militar que recibi y su aficin por la velocidad en dos ruedas practicaba BMX
como hobby all en Tamaulipas es idneo para perseguir y localizar a criminales
por el empedrado de El Barrio Antiguo y el laberinto de los condominios, cosa que
resulta imposible para una patrulla con equipo pesado. Es por esta razn que este
modelo de aproximacin al crimen no funcionara en zonas ms peligrosas del rea
220

metropolitana; al trabajar en bicicleta el polica intercambia su propia seguridad


por la capacidad de maniobrar ms fcilmente por espacios estrechos o en lugares
inaccesibles para un automvil.
Adems del joven oficial que me acompaa, para finales del ao 2012 llegaron a
la Sultana del Norte 504 elementos de la marina con el fin de crear el nuevo cuerpo
municipal de la ciudad, esto despus que la poblacin dejara de creer en la Polica
Regia sobre todo por la fama que tena la institucin de caer en la corrupcin. A la
presentacin de la nueva fuerza de seguridad por la alcaldesa Margarita Arellanes
le siguieron reacciones encontradas. Por una parte parecera que la gente confa
ms en el ejrcito como institucin que en la polica, por lo que podra darse una
mayor cooperacin con las autoridades, pero por otro lado, el organismo Ciudadanos
en Apoyo a los Derechos Humanos seal que los elementos navales carecen de
capacitacin para ejercer el oficio debido a que la experiencia en un ambiente civil
es en ellos inexistente.
Los sentidos de estos policas demuestran estar siempre alerta desde los primeros
minutos del recorrido. Con movimientos lentos y mirada perdida, un hombre
alcoholizado intenta levantarse del suelo; se mantiene oculto a simple vista al
dormitar entre dos autos a la sombra de un rbol, pero no escapa a la concentracin
de mis acompaantes ciclistas la botella de jugo medio llena de bebida embriagante
que esconde a su lado. El Comandante y El Marino se acercan a hablar con el
indigente demostrndole que van desarmados y asegurando al mismo tiempo que
en la desgastada mochila negra no lleve algo con lo que pueda herir a alguien o
a s mismo. Un tanto molesto, el hombre sube a la patrulla que llego para apoyar
a los de a bicicleta; como a todo vagabundo que pueda agraviar al peatn o a los
pocos negocios que se mantienen trabajando, lo llevarn al icnico comedor del
Padre Infante. A pesar de que corren rumores e historias sobre la manera en la que
estos policas han despojado de sus pertenencias a algunos de sus arrestados o los
han arrojado a la celda en lugar de llevarlos al comedor, ha sido imposible encontrar
un rastro legal de este tipo de hechos.
Esto es un problema de la sociedad me dice el Comandante Pinal mientras
ve cmo se aleja la patrulla por la calle Felipe Berriozbal. Seala que aunque su
cuerpo combata la inseguridad y el crimen, la situacin de los indigentes en El Barrio
Antiguo es para l una cuestin a la que no le encuentra un fin claro. A nadie parece
importarle, y tampoco hay una dependencia que se encargue de atender a esta gente
pronuncia antes de continuar pedaleando.

IV
Muchas y de distintas naturalezas son las situaciones que se presentan a estos policas
en bicicleta: pleitos vecinales, reportes de inquilinos ruidosos, autos abandonados que
despiertan sospechas, borrachos problemticos, asaltos a tiendas de conveniencia,
cristalazos, vandalismo a propiedad privada, atender a ciudadanos para encontrar
direcciones, cumplir el patrullaje diario e incluso convertir la caseta en refugio
temporal para perros extraviados. Una vez una seora nos pidi ayuda para cambiar
un foco me cuenta antes del patrullaje uno de los oficiales, quien no puede contener
una sonrisa cuando lo dice. La mayora del tiempo lo que se les presenta para resolver
es rutinario, unas veces es agradable, y otros pocos casos son meramente ttricos.
Nos movemos por una de las ltimas calles de El Barrio Antiguo, especficamente
por Raymundo Jardn, cuando me informan que nos detendremos a hacer una
inspeccin a una casa abandonada, donde hace un par de semanas se encontr el
cuerpo sin vida de un indigente, presuntamente asesinado.
221

La fachada del edificio es semejante a las muchas casonas en abandono del


barrio: tiene la pintura desgastada, los detalles decorativos se empiezan a caer,
hierbas surgen victoriosas entre las grietas de la banqueta y los protectores de hierro
refuerzan ventanas sin vidrio. Lo nico que rompe con lo cotidiano es que en lugar
de las puertas antiguas de madera, el paso es resguardado solamente por las cintas
amarillas que sealan una escena de crimen con la directa leyenda No Pase. El
marino me guiar dentro de la casa mientras el Comandante vigila las bicicletas que
se quedan tumbadas en el suelo a falta de dnde asegurarlas.
La luz que entra por las ventanas slo tiene fuerza durante los dos primeros
metros por los que avanzamos, luego todo es obscuridad. No s si El marino es
supersticioso, pero por su paso constante no parece demostrarlo; con la mano
izquierda ilumina el camino, mientras que en la derecha lleva alzado y pegado a su
cuerpo el bastn metlico que se usa en caso de combates cuerpo a cuerpo. Avanza
de forma metdica, evitando las montaas de basura y superando la alfombra de
desperdicios que cubre el suelo. Cubre cada esquina y rincn como uno slo lo ve
en las pelculas, dando vueltas cerradas en los pasillos y resguardando puertas para
evitar ser sorprendido por un atacante que nunca se deja ver.
El segundo piso es menos catico. Un cuarto pequeo, que estara completamente
vaco de no ser por un espejo decorado con estampas de futbol y de San Judas
Tadeo, da la bienvenida a un espacio que parece pertenecer ms un Sarajevo post
apocalptico que a una casa en el centro de Monterrey. Una parte del techo se haba
colapsado, lo que nos ayuda para ver la seccin que los indigentes usaban como
refugio; en una esquina hay un colchn repleto de cables usb, monedas antiguas y
cajas de chicles vacas. Debajo del tragaluz creado por el olvido, est instalada una
olla sobre un montn de carbn apagado. Aparte de esto no hay mucho ms, una
cubeta aqu y all llena de instrumentos varios y una caja llena de ropa.
Ah lo encontramos, estaba bien hinchado; al parecer cuando paso junto al
marco de la puerta estoy pisando el mismo suelo donde aquel hombre fue encontrado
tres das despus de haber muerto. El oficial avanza sin inmutarse.
Tras guardar el bastn extensible, me di cuenta que pas por alto el hecho de que
al oficial le faltaba algo que el civil espera ver como parte del equipo del polica: un
arma de fuego.
No le han dado el permiso de porte, me responde el Comandante cuando le
comunico mi duda mientras instintivamente se lleva la mano a su arma enfundada.
Al parecer los trmites para posesin y porte son tambin un dolor de cabeza para
los uniformados, no slo para los civiles. Aunque el trmite de porte lo debe hacer
Municipio con la Secretara de Defensa, es el polica quien debe de acercarse al
Estado para que sean dados de alta en la Plataforma Mxico y que as les apliquen
los exmenes de confianza correspondientes. Muchos de los oficiales de esta nueva
dependencia patrullan acompaados de los contados elementos que sobrevivieron
a la depuracin de la Polica Regia y que s cuentan con el equipo correspondiente.

V
Los descansos que tenemos son de cinco minutos, tiempo que a las cinco y media
de la tarde me parece glorioso. Estos minutos que me sirven para tomar aire son en
realidad para ellos paradas en puntos estratgicos para vigilar lugares como tiendas
de conveniencia, muy golpeadas por asaltos rpidos, sobre todo en el centro de
Monterrey. Un buenas tardes acompaado de una sonrisa han sido durante todo
el da parte reglamentaria del comportamiento de los oficiales. Desde los pasillos
alambrados de los Condominios hasta la calle Juan Zuazua, la gente parece reaccionar
222

positivamente a los policas en bicicleta, la cual tal vez sea una de las razones de
este ms fcil acercamiento. Hace un par de aos no era extrao para el neoleons
sentirse amenazado o inquieto slo con estar en el mismo lugar que una camioneta
llena de elementos de la Polica Regia. La confianza me queda clara cuando, al ver
al Comandante Pinal recorrer las calles en dos ruedas en lugar de en la unidad, un
hombre de mediana edad le grita Qu pas compadre, ya lo degradaron?!.
De la labor urbana que fui testigo como polica encubierto de esta forma me
seal un hombre que descansaba en una de las bancas de la Macroplaza, slo
una cosa me parece de dudosa legalidad, o por lo menos no ha de parecer correcto
para alguna parte de la ciudadana. Una de las caractersticas de los oficiales que
recorren El Barrio Antiguo es que conocen, por lo menos de vista, a la gran mayora
de los residentes y dueos de negocios, debido a que cumplen con largos turnos
de servicio y su rea de trabajo es bastante reducida y especfica. Por esta razn los
oficiales detienen sus bicicletas para revisar a un par de individuos por parecerles
sospechosos, lo que a mis ojos no se present como algo fuera de lugar. El primero
en ser revisado fue un joven de unos 20 aos de edad. Llevaba una mochila
negra pero no traa consigo su identificacin, lo que aument la sospecha de los
policas. Una hora despus y a varias cuadras de distancia la revisin de rutina
se le aplic a un hombre de mediana edad el cual nunca haba sido visto por los
de a bicicleta. El Comandante me explica que estas revisiones las hacen pues que
los representantes de la ley se les acerquen repentinamente pone nerviosos a los
asaltantes y carteristas, lo que ha logrado que sean detenidos criminales minutos
despus de sus atracos, unas veces incluso confesos. El conflicto que encuentro es:
Qu pasa con quienes son inocentes de todo delito? Estas revisiones por sospecha
aparentemente violan el artculo 16 de la Constitucin, el cual dicta que ninguna
persona puede ser molestada en su persona sin una orden escrita de la autoridad
competente. Pero si a la vez esto ha sido parte de que en barrio se haya reducido la
criminalidad, cmo afectara a la lucha contra la inseguridad que los uniformados
dejasen las revisiones? y, cul sera la postura de los beneficiados por esta medida,
como lo son los habitantes de El Barrio Antiguo y Condominios Constitucin?
No creo que yo pueda responder a este debate, as que al fin decido seguir
pedaleando. El calor ha sido vencido por el viento que traen consigo las nubes
grises, y ya domina en la ciudad el ambiente hmedo que se hace sentir antes de
la lluvia.
El 26 de mayo del 2008, en el Distrito Federal dio inicio el programa de la polica
de proximidad con el fin de fomentar la participacin ciudadana al estrechar la
relacin entre el civil y los elementos uniformados. La distribucin de esta polica
es por cuadrantes. No slo en el da se hace notar el esfuerzo por dialogar con
la gente, durante la noche que se vive en El Barrio Antiguo queda trabajo por
realizar. Aunque la delincuencia y la violencia ya no son las que se vivieron hace
un par de aos, el polica debe de estar alerta para cualquier eventualidad, tanto
por su seguridad como para cumplir con la misin de hacer del barrio un lugar
seguro; con lo que normalmente se topan los oficiales hoy en da es con personas
alcoholizadas bebiendo en la calle o creando problemas. Puede que la inclusin de
esta polica de proximidad como estrategia de combate a la delincuencia sea parte
de la disminucin general en actividades criminales que la alcaldesa comunic a
finales del ao pasado, misma disminucin que neg se debiese a la entrada de
la Marina al cuerpo policiaco y atribuy a la buena coordinacin existente entre
los tres niveles de gobierno. En lo que s coinciden los oficiales en bicicleta y
la alcaldesa de Monterrey es que se debe mantener el trabajo en las calles y no
confiarse de lo que dicen los nmeros de las estadsticas.
223

En Mxico se est planteando la posibilidad de crear una gendarmera nacional


con cinco mil elementos, inspirada en la gendarmera francesa, de corte militar pero
que patrullara en las ciudades, realizando labores policiacas. Aunque al respecto,
han llovido crticas asimilndola a las brigadas fascistas que representaron en algn
momento los carabinieri chilenos.
De vuelta en la caseta no me queda ms que preguntarle al Comandante
Pinal qu futuro pronostica para El Barrio Antiguo y su gente. Con los brazos
cruzados, recargado contra una de las mesas plegables y con una sonrisa, dice al fin
Esto va parriba, como se expresa el regiomontano cuando est convencido de que
el porvenir ser ms brillante.
Edgardo Garca

224

REENCARNACIN EN LA BIBLIOTECA

areciera que no viene al caso decirlo, pero colecciono juguetes. A veces tomo
uno de ellos entre mis dedos, una carcachita negra, digamos, que apenas
mide lo que mi pulgar desde la punta de la ua hasta la marca de la primera
falange, y lo sujeto as por unos minutos. Debajo, sobre su barriguita plana de
plstico negro, se lee una inscripcin en letras diminutas: 1986 Galoob. Me
sorprende pensar, y ms an escribir, que la existencia de ese cochecito ha sido
ms prolongada que la ma.
A ese pensamiento inicial le sigue otro que me da un poco de vrtigo: es
probable que muchos aos despus de que me apague, aquella carcachita
contine deslizando sus ruedas sobre el mantel floreado de alguna mesa o siendo
sujeta por los dedos de otro que se abstrae en los tiernos detalles de su escultura.
No es extrao que un objeto trascienda la existencia de su creador y su dueo
(o dueos). El ritmo de descomposicin que experimenta aquel cochecito de
juguete, por ejemplo, es muy distinto al sufrido por un cuerpo humano. Esto
presta al objeto un potencial de testimonio histrico del que carece la persona.
Hay valor en la pluma de un poeta ya muerto desde hace siglo y medio porque fue
instrumento de una existencia que ya no es; al objeto lo impregnan los rastros
de aqulla, es un eco tangible de lo que ha dejado de ser. Qu es un museo sino
una coleccin de sobrevivientes?
Las imgenes del museo y el poeta nos remiten a una variante ms pequea e
ntima del primero, la casa-museo del escritor o artista, que cumple funciones de
reliquia histrica y mausoleo. sta, a su vez, abre paso a otra variante del museo
que es de mayor inters para los propsitos de este escrito: la biblioteca.
La exploracin fugaz de la biblioteca es uno de los recursos ms tiles
aunque un tanto manoseados ya de la ficcin. Pasar la mirada por encima de
los lomos permite al espectador elaborar suposiciones con respecto al dueo de
los libros (o de la mirada); los ttulos develan gustos, intereses, lo que el lector de
aquellas pginas pens, piensa o podra pensar. Un volumen sobre la topografa
de los infiernos puede sugerir, entre tantas otras cosas, una curiosidad aterrada o
preparativos para una aventura; en un bestiario medieval tal vez se encuentren
los sueos que experiment el lector durante cuatro das de un verano de su
juventud. La biblioteca, pues, refleja un pensamiento, tanto su historia como sus
posibilidades y su estada actual.
Pero hablo de un lector presente, vivo. Qu sucede cuando el dueo de
esos libros, su coleccionista, guardin y maestro, abandona la nica existencia
que conocieron su carne y su mente? Entonces la biblioteca entera adquiere la
cualidad del testimonio histrico; se vuelve eco, un rastro un tanto difuso, semiborrado. Sin embargo, tambin sucede otra cosa.
Borges dijo alguna vez frente a muchos otros y no me canso de repetirlo
que el libro es una extensin de la memoria y la imaginacin. De la biblioteca
puede decirse entonces que es el esbozo perpetuado de una mente, de sus palabras
y sus imgenes, de sus nombres falsos y fantsticos, de los nudos intelectuales
que pasaba horas deshaciendo o elaborando.
Y, de un modo parecido al retrato que se convierte en el signo que evoca
y resume una vida entera, o como un vasija enterrada en la arena de cuyos
grabados deriva la imagen que se volver el referente ms vvido de la existencia
de todo un pueblo, cuando la mente que los libros esbozan se ha perdido, la
sombra queda ah donde la forma original se desvaneci. De esa vida quedan
sus libros, y esos libros, con todo y el espacio que los contiene, pueden acabar
por transformarse en el cono de esa vida, de su memoria y su imaginacin, de
su pensamiento.
225

La biblioteca sobrevive a su lector, y al hacerlo cabe la posibilidad de que se


funde una segunda existencia para aquel guardin desvanecido, una existencia
que emana de lo terreno pero que est exenta de la carne, que sucede al nivel del
signo, del lenguaje, de la memoria que se comparte a lo largo de los tiempos. La
biblioteca encarna a su lector, porque ste queda en ella, y sta le permite ser de
nuevo, mas ya no lector, sino lectura, ya no conocedor, sino conocimiento.
Csar Cant

226

LOS ANARQUISTAS QUE ROBAN LIBROS DE GALEANO


(I)

n Monterrey se lleva a cabo la Feria Internacional del Libro (FIL) cada otoo.
La iniciativa del Instituto Tecnolgico de Estudios Superiores de Monterrey
rene a editoriales nacionales e internacionales y tiene una gran afluencia. Hay un
sector marginal de la poblacin que se ha visto beneficiado con la FIL: un grupo
de militantes anarquistas, fundadores de una biblioteca autnoma comunitaria
edificada mediante la expropiacin de libros de la feria y otras vas.
La biblioteca se encontraba a cargo de una pareja perteneciente al colectivo.
Este texto se compone de dos partes, ya que los bibliotecarios anarquistas fueron
entrevistados por separado. Ambos prefirieron quedar en anonimato, para evitar
ms represin por parte del estado.
l es un joven universitario, sigue compartiendo muchos ideales del anarquismo.
Hoy en da participa en varios proyectos comunitarios enfocados a la reconstruccin
del tejido social. Narra los orgenes de la biblioteca.
En qu contexto surge la biblioteca?
Despus de 2004, cuando regresamos de la Cumbre de Guadalajara (Unin EuropeaAmrica Latina-el Caribe), en la que fuimos reprimidos por el gobierno, hubo una
divisin en el movimiento anarquista en el que participaba. Algunos fundamos un
colectivo y lo primero que decidimos fue poner una biblioteca.
Por qu una biblioteca como prioridad?
Considerbamos necesaria la formacin; yo tena 15 aos en ese entonces. Vimos
indispensable tener un espacio formativo y de reunin para la movilizacin social.
Rentamos una casa por la universidad y all naci el proyecto. Un ao despus nos
cambiamos al centro de Monterrey, por la estacin del metro Fundadores. Estudiaba
a unas cuadras de ah, en la prepa No. 1 de la Universidad Autnoma de Nuevo Len,
y en ese semestre se estaba cerrando esa preparatoria. La biblioteca grande que tena
se la llevaron a la unidad de Apodaca, pero dejaron un chingo de libros abandonados
en un saln, entre polvo y material de construccin. De all empezamos a robar esos
libros que estaban abandonados. Fueron los primeros de la biblioteca.
Cmo se los robaban?
Llenaba una mochila grande y la aventaba por la ventana, luego mi compaera
pasaba por ella y se la llevaba a la casa. Partimos de la idea de que el conocimiento
no sirve de nada encerrado, en el descuido. As armamos la biblioteca. Prestbamos
los libros en el metro Fundadores dnde tenamos el local.
De dnde ms hurtaban libros?
En el Distrito Federal. All nos regalaban muchos, y por otros bamos a una calle del
Centro Histrico que se llama Donceles. Tiene muchos negocios de libros usados.
Comprbamos algunos, pero muchos otros los tombamos.
Esos libros no estaban abandonados y sin embargo se los llevaban. Cmo lo
justificaban?
Partamos de la idea de expropiacin. Esos libros le iban a servir a mucha gente
por ser un proyecto bibliotecario. La lectura tiene que estar al alcance, nosotros lo
facilitbamos. Y bajo esos ideales expropibamos cada que podamos. Despus lleg
la Feria del Libro a Monterrey y decidimos ir tambin, primero con mucho miedo;
vimos que haba mucha seguridad, pero tambin varios conocidos que trabajaban
all nos decan que se poda sacar libros fcilmente.

227

Tena miedo. A veces me culeaba, pero como iba con una morra mi compaera
era ms fcil; sentamos confianza juntos. As nos bamos por cada pasillo.
Tomaban los libros al azar o los seleccionaban?
Los elegamos con mucho cuidado. Recuerdo que nos llevamos muchos de Eduardo
Galeno, libros de historia, poltica, anarquismo, filosofa, feminismo, sociologa. Ese
era el enfoque de la biblioteca; tambin eran nuestros gustos. Lo hicimos por varios
aos.
Cul es la diferencia entre robo y expropiacin?
La expropiacin es un trmino que se usa en la jerga anarquista. Es una respuesta
al sistema. Se parte del origen de los productos de consumo; todos son producidos
por los obreros y trabajadores. El patrn se gana un excedente a base del esfuerzo
de los empleados, por tanto la accin de tomar lo que los obreros producen para
distribuirlo entre la clase que lo genera es un derecho legtimo ante el robo que los
burgueses hacen desde la explotacin capitalista.
Con esta idea antisistmica y anticapitalista, la expropiacin es un derecho.
Nosotros con orgullo expropibamos libros y los colectivizbamos. Tambin
expropibamos cajas de CDs de Walmart y con en ellos grabbamos y vendamos
documentales, unos histricos, otros del canal 6 de julio, pelculas de arte. Con eso
financibamos una parte de la renta del espacio.
Existe alguna tica sobre la expropiacin?
Claro. No le podamos robar a la misma gente; de hecho, a ninguna persona.
Pensbamos que la sociedad tiene que apoyarse entre todos, actuar en colectivo,
compartir. Robbamos slo a las corporaciones. Sabamos que no era lo mismo
robarle a Walmart que a una librera. En el caso de la Feria del Libro, nuestro
planteamiento parta de el acceso que brindbamos a la comunidad para leer libros
que no se conseguan fcilmente en Monterrey y que la gente no podra llegar a
ellos por su precio; los libros buenos son muy caros. En este sentido, la educacin
tambin es mercanca y tiene un costo impagable para muchos de nosotros. Todo lo
que robbamos tena que servir para ms personas, difundir y financiar el espacio.
Cmo fue recibido el proyecto por la comunidad?
En 2009, la biblioteca estuvo abierta todo el ao. Fue cuando ms evolucion el
proyecto y ms gente nos visit. Algunas personas no regresaban los libros; estaban
en su derecho tambin (muchas risas).
El asunto es leerlos, porque muchas veces tenemos en nuestra casa libros que ya
lemos y nunca utilizamos. Los tenemos all como parte de nuestro ego para decir
Miren, esto es lo que he ledo, y se transforman en literatura intil.
La biblioteca se cerr en 2010, se cicl el proyecto. El espacio funcion como
semillero de diferentes movimientos sociales y cada colectivo tom su rumbo. Mi
compaera y yo nos separamos; tenamos una relacin de pareja.
Tras la experiencia, crees que una biblioteca comunitaria tiene posibilidades de
funcionar?
Hay una crisis de lectura y de bibliotecas. En Mxico estaba el proyecto de la Biblioteca
Social Reconstruir, una biblioteca anarquista que fue nuestra influencia, fundada por
un exiliado espaol, Ricardo Mestre, que lleg en la poca de Crdenas a Mxico y
abri el espacio que mantuvo por muchos aos. Cuando l muere, se la deja al Toby,
y l continu con el proyecto. De all surgi un movimiento social muy importante,
228

la Caravana Libertaria Carlo Giuliani. En memoria de Carlo, que fue asesinado en


Gnova en 2001 en la cumbre del Grupo de los 8 (G8). La banda de esa caravana
fue la que se moviliz contra las cumbres globales en Mxico que tuvieron como
ciudades sede Cancn, Monterrey y Guadalajara. Esa biblioteca cerr tambin sus
puertas en el 2010. Pas algo semejante con la biblioteca de Oaxaca.
Tenamos una red de bibliotecas autnomas libertarias y hacamos ferias del
libro. Vena gente de Oaxaca, de Guadalajara y del DF.
A qu se debe que una red tan fuerte haya cerrado?
Tener una biblioteca es un trabajo que requiere mucho tiempo. Es un proyecto serio
al que hay que dedicarle muchas horas de vida, y desde la perspectiva anarquista
no vas a recibir dinero del Estado. De hecho, la mayora de las bibliotecas pblicas
estn en deplorables condiciones. Al Estado no le interesa mucho fomentar la lectura
y proveerla. Hacer un proyecto autnomo requiere tambin dinero; la falta de ese
sostn econmico provoca diferencias entre los integrantes de los colectivos. Es
difcil trabajar con muchas personas. Hay quienes no se toman el trabajo en serio
y otros que s. Esa descompensacin hace que se agoten las energas. Surgen las
separaciones.
Un factor extra, el nico positivo, es que ahora con internet se encuentran muchos
libros. La gente interesada y con acceso est leyendo por este medio.
Ahorita existen proyectos de bibliotecas autnomas en Mxico que estn en
funcionamiento?
S, conozco varios: en Tlaxcala, en un pueblito; en el DF, en el auditorio Che
Guevara y otro lugar de arte y grfica. En las bibliotecas anarquistas se da mucho
la herencia de libros. Pas con los espaoles que llegaron a Mxico huyendo del
franquismo. Trajeron muchos libros que han sido heredados por varias generaciones
de anarquistas. De all comenzaron en Mxico todas estas bibliotecas, as que es un
anarquismo muy influenciado por la revolucin espaola.
Qu pas con los libros?
Se los qued mi compaera. Ella ahorita est en comunidad. Pero esa es otra historia.
Denise Alamillo

229

LOS ANARQUISTAS QUE ROBAN LIBROS DE GALEANO


(II)

n Monterrey se lleva a cabo la Feria Internacional del Libro (FIL) cada otoo.
La iniciativa del Instituto Tecnolgico de Estudios Superiores de Monterrey
rene a editoriales nacionales e internacionales y tiene una gran afluencia. Hay un
sector marginal de la poblacin que se ha visto beneficiado con la FIL: un grupo
de militantes anarquistas, fundadores de una biblioteca autnoma comunitaria
edificada mediante la expropiacin de libros de la feria y otras vas.
La biblioteca se encontraba a cargo de una pareja perteneciente al colectivo. Esta
es la entrevista a otra integrante de ese colectivo. Ella es una joven que pasa sus das
trabajando para una asociacin civil en una colonia de clase baja en Monterrey. Se
ocupa de canalizar y resolver los problemas de la comunidad en que se encuentra.
Cmo surgi la idea del proyecto bibliotecario?
Surgi bajo la influencia de las bibliotecas anarquistas que se crearon durante la
revolucin civil espaola. Fue una prctica comn en Argentina, Chile y otros pases,
en donde el movimiento anarquista tom fuerza, sobre todo en el sector anarcosindicalista, con los obreros en las fbricas. Fungan como un espacio de estudio ante
el creciente analfabetismo y la falta de atencin por parte de la educacin pblica
con la clase trabajadora en general.
Los grupos anarquistas dentro del sindicato se organizaron para formar casas
de estudio en donde las bibliotecas eran una lnea base para conocer la historia y
servan a los obreros para recobrar ese protagonismo como clase trabajadora, que al
final era lo que estaba guiando las luchas sociales.
Aqu en Mxico las primeras bibliotecas anarquistas fueron las que iniciaron
exiliados de la guerra. Ricardo Mestre fue el que fund la biblioteca ms reconocida
en toda Latinoamrica por la gran cantidad de arsenal de la que dispona. Aqu
en Monterrey, iniciamos con libros de donaciones de las bibliotecas del Distrito
Federal, de Guadalajara y Oaxaca. Y con libros expropiados de la feria del libro, de
una biblioteca abandonada y de casas de libros usados. Donadores involuntarios de
nuestro archivo.
Cmo se organizaban?
La intencin era ponernos de acuerdo y generar un consenso en el que todas las
personas participaran. Aunque se intentaba trabajar como colectivo, a la hora de la
prctica, las responsabilidades terminaban recayendo en pocos hombros.
Era un proyecto dirigido a la juventud, no slo porque quienes lo desarrollbamos
ramos jvenes, sino porque la intencin, ms all de generar cultura y conocimientos
sobre movimientos sociales, era crear consciencia social en los usuarios ms jvenes,
para que tomen el papel de denuncia que le corresponde en la sociedad. Que dejen
de lado la apata y la indiferencia que generalmente pregonan antes la realidad que
estamos viviendo y se dediquen a pregonar la idea de la necesidad de la lucha, que
se indignen ante lo que estamos viviendo.
Otra idea era que toda esa magia y todas esas letras que se encuentran atrapadas
en los libros cobraran vida y generaran otros proyectos.
Cmo pasaran de las letras a la accin?
Buscbamos crear una sinergia entre proyectos que combinaran cultura, estudio
y accin, dirigidos al uso de una movilidad alternativa siempre con la bandera
del medio ambiente-, de la recuperacin de espacios pblicos, la denuncia de la
cantidad de comida que se desperdicia a diario en los pases ms industrializados
y que promulgan una cultura de consumo indiscriminado desigual.

230

En el espacio de la biblioteca surgi una unin con ms organizaciones, y


fue as como se formaron varios movimientos sociales estables, algunos an
continan como Comida no bombas, Pueblo Bicicletero y La Bola. Intentamos
hacer un taller de serigrafa y otro de medios libres, pero fall por la falta de un
mtodo organizativo.
Cules fueron los principales problemas en la biblioteca?
No haba remuneracin econmica, el trabajo era voluntario y quienes
abrazamos el proyecto ramos personas que no tenamos estudios especficos
sobre la organizacin de una biblioteca. Adems de que se necesitaba inyectar
fondos para poder mantener a la biblioteca, trabajbamos por amor al arte.
Es un proyecto que requiere de compromiso, responsabilidad y disciplina.
En Monterrey en particular, muchas personas malinterpretan el trmino
anarquista. Se van simplemente a la derivacin etimolgico sin autoridad,
pero no entienden que no es lo mismo que irse por la libre, sin disciplina,
mtodo de trabajo u organizacin. Eso gener muchas fricciones.
Qu falt en la biblioteca?
Yo creo que mi compaero habl de la parte bonita del proyecto y es muy
importante destacarla, pues hay que reconocer nuestros logros. Sin embargo
existe una parte incmoda que es tambin necesario resaltar. La mayora de las
organizaciones prefieren callar ante los errores, no tienen capacidad autocrtica
a pesar de que es una parte necesario en un grupo cuyo objetivo es madurar y
persistir.
En la biblioteca nunca lo hicimos y cuando se intentaba pareca que era una
confrontacin personal, no se vea como un intento de pedir apoyo para que los
frutos fueran mayores y se pudiera gozar de ellos. Esa es la satisfaccin en un
proyecto, verlo rodando, vivo. Es lo que se busca.
Cul era el perfil de los voluntarios?
No era la comunidad en donde acude el burgus, el polica o el violador. Era una
comunidad con ideologa anarquista y como tal, la destruccin del capitalismo
era nuestra mxima consigna. Al expropiar libros y ponerlos a las manos de la
juventud, segn nosotros tenamos un claro mensaje en ese acto. Las editoriales
hacen demasiado lucro con sus costos tan elevados. Dejan inaccesible el
conocimiento para muchos sectores y los libros terminan convirtindose en
algo innecesario, ya que la clase baja tiene otras preocupaciones como pagar
comida, luz, agua o transporte pblico A travs de eso se trata d elitizar la
cultura, y con la biblioteca nosotros tratbamos de aportar una respuesta.
Hblanos de la expropiacin
La hacamos primero por falta de recursos para hacernos de nuestro archivo,
aunque partamos de la primicia que la lectura es universal. Esos libros no los
queramos para nuestro uso personal, no nos interesaba levantar nuestro ego,
sino ponerlos al servicio de las personas.
Consideramos que la expropiacin es una clara denuncia de como la vida
misma se ha vuelto una mercanca: la transformacin de libros en bienes es
un proceso capitalista. Como anarquistas libertarios, siempre abogbamos por
la destruccin del capitalismo. No queramos reformarlo, sino destruirlo. Pero
fuimos muy abiertos en el proyecto y en su ideologa.

231

Cmo elegan los libros?


Era variado, leamos reseas, libros sobre los movimientos sociales, que contuvieran
alguna crtica expresa de la realidad social, poltica, econmica, o de movimientos
actuales como el levantamiento de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca
(APPO) los sindicalistas del Distrito Federal, de la lucha de los obreros de fundidora
etcTemas actuales y pasados.
Lo hacamos entre dos compaeros, llevbamos libros para que se creyera que
ramos muy buenos compradores y pedamos bolsas en las diferentes editoriales.
Habamos comprado ya en diferentes mdulos de libreras, nos vestamos como
jvenes normales y nos cuidbamos de los guardias de seguridad. Usbamos
diferentes mtodos, el descarado: mtelo en la bolsa y sigue caminando. Otra:
brelo, comienza a leer mientras caminas poco a poco (muchos stands no tienen
delimitacin de su especio) y cuando te has alejado lo suficiente, el libro es tuyo.
Cul sera tu autocrtica?
El tener una biblioteca es un trabajo de admirar y reconocer. Lo que nos falt
en el proyecto fue acercarnos al pueblo, terminamos con un proyecto encerrado
bajo cuatro paredes: hacamos eventos al aire libre en la explanada de Colegio
Civil, actividades culturales de msica y de denuncia, pero nunca tuvimos ese
acercamiento con el pueblo, nunca nos empapamos de esa sensibilidad necesaria,
de lo que sufre el pueblo da a da. Hacerlo hubiera significado un verdader
crecimiento del proyecto, aunque el hecho de simplemente tener una biblioteca
para una sector ya es un progreso. Pero si el ideal es luchar por destruir el sistema,
que tortura y mata lentamente a quien lo sufre y chupa la vida del pueblo trabajador,
si tocara introducirse en la comunidad, no esperar a que lleguen a buscarte.
Otro de los objetivos era reconstruir el tejido social que se destruy con la
creciente narcocultura. Esa oda al dinero y a la violencia que se ha generalizado
entre las juventudes del pueblo trabajador, de la carne de can de esos grupos.
Solemos abandonar ese sector por que definitivamente es tedioso y gris. Pero l
pequea burguesa y la clase media nunca harn revoluciones por si solas. Eso es
lo que nos falt, involucrarnos no nada ms de palabra, sino en la accin y en la
prctica diaria.
Qu sucedi con los libros?
Estn guardados, en la comunidad en la que estoy, la biblioteca no es un brazo del
movimiento, por mi sola no le podra dar vida ni mantenerla. El trabajo que estoy
haciendo es muy distinto, lo que hago es estudiar problemas para solucionarlos.
Son problemas montonos. Dificultades con el seguro popular, mujeres enfermas
muriendo por infecciones sin nadie que las ayude, el alto cobro de los servicios
bsicos, etc
Qu has aprendido en la comunidad?
Que no puedes llegar a decirle a la gente que hacer, o que estn mal; he conocido
la vida pesada, la vida gruesa, jodida a lo gacho, mujeres golpeadas por los maridos
y maridos que tambin sufren. Poco a poco, a medida que me familiarizaba con
los problemas me di cuenta de que se pueden solucionar algunas cosas, introducir
cambios, pero hay que organizarlos bien. Desde luchar junto con la colonia
para poder obtener drenaje. Una biblioteca no tiene relevancia entre ellos, sus
prioridades son otras y en su mayora no saben leer. Hay que aprender del pueblo
y formarse a la par. Lo reconozco en m, estaba en las nubes y luego toque tierra al
llegar a la colonia y arranqu desde abajo.
232

Qu va a ocurrir con los libros?


Van a ser donados a otros proyectos, el mtodo organizativo tiene que existir, el
hecho de que el pueblo trabajador se instruya es bsico para que puedan en un
primer momento romper con el engao en el que crecieron toda su vida. El gobierno
usa el engao para permanecer el poder, un pueblo instruido no permitira tanta
explotacin y tanto abuso.
Denise Alamillo

233

ALUCINACIONES DE INDIOS

l mero principio pensamos que eran orines. El mismo arquitecto nos rega
por puercos pero al paso de los das yo mismo lo vi empinarse para oler aquel
lquido que termin maldiciendo. Era agua.
La sospecha fue cierta. Habamos pegado con una poza subterrnea que inundara
la obra. Los primeros das slo fue lodo. No import el bochorno que aquel zoquete
produca. Pararamos hasta que fuera imposible seguir, fue la orden. Pero entonces
el agua comenz a despegarse del suelo y pudimos ver su perfecta claridad. No poda
creer que me estuviera sucediendo esto. Sera porque todas las noches conjuraba ese
recuerdo para poder dormir: salir corriendo de la escuela, cruzar todas las sombras
del camino hasta llegar a la laguna. Aventar la mochila a un lado, desvestirme como
si los chaquistes me estuvieran devorando y entonces zas!, aventarme al agua.
Sumergirme hasta el fondo como ajolote, sentirme dentro, vaciar mis odos de las
palabras del maestro y abrir los ojos en el momento perfecto para ver uno a uno a mis
amigos caer dentro del agua, como pequeas bombas humanas. Era mi alucinacin
volvindose real. Yo invoqu a esa laguna. Por eso todas las maanas atravesaba
corriendo el permetro cercado de publicidad: Aqu construimos el futuro hasta
alcanzar la puerta y descubrir el nuevo nivel del agua.
Cuando fue posible chapotear esper que alguno se me uniera. No se juega en
el lugar de trabajo, me advirtieron con sus miradas. Ninguno quiso beber su agua;
siguieron comprando Coca-Cola. Entonces comprend mi soledad. Nadie ms que
yo construa una relacin con aquel manantial herido. Por eso, la maana en la
que por fin apareci quieta y mansa la laguna color turquesa, los compaeros la
contemplaron apendejados, como si no la hubieran visto crecer. Peleaban en silencio
contra la belleza de aquella imagen. Algo les disgustaba.
El nivel del agua haba llegado a un lmite intolerable dijo el arquitecto. Todos
tenan la cara larga. Parecan ciegos. No vean el milagro. No se enteraban de nuestra
fortuna. Podamos descalzarnos y jugar a aventarnos clavados. O flotar viendo el
cielo, mientras escuchbamos los motores surcar las calles. Sumergirnos para
absorber el silencio de la tierra, como deca mi abuelo Juan. Pero nadie pregunt si
nos podamos meter. Yo no tena voz, es decir, nadie se saba mi nombre. Algunos
crean que ni espaol hablaba.
Me decan El Indio y yo no lo tomaba a mal porque algo de eso era cierto. Esa
misma tarde comenzaran el trabajo de bombeo, dijo el arquitecto y despach a la
gente. Arrojaran la laguna afuera. Los compaeros se fueron retirando sin voltear
la vista atrs.
Al final me qued con los vigilantes. Adentro de la oficina el arquitecto discuta
con unas personas. Me vean y yo los vea. El sol quemaba. El sol de siempre, el que
se mete adentro de uno y por las noches no deja dormir.
El que me sec la risa. Por eso me arroj, porque tena sed. Porque la senta ma.
Mi laguna, mi alucinacin. Salt de m mismo. Sent cmo mi peso fue abrindose
camino hasta quedar totalmente sumergido. Abr los ojos. En sus entraas, Monterrey
es perfecto, su temperatura es ideal, su tiempo es otro. Fui sacado por rdenes del
arquitecto que slo asom la cabeza afuera para decir saquen a ese cabrn. Me
dejaron que me vistiera y me acompaaron a la salida. No dijeron una sola palabra.
Me fui caminando por la calle Ocampo. Anduve chorreando todo el camino. La
laguna se vino conmigo.
La fui regando por toda la Ciudad.
Ximena Peredo

234

EL OCASO DEL LEN

iene 66 aos y sus manos pecosas tiemblan ligeramente cuando habla.


Masca las palabras lentamente, como aspirando aire entre cada una. Mira
con sus pequeos ojos que se mueven constantemente a sus locutores. Intenta
mantener sus pensamientos en un estricto orden jerrquico, pero la velocidad
de su pensamiento y los recuerdos que se amontonan en su mente, se desbordan
desordenados mientras se reacomoda frente al pblico que lo vino a escuchar. Su
piel es de un aperlado ligero, sus cabellos entrecanos cubren sus sienes y un gran
bigote blanco esconde tras de s, la sonrisa que expresa continuamente cuando
habla de su pasado. Incluso de las cosas ms duras.
Mi nombre es Hctor Escamilla Lira, fui parte de la Liga Comunista 23 de
septiembre y vengo a contarles mi historia.
Nacimos en una generacin post-guerra. Recin haban explotado las dos
primeras bombas atmicas y nos dimos cuenta, con horror y muy tarde, que
las guerras no se daban slo entre militares, sino que afectaban directamente
a cualquier civil que se encontrara en una zona de conflicto. Nuestros maestros
estaban horrorizados por lo que haba sucedido en esta barbarie. Se haban fijado
como meta comprometer a nuestra generacin con la lucha por la paz. Fuimos una
generacin politizada. Entendimos que toda esta violencia se daba por el control
del mercado global, en el que luchaban las empresas explotadoras de diferentes
pases y supusimos que la nica manera de mantener un mnimo de armona en
el mundo consistira entonces en eliminar el mercado ficticio.
Las compaas trasnacionales y los estados que apenas se revelaban en ese
entonces, les estoy hablando de la poca comprendida entre 1945 y 1960 no
generaban riquezas, sino que se apropiaban del producto de los trabajadores, lo
privatizaban y lo escondan en bancos forneos donde unos cuantos concentraban
la opulencia. As que los tratamos de combatir generando nuevos sistemas de
pensamiento. Ese fue nuestro primer acercamiento terico al marxismo. En ese
entonces la desigualdad social no nos pareca un hecho tan ineluctable como hoy,
por lo que luchamos por un sistema en el que se produjeran bienes por necesidad
y no por lujo. Finalmente, entramos a la clandestinidad.

Memorias de un ex guerrillero
Para m todo empez entre 1962 y 1964 cuando estudiaba en la Escuela
Preparatoria Colegio Civil Nmero 1 de la Universidad de Nuevo Len. All me
un a un grupo de jvenes activistas de tendencia marxista que luchaban por sus
derechos universitarios. En ese entonces creca el movimiento de descontento
entre los aspirantes que haban sido rechazados de las universidades. Escaseaban
los cupos en todo el pas y se empezaban a organizar algunos de ellos. De mil
candidatos que se postulaban se quedaban apenas trescientos, de ellos slo
treinta se titulaban. Eso s, salan con empleo asegurado, pero para al resto de
la poblacin, la poltica de educacin de la poca representaba un fracaso total.
Aunque estuviramos en la preparatoria an, nosotros ramos jvenes
bastante activos. Con el apoyo de los mayores luchamos en contra del
incremento del precio del camin de 10 a 15 centavos en Monterrey,
organizamos el Festival de la Paz y la Juventud en 1963 y a los 16 o 17
aos, comenzamos a ligarnos con los movimientos sociales ms fuertes del
momento. Militamos a favor de la abolicin del delito de sedicin, repartimos
propaganda a favor de la juventud comunista y pronto nos dimos cuenta de
que el enfrentamiento cotidiano con la polica era un elemento ineluctable de
nuestras luchas cotidianas y de nuestro futuro.
235

Recientemente haba triunfado la revolucin cubana de Fidel Castro y Ernesto


Che Guevara, y la represin hacia los movimientos insurgentes se amplificaba da a
da en Mxico. Haban asesinado a Rubn Jaramillo y perseguan a Lucio Cabaas
y Genaro Vzquez en la sierra de Guerrero y a otros movimientos en el norte del
pas cuando decidimos armar redes de defensa propia en Monterrey para proteger a
nuestros dirigentes de las agresiones del gobierno.
Semanas antes sucedido el ataque al Cuartel Madera, el 23 de septiembre de
1965, y se haba difundido entre la poblacin la famosa frase del gobernador, Gral.
Praxedis Giner Durn, cuando enterraron a Arturo Gamiz, Pablo Gmez y los otros
guerrilleros fallecidos en el ataque: Queran tierra? Pues chenles hasta que se
harten!. Eso encendi los nimos de la poblacin de todo el pas. Por ello, decidimos
que ya no los bamos dejar detenernos y que si lo intentaban, nos bamos a tener
que defender.
Pronto nos dimos cuenta de que para poder financiar nuestro movimiento de
autodefensa necesitaramos armas y casas, y para mantener esas armas y casas,
necesitaramos ms dinero. As que en 1971 asaltamos nuestro primer banco. Yo ya
era abogado de la Universidad Autnoma de Nuevo Len (UANL) en ese entonces
y me adentr con Ral Ramos Zavala y varios amigos a fundar el grupo que mucho
tiempo despus se conocera como el de Los Procesos, que era una escisin de la
Juventud Comunista de Mxico, en una espiral de violencia de la que tardaramos
mucho en salir, y en la que muchos dejaran la vida. Era una mezcla extraa de
jvenes comunistas, jesuitas y de algunos sectores oprimidos de la poblacin que se
unieron para entrar en el movimiento armado. An recuerdo claramente como fue
ese primer asalto.

Las expropiaciones bancarias


Nos pusimos a leer una semana antes todos los manuales de guerrilla que nos
pasaron entre las manos y estudiamos, entre el camarada Manuel y yo, los planos
del interior del banco, los movimientos del personal, la frecuencia y horarios de paso
de policas y las calles de su entorno para poder realizar la expropiacin del edificio
situado en la colonia Independencia de Monterrey. Para nosotros eso no era robo, al
cabo el dinero era nuestro y el robo lo cometan los dueos de los bancos.
El caso es que junto con Ral Ramos Zavala , Gustavo Hirales y Alberto Snchez
Hirales irrumpimos en el lugar con una escuadra 32 y una 45, conseguimos 70,000.00
pesos que nos sirvieron para comprar como 10 escuadras 9 milmetros y huimos
antes de la llaga de la polica. De regreso devolvimos el taxi que habamos usado
para el asalto con un recado en donde nos disculpbamos por haberlo violentado y le
dejamos como pago 1000 pesos, adems de un mensaje a la opinin pblica firmado
por el Comando Carlos Lamarca.
Al da siguiente, todos nos inventamos un pretexto para justificar nuestra
presencia en otro lugar durante el lapso del asalto. Yo dije que estaba en una junta
de conciliacin con mis compaeros abogados. Pretend que tena audiencia desde
las 12 de la maana, as que les ped a mis socios que me autorizaran para que
yo slo firmara las fojas regresando al despacho. As pareci que haba estado en
juntas durante todo ese tiempo. Planeamos con sumo cuidado nuestro primer asalto,
nos quedamos una buena cantidad de pesos para nuestro movimiento, esa ocasin
todo sali bien. Pero no siempre funcionaban como debieran las cosas en estas
expropiaciones bancarias.
Recuerdo otra ocasin, el 14 de Enero de 1972, en la que intentamos realizar un
asalto simultneo a dos bancos que se localizaban por la avenida Guerrero un poco
236

al norte de la Avenida Ruiz Cortines, en la Colonia Vidriera de Monterrey y donde


todo sali mal. Un comando estaba integrado por Ral Ramos Zavala, Ignacio Salas
Obregn, Ricardo Morales Pinales y Alberto Snchez, en el otro estbamos Jos Luis
Rhi Sauci, Gustavo Hirales , Jorge Ruiz Das y yo. Hubo un incidente violento cuando
un guardia del banco quiso dispararle a Gustavo y ste se vio obligado a responderle
con su arma, privndolo de la vida.
En total se recuperaron alrededor de trescientos mil pesos de ambos actos, pero
result que en nuestro traslado de un coche legal al taxi que ocuparamos para el asalto
quedaron tres cuadras de distancia en las que tuvimos que caminar apresurando el
paso, en el trayecto Ruiz Das dej ver la carabina M-1 que llevaba escondida en un
jorongo, una seora que barra la calle se percat y anot la matrcula, despus se la
dio a la polica.
El carro era de un catedrtico de la Facultad de Qumica que fue detenido e
interrogado por la polica. As se identific a Jorge Ruiz y a Ricardo Morales, quienes
fueron capturados y torturados. Resistieron durante 24 horas el martirio como era la
regla en la clandestinidad, esto para que se pudieran organizar y escapar los dems
compaeros. Desaparecer en la clandestinidad. Finalmente terminaron informando
el paradero de Rhi Sauci y Rosalbina Garabito en los Condominios Constitucin. Lo
que provocara la famosa balacera con granadazos del 17 de enero de 1972 en esos
edificios. All fallecera uno de nuestros miembros y seran arrestados varios ms.
La verdad es que no se les puede guardar rencor, porque cranme, despus de ser
torturado durante 24 horas en presencia de un mdico, con toques elctricos, golpes,
amenazas, chantajes familiares y presiones sicolgicas, cuando ya sientes que te vas
a morir y te reviven el suficiente nmero de veces, les dices lo que quieren escuchar.
Es ms, te darn cachetadas para que calles. All fue cuando por primera vez tuve
que pasarme a la clandestinidad. Ral por su parte fue perseguido y asesinado el 6
de febrero de ese mismo ao en la Plaza Mxico del Distrito Federal.

La clandestinidad
Esconderse nunca ha sido una tarea fcil, pero era menos complejo en ese entonces
que ahora, con toda la tecnologa de la que dispone el gobierno. A m me toc huir en
1972, cuando se dio el asalto del ejrcito a los condominios constitucin. Tenamos
una base de operaciones en la calle de Escobedo, cerca del centro de la ciudad, cuando
llegaron los militares y la polica a sacarnos de all para encarcelarnos. Pronto nos
encontramos rodeados de todas partes, pero unos amigos del Poder Judicial nos
ayudaron a escaparnos del cerco que haban tendido a nuestro alrededor. En ese
momento supimos que ya habamos sido identificados y que tenamos que pasar a
la ilegalidad.
Los que pudimos escapar nos fuimos a unos ejidos cerca de Doctor Arroyo y
luego al Distrito Federal, donde nos comenzamos a reunir con otros grupos armados
subversivos para ver cmo podamos unir un verdadero proyecto poltico de gran
calado. Se comenzaba a vislumbrar la posibilidad de una insurreccin de masas que
pudiera rebasar al Estado en todo el pas. Me toc tambin ir a Sinaloa, a discutir con
los lderes del movimiento de Los Enfermos en 1973.
Para ese entonces ya haba fallecido el compaero Ral Ramos Zavala, lo
asesinaron en 1972, en aquel entonces ya se gestaba la Liga Comunista 23 de
septiembre (LC23S), la mayor organizacin subversiva de Mxico en aquella poca.
Como les cont, no era tan difcil esconderse en aquel entonces, uno se cambiaba
de ciudad, se dejaba crecer un poco la barba y cambiaba ligeramente sus hbitos de
vestimenta. Lo realmente difcil era separarse de la familia para que nos les fueran
237

a hacer algo o los usaran como moneda de presin en contra de uno, una vez que
lo identificaran. Nosotros no ramos un movimiento blico o violento, lo que
hacamos sobre todo era un trabajo de propaganda y de concientizacin social.
Slo realizbamos expropiaciones cuando necesitbamos dinero para mantener
el proyecto.
Algunos dicen que particip en el asesinato de Eugenio Garza Sada, pero no
es cierto. Aunque s estaba enterado de los planes del secuestro. Cuando regres
a Monterrey y baj del autobs, varios amigos y compaeros me reconocieron
porque haba participado en mucho trabajo de volanteo y tuve contacto con otras
organizaciones, as que me tuve que ir corriendo para Tampico. Posteriormente
de que fracasara la tentativa de rapto y se convirtiera en asesinato, el presidente
Luis Echeverra sucumbi ante la presin de la clase empresarial regia, que en el
entierro de Garza Sada lo acus de favorecer al comunismo.
Despus de esto el presidente redobl de esfuerzos para acabar con la Liga
Comunista 23 de septiembre.Infiltr a los terribles agentes de la DFS dentro del
grupo, eran espas terribles como Miguel Nazar Haro o el general Rafael Macedo
de la Concha, que con todo el peso del Estado, acabaron con este importante
bastin de la guerrilla en Mxico. Para muchos, el asesinato de Eugenio Garza
Sada fue un error planeado desde el gobierno para acabar con nosotros.
Con el tiempo, considero que el intento de secuestro de don Eugenio Garza
Sada fue un error que le cost la vida a Garza Sada, dos escoltas, el camarada
ingeniero agrnomo Anselmo y el camarada ferrocarrilero Javier; tambin hubo
tres integrantes del comando heridos. El terror nunca fue tctica de la LC23S,
el objetivo era difusin nacional de un comunicado y liberacin de camaradas
presos. Esto no se dio, por lo tanto fue un error que trajo consecuencias funestas.

El final de Liga Comunista


La represin fue brutal. An recuerdo cuando estaba preso en el penal del
Topo Chico aqu en Monterrey, donde fuimos torturados. Uno de los pocos que
nos vinieron a visitar, nos cont que las cosas iban a arreciar con el cambio de
presidente y la llegada al poder de Jos Lpez Portillo. Como ste le dijo a Luis
Echeverra que no quera cargar con la bronca de los presos polticos, porque que
los familiares de desaparecidos y presos se estaban reuniendo y cogiendo fuerza
poltica, el an presidente en ese momento, simplemente los desapareci a casi
todos. El campo militar nmero uno que era el principal centro de tortura en el pas,
cerr sin que se tuviera informacin de muchos de los presos que presuntamente
fueron arrojados desde aviones al mar. Algunos fueron amnistiados, claro, pero
murieron muchos ms de los que se tiene registro.
Si pudo haber ajusticiamientos debido a las traiciones al interior de los
propios grupos?
Si claro, pero fueron las menos. Esa es una tcnica de guerra sabes, an la
usan hoy, slo que emplean otras palabras. Cuando el gobierno no se quiere hacer
responsable de la muerte de sus enemigos los marca como vctimas colaterales,
falsos positivos o muertos en enfrentamientos entre grupos delictivos. La lgica
es la misma. En esos aos se form la Brigada Blanca con elementos militares,
policiacos y paramilitares, que fue uno de los peores elementos represores de la
historia del pas. Este grupo de lite que vino a suplir el trabajo de inteligencia
de la DFS, fue un monstruo que crearon y se les sali de las manos. No me
extraara en lo ms mnimo que sea el antecesor de los nuevos crteles que hoy
azotan a la repblica. Es una conjetura personal, pero una vez que se quedaron sin
238

trabajo todos esos militares de lite formados para la represin de movimientos


sociales, qu ms podan hacer que ponerse al servicio del narcotrfico?
En 1977, Jos Lpez Portillo decret la gran reforma poltica que supuestamente
deba abrir el camino del pas hacia un pluralismo democrtico real. Pero parimos
a un ratn. Muchos de los compaeros de izquierda se reagruparon en el naciente
Partido de la Revolucin Democrtica, pero otros nos alejamos. Esa reforma
fractur la izquierda y acab con la mayora de los movimientos sociales mucho
ms profundamente que la misma represin. Hasta el da de hoy, es muy poco lo
que ha cambiado en el pas. Incluso el mismo partido volvi al poder, doce aos
despus de haberlo supuestamente dejado.
Ahora ya no creo que la va armada sea una verdadera solucin, pero la lucha
social s es una necesidad. No una lucha tibia como la que ha sido llevada a cabo
hasta el momento. Sino una lucha de fondo, que realmente busque cambiar el
horizonte del pas y transformar el sistema. Esperamos que las nuevas generaciones
sean capaces de hacerlo mejor de lo que hicimos nosotros.
Diego Legrand

239

LA CARNE ASADA ES CULTURA

l jueves 25 de agosto de 2011, Monterrey vivi una de las peores masacres de


su historia moderna. El Casino Royale fue incendiado intencionalmente por una
clula del crimen organizado, lo que provoc la muerte de 52 personas.
Casi dos aos despus, el 18 de Agosto de 2013, la ciudad de Monterrey parece
haber olvidado el ataque y celebr una carne asada masiva, de hecho, La carne asada
ms grande del mundo. El evento reuni a ms de 45 mil 200 personas que pagaron
80 pesos para formar parte de una de las pginas del libro de records Guinness.
Esta es la crnica de lo que sucedi ese da histrico.

I
En la maana del domingo 18 de agosto, la ciudad despert a la expectativa. Las redes
sociales bullan con distintas opiniones sobre La carne asada ms grande del mundo.
Los detractores cuestionaron una y otra vez utilizando los mismos argumentos
ecologistas, polticos y animalistas de algunas figuras pblicas como la columnista
Ximena Peredo. En el peridico El Norte, escribi un texto titulado Qu brbaros!,
en el cual explicaba que jugar a romper un rcord de tamao nos retrata como
una sociedad frvola, que ni siquiera comprende los problemas de primer orden
que la aquejan como son la contaminacin ambiental, la obesidad y la epidemia
de cncer. Es tiempo de que advirtamos que podemos elegir los elementos que nos
representan. Es decir, que pasemos del rol de actores al de autores de nuestro futuro.
Sin embargo, en las redes sociales, y sobre todo en la realidad, muchos compraron
la idea y se mostraron orgullosos de romper un rcord que los catapultara
mundialmente a ser los ciudadanos ms carnvoros del mundo. Otros pensaban
que este era un gran evento para la ciudad y vean la oportunidad de mostrar su
identidad regiomontana.
Las puertas del Parque Fundidora abrieron a las nueve de la maana. A esa hora
comenzaron a llegar los parrilleros y empacadores, en su mayora jvenes estudiantes
de preparatorias como el Instituto Tcnico en Alimentos y Bebidas (ITAB) y Colegio
Nacional de Educacin Profesional Tcnica (Conalep). Llegaron los madrugadores,
los que corrieron la carrera 5k y obtuvieron los boletos. Llegaron los verdaderos
carnvoros, expectantes ante uno de los pocos eventos en el que ellos seran los
titulares. Algunos desinformados llegaron con su propia carne para asar, y hubo
quien llev su propio asador. Pero el evento no consista en que la gente asara su
propia carne, sino que se trataba de una carne asada a la que deba asistir el mximo
nmero de personas, participando pasivamente.
La humareda desprendida por los 240 asadores de tres metros cada uno, cortaba
el extraamente limpio cielo azul de esa maana en Monterrey. El olor caracterstico
de la carne al fuego inund la ciudad. Aquellos que tenan el olfato entrenado
podan oler la carne asada desde varios kilmetros a la redonda. El taxista con en
el que viajaba para llegar a Fundidora, lo not en Avenida Revolucin con Jos
Alvarado, aunque se sorprendi de que el evento tuviera costo y eso lo desanim de
asistir.

II
Eduardo Lalo Plascencia, investigador gastronmico con estudios de licenciatura y
periodista del mismo rubro, viaj desde su residencia en Mrida para asistir a La
carne asada ms grande del mundo. l mismo se hace llamar un defensor de las
causas imposibles y est sumamente interesado en la reivindicacin de la cultura
culinaria norestense.
240

En un principio, su charla gira en torno a desmentir la frase que en su momento dijo


Jos Vasconcelos: La civili zacin termina donde comienza la carne asada, en clara
alusin a la cultura gastronmica de los estados del norte del pas. Esa frase es el error
ms grave que se puede haber cometido remarca Plascencia; segn l, la carne asada
es el reflejo de una serie de variables que le dan identidad a la regin, tanto en su gente
como en las condiciones del territorio. Cuenta Plascencia que en Monterrey existe
una reminiscencia de la cultura de los judos sefarditas, quienes, aseguran algunos
expertos, fueron los primeros pobladores de la ciudad. Otros elementos gastronmicos
como el cabrito, la carne al pastor y la carne seca, son tambin parte de esta influencia.
Se puede decir que la cocina a fuego vivo no se puede controlar, slo resta
entenderla, y esta frase inventada por Plascencia y escrita en el restaurante Neuqun
en la ciudad de Monterrey, puede hacer al fuego vivo equiparable con el carcter
del regio comn. El regiomontano es directo como el fuego con el que se cocina un
trozo de carne en el asador, no se anda con rodeos y tiende a hacer las cosas rpido.
El regiomontano a la vez es familiar y busca hacer amigos, para l, la carne asada
representa la convivencia con las personas.
Edna Alanis, directora acadmica de Roccati, escuela de cocina en Monterrey,
explica que la carne asada es el reflejo de cmo alguien puede cocinar sus alimentos
con slo 20 o 30 minutos de coccin. A diferencia de otros tipos de cocina, como los del
sur y centro del pas, donde la gente se puede pasar ms de tres horas junto al fuego, en
el norte y en Monterrey especficamente, las altas temperaturas y la mentalidad de que
entre menos tiempo se use para comer, ms se tiene para trabajar, hacen que la carne
asada sea el platillo tpico regiomontano por excelencia.
Plascencia concluye con una reflexin, pues dice que el uso del fuego vivo para
cocinar la carne asada rememora la primera forma de coccin utilizada por los
humanos. El hombre de la prehistoria y el regiomontano que ahora prende el carbn
y coloca la carne para cocinarla, utilizan prcticamente la misma tcnica. Tcnica
milenaria y ancestral que ha cambiado muy poco desde entonces. Se puede decir que
el regiomontano moderno y el neandertal consumen casi el mismo platillo.

III
Para las 11 de la maana, el lugar an pareca vaco: largas hileras de mesas y sillas se
encontraban desocupadas, los organizadores con sus gafetes siempre bamboleando,
corran de un lado a otro encontrando desperfectos para arreglar. Los chicos de las
camisas amarillas que ms tarde fungiran como repartidores, todava no encontraban
nada que hacer y se divertan entre ellos, viendo cantar al artista de turno, Pablo
Montero o Los Cadetes de Linares. Eran casi el nico pblico de estos artistas de
renombre en el pas. Martha, una chava parte del club de fans de Pablo Montero, dijo
sentirse contenta por estar tan cerca de su dolo, pero a la vez desanimada tras el
fracaso de los artistas dispuestos en los escenarios que mont la organizacin de La
carne asada ms grande del mundo.
Los Cadetes de Linares de Rosendo Cant se desgaitaban tocando sus ms grandes
xitos. Tal vez en otro evento, a otra hora, o con otro pblico, los acordes de Una
pgina ms hubieran hecho vibrar, bailar y hasta sentir nostalgia a miles de hombres
y mujeres. Este domingo no fue as. Algunos curiosos se acercaban para grabarlos
con sus tablets, celulares y cmaras digitales. Otros slo se quedaban ah, vindolos
interpretar sus canciones, pero nunca lograron juntar un gran pblico.
Lo mismo pas con Pablo Montero: los escenarios dispersos y la nula comunicacin
por parte de los organizadores hacia el pblico del evento hicieron que la mayora de
los nmeros musicales pasaran desapercibidos.
241

No obstante estos problemas en la organizacin, Patricia Aguirre, titular de la


Corporacin para el Desarrollo Turstico de Nuevo Len, destac la convivencia
familiar que hubo ese domingo en el Parque Fundidora, donde los asistentes
disfrutaron las actuaciones de Edith Mrquez, Dana Paola y los mencionados Cadetes
de Linares y Pablo Montero, entre otros.
A partir de la una de la tarde, La carne asada ms grande del mundo comenz a
llenarse de gente; miles de personas transitaban por los andadores principales del
parque. Cientos de personas esperaban afuera, enojadas por el alto costo del boletaje:
80 pesos para los adultos y 30 para los nios. Gran parte de ellos no saba que era
tan caro y por tanto se tuvieron que conformar con ver el evento por encima de las
bardas, teniendo el olor de la carne asada como recordatorio de su permanencia
afuera.
La desilusin de algunos otros fue por el nulo acceso a las parrillas, pues se
sintieron excluidos de participar en el evento. Su aportacin consisti en esperar
sentados, bajo una pobre sombra a una temperatura de 40 grados, para que les
trajeran las ansiadas cajitas que rellenas con un buen pedazo de carne, salchicha
asada, papa y cebolla.
El calor lacer la piel de muchos de los asistentes que no encontraron una sombra
para poder resguardarse. La fila de los refrescos gratuitos super a las 200 personas
y el agua embotellada tuvo un costo de 15 pesos, mientras que la cerveza Bud Light,
patrocinadora del evento, se vendi en 50 pesos. De un momento a otro empezaron
a hacerse filas interminables. Los encargados de las puertas y accesos trataron con
prepotencia a todo aquel que se acerc con una peticin y cuando el evento ya estaba
por terminar, an haba gente formada para poder llevarse ms carne a su casa.
Para las cinco de la tarde, durante el concierto de Joan Sebastian, quien fue
llamado el padrino de La carne asada ms grande del mundo y ante un pblico
de 400 personas, Amanda Mochan, representante de los Record Guinness, anunci
lo que los presentes esperaban. La carne asada ms grande del mundo, realizada
en Monterrey, tuvo un total de 45 mil 252 comensales, superando por ms de mil
personas al record anterior obtenido en Sydney, Australia, en el ao de 1993, donde
se congregaron 44 mil 158 carnvoros australianos.

IV
Las brasas arden en su mximo esplendor: el asador construido de ladrillo con todo
y su chimenea, se encuentra en el tercer piso de esta casa ubicada en la colonia Roma
en el sur de la ciudad de Monterrey. Juan pone la parrilla utilizando un dispositivo
de poleas y una manija para darle vueltas; se nota que ha invertido en esta parte
de su casa. Desde aqu se puede ver el Cerro de la Silla y el aire corre fresco si uno
se retira un poco del asador. Es que aqu pasamos gran parte de la convivencia
familiar, responde cuando se le pregunta al respecto del bien ubicado sitio.
El seor Juan Martnez es el tpico regiomontano, aficionado a los Rayados del
Monterrey, bebedor de Carta Blanca, de esos regios cuyas actividades favoritas son
estar con su familia y asar carne los domingos, o en das de partido. Una o dos veces
por semana, Juan toma la batuta alimenticia familiar. En su patio nunca falta una
arpillera de carbn. El asador hecho especialmente para l, luce como un elemento
ms de la pequea estancia exterior de su casa.
Toma una cebolla y la parte por la mitad, la incrusta en unas pinzas y comienza a
limpiar la parrilla pasando la cebolla por cada uno de los recovecos metlicos de esta.
Juan dice que la parrilla es su sartn: debe estar bien limpia para que la comida salga
bien. Despus de cerciorarse de que todo est limpio, toma varios trozos de arrachera
242

y los coloca cual rompecabezas en la parrilla. Tsschh, el sonido de la carne al entrar


en contacto con el calor es msica para los odos de este seor regiomontano, slo
equiparable con el sonido de la lata de cerveza al ser abierta. Costillas, ribeye,
salchichas para asar, dos tomates y tres chiles serranos (para la salsa) completan
la primera tanda de la parrillada que Juan ofrecer a su familia. Entre los carbones
previamente coloc papas y cebollas envueltas en aluminio.
Lo acompaa su esposa Gloria y tres de sus hijos, su compadre Lalo Jurez, su
comadre y los hijos de ellos, familia Tigre a morir. Sentados alrededor de una
mesa previamente dispuesta, con el televisor sintonizando Sky, la charla de futbol se
vuelve acalorada. Se destapan otras tantas cervezas. Gloria prepara el pico de gallo.
Son las 6:40 de la tarde y en 20 minutos empezar el juego: los Rayados se
enfrentan a los Tigres en el Estadio Universitario. No importa qu tan mal est su
equipo, los Martnez lo defienden a ultranza. Juan saca la primera tanda de arrachera
y costillas, colocndola en un sartn con tapa de vidrio. La carne vuela a manotazos
de los comensales ansiosos, mientras ven el juego. En platos desechables se sirven
de todo: carne, tortillas, pico de gallo, media salchicha, papa y cebolla asada. Toman
su refresco.
Juan tiene en su vida muchas ancdotas de carnes asadas. As ha visto cmo se
han conocido amigos, pedido matrimonios y hasta se volvi compadre de alguien con
quien tuvo una carne asada. A la vez, la carne asada es una forma de escape para l.
Una vez, Juan lleg a su negocio por la maana y con sorpresa vio que haba sido
robado. A pesar de la tristeza y la indignacin de l y sus trabajadores, sorprendi a
todo mundo cuando despus de haber ido a levantar la denuncia ante el Ministerio
Pblico, lleg con carne y carbn para hacer una carne asada. Ante el mal tiempo,
hay que poner buena cara, dice. De hecho tambin recuerda una carne asada que
hizo justo despus del huracn Alex.
Mientras Juan toma los bistecs tipo T-bone para asarlos en una segunda vuelta,
Alan Pulido mete el primer gol para los Tigres. Los Juarez se levantan de sus asientos,
gritando y chocando sus manos entre ellos. El Cerro de la Silla es testigo del clsico
y las pasiones que despierta. Juan echa un vistazo a la repeticin, maldice y sigue
acomodando la carne cual rompecabezas en la parrilla.

V
La desorganizacin y la falta de logstica en La carne asada ms grande del mundo
fue algo que a nadie le pas por alto. Se convirti al Parque Fundidora en una mega
cantina donde se consumi carne asada, en un evento estirado en el que se pudo
disfrutar poco de la tradicin real. Tania, una joven maestra de preparatoria, critic
al evento pues considera que careci de ms difusin y espacios ms cercanos. Para
ir de un escenario a otro tena que caminar como cinco o diez minutos. La verdad
no estaba padre eso.
Aunque l fue la figura principal, Joan Sebastian critic en su Twitter a la
organizacin de La carne asada ms grande del Mundo. FALT LOGSTICA Se
rompi el rcord cant bajo un IMPO SOL! Para gente muy linda!, escribi el
cantautor, luego de que le cuestionaran su participacin.
Aun cuando los organizadores defendieron a La carne asada ms grande del
mundo como un evento para preservar la cultura de Monterrey, para Juan Martnez
fue todo lo contrario. l iba con la esperanza de poner su asador y trasladar su
tradicin familiar a otro escenario como lo era el Parque Fundidora, rodeado de
miles de familias regiomontanas ms para romper el record. Lo que encontr fue
totalmente lo opuesto. No pudo acercarse ni siquiera a 50 metros de los asadores,
243

slo tuvo que sentarse a esperar a que los chicos de amarillo llegaran con su caja
donde vena todo envuelto en aluminio.

VI
Una semana despus de La carne asada ms grande del mundo, el 25 de Agosto de
2013, se cumplieron dos aos del atentado del Casino Royale. Alrededor de 200
deudos de las 52 personas fallecidas en el incidente, se reunieron en la iglesia del
Carmen no slo para llorar a sus seres queridos, sino para luchar contra la ignominia
de la que han sido objeto.
El obispo Rogelio Cabrera Lpez dirigi la misa. Adems de los deudos, muy
pocas personas asistieron a este evento religioso para conmemorar el ataque que
tanto impact a la comunidad regiomontana. El obispo llam a los familiares a
actuar dentro de las leyes, pues la violencia irracional no es propia de la humanidad.
Su muerte no ser en vano, pues es una muerte que nos recordar a la sociedad lo
que no se debe hacer, es una muerte que recordaremos en el futuro. Despus de
esta misa, los deudos iniciaron una procesin hacia las ruinas del Casino Royale
que se encontraban a escasos 500 metros de la Iglesia del Carmen. Se abrazaron
y prometieron continuar la lucha, ahora olvidada por la mayor parte de los
regiomontanos.
Pero las cortinas de humo siguen. El domingo del aniversario de la masacre, la
mafia casinera de la ciudad reparti a los medios de comunicacin una grabacin
que buscaba desviar la atencin. En ella se oye cmo, supuestamente, Samara
Prez Muiz, madre de uno de los jvenes fallecidos en el incendio, sostuvo una
conversacin con Francisco Fernndez, representante legal de los casineros. La
intencin era desprestigiar a una de las pocas personas que no han olvidado lo que
sucedi mediante la difusin editada de una negociacin por la reparacin de los
daos a la que estn obligados los propietarios del inmueble y los polticos locales
que los respaldan.
Hicieron algn homenaje las autoridades? Alguien hizo una mencin de esto,
el presidente, el gobernador, la alcaldesa?, pregunt Samara a los reporteros que la
abordaron para cuestionarla sobre la filtracin hecha por la mafia casinera. Mientras
eso ocurra, era respaldada con porras por los deudos del incendio del Casino Royale.
La carne asada ms grande del mundo, un domingo atrs, despeda grandes
cantidades de humo, mientras que el domingo siguiente una grabacin hizo lo
mismo.
El Renacimiento de la ciudad sigue en marcha
Leonardo Gonzlez

244

EL TNEL (MEDIANITO)

ace varios das atraves sin querer una plaza encajonada en uno de los varios
callejones adyacentes a la calle Morelos. Me parece que la flanquean Hidalgo
y Mariano Escobedo. El mapa la etiqueta con las palabras Zona Rosa bajo el sello
de un pino circulado. No era la primera vez que pasaba por ah, ya haba pisoteado
su suelo viejo con un paso ms joven. Entonces slo deslizaba el cuerpo frente a los
muros y las bancas como quien juega a que se muere el tiempo entre transiciones de
escena. Perda en un borrn las particularidades de la arquitectura y el espritu de
jardn semi-escondido.
Estas redacciones me han sensibilizado un poco la vista a las formas en el espacio.
Ahora not el cambio de las baldosas por una matriz de suelo liso, la fecha grabada
en la corona del Antiguo Ayuntamiento, los querubines y mujeres de mantel santo
elevadas desde la pared cobriza que construye Las Monjitas, los bailes del fuego
dentro de un cajn, personas ciclando sepa qu tristezas en la dilatacin de sus
pupilas. Aquel parquesillo ahora se antoja una de las pocas burbujas que cuelgan al
costado de la ciudad y todas sus existencias.
Poco antes de acceder al cuadro del parque hay un hotel de esos con restaurante
de tipografa fina en el nombre. Leo en curvas de oro sobre una placa caf Santa
Rosa Suites: Restaurant & Hotel. Uno que otro vestido o corbatn pasa tras el vidrio
oscuro inscrito con la misma palabrera. Las paredes son color durazno. Arriba hay
ventanas de barrote negro enmarcadas por arcos y grabados de columnas dricas;
rebotan con gracia contra la curvatura del ojo.
Mi inters queda un poco a la derecha. Hay una puerta no vista desde hace cinco
o seis aos. Es de vidrio, con manijas rectangulares de metal; una ventana grande
y de esquinas medio achatadas. Antes no haba ni cadena ni candado, tampoco el
tapiz de peridicos de chismes y otra informacin barata. Recuerdo que desde fuera
se vea oscuro, mas no tanto; el sol no hiere su penumbra, ni siquiera el nuestro, el
de amarillos salvajes. Me asomo entre la ruptura de celulares en oferta y el martes
de mercado: negro y un par trazos blancos, muy rgidos, como escritura con palillos
de tiza. El nombre queda arriba, escrito en dos partes separadas por una lnea, casi
como si se declararan ajenas una de la otra, fragmentando el significado. La mitad
de la izquierda dice Santa Rosa en morado y con trazo petulante, la de la derecha
centro comercial y artesanal en verde y como escrito a mquina.
Si esto es memoria y no ficcin, hace apenas poco aquella puerta estaba abierta,
estaba viva. Empujarla demandaba un poco de esfuerzo. Detrs se extenda (el verbo
es de lo menos adecuado) un pasillo mediano, aunque de anchura suficiente para el
trnsito de unos cuantos. Dos o tres islotes flotaban a lo largo. Los cubran dulces,
collares, piedras de colores y otras moneras dignas de brillar bajo las pestaas. Desde
las paredes asomaban pocas tiendas, de trapos finillos la mayora. Recuerdo haber
incursionado de entre todas slo en una: vendan figuritas, cmics y otras tantas
rarezas de mi inters; un collage de imgenes muy japonesas sofocaba la apenas
discernible puerta de cobre. Ms all del ltimo islote alcanzaban a distinguirse
sillas y mesas. Lo que a stas segua daba la apariencia de un muro de aire negro.
Siempre tem aventurarme hacia el fondo. Llegu a imaginar que no exista fin en
ese pasillo o que quedaba muy fuera de aqu.
Resulta agradable fantasear sobre la existencia de espacios ajenos al espacio,
anlogos a la transicin entre un sueo y otro o las habitaciones escondidas dentro
de un videojuego. Aquella plaza, Santa Rosa, causaba una impresin de hallazgo
accidental y tal vez poco grato si se exploraba a fondo. Empujar su portn de vidrio
negro daba acceso uno de los planos de los cuales nos advierten voces como las de
Hitchcock previo a la incursin en relatos de horror, suspenso y extraa maravilla.
Para la imaginacin bien contaminada caba la posibilidad de encuentros con objetos
245

imposibles, criaturas de saber tan antiguo como las aguas o habitaciones en las que
falla la sintaxis del cosmos, donde a dios se le torcieron los renglones.
Quiz a esta ciudad le falta un poquito ms de eso, de lo que est fuera de lo
que est, de perderse un instante (y slo un instante, en tanto sea posible tal cosa)
entre el agua turbia, el callejn brumoso, los mrgenes del universo funcional como
lo reconocemos. Tambin hay identidad en los rincones ms extraos de cada
mitologa.
Lstima que la puerta est cerrada.
Csar Cant

246

PEDIMOS PERMISO PARA PROTESTAR?

n el marco del da internacional de los Derechos Humanos, organizaciones


civiles mexicanas alertaron sobre actividad en el Congreso Federal para regular
la protesta social en la capital mexicana. La iniciativa de Ley de Manifestaciones
Pblicas en el Distrito Federal, presentada por el diputado Jorge Sotomayor en
octubre, fue calificada como un importante retroceso en materia de derechos
humanos luego del anlisis realizado por ms de 90 organizaciones.
En trminos generales, la iniciativa prev que aquellos que quieran manifestarse
lo hagan previa solicitud de un permiso. La autoridad dispone de 48 horas para
otorgarlo o no, o en su caso, decidir realizar modificaciones al horario, fecha y recorrido.
Tambin prohbe el bloqueo de vas primarias, establece horarios para las marchas (de
11:00AM a 6:00PM) y faculta a la Secretara de Seguridad del DF para disolver las
manifestaciones si alteran el orden pblico.
Las organizaciones y legisladores que instan a la Cmara de Diputados a rechazar
la ley argumentan que sta contraviene a la Constitucin Mexicana (artculos 6, 9, 14,
16) y a principios internacionales de derechos humanos, especficamente los artculos
19 y 21 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Polticos; 7, 13, 14, 15 y 16
de la Convencin Americana sobre Derechos Humanos; 14 y 21 de la Declaracin
Americana de los Derechos y Deberes del Hombre; 19 y 20 de la Declaracin Universal
de los Derechos Humanos, todos relacionados con el derecho a la asociacin y libre
manifestacin de ideas.
Organizaciones como Article 19 (@article19mex), el Centro Jurdico para los
Derechos Humanos (@cjdh) y Propuesta Cvica AC (@propuesta), as como algunos
diputados, aseguran que la ley es contraria al derecho a la libre de expresin e inhibe
el uso del espacio pblico para fines polticos y sociales, adems de que los arrestos
generan un efecto inhibidor para la sociedad
La Comisin de Derechos Humanos del Distrito Federal (@CDHDF) manifest por
su parte que espera que la ley no se apruebe, ya que viola estndares de derechos
humanos, es punitiva y establece censura previa. La Comisin Nacional de Derechos
Humanos (@CNDH), hasta ahora, no se ha pronunciado.
Adems, la iniciativa es fuertemente criticada por inconsistencias tcnicas y exceder
el mbito de competencia de la Cmara de Diputados del Congreso de la Unin. Al
respecto, Karen Quiroga, secretaria de la Comisin del Distrito Federal, seal que la
iniciativa aborda competencias que slo pertenecen a la Asamblea Legislativa del D.F.
(@angelicadelap) Pretender legislar desde el #CongresodelaUnin contra
las#manifestaciones en el #DF no slo es impertinente sino tambin inconstitucional.
Segn el jefe de gobierno capitalino Miguel ngel Mancera, la regulacin
de movilizaciones debe llevarse a cabo en la Asamblea del D.F. y la iniciativa,
ms que establecer limitantes y prohibiciones, debera completar protocolos de
intervencin de las autoridades y revisar que no se violen los derechos de los
manifestantes.
A su vez, Amnista Internacional subray que la terminologa ambigua puede
dar pie al uso discrecional de la ley y a la limitacin arbitraria de derechos. Por
ejemplo, los criterios para conceder el permiso o la calificacin de manifestacin
legtima a aquella con fines lcitos y conforme a las buenas costumbres. Advirti
adems sobre la posibilidad de emplear la fuerza para disolver una manifestacin
pacfica en la que en que una minora de manifestantes cometan actos de violencia.
Ayer, el dictamen se aprob sin discutir las ms de 30 reservas en una sesin
de menos de una hora que se celebr a puerta cerrada, sin que se permitiera el
paso de organizaciones de la sociedad civil.
247

(@pajaropolitico) Sin discusin en lo particular, el dictamen de regulacin


de#marchasDF pasar al pleno de la Cmara de Diputados.
Por otro lado, al tuitear parte del dictamen, Sotomayor coment:
Mienten quienes afirman que esta ley viola derechos humanos de ciudadanos.
Es falso que esta iniciativa criminalice la protesta social. Lo que se busca es que
demandas de manifestantes sean atendidas. Esta ley respeta el inalienable derecho
a protestar y busca evitar la represin en las manifestaciones.
En efecto, la iniciativa seala que, en caso de prohibirse una manifestacin, se tendr
la posibilidad de inconformarse ante el Tribunal de lo Contencioso Administrativo
del DF. Los manifestantes podrn denunciar irregularidades, y ser obligatoria la
presencia de personal del ombudsman capitalino en toda manifestacin. Para
garantizar que las demandas de los manifestantes sean atendidas (no forzosamente
resueltas), propone el nombramiento de un representante de gobierno.
Calificada como #LEYANTIPROTESTA y #LeyProDerechos, la iniciativa se
anuncia como una bsqueda de equilibrio entre los derechos de los manifestantes
y los de terceros, como si stos estuvieran necesariamente en contraposicin y
conflicto.
(@XXX) Contaminacin de todo tipo producida por bloqueos plantones o marchas
ser menor gracias a #LeySotomayor.
En un pas cada vez ms fragmentado, en el que el desacuerdo social est sacando
a miles de personas a las calles, discutir la regulacin de la protesta es vlido. Sin
embargo, ms all de si se aprueba o no, la iniciativa es reflejo de la falsa idea de que
existe una oposicin entre derechos (libre expresin, manifestacin y asociacin VS.
libre circulacin, medio ambiente), los de los que se manifiestan y los de los que no
se manifiestan.
El derecho a la libre expresin, como muchos otros derechos, tiene por lmite
los derechos de terceros. La gente necesita poder llegar al hospital, al trabajo, al
aeropuerto o a la escuela tranquilamente, eso es claro; a nadie le gusta quedarse
atrapado en bloqueos y plantones, ni siquiera a los manifestantes.
La sociedad exige que la manifestacin pblica sea regulada, eso es un hecho.
Pero vmonos entendiendo. Una iniciativa que parece deliberadamente ignorar
que las protestas tienen un origen, es la mejor manera?
(@XXX) No veo por qu manifestarse deba tener tolerancia cero en un pas que
tolera ilegalidad, inequidad y pobreza.
(@XXX) En vez atender las causas de las manifestaciones, hay que reprimirlas
ahora jurdicamente.
Dice el diputado Sotomayor que la iniciativa no prohbe la protesta. Y tiene razn. No
es que explcitamente lo haga, pero, acaso no es equivalente legalizar las vas para
su desarticulacin? Tampoco se criminaliza (aunque s se sanciona) en el sentido
estricto de la palabra. Dice adems que la iniciativa busca evitar la represin en las
manifestaciones y que demandas de manifestantes sean atendidas.
Frente a la demanda de las organizaciones civiles de participar en el debate sobre la
ley, el diputado calific de troles a quienes desde las redes sociales la han criticado. En
la sesin para voto del dictamen, dijo, la puerta estuvo abierta pero la estructura fsica
era pequea, por eso no pudieron entrar las organizaciones; no caban.
248

Lo que se debe entender es que no se trata de una crtica personal o de un rechazo


rotundo a la intencin (la formal al menos) de la iniciativa. Me parece que no hay
desacuerdo en que los derechos de todos y todas deben respetarse y en que las
marchas deben regularse.
Sin embargo, una cosa es proclamar el respeto del inalienable derecho a
protestar en papel y otra proveer elementos concretos para respetarlo. Una cosa es
regular la protesta y otra imponerle restricciones arbitrarias. Una cosa es avisar y
otra pedir permiso.
La crtica no est ah por el placer de ir en contra. Es el elemento constructor y
esencial sin el cual la democracia se convierte en falacia.
Tan empecinado parece el diputado en defender su iniciativa que no se le ha
ocurrido convocar a los disidentes, organizaciones expertas en derechos humanos,
para trabajar en una legislacin pertinente e inclusiva que sera ms que bienvenida.
Actualmente, sin necesidad de ley adicional, ya es una obligacin implcita
de los gobiernos atender la protesta social. Agentes de la CDHDF ya asisten a las
manifestaciones y ya se capacitan policas capitalinos en derechos humanos. Por
qu entonces empearse en justificar una ley con medidas que ya existen?
Por qu protesta la gente? Hasta qu punto pedir permiso para manifestarse
va contra la esencia misma del derecho? Permitir la ley reprimir las protestas por las
reformas en puerta (la reforma energtica, por ejemplo)? Hay un horario para ejercer
y defender los derechos humanos? Mienten OSCs nacionales e internacionales?
Cunto tiempo tardar en desahogarse un recurso por inconformidad ante un
tribunal administrativo?
Son algunas de las preguntas que quedan.
Claudia Romero

249

(MONTERREY) LA PRIMERA PIEDRA. CRNICA DE LA


MARCHA #NOTENEMOSFERIA

de Febrero de 2014.- 12 varos es lo que tengo que pagar para llegar de la


Universidad al centro. El clima est de la chingada: 6 grados y lluvia intermitente.
Como es asueto, las calles estn ms desiertas que de costumbre. Son las tres de la
tarde y ya hay bastante movimiento en la plaza de Colegio Civil. Sobre las cumbias
de los puesteros se escucha el pequeo sonido que invita a tener paciencia para la
hora de salida. Muchos morros con stenciles ya se arman unas mantas bien chidotas,
con pocas consignas clich. No me preguntes cuntos eran. Yo calculo trescientos,
oigo a los televisos diciendo que somos setenta (y obvio, t que lees esto sabes que
siempre ven de menos), los entusiastas dicen que somos 500. Hay de todo: banda
universitaria, jvenes trabajadores, dos-tres profes de una madre que ac ni se cree
que exista (el vox populi lo llama la CNTE); rojos, anarkos, ex132, nios con sus
jefas, raza bicicletera, ambientalistas. Todos acuden al llamado de unos morros, de
una convocatoria en redes sociales, llamada Directo a la ruta, se cotorrearon con otros
ms para armar el #No Tenemos Feria, convocatoria que se reivindica apartidista,
independiente y que deja a un lado momentneamente los colectivos para unirnos
en esta lucha.
Y muy al contrario de lo que algunos regiomontanos opinan, no fue una iniciativa
al desmadre: hubo seis asambleas horizontales, organizadas y comprometidas, donde
se acordaron en colectividad las acciones que hoy se ven aterrizadas en esta plaza,
en donde habemos muchos desconocidos. Quiz por eso, y en contracorriente a lo
que siempre pasa en las manifestaciones de la ciudad (donde la consigna favorita
es No violencia, no violencia!), que el contingente tome primero un sentido de
avenida Jurez y luego Jurez completa, hoy no es ningn escndalo. Nadie habla de
provocadores. Nadie grita: Pnganse a jalar!.
Hay un silencio y una mirada aprobatoria en todas las caras que escaneo.

II
Pues nos bajaron del camin. Un da la gente se iba a cansar del agandalle y creo
que me toc. Escucho las palabras anteriores de un joven que recin descendi
del ruta Canteras. Toma posicin en la acera de Jurez para grabar con su telfono
lo que est sucediendo. Aunque no est contento (porque va tarde al trabajo) est
atnito. Comparte el rictus con decenas de transentes que aguardaban el cambio del
semforo en la zona comercial ms activa del centro de Monterrey: la calle Morelos.
Hay casi diez compas ya trepados al camin, informando a la ciudadana por
qu se ha decidido la toma del vehculo y explicndoles que tendrn que bajarse
de la unidad. Hay muchas familias que ante el desconcierto, ya sobre la acera,
aplauden. Otras que preparan celular en mano para ver la escena cotidiana de abuso
y prepotencia de la polica del municipio (y no es superlativo: la alcaldesa Margarita
Arellanes suele madrear, por ejemplo, a manifestantes que pasan la noche en los
bajos del Palacio Municipal en una intentona de plantn). En esta ciudad, la protesta
parece a veces una utopa romntica.
Pero la polica, en la retaguardia de la marcha, tampoco da crdito a lo sucedido. Y
es que a veces parece que en las calles de esta ciudad, la derrota inicial es el descrdito
anticipado y la apata ante cualquier accin que desafe la figura inalcanzable del
gobernante. Das atrs, los articulistas de la ciudad se entretuvieron, casi bordando a
mano, la semntica del no pasa nada: esos de las protestas contra el transporte no
llenan ni dos camiones, les paga el PRD, no hay movimiento social ah y cosas de
ese tenor. Cndidos, los tiras se arriman a un grupo de compaeras que pegan con
cintas sus cartulinas en la trompa del camin: Ni un peso ms, ratas de mierda!
dice el pedazo de papel kraft que adorna el bus.
250

Seoritas: mejor hganse pac, que cuando movamos el camin, les puede
suceder un accidente.
Por eso! Cmo que mover el camin? El camin est tomado y vamos a
bloquear pa que vean que no nos vamos a quedar como pendejos pagando doce
pesos cada vez que nos subimos.
Ustedes son de los mismos?
TODOS somos los mismos.

III
El fro arrecia y la marcha est de vuelta en el punto de partida. Se decidi no
gritar frente a edificios gubernamentales vacos. La asamblea busca mantener a
la concurrencia participando de la toma colectiva de decisiones, pero antes, como
catarsis obligada y rito imprescindible, manda a la chingada la cmara de Televisa.
El clima est cabrn y cada vez somos menos. Se acuerda una prxima asamblea
para aterrizar qu es lo que sigue. La banda escucha unas dcimas veracruzanas a
propsito del aumento del pasaje, arma un fuego para calentar las manos. Y aunque
no hubo apaones y la neta, ni intencin, a pesar de lo entusiasta de la marcha,
a pesar de las postales del camin bloqueando Jurez, sabemos que esto est por
comenzar.
Y esta noms fue la primera piedra.
Chango

251

UN DIARIO DE ULTRADERECHA MENOS (OCHO


COLUMNAS)

a reportera Karina Ibarra se encontraba en su escritorio terminando la nota de


un evento que haba cubierto la noche anterior cuando un apagn paraliz la
redaccin del peridico.
En un comienzo pens que aquello se deba a una falla general, pero pocos
minutos despus supo que tampoco funcionaban los telfonos ni la red de agua
potable. La rectora de la Universidad Autnoma de Guadalajara (UAG) haba dado la
orden de cortar todos los servicios al cuartel general del Ocho Columnas. Era viernes
13 de mayo de 2011 cuando se apag el peridico ms antiguo de Jalisco.
***
Karina pertenece a la clase media de este pas como otros 44 millones de mexicanos.
Sin embargo, por aos convivi con la opulencia de los Leao, una de las familias
ms reconocidas dentro de los crculos sociales al oeste del pas.
El patriarcado de Antonio Leao lvarez del Castillo, fallecido el 4 de julio del
2010, cobr gran popularidad gracias a la UAG, el futbol de los Tecos, los diarios Ocho
Columnas y Colimn, inversiones en paradisacos complejos tursticos, plantaciones
de ctricos en Colima y los estticos rostros de su linaje que todava inundan con
frecuencia las pginas de sociales cada semana. De entre los hijos del patriarca
destacan Antonio y Gonzalo. El primero es el actual rector de la UAG, el segundo fue
el director del Ocho Columnas. Eran una especie de Can y Abel del siglo XXI.
La UAG y el peridico fueron a lo largo de los aos los bastiones de la familia y
estandartes de la ultraderecha. Los aspirantes a la universidad eran investigados al
momento de su ingreso. Deban declarar el amor a la patria, practicar un catolicismo
arraigado, estar libres de herencia juda y expresar desapego por las ideologas
comunistas. El peridico no era distinto. En la solicitud de empleo era obligatorio
precisar la religin profesada y un rbol genealgico con el dogma de cada pariente.
Muchos mintieron respecto a sus creencias e ideologa para obtener un puesto
dentro del diario.
Por su lado, Tecos es mucho ms que el nombre de un equipo de futbol fundado
en 1971 y que ahora es propiedad de Carlos Slim. Tecos es la clula que dio origen a
la Organizacin Nacional de Yunque (1955). Fue fundado en 1944 por Carlos Cuesta
Gallardo, simpatizante del Tercer Reich, tras sus viajes por la Alemania nazi y la
Espaa de Franco. La UAG, erigida en 1935 por Antonio Leao lvarez del Castillo,
su hermano ngel, Carlos Cuesta, Jos Luis Ruvalcaba y Fernando Banda, fue una
respuesta a la educacin pblica y socialista establecida en la reforma del artculo 3
constitucional de 1994 y adoptada con rapidez por la Universidad de Guadalajara
(UDG).
Sobre la UAG pesa el haber otorgado el Doctorado Honoris Causa al dictador
paraguayo Alfredo Stroessner y tambin al tirano nicaragense Anastasio Somoza.
***
Karina es menudita, de un rostro coqueto enmarcado por sus bellos ojos color miel.
Siempre anda con una sonrisa que le forma hoyuelos en las mejillas y posee una
cierta dulzura en la voz. Su figura evoca a las muecas Polly Pocket, famosas all
por la dcada de los 90. Para Kari, como le llaman sus amigos, el cierre del Ocho
Columnas represent un duro golpe, no slo por el afecto profesado a sus jefes y a
las amistades forjadas a lo largo de los aos en la redaccin o el giro dramtico que
impuso a su cotidianidad. Lo que a Kari ms le pesaba era el mantenimiento de su
hijo. Ella es madre soltera. En su memoria an pulsa aquel sbado 14 de mayo de
2011. A tan slo un da del apagn, la universidad haba pagado por una insercin
en distintos medios locales y nacionales que anunciaba el despido de Gonzalo Leao.

252

Al momento de cobrar su quincena, los trabajadores recibieron un oficio en el


que se les informaba que su presencia no sera requerida mientras se efectuaban los
cambios necesarios en el peridico, adems de instrseles a llamar a la oficina de
recursos humanos de la universidad para atender su probable despido. Gonzalo habl
con sus empleados y les pidi hacer caso omiso de la misiva. El diario continuara.
l no estaba dispuesto a dar por terminado de esa manera el proyecto iniciado por
su padre. Hubo miradas incrdulas entre los trabajadores; la noticia les cay como
un balde de agua fra. Los rumores que desde haca tiempo se esparcan como en un
juego de telfono descompuesto eran ya una inminente realidad. Karina slo pens
en su hijo.
Kari tiene el sello de los Leao marcado de por vida. Curs sus estudios
universitarios en la UAG durante su poca de rebelde. Ella era una indomable en un
lugar donde reinaba la omnipresencia de Dios y la Virgen. Antes de graduarse, entr
como practicante al Ocho Columnas y se qued de planta en el rotativo. Era la nueva,
indmita pero con un dejo de inocencia. Rpidamente se adapt. Es de esas chicas
que a todo mundo saluda, que con todos platica y a nadie cae mal. El entusiasmo de
una virgen del periodismo como ella fue frenado por la estricta lnea editorial del
diario. Una de sus primeras propuestas, un artculo acerca de la pintora Frida Kahlo,
recibi una negativa rotunda. Frida, Diego Rivera, Andy Warhol y muchos otros eran
tipificados como izquierdistas y radicales. Temas escabrosos como el SIDA y dems
enfermedades venreas tambin estaban vetados.
La novel periodista comenz a percatarse de las restricciones que existan en un
diario acusado de favorecer al priismo y de ser parcial, un diario donde el cardenal
Juan Sandoval iguez y otras figuras conservadoras tenan espacios en donde
vocear opiniones de suma importancia para los Leao. Pero Karina supo adaptarse.
No tard mucho en ser ascendida a editora de sociales.
Tras el corte de servicio, una porcin considerable de la plantilla del Ocho
Columnas, incluida Karina, migr provisionalmente a una casa en la colonia
Providencia. Sesenta minutos de viaje en automvil separaban ambos edificios.
Gonzalo acudi a curar los nimos cados y semblantes desquebrajados de sus
reporteros. Duraron aproximadamente un mes y medio en su nueva locacin. Por las
noches acudan a las instalaciones del Ocho Columnas para encender las rotativas
con una planta de luz externa, de lo contrario el lugar quedaran en penumbra.
El cuartel luca agonizante, temeroso, como si supiera lo que estaba ocurriendo,
consciente del final que le esperaba.
Por si fuera poco, el apoyo en vales para gasolina les haba sido retirado a pesar de
que a diario deban trasladarse de la colonia Providencia a la universidad para firmar
su asistencia. Karina y otros empleados no podan con el gasto extra. Estaban entre
la espada y la pared. Por fortuna, se les anunci a ciertos trabajadores que podan
regresar a las oficinas del diario. Se lleg a un acuerdo con la UAG; reconectaran la
luz durante tres horas diarias. Karina sinti un respiro corto, ahogado, una pequea
esperanza dentro de un mar de turbulencias constantes.
***
Karina no posee defectos demasiado evidentes. Fuma un poco ms de lo debido, si
es que a eso puede llamrsele defecto. Su vicio la acompa durante el regreso a
las instalaciones del Ocho Columnas; con algo tena que alivianar la condensacin
de todo el trabajo pendiente en tres horas. La editora recuerda el modo en el que
sacaban notas en cuestin de minutos y no puede evitar la risa. Bajaban imgenes
de internet y las enviaban lo antes posible a los diseadores grficos. La seccin
de sociales a su mando se haba quedado sin reporteros y los fotgrafos freelance
253

pararon el envo de sus imgenes por temor a la retencin de pagos. Slo contaba
con una compaera de apoyo. Sin telfono disponible en la redaccin, dejaron
de llegar muchas de las invitaciones y las escasas convocatorias recibidas por
correo se vean varios das despus de ocurridos los eventos. El nico telfono a la
mano se encontraba en las oficinas de Direccin, hasta la planta alta. En diversas
ocasiones le pidieron a Karina que diera su nmero privado para hablar con los
reporteros y ser contactada respecto a eventos. Ella no accedi. No estaba dispuesta
a sobrepasar la delgada lnea de su privacidad. Era su trabajo y lo necesitaba, pero
esa era una cuestin de tica.
Los das se tornaban grises, desesperanzados. Los trabajadores laboraban en
penumbras; los pasillos que conectaban la imprenta con la sala de redaccin eran
bocas de lobo; algunos colocaban linternas en los escritorios para poder redactar
sus textos. El servicio de agua continuaba deshabilitado, por lo que el problema
sanitario se agudiz.
El ambiente en la oficina se torn tenso. Los empleados tenan que dejar sus
carros en una solitaria calle aledaa a las instalaciones y entrar por la puerta
trasera. Hubo reportes de cristalazos y otros desperfectos. La entrada principal se
encontraba cerrada por temor a que la universidad tomara las instalaciones.
Durante gran parte de la jornada laboral, Karina y su compaera de apoyo
dorman sobre los escritorios. Fumaban, jugaban cartas con los chicos de la
imprenta, especulaban acerca de su sombro porvenir profesional y la vida del
Ocho Columnas.
***
El sonorense Martn Holgun, ex-editor del diario El Imparcial de Sonora y de
Selecciones Readers Digest, fue contratado en 2010 como asesor de medios. Su
encomienda: un rediseo del Ocho Columnas. Cambiaron abruptamente el tamao,
el logo y las secciones, entre otras cosas. Ocho Columnas exhiba un nuevo rostro
de cara a la modernidad, rostro que disgust a un gran nmero de suscriptores,
personas conservadoras de la vieja guardia, no les agrad en lo ms mnimo dicha
transformacin.
Sin duda era un buen estratega. En un inicio todos estbamos muy contentos;
incluso hubo capacitacin para la nueva etapa. l inyectaba nimo, pero a pesar de
todo, la modificacin sufrida con la llegada de Holgun, mediante la invitacin del
seor Gonzalo, no era la adecuada para el medio explica Karina.
En los pasillos circulaba un rumor fuerte, doliente y desconcertante: Holgun
planeaba renovar la nmina del diario para poder contratar nuevos elementos y
as dotar de un bro fresco a la edicin tapata. La peticin no fue aceptada por
los directivos. An as Holgun se mantuvo en el diario hasta el final a pesar de la
tensin con ciertos empleados de antao.
Quince das antes del cierre del rotativo, se elimin a la mayora de la plantilla
existente, dejando slo a los editores principales. Una quincena sumamente
estresantes y emotiva, recuerda Karina, quien sobrevivi a cortes y recortes de
personal, probablemente por la buena relacin entablada con sus jefes. La editora
enfrent el reto de elaborar su seccin de la nada, con pocas horas a su disposicin.
Fue el fin de un proyecto que marc su vida profesional y la de cientos ms a lo
largo de los aos. Se estima que al momento del primer recorte, en mayo, haba
ms de 400 empleados.
El da 22 de julio de 2011, despus de 33 aos, el diario fundado como gaceta
interuniversitaria lleg a su fin. Con un emotivo nmero final, Ocho Columnas
dijo adis a Jalisco. Un hasta muy pronto cerr su historia.
254

Karina comenz a buscar empleo; en casa la esperaba un hijo por el cual tena que
salir adelante. Excav entre los escasos puestos de trabajo disponibles en el periodismo
local. Ingres a una publicacin gay tapata, un cambio radical de ambiente.
Meses despus, una maana en la que se cuestionaba hasta dnde la haba llevado
la vida, son el telfono. Era Fernanda Leao, hija de Gonzalo Leao. La invit a
colaborar en la formacin de una revista de sociales. Tras negociar la paga, acept.
Ahora forma parte de Magazine, que an intenta despegar. La publicacin se realiza
en las instalaciones semi-abandonadas de lo que fue el Ocho Columnas. Karina an
recorre los largos pasillos, donde el eco de las glorias pasadas resuena todos los das.
Por Isaac Vargas

255

MEMORIA PERSONAL DE UN PERIODISTA ZAPATISTA

an Cristbal de las Casas era una ciudad tal vez muy triste, muy callada, muy
simple. Yo haca un peridico que se llama Tiempo y hacia yo trecientos o
quinientas copias, mximo, no pasaba nada aqu en esta ciudad. Cuando por la noche
del 31 de diciembre para amanecer primero de enero de 1994, la ciudad comenz a
pues no s si a temblar o a preocuparse porque algo raro estaba ocurriendo, nadie lo
deca, slo vea que pasaban fantasmas en la noche, fantasmas con armas o cubiertos
de la cara con pasamontaas, pero no sabamos que haba, que estaba ocurriendo.
Como a las 12 de la noche, de ese da, de esa noche, paso a la casa de ustedes, aqu
en el barrio de San Diego, una compaera muy conocida y que la queremos mucho,
que se llama Mercedes Osuna, y me inform: en la ciudad hay hombres armados y
estn tapados de la cara con pasamontaas, algo est ocurriendo, no salgas y como
era noche de ao , le dije: se te pasaron las copas, vete acostar mejor ya, no andes en
la calle haciendo ni diciendo eso, pero, una hora despus lleg el fotgrafo, Antonio
Turok, a la casa tambin y me inform, me dijo l que personas armadas con
pasamontaas, estaban derribando las puertas del cabildo municipal, derribndolos
con hachas, entonces ya me puse a pensar que Mercedes Osuna, no estaba borracha,
tena razn, tena razn, haba gente armada.
Seguimos esa noche con preocupacin, mi preocupacin personal era que mis
hijos, como era noche de fiesta se haban ido con sus amigos a diferentes casas y
entonces, comenc a buscarlos, a localizarlos para decirles que se quedaran en esas
casas, que no fueran a salir porque haba peligro en las calles, la respuesta fue lo
contrario, rpido salieron y se fueron a la casa no? para saber que haba ocurrido.
Yo soy muy valiente pero no sal en toda la noche, hasta que amaneci, me fui a
la plaza central, frente al Palacio Municipal, a ver que estaba ocurriendo y s, vi
que haba gente armada, con pasamontaas, pero, en nuestra calidad de periodistas
estbamos buscando quien era el jefe, para poder platicar con l y no acertbamos
quien era, yo tuve suerte, encontr a un fantasma encapuchado y con una buena
metralleta y le pregunt t eres el jefe? Y me dice: no, Amado, yo soy el sub
comandante; cmo que est me dice mi nombre, yo no lo conozco a l, quin ser.
Y me comenzaron las fotografas, porque los periodistas no tenan referencia de
ningn zapatista, entonces, como yo estaba cerca del sub comandante, comenzaron
a tomar fotografas para ubicarse porque no saban quin era ese fantasma y ms
o menos a m s me conocan aqu en la ciudad, entonces ya haba una referencia, y
el sub comandante Marcos, me pregunt: no te perjudica qu te tomen fotografas
conmigo? No, le dije, porque yo no soy guerrillero, yo solo vine a tomar la noticia
y ya me voy. Le dije, si t no eres el jefe, dnde est el jefe, quiero platicar con l,
ahorita te llevo, y me llevo a la planta baja de la presidencia municipal y ah me dijo,
me dijo, psale, ah est el jefe. Pas al interior y estaba un joven, sentado y le digo:
t eres el comandante, t eres el jefe?, S maestro, yo soy el jefe, pero t?, s, yo
soy el jefe, este muchacho haba sido mi alumno en la High School, en la escuela
preparatoria diez aos antes, entonces lo conoca yo bien, lo v y me extrao mucho
que ahora viniera como Comandante, no, no es posible, no poda yo creer que un
muchacho indgena, humilde, ahora fuera Comandante, maana lo van a ver de
nuevo, es el Comandante David, mis respetos para l. Como haba sido su maestro,
l era mi alumno, pero diez aos atrs, yo comenc a darle consejos, cmo te vas a
meter de guerrillero, mira el Ejercito mexicano est bien pertrechado, tiene armas,
armas importantes, tiene aviones, tiene helicpteros artillados, y ustedes andan con
armas hechizas, con palos, mal vestidos, no es posible que se pongan ustedes con el
gobierno, entonces, se par y me dijo: Cllate, maestro, hace diez aos que me met
a esto y s lo que estoy haciendo, si quieres ayudar, qudate y si no, te puedes largar,
entonces ya baje yo al piso, ya no era yo el maestro, l era el comandante, entonces

256

ya humilde le pregunte, en qu te puedo ayudar, reprtenos esto; nos dios la primera


declaracin de La Selva Lacandona, ah me entreg una copia, lo multipliqu y lo
distribu con los periodistas, antes de salir de donde estaba l me invit, maana
vamos a entrar a la 31 zona militar, te invitamos, ests loco, le dije, cmo oponerse
un grupo de indgenas, mal armados, entrar a la zona militar, ests loco, si quieres, si
no, no vayas, dice. Y claro, soy valiente pero no fue, claro.
Al da siguiente, me asombre porque desde la planta alta de mi casa, v como los
helicpteros y aviones de la 31 zona militar, arrojaban roquetes y balas, bombas,
para quitarse a los indgenas que estaban entrando, y entraron, entraron a la 31 zona
militar, yo no me explicaba como es que pudieron entrar si hay caones ah, cmo
entraron. Mi esposa fue al tercer da a platicar con el comandante de la zona militar,
el General Gastn Menchaca Arias, as se llama, y le confi a mi esposa, dice, me
faltan 380 hombres y no los encuentro ni vivos, ni muertos, estoy preocupado, deca
al General; cuando mi esposa me lo platic, me sent emocionado, porque entend
como haban logrado entrar sin que los militares de dentro, los pudieran rechazar
y la explicacin es bastante sencilla, cmo entraron los zapatistas, no entraron esa
noche, entraron seis meses antes, seis meses antes, llegaron como simples ciudadanos
mexicanos y se inscribieron como soldados federales y en Mxico, la idea del Ejercito
mexicano es, ni sobra el que viene, ni falta el que se va, entonces, todos los das
pueden estar reclutando ms personal, entonces lo zapatistas se vinieron a inscribir
seis meses antes como soldados y los admitieron.
En la noche entraron los soldados, los zapatistas a San Cristbal, era ao nuevo y
los soldados queran salir a pasear, a estar con su familia, a pasar esa noche juntos;
entonces, los zapatistas se ofrecieron, Capitn, si usted quiere yo me quedo esta
noche haciendo la guardia, no hay problema, qudate haciendo la guardia, entonces,
cuando llegaron los zapatistas a la zona militar federal, ya haban muchos caballitos
de Troya hay adentro y, por eso entraron con suma facilidad. Si se acuerdan ustedes
antes, los zapatistas andaban con armas de madera, de palo, andaban con lanzas, con
machetes, cuando salieron de la zona militar, eran el Ejrcito mejor pertrechado del
sureste, llevaban muy buenas armas. Lo mismo ocurri aqu en la ciudad, cuatro,
cinco meses antes los zapatistas se inscribieron como policas municipales, como
policas judiciales, entonces, la noche que entraron, ellos estaban de guardia, cuando
yo llamaba por telfono para preguntarle a la polica, que es la que se supone que debe
saber, qu estaba ocurriendo en la ciudad y me respondan, todo controlado, seor,
ustedes no se preocupen, no pasa nada, pero eran ellos mismos los que avisaban,
entonces, esa fue la irrupcin en la ciudad de los zapatistas, que vinieron ac.
Yo haba iniciado mi peridico treinta aos ates, el peridico, Tiempo, lo inicie
cuando era estudiante de la Facultad de Derecho, cuando termin de estudiar leyes,
contine haciendo el peridico, pero yo pens que mi peridico les serva a la gente,
a los lectores de esta ciudad, a la zona urbana, nunca me imagin que los indgenas
utilizaban mejor el peridico, que la gente de la ciudad, inclusive venan ellos, los
indgenas de las comunidades campesinas y me decan, quiero que nos publiques,
esto, era una queja donde se estaban portando mal con ellos, y venan a denunciar
y me preguntaban, cunto vas a cobrarnos, dije nada te voy a cobrar, al contrario,
yo te debo pagar porque me estas trayendo noticia para aumentar las ventas de
mi peridico, a bueno, entonces publicanos esto y lo publicaba; al da siguiente
regresaban y me decan, no publicaste lo que te trajimos ayer, no como no, aqu
est mralo, no, eso no es, es que lo espaolice para que lo entiendan mis lectores,
porque ellos lo traan en una especia de pocho no? una especia de tzeltaol o tzeltal
con espaol, o tzotzil con espaol y yo lo espaolizaba para que lo entendieran
mis lectores, pero ellos me decan, no me interesan tus lectores, nos interesan los
257

nuestros, entonces, a partir de esa fecha ya comenc a publicar tal y como lo traan,
con errores de sintaxis y con erros ortogrficos, as lo publiqu, y pasaron cinco,
diez aos, tal vez, est peridico lo llevaban a la comunidad, un peridico quizs y
los discutan y platicaban, y traan la respuesta y de esa manera, nuestro peridico
Tiempo, se convirti en el medio de intercomunicacin entre las comunidades, yo
nunca supe que haban utilizado mi peridico para esos efectos, con mucha astucia,
pues, es una estrategia que utilizaron ellos.
Los indgenas, no s si solo los de esta regin o todos los del mundo, desconfan
mucho del hombre blanco, cuando los mestizos, que nos toman por blancos, les
hacemos un favor, ellos se quedan siempre con la desconfianza de cunto les ira a
costar ese favor aos ms tarde, no nos tienen confianza, porque los hemos engaado
tanto, tanto han sufrido en ese sentido que cuando les hacemos un favor, ellos se
quedan como deudores que ms tarde nos tendrn que pagar ese favor, entonces,
para ganarnos su confianza pasan muchos aos, entonces, a travs de mi peridico,
de publicarles sus noticias me los fui ganando, entre comillas, y pasaron como diez
o quince aos y entonces ya me tuvieron confianza, ya saban que yo era parte de
ellos no? y me asumieron como que si yo estaba formando parte de su lucha, por
eso cuando el Sub Comandante estuvo en San Cristbal y yo le pregunt, qu quin
era el jefe, si l era, y me dijo, no, Amado, yo no soy el jefe, entonces me tena bien
ubicado, saba quin era yo, me tenan confianza. El obispo, Samuel Ruiz Garca, se
gan la confianza de los indgenas porque comenz a hablar, a aprender la lengua de
ellos, seis meses trajo una indgena Tzotzil a la cocina de su casa y con ella comenz
a platicar en tzotzil y aprendi tzotzil; seis meses trajo una tzeltal y aprendi tzeltal
con ella, seis meses una chol y otros seis meses una tojolabal, en dos aos el hombre
poda platicar en las principales lenguas de la regin y de esa manera, se los gan, l,
al platicar directamente en su lengua de ellos, le confiaron sus penas, sus problemas
y por eso don Samuel Ruiz Garca, en los cuarenta aos que estuvo en esta regin,
era parte de ellos, era como su hermano. La otra tercera persona que se gan la
confianza de los indgenas, es el Subcomandante Insurgente Marcos, l utilizo otro
mtodo, desde luego, l se vino a vivir con ellos, primero vena de la universidad
a la regin de la Selva Lacandona en las vacaciones, y regresaba, pero poco a poco
se fue integrando con ellos hasta que lleg un momento que ya no pudo regresar
a la universidad y se qued aqu con ellos, a comer maz, pozole, tortillas; a vivir
con ellos y de esa manera se los gan tambin. Porque al principio cuando venan
hace veinte, veinticinco aos, estaba muy en boga el comunismo, el socialismo, el
guevarismo, maosmo, etctera y trajeron esas ideas ac, pero no pegaron, a los
indgenas no les gust la doctrina que traan, entonces, en las idas y venidas del
Sub Comandante Insurgente Marcos, y sus compaeros que venan del centro de la
Repblica, comenzaron a buscar cmo podan ganarse a los indgenas, que hubiera
una ideologa acorde con ellos, que hubiera un hroe campesino, como ellos y de esta
manera estos muchachos que venan del centro del pas hacia Chiapas, buscaron un
hroe, que fuera acorde con el campesino y encontraron a Emiliano Zapata, que era
campesino, que peleo por las tierras y que tena idea de la tierra, cmo rescatarla, cmo
salvarla y de esa manera, l se fue metiendo ideolgicamente entre los campesino y
esa idea del zapatismo, as pego, las otras, comunismo, socialismo, esas no pegaron,
por esa razn es que Zapata es el hroe de ellos, porque adaptaron al hroe zapatista
de la tierra y del maz, a la zona Lacandona, en donde los campesinos necesitaban
una base, un soporte campesino, para creer en el mensaje que le traan. Esto sin duda
explica porque aparece el Subcomandante Marcos, como el lder ideolgico, el lder
militar, desde luego y se posesiono del ambiente y por eso lo quiere y lo respetan.

258

***
A m ya me tenan ubicado tambin y cuando apareci aqu la guerra, la sociedad
civil de Chiapas y de todo el pas, comenzaron a pedirle al gobierno mexicano que
parara la guerra y comenzaron a pedirle a los zapatistas que ya no siguieran con su
violencia, que se pararan, entonces, el Subcomandante Marcos, lanz un comunicado
diciendo, si la sociedad civil mexicano no quiere que haya guerra, que entren pues,
que participen, para que la guerra se pare y fue ah donde comenz mi desgracia
personal, porque la sociedad civil, comenz a sealarme como la persona que poda
participar en elecciones por la va civil, por l va pacfica para detener la guerra, para
cambiar la situacin en Chiapas y cambiarla en Mxico, fue as como comenc a
aparecer como candidato a gobernador en Chiapas.
Los zapatistas utilizaron a mi familia para convencerme de que yo participara
como candidato, a partir del movimiento zapatista, a m me han hecho invitaciones
a diferentes partes del mundo, he estado en los Estados Unidos, con varios amigos
de ac en cuatro ocasiones, en Europa, en otras cuatro ocasiones y en Amrica
del Sur, cuando regres de Amrica del Sur, de Santiago de Chile, entr a la casa,
estaba mi familia reunida esperndome, y lo primero que me dijeron fue, t vas
a ser candidato a gobernador de Chiapas, yo, si no me han dicho nada, cmo lo
s, t sabes que en esta familia somos democrticos, t eres un voto, ya perdiste,
entonces le dije a mi familia para conocer, para saber las condiciones en que
voy a participar como candidato, pues quiero hablar con los zapatistas, con la
comandancia, entonces le dije, maana, temprano, nos vamos a la selva a hablar
con el Subcomandante y con los Comandantes, y mi hija mayor, dijo, no, ahorita
nos vamos, le digo, vengo muy cansado, acustate atrs en el coche y vamos, y me
llevaron a la selva, estaban en esa ocasin la comandancia, en una comunidad que se
llama, Prado, selva adentro, y los encontr ah, y les pregunt, ustedes quieren que
yo sea candidato a gobernador del estado, s seor, queremos que t seas candidato
a gobernador, pero, no un gobernador comn y corriente, queremos un gobernador
de transicin, slo para hacer el traspaso, es decir, participas en elecciones, triunfas
en las elecciones, convocas a un congreso constituyente, le presentas un proyecto de
constitucin, que lo modifiquen o aprueben o vean que hacen y en cuanto termine
esa nueva constitucin, t convocas a nuevas elecciones para que el candidato que
hay triunfado en esas nuevas elecciones, sin ventajas, a ese t le entregas el bastn
de mando y te retiras a t casa, perfecto, as si participo y entre a las elecciones.
Entonces acepte ser candidato a gobernador, porque no me quedaba de otra, adems
no? Y fue fcil triunfar, muy fcil, porque los zapatistas me dijeron, t no tienes
que hacer campaa poltica en toda la zona zapatista, es orden militar que todos
van a votar por ti, punto, entonces vine con don Samuel Ruiz Garca, el obispo de
la dicesis de toda la regin y le pregunto, ustedes en qu van a ayudar, en qu
van a cooperar para esta campaa poltica, dice, ya estamos cooperando, hay diez
mil catequistas haciendo campaa por ti, as es que no te preocupes, vete a otra
parte donde no haya quien te apoye, entonces me fui a hacer campaa a la costa
del estado, en el pacfico y como haba mucho rencor en contra del partido oficial,
todo el mundo me iba siguiendo y mi nombre, era no lo conocan pues, era Amado
Avendao, nadie lo conoca, pero, si detrs estaban los zapatistas, entonces ya
el nombre sonaba ms, entonces, el gobierno, el partido oficial, temi perder las
elecciones y entonces, tramaron como asesinarme pero que apareciera como un
accidente, yo me iba a morir en un accidente, no que el gobierno me hubiera matado,
entonces, contrataron un triler y organizaron en la capital, Tuxtla, Gutirrez, un
desayuno en donde deban de estar todo los candidatos, yo nunca pens que ese
desayuno era para asesinarme, entonces, estuvieron insistiendo mucho que yo deba
259

asistir a ese desayuno, yo estaba en Tapachula y tena que venir, que viajar a Tuxtla,
Gutirrez para participar, yo no saba que en el camino estaba un camin esperando
para enfrentar a mi vehculo y aplastarnos no? Solo que hay Dios, yo soy cristiano y
creo que Dios si est pendiente de nosotros, entonces, le ped a mi chofer, que era mi
sobrino que hiciramos como que regresramos y que luego regresramos al llegar
a Mapastepec, donde yo nac, entonces el triler que llevaba un ritmo de velocidad,
para chocar con nosotros se tuvo que parar, porque no venamos all en el horizonte,
cuando regresamos nuestro vehculo el triler se arranc para chocar con nosotros
pero, la velocidad no la alcanzo, iba como a unos cincuenta o sesenta kilmetros
por hora, cuando choco con nosotros, entonces no pudo chocar bien y lo que hizo
fue arrastrar nuestro vehculo y lo aplast contra la pared, entonces ah fallecieron
tres personas, los tres que iban de este lado y yo iba de este, delante, detrs iba
mi hijo, ms atrs otro amigo, los tres que iban de este lado quedaron aplastados
y fallecieron, yo quede muy mal, se me rompieron todas mis costillas, se rompi
mi crneo, pero, quede vivo no? entonces, mi hijo que iba detrs de m, como me
iban acompaando zapatistas, le comunicaron inmediatamente al Sub Comandante
Marcos, que haba habido un atentado y que estaba a punto de morirme, entonces
el Sub Comandante lanz un comunicado que era una amenaza, deca, a quien
corresponda, claro, era a Salinas, deca el texto: La democracia en Mxico, depende
de la vida de ese hombre, slvenlo, slvense. Entonces, el Presidente de la Repblica
envi un avin especial a recoger mis despojos y lo llevaron a Mxico, al mejor
hospital del pas, el Siglo XXI, y me pusieron los mejores veinte mdicos del pas,
unos me arreglaron las costillas, porque una costilla pico el pulmn y se colaps, mi
cara quedo deshecha con los cristales, entonces, pusieron un cirujano plstico que
me compusiera la cara, yo era muy feo y este, me arreglaron todo no? Entonces,
me inclusive el propio Presidente de la Repblica fue a visitarme en mi lecho de
muerte, es decir, lo que queran, el Presidente Salinas era demostrarle a los zapatistas
que l estaba haciendo todo lo posible por salvarme, entonces, personalmente lleg
a verme en donde estaba yo en el en la cama pues, casi muerto no? Por fortuna
nunca me di cuenta de la presencia del Presidente de la Repblica, si no, tal vez,
muero verdad?
Mi esposa se qued aqu, y en Mxico me tenan pues con las mejores atenciones
del mundo, porque estaban tratando de rescatar mis restos, y le dijeron a mi esposa
que a los tres das a las 72 horas, me iban a quitar todas las sondas y los aparatos
para que yo pudiera vivir por m mismo y no a travs de los aparatos que tena
puestos, lleg mi esposa a los tres das y me quitaron todas las sondas y los aparatos
y en ese momento yo comenc a morirme y volvieron a ponerlos no? Le dicen a
mi esposa, venga usted maana, maana si le vamos a quitar los aparatos para que
recupere sus sentidos y ya vuelva a la vida, volvi a llegar mi esposa al da siguiente
y al quitarme los aparatos, me volv a morir, entonces mi esposa le dijo a mi hija que
estaba conmigo, dice, ah te dejo a tu pap, si se muere, lo entierras aqu en el Distrito
Federal, porque no quiero que vaya a dar lstima a Chiapas y si vive, ah me lo llevas,
porque yo me voy a la selva y se fue a la selva mi mujer y me dejo all, en el hospital,
porque yo era un despojo pues, estorbaba, por fortuna, tres das despus, cuando
me volvieron a quitar los aparatos, ya no me mor, ya quede, quede vivo, tena yo la
mano de mi hija, agarrada y le pregunt, oye dnde estoy, yo recuerdo que iba en
una carretera, dice, te accidentaste pap y por eso quedaste as, por eso ests aqu en
este quirfano, entonces me acorde, y mi hijo dnde est, si l iba atrs de m, si yo
quede as cmo quedo mi hijo, dice, l est bien, no, me estas engaando, entonces,
haba un telfono, me puso con l y por fortuna estaba mi hijo aqu, y me hablo y
me dice, hola, pap, que bueno que ya despertaste, le pregunto, cmo esta Rigoberto,
260

est bien, cmo est Agustn, est bien, cmo esta Ernesto, todos estn bien, slo tu
saliste un poco mal, haban tres muertos, el nico que estaba bien era l, y eso me
anim mucho. A los cinco das ya no soport el hospital y ped que me sacaran y que
me trajeran aqu, a San Cristbal, porque la idea era continuar la campaa poltica,
pero, no poda porque mis costillas estaban quebradas y no poda viajar, ni siquiera
en vehculo, ni poda hablar fuerte porque mis costillas todava estaban quebradas y
no poda hablar mucho, entonces, slo haca yo los discursos y mi hija los lea ante
el pblico, aparte de que se organizaron en todos los municipios, unas comitivas as
como vienen ustedes ahora para hacer campaa y como un mes despus iba a ser
las elecciones, porque el accidente fue el 21 de julio y las elecciones fueron el 25 de
agosto, entonces estaba muy reciente, cuando fueron las elecciones, por coraje, por
lastima o por compasin todo el mundo fue a votar por Amado Avendao, porque,
perdi el gobierno la confianza y la gan Amado Avendao con los zapatistas detrs
y fue un triunfo arrollador, ganamos de calle las elecciones. Entonces ganamos las
elecciones, pero en este pas, a pesar del que el pueblo vota, es el congreso del estado,
los diputados los que califican quien gan, a pesar de tener los votos, no es como
en Florida no? que pasan otros fenmenos raros, entonces, el Congreso del Estado,
que era de puro priista, del partido oficial, determinaron que el que gano, que fui yo,
perdi y el que perdi, era el triunfador, no era posible eso no? Y sin embargo, le
dieron el triunfo a Eduardo Robledo Rincn, del partido oficial y, la derrota fue para
Amador Avendao.
Entonces, hubo una conmocin en el estado porque todo mundo haba visto que
ganamos, que triunfamos, entonces yo me fui a la Selva Lacandona a hablar con
la comandancia y le dije, seores, ya vieron las cosa como est, si dice, ya vimos
y ocurre lo mismo cada seis aos, los que pierden ganan y los que ganan pierden,
entonces, ests dispuesto t a convertirte en gobernador rebelde con nuestro apoyo?
S, seor, estoy de acuerdo, voy a ser su gobernador de ustedes, si ustedes as lo
quieren, perfecto. Iban conmigo cuarenta lderes de las organizaciones campesinas
de Chiapas, OCES, SENPA y un montn de siglas que hay aqu en Mxico, que eran
las que me iban a apoyar y me apoyaron para tomar posesin como Gobernador
de Chiapas en la plaza central de Tuxtla, al mismo tiempo que Ernesto Zedillo,
Presidente de la Repblica, le estaba dando posesin al usurpador, Eduardo Robledo
en otro teatro en Tuxtla, Gutirrez.
Hubo una contradiccin evidente, yo, Amado Avendao, gobernador en rebelda
zapatista, tena yo pueblo, pero no tena Palacio de Gobierno, y ellos, el partido oficial
y su candidato oficial, con su gobernador, tenan Palacio de Gobierno pero no tenan
pueblo, entonces, nos venimos a San Cristbal de las Casas, y nos instalamos en el
Instituto Nacional Indigenista y ah montamos nuestro gobierno en rebelda, un
gobierno zapatista, sin apoyo oficial, solo con el apoyo del pueblo que estaba con
nosotros. Entonces, nos venimos para ac pero, hay traiciones, los cuarenta lderes
que dijeron all en la selva que se iban a morir conmigo, defendiendo el gobierno
en rebelda, se vinieron conmigo tambin aqu a las oficinas del Instituto Nacional
Indigenista, pero, el gobierno federal trajo mucho gobierno y comenz a comprrselos
uno por uno, les daba dinero o les daba tierras, vehculos y poco a poco me los fue
quitando, diario cuando llegaba yo, le preguntaba a mi secretario particular, cuntos
nos quedan, y me deca, se fueron otros cinco, llego un momento en que slo estaba
mi Secretario de Gobierno y yo, y le dije as, con sorna, y dnde estn los dems,
los compr el gobierno y se los llev, entonces nosotros cojamos nuestro vehculo y
vmonos a la selva porque si seguimos aqu nos van a dar en la madre. Nos fuimos a
la selva a platicarle a la comandancia lo que estaba ocurriendo y el Sub Comandante
Marco se rio de m y con justa razn, dice, lo mismo nos pasaba a nosotros, siempre
261

van los lderes al frente y el gobierno o los compra o los mata y nos quedamos sin
cabeza, sin lder, bueno, pues lo mismo me paso a m, me quede solo, entonces les
dije que me admitieran en su tropa como soldado raso, para que yo me uniera a su
a la guerra de ellos all, y mi hijo que iba conmigo, me acompaaba, dice, mi pap no
puede ser soldado, porque su cartilla del servicio militar dice, intil para el servicio
de las armas, entonces, el Sub Comandante Marcos le respondi, no te preocupes la
cartilla del Che Guevara tambin deca as, Intil para el servicio de las armas y ya
viste que desmadre hizo.
Entonces me aconsejaron, si ya lo dejaron los lderes, usted vyase a su casa
y nosotros lo vamos a proteger ah en su casa, porque es usted el smbolo del
movimiento zapatista, es el gobernador en rebelda, nosotros lo vamos a sostener
si usted se sostiene, perfecto, entonces a partir de ah me regres y mi oficina se
convirti mi propia casa y mis guardias era zapatistas, as pasaron seis aos, hace
tres aos cuando entr el nuevo gobierno de Fox en Mxico y de Pablo Salazar en
Chiapas, fui a la selva otra vez y le dije, seores, no puedo seguir tanto tiempo,
entonces me dieron una especie de salvo conducto en donde ya me liberaban de la
obligacin de ser gobernador, iban a esperar ellos el cambio, a ver si era posible y yo
creo que as como yo me decepcione de este cambio, que no es cambio, tambin
ellos estn decepcionados.
Pues esa es parte de la historia, la introduccin, podemos pasar aqu toda la noche
platicando, pero, tenemos hambre verdad?
Amado Avedao

262

PROFESIONISTA PREPARADO

o soy un profesionista preparado. Estudio, trabajo, me drogo y como porqueras.


Me levanto en las maanas y me bao, me limpio, me lavo los dientes y salgo a
la calle con una sonrisa. Trabajo eficientemente, nadie se queja de lo que hago. Soy
un buen alumno en la escuela, hago todas mis tareas. Soy bien a toda madre con
todos y todos son as conmigo tambin. Cada vez que puedo me drogo. Cada vez
que puedo atento contra el templo sagrado de mi cuerpo. Me chingo una cheve, un
churro, un pase, un bote de ketamina, un clorurazo, unas reynoles, fumo base, me
meto tachas, cidos, candyflips, arponazos. De todo, me vale verga, me gusta ponerme
hasta el huevo. Cuando ando en tacha, fumo tabaco, una cajetilla al menos. Sus
pinches leyes me las paso por los huevos, sus pinches normas sociales tambin. Sus
pinches moralidades tmidas y baratas no me interesan. Cojo con condn para poder
venirme adentro y no estar como puetas salindome al ltimo minuto. Cojo con
mujeres feas y gordas y buenotas, chavitas, ancianas, hombres no porque estn todos
bien pendejos, si no igual y s; todo, me vale madre mientras les cague. El trabajo
es una pendejada, no sirve ms que para obtener dinero. Trabajar es para ineptos
que se satisfacen con un sueldo. La escuela es para pasar el tiempo y atestiguar la
debacle que me espera en la adultez. La diversin es lo que cuenta, el desmadre. El
vaco es lo nico que sirve, el vaco para llenarlo de prdidas de tiempo. Chinguen a
su madre putos si creen que por un segundo me he credo alguna de sus mentiras.
Cuando uno empieza as es, ganas poquito, trabajas mucho, luego avanzas. Vyanse
a la verga. No hay forma en el mundo de convencerme que lo normal es que uno
trabaje toda su vida con un sueldo de mierda, endeudado, con derecho legal a siete
das de vacaciones al ao. El hecho de que todos lo hagan, lo nico que indica es que
todos estn bien pendejos. Cada quien puede hacer lo que quiera. Estoy engaando
al sistema, le estoy dando en la madre, ellos no me usan a m, yo los uso a ellos.
Trabajo a la mnima potencia, y gano lo ms que me ofrecen. Todo lo que puedo
lo consigo gratis. No gasto dinero en sus pinches productos de mierda, no compro
ropa de marca, no compro discos nuevos, todo lo bajo de internet, no compro agua
embotellada ni hamburguesas en McDonalds, ni voto, hazme el pinche favorTodo
me lo gasto en cosas que no pagan impuestos para que se chinguen los pinches weyes
que estn en el poder. Que se jodan. Compro tacos puercos, tomo agua de la llave.
Tengo pelculas piratas y Viagra sin receta. En vez de Prozac me fumo un gallo y me
como una nena. No me lavo las manos y nunca me enfermo, no necesito comprar sus
pinches jabones desinfectantes. No tengo ms necesidades que las bsicas, las reales.
No me interesa nada excepto chingrmelos. No pueden conmigo. Soy un junkie
funcional. Nada que salga en las noticias me importa. Todo es estpido e intil para
m. Slo importo yo y lo que yo quiero hacer ahora mismo. No soy mexicano ni soy
nada, su pinche identidad nacional no me interesa, no tengo nada en comn con los
pendejos de Chiapas ni con los pendejos de Chihuahua, ni de Culiacnmuy a huevo
tengo cosas en comn con mis vecinossoy un wey aparte, y adems le pongo bien
cabrn y adems funciono dentro del sistema. Y el da que me muera, algn dinero
les he de costar pinches cerdos infelices.
(APLAUSOS).
Alexandro Aldrete

263

FRENTE AL PALACIO DE GOBIERNO

baldo Loera espera su turno pacientemente, lejos del bullicio de sus compaeros.
Lleva una hora parado bajo el sol de Monterrey y su piel morena comienza a
agrietarse. Como antiguo bracero, Ubaldo est acostumbrado a sufrir los estragos
del sol desrtico, pero sus 65 aos le pesan hoy ms que de costumbre. Hizo un
gran esfuerzo para venir desde su rancho, al sur de Nuevo Len, hasta el palacio de
gobierno en aras de reclamar y exigir junto con sus colegas- el bono que les debe el
gobierno estatal desde hace ms de tres aos.
Cuando me fui a Texas en el 64, a travs de la frontera de Chihuahua, no saba
que iba en el marco de un convenio: trabaj como bracero en campos de algodn, fui
tratado como animal, sin dignidad, transportado en triler como si fuera mercanca
y usado de rancho en rancho durante casi seis meses, hasta que decid regresar a
Mxico, explica con una diccin impecable. Ellos no saben lo que es eso, ni tienen
familiares que lo hayan padecido, han de ser familias ricas de toda la vida, licenciados,
pero tienen que entender que no exigimos nada que no nos sea debido, slo pedimos
lo nuestro, repite sin perder su tmida sonrisa.
Aqu fue donde me enter, gracias a un to, que tena derecho a una parte del
dinero que el gobierno federal pact con Estados Unidos entre los aos 40 y 60por cada migrante que llegara al gabacho a ayudarlos con las cosechas que fueron
abundantes en esos aos. Pero hasta ahora no hemos visto rastro de ese dinero. Se lo
quedaron y queremos que nos lo devuelvan.
Ubaldo es un hombre sonriente, pequeo de estatura; trae una camisa de cuadros
rojos y una gorra antigua. A pesar de sus aos, su pulso es fuerte y su saludo firme.
Tiene las manos arrugadas y duras de los que trabajaron toda la vida en el campo,
alimentando y vistiendo al resto de la poblacin sin que se les agradezca nunca.
A su lado, el cuchicheo se transforma progresivamente en un grito de protesta.
Decenas de ancianos se reagrupan en torno a dos pancartas en las que exigen los
pagos que les son debidos como ex braceros por los gobiernos estatales y federales.
En privado, se habla de una cantidad de 53 millones de dlares pagados por el
gobierno norteamericano al mexicano durante la dcada de los sesentas. En voz alta,
amonestan al gobernador.
Sal si no eres cobarde, ahora es tiempo de mostrar que s gobiernas para todos.
No nos iremos hasta que nos paguen, entraremos a la fuerza si es preciso,
grita un seor de sombrero vaquero y largo bigote blanco, bajo los vtores de sus
compaeros.
En medio del evento, un hombre de corbata y saco gris desentona de la multitud.
El abogado y poltico Esteban Romero -licenciado Tello como le dicen- es el vocero
de la asociacin Unin de ex braceros y migrantes del noreste de Mxico A.C. Como
buen poltico, arenga a la multitud y levanta triunfalmente los brazos de dos mujeres
diminutas y ancianas, de rasgos indgenas, conocidas como Las Generalas. Son las
esposas y viudas de braceros enfermos o fallecidos que nunca han recibido sus
pensiones gubernamentales.
El licenciado Tello es el nico que no nos ha abandonado, confiamos en l, ya
no creemos ni en el PAN ni en el PRI que nos han prometido cosas sin cumplir, los
polticos son todos iguales, exclama otro seor de bigote fuerte y lentes de sol que
sostiene una pancarta. Pero cuando Tello aprieta la mano del delegado del gobernador,
de apellido Pea, que viene a proponerle porque slo se dirige al licenciado- la
formacin de una comisin para la resolucin del conflicto, el secretismo se apodera
de los interlocutores.
Si no es firmada no vale nada, vean su nariz de Pinocho, le grita un hombre
al que callan enseguida sus colegas. El ambiente es tenso. La poltica es un arte
engaoso que pocos manejan honestamente.

264

Mientras se forma la comisin, la mayora de los ancianos se tranquiliza y se


sienta a un lado del palacio de gobierno, con la firme intencin de no marcharse
hasta obtener una promesa firmada del gobernador. Por su lado, Ubaldo se encamina
discretamente al Oxxo ms cercano para comprar algo de beber para l y sus
compaeros de lucha.
Varios han muerto, pero los que an vivimos tenemos que cuidar el no
deshidratarnos, jovencitos jovencitos ya no somos, explica con su sempiterna
sonrisa, mientras se aleja de la plaza en la que residen provisionalmente 50 ancianos
combativos, decididos a enfrentar al gobierno hasta obtener una respuesta clara a
sus exigencias.
Diego Legrand

265

DNDE EST EL AVIN DE GAMESA?

n 1981, el mago David Copperfield, uno de los ilusionistas ms famosos de


la historia- desapareci un avin de ms de siete toneladas de una pista de
aterrizaje en Estados Unidos, frente a la mirada atnita de miles de espectadores que
contemplaban el programa televisivo titulado La magia de David Copperfield IV: El
Avin de fuga. A travs de un complejo truco de espejos y luces, Copperfield realiz
con una pequea avioneta, una de las mayores proezas de la historia de la magia.
A finales de 2010, un Boeing 727 de aproximadamente 25 toneladas desapareci
en Santiago, Nuevo Len, sin que quedara mayor registro del evento o fuese captado
por alguna cmara de televisin local. Tres aos despus, en 2013, gracias a una
investigacin de La Razn y El Barrio Antiguo, la aeronave reapareci en un campo
de gotcha situado en la localidad de Zuazua, propiedad del ex alcalde de San Nicols
de los Garza, Zeferino Salgado Almaguer.
La aeronave de 32.95 metros de ancho por 47.01 de largo y 10.56 metros de alto,
que haba sido donada por la empresa Gamesa a la alcalda de Santiago, tuvo que
ser removida de su emplazamiento original en el parque de diversiones Mundo de
Adeveras debido al alto costo de su mantenimiento en una zona abandonada por el
pblico y asolada por la violencia.
En la historia de sus mltiples traslados, el armatoste reapareci espordicamente
en un terreno baldo del mismo municipio, en la colonia clasemediera Pedregal de
los Fierros y en el sitio de venta por internet mercadolibre.com.
Averiguar el paradero del avin me llevara 15 das, a pesar de conocer de
antemano varios de los lugares involucrados en esta historia. En el Nuevo Len
del siglo XXI, desaparecer un avin de 25 toneladas no precisa elaborados trucos
de magia, ni de un intricado juego de luces, sombras y espejos, aunque de eso me
enterara hasta el final.
Por el momento, me encuentro en camino a Santiago para entender cmo inici
su viaje un avin que no puede volar.

II
Sal hacia la Carretera Nacional que adems comunica a Monterrey con Santiago.
Aunque en mltiples ocasiones haba pasado por el kilmetro 282, nunca me haba
tomado la molestia de voltear hacia la derecha de la autopista, desde que Mundo de
Adeveras cerr sus puertas en agosto de 2009 a causa de la violencia que azot la
ciudad. En un gran anuncio blanco con letras rojas y verdes todava se puede leer
completo el nombre del lugar. La hierba y maleza que ahora lo rodean sirven de
alimento para una decena de cabras que habitan lo que queda del terreno baldo. El
25 de febrero del 2005, este parque temtico semejante a una pequea ciudad abri
sus puertas a los nios de Monterrey y del rea Metropolitana. Los empresarios
de Gamesa, Alberto Santos de Hoyos y Alberto Santos Boesch, en compaa del
entonces gobernador del estado, Jos Natividad Gonzlez Pars, fueron quienes
inauguraron el lugar localizado a la altura de la colonia Los Cristales. Por 120 pesos,
los pequeos podan disfrutar, entre otras cosas, de la experiencia de ser pilotos de
avin o bien pasajeros de clase turista de un brillante Boeing 727. En agosto de 2009
el parque dej de operar y fue hasta el 26 de febrero que se dio a conocer su cierre
de manera oficial. Ese da, la gerente del lugar, Mirna Ballesteros, dijo a los medios de
comunicacin que seguir ya no resultaba un negocio rentable, desde que el parque
haba sido afectado por la alarma sanitaria de la influenza y la crisis social provocada
por la inseguridad en Nuevo Len.
En donde una vez hubo grandes jardines, limpias avenidas a escala circunvaladas
por pequeos edificios y casas de colores brillantes que a diario reciban a familias
266

enteras y grupos escolares en busca de diversin y cultura, ahora se aprecia


desolacin y abandono. El lugar muestra los vestigios de lo que fue. Tras el enrejado
de malla ciclnica, que se encuentra cerrado con candado, se exhiben dos pequeos
letreros azules, uno de cada lado, que rezan: Bienvenido a Mundo de Adeveras.
Alcanzo a distinguir tras la maleza que las construcciones han perdido su color y lo
que fuera un oficina cercana al rea de entrada es usada como vivienda de quienes
probablemente sean los guardianes del lugar. Una mecedora blanca, un triciclo rojo
y dos vehculos estacionados en el exterior de la casita con la puerta de vidrio y
ventanas abiertas indican que alguien vive ah. Al fondo del camino de la entrada,
en lo que era el rea de estacionamientos, dos mujeres que platicaban se esfumaron
al percatarse de mis seas para llamar su atencin.
Tras la quiebra de Mundo de Adeveras, el 28 de febrero del 2010, el entonces
alcalde de Santiago, Edelmiro Cavazos, dio a conocer la donacin del Boeing 727
con matrcula XA-MEE por parte de su propietario, Alberto Santos, al municipio.
La nave sera trasladada a un parque para que los ciudadanos pudieran disfrutar de
ella de forma segura. As que durante varios das, un nutrido grupo de trabajadores
desarm el avin bajo la supervisin del alcalde. Fue la ltima vez que se supo del
Boeing de forma oficial.

III
Mi primera pista para encontrar el avin era que despus de ser entregado por
Alberto Santos al Ayuntamiento de Santiago, el Boeing 727 fue llevado a una colonia
de Santiago. Con esto en mente, me dirig a la periferia del pueblo. A pesar de las
seas contradictorias de los lugareos, transitando de un sector a otro de la ciudad,
logr llegar a la colonia Pedregal de los Fierros, a la gran plaza al pie de los verdes
cerros que conforman el panorama santiaguense. El lugar est situado en un terreno
desigual cubierto por pasto verde y lo rodean rboles de diversos tamaos y tipos.
En la parte central, tres caminos de asfalto llevan a algunas bancas de herrera, una
pequea cancha de basquetbol y algunos juegos infantiles. Luego me enterara que
fue en la parte ms amplia de los jardines en donde una vez colocaron la aeronave,
pero los vecinos no la quisieron y pidieron al alcalde Edelmiro Cavazos que se la
llevara.
Mientras prepara una orden de enchiladas en su fondita sobre la calle Jurez,
Doa Elva comenta que como vecina del sector fue una de las primeras en protestar
por la llegada del avin. La inseguridad y el riesgo de la integridad de sus hijos
fueron los argumentos que ella y los vecinos presentaron ante las autoridades. Los
vecinos del sector precisan que nadie les pidi su opinin y de buenas a primeras
trasladaron la aeronave, que trajo consigo la visita de habitantes de los pueblos
cercanos ansiosos de conocer el avin. Doa Elva cuenta que hace 20 aos lleg
a Santiago en compaa de su esposo y sus hijos, gracias a un puesto que haba
conseguido en la Secretara de Agricultura, Ganadera y Desarrollo Rural (Sagarpa)
como biloga marina. Buscaron un lugar apacible para criar a sus tres pequeos,
por lo que este sector les pareci una buena opcin debido a la tranquilidad que
ofreca. Dej de ejercer su profesin para dedicarse al hogar, mientras que su esposo
laboraba como gerente de un banco. Pocos aos despus su marido falleci y se vio
en la necesidad de vender comidas para mantener su hogar.
An no estaba totalmente ensamblado el avin y tan slo se haba colocado el
cuerpo del fuselaje; la cabina y las alas yacan separadas a un lado del transporte,
cuando los nios del sector tomaron al aparato como rea de juego en donde corran y
brincaban con el riesgo de caer por alguno de los huecos que quedaban en el maltratado
267

piso. La visita de parejas de novios y grupos de jvenes a altas horas de la noche deriv
en la protesta masiva de los vecinos. Ante el incumplimiento de las autoridades de
brindar seguridad al rea en donde fuera colocado el Boeing 727, Doa Elva junto con
sus vecinos consigui que al cabo de tres meses fuera retirado de su parque.
Cuando son nuevos, estos aviones Boeing pesan 39 mil 700 kilos en un estado
vaco; con carga plena, aproximadamente 73 mil. Este aparato trimotor comercial
fue creado en 1962 para dar cabida de 90 a 116 pasajeros en clase nica. Fue uno de
los ms vendidos hasta principios de la dcada de los 90. Se volvieron prestigiados
entre las lneas areas en el mundo por tener la peculiaridad de poder aterrizar
en pistas pequeas. El Boeing 727 lleg ser el avin de preferencia de la empresa
Mexicana de Aviacin por casi 20 aos. Mexicana fue una compaa de aviacin
creada en 1921, siendo entonces la tercera aerolnea ms antigua del mundo
despus de KLM y Avianca. En la poca de los 70 tuvo su mayor auge financiero,
pero los altos costos del petrleo en la dcada de los 80 la llevaron a vivir problemas
econmicos de los que nunca se recuper a pesar de varios intentos por estabilizar
sus finanzas. En agosto del 2010 dio a conocer la suspensin indefinida de sus
operaciones, quedando ms de ocho mil trabajadores sin empleo. El Boeing lleg
a ser una aeronave incosteable en la dcada de los 80 y fue cambiado por aparatos
nuevos y ms modernos. Despus de ello, muchos de sus aviones pasaron a la Fuerza
Area Mexicana y a la Polica Federal. Hoy en da, el costo de un avin puede variar
segn sus caractersticas, pero en condiciones de medio uso oscila entre tres y nueve
millones de dlares, dependiendo de su estado.
Doa Elva desconoca a dnde haba sido llevado el avin y para ella era poco
probable que estuviera en otra colonia. Los santiaguenses no lo hubieran permitido
ante las pocas garantas de las autoridades para darles seguridad durante los aos de
la guerra en los que hasta el alcalde Edelmiro Cavazos fue asesinado.

IV
Acud a buscar respuestas en la Presidencia Municipal de Santiago, en donde tendra
que existir un expediente o algn antiguo funcionario que conociera del caso del
Boeing 727. Me dirig al departamento de prensa, creado supuestamente para
atender las necesidades de informacin de los periodistas. En una oficina de paredes
blancas que se localiza a una cuadra del edificio del Ayuntamiento y que denota
haber sido construida recientemente, tres televisiones encendidas al mismo tiempo
transmiten los noticieros del medio da. Pocos minutos despus de mi llegada arrib
la encargada de atender a los medios de comunicacin. Una joven mujer de cabello
largo y rubio que me reafirm que en el departamento no se tena informacin
oficial del paradero de la aeronave.
Me dijo que el actual alcalde, Homar Almaguer Salazar, procedente del Partido
del Trabajo, no tena conocimiento de lo que haba sucedido con el avin. Los temas
referentes a la administracin pasada, emanada del PAN, son particularmente
complejos teniendo en cuenta que el ex alcalde, Edelmiro Cavazos Leal, fue
secuestrado el 16 de agosto del 2010 por un grupo armado que lo sac de su casa. Su
cuerpo sin vida fue hallado dos das despus sobre la carretera que conduce al paraje
la Cola de Caballo. Tras los hechos, el sndico primero, Bladimiro Montalvo Salas, fue
designado alcalde sustituto el seis de septiembre. El secretario del Ayuntamiento,
Jos Luis Cabez, quien haba renunciado al cargo el dos de septiembre, fue
reemplazado por Guillermo Zamora.
Cuando pregunt al actual alcalde, Almaguer Almazn, lo que saba sobre
el paradero del avin propiedad del municipio, brome: Se movi de ah a otro
268

terreno, pero ya de ah se lo llevaron y nosotros desconocemos como administracin,


cul fue su destino. S que suena a ttulo de pelcula El destino final de ese avin
verdad? No sabemos qu fue lo que pas con l.
Mientras esperaba que la encargada de comunicacin social me dijera cul
sera el procedimiento para hacer una solicitud de informacin formal ante el
Ayuntamiento, lleg a la amplia rea de prensa un camargrafo cuarentn que
deca saber acerca del posible paradero del avin despus de que fuera retirado de
la plaza Pedregal de los Fierros. Siguiendo sus consejos, agarr de nuevo la Carretera
Nacional, ahora de regreso rumbo a Monterrey y me desvi hacia un terreno en
un lugar conocido como Las Cristalinas, donde se supone que en algn momento
estuvo el escurridizo avin.

V
Al llegar a Las Cristalinas doy vuelta a la derecha por un camino de tierra circundado
por amplias residencias campestres, y a menos de 500 metros me encuentro con
el portn del que me habl el camargrafo. Al lado derecho hay una barda gris con
una puerta metlica tambin de color negro y del otro lado una malla ciclnica
vecina que impide ver ms adentro. Tomo algunas fotos de manera discreta, pero
el silencio del lugar provoca que el vigilante advierta mi presencia. Al preguntarle
por el avin explica que ya no est y que se lo llevaron hace tiempo. Tambin
precisa que desconoce a dnde se lo llevaron porque cuando llegaron los trileres,
l no se encontraba en la finca, pero asegura que ah estuvo. Le pido permiso para
captar una fotografa rpidamente y ante mi insistencia, de forma desconfiada me
permite que lo haga discretamente con mi telfono celular. Abre un poco el portn
y cuando la cmara de mi telfono mvil hace click, automticamente la cierra de
nuevo. No tengo idea de dnde puede estar el avin ahora.
Esa noche prob suerte en Google y por casualidad encontr una publicacin en
un foro del tres de marzo del 2011 que haca referencia a un anuncio de Mercado
Libre, sobre la venta de un Boeing 727 en Nuevo Len.
Dice:
REMATO AVION DE MEXICANA BOING (sic) 727 PARA EXHIBICION.
REMATO AVION BOING 727 DE MEXICANA PARA EXHIBICION, SE
ENCUENTRA A LA ALTURA DE LA PRESA DE LA BOCA EN SANTIAGO, NUEVO
LEON. ESTA DESARMADO EN 3 PARTES LISTO PARA SER TRASLADADO. EL
PESO APROX DEL AVION DE DE 38 TONELADAS. ASIMISMO CONTAMOS CON
SERVICIO DE TRASLADO E INSTALACION DEL MISMO.
El peso del avin anunciado en la oferta de ese portal es un poco distinto del
que regularmente tiene una aeronave en esas condiciones, de acuerdo con lo
que pregona otra pgina de internet de la compaa Gras Salas, encargada de
transportar el Boeing desde el aeropuerto hasta Mundo de Adeveras en el 2004. En
el chat de aficionados y profesionales de la aviacin que comparta el anuncio de
venta, el 10 de marzo del 2011, un usuario asegur que los vendedores le dieron
el precio de 250 mil pesos por el avin, ms gastos de traslado.
A travs del viaje por los links de los salones del foro me encontr con una
discusin en la que se asegura que el avin se encuentra en un campo de gotcha,
en Nuevo Len. As que me dediqu a investigar los campos de gotcha de la
regin en bsqueda de uno que tenga un avin en su rea de juego. Hay pocas
probabilidades de equivocarse en cuanto a la proveniencia del avin. El gotcha
en cuestin aparece en la red como Portal de Gotcha, localizado en Carretera al
Autdromo kilmetro 4.7 en Zuazua, Nuevo Len.
269

VI
En entrevista, el ex secretario del Ayuntamiento, Guillermo Zamora, relata que el
predio en que haba estado al avin en Las Cristalinas, era un espacio a cargo de la
Secretara de Recursos Hidrulicos, pero que exista un litigio por la propiedad con
un particular que gan la demanda. El delegado ofreci dar posada a la aeronave y
ah se mantuvo por un tiempo, hasta que la dependencia federal perdi el terreno
y el legtimo dueo pidi al gobierno municipal retirar el aparato. A pesar de que
el costo de traslado y armado, en caso de pretender colocarlo en otro lugar pblico,
sera de alrededor de dos millones y medio de pesos, el entonces alcalde, Bladimiro
Montalvo, lo ofreci a los gobiernos de los municipios de San Nicols y de Santa
Catarina, quienes lo rechazaron.
Montalvo asegura que se comunic con el empresario Alberto Santos para
devolverle la aeronave. Deshicimos el comodato, nosotros ya no quisimos saber
nada de ese avin.
Creo que parece ser que el seor Santos consigui un valiente por all por el
Autdromo, en un parque de pistolitas, recuerda el funcionario pblico. Zamora
insisti en que habiendo deshecho el comodato, la administracin municipal no
interfiri en la transaccin de Santos con el propietario del gotcha para la obtencin
del avin y afirm que como encargado de dichas labores dej un expediente que
contiene toda la informacin al respecto.
Hasta el momento, Gamesa sigue guardando un silencio institucional al respecto.
Desde la encargada del departamento de mercadotecnia en Monterrey, Jackeline
Cant hasta los despachos de la Ciudad de Mxico. Sin embargo, un ejecutivo de
Empresas Santos, que lleva ms de 20 aos en el rea administrativa, afirma que
no tenan conocimiento de que la aeronave hubiera sido devuelta. Si bien haba
negociaciones que su jefe, Alberto Santos, fallecido hace unos meses, llevaba de
forma personal, un movimiento de esa naturaleza hubiera arrojado alguna factura
o registro, mismos que no existen en los archivos de la empresa. En los archivos de
Gamesa lo que se sabe es que el Boeing se dio en comodato al municipio de Santiago
y que meses despus, el alcalde Bladimiro pidi a Empresas Santos una factura por
el aparato, pero sta le fue negada porque no se trataba de una compra y arrojara un
impuesto que no estaban dispuestos a pagar.
Personas cercanas a Zeferino Salgado Almaguer, ex alcalde de San Nicols
y ex delegado de la Secretara de Comunicaciones y Transportes, que pidieron el
anonimato, relataron que el antiguo funcionario pblico es un gran aficionado a
este juego y que el campo de gotcha donde supuestamente est el avin es de su
propiedad. El Portal de Gotcha, en su pgina de internet www.elportalgotcha.com
ofrece a sus visitantes Campos de Escenario, Campos de Woodsball, Campos de
Speedball y Campos de Inflables. Da a conocer adems el pago del boleto de entrada
que incluye el prstamo del equipo, en caso de no contar con ste. En algunas fotos
y el video promocional del sitio de internet, aparece el Boeing 727 de Mexicana con
matrcula XA-MEE.
Durante su periodo al frente de la delegacin de la SCT, Salgado Almaguer
acostumbraba invitar a su campo de gotcha a grupos de socios y de proveedores.
Una vez provistos del atuendo necesario, el propio Salgado -a quien se ha sealado
como admirador de los nazis- con la autoridad de un general, les ordenaba formarse
en dos lneas, frente a frente. Metido en el papel miliciano, daba las instrucciones
a seguir y las tcticas que se emplearan. Elega a uno para interpretar el papel de
secuestrado y recordaba a los secuestradoresno bajar la guardia y a los rescatadores,
no detenerse hasta lograr el objetivo.
270

El 2 de abril del 2010, siendo delegado de la SCT, fue retenido algunas horas
por elementos del ejrcito cuando viajaba con su familia rumbo a Piedras Negras,
Coahuila, y le fue encontrada un arma tipo escuadra. Como no llevaba consigo la
documentacin que avalara el permiso para el porte de la pistola 9 milmetros,
mand por ella a Monterrey y unas horas despus qued libre. No fue la nica vez
que estuvo en medio de una situacin polmica. Durante su alcalda, el peridico El
Norte dio a conocer que Salgado usaba un helicptero que le haba donado el Zar
de los Casinos, Arturo Rojas Cardona. Esta revelacin provoc que el funcionario
panista disminuyera sus ambiciones de querer ser alcalde de Monterrey e incluso
gobernador de Nuevo Len.
Los juegos de riesgo son una verdadera aficin para Salgado.
En la anterior administracin de San Nicols nadie quiso contestar a mis
preguntas. La localizacin de El Portal de Gotcha no fue complicada; la angosta
carretera del autdromo en Zuazua me llev hasta el sitio que en su entrada tiene
una avioneta color gris montada sobre barrotes de madera en la entrada del campo.
Entre matorrales, un caminito de tierra lleva hasta el interior, en donde una manta
de lona da la bienvenida a la vez que muestra el centro de juego en un mapa de
caricatura. Una vez estando en el recinto, a lo lejos escucho el ruido constante de las
balas de las pistolas de pintura. Se oyen tambin los gritos de jugadores emocionados,
mientras me encuentro con una tienda ubicada a un costado del corredor que ofrece
un variado stock de vestuarios para la prctica del gotcha, todos con diversos estilos
y colores. Mscaras, visores, armas, cantimploras y dems accesorio tambin son
ofrecidos a los visitantes. Al voltear a la izquierda tomo un corredor y justo a un
lado de una obra en construccin, antes del rea de juego, encuentro al Boeing 727.
Se halla estacionado sobre un espacio de tierra, entre arena, grava, palas y cemento.
El avin se me apareci en condiciones que parecan expresar materialmente
el declive de una era de la aviacin. Su color blanco original ahora muestra una
tonalidad amarillosa cubierta de una capa de tierra, con raspaduras en casi todo
el fuselaje y algunas abolladuras. La parte delantera est colocada sobre muros de
contencin a cada lado, de esos que se colocan a mitad de las avenidas para separar
los carriles. A unos cuantos metros de distancia, entre pendones publicitarios de la
campaa a la alcalda de San Nicols del panista Pedro Salgado, las alas an portan
con irrisoria dignidad la matrcula que por muchos aos le dio identidad propia a la
aeronave: XA-MEE. Una encima de la otra. Uno de los trenes de aterrizaje apenas se
puede sostener de pie, el otro, yace en el sueo entre piedras y hierba. El Boeing no
es utilizado en el campo, las reas de juego estn ms adentro, pasando una malla
oscura que delimita el rea de comida y la zona en donde decenas de personajes
vestidos en colores verde, beige y camuflaje, gritan y se esconden como si estuvieran
un campo de batalla real.

VII
Respondiendo a la solicitud de informacin, el director jurdico de Santiago, Daniel
Velzquez, me entrega un delgado expediente sobre el comodato del Boeing.
El Ayuntamiento anterior dej poca informacin en los archivos de la entregarecepcin, as que los actuales administradores se han encontrado con faltantes
de archivos completos, entre otras cosas, de juicios y deudas de diversos rubros de
la administracin. El contrato de comodato que qued asentado en el Acta No.13
fechada el 28 de enero del 2010, define como el comodante que es quien da en
comodato el avin, a la persona moral o empresa denominada PB EL PORTAL, S.R.L.
DE C.V. representada por el apoderado jurdico, Omar Eduardo Charur Giocoman
271

con domicilio en San Juana Ins de la Cruz Nmero 201 en la colonia Anhuac en
San Nicols de los Garza. El comodatario es el Municipio de Santiago, representado
por el Presidente Municipal, Edelmiro Cavazos Leal, el Tesorero, Rodolfo Vargas
Tamez y el Sndico Segundo, Manuel Francisco Martnez Alans.
El documento define que el comodante es el propietario del avin y que ambas
partes estn de acuerdo para su exhibicin en un rea pblica de este municipio.
Adems estipula que el comodatario se har cargo de lo gastos ordinarios y
extraordinarios que se generen o eroguen con motivo del desmantelamiento,
transporte, armado y las gras que se llegaran a necesitar para dicho fin, sin que
exista obligacin del comodante para el pago de esas erogaciones. Es decir que de
acuerdo con este documento, el avin pertenecera a una compaa llamada El Portal,
localizada en Zuazua.
Despus de analizarlo un rato, el encargado jurdico del ayuntamiento determina
la posible falsedad del documento, aunado al hecho de que al no llevar la firma del
alcalde en ese entonces, Bladimiro Montalvo, no tendra de todas formas ningn
valor jurdico. En la documentacin proporcionada hay facturas pagadas por el
municipio, por el traslado, desarmado y rearmado del avin, por ms de 150 mil
pesos, pero stas no definen de dnde a dnde o la fecha en que se brindaron estos
servicios.

VIII
La aeronave donada al municipio de Santiago con la finalidad de diera diversin
gratuita y conocimientos a los nios, termin en manos del ex alcalde de San
Nicols, Zeferino Salgado, de manera irregular y por medio de la falsificacin de
documentos. Ahora la posee como modelo de la impunidad cotidiana en que los
gobernantes hacen sus acuerdos e intercambios.
Mientras tanto, en Santiago, la actual administracin sigue buscando pistas de
ms mobiliario, recursos y patrimonio municipal que tambin desapareci durante
la anterior administracin.
La inaudita forma en que el avin desapareci y apareci a casi 65 kilmetros
de distancia sin que nadie lo viera y la forma en que, por arte de magia, pas de
un dueo a otro, parecen fortalecer el calificativo dado a Santiago. En verdad es un
Pueblo Mgico.
Melva Frutos

272

4
LA CORTE AL PIE
DE LA MONTAA

273

EL EX ALCALDE (MAURICIO FERNNDEZ GARZA. SAN


PEDRO)

o parto de una tesis que a algunas gentes les puede parecer rara y a otras no,
pero a m me da lo mismo: si yo hago el municipio ms seguro del mundo, sin
duda voy a tener muchos malos que quieran vivir aqu, as como tambin muchos
buenos. Y los malos no creo que vengan en una visin de operar su maldad, sino que
vienen porque simplemente ellos tambin valoran la seguridad familiar.Igual y tienen
a un hijo bueno, me imagino yo. Si San Pedro fuera el municipio ms inseguro del
mundo, ni los narcos quisieran vivir aqu. En Colombia la sociedad fue ms estricta
en el sentido de decir: No, los hijos de los narcos no entran a las escuelas. Pero aqu
s estn en las escuelas y las escuelas saben que estn los hijos de ellos. Con todo ese
esfuerzo que hice, no siento que me est confrontando con ellos, porque en este caso
a todos nos une un mismo inters: la seguridad. Puede ser que me equivoque. Y si me
equivoco, pues me mandas unas flores al panten, chingado. Pero si no me equivoco,
realmente creo que va a ser un caso de xito porque les estoy llegando a los malos en
un tema en el que tenemos coincidencias. Adems, lo he dicho pblicamente: a la
venta pblica de droga le doy en la madre, a los giros negros tambin, y tambin voy
a pegarle a los casinos para sacarlos de aqu. S que en otros municipios, los narcos
te buscan y te dicen: t como alcalde no puedes hacer tal cosa, la polica es ma, el
negocio de extorsin es mo y el de secuestros es mo. No te metas al caldito. Eso lo
hacen. Yo creo que el crimen organizado tiene contacto con cualquiera que aspira a un
cargo de eleccin popular en Mxico, o cuando se sienta en la silla. A m me buscaron
cuando fui candidato a gobernador y ahora que fui alcalde tambin me buscaron. Me
ofrecieron quince millones y no los acept. Nadie me asegura que pueda salir vivo de
estas cosas. Sin duda, estos son trabajos riesgosos. Pero hay que hacer algo: yo nunca
he visto una guerra en la que hayan ganado los buenos. En cualquier guerra, siempre
ganan los malos. Los que son ms malos.
(Mauricio Fernndez Garza. En su casa de San Pedro Garza Garca, noreste de
Mxico, julio de 2010)

Viaje 1
La nica turbulencia del Lear Jet que despega del aeropuerto privado de Monterrey
aparece en el rostro de Mauricio Fernndez Garza, cuando le pregunto sobre el nuevo
gobernante de su ciudad. Hoy el ex alcalde que durante tres aos evit con xito que
la guerra del narco llegara a la ciudad ms rica de Amrica Latina luce molesto: hace
unos das, el nuevo alcalde de San Pedro Garza Garca, su sucesor, no pudo imponer
su autoridad a unos vecinos inconformes con unos puentes peatonales recin
construidos en una de las avenidas principales, y tuvo que anunciar que la obra ser
demolida. Ese hombre, su antiguo secretario del ayuntamiento, quien se supona
iba a ser el puente que continuara con su obra y estilo de gobernar, dio marcha
atrs a ese proyecto diseado por un arquitecto Premio Nacional de Bellas Artes slo
porque a un grupo de seoras y seores les pareci feo. Los habitantes de esta ciudad
del noreste de Mxico tienen un ingreso promedio de ms de veinticinco mil dlares
al ao, casi cuatro veces superior al de los mexicanos en general e incluso mayor al
de Espaa. Adems de ser los mexicanos ms ricos, suelen ser los ms exigentes con
sus autoridades. Un ex jefe de la polica local me dijo que trabajar ah haba sido
una pesadilla porque todas las madrugadas reciba llamadas para ordenarle liberar
a un chico detenido por conducir en ebriedad. Siempre el hijo de alguien. Todos se
sienten muy importantes me record el polica. Hay demasiado influyentismo.
El actual alcalde, un joven muy formal y de temperamento moderado, no fue la
apuesta inicial de Fernndez Garza para relevarlo: prefera a un carismtico directivo
de Cementos Mexicanos reconocido por la hazaa de haber hecho campen del
275

ftbol mexicano a los Tigres, un equipo que no haba ganado un campeonato en


veintinueve aos. Sin embargo, Alejandro Rodrguez Miechelsen, el favorito del ex
alcalde, declin la invitacin de gobernar San Pedro: haba aceptado un puesto en la
Comisin Mundial de Ftbol de Clubes de la FIFA. Mauricio Fernndez Garza cree
que, si Rodrguez Miechelsen hubiera sido el sucesor, hoy esos puentes peatonales
de la calzada estaran intactos. Si no tienes carcter para gobernar, se te cuelgan,
me dice el ex alcalde en su Lear Jet, atravesando el aire fro de un da soleado de
invierno a principios de 2013. Viajamos hacia un rancho del pueblo de Lampazos.
El ex alcalde supervisar las obras finales de su nueva casa de campo. Dice que all
vivir su retiro.
La debilidad de su sucesor aburre al ex alcalde. Hoy tiene en mente una empresa
ms excitante: en la foto de perfil de su pgina privada de Facebook, Fernndez Garza
posa junto al crneo de un monstruo que adorna la sala de su casa y que resume la
obsesin a la que ahora dedica la mayor parte de su tiempo. Se trata de la cabeza
de un tiranosaurio rex un lagarto tirano y no es el nico animal prehistrico
fosilizado que posee. La joya de su coleccin privada es Einstein, un apatosaurio
lagarto engaoso que mide cuatro metros de altura y casi veinticinco de largo,
aunque su cabeza tiene apenas el tamao de un baln de futbol americano. El nombre
que le pusieron los paleontlogos es una irona a su crneo diminuto respecto a
la enormidad de su cuerpo. Einstein fue hallado en un cementerio de dinosaurios
de Wyoming, y Fernndez Garza dice que pag veinte millones de dlares por l.
Tuvo que esperar tres aos a que terminara el refinado viaje de traslado y el lento
ensamblado de las partes de un fsil de ms de cien millones de aos de antigedad
que, montado por completo, pesa unas cuatro toneladas. Einstein no cabe en la sala
de una casa, ni siquiera en la del ex alcalde. Se le exhibe en el parque Fundidora, el
ms popular de Monterrey, donde los nios y sus familias lo visitan y se sacan fotos
con l que tambin suben a sus pginas de Facebook.
Cuando era nio, Mauricio Fernndez Garza persegua animales menos fantsticos
que dinosaurios. Se escapaba de madrugada por la ventana de su habitacin para
cazar liebres en un monte sobre el que aos despus sera construida una ciudad con
ndices de calidad de vida similares a los de Noruega. Sus compaeros de aventura
no eran parte de su familia ni chicos millonarios como l. Eran peones y obreros,
todos mayores, que trabajaban para su abuelo Roberto Garza Sada, un empresario
que cerraba algunos de sus negocios en el campo de golf profesional que tena en
el jardn de su mansin. La adolescencia sirvi para que Mauricio Fernndez Garza
ampliara su horizonte de cazador: viaj por decenas de pueblos del noreste de Mxico
buscando presas que le exigan ms destreza y riesgos. Durante aquellos viajes,
que emprenda con lugareos a quienes contrataba como guas de caza, escuchaba
relatos sobre los abusos del PRI, el nico partido que mandaba en el Mxico de
entonces. El adolescente les aconsejaba matar a los caciques que los explotaban. En
una ocasin, uno de los guas le dijo que haban seguido su consejo: iban a matar
a un cacique local. El chico se emocion con la noticia y recuerda haberse visto a
s mismo como un guerrillero. Se imagin protagonizando actos de justicia por su
propia mano contra todos los tiranos del noreste de su pas. Tiempo despus, su
padre trat de canalizar su mpetu. Lo registr como militante del naciente Partido
Accin Nacional y lo llev de cacera al Parque Nacional Tsabo, de Kenia, uno de los
tres ms grandes del mundo. En frica, un joven Fernndez Garza mat decenas de
venados, cebras, tigres y un elefante.
Cuando regres de frica, el cazador veinteaero se cas y decidi edificar su casa
en una montaa desde la que se domina toda la ciudad de San Pedro. En lugar de
empezar la construccin por el piso y los cimientos, Fernndez Garza busc primero
276

un techo para su casa. Tras enterarse que en una bodega de Nueva York estaban las
vigas de unos techos de arte mudjar del siglo XIII y XIV, lleg a un acuerdo con los
propietarios, herederos del magnate William Hearst. Los techos estaban destinados
a lo que sera el saln principal del castillo que construa en San Simen, California,
el hombre inmortalizado como Ciudadano Kane, por Orson Welles. Hoy estn en La
Milarca, un nombre con que el ex alcalde bautiz su propio palacio de casi 2 mil
metros cuadrados en el que tiene nueve recmaras, diez bodegas, dos galeras de
arte, una biblioteca de libros antiguos y un archivo con sus fotos y documentos
personales. En esa poca su libro de cabecera era Cmo ganar amigos e influir sobre
las personas, de Dale Carnegie. El joven Fernndez Garza estaba tan obsesionado con
el libro que le haba regalado su abuelo, que antes de cumplir treinta aos dictaba
cursos del mtodo Carnegie a otros empresarios de la ciudad, como Alejandro Junco
de la Vega, actual dueo del diario Reforma. Como nieto consentido del patriarca de
los negocios en Monterrey, Fernndez Garza estuvo entre los candidatos a presidir
el consorcio que formaron su familia y otras ms de San Pedro para aumentar su
podero econmico. El Grupo Alfa incluye negocios internacionales de salchichas,
petroqumica y autopartes de aluminio. En lugar de ello, Fernndez Garza decidi
establecer negocios de puros, cerveza y telefona con el gobierno comunista de
Cuba. Varias veces se reuni con Fidel Castro, a quien hasta hoy considera su
amigo. A su mansin, La Milarca, la fue colmando de objetos extravagantes como
una espada de Hernn Corts, cabezas humanas reducidas por jbaros, el crneo de
un dinosaurio tricertops, esculturas de Rufino Tamayo y Francisco Toledo, y una
vieja metralleta usada por Al Capone. Su obsesin de coleccionista lo llev a fundar
cinco museos de numismtica, arte popular, cermica, pintura contempornea y
artes decorativas. Ahora quiere crear el sexto; El Museo de Historia Natural, donde
exhibir sus fsiles de dinosaurios.
Ahora, en el Lear Jet, el ex alcalde viaja con, adems de su pareja, su hijo mayor,
un prestigiado psiquiatra que lo mira a los ojos con suma atencin cuando habla.
Su vuelo anterior fue a Ciudad de Mxico para reunirse con funcionarios del
nuevo gobierno del presidente Enrique Pea Nieto, a quienes les explic su idea
del Museo de Historia Natural. Quiero que sea un museo de nivel internacional
me advierte. No cualquier chingadera. Aunque se trata de un presidente que
proviene de otro partido, al ex alcalde le prometieron respaldar su proyecto. El
dinosaurio Einstein sera la gran estrella del museo y Fernndez Garza sabe que
no basta el dinero: necesita tantos polticos como millonarios aliados para hacerlo.
Se mueve en ambos terrenos al mismo tiempo. Debut en la poltica a principios
de los aos noventa, mientras haca negocios en Cuba: fue por primera vez alcalde
de San Pedro cuando la ciudad creca y no enfrentaba ninguna guerra contra
narcotraficantes. Luego fue senador y lanz propuestas como la de legalizar la
marihuana. Es probable que por eso haya perdido la posibilidad de gobernar en
2003 el estado de Nuevo Len. Cuando por segunda vez tom posesin como alcalde
de San Pedro (delante del gobernador de este estado, del presidente del Tribunal
Superior de Justicia y los mandos militares de la zona) Fernndez Garza anunci que
se tomara atribuciones que no tena para evitar que llegara a su ciudad la guerra del
narco. Recibi una ovacin de pie.
El coleccionista de dinosaurios cre un grupo de inteligencia financiado con
dinero de los dueos de bares y restaurantes a quienes interesaba cuidar sus
negocios de las extorsiones de la mafia que acabaron con la vida nocturna en el
Barrio Antiguo de Monterrey. No hay mafia sin vida nocturna y l puso a trabajar a
un ejrcito de informantes que espiaban quin es quin y le alertaban de sospechosos
en toda la ciudad. Un da Fernndez Garza anunci que la seguridad conseguida
277

en su municipio poda beneficiar tambin a los familiares de los narcotraficantes.


Hubo indignados que protestaron. Entre ellos algunos de los mismos vecinos que se
opondran a la obra peatonal que demolera el siguiente alcalde de San Pedro. Hacia
el final de su administracin, durante el rodaje de El Alcalde un documental sobre
su personalidad y su gobierno, Fernndez Garza dijo que el nmero de muertos
en Mxico a causa de la guerra del narco era mucho mayor que el que indicaban los
conteos oficiales: saba de operaciones gubernamentales y del crimen organizado
que acababan con el entierro de cadveres en predios abandonados sin dar reporte
de ellos. Lo que s supieron todos fue que durante su mandato tres mafiosos que
quisieron matarlo acabaron muertos. Tambin su jefe de inteligencia y su jefe de
escoltas. El ex alcalde hablaba en pblico sobre la posibilidad de ser asesinado. Deca
que su hijo mayor, el psiquiatra que esta maana de 2013 viaja con l en el Lear Jet,
le haba pedido que si mora le permitiera quedarse con su cabeza para estudiarla. O
para exhibirla en su consultorio como la del tiranosaurio en la sala de su casa.

Monlogo 2
Cuando mi abuelo vendi su mansin en Monterrey a la Iglesia y se vino a San
Pedro a construir una nueva casa y hacer su campo de golf, muy poca gente lo
entendi. Les pareca extravagante irse a vivir a un lugar que no estaba nada
desarrollado. Pero l me dijo que los mejores negocios que hizo fueron en ese
campo de golf pues eran oportunidades de platicar muy bien con sus socios y
clientes. Mi abuelo deca que, si te interesaban los negocios, tenas que aprender
dos cosas: a tomar y a jugar golf. Me dijo que la maravilla del golf es que platicas
de algo, le pegas a la bola y la nica seguridad que tienes es que no van a caer las
bolas en el mismo lugar, por lo que cuando platicas con alguien tienes oportunidad
de hablar en captulos, con espacios de tiempo y analizar las cosas. As puedes
recapacitar mientras ests ah. Un campo de golf es el nico lugar en donde haces
tres o cuatro horas de juego y puedes tener amplios intervalos de asimilacin de
informacin. La otra cosa que haba que aprender para los negocios era a tomar:
me deca que es una idiotez cuando t vas a la oficina de alguien y l est sentado
en su escritorio enorme y t eres el idiota que est enfrente. Esa es una posicin
diferenciada, muy canija, en cuanto a nivel de quin manda, quin es jefe, quin
controla la situacin. Mi abuelo me deca que cuando quisiera tratar negocios no
los citara en mi oficina. Que fuera a un bar por supuesto no a agarrar la jarra
completa pero que tuviera la cortesa de invitar a alguien a un bar en un plan
neutro. Estas son dos lecciones de miles que le aprend desde muy nio. Pero lo
esencial en la escuela de mi familia es el no slo darte. Es el ganarte las cosas, saber
luchar y educarte por ellas. Se trata de una escuela de hace cien aos, por eso mi
familia es un caso inslito. Se opone al refrn de padre millonario, hijo caballero
y nieto pordiosero.

Viaje 2
En los primeros minutos del documental El Alcalde, una vecina le dice en tono
muy serio a un reportero de televisin su opinin sobre los mtodos del nuevo
gobernante de la ciudad: La verdad, creo que en el fondo todo el mundo lo
apoya, porque es lo que San Pedro necesita y lo que necesita Mxico: acabar con
gente no deseable. En una ciudad que ve todos los das cmo en los municipios
vecinos el narco cuelga a sus vctimas en puentes de bulliciosas avenidas, ataca
lugares pblicos con granadas o protagoniza tiroteos cerca de las escuelas, ha
278

crecido una insana exigencia, entre cnica y desesperada, por tener autoridades
con mano dura que eviten que la barbarie de la guerra llegue hasta ellos. En 2012,
un par de meses antes de que Fernndez Garza acabara su administracin, se
estren en Monterrey El Alcalde, un documental en el que intervine como uno
de los directores. Todas las salas en las que se proyect estuvieron abarrotadas
y los organizadores del festival de cine debieron programar funciones extra.
En cada una de ellas, al final, el ex alcalde y la pelcula reciban una aprobacin
mayoritaria del pblico. Cada funcin era como una catarsis colectiva de adhesin
del pblico a un estilo justiciero de gobernar. Si en el resto de Mxico lo acusaban
de paramilitar, en el norte era visto como alguien que s est haciendo algo. Antes
de volar con el ex alcalde en su Lear Jet, yo haba presentado la pelcula junto
con mis compaeros directores en el Festival de Cine y Derechos Humanos de
Varsovia. La recepcin del pblico fue fra, no slo por los quince grados bajo
cero en que respirbamos, sino por lo chocante que les resultaba a los polacos
sentirse atrados a un personaje que, aunque con ciertas propuestas progresistas,
pareca invocar una ley antigua para acabar con el narcotrfico. La del ojo por
ojo diente por diente. Una de las preguntas que siempre nos hicieron al final de
las proyecciones fue si el protagonista estaba consciente de las cosas que deca y
haca. En otro festival de cine el Baja International Film, corra el rumor de
que el escritor Barry Gifford, guionista de David Lynch e inventor de personajes
tan estrambticos como Sailor o Bobby Per, haba visto la pelcula y credo que
Fernndez Garza era un actor contratado para decir lo que deca. Desde Monterrey
hasta Varsovia, uno sala del cine con la impresin de que el pblico, luego de
ver el documental, admita que la nica solucin contra el crimen organizado
exiga una cnica simpata con los instintos ms primitivos. Mi madre, quien
admira a Fernndez Garza, dice que el ex alcalde le recuerda a Charles Bronson, su
antihroe cinematogrfico favorito, en la pelcula El Justiciero. El ex alcalde sabe
de los sentimientos encontrados que provoca con lo que dice y lo que hace. Aos
atrs, cuando le coment que varios entrevistados aseguraban que l estaba loco,
respondi: Normal, normal, nunca he sido.
Para Fernndez Garza a veces todo se reduce a un juego de estirar y aflojar la
cuerda con el pblico. El juego de decir en voz alta, durante tu toma de posesin
como alcalde, que pasars por encima de la Constitucin porque de lo contrario
no vas a conseguir nada. Que los dems polticos, jueces y empresarios presentes
te aplaudan porque tambin lo hacen o quisieran hacerlo, pero son tan correctos
y cobardes que jams lo reconoceran. En ese sentido, Fernndez Garza es
un antipoltico, aunque se slo sea un eufemismo que significa otra forma de
hacer poltica. En Monterrey hay quienes piensan que, si l hubiese ganado la
gubernatura en 2003, Nuevo Len no sera el casi narcoestado que es hoy. Aquella
polmica propuesta que hizo de legalizar la marihuana y combatir el lavado de
dinero de los grupos criminales, ahora son muy debatidas en Mxico como posible
solucin, pero l ya las promova una dcada atrs. Transgredir para conservar
un orden es slo un modo de explicar cmo el millonario Fernndez Garza ve el
servicio pblico. La mentalidad de los ricos es un clich an difcil de entender en
Amrica Latina. Los narradores han conseguido mostrarnos desde la compasin
o el enaltecimiento a los latinoamericanos que tienen hambre, pero no a los
que nunca les falta nada. En el documental El Alcalde, vemos a un millonario que
acta por una situacin de emergencia de guerra: si en el sur de Mxico proliferan
grupos de autodefensa creados por indgenas y campesinos para cuidar a sus
comunidades, Fernndez Garza parece el hombre designado para defender a los
ricos en el noreste del pas.
279

La nica vez que el hombre del tiranosaurio titube durante el rodaje del
documental fue despus de que declar ante la cmara que la cifra oficial de
muertos a causa de la guerra del narco era falsa. Fernndez Garza dijo que haba
operaciones de arrase de militares y policas que se mantenan en secreto. Tema
despertar an ms ira en el equipo del presidente Felipe Caldern, que orden
investigaciones judiciales y financieras contra Fernndez Garza durante su periodo
de alcalde. No ha sido el nico poltico que calcula que hay ms asesinatos de los
que ya se saben, pero s el nico que se ha atrevido a decirlo. Otros tres alcaldes
aceptaron contarme cmo fueron testigos de entierros masivos y clandestinos. Los
tres han pedido que no difunda los detalles hasta que mejoren las condiciones del
pas. Uno de ellos me ha pedido que, slo en caso de que lo maten, lo haga pblico.
En el circuito de los productores de noticias diarias, sobre todo en el crculo
siempre sospechoso de los polticos, lo que se comunica al pblico es una nfima
parte, la punta del iceberg de un mundo siempre ms impune. Narrar la poltica
exige revelar lo abyecto que es ese mundo. Acabada cada funcin de El Alcalde,
sucede un debate previsible entre los desesperados o los cnicos que celebran todo
lo que hace Fernndez Garza y los polticamente correctos que lo juzgan como
un paramilitar o un asesino. El documental slo muestra a uno de los personajes
desmesurados que produce la desmesurada realidad de la guerra. Nadie, despus
de verlo, se ha sentido ajeno a esa desmesura. Durante el rodaje, cuestionado sobre
lo que pensaba acerca de quienes lo vean como un jefe paramilitar del norte
de Mxico, Fernndez Garza respondi: A veces la gente cree que pienso fuera
de mi tiempo. Los ltimos cien aos del planeta son gracias a grandes personas.
El promedio de nuestra humanidad es mediocre, es destructivo y es envidioso.
Cuando se trata de hacer algo diferente, te tratan de fumigar y eso es algo que
desde nio he vivido. Si lo hago es porque veo diferente las cosas. Pero nunca me
ha causado una crisis personal. Los admiradores del ex alcalde creen que slo
alguien con su estrategia y mano dura es capaz de impedir que la guerra del narco
arrase a San Pedro. Los que a pesar de su xito siguen creyendo en el discurso del
respeto absoluto a las leyes lo miran como un salvaje carismtico.

Monlogo 3
Me aburro muy fcil. Cuando domino algo busco hacer cosas diferentes. Creo
que la vida est llena de generalidades, no de especialidades y que la suma de
especialidades es la ms fregona. Una de esas cosas es la cacera. La cacera no se trata
de matar por matar. Cuando ya buscas trofeos (que son los animales ms grandes
de su especie en un rcord de cien aos) es otra cosa que muy poca gente entiende.
Me toc caminar ocho horas entre cenizas para buscar un determinado antlope.
Para cazar necesitas tener capacidad ocular e implica muchos conocimientos y yo
soy muy clavado en muchos temas, pues me gusta dominarlos, ya que siempre
he credo que si haces las cosas, las debes hacer bien. Cuando estuve en el Parque
Nacional Tsabo, en Kenia, ste tena la mayor densidad de elefantes de frica
y exista un problema serio de sobrepoblacin, por lo que el gobierno organiz
una matanza. En ese entonces no existan bardas ni carreteras, por lo que cuando
comenz la matanza oficial, los animales se salieron del rea donde estaban y
fueron a dar a un lote de cacera que era donde yo estaba. Me toc estar entre
cuatrocientos elefantes y nunca voy a olvidar ese momento: senta que era un ser
viviente cambiando de configuracin. Cuando me preguntan que si creo en Dios
respondo que s que hay una creacin ms inimaginable de lo que pensamos.
Estamos en dimensiones muy diversas y seguro existen millones de cosas que
280

no conocemos. Nosotros estamos limitados a un espacio que no entendemos. Nos


damos demasiado taco para la madre que somos. Nos sentimos muy importantes,
pero somos una nada.

Viaje 3
Hoy cuando el Lear Jet va a aterrizar en medio de una inmensa llanura en la que
parece no haber nada ms que mezquites verdes y grises, el ex alcalde me seala una
enorme meseta en la que lo nico que hay es un hombre enterrado. En la Meseta de
Cartujanos, de unos quinientos metros de alto y una decena de hectreas de extensin,
hay una capilla donde est la tumba de Santiago Vidaurri, un antiguo gobernante
de Nuevo Len, muy popular en su tiempo por haber defendido esta regin de los
indios comanches en el siglo XIX. Vidaurri cay en desgracia tiempo despus cuando
trat de separar las provincias del noreste de Mxico del resto del pas para fundar
la Repblica de la Sierra Madre y cuando decidi apoyar el fugaz imperio mexicano
de Maximiliano I de Mxico. Es un personaje fascinante, muy polmico. Luego te
enseo unas cartas muy interesantes que tengo de l, escritas con su puo y letra,
cuenta Fernndez Garza. El intento de independencia de Vidaurri fue combatido por
el hroe Benito Jurez, pero fue el militar Porfirio Daz, a la postre dictador, quien lo
mand fusilar y borrar de la historia oficial. Casi nadie recuerda que Vidaurri sigue
enterrado all. Desde su jet, Fernndez Garza me seala la tumba del antihroe, como
si me revelara no una coincidencia sino que el destino lo ha llevado a construir su casa
frente a la tumba de ese insurrecto olvidado por la historia oficial.
El viaje hasta all es para que el ex alcalde supervise los detalles finales de la
construccin de la que ser su casa de retiro. De acuerdo con encuestas de popularidad,
si quisiera, el ex alcalde ganara las elecciones para gobernador de Nuevo Len,
pero ahora est ms interesado en crear el Museo de Historia Natural y en pasar
temporadas en esta propiedad. Le da pereza volver a administrar un territorio que no
sea este feudo en el que quiere jubilarse. El piloto del Lear Jet hace unas maniobras
de aterrizaje para estrenar una nueva aeropista de tierra en el rancho de Fernndez
Garza. Antes de que existiera esta pista, el ex alcalde deba pedir permiso a su vecino,
un ex gobernador de Nuevo Len, para aterrizar en la que l tiene al lado. El rancho
del ex alcalde de San Pedro colinda con el de miembros de las familias Zambrano,
accionistas de Cementos Mexicanos, y Milmo, accionistas de Televisa. Todos ellos
comparten tierras en El Jabal, como llaman a esta zona rida y alejada de la ciudad,
en el municipio de Lampazos donde la poblacin no suma ni 5 mil habitantes. Resulta
intrigante que los hombres de poder de San Pedro hayan elegido este paraje seco y
perdido para montar sus refugios. Cuando el Lear Jet toca tierra, una camioneta
con dos escoltas espera a Fernndez Garza, quien se sube solo en otra pick-up que
l conduce hasta el sitio donde unos albailes trabajan en los acabados de su nueva
casa. Construir una casa en medio de la nada es otra de las nuevas especialidades del
ex alcalde. Sin ser arquitecto dise sus planos. Las paredes de su mansin son una
vitrina de trofeos dismiles: desde acciones de valores de Europa y Mxico del siglo
XIX hasta la cabeza disecada de un toro, el ltimo de los animales que declara haber
matado. El ao pasado, durante una fiesta en el rancho de un amigo, ese toro se sali
de control y, cuando estaba a punto de embestir a un pen, aflor el instinto cazador
del ex alcalde, quien agarr una escopeta y le dispar. Ahora los ojos muertos de ese
animal nos miran.
En la sala principal de su casa de retiro, no hay ningn crneo de tiranosaurio
rex. Slo peces prehistricos acomodados en sus paredes como si estuvieran en un
estanque de piedra. Son animales marinos de la era cretcica, de los que ex alcalde
281

posee una de las cuatro colecciones ms importantes del mundo. Su aficin por la
paleontologa es reciente, me dice, mientras explica en detalle la historia de cada uno
de los peces de su pared. Mucha de mi paleontologa est ms montada como arte,
advierte. Afuera de su casa, aunque hace un sol rabioso, el fro se sigue sintiendo por
el viento que pasea sin muros que lo interrumpan en este paraje rido. El paisaje
ms valioso desde all es la meseta donde est enterrado el hombre que intent que
Nuevo Len fuera un pas independiente de Mxico. Para ciertos empresarios del
norte, Santiago Vidaurri significa lo que Emiliano Zapata es para los campesinos del
sur: un smbolo de inspiracin y autonoma, aunque se cuidan de decirlo en pblico.
Zapata est en el Olimpo de la historia mexicana; Vidaurri, en una tumba recndita
protegida por una altiplanicie inaccesible. Dentro de cientos de aos, tal vez, cuando
otro meteorito como el que acab con el reino de los dinosaurios sobre la Tierra
se estrelle contra el mundo de los hombres, en esta meseta los paleontlogos del
futuro descubrirn los huesos de otros seres humanos. Uno de ellos, por expreso
pedido de su hijo psiquiatra, estar sin cabeza y nadie sabr que se llamaba Mauricio
Fernndez Garza.
Diego Enrique Osorno

282

EL FUNDADOR DE LOS CAVAZOS EST ENOJADO

ender en mayo del 2012 una pieza al da en la modesta mueblera era una
tarea difcil para la propietaria y la joven empleada de un local de Los
Cavazos, en el municipio de Santiago, Nuevo Len. Una maana, la trabajadora
limpiaba el local cuando escuch a su patrona saludar a un cliente. Era un hombre
robusto que haba estacionado su camioneta en el exterior del local y peda que
le mostrara un librero que haba en el exhibidor. Escuch que se interes por
varias piezas ms y que tras un breve repaso a los productos, solicit que los
subieran a su vehculo. Presurosa, la duea llam a dos de sus empleados que se
aplicaban en la elaboracin de una mesa en la parte trasera del local y les solicit
que llevaran las piezas al vehculo del cliente.
La venta estaba hecha e invit al comprador a sentarse ante un pequeo
escritorio para elaborar la cuenta de lo adquirido. Detall cada mueble y su
precio en la libreta de recibos. La suma de todo dio aproximadamente diez mil
pesos y al entregarle la nota al hombre, este sac dos mil pesos que puso sobre
la mesa. El tono de su voz cambi drsticamente. Amenazante, le dijo que slo le
dara esa cantidad, ya que perteneca al grupo de Los Zetas. Que le hiciera como
quisiera. La mujer se qued petrificada. No haba ms qu hacer. El hombre sali
por la misma puerta por la que entr y con la misma tranquilidad con la que
media hora antes le haba dado los buenos das. Subi a su camioneta y se retir.
La joven empleada recuerda que su jefa estaba muy nerviosa y que aunque era
la primera vez que la delincuencia llegaba a su tienda, haba reaccionado de
la forma adecuada, porque los criminales que operan por el lugar ya haban
atracado otros negocios. No era la primera ocasin que suceda un fenmeno de
este tipo en el pasaje comercial de Los Cavazos.
Los olores transportan a lugares y tiempos. Los pasillos de la zona comercial
de Los Cavazos estn impregnados de recuerdos con aroma a pan, aguamiel,
dulces de leche, carne asada, lea y madera. Ahora, estos se mezclan con el hedor
del desasosiego. Es una maana de esas que se han vuelto usuales. Los clientes
casi no se aparecen por la tienda de Don Jos ngel Rivera Mignn. Actualmente
la venta es poca porque casi nadie llega a esa zona comercial y quien la visita se
limita a observar y preguntar por los precios. No ha sido un da ni dos, afirma,
son incontables los das que han estado con el Jess en la boca, en donde los
rondines de los policas de Fuerza Civil repelen los abusos. La delincuencia
organizada ha afectado los negocios y la afluencia de gente a este municipio.
De unos aos a la fecha, el rea comercial Los Cavazos ha estado inmersa en la
inopia provocada por la etapa lgida de la guerra contra el narco. Esa guerra en
la que incluso el propio alcalde, Edelmiro Cavazos Leal cay asesinado. El 16 de
agosto de 2010, fue sacado de su casa por el grupo de la delincuencia conocido
como Los Zetas y su cuerpo fue encontrado dos das despus en un camino que
conduce al paraje La Cola de Caballo, en la carretera del mismo nombre.
Despus de eso llegaron la Marina, el Ejrcito y se estableci un centro de
operaciones de Fuerza Civil en el poblado. Pero la desconfianza de los paseantes
ante las historias de enfrentamientos de los crteles, el despojo y el secuestro a
la poblacin, provocaron que disminuyera la afluencia.
El propietario de la talabartera El Caballito, Don Jos, conoce la esencia del
lugar. Ha pasado la mayor parte de su vida aqu y ha padecido los efectos de
la inseguridad. Los Cavazos se localizan 36 kilmetros al sur de la ciudad de
Monterrey, sobre la carretera Nacional. Es conocido tambin como El Guaxuquito
lugar de abundante agua-, porque est dentro del Can del Guaxuco. Encerrado
entre la Sierra Madre Oriental y el Cerro de la Silla.

283

II
Cuando Don Jos ngel empez a viajar a Santiago procedente de Monterrey, era
apenas un muchacho de 12 aos que venda caf Morelia a los negocios y casas
del municipio. Eran das en que haba agua por todas partes, todo estaba lleno de
rboles, ros y arroyos. Cuando llegaba la hora en que el hambre le calaba, bastaba
con invitar a algunos de sus amigos lugareos y al puro estilo norestense encendan
una fogata en un rincn sombreado en el que asaban los bistecs que l traa de
Monterrey. Despus segua una breve siesta debajo de un lamo, para ms tarde
proseguir con la venta del brebaje.
Este hijo adoptivo de Santiago recorra todos los das gran parte de las 75
comunidades aledaas y fue as como con el paso de los aos conoci las necesidades
de sus habitantes y dio un cambio al giro de su negocio. Con aproximadamente 18
aos hizo sus pininos en el rea de la talabartera. Empez con un surtido de pocas
monturas, cuartas, frenos, espuelas y clavos para caballo. En ocasiones, l mismo
elaboraba algunos materiales que no requeran de maquinaria especializada.
Al paso del tiempo se uni con un grupo de comerciantes de diversos ramos.
Anduvieron los 51 municipios del estado vendiendo sus productos, instalndose en
carpas de la exposicin ganadera y en cuanto lugar les permitieran. Y as fue como
llegaron a Los Cavazos aproximadamente en 1972, aunque no est muy seguro del
ao. Recuerda que colocaban sus puestos a la orilla de la carretera en una especie de
mercado ambulante; sbados y domingos llegaban por la maana y se retiraban al
meterse el sol. Aunque la lucha estudiantil y guerrillera arreciaba en el estado, Los
Cavazos haba sido siempre un lugar tranquilo, alejado de todo el ajetreo hasta que
lleg el narcotrfico a esta comunidad.
En ese entonces, ya existan las famosas moliendas de caa. Era un rstico molino
al que le era adaptado un gran tronco, que se ataba a un caballo que a su vez jalaba
dando vueltas en crculos. Con ello molan la caa de azcar para extraer su jugo. Eso
es lo que en esta regin del pas se conoce como aguamiel. Haba tambin algunos
puestos de venta de elotes y pan de elote. Cuando nos pusimos aqu, al poco tiempo
me toc la suerte de poder comprar el terreno e invit a los compaeros, pero no
todos tenan manera de comprar a pesar de que haba muchos terrenos solos y a
muy bajo precio o a pagos; as que yo s me qued desde entonces y hay uno que otro
que an sigue, pero paga renta, recuerda el comerciante de ms de 50 aos.
El primer negocio establecido que apareci en este punto de la carretera Nacional
fue el restaurant El Cosme, en 1957. Alrededor de 1970, Don Cosme vendi el
negocio a su hermano Juventino, quien lo renombr Merendero Tino, que desde
entonces es famoso por su machacado con huevo, su asado de puerco y su caldo
de res. Unos metros ms adelante se fund la Carnicera Garca, que surta a los
paseantes de los insumos para sus das de campo. Con el tiempo colocaron asadores
en el exterior del negocio, en los que cocinaban la carne gratis a sus clientes. De ah
que despus proliferaran los restaurantes de carnes asadas y bufets, que, al igual que
el resto de los comerciantes, se establecieron a los costados del camino federal.

III
Don Jos ngel es bajito y de complexin gruesa, piel blanca y frente amplia. El
color de su cabello castao tiene cierto tono rojizo, al igual que el de sus tenues
cejas y su bigote. Su semblante muestra dureza, pero cuando empieza a hablar,
suelta una que otra sonrisa. Viste como la mayora de los lugareos, con pantaln
vaquero y botas. Hoy lleva una camisa de vestir color gris, de cuya bolsa sobre sale
284

una imagen y su inseparable pluma. En el interior de su tienda, recargado en un


colgador repleto de chamarras de piel de diversos tipos y colores, recuerda que fue
en 1982 cuando se estableci la Unin de Comerciantes Nino Villaln, de la que
fue nombrado Secretario General. Se adhirieron a la Confederacin de Trabajadores
de Mxico (CTM) y se pusieron al da con Hacienda y con el Instituto Mexicano
del Seguro Social (IMSS). En ese entonces, al igual que en el resto de Nuevo Len,
la violencia de la delincuencia organizada era un tema que apenas se mencionaba
como parte de una sociedad distinta, del otro lado del pas, en las sierras de Sinaloa y
Sonora. Algo que no llegara nunca a estas tierras. Desde entonces, Los Cavazos han
sido reconocidos como un derroche de color y tradicin. El comprador encuentra
artesanas mexicanas de diversos estados, muebles rsticos y modernistas, artculos
de forja. Los tonos vivos de las pinturas al leo engalanan el recorrido, las cuales son
puestas junto a modernos jarrones cubiertos con cristalera y adornos de cermica.
Los paladares de los forneos se deleitan en las tiendas golosinas, postres regionales
y aguamiel. Las plantas son un producto importante y se exhiben de todas las
especies y hay macetas para todos los gustos y necesidades.
El local de Don Jos es uno de los ms atrayentes: en la banqueta se exhiben
dos figuras de alazanes en tamao natural, uno negro y otro castao, entre los que
destacan algunas sillas de montar y carritos mecnicos de monedas. En la fachada
reposan empotrados dos bustos de caballos junto a sombreros y artculos de piel
que cuelgan de estructuras metlicas. El interior es an ms impresionante: vitrinas
repletas de artculos de piel de todo tipo y souvenirs. De los estantes de madera que
rodean la tienda penden sombreros, bolsas, ropa, chalecos, chamarras y jorongos,
entre muchas curiosidades ms. El amplio espacio est asombrosamente colmado
de tradicin. Las sillas de montar que estn alineadas en uno de los rincones, son
de diversos materiales y calidad, todas ellas huelen a cuero de variados colores, unas
grabadas y otras con incrustaciones metlicas.
Tras el colgador en el que el comerciante se apoya, hay una estantera que muestra
decenas de sombreros. Tambin hay un espejo con algunos adornos y fotografas de
l con personajes de la poltica local y nacional puestos en evidencia, entre ellos,
el ex gobernador, Natividad Gonzlez Pars. A un lado, centenares de cintos de
cuero y piel penden de percheros encajados en la pared. Al fondo del local hay una
ventanilla que encierra una pequea oficina en donde se ubica la caja de cobro y a
un lado del cristal, en un marco de cuero hay una foto de la recin fallecida cantante
grupera, Jenny Rivera. El comerciante recuerda los aos de bonanza: en los aos 90
y hasta el 2005, llegaron a ser 350 comerciantes en Los Cavazos que eran visitados
por compradores de toda la Repblica y del extranjero. Incluso fuimos ejemplo
en el estado y hasta vinieron a pedirnos asesoramiento de cmo fue que se hizo
el mercado. Tenamos muchos visitantes. Ahora ha habido mucho menos, debido
a lo que usted ya se imagina dijo, sin mencionar claramente que la delincuencia
es la que afect principalmente a los negocios de la zona. Ese tema es un tab en
Los Cavazos. Se dice en voz baja o de plano, no se menciona. Los diversos hechos
delictivos ocurridos aqu forzaron muchos locales a cerrar sus puertas por la falta de
clientes y el miedo continuo. Ahora, slo la mitad abre entre semana y los sbados y
domingos no se llegan a juntar ms de 250 comerciantes en total.

IV
A un lado de la talabartera est la Molienda Villaln. Tiene ms de 60 aos de
existencia y fue fundada por Rafael Villaln y su esposa Alicia, pero ahora es
manejada por sus nietos. Desde las nueve de la maana empiezan a trabajar, comenta
285

una de las dependientas que aceptar platicar pero no quiere dar su nombre. Explica
que las ventas han estado flojas durante los ltimos aos, pero que desde la pasada
temporada vacacional de Semana Santa hay un poco ms de clientela, cuando menos
los fines de semana. Mientras prepara la masa para el pan de elote, mezclando
los granos molidos con azcar, harina y mantequilla, dice que los paseantes han
regresado a los parajes de los alrededores y por ende a Los Cavazos, porque ya traen
sed y llegan a comprar aguamiel o llegan por un elote o un dulce regional, pero es
ms por la temporada de vacaciones. Una vez lista la masa, un joven trabajador que
aguarda junto a ella, la vaca en sartenes de acero que se calentarn a fuego lento en
hornillas colocadas en un extremo del local. Cada diez minutos el empleado retira
los sartenes de la lumbre para dar la vuelta a la preparacin, con una maniobra en
la que utiliza la misma tapa del cazo y una vez listos, son dispuestos en vitrinas
cerradas para su venta
Las muebleras en Los Cavazos tambin cobraron fama en su poca de
prosperidad; en un principio ofrecan muebles de estilo rstico, y poco a poco
fueron variando para incluir muebles modernos. De stas lleg a haber 30 y ahora
slo quedan menos de diez. La mayora de los comerciantes son extorsionados por
la delincuencia y algunos ya han sido levantados, comenta entre susurros un mesero
de un restaurante que se identific slo como Vct