Está en la página 1de 421

EN BUSCA

DE RESPETO
vendiendo crack en harlem

philippe bourgois

siglo veintiuno
editores
siglo veintiuno editores
Guatemala 4824 (c1425BUP), Buenos Aires, Argentina

siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.


Cerro del Agua 248, Delegacin Coyoacn (04310) , D.F., Mxico

siglo veintiuno de espal\a editores, s.a.


c/Menndez Pida!, 3 BIS (28006) Madrid, Espaa

Bourgois, Philippe
En busca de respeto : vendiendo crack en Harlem. - l' ed. - Buenos
Air es : Siglo Veintiuno Editores Argentina, 2010.
424 p.; 16x23 cm. - (Sociologa y poltica)

Traducido por: Fernando Montero Castrillo

ISBN 978-987-629-129-3

l. Adicciones. 2. Consumo de Drogas. l. Monte ro Castrillo,


Femando, trad. II. Ttulo
CDD 362.29

T tulo original: In Smrdt of Res/Jal. Selling Crack in f Barrio


(Cambridge University Press, 2003, segunda edicin)

/,a presente nlitin ha sido ttmfJ/iada y rut1wliuula por el autor.

2003 Philippe Bourgois


201o, Siglo Veintiuno Editores Argentina S. A.

Diseiio de cubierta: Peter Tjebbes

ISllN 978-987-629- 129-3

Impreso en Artes Gr<lficas Delsur / / Alte. Soli er 24;;0, Avel laneda ,


en el mes de ju lio de 201 o

Hecho el depsito que ma rca la ley 1 1.72:


Impreso en Arl{entina/ / Made in Arl{entina
Para Erniliano.
Cada maana se nace de nuevo

La calle tambin tiene encan to, pana,


como cual compra y venta.
Tiene brisa, y fresca, tiene amor
como cualquier lugar.

Vaya!

Aqu la luz lustra lo oscuro


hasta que queda
como nuevo.
Te venden lo que no pediste
y no te dejan olvidar
lo que jodiste.

El comerciante audaz deambula


con el material a cuestas;
el negociante te devora
sin que te des cuenta.

Aqu vers a nuestros bellos hijos


en toda clase de infierno,
en la brega por sobrevivir y hacerlo bien,
los vers mecerse juntos en la niebla oscura
y compartir amor
y sonrer perdones como Cristo,
cargar cruces de gueto
que tan slo aqu se pueden soportar.
1\j, anda, vente a mirar!

La calle vive, pana,


como un sol joven, tierno,
gentil
como un antiguo sueo sin cumplir.
Aj, anda, vente.

Nuestros hijos nacen como rosas,


sin espinas,
a la larga los esquinan
el racismo y el desdn.

Nuestros hijos son belleza


con derecho a nacer.
Nacer otra vez al amanecer
como un hijo del ocaso
en vuelo hacia la luz d el sol,
cada m a a na un nuevo renacer.

Punto!
ndice

Nota sobre la traduccin


Agradecimientos
Prefacio a esta edicin
Prefacio a la segunda edicin

Introduccin 31
La economa subterrnea. La cultura de las calles:
resistencia y autodestmccin. Los estereotipos y Ja
metodologa etnogrfica. Una crtica de Ja cultura de
la pobreza

1. Etnia y clase: el apartheid estadounidense 49


La malicia de las calles. Los parmetros de Ja
violencia, el poder y la generosidad. Las barreras del
capital cultural. Enfrentamientos tnicos y de clase . El
racismo y la cul tura del terror. La interiorizacin de la
violencia institucional. El acceso a la casa de crack. La
relacin entre afronorteamericanos y puertorriqueos
en la calle

2. Una his toria de las calles de El Barrio 75


De j baro puertorriqueo a vendedor de crack. La
responsabilidad individual en la calle. Las oleadas de
inmigrantes. La "invasin" italiana de East Harlem. La
"i nvasin" puertorriquea. Pobreza y deterioro
ecolgico. Reconcentracin de la pobreza en el
extremo oriental de East Harlem. De cantina
clandestina a casa de crack. La omnipresencia de la
herona y la cocana. El legado de la mafia y la
economa sumergida. El rrack, la cocana y el libre
comercio
1o EN BUSCA DE RESPETO: VEN D I ENDO CRACK EN HARLEM

3. La administracin de una casa de crack: dependencia,


disciplina y dignidad 1 03
La vida con el crack. Reforma en el Saln de Juegos. El
freno a la adiccin y la canalizacin de la violencia.
Trafica ntes de salario mnimo. Conflicto entre
gerencia y fuerza laboral en el Saln de Juegos. La
camarilla y la seguridad de la casa de crack

4. La "brega legal": humillacin y oposicin en el trabajo 1 37


Desacato, desidia y autodestruccin. Los primeros en
ser despedidos, los ltimos en ser contratados. La
interiorizacin del desempleo. Sueos de cambio. En
busca del sueo del inmigrante. Desilusin en el
sector de senricios. La humillacin en la oficina. La
humillacin entre los sexos. Las guerras internas. Las
tretas del dbil. La ropa cool y el poder simblico.
Fraudes sindicales: racismo y extorsin. La opcin de
los recin llegados. La opcin de la biculturalidad:
movilidad social o traicin

5. La educacin criminal 1 93
Delincuencia en el jardn de infantes: primeros
enfrentamientos con el capital cultural . Violencia
institucional y familiar. Aprendizaje de las destrezas
callejeras en la escuela media . El lugar de los
compaeros. Desobediencia y rabia juvenil en la inner
city. Violaciones colectivas entre adolescentes

6 . Redefinicin callejera del rol d e los sexos 229


Testigos del patriarcado en crisis . Violencia domstica
en el torbellino postindustrial. Liberacin femenina o
celos sexuales. La recuperacin: sexo, drogas y un
nuevo amor romntico. La inversin del patriarcado.
Los contextos contradictorios de las luchas femeninas.
Enfrentar al Estado: madres solteras y asistencia
pblica. Interiorizacin de las restricciones
institucionales. Madres encarceladas

7. Familias y nios que sufren 273


Hijos de la cultura callejera. El castigo callejero de las
nias . En busca de sentido: dar a luz en El Barrio. El
oprobio de las madres y el crack
NDICE 1 1

8. Padres vulnerables 30 1
Celebracin de la i mpotencia paterna. La
masculinidad en crisis. Las bases materiales de la
violencia ntima. Sue11os de paternidad . L a adaptacin
al patriarcado

Conclusin 333
Contra las desigualdades tnicas y d e clase, ms que
contra las drogas. Hip hop j baro: hacia una poltica de
respeto mutuo

Eplogo 343
Eplogo a la segunda edicin 35 3
Eplogo a esta edicin 367
Notas 373
Bibliografa 397
Glosario 417
Nota sobre la traduccin

Toda traduccin supone un reto singular, y este libro plantea el


reto especfico de la transposicin de las formas orales a la forma escrita. Gran
parte del texto est compuesta por las conversaciones que sostuvo el autor con
jvenes puertorriqueos neoyorquinos, en su gran mayora efectuadas en in
gls. Dadas las relaciones de poder que rigen actualmente las interacciones en
tre el ingls y el espaol, as como el carcter bilinge de la dispora puerto
rriquea en los Estados Unidos, result necesario tomar una serie de
decisiones puntuales en el intento de traducir el texto con la coherencia ade
cuada.
Dos decisiones fundamentales orientaron la traduccin de los dilogos. En
primer lugar, con el propsito de recrear la naturaleza viva de lo hablado, se
opt por evitar el espaol estndar y aprovechar la lengua coloquial de una
poblacin especfica. Acto seguido, se adopt como instrumento de trabajo el
habla popular puertorriquea con el fin de transmitir la especificidad puerto
rriquea y neoyorquina del texto. A partir de entonces, fue necesario hacer
frente a los peligros que conlleva todo intento de seguir el hilo de un habla co
loquial: por un lado, el del pintoresquismo populista y, por el otro, el del pu
rismo de los defensores de la lengua que no admiten evolucin ni alteracin
alguna del idioma.
El habla coloquial puertorriqu1a se entiende aqu como una lengua hete
rognea, diferente en la montaa y en la costa, en la isla y en los Estados U ni
dos, entre hombres y mujeres y, desde luego, entre clases sociales . Un buen
ejemplo del idioma que se tuvo en mente al traducir el texto es el que utiliz
en sus novelas y cuentos neoyorquinos el escritor puertorriqueo Jos Luis
Gonzlez. Un registro enciclopdico de ese espaol, influido por el ingls es
tadounidense pero an aferrado a las estructuras sintcticas del espaol cari
beo, ha quedado plasmado en la imprescindible versin espaola que el
mismo Gonzlez realiz del libro La vida. Una familia puertorriquea en la cul
tura de la pobreza del an troplogo Osear Lewis, t e xt o cuyas tesis Philippe Bour
gois pone en tela de juicio en la i ntroducci n de este l i b ro Asi mismo, como
.

fuentes de ideas y recursos l i n gstic os han resultado tiles la ob r a del escritor


Luis Rafael Snchez, la traduccin de Down These Mean Streets (de Pi ri Thomas)
14 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

que hizo la escritora Suzanne Dod Thomas, la larga tradicin musical y litera
ria puertorriquea en Nueva York y, por supuesto, el habla de los muchos
puertorriqueos asentados en el norte de Filadelfia, lugar de residencia del
traductor.
La mayor dificultad al trabajar con el espaol puertorriqueiio proviene de
su relacin con el ingls, una relacin mltiple que no puede reducirse a fr
mulas fciles de interferencia e imposicin ni de hibridez y enriquecimiento.
Al realizar esta traduccin, fue necesario distinguir escrupulosamente, como
lo sugiriera Jos Luis Gonzlez, entre "las particularidades lcitas" del espaol
puertorriqueo y "sus vicios injustificables", muchos de los cuales estn ligados
a la huella del ingls en su sintaxis.* Por ello, hemos hecho hincapi no en la
imitacin fontica de la lengua (aunque en ciertas ocasiones efectivamente se
reemplaz la "ere" por la "ele", se elidieron las "eses" y las "des '', etc . ) , sino en
los tonos, los modismos y, en especial, la sintaxis de las clases populares puer
torriqueas. Se escribi, por lo tanto, "la mai ma" en vez de "mi mam", "la
porquera sa" en vez de "esa porquera", " Cmo t te llamas?" en vez de
"Cmo te llamas t?", etc., y se evitaron los anglicismos sintcticos . sta nos
parece una manera ms sutil de comunicar las propiedades nicas de un ha
bla particular, as como una actitud ms respetuosa de la dignidad de los per
sonajes de esta historia.

FERNANDO MONTERO CASTRILLO* *


Filadelfia, marzo d e 201 0

* Vase Arcadio Daz Quiones, Conversacin con Jos Luis Gonzlez, Ro Piedras,
Ediciones Huracn, 1 976: 23-36.
** Agradezco a Philippe Bourgois, Ligia Castrillo Alfaro, Alessandro De Giorgi,
Stefania De Petris, Laurie Han, Ch ristopher Lesser, Fernando Montero
Gonzlez,juan Negrn Ayala, Josjuan Prez Melndez, Carmn Rivera Izcoa,
Matthew Steele y al personaje principal del libro, Primo, por sus comentarios
acerca de la traduccin , as como por sus aclaraciones respecto del sentido y
uso de ciertas palabras que aparecen en el texto. Resultaron muy valiosos
tanto el trabajo previo de Fernando Rodrguez sobre la i ntroduccin y los
primeros tres captulos del libro como la traduccin anterior del poema
"Born Anew at each A.M.", que realiz Suzanne Dod Thomas.
Agradecimientos

Quiero empezar agradeciendo a todos mis amigos y vecinos de El


Ba rrio por permitirme entrar en sus vidas . Cambi todos los nombres y alter
las direcciones para proteger la privacidad de cada uno. Quiero agradecer so
bre todo a quien he llamado Primo en estas pginas . l sigui de cerca este
proyecto de principio a fin, gui gran parte de mi trabajo de campo y contina
ofrecindome su apoyo y amistad cada vez que regreso al vecindario. Los co
menta rios y correcciones que aport al leer o escuchar mltiples versiones del
manuscrito fueron de gran valor. Es un honor tenerlo a l y a sus cuatro hijos
como buenos amigos ms de veinte aos despus. El segundo personaje prin
cipal del libro, Csar, me ofreci crticas y anlisis perspicaces al leer mis pri
meros borradores. Candy tambin me apoy muchsimo durante el trabajo de
campo as como en la primera etapa de redaccin. Mara me brind apoyo
moral e hizo comentarios tiles en la fase final de redaccin del texto. Espe
ranza y Jasmine, que aparecen nicamente en el eplogo de la segunda edi
cin, hicieron posibles mis visitas de seguimiento a El Barrio y me hicieron
sentir bienvenido en sus hogares junto a sus familias despus de la publicacin
del libro. Estoy verdaderamente agradecido por la hospitalidad y calidez con
que Esperanza, sus hijas y sus nietos me reciben en mis visitas ocasionales a El
Barrio.
Agradezco a las siguientes instituciones por su apoyo financiero: el National
Institute on D rug Abuse (subvenciones n2 ROI DA 1 0 1 64 y R03 DA064 1 3 ) , la
Fundacin Harry Frank Guggenheim, la Fundacin Russell Sage, el Social
Science Research Council, la Fundacin Ford, la Fundacin Wenner-Gren for
Anthropological Research y el United States Bureau of the Census. Tuve la
suerte de colaborar con el Research lnstitute for the Study of Man, el Centro
de Estudios Puertorriqueos de Hunter Collage, la Escuela de Arquitectura y
U rbanismo de la Universidad de Columbia y el Departamento de Antropolo
ga y el Instituto de Urbanismo de la San Francisco State University. Desde
luego, estoy profundamente agradecido con el Departamento de Antropolo
ga, Historia y Medicina Social de la Universidad de California, San Francisco,
y ahora con los departamentos de Antropologa y Medicina Comunitaria de la
Universidad de Pensilvania, que me han brindado la estabilidad laboral nece-
16 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

saria para estudiar el apartheid urbano estadounidense y el sufrimiento intil al


que las poblaciones vulnerables se ven sometidas a raz del sistema poltico y
econmico contemporneo de neoliberalismo punitivo. Paco Fernndez me
anim a seguir adelante con una versin en espaol, y la Fundacin Harry
Frank Guggenheim aport por segunda vez los fondos necesarios para realizar
la traduccin en Puerto Rico. Aprecio mucho el trabajo inicial de Fernando
Rodrguez y de Carmn Rivera Izcoa, quienes me propusieron realizar una edi
cin puertorriquea. Asimismo, estoy agradecido por la paciencia con que
Carlos Daz y Caty Galdeano, de Siglo Veintiuno Editores, esperaron la entrega
de la versin final de la traduccin. Fernando Montero Castrillo realiz un tra
bajo de romano (como dice mi padre) , dedicndose con esmero y arte a com
pletar esta versin en espaol. Es un placer que ahora podamos colaborar jun
tos en un nuevo proyecto de estudio en el barrio puertorriqueo de Filadelfia .
Les agradezco a M arc Edelman y al fallecido Robert Merton sus detallados
comentarios del manuscrito. An extrao la generosa disposicin y la tmida
lucidez de mi mayor mentor, el fallecido Eric Wolf, quien ha dejado en m una
gran huella intelectual y emocional. Loic Wacquant prcticamente reescribi
la primera mitad de este libro (o por lo menos reescribi los ttulos de los ca
ptulos y secciones y me hizo reconsiderar varias palabras tcnicas que reque
ran justificacin conceptual ) en una juerga ininterrumpida de cuarenta y
ocho horas de edicin que solamente l tiene la energa, claridad y delicadeza
necesarias para completar a tiempo. Decenas de otros amigos, estudiantes, co
legas y maestros tambin leyeron borradores de este libro, o por lo menos es
cucharon sus polmicas fundamentales. En muchas ocasiones hubo quienes
me ofrecieron observaciones tiles e interesantes en conversaciones informa
les despus de seminarios, clases, conferencias y hasta en fiestas. Algunas de es
tas reacciones fueron crticas y no siempre las incorpor en el texto, pero las
sopes como corresponde . En este sentido quiero dejar constancia de mi apre
cio hacia Karen Colvard, John Devine, Eloise Dunlap, Angelo Falcn, Patricia
Fernndez Kelly, Jerry Floersch, Michel Giraud, Laurie Gunst, Ramn Guti
rrez, Charles Hale, Robert Kelly, Arthur Kleinman, Steve Koester, Antonio
Lauria-Petrocelli, Gloria Levitas, Mitchell Levitas, Roberto Lewis Fernndez,
Jeff Longhofer, Peter Lucas, Burton Maxwell, Susan Meiselas, Sol Prez, Ale
jandro Portes, Jim Quesada, Ren Ramrez, Tony Ramos, Rayna Rapp, Peggy
Regler, Antonio Rivera, Roberto Rivera, Francisco Rivera-Bats, Clara Rodr
guez, Ulysses Santamara, Saskia Sassen, Nancy Scheper-Hugues, Jane Schnei
der, Caro! Smith, Robert Smith , Car! Taylor, Rosa Torruellas, Frank Vardi, Joel
Wallman, Eric Wanner, Terry Williams, William julius Wilson y mi abuela falle
cida, Peggy Regler.
Le estoy agradecido al fallecido Pierre Bourdieu por publicar la versin
francesa de este libro en el marco de su "Srie Lber" y, ms significativamente,
AGRA D EC I M I ENTOS l 7

por sus crticas lcidas y estimulantes del poder simblico as como del papel
que ste desempea en la reproduccin de las jerarquas sociales. De igual
forma, le debo las gracias a Mark Granovetter, editor de la serie "Anlisis es
tructural en las ciencias sociales" de Cambridge, por intervenir a mi favor en
una coyuntura en la que casi pierdo la espe ranza de llevar el proyecto a feliz
trmino. Los editores de Cambridge a cargo de este libro, Emily Loose, Rache!
Winfree, Russell Hahn y en especial Elizabeth Nea!, me prestaron una ayuda
incalculable. Los redactores, Nancy Landau y Phyllis L. Berk, efectuaron mej o
ras en la calidad final del texto en la versin en ingls. Descubrieron decenas
de errores y enderezaron no pocos entuertos.
El manuscri to original no hubiese visto la luz del da a no ser por el trabaj o
de mecanografa, el apoyo y la calidad humana d e Harold Otto y Ann Magru
der, que se convirtieron en amigos cercanos pese a trabajar conmigo durante
largos meses colmados de ansiedad. Asimismo, en la Fundacin Russell Sage,
Sara Beckman, Eileen Ferrer, James Gray, Clay Gustave, Bianca Intaln, Pau
line Jones, Paula Maher, Pauline Rothstein, Emma Sosa, Madge Spitaleri , Ca
mille Yessi, Hong Xu y Adrienne Ziklin me ofrecieron un apoyo logstico fun
damental. En la San Francisco State University, Thoreau Lovell me habilit el
acceso a las computadoras fuera de horario y respondi a mis i ncesantes pre
guntas tcnicas. En el Research Insti tute for the Study of Man, Florence Rivera
Tai me brind un gran apoyo.
La semilla que germin en este libro se sembr durante m is aos de escuela
secundaria cuando le el libro Down These Mean Streets, de Piri Thomas. Estoy
en deuda con l por impulsarme a hacerles frente a la pobreza, el racismo y la
drogadiccin en mi ciudad natal . Es un honor que Piri me autorizara a repro
ducir, en las primeras pginas de este libro, el poema que me envi despus de
su lectura del manuscrito.
Por ltimo, quiero darle las gracias a mi familia . Siempre le estar agrade
cido a Charo Chacn Mndez por haber emigrado de Costa Rica directamente
a El Barrio, donde nos casamos justo al comienzo de este proyecto de estudio.
Vuelvo a pedirle disculpas por causarle tantos malos ratos e n los aos en que
sola amanecerme en las calles y las casas de crack. Cunto mejores son las co
sas ahora que somos amigos y no estamos casados ! A nuestro hijo Emiliano le
encantaba El Barrio. La calle nunca lo amedrent. Un mdico brusco y ator
mentado que haca su pasanta en una clnica gratuita cerca de nuestro depar
tamento fue el primero en diagnosticarle parlisis cerebral . Sospecho que la
enorme confianza que tiene Nano en s mismo, as como su facilidad para el
trato con la gente, se forj aron en gran parte gracias al calor de las relaciones
interpersonales e n la calle. Nano era capaz de derretirles el corazn a todos
los que lo vean aprendiendo a caminar con su andador por las veredas rotas
llenas de ampollas de crack. Exudaba esa alegra de vivi r cuyo secreto slo co-
t 8 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HA RLEM

nocen los ni1i.os de dos aos de edad . Seduca el corazn de todos, hasta del
ms matn. No me cabe ninguna duda de que Nano me ayud a reconocer
muchas de las virtudes de la vida en El Barrio. El brillo en sus ojos contina sir
vi ndome de gua doce aos ms tarde mien tras ingresa a la adolescencia
lleno de energa, afecto y empata hacia quienes lo rodean .
Mis padres tambin me apoyaron durante la investigacin y redaccin del li
bro. El hecho de que mi madre haya transgredido el apartheid yendo todos los
das de la semana, durante la ltima dcada, al sur del Bronx, donde trabaja
en programas de alfabetizacin, ha tenido un impacto muy profundo en mi es
cala de valores. Por su parte, mi padre me brind la experiencia de crecer en
un hogar bicultural neoyorquino. Sus continuas y apasionadas crticas "tpica
mente francesas" de la cul tura estadounidense, al igual que su rechazo de los
abusos racistas y la desigualdad socioeconmica en Nueva York, fueron antdo
tos eficaces contra el bombardeo ideolgico alienante al que fuimos sometidos
quienes nos criamos en los Estados Unidos durante la Guerra Fra. El hecho
de que el gobierno Vichy lo deportara a Auschwitz en 1 943 (donde efectu el
"Service de Travail Obligatoire") y que lograra escapar del campo de concen
tracin en 1 944 (despus de participar en una clula antinazi ) quiz me haya
transmitido la determinacin de documentar el racismo institucional que me
toca vivir, especialmente en mi ciudad de origen . Quiz tambin haya sido mi
padre quie n me ayud a reconocer las vicisitudes de la adiccin cuando me
confes, mientras compartamos un cigarrillo en mi adolescencia: "En los
campos de concentracin , yo era uno de los tontos que intercambiaban pan
por tabaco". Su humilde sentido de indignacin ante el recuerdo de la indife
rencia o las burlas de sus compaeros a pocos metros de las cmaras de gas de
Auschwitz, al advertir el olor de la quema de carne humana, me anim a escri
bir este libro sobre la violencia cotidiana del apartheid estadounidense en las
postrimeras del siglo XX.

Universidad de Pensilvania, Filadelfia


Febrero de 20 1 0
Prefacio a esta edicin

Es un gran placer poder contar con una ve rsin en espaol de En


busca de respeto. Desafortunadamente, quince aos despus de la publicacin
de este libro sobre la venta de crack en el barrio puertorriqueo de Nueva
York, el tema se halla ms vigente que nunca en Amrica Latina. Crack, "pie
dra", "roca", "patraseado", "basuco", "paco":* cualquiera sea el nombre que se
le d en un lenguaje coloquial particular, el compuesto de cocana en su
forma fumable contina arrasando la vida de los sectores ms vulnerables a lo
largo del continente americano y, en menor escala, en la Pennsula Ibrica. El
crack representa demasiado dinero y ofrece un rapto exttico demasiado po
tente e inmediato como para que su efecto claudique en el futuro cercano, so
bre todo en la era actual, cuando una proporcin cada vez mayor de la pobla
cin latinoamericana se encuentra excluida de la economa legal.
La tragedia ms apremiante para Amrica Latina es consecuencia de la gran
demanda de crack en los Estados Unidos, as como la poltica de " tolerancia
cero" de la llamada "guerra contra las drogas" del gobierno estadounidense,
que induce un aumento artificial en el precio de las drogas, incrementa los
mrgenes de utilidad del narcotrfico y catapulta los niveles de violencia que
rodean el negocio. Las polticas de "mano dura" han generado las condiciones
ptimas para que el crack deje sus huellas en los rincones ms alejados del con
tinente, a medida que inaugura nuevos mercados de manera casi accidental

* Cabe hacer algunas aclaraciones terminolgicas bsicas, pues si bien todas


estas sustancias son similares en cuanto a sus efectos psicotrpicos, poseen
caractersticas diferentes en funcin del proceso de preparacin . El erar/ es
la cocana en polvo convertida una vez ms en su forma bsica: disuelta en
agua junto con bicarbonato de sodio, la cocana se convierte en una pequer1a
piedra que se puede fumar. En virtud de este proceso, que "devuelve" la
cocana a su forma bsica, los colombianos llaman al rmrk " pat ras e ad o"
(cocana vuelta "para atrs"). En cambio, el paco (en Argen tina) y el basuco
(en Colo mbia) son compuestos de cocana que an conservan algunos de los
productos utilizados para convertir la hoja de coca en polvo: son una
sustancia bsica que se puede fumar y provoca efectos psicotrpicos.
2 0 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

entre los peones del narcotrfico y las comunidades que atraviesa, ya sean cen
tros urbanos, puertos o pueblos rurales. Realic mis primeros proyectos de in
vestigacin a finales de los aos setenta y principios de los ochenta en la Costa
Atlntica de Centroamrica: trabaj en el distrito de Toledo -en el sur de Be
lice-, en la Mosquitia de Nicaragua, en Talamanca -en el sur de Costa Rica- y
en Bocas del Toro -en el norte de Pana m-. A mi regreso a todos estos lugares
en la dcada de 2000, comprob que se ubicaban en las rutas de trnsito de la
cocana en su paso furtivo hacia Norteamrica. Nuevos aficionados al crack
abundan en los senderos fangosos de todos estos territorios.
No es casualidad que la llegada del crack a las Amricas coincidiera con el
abaratamiento del transporte internacional y el auge de las tecnologas digita
les. La mundializacin de la produccin econmica y del comercio ha dado lu
gar a una frrea competencia internacional por la provisin de mano de obra
barata. Muchos pases latinomericanos de repente se descubren incapaces de
competir con la proliferacin de la maquila en Asia, frica, Medio Oriente y
Europa Central, y se encuentran en un proceso de desindustrializacin sin ha
ber pasado nunca por la industrializacin. Los nietos de los campesinos lumpe
nizados no encuentran un modo de interactuar productivamente con ningn
sector legal de la economa mundializada y terminan atrapados en tugurios, vi
llas miserias, barriadas, Javelas, "precarios" y "comunas'' , sobreviviendo a base
de la nica economa en la que an es fcil encontrar trabajo: el comercio ca
llejero de drogas. Cada vez es mayor el porcentaje de la poblacin que vive en
condiciones precarias, excluida de los sectores productivos y condenada a vidas
de desnutricin y degradacin fsica, a pesar de estar rodeada de una riqueza
sin precedentes. Como consecuencia de estos niveles de pauperizacin masifi
cada, cada ao miles de jvenes recurren al asesinato a fin de obtener el con
trol de territorios para la venta de drogas.
La violencia interpersonal, la delincuencia menor y el crimen organizado y
desorganizado han reemplazado la violencia politizada de la Guerra Fria. El co
lapso de los movimientos polticos populares, en las dcadas de 1 990 y 2000,
abri un vaco que han venido a llenar las iniciativas polticas punitivas dirigi
das a los sectores de bajos recursos, iniciativas legitimadas en nombre de la efi
ciencia y autorregulacin del libre mercado que, sin embargo, han aumentado
la desigualdad socioeconmica en el mundo. En los pases ms afectados por el
crack, las crceles y los cementerios se han llenado de jvenes pertenecientes a
las clases populares. Reaparecen las olas de "muertos extrajudiciales", vctimas
ahora no de la represin poltica anticomunista que caracteriz a la Guerra
Fra en muchos pases latinoamericanos, sino de la guerra contra la delincuen
cia. Vi a mi mejor amigo costarricense de los aos ochenta, un jornalero agr
cola politizado que apoyaba clandestinamente la formacin de un sindicato co
munista en la plantacin de banano de la Chiquita Brands en Sixaola de
PREFACIO A ESTA EDICIN 21

Talamanca, convertido en "piedrero" y expulsado de su familia . Ahora sobre


vive en el Iodo y la basura de los "chinameros", en la frontera entre Costa Rica
y Panam. Para su fortuna, no vive en Guatemala, Honduras o Colombia,
donde podra desaparecer asesinado en la prxima ronda municipal de lo que
suele llamarse "la limpieza social".
El crack es la droga lumpen por excelencia. Es una sustancia que capta el su
frimiento social y la precariedad de nuestra poca. Si bien una dosis se consi
gue por centavos, tambin es posible gastar una fortuna fumando la droga
cada pocos minutos. Desgasta rpidamente el cuerpo, quita el hambre y el
sueo, y ofrece apenas unos instantes de placer seguidos por un ansia para
noica y voraz de adquiri r ms, que fcilmente se convierte en violencia. Este li
bro presenta la vida diaria del gueto latino de Nueva York a mediados de la d
cada de 1 980, aos en que el crack, entonces una novedad, arras con toda una
generacin de jvenes desempleados. No es casualidad que los puertorrique
os se encontraran en el epicentro del consumo y la venta de crack y cocana
en Nueva York. Antes de abalanzarse sobre los tratados de libre comercio y an
tes de desmantelar y privatizar sus sistemas pblicos de provisin de servicios
esenciales, los pases de Amrica Latina deberan examinar de cerca los efec
tos del modelo de desarrollo i mpulsado por los Estados U nidos en la isla de
Puerto Rico, modelo que precipit el desplazamiento de su poblacin hacia
guetos violentos y lejanos. Afortunadamente, los pases hispanoamericanos tie
nen una formacin histrica, cultural y religiosa muy diferente de la estadou
nidense, y eso les ofrece la posibilidad de crear caminos alternativos basados
en conceptos de responsabilidad social y empata para con los sectores ms ne
cesitados.
Prefacio a la segunda edicin

Han transcurrido siete aos desde la primera edicin de este libro,


en el otoo de 1 995. Desde entonces, cuatro procesos importantes han alte
rado el comps de la vida cotidiana en las calles de East Harlem y han afectado
considerablemente la vida de los vendedores de crack que aparecen en estas
pginas: 1 ) la economa estadounidense atraves el perodo de crecimiento
sostenido ms largo de su historia; 2) el nmero de inmigrantes mexicanos ra
dicados en Nueva York, y especialmente en East Harlem, aument de manera
extraordinaria; 3) la guerra contra las drogas se intensific hasta degenerar en
una poltica cuasi oficial de criminalizacin y encarcelamiento de los sectores
socialmente marginados y de bajos recursos, y 4) las modas en el consumo de
drogas cambiaron y la marihuana se transform en la sustancia predilecta de
los jvenes latinos y afronorteamericanos en las zonas urbanas estadouniden
ses, mientras que el crack y la herona perdieron gran parte de su popularidad.
En el ao 2002, an era posible obtener crack, cocana y herona en la cua
dra donde yo viv durante mi estada en East Harlem, pero el mercado de nar
cticos haba perdido visibilidad y se hallaba en manos de un menor nmero
de personas . Adquirir drogas en el vecindario todava era fcil , pero gran
parte de las ventas se realizaba en el interior de los edificios, fuera de la mi
rada policial. Eran menos los vendedores ambulantes que competan al aire li
bre en las esquinas gritando la marca de las drogas disponibles. El hecho ms
significativo era que los jvenes latinos y afronorteamericanos -testigos tem
pranos de la destruccin causada por el crack y la herona entre las generacio
nes anteriores de sus comunidades- les seguan dando la espalda a ambas dro
gas. En Nueva York, los adictos al crack rehabili tados estaban inventando un
nuevo gnero de literatura autobiogrfica (Stringer, 1 998; S. y Bolnic, 2000) .
No obstante, grupos considerables de adultos adictos continuaban concen
trndose en las calles de la inner city. * Si bien resulta difcil confiar en las en
cuestas telefnicas gubernamentales acerca de las drogas, vale mencionar que
los datos obtenidos por el Censo Nacional de Hogares sobre la Farmacodepen-

* Sobre el sign ificado de esta expresin, vase nota de p. 31.


24 EN BUSCA DE RESPETO : VEN D I ENDO CRACK EN HARLEM

dencia, efectuado anualmente en los Estados Unidos desde 1 994, no corrobo


ran la existencia de una disminucin en el "consumo regular de crack" en la
dcada de 1990 ( Substance Abuse and Mental Health Services Administration,
2000) . Sin embargo, las estadsticas recopiladas por las salas de urgencias de
los hospitales y las comisaras reflejan una cada drstica en el nmero de
pruebas de orina contaminadas con cocana entre los varones arrestados y ad
mitidos en los hospitales en los ltimos aos de la dcada de 1 990 y en el ao
2000 (CESAR FAX, 200 1 ) .
En la mayora de las grandes ciudades estadounidenses, el crack se instalaba
con facilidad principalmente en las zonas ms pobres de los vecindarios afro
norteamericanos . Los expendios de crack continuaban ubicndose ya sea en
los complejos habitacionales, los lotes baldos y los edificios abandonados, o
en las zonas aledaas a estos sitios. En Nueva York, aunque los efectos del con
sumo de crack se haban reducido, ste an representaba una catstrofe cuyo
epicentro se situaba en los barrios puertorriqueos.
Al contrario de lo que ha sucedido con el crack, el consumo de herona cre
ci en numerosas ciudades en la segunda mitad de Ja dcada de 1 990 y a prin
cipios de la dcada de 2000. A lo largo y ancho de los Estados Unidos, el pre
cio de la herona cay mientras que su pureza mej or, hecho que desmiente
las afirmaciones de que el gobierno estadounidense tiene posibilidades de ga
nar la guerra contra las drogas. La nueva aficin por la herona, no obstante,
surgi especialmente entre grupos de jvenes blancos radicados fuera de los
guetos estadounidenses, un sector de la poblacin que suele rechazar el crack.
En mis ltimas visitas a East Harlem, la herona careca de popularidad entre
los jvenes latinos y afronorteamericanos, sobre todo en su forma intravenosa.
Los expendios de crack y herona parecan hospitales geritricos, con personas
que rondaban los cuarenta y los cincuenta aos.
En resumen, en 2002, tanto el crack como la herona representaban negocios
multimillonarios que afectaban con especial virulencia a las familias de la inner
city estadounidense. Las nuevas generaciones en East Harlem, sin embargo,
desempeaban el papel de vendedores con mucha mayor frecuencia que el de
consumidores. Los jvenes latinos y afronorteamericanos que en efecto consu
man herona o crack lo hacan a escondidas de sus amistades. Si bien tenemos
una comprensin pobre de las transformaciones en las preferencias respecto al
consumo de drogas, lo cierto es que, al comenzar el siglo XXI, Estados Unidos
tuvo la fortuna de que la marihuana y el licor de malta cumplieran una dcada
como las sustancias predilectas de los jvenes latinos y afronorteamericanos
partcipes de la cultura callejera (Golub y Johnson, 1 999) .
An ms importante que los patrones de consumo y que las bravatas de los
polticos sobre las drogas result ser el auge de la economa estadounidense a
finales de los aos noventa, perodo en que las tasas de desempleo cayeron a ni-
PREFAC I O A LA SEGUNDA EDICIN 25

veles inauditos. Para mi sorpresa, varios de los vendedores de crack con quienes
interactu durante mi estada en East Harlem, as como sus familiares, se bene
ficiaron del perodo de crecimiento econmico sostenido, al menos hasta que
cay en picada entre 2001 y 2002. Cerca de la mitad de los personajes de este
libro lograron incorporarse a las categoras inferiores del mercado laboral legal
antes de la recesin econmica de 200 1 . El eplogo de esta segunda edicin dis
cute los hechos con mayor detalle personal, pero a modo de ejemplo, entre
2001y 2002, la situacin laboral de los protagonistas era la siguiente: uno de los
antiguos narcotraficantes trabajaba como portero y se haba asociado a un sin
dicato, otra tena un puesto como auxiliar de enfe rmera domiciliaria y otro
como asistente de plomero. Otros tres trabajaban como constructores para pe
queos contratistas sin autorizacin. Una de las protagonistas encontr empleo
como cajera en una tienda de souvenirs tursticos. Dos de las hermanas de los
antiguos vendedores de crack trabajaban como auxiliares de enfermera y otra
como secretaria. La parej a de uno de los personajes consigui un puesto como
cajera en un banco, otra era guardia de seguridad y una tercera distribua pro
ductos Avon. El hijo mayor de uno de los protagonistas trabajaba como cajero
en un restaurante de comida rpida, otro venda drogas y otros dos cumplan
penas de crcel, uno por narcotrfico y el otro por un robo. Tres o cuatro de los
protagonistas an vendan drogas, pero ms que nada marihuana en vez de he
rona o crack. Otros tres de los antiguos narcotraficantes cumplan largas penas
de crcel, e irnicamente han de haber estado trabajando en el incipiente sec
tor manufacturero de las crceles estadounidenses por sueldos considerable
mente inferiores al mnimo estipulado por ley.
En otras palabras, el repunte extraordinario de la economa estadounidense
en la segunda mitad de los aiios noventa oblig a empresarios y sindicatos a in
corporar en el mercado laboral a un gran nmero de puertorriqueos y afro
norteamericanos marginados, lo que represent un contraste estructural en re
lacin con lo que aconteca a finales de los aos ochenta y pri ncipios de los
noventa, aos en que realic el trabajo de campo que presento en este libro, y
en los cuales la economa atravesaba tiempos difciles. Sin embargo, incluso en
el verano de 2000, ao en que la poca de bonanza econmica alcanz su
punto culminante, gran parte de los jvenes de la inner city continuaban exclui
dos del mercado laboral . Este sector marginado de la poblacin se haba tor
nado casi completamente superfluo desde el punto de vista de la economa le
gal, y segua enmaraado en la todava rentable economa del narcotrfico, un
sistema carcelario en veloz expansin y una amalgama de dificultades relacio
nadas con el consumo de drogas y la violencia cotidiana interpersonal. En tr
minos polticos y econmicos, el futuro no se mostraba esperanzador para los
pobladores pobres de los guetos neoyorquinos, independientemente de las
fluctuaciones econmicas nacionales y regionales, como lo demuestra lo suce-
26 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

dido tras la catstrofe de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001,


cuando Estados Unidos se adentr en una nueva recesin econmica. En 2000,
el pas alcanz la mayor disparidad entre ricos y pobres de todas las naciones in
dustrializadas, brecha que contina ensanchndose (New York Times, 26 de sep
tiembre de 2001: Al2; vase tambin U. S. Census Bureau [Oficina del Censo J.
2001). A nivel local, el estado de Nueva York vio crecer la desigualdad en la dis
tribucin de ingresos en mayor medida que cualquier otro estado del pas en
las ltimas tres dcadas del siglo XX ( New York Times, l 9 de enero de 2000: B5) .
La abundancia de empleos bsicos mal remunerados en el mercado laboral
neoyorquino ha tenido como efecto secundario la acelerada inmigracin de
mexicanos indocumentados que abandonan la pobreza de sus pueblos de ori
gen y arriban a Nueva York dispuestos a trabajar arduamente por sueldos infe
riores al nivel de pobreza. Cuando me fui del vecindario, en 1 99 1 , la presencia
mexicana ya era considerable; en efecto, la primera edicin de este libro men
ciona las tensiones entre los jvenes puertorriqueos y los mexicanos recin
llegados. El eplogo de la primera edicin, escri to en 1 994 e incluido en esta
edicin, presenta estadsticas que reflejan el rpido aumento en el nmero de
mexicanos en East Harlem a principios de los aos noventa. Dicho proceso se
aceler an ms en la segunda mitad de la dcada. En 1 99 1 , por lo menos tres
edificios de las cuadras aledaas se hallaban ocupados exclusivamente por me
xicanos recin llegados, por no mencionar otros dos edificios poblados por
grupos de senegaleses provenientes de las zonas rurales de su pas. En una de
mis ltimas visitas de seguimiento al vecindario, una de las cuadras contiguas
a mi antigua manzana haba pasado a ser completamente mexicana. Mientras
que durante mi estada en East Harlem solamente conoc un restaurante me
xicano -un establecimiento sin nombre que no tena autorizacin para la
venta de comestibles-, en los primeros aos de la dcada de 2000 el vecinda
rio estaba colmado de negocios y restaurantes especializados en productos me
xicanos. En resumen, una nueva oleada inmigratoria inauguraba otro proceso
de sucesin tnica en East Harlem y renovaba la poblacin desde los mrgenes
de la economa estadounidense, pero en busca tenaz del sueo americano.
En 2002, nuevas pequeas empresas aparecieron en calles previamente
abandonadas y amuralladas del vecindario. En mi antigua cuadra, el proceso
de revitalizacin iniciado en 1 994 se aceleraba notablemente. Junto a mi edifi
cio, una fila de edificios residenciales de cuatro pisos haba reemplazado al
lote baldo colmado de basura que haba permanecido abandonado por ms
de quince aos. El edificio inmenso al otro lado de la calle, incendiado en los
aos setenta, haba sido restaurado y transformado en un centro de rehabilita
cin para madres toxicmanas. Cinco nuevos negocios se haban instalado en
la cuadra: dos salones de belleza, un videoclub, un restaurante de comida
china y una pizzera.
PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIN 2 7

Solamente uno de los dos al macenes originales de la cuadra continuaba


vendiendo drogas, aunque ahora se limitaba a vender marihuana. La herona
que todava se venda en la esquina se haba vuelto ms pura que nunca, pero
las tres compaas que solan competir por el dominio del mercado haban
desaparecido. Al igual que en los aos ochenta y principios de los noventa, al
caer la noche la clase trabaj adora ceda el control del espacio pblico a los
narcotraficantes y adictos. Sin embargo, en trminos generales, el fortaleci
miento de la economa, las transformaciones en los patrones de consumo de
drogas y las oleadas de trabajadores indocumentados vigorizaron la presencia
de la clase trabajadora en el espacio pblico, lo que tuvo como consecuencia
el debilitamiento del destmctivo magnetismo de las drogas, el crimen y la vio
lencia para quienes buscaban la superacin socioeconmica.
Si bien el fortalecimiento del sector privado y la inmigracin tuvieron efec
tos positivos sobre East Harlem, el gobierno estadounidense mantuvo en la
prctica su poltica de negligencia hacia la inner city, especialmente hacia los
barrios afronorteamericanos y latinos. En la dcada de 1 990, la ya de por s ra
qutica e infradotada red de proteccin social degener en una costosa e incle
mente red de captura penal . El sistema carcelario estadounidense creci verti
ginosamente durante este perodo y lleg a convertirse en un verdadero
complej o industrial, ms grande en trminos per cpita al de cualquier pas
del mundo, a excepcin de Rusia y Ruanda. La tasa de encarcelamiento en los
Estados Unidos se duplic en el transcurso de los aos noventa, al final de los
cuales alcanz una dimensin entre seis y doce veces mayor que la de los pa
ses de la Unin Europea (Wacquant, 1 999: 7 2) . Los patrones de encarcela
miento adquieren un aura de apartheid cuando se examinan las disparidades
tnicas que suponen (Wacquant, 2000) . Segn las estadsticas, uno de cada
tres hombres afronorteamericanos tiene probabilidades de acabar en la crcel
en algn momento de su vida, en comparacin con uno de cada veinticinco
hombres blancos y uno de cada seis latinos. Tal discrepancia en las tasas de en
carcelamiento ha sido una de las consecuencias de la llamada "guerra contra
las drogas". A comienzos del siglo XXI, la probabilidad de que un afronorte
americano cayera preso por un caso relacionado con drogas era veinte veces
mayor que la de una persona blanca. La segregacin carcelaria era an ms
alarmante en el estado de Nueva York, donde el 89 por ciento de los prisione
ros eran afronorteamericanos o latinos ( Macallair y Taqi-Eddin, 1 999 ) .
Rudolph Giuliani, alcalde neoyorquino entre 1 993 y 200 1 , es conocido mun
dialmente por impulsar una poltica de "tolerancia cero" contra el delito me
nor basada en la infame teora de las "ventanas rotas" (Kelling y Coles, 1 996) .
Su estrategia se concentr en combatir los llamados "crmenes contra la calidad
de vida'', lo que signific el arresto i ndiscriminado de mendigos, limpiadores
de parabrisas, evasores de tarifas del subterrneo y jvenes lati nos y afronorte-
28 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

americanos vestidos al estilo hip hap que vagaban en las calles. El costo en trmi
nos de violaciones a los derechos humanos fue elevado, con un aumento ex
traordinario en los casos de brutalidad policaca de carcter racial. La estrate
gia culmin con una serie de escndalos pblicos. entre ellos la tortura de un
haitiano a quien interrogadores policiales sodomizaron repetidamente con
parte de un palo de escoba durante un interrogatorio en una comisara, y el
asesinato de un inmigrante guineano desarmado, vctima de cuarenta y un dis
paros en el vestbulo de su edificio. La poltica de mano dura tambin result
ser sumamente onerosa. La municipalidad ampli la fuerza policial en ms de
7000 oficiales para alcanzar un total de 40 000 policas, la mayor expansin de
su historia, mientras que el presupuesto dedicado a la salud, la educacin, el sis
tema de adopciones y otros servicios pblicos entr en un perodo de austeri
dad. En la dcada de los noventa, el estado de Nueva York gast ms de 4500
millones de dlares en la construccin de nuevas crceles, por no mencionar el
costo de operacin que ellas demandaron, que en 1 998 alcanz los $32 000
anuales por presidiario en las crceles del norte y $ 66 000 per cpita en la Isla
de Riker, la crcel municipal de Nueva York (Camp y Camp, 1998 ) .
Los partidarios de polticas antidrogas represivas suelen subrayar la cada
considerable en las tasas de criminalidad en Nueva York durante la segunda
mi tad de los aos noventa, sin tomar en cuenta que esta disminucin no fue
excepcional en comparacin con la que aconteci en ciudades donde no se
criminaliz la indigencia ni se aumentaron las tasas de arresto. Efectivamente,
los expertos en estadsticas calculan que las tasas criminales disminuyeron me
nos en estados donde la poblacin encarcelada aument en mayores nmeros
que en estados donde dicha poblacin creci por debajo del promedio (New
York Times, 28 de septiembre de 2000 : Al6) . El crimen en Nueva York, al igual
que en el resto del pas, comenz a disminuir en los aos anteri ores a 1 994,
ao en que Giuliani instaur las clebres polticas de mano dura. Los analistas
polticos habituados a manejar cifras aseguran que el auge econmico esta
dounidense y las transformaciones demogrficas -sobre todo la disminucin
del nmero de jvenes entre dieciocho y veinte aos- cumplieron un papel
mucho mayor en la reduccin de las tasas de criminalidad que los nuevos m
todos de control del crimen (Blumstein y Wallman, 2000) . A pesar de estas cr
ticas, las tcnicas policiales neoyorquinas se han convertido en estandarte de
la ideologa neoliberal, que propone como solucin a los problemas urbanos
"el encarcelamiento de todo delincuente menor, especialmente los adictos" y
"la criminalizacin de la miseria" (Wacquant, 1 999: 74, 1 5 1 ) . El espacio p
blico de las ciudades estadounidenses, dominado por la clase media anglosa
jona, se desembaraz del espectculo desagradable de la pobreza. Con las he
ridas supurantes del sufrimiento social esterilizadas, los precios de los bienes
inmuebles se dispararon y el turismo alcanz niveles inauditos.
PREFAC IO A LA SEGUNDA EDICIN 2 9

Sorprendentemente, muchos de los narcotraficantes con quienes trab amis


tad -a excepcin de los ms jvenes, inexpertos y violentos- han logrado evitar
la crcel . El efecto ms inmediato del recrudecimiento de la guerra contra las
drogas en la vida de los personajes de este libro ha sido el cumplimiento es
tricto de las polticas federales de tolerancia cero [ one-strike-you 're-out] en los
complejos habitacionales del Instituto Neoyorquino de Vivienda. A mediados
de los ailos noventa, la presencia de un convicto en un departamento subsi
diado se convirti en causa legal suficiente para desalojar a un ncleo familiar
completo, independientemente de la edad o el nivel de vulnerabilidad social
de los involucrados. Numerosas ciudades han decidido no cumplir rgidamente
con esta ordenanza federal, pero Nueva York s lo hizo. Por consiguiente, la ma
yora de los narcotraficantes que aparecen en estas pginas fueron desalojados,
por lo general junto a sus familias. Muchos de ellos -incluso los dos personajes
principales del libro- se vieron obligados a marcharse de Manhattan o incluso
del estado de Nueva York. A lo largo y ancho de la ciudad, cientos de ancianos
terminaron en la calle por acoger a un nieto o nieta en el sof de su sala. No se
hicieron excepciones en casos en que los abuelos padecan de senilidad e igno
raban las actividades criminales de los nietos, ni en aquellos en que los nietos
intimidaban a los abuelos (vase New York Times, 27 de marzo de 2002: A20) .
An ms dramticos fueron los casos de tres bebs recin nacidos cuyas madres
perdieron sus respectivos departamentos al hospedar a tres de los protagonis
tas de este libro, lo que las oblig a buscar refugio en albergues para indigentes
o en los cuartos hacinados de sus familiares.
El aspecto ms preocupante de la situacin actual en East Harlem es la de
vastacin que deben enfrentar los hijos de los protagonistas de este libro. Re
greso a Nueva York una o dos veces al ao desde la primera edicin. Busco a
mis viejos conocidos para saludarlos y ponerme al da de los acontecimientos.
En estas visitas de seguimiento, he tenido la oportunidad de conversar, pri
mero como adolescentes y luego como adultos jvenes, con los hijos de los tra
ficantes, que aparecen ocasionalmente en estas pginas como nios pequeilos.
Mi interaccin con ellos me ha proporcionado una muestra ms del sufri
miento social que contina generndose en East Harlem a despecho de las
fluctuaciones econmicas y la reduccin del consumo de drogas entre los j
venes. Los habitantes ms vulnerables de la inner city son los hijos de los resi
dentes m s jvenes. El sueo americano se los traga y los regurgita slo para
que, una dcada ms tarde, se vean reciclados a un costo humano y financiero
extraordinario por el complejo industrial de las crceles estadounidenses.

San Francisco, abril de 2002


Introduccin

Pana, yo no culpo a nadie aparte de a m


mismo por la situacin en la que est<ry.
Primo

Me met en el crack en contra de mi voluntad . Cuando llegu a East


Harlem, El Banio, 1 en la primavera de 1 985, buscaba un departamento econ
mico en Nueva York donde pudiera escribir un libro sobre la experiencia de la
pobreza y la marginacin tnica en el corazn de una de las ciudades ms ca
ras del mundo. Desde una perspectiva terica, me interesaba examinar la eco
noma poltica de la cultura callejera en la inner city. * Desde una perspectiva
personal y poltica, deseaba investigar el taln de Aquiles de la nacin indus
trializada ms rica del mundo, y documentar la manera en que les impone la
segregacin tnica y la marginacin econmica a tantos de sus ciudadanos
afronorteamericanos y latinos.
Pensaba que el mundo de las drogas sera solamente uno de los muchos te
mas que explorara. Mi intencin ori ginal era indagar la totalidad de la econo
ma subterrnea (no sujeta a impuestos) , desde la reparacin de autos y el cui
dado de nios hasta las apuestas ilegales y el trfico de drogas . Antes de
conocer el vecindario, nunca haba escuchado hablar del crack, ya que este
compuesto quebradizo hecho de cocana y bicarbonato de sodio, procesados
para formar grnulos eficazmente fumables, an no se haba convertido en un
producto de venta masiva. 2 Al concluir mi primer ao, sin embargo, la mayo
ra de mis amigos, vecinos y conocidos haban sido absorbidos por el cicln
multimillonario del crack: lo vendan, lo fumaban, se desesperaban por l.

* L'l expresin inn"1' rity surgi en los ailos ochenta en los Estados Unidos
como un eufemismo de la palabra "gueto", que sigue utilizndose en la
lengua coloquial para referirse a los enclaves urbanos altamente segregados
como el Bronx y Harlem. No hay palabra en espailol que condense los
significados culturales, sociales y polticos que ha llegado a poseer esta
expresin. Otros traductores de los artculos de Philippe Bourgois han
utilizado frases ms extensas como "los distritos pobres de la ciudad central",
" las zonas u rba n o-marg i nale s " y "las zonas dep 1imidas de la ciudad". Aqu
hemos decidido conservar la expresin en i n gl s , siguiendo el cri terio de la
traduccin francesa de este li bro ( Pars, Seuil , 200 1 , traduccin de Lou
Aubert) . Vase tambin la traduccin al italiano que hizo Alessandro D e
Giorgi ( Roma, Derive Approdi, 2005 ) . [ N . del T. ]
3 2 EN BUSCA DE RES PETO : VEN DIENDO CRACK EN HARLEM

Siguindoles el rastro, observ cmo la tasa de homicidios ascenda ve rtigi


nosamente en los tenernen/S'- frente a mi edificio hasta convertirse en una de las
ms elevadas de Manhattan. 3 Las ampollas vacas de crack crujan bajo los pies
de los peatones, tanto en la vereda frente al edificio incendiado y abandonado
de la esquina de mi cuadra como en los terrenos baldos repletos de basura que
rodeaban mi edificio. Casi diez aos despus, cuando la primera edicin de
este libro iba a la imprenta, los llamados "expertos en drogas" seguan discu
tiendo la posibilidad de que el pas padeciera un serio problema con las drogas
mientras esta misma vereda continuaba llenndose de todo tipo de restos deri
vados de su uso. La nica diferencia a mediados de los aos noventa era que en
las cunetas haba jeringas hipodrmicas junto a las ampollas de crack . La he
rona se haba vuelto a sumar al crack y a la cocana como una de las drogas pre
dilectas de los residentes de la inner city. Tras bajar el precio y mejorar la calidad
de su producto, los proveedores internacionales de herona recuperaron la par
ticipacin que haban perdido en el mercado de sustancias psicoactivas. 4

LA ECONOMA SUBTERRNEA

Este libro no habla exclusivamente sobre el crack. El consumo de drogas en las


zonas urbanas es solamente un sntoma -y a la vez un smbolo vivo- de una di
nmica profunda de alienacin y margi nacin social. Desde luego, en un
plano personal inmediatamente perceptible, la narcodependencia es uno de
los hechos ms brutales entre los que configuran la vida en las calles. Sin em
bargo, a la veintena de traficantes con quienes entabl amistad, al igual que a
sus familias, no les interesaba mucho hablar acerca de las drogas. Ms bien,
queran que yo supiera y aprendiera sobre la lucha diaria que libraban por la
dignidad y para mantenerse por sobre la lnea de pobreza.
De acuerdo con las estadsticas oficiales, mis vecinos de El Barrio debieron
haber sido pordioseros hambrientos y harapientos. Dado el costo de la vida en
Manhattan, para la mayora de ellos debi de haber sido imposible pagar el al
quiler y hacer las compras mnimas de alimentos y, adems, lograr cubrir el
costo de la electricidad y el gas. Segn el censo de 1 990, el 39,8 por ciento de
los residentes de East Harlem en ese ao vivan bajo la lnea federal de po
breza (en comparacin con el 1 6,3 por ciento de todos los residentes de
Nueva York) y un 62, 1 por ciento perciba menos del doble del ingreso oficial

* Edificios an gostos constrnidos en Nueva York dura n te el si g lo XIX y


pri nci pios del XX p ara el a l quile r de de p artamen tos econ micos. [ N . del T. ]
I NTRODUCCIN 3 3

que demarca ese nivel. Las manzanas a m i alrededor eran an ms pobres: la


mitad de los residentes viva bajo la lnea de pobreza .'' Si se toma en cuenta el
precio de los bienes y servicios bsicos en Nueva York, esto quiere decir que,
de acuerdo con las medidas econmicas oficiales, ms de la mitad de la pobla
cin de El Barrio no tena lo necesario para subsistir.
No obstante, la gente no est murindose de hambre a gran escala. Muchos
nios y ancianos carecen de dietas adecuadas y padecen fro en el invierno,
pero la mayor parte de la poblacin viste adecuadamente y goza de buena sa
lud. Rehuyendo tanto el censo como los impuestos, la inmensa economa sub
terrnea permite que cientos de miles de neoyorquinos vecinos de barrios
como East Harlem logren subsisti r, aunque sea con el mnimo de las facilida
des que los estadounidenses perciben como sus necesidades bsicas. Mi prin
cipal propsito era estudiar los mtodos alternativos de generacin de ingre
sos, las estrategias en las que los jvenes de mi vecindario parecan invertir
mucho de su tiempo y energa.
A lo largo de las dcadas de 1 980 y 1 990, poco ms de una de cada tres fami
lias en El Barrio reciba asistencia pblica. 6 Los responsables de estos hogares
pobres se vean obligados a buscar i ngresos suplementarios para mantener vi
vos a sus hijos. Muchas eran madres que optaban por cuidar a los hij os de al
gn vecino o por limpiar la casa de algn inquilino. Otras trabaj aban por las
noches como cantineras en l as casas de baile o en los clubes sociales dispersos
por el vecindario. Algunas trabajaban en sus casas como costureras sin regis
trar para contratistas de las compaas textiles. Muchas otras, sin embargo, se
vean obligadas a entablar relaciones amorosas con hombres capaces de ayu
dar a sufragar los gastos del hogar.
Las estrategias masculinas en la economa informal eran mucho ms visi
bles. Algunos reparaban automviles en las calles; otros esperaban en la en
trada de los edificios a cualquier subcontratista que deseara emplearlos en ta
reas nocturnas informales, como la reparacin de ventanas y la demolicin de
edificios. Muchos vendan ubolita", la versin callejera de las apuestas hpicas.
El grupo ms conspicuo, el que venda pequeas cantidades de una u otra
droga ilegal , formaba parte del sector multimillonario ms robusto de la pu
jante economa clandestina. La cocana y el crack, sobre todo a mediados de
los aos ochenta y principios de los noventa, seguidos por la herona y la ma
rihuana desde mediados de los aos noventa hasta finales de la dcada de
2000, representaban si no la nica fuente de empleo igualitario para la pobla
cin masculina de Harlem , al menos la de mayor crecimiento. La venta de
drogas contina superando holgadamente cualquier otra fuente de gene ra
cin de ingresos, tanto legal como ilegal . 7
La calle frente a mi edificio no era atpica, y dentro de un radio de dos cua
dras era posible comprar crack, herona, cocana en polvo, valium, polvo de n-
34 EN BUSCA DE RESPETO : VEN DIENDO CRACK EN HARLEM

gel, 8 metadona, marihuana, mescalina, jeringas, alcohol de contrabando y ta


baco. A cien metros de mi edificio, tres casas de crark vendan ampollas de
droga a 2, 3 y 5 dlares. Unas calles ms abajo, en una de las varias "fabriqui
llas de pastillas" [pill mil[] del vecindario, un mdico <listribuy 3,9 millones de
dlares en recetas de Medicaid* en un solo ao y obtuvo casi un milln de d
lares por sus servicios. El 94 por ciento de sus "medicinas" estaba en la lista de
los "frmacos recetados de los que se abusaba con mayor frecuencia" del De
partamento de Servicios Sociales . Los beneficiarios de estas prescripciones re
vendieron la mayor parte de las pldoras que recibieron, ya sea al por menor
en las esquinas o al por mayor a precio de descuento en las farmacias. En la
cuadra donde yo viva, arriba de la casa de crack donde llega ra a pasar gran
parte de mi tiempo por las noches, otra clnica insalubre reparta sedantes y
estupefacientes a una multitud de adictos demacrados. Los heroinmanos, se
dientos y apiados, esperaban la llegada de la enfermera encargada de levan
tar los portones no sealizados de la clnica, y absortos la vean fijar, sobre la
ventana forrada de linleo, un cartel de cartn escrito a mano que anunciaba:
" LLEG EL DOCTOR " . Nunca pude investigar el volumen de negocios de esta cl
nica porque las autoridades nunca la allanaron. Sin embargo, en el casero p
blico frente a la mencionada "fabriquilla", la polica del Instituto Neoyorquino
de Vivienda arrest a una madre de cincuenta y dos a11os y a sus hijas de vein
tids y diecisis en el momento en que empacaban diez kilos de cocana adul
terada en ampollas jumbo de un cuarto de gramo. Estas empresarias se habran
embolsado ms de un milln de dlares de haber vendido toda su mercanca .
Al allanar el departamento, l a polica encontr $ 25 000 en billetes de bajas de
nom1nac10nes.
En otras palabras, hay millones de dlares al alcance de los jvenes que cre
cen en los tenements y los complejos habitacionales de East Harlem. Por qu
esperar, entonces, que estos jvenes estn dispuestos a tomar el tren todos los
das para ir a trabajar a las oficinas del distrito financiero para ganar salarios
mnimos, cuando pueden ganar mucho ms dinero vendiendo drogas en la es
quina o en el patio escolar? Siempre me sorprende que tantos hombres y mu
jeres de la inner city permanezcan aferrados a la economa legal, trabajando de
nueve de la maana a cinco de la tarde ms algunas horas extra, para ganar
apenas lo suficiente para cubrir sus gastos bsicos. De acuerdo con el censo de
1 990, el 48 por ciento de todos los varones y el 35 por ciento de todas las mu
jeres mayores de diecisis aos de East Harlem tenan empleos legales, en
comparacin con el 64 por ciento de los varones y el 49 por ciento de las mu-

* Seguro de salud del gobierno de los Estados Unidos desti nado a personas
con bajos ingresos. [N. del T.]
I NTRODUCCIN 3 5

Fuentes: Housing Environments Research Group o f New York; Kevin Keamey,


New York City Housing Authori ty; New York City Department of City Planning.
36 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

jeres de toda la ciudad. 9 Los datos de mi vecindario indicaban que el 53 por


ciento de todos los varones mayores de diecisis aos ( 1 923 de un total de
364 7 ) y el 28 por ciento de todas las mujeres ( 1 307 de un total de 4626) traba
jaban legalmente en empleos reconocidos por la oficina del censo. Un 1 7 por
ciento adicional de la fuerza laboral se declaraba sin trabajo pero en busca de
empleo, comparado con un 1 6 por ciento en El Barrio y un 9 por ciento en
todo Nueva York. 1
Es difcil y arriesgado emplear las estadsticas del censo para hacer generali
zaciones sobre la inner city. Varios estudios encargados por la Oficina Censal de
muestran que entre un 20 y un 40 por ciento de los jvenes afronorteamerica
nos y latinos entre los diecisiete y los veinticuatro aos de edad no aparecen en
sus estadsticas. Muchos de ellos se ocultan deliberadamente, pues temen sufrir
represalias por participar en la economa subterrnea. 1 1 El Instituto Neoyor
quino de Vivienda (NYCHA, por sus siglas en ingls) ha intentado medir la
magnitud del encubrimiento en los sectores de bajos ingresos. En un informe
de 1 988, el Instituto compara y analiza los crecientes gastos de mantenimiento
del Departamento de Bienestar Pblico con los de la Junta de Educacin y de
termina que la poblacin que vive en sus departamentos supera en un 20 por
ciento el nmero que registra el censo. 1 2 Estas y otras cifras nos permiten hacer
un clculo aproximado de los nmeros especficos para East Harlem y el micro
vecindario donde llev a cabo mi trabajo de campo. Si suponemos que existe
igual proporcin entre las personas de ambos sexos, el desequilibrio entre el
nmero de hombres y mujeres mayores de diecisis aos (3647 contra 4626) en
las cuadras aledaas a mi edificio indica que alrededor de 979 varones (el 2 1
por ciento) eludieron e l conteo oficial . Para la ciudad e n s u totalidad, hubiese
sido necesario agregar un 16 por ciento de varones mayores de diecisis aos
para obtener un equilibrio perfecto entre adultos de ambos sexos. En El Ba
rrio, el 24 por ciento de los hombres no figur en las estadsticas oficiales.
Resulta an ms complicado determinar el volumen de la economa subterr
nea, por no mencionar el narcotrfico. 1 3 El censo, por definicin, no propor
ciona datos sobre el tema. Si presuponemos que en las zonas urbanas el conteo
oficial excluye a menos familias que individuos, una estrategia para medir la eco
noma informal sera tomar en cuenta el nmero de familias que declara no re
cibir ingresos por concepto de 'jornal o salario". Esta medida comparativa, sin
embargo, slo puede ser rudimentaria, ya que algunas familias se autoemplean
en labores legtimas o viven de la jubilacin. Adems, muchas personas involu
cradas en la economa sumergida trabajan simultneamente en empleos legal
mente registrados. Este mtodo alternativo tampoco logra medir el narcotrfico,
porque gran parte de las familias que complementan sus ingresos con activida
des irregulares tienen empleos lcitos y se mantienen al margen de las d rogas .
No obstante, se debe suponer que un gran nmero de hogares que n o declaran
Tabla 1
Indicadores sociales comparativos por vecindario segn el censo de 1 990

% de hom-
bres > 16 fa!-
% de habi- % de hoga- % de hoga- % de mttje- % de hom- tantes en
Nmero % de % de tantes bajo res con res sin res > 16 bres > 16 relacin con
de habi- puerto- afro n ortea- el nivel de asistencia jornal ni aos con aos con # de muje-
tantes rriqueos mericanos pobreza pblica salario empleo empleo res > 16

Microvecindario
de la casa de crack 1 1 599 56 33 49 42 46 28 53 21

East Harlem 1 1 0 599 52 39 40 34 40 35 48 24

Nueva York 7 322 564 12 25 19 13 26 49 64 16

Fuentes: New York City Department of City Planning, Population Division 1 992 [Agosto 26] ; New York City Department of City
Planning 1993 [Marzo ] ; New York City Department of City Planning 1 993 [ Diciembre ] ; 1 990 Census of Population and Housing
Block Statistics.

z
...,
:i:i
o
o
e::
C"l
C"l
'
z
(.JO
-...]
38 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

sala1ios dependen de una combinacin de ingresos clandestinos, entre los cua


les la venta de drogas puede representar una fuente importante.
En todo caso, segn las estadsticas oficiales, durante los aos ochenta el 40
por ciento de los hogares de El Barrio no ganaba ingresos sujetos a impuestos,
en comparacin con el 26 por ciento de toda la ciudad de Nueva York. Los ve
ci nos de las manzanas a mi alrededor estaban un poco ms implicados en la
economa clandestina, pues slo el 46 por ciento de los 3995 hogares reciba
sueldo o salario.
El nmero de hogares beneficiarios de la asistencia pblica [ weifare] repre
senta otra medida til para calcular el volumen de la economa informal . Es
evidente que ninguna familia puede vivir nicamente de la asistencia federal,
y que cualquier ingreso que declare se le descontar del cheque que recibe
quincenalmente as como de su cuota mensual de cupones alimenticios. En las
cuadras cercanas a mi edificio, el 42 por ciento de los hogares reciba ayuda fe
deral, en contraste con el 34 por ciento de todos los hogares de East Harlem
y el 13 por ciento de toda la ciudad de Nueva York. 1 4

L A CULTURA D E LAS CALLES: RESISTENCIA Y AUTODESTRUCCIN

Cuando se aventuran fuera de su vecindario, los jvenes de El Barrio a me


nudo enfrentan un ataque cultural que agrava la angustia de nacer y crecer
pobres en la ciudad ms rica del mundo. Esto ha producido en Nueva York lo
que yo llamo la "cultura callejera de la inner city": una red compleja y conflic
tiva de creencias, smbolos, formas de interaccin, valores e ideologas que ha
ido tomando forma como una respuesta a la exclusin de la sociedad conven
cional . La cultura de la calle erige un foro alternativo donde la dignidad per
sonal puede manifestarse de manera autnoma.
En el caso particular de los Estados Unidos, la concentracin de poblaciones
socialmente marginadas en enclaves deprimidos, ecolgica y polticamente ais
lados del resto de la sociedad, ha fomentado una explosiva creatividad cultural
como desafo al racismo y a la subordinacin econmica. Esta cultura callejera
de resistencia no es un universo consciente o coherente de oposicin poltica.
Por el contrario, es un conjunto espontneo de prcticas rebeldes que se ha
fo1jado paulatinamente como un modo, un estilo, de oposicin. Irnicamente,
a travs del mercado de la msica, la moda, el cine y la televisin, la sociedad
convencional suele absorber estos estilos antagnicos, y los recicla como "cul
tura popular" . 15 En efecto, algunas de las expresiones lingsticas elementales
con las que la clase media norteamericana se refiere a la autoe stima ( tales
como cool square o hip) se acuaron en las calles de la inner city.
INTRODUCCIN 39

" Repoblacin de El Barrio". El portero de este edificio abandonado coloc


u n grupo de peluches en las ventanas como protesta ante el deterioro de su
c uadra, que se haba convertido en un paraso para el narcotrfico.
Fotografa de Henry Chalfant
40 EN BUSCA DE RESPETO : VEN DIENDO CRACK EN HARLEM

La bsqueda de los medios necesarios para hacer uso y abuso de narcticos


configura la base material de la cultura callejera contempornea. Esto la hace
mucho ms poderosa y atractiva de lo que lo fue para generaciones anteriores.
El comercio ilegal que ella supone, sin embargo, arrastra a la mayora de sus
participantes hacia una vida de violencia y adiccin. Por lo tanto, y paradji
camente, la cultura callejera de resistencia interioriza la rabia y organiza la des
truccin de sus participantes y de la comunidad que los acoge. En otras pala
bras, pese a que la cultura callejera surge de una bsqueda de dignidad y del
rechazo del racismo y la opresin, a la larga se convierte en un factor activo de
degradacin y ruina, tanto personal como de la comunidad.

Mural conmemorativo de un joven asesinado cerca del Saln de Juegos, que


aspiraba a convertirse en boxeador profesional. Foto de scar Vargas

Debe destacarse que la mayora de los residentes de El Barrio se mantiene al


margen de las drogas. 1 fi El problema es que los ciudadanos que obedecen las
leyes han perdido el control del espacio pblico. Independientemente de
sus nmeros absolutos o su porcentaje relativo, la poblacin de Harlem que
trabaj a con dedicacin sin consumir ni traficar drogas se ve obligada a atrin
cherarse y a tomar una posicin defensiva. La mayora vive con miedo o i n
cluso con desdn hacia su vecindario. La angustia de las madres y los padres
es tal, que encierran a sus hijos en sus c asas en un firme intento por ais lar-
I NTRODUCCIN 4 1

los de la influencia de las calles . Viven con l a esperanza de mudarse a otro


lugar.
En otras palabras, los narcotraficantes que protagonizan este libro represen
tan una pequea minora de los residentes de East Harlem, pero son ellos
quienes han implantado el tono de la vida pblica. Les imponen el terror a los
vecinos, especialmente a las m ttjeres y los ancianos, que temen sufrir asaltos y
agresiones. A la mayora de los vecinos, el espectculo de adictos demacrados
congregados en las esquinas les i nspira lstima, tristeza y rabia. Sin embargo,
da tras da, los traficantes callejeros les ofrecen a los jvenes que crecen a su
alrededor un estilo de vida emocionante y atractivo, a pesar de su perfil vio
lento y autodestructivo.
Independientemente de su marginalidad en nmeros absolutos, no se
puede desestimar a los individuos que acaparan la hegemona en la inner city;
debe hacerse el intento de entenderlos. Por esta razn, quise que en los aos
que viv en El Barrio mis mejores amigos fueran adictos, ladrones y traficantes.
No hay lugar donde el calvario de los guetos estadounidenses se manifieste con
mayor claridad que en el mundo de las drogas. Tomo prestado el clich: "En lo
extraordinario puede verse lo ordinario". Los adictos y traficantes de este libro
representan respuestas extremas y quiz algo caricaturescas a la pobreza y la se
gregacin. No obstante, nos ayudan a entender los procesos que experimentan
poblaciones vulnerables que enfrentan cambios acelerados en la estructura de
su sociedad en un contexto de opresin poltica e ideolgica. No hay nada ex
cepcional en la experiencia puertorriquea en Nueva York, salvo que los costos
humanos de la inmigracin son mucho ms evidentes por la rapidez y ampli
tud con que Estados Unidos coloniz y desarticul la economa y la organiza
cin poltica de Puerto Rico. El nico aspecto de su experiencia que merece
calificarse como extraordinario es la manera en que los inmigrantes de la se
gunda y tercera gene cin continan reinventando y expandiendo las formas
J
culturales de la isla en tomo a los temas de la dignidad y la autonoma. Tanto
es as que un grupo de intelectuales puertorriqueos suele referirse a la "men
talidad de oposicin" de Puerto Rico, forjada frente al hecho de una larga ex
periencia colonial. 1 7

LOS ESTEREOTIPOS Y LA METODOLOGA ETNOGRFICA

Cualquier examen detallado de la marginacin social enfrenta serias dificulta


des con respecto a la poltica de la representacin, especialmente en los Esta
dos Unidos, donde los debates sobre la pobreza tienden a polarizarse de inme
diato en torno a ideas preconcebidas sobre la raza y los mritos individuales.
42 EN BUSCA DE RES PETO : VENDIENDO C RACK EN HARLEM

Por lo tanto, me preocupa que los anlisis de historias personales presentados


en este libro se malinterpreten como un i ntento de este reotipar a los puerto
rriqueos o como un retrato hostil de los pobres. He librado una lucha interna
sobre estos asuntos por muchos aos, pues concuerdo con los cientficos socia
les crticos del tono paternalista con que los tratados acadmicos y la literatura
periodstica estadounidenses acostumbran tratar el tema de la pobreza. 1 8 Sin
embargo, el combate contra los prejuicios moralistas y la hostilidad de la clase
media hacia los pobres no debe acometerse al costo de "desinfectar" las calles
de la inner city y presentarlas como si la destruccin y el sufrimiento no existie
sen . Me niego a omitir o minimizar la miseria social de la que he sido testigo
por temor a que una imagen desfavorable de los pobres se perciba como in
justa o "polticamente incmoda", pues eso me hara cmplice de la opre
sin. 1 9
E s por lo tanto lgico que este libro encare las contradicciones inherentes
a la representacin de la marginacin social en los Estados Unidos mediante
la exposicin de los acontecimientos brutales sin censura, tal como los expe
riment o como me los relataron quienes participaron en ellos. En ese pro
ceso, he hecho el esfuerzo de construir una concepcin crtica de la inner city
estadounidense. Por ello, la forma en que organizo mis temas centrales y pre
sento las vidas y conversaciones de los traficantes de crack tiene como fin subra
yar la relacin entre las restricciones estructurales y las acciones individuales.
Utilizo el marco analtico de la teora de la produccin cultural y me apoyo en
el feminismo con el propsito de avanzar hacia una comprensin de la expe
riencia de la pobreza y la marginacin social desde la perspectiva de la econo
ma poltica. Tal comprensin sera inconcebible sin reconocer el papel activo
de la cultura y la autonoma de los individuos, as como el rol fundamental de
las relaciones entre los sexos y la esfera domstica.
Como ya he sealado, las tcnicas tradicionalmente cuantitativas de la inves
tigacin social, que dependen de las estadsticas de la Oficina Censal por un
lado y de las encuestas de muestreo en los vecindarios por el otro, son incapa
ces de aportar informacin confiable sobre las personas que sobreviven en la
economa informal, y mucho menos sobre las que venden o consumen drogas.
Una persona social , cultural y econmicamente subordinada suele mantener
relaciones negativas con la sociedad dominante y desconfiar de los represen
tantes de dicha sociedad. Los adictos y traficantes jams le admitiran al encar
gado de una encuesta, por ms amable o sensible que parezca, los detalles n
timos acerca de su consumo de drogas, por no mencionar sus actividades
delictivas. Como resultado, es comn que los socilogos y criminlogos que
con tanto esmero efectan encuestas epidemiolgicas sobre el delito y el con
sumo de narcticos recopilen un sin nmero de falsedades . No hace fal t a ser
adicto o traficante para querer esconder los detalles de las activida des ilcitas
I NTRODUCCIN 4 3

propias. Los ciudadanos "honestos" tambin participan en la economa infor


mal cuando falsean los datos en los formularios fiscales con el fin de pagar me
nos impuestos. En fin, cmo esperar que una persona experta en asaltar an
cianos suministre informacin precisa sobre sus estrategias de generacin de
ingresos?
Las tcnicas etnogrficas de observacin parti cipante, desarrolladas sobre
todo por la antropologa social desde los aos veinte, han demostrado ser ms
adecuadas que las metodologas cuanti tativas para documentar la vida de los
individuos marginados por una sociedad hostil. Solamente tras establecer l a
zos de confianza, proceso que requiere mucho tiempo, es posible hacer pre
guntas incisivas con respecto a temas personales y esperar respuestas serias y
reflexivas. Por lo general, los etngrafos viven en las comunidades que estu
dian y cultivan vnculos estrechos de larga duracin con las personas que des
criben . Para reunir "datos precisos", los etngrafos violan los cnones de la in
vestigacin positivista . Nos involucramos de manera ntima con las personas
que estudiamos.
Con esta meta en mente, amanec en la calle y en las casas de crack en cien
tos de oportunidades, para poder observar a los adictos y a los traficantes que
protagonizan este libro. Por lo general, utilic un grabador para documentar
sus conversaciones e historias personales. Visit a sus familias para participar
en sus fiestas y reuniones ntimas, desde la cena de Accin de Gracias hasta el
Ao Nuevo. Pude entrevistarme, y en muchos casos entabl amistad, con las
esposas, amantes, hermanos, madres, abuelas y, cuando fue posible, con los pa
dres y padrastros de los vendedores de crack que aparecen en estas pginas.
Tambin dediqu tiempo a entrevistar a los polticos locales y a asistir a las reu
niones de las instituciones comunales.
La explosin de la teora posmodernista dentro de la antropologa e n los
aos ochenta y noventa puso en entredicho el mito de la autoridad etnogr
fica y denunci la jerarqua inherente a la poltica de la representacin antro
polgica. La autorreflexin, reivindicada por los posmodernistas, result ser
necesaria y til en mi caso: yo vena de afuera, procedente de las categoras do
minantes de clase, etnia y sexo, a intentar estudiar la experiencia de los puer
torriqueos pobres en la inner city. Quiero reiterar que mi preocupacin por
estos problemas se manifiesta en la forma en que he editado y contextualizado
las conversaciones transcriptas . Tal preocupacin ha quedado reflejada en la
estructura misma del libro.
Mientras editaba miles de pginas de transcripciones, llegu a valorar el cli
ch deconstruccionista de "la cultura como texto" . Tambin reconoc que mi
estrategia de investigacin era de naturaleza colaborativa y, por lo tanto, tam
bin contradictoria. Aunque la calidad lite raria y la fuerza emocional de este
libro dependan completamente de las palabras claras y fluidas de los persona-
44 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

jes principales, siempre tuve la ltima palabra con respecto a cmo iban a
transmitirse, y si iban a transmitirse, en el producto final . w
Como he sacado a relucir el fantasma de las crticas tericas postestructura
listas, quiero expresar mi desazn ante las tendencias profundamente elitistas
de muchos adeptos del posmodernismo. La "poltica" de la deconstruccin
suele limitarse a una retrica hermtica y cerrada sobre la "potica" de la in
teraccin social, con clichs dirigidos a explorar las relaciones entre el yo y el
otro. Los etngrafos posmodernistas se consideran subversivos, pero su oposi
cin a la autoridad se concentra en crticas hiperletradas de las formas por me
dio de un vocabulario evocativo, una sintaxis extravagante o juegos polifnicos,
en vez de ocuparse de las luchas cotidianas concretas. Sus debates entusiasman
sobre todo a los intelectuales alienados suburbanizados, en efecto desconecta
dos de las crisis sociales de los desempleados de la inner city. La autorreflexin
de estos intelectuales con frecuencia degenera en celebraciones narcisistas de
su privilegio. Asimismo, el deconstruccionismo radical hace imposible catego
rizar o priorizar las experiencias de injusticia y opresin, lo que sutilmente
niega la experiencia autntica de sufrimiento que les es impuesta, social y es
tructuralmente, a tantos individuos a travs de las categoras de raza, clase, g
nero y sexualidad y otras, en las que se pone en juego el poder.
Ms all de las luchas tericas internas de los acadmicos, las tcnicas de ob
servacin participante de la antropologa social, si bien ofrecen un discerni
miento inigualable a nivel metodolgico, tambin estn plagadas de tensiones
analticas fundamentales. Histricamente, los etngrafos han evitado abordar
temas tabes como la violencia personal, el abuso sexual, la adiccin, la aliena
cin y la autodestruccin . 21 Parte del problema surge a raz de uno de los pa
radigmas de la antropologa funcionalista, que impone orden y comunidad en
sus proyectos de estudio. Por otro lado, la observacin participante requiere
de la iajerencia personal de los etngrafos en las circunstancias investigadas,
lo que a menudo los incita a omitir las dinmicas negativas porque deben es
tablecer lazos de empata con las personas que estudian y necesitan su autori
zacin para vivir con ellas. Esto puede conducir a diversas formas de autocen
sura que acaban afectando las cuestiones y los entornos examinados. Por un
lado, es ms fcil obtener el consentimiento de las personas si se investigan ex
clusivamente temas inofensivos o pintorescos. Por el otro, los ambientes extre
mos llenos de tragedia humana, como lo son las calles de El Barrio, pueden re
sultar fsica y psicolgicamente abrumadores.
La obsesin de la antropologa por "el otro extico" ha disminuido el inte
rs de los etngrafos por estudiar sus propias sociedades y los expone al riesgo
de exotizar sus hallazgos cuando el proyecto de estudio est cerca de casa.
Tuve que vigilar que mi propia investigacin no se convirtiera en una celebra
cin vayeurista de los traficantes y de la cultura callejera en la inner city. La no-
I NTRODUCCIN 4 5

table escasez de estudios etnogrficos sobre la pobreza urbana, especialmente


en los aos setenta y ochenta, tiene mucho que ver con el temor de sucumbir
a la pornografa de la violencia, que acaso slo sirva para reforzar los estereo
tipos racistas existentes. La mayora de los etngrafos producen anlisis com
prensivos desprovistos de toda mirada crtica hacia los grupos y culturas que
estudian. De hecho, tal suposicin est entronizada en el credo antropolgico
del relativismo cultural: las culturas nunca son buenas o malas; sencillamente,
poseen una lgica interna. Pero la realidad es que el sufrimiento es espantoso,
disuelve la integridad humana, y los etngrafos suelen impedir que sus sujetos
de estudio luzcan repulsivos o desagradables. El impulso de "desinfectar" a los
vulnerables ejerce un poder singular en los Estados U nidos, donde las teoras
de accin individual que "culpan a la vctima" y presuponen la supervivencia
del ms apto constituyen el "sentido comn". Como resultado, casi puede ga
rantizarse que el pblico en general desfigurar las represen taciones etnogr
ficas de la marginacin con una lente implacable y conservadora. La obsesin
de los estadounidenses con el determinismo racial y con el concepto de m
rito personal ha terminado por traumatizar a los intelectuales, menoscabando
su capacidad para discutir temas como la pobreza, la discriminacin tnica y la
inmigracin.
Por otra parte, la manera popular en que se concibe la relacin entre el fra
caso individual y las ataduras sociales estructurales tiene muy pocos matices en
los Estados Unidos. Los intelectuales han abandonado la lucha y se han lan
zado a efectuar retratos puramente positivos de las poblaciones desfavorecidas.
Quienes han sido pobres o han vivido en vecindarios de bajos recursos recono
cen que estas representaciones son completamente falsas. 22 Este problema se
manifiesta en numerosos escenarios acadmicos donde presen to los temas de
este libro. Muchos colegas progresistas o nacionalistas culturales, que suelen
proceder de la clase media, parece incapaces de escuchar mis planteamientos.
Algunos reaccionan indignados al ver imgenes superficiales fuera de contexto.
Parecen estar tan aterrados ante la posibilidad de proyectar "connotaciones ne
gativas" que se sienten obligados a descartar todo mensaje amargo antes de es
cucharlo. Lo irnico es que muchas de sus crticas en estos fo ros expresan los
puntos bsicos de lo que intento exponer en estas pginas sobre la experiencia
individual de la opresin social estructural.

UNA CRTICA DE LA CULTURA DE LA POBREZA

El Barrio y la experiencia de los puertorriqueos en los Estados U nidos han


suscitado una vasta produccin bibliogrfica. A los puertorriqueos se los ha
46 EN BUSCA DE RESPETO: VEN D I ENDO CRACK EN HARLEM

llamado "el grupo ms indagado pero peor comprendido de los Estados Uni
dos" . 3 El ltimo estudio etnogrfico realizado en El Barrio que recibi aten
cin nacional fue La vida: una familia puertorriquea en la cultura de la pobreza,
del antroplogo Osear Lewis.* Elaborado a mediados de Jos aos sesenta, este
estudio ilustra claramente los problemas de la metodologa etnogrfica y, ms
especficamente, Jos riesgos del anlisis de las historias personales. De hecho,
junto con el informe de 1 965 sobre las familias afronorteamericanas, realizado
por Daniel Patrick Moynihan, La vida . suele mencionarse como uno de los li
. .

bros responsables de ahuyentar a toda una generacin de cientficos sociales


de Ja inner city estadounidense . 24 Lewis reuni miles de pginas de relatos per
sonales de una familia puertorriquea en la que la mayor parte de las mujeres
ejercan la prostitucin . La teora de la "cultura de la pobreza" que desarroll
a partir de estas historias, adems de otros datos etnogrficos recopilados en
Mxico, hace hincapi en lo que el antroplogo llama la transmisin patol
gica de valores y de comportamientos destructivos dentro de las familias. En
raizado como estaba en el paradigma de cultura y personalidad de Freud pre
dominante en la antropologa esl'1dounidense de los aos cincuenta, su
anlisis pasa por alto el modo en que la historia, la cultura y las estructuras
econmico-polticas como las del colonialismo restringen la vida de los indivi
duos. Cuarenta aos ms tarde, es fcil criticarle a Lewis su marco terico sim
plista. Sus interpretaciones del carcter y las experiencias de los pobrsimos in
migrantes puertorriqueos adhieren al determinismo psicolgico y caen en el
individualismo extremo, lo que omite la explotacin de clases, la discrimina
cin tnica y nesde luego la opresin machista, as como las sutilezas de los sig
nificados culturales en su debido contexto. En todo caso, pese a la falta de ri
gor acadmico, el libro de Lewis sobre la vida cotidiana en El Barrio y en los
arrabales de Puerto Rico sintoniz con la propagada nocin de "responsabili
dad personal", herencia de la tica protestante del trabajo, y signific un xito
editorial en los Estados Unidos. La intencin crtica del autor y su empata ha
cia los grupos marginados no impidieron que su obra se interpretara como
una de las cristalizaciones del desdn profundo que la ideologa estadouni
dense siente hacia los "pobres sin dignidad".
No es casualidad que un antroplogo acuara el concepto de la cultura de
la pobreza a la vez que orientaba la coleccin de datos etnogrficos hacia el
comportamiento individual. Si bien Jos mtodos de observacin participante
le otorgan a la disciplina un acceso privilegiado a las acciones de Jos indivi-

* Vase la traduccin al espaol real izada por el escritor p uertorriqueo Jos


Luis Gon zlez ( Mxico, Joaqun Mortiz, 1 969 ) .
I NTRODUCC IN 4 7

duos, e s imposible tocar l a s estructuras d e l poder y l a historia, o hablarles di


rectamente. En el contexto neoyorquino de los puertorriqueos, los actos au
todestructivos de las personas que buscan la supervivencia en las calles deben
situarse en una larga historia de hostilidad intertnica y de dislocaciones socia
les. En mis aos en East Harle m, sumido como estaba en lo que pareca un
torbellino de sufrimiento, era difcil percibir las relaciones de poder que con
figuraban el enjambre de interacciones humanas que sucedan a mi alrededor.
Inmerso en el calor de la vida en El Barrio, senta una confusa ira hacia las vc
timas, los victimarios y la rica sociedad industrializada que logra engendrar tal
nivel de sufrimiento. Una noche me encontr con una amiga embarazada que
fumaba crack desesperadamente, y as destinaba a su beb a una vida de tras
tornos personales y un cerebro inerte. Qu sentido tena i nvocar la historia
de opresin y humillacin colonial de su gente o reconocer su posicin e n la
metamorfosis econmica de Nueva York? Enfrascado en el infierno del grupo
que los estadounidenses llaman su "clase inferior",* yo, al igual que mis veci
nos e incluso las m ttjeres embarazadas adictas al crack, con frecuencia culp a
la vctima.
El anlisis econmico-poltico no es una panacea que pueda compensar las
interpretaciones individualistas, acusatorias y racistas de la marginacin social .
Acentuar las estructuras sociales puede opacar el hecho de que l as personas
no son vctimas pasivas, sino sujetos activos de su propia historia. De hecho, la
cualidad principal de la metodologa etnogrfica es que permite el surgi
miento de los "peones" de las fuerzas estructurales; los enfoca para que se re
conozcan como seres humanos que construyen su propio destino. Sin e m
bargo, en numerosas ocasiones me sorprend a m mismo recurriendo al
estructuralismo ms rgido como un mtodo para apartar la vista de las perso
nas que se autodestruan en su lucha por sobrevivir. Cabe reiterar que este
problema puede entenderse en el contexto del debate terico acerca del
rango de accin de las personas versus la estructura social,** es decir, la rela
cin entre la responsabilidad individual y las restricciones sociales estructura
les. Las observaciones incisivas de las teoras de la produccin cultural y la re
produccin social, sobre todo la idea de que la resistencia de la cultura
callejera frente a la subordinacin social es la clave contradictoria que explica
su mpetu destructivo, resultan tiles para evitar las interpretaciones simplis
tas. Por medio de las prcticas culturales antagnicas, los individuos le dan
fo rma a la opresin que las fuerzas ms grandes les imponen. 25

* Underda.u e n i n gls. [ N . del T. ]


** "Structurr versus agency" en i n g ls. [ N . del T. ]
48 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

La dificultad de vincular las acciones individuales y la economa poltica, su


mada a la timidez personal y poltica de los etngrafos estadounidenses a par
tir de los aos setenta, ha nublado nuestra comprensin de los mecanismos y
experiencias de la opresin. Se me hace imposible resolver el debate que con
trapone el rango de accin de los individuos a la estructura social. Tampoco
puedo superar mi desconfianza de que algunos lectores hostiles vayan a malin
terpretar mi etnografa como un mtodo ms de "calumniar a los pobres". Sin
embargo, desde una perspectiva personal y tica, as como analtica y terica,
siento la obligacin de exponer sin censura los horrores que presenci entre
las personas con quienes trab amistad. 2 6 Se debe hablar abiertamente y en
frentar el profundo dolor provocado por la pobreza y el racismo en los Esta
dos Unidos, aunque hacerlo nos perturbe o incomode. He documentado una
gama de estrategias ideadas por los pobres urbanos para eludir las estructuras
de segregacin y marginacin que los encierran, incluso aquellas que los lle
van a infligirse sufrimiento a s mismos. Escribo este libro con la esperanza de
que "la antropologa pueda ser un foco de resistencia" y con la conviccin de
que los cientficos sociales pueden y deben "enfrentarse al poder". 27 Al mismo
tiempo, an me preocupa la repercusin poltica de mostrar los detalles minu
ciosos de la vida de los pobres y los desfavorecidos, pues bajo el microscopio
etnogrfico todos tenemos verrugas y podemos parecer monstruos. Adems,
como seal la antroploga Laura Nader a principios de los aos setenta, "es
peligroso estudiar a los pobres, porque todo lo que se diga sobre ellos se usar
en su contra'' . 28 No estoy seguro de que sea posible presentar la historia de mis
tres aos y medio como residente de El Barrio sin caer presa de una pornogra
fa de la violencia o convertirme en un voyeur racista : en ltima i nstancia, el
problema y la responsabilidad tambin estn del lado del observador.
l . Etnia y clase: el apartheid
estadounidense

Felipe, nos encanta orte hablar.


Suenas igualito a un comercial de la te:.
Una nia de ocho aos

Mi trabajo de campo en las calles de El Barrio casi acaba desastro


samente a mitad de camino cuando, involuntariamente, le "falt el respeto" a
Ray, el dueo de las casas de crack donde pas gran parte de mi tiempo entre
1 985 y 1 990. Era poco despus de la medianoche y Ray visitaba su punto de
venta ms lucrativo para asegurarse de que el gerente del turno de la madru
gada hubiera abierto el local puntualmente . A esa hora el negocio alcanzaba
su auge y este exitoso empresario del crack, un voluminoso puertorriqueo de
treinta y dos aos, se encontraba rodeado de un squito de empleados, ami
gos y personas que deseaban conocerlo: todos queran llamar su atencin. Es
tbamos en la esquina de la calle 1 1 0 frente a la entrada del subterrneo de
la Avenida Lexington, delante del edificio tipo tenement de cuatro pisos que
ocupaban sus traficantes. Ray h aba camuflado el primer piso del edificio
como un club social y un saln de billar nocturnos. l y sus empleados se ha
ban criado en el edificio antes de que el dueo italiano lo quemara para co
brar el seguro. Desde haca mucho tiempo, esta esquina era conocida como
La Farmacia por la cantidad inslita de sustancias psicoactivas que se conse
guan all, desde las drogas ms comunes, como herona, Valium, cocana en
polvo y crack, hasta las ms sofisticadas y poco convencionales, como la mes
calina y el polvo de ngel. 1

LA MALICIA DE LAS CALLES

En retrospectiva, me avergenza que mi falta de astucia callejera me haya lle


vado a humillar, aunque fuera de manera accidental, al hombre responsable
de asegurar no slo mi acceso al mundo del crack, sino tambin mi bienestar
fsico. Pese a mis dos aos y medio de experiencia en las casas de crack en ese
entonces, quiz estuvo justificado que me dejara seducir por la atmsfera amis
tosa de una noche. Ray rea y conversaba recostado sobre el paragolpes de su
Mercedes dorado. Sus empleados y seguidores tambin estaban alegres, pues
"el jefe" acababa de invitarnos a una ronda de cervezas y haba prometido
50 EN BUSCA DE RESPETO : V ENDIENDO CRACK EN HARLEM

traer langosta del nico restaurantucho chino que sobreviva en la cuadra. A


todos nos entusiasmaba ver a Ray de buen humor. Lo volva capaz de una ge
nerosidad impredecible, en contraste con la rudeza que lo caracterizaba. La
noche era joven y clida. Los heroinmanos demacrados y los adictos al crack
o a la cocana intravenosa, congregados en la esquina de La Farmacia veinti
cuatro horas al da, siete das a la semana, se haban replegado por respeto a
la vereda de enfrente. De vez en cuando miraban nuestro grupo con e nvidia.
Tenamos el espacio bajo control .
Quiz tambin fuera normal que yo quisiera ostentar mi relacin con el "bi
chote" de la cuadra, una relacin que cada da era ms estrecha y ms privile
giada. En los primeros das de esa semana, Ray me haba contado los detalles
ntimos de su pasado como stick-up artist, o "artista " del asalto a mano armada.
Segn su relato, se especializaba en asaltar puntos de venta de droga hasta que
un vigilante lo embosc mientras hua de un punto de herona con $ 1 4 000.
La fuga termin en un tiroteo de techo a techo y una condena de crc el de
cuatro aos y medio. La hermana de Ray cubri la fianza con los $ 1 4 000 roba
dos que Ray logr ocultar antes de que lo arrestaran en un envase de alquitrn
para techar.
Quiz tambin yo bajara la guardia porque, minutos antes, Ray haba hecho
alarde frente a todos de que me haba comprado una Heineken, en vez de la
Budweiser 1 5 centavos ms barata que les haba dado a los dems. "Felipe, t
bebes Heineken, no?", pregunt en voz alta para que todos oyeran. Me sent
an ms privilegiado cuando l mismo se compr una Heineken, como para
distinguirnos a los dos, con nuestras botellas verdes de cerveza importada, de
los bebedores comunes de la calle.
Metido de lleno en este ambiente, pens que era un buen momento para
compartir el pequeo xito meditico que haba logrado esa maana: una
foto ma en la pgina 4 del New York Postjunto al presentador de televisin Phi!
Donahue, tomada durante un debate sobre el crimen en East Harlem cele
brado en el horario pico televisivo. 2 Yo esperaba que esto impresionara a Ray
y a su camarilla y aumentara mi credibilidad como un "profesor de veras", con
acceso al "mundo blanco" de la televisin diurna, pues en ese entonces, algu
nos miembros de la red de Ray continuaban sospechando que yo era un im
postor, un adicto charlatn o un pervertido que se haca pasar por un "profe
sor presumido" . Peor an, mi piel blanca y mi procedencia de una clase social
ajena al vecindario mantuvo a algunos convencidos hasta el final de mi estada
de que en realidad yo era un agente antinarcticos en una misin encubierta .
La foto e n e l diario era una manera d e legitimar m i presencia.
Not que Ray se contrajo e hizo una cara extraa cuando le pas el peri
dico, pero ya era demasiado tarde para detenerme . Yo ya haba gritado: " Ey
Big Ray, mira mi foto en el peridico! ", en voz alta para que todos escucharan.
ETN IA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUN IDENSE 5 1

Media docena de voces haban empezado a pedirle que leyera el epgrafe de la


foto. Ray haca un intento torpe por manejar el diario y rein un silencio an
sioso mientras la brisa volteaba las pginas. Quise ayudarlo sealando con el
dedo el punto donde comenzaba el texto, pero l se agit, fingi indiferencia
y trat de lanzar el diario a la cuneta. Sin embargo, sus admiradores le pidie
ron con ms firmeza que leyera. " Vamos, Ray! Qu pasa? Qu dice la foto?
Lee, lee ! " Ya incapaz de salvar las apariencias, inclin el peridico hacia el n
gulo en el que la luz de la calle le era ms favorable y frunci el ceo con un
gesto de concentracin intensa. En una rfaga de lucidez, por fin reconoc el
problema: Ray no saba leer.
Desafortunadamente lo intent. Tropez angustiosamente por el epgrafe
(titulado, irnicamente, "La calma despus de la tormenta") con una cara tan
contorsionada como la de un estudiante de primaria a quien su maestro ha se
alado para ridiculizarlo. El silencio que haban mantenido sus acompaantes
se fue resquebraj ando con risas ahogadas. La herida de fracaso institucional
que Ray cargaba desde nio, ente rrada y sobrecompensada a lo largo de los
aos, se haba abierto repentinamente. " Coo, Felipe, me impolta un carajo!
Lrguense de aqu. Todos ! " Con torpeza, acomod su cuerpo en su Merce
des, apret el acelerador y dio vuelta a la esquina haciendo rechinar las llan
tas, sin prestar atencin ni a la luz roja ni a los traficantes que se encontraban
frente a La Farmacia y que con su semblante de sobrevivientes de Auschwitz
esquivaron el Mercedes y siguieron vendiendo cocana, herona adulterada,
Valium y polvo de ngel. 3
Primo, mi amigo ms cercano en el vecindario, gerente de la otra casa de
crack de Ray conocida como el Saln de Juegos, situada en una galera de video
juegos a dos puertas del departamento infestado de ratas donde yo viva con mi
esposa y mi beb, me mir preocupado y me recrimin: "Oe, Felipe, humillaste
al negro gordinfln". Alguien recogi el peridico de la cuneta, comenz a leer
el artculo e hizo un comentario sobre la calidad de la fotografa. Los dems
sencillamente perdieron el inters, decepcionados porque no habra ms cer
vezas gratis cortesa del jefe de los traficantes, y se retiraron a la casa de crack a
escuchar rap, jugar billar y observar a los adictos demacrados que entraban a
borbotones con puados de billetes en las manos.

LOS PARMETROS DE LA VIOLENCIA, EL PODER Y LA GENEROSIDAD

Para recuperar la dignidad, Ray redefini su ira como una preocupacin leg
tima por el peligro que mi aparicin en la prensa poda representar para sus
operaciones. La siguiente vez que lo vi, se encontraba de pasada en el Saln de
5 2 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

Juegos, que quedaba al lado de mi casa, haciendo una entrega de crack y reco
giendo el dinero de las ventas de media jornada. Al verme, me empuj contra
una esquina y me dijo en voz alta, para que todos escucharan:

Felipe, djame decirte, a la gente que hace que cojan a alguien, aun
que sea por accidente, los encuentran en los safacones con el cora
zn por fuera y con el cuerpo hecho pedazos como pa una sopa . . . o
a veces acaban con los dedos en un tomacorriente. T me entien
des?

De inmediato se dirigi a su Lincoln Continental con vidrios polarizados, no


sin antes tropezar con un pedazo de linleo desprendido de la entrada del Sa
ln. Para mi consternacin, su novia adolescente, que lo esperaba en el auto
masticando chicle sin mucha paciencia, eligi ese instante para desfruncir el
ceo y lanzarme una mirada intensa. Aterrorizado de que, adems de lo suce
dido, Ray fuera a imaginar que yo coqueteaba con su nueva novia, mir hacia
el piso y me qued cabizbajo.
Primo estaba preocupado. Ray era diez aos mayor que l y lo conoca de
siempre. Me cont que, en su temprana adolescencia, Ray haba encabezado
dos pandillas no muy consolidadas, integradas por el propio Primo y sus ac
tuales empleados: la TCC ( The Cheeba Crew ( "El carillo marihuana" ] ) 4 y la Ma
fia Boba. 5 Le haba enseado a Primo a robar radios y a desvalij ar negocios en
el barrio rico al sur de East Harlem . Para recuperar mi propia dignidad, in
tent ridiculizar la advertencia de Ray valindome de la broma misgina que
Primo y Csar utilizaban a menudo para restarle importancia al cambio de
humor de su jefe: "La mula anda con la regla, pana, ya se le pasar . Tran
quilo". Pero Primo agit la cabeza, me sac del Saln de Juegos y me llev a
la vereda para aconsejarme que desapareciera por unas semanas. "Es que t
no entiendes, Felipe. Ese negro es loco. En la calle lo respetan. La gente lo
conoce . De nio era un salvaje. Tiene fama" . Yo interrump a Primo, retn
dolo: "T me quieres decir que le tienes miedo a Ray?", y l respondi con
lo que en esa temprana etapa de nuestra amistad era una rara confesin de
vulnerabilidad:

Coo! Si yo conozco a ese negro desde que yo era un nene. Estaba


mal de la cabeza, pana. Yo pensaba que l me iba a violar, porque es
un negro grande y yo era un flaquito chiquitn. Slo tena quince
aos. Ray hablaba como loco y deca pendejadas como: "un da de
stos te voy a dar por ese culo" . Y yo no saba si era verdad o no.
Nunca me atrev a janguear solo con l.
ETN IA Y CLASE: EL APARTH EID ESTADOUNIDENSE 5 3

Primo camufl el terror de sus recuerdos infantiles contando cmo Ray y su


mejor amigo, Luis, haban violado a un mendigo en el lote baldo junto al Sa
ln de Juegos . Yo apagu mi grabador, implantando inconscientemente el
tab que impera sobre las discusiones pblicas de la violacin. Pero Csar, el
mejor amigo de Primo, que trabajaba como vigilante del Saln de Juegos, se
nos uni afuera del local e insisti en que documentramos la historia. Haba
interpretado mi sobresalto como reaccin ante el temor de que cualquiera
que pasara por la calle se molestara al ver a un "blanquito" tendindoles un
grabador a dos puertorriqueos.

Csar: Saca el grabador, Felipe. Nadie te va a fastidiar aqu.


Primo: S, pana. Le dieron poi culo a un bon viejo y sucio. Lo siguie
ron a ese lote [ seala la basura desparramada a la derecha] .
Csar: S, s!
Primo: Ray y Luis se turnaron metindole el bicho ah mismito [ ca
mina hasta el medio del solar para identificar el lugar] .
Csar. Bien loco, pana. Ray es un puetero puerco. Es un degene
rado. Tiene fama. T me entiendes, Felipe? Fama. En la calle eso
quiere decir respeto.

Primo hizo caso omiso del comentario de Csar y me explic que, en ese mismo
instante, Ray se debata entre matar a Luis, su cmplice de violacin y amigo de
la infancia, o cubrir sus gastos legales despus de que lo arrestaran mientras en
tregaba un "bndol" de crack en el Saln de Juegos. 6 Segn Primo, por una coin
cidencia inverosmil, el costo de un sicario era de $3000, exactamente el mismo
monto que cobraba el abogado defensor de Luis. Ray ya no confiaba en Luis,
que tambin era primo hermano de Primo, a causa de su nuevo hbito como
consumidor de crack. Peda dinero compulsivamente y, peor an, tena reputa
cin de "chota". En El Barrio corra el rumor de que varios aos atrs, cuando lo
arrestaron por un robo, no aguant la presin en el interrogatorio policial y de
lat al esposo de su madrina como traficante de mercanca robada.
Los rumores sobre la brutalidad de Ray eran parte integral de su eficacia en
el manejo de una red narcotraficante . Quien aspire a subir de rango en la eco
noma clandestina suele hallar necesario acudir sistemtica y eficazmente a la
violencia contra los colegas, los vecinos e incluso contra s mismo para evitar
los timos que podran tramar los socios, los clientes y los asaltantes profesiona
les. Comportamientos que para un extrao pareceran irracionales, "salvajes"
y a la larga autodestructivos se interpretan como una estrategia de relaciones
p blicas y una inversin a l argo plazo en el "desarrollo del capital humano"
dentro de la lgica de la economa clandestina. 7 Primo y Csar me lo explica
ron con palabras menos acadmicas cuando nos conocimos :
5 4 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO C RACK EN HARLEM

Primo: No es bueno ser muy chulo con la gente, pana, porque luego
se van a aprovechar de ti. T puedes ser bueno y amable en la vida
real pero tienes que tener frialdad si vas a jugar el juego de la calle .
Como: "Coo, no me jodas" o "Me importa un carajo". As es la cosa
para que no se metan contigo.
Csar. As, como yo. La gente cree que yo soy un salvaje.
Primo: Aqu tienes que ser un poco salvaje.
Csar: En este vecindario t tienes que ser un poco violento, Felipe.
[Se oyen tiros ] Qu te dije? No puedes dejar que la gente abuse de
ti, porque entonces piensan que no vales nada y mielda como sa. Y
ah est el detalle: tienes que hacer que Ja gente crea que eres un
tipo cool para que te dejen en paz.
No es que quieras ser abusador ni nada de eso. Es que no puedes de
jar que otros te traten como les venga en gana, porque cuando los
dems vean eso van a querer tratarte igual. Te ganas la reputacin
del blandito del barrio.
Y hay una forma de no tener grandes peleas ni nada de eso. Hay que
tener esa reputacin, como: "ese tipo es coo no te metas con l", sin
tener que dar ningn cantazo.
Y Juego est la otra manera, que es a la caona, la violencia total.

Completamente al tanto de las posibles consecuencias de la amenaza pblica


de Ray, decid darle su espacio. Primo y Csar cooperaron para protegerme .
Ideamos un modus vivendi para que yo los pudiera visitar en Ja casa de crack sin
arriesgar un enfrentamiento con su jefe. Primo "contrat" a uno de los heroi
nmanos de la esquina y le encarg silbar cuando viera aproximarse el auto de
Ray. De ese modo, al or el silbido, yo poda escabullirme del Saln de Juegos
y escapar a la seguridad de mi edificio, a dos puertas de distancia.
Incluso despus de mantener este bajo perfil por varias semanas, no lograba
reivindicarme en la mente de Ray. Primo me advirti que su jefe tuvo sueos
ominosos que me involucraban :

Ray so que t eras un agente del FBI o la CIA, o m s bien que eras
de Marte o algo as, y que te haban mandado a espiarnos.

No es extrao que muchos tomaran este aviso simblico con seriedad. Los sue
os suelen tener gran importancia en la cultura popular puertorriquea, espe
cialmente para quienes participan de la hbrida "cultura nuyorican" de la se
gunda y tercera generacin de puertorriqueos nacidos en Nueva York, donde
las cree nci a s religiosas de la isla se redefinen y se mezclan con las prcticas
afrocaribeas de sante ra.
ETN IA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 55

Mis visitas camufladas continuaron por tres meses, hasta una noche en que
Ray lleg al Saln a pie y nos sorprendi a todos en medio de una discusin es
candalosa. Primo y yo intentbamos calmar al vigilante, Csar, que haba to
mado demasiado ron y haba empezado a desahogar la rabia que le provocaba
el autori tarismo de su jefe. A Csar lo haban apodado "C-Zone" por sus juer
gas habituales con alcohol y drogas. Haba que tomarlo en serio y vigilarlo de
cerca para controlar su tendencia a explotar en arrebatos arbitrarios de violen
cia. En esta ocasin, para tranquilizarlo, le recordamos las reglas de Ray sobre
el comportamiento revoltoso en sus casas de crack.

Csar. Ray se ha estado quejando ! Va a venir a decirme que no


puedo janguear con ustedes?
Prirrw: Clmate, no hagas tanta bulla. No te preocupes por eso.
Csar: Djame que te cuente sobre Ray. Es el ms gordo y el ms vago
hijo de la gran puta en todo el puetero East Harlem. Porque es un
gordinfln degenerado que toma Budweiser [ hace una pausa para
vomitar en el canasto de basura al lado de la entrada] . Es uno de
esos imbciles que cuando se siente bien, todos los dems tienen
que cuidarse.
No deja que la gente gane chavos. Vas a ver, pana, yo le voy a ensear
a ese canto de cabrn ... Yo me voy a deshacer de ese gordo Micheln
culn. La nica razn por la que no he matado a ese mollo hijo de
puta es porque lo voy a joder.
[ Me mira de frente ] Ests grabando esto, Felipe? Vete a la gran
puta !
[ Gira hacia Primo] T tambin ests lambiendo mucho ojo, Primo,
porque le tienes miedo al negro bembn se. Pero yo lo mato. No es
ms que un mollo feo, un Black-a-Claus, una gorda bovina.
[ Gira hacia m otra vez] Yo slo tengo miedo si estoy sobrio. No di
ra estas pendejadas ... [seala el grabador] pero como estoy jendido
matara a ese gordo hijo de puta.
T me entiendes? [ grita directamente al grabador] Voy a matar a
ese canto de cabrn !
Prirrw: [endurece el tono] T no vas a hacer na.
Csar: [ con un tono casi sobrio] Claro que lo hago. Yo matara. Yo es
toy loco, pana. Qu es lo que pasa? T nunca piensas eso?
Primo: Hay que ser un mamao pa pensar una bobera como sa.
Csar: Slo imagnate ! Yo podra ser un psicpata.
Primo: T le crees, Felipe?
Philippe: S, le creo. Pero no quiero estar cerca cuando empiece a dis
parar.
56 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

De pronto, cuando estbamos a punto de lograr que Csar se riera un poco


para neutralizar su enojo, Ray entr al Saln sin anunciarse . Yo perd y recu
per el control sobre mis emociones con la misma rapidez. Ray sencillamente
me sonri e hizo una broma hostil e insignificante sobre lo flaco que estaba y
lo mal que me quedaban los pantalones . Todos nos remos aliviados, incluso
Csar, que de pronto estaba tan sereno y sorprendido como yo.
En los meses siguientes, mi relacin con Ray fue mejorando paulati na
mente. Para fin de ao habamos alcanzado el nivel de confianza que tena
mos antes de que yo expusiera su analfabetismo. Pronto comenz a saludarme
con la pregunta de siempre: "Cmo va ese libro, Felipe? Te falta mucho?'',
con lo que l es comunicaba a todos los que n o s rodeaban que yo tena permiso
de entrometerme en sus asuntos.
No slo el miedo o la coercin mantenan la lealtad de los empleados de Ray.
Algunos verdaderamente lo queran. E ra capaz de corresponder a la amistad.
Candy, amiga suya desde la infancia y una de las dos mujeres que vendieron
crack para l en los aos en que viv en El Barrio, lo describa cariosamente:

De nene era como un osito gummy. Siempre fue un nio bueno.


[Hace una pausa pensativa] Se portaba mal, pero no como para que
t lo odiaras.
ramos como hermanitos. Siempre me ayud. Y no me entiendas
mal, cuando me daba dinero lo haca por la bondad de su corazn.

LAS BARRERAS DEL CAPITAL CULTURAL

Ray pudo haber sido un depravado, un osito gummy o un don omnipotente "con
fama" para los dems. Mi propia relacin con l puso de manifiesto una debili
dad que mantena escondida bajo la identidad que se haba construido en la ca
lle. En las ocasiones en que me contaba sobre sus aspiraciones, por ejemplo, me
pareca extremadamente ingenuo o incluso que tena ciertas dificultades para el
aprendizaje. A pesar de su brillante xito como gerente de una cadena distribui
dora de crack, era incapaz de comprender las reglas y las convenciones intrinca
das de la sociedad legal. Para tomar prestada la categora analtica del socilogo
francs Pierre Bourdieu, careca del "capital cultural" necesario para tener xito
en el mundo de la clase media, o incluso en el de la clase trabajadora. Lo irnico
es que, para cuando me fui de Nueva York en agosto de 199 1 , nuestra relacin
nuevamente se haba tornado problemtica, aunque entonces fue porque haba
empezado a confiar en m ms de la cuenta. Deseaba designarme como su me
diador con el mundo exterior y, al final, me exiga que lo ayudara a lavar dinero.
ETN IA Y C LASE: EL APARTHEID ESTADOU N IDENSE 5 7

Todo comenz con una llamada inofensiva: "Felipe, t sabes cmo se consigue
una cdula de identidad?".
Ray tena numerosos automviles y fajos de billetes que le abultaban los bol
sillos de los pantalones, pero no tena licencia para conducir ni documento al
guno de identificacin legal . Fuera de la membrana protectora de las calles de
El Barrio estaba desamparado. No tena la menor idea de cmo lidiar con las
autoridades burocrticas. Cuando fue a solicitar la licencia para conducir, los
funcionarios del DepaFtamento de Vehculos rechazaron la fotocopia que pre
sent del certificado de nacimiento y le insistieron en que deba mostrar una
identificacin con fotografa. Le expliqu lo que era un pasaporte y la manera
de obtenerlo. Pronto comenz a pedirme que lo ayudara a atravesar todos los
obstculos burocrticos que le impedan operar una empresa legal . Adems,
quera que lo acompaara a las subastas policiales que organizaba varias veces
al ao la Municipalidad de Nueva York para repasar las listas de edificios con
fiscados por evasin fiscal o por delitos relacionados con el narcotrfico, pues
soaba con comprar un edificio abandonado con el propsito de reciclarlo y
establecer un negocio legal. Cuidadoso de no ofenderlo, siempre le invent
un cctel de excusas para no convertirme en el habilitador de sus dudosas
confabulaciones, que se derrumbaban tan pronto se topaba con cualquier ins
titucin o papeleo burocrtico.
El primer negocio legal que Ray trat de establecer fue una lavandera auto
mtica. No supo atravesar el laberinto de permisos que deba tramitar y desis
ti despus de unas semanas. Entonces alquil un almacn de comestibles.
Crey haber adquirido un permiso sanitario y una licencia para la venta de al
cohol, pero de nuevo se estrell contra la burocracia y abandon el proyecto.
Su incursin ms exitosa en la economa legal fue el alquiler de una antigua
fbrica textil cuatro cuadras al norte del Saln de juegos. Alquil el espacio y
lo transform en un club social "legtimo" que alquilaba para fiestas, en las
que luego venda cerveza sin el permiso correspondiente. Estaba orgulloso de
esta nueva operacin y la consideraba legal porque la mantena rigurosamente
"limpia", ya que prohiba expresamente la venta de drogas en el estableci
miento. En 1 992, poco despus de que se promulg la Ley por los Derechos
de las Personas Discapacitadas, la Municipalidad de Nueva York clausur el lo
cal por no estar habilitado para sillas de ruedas.

ENFRENTAMIENTOS TNICOS Y DE CLASE

Mi interaccin con Ray era slo una de las mltiples y complejas relaciones per
sonales y contradicciones ticas con las que tuve que lidiai mientras viv en el
58 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

mundo del rrack. Antes de conocer a un vendedor de drogas tuve que enfren
tar la dura realidad del apartheid que segrega a los grupos tnicos y las clases so
ciales en los Estados Unidos . Al mudarme a mi decado tenement, situado frente
a una enorme aglomeracin de viviendas sociales que en ese entonces acoga a
ms de cinco mil familias, 8 mi condicin de forastero se me haca dolorosa
mente tangible siempre que intentaba ingresar en los crculos del narcotrfico.
La primera vez que camin a mi casa desde la estacin del subterrneo, atra
ves un pasillo marginal que result ser una "zona de capeo" de herona. All,
media docena de "compaas" competan por la venta de bolsas de $ 1 0 selladas
con el Iogopo de la empresa. Tan pronto puse un pie en la cuadra, desat un
vendaval de silbidos y gritos de "bajando", los avisos en clave que ulizan los vi
gilantes para adverr a los "joseadores", encargados de las ventas al por menor,
de la presencia de personas sospechosas o posibles policas encubiertos. La
multitud se dispers como si yo fuera la peste, y en un instante la cuadra qued
desierta. Me sent como infestado de parsitos, como si mi piel blanca marcara
la fase terminal de una epidemia que infunde el pnico conforme avanza. En
esa oportunidad me abrum un sentido de desolacin. Me haba estado sin
tiendo solo y decid caminar una cuadra ms para llegar a esta esquina, precisa
mente por Ja energa que irradiaba con el ir y venir de Ja muchedumbre. Lleno
de esperanza ingenua, pens que los grupos ansiosos de peatones procedan de
una de las recurrentes ferias que se hacan en El Barrio, esas reliquias de un pa
sado de provincia que a menudo parecen hechizar al vecindario.
A largo plazo, mi mayor obstculo para ingresar a las casas de crack y las es
quinas de capeo de drogas no fue mi perfil conspicuo de agente antinarcti
cos, sino mi aspecto de "tecato" blanco. Los traficantes raras veces me acosa
ban; ms bien huan de m o me evitaban. En cambio, los oficiales de Ja polica
me detenan, me requisaban, me insultaban y humillaban . Desde su punto de
vista, un joven blanco nicamente poda estar en East Harlem por dos razo
nes: o porque era polica encubierto o porque era drogadicto, y como soy del
gado, inmediatamente me encasillaban bajo Ja segunda opcin . Solamente en
uno de mis encuentros con un polica i racundo me pude hacer pasar por un
agente annarcticos. Me encontraba en el almacn de mi cuadra (que tam
bin funcionaba como puesto de "bolita") con uno de los vigilantes de Primo
cuando, de repente, un polica encubierto me empuj contra el mostrador,
me abri las piernas y me empez a palpar Ja i ngle . Al acercarse peligrosa
mente al bulto en el bolsillo de mi pantaln, le susurr al odo: "Es un graba
dor" . Se ech hacia atrs, me solt el cuello que apretaba con Ja mano iz
quierda y susurr, casi en secreto: "Perdn" . Es posible que haya imaginado
haber interrumpido las operaciones de otro polica, porque desapareci antes
de que le pudiera ver la cara. Mientras tanto, luego de ver al oficial requisarme
y hosgarme, los vendedores de marihuana que estaban frente al negocio se
ETN IA Y C LASE: EL APARTHEID ESTADOUN IDENSE 5 9

sintieron aliviados. El ms alto y fornido de ellos, ahora convencido de que yo


no era un polica sino un drogadicto, irrumpi por la puerta con los ojos bri
llosos (sntoma inmediato del consumo de polvo de ngel ) y asalt a quienes
hacamos fila en la caja registradora.
Muchos de mis encontronazos ms o menos bimensuales con la polica no
transcurrieron tan tranquilamente. El primero fue el peor. Eran las dos de la
maana y yo estaba en una zona de capeo de crack a tres cuadras de mi casa,
hablando con un joseador ex novio de una de mis vecinas. l haba comple
tado su turno poco antes y me pidi que lo esperara, pues tan pronto como su
gerente recogiera el dinero de las ventas se iba a ir "de fiesta" y quera que lo
acompaara . Yo quera complacerlo, satisfecho de haber encontrado por fin
una entrada a este nuevo crculo del crack. Pero cuando l me estaba presen
tando a sus colegas y competi dores como un viejo amigo "vecino de su ex no
via", despejando la duda de que yo fuera un oficial, una patrulla prendi las lu
ces, son la sirena e hizo rechinar l as llantas a nuestro costado. Los oficiales
me llamaron a m y no al vendedor de drogas que me acompaaba: "Mira,
blanquito, ven ac". Por los siguientes quince minutos me gritaron, me insul
taron y humillaron frente a una multitud cada vez mayor de vendedores y fu
madores de crack. El gran error que comet esa noche fue responder honesta
mente cuando me preguntaron: "Qu caraj o ests haciendo aqu?" .
Empleando lo que yo crea era una voz amable, les expliqu que era un antro
plogo interesado en estudiar la pobreza urbana y la marginacin social. El
ms grande de los oficiales explot:

Qu clase de imbcil crees que soy? Crees que yo no s lo que ests


haciendo? Crees que soy estpido? Ests hablando mierda . Eres
una escoria blanca. Vete a comprar drogas a un barrio blanco! Si no
te vas pal carajo ahorita mismo vas a tener que ir al cuartel a repetir
tu cuento. Quieres que te arreste, ah, ah? Contstame, hijo de
puta!

Mis protestas slo generaron ms enojo. Tuve que mantenerme cabizbajo y re


petir "s, seor oficial" para despus arrastrar los pies obedientemente hasta la
parada de autobs y esperar el prximo transporte hacia el sur de Manhattan.
A mis espaldas, resonaba la amenaza: " Si te veo por aqu de nuevo, blanquito,
te vamos a meter al pote ! " .9
Con el tiempo aprend cmo comportarme . Para mi segundo ao en la ca
lle ya no sufra ataques de pnico cada vez que un oficial me empttjaba contra
una pared y me separaba las piernas para requisarme y comprobar si cargaba
armas o drogas. Mi acento fue un problema d urante estos enfrentamientos,
pues en El Barrio los policas suelen ser hombres blancos de clase trabajadora
60 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

con acentos italianos o irlandeses pronunciados. Si bien los nios afronortea


mericanos y puertorriqueos de la cuadra se maravillaban ante lo que llama
ban mi "voz de anuncio", los policas crean que yo me burlaba de ellos
cuando les hablaba cortsmente utilizando oraciones completas. Aprend que
mi nica esperanza era abreviar la duracin de estos encontronazos: mirar ha
cia el suelo, entregar la licencia de conducir y decir "s, seor oficial" o "no, se
or oficial" con frases secas y minimalistas. Cuando era sincero, amigable o in
cluso corts, corra el riesgo de ofenderlos.
Por otra parte, cuando la polica intentaba ser corts conmigo, su compor
tamiento slo reforzaba mi nocin de estar transgrediendo las leyes secretas
del apartheid. Una tarde conduca mi bicicleta y un polica me alcanz con su
patrulla para cerciorarse de que yo no estaba loco: "Oye, sabes para dnde
vas? Esto es Harlem!". Otro da estaba sentado en las gradas frente a mi edifi
cio, admirando uno de los atardeceres espectaculares que slo el smog del ve
rano neoyorquino puede producir, cuando un oficial se me acerc y me pre
gunt: "Qu haces all?" . Le ense mi licencia de conducir que indicaba mi
domicilio para demostrarle que estaba en mi casa, y respondi rindose, incr
dulo: " Quieres decir que t vives aqu! Ests loco?". En tono defensivo, le ex
pliqu que el alquiler era barato. Entonces, como echndome una mano, me
sugiri explorar los alquileres econmicos de Queens, un distrito multitnico
de clase trabajadora ubicado cerca de los aeropuertos.

EL RACISMO Y LA CULTURA DEL TERROR

No es nicamente la polica la que impone el apartheid en la inner city estadou


nidense sino, adems, un "sentido comn" racista que convence a las personas
blancas -y a los miembros de la clase media, independientemente de su etnia
de que es demasiado peligroso adentrarse en vecindarios afronorteamericanos
o latinos pobres. Cuando decid mudarme a East Harlem, prcticamente todos
mis amigos me acusaron de actuar como un manitico irresponsable. Los po
cos que me visitaban me llamaban con antelacin para que los recibiera ape
nas descendieran de sus taxis. De hecho, hasta el da de hoy, muchos de ellos
me consideran demente por haber "obligado" a mi esposa y a mi beb a vivir
tres a1os y medio en un tenement de East Harlem. Cuando dejamos El Barrio a
mediados de 1 990, varios de mis amigos nos felicitaron, y todos respiraron ali
viados. 1 0
La mayor parte d e los estadounidenses estn convencidos de que s i s e atre
vieran a poner un pie en Harlem , seran descuartizados por residentes salvajes
e iracundos. No obstante , si bien en El Barrio existen peligros reales, la in-
ETN IA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 6 1

mensa mayora de los 1 1 0 55 9 residentes del distrito -5 1 por ciento de latinos


y puertorri queos, 39 por ciento de afronorteamericanos y 1 0 por ciento de
"otras etnias", segn el censo de 1 990- casi nunca, o bien nunca, ha sufrido al
gn asalto . I rnicamente, los pocos residentes blancos quiz se vean menos
amenazados que los afronorteamericanos y puertorriqueos, ya que la mayo
ra de los asaltantes supone que las personas blancas son policas o drogadic
tos -<> ambas cosas- y piensa dos veces antes de atacarlos. La primera persona
que me explic esta situacin fue Csar, el vigilante principal de Primo en el
Saln de juegos:

Felipe, la gente cree que t eres de la jara . Pero eso es bueno, por
que te dejan tranquilo.
Pinsalo, pana: si estuvieras vendiendo perico en la calle y vieras ve
nir a un tipo blanco, no querras meterte con l.
Claro, otras personas piensan: "Este blanquito en este vecindario
debe estar vi rao" . Si no pensaran eso, te daran un macetazo y te
tumbaran la billetera.
T tienes suerte . Mrame a m que soy puertorriqueo. Si me me
tiera en Bensonhurst 1 1 seguro pensaran: "a este tipo lo podemos
descocotar". Tal vez pensaran que estoy loco, pero igual me retaran
o me caeran a palos.

En los aos que viv en El Barrio, caminaba por la calle a cualquier hora de la
noche y solamente me asaltaron una vez (y fue a las dos de la maana, en una
tienda donde asaltaron a todos los clientes) . Mi ex esposa, que es costarri
cense, circulaba libremente y nunca la asaltaron, aunque tomaba precaucio
nes por la noche. En esos mismos aos, por lo menos seis de nuestros amigos
fueron vctimas de asaltos en vecindarios ms seguros hacia el sur de la ciudad.
No pretendo exagerar la sensacin de seguridad que es posible sentir en El
Barrio. A manera de ejemplo, el filipino de setenta aos dueo de mi edificio
fue asaltado a plena luz del da frente a su departamento en la primera planta.
Como seal en la introduccin, todos los vecinos son conscientes de la posi
bilidad concreta de un robo, e incluso los traficantes ms fornidos del crculo
de Ray le pedan a un amigo que los acompaara cuando transportaban gran
des cantidades de dinero o drogas por la noche.
La violencia no puede reducirse a su expresin estadstica, pues eso mostra
ra que el mayor nmero de los asesinatos y las palizas en cualquier vecindario
de la inner city se circunscribe a un grupo reducido de individuos: los que se in
volucran en el narcotrfico y la economa informal, por un lado, y los que son
especialmente vulnerables, como las personas de tercera edad, por el otro. En
El Barrio, la violencia de la cultura callejera atraviesa la vida cotidiana y afecta
62 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

la percepcin del vecindario de manera completamente desproporcionada en


comparacin con su peligro real . Esto se debe, en parte, a que los incidentes
de violencia suelen ser muy visibles y traumticos, aun cuando no amenazan f
sicamente a los espectadores. Durante mis primeros trece meses en East Har
lem, fui testigo de diversos episodios violentos:

un tiroteo frente a mi ven tana en el que muri una vendedora de


drogas, madre de un nio de tres aos,
un bombardeo y ataque con metralleta contra una venta de bolita,
tambin visible desde mi ventana, cometido por facciones rivales de
la mafia local , 1 2
una persecucin policial y u n tiroteo frente a una pizzera donde co
ma con mi esposa,
las secuelas del bombardeo contra un expendio de herona a la
vuelta de mi casa, cometido por un proveedor al que no le haban
pagado sus servicios,
varias grescas violentas con gritos y rasgadura de prendas.

En ninguno de estos incidentes estuve cerca de resultar herido, pero el drama


tismo lograba infundirme una sensacin de peligro que trascenda la probabi
lidad de convertirme en vctima. 1 3 En su anlisis de contextos muy distintos
como Amrica del Sur y la Alemania nazi , el antroplogo Michael Taussig ha
acuado la expresin "cultura del terror" para referirse al efecto que engen
dra la propagacin de la violencia en una sociedad vulnerable. 1 4 En East Har
lem, una de las secuelas de la dinmica actual de la "cultura del terror" es el si
lenciamiento de la gran mayora de los vecinos, que desde luego no recurre a
la violencia. Estas personas se aslan de la comunidad y llegan a aborrecer a los
participantes de la cultura callejera, y a interiorizar los estereotipos racistas en
ese proceso. Una dinmica ideolgica profunda los lleva a desconfiar de sus
vecinos. 1 5 Entre tanto, las imgenes de la cultura del terror deshumanizan a
las vctimas y a los perpetradores y le sirven a la sociedad dominante para jus
tificar su propia falta de disposicin para afrontar realmente Ja segregacin, la
marginacin econmica y el desmoronamiento del sector pblico en los Esta
dos Unidos.
Yo tena la obligacin personal y profesional de negar o tomar como normal
la cultura del terror durante mi estada en El Barrio. Muchos de los residen
tes locales emplean esta estrategia. Reajustan la rutina diaria y se acomodan al
impacto de la brutalidad cotidiana para mantener Ja cordura y Ja sensacin de
seguridad. Como ellos, yo deba relajarme y disfmtar de mi experiencia en las
calles si quera realizar una etnografa exitosa. Deba sentirme cmodo mien
tras pasaba el rato y conversaba con amigos. Esto es fcil de hacer durante el
ETN IA Y CLASE: EL APA RT H E I D ESTADOUN IDENSE 6 3

da, o incluso en las primeras horas de la noche, cuando las calles de El Barrio
se sienten clidas y acogedoras. Los nios corren y chillan de placer jugando a
las escondidas; los vecinos salen a caminar y a menudo se detienen para con
versar; un altoparlante emite msica de salsa desde una ventana del dcimo
piso para que los peatones puedan sintonizarla gratuitamente. En fin, existe
un sentido de comunidad a pesar de la violencia. Muchos de los residentes in
cluso conocen el apodo de sus vecinos ms hostiles o sospechosos.
Quiz por haber crecido en uno de los distritos ms privilegiados de Man
hattan, a tan slo siete cuadras de la frontera sur de East Harlem, marcada por
la calle 96, siempre apreci la sensacin de espacio compartido que se dise
mina por El Barrio en los das soleados. El edificio donde yo crec es seguro,
pero los vecinos no tienen sobrenombres y cuando uno comparte el espacio
en el ascensor no se acostumbra saludar ni reconocer la presencia de los de
ms. 16 En El Barrio, yo disfrutaba de la ilusin de convivencia que los residen
tes de clase trabajadora suelen proyectar durante el da. Eran los mismos tra
ficantes los que habitualmente hacan pedazos mi optimismo e insistan en
que respetara a la minora violenta que realmente controlaba las calles. Una
noche, hacia el final de mi estada, le coment a Csar que El Barrio se senta
seguro. Su reaccin cmica e i ndignada me pareci sumamente interesante
porque traz el crculo ambiguo de la cultura del terror, al poner de relieve la
crueldad de nuestros presuntos protectores. Tanto los criminales como la po
lica obedecen las leyes de la cultura del terror:

Csar: Ey, pann [le indica a Primo que se acerque ] . ven pa ac a or


esto. Felipe dice que esta cuadra es tranquila.
Bueno, Felipe, djame decirte lo que pas ms temprano porque
hoy esta cuadra estuvo brutal. Slo con mirar por la ventana era
como ver HBO: mataron a una pelsona, a otra le dieron una pela y
ms tarde hubo hasta un incendio. Esto fue una locura.
Lo que pas fue que dos tecatos, un tipo viejo y otro negro, se le fue
ron encima a una jeba. Le dieron tres cantazos y le quitaron las jo
yas. Le dieron un puo en el ojo, as; salieron de la nada. Ella peg
a gritar y el ms viejo de los tipos la agarr a patadas. Eso fue por el
da, como a las dos.
Despus lleg la j ara, que cogi a los dos tipos y les dio soberana
pela. Como vei n te guardias les c ayeron encima, porque se resis
tieron.
Y no debieron haber tratado de escapalse porque lo que les dieron
fue la tunda de sus vidas. Los guardias gozaron de lo lindo con la
cara del mollo. Coo, pareca que lo queran matar! Tuvieron que
traer dos ambulancias.
64 EN BUSCA DE RESPETO : VEN DIENDO CRACK EN HARLEM

Al pana Je fue mal ! Los dos acabaron en camillas todos ensangren


tados. Ya eso no eran cuerpos lo que vinieron a recoger, eran como
cogulos de sangre. Y Jos guardias lo hicieron con placer.
O sea, no fue una paliza comn y corriente como cuando te tiran
contra el carro ms fuerte de lo normal . Ms bien fue cosa de:
"ahora te toca a ti , panita [sonre ] , aguntalo ah mismito y [ da pu
r1etazos ] fucata, fucata, fucata . . . " . Y el tipo cae, plop [ pretende
caer inconsciente ] .
Hasta Abuela lo vio conmigo desde la ventana. Ella y una vecina em
pezaron a gritar: " Abuso, abuso, brutalidad policial ! " .
S i yo hubiera tenido una cmara J e hubiera mandado Ja cinta a Al
Sharpton. 1 Porque fue a un negrito al que le dieron Ja paliza. Tre
mendo escndalo poltico pudo haber causado y Al Sharpton hu
biera venido con ese permanente tan cojono que tiene.
Philippe. Cmo te hizo sentir ver a Ja polica hacer eso?
Csar. Dito ! , empec a coger pena yo mismo porque pens que me
estaban dando a m. Senta el dolor que ellos sentan porque yo s lo
que se siente que la jara te caiga encima. No saben parar. Te quie
ren matar . . . y Jo disfrutan [sonre ] !
As manejan el estrs. As relajan Ja tensin. Es cosa de "mi-mujer
mejug-sucio-y-t-pagars-por-eso" . Es terrorismo con placa, eso es
lo que es.
Los guardias esperan Ja oportunidad . Se levantan por la maana y
dicen: "Qu bien ! , hoy le voy a partir la cara a alguna minora [ se
frota las manos y desliza la lengua entre Jos labios] " .
Yo puedo entender esa actitud porque yo sera igual s i fuera polica.
Das Ja placa por sentada, se te sube a la cabeza, t me entiendes?
Te sientes invencible, como que puedes hacer lo que te venga en
gana.
Yo tendra la misma actitud. Hoy voy a joder a alguien. No me im
porta si es blanco o puertorriqueo. Y lo voy a disfrutar.
Me metera de lleno en eso. Y sera un hombre felizmente casado
porque no peleara con mi mujer.
No entiendo por qu ponen humanos para hacer de policas. Debe
ran poner animales en las patrullas. Palabra, mano ! Porque son pe
ores que los animales. Son animales con cerebro.
ETN IA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 65

LA INTERIORIZACIN DE LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL

Aunque el abuso policial era una realidad, no era una de las mayores preocu
paciones de la vida cotidiana. Todos le tenamos miedo a una redada en el Sa
ln de Juegos, pero nuestra mayor fuente de ansiedad no era la violencia po
licial, sino la de nuestros compaeros de celda en la penitenciara local . Es
i nusual que un j uez de Manhattan enve a la crcel a una persona detenida
por primera vez por vender o comprar drogas en pequeas cantidades. Ven
derle crack a un polica encubierto normalmente se castiga con una condena
suspendida de dos a cuatro aos de crcel. No conozco ningn caso en que se
llevara a j uicio a un simple comprador. El problema es que, tras un arresto, se
debe esperar entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas en una crcel muni
cipal hasta que el juez del Tribunal de Narcticos p resente la lectura formal de
los cargos. 1 8
Nuestra suerte en estas '1aulas" hacinadas era un tema frecuente de conver
sacin ansiosa. Captur una de estas discusiones con mi grabador. Eddie, un
primo de Csar que no consuma drogas, nos recordaba a todos los que est
bamos en el Saln de Juegos que si la polica realizaba una redada y nos encar
celaba, corramos el riesgo de que nos sodomizaran. El padre de Eddie era
afronorteamericano, y Csar se asegur de aadirle matices raciales a la discu
sin y de mostrar su avanzado conocimiento de las tcnicas de violacin en las
crceles neoyorquinas:

Eddie: Mira, Csar, no vengas lloriqueando cuando te lleven al centro


y te desfloren [ risas ] .
Csar. No, en las crceles ya no violan porque le tienen miedo al sida.
Ya ni en Riker's [la crcel principal de Nueva YorkJ le dan a uno por
el culo.
Donde s te la clavan es en el norte, porque all tienen encerrados a
los negros grandes, los ladrillos de Georgia, los bulldogs de Georgia
Tech, las chuletotas musulmanas que han estado en la perrera como
veinte aos.
Te dan por el botn del culo [da un salto, su cara casi toca la de Ed
die ] . Polque son ms grandes que t. Han estado levantando pesas.
Son grandes y te tumban las cosas [ se voltea y me habla en la cara J .
Y te cogen el brazo as [ me tuerce el brazo ] y te lo meten como un
perro [ gi ra y engancha a Eddie con una llave full nelson ] . Y te lo me
nean por dentro [ presiona la entrepierna contra el trasero de Ed
die ] . Y t ests : [ cambia de rol, le agarra la cabeza y le hala el pelo a
Eddie, gritando] AJAAJJ .
Porque te zambullen el mastodonte se que ellos tienen, la lambada-
66 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

blada, la culebra negra de Alabama. La culebra negra de los moros


encontr el as de oros !
[ Hace una pausa para calibrar nuestra risa entrecortada ] Y son ne
gros. Y dan asco. Y apestan a negro. Y son grandes. Y apestan a James
Brown . Y te empapan la mielda con leche. Y t te tienes que quedar
como una ovejita y te ponen a lavar calzoncillos y medias. Y te cae la
reputacin de que le mamas el bicho a los mollos ms grandes. Y se
es tu hombre [ abraza a Eddie ] .
Y si t eres un novato [da un salto y se me planta en la cara ] y eres
pato y te gusta y te lo quieren meter, te va a tocar el Cuco en per
sona. Te cogen el culo y te lo llenan de concreto. Te rellenan el
hoyo. Te lo juro !
Y s i l e s gustas a los patos, t e meten en problemas [ se da vuelta otra
vez y me mira a los ojos ] . Tratan de cucarlos: "Est bien, hijo de
puta, no me quieres chichar? Pues ahorita vuelvo con los bohemios
negros".
[ Gira otra vez y encara a Primo] Y te cogen el culito hasta que te ha
cen pato. Y luego, la gente en la calle te reconoce a ti! [ Gira una vez
ms y se planta a medio centmetro de mi nariz] .

Esa noche la perorata de Csar me irrit ms que de costumbre. Pocos das an


tes, el Equipo Tctico Antinarcticos, una selecta unidad policial formada en
1 989 para aplacar Ja indignacin popular como parte de la campaa "Dile no
a las drogas" en plena histeri a colectiva a finales de los aos ochenta, haba
realizado su primera misin en El Barrio. 1 9 Conocido acertadamente como
TNT (por sus siglas en ingls) , el objetivo de este cuerpo policial era modificar
el blanco de combate: arremeter contra los vendedores callejeros en vez de ha
cerlo contra los proveedores mayoristas. 20 La semana anterior, TNT haba apa
recido a las dos de la maana en camiones U-Haul para bloquear ambos acce
sos a un punto de capeo de crack situado a cuatro calles del Saln de Juegos y
arrestar a todas las personas que se encontraban en la vereda. Los agentes in
cluso sacaron a varias personas de los pocos tenements que quedaban habitados
en la cuadra.
La noche de la disputa entre Eddie y Csar con respecto a la violacin en las
crceles neoyorquinas, yo haba olvidado mi licencia de conducir. No mostrar
identificacin es la manera ms segura de incitar la furia policial. Mi grabacin
de ese da acaba con reproches contra Csar sobre un fondo de risas y caca
reos nerviosos.

Philippe. Qutate de encima, Csar! Qu carajo te pasa? Eres un


pervertido o qu?
ETN IA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 6 7

Primo, yo me voy de aqu. Ustedes me pusieron petro. Pero ahori ta


vuelvo. Voy arriba a buscar mi carnet.

EL ACCESO A LA CASA DE CRACK

Durante mis primeros meses en el vecindario, no me planteaba cuestiones te


ricas complej as sobre la manera en que los Estados Unidos justifican la segre
gacin en la inner city ni sobre el modo en que las vctimas se autoimponen la
brutalidad de su marginacin. Mi preocupacin fundamental era convencer al
administrador de una casa de crack de que yo no era un polica encubierto.
Tengo un recuerdo vvido de la primera vez que visit el Saln de Juegos. Mi
vecina Carmen, una abuela de treinta y nueve aos que en un lapso de tres
meses se transform en una arpa drogadicta y termin por abandonar a sus
nietos gemelos de dos aos de edad, me llev ante el gerente del Saln y le
dijo en espaol : "Primo, te presento a mi vecino, Felipe. l es de la cuadra y
quiere conocerte". Primo solt una risa nerviosa. Gir, me dio l a espalda y es
condi la cara. "En qu precinto fue que lo recogiste?", le pregunt a Car
men en ingls, mirando hacia la calle. Con un tono entre avergonzado y recri
minatorio, le aclar que yo no era "de !a jara" y que lo que quera era escribir
un libro sobre "la calle y el vecindario". Me comport con suficiente tacto
como para no imponer mi voluntad. I nvit una ronda de cervezas y me dej
relegar a un segundo plano, yndome a recostar sobre el paragolpes de un
auto estacionado. Mi intento de mostrar generosidad haba empeorado la si
tuacin, pues compr una cerveza desprestigiada que a Primo no le gustaba.
Lo nico que l beba eran botellas de medio litro de una nueva marca de li
cor de malta llamada Private Stock, cuyos afiches y pancartas, ilustrados con mo
renas despampanantes escasamente vestidas con piel de leopardo, mostrando
sonrisas relucientes y piernas piel canela, haban sido desplegados a lo largo y
ancho de Harlem, para atraer a una nueva generacin de jvenes alcohlicos
criad os en las calles de la inner city.
A pesar del mal comienzo, Primo tard menos de dos semanas en acostum
brarse a mi presencia. Me favoreci tener que pasar frente al Saln de Juegos
varias veces al da camino al supermercado, la parada de autobs y la estacin
del subterrneo. Primo sola pasar el rato delante de su seudogalera de vide
ojuegos, rodeado de una camarilla de muchachas adolescentes que competan
por ganarse su atencin. Al principio nos saludbamos con un movimiento de
cabeza. Al cabo de una semana, Primo me llam y me dijo: "Oe, pana, te gusta
la cerveza, no?'', y compartimos una ronda de Private Stocks con M ara, su no
via de quince aos, y el vigilante, Benito (cuyo nombre americanizado e ra
68 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

"Benzie") , un joven de vei nte aos bajo y bullicioso que con su andar exage
rado camuflaba la cojera causada por una bala que todava tena enterrada en
su fmur izquierdo.
Varias horas y cervezas despus, Primo me invit al cuarto trasero . Detrs de
un panel falso de linleo me mostr la mercanca. El pulso se me desboc
cuando me prepar una bolsa de diez dlares de cocana marca "We Are the
World", que se venda al otro lado de la avenida frente a un mural de media
cuadra pintado en conmemoracin del famoso concierto de rock de ese mismo
ttulo celebrado a finales de los aos ochenta en beneficio de la hambruna en
E tiopa. " Te gusta esto tambin?", me pregunt. Me preocupaba que mi re
chazo fuera a arruinar nuestra relacin, o peor an, que fuera a dar por cierta
mi supuesta condicin de agente policial, pero me sorprendi que Primo y
Benzie se maravillaran cuando denegu la oferta. Estaban asombrados de que
yo fuera "tan buena persona" que ni siquiera "esnifeara" cocana. se fue mi
primer encuentro con la tica contradictoria de la calle, que juzga cualquier
contacto con las drogas como un acto del demonio pese a que casi todos en la
calle i nhalan, fuman, venden o se inyectan .
Pri mo, Benzie, Mara y las personas que nos rodeaban esa noche nunca ha
ban interactuado con una persona blanca amigable, y sintieron alivio al ver
que yo pasaba el rato con ellos por un genuino inters personal y no porque
quera obtener drogas o involucrarme en algn otro acto de "perdicin". Las
nicas personas blancas que haban visto de cerca haban sido directores de es
cuela, policas, jueces y jefes enfurecidos. Incluso sus maestros y asistentes so
ciales eran por lo general afronorteamericanos o puertorriqueos . Primo es
taba preocupado, pero era fcil advertir su curiosidad. Varios meses despus
me confes que siempre haba querido "dialogar" con un representante de la
sociedad "libre de drogas" de los Estados Unidos.
En las semanas siguientes visit el Saln de Juegos todas las noches para ha
blar con Primo y el vigilante de turno, por lo general Csar o Little Benzie.
Para mi sorpresa, los habitus d e la casa d e crack me transformaron en un ob
jeto extico de prestigio: les agradaba que los vieran en pblico conmigo. Sin
darme cuenta abr un campo de relaciones de poder donde mi presencia inti
midaba a las personas. El nuevo desafo, por lo tanto, era entrar en el juego
del manejo de impresiones que inevitablemente caracteriza las relaciones de
poder invertidas. En el caso de Primo, mi presencia activ una ola de racismo
interiorizado que lo empuj a presentarse como superior a "estos boricuas
analfabetos", "estos mamaos sinvergenzas que bregan en factoras". Pronto
empez a decirme que nuestras conversaciones eran un gran estmulo para su
desarrollo intelectual. Al mismo tiempo, s que segua sospechando de m
como un posible agente antinarcticos, porque un mes despus de conocerme
me asegur: " No me importa si t maana vienes y me arrestas, yo quiero ha-
ETNIA Y C LASE: EL APARTHEID ESTADOUN I D ENSE 6 9

blar contigo. Eres una buena persona". Recin tres aos despus Primo co
menz a referirse a m como "el negro blanco que siempre anda conmigo".
Recuerdo la noche en que me ascendieron al rango de "negro honorario" .
Primo haba tomado m s alcohol que de costumbre y quise acompaarlo al
departamento de la hermana de Mara, su novia, para asegurarme de que no
lo asaltaran en la escalera del complejo habitacional donde los ascensores,
como siempre, estaban rotos. 2 1 Cuando llegamos al departamento, Primo me
tom del hombro. Tambalendose en el pasillo, me agradeci: "Eres un negro
bueno, Felipe. T eres un negro bueno. Ta maana".
Una madrugada, dos aos despus, mientras Primo y Benzie inhalaban un
speedball en la semana de Ao Nuevo, sentados en la escalera del inmenso
complejo habitacional donde viva la madre de Primo, ambos por fin me con
fesaron cules haban sido sus primeras impresiones cuando me vieron entrar
al Saln de Juegos por primera vez. Primo despedaz un paquete de herona
de $ 1 0 y, tras hundir la llave de su casa en el polvo, se arrim una pequea
cantidad a la fosa nasal izquierda. Aspir profundamente, repitiendo el movi
miento con agilidad antes de soltar un suspiro y estirar el brazo para tomar la
botella de licor de malta marca Olde English de la que yo beba. Mientras
tanto, Benzie usaba un billete doblado de un dlar para triturar el contenido
de una ampolla de cocana de $ 1 5 , enrollando el dlar entre sus pulgares de
dos ndices para deshacer los granos y cristales y as facilitar la inhalacin.
Hundi en el polvo la cubierta de cartn de una caja de fsforos, aspir dos
veces y delicadamente coloc los materiales en la esquina de la grada en la que
se sent.

Prrw: Felipe, cuando yo te vi por primera vez, yo no saba quin ca


rajo t eras, pero de todos modos te recib bien porque parecas in
teresante; as que, por supuesto, te recib bien [ estira el brazo para
agarrar la cocana] . Te recib como un amigo, con respeto.
Bmzie. [interrumpe mientras me pasa la botella de licor de malta ]
Felipe, y o te voy a decir la pura verdad; y este pana ya l o sabe [ seala
a Primo] . El da que yo te conoc yo pensaba que t eras diferente . . .
pero mejor no te lo digo [ inhala herona con l a llave d e Primo] .
Philippe. [ toma un trago] T bien, no te preocupes, cuntame. Yo no
me voy a enojar.
Bmzie. S. . . bueno [se vuelve hacia Primo para evitar el contacto con
mis ojos, inhalando de nuevo ] . T te acuerdas, no? Yo te deca, t
sabes, la forma en que l hablaba. El modo en que l actuaba. Que
yo pensaba que tal vez . . . t sabes. Cmo es que se dice? Que alguna
gente es bisexual . Aunque tuvieras esposa yo pens que t eras
como . . . sucio.
7 0 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRAC K EN HARLEM

La verdad es que era por el modo en que t hablas y el modo en que


t actas. Siempre haces un chorro de preguntas, y as es que son
muchos tipos gay, t sabes; tratan de averiguar cmo es que t eres.
Pero despus de un rato, cuando llegu a conocerte [ me quita la bo
tella) , vi la forma en que jangueabas y te pude conocer mejor. Pero
igual a veces pensaba lo mismo: "Acho, pero este pana es pato".
Primo: [detiene a Benzie) Coo, pana, cllate que le vas a dar un
complejo! [ Me pone el brazo en el hombro) Eso era porque eres
blanco. l pensaba, quin es este blanquito?
Philippe. Entonces era por mi acento? Mi voz? La forma en que
muevo el cuerpo?
Benzie. S, tu acento . . .
Primo: [interrumpe ] Yo le d ij e que t eras u n anfroplogo y que e l
modo e n que t hablas e s como habla l a gente inteligente. O sea,
que t hablas a tu manera. Y tal vez nosotros no entendamos algunas
palabras, pero eso no impolta.
Pero cuando hablas espaol entonces s que suenas diferente. T sa
bes, cuando hablas espaol, t suenas como que eres de Espaa.
Hasta la mai ma pensaba que t eras pato, pero eso era porque slo
, te hablaba por telfono [ suenan disparos ] . Un da me pregunt:
Quin es el blanquito ese que siempre llama aqu? Es pato o algo
as?
Y yo le dije: No! De qu t hablas? l es profesor. Habla espaol,
ingls y francs.

No pude evitar sentir cierta vana ofensa personal al saber que otras personas
haban errado en la identificacin de mi orientacin sexual, porque para ese
entonces yo crea tener cierto nivel de malicia callejera. En retrospectiva, reco
noc que durante mis primeros aos en El Barrio haba hecho una psima lec
tura de las seales de la calle. Nunca haba tenido la menor sospecha de que
poda estar irradiando un aire de pervertido sexual. Paradj icamente, esa
mala lectura me permiti relajarme e ingresar en el Saln de Juegos con tran
quilidad. Una excesiva conciencia de mi imagen sexual podra haber interfe
rido con mi capacidad para iniciar relaciones cercanas en el contexto homof
bico de la cultura de la calle.
ETN IA Y C LASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 71

LA RELACIN ENTRE AFRONORTEAMERI CANOS


Y PUERTORRIQ..UEOS EN LA CALLE

La tensin tnica en El Barrio no involucra exclusivamente a las personas


blancas. El crculo de Ray estaba sumamente segregado, compuesto casi exclu
sivamente por puertorriqueos de segunda generacin nacidos en Nueva
York. 22 La mayora de ellos mostraba una abierta hostilidad hacia los afronor
teamericanos, a pesar de que Ray y aproximadamente la mitad de sus emplea
dos perteneceran a la categora de "negros" desde el punto de vista de los an
glonorteamericanos . Entre los ms de veinte vendedores que conoc que
trabajaban para Ray, solamente dos eran afronorteamericanos y ambos haban
espaolizado sus nombres. A Sylvester, por ejemplo, lo conocan como Gato.
El otro traficante negro, al que llamaban Juan, me confes en privado que el
ambiente en la esquina de La Farmacia le pareca extremadamente hostil:

Los puertorriqueos y los negros no se llevan bien. Ves esa placa


ah que dice "Latin Family [Familia latina] "? Pues algunas personas
se lo toman en serio. Hay mucho racismo aqu. Cuando yo entro por
la puerta, tengo que tener una meta y un propsito. Si yo vengo y
me siento en una silla y cruzo las piernas, de pronto los veo que se
juntan hablando en espaol: "Oe, quin es ese tipo?". Hasta te lo di
cen en ingls: "Mira, ms vale que te ests tranquilo".

Csar era ms explcito en cuanto a la tensin intertnica en el Saln de Jue


gos, sobre todo despus de tomar algunos tragos:

Yo soy del Ku Klux Klan. Yo matara a los negros. T sabes por qu


los odio? Porque son negros y apestan y huelen a mielda. Y son unos
manganzones que no trabajan na. Juro por Dios que los odio hasta
la muerte.
Yo odio hasta a los puertorriqueos que tienen afro. Los odio como
a cualquier otro molleto [pasa la mano por el pelo de Primo ) . Pal
carajo, Primo tambin porque tiene afro y es negro. Lo matara.
[ Me mira a la cara] Y tambin odio a los blancos. Los podra matar a
todos. Pero a ti no, Felipe, t me caes bien. T eres buena persona.
Pero si no janguearas con nosotros yo te matara.
Sabes por qu yo odio a los mallos? Porque fue un mallo el que
mat a mi helmana: la apual dieciocho veces en los proyectos.
Me tienen encojonao porque, por qu me tienen que hacer esas co
sas? Bastante jodido estoy ya, como quiera . Yo le tengo odio a to el
mundo.
72 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO C RACK EN HARLEM

El racismo vociferante de Csar no impeda que emulara la cultura callejera


afronorteamericana, que ejerce casi total hegemona sobre el estilo en la eco
noma sumergida.

Cuando yo era un nene yo quera ser negro. Quera tener ese estilo,
porque ellos son ms malos . Malo malos! Ya t sabes, peligroso,
gngster.
Me caan mejor los negros maleantes, porque en ese tiempo yo es
taba aprendiendo a hacer guisos, robatla chinas de las fruteras, co
sas as.
Adems, los negros se visten chvere, tienen clase, son duros, t me
entiendes? Revol, bien negro. Cool.
Los hispanos con los que yo jangueaba tenan un estilo como cua
drado, flojo, t sabes?
Mira, ahora mismo son los mallos los que pusieron de moda los
marked necks y los AJ s.
Son los mallos los que visten chvere .

A pesar de las complejas tensiones intertnicas, la polarizacin de las clases so


ciales y el estilo cotidiano de la calle, todas las personas en el crculo de Ray lle
garon a aceptarme. La mayora daba muestras autnticas de disfn1tar de mi
presencia. Desde luego, decenas de personas en los mrgenes de esta y otras
redes de narcotrfico nunca llegaron a confiar en m. Era el caso de los trafi
cantes puertorriqueos adolescentes y los afronorteamericanos de todas las
edades, cuya relacin con la sociedad blanca sola ser ms expresamente h os
til que la de sus padres o incluso sus hermanos mayores. Sin embargo, llegu a
sentirme cmodo en mi papel de "profesor" y "antroplogo" en el proceso de
escribir un libro. En ocasiones estuve cerca de meterme en problemas, pues al
gunos miembros marginales del crculo de Ray (e incluso algunas personas
que no tenan ninguna relacin con l) empezaron a increparme rencorosa
mente porque yo nunca los grababa, seguros de que merecan "al menos un
captulo" en mi libro. Al principio me inquietaba lo contrario: que los perso
najes principales de este estudio resintieran que una persona ajena al vecinda
rio usara sus biografas para forjar una carrera acadmica. A largo plazo, mi
meta siempre ha sido devolverle algo a la comunidad. Cuando les expuse a
Ray y sus empleados mi deseo de escribir un libro hecho de historias persona
les que ilustrara la "pobreza y la marginacin" y contribuyera a producir un co
nocimiento crtico y emptico de la inner city, creyeron que estaba loco y vie
ron con suspicacia mi preocupacin por la responsabilidad social . Desde su
perspectiva, todo el mundo busca el beneficio propio; cualquier persona en su
sano j uicio escribira un best seller para hacerse millonario. Nunca les haba pa-
ETN IA Y C LASE: EL APARTHE I D ESTADOUNIDENSE 7 3

sado por la mente que podan obtener algo de mi trabajo, excepto tal vez una
fiesta el da de la publicacin del libro. Mi insistencia en que el proyecto era
capaz de traer beneficios polticos concretos a la comunidad nicamente sus
cit respuestas humillantes:

Csar. Felipe, ests hablando mielda en cantidad. No significa nada


que hablemos al aire una enorme cantidad de baba.
Es como si estuviramos en el show de Oprah o de Phi! Donahue,
que no importan ni un pepino. Eso no va a ayudar a la comunidad.
No nos va a ayudar a nosotros. No va a hacer cambiar el mundo y
convertirlo en el jardn se que t dices. Todo es palabras. Cllate la
boca!

Mi esperanza, por supuesto, es que Csar se equivoque, pero acaso su cinismo


sea mucho ms realista que mi idealismo acadmico.
A m itad de mi estada en El Barrio, los protagonistas de este libro comenza
ron a seguir de cerca mis hbitos de escritura y empezaron a exigirme que ace
lerara el paso. Queran ser parte de un best seller. Cuando el cuerpo empez a
pasarme factura por la cantidad de horas que estaba fren te a la computadora
y sufr un ataque de tendinitis en los antebrazos, Primo y Csar se inquietaron
y dieron muestras autnticas de decepcin. Comprend que nuestra relacin
haba tomado un giro casi psicoteraputico.

Csar. [ me toma los brazos y los tuerce] No te nos des por vencido,
Felipe. No te nos rindas. Podramos caerte a palos si te descompo
nes.
[ Se vuelve hacia Primo] Creo que Felipe se est volviendo loco. Va
mos a tener que presionarlo un poco.
[ Risas] T eres nuestro modelo a seguir. No te nos puedes joder as.
Podramos darte una pela por hacemos esto. Palabra !
No voy a permitir que te desaparezcas hasta que me dejes algo es
crito con tu nombre, como una referencia pa toda la vida. Vas a te
ner que dedicarme al menos un captulo, como quiera. Yo s que lo
que yo te digo t lo vas a escribir, porque mis historias son tan bue
nas que no hay forma de que las dejes fuera.
[Me abraza] Parece que aqu los alumnos estn superando al maes
tro educacionalmente . Creo que Felipe est depri mido. Debe tener
un bloqueo mental.
2.Una historia de las calles
de El Barrio

[East Harlem] es un heroidero de actos delictivos: hay nidos


de uso de narcticos, robos, asaltos, estafas y toda forma
concebible de violar la ley. El pas est inundado de criminales
criados en este vecindario. Ningn taxista se atreve a cruzar la
calle 1 13 al este de la Segunda Avenida luego del atardecer:
nicamente con un auto blindado se sentira seguro.
Un sacerdote catlico, dcada de 1 930 1

Las vidas de los narcotraficantes que protagonizan este libro seran


incomprensibles sin una detallada consideracin de su trasfondo histrico.
Los puertorriqueos de segunda y tercera generacin que viven en Nueva
York deben situarse en el contexto colonial de sus abuelos y bisabuelos . Casi
desde el momento en que Cristbal Coln pis la isla en 1 493 y que Ponce de
Len la conquist en 1 508, la ubicacin estratgica de Puerto Rico en el cen
tro del mar Caribe, en el corazn de una de las rutas comerciales transatlnti
cas ms importantes, suscit ambiciosas pretensiones entre las potencias mun
diales. A lo largo de quinientos aos, la administracin poltica y econmica
de la isla se ha mantenido sujeta a consideraciones de tipo militar que tienen
poca concordancia con las necesidades de sus habitantes. Pese a que los con
quistadores espaoles importaron esclavos africanos y establecieron plantacio
nes azucareras, en trminos econmicos Puerto Rico nunca ha sido una colo
nia prspera. Siempre represent, sobre todo, un eje de control militar, lo que
explica la tenacidad con la que Espaa se mantuvo aferrada al territorio hasta
finales del siglo XIX, en contraste con el resto de las Amricas, que obtuvieron
su independencia en la dcada de 1 820. En los siglos XX y XXI, sujeto a nue
vas relaciones coloniales, Puerto Rico ha sido incapaz de establecer una forma
viable de organizacin poltica y econmica, lo que dio lugar a una de las mi
graciones masivas ms vertiginosas de los ltimos cien aos.
Cuando Estados Unidos invadi Puerto Rico en 1 898, continu la prctica
espaola de anteponer los intereses militares a la lgica econmica. En la ac
tualidad, la isla se encuentra sujeta al gobierno de los Estados Unidos, pero sus
residentes no gozan del derecho al sufragio en las elecciones presidenciales y
carecen de representantes con voz y voto en el Congreso estadounidense. La
condicin colonial del territorio, que desde 1 95 2 mantiene el a mbivalente es
tatus de "Estado Libre Asociado", se denuncia con frecuencia en las Naciones
Unidas. I rnicamente , Puerto Rico contina represen tando una carga finan-
76 EN BUSCA DE RESPETO : V ENDIENDO CRACK EN HARLEM

ciera para su jefe poltico. Al i gual que la corona espaola durante el siglo
XIX, el gobierno federal de los Estados Unidos debe invertir enormes sumas
de dinero para mantener el control poltico y militar del territorio y para sub
sidiar su economa insolvente . A parti r de la dcada de 1 970, ms de un tercio
del ingreso personal en Puerto Rico procede de las arcas federales, ya sea en
forma de cupones alimenticios o subvenciones del rgimen de seguro social .
En 1 992, ms del 50 por ciento de la poblacin puertorriquea satisfaca los
requisitos necesarios para recibir subsidios alimenticios. 2 En una de sus jorna
das nocturnas en el Saln de Juegos, Csar subray con lucidez las bases pol
ticas de la relacin entre la isla y los Estados Unidos:

Csar. A Estados Unidos slo le importa Puerto Rico porque est


cerca de Cuba: menos distancia pa destruir el comunismo. No tene
mos nada ms que ofrecer! No hay recursos naturales: ni petrleo,
ni oro; ni siquiera el agua es buena. No tenemos nada.
Qu tiene Puerto Rico? Ron? Los Estados Unidos ya tienen a Ken
tucky, a Tennessee: todos los estados del sur hacen ron pitorro.

DE JBARO PUERTORRIQ,UEO A VENDEDOR DE CRACK

En las primeras dcadas del siglo XX, Estados Unidos transform la economa
puertorriquea, tomndola an menos propicia para la cultura y las necesida
des locales que el sistema mercantil espaol. Cientos de miles de agricultores
se vieron obligados a abandonar sus parcelas en la altura de la isla y a migrar
en busca de trabajo en las enormes plantaciones azucareras que proliferaron
de la noche a la maana en los frtiles llanos costeros. A partir de la Segunda
Guerra Mundial, dichos campesinos desarraigados y sus descendientes han
sido conocidos como "jbaros" . Segn el mito, los j baros, descendientes de in
dios tanos, cimarrones y polizones moros y europeos, rechazaron las leyes y
convenciones sociales del sistema espaol a lo largo de los siglos XVIII y XIX,
se negaron a trabajar como cortadores de caa en las plantaciones coloniales
y se establecieron en los montes escarpados de la isla, lejos del alcance del es
tado urbanocntrico. 3 Originalmente, la palabra "j baro" quera decir "sal
vaje". Hoy en da, el trmino evoca la imagen estereotipada de un agricultor
fieramente independiente, que viste sombrero de paja y esgrime su machete,
"se angota" en el "batey" de su casa y recibe visitas luego de una ardua jor
nada laboral . Pese a la connotacin despectiva del trmino, el j baro ha sur
gido como un smbolo de la dignidad y la integridad de Puerto Rico, forjadas
frente a la experiencia de dominacin, influencia extranjera y dispersin.
UNA HISTORIA DE LAS CA LLES DE EL BARRIO 7 7

Existe un paralelo interesante entre las sociedades j baras que habran re


huido el trabajo asalariado de las plantaciones coloniales y rechazado las for
mas culturales elitistas de los espaoles, motivadas por un sentido indomable
de dignidad, y la corriente contestataria de la cultura callejera que se opone a
la marginacin y explotacin por parte de la sociedad estadounidense . Sin em
bargo, el concepto de 'jbaro" no debe reificarse y convertirse en una catego
ra cultural demasiado simplista, como si se tratara de una especie de reliquia
del pasado rural . Debe notarse, ms bien, que al j baro se lo reinventa y rede
fine conforme cambian los contextos econmicos y polticos. 4 E n la actuali
dad, la categora tiende a incluir tanto a los obreros de las plantaciones azuca
reras como a los residentes de segunda generacin en los Estados Unidos. A
menudo, Primo se refera a s mismo y a sus amigos como jbaros, si bien ex
plot de la risa cuando le evoqu la imagen del campesino que se "angota"
en su "batey" mientras discute los sucesos cotidianos. Ignoraba el sentido de la
palabra batey, pero me asegur:

La nica vez que yo me angoti fue cuando estuve en la crcel . Un


chorro de puertorriqueos nos agachbamos as, angoteando, y
hablbamos pendejadas por horas.

Quiz Primo no est al tanto de que sus abuelos y bisabuelos con toda proba
bilidad fueron pequeos agricultores obligados a convertirse en trabajadores
temporales en un caaveral durante la primera mitad del siglo XX, perodo en
el que las multinacionales estadounidenses tomaron el control de la economa
rural puertorriquea. Sin embargo, Primo tiene muy presente la emigracin
masiva que ocurri como consecuencia de estas transformaciones. Las cifras
no dejan de ser chocantes: un promedio anual de 40 000 personas abandona
ron Puerto Rico en los quince aos posteriores a la Segunda Guerra Mundial .
Ms de 75 000 personas emigraron slo en 1 953, ao en que la madre de
Primo, a la edad de diecisiete aos, abandon su choza cercana a una planta
cin en el pueblo costero de Arroyo para buscar trabajo como costurera en
una fbrica textil de Nueva York. Otros 58 6 000 p uertorriqueos siguieron sus
pasos en la dcada del sesenta en busca de trabajos y viviendas en el gueto neo
yorquino. 5 Pocos pases del mundo han exportado semejante porcentaje de
sus habitantes en un perodo tan breve a un anfitrin tan econmicamente
distinto y culturalmente hostil. Ni siquiera los dos millones de irlandeses emi
grados (y el milln de muertos ) en la dcada de 1 840, poca en que la ham
bruna de la papa azot a Irlanda, superan e n trminos proporcionales al mi
lln y medio de puertorriqueos -ms de una tercera parte de los habitantes
de la isla- extirpados de los arrabales, caaverales y pueblos de montaa que
habitaban para acabar confinados en los tenements y luego en los inmensos
78 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

complejos habitacionales de la ciudad de Nueva York. 6 Segn el censo de


1 980, el 36 por ciento de todos los puertorriqueos entre los veinticinco y cua
renta y cuatro aos de edad nacidos en la isla vivan en los Estados Unidos. 7
En los aos cuarenta y cincuenta, la mayor parte de estos inmigrantes en
contr trabajo en la industria liviana, especialmente en el sector textil, justo en
el momento en el que esta fuente de empleo comenzaba a desaparecer de la
ciudad como parte del proceso de reestructuracin de la economa mundial. 8
Nueva York se converta en el centro administrativo de las corporaciones mul
tinacionales; stas empezaban a cerrar sus plantas productivas para transferir
las a pases donde el costo laboral era menor, y las plazas industriales eran re
emplazadas paulatinamente por las del sector de servicios. En las dos dcadas
posteriores a 1967 , ao del nacimiento de Primo en el hospital municipal de
East Harlem, el nmero de puestos industriales disminuy en un 50 por ciento
y medio milln de trabajadores perdieron sus empleos. 9
En otras palabras, los puertorriqueos nacidos en Nueva York son los des
cendientes de una poblacin desarraigada, repetidamente reubicada al ritmo
implacable de la historia econmica. En el transcurso de las ltimas dos o tres
generaciones, sus abuelos pasaron de trabajar como campesinos bajo un rgi
men de semisubsistencia en parcelas privadas o haciendas locales a ser: ( 1 )
peones asalariados en plantaciones de propiedad extranjera y uso intensivo de
capital, (2) proletarios agrcolas residentes de los arrabales cercanos a las zo
nas de exportacin, (3) obreros industriales radicados en los tenements de la in
ner city, ( 4) empleados del sector de servicios que vivan en los gigantescos edi

ficios de vivien d a subsidiada, y, por ltimo, ( 5 ) empresarios callejeros de la


economa informal. Primo captur el pathos asociado a estas dislocaciones
cuando le pregunt por qu se refera a s mismo como jbaro:

Primo: El pai mo bregaba en fbricas. As dice mi certificado de na


cimiento, pero antes de venir a Nueva Yor l era cortador de caa.
Mielda ! , no me importa, no soy nada ms que un jbaro. Hasta ha
blo espaol como jbaro. Yo soy jbaro.

Un sector econmico en particular se ha beneficiado de la larga serie de me


tamorfosis sociales y econmicas de Puerto Rico: las multinacionales estadou
nidenses que tomaron las riendas de la economa local . Respaldadas por las
generosas concesiones fiscales de la isla, tales compaas han transformado a
Puerto Rico en un paraso para las ganancias corporativas. Cabe notar que esta
distorsin econmica tambin se vio impulsada por consideraciones estratgi
cas de tipo militar. Luego del triunfo de la revolucin cubana en 1 959, Estados
Unidos quiso convertir a Puerto Rico en una llamada "vitrina de la democra
cia", una demostracin y justificacin del desarrollo econmico capitalista .
UNA H ISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARR I O 79

Con la intencin de promover las iniciativas del sector privado, se implant


una poltica de exenciones fiscales vlida por diez aos a toda inversin en in
fraestructura productiva, concesin que entre otras cosas foment la tenden
cia de las multinacionales a manipular Ja transferencia de costos y precios a
travs de empresas subsidiarias locales. Como resultado, la isla posee la tasa de
ganancias corporativas ms al ta del hemisferio occidental . Ya lo deca ostento
samente el secretario de Estado puertorriqueo en 1 990: "Ningn pas del
mundo les produce tanto ingreso neto a las corporaciones norteamericanas
como Puerto Rico" . 1 0
Los imperativos econmicos que moldean la vida de los puertorriqueos se
han reforzado en el terreno ideolgico por un "asalto cultural" netamente ra
cista. El carcter agresivo de esta relacin qued plasmado en la poltica de "En
glish only" que la administracin colonial impuso en las escuelas puertorrique
as hasta 1 9 49. 1 1 Desde luego, para quienes emigraron de l a isla, el choque
cultural ha sido ms profundo. De la noche a la maana, estos nuevos inmi
grantes, cuyos horizontes culturales solan estar atados a redes interpersonales
de respeto organizadas en tomo a complejas categoras de edad, sexo y paren
tesco, se vieron transformados en parias. Desde el momento en que pisaron los
Estados U nidos, los puertorriqueos han sido desdeados y humillados con
una saa cuya intensidad se corresponde especficamente con la historia esta
dounidense de polarizacin racial y segmentacin tnica de los mercados labo
rales.
Estos abrumadores cambios, impuestos impetuosamente sobre la pobla
cin otrora rural de Puerto Rico, se traducen estadsticamente en altas tasas
de desempleo, un amplio consumo de narcticos, el resquebrajamiento fami
liar y un serio deterioro de la salud en la inner city. Pocos grupos tnicos, con
excepcin de los nativos norteamericanos, tuvieron tan pobre desempeo en
las estads ticas del censo de 1 990 como los 896 753 puertorriqueos que en
ese ao vivan en Nueva York, quienes obtuvieron las tasas ms altas de po
breza familiar y de dependencia respecto de la ayuda pblica entre todos los
grupos tnicos de la ciudad, as como el porcentaj e ms bajo de participacin
laboral. En 1 989, su tasa de pobreza ( 38 por ciento ) duplicaba la de Nueva
York ( 1 9 por ciento ) . Segn los resultados de una encuesta elaborada al final
de los aos ochenta, la tasa de pobreza familiar entre los puertorriqueos su
p eraba en un 500 por ciento la media para toda la ciudad. 1 2
E l censo de 1 990 documenta avances importantes para varios grupos de
puertorriqueos, especialmente para los que viven fuera de Nueva York. Sin
embargo, los ndices epidemiolgicos muestran que la salud del grupo en ge
neral se encuentra en una situacin atroz. Tiene la tasa de infeccin de VI H
de mayor crecimiento, l a tasa m s alta de incapacidad total, el mayor nmero
de muertes causadas por cirrosis y Ja tasa ms elevada de intentos de suicidio.
80 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

En marzo de 1 993. la media del ingreso de los hogares puertorriqueos era in


ferior a la de los hogares blancos en ms de $ 1 4 000 ( $ 1 8 999 contra $33 355)
e inferior a la de los hogares de otros grupos latinos en ms de $4000. 13

LA RESPONSABILIDAD INDIVIDUAL EN L A CALLE

Desde la comodidad de un escri torio o un sof, la historia puertorriquea de


ruptura econmica, subordinacin poltica, opresin cultural y migracin ma
siva ofrece la explicacin ms clara del carcter autodestn1ctivo de la cultura
callejera en East Harlem. En la calle misma, sin embargo, al entrar en confron
tacin con personas violentas, las explicaciones en el plano de la economa po
ltica no son tan evidentes. Para usar trminos ms moralistas, cara a cara con
individuos como Ray, Primo o Csar, uno siente que ninguna "justificacin his
trica" puede absolverlos de las consecuencias de sus actos, que con frecuen
cia son violentos, parasitarios y autodestructivos. Cotidianamente causan sufri
miento a sus familias, vecinos y amigos.
Discut esta cuestin terica, la relacin entre la estructura social y el rango
de accin de los individuos, con muchos de los narcotraficantes con quienes
trab amistad. Como la gran mayora de los estadounidenses, ellos creen fi r
memente en la responsabilidad individual y piensan que su marginalidad se
debe a sus propias carencias psicolgicas o morales. Rara vez culpan a la socie
dad; creen que son los individuos quienes deben rendir cuentas. Tal modo de
ver las cosas puede ser producto de la mezcla entre el individualismo recio del
pasado j baro y el puritanismo pionero legado por la inmigracin anglosajona
a los Estados U nidos, un poderoso sincretismo intensificado por la lgica prag
mtica de la "supervivencia del ms apto" reinante en la economa informal
neoyorquina. Al mismo tiempo, entre la nueva generacin de puertorrique
os, una variante de la cultura callejera es casi poltica en su oposicin a la so
ciedad convencional. Cuando Primo interactuaba con su amigo Csar, que era
cinco aos ms joven, la tensin entre generaciones sola manifestarse:

Philippe: Entonces ves lo que te estoy diciendo, que ests pelao, y hay
racismo, y . . .
Primo: [ interrumpe ] Felipe, no es slo el hombre blanco . . . eso slo
nos hace las cosas ms difciles. Somos pobres, es verdad, pero se su
pone que nosotros luchemos pa hacer algo con nuestras vidas. El he
cho de que seamos pobres slo hace la lucha ms difcil.
Csar. Nosotros nunca vamos a heredar nada, a menos que nos pe
guemos en la loto .
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 8 1

Prima: [sin hacer caso de Csar] Tienes que hacer algo bueno con tu
vida para superalte, y tienes que superalte para tener xito . Si te aflo
jas es porque quieres aflojarte, y ms tarde vas a querer pedir ayuda.
Para los pobres, la lucha es ms difcil pero no imposible. Slo tienes
que respetarte y tener fe en ti mismo.
Si yo me meto en un lo es porque yo mismo me lo busqu . Nadie se
tiene que preocupar por m, yo soy el que lo tengo que resolver. Es
mi propio problema.
Csar. Eso es un montn de mielda, pana. En este pas todo se trata
de hacer dinero. Todo el mundo quiere ganarse sus chavos, vivir en
los suburbios y morirse.
Primo: Cllate la boca, Csar. Me encabrona que te pongas a hablar
pendejadas.

LAS OLEADAS DE INMIGRANTES

En lti ma instancia, gran parte de la tensin analtica que atraviesa este libro
gira en torno al modo en que los individuos se enfrentan a las fuerzas que los
oprimen. En el caso de El Barrio, existe otro legado histrico de marginacin
social que no est relacionado con las vicisitudes coloniales de Puerto Rico. Al
situar a los traficantes e mpleados por Ray dentro de la microhistoria de East
Harlem, principalmente dentro del bloque de diez cuadras en el extremo
oriental del vecindario, una explicacin casi ecolgica de sus vidas de violen
cia, crmenes y narcodependencia emerge a la superficie. Las calles de El Ba
rrio siempre han p roducido personas violentas y narcodependientes sin im
portar qu grupo tnico habitara el vecindario en ese momento particular.
Naturalmente, los primeros inmigrantes en la isla de Manhattan fueron los
holandeses, quienes les robaron el territorio a los grupos de indgenas que so
lan cazar y pescar en el rea. El nico legado de estos inmigrantes en East Har
lem es el nombre Hell Cate (literalmente, "puerta al infierno") con el que los ve
cinos se refieren a la oficina postal de la calle 1 1 0, situada a una cuadra del club
soc ial-casa de crack de Ray. La frase Hell Cate es una versin anglicanizada del
t rmin o HeUegat, o sumidero, con el que los holandeses designaron la baha
que se forma por una curva en el Ro Eastjusto al norte de la calle 96. 1 4 En las
p rimeras dcadas del siglo XVII, los pantanos alrededor de esta baha constitu
yeron un sangriento campo de batalla para los pobladores indgenas y los cam
pesinos holandeses calvinistas que empezaban a i nvadir el territori o . Los lti
mos pobladores nativos desplazados del rea fueron los Reckgawawanc,
despojados en 1 669 de la zona que ms tarde se transformara e n el costado
8 2 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO C RACK EN HARLEM

oriental de El Barrio, el lugar donde yo viva y donde las casas de crack de Ray
lograron prosperar. Poco tiempo despus, los holandeses cubrieron el rea con
fincas de tabaco. 15 Ms tarde, durante los siglos XVIII y XIX, East Harlem entr
en boga por un breve perodo como una zona de retiro campestre para los ne
oyorquinos adinerados . Incluso el bisabuelo de Franklin Delano Roosevelt
lleg a comprar terrenos entre los pintorescos valles, arroyos y pequeas fincas
que caracterizaban el distrito. 1 6 Un viaje en diligencia desde el centro de Man
hatta:n tardaba una hora y media, lo que aseguraba un aislamiento prstino que,
sin embargo, acabara al final del siglo XIX con la construccin de una masiva
y ambiciosa red de arterias de transporte pblico realizada por el sector privado
y una serie de inversiones en infraestructura municipal bsica en la ciudad de
Nueva York: el Ferrocarril del Ro Harlem en la Avenida Park a finales de la d
cada de 1 830, el Ferrocarril de la Tercera Avenida en 1 870, el tranva elctrico
de la Primera Avenida en la dcada de 1 880 y, por ltimo, el subterrneo IRT
de la Avenida Lexington, inaugurado en 1 903. 1 7
Como resultado, poco despus del cambio d e siglo un sistema d e transporte
pblico eficiente y econmico vinculaba East Harlem con el resto de Manhattan,
el Bronx y algunos sectores de Brooklyn . Las grandes inversiones infraestmctura
les que lo hicieron posible coincidieron con la primera oleada de trabajadores in
migrantes que arrib a Nueva York en las dcadas de 1 880 y 1 890, poca en la
que East Harlem pas a ser uno de los vecindarios ms pobres y culturalmente
heterogneos de la historia estadounidense. Justamente, los primeros inmigran
tes que se instalaron de manera permanente fueron los obreros alemanes e irlan
deses que tendieron los rieles del tranva y excavaron los tneles del subterrneo.
Seguidamente, grupos de judos de Europa central y oriental empezaron a mu
darse al vecindario huyendo del ya abarrotado Lower East Side de Manhattan. A
principios del siglo XX, la eficiencia del transporte pblico y la amplia oferta de
departamentos asequibles convertan a East Harlem en un recinto ideal para los
obreros de los sweatshop5* neoyorquinos. Una fuerte presencia escandinava y
afronorteamericana se uni a los grupos alemanes, judos e irlandeses. Hacia
1920, dos iglesias griegas ortodoxas se afianzaban en East Harlem, al tiempo que
el vecindario ostentaba la mayor concentracin de habitantes nomegos y finlan
deses de todo Nueva York.
Las reseas de East Harlem publicadas durante este perodo no encuentran
adjetivos adecuados para describir la heterogeneidad tnica de la zona: se la
llama "Liga de Naciones" o "secuencia caleidoscpica de anexos raciales" . 1 8 El
censo de 1 920 documenta la presencia de 27 nacionalidades: "En pocos luga-

* El t rmino designa los talleres de trabajo esclavo. [N. del T. ]


UNA HISTORIA DE lAS CALLES DE EL BARRIO 8 3

res del mundo pueden encon trarse tantas razas en tan poco espacio. La vida,
tal como discurre en diversas regiones del Viejo Mundo, se recapitula aqu" . 1 9
De modo casi unnime, los cientficos sociales d e esos aos conceban la plu
ralidad tnica como un fenmeno negativo: "Siempre, donde quiera que se
encuentren tantas lenguas, las costumbres del Viejo Mundo de los padres y las
madres moderan los hbitos de Nuevo Mundo de sus hij os y . . . retardan su
p rogreso". 2

LA " INVASIN " ITALIANA DE EAST HARLEM

A este contexto multicultural de clase obrera fue al que llegaron decenas de


miles de italianos a principios del siglo XX, y transformaron as a East Harlem
en lo que el Comit de Planeamiento U rbano del Alcalde llam en 1 937 "la
mayor colonia italiana del hemisferio occidental" . 2 1 Los primeros italianos que
arribaron al vecindario, procedentes de las zonas rurales del sur de su pas, lle
garon contratados por los administradores del tranva de la Primera Avenida
como parte de su intento por romper una huelga de los rieleras irlandeses. 22
El arrabal que poblaron los italianos coexista en tensin con una aglomera
cin ms vieja de barriadas, a tan slo dos cuadras de distancia, en la calle 1 04,
que habitaban los huelguistas irlandeses entonces desempleados. En las si
guientes tres dcadas, la frrea competencia por empleo y vivienda provoc
una forma de segregacin y hostilidad intertnica tan intensa que el antago
nismo lleg a penetrar las dimensiones ms privadas de la vida cotidiana. Las
iglesias locales les cerraron las puertas a los nuevos inmigrantes. En 1 9 1 0, un
estudio auspiciado por una iglesia protestante determin, de alguna manera,
q ue el 79,5 por ciento de los residentes del vecindario eran "inasimilables". 23
Asimismo, cuando el 4 de diciembre de 1 884 los catlicos alemanes e irlande
ses celebraron la misa inaugural en la monumental iglesia de Nuestra Seora
del Carmen, construida para atender la misma zona de Hell Cate que la red de
crack que Ray abasteca, el sacerdote residente oblig a los italianos a comulgar
e n el stano. Recin en 1 9 1 9 se les permiti a los italianos mezclarse con el
resto de los feligreses. 24
Durante sus primeras dcadas en Nueva York, los italianos fueron desplaza
dos hacia las pauprrimas y sucias avenidas contiguas al Ro East, cuyas orillas
un periodista describa en 1 900 como "un mundo de chatarra, carros descom
p uestos, vagones despedazados, vertederos, trapos y botellas rotas" . 25 Este sec
tor, que ocupa la esquina noreste del vecindario, es exactamente el rea donde
l'uego operara la cadena de distribucin de Ray. En los aos ochenta, los po
cos i talianos octogenarios que an vivan en la Ave nida Pleasant, la calle de
84 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO C RACK EN HARLEM

La Quinta Avenida entre las calles 1 16 y 1 17 en 1 889. Cortesa del Museo de


la Ciudad de Nueva York

cinco cuadras en e l extremo orien tal del vecindario, todava recordaban los
nombres de las pan dillas irlan desas e i talianas an tagn icas que rean durante
aquel perodo de transicin . Disfrutaban al enumerar las cuadras e i ncluso los
edificios especficos que ocupaban los grupos de las disti n tas nacionalidades.
El furor racista que acompa a la oleada de i n migran tes del sur de Italia, la
gran mayora procedentes de Sicilia, rev<;rber a lo largo y a lo ancho de
Nueva York. Los polticos, alarmados, acusaban a los recin llegados de pe rte
necer a "la raza african a " . Se los con trastaba despectivamente con los italianos
del n orte de su pas , que e ran considerados "germnicos" y residan en o tros
sectores de Nueva York.26 Ya para 1 893, el New York Times censuraba "la ilegali
dad y los i m pulsos vengativos de los n um e rosos i n migrantes del sur de I talia
que residen hoy da e n East Harle m " .27
Acaso la m s insidiosa manifestacin del ataque ideolgico al se n tido de la
dignidad y e l valor personal de los trabaj adores italianos hayan sido l as prcti
cas y actitudes de los represen tantes de la sociedad dominante encargados de
asi milar a los n ios i n migrantes a la cultu ra angl on orteam ericana. Los m aes
tros i nformaban que " los italianos n o tie n e n deseos de aprender. . . son <lema-
UNA H I STORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 8 5

siado lentos"; "se encierran en s mismos". Una trabajadora social se quejaba


de que, "cuando le pregunt a una familia italiana qu e ra lo que ms extra
ilaba de su pas natal", su respuesta fue "vivir con nuestros animales". Los cien
tficos sociales de la poca, pese a sus inclinaciones generalmente democrti
cas y su p reocupacin por escribir informes responsables a favor de las
poblaciones desfavorecidas, no lograban evadir los estereotipos contempor
neos: "Hay mucha delincuencia, as como personas incompetentes y estpidas
en el vecindario". 2 8 Frederic Thrasher, el acadmico universalmente recono
cido como fundador de los estudios sobre pandillas, sealaba en la dcada de
1 930 que "todos los muchachos del distrito resultaron tener un nivel de inte
ligencia menor que el normal para su edad". 29
Los recuentos autobiogrficos sobre aquellos aos corroboran los efectos
del prejuicio contra los adolescentes italianos:

Pronto aprendimos que "italiano" quera decir algo inferior, y una


barrera se alz entre los jvenes de origen italiano y sus padres. se
fue el proceso de norteamericanizacin : empezbamos a hacernos
estadounidenses aprendiendo a avergonzarnos de nuestros padres. 30

LA " INVASIN " PUERTORRIQ.UEA

Previsiblemente, cuando en los aos treinta y cuarenta los puertorriqueos co


menzaron a arribar a East Harlem provenientes de zonas rurales, su rechazo
fue tan i ntenso como el que enfrentaron los i talianos. As como los italianos
suplantaron a los rieleras irlandeses en las postrimeras del siglo XIX, los puer
torriqueos reemplazaron a los trabajadores italianos y judos en las fbricas
textiles e inmediatamente se convirtieron en el blanco de un nuevo ataque f
sic o e ideolgico. El clebre m usical We!'t Side Story, producido por Leonard
Bemstein en la dcada de 1 950, captur para el consumo popular una versin
pandillera de los antagonismos estructurales que marcaron el primer encuen
tro e n tre italianos y puertorriqueos. Con una visin menos romntica de la
p oca, las ya clsicas autobiografas de la literatura nuyorican -Dowri These
Mean Streets, * de Piri Thomas, y Family Jnstallments, de Edward Rivera- docu
mentan con gran elocuencia y luj o de detalles la experiencia de los adolescen-

* Vase la edicin castellana: Por estas calles brava.1, trad. de Suzanne Dod
Thomas, Nueva York, Vintage, 1 998.
86 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO C RACK EN HARLEM

tes puertorriqueos recin llegados a Manhattan que deban enfrentar la ira


de los jvenes italonorteamericanos, decididos a proteger su territorio ante la
llegada de los nuevos inmigrantes. Dcadas ms tarde, todos los miembros de
la red de Ray mayores de veinticinco aos tenan recuerdos vvidos de las pali
zas que les propinaban los italianos de "Vinnielandia". Un primo de Csar de
treinta y siete aos, que haba dejado el vecindario haca unos aos para mu
darse a un suburbio de Connecticut, donde trabajaba como agente de seguros,
me ilustr esta transicin histrica:

Yo me acuerdo cuando se empezaron a ir los blancos. Yo viva en la


calle 1 1 2 y todo el tiempo pelebamos con los italianos. Eran los
aos de las gangas. Haba un chorro de mafiosos en el barrio, toda
va andan por aqu.
Siempre tenamos peleas con los italianos aqu en la Primera Ave
nida [ seala por la ventana] . Recuerdo ver a un italiano dndole
una pela a un pana con un bate hasta que lo mat.
[Se oyen disparos] Pero en ese tiempo no era con pistolas ... bueno,
tal vez zip guns, pistolas caseras que t le ponas un tubo, cinta els
tica y ya est. [ Ms disparos] Ahora es con Uzis.

En la calle, la lucha por evitar que "Little Italy" se transformara en El Barrio en


las dcadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial no se limitaba a las pan
dillas de adolescentes. Miembros locales de los sindicatos del crimen organi
zado amenazaban a los propietarios para que mantuvieran una poblacin de
arrendatarios exclusivamente blanca. Esto ocurri especialmente en el cos
tado oriental del vecindario. Segn los residentes de mediana edad, hasta la
dcada de los sesenta, cuando muri Joe Rao, un sicario ligado a la familia Ge
novese, los puertorriqueos fueron completamente excluidos de la cuadra en
la que yo viv. Poco despus de mi llegada al vecindario, una corredora de
bienes races me coment que uno de los lugartenientes de la familia Geno
vese le haba advertido que "pensara bien a qu clase de gente le quera alqui
lar", al ver a una pareja afronorteamericana visitar un edificio que ella recin
haba remodelado.
La memoria popular suele enfatizar la violencia del duelo entre italianos y
puertorriqueos. Sin embargo, el primer eslabn en la cadena de sucesiones
tnicas en East Harlem data de la dcada de los treinta, cuando la situacin
socioeconmica de gran parte de la poblacin juda comenzaba a mejorar y
sta empezaba a mudarse a vecindarios blancos homogneos. Este proceso
fue el tema de un informe elaborado por la Junta de Bienestar Judo e n
1 93 1 :
UNA HISTORIA DE LAS CALLES D E EL BARR I O 8 7

El influj o de puertorriqueos (entre los cuales hay un elemento ne


gro significativo) [ . . ] en East Harlem es un factor considerable en
.

el desplazamiento de la poblacin juda hacia el Bronx y Brooklyn . 31

Los afronorteamericanos, q ue y a vivan en cuadras aisladas del vecindario y


representaban el 1 4 por ciento de la poblacin -segn el censo de 1 930-
nunca suscitaron tanta hostilidad. 32 Quiz se les tolerara ms porque su resi
dencia estaba restringida a calles y edificios segregados, o acaso su profunda
socializacin en el contexto del racismo estadounidense produjera compor
tamientos de recato y acomodamiento entre ellos. A fi nales de los aos
veinte, un i nvestigador aseguraba que las barreras entre los nios negros y
blancos se empezaban a desmoronar gracias al bibliotecario local, "quien les
lee sobre el pequeo Black Samba y les cuenta historias". 33 No obstan te, me
nos de veinte aos despus, East Harlem experimentaba motines inte rtni
cos tripartitos: afronorteamericanos contra i talonorteamericanos contra
puertorriqueos. El vecindario inspir un duro editorial de la revista Time en
1 946: " [ Es ] el arrabal venenoso conocido como East Harlem, infestado de
crmenes y [poblado] por hordas de italianos, puertorriqueos, judos y ne
gros" . 34
En trminos generales, fueron los puertorriqueos quienes se llevaron la
peor parte del rechazo. Eran ms pobres que todos los dems. Un estudio m
dico de 1 929 demuestra que los recin llegados verdaderamente se moran de
hambre: "La gran mayora de los nios puertorriqueos examinados sufre de
desnutricin". 35 Los problemas de salud que padecan se interpretaban en tr
minos racistas . Entre 1 920 y 1 940, se desat una ola de pnico por las epide
mias de tuberculosis y enfermedades venreas con las que los puertorriqueos
presuntamente estaban infestando Nueva York. Los especialistas ms prestigio
sos en materia de enfermedades tropicales ratificaban "cientficamente" la
condicin de parias de los nuevos inmigrantes:

El doctor Haven Emerson, experto en patologas tropicales de la


Universidad de Columbia, afirma [ . . ] que todo portorriqueo36
.

lleva dentro de su organismo grmenes de enfermedades tropicales,


enfe rmedades venreas y aquellas a las que se llama "enfermedades
de la mugre" de menor grado. Este problema de salud no inquieta al
portorriqueo tanto como al neoyorquino, pues el primero ha des
arrollado inmunidad contra esas patologas. La tasa de padecimien
tos pulmonares muestra un empinado crecimiento a causa de su
prevalencia en este grupo. Tienen nociones primitivas del cuidado
infantil debido a las condiciones de vida en Puerto Rico. Muchos
nunca han visto una vaca e ignoran que existe la leche enlatada
88 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO C RACK EN HARLEM

[ . . . ] . La madre italiana es ms inteligente, pues al menos sabe utili


zar la leche de cabra. 37

Nuevamente, como en el caso de los inmigrantes italianos de la generacin an


terior, el lenguaje acadmico reflejaba los prejuicios de la poca. Una tesis de
maestra presentada en 1931 por un estudiante italonorteamericano de se
gunda generacin en la Universidad de Nueva York se refiere a los puertorri
queos como "spics"* y asegura que "estn invadiendo" East Harlem. 38 Otra
tesis escrita un ali.o antes en la misma institucin afirma que los puertorrique
os "traen consigo . . . degeneracin moral y condiciones de vida deplora
bles". 39 Asimismo, un estudio encargado en 1 935 por la Cmara de Comercio
del Estado de Nueva York asegura que los puertorriqueos de East Harlem
muestran "una marcada inferioridad en sus habilidades i nnatas". Se deca que
su coeficiente intelectual promedio era 20,5 puntos menor que el de los esta
dounidenses nacidos en Amrica del Norte. Los estudiosos se quejaban de que
"no se ha podido localizar a muchos puertorriqueos de inteligencia elevada
o media". 4 Con menor legitimidad institucional, un manual popular de los
aos cincuenta sentenciaba:

Los puertorriqueos no nacieron para ser neoyorquinos. Por lo ge


neral son agricultores toscos sujetos a enfermedades tropicales con
gnitas, fsicamente incapaces de soportar el clima nrdico, faltos de
especializacin, analfabetos, ignorantes del ingls y casi imposibles
de asimilar y preparar para una existencia productiva y sana en una
ciudad acelerada hecha de acero y piedra .
. . . Todos los puertorriqueos se parecen, todos sus nombres sue
nan similares y si un inspector se presen ta en uno d e los departa
mentos abarrotados en sus tenements pululantes, nadie sabe hablar
ingls .
. . . No es slo que muchos de estos puertorriqueos e mpiecen a de
pender del Programa de Asistencia Social Pblica en el momento en
que sus pies pisan un muelle o un aeropuerto secundario; algunos
estn registrados para recibir esta ayuda con anticipacin, mientras
se encuentran en el mar o en el aire. 4 1

* Equivalente, en ingls, del trmino castellano "sudaca", slo que referido a


los latinoamericanos en general. [ N . del T. ]
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 8 9

POBREZA Y DETERIORO ECOLGICO

Independie ntemente del grupo tnico que predominara en el vecindario a


partir de la dcada de 1 880, investigadores y comentaristas siempre han la
mentado la concentracin de la pobreza en East Harlem, y la han condenado,
a su vez, en trminos moralistas:

East Harlem es uno de los peores distritos de la ciudad. A los nios


no les importa aprender a respetar las leyes o la disciplina [ . . . ] . Pre
valecen la pobreza y la disfuncin social. 42

Aproximadamente la mitad de los residentes puede calificarse como


pobre y la otra mitad como muy pobre. 43

Fsicamente, el vecindario se describe en repetidas ocasiones como "mu


griento y hacinado", y su infraestructura pblica como deficiente. De ah la
crtica categrica de un periodista en 1 946: "Todos los servicios pblicos estn
al borde del colapso . . . y son completamente inadecuados para soportar tal
carga poblacional". 44 Las descripciones de las calles que realizaban los etn
grafos en 1 930 serviran para describir las mismas calles en las dcadas de 1 890
y 1 990:

La calle estaba inmunda: haba despojos de todas clases, como corte


zas de sanda, cscaras de banana, vidrios rotos, cajas viejas y diarios
[ . . . ] . Una tienda abandonada [ tena una ventana rota ] . Las veredas,
puertas y ventanas, todas repletas de gente [ . . . ] . 45

La inslita segregacin y concentracin de Ja pobreza en East Harlem ha sus


citado una amplia literatura de denuncia tanto en el mbito acadmico como
en el artstico. La cercana del vecindario al distrito residencial ms acomo
dado de la ciudad, as como el hecho de que se encuentre a una breve cami
nata de las galeras y editoriales ms prestigiosas de los Estados Unidos, Jo han
puesto en la mira en reiteradas ocasiones. La mayor parte de las investigacio
nes cientfico-sociales acerca de East Harlem ha involucrado alguna forma de
observacin participante, generalmente alrededor del tema de Ja pobreza
como patologa. En las dcadas de 1 920 y 1 930, el ya mencionado criminlogo
Frederic Thrasher dedic los ltimos quince aos de su vida a estudiar la de
lin cuencia juvenil en el Harlem italiano. Mediante su instituto en Ja Universi
dad de Nueva York, financi decenas de tesis de posgrado cuya base terica
fundamental era su concepto ecolgico de las "reas intersticiales" . Thrasher
afi rmaba que e l crimen y la patologa social surgen desde los ncleos de po-
C)O EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

breza urbana en crculos concntricos expansivos. 46 Pese a lo simplista o fran


camente desatinado que pueda parecer su enfoque medio siglo despus, los
anlisis de Thrasher representaron una fuerte crtica al racismo y al darwi
nismo social prevalecientes en su poca.
En la introduccin del libro discut la siguiente gran teora acerca de la po
breza que se formul como resultado de una etnografa realizada en El Ba
rrio. Desarrollada por el antroplogo Osear Lewis a comienzos de los aos se
senta, la teora de "la cul tura de la pobreza" ten a como propsito llamar la
atencin nacional sobre la precaria situacin de las poblaciones de bajos re
cursos en las ciudades estadounidenses. Sin embargo, restringida como es
taba por el reduccionismo psicolgico del marco de "cultura y personalidad"
que dominaba la antropologa de entonces, la teora de Lewis demostr po
seer un peligroso doble filo. El enfoque sobredimensionado de Lewis acerca
de los rasgos psicolgicos que segn l reproducen la pobreza y se transmiten
a los nios a travs de familias disfuncionales ha llevado a mltiples comenta
ristas a interpretar su obra como una reivindicacin del pensamiento mora
lista, conservador e individualista que domina el debate pblico con respecto
a la marginacin social en los Estados Unidos (debate que, dicho sea de paso,
se caracteri za por culpar a las vctimas, en este caso los pobres, por la persis
tencia de su condicin ) .
Las producciones literarias y arsticas inspiradas en el vecindario han resis
tido el paso del tiempo con mayor solidez que las teoras cientficas. James
Agee, escritor neoyorquino que inmortaliz la condicin apremiante de los
aparceros en el sur de los Estados Unidos durante la Gran Depresin, dirigi
su atencin a El Barrio durante la Segunda Guerra Mundial, acompaado por
la fotgrafa Helen Levitt. El filme experimental que ambos produjeron, un re
trato cndido de una multitud de nios en el momento en que abarrotan
enrgicamente las calles del vecindario, an suele presentarse en importantes
muestras artsticas. Con mayor impacto popular, El Barrio inspir el xito mu
sical A Rose in Spanish Hadem, de Ben E . King. 47 Asimismo, las calles de East
Harlem sirven de teln de fondo para gran parte de la literatura nuyorican,
movimiento literario que posee una inmensa productividad y goza de recono
cimiento internacional, en la medida en que se ha convertido en un smbolo
de la dignidad y la resistencia cultural puertorriqueas frente a la pobreza y la
marginacin social . 48
UNA HISTORIA DE LAS CALLES D E EL BARRIO 9 1

RECONCENTRACIN DE LA POBREZA EN EL EXTREMO


ORIENTAL DE EAST HARLEM

Ni la poltica pblica ni las ciencias sociales se han sumado a las artes en su ce


lebracin de la vida en East Harlem y de sus habitantes. Al describir las condi
ciones de vida locales, las reseas publicadas desde finales del siglo XIX hasta
la dcada de 1 950 se caracterizan por su extremo pesimismo. Numerosos infor
mes oficiales y acadmicos especifican que el rea donde yo viv y donde ope
raba la red de narcotrfico de Ray siempre ha sido la zona de mayor pobreza y
delincuencia de Harlem. Un recuento etnogrfico de 1 935 observa: "Mientras
ms nos acercamos al ro East [ . . ] ms marcado nos parece el deterioro". 49
.

Quiz haya sido esta persistente hipermarginacin la que suscit un masivo


plan de "renovacin urbana" en dicho microvecindario a fi nales de los aos
cincuenta. Tpico entre las polticas pblicas de la dcada de 1 950 dirigidas a
combatir la pobreza, este plan destruy decenas de cuadras de una comuni
dad perfectamente operativa habitada por trabaj adores de bajos recursos. Pese
a la vigorosa serie de denuncias contra el plan publicadas en la prensa local,
mquinas aplanadoras desalojaron a decenas de miles de italianos de clase tra
bajadora, los ltimos que permanecan en el vecindario, en nombre de la "eli
minacin de arrabales" . 5 Poco despus, la municipalidad de Nueva York reu
bic a miles de puertorriqueos y afronorteamericanos de bajos recursos en
inmensos edificios de vivienda pblica -los infames "proyectos" de ladrillo
rojo- entonces recin construidos en la zona. De esta manera, el rea se trans
form en uno de los ncleos ms concentrados de pobreza y anomia urbana
de todo Nueva York.
De acuerdo con las estadsticas oficiales, 15 736 de las 40 1 62 familias que vi
van en East Harlem a comienzos de los aos noventa residan en edificios
construidos por el Instituto Neoyorquino de Vivienda. Esta cifra no incluye al
20 por ciento adicional que se aglomera en los departamentos pblicos al mar
gen de la ley, ni a las miles de familias que reciben otros subsidios para la vi
vienda, como los provistos por el programa "Seccin 8". Esta extraordinaria
concentracin y segregacin tnica de la pobreza ha sido fundamental para la
formacin, en numerosas ciudades estadounidenses, de culturas callejeras au
todestructivas que toman el control de los espacios pblicos y de las vidas ms
vulnerables de la inner city. 5 1
En los aos cincuenta y sesenta, mientras l as topadoras implantaban la se
gregacin ulica y econmica en East Harlem, los asistentes sociales llenaban
los archivos de las sociedades filantrpicas con informes desesperanzados.
Eran testigos del deterioro final d e la vida comunal en el Harlem italiano,
ahora destinado a convertirse en El Barrio:
9 2 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

No se cubren las necesidades ms bsicas [ . ] . Los robos son fre


. .

cuentes. El saqueo de tuberas de agua , radiadores, inodoros y bae


ras les complica la vida al resto de los inquilinos [ . . ] . Los departa
.

mentos vacantes y pasillos estn repletos de basura. Las ratas son un


gran peligro sanitario: se instalan e n los edificios demolidos y se
multiplican y prosperan en los que quedan en pie .
. . . Grupos de indigentes se congregan en los departamentos desocu
pados para beber o consumir drogas y la gente tiene miedo de en
trar y salir de sus hogares.
Nadie, ni siquiera un ngel, podra rehuir los problemas en este lu
gar! Siento mucha pena por los nios pequeos: nunca han sabido
lo que es vivir en un vecindario decente ! 52

Situadas en su contexto histrico, estas reseas confirman el clich: "Plus :a


change plus c 'est /,a mbne chose [ cambiar algo para que nada cambie ] . En mis in
vestigaciones posteriores, encontr un informe escrito por la Sociedad de Ser
vicio Comunitario en 1956, que describa el incendio de un tenernent casi
deshabitado en la esquina donde yo haba vivido en 1 990:

Un da de agosto, en la esquina de la calle [X] con la avenida [Y] ,


nos unimos a un grupo de asistentes sociales que observaban un in
cendio de dos pisos de altura que quemaba los vestigios de una casa
[ . . . ] El humo ennegreca la pared de la estructura adyacente, par
cial mente habitada, desde la cual una mujer miraba desconcertada .
. . . El polvo de los ladrillos cados cubra toda la cuadra . . .
Aqu y all, una ventana aislada: una con cortinas o macetas, otra en
marcaba la cara de un nio. 53

Veinticuatro aos despus, yo tambin observ, desconcertado, "un incendio


de dos pisos de altura que quemaba los vestigios" de uno de los pocos tenements
que permanecan en pie, en la esquina diagonal a mi edificio.

DE CANTINA CLANDESTINA A CASA DE CRACK

Un hecho que resulta muy pertinente desde la perspectiva de los traficantes


callejeros examinados en este libro es que los expertos en delincuencia siem
pre hayan considerado a East Harlem "uno de los criaderos del crimen ms in
fames de Nueva York". 54 Habra que remontarse a los primeros colonizadores
holandeses, que hicieron del tabaco el primer cultivo comercial del valle, para
UNA HISTORIA DE LA S CALLES D E EL BARRI O 9 3

ha llar el momento en que la provisin d e sustancias adictivas empez su larga


car rera como fuente de ingresos importante para los residentes locales. A fina
les de los aos veinte, los estudiantes de Thrasher, que peinaron las calles de
East Harlem en busca de material para sus tesis de posgrado, denunciaban la
proliferacin de "cantinas clandestinas por doquier" . 55 Retrataban a una co
m unidad alicada y desmoralizada, incapaz de gobernar sus antros de perdi
ci n:

Fila tras fila de edificios viejos de ladrillo, un ambiente sucio, sr


dido, sombro; prendas recin lavadas que cuelgan como banderi
nes de las escaleras de emergencia; calles inmundas repletas de des
pojos cados de las carretillas, mercados ajetreados de las veredas del
distrito; malta machacada en pilas oscuras en las cunetas, testi monio
silencioso de una prspera industria ilegal; basura por montones
arroj ada de las cocinas, que preparan alimentos crasos para satisfa
cer la gula de voraces comensales; escritura en muros y paredes, ex
presiones indecentes de mentes lascivas; almacenes callejeros, tien
das insulsas de mercanca polvorienta; salas de billar en stanos,
"salones de bebida" disimulados con cortinas o candados que insi
nan su verdadera naturaleza; trfico humano ocupado en nada en
esta congestin esculida. 56

Sesenta aos despus, en vez de las cantinas clandestinas, son las casas de crack
y los "hospitalillos"* los que "proliferan por doquier" en East Harlem. Cuando
caminaba por mi cuadra a principios de los aos noventa, en vez de tropezar
con "pilas oscuras de malta machacada" (el ingrediente pri ncipal para el licor
de contrabando) , mis zapatos aplastaban ampollas plsticas de crack y alguna
que otra jeringuilla.
Una vez ms, muchos de los detalles del crimen y el vicio en el microvecin
dario abastecido por la red de Ray se han mantenido inmutables desde prin
cipios del siglo XX. La esquina conocida como La Farmacia, sede de la casa de
crack ms lucrativa de Ray, ha representado por mucho tiempo un ncleo de
dis tribucin de narcticos. Este legado infame se pone de manifiesto en los ar
chivos de la polmica sucursal de la biblioteca pblica ubicada a tan slo una
cuadra de La Farmacia. Durante mi estada en el vecindario, el encargado de
la biblioteca era a la vez el director de la Coalicin Drug Busters** de la zona.

* Shooting galleries en ingls ( l i teralmente: "campos de tiro"; conoc idos corno


"puntos de i nyeccin [de d rogas ] " u " hospitalil los" ) . rN. del T. ]
** Literalme n te, "cazadrogas". [ N . del T. ]
9 4 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

Por un ao y medio, su administracin intent clausurar un hospitalillo insta


lado en un edificio abandonado propiedad de la municipalidad al lado de la
biblioteca, a plena vista de la nica ventana de la seccin de "adultos jvenes".
Fracasado el intento de presionar a las autoridades para que cerraran el sitio,
la Coalicin Drug Busters negoci un contrato con Coca-Cola para financiar la
demolicin del edificio abandonado y construir un parque de recreo infantil.
Esta colaboracin entre el sector privado y la comunidad, sin embargo, nunca
se materializ.
En la dcada de 1930, en vez de junkies heroinmanos, "periqueros" y "pipe
ros", eran grupos de alcohlicos los que desfilaban por la biblioteca "aco
sando" a los usuarios. El edificio abandonado donde operaba el hospitalillo
parece haber albergado una cantina clandestina:

En el invierno se debe llamar al conserje casi diariamente para que


saque a los hombres ebrios de la biblioteca. Por las maanas los bo
rrachos yacen esparcidos en la vereda hasta que la polica acude y se
los lleva en camionetas . La casa detrs de la biblioteca [ . . . ] fue alla
nada y clausurada por un ao. 57

Estos detalles respecto de la continuidad histrica de las cantinas, los prostbu


los, las casas de crack y los hospitalillos seran insignificantes de no ser por su
tremendo impacto sobre los residentes que intentan llevar "vidas saludables"
en el vecindario. La relacin hostil que mantiene hasta la actualidad la biblio
teca de Hell Gate con las cuadras circundantes es una buena muestra de esta
situacin. Los bibliotecarios admiten senti r furia por sus condiciones de tra
bajo y desconfan de los usuarios del establecimiento. Poco despus de mi lle
gada al vecindario, cuando todava tena ilusiones de que la zona contara con
un sector pblico eficaz, llev a mi vecino ngel, de once aos, a conseguir un
carnet de lectura para que descubriera "el milagro de los libros gratis". No slo
fracasamos en el intento, sino que en el proceso el bibliotecario nos humill.
En ese entonces, supuse que pudo haber pensado que yo era un " tecato" que
intentaba manipular a un nio inocente para robar libros de la biblioteca. En
retrospectiva, ca en la cuenta de que el bibliotecario pudo haber sospechado
que yo era un pederasta en busca de una nueva vctima.

LA OMNIPRESENCIA DE LA HERONA Y LA COCANA

Dentro de la extensa tradicin que vincula a East Harlem con una economa
informal basada en la comercializacin de narcticos, la cocana y la herona
UNA H I STORIA DE LAS CALLES DE EL BARRI O 95

so n las drogas que han tenido mayor impacto sobre la vida cotidiana. En las
d cadas de 1 920 y 1 930, cuando las repercusiones econmicas de la penaliza
c in federal de los narcticos recin comenzaban a sentirse, los estudi antes de
Frederic Thrasher ya se sorprendan por las ganancias que podan obtenerse
en el vecindario con la venta de morfina y cocana. Cuarenta aos despus, un
dete ctive encubierto public un best seller sensacionalista sobre el mismo tema,
titulado The Pleasant Avenue Connection [ La red de la Avenida Pleasant] . 58
Cada cierto tiempo, olas de pnico estremecen a la opinin pblica esta
dounidense por el consumo de d rogas . 59 La avalancha de fotorreportajes
que acostumbra acompaar a dichos sobresal tos incluye la esquina de La
Farmacia en un lugar destacado. Tal esquina figur, por ejemplo, en 1 990. 6
Antes, en 1 95 1 , un informe encargado por el Consej o de Asistencia Social
Pblica de Nueva York y elaborado por trabajadores sociales describa la es
quina minuciosamente . El documento , titulado "La amenaza de los narcti
cos para la niez de Nueva York: un plan para erradicar el mal", cita a un j o
ven de primer ao del secundario que describe la calle 1 1 0 como un sitio
donde "los hombres hacen fila para que los inyecten . . . [ y luego ] se vuelven
como locos". 61
Treinta y nueve aos despus, el 1 9 de octubre de 1 990, los clientes de Ray
figuraron en la primera plana de uno de los peridicos amarillistas de mayor
circulacin de Nueva York62 por hacer lo mismo en la misma esquina, aunque
en su caso le aadan herona a la cocana de Ray para preparar un speedball:

Un hilo de sangre se introduce en el gotero y se mezcla velozmente


con la solucin de herona. El hombre aprieta el gotero, lo que em
puja la sangre hacia su vena [ . . . ] . Cuando termina, los dems co
mienzan la misma danza mortal .
Los adictos compran crack y herona [ y cocana en polvo] en la es
quina de la calle 1 1 O y la Avenida Lexington, uno de los puntos de
venta ms conocidos de la ciudad, y se arrastran [ . . . ] hacia el solar
para inyectarse.

Los estudiantes de las escuelas cercanas llevan cuatro dcadas alzando sus pro
testas contra la vorgine de drogas que avasalla esta zona de East Harlem:
"Siempre hay gente afuera con agujas en los brazos, [dijo] Karima Sappe, una
estudiante de sexto grado. No les importa quin les pase al lado". 63 La situa
cin se volvi tan alarmante en 1 990, que los maestros de la escuela de la ca
lle 1 1 1 colocaron cartulina negra en las ventanas para ocultar la vista al patio y
evitar que los alumnos observaran a los clientes de Ray inyectarse speedbalL Los
maestros les encargaron a los estudiantes dibujar un cielo de tiza blanca sobre
las ventanas oscurecidas.
96 EN BUSCA DE RESPETO : VEN DIENDO C RACK EN HARLEM

EL LEGADO DE LA MAFIA Y LA ECONOMA SUMERGIDA

Una vez ms, la continuidad histrica del consumo de drogas en el rea donde
crecieron Ray y sus empleados sera un detalle intrascendente de no ser por el
poderoso efecto de socializacin que tiene sobre las nuevas generaciones de
jvenes ambiciosos, a quienes les ha transmitido disposiciones, conocimientos
y habilidades fundamentales para forjar carreras en el narcotrfico y la drogo
dependencia. En 1 95 1 , un trabajador social escribi un informe que igual
mente pudo haber escrito en 1 99 1 :

U n joven l o dice as: "Todo el mundo l o hace. Es casi imposible ha


cer amigos que no sean adictos. Si no quieres comprarlo, siempre
hay alguien por ah que te lo quiere dar. Es casi imposible no acabar
hacindolo porque prcticamente te lo tiran encima. Si decidieran
arrestar a las personas que lo hacen, tendran que arrestar a casi
todo el mundo". 64

En los aos treinta, Thrasher sealaba que las "tradiciones delictivas" del ve
cindario engendran un "crculo vicioso" entre los jvenes:

La organizacin y operacin del delito de bajo mundo en East Har


lem sirve [ . ] para promover y esti mular la desmoralizacin de la ju
. .

ventud, que luego se expresa en un incremento del crimen.


Los nombres de los gnsters y extorsionadores exitosos pasan de
boca en boca entre los residentes del rea. Las comunidades calleje
ras de jvenes y adolescentes, los clubes juveniles y las pandillas de
hombres jvenes frecuentemente los canonizan . 65

Los estudiantes de Thrasher se indignaban ante la reaccin i nadecuada de


los nios italianos al ver pelculas policiales en los cines locales. Los exaspe
raba la celebracin de una cultura callejera de oposicin a fi nales de los
aos veinte:

Numerosos trabajadores sociales y agentes policiales h a n sealado la


caracterstica ms peculiar de estos pblicos infantiles: celebran con
aplausos entusiastas el xito del villano y la derrota de cualquier
"poli" o representante de "la Ley" . 66

La fascinacin que ejerce en East Harlem una cultura callejera de oposicin


fundada en el delito obedece en gran medida a una lgica material . La mafia
italiana fue la primera en institucionalizar y demostrar el potencial extraordi-
UNA HISTORIA DE LAS CALLES D E EL BARRIO 97

n ario de la economa clandestina, al transformar a la comunidad en un super


mercado de drogas y estafas. Ya en 1 893 un titular del New York Times denun
ciaba: "El cdigo de la mafia en Nueva York [ . . ] . El asesinato, castigo predi
.

l ecto contra la traicin real o fantaseada". 6


En el ltimo siglo, el crimen organizado ha alterado los rincones ms n
ti m os de la vida en el vecindario y ha redefinido el "sentido comn" a favor
del delito y la violencia. Los peri odistas de los ailos cuarenta daban por sen
tada la corrupcin de la polica local. 68 En la poca de la ley seca, un polica
impaciente censur a una de las estudiantes de Thrasher por su i n genui
dad: "No te das cuenta de que a los policas les pagan demasiado bien
como para que respondan tus preguntas?". 69 E n 1 946, un artculo del New
York Herald Tribune que denunciaba lo fcil que era obtener armas en las ca
lles de East Harlem nuevamente se asemeja a los artculos periodsticos de
los aos nove n ta : "Armas que van desde [ . . . ] revlveres semiautomticos
hasta pistolas de elaboracin casera, que segn la polica son capaces de dis
parar cartuchos calibre .22 con potencia homicida". ; Asimismo, los estu
diantes de Thrasher describan los asesinatos como experiencias casi con
verti das en ru tina, testi monio que les parecera muy familiar a los residentes
actuales de E l Barrio. Val e la pena comparar las siguientes dos notas de
campo. Una de ellas data de finales de los aos veinte; la otra la escrib yo
en 1 990:

Un hombre est sentado afuera, en una silla al lado de la puerta. Se


ala el [ edificio] 234 y dice: "Aqu mataron a dos hombres. Manos
arriba. Domingo por la noche. Otros jugaban cartas adentro. No co
gi dinero. Se escap". La vereda est llena de los vidrios de las puer
tas y ventanas rotas. 1

Uunio de 1 990] Aburrido mientras espera a Ray frente al club social


casa de crack en la esquina de La Farmacia, Luis, primo hermano de
Primo, me cuenta los recuerdos de su infancia en la cuadra. "Ah
mismo, ah mismito en la pared [seala ] . No adentro del Club;
afuera, hacia la avenida. S, ah en la pared, al lao de la pescadera.
Yo he visto sesos desparramados all mismo''.

Numerosos g;raffiti "in memoriam" pintados por todo el vecindario en conme


moracin de amigos cados tienen el efecto de normalizar las dramticas ma
tanzas pblicas . En un edificio abandonado a la vuelta de mi tenement, un mu
ral de dos pisos serva como anuncio para Murder !ne. , el famoso escuadrn de
la muerte de la mafia que presuntamente se instal en East Harlem en los
aos setenta y ochenta.
9 8 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

En la dcada de 1980, la mayor parte de los jvenes del vecindario saba que
East Harlem permaneca bajo el control histrico de la familia Genovese , una
de las cinco "familias" sicilianas lderes del crimen organizado en Nueva York.
Los vecinos eran capaces de sefi.alar a los individuos que continuaban ufann
dose del xito econmico alcanzado mediante el crimen y la violencia. Casual
mente, "Fat Tony" Salerno, el cabecilla de los Genovese, mantena una vi
vienda en la esquina de mi cuadra . Mi esposa fue la primera en enterarse de
esto, en una conversacin con una amiga en la que se quejaba de que las fru
tas en la verdulera de la esquina siempre estaban podridas. Su amiga le acon
sej entre carcajadas que no frecuentara la verdulera, ya que los encargados
eran "los muchachos de Fat Tony", administradores de su venta de "bolita". n
Cuando Fat Tony cay preso el 25 de febrero de 1 985, tres das antes de mi lle
gada inicial a la cuadra, estos mismos hombres fueron quienes se apresuraron
a ir a los tribunales para cubrir la fiai:iza de dos millones de dlares en efectivo
requerida para liberar a su jefe. A mitad de mi estada en El Barrio, un tribu
nal le afi.adi cinco afi.os a la condena de ciento setenta afi.os de crcel que Fat
Tony descontaba a los setenta y ocho aos de edad. 73
Pese al encarcelamiento vitalicio de su jefe, la organizacin de Fat Tony
conserv varias oficinas e n las cuadras vecinas. La mayora eran clubes socia
les a la antigua que admitan nicamente a personas blancas. La sede prin
cipal se hallaba frente a la catedral catlica de Nuestra Seora del Carmen,
l a iglesia donde bautic a mi hijo. Geraldo Rivera la present en horario
pico televisivo, brincando vivazmente frente al club, sealando las li mosinas
negras estacionadas en doble fila delante de la iglesia y asestando con el mi
crfono las caras hermticas de los jvenes italianos tatuados que vigilaban
la entrada. Una cuadra hacia el sur se hallaba el restaurante Rao's, uno de
los establecimientos ms exclusivos de Nueva York en los aos ochenta. El
restaurante era propiedad de Vince, hermano octogenario de Joe Rao, el si
cario conocido por obligar a los propietarios locales a respetar la segrega
cin tnica hasta comienzos de los aos setenta . 74 El local tena una lista de
espera de tres meses, presuntamente diseada para filtrar a los oficiales del
FBI que se hacan pasar por yuppies neoyorquinos ansiosos por disfrutar de
autntica comida italiana servida en el ambiente nico de la mafia. Mi ni
era italiana, que aseguraba tener "buenas conexiones" , sostena que los pi
sos de arriba del restaurante eran la sala oficial de reuniones de la alta jerar
qua del clan Genovese. Alguien haba cubierto las ventanas superiores del
edificio con metal corrugado para dar la impresin de que el tenement estaba
semiabandonado.
Por temor a la muerte no intent establecer contacto con lo que quedaba
del crimen organizado en las cuadras aledaas. El homicidio de un corredor
inmobiliario llamado Vinnie -asesinado en el lobby de un banco local dos das
UNA H I STORIA DE LAS CALLES DE EL BARRI O 99

despus de que entregu una seiia para alquilar un departamento en uno de


sus edificios- me inspir mayor cautela. Para esclarecerle el mensaj e a la frac
cin de la mafia de la que se vengaban, los sicarios colocaron la maleta de Vin
nie atiborrada de billetes de cien dlares sobre su vientre ensangrentado y
abandonaron el banco a paso lento. De ah que yo limitara mis investigaciones
a la red de narcotrfico de Ray. Ni siquiera me tom la molestia de pedirle el

reembolso de mi sea de alquiler a la secretaria de Vinnie: no quera alimen


tar la sospecha de que mi visita tena alguna relacin con el asesinato de su
jefe.
Yo coincida con el lugarteniente de Fat Tony cada cierto tiempo en el
"come y vete" chino de la cuadra situado al lado de la verdulera. Siempre me
trat amistosamente (era evidente que le agradaba ver otra cara blanca en el
vecindario) , pero nunca me atrev a preguntarle la razn de sus llamadas
desde el telfono pblico de la esquina o el motivo por el que dos hombres
con radios porttiles y mochilas militares solan escoltarlo mientras conver
saba. Tampoco le pregunt acerca del hombre afronorteamericano con som
brero de vaquero y ropa de cuero color naranja rosa que arribaba en un Ja
guar marrn y supervisaba la descarga de docenas de sacos de "yeso de Pars"
frente al stano de la verdulera.
Pese a que los Genovese continuaban ostentando gran poder en lo que se
refera a los fraudes sindicales, como por ejemplo en el Sindicato de Carpin
teros y Ensambladores, la decadencia de sus operaciones durante mi estada
en East H arlem tena algo de pattico y a veces hasta cmico. 75 E ra como si
el clan se resistiera a seguir el patrn de movilidad social y sucesin tnica
trazado por las otras cuatro familias en el bajo mundo neoyorquino. Los de
ms "padrinos" no escondan su desdn hacia los Genovese. U n oficial del
FBI seala que en 1 985, cuando los cinco cabecillas de la mafia cayeron pre
sos, Paul Castellano, padrino superior de la infame Comisin de la Mafia de
Nueva York, estall en carcajadas por lo mal que vesta Fat Tony. 76 La humi
lla cin definitiva de los Genovese tuvo lugar hacia la mitad de mi estada en
El Barrio, cuando u n ladrn desvalij el departamento sobre la verdulera.
La deshonra estremeci a nuestra niera italiana: "Yo pensaba: adnde es
toy? En l a Edad Media? No puede ser! " . Ni siquiera en el momento ms in
tenso de los motines intertnicos ocurridos en los aos sesenta alguien se ha
ba atrevido a poner un dedo sobre los negocios italianos: "En esa poca nos
re spetaban".
Una corredora de bienes races que me crey interesado en comprar edifi
cios en East Harlem me confes que a partir del arresto de Fat Tony los deli
tos menores se hallaban en aume nto. Me asegur que el problema poda re
solverse con portones de acero como los que ella haba instalado en el
edificio que Fat Tony le haba vendido varios aos atrs. Adems, me co-
1 00 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

ment que las sentencias contra la mafia haban causado una recesin artifi
cial en el me rcado inmobiliario, ya que Tony y sus socios se haban apresu
rado a vender edificios para cubrir los costos de los abogados. Como algo po
sitivo, la mujer me asegur que desde la cada de Ja mafia "ya no hay tanta
renuencia a alquilarle a un inquilino negro. A pri ncipios de 1 985, haba que
respetar las leyes del territorio, si me entiendes lo que te quiero decir. Hoy en
da ellos ya casi no le prestan atencin al vecindario". Asimismo, me explic
que Ja influencia poltica de Fat Tony en la Municipalidad haba durado justo
Jo suficiente como para garantizar que Jos planes de remodelacin urbana de
los aos ochenta y noventa, dirigidos a restaurar edificios abandonados y reu
bicar a familias sin hogar, no arrasaran con las cuadras al este de Ja Segunda
Avenida.

EL CRACK, LA COCANA Y EL LIBRE COMERCIO

La mafia perda su hegemona en la calle al tiempo que la economa subterr


nea se empezaba a reorientar en torno a la cocana y el crack, sustancias que
comenzaban a suplantar a la herona como las drogas ms lucrativas. En gran
medida, el vigor de la economa del crack a finales de los aos ochenta y prin
cipios de los noventa surgi como resultado de las nuevas polticas antidrogas
centradas en la represin del contrabando. Las crecientes medidas de control
en las fronteras estadounidenses dieron lugar a un proceso de adaptacin en
tre los importadores de marihuana desde Latinoamrica, que en la primera
mitad de los aos ochenta sustituyeron el ingreso de marihuana por el de co
cana, sustancia mucho menos voluminosa y por lo tanto mucho ms fcil de
transportar. Por consiguiente, a partir del da en que el gobierno federal in
tensific sus esfuerzos en la persecucin del narcotrfico, las ciudades estadou
nidenses se vieron inundadas de cocana de primera calidad a precio de bara
tija. Segn la Agencia Antidrogas de los Estados Unidos (DEA, por sus siglas
en ingls) , entre 1 980 y 1 990 el precio de un kilogramo de cocana cay de
$ 80 000 a $1 5 000. 77
Los carteles criminales colombianos, propietarios de un monopolio hist
rico sobre la produccin y el trfico de cocana, respondieron de inmediato a
las nuevas oportunidades de mercado esquivando violentamente las viejas re
des de contrabando de la mafia especializadas en el trfico de herona. Los co
lombianos efectuaron una brillante lectura del espritu empresarial , compo
nente tan vital del sueo americano, y crearon un mercado altamente
competitivo que a su vez acab por engendrar el crack, un producto de enor
mes utilidades que no es ms que una mezcla de cocana y bicarbonato de so-
U NA H I STORIA DE LAS CALLES D E EL BARRIO I O 1

dio. La adicin del bicarbonato hace que se desprenda el agente psicotrpico


de Ja cocana al ponerla en contacto con el fuego, lo que convierte al crack en
fumable, en contraste con la cocana en polvo, que nicamente puede aspi
rarse o inyectarse. Esto produce un efecto mucho ms rpido y eficaz que el de
Ja cocana, ya que los vasos capilares pulmonares tienen mayor capacidad de
absorcin que las arterias del sistema msculo-esqueltico y las ve nas de la na
riz. Por otra parte, a pocos minutos de ingerir crack, el fumador siente un de
seo voraz de experimentar un nuevo xtasis de dos minutos y medio. El "viaje"
ms sutil y dilatado de Ja cocana en polvo ya no Jo satisface. Esto hace del crack
una mercanca idealmente flexible. Las dosis son baratas y asequibles para
consumidores con bajos recursos, pero una persona con dinero puede gastar
sumas infinitas en una sola juerga prolongada . El adelanto tecnolgico y mer
cadotcnico de mezclar cocana con bicarbonato represent una verdadera re
volucin en la inner city, y desat la energa de miles de empresarios potencia
les que por supuesto estaban ms que dispuestos a emprender negocios de
alto riesgo y alta rentabilidad. De ah que los dueos del Saln de Juegos,
luego de administrar durante aos una escueta tienda de golosinas que venda
marihuana en bolsas de $5 , remodelaran el local a finales de 1 985 y lo trans
formaran en una galera de videojuegos donde comenzaron a distribuir crack
en ampollas de $ 1 0 .
E l crack y l a cocana inauguraron l a siguiente etapa d e la larga cadena de su
cesiones tnicas en la economa clandestina de East Harlem. Nuevos grupos
de jvenes tenaces, empresarios advenedizos afronorteamericanos, dominica
nos y puertorriqueos vinieron a llenar el vaco dejado por la mafia a raz de
la movilidad socioeconmica de los italianos y el fracaso de sus lderes en el
negocio de la cocana y el crack. La nueva lucha por el control de las calles in
vadi incluso las dos cuadras en el extremo oriental de Hell Gate, otrora bajo
el dominio incuestionable de la mafia.
Pese a la prdida de poder en East Harlem, la antigua mafia le dej al vecin
dario un hondo legado ideolgico e insti tucional tras demostrar que el delito
y la violencia efectivamente tienen rdito. La sociedad dominante, desde
luego, ayuda a consolidar esta moraleja con Jos recurrentes escndalos en Wall
Street y el resto del mundo financiero. Csar aprendi la leccin y supo po
nerla en prctica como vigilante del Saln de Juegos:

Csar. En este mundo, Ja nica manera de sobrevivir es tener pala. Pa


hacer chavos tienes que hacer chavos a lo sucio, como los italianos.
Y si uno juega limpio, igual se ensucia al estilo de Jos cuellos blancos.
Porque acabas jugando sucio. Ya eres rico pero igual andas trampean
do, desfalcando.
Viste eso que sali en la tele sobre los bancos [ de a h o rros y prsta-
1 02 EN BUSCA DE RESPETO : VEN D I ENDO CRACK EN HARLEM

mos ] ? Esa vaina de la Silverado,* pana, que la gente tiene que pagar
miles de millones de dlares por culpa de eso.
Por qu esa gente s se sale con la suya? Eso es lo que yo quiero sa
ber.

El banco Silverado estuvo invol ucrado en la crisis de bancos de ahorros y


prstamos que afect a los Estados Unidos a mediados de los aos ochen ta.
Las autoridades judiciales acusaron de corrupcin a varios miembros de la
junta directiva, entre ellos a Neil Bush, hijo del ex presidente George H. W.
Bush y hermano del ex presiden te George W. Bush . El gobierno federal
financi la bancarrota de Silverado a un costo de aproximadamente mil
millones de dlares para los con tribuyentes. [N. del T. ]
3 . La administracin de una casa
de crack: dependencia, disciplina
y dignidad

Coo, lo bien que me senta cuando era dueo del Saln de


Juegos. Todo el mundo me buscaba, procuraba pal m. . .
Cuando Uegaba, la gente me abra la puerta y se ofreca a
lavarme el carro. Hasta los nenes que no saban nada de
drogas queran ser como yo.
Flix

La venta de crack no es muy distinta a otros negocios de alto riesgo.


Comerciar grandes volmenes de mercanca a precios asequibles es una tarea
montona y tediosa que requiere de un cuerpo laboral disciplinado e ntegro
para ser exitosa. Como cualquier empresa de esta ndole, el trfico de drogas
suele estar plagado de conflictos entre la gerencia y la fuerza laboral, as como
de tensiones y rivalidades entre los empleados en todos los niveles de la jerar
qua. Lo nico que impide que el trabajo en una casa de crack se vuelva trivial
y mtinario es el peligro omnipresente, el gran margen de ganancias y el tono
desesperado de adiccin que lo caracterizan. El modo en que se administr el
Saln de Juegos durante mi estada en El Barrio provee una clara ilustracin
de estas dinmicas.

LA VIDA CON EL CRACK

No fue Ray quien fund el Saln de Juegos . La idea de camuflar una casa de
crack como una galera de videojuegos de veinticinco metros cuadrados se le
ocurri a Flix, un amigo de la infancia de Ray que tambin era primo her
mano de Primo. Flix nunca fue muy riguroso como administrador: sucumba
ante las tentaciones de la calle y se vanagloriaba de su fama local sin que se le
ocurriera protegerse de la polica contratando a un gerente o al menos un
asistente intermediario que se encargara de las ventas directas . Ms bien, el
primer ao l mismo se encarg de todos los detalles de la empresa, a excep
cin de la "coccin" del crack, que deleg a su esposa, Candy, en perfecto es
.tilo patriarcal. Flix dedicaba casi toda su energa a crear vnculos sexuales con
mttjeres aficionadas a las drogas, en especial adolescentes.
1 04 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

El Saln de Juegos. Fotografa de Philippe Bourgois

En esta etapa temprana de la epidemia de crack, a finales de 1 985, Primo era


uno de los clientes frecuentes de Flix. Haba perdido su empleo como men
sajero en un taller tipogrfico, se haba separado de su esposa y haba abando
nado toda pretensin de mantener a su hijo de dos aos y medio. Como l
timo recurso, haba regresado a "casa" , el departamento de su madre en el
decimonoveno piso de un complejo habitacional donde comparta una habi
tacin pequea con una de sus tres hermanas mayores. Una vez all, mientras
su madre cosa en la sala para un subcon tratista de las compaas textiles,
Primo se dedicaba a robar y osear" a tiempo completo para mantener su h
bito de fumar crack.
Aos despus, frente a sus amigos, empleados e incluso sus clientes, Primo
sola recordar la desesperacin que vivi durante el ao en que fue adicto al
crack:

Primo: Yo estabajuqueao; estaba en mi propio mundo. No me impol


taba un carajo ms nada.
Te voy a contar lo que hice una vez que me fui de misin . Yo andaba
buscando un fogonazo [atrae la mirada de su vigilante , Csar, adicto
al crack] .
LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK 1 05

Csar: [ Se voltea desde la puerta] S, s. Lo nico que queras hacer


era nublar tu pipa.
Prirrw: Estaba con un pana y lajeba con la que l andaba . Venamos
bajando del apartamento de mi ta y vimos a un tipo durmiendo en
el piso, un mexicano. Segu ro estaba borracho. Creo que tena tra
bajo, porque un bon cualquiera no hubiera tenido una sortij a de
oro como la que l tena.
Yo repar en l y fui y le pregunt: "T tienes la hora?". Y en lo que
l miraba el reloj [se mira el antebrazo] yo me le fui pa encima, lo
agarr del cuello y le plant la 007 1 en la espalda [me agarra del cue
llo estrangulndome ] . En la espalda, aqu mismito [me suelta y se
ala su regin lumbar] . Lo punc bien duro! [sonre y se vuelve
para mirar a Mara, su novia] .
Csar: Esos mexicanos se emborrachan corno cubas. Todo el mundo
se aprovecha de ellos. Asaltarlos es un mamey porque casi todos son
ilegales.
Primo: Yo le dije: " No te muevas cabrn o te voy a picar corno un
pernil ! " [ risas] . S, s, como un pernil. T sabes, corno cuando pin
chas un puerco en el hombro pa adobarlo por los ratitos.
Csar: Los mexicanos son un chiste pa todo el mundo. Asaltarlos es
la nueva moda. Es una ola criminal; los mexicanos se jodieron con el
crimen en Nueva York.
Primo: Al mexicano se le puso la cara colorada. Trat de escapar,
pero mientras ms trataba, ms duro lo agarraba yo y ms duro le
meneaba la cuchilla.
Y mi 007 era bien grande. Adems, yo no estaba j ugando, yo iba en
serio. Un movimiento en falso y lo apualo, CHKKK [ hace muecas
de dolor y gira la mueca, acuchillando en cmara lenta ] .
Acho, ms tarde me hubiera arrepentido, pero yo ya le tena el ojo
puesto a la sortija [ risas ] .
Lo tumb en el piso, pinchndolo bien duro, y la jeba de mi panita
le empez a buscar lo que tena.
Yo le dije: "Qutale todo lo que tenga. Regstralo! " .
L e encontr u n a cadena. Yo le d ij e : "Mira, tmbale la sortija a este
canto de cabrn".
Y l gritaba [ imita un chillido] : " Ay n o , p o r favor, por favor! " .
Seguramente l quera mucho esa sortija, porque deca: "Llvense
todo lo que quieran, pero la sortija no".
Y yo le dije: "Pal carajo mano, t no tienes suficientes chavos" [ ladra
las palabras como un capataz en una construccin] . " Scale la sor
tija, carajo! " .
1 06 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

Ella agarr la sortija y nos fuimos pa la compra y venta . Mi pana y yo


vendimos el anillo y dejamos a la jeba plantada pa irnos de fiesta.
Csar: A fumar duro!
Primo: La dejamos en el parque, no le dimos ni un centavo.
Csar: Te fuiste a fumar pipa y te sentiste como en el cielo.
Primo: Le metimos un embuste. Nos ayud para nada.
Csar: [Absorto en las imgenes del crack] La nica razn por la que
yo fumo es porque me encanta. El primer soplo es el mejor. Es como
las Lays, no te puedes comer slo una. Quieres ms, porque estn
muy buenas.
Se mete en tu cabeza, mano, es bien fuelte. Una vez das el primer so
plo, la noche entera va a ser un viaje a la locura. As es la cosa, uno
necesita ms y ms y ms.
Primo: Coo, Csar, cllate la boca ! Por qu t siempre me tienes
que interrumpir cuando estoy hablando con Felipe?

La vida de Primo dio un giro extraordinario cuando su hbito de fumar crack


alcanzaba su auge. El machismo fuera de control de Flix le gener una gran
oportunidad:

Flix andaba jangueando con una jeba en un hotel de New Jersey.


Estaban en el segundo piso y Candy, su mujer, se dio cuenta y lo vino
a buscar.
Flix salt del balcn del segundo piso y se jodi un pie, y por eso no
poda trabajar. 2
Al da siguiente Flix me pidi que lo ayudara. Desde entonces es
que yo trabajo aqu.

Cuando se recuper, Flix decidi mantener a Primo como gerente de las ven
tas diarias para poder pasar an ms tiempo en la calle. A menudo visitaba el
Saln de Juegos para exhibir sus "conquistas sexuales", por lo general adoles
centes adictas al crack. Sus andanzas le permitieron a Primo conservar el
puesto, lo que le ofreci la estabilidad y el sentido de dignidad con los que al
fin pudo derrotar al crack despus de un ao de fumar continuamente.
El sueo de Primo de enderezar su vida casi se desploma de golpe cuando
Candy, entonces en su sexto mes de embarazo, le peg un balazo en el est
mago a su marido como castigo por acostarse con su hermana. Tan pronto se
recuper y abandon el hospital, Flix cay preso por un caso anterior de po
sesin de armas y lo enviaron a prisin a cumplir una condena de dos a cuatro
aos. Candy inmediatamente le vendi los derechos del Saln de Juegos por
$ 3000 a Ray, que acababa de cumplir cuatro aos en la crcel por un asalto a
LA ADMINISTRAC IN DE UNA CASA D E CRACK 1 0 7

mano armada cometido poco despus del tiroteo desde el techo del punto de
herona al que le rob $ 1 4 000.

REFORMA EN EL SALN DE JUEGOS

Luego de dos semanas de tensas negociaciones que llevaron a Primo a recurrir


fugazmente al crack, Ray decidi mantenerlo como gerente del Saln de Jue
gos en un turno de ocho horas a partir de las cuatro de la tarde. Ray reduj o a
cinco dlares el precio de cada ampolla para competir con dos nuevos expen
dios operados por adolescentes en las escaleras del casero frente al Saln de
Juegos, donde las ampollas costaban tres dlares o incluso dos en noches de
descuento. A Primo se le pagara por unidad: recibira un dlar por cada cinco
vendidos. Unas semanas atrs lo haban asaltado con una escopeta, por lo que
Ray le dio permiso de emplear los guardianes o ayudantes que quisiera con tal
de que les pagara de su propio bolsillo. Por ltimo, Ray impuso lmites ms es
trictos sobre el comportamiento de los visitantes no consumidores, con el fin
de reducir la acumulacin de personas y el ruido en la entrada del Saln.
Ray demostr ser un brillante administrador de relaciones laborales. A tra
vs de los aos, lo observ extraer mrgenes de ganancia cada vez mayores a
costa de sus errticos trabajadores. Criado en El Barrio como lder de pandi
llas a principios de los aos setenta, saba disciplinar a los empleados con fir
meza sin transgredir las normas culturales del respeto mutuo. Saba dnde si
tuar los lmites de la violencia y cundo expresar amistad y comprensin sin
demostrar la ms mnima flaqueza.
Ray tena una destreza singular para manipular los lazos de parentesco con
el fin de asegurar la lealtad de sus empleados, que por lo regular eran adictos
violentos. La mayora de sus trabajadores eran parientes suyos o se haban vin
culado con l por medio de matrimonios o alianzas de parentesco artificiales.
Por ejemplo, le pidi a Primo que fuera el padrino de uno de sus hijos, lo que
estableci una relacin de compadrazgo. Esta institucin, tan poderosa en la
tradicin puertorriquea, santifica la solidaridad y las obligaciones recprocas
entre dos hombres. Lo irnico es que varias generaciones atrs, en las monta
as de Puerto Rico, los terratenientes locales habran manipulado esta misma
institucin paternalista como un mtodo para someter a los endeudados abue
los de Primo y de Ray para que trabajaran como jornaleros. 3 En su propio con
texto, Ray se aprovechaba de la organizacin familiar de la cultura callejera
contempornea, en la cual las mujeres suelen verse obligadas a formar hoga
res con mltiples hombres a lo largo de sus vidas. De ah que la amistad entre
Ray y su empleado Luis, que se remontaba a la infancia de ambos, se estable-
l 08 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

ciera como un lazo seudofamiliar luego de que ambos tuvieran hijos con la
misma mujer.
La astucia empresarial de Ray como nuevo propietario del Saln de Juegos,
sobre todo la decisin de bajar los precios y mejorar la calidad del producto,
hizo estallar las ventas del local . El expendio sac de competencia sin mayor
esfuerzo a todos los rivales inmediatos, tanto a la verdulera situada a cuatro
casas de distancia que venda cocana de mala calidad, como a los adolescen
tes que pregonaban crack a precio de baratija en l as escaleras del complejo ha
bitacional al otro lado de la calle . Poco tiempo despus, sin embargo, se des
at una crisis en el rea cuando un operativo antidrogas desplaz a varias
compaas de herona dominicanas hacia nuestra cuadra . De un momento a
otro, al menos seis equipos de cuatro hombres, cada uno con dos vigilantes,
un "tirador" y un mensajero, invadieron la vereda frente al Saln de Juegos .
Tras varios encontronazos, Ray presion a los gerentes dominicanos para que
respetaran su espacio y se trasladaran al otro lado de la avenida.
En cuestin de pocos meses, Ray invirti las ganancias del Saln de Juegos
en la adquisicin de dos nuevas franquicias: una, relativamente nueva, en el se
gundo piso de un edificio previamente incautado que la municipalidad estaba
remodelando para reubicar a familias de baj os recursos; y la otra, el Club So
cial en la esquina de La Farmacia, junto al correo de Hell Gate. Durante este
perodo inicial de expansin, Primo disfrutaba de una posicin privilegiada en
la cadena de casas de crack de Ray:

Yo fui el primero que empez a bregar con este pana [ Ray) . Aho
rraba los chavos que me ganaba y no me meta drogas, slo me to
maba un par de cervezas de vez en cuando. Y pasaba todo el tiempo
con Ray. En ese tiempo, Ray no tena carro y siempre andaba a pie.
Yo me quedaba con l y le haca compaa todas las noches.
Los dos nos bamos pa la casa con un chorro de billetes encima y yo
guardaba cien, doscientos pesos. Al da siguiente yo traa cambio, t
sabes, treinta, cuarenta pesos, dinero en la bolsa pa gastar en lo que
trabajaba.

Como miembro fundador de la empresa de Ray, Primo reciba las prestaciones


complementarias que en aquel entonces formaban parte del salario de un ven
dedor de crack:. dinero para fianzas y gastos legales, bonos en das de fiesta (Na
vidad, Pascua y Da del Padre) , cada cierto tiempo regalos para su hijo y de vez
en cuando cenas con langosta en Orchard Beach, Coney Island o Far Rocka
way. Los vigilantes de Primo permanecan un peldao ms abaj o en la jerar
qua. Quiz no haya un solo lugar en la economa formal donde Primo pueda
aspirar a convertirse en gerente o simplemente adquirir tales privilegios un
LA ADM I N ISTRACIN DE UNA CASA D E CRACK 1 09

ao despus de su contratacin. Hacia el final de mi estada en la cuadra, le


empec a pedir a Primo que me contara sobre la media docena de empleados
que haba contratado durante los cinco aos en que lo conoc, en los cuales
haba devenido gerente del Saln de Juegos.

Primo: [sentado sobre el cap de un auto frente al Saln de Juegos]


El primero que breg pa m fue Willie . Yo le daba comida y un par
de pesos al final del da.
El segundo fue Little Pete ; yo le daba ciento cincuenta pesos sema
nales. Exactamente ciento cincuenta, ms algunas cervezas y cosas
as. Despus de Little Pete vino Benzie porque en seguida Ray ascen
di a Little Pete al Club [en la esquina de La Farmacia) .
Yo le pagaba a Benzie todos los das. Le daba treinticinco o cuarenta
pesos, a veces cincuenta en una noche en que nos iba bien, que no
es mucho, pero yo trataba a Benzie mejor que a los dems. Ms
tarde yo empec a darle a Benzie la mitad de lo que ganbamos. l y
yo nos dividamos todo.
Yo le dije a Csar que empezara a trabajar pa m a tiempo completo
porque Benzie se meti en problemas con Ray. Antes de eso, Csar
vena slo medio tiempo porque haca demasiadas estupideces. Le
daban celos con Benzie. Pero yo le dije a Csar: "T no puedes ven
der porque ests j uqueao al crack, y un da nos vas a joder".
Siempre hay problemas cuando uno le paga a Csar. No s qu ha
cer con ese pana [ agita la mano con desdn en direccin a Csar,
que hace guardia junto a la puerta ) . Ha estado dando mucho lo.
Tengo que hablar con l.
Philippe. Suenas como un patrn controlador que se queja de la ac
titud de tus empleados.
Primo: No, Felipe, yo no soy ningn controlador. Pa empezar, yo no
me quejo. Nunca he tenido xito con el poder aqu. Ni siquiera
cuando el que bregaba pa m era el chamaquito se de trece aos,
Junior, el hijo de Flix, que cuando yo le daba rdenes l me contes
taba: "Okey, okey, cllate la boca".
Yo slo tengo autoridad total cuando estoy bien encabronao, pero
no me gusta mandar a la gente slo por el hecho de mandarla.
Tengo que evitar que esto se vaya al garete porque aqu el responsa
ble soy yo. Si algn da faltara algo, Ray me caera encima a m.
Todos estos panas [ ondea la mano de nuevo en direccin a Csar)
siempre han querido controlar el show.
[Suenan disparos) O e ! Tranquilo, Felipe . Por qu ests tan petro?
Entonces . . . despus que yo contrat a Benzie, l se empez a com-
1 1 0 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

portar como si fuera el rey del universo . Es como que l siente que
tiene poder slo porque est vendiendo, as que cree que puede hu
millar a los clientes. Fastidiaba hasta a los panas chveres, especial
mente a los hombres.
Los insultaba, los humillaba como si . . . como si fueran nenes; los tra
taba como mielda. Y estos panas hacen lo que hacen, pero son seres
humanos y son coo t sabes. A cada rato yo tena que decirle a Ben
zie que se tranquilizara. Yo tena que decirle: "Mira, yo conozco a
este tipo; trtalo bien. Resptalo, pana ! " . Pero l no obedeca las re
glas. Trataba a todo el mundo como una porquera. Entonces traje a
Csar otra vez, pero l tambin se cree dueo del circo.
Philippe. Pero Csar no es peor que Benzie?
Primo: Los dos son unos grandes jaquetones. Pero Csar es ms peor
porque todo le impolta un carajo. Yo ya le perd la confianza.

En efecto, tengo recuerdos vvidos de ver a Benzie asentado en la puerta del


Saln ocupado en gritarles a los clientes: " As es, panas ! Vengan pa ac!
Si gan m atndose; fumen h asta la muerte; hganme millonario ! " . Ahora
bien, Primo tampoco era muy corts con su clientela. A veces se una a sus
colegas que ri diculizaban a los cadveres andantes en los que se convierten
tantos adictos al crack despus de varios meses. En el Saln de Juegos, este
trato se combinaba con una dinmica explcita de sexismo y discri minacin
racial:

Csar. Felipe, debiste haber visto al par de mollos inmundos que vi


nieron ms temprano, un moreno4 y la jeba de l.
Primo: [ se re ] La jeba se resbal y se descocot cuando iba saliendo.
Csar. Y se tiene que haber rompido el culo, porque se tropez y se
fue de cabeza.
Primo: Yo la vi cojeando . . .
Csar. Se dio bien duro, pana, porque choc con el pico de hierro
que est all clavado en el cemento.
Se fue cojeando. Se fue cojeando toda destatusada. Pero al tipo no le
import un carajo que la jeba se cayera, y sigui caminando.
[ Quiz se percata de mi silencio y agita la cabeza indignado] Estuvo
mal, pana.
Primo: [ no le presta atencin a mi reaccin y se re de la supuesta in
dignacin de Csar] No pana, el tipo tena sed !
Csar. S, s! l deca pa entre s: "Que se joda. Yo voy a fuma!".
[ I nhala profundamente con una sonrisa de placer y se vuelve para
verme a los ojos] No me importa lo que t pienses, Felipe, los mollos
LA ADMINISTRACI N DE UNA CASA DE CRACK l l l

son ms hijos de puta que los boricuas. Porque cuando ella se cay
yo le pregunt: "Coo, t ests bien?".
Pero su novio . . . l la esquiv de un salto y la dej plant .

EL FRENO A L A A DICCIN Y LA CANALIZACIN DE LA VIOLENCIA

Primo y Csar tenan una amistad cercana pero complicada. A menudo C


sar se emborrachaba y explotaba en raptos incon trolables de agresin .
Cuando se lanzaba irrefrenablemente a fumar crack, como casi todos los das
de paga, terminaba pidindoles prestado o robndoles dinero a las personas
que lo rodeaban. De todas maneras, a lo l argo de los lti mos tres aos de mi
estada en la cuadra, Primo y Csar fueron inseparables. De todos los vigilan
tes y asistentes que Primo contrat, Csar fue el que mantuvo su trabajo por
ms tiempo.
En ocasiones llegu a pensar que Primo soportaba la inestable disciplina la
boral de Csar porque estaba encadenado al crack y Primo le tena compasin.
Me daba la impresin de que le quera ofrecer a Csar el tipo de ambiente so
lidario que Flix le haba proporcionado a l cuando lo contrat para vender
crack en el Saln de juegos, situacin que a la postre lo ayud a vencer el vicio.
En otras ocasiones, me pareca que Primo contrataba a adictos (Willie, Benzie,
Little Pete y Csar) para pagarles salarios ms bajos e imponer condiciones la
borales de mayor dependencia. De vez en cuando, reemplazaba el pago en
efectivo con remuneraciones en especie (por lo regular piedras de crack) al fi
nal de la jornada. Desde luego, Primo no tena muchas opciones porque casi
todas las personas que conoca fumaban crack. Pero a veces l mismo admita
que manipulaba la adiccin de sus trabajadores, as como tambin reconoca
su propia dependencia del flujo de efectivo de Ray, que le permita comprar
alcohol y cocana para su consumo personal.

Primo: Ridculo lo mala que estuvo la noche. Esto que estamos ven
diendo es una porquera. Slo saqu treinta pesos pa m y le tengo
que dar la mitad a Csar.
Pero como el negocio est tan malo, lo que hacemos es que no nos
damos chavos, sino que los gastamos juntos.
Adems, la semana pasada le cogimos prestado a Ray y tenemos que
pagarle poco a poco.

En ese momento bamos camino a mi casa y, como si quisiera ilustrar sus pala
. bras, Primo le entreg diez dlares a un vendedor de cocana demacrado y se
l l 2 EN BUSCA DE RESPETO : VEN DIENDO CRACK EN HARLEM

ech al bolsillo un pequeo frasco lleno de polvo blanco. Csar se haba ade
lantado y no escuch a Primo decirme al odo:

Primo: Csar no presta atencin. Yo le puedo meter una feca. Nada


de mitad y mitad.

Primo consuma alcohol y cocana con Csar, pero al mismo tiempo haca un
esfuerzo autntico por alejar a su amigo del hbito ms incontrolable y da
ino, el consumo compulsivo de crack. A lo largo de los aos, experiment con
diversas frmulas para rehabilitar a Csar y convertirlo en un trabajador ms
disciplinado.

Qu mucho que Csar joda. Quera que le pagara todas las noches,
pero cuando yo le haca caso l coga los chavos y se largaba a fumar
pipa. Ms tarde vena a buscarme pa suplicar que le diera ms di
nero.
Yo le deca: "T te crees que yo soy un morn? Yo ya te pagu. No
me hagas esto. Echa pa all que t ests loco. No me pidas ms cha
vos. Yo ya te pagu, carajo".
Al da siguiente l no vena a trabajar, o llegaba tarde. As que le em
pec a pagar al final de la semana cuando Ray me pagaba a m.
Pero eso tampoco funcion. [ Se detiene para inhalar cocana con
un billete doblado] Y yo me cans de que me metiera embustes. En
tonces un da, en lo que le pagu, le dije: "Mira, si t coges y te des
apareces y no vienes maana, yo no voy a seguir bregando contigo,
porque ya me estoy cansando de ti" .
Unos das despus fu e que lo desped y contrat a Benzie, que era
uno de los clientes.

El ao anterior Primo haba despedido a su amigo Willie -apodado "O.D." por


su consumo de crack incontenible que pareca destinarlo a una sobredosis-*
j ustamente por el vicio que tena. Segn Primo, la adiccin de 0.D. era toda
va ms inaceptable que la de Csar, pues fumaba en horas laborales. Presio
nado por su padre, Willie se haba incorporado a las fuerzas armadas. Era el
nico de los empleados de Ray que poda entrar en el ejrcito, pues gracias a
un programa de discriminacin positiva en una escuela privada neoyorquina

* En la jerga anglfona, la abreviacin "O.D. " se refiere a u n a sobredosis


( avmlnse) . [N. del T. ]
LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE C RACK 1 1 3

que desde entonces se declar en quiebra, se haba graduado de la escuela se


cu ndaria. Haba aprendido a conducir tanques de guerra y en enero de 1 9 9 1
esca p de milagro de la Guerra del Golfo, ya que por casualidad le haban
dad o franco y estaba en East Harlem atiborrndose de crack. Sencillamente
prolong la juerga y desapareci.
Pese a las eternas acusaciones de Primo, en comparacin con un adicto
co mo O.D. o una prima donna de la calle como Benzie, Csar haca un exce
lente trabajo como vi gilante. Encarnaba la lgica personal de la violencia den
tro de la cultura del terror del vecindario: inti midaba a los que lo rodeaban y
cultivaba la reputacin de violento impredecible. La nica persona que infrin
gi las reglas del Saln de juegos durante uno de sus turnos fue un joven ce
loso que haba ingerido polvo de ngel. Poco despus lo tuvieron que sacar en
camilla con una fractura de crneo. Nunca voy a olvidar el estruendo nausea
bundo del bate de bisbol en la frente del muchacho, que alcanc a or mien
tras abra la puerta del Saln para emprender la fuga. Das despus, Primo me
cont que tuvo que contener a Csar despus del tercer golpe para impedir
que matara al joven, que yaca en el suelo en estado de inconciencia. A Csar,
por su parte, le encantaba hablar del incidente. Eran buenas relaciones pbli
cas para asegurar la integridad de las instalaciones. 5

Csar. El pana se llevaba horas diciendo pendejadas, que nosotros


ramos unos flojos, unos blanditos, t sabes. Deca que l era el bi
chote de la cuadra y que: [se pone las manos en la cadera y menea la
cabeza hacia los lados, imitando a un nio consentido] "Yo puedo
hacer lo que me venga en gana".
Nosotros tratamos de tomarlo con calma, pero en seguida l empez
a decil que nos iba a chotear con la polica.
En ese momento fue que yo agarr el bate. Por un momento volv a
ver el hacha que Primo guarda detrs del Pac-Man, pero se me ocu
rri: "No, quiero algo que sea corto y compacto. Slo tengo que ha
cer un swing corto pa descocotar a este canto de cabrn".
[ Grita hacia la puerta principal ] T no eres ningn bichote porque
te rompimos el culo. Jaja!
[ Se voltea hacia m] All fue que t saliste corriendo, Felipe. Al fin
de cuentas, aqu lo que vale e s la supervivencia d el m s fuerte, o su
pervivencia con casco porque yo me vuelvo loco.
Ahora tengo que convencer a Ray de que me preste el Lincoln .

P ara Csar, la i ncapacidad d e controlar la furia tambin era provechosa e n


? tros sentidos . El gobierno lo haba declarado, en sus propias palabras, "ofi
ci almente chiflado", condicin que le aseguraba un cheque mensual vitalicio
1 14 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO C RACK EN HARLEM

del Seguro Social y que l confirmaba cada cierto tiempo mediante sus inten
tos de suicidio.
Segn Ray, Csar era demasiado impredecible como para confiar en l y
nunca lo incorpor formalmente en su red de negocios. Ray tomaba ms pre
cauciones que Primo a la hora de las contrataciones y slo excepcionalmente
le daba una oportunidad a un adicto consumado o a una persona muy vio
lenta. Csar era consciente del rechazo de Ray, pero de todas maneras aspi
raba a que lo incluyeran como miembro formal de la organizacin.

Csar. Ray no me paga a m directamente. El que me subcontrata a


m es Primo.
Si a m me encarcelaran yo sera responsabilidad de Primo, pero Ray
me ayudara, t sabes, porque l prefiere que yo est aqu por razo
nes de seguridad. l quiere meterme poco a poco en la organiza
cin.
Adems, a m nunca me han metido a la crcel. Tengo el expediente
[criminal ) ms limpio de todos los panas que trabajan pa Ray. Si a
m me cogieran preso, l sabe que no me tendra que pagar fianza
como le pas con Benzie. Yo ira a juicio y no choteara a nadie pa
salvalme.

Benzie, el vigilante que reemplaz a Csar, tambin usaba drogas, pero a dife
rencia de Csar sigui el ejemplo de Primo y utiliz su puesto de vendedor
como trampoln para frenar el consumo de crack y sustituirlo por drogas me
nos nocivas, entre ellas la cocana y ocasionalmente la herona. Esto facilit el
desarrollo de una relacin menos jerrquica entre Benzie y Primo, que en
poco tiempo lo ascendi al rango de socio. Lo ms interesante del caso de
Benzie es que cuando Primo le ofreci el puesto de vigilante, trabajaba como
conserje en un exclusivo club de Manhattan. Fue recin cuando se adentr en
la economa clandestina como protagonista poderoso cuando fue capaz de
abandonar el crack. En otras palabras, Benzie comenz a fumar crack mientras
tena un empleo legal, y no pudo contener el vicio has ta que renunci y pas
a trabajar como traficante de tiempo completo. Las responsabilidades del
puesto como vendedor lo obligaron a enderezarse.

Primo: Despus de que yo desped a Csar, me qued solo de nuevo


hasta que este pana [seala a Benzie ) me empez a insinuar que
quera bregar conmigo, y a m me cay bien [ hace una pausa para
inhalar cocana) .
Entonces yo le empec a preguntar: "T quieres trabajar aqu?".
Porque yo quera tomar todo con calma [inhala de la punta de una
LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK 1 1 5

llave que contiene herona de u n paquete d e diez dlares; luego l e


pasa el paquete a Benzie] .
Benzie:. [inhala ] En ese tiempo yo bregaba con el pai mo en el Yacht
Club como ingeniero de m antenimiento. Siempre me vena pa ac
[ al Saln de Juegos ] despus de trabajar.
Cuando Primo me contrat yo trabajaba en ambos sitios.
Sabes a qu hora yo me levantaba pa irme pal Yacht Club? A las
cinco de la maana, porque tena que estar all a las siete . . . y a las
siete en punto! Trabajaba en el Yacht Club de siete a tres y media y
a las cuatro tena que estar en el Saln [inhala herona] .
Primo: Entonces yo le dije: "Treinta pesos por da, seis das por se
mana. Porque yo no trabajo los domingos".
Y l me dijo: "Okey, t bien". Y se qued.
Despus de eso pas bastante tiempo. Yo vi su forma de tratar, que
era un tipo tranquilo y no fumaba mucho. Yo lo llevaba al Club [ So
cial ] , le compraba una botella de Bacardi, le daba de comer y nos
ponamos a esnifear perico [ hace una pausa para pulverizar el con
tenido de una nueva ampolla de cocana con un billete de un d
lar] .
As que un da le dije: "Dale, ponte a vender" . Y despus de un
tiempo [ aspira cocana] le dije: "Todo lo que vendamos nos lo va
mos a dividir en partes iguales. As t puedes ganar ms chavos" .
Porque en aquel tiempo ganbamos un montn [ ti ra la cabeza hacia
atrs e inhala con fuerza ] . Yo ganaba como doscientos, doscientos
cincuenta, trescientos, hasta cuatrocientos pesos por noche en ocho
horas de trabajo. Lo menos que ganaba eran doscientos o doscien
tos cincuenta pesos por noche.
Benzie:. Qu muchos chavos que hacamos ! Los dos ganbamos
como doscientos y pico por noche.
Primo: Nos iba bien, pana. Esta porquera [seala el escondite del crack
al lado de la mquina del Pac-Man ] se venda como pan caliente.
Y pana, yo soy un morn. Deb haber invertido en algo pa que no se
me desaparecieran los chavos.
Pero apenas Benzie comenz a bregar conmigo todo se volvi una
fiesta. Mi dinero se esfum. Fue como si se hubiera evaporado, pana
[escupe las palabras ) . Lo gast en hoteles, coca, tragos. Fcil se gana,
fcil se pierde. Yo convidaba siempre, le pagaba todo a todos: Ben
zie, Csar, O . D . , todos . Slo quera tener amigos, t sabes. bamos
de hotel en hotel y los h oteles cuestan caro, pana.
Lstima que no te conoca, Felipe. La hubiramos pasado bien con
tigo. [Me toma el hombro, empuj ado por la descarga de cario que
l 16 EN BUSCA DE RES PETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

el rush de cocana puede producir en la montaa rusa de un speed


bal[j Y seguramente hubiramos tomado todo con ms calma si t
hubieras estado aqu. Polque t no te puedes meter en problemas;
no hay manera . En cambio nosotros rompamos todo lo que haba
en el cuarto.
Queramos sentirnos como los bichotes, t sabes [ i nhala y mira a
Benzie ) . Porque tenamos chavos y los queramos disfrutar [le choca
la mano a Benzie y ambos explotan de la risa] .

TRAFICANTES DE SALARIO MNIMO

Un misterio comenz a surgir a medida que avanzaba mi trabajo de campo:


por qu los vendedores callejeros permanecen en la bancarrota hasta el final
de sus carreras? Poco a poco ca en la cuenta de que los arrebatos generosos
de Primo no se diferencian mucho del consumo compulsivo ms individuali
zado y circunscripto que caracteriza a las personas que ascienden de rango
con rapidez en la economa legal . En una economa que convierte en fetiches
los bienes materiales y los servicios, la tendencia a gastar ostentosamente las
rfagas de ingresos es universal . Los vendedores de crack no son ms que una
versin infame y caricaturizada del fenmeno norteamericano por excelencia
del derroche del dinero fcil. Que sus opciones de inversin productiva en la
economa legal sean tan limitadas slo los incita a profundizar el despilfarro.
Ms complicada es la relacin de los traficantes con el mercado laboral or
dinario. Una discusin sistemtica de esta relacin mltiple, antagnica, es la
base del captulo 4. Aqu, sin embargo, quiero examinar cmo la tensin con
la economa convencional repercute sobre las operaciones cotidianas del Sa
ln de Juegos, pues la atraccin que ejerce la economa del crack no se limita a
la lgica del dinero.
Los traficantes callejeros acostumbran presumir entre ellos mismos y ante los
dems de lo mucho que ganan cada noche. En realidad, su ingreso pocas veces
es tan alto como ellos dicen. La mayora de los vendedores recibe una comisin
por unidad y lo que se lleva a su casa es una pequea fraccin de lo que vende.
Al convertirlo en dlares por hora, el monto resulta ser relativamente misera
ble . Segn mis clculos, los empleados de Ray ganaban en promedio entre siete
y ocho dlares por hora -menos del doble del salario mnimo-. Sin embargo,
haba noches excepcionales en que ganaban hasta diez veces el salario mnimo ,
y sas son las noches que recuerdan en sus ancdotas. Todos los turnos que no
pudieron completar a causa de redadas policiales, y obviamente las noches que
pasaron en la crcel sin poder trabajar, pasan al olvido.
LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK l 17

Csar muestra dinero y tres bndoles de crack dentro del Saln de Juegos.
Fotografa de Susan Meiselas

Me llev varios aos percatarme de lo inconsistentes y despreciables que acos


tumbran ser los ingresos en el negocio del crack. La situacin se me hizo evi
dente una noche , mientras vea a Primo y a Csar cerrar el Saln de Juegos.
Csar desatornillaba los fusibles de la caj a elctrica para apagar los videojue
gos , mientras Primo guardaba los bndoles sobrantes de crack en un tomaco
rriente falso y empezaba a contar el fajo de billetes recaudados. Me sorprendi
lo delgado que era el puado de billetes que apart, dobl e introduj o orde
nadamente en su billetera. Ambos baj aron los portones de hierro antimotines
y trabaron los voluminosos candados marca Yale que aseguraban las ventanas
del Saln . Primo y Csar se movan con los gestos apresurados y fluidos de
cualquier trabaj ador que se prepara para ir a casa luego de una honesta jor
nada laboral . Maravillado ante la universalidad del lenguaj e corporal de los
trabaj adores que aceleran el paso a la hora del cierre , se me ocurri corrobo
rar la cantidad de dinero que generaba esta economa alternativa. Saqu la bi
lle tera de Primo de su bolsillo trasero, sin acercarme al fajo ms grueso del
bolsillo delantero, que le corresponda a Ray y que le poda costar la vida a
Primo si se extraviaba. Inespe radamente , adems de dos billetes de vei n te d
lares, saqu quince dlares en cupones alimen ticios. Primo, visiblemente aver-
1 18 EN B U S C A DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

gonzado, se ri y murmur que su madre lo haba aadido a su cuota mensual


de cupones y le daba treinta dlares al mes para gastar por su cuenta.

Primo: Le di la mitad a mi jeba, Mara. Le dije : " Mira, ten esto pa


cualquier cosa que t necesites". Y la otra mi tad l a tengo en la car
tera en caso de emergencia.
As siempre nos queda un par de pesos por aqu y por all pa sobre
vivir. Porque hoy lo que gan fue una porquera . Cuarenta pesos !
Puedes creerlo?

As como los salarios pueden ser relativamente bajos en la economa del crack,
las condiciones de trabaj o suelen ser inferiores a las que imperan en la econo
ma convencional . Adems de los peligros evidentes, como la posibilidad de
recibir un disparo o acabar en prisin, el espacio de trabaj o en las casas de
crack suele ser desagradable. La infraestructura del Saln de Juegos era mucho
peor que la de cualquier tienda legal de East Harlem: careca de bao, agua
potable , telfono , calefaccin en el i nvierno y aire acondicionado en el ve
rano. Cada cierto tiempo, Primo se quejaba de esta situacin.

Primo: Todo lo que t ves aqu [seala los videojuegos hendidos y ra


yados, las paredes lgubres, el suelo resbaloso y cubierto de mugre,
las ventanas polvorientas y forradas con pancartas de pelculas rotas]
est desbaratado. Es un desastre, pana [ seala la bombilla roja de
cuarenta vatios que cuelga solitaria de un cable elctrico en el cen
tro del cuarto, proye c tando una penumbra mrbida] .

Los nicos muebles del Saln, aparte de los videojuegos, eran unos cajones de
leche grasientos y unos bancos de aluminio torcidos. Un olor a vmito y orina
infestaba el local . Primo logr mantener un sistema de sonido rudimentario
por unos meses, pero Csar termin hacindolo aicos en una de sus descar
gas furibundas. Lo mismo le sucedi a un escandaloso televisor blanco y negro
que Primo le cambi a un cliente por una ampolla de crack de cinco dlares .
La infraestructura deficiente era slo una parte de las condiciones laborales
deprimentes.

Primo: Tampoco me gusta ver a la gente as, toda hecha mierda [le
entrega tres ampollas a un cliente ansioso que no deja de moverse
de un lado para otro ] . Esto est cabrn. A m no me gusta vender
piedra. Te lo juro.
[suenan tiros a la distancia ] Oste?
LA ADMIN ISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK I 19

Entonces: por qu Benzie abandon su empleo legal tan entusiasmada


me nte para trabajar con Primo bajo estas condiciones?

Benzie: Yo perd mi trabaj o por j anguear contigo [ seala a Primo e


ingiere cocana ] .
Al principio yo iba a trabajar por la maana, aunque nos hubira
mos amanecido en la calle. Yo iba tranquilo, chvere, y entraba
como si nada. Nadie, ni mi jefe ni mi supervisor me cri ticaban a m,
porque yo era el ingeniero de mantenimiento y haca todo lo que
ellos me pedan.
Todo ! No impolta qu, yo lo ten a que hacer. Tena que reparar
todo lo que se descompusiera en el hotel. Llamaban pa quejarse y yo
tena que ir a arreglarlo sin importar lo que fuera. Cuando el excu
sado empezaba a hacer ruidos o a regarse, las tuberas, cualquier
cosa, yo tena que ir a arreglarlo.
Y yo estaba metido en el sindicato, pana, porque cuando t ests en
el Sindicato del Yacht Club de Nueva York te dan todo lo que te toca;
todos los derechos, t sabes.
se s que es un sitio de primera . Sabes a quin vi comiendo all?
Al alcalde Koch ! Tambin vi a este pana, cmo es que se llama . . . t
sabes, el tipo del noticiero. Vi a un chorro de gente famosa que lle
gaba a comer en el saln.
Esa vaina funciona por membresa. T tienes que ser miembro o tie
nes que tener un yate. Esos panas nadan en chavos. Tienen modeli
tos de yates por todo el club. All slo llega gen te blanca, gente de
cachet; lo nico que yo vea era un chorro de blanquitos.
Yo nunca tuve problemas con los blancos. Lo nico que tena que
hacer era decir: [flexiona la cabeza e imita un acento de clase alta ]
"Buenos das" [ flexiona la cabeza de nuevo pero hace una pausa
para inhalar cocana] . "Cmo est?" . Pero eran buena gente .
Yo dur mucho tiempo all. Tamao rato, un ao y varios meses. Ga
naba cuatro papeles ($400 ] . pana! Por cinco das de trabajo.
[ Contina en un tono ms serio] Pero bueno, cmo fue que me des
pidieron . Nunca voy a olvidar ese da; estbamos yo, t [ seala a
Pri mo ] , Candy y Flora y nos fuimos pa casa de Candy y nos amane
cimos.
E n parte fue culpa ma. Me j unt con Flora, t sabes, y me qued
con ella en la maana.
No fui a trabajar. Me jod. Al da siguiente estaba todo esnifeado y ni
siquiera llam al trabajo pa avisar. Me qued con Flora.
l 20 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

Benzie llev la identidad de macho callejero hasta sus lgicas consecuencias.


No poda soportar la autoridad de Ray y acab robndole dinero y faltando a
una comparecencia judicial despus de caer preso mientras conduca un auto
robado. El arresto no estaba relacionado con la venta de crack, pero de todos
modos Ray lo ayud a pagar los $2500 de fianza. Luego de un breve lapso en la
crcel de la Isla de Riker, Benzie dio un giro de 1 80 grados y encontr trabajo
como preparador de alimentos en la cafetera macrobitica de un gimnasio.
Nuevamente ganaba poco ms que un salario mnimo en un puesto subalterno
rodeado de personas blancas ms poderosas que l. Logr restringir el con
sumo excesivo de alcohol y speedball a los fines de semana y disfrutaba de visitar
el Saln de Juegos para darle sermones a Primo sobre las virtudes del empleo
legal. 6 En las madrugadas fras, despus de cerrar el local, nos refugibamos en
la escalera de un complejo habitacional, donde encendamos el grabador, to
mbamos licor de malta, y Primo y Benzie ingeran speedball hasta pasado el
amanecer.

Benzie: Lo mejor pa uno es bregar legal. Sobrevivir. Ganarte tus cha


vos y lograr que todo el mundo te quiera [ abre un paquete de diez
dlares de herona y me pasa una botella de licor de malta para que
la destape] .
Yo quiero que t hagas eso, Primo. Yo ya lo he hecho por un ao,
Primo. Mira esto, pana [ muestra un pequeo objeto plstico] , mira
lo que dice aqu: un ao. Es un prendedor, un prendedor pa la cor
bata. Es porque ya llevo un ao. Eso es lo que dice aqu.
Sabes cmo yo he logrado mantenerme por un ao? [ inhala hero
na ] . Porque yo ya pas por la cocana [seala la cocana que Primo
tritura con un billete de un dlar doblado] , ya pas por el crack, ya
pas por la puetera marihuana, ya pas por toas las drogas. Yo
siempre tuve que pasar por la adversidad. Pero por fi n estoy ha
ciendo todo a mi manera, por fin estoy desarrollando mi capacidad,
por fin llegu a una etapa donde yo puedo decidir que no voy a fu
mar na [seala de nuevo la cocana] . Estoy harto de la vida del crack
[seala las ampollas tiradas en la escalera] . Estoy hablando en serio,
pana.
Ahorita mismo [ aspira cocana] yo no me meto drogas. Carajo, m
rame la cara [ acerca la cara agresivamente a pocos centmetros de
la m a y agarra la botella de licor de malta] . La tengo redonda.
Cuando alguien se mete drogas, t te das cuenta por la cara de la
persona [ agarra la llave de Primo e inhala con suavidad del pa
quete de herona] .
LA ADMINISTRAC IN DE UNA CASA D E CRACK 1 2 1

De repente, como si una rfaga de cocana le ac tivara las zonas ms agresivas


del cerebro, Benzie cambi el tono y pas a discutir defensivamente las difi
cultades de hacerse respetar como empleado subalterno en la economa le
gal.

Benzie. Pero nunca se te ocurra insultarme o humillarme .


Primo: [ alentador] T trabajas y yo te respeto como t eres ahora [se
vuelve hacia m] . Yo a l lo respeto.
Benzie. [ sin calmarse ] Yo no quiero que otros me respeten . Yo quiero
respetarme a m mismo.
Yo me respeto a m mismo, pana [ aprieta ambos dedos ndice contra
su pecho ] . Yo he cambiado. Soy una persona diferente. Yo me
quiero a m mismo. No me las estoy echando ni nada, t sabes [ toma
un sorbo de licor de malta ] .
Primo: [ se dirige a m, alentador] Es como una descarga, Felipe. Por
que Benzie est tan bien que se siente chvere.
Benzie. [ ms tranquilo, me pasa la botella] Estoy ganando ocho pesos
por hora, pana. Soy preparador, chef asistente . Ocho pesos por
hora. Estoy ganando casi trescientos pesos semanales. Bueno, me
quitan como cien pesos de impuestos . . . y me dan como doscientos
setenticinco, algo as.
Si vinieras a casa ms tarde te daras cuenta que yo te estoy diciendo
la verdad. Y eso es despus de impuestos; me quitan como noventa,
ochenta pesos. Llego a mi casa con dos setenticinco.
Primo: [ orgulloso de conocer las artimaas de los trabajadores en los
empleos legales] Eso es porque t slo tienes un dependiente. Yo
siempre pona que tena tres dependientes.
Benzie. Pero mira, yo me quiero a m mismo. Estoy orgulloso de m
mismo. T sabes quin est orgulloso de m y me quiere mucho? El
pai mo, pana. Ahora l m e quiere con cojones.
Mi pap trabaj toda la vida. Se embalc pa Nueva York de Puerto
Rico cuando tena veintin aos. Ahora tiene cincuentitrs y siem
pre ha trabajado de mesero.
Primo: [en voz baja] Pero pana ! Yo no quiero un trabajo pa toda la
vida. Yo no quiero trabajar por las propinas, pana. Yo quiero bregar
del modo que me venga en gana.
[ cambia el tema] Vamos por otra cerveza.

En privado, especialmente hacia el final de mi estada en la cuadra, Primo me


admita que tena deseos de regresar a la economa convencional.
1 2 2 EN BUSCA DE RESPETO: VEN D I ENDO C RACK EN HARLEM

Primo: En este trabajo, es como si botara los chavos al safacn. Prefe


rira bregar legal .
Philippe. Pero entonces no seras el bichote de la cuadra, ni tendras
tantas novias.
Primo: Ahora tengo muchas jebas listas pa que yo les meta el bicho,
pero si trabajara legal estara ms tranquilo. No bebera y no usara
perico toas las noches.
Adems, si tuviera un trabajo limpio tambin tendra jebas porque
tendra ms chavos.
Philippe. Pero ganas ms plata aqu que la que ganaras en un trabajo
legal.
Primo: Okey, quieres los chavos pero no quieres hacer el trabajo.
Yo odio este lugar. No lo soporto! Detesto a la gente, detesto el am
biente, detesto toda esta mielda, pana. Pero este negocio lo absorbe
a uno, t sabes. T lo haces y luego dices: "Ah, qu jodienda! " . Otro
da, otro peso [ seala a un cliente demacrado que entra por la
puerta] .
Pero yo nunca, nunca, he tenido suficiente esperanza como para de
cir: "Algn da yo voy a ser ms rico". Lo pienso, pero mientras tanto
vivo el da a da.
Si yo trabajara legal no jangueara tanto con esta gente. No te convi
dara [ seala la lata de diecisis onzas de Colt 45 que tengo en la
mano] . Si yo trabajara, mi ambiente cambiara, t sabes . . . completa
mente. Tendra amigos distintos. Despus del trabajo me ira con
mis compaeros a almorzar, a cenar. O me ira pa mi casa: estara de
masiado cansao pa janguear y al da siguiente tendra que levan
tarme pa ir a trabajar.
Despus de salir de un trabajo legal yo s que yo sera ms tranquilo.

El problema, como veremos en el captulo 4, cuando pasemos a examinar la


relacin entre los traficantes y la economa legal, es que las buenas intencio
nes de Primo no lo llevan a ninguna parte mientras los nicos empleos dispo
nibles para l no le ofrezcan ingresos suficientes. Ninguno de los vendedores
de crack pareca tener conciencia del vnculo entre la escasez de oportunida
des en la economa legal, la adiccin a las drogas y su dependencia respecto
de la economa del crack para sobrevivir con dignidad. Sin embargo, todos los
colegas y empleados de Primo contaban historias que demostraban un fuerte
rechazo de las condiciones laborales de la economa convencional, un am
biente de trabajo que consideraban insoportable. El caso de Benzie, por ejem
plo, ilustra el complejo papel que desempean las nociones subjetivas de la
dignidad en el proceso de intercambiar una ocupacin legal por la adiccin al
LA ADMINISTRA C I N DE UNA CASA DE CRACK 1 2 3

crack y luego el narcotrfico. La amplia tra yecto ri a en el mercado laboral de


otro de los vigilantes de Primo, Willie, tambin es til para esclarecer las fuer
zas que incitan a un joven a buscar refugio en el mundo del crack. El caso de
Willie era paradjico: repudiaba las condiciones laborales en la economa for
mal, pero acoga una actividad todava ms violenta con la cual perjudicaba a
sus vecinos y a su comunidad.

Willie: En toa mi vida nunca me pagaron ms de seis pesos por hora.


El lugar donde gan ms fue en mi ltimo trabajo en la ASPCA [ So
ciedad Americana para la Prevencin de la Cmeldad contra los Ani
males] . Ganaba como doscientos treinta pesos semanales menos los
impuestos.
Me acuerdo del primer da. Yo iba bien vestido y me pusieron a bre
gar con una jeba que estaba bien buena; entonces yo deca, a esta
jeba yo le tengo que hablar. Y empezaron a sacar carretas llenas de
animales muertos. Los mataban con gas, t sabes.
Entonces estoy yo parado all con unos guantes de hule, no? Pero
estoy tratando de quedarme atrs, porque yo no puedo bregal con
eso. Yo le tengo mucho cario a los animales . . . tengo tres chihuahas
en el otro piso.
Pero el jefe ya saba que iba a haber problemas as que contrat ms
gente de la cuenta. Eso es lo que hacen siempre, t sabes, y despus
botan a una pelsona. Entonces cuando el jefe dijo: "T y ella, hagan
esto", yo lo hice.
Pero entonces yo me fij en uno de los animales muertos y se me re
volvi el estmago. Imagnate, yo llevaba una camisa de vestir y pan
talones, en ese cuarto que era como un garaje grande, y tena que
botar un fracatn de carretas con perros, gatos, cachorritos, gatitos
todos asfixiados, todos a un camin de basura.
No lo pude hacer por mucho tiempo.
Entonces un da me llamaron a la oficina y me dijeron : "T no eres
la persona adecuada para este trabajo". Y me botaron .

CONFLICTO ENTRE GERENCIA Y FUERZA LABORAL EN EL SALN DE JUEGOS

Las oportunidades de Primo en el mercado laboral legal no eran mejores que


las de sus empleados, pero frente a la puerta del Saln de Juegos sus debilida
des eran invisibles, e s p eci almen te en compar<1cin con sus clientes y trabajado
re s que fumaban crack. Por su aspecto y su comportamiento pareca un jefe efi-
24 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

caz. Sin embargo, su autonom a e importancia en la red de Ray comenzaron


a decaer cuando Ray expandi sus franquicias. La ubicacin privilegiada del
Club Social en la esquina de La Farmacia lo convirti en un punto de venta
mucho ms rentable que el Saln de Juegos. Ray instaur un sistema de turnos
dobles para mantener el Club abierto diecisis horas al da excepto los domin
gos. Quizs por el apego personal que le tena al edificio por haberse criado
en l, decidi invertir en la renovacin de la infraestructura. Poco despus, el
Club Social tena mesa de billar, un potente sistema de sonido, aire acondicio
nado, calefaccin y un retrete que funcionaba de vez en cuando. Ray tambin
instal una cantina que serva Ron Bacardi y cerveza a partir de las cinco de la
tarde . Para los clientes ms adinerados y los cocainmanos empedernidos,
adems de las ampollas de crack de cinco dlares, venda medio gramo de co
cana relativamente pura por veinte dlares.
Con la expansin y diversificacin de sus negocios, Ray adquiri mayor po
der de manipulacin sobre las relaciones laborales. Empez a establecer nor
mas de disciplina ms estrictas y a extraer un mayor margen de ganancias en
el Saln de Juegos. Esto dio lugar a una lucha de poder entre Ray y Primo que
se extendi por varios meses . La primera decisin de Ray fue eliminar el de
recho de Primo de escoger a sus ayudantes. Impuso sus propios empleados se
cundarios, tanto vendedores como vigilantes, para que trabajaran junto a
Primo. Primo se rebel contra esta intromisin de Ray en su autonoma ope
rativa. No quera que su rango descendiera de gerente a vendedor principal .
A la postre, Primo perdi la lucha por la autonoma laboral y el puesto de
"gerente" empez a adquirir mayor ambigedad. Hacia los ltimos dos aos
de mi estada all, Primo haba perdido toda ilusin de control sobre las ope
raciones del Saln. Ray incluso logr rebajarle de $ 1 a $ 0,75 la comisin por
cada ampolla vendida, aunque como incentivo adicional le increment la co
misin a $ 1 , 7 5 las noches en que lograba vender siete bndoles (o 1 75 ampo
llas ) . Ray aseguraba que el propio Primo era el responsable de los cambios, de
bido a sus tardanzas, su ausentismo y su fracaso en controlar el ruido y la
violencia en el Saln de juegos. Durante un perodo de diez meses, Ray releg
a Primo a un rol tan marginal que opt por contratar a otro vendedor, Tony,
para que trabajara tres cuartos del tiempo, y redujo los turnos de Primo a dos
noches por semana.
Afligido por esta reduccin de ingresos, horas laborales y autonoma admi
nistrativa, Primo le dio rienda suelta a su consumo de alcohol y drogas. Se con
vi rti en un trabajador todava menos puntual y ms indisciplinado, lo que in
cit a Ray a suspenderlo varias veces por perodos quincenales. Parte del
problema era la dinmica de la oferta y la demanda. Los competidores que
vendan crack en la escalera del casero de enfrente haban disminuido de tres
a dos dlares el precio de una ampolla, mientras que una asociacin de com-
LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK 1 2 5

paas a dos cuadras de distancia haba rebaj ado el precio de cinco a tres d
lares y mejorado la pureza del producto.
Como ltimo esfuerzo por retener su participacin en el mercado, Ray remo
del el Saln de Juegos. Traslad las ventas al local desocupado del segundo piso,
el mismo donde tres doctores solan administrar una "fabriquilla de pastillas" ile
gal financiada por Medicaid. El traspaso mejor la moral de sus empleados mo-

Despus del cierre del Saln de Juegos, Primo le sostiene a Csar una dosis
de cocana sobre un banco en el patio de un complejo habitacional. Fotogra
fa de Susan Meiselas
1 2 6 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

mentneamente, pero no incidi en las ventas de modo considerable. Primo, C


sar y yo debatamos las estrategias empresa1iales de Ray de la misma manera en
que cualquier trabajador ansioso, al ver su empleo en peligro, especulara sobre
las causas de una baja en las ventas. Una madrugada, tras el cierre del Saln de
Juegos, tuvimos una conversacin particularmente agitada en la sala de mi depar
tamento. Ray haba tenido que cerrar el local las dos semanas anteriores ante la
posibilidad de un intenso operativo policial, y la noche de la reapertura intro
dujo un producto de mala calidad. (Su proveedor dominicano haba cado preso
y la nueva conexin le haba vendido cocana de calidad inferior. )
Malhumorado, Csar abri u n sobre d e herona, inhal parte del contenido
y tir el empaque sobre la mesa. Luego tom el billete de un dlar con la co
cana que Primo recin haba pulverizado. "Deja eso, pana, yo te la sirvo", le
dijo Primo, quitndole la cocana y volvindose hacia m para enfatizar: "Odio
cuando a este pana le da sed". Primo hundi el borde de una caja de fsforos
en la cocana y elev el polvo a la altura de la nariz de Csar, que con una
mueca cerraba la fosa nasal izquierda y ensanchaba la derecha. Primo repiti
el procedimiento tres veces hasta que por fin Csar se tendi relajadamente
en mi silln y le agradeci a Primo con un movimiento de cabeza.

Csar. [habla despacio) Esta noche estuvo fatal, pana; apenas nos ga
namos veintids pueteros pesos con cincuenta centavos. Y mientras
tanto arriesgo mi pellejo y mi expediente [ policial] pa ganarme las
mugrientas monedas que me paga el negro culn se.
Ray va a perder mucho negocio sin una lmpara all arriba. Y a na
die le viene en gana subir las jodidas escaleras.
Primo: Na, el problema no es el sitio. El problema es que estamos pi
diendo cinco pesos por ampollas que en verdad cuestan dos [ inhala
cocana] .
Csar. Cierto, las ampollas estn muy chiquitas. ltimamente Ray se
ha puesto a joder con el producto, pana. Est cambiando de pro
ducto. Un da est bien, otro da mal, otro da bien, otro da est to
jodo.
Primo. En verdad el problema es que las ampollas estn muy chiquitas.
Csar. Y el error garrafal fue que tuvimos que cerrar todo ese tiempo
y despus reabrimos con la porquera sa que vendimos hoy.
Cmo vas a abri r el negocio con un producto que sabe a ceniza?
Eso es lo que dicen los clientes, que ese crack sabe a ceniza. Es una
porquera !
Eso nos jode a nosotros porque entonces mucha gente no regresa. Y
la gente se empieza a quejal de que les vendimos una porquera que
sabe a ceniza.
LA ADMINISTRACI N DE UNA CASA DE C RACK 1 27

[Acelerado por una descarga producida por l a cocana] Yo l e dije a


Ray: "Qu te pasa, pana? Esto es una cochinada". Pero lo que hizo
fue gritarme: 'Jdanse, as es como la vendo yo" .
Primu. [inhal a ] Yo nunca l e digo nada, especialmente hoy. Cuando l
vino y vio lo lento que estaba el negocio fue como si se le hubiera
metido una cucaracha por detrs. Y ya estaba encabronado porque
el electricista de Con Ed [la compaa elctrica neoyorquina ] no se
apareci por la maana.

Cuando encarril la conversacin hacia el modo en que ellos aceptaban una


paga de salario mnimo, respondieron con recuerdos glorificantes de las noches
de ventas rcord. Dos vendedores de autos embriagados en una cantina acaso
tendran conversaciones similares durante una recesin en la economa local.

Csar. [ i nhala ms cocana de la caja de fsforos que sujeta Primo]


No, Felipe, no estamos tan mal. Hoy estuvo lento porque es lunes y
es fin de mes, entonces nadie tiene chavos .
[Emocionado] El otro da Primo sali de aqu c o n trescientos pesos.
Primu. [sonre ] Era primero de mes y todo el mundo haba cobrao.
Csar. [ingiere ms cocana] Fue tremendo da pa vende!. Todo se
junta el primero del mes: todos los cheques.
Primo: S ! Todo el mundo cobra [ sonre ] . El primero del mes es
cuando llegan Jos cheques del welfare, los de las rentas, los del Se
guro Social. Ese da quiere decir chaviii toos . . . [se lame los labios] .
Csar. Pa todo el mundo! Cheques pa veteranos, las pensiones, el Se
guro Social, el welfare, los cheques de los judos . . . [se da cuenta de
que frunc el ceo] . T sabes, no?, que los judos estn metidos en
todo tipo de estafas: seguros, bienes races, cosas as. Se la pasan re
cogiendo cheques [menea los dedos codiciosamente y hace una son
risa maliciosa] .
El primero del mes llueve dinero.
Primo: Todo el mundo vino para ac. Los que cogen welfare y los que
trabajan. Vend doce bndoles.

Las ventas de Ray se mantuvieron bajas durante Jos meses siguientes y la moral
de sus empleados continu desmoronndose. Las tensiones aumentaron. Ray
le orden a Primo despedir a Csar luego de una serie de peleas alcoholizadas,
pero Primo se neg. Ray tom represalias y destituy a Primo de Jos turnos de
los jueves y los viernes, que son los ms buscados porque el jueves es el da de
paga de los empleados municipales. Primo pas a administrar nicamente los
turnos de los lunes y los martes.
1 2 8 EN BUSCA DE RESPETO : VEN DIENDO CRACK EN HARLEM

En un ejemplo clsico de interiorizacin de los antagonismos entre obreros


y patrones, el rencor de Primo y Csar hacia Tony, el reemplazo que Ray con
trat para disciplinarlos, se intensific. Tony correspondi al desprecio. Las di
ferencias se acentuaron hasta desembocar en un enfrentamiento potencial
mente letal. En uno de los intervalos entre el turno del martes de Primo y el
del mircoles de Tony, tres bndoles de crack desaparecieron de la mquina de
Pac-Man. Todos se declararon inocentes, pero no haba indicios de que hubie
ran forzado la entrada, y Tony, Primo y Ray eran los nicos que tenan las lla
ves para en trar al local. Ray quera matar o al menos quebrarle las piernas al
responsable, pero no poda decidir a quin culpar.
El jueves siguiente, tres bndoles adicionales desaparecieron del tomaco
rriente que serva como el nuevo escondite nocturno. Ray, adems de furioso,
se senta impotente, lo que lo volva an ms peligroso de lo normal. Para sal
var las apariencias, empez a rebajar el costo de los bndoles robados de los
ingresos de Primo y Tony, aunque las ganancias de Primo eran tan bajas los lu
nes y los martes que tuvo que establecer un plan de pagos. Al final, permiti
que Primo y Csar se dejaran las comisiones de los lunes con tal de que entre
garan todo lo que ganaban los martes hasta cumplir con su parte de los $ 450
de mercanca robada.
Csar se dio por aludido y desat una ruidosa campaa contra Tony. Abogaba
por "romperle la cara al canto de cabrn". Los que frecuentbamos el Saln de
Juegos estbamos convencidos de que el ladrn era Csar, y Primo no poda evi
tar compartir la sospecha. Lo entristeca que su mejor amigo y empleado, su "so
cio" inseparable, lo humillara tan insolentemente. Fue en estas semanas cuando
Primo me comunic sus crticas ms profundas a la economa del aack y su po
der de absorcin sobre los individuos.
El misterio de los bndoles por fin se resolvi con la paliza casi mortal que
todos anticipbamos, pero ni Primo, Tony ni aun Csar fueron las vctimas. Al
fin y al cabo, el ladrn result ser Gato, el empleado de mantenimiento que
haba refaccionado y trasladado el Saln de Juegos al segundo piso. En el
transcurso de la mudanza, Gato ahuec varios de los paneles falsos en el piso,
lo que le permiti acceder al Saln desde el edificio abandonado de atrs. Co
noca el tipo de lugares donde Ray esconda la mercanca, pues era el respon
sable de reparar los videojuegos y haca el mantenimiento del sistema elc
trico. De hecho, fue Gato el que pirate la conexin desde un almacn vecino
para suministrarle electricidad a la nueva casa de crack.
No pudimos evitar sentir pena por Gato cuando Ray lo trajo al Saln de Jue
gos para que empezara a saldar la deuda arreglando varias mquinas descom
puestas recin adquiridas. Baj con torpeza del Lincoln Continental de Ray,
evitando mirarnos a los ojos y cojeando gravemente por la golpiza que haba
recibido tres das atrs. Todos salimos ahuyentados cuando empez a desator-
LA ADMIN ISTRAC IN D E UNA CASA DE CRACK l 2 9

nillar e l panel trasero d e u n videojuego, pues irradiaba e l olor amargo q u e ca


racteriza a un adicto al crack que no tiene casa ni acceso a ropa limpia. El he
cho de que estuviera vivo con todos los huesos en su lugar daba constancia de
su antigua amistad con Ray. de quien fue seguidor como miembro de la "Che
eba Crew" la dcada anterior.
Ray se aprovech de las tensiones generadas por el incidente para renego
ciar el salario de Tony: elimin la comisin por unidad e instituy un salario
ftjo de $ 1 00 por turno, sin importar la cantidad de bndoles vendidos. El
nuevo sistema era sumamente lucrativo para Ray, ya que Tony manejaba las
noches de mircoles a sbado, cuando las ventas acostumbraban dispararse .
Para entonces, la relacin entre Tony y Primo se haba vuelto demasiado con
flictiva como para que ambos coordinaran sus esfuerzos y le exigieran a Ray un
mayor porcentaje de las ganancias. Era un ejemplo clsico de la estrategia del
divide y reinars: ninguno de los dos empleados conoca el arreglo salarial ne
gociado entre su jefe y su adversario.

LA CAMARILLA Y LA SEGURIDAD DE LA CASA DE CRACK

Para el clan de amigos parasitarios y aspirantes a empleados que se reunan


frente al Saln de Juegos casi todas las noches, no era obvio que Primo fuera
el subordinado de Ray. Ante todos los que lo rodeaban Primo pareca estar
bajo control cuando se hallaba cumpliendo sus tareas. Era sumamente gene
roso y sola invitar a sus amigos a rondas de cerveza, licor y ocasionalmente
una lnea de cocana. Al principio, supuse que Primo cultivaba este grupo de
seguidores para satisfacer un ansia psicolgica de poder y de dominacin, es
pecialmente en relacin con las adolescentes que solan disputarse su aten
cin sexual .
Me tom varios meses percatarme de que las personas que se congregaban
frente al Saln de Juegos -reclinadas en el cap de los autos, acuclilladas en
las escaleras de los edificios vecinos y zapateando al ritmo de la omnipresente
msica de salsa o rap que emita la radio de alguna de ellas- cumplan mlti
ples funciones para la casa de crack. En primer lugar, le proporcionaban a
Primo informacin fundamental sobre las estrategias de negocios de la com
petencia y sobre los cambios en los gustos y las estructuras del mercado en la
economa clandestina. Adems, siempre y cuando no fueran demasiado revol
tosos, servan para camuflar el vaivn de los adictos demacrados, lo que contri
bua a que el Saln de Juegos pareciera un centro juvenil en vez de un eje de
negocios. La presencia de Abraham, el abuelo adoptivo de Primo encargado
de retirar las monedas de los videojuegos, aada un toque sutil de "normah-
1 3 0 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

dad " . Cada vez que una persona con aspecto de detective encubierto ingre
saba al local, este anciano de setenta y dos aos de edad irremediablemente al
cohlico finga estar senil. El parche negro improvisado que cubra su ojo iz
quierdo, acribillado a principios de los aos ochenta por un asaltante que lo
atac camino a su casa desde su trabajo en la cafetera del Hospital Lenox
Hill, 7 reforzaba el aire de gentileza y de desamparo que proyectaba.
La funcin ms importante de la camarilla del Saln de Juegos era comple
mentar el trabajo del vigilante, protegiendo el negocio contra actos de violen
cia y agresin excesivas. Para Primo, la mejor y ms econmica defensa contra
los asaltos era una red de seguidores que lo respetara y le tuviera aprecio. Con
el tiempo, el clan se transform en un ejrcito eficaz de detectives que investi
gaban cualquier indicio de juego sucio, le advertan a Primo de posibles asal
tantes que rondaban los alrededores y lo resguardaban y le servan como testi
gos en caso de atraco. En efecto, los asaltos representaban la mayor amenaza
para Primo, que tensaba el cuerpo cada vez que dos personas entraban al Saln
con paso acelerado y sospechaba que los nuevos miembros de su camarilla fue
ran posibles espas de la competencia que ayudaban a planear una emboscada.
El temor de Primo tena fundamentos slidos. Durante los cinco aos y me
dio en que document las operaciones del Saln, un grupo de enmascarados
asalt el local en dos ocasiones. Primo me confes que durante el primer
atraco, con la escopeta de uno de los asaltantes en la sien, se orin en los pan
talones mientras les menta que no tena efectivo en el local. Sin embargo,
cuando le inform a Ray del asalto, exager el monto del dinero y de las dro
gas sustrados y se hizo con la diferencia.
A Primo le pareci un insulto mi interpretacin funcionalista de su genero
sidad hacia sus seguidores. Sin embargo, sus propias explicaciones subrayaban
la sensacin mortificante de peligro que deba soportar todas las noches.
Primo me hizo entender que la camarilla del Saln de Juegos le brindaba no
slo proteccin fsica, sino tambin un ambiente social estabilizador con el
cual contrarrestar la ansiedad que amenaza a cada instante la cordura de los
vendedores solitarios. El grupo de seguidores lo relajaba y lo distraa de la pe
ligrosa realidad de su trabajo.

Primo: Yo no necesito a nadie pa que me proteja, Felipe. Naa. Yo


brego solo con mi propia seguridad. A esta gente yo solamente le
pido que me acompae, t sabes.
No hace falta que est aqu este tipo, O.D. [seala a Willie, el vigi
lante de turno] . Puede ser cualquier pelsona que me quiera acom
paar, incluso Jackie [su novia en ese momento ] . Ves?
Lo nico que yo quiero es que haya alguien que me hable y me haga
compaa. Incluso puede ser Mara [su anterior novia, de la que se
LA ADMINISTRAC IN DE UNA CASA D E C RACK 1 3 1

separ por un tiempo ] . Pero Ray se enfogonara si ve a Mara por


aqu porque no la conoce . Ella no es de la cuadra.
T me entiendes? Yo slo quiero que alguien me acompae . . . slo
por la compaa. Es difcil estar solo en esta pocilga, t sabes.
Porque si uno est solo, uno siente . . . uno se la pasa ms inquieto.
Uno se aburre y a m me gusta estar ms tranquilo.
Y si pasa cualquier cosa, uno siempre necesita que haya un testigo o
que alguien est all con uno, t sabes.

Irnicamente, me tom varios aos percibir que la amistad que Primo mante
na conmigo surga de la misma lgica inconsciente que lo motivaba a cultivar
un grupo de seguidores. Desde la perspectiva de los asaltantes de una casa de
crack, la presencia nocturna de una cara blanca puede ser ms desconcertante
que la corpulencia de Willie, la reputacin violenta de Csar o cualquiera de
las adolescentes que intentaban seducir a Primo. Simple y sencillamente, los
llamados "artistas del asalto" no se arriesgan a atacar a una persona que pa
rezca polica encubierto. H ay demasiadas vctimas fciles en los alrededores.
Otro papel fundamental que desempeaba el clan de Primo era la detec
cin de agentes antidrogas. Los vendedores de crack deben tener lazos orgni
cos con el ambiente de la calle para distinguir al adicto autntico del impostor.
Los mejores vendedores y vigilantes son los que han pasado toda su vida en la
calle y conocen a todas las personas del vecindario. En los casos en que Primo
desconoca o sospechaba de algn cliente, consultaba con su vigilante o un
amigo antes de entregarle la mercanca. La confusin ms comn se daba con
clientes recin salidos de la crcel, e n gran parte porque el crack todava no les
haba arruinado el cuerpo.

Primo: Ey, Csar, t conoces a esos dos morenos? No tengo idea de


quines son. Puede que sean guardias.
Csar. S, pero no te preocupes. Estaban bien vestidos y se vean bien,
pero yo conozco a ese negrote de Alabama. Es chvere . Yo s quin
es. l ha venido antes; lo que pasa es que no lo reconoces.
Debe haber salido de la crcel h ace poco, porque se ve bien limpie
cito. Estaba sano, como del tamao de Buster Douglas.

En los cinco aos en que inte ractu diariamente con Primo, debe haber reali
zado decenas de miles de ventas y ms de un milln de dlares han de haber
pasado por sus dedos. A pesar de esta intensa actividad, solamente lo arresta
ron en dos ocasiones y nicamente dos de los otros vendedores del Saln de
Juegos cayeron presos en algn momento. La polica nunca detuvo a ninguno
de los vendedores de Ray que trabajaban en sus otros expendios, ni siquiera a
1 32 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

los del Club Social en la esquina de La Farmacia, que manejaban un volumen


inmenso. Lo irnico es que el Club Social sufri mltiples allanamientos en es
tos ai1os debido a que tambin operaba como saln de billar y cantina clandes
tina. La multitud de habitus sola confundir a los policas, que nunca saban
a quin arrestar. Era imposible incautar el lote, pues el duei1o origi nal lo haba
perdido dcadas atrs por evasin fiscal y el nuevo duei1o era la Municipalidad
de Nueva York. Por lo tanto, en dos ocasiones la polica redttjo a astillas las me
sas de billar, arranc las instalaciones elctricas y clausur la entrada, tabicn
dola con tablas . En una de estas redadas, Candy recibi una multa por servirle
bebidas alcohlicas a un agente secreto sin disponer de la licencia correspon
diente, pero la polica nunca logr sorprender al gerente del local en el acto
de vender drogas. De hecho, la mayor amenaza para el Club Social eran los
bomberos, que clausuraron el negocio varias veces por violaciones al cdigo
contra incendios despus de que una deflagracin en un club social del sur
del Bronx matara a ochenta y cuatro personas y recibiera amplia cobertura en
los medios de comunicacin. 8
La invulnerabilidad de la red de narcotrfico de Ray ante la polica se de
ba en gran parte al desmoronamiento del sector pblico en el vecindario .
Las fuerzas policiales de la inner city son tan incompetentes y estn tan desmo
ralizadas que no es necesario que sean corruptas, aunque a menudo lo son,
para que el narcotrfico florezca en sus distritos. 9 La actitud de los policas
honestos hacia la comunidad es demasiado hosti l como para poder desarro
llar las redes de confianza necesarias para seguirles el rastro a los puntos de
venta locales. An despus de cinco a1i.os y medio de pasear una de las pocas
caras blancas que haba en el vecindario por las noches, la polica nunca lleg
a reconocerme, ni siquiera cuando empec a asisti r a las reuniones antidro
gas convocadas por la polica como parte de su plan de acercamiento a la co
munidad. 10
Ray y sus empleados tomaban ciertas precauciones bsicas para minimizar el
riesgo de captura. Nunca realizaban ventas fuera del local, y por lo general les
pedan a los clientes que se si tuaran detrs de una mquina de Pac-Man estra
tgicamente ubicada para intercambiar el dinero por la mercanca por si ha
ba policas con binoculares en un edificio cercano. La medida ms impor
tante era la de no tener nunca ms de un bndol (veinticinco ampollas) a la
vista. Segn la noche y la temporada, mantenan bndoles en otros escondites,
como el tomacorriente instalado en el techo, el panel de linleo en la pared
trasera o las entraas de uno de los videojuegos. De acuerdo con la oferta y la
demanda, llegaban mensajeros a entregar bndoles adicionales y a recoger el
efectivo.
Todo vendedor debe desarrollar la destreza indispensable de determinar el
momento adecuado para esconder la mercanca en caso de allanamiento. Esta
LA ADMIN ISTRAC IN DE UNA CASA DE CRACK 1 3 3

habilidad fue la que salv a Primo de una condena de cuatro ailos de prisin
la ltima vez que lo arrestaron. En el tiempo que tard la polica para derribar
la puerta del Saln de Juegos con un mazo porttil, Primo ech trece ampollas
del bndol que venda en la parte trasera de una mquina de Mario Brothers, y
los oficiales no encontraron drogas al allanar el local . Por otra parte, si un ven
dedor se deja llevar por la paranoia y se agita cada vez que escucha una sirena
o un motor que acelera, las operaciones del negocio pueden perder la fluidez
necesaria. Los traficantes deben equilibrar la alerta precavida con la calma. En
el caso de Primo, el reparto estratgico de alcohol y cocana a su grupo de
amigos lo ayudaba a mantener este equilibrio delicado de tranquilidad atenta.
Primo, Csar y otros traficantes me contaron un sinnmero de historias so
bre sus encontronazos con la polica. Todos haban desarrollado complejas es
trategias para minimizar los riesgos.

Csar. [ bebe de una lata de licor de malta de 1 6 onzas ] A m nunca


me van a coger con un paquete de drogas encima. Yo lo boto o lo es
condo rpido. Mi expediente est limpiecito. Ni siquiera me cobra
ran fianza. El juez pensara que yo estaba en el lugar equivocado en
el momento equivocado.
Yo no le vendo a personas que no conozco. Nunca. Este panita co
meti ese error slo dos veces aqu en el Saln de Juegos, pero eso
fue al principio, cuando esta cosa estaba caliente.
Primo: [ tambin bebe de una lata de licor de malta ] S, y slo me co
gieron una vez en un compra y arresto . * Otras veces viene ! a j ara a
tratar de comprar pero yo me doy cuenta y me quedo tranquilo.
Te cuento lo que pas hace unos aos, cuando mi abuelo Abraham
todava jangueaba con nosotros. Un da yo estaba leyendo en el pe
ridico la noticia del tipo se, Larry Davis, que mat a unos policas.
Yo estaba sentado aqu leyendo, t sabes.
Csar. Mi primo est con Larry Davis en la crcel de Luisiana. Le me
tieron cargos federales bien jevi, pana.
Primo: Cierra la boca, Csar, djame terminar.
Enonces yo le estaba leyendo a Abraham lo de Larry Davis, porque
l no saba leer ingls, cuando de pronto entra un pana con cha
queta militar. Pero era blanco.
Yo no s por qu mandaron a ese tipo, porque de viaje se vea que
era polica. Yo me hice como que no lo vi cuando entr, sino que se-

* Estrategia de los policas que se hace n pasar por compradores de droga.


[ N . dcl T. ]
1 34 EN BUSCA DE RESPETO : VEN D I ENDO CRACK EN HARLEM

gu leyendo [ mira fijamente un diario imaginario] . Entonces l me


pas delante, se fue pa la parte de atrs del Saln y le pidi algo a
Abraham. Pero Abraham se dio cuenta enseguida y slo le dijo:
"Queeeee?" [ imita a un anciano senil con una baba en la mejilla ] .
Y yo estaba aqu al ante leyendo el peridico [ c ruza las piernas con
torsionadamente, sentado en un cajn de leche ] y haba ni ii.os j u
gando. Todo estaba tranquilo, t sabes.
Entonces l viene y me pregunta: "Todava venden piedra aqu?" y
yo le digo: "No s" y sigo leyendo el peridico.
Yo saba que era l guardia porque yo ya lo haba visto por el da con
el uniforme puesto.

A Primo lo arrestaron y lo sentenciaron solamente una vez. l aseguraba que


todo haba sido un descuido.

Primo: A m me arrestaron cuando O.O. bregaba pa m. Estuvo bien


cabrn, pana! Yo estaba afuera cortndome el pelo con un espejo.
Era temprano, como las cuatro. En ese tiempo abramos temprano,
como a la una o dos de la tarde porque Flix me deca: " Tienes que
estar ah, chico! " . Yo odiaba que me dijera eso.
Entonces Abraham me llam, porque yo estaba hablando con O.O.
en lo que me recortaba y no vi cuando el tipo entr por la puerta.
Entonces yo entr al Saln y l se puso a hacer como que estaba j u
gando Pac-Man. Yo ni siquiera me fij en l; l andaba con una ca
dena de oro, pantalones cortos, ese tipo de cosa, t sabes.
As que yo saqu el material del escondite, una caja delgadita [ seii.ala
donde guarda los paquetes] y l me dijo que quera cinco. Y no fue
hasta que yo le di las ampollas que le vi la cara y pens : " Mielda!
Pero quin es este canto de maricn?". Se vea tan limpio y goldito
que yo me qued as [alza las manos, perplejo] .
Entonces yo le digo: "Cmo lo fumas? En una pipa o haces woofas
[ mezcla de crack con marihuana ] ?" . l me pregunta: "Tienes eso
tambin?", y yo le digo: "No, slo por curiosidad". Y se fue.
Cuando l se fue yo le dije a O.O.: "Mira, dame un momento que voy
esconder la mierda sta". Porque yo sospechaba de ese tipo. Pero
O.O. se vino detrs de m. Me estaba contando tanta cosa de sus pro
blemas que me distrajo [ toma un trago] .
Y cuando me di vuelta pa guardar el material [ simula los gestos] , all
mismo el tipo me empt [se me viene encima, me tira contra un vi
deojuego y me aplica una llave alrededor del cuello] . Pens que era
Eddie jodiendo conmigo, as que yo segu guardando el crar:k, pero
LA ADMIN ISTRAC IN DE UNA CASA D E CRACK 1 3 5

cuando termin me di vuelta y el tipo estaba listo pa volarme los se


sos [ me pone una pistola imaginaria en la cabeza ] . Estaban to
mando precauciones. Hicieron todo rapidsimo, pana [ toma un
trago ) . El que haba entrado antes sac el paquete de la mquina y
dijo: "Esto es lo que buscamos" [ saca un puo de ampollas y hace
una risa cruel ] .
Me jodieron por cinco ampollas y me dieron de dos a cuatro aos de
libertad condicional [m ueve la cabeza entristecido, tom a un trago y
me pasa la botella) .

Un ao despus, mientras el sistema penal del estado de Nueva York iba ca


mino a una catstrofe de hacinamiento -provocada por el incremento
abrupto de arrestos y el endurecimiento de las sentencias en los casos de nar
cotrfico-, un juez desbordado redujo un ao la condena de Primo para des
congestionar su agenda, sobrecargada con casos pendientes. Primo haba
vuelto a caer preso por faltar a una cita con el supervisor de libertad condicio
nal, infraccin que en circunstancias normales le hubiera costado el encarce
lamiento.
Varios meses ms tarde, Primo fue arrestado nuevamente por venderle diez
dlares de crack a un polica encubierto. El desastre de la estrategia antidrogas
de Nueva York volvi a salvarlo de tener que cumplir una condena de cuatro
a seis aos de crcel . 1 1 En su prisa desorganizada por aumentar el nmero de
detenciones y de esa manera mejorar sus estadsticas, los oficiales del Equipo
Tctico Antinarcticos encargados de la operacin de "compra y arresto" en el
Saln de Juegos confundieron a Primo con Csar. El jurado no tuvo ms op
cin que absolver a Primo cuando Csar insinu, bajo juramento pero prote
gido por la Quinta Enmienda, que haba sido l, no Primo, quien le haba en
tregado la droga al oficial, descarrilando el caso de la fiscala. Ray y varios de
los habitus del Saln de Juegos tuvieron el placer de observar al juez regaar
al fiscal por hacerle perder tiempo con argumentos pobres y pruebas incom
pletas. Primo qued completamente exonerado y el Saln de Juegos oper un
ao ms sin sufrir allanamientos.
4. La "brega legal" :
humillacin y oposicin en el trabaj o

Yo quisiera trabajar legal.


Primo

Todos Jos miembros de la red de Ray, incluso l, poseen amplia ex


periencia en trabajos honrados. Casi todos ingresaron al mercado laboral legal
a edades excepcionalmente tempranas. A Jos doce aos ya empacaban bolsas
en supermercados, almacenaban cajas de cerveza en bodegas locales o trabaja
ban como mensajeros. Sin embargo, al alcanzar los veintin aos de edad, nin
guno de ellos haba cumplido el sueo de encontrar un empleo estable bien
remunerado.
El problema es estructural. Como seal en el captulo 2, desde los aos cin
cuenta hasta finales de Jos ochenta, Jos puertorriqueos asentados en zonas
urbanas estaban atrapados en el rincn ms vulnerable de la economa esta
dounidense, que empezaba a abandonar la industria y a orientarse a los servi
cios. Entre 1 950 y 1 990, el porcentaje de trabajos industriales en Nueva York
decreci dos tercios mientras que el del sector de servicios se duplic. El De
partamento de Planeamiento Urbano calcula que entre los aos sesenta y
principios de los noventa, ms de 800 000 plazas industriales desaparecieron,
al tiempo que el total de empleos en todas las categoras permaneca estable
en alrededor de 3,5 millones. 1
Socilogos y economistas han mostrado que esta reestructuracin de la eco
noma estadounidense ha derivado en mayor desempleo, menores ingresos, el
debilitamiento de los sindicatos y un dramtico empobrecimiento de las condi
ciones laborales en los empleos bsicos. Sin embargo, pocos estudiosos han to
mado nota de los trastornos culturales que ha provocado esta transformacin .
Con Ja inslita expansin del sector de finanzas, seguros y bienes races ( FIRE,
por sus siglas en ingls) en Nueva York, los trabajos de oficina del distrito finan
ciero se han convertido en la opcin predilecta para los jvenes ambiciosos de
la inner city que aspiran a mejorar su situacin socioeconmica. Una vez all,
empleados como fotocopiadores, mensajeros o carteros, es comn que sosten
gan un penoso enfrentamiento con el mundo de la clase media alta. Las nor
mas culturales dominantes en los rascacielos neoyorquinos chocan frontal
mente con las definiciones de di g n i da d personal que defiende la cultura
callejera, especialmente los varones, cuyo proceso de socializacin suele condi
cionarlos para rechazar toda manifestacin pblica de subordinacin .
1 38 EN BUSCA DE RESPETO : VEN D IENDO CRACK EN HARLEM

DESACATO, DESIDIA Y AUTODESTRUCCIN

Contrariamente a mis expectativas, los vendedores de drogas con los que


interactu no se haban retirado por completo de la economa legal . Ms bien,
como mostr en el captulo 3 al examinar la experiencia laboral de Willie y
Benzie, que abandonaron sus empleos para convertirse en vendedores y con
sumidores de crack, casi todos ellos penden precariamente de las orillas de la
economa legal . La pobreza es la nica certeza que poseen conforme alternan
entre la venta de crack al por menor y una larga sucesin de empleos legales de
salario mnimo. Los puestos que logran conseguir son invariablemente los me
nos apetecidos. En los aos en que los conoc, los empleados del Saln de jue
gos trabajaron como extractores de asbestos, repartidores de volantes, cuida
dores de casas, cocineros freidores y vigilantes nocturnos en el servicio de alta
seguridad del hospital municipal para psicticos delincuentes.
La mayor parte de estos intentos de ingresar al mercado laboral legal acab
en el despido, pero ellos conceban el retorno al narcotrfico como un acto de
resistencia voluntaria y un triunfo del libre albedro. Un llano rechazo de la
explotacin los impulsa a regresar a la economa del crack y al consumo empe
dernido de drogas. Al mismo tiempo, recurrir a la venta de crack no es de nin
gn modo una decisin tan triunfal y deliberada como ellos pretenden. Primo
es un buen ejemplo de un traficante que sola expresar frustracin por su in
capacidad para conservar un empleo legal estable. La primera vez que me ma
nifest tal parecer fue poco tiempo despus de recibir la primera condena de
su vida por vender crack, cuando el supervisor del rgimen de libertad condi
cional lo oblig a acudir a una agencia de colocacin laboral. Detrs de la ira
que senta por las psimas condiciones de trabajo que le ofrecieron, Primo al
bergaba un profundo temor de que la ineptitud y la desidia fueran sus mayo
res problemas.

Primo: [ tritura cocana con un billete de un dlar en el cuarto tra


sero del Saln de Juegos ] La mujer que me asignaron como super
visora es una imbcil . Quiere que yo trabaje como guarda de segu
ridad. Y yo no quiero ser ningn gualdin . Yo no quiero lidiar con
locos que se quieran meter a robar. Yo dejo que se metan y se ro
ben lo que quieran. Te lo j uro ! Lo nico que te dan es un bastn
Y slo te pagan una vez por semana. Por m que se roben cualquier
cosa.
Esa joda asesora me dice [ i mita un quej i do burocrtico] : "Mien
tras mej ores sean tus calificaciones, mejor va a ser tu trabajo".
Pues q ue se j oda porque y o voy a seguir buscando por mi propia
cuenta.
LA " BREGA LEGAL " : HUMILLAC IN Y OPOSI CIN EN EL TRA BAJO 1 39

Ayer tuve una cita en una compaa que ella quera que yo visi tara,
una empresa que limpia las sbanas de los hoteles y ese tipo de co
sas, servicios de habitacin. As que fui , nada ms pa echar un vis
tazo, pero me di cuenta que los que bregan all son un chorro de
mexicanos. Y yo no soy un jodo mexicano.
El primo mo tiene un trabajo; l ha esiado all como tres aos ya. La
semana pasada me dijo: "Primo, vente conmigo y le hablamos al
boss". Pero no pude ir a hablar na porque me dorm. Puse el reloj y
todo pero no escuch la alarma [inhala cocana] .
PhilifrPe. Por qu no consigues un trabajo cualquiera slo por ahora,
como el que tiene tu hermana en McDonald 's?
Primo: T sabes por qu yo no me ajoro por encontrar trabajo?
Mira, yo tengo veintisis aos. Si yo me apresuro y en vez de encon
trar trabajo con un sindicato me embalo a bregar en McDonald 's,
eso slo muestra que yo me abalanc sobre un McDonald's pa guar
dar las apariencias.
U n pana de veintisis aos en McDonald 's ! T no ves tipos de mi
edad cuando vas a McDonald's.
Cuando uno ve a alguien mayor es porque esa persona no tiene edu
cacin, no tiene escuela superior, nada de nada. No sabe hablar in
gls. O sea, mi ingls es malo, pero yo hablo mejor que los que tra
bajan en Burger King.
PhilifrPe. Pana, lo nico que t haces es invenlar excusas.
Csar. [interrumpe, casi enoj ado conmigo ] T sabes cmo llamo
yo a los trabajos de Burger King o McDonald's? Yo los llamo escla
vitud.
Y yo s lo que te estoy diciendo porque yo he trabaj ado all. En
McDonald 's te explotan y te pagan psimo. Puedes trabajar tiempo
completo, una semana, cinco das por semana, y te vas pa tu casa
con ciento treinta o ciento cuarenla pesos ms nada.
Y t sabes cul es la jodienda? Que no slo te explotan y te pagan
psimo, sino que t tienes que . . . Quiero decir, cuando te digo que
te explotan y te pagan psimo! Tienes que frer las jodas hambur
guesas, tienes que mapeal; tienes que hacer Ianto trabajo pa ganarte
una paga de porquera.
[ Extiende la mano para tomar el billete con la cocana y cambia el
tono con una sonrisa burlona] A m me da pereza buscar trabajo de
cente. Eso es todo. No me viene en gana pasar por todos los procesos.
Yo no me voy a meter en un empleo de porquera pa despus vol
verme loco enfogonado por la paga, por lo que me ponen a hacer
hasta que aparezca algo mejor.
1 40 EN BUSCA DE RES PETO : VEN DIENDO CRACK EN HA RLEM

Pinsalo bien: si t tienes un trabajo de porquera, con qu tiempo


vas a ir a buscar uno mejor? Bregas todo el da. Vas a faltar al trabajo
pa ir a una entrevista, pa que te digan que te llamarn ms tarde?
[ Le hace una seal a Primo para que hunda la llave en el montn de
cocana] Ey, Primo! Ali mntame !
Y por eso t pierdes el salario de un da y eso te acerca todava ms
al infierno porque no tienes chavos pa compra! perico [ sonre mal
volo e inhala de la punta de la llave con cocana que Primo le sos
tiene bajo la fosa nasal izquierda] . Y si yo no me puedo ennotar
como a m me gusta los fines de semana . . . [ aspira de nuevo; fuertes
risas mutuas ] .
Philippe. Okey, okey! Te entiendo, C-Zone. Pero en serio, Primo, t
tienes un juicio en estos das.
Prirrw: [inhala] Tienes razn, yo estoy inventando excusas, pero el lu
nes voy a ir otra vez a la agencia pa darle seguimiento. Debe ser que
ya me acostumbr a bregar en la calle porque ha pasado mucho
tiempo desde la ltima vez que tuve un trabajo legal .
La semana pasada me mandaron a una sastrera pero no me gust.
Yo no quera ponerme a medir hombres. T ests loco? No es pa m
eso de tocar hombres por todas partes.
Aun as pude haber durado ms de dos semanas. sa no es la nica
excusa. El problema es que yo me segua amaneciendo e n el Saln
de Juegos y me tena que levantar por la maana pa ir a trabajar.
Csar. [lo consuela ] Naaa. Yo visit la tienda. se no es un lugar pa
empezar una carrera.
Primo: [cabizbajo] Yo hice un chorro de estupideces. Escog venirme
de all pa ac y sigo metido ac.
Csar. S, en estos das yo me siento perezoso; sencillamente quiero
despertarme a la joda hora que me venga en gana. Lavarme las bo
las y salir a la calle empanzado por toda la comida que hay en mi
casa, y janguear con el corillo, y escribir rimas [de rap] y relajar en el
piso de arriba y ganarme mis chavos de porquera.
Ves, yo me mantengo fuera de problemas mientras vendo piedra
porque me la paso relajando con Primo [le hace una indicacin a
Primo para que prepare ms cocana] . Lo que me jodi cuando yo
tena trabajo limpio es que yo fumaba pipa. Eso fue lo nico que me
jodi.
Porque, en serio, yo estoy feliz con mi vida. [Aspira ] Nadie me fasti
dia. Recuper el respeto.
Abuela me quiere mucho. Tengo una mujer. Tengo un hijo. Yo me
siento completo. A la verd no necesito ms nada. Tengo chavos pa
LA " BREGA LEGAL" : HUMILLAC IN Y OPOS ICI N EN EL TRA BAJO 1 4 1

arrebatarme [ aspira de nuevo ) . Todos los das yo bajo al primer piso


y trabajo para Pops , y no me llevo nada de lo que me gano pa mi
casa porque al da siguiente los chavos no me hacen falta. As que
voy y me pongo high pero maana no me hacen falta chavos, porque
vuelvo al Saln de Juegos, trabajo, me gano los chavos y eso me per
mite fumar pipa otra vez [le hace una seal a Primo, que hunde la
llave otra vez en el montn de cocana) .
Philippe. [se re ) Por eso es que tienes los zapatos tan sucios?
Csar. La nica razn por la que yo no tengo zapatillas nuevas es por
que tengo que tomar una decisin : o ahorro chavos pa comprarme
unos chambones o me ennoto y me enfiesto. Y por ahora, sea como
sea, yo me voy a arrebata! [vuelve a inhalar coca) .
Los chavos que yo me gano en el Saln de Juegos son pa mi locura
personal, pa alimentar mi propia drogadiccin y autodestruccin. Yo
y ms nadie soy el que decido qu hacer con ellos. Nadie me puede
decir qu hacer.
Son pa que yo me pueda lastimar por dentro, pa despeltarme todas
las maanas con el estmago torcido, hecho un nudo, enfermarme y
vomitar y no poder comer ni respirar y tener churras, y andar ca
gando por toas partes, y estar jodido, y tener un ojo rojo y el otro
blanco, y el pelo apestoso, y odiar a mi mujer y odiar a todo el mundo
por la maana. Eso es lo que me pasa a m la maana siguiente
[vuelve a inhalar] .
Pero despus me tranquilizo y vomito y cuando vuelvo al Saln de
Juegos ya me siento bien . Aqu la pasamos bien y rompemos cosas
[seala el sitio donde estaba el televisor; le abre la puerta a
un cliente del Saln que toca a la puerta ] . Fastidiamos a los clien
tes, insultamos a los clientes. Insultamos a los clientes en espa
ol frente a sus narices, les jodemos el cerebro, les vendemos dro
gas de polquera pa ganarnos nuestros c h avos [acepta diez
dlares y entrega dos ampollas de crack] y entonces podemos ir a
comprar drogas de porquera [seala el billete doblado con
cocana sobre l a rodilla de Primo] y despedazarnos a nosotros
mismos y hablar una inmensa cantidad de pendejadas [seala m i
grabador] .
Philippe. Y qu pasa con los chavos que te podras ganar regular
mente si tuvieras un trabajo limpio?
Csar. La mujer ma est pendiente de m y me da comida, porque a
ella le dan welfare y cupones pa alimentos. En unos meses a m otra
vez me empiezan a dar trescientos pesos mensuales del seguro social
y eso va a ser suficiente pa todo lo que yo necesito.
1 42 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

Yo me met en un lo porque el gobierno se dio cuenta que yo tuve


un trabajo legal y me cobraron mil quinientos pesos de impuestos .
Me van a sacar el jugo unos meses hasta que mi SSI* lo pague todo.

LOS PRIMEROS EN SER DESPEDIDOS, LOS LTIMOS EN SER CONTRATADOS

Ninguno de los miembros del crculo de Ray se consideraba una vctima. El ni


cho que ocupaban en la economa clandestina les impeda reconocer que la
sociedad dominante los juzgaba social y econmicamente superfluos. Fui tes
tigo de una de las mayores batallas de Primo contra el trgico reconocimiento
de su profunda vulnerabilidad econmica al seguir de cerca uno de sus inten
tos de reingresar al mercado laboral legal, esfuerzo que desafortunadamente
coincidi con la recesin que afect a la economa estadounidense entre 1 989
y 1 99 1 . Al principio, Primo tena plena confianza en que encontrara trabajo:
"He tenido como diez trabajos en mi vida. Me sal de la escuela a los diecisis
y he trabajado siempre . Cualquiel morn puede encontrar trabajo por ah" .
Incluso senta una suerte de placer al tomar el metro por la maana, maravi
llado ante lo "sanos y bien peinados" que lucan los pasajeros con empleos le
gales.
Primo sufri una larga serie de rechazos categricos. Pese a que los peridi
cos en esos das publicaban una avalancha de artculos eufemsticos acerca del
"apaciguamiento del mercado laboral" y la "pausa temporal del crecimiento
de la economa estadounidense", Primo culp a su asesor de colocacin de
empleo. 2 Desafiante, "despidi" a su asesor:

Primo: Pa m que este canto de cabrn en el centro de trabajo, el ase


sor de empleo, estaba drogao. Siempre que yo me reuna con l te
na los ojos rojos. Perdi todos mis papeles. Lo asignaron a que me
ayudara y no tena ni la menor idea de quin yo era. Me mand a un
fracatn de lugares, y nada.
El pana se pasaba arrebatado. El da que perdi mis papeles se
puso a buscar mi archivo por toda la oficina. Es un idiota, pana, por
que ese archivo era bien grueso. Todos los exmenes que yo haba
hecho estaban all.

* Supplemental Security Income: beneficio que otorga el gobierno a personas


con bajos ingresos y recursos limitados. [N. del T. ]
LA " BREGA LEGAL" : HUMILLAC IN Y OPOSICIN EN EL TRA BAJ O 1 43

Yo le dije: "Tal vez usted no es mi supervisor. Por qu no le pre


gunta a otra persona?".
Y l me dijo: "No, yo tengo su carpeta. No s qu se hizo".
Tena una montaa de carpetas y yo con la esperanza de que buscara
por all y encontrara la ma, pero nunca apareci. Fue como si yo
nunca hubiera existido.

Un mes despus, tras otra serie de rechazos, la confianza de Primo cay en pi


cada y su consumo de drogas se intensific. Viva en carne propia la sensacin
de impotencia que las fuerzas impersonales de la oferta y la demanda les im
ponen a los obreros vulnerables en perodos de recesin:

Primo: Supongo que se ha vuelto complicado conseguir trabajo. An


tes era fcil, aunque pa m que este centro TAP [Centro de Evalua
cin, Valoracin y Colocacin, por sus siglas en ingls] me manda a
los sitios equivocados.
Yo le dije a mi asesor: "Por qu usted no me manda a un sitio donde
no haya mandado a nadie el da anterior, pa que me contraten? Por
que cuando usted manda a una pila de personas, ya se sabe que no
me van a contratar".
Pero yo creo que mi asesor tiene un trato con los jefes pa que les
mande el puado de personas a la vez. As ellos pueden escoger al
mejor. Y eso me est malo, pana.
Yo me le quej: " Por qu usted no les dice: 'Solamente podemos
mandar a una persona, porque no tenemos ms. No tenemos m u
chos clientes' ? " .
Pero, en cambio, el tipo me mandaba a m y a todos los dems. Eso
te jode las posibilidades . Cmo es eso que uno tiene que reir pa
conseguir trabajo?
Antes los TAP eran mejores. Siempre que me mandaban a una com
paa, fucata, me contrataban, porque no e nviaban a un puado
de gente. Te lo juro !

E n 1 990, la cada estrepitosa del nmero d e empleos bsicos en e l mercado la


boral legal tom a Primo por sorpresa. La recesin no slo le dificult la bs
queda de empleo, sino que lo llev a percatarse de las restricciones particula
res de la nueva etapa de vida en que se encontraba: pronto sera demasiado
viejo para competir por los trabajos que haba desempeado cuando e ra ado
lescente, poca en la cual abandon la escuela e ingres con entusiasmo a la
fuerza laboral legal . Ahora, a sus veintisis aos, su historial de trabajo legal te
. na una larga interrupcin difcil de justificar al solicitar empleo. Acab in te-
1 44 EN BUSCA DE RESPETO : VEN DIEN DO CRACK EN HARLEM

riorizando Ja marginacin estructural . Entr en pnico y cay en espiral hacia


J a depresinmental.

Primo: Me equivoqu, Felipe. Yo pensaba que era fcil conseguir tra


bajo.
Escuch en las noticias que hay una depresin . . . una recesin eco
nmica, una vaina as. Y yo pens para adentro: " Coo! Eso va a jo
der no slo a los que bregan pal Estado, la municipalidad o el go
bierno federal, eso tambin nos jode a gente como yo, gente que no
tiene especializacin, como yo. Esto va a estar bien cabrn".
N o poder encontrar trabajo m e hace sentir como un mamao. Por
que a veces la gente piensa que yo soy un manganzn porque me
viene en gana.
Pero uno se cansa de estar sin nada que hacer. A m me gusta ser til,
sentir como que valgo algo. Estar sin trabajo me hace sentir mal, pana.

Quiz consciente de que las conexiones personales suelen ser tiles para obte
ner empleo, Primo empez a invitar a Benzie, su nico ex colega del Saln de
Juegos que tena un trabajo estable, a pasar ms tiempo juntos. Dicho y hecho,
Benzie comenz a contarle a Primo sobre la posible desocupacin de un
puesto en la cocina del gimnasio del barrio rico al sur de East Harlem donde
trabajaba. Un 23 de diciembre, Benzie invit a Primo a la fiesta navidea del
gimnasio con la esperanza de presentarle a la supervisora, pero Primo lleg
tarde, horas despus de que se marcharan los gerentes y administradores. ni-
camente pudo conocer a algunos de Jos conserjes que se haban quedado ter
"
minando de beber el ponche. Ms tarde esa misma noche, rodeado de cer
veza, cocana y herona en la escalera del residencial pblico donde viva con
su madre, Benzie le reproch a Primo el haber arruinado su mejor oportuni
dad de conseguir empleo. En el transcurso del dilogo, Primo descubri los
inconvenientes del puesto y con quines deba competir:

Benzie. T te acuerdas de El Gordo, el goldito se que estaba en la


fiesta? Bueno, se es el que estoy tratando de que boten pa que t
cojas el puesto que l tiene.
Primo: Pero se Jo nico que hace es fregar los platos.
Benzie. [ un tanto inquieto ) Yo s . . . yo estoy con l atrs. Yo estoy a
cargo de l y todo Jo hace mal. Yo lo trato de corregir, pero l no se
toma el trabajo en serio.
Yo le digo a mi supervisora que yo conozco a una persona que de ve
ras quiere trabajar. Pero es que ella es blandita con l, porque le
tiene pena. Y yo le tengo pena tambin porque s lo que l tiene.
LA " BREGA LEGAL" : HUMILLAC IN Y OPOS I C IN EN EL TRA BAJ O 1 45

Prirrw: [suspicaz] Cmo, "lo que tiene"?


Benzie: [ignora la pregunta ] Pues mira, Pops, lo que t tienes que ha
cer es fregar platos, pero te pagan seis pesos la hora, y no hay nin
gn otro lugar que de en trada te pague seis pesos por fregar platos.
Lo ms que te dan son cuatro o cinco pesos.
Y despus de un ao te dan una semana de vacaciones . . .
Primo: [ interrumpe ] Contstame. Qu tiene El Gordo? Por qu le
tienen pena?
Benzie: [ avergonzado] Bueno, es lento, t sabes, entonces trabaja un
poco raro . . .
Primo: [preocupado ] Qu quieres decir con que e s lento?
Benzie: Es decir, es lento de mente. Tiene una discapacidad. [A la de
fensiva] Mira, pana, yo slo te estoy tratando de ayudar.

Quedaba claro que el colega de Benzie que sufra de retraso mental era ms
competente que Primo para el puesto de lavaplatos. Mientras tanto, en esos
meses, la vida personal de Primo comenzaba a desmoronarse. Llevaba meses
alojndose en el cuarto de su novia, Mara, que viva en el departamento de su
hermana en el casero ubicado frente al Saln de Juegos. La hermana de Ma
ra huy a Connecticut con su marido y sus tres hijos despus de que el socio
narcotraficante de su marido apareciera muerto de un disparo en el autom
vil familiar. Primo y Mara asumieron la responsabilidad del alquiler, pero fue
en esta poca cuando Ray disminuy los turnos de Primo a dos noches por se
mana y, para colmo, las ventas no marchaban bien. Mara consigui empleo
en un restaurante de comida rpida, pero el salario no era suficiente para sol
ventar las necesidades de ambos. Primo, carente de opciones, les tuvo que pe
dir limosna a su mam y sus hermanas.

Primo: Mara empez a brega! en Wendy's esta semana, pero gana


ochenta y pico, noventa y pico pesos semanales netos. El welfare que
le dan es una porquera, no llega ni a cuarenta pesos por quincena.
Son treinta y siete pesos y un par de centavos porque los cajeros le
quitan un poco. Acho, es una porquera lo que le dan.
Pero yo y Mara nunca pasamos hambre, porque si no tenemos nada
que comer en casa de Mara, yo me voy pa la casa de mi mai, o
donde mi otra hermana que vive aqu en la cuadra.
A veces la mai ma me ayuda. Me da veinte pesos, t sabes. De vez en
cuando me da cupones, ms o menos una vez al mes.

ocas semanas despus de esta conversacin, el Insti tuto Neoyorquino de Vi


vienda desaloj a Primo y Mara por no pagar el alquiler. Debieron separarse ,
1 46 EN BUSCA DE RESPETO: VEN D IENDO CRACK EN HARLEM

y ambos regresaron a vivir con sus respectivas madres en dos complejos habi
tacionales del Instituto de Vivienda en El Barrio.

LA INTERIORIZACIN DEL DESEMPLEO

Durante los meses siguientes, la estrategia principal de Primo consisti en ne


garse a reconocer que el mercado laboral legal le haba cerrado las puertas de
finitivamente . Acrecent su consumo de alcohol y drogas y arremeti contra su
novia, la nica persona sobre la cual todava ejerca poder. Cuando Mara per
di el empleo en Wendy's, Primo reaccion con sermones cuya lgica subverta
los roles sexuales tradicionales respecto al trabajo asalariado, aunque a la vez in
sista en mantener el monopolio del patriarca sobre la disciplina familiar.

Primo: Yo tengo que abusar verbalmente de esa jeba porque no hace


nada por s misma: terminar la escuela o algo por el estilo. Siempre
quiere quedarse en casa dndome besos y acurrucndose conmigo
en vez de hacer algo productivo.
Pero yo lo manejo bien. Yo me la paso dicindole que busque tra
bajo. Ya la voy a hartar de tantos sermones que le doy.
Yo creo que Mara debera trabajar en un McDonald's, pa que acu
mule la experiencia que va a necesitar en el futuro, t sabes. Pero
ella que no y que no. Yo la amenac que si no consigue trabajo, yo
me voy a dejar de ella.
Yo le digo: "Vete pal counseling, llama por telfono". Pero ella nunca
llama y se olvida del asunto.

A largo plazo, el mecanismo de defensa de Primo consisti en refugiarse en las


filas de quienes los economistas llaman -con un eufemismo- los "obreros des
motivados", individuos a quienes los datos oficiales ni siquiera clasifican como
desempleados. A mediados de los aos ochenta, un nmero cada vez mayor
de socilogos comentaba "la cada en picada" de la tasa de ocupacin laboral
entre los puertorriqueos residentes en Nueva York. Primo fue parte de este
proceso. A pesar de que la tasa masculina de ocupacin laboral se estabiliz
para el censo de 1 990, en ese ao, entre todos los grupos tnicos estadouni
denses, los puertorriqueos superaban nicamente a ciertos sectores de los
nativos norteamericanos. 3

Primo: Me ha ido mal buscando trabajo. No me han cogido en nin


gn sitio. Ni siquiera como portero en Woolworth 's, que paga cuatro
LA "BREGA LEGAL " : HUMILLAC IN Y OPOS I CIN EN EL TRABAJO 1 47

pesos con cuarenta la hora. Cuatro pesos es una porquera y se es


un trabajo con un sindicato.
As que creo que yo no voy a conseguir trabajo por mucho tiempo,
porque yo no pienso trabajar de gratis. Y, para ser honesto contigo,
tampoco pienso trabajar por cinco pesos la hora. De por s no me
cogen en los trabajos que pagan eso, como quiera.
Ya no tengo ganas de hablar de eso, Felipe .
No tiene sentido que yo despeldicie tantos chavos en pasajes pa ir a
todas esas entrevistas y que luego no me cojan. Fui a muchos lugares
y ya me cans, Felipe. As fue como acab de nuevo en el Saln de
Juegos.

De hecho, Primo s tena ganas de hablar de ello, pero nicamente despus de


tomar suficiente alcohol e inhalar suficiente cocana y herona como para ad
mitir sus ms ntimas preocupaciones. Willie, su anterior vigilante, ahora re
cluta militar, haba tenido franco durante este perodo difcil y al atardecer los
tres acostumbrbamos ir al patio de una escuela cercana para discutir nuestros
problemas personales. Nos agachbamos entre las trepadoras y los pasamanos,
aislados de las rfagas de viento y de las luces policiales para que Primo y Wi
llie pudieran colocar sus paquetes de diez dlares de cocana y herona sobre
dos gruesos troncos de madera diseados para juegos de nios. Como amigo
de Primo, me preocupaba el aumento en su consumo de alcohol y drogas y de
seaba verlo enfrentar sus problemas. Irnicamente, en mis grabaciones de los
depresivos dilogos entre Primo y Willie, que eran prcticamente confesiones
al estilo del "fluir de la conciencia", se escuchan de fondo los gritos de los 'jo
seadores" con los nombres de las marcas de herona que estaban a la venta en
el patio escolar: "Te rminator", "Black Power", "DOA'' (Dead on Arriva Muerto
al llegar) , "Rambo", "Txico". Este patio de recreo era uno de los puntos de
herona ms dinmicos de Manhattan y al mismo tiempo la sede central del
Distrito Escolar de East Harlem. 4

Primo: Okey, okey, Felipe, entiendo lo que t dices. Yo me la paso


dndome palos y esnifeando perico.
T dices que estoy deprimido. Pero cuando yo estoy bajo la influen
cia, lo que siento es que no hay nada que me importe un carajo. Tal
vez hoy me vomite y me salgan las tripas, pero maana ser otro da .
Maana e s e l da siguiente. Voy a estar sobrio y voy a tener tiempo pa
pensar [inhala herona y me pasa un cuarto de Bacardi ] .
Willie. T sabes cul es tu problema, Primo? [inhala ] . Que t no ti e
nes esperanzas. T no tienes trabajo. Uno tiene que estar entusias
mado por algo pa tener esperanzas.
1 48 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

Primo: [ contina ) Maana, pana . . . maana ser otro da . . . [ seala


la cocana y la herona ] .
Philippe. Maana vas a estar pegado.
Primo: T sabes? Yo creo que estoy a punto de volverme alcohlico.
S, yo tengo que dejar de beber, pana. Tengo que dejar el alcohol. Yo
me estoy matando a m mismo. No voy pa ningn sitio. Tienes ra
zn. No voy pa ningn sitio.
Philippe. Y qu piensa tu mam de lo que est pasando? Le mo
lesta? [le paso el cuarto de Bacardi ] .
Primo: Claro! [ toma un sorbo] . Pero Felipe, esto me molesta a m
tambin. Sobre todo porque yo no voy pa ms joven. Cada vez estoy
ms viejo y sera como: "Qu pasara si no estuviera mi mam?". Si
mi mai no estuviera, mis hermanas no me trataran como me tratan
ahora . Y si ellas no me quisieran cuidar, pues entonces, t sabes, yo
sera un bon . . . un bon todo abochomao.
Si quisiera vivir aqu en Manhattan yo no tendra casa y tendra que
vivir como un poldiosero. Y si no puedo encontrar trabajo, cmo
voy a conseguir los chavos pa pagar un apartamento donde vivir?
Con lo caro que est ahora el alquiler. Tendra que vender drogas . . .
o . . . o hacer algo pa poder sobrevivir.
Si no hago nada de eso, tendra que coger mantengo. Y a m no me
gusta pedir dinero, t sabes. Yo no quiero pedirle nada a nadie . Yo
me quiero ganar mis propios chavos.
Willie: [interrumpe ] S! Antes todo el mundo trabajaba y el man
tengo era lo ms bajo, lo peor de lo peor. Pero ahora es como el
nuevo estilo. Ahora todo el mundo coge mantengo. Pero mi familia
s trabaja. Nosotros nunca hemos pedido mantengo.
Primo: Adems, los del welfare me obligaran a hacer algo. Tendra
que meterme en una escuela o llevar algn tipo de entrenamiento
pa que me sigan dando el cheque.
Cmo voy a vivir solo, mantenerme y adems i r a la escuela con
la porquera de dinero que le dan a uno del weifare? Tendra que
ponerme a j oseal pa ganarme los chavos que uno necesita pa vivir.
Willie: No, Pops [ inhala cocana, luego bebe ] . T sabes cul es el
problema contigo? El problema contigo es el dinero rpido. T
te acostumbraste . . . te acostumbraste a ser un m andulete y aun as
tener donde vivir, donde comer, donde caer dormido por la no
che.
Primo: S, yo me acostumbr a que me dieran de comer en casa . . . sin
hacer nada por mejorar mi vida [inhala y bebe ] .
Philippe: Y cmo te sientes por eso? Qu tal si ayudas a tu mam
! .A " Ir n E C ; A LEGAL " : H U M I LLA C I N Y OPOS I C IN EN E l. T RA B AJ O 1 49

con un poco de los chavos que te ganas en el Saln de Juegos?


[ tomo un trago ] .
Primo: se es el problema. La mai ma me da comida y hospedaje . Lo
nico que yo hago es aprovecharme de esas cosas [aspira cocana] .
Pero yo lo reconozco. Me hace pensar y me hace senti r mal y yo digo
pa entre m: "tal vez si yo no relajara tanto, como ahorita mismo, yo
podra bregar con mis problemas".
Philippe. Entonces por qu hoy te gastaste tu dinero en esto? [sealo
la cocana y la herona y despus la botella de Bacardi de la que
bebo] .
Prima Y la mai ma se la pasa regandome. No porque me coma la co
mida de ella, porque ella no quiere que yo pase hambre, pero es que
a nadie le gusta que haya un agregao en la casa. "T no vas a la escuela.
T no haces na. Por qu no vas y buscas un trabajo? T ya no eres un
nene". " l es un hombre ya!" [Levanta los brazos para imitar el gesto
de angustia de su madre en un dilogo imaginario con alguna persona
amiga. )
Philippe. Y eso, cmo te hace sentir?
Primo: Me hace sentir como que tiene razn y que tengo que endere
zarme, y ganar dinero, y despus no usar drogas, y trabajar.
A la verdad, pana, si yo trabaj ara, la mai ma hasta me planchara la
ropa. Yo andara por ah con la ropa toda aplanchada. Mi mai no se
quejara cuando Mara me visita, ni siquiera cuando se queda a dormir.
En cambio, ahora mi mam me mortifica: "para que aprendas".
Ella trabaja, mis hermanas trabajan, todas trabajan! Llevan una vida
tranquila, t sabes. Ella quiere verme trabajando y haciendo algo
bueno con mi vida.
As es como me trata la mai ma. Ella se encabrona cuando se des
pierta en la maana y yo sigo durmiendo. Y despus cuando vuelve a
la casa cansada del trabajo y me ve sentadote como un rey frente a la
tele en una mecedora, como unjodo turista . . . [ despliega el cuerpo
como si estuviera tendido e n una hamaca] Se enfogona, pana!
[ toma un trago) .
Y tiene razn. Tengo que hacer algo bueno con mi vida. Tengo que
empezar ahora, aunque no tenga trabajo. Tengo que volver al mundo
del trabajo . . . y buscar lo que yo quiero.
Hasta ahora, pa decirte la verdad, yo slo he sido un manganzn
jendido y desnudo.
Willie. Yo soy como t, Primo [ bebe ] . Crec contigo al mismo
tiempo. La mai ma tambin ha trabaj ado siempre. Trabajaba duro,
como una esclava. Era la asistente de una norsa . No ganaba mucho,
1 50 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

t sabes, pero nunca tuvimos que pedi r mantengo. Y yo me siento


igual que t.
Pero carajo, pana! Es difcil. S que es difcil. O sea, toda la mielda
por la que yo he pasado [inhala herona] .
Primo: [ inhala cocana ] Okey, es difcil, pero no imposible.
Willie: [ extiende la mano para tomar la cocana] Pero cuesta, Pops.
Yo tuve que pasar por tantos dilemas.
Primo: Olvdate del pasado. Piensa en el hoy, y luego aborda tu fu
turo.
Es decir, si yo vivo mal, yo quiero que me ayuden a corregirme . T y
yo estamos enfiestndonos ahora, no? Pero maana t te vas a des
pertar. Aunque ests pegao, te vas a comer tu desayuno, o lo que sea,
y te vas a recuperar. Porque tienes que hacer algo pa mejorar tu vida
por ese da, y luego continas con el maana, si se tiene que conti
nuar.
Willie: Pero Primo, Primo, estoy tan perdido en mi vida.

Esta noche acab desastrosamente para Willie . De alguna manera logr que le
prestramos diez dlares y se lanz en una juerga de crack hasta la maana si
guiente.
A lo largo de estos meses, en la etapa ms grave de la recesin econmica,
yo empezaba a cimentar mi amistad con la madre de Primo. Sostenamos con
versaciones telefnicas con regularidad, y ella pareca desconsolada ante el
hundimiento de su hijo en la depresin y el alcoholismo. La situacin familiar
se deterior an ms cuando la entrada principal de agua del departamento
se revent, cosa que oblig a la madre y las hermanas de Primo a utilizar cube
tas para traer agua de los departamentos vecinos. Esta molestia se extendi
por dos semanas, pues los plomeros se presentaban a arreglar la tubera du
rante el da, cuando las mujeres estaban trabajando, y Primo, dormido, no es
cuchaba el timbre.

La madre de Primo: Llega a la casa a las siete de la maana y se echa


en el sof como un perro borracho.
Le debera dar vergenza que a los veintisis aos todava est vi
viendo con la mai. Debera buscar una mujer y mudarse con ella.
Hace veintitrs aos que yo ech a mi esposo de la casa y Primo es
igualito a l . Todas las maanas viene jendo de la calle.
l siempre tuvo malas juntas. Ya me lo decan los maestros de la es
cuela, y l dej de estudiar a los quince aos por culpa de esas ma
las juntas que tena.
A la verdad, l nunca se ha mantenido en un trabajo por mucho
LA " BREGA LEGAL" : HUMI LLACIN Y OPOSIC IN EN EL TRABAJ O 1 5 1

tiempo. El mes pasado dur quince das en un sitio [ la sastrera ] . Yo


le daba dinero pal pasaje y comida pal almuerzo, pero l ni siquiera
regres a la tienda a recoger el cheque que le tenan que dar.
Yo no puedo dejar cervezas en la refrigeradora porque l las coge pa
llevrselas a los amigos.
Y si de pronto yo cayera enfelma y no pudiera trabajar ms? Perde
ramos el apartamento!

Por si fuera poco, Primo y su madre fueron vctimas de un timo por $ 2400 idea
do por una escuela de formacin tcnica que se aprovechaba de las falsas espe
ranzas de los desempleados. U na carta de la escuela le hizo creer a su madre
que se haba ganado un cupn vlido por un 50 por ciento de descuento para
un curso de capacitacin en mantenimiento que costaba $ 4800. Pag la prima
de inmediato y oblig a Primo a asistir a las clases. Rpidamente descubriran
que la oferta de mitad de precio dependa de que el cliente calificara para un
prstamo federal que cubriera el monto reducido, y Primo, que no tena ni la
menor idea respecto a las responsabilidades que involucraba el prstamo, soli
cit los $2400 y se inscribi en el curso con entusiasmo. Pronto empezara a ha
cer alarde de los "ochentas y noventas" que obtena en las pruebas semanales y
a ilusionarse con la expectativa de encontrar trabajo estable como conserje.
Aada el clsico refrn rural puertorriqueo "si Dios quiere" cada vez que
mencionaba la fecha de graduacin del curso.
El sueo de Primo se estrell estrepitosamente pocas semanas antes de su gra
duacin, cuando la escuela se declar en quiebra. Su madre perdi los $ 2400 y
Primo qued comprometido a saldar el prstamo que la escuela le haba trami
tado. Para rematar, en esos meses Primo peleaba su segundo j uicio de ao y me
dio de duracin por la venta de dos ampollas de crack a un polica encubierto.
Recuerdo el asombro que sent el da que asist al juicio y observ al abogado p
blico regaar a un Primo manso y cabizbajo en la escalera frente al tribunal .

Qu clase de imbcil eres? Lo nico que tienes que hacer es conse


guir trabajo! Cualquier trabajo estpido! Para mostrarle al juez que
eres una buena persona. No entiendes lo que yo te digo, carajo?

Desde luego, el problema era que, en plena recesin, Primo era incapaz de en
contrar "cualquier trabajo estpido". Csar, ahora su nica fuente de empata
y comprensin, se solidariz con l e intent alentarlo con evocaciones del x
tasis de las drogas y de la explotacin y manipulacin que ambos haban expe
rimentado en el mercado laboral legal .
La dimensin ms convincente de esta celebracin de la vida marginal era
que redefina el crack y el desempleo como fuentes de orgullo, aun si a largo
1 52 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

plazo ambas vocaciones eran autodestructivas. Un martes por la noche, luego de


un ajetreado turno en el Saln de Juegos, acompa a Primo y a Csar a com
prar una bolsa de veinte dlares de Sapo Verde, una nueva y reconocida marca
de cocana que se venda varias calles hacia el sur. Era su primera compra en este
punto, por lo que Csar y yo decidimos esperar a la vuelta de la esquina mientras
Primo haca la transaccin para no "petrolizar" a los vendedores.
Mientras Primo haca la compra, entr en conversacin con tres mexica
nos indocumentados originarios de Piaxtla ( una municipalidad rural en el
estado de Puebla) que beban cerveza en la entrada del tenement donde vi
van, y miraban con desdn a los compradores de Sapo Verde que pasaban
por delante . Uno de ellos haba inmigrado dos aos atrs y ganaba $ 500 se
manales arreglando mquinas freidoras. Puse mi brazo alrededor de Csar y
le pregunt al mexicano exitoso cmo explicaba que le fuera "tan bien" en
tanto que mi amigo Csar, un estadounidense anglfono e i nteligente, no
hallaba un puesto que pagara $ 200 semanales. La respuesta fue llanamente
racista:

Bueno, te lo voy a explicar con una sola palabra: porque los puerto
rriqueos son estpidos. Estpidos! Me entiendes? Son estpidos,
porque mira a este gey [seala a Csar] : l sabe hablar ingls. Y m
rale el cuerpo. Con ese cuerpo debera tener un trabajo al menos
tan bueno como el mo. Y la razn por la que no lo tiene es porque
es bruto. Eso es todo.
Les gusta hacer dinero fcil. Les gusta andar como sanguijuelas, chu
" pando todo lo que puedan a las dems personas. Pero los mexica
nos no somos as! Para nada! Nos gusta trabajar para ganarnos el di
nero que nos pagan. No somos ladrones. Vinimos aqu a trabajar y
eso es todo.

Convencido de haber provocado un altercado, entr en pnico y me volte


para mirar a Csar. ste, sin embargo, sencillamente esper a que Primo regre
sara y luego contest en ingls con una rplica que transform la humillacin
del mexicano en una reivindicacin de la cultura callejera.

Csar. [en ingls] As es, panita ! Los boricuas somos cucarachas, es


tamos viraos y vendemos drogas. No queremos formar parte de esta
sociedad. " Combate al poder! " , como dice la cancin . 5
Pa qu nos vamos a poner a trabajar? Nosotros vinimos a este pas
y nos aprovechamos de las libertades porque a los puertorriqueos
no nos gusta trabajar. Somos cacheteros del sistema, nos engorda
mos y nos chichamos a toas las jebas.
LA " BREGA LEGAL " : HUMI LLACIN Y OPOS I C IN EN EL TRA BA.JO 1 5

Okey, tal vez no todos los puertorriqueos sean as, porque todava
hay mucha gente de la vieja guardia que trabaja. Pe ro la nueva gene
racin , ni lo pienses !
Nosotros no respetamos na. La nueva generacin no le tiene respeto
a la porquera de las instituciones pblicas. Queremos ganar dinero
fcil y eso es todo. Fcil, eh, fijate . No nos gustan los trabajos duros.
sa es la nueva generacin.
La viej a gualdia era pa cuando ramos nenes y bregbamos como es
clavos. Yo tuve toda clase de trabajos estpidos . . . orden chatarra,
lav ropa, repart el correo en agencias de publicidad.
Pero ya no ms, pann [ pone el brazo alrededor de Primo ] . Ahora
es tiempo de la rebelda . Preferimos no pagar i mpuestos, ga nar
chavos rpidos y fciles y sobrevivir. Pero eso tampoco nos satisface,
j a !

SUEOS DE CAMBIO

Pese a la firmeza que mostraba en pblico, Csar te na dudas respecto de su


exclusin de la sociedad dominante . De vez en cuando comparta las fanta
sas de Primo de transformarse en un "pana normal, trabajador" . Su toleran
cia de la explotacin, sin embargo, era mucho menor que la de Primo; era
mucho ms sensible al desprecio personal en el trabajo y era an ms incapaz
que Primo de interactuar eficazmente con la cultura de oficina. De todos mo
dos, l tambin se dejaba ilusionar con "bregar legal" cuando quiera que se le
presentaban oportunidades en contextos no plenamente antagnicos a las
normas de la cultura callejera. Por ejemplo, cuando Ray alquil un almacn
en su primer intento concertado de lavar las ganancias que reciba del crack,
Csar se abalanz sobre la posibilidad de asistirlo. Ray haba contratado a
Primo para que limpiara y renovara el local y este ltimo subcontrat a Csar
como ayudante. Era una oportunidad perfecta para atenuar la transicin de
estos ')oseadores" al empleo legal estable: no slo mantendran el mismo jefe,
sino que adems permaneceran en el mismo sector de El Barrio. El almacn
estaba ubicado a media cuadra de la casa de crack que Ray camuflaba como
club social al costado del correo de Hell Gate. En otras palabras, lo nico que
Primo y Csar tendran que hacer sera intercambiar el crack que solan sumi
nistra r a los vecinos por manteca, cigarrillos, papas fritas, cerveza, helados y
sndwiches.
Por razones similares, a Ray tambin lo ilusionaba el intento de abrir un ne
gocio "limpio" . En la etapa inicial demostr ser un empresario astuto y logr
1 54 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

negociar un precio reducido por el alquiler del negocio delantero con el


dueo anterior, quien debi huir del vecindario cuando los boli teros que usa
ban el local como banco lo prendieron fuego tras una disputa por el reparto
de las ganancias. Las primeras tareas de Primo consistieron en matar las ratas,
tirar a la basura la mercadera incendiada y anegada y, por ltimo, repintar el
local. Csar era singularmente eficaz a la hora de fulminar los gigan tescos ro
edores que se haban reproducido exponencialmente en el almacn, como
slo ellos saben hacerl o en una tienda neoyorquina abandonada durante un
mes y medio despus de un incendio. Se deleitaba aniquilndolos con pata
das, escobazos y ladrillazos certeros.
Independientemente de la mugre y de la cantidad y el tamao de las ratas,
dignas de un filme de Alfred Hitchcock, que infestaban su nuevo espacio de
trabajo, Primo y Csar seguan entusiasmados por la posibilidad de "bregar
limpio" bajo el auspicio de Ray. A lo largo de estos meses, solan visitarme a la
salida del trabajo con la ropa hedionda y los zapatos empapados y apestosos,
forrados con una capa de veneno para ratas y una costra de verduras y frutas
podridas. Alrededor de varios speedball y botellas de cerveza, fantaseaban con
la seguridad de que gozaran cuando trabajaran legalmente en el almacn de
Ray.

Csar. Yo todava no le he dicho nada a Abuela. No le voy a decir a


nadie hasta que llegue a casa con un sueldo semanal [choca el puo
contra la palma de la mano y se agacha para inhalar de la llave con
herona que Primo acaba de preparar] .
No me quiero salar, pero yo creo que esto es lo nico que me va a
funcionar. Voy a dejar las drogas fuertes [inhala herona una vez ms
y onre ] . Bueno, excepto el perico y la manteca, tal vez.
Y mi carrera aqu va a mejorar, porque mientras ms chavos gane la
tienda, ms chavos voy a ganar yo, porque yo soy el encargado de los
snguches. Eso quiere decir que seguramente vaya a tener que traba
ja! dos turnos.
Esto es bueno pa nosotros; esto es bueno pa Primo; ya estamos
cerca. Hasta aqu lleg el relajo [seala la sala de mi casa con un mo
vimiento circular del dedo ] .

Esa noche, Primo y Csar haban ingerido cpsulas moradas de mezcalina sin
ttica. Si es cierto, como afirman los psicoterapeutas, que las drogas alucinge
nas desatan las ansiedades, fantasas y obsesiones inconscientes de quienes las
consumen, la perorata de Csar muestra lo profundamente ilusionado que es
taba con la posibilidad de tener un empleo legal :
LA " B REGA LEGAL" : HUMI LLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJ O 1 55

Yo soy el jefe del departamento de los snguches, de la limpieza y de


los fuetazos a los clientes. Y jefe del departamento [ agranda los oj os
con malicia] de estafas y malversacin.
Aj, aj ! Tambin soy el bichote, el que pone orden. Si yo atrapo a un
ladrn, cuando venga !a jara no lo van a tener que esposa!. Van a te
ner que sacarlo en camilla, porque Primo y yo lo vamos a encamillar.
[ Toma mi grabador y habla directo al micrfono como si se le hu
biera ocurrido una idea brillante ] Vamos a convertirlo en un club de
informantes, pa Felipe. Un club !

Csar hizo a un lado el grabador y empez a actuar como si fuera un cajero,


gritando rdenes, imitando los sonidos de una caj a registradora y repartiendo
con fluidez emparedados imaginarios.

Csar. Ey, el de los snguches! Te n ! Toma el tuyo ! Ring! Chin


chn ! Siguiente !
[ Se recuesta en el sof de mi sala con los ojos dilatados] Uf, mira
qu raro . . . Ven, Primo, mira esto [ eleva las manos admirando los
trances visuales de la mezcalina] . Olas azul mari no. [ Gira y seala
hacia el techo en direccin contraria] stas son moradas !
[Abruptamente se voltea de nuevo y me mira a los ojos como si yo
fuera un cliente ] Tienes chavos? [Alza los brazos como He-Man ]
Yo trabajo! [ alza las manos otra vez para apreciar los colores; luego
vuelve a actuar como cajero y cliente ] . Quiero celeste . Snguche!
Ey, el de los snguches, cmo te va?
[Se recuesta otra vez, sonriendo] Mira pana! Vamos a abrir un deli !
[Se estira y abraza a Primo]

El sueo eufrico y legal de Csar nunca se materializ. Ray fue incapaz de ne


gociar el complicado papeleo de inspeccin sanitaria y de derogacin de im
puestos morosos y no logr abrir el negocio conforme a la ley por un solo da.
Inaugur el local y lo mantuvo abierto sin autorizacin oficial cerca de diez
das, lo suficiente como para percatarse de que no haba una cantidad ade
cuada de demanda para sus productos. La gota que derram el vaso fue que el
hombre encargado del inventario lo estaf y huy a Puerto Rico. Ray, dndose
por vencido, devolvi a Primo y a Csar a sus turnos de lunes y martes en el Sa
ln de Juegos.
El contraste en tre los reiterados fracasos de Ray en el establecimiento de
una e mpresa legtima (el del i , el club y la lavandera auto mtica) y su nota
ble xito como cabecilla de una complej a franquicia de casas de crack corro
bora que existe una enorme divergencia entre el capital cultural necesario
1 5 6 E N BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

para operar como em presario privado e n la economa formal y el que re


quiere la economa clandesti n a . Como se11al en el captulo anterior, la
desenvoltura de Rav en la cultura callejera le permita ser un j efe eficaz e n
el circuito del crack. Era hbil para discipli nar a l o s empicados y calibrar las
necesidades de los clientes. Man te na un equilibrio delicado entre uso de
violencia, coaccin y amistad, lo que le permita ganar ingresos consisten tes
y le aseguraba el respeto en la calle. En cambio, en la economa convencio
nal, estas mismas habilidades lo hacan parecer un j baro analfabeto y tosco
a los ojos de los inspectores y dems agen tes subalternos que adj udican los
permisos, realizan inventarios y supervisan el otorgamiento de licencias en
Nueva York.
De modo similar, cuando Pri mo intent establecer su propia empresa y
peg volantes en las paradas de autobuses para anunciar sus "Servicios Mr. Fix
It [Arreglalotodo ] " de reparacin de electrodomsticos, tambin fracas estre
pitosamente, a pesar de las destrezas empresariales que demostraba poseer
como ge rente del Saln de Juegos . Los pocos clie ntes que lograban ponerse
en contacto con l por medio del telfono de su novia, Mara, se mostraban re
acios a contratarlo al tomar nota de su direccin. Luego solan rechazar la
oferta de Primo de prestar servicios a domicilio. Aquellos que no colgaban el
telfono sospechaban de su mtodo precapitalista de ftjar los precios. Primo,
que ya se senta inseguro de su intento de "bregar legal", vio cmo la empresa
se converta en un foro de humillacin racista .

Primo: Oyen mi voz y se detienen, t sabes . . . Hay un silencio del otro


lado de la lnea .
Todos me preguntan que de qu raza soy. Me dicen: De dnde t
eres, con ese nombre? Porque escuchan el acento puertorriqueo. Y
yo les digo que yo soy nuyorican. Me enfogona que me pregunten
eso.
Yo les digo que me paguen lo que les parezca bien despus de repa
rar el aparato. Pero ni siquiera quieren que yo vaya a la casa de ellos.
Eso no me da coraje, Felipe .

Las pocas veces que lograba encontrarse cara a cara con sus clientes, Primo en
frentaba ms obstculos estereotipados. Cuando hice gestiones en una funda
cin a la que estaba afiliado para que Primo reparara tres dictfonos y una caja
de televisin por cable, recib un correo electrnico que me aconsejaba no vol
ver a invitar a Primo a las instalaciones para que los usuarios "no vayan a pensar
que estamos convirtiendo el edificio en un taller de reparacin electrnica".
No todos los fracasos empresariales de Primo fueron impuestos por clientes
desconfiados o racistas. Parte de su incapacidad para administrar un negocio
LA " BREGA LEGAL" : HUMILLAC IN Y OPOS I C IN EN EL TRA BAJO 1 5/

legal y lucrativo surga de sus propias definiciones jbaras del decoro y de la


obligacin recproca hacia amigos y parientes. Por ej emplo, cuando mi madre
le pidi que revisara un equipo de sonido descompuesto, Primo, extra a
mente, falt a varias citas e n el departamento de ella. Yo le i nsist para que
fuera y por fin una noche fue conmigo. Semanas despus admiti que le haba
parecido inapropiado visitar sin compaa el hogar de una mjer descono
cida. Finalmente, repar el equipo y lo dej en perfectas condiciones, pero no
saba cunto cobrar porque la cliente era mi madre, quien adems nos pre
par la cena mientras l arreglaba el aparato.

EN BUSCA DEL SUEO DEL INMIGRANTE

La sociedad convencional dispone de un sinfn de estereotipos racistas para


desestimar a Primo, Csar e incluso Ray por considerarlos perdedores pat
ticos o drogadictos holgazanes, enfermos y autodestructivos. Los ej e mplos
que he ofrecido hasta ahora, informados por la teora de la produccin cul
tural, hacen hincapi en el abismo que separa los diversos estilos de comuni
cacin y la manera en que el poder se distribuye en torno a indicadores sim
blicos especficos. Un anlisis ms atento de la economa poltica, por otra
parte, nos invitara a considerar de qu manera el fracaso de estos j venes es
producto de las circunstancias en que se encuentran, que los conducen al
sector ms precario de la economa estadounidense casi desde su naci
miento. Quise poner a prueba este argumento solicitndoles a los persona
jes de este libro que me hablaran a fondo acerca de su primer trabaj o "ver
dadero". Sus relatos me demostraron que, en la adolescencia temprana,
todos compartieron la ilusin clsica de las poblaciones inmigrantes de clase
trabajadora de encontrar puestos industriales arduos y masculinos para tra
bajar tenazmente por un sueldo fijo. Un escenario comn surgi de las de
cenas de relatos que grab: con el permiso de su madre, cada uno de estos
jvenes abandon la escuela secundaria o incluso la escuela primaria para
solicitar trabaj o en fbricas locales. En un plazo de uno a dos aos a partir
de su contratacin, las plan tas en las que trabajaban fueron clausuradas, a
medida que los empresarios comenzaban a marcharse en busca de mano de
obra ms barata. E ntonces em pezaron a migrar de un trabaj o mal pago a
otro, carentes de la educacin y las aptitudes que les habran permitido esca
par del enclave industrial que atrap por completo a su c rculo de amigos y
parientes.
Otra vez, los casos de Primo y Csar ilustran claramente estas dinmicas. La
'motivacin y la energa de Primo para cumplir el sueo de su madre e ran ta-
r 58 EN BUSCA DE RESPETO : VEN D I ENDO CRACK EN HARLEM

les, que abandon la escuela media en la temprana adolescencia para buscar


trabajo a travs de las conexiones familiares.

Faltaba a la escuela y me iba pa la fbrica a prensar vestidos o cual


quier cosa que estuvieran haciendo con la plancha de vapor. Era
ropa de baratija.
Yo era un nene nada ms y entre las planchas haca un calor del de
monio, pero qu mucho que me gustaba ese trabajo. Fue el mejor
trabajo que yo tuve . Ojal me hubiera durado, pero la compaa se
fue de El Barrio.
La primera pelsona que empez a trabajar all fue la hermana de mi
mai, y despus el hijo de ella, el hermano de Luis, el que est en la
crcel. A l lo contrataron primero porque la mai de l le dio per
miso: "Si t no quieres ir a la escuela, tienes que ponerte a trabaja!".
l era un chamaquito . . . tena como diecisis o quince aos, y yo era
ms nene todava. As que yo empec a janguear con l. Slo a jan
gueal, t sabes, pero luego en la factora, a veces l necesitaba ayuda
con algn trabajo que lo tena ajorado y pues, yo le ayudaba. Y el boss
de l me daba algo al final de la semana. Yo no tena planeado bre
gar en la factora; se supona que yo terminara la escuela; pero sen
cillamente sucedi.
Yo quera ganar chavos y adems detestaba la escuela. Yo prefera
trabajar.

Como era de esperar, Primo trabajaba para un subcontratista textil, uno de los
nichos ms vulnerables del sector manufacturero.

Primo: La jefa era latina; no s si ella era la duea. Ella era la encar
gada de toda la factora.
El esposo de ella era tecato, pero l estaba encargado de recoger los
chavos de toa la planilla. bamos al centro a que nos pagaran; eran
unos panas blancos los que tenan todo el dinero.

Primo y su primo hermano asumieron la paradjica tarea de mudar sus em


pleos lejos de la inner city. Con ello, se convirtieron en dos de los 445 900 tra
bajadores industriales neoyorquinos que perdieron sus puestos entre 1963 y
1 983, aos en que las plazas manufactureras disminuyeron a la mitad. 6 Natu
ralmente, en vez de considerarse vctima de la transformacin estructural,
Primo recuerda con placer y orgullo el ingreso adicional que recibi por lim
piar la fbrica y trasladar las mquinas:
LA " B REGA LEGAL" : H UM I LLAC IN Y OPOSIC IN EN EL TRA BAJ O 1 59

Primo: Esos tipos nadaban en dinero, pana. Les ayudamos con la mu


danza cuando se fueron de El Barrio.
Nos tom dos das, a m y a mi primo. Anda pal carajo! Qu mucho
trabajo que tuvimos que hacer. Nos dieron setenta pesos a cada uno,
y en ese tiempo eso e ra un montn de chavos. Adems, en ese
tiempo ramos unos nenes y no sabamos na.

No fue casualidad que Csar interrumpiera este relato con un recuerdo pro
pio casi idntico. Al igual que Primo, Csar haba conseguido su primer tra
bajo por medio de las conexiones familiares, pero en vez de la industria textil ,
acab en la metalurgia, otro de los nichos menos apetecidos y ms inestables
del sector industrial de Nueva York.

Csar. Yo tambin trabaj en una fbrica. Fue mi primer trabajo. El to


mo me consigui el trabajo cuando dej de ir a la escuela. Mi mai me
dijo que si no me pona a trabajar me iba a meter a la escuela otra vez.
En ese tiempo el trabajo me gustaba, pero perd mucho peso por
que haca un calor cabrn all dentro. El jefe nos tena que dar unas
pastillas de sal y todo.
Lo que hacamos era chapar metales y pintar joyas de fantasa. Pero
esa compaa tambin se fue de El Barrio.

El to de Csar profesaba la misma ideologa de clase trabajadora que la ta de


Primo y contrapona la dignidad del trabajo duro a la aparente inutilidad de
la educacin. Estas miradas remiten ms a una adolescencia de clase trabaj a
dora que a una identidad lumpen. Carecen an del nihilismo desesperanzado
del veterano vendedor de crack. Las condiciones objetivas de las vidas de am
bos jvenes, sin embargo, les impidieron mantenerse estables en la fuerza la
boral industrial . En el caso de Csar, los lmites del trabajo de fbrica se hicie
ron evidentes en la experiencia postrera de su to, el modelo a seguir entre los
hombres jvenes de la familia.

Csar. se era el oficio de mi to, recuperar y chapar metales. l


breg en la misma factora casi cuarenticinco aos. En un solo tra
bajo por cuarenticinco aos. T te imaginas? Cuarenticinco aos
y apenas lleg a ser capataz.
Un da se tropez, cay en el cido y eso lo jodi. El cido donde
hunden el metal . S, yo estaba all. Estuvo bien cabrn . Yo vi cuando
l se resbal.
No pudo trabajar por ms de ocho meses, pana. Se quem el tej ido
de la piel. Yo lo vi todo colorao con los m sculos expuestos. Bien j e vi.
()o EN BUSCA DE RESPETO : VEN D I ENDO CRACK EN HARLEM

Ni siquiera pudo demandar a los dueiios de la factora. Fue culpa de


su propia negligencia, porque l fue el que se resbal. Figrate, tra
bajaba en una cadena de ensamblaje y le tocaba limpiar los tanques,
unos tanques grandsimos donde echaban los cantos de metal. Pero
que un da iba caminando encima de los tanques y se resbal.
Cuando cay en el estanque, l se sali bien rpido, en cuestin de
segundos, pero la ropa se le deshizo todita, SSSS, SSSS. Se achicha
rr, pana. Gritaba como desquiciado.
Despus de eso l peldi mucho peso. Se puso BIEN FLACO. Antes
de eso l era puro msculo.

Es significativo que la vida laboral del to de Csar haya tenido como desenlace
la esterilidad y la impotencia sexual, temas que los personajes de este libro so
lan evocar al discutir su dbil posicin en el mercado laboral legal.

Csar: se es mi to Joe. Todava est to joda. Tiene las piernas


como . . . como si hubiera sobrevivido un incendio, con la piel toda
quemada.
l ya no puede tener nenes, pana. Slo perros. Porque se quem el
miembro y eso, t sabes.
Ahora vive en Cincinnati, porque la compaa sa se fue de Nueva
York y el jefe le consigui otro puesto como capataz en una factora
que hace accesorios para baos.
[ Reacciona alerta al ver a una patrulla desacelerar frente al Saln de
Juegos y le hace un gesto a Primo para que esconda el bolso con las
ampollas de crack] Oe oe oe oe ! Quieto quieto quieto!

En retrospectiva, la decisin de Csar de abandonar la escuela con el permiso


de su madre para encontrar empleo en un nicho sin salida del sector manu
facturero parece un acto trgico y autodestructivo . Sin embargo, en el mo
mento en que tomaba estas decisiones, Csar se senta como un rey en su uni
verso de clase trabajadora conformado por hijos de inmigrantes. Para un
adolescente de bajos recursos, renunciar a la escuela y transformarse en
obrero marginal era un cambio atractivo. Willie, el nico miembro de la red
de Ray graduado en la escuela secundaria, me describi la imagen de poder y
masculi nidad que Csar irradiaba a sus quince aos en su condicin de
obrero industrial:

Willie: Cuando yo tena catorce y Csar como quince, el canto de ca


brn se sali de la escuela y trabaj todo el ao con el to de l, que
era c romador de metales.
LA " B R EGA LEGAL " : HUMI LLAC IN Y OPOS ICIN EN EL TRA BA.JO 1 61

Csar ya estaba haciendo chavos y mientras tanto yo de morn en Ja


escuela. Yo le tena tantos celos. Tantos celos.
Csar siempre trabaj. Cuando yo estaba en octavo y noveno . . . no,
ms bien en dcimo, decimoprimero, deci mosegundo, l bregaba
en esa factora. Siempre andaba acicalao polque tena mucho di
nero, tena jebas y eso.
Despus de Ja escuela, yo llegaba a la casa y me pona a pensar: "S,
Csar tiene jebas porque dej la escuela y tiene chavos" .
l era bien chvere. No le tena miedo a nada, t sabes. Eso fue an
tes de que te conociramos, Felipe.
Csar fue el primero que empez a andar con ropa cool. Primo, t
te acuerdas de Ce en ese tiempo?
Siempre andaba con una radio grande. Y en privado l me ayudaba
con las conexiones, porque despus de clase yo siempre me iba a
jangueal con l. l y yo ramos tan panitas . . . tan panitas que yo es
trenaba abrigo todos los aos.
Csar se pona una chaqueta de cuero color vino y un Kangol color
vino. Y tenamos unas coronas, esas coronas de oro que uno le pega
a la chaqueta, ves; como esos pinesitos que uno le pega a la camisa .
Y ramos los cheches del carillo. Fue el mejor tiempo de mi vida.

DESILUSIN EN EL SECTOR D E SERVICIOS

Durante la adolescencia, Csar, Primo y Willie estuvieron atrapados en un t


nel del tiempo. Desde entonces, el sueo proletario masculino de trabajar
ocho horas diarias en un taller sindicalizado para toda la vida, ideal que todos
persiguieron en la juventud, se ha visto suplantado por la pesadilla del trabajo
de oficina mal remunerado y altamente feminizado. El ingreso estable del em
pleo industrial, que quiz les hubiera permitido mantener una familia, esen
cialmente ha desaparecido de l a inner cil)' Acaso si su crculo de amigos y pa
rientes no hubiera permanecido enclaustrado en el rincn ms inseguro del
sector fabril, su sueo adolescente de clase trabajadora los hubiera mantenido
a flote por suficiente tiempo como para que lograran adaptarse a la metamor
fo sis econmica. En cambio, las circunstancias histricas los han impulsado a
un explosivo enfrentamiento entre su sentido de dignidad cultural y Ja humi
llante subordinacin que experimentan en los trabajos del sector de servicios.
E n dcadas anteriores, cuando el empleo bsico consista principalmente
en rabaj o en fbricas, el choque entre la cultura callejera de oposicin y la
cultura tradicional trabajadora no era tan marcado, sobre todo cuando las in-
1 6 2 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

dustrias contaban con sindicatos. No deseo idealizar el trabajo industrial , que


suele ser tedioso y agobiante y acostumbra estar plagado de peligros y jerar
quas antagnicas . Sin embargo, en el plantel de produccin, rodeados de
operarios veteranos, los desertores escolares instruidos en los duros estilos de
la calle suelen funcionar con eficacia, ya que ser rudo y macho tiene un alto
valor cultural, y cierto grado de antagonismo contra el capataz y el "manda
ms" se considera masculino y necesario.
Por el contrario, una identidad callejera antagnica es desastrosa en el sec
tor de servicios, sobre todo para los auxiliares del sector FIRE, nueva fuente de
la mayor parte de los empleos bsicos potencialmente estables. La cultura ca
llejera entra en total contradiccin con las formas dciles y humildes de inter
accin servil esenciales para prosperar en los trabajos de oficina. Los encarga
dos de las fotocopias y de la correspondencia simple y sencillamente son
incapaces de conservar su autonoma cultural en el trabajo. Por un lado, no
cuentan con sindicatos, y por el otro, tienen pocos colegas del mismo rango
que puedan servir de apoyo y resguardo y que cuenten con una nocin cultu
ral de solidaridad de clase . En cambio, los obreros subalternos se ven asedia
dos por jefes y supervisores de una cultura ajena y hostil, empleados de mayor
rango que, cuando no se sienten intimidados por ellos, los ridiculizan, y los
j uzgan lentos e ignorantes cuando intentan imitar el habla del poder pero tro
piezan patticamente al pronunciar palabras tcnicas desconocidas. Los em
pleados como Primo y Csar no consiguen descifrar los garabatos llenos de
abreviaturas misteriosas con que sus jefes les escriben instrucciones en diminu
tas notas adhesivas. El "sentido comn" del trabajo administrativo les parece
extrao; no comprenden, por ejemplo, la lgica de posfechar facturas o archi
var tres copias de un comunicado. Sus intentos de improvisar o de mostrar ini
ciativa fracasan ineludiblemente, y ms bien los hacen parecer incompete ntes
o aun hostiles por no "seguir las claras instrucciones" del supervisor.
La capacidad de comunicacin y sociabilidad de estos trabajadores suele ser
an ms inadecuada que sus aptitudes profesionales. Ignoran cmo mirar a los
compaeros, por no mencionar a los supervisores, sin transmitir un aire de
amenaza. No pueden caminar por el pasillo hacia el surtidor de agua sin mover
los brazos agresivamente como si estuvieran patrullando el territorio. Las barre
ras sexuales son otro terreno todava ms tenso y cargado de complej os matices
culturales. Reiteradamente les llaman la atencin por ofender a las compae
ras con comportamientos que ellas interpretan como agresin sexual.
El choque cultural que ocurre en el sector de servicios entre el poder "yup
pie" y la "babilla" de quienes han crecido en la inner city es mucho ms que un
encuentro superficial de estilos dismiles. Un obrero incapaz de obedecer los
protocolos de comportamiento de la cultura de oficina jams conseguir
triunfar en esta esfera econmica. Los desertores escolares rpidamente se
LA " BREGA LEGAL" : HUMI LLACIN Y OPOS I C I N E N EL TRA BAJ O i 63

p ercatan de ello y se dan cuenta de que, a los ojos de sus superiores, parecen
bufones ineptos. Este libro, como sugiere el ttulo, da cuenta de que jvenes
como Primo y Csar no aceptan pasivamente estas circunstancias, sino que re
curren a la economa ilegal y a la cultura callejera como respuesta a la margi
nacin . Ello, a la postre, los destruye a ellos y a la comunidad que los ampara.

LA HUMILLACIN EN LA OFICINA

Primo y Csar experimentaron agudas humillaciones en su intento de pene


trar el mundo hostil y extrao de los ajetreados pasillos de oficina. Primo tiene
amargos recuerdos de su breve lapso como mensajero en la sede de una re
vista especializada, desaparecida pocos meses despus de su renuncia. En los
aos en que lo conoc, sta fue la nica vez que Primo manifest haberse sen
tido objeto del racismo. La pobreza de la comunicacin intercultural en su ofi
cina se manifestaba en el hecho de que Primo ignoraba el nombre y la etnia
de su supervisora, as como probablemente ella tampoco supiera pronunciar
o deletrear el nombre de Primo ni del pas latinoamericano del que haba
emigrado su madre .

Primo: Mi jefa era una prejuiciosa. Se llamaba Gloria y e ra una imb


cil. E ra blanca. El apellido de ella era Christian; o no, no Christian,
Ki rschman . No estoy seguro de si ella era juda o no.
Ella le hablaba mal de m a cualquier persona que visitara la oficina,
t sabes, como los socios que venan pa coger un break.
Les deca: " l es analfabeto", como si yo fuera tan morn que no iba
a entender lo que les estaba diciendo.
Entonces lo que yo hice un da -porque ellos ten an un diccionario
grandsimo all en el escri torio, ves, un librote bien pesado-, enton
ces lo que yo hice fue que abr el diccionario y busqu la palabra
"analfabeto". Y entonces me di cuenta de lo que ella estaba diciendo
de m.
Ella les estaba diciendo que yo era estpido, o algo por el estilo.
Que yo soy estpido! [se seala con ambos pulgares y hace un gesto
de asco ] " l no entiende nada".

Lo ms humillante para Primo no fe que lo llamaran analfabeto, sino tener


que buscar la palabra en el diccionario. La economa clandestina nunca desa
fiara de este modo su sentido de mrito personal .
1 64 EN BUSCA DE RESPETO : VEN D I ENDO CRACK EN HARLEM

Primo: Ray nunca me humillara de esa manera . l no me dira eso


porque l tambin es analfabeto, y adems yo tengo ms educacin
que l. Yo una vez casi saco el GED . *

Peor an, Primo s e esforzaba por demostrar iniciativa en l a compaa


de Gloria Kirschman, pero mientras mayor era su esfuerzo, mayor su
sentido de impotencia al topar con el fracaso. Como l mismo comen
taba: "Cuando te empiezan a conocer, las cosas van de mal en peor".

Primo: T sabes, uno trata de hacer el bien pero igual lo tratan a uno
como si fuera un mamao.
Uno est chvere al principio, pero cuando te conocen, en seguida
te empiezan a denigrar.
Cuando yo llegaba a un trabajo nuevo, al principio yo me mataba y
todo, pero en cuestin de varias semanas yo ya odiaba a mi supervisor.
Varias veces me insultaron porque no cumpl las rdenes. Mi super
visora me deca que hiciera las cosas de una manera y yo pensaba
que era mejor hacerlas de otra. Me rega bien cabrn un par de ve
ces. Canto de cabrona que era.

Simple y sencillamente, Primo estaba obligado a reconocer que careca del ca


pital simblico y cultural adecuados para el trabajo de oficina, recursos que le
habran permitido dejar las fotocopias y el cuarto del correo por un puesto de
mayor importancia. Estaba acorralado por supervisores de una cultura extraa
y poderosa:

Primo: Yo me tena que comportar. Hasta en la hora del almuerzo,


cuando se supona que descansramos, hasta en ese rato tenamos a
los supervisores encima.

Primo no poda, ni quera, traicionar su identidad callejera imitando las for


mas de interaccin profesional para ganarse el respeto de su jefa. Precisa
mente, circunstancias como sta son las que permiten advertir la instituciona
lizacin del racismo en el sector de servicios, lo que corrobora que el capital

* El GED es un certificado dispon ible en los Estados U nidos para person as que
no han completado la escuela secundaria y desean obtener un diploma
equivalen te. Por medio de un examen , la persona debe demostrar que posee
el n ivel educativo correspondien te. [ N . del T. ]
LA " BREGA LEGAL" : HUMILLAC IN Y OPOS I C I N EN EL TRA BAJO G5

cultural de la clase media es requisi to implcito del trabajo de oficina. La jefa


de Primo le prohibi atender el telfono porque, en trminos objetivos, un
acento coloquial puertorriqueo desalienta a los clientes y ocasiona prdidas
econmicas. Irnicamente, la disputa por el tema del telfono ocurri cuando
Primo quiso demostrar su buena fe e iniciativa, atendiendo las llamadas telef
nicas cuando los supervisores estaban ocupados o ausentes.

Primo: No me hubiera importado que me dijera analfabeto. Lo que


me enfogonaba ms era que me fastidiara cuando yo contestaba el
telfono, aunque no estuviera mi supervisora, que era la recepcio
nista, y el telfono haba sonado mucho rato.
Las veces que mi jefa llamaba y yo atenda, pareca que le iba a dar
un infarto: "Dnde est Ren?", me deca; Ren Silverman, la re
cepcionista, mi supervisora.
Y yo le deca: "Anda almorzando", o lo que sea.
Y ella: "Y Fran?"
Y yo: "S, ella s est".
Pero lo que pasa es que a Fran no le tocaba atender el telfono. Ella
era la encargada de pagar las cuentas y siempre estaba ocupada tra
bajando. Entonces yo deca: "Seguro anda almorzando tambin".
Esa jefa ma era una imbcil, porque yo contestaba el telfono bien.
Hay tantas clases de personas en Nueva Yo! con acentos raros. Traba
jan en bienes races; trabajan en cualquier cosa. Sencillamente tie
nen su acento. Pero esa jeba tena un problema con el acento puer
torriqueo.
No s qu tena metido en el culo. Canto de imbcil sa.
Okey, tal vez yo no tenga educacin pa escribir a mquina, as que
no voy a tocar la computadora. Pero que no me humille por coger el
telfono en vez de dejarlo sonar pa siempre . Tal vez sea una emer
gencia! Imbcil !
Yo lo atenda muy bien, pana . Pero despus de eso, despus de que
me humill, cada vez que yo coga el telfono yo pona un acento
bieeeen pueltorriqueo. Que se joda.

LA HUMILLACIN ENTRE LOS SEXOS

El impacto de estas experiencias denigrantes en la memoria de los personajes de


este l i b ro muestra la intensa sensibilidad a la humillacin que caracteriza a la cul
tura c al lej e ra contempornea. El machismo generalizado acen tla la sensacin de
1 66 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO C RACK EN HARLEM

agravio que padecen Jos hombres, ya que Ja mayora de Jos supervisores en las ofi
cinas son mttjeres. De ah las constantes referencias a las jefas y supervisoras como
"canto de putas" y las frecuentes valoraciones despectivas de sus cuerpos. En el Sa
ln de juegos, en Ja sala de mi casa y en Ja calle, Csar sola interrumpir las histo
rias de Primo con relatos propios de experiencias indignantes. Por ejemplo, mien
tras Primo contaba Ja historia del telfono, Csar se interpuso con una larga y
confusa denuncia contra el modo en que el mercado laboral legal lo oblig a sub
ordinarse en pblico ante una mujer, todo un tab en Ja cultura callejera.

Csar. Yo tuve dos trabajos donde les tena que soportar todo a las je
fas, como un desgraciado, con Jo feas y goldas que eran . Tena que
lamber ojo como un desgraciado.
Lo peor pa m fue en Sudler & Hennesey, Ja agencia de publicidad
de las compaas farmacuticas. No me gustaba, pero yo segua tra
bajando all porque , pues, ni modo, uno tiene que mantener la re
lacin . Entonces te tienes que quedar callao.
Anda pal carajo! Yo detestaba a esa supervisora, Peggy Macnamara,
canto de puta que era. Era una irlandesa. Tremenda mami, pana,
pero mala. Una imbcil.
Las cosas que me pona a hacer! Ese trabajo era bien cabrn. Una vez
me hizo ir hasta la ltima snsora en Staten Island pa recoger dos pin
turas. Y cosas parecidas. Esa jeba me tena un odio, un odio, que yo no
me lo explico.
A ella le encantaba despedir a los empleados, pana. Se le vea en la
" cara. Hizo llorar a un tipo, un italiano; lo puso a rogar por el puesto
y todo. Despus le devolvi el trabajo y le puso un chorro de condi
ciones. Todo lo hizo as [ chasquea Jos dedos y mueve la cabeza hacia
los lados con una mueca de asco] . como si nada.
Y despus la o burlndose, t sabes, rindose del tipo con Jos otros
supervisores.

En ltima instancia, los agravios que sufren los hombres tienen su funda
mento en las desigualdades econmicas y las jerarquas de poder. Es comn
que los vendedores de crack expresen su malestar y exterioricen su sentido de
impotencia en un lenguaje racista y machista. Por ejemplo, aunque Csar,
como Primo, era incapaz de efectuar una lectura acertada de los marcadores
tnicos de sus supervisores blancos, las caractersticas econmicas y tnicas de
su nicho en la jerarqua laboral Je resultaban transparentes:

Csar. Dur como ocho meses como encargado de la corresponden


cia. Confiaban en m. Me mandaban pal banco a recoger los che-
LA " BREGA LEGAL " : HUMILLAC IN Y OPOS I CIN EN EL TRA BAJ O I 67

ques de la planilla, y luego era yo el que reparta el salario de los eje


cutivos.
Haba una tipa que se llamaba Inga . . . Hoffman . . . o no, Hawthorne,
porque era juda. Pues a esa jeba Je pagaban bien, pana. Yo pona el
cheque de ella a contraluz pa ftjalme y averiguaba cunto ganaba.
Esajeba ganaba como cinco mil pesos semanales! Yo espiaba el che
que y vea que deca [entrecierra Jos ojos espiando un cheque imagi
nario] cinco mil trescientos cuarentitrs dlares con nosecuntos
centavos.
Yo deca: " Anda pal caraj o ! " S, Hoffman, a esa jeba le iba bien.
Yo era el peor pagado de todos . Por eso me fui. Yo era la escoria
puertorriquea de la tierra.

En los bajos fondos del sector financiero neoyorquino, decenas de miles de fo


tocopiadores, mensajeros y guardias de segu ridad, empleados por empresas
del Fortune 500, obedecen las bruscas rdenes de jvenes ejecutivos blancos,
frecuentemente mujeres, cuyos sueldos quincenales llegan a superar los ingre
sos anuales de los primeros. La riqueza descomunal del distrito financiero de
Manhattan agrava la sensacin de ultraje racista y sexista que suscitan los tra
bajos de salario mnimo.

LAS GUERRAS INTERNAS

La extraordinaria rentabilidad de las empresas financieras les permite a los ge


rentes otorgar bonificaciones arbitrariamente a todos los miembros de la
fuerza laboral, incluso a los que se encuentran en el escaln ms bajo de la je
rarqua . Dicha prctica aplaca cualquier espri tu de resistencia o solidaridad
que se desarrolle tras las fotocopiadoras o en el cuarto del correo, ya que in
cita a los trabajadores de menor rango a usar su energa contra s mismos y a
competir celosamente por una porcin de la piata de propinas y regalas.

Csar. Mi supervisor era bien maceta, pana. Siempre quera que yo le


dijera cunto me haban pagado, porque en los feriados a uno le
dan bonificaciones, ves, como el aguinaldo, y las bonificaciones su
ben cada ao. La ma era de trescientos pesos.
Primo: [ con la boca abierta ] Qu muchos chavos que te daban a ti . A
m nunca me dieron ms de veinticinco, cincuenta pesos.
Csar. Entonces, cuando mi sup e rvis o r se dio cuenta de cunto yo ga
naba, cogi e l telfono y llam a quejalse:
1 66 EN BUSCA DE RESPETO : VEN D I ENDO CRACK EN HARLEM

agravio que padecen los hombres, ya que la mayora de los supervisores en las ofi
cinas son mteres. De ah las constan tes referencias a las jefas y supervisoras como
"canto de putas" y las frecuentes valoraciones despectivas de sus cuerpos. En el Sa
ln de Juegos, en la sala de mi casa y en la calle, Csar sola interrumpir las histo
rias de Primo con relatos propios de experiencias indignantes. Por ejemplo, mien
tras Primo contaba la historia del telfono, Csar se interpuso con una larga y
confusa denuncia contra el modo en que el mercado laboral legal lo oblig a sub
ordinarse en pblico ante una mujer, todo un tab en la cultura callejera.

Csar. Yo tuve dos trabajos donde les tena que soportar todo a las je
fas, como un desgraciado, con lo feas y goldas que eran. Tena que
lamber ojo como un desgraciado.
Lo peor pa m fue en Sudler & Hennesey, la agencia de publicidad
de las compaas farmacuticas. No me gustaba, pero yo segua tra
bajando all porque, pues, ni modo, uno tiene que mantener la re
lacin. Entonces te tienes que quedar callao.
Anda pal carajo! Yo detestaba a esa supervisora, Peggy Macnamara,
canto de puta que era. Era una irlandesa. Tremenda mami, pana,
pero mala. Una imbcil.
Las cosas que me pona a hacer! Ese trabajo era bien cabrn. Una vez
me hizo ir hasta la ltima snsora en Staten Island pa recoger dos pin
turas. Y cosas parecidas. Esa jeba me tena un odio, un odio, que yo no
me lo explico.
A ella le encantaba despedir a los empleados, pana. Se le vea en la
cara. Hizo llorar a un tipo, un italiano; lo puso a rogar por el puesto
y todo. Despus le devolvi el trabajo y le puso un chorro de condi
ciones. Todo lo hizo as [chasquea los dedos y mueve la cabeza hacia
los lados con una mueca de asco] , como si nada.
Y despus la o burlndose, t sabes, rindose del tipo con los otros
supervisores.

En ltima instancia, los agravios que sufren los hombres tienen su funda
mento en las desigualdades econmicas y las jerarquas de poder. Es comn
que los vendedores de c:rack expresen su malestar y exterioricen su sentido de
impotencia en un lenguaje racista y machista. Por ejemplo, aunque Csar,
como Primo, era incapaz de efectuar una lectura acertada de los marcadores
tnicos de sus supervisores blancos, las caractersticas econmicas y tnicas de
su nicho en la jerarqua laboral le resultaban transparentes:

Csar. Dur como ocho meses como encargado de la corresponden


cia. Confiaban en m. Me ma ndaban pal banco a recoger los che-
LA " BREGA LEGAL " : HUMILLAC IN Y OPOSI CIN EN EL TRA BAJ O 1 67

ques de Ja planilla, y luego era yo el que reparta el salario de los eje


cutivos .
Haba una tipa que se llamaba Inga . . . Hoffman . . . o no, Hawthorne,
porque era juda. Pues a esa jeba le pagaban bien, pana. Yo pona el
cheque de ella a contraluz pa fijalme y averiguaba cunto ganaba.
Esajeba ganaba como cinco mil pesos semanales! Yo espiaba el che
que y vea que deca [entrecierra Jos ojos espiando un cheque imagi
nario ] cinco mil trescientos cuarentitrs dlares con nosecuntos
centavos.
Yo deca: " Anda pal caraj o ! " S, Hoffman, a esa jeba Je iba bien .
Yo era el peor pagado de todos . Por e s o me fu i. Yo e r a la escoria
puertorriquea de Ja tierra.

En los bajos fondos del sector financiero neoyorquino, decenas de miles de fo


tocopiadores, mensajeros y guardias de seguridad, empleados por empresas
del Fortune 500, obedecen las bruscas rdenes de jvenes ejecutivos blancos,
frecuentemente mujeres, cuyos sueldos quincenales llegan a superar los ingre
sos anuales de los primeros. La riqueza descomunal del distrito financiero de
Manhattan agrava la sensacin de ultraje racista y sexista que suscitan los tra
bajos de salario mnimo.

LAS GUERRAS INTERNAS

La extraordinaria rentabilidad de las empresas financieras les permite a los ge


rentes otorgar bonificaciones arbitrariamente a todos Jos miembros de la
fuerza laboral, incluso a los que se encuentran en el escaln ms bajo de la je
rarqua. Dicha prctica aplaca cualquier espri tu de resistencia o solidaridad
que se desarrolle tras las fotocopiadoras o en el cuarto del correo, ya que in
cita a los trabajadores de menor rango a usar su energa contra s mismos y a
competir celosamente por una porcin de la piata de propinas y regalas.

Csar. Mi supervisor era bien maceta, pana. Siempre quera que yo le


dijera cunto me haban pagado, porque en Jos feriados a uno Je
dan bonificaciones, ves, como el aguinaldo, y las bonificaciones su
ben cada ao. La ma e ra de trescientos pesos.
Primo: [ con la boca abierta ] Qu muchos chavos que te daban a ti . A
m nunca me dieron ms de veinticinco, cincuenta pesos.
Csar. Entonces, cuando mi supervisor se dio cuenta de cunto yo ga
naba, cogi el telfono y llam a quejalse:
1 68 EN BUSCA DE RESPETO : VEN D I ENDO CRACK EN HARLEM

"Eh, al, s, eh, cmo es posible" [ hace una imitacin pobre de la


voz telefnica de un oficinista ] , as es como hablaban all: "Cmo es
posible que el encargado de la corresponde ncia, que lleva ocho me
ses aqu, tenga una bonificacin de trescientos pesos, y yo, que tengo
nueve aos, slo gano cuatrocientos? Debe ser un error" .
Lo que quera decir era que l mereca ganar ms y yo deba ganar
menos, ves? No s por qu le dije cunto me pagaban.
Se encabron. Canto de imbcil. No s si le habrn pagado ms,
pero despus de un tiempo me empez a dar lata por todo. Me hizo
la vida imposible .

En las industrias menos establecidas del sector FIRE, las disputas entre un su
pervisor y un empleado de menor nivel acaban en el despido. Tal fue la expe
riencia de Primo en la industria editorial , un sector sumamente vulnerable
por su alto grado de especializacin. A pesar de que aprendi a usar la compu
tadora, Primo careca del capital cultural necesario para competir eficazmente
en el contexto de una oficina. Ciertamente, en el momento en que ocurri
una fluctuacin en la demanda de informes anuales, o quiz un acuerdo de fu
sin y adquisicin, fue el primer empleado despedido. Una vez ms, su reac
cin ante el despido se fij en una obsesin misgina: la humillacin infligida
por una mujer ms poderosa que l. Al contarme la historia, puntuaba las ora
ciones con la frase "canto de puta" y haca referencias al cuerpo de su Nme
sis, descripciones que remat con la clsica fantasa de perseguir a la supervi
sora al salir del trabajo para dominarla fsicamente en el hogar, el entorno
,, patriarcal por antonomasia. Las inhalaciones de un paquete de cocana pare
can dar rienda suelta a la ira y la frustracin que le provocaban los amargos
recuerdos.

Primo: Mi problema era la supervisora. Era un canto de puta obsesio


nada con asegurarse de que yo siempre estuviera trabajando, hasta
cuando no haba nada que hacer y ella no tena necesidad de fasti
dialme.
Yo era responsable. Lo peor que hice fue que me qued dormido,
porque me cambiaron al turno de la noche . Por eso fue que me des
pidieron [ i nhala cocana ) .
A esa jeba yo le tengo odio. Era una vaca gorda esa mujer, y la ha
ban contratao despus de m. Apenas tena unos meses all tambin
la imbcil cuando hizo que me despidieran.
Yo era el encargado de las telecomunicaciones [ entusiasta ) . Yo man
daba archivos a Boston con una de esas computadoras Kaypro [ se
ala a la distancia con gesto hacendoso ] . Yo estaba encargao de to-
LA " BREGA LEGAL" : H U M I LLAC IN Y OPOSICIN EN EL TRA BAJO t 6g

das esas cosas, la computadora, limpiar las m q u ina s , hasta reencen


der el sistema cuando se congelaba. Todo eso ! Ah, y tambin tena
mi propia carpeta.
Pero me quedaba dormido, pana; a veces me quedaba dormido en
la silla con una terminal prendida delante mo.
Y cuando me despertaba, alguien estaba haciendo el trabajo por m,
y yo me espabilaba bien rpido y los mandaba de vuelta: "No, no,
tranquilo, est bien; est bien, pueta ! Podra quedarme sin tra
bajo. Tengo que hacer mi trabajo" [ inhala cocana de nuevo ] .
Pero Ja supervisora de la noche, la gorda cueruda sa, ya haba em
pezado a hablar mal de m.
Yo encontraba las cartas que escriba sobre m en la terminal. Por
que yo s que cuando uno tiene una carpeta en Ja terminal, en el sis
tema, uno tiene una contrasea. As que yo adivinaba la contrasea.
Yo deca pa entre m [ cierra Jos ojos, concentrado] "Seguro puso el
apellido, el nombre, el apodo". Yo probaba con todos esos nombres
h asta que me meta en la carpeta. Entonces yo abr la carpeta del su
pervisor general de la seccin y encontr las cartas de la supervisora
que tenan que ver conmigo [ inhala otra vez) .
Cada vez que la vea me daban ganas de matarla, pana; me entraban
ganas de quemarla viva. Ella viva en una casa mvil pequeita. Me
entraban ganas de agarrarla y . . . me pona a pensar en toas las cosas
que yo le poda hacer.
Yo me daba cuenta que yo le caa mal.
Le dije a Ja compaa que ella tambin se duerme en el piso. A veces
se va pa atrs y se duerme en el piso.
Pero ellos me dijeron: "S, pero ella descuenta el tiempo de la bo
leta. Ella anota cunto tiempo se sali y despus apunta otra vez
cuando regresa" .
Me deberan haber dicho que anotara mi tiempo cuando me vean
dormido. Pero ella era una supervisora y yo era un cero a la iz
quierda.

Desde Juego, la enemiga de Primo era invulnerable a los intentos de venganza


de su sbdito. A la larga, Primo lleg a reconocer que su impotencia, ms que
el resultado de la tensa relacin que sostena con su jefa inmediata, era de or
den estructural.

Primo: Yo trabaj all mucho tiempo. El problema es que empezaro11 a


cortar cabezas. Yo fui u n o de Jos pocos que top con suerte. Buscaban
cualquier cosita que uno hiciera mal y te botaba n . Andaban buscando
l 7 0 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

razones pa botar a la gente [chasquea los dedos ] , as como si nada.


No contrataban a nadie. Los nicos que no botaron fueron los que
haban trabajado all desde el pri ncipio, que eran john, Art Schwartz
y otro pana blanco alto.
Philippe. Y cmo te sentiste?
Primo: [inhala cocana por ambas fosas, pensativo] Pana, cuando yo
me enter yo sent ganas de llora!. Se me sec la garganta, yo estaba
como . . . [ boquiabierto, agita los brazos como si se sofocara; luego as
pira cocana nuevamente ] .
Yo haba ido a recoger mi cheque, ves, pero antes de que me lo die
ran hubo como un tumulto y me llamaron a la oficina.
Yo pens: " Pueta ! " [inhala otra vez] .
Pero no los pude convencer. Yo les dije: "Pnganme otra vez de
mensajero, bjenme el sueldo, pero no me despidan. Yo necesito el
dinero; tengo que trabajar porque tengo familia".
Y ellos me dijeron [simula un rechazo prepotente ) : "No, no, no".
Tonces yo les dije: "Okey". Y me fui.
Mis amigos me estaban esperando afuera. Yo estaba mal, pana, como
si me fuera a atragantar.

La relacin con los jefes y supervisores no tiene que ser conflictiva para ser hu
millante o intolerable segn las pautas de la cultura callejera. Por ejemplo, es
posible que Gloria Kirschman, la jefa de Primo en su anterior trabajo como
mensajero en una editorial de revistas, fuera una bienintencionada mujer de
izquierda. Si se lee entre lneas el relato envilecido de Primo, uno sospecha
que ella se preocupaba por el futuro del adolescente afanoso y perspicaz que
trabajaba para ella. En determinado momento lo llam a su oficina para acon
sejarle que "volviera a la escuela". A Primo, sin embargo, el consejo le son de
esta manera:

Primo: Tienes que ser un mamao pa trabajar cuando eres joven.


La jefa ma, ella quera que yo estudiara. Pues que se joda, pana! Yo
brego porque quiero bregar. Yo me quiero ganar mis propios cha
vos.
Y te hablan de que la escuela esto y que la escuela lo otro porque
ellos la han tenido fcil; a ellos los han mimao toa la vida. No todo el
mundo puede ir a la escuela por muchos aos. Algunas personas tie
nen que sobrevivir, pana; tienen que comer, t me entiendes? Esas
personas tienen que encontrar una manera para no morirse de ham
bre. Especialmente si uno tiene un hijo, uno tiene que . . . uno tiene
muchas cosas que hacer.
LA " BREGA LEGAL " : HUMI LLAC IN Y OPOS I CIN EN EL TRA BAJ O 1 7 l

Yo tena dieciocho aos y ya haba nacido mi hijo Papito. Es decir,


hay cosas en el mundo que uno quiere lograr. Uno no se puede dar
el lujo de esperar hasta sacar un jodido ttulo.
A ella qu le importaba que yo no fuera a la escuela?
Csar: En este mundo yo no entiendo de qu pueta le sirve a uno
saber cmo hizo George Washington pa cruzar el Delaware.
Primo: Deberan ensearnos a escribir cartas a otras compaas. In
gls [se da vuelta y se dirige a Csar] , esa asignatura se llama Ingls,
pa leer y escribir bien.

Primo careca de un marco de referencia para entender las tareas que Gloria
Kirschman le insista que realizara.

De todos modos a m no me gustaba bregar all. Yo detestaba eso de


organizar fotocopias y materiales pa mandar por correo.
Adems, ella siempre me haca metelme en un armario a ordenar
todo lo que ellos tenan . . . Se me olvid cmo es que ella les deca .. .

Ah , s, ella me deca: "Prepara un inventario".


Yo no saba qu carajos quera decir un i nventario. Pero bueno, la
cosa es que en ese armari lo que haba era un revol. Entonces yo
pensaba: "Lo que tengo que hacer es botar parte de esta porquera
al safacn pa que se vea ms ordenado".
Entonces bot el chorro de papeles al safacn, porque yo saba que
ella nunca los iba a necesitar.

Desconcertado por los misterios aparentemente irracionales del trabajo de ofi


cina, Primo tema que lo volvie ra n a llamar analfabeto. Se mantena alerta
para impedir que Gloria Kirschman lo humillara sin que l lo advirtiera.
Cuando le ordenaba desempear tareas miste riosamente especficas, como
doblar, abrochar y agrupar materiales publicitarios de un modo determinado
para enviarlos por correo a un pblico selecto, Primo activaba sus mecanismos
de defensa. El domicilio de su madre rara vez era objeto de los envos postales
publicitarios, por lo que careca de un marco de referencia que le permitiera
comprender la escrupulosidad con la que Gloria supervisaba su trabajo. Por el
contrario, Gloria le pareca opresiva, autoritaria y denigrante ; y el rigor y el
ahnco con los que revisaba los paquetes publicitarios, sntomas de una capri
chosa supersticin.
1 72 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

LAS TRETAS DEL DBIL

A Primo lo exasperaba la "flexibilidad laboral" que requeran las campaas pu


blicitarias. Repudiaba la profusin de operaciones rutinarias que deba realizar
hasta altas horas de la noche -reunir y compagi nar materiales en los das en
que deba esforzarse para lograr que la hora lmite de los envos postales coin
cidiera con los plazos de impresin y ventas de la revista-. Le pareca ofensivo
e inapropiado tener que llevar de noche los paquetes ensamblados a la casa de
Gloria para someter el trabajo a una revisin de ltima hora.

Primo: Yo me quedaba hasta bien tarde terminando los paquetes,


porque tenan que estar listos pa la noche: tena que compagi narlos,
engrapados, doblarlos como ella quera. Siempre era distinto.
Y tena que ser justo como ella quera. Yo llenaba los sobres exacta
mente de esa manera [hace gestos frenticos con las manos, como si
barajara] y despus los sellaba.
Yo odiaba tener que hacer todo eso. Echaba todo en cajas y lo lle
vaba al correo de la treintiocho a las diez y media de la noche .
Pero a veces ella me llamaba de la casa y me haca traerle los papeles
al apartamento, que quedaba en la setentinueve y tercera [el barrio
de ms privilegiado de Manhattan] pa revisar lo que yo haba hecho.
Inspeccionaba hasta el ltimo sobre. Y siempre encontraba algn pa
pelito que yo haba doblado mal.
Me trataba de ofrecer algo pa come!, pero yo la paraba en seco: "No,
gracias" . Porque ella me trataba de pagar de esa manera, porque era
bien maceta.
Me deca: "Quieres pizza, t, galletas?". Tena de esas galletitas Pep
peridge Farm.
Pero yo no le aceptaba nada. Yo no iba a regalar mi tiempo, pana.
Ella pensaba que yo era analfabeto. Pensaba que yo era un ilnorante.
Pero no! Yo le cobraba hasta el ltimo centavo [ sonre maliciosa
mente) . Desde el momento en que yo sala de la oficina eran horas
extra, hasta que llegaba a la casa de ella. Vala tiempo y medio.
Yo exageraba las horas. Si trabajaba diecisis, yo pona dieciocho o
veinte pa ver si me pagaban ms. Y funcionaba. Yo no iba a trabajar
de gratis, no seor.
Y esa jeba estaba loca, pana. Coma comida pa bebs. Yo s porque
yo la vi comindosela derechito del frasco con una cuchara.

Quiz Primo pareciera un empleado desagradecido, desagradable y desho


nesto desde la perspectiva de Gloria, pero ella pareca casi una pen'ertida
LA " BREGA LEGAL" : HUMILLAC IN Y OPOS I C IN EN EL TRA BAJ O 1 7 3

desde el punto de vista de Primo. Qu mter normal de mediana edad recibi


ra a altas horas de la noche a 11n empleado de diecinueve aos en su cocina
comiendo alimentos para beb? Aunque parezca irnico, precisamente el en
tus iasmo y la flexibilidad para elaborar las campaas de publicidad por correo
directo y cumplir con los plazos nocturnos eran las cualidades que podran ha
berle asegurado a Primo un ascenso, o al menos la estabilidad laboral , en la
empresa de Gloria. Es probable que invitar a Primo a su cocina y ofrecerle
algo de comer fuese para Gloria un modo de ser amigable y de expresarle con
fianza a un empleado tmido que se mostraba moderadamente hostil.
En todo caso, los triunfos de Primo sobre su jefa demostraron ser prricos. Su
definicin de los derechos laborales permaneca aferrada a las ideas surgidas en
los talleres industriales, donde, luego de dcadas de enfrentamiento entre obre
ros y patrones, los empleados siempre exigen que se les pague tiempo y medio
por cualquier operacin que exceda las ocho horas establecidas por ley. Por el
contrario, en las oficinas, un empleado que reclame el pago de horas extra echa
por tierra toda posibilidad de xito. El archivo y las "pruebas documentales" -no
las convenciones colectivas- determinan la supervivencia.
Un obstculo adicional que enfrentan los trabaj adores de nivel bsico pro
cedentes de la inner city es que el vocabulario utilizado para evaluar el rendi
miento en los trabajos de oficina no tiene correlato en la cultura callejera.
Cuando la gerencia "cesantea" a u n empleado como Primo o Csar, e l informe
administrativo suele contener algunas de las siguientes valoraciones: "falta de
iniciativa", "incapacidad de expresin", "incomprensin de las metas corpora
tivas". Primo sabe que en el idioma callejero estas observaciones se traducen
como: "Ella les dice a los socios que yo soy estpido"; pero, como tantos otros
jvenes de su edad y procedencia, es incapaz de mejorar su desempeo sin
comprometer el sentido de dignidad que se ha forjado en las calles de la inner
city. Como resultado, en uno de los declives econmicos caractersticos de la
industria editorial, actividad que flucta segn las modas y los caprichos de las
clases acomodadas, Primo fue la primera vctima.

Primo: Tuve que renunciar a ese trabajo porque me redujeron las ho


ras. Creo que al final yo bregaba slo cuatro horas y media diarias, y
algunos das me los quitaban completos. Ellos decan que es que ha
ba menos trabajo por hacer.
Yo ya tena a mi hijo, Papito, y otros gastos. A Sandra, la mai de mi
hijo, a ella le daban welfare, pero no eran suficientes chavos. A ella le
pagaban por debaj o de la mesa, pero apenas le alcanzaba pa sobre
vivir. La prima de ella . . . o alguien . . . la vecina de al lado le cuidaba al
nene pa que p udiera trabajar. Era un trabajo de salario mnimo.
Ella se mataba trabajando pa ganarse 11na porquera.
1 74 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

Por eso fue que yo tuve que buscar otro trabajo. Mi jefa me tena con
horas restringidas y ni siquiera me dejaba hacer horas extra.

Pese a ocupar el fondo de la jerarqua en el sector FIRE, Primo y Csar no


eran completamente impotentes. Junto a los dems trabajadores no sindica
lizados de l as oficinas financieras, disponan del mismo repertorio de artifi
cios que tantos grupos dominados a lo largo de la historia, desde los siervos
feudales y los aprendices de artesanos hasta las amas de casa contem por
neas , han utilizado para hacer frente a sus superiores: el robo, la desobe
diencia, el espritu de desafo. 7 Sin embargo, en el nuevo contexto del sector
de servicios, donde la "acti tud" definida como empeo, iniciativa y flexibili
dad suele determinar quin progresa y quin es destituido, estas manifesta
ciones intencionales de malestar se sancionan con singular vehemencia. Las
identidades culturales antagnicas, legtimas en los talleres i ndustriales
-donde incluso sirven para ritualizar y estabilizar los enfrentamientos entre
obreros y patrones-, son completamente inadmisibles en el sector FIRE ,
donde l a s formas d e interaccin de la clase media anglosajona imperan casi
vindicativamente .
A diferencia del obrero industrial sindicalizado, los empleados d e menor ni
vel en el sector de servicios carecen de canales institucionales para legitimar su
desagrado para con las condiciones laborales o encauzar su malestar de modo
productivo. El resultado es una "cultura de clase trabajadora" alienada dentro
del estrechsimo espacio que los obreros de nivel bsico logran labrarse para
s. En la agencia publicitaria que lo contrat, Csar reconoci esta realidad in
mediatamente:

Csar: Yo siempre llegaba tarde pero, cuando llegaba, los dems em


pleados nunca estaban haciendo na. Eran unos manganzones, hasta
el supervisor.
Pasaban sentadotes todo el da, preguntndose boberas por tel
fono y jugando Pac-Man en la computadora. Eso es todo lo que se
hace en un sitio como se .
El jefe mo, Bill, se la pasaba dndose palos a escondidas y comiendo
chorizo como un puerco.

Primo y Csar preferan vengarse de una manera ms prctica y gratificante: el


robo.

Primo: Yo estaba encargado del correo exprs. Costaba nueve pesos


con treinticinco centavos y me daban diez dlares pa que llevara las
cartas al correo. Pero en vez de ir hasta all, yo pasaba los sobres por
LA " BREGA LEGAL" : HUMILLAC IN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 1 7 5

el Pitney Bowes [ mquina franqueadora ] y los echaba en el buzn


de la esquina.

Primo se senta orgulloso de su habilidad para robarle a Gloria Kirschman, la


jefa que lo llam analfabeto. Pocos meses despus de su contratacin, ya haba
perfeccionado el mtodo para manipular el sistema de facturacin de la re
vista (habilidad difcil de asociar con el analfabetismo) :

Primo: Una vez me tumb ochenta pesos de la caja chica, que estaba a
cargo de la recepcionista de la oficina del frente [inhala con fuerza de
un paquete de herona que haba colocado en la mesa de mi sala) .
Bueno, no es que haya metido la mano pa sacar los chavos. Yo saba
cmo funcionaban las cosas. Hice todo paso a paso.
Cuando empec a trabajar all, ves, yo tena que traer los recibos de
cualquier cosa que comprara . Y a veces tena que coger chavos pres
tados de la caja chica, que despus tena que devolver cuando me
pagaban. Gloria era tan maceta . . . Ella se quej aba y se quej aba de
que las facturas no estaban en su lugar, de que yo contestaba el tel
fono, me deca que yo era analfabeto . . .
Bueno, l a cuestin es que ella no mantena un buen registro. En ese
lugar nada era exacto. Tonces lo que pasa es que ella me mandaba
a sacar fotocopias, pero yo saba cunto iban a costar porque lla
maba a la tienda a averiguar cunto cobraban por sacar las copias .
Yo les deca el tamao y la cantidad de copias: ocho y medio pulga
das de ancho por once de largo.
Ese da le dije a la dependiente, la recepcionista, que me diera
ochenta pesos pa pagar las copias.
Despus fui y le pregunt a Gloria [ inhala ms herona] , mi jefa:
"Quieres pagar con cheque o efectivo?".
Ella me dice : "Con cheque" [ sonre ] . Y entonces me dio un cheque
por ochenta pesos; yo me dej el efectivo y met la factura en la caj a
chica. Nadie s e dio cuenta [ risas ] .
Esa canto de cuera era bien boba. Pasaba quejndose y no saba ha
cer bien las cosas. [ carcaj adas )

La risa de Primo se detuvo de pronto: dio un sacudn en direccin al bao de


mi departamento y se vomit en la alfombra de la sala. Csar grit, preocupado:

Acho, pana! Ests bien? Mira, pana, yo ya te he dicho que t eres


floj ito pa esto. No esnifees tanto de una sola vez [ hunde la llave de
su casa en el paquete de herona e inhala en seco por ambas fosas ] .
l 7 6 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

Autorretrato de un vendedor de crack con cadena y medalln de oro. Este


traficante, competidor directo del Saln de juegos, rotulaba su punto de
venta con graffiti. Fotografa de Philippe Bourgois

LA ROPA COOL Y EL PODER SIMBLICO

No todas las formas de resistencia contra la subordinacin en el empleo legal


son tan prcticas y deliberadas como el robo. En principio, la base misma de
la cultura callejera y de la fidelidad de jvenes como Primo y Csar a la iden
tidad que se fraguan en la calle es el repudio a la marginacin que experi
mentan en el mundo profesional. Las identidades desafiantes de la cultura
callejera manifiestan tanto un rechazo triunfal de la subordinacin social
como una renuencia defensiva, en ocasiones aterrorizada, a reconocer las vul
nerabilidades propias. La vestimenta de trabajo, caracterizada por marcadas
distinciones segn los diferentes rangos y categoras de los empleados, es un
terreno til para comprender esta dinmica, pues es uno de los mbitos
donde el conflicto simblico y cultural se encarna de manera perceptible .
Muchos de los personajes de este libro mencionaron la ropa (la indumenta
ria inapropiada que utilizaban y la degradante imposicin del uniforme labo
ral ) como razn principal para darle la espalda al "trabajo limpio". Debo ad
mitir que, al comenzar mi trabajo de campo, yo desestim el tema por
considerarlo insignifican te . Me llev varios meses reconocer la importancia
LA " BREGA LEGAL" : HUMI LLAC IN Y OPOS I C I N EN EL TRABAJO 1 77

central del vnculo en tre esta expresin simblica de la identidad y las rela
ciones de poder en el mercado laboral .
El sentido contesta tario del " estilo subcultura)" de los j venes y los secto
res socialmente marginados ha fascinado a los socilogos por muchos aos. H
Dichos acadmicos frecuentemente idealizan y exotizan el sufrimiento que
conlleva la marginacin. En cambio, desde la perspectiva de la sociedad con
vencional, la obsesin de los jvenes de la inner city por la "ropa cool' no hace
ms que confirmar los estereotipos de inmadurez, irracionalidad mezquina
e incluso patologa personal que los caracterizan en las representaciones po
pulares .
En efecto, cuando los jvenes de bajos recursos se ven obligados a obedecer
las rdenes de supervisoras blancas en las oficinas del sector de servicios, el as
pecto fsico se convierte en un intenso campo de batalla donde el poder se im
pone y se disputa. E n trminos generales , esto ocurre cada vez que una per
sona involucrada en la cultura callejera se atreve a penetrar el mundo blanco
de clase media, imperante en la mayor parte del espacio pblico fuera de la in
ner city. Csar, por ejemplo, subrayaba los efectos de esta tensin cuando reme
moraba, rencoroso, sus conflictos laborales. No tena ni la menor idea de que
ciertos atuendos podan provocar i ra o sarcasmo e n la oficina. Lo enfureca la
"flexibilidad" que le exiga su jefe, lo que demostraba su i mpotencia y desam
paro en este contexto tan ajeno a l. Preocuparse por la confusa etiqueta labo
ral era un modo de amortiguar la precariedad de su situacin:

Csar. Cuando yo bregaba en Sudler & Hennessey, la compaa que


haca campaas publicitarias pa empresas farmacuticas, ellos te
nan una etiqueta pa vestir. Yo llev corbata las primeras tres sema
nas, pero, este . . . Bob, qu digo?, Bill, l era mi supervisor, un irlan
ds bien hijoputa, un tipo blanco, viejo; l me dijo que yo no me
tena que poner corbata si yo no quera . As que de all en adelante
yo no me la puse.
Por alguna razn, seguro porque yo era nuevo -yo era el nuevo ayu
dante en la oficina de la correspondencia- y ellos estaban remode
lando, queran que yo hiciera un chorro de trabaj o bien difcil. Qui
tar estantes, limpiar polvo, mapear el piso: trabajos sucios, t sabes.
O sea, yo no quera hacer ese tipo de trabaj o con mi ropa buena.
Pero yo no poda ir mal vestido, porque entonces el supervisor me
deca: "Qu te pasa a ti que t vienes vestido as?". Es decir: "Como
un maleante". Pero yo me vesta bien, con buenos baggies, chambo
nes chveres y camisas estampadas.
Pero lo que me daba coraje era que la descripcin del puesto no de
ca que m e iban a poner a bregar en construccin. A m me contra-
1 78 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO C RACK EN HARLEM

taron como auxiliar pa la correspondencia, verdad? Nunca me dije


ron que iba a tener que remodelar na.
Entonces tenan esa etiqueta, ves? Yo la odiaba. En ese tiempo yo
no tena ropa porque todava me iba de misin, t sabes. As que mi
primer cheque lo gast todo en ropa, pero despus tuve que reem
plazar la ropa que se me rompi remodelando el sitio.

Primo y Csar se hallaban en situaciones paralelas: a uno lo humill tener que


buscar en el diccionario la palabra "analfabeto"; al otro, que el supervisor lo
acusara de parecer "un maleante" cuando crea estar bien vestido. El pro
blema de Csar no era nicamente que no tena dinero para comprar ropa,
sino que desconoca completamente qu ropa elegir. Perder esta lucha en el
terreno del capital cultural debe ser sumamente desequilibrante para una per
sona acostumbrada a ser el "cheche del carillo" por su forma de vestir, como
me asegur Willie, el amigo de Csar desde la adolescencia, en la conversacin
mencionada anteriormente en este captulo.
Asimismo, varios meses atrs vi a Primo abandonar un curso de "motivacin y
capacitacin" que dos ex heroinmanos, favorecidos con una subvencin pri
vada multimillonaria para poner en prctica su estrategia alternativa de capaci
tacin de poblaciones "inempleables", ofrecan en el stano del casero donde
viva su madre. Primo senta que el curso era cruelmente denigrante; lo enfure
ca, sobre todo, el desdn con el que lo hostigaban por su forma de vestir. La fi
losofia fundamental de estos cursos de motivacin es que "el problema de estas
personas es la actitud''. Someten a los clientes a un procedimiento similar al de
"
los campamentos militares: les destrozan la autoestima la primera semana y se la
reconstruyen las semanas siguientes hacindoles interiorizar la epifana de que
la meta de sus vidas es trabajar como mensajeros, vigilantes o dependientes por
salarios mnimos. El mayor xito estadstico del curso se ha dado con mujeres
afronorteamericanas de mediana edad que aspiran a independizarse del rgi
men de asistencia social en cuanto sus hijos se marchen de casa.
En un principio, mi propia "actitud" ante a la idea de manipular a las perso
nas para animarlas a aceptar puestos mal pagados y tediosos era la de un com
pleto escepticismo. Sin embargo, la violencia y la autodestruccin de las que
fui testigo en el Saln de Juegos paulatinamente me convencan de que la ex
plotacin en la economa legal era mejor que la exclusin total y completa . En
todo caso, logr persuadir a Primo y a varios de sus socios del Saln, entre ellos
Candy y Little Pete (que en ese entonces administraba la casa de crack ubicada
en la esquina de La Farmacia) , de que se inscribieran en el curso. El propio
Csar se vio tentado de apuntarse .
Ninguno de los traficantes asisti a ms de tres sesiones del curso. Primo fue
el primero en dejarlo tras la charla inaugural y evit hacer mencin de la ex-
LA " BREGA LEGAL" : HUMILLACIN Y OPOS I C IN EN EL TRABAJ O 1 79

periencia por varias semanas . Tuve que insistirle hasta el cansancio para que
me explicara su ausencia en las sesiones, que en todo caso eran gratuitas, para
que por fin me confesara cul era el problema. Cada vez que ingresaba en el
mercado laboral legal, se sena inseguro y avergonzado. En el caso particular
del curso de capacitacin, la ropa y el aspecto fsico ( nuevamente, el estilo)
fueron los medios por los cuales intent evitar la humillacin de someterse a
un puesto de menor nivel en el sector de servicios.

Philippe. Oe, Pri mo, prstame atencin. Estoy preocupado por


ti, porque yo creo que t no te das cuenta de algo m uy i m por
tante. La coca que esnifeas: ese tipo de cosa pasa todas las no
ches.
Primo: Y qu pasa?
Philippe. Y te desapareciste de la capacitacin. T dices que el pro
blema es que dejas todo pa ms tarde, pero yo creo que t no le es
ts dando la cara a algo ms profundo. Siempre quieres janguear, es
nifear. Tal vez por eso es que nunca regresaste .
Primo: A la verd, escchame Felipe, lo que a m me tena preocu
pado era la etiqueta que ellos tenan pa vestir, porque yo no tengo
mucha ropa. Ni siquiera tengo una camisa de vestir; slo tengo un
par de zapatos, y en ese programa no te dejan llevar zapatillas . Tam
bin uno se tiene que poner corbata, no? Bueno, pues yo ni si
quiera tengo corbata, slo la que t me prestaste.
Hubiera tenido que ir con la misma ropa las tres semanas, la misma
remera y los mismos majones. Estoy jodo como un bon !
Philippe. T te crees que yo me creo esa excusa? T no estabas preo
cupado por eso. Nadie se fija en cmo andan vestidos los dems.
Primo: Felipe, es en serio ! Prstame atencin. Yo pensaba en eso
todo el tiempo. Claro que s!
Claro que se hubieran fijado, igual que yo me fijara si alguien lleva
una camisa toa arrugada.
Y yo no quiero ir a una capacitacin donde voy a estar todo abochor
nado. No me podra concentrar, t sabes. Me denigraran y me vol
veran a ver como si yo fuera un mamao, con los mojones sucios . . . o
viejos, porque slo tengo un par. Te lo juro! Slo tengo dos camisas
de vesti r y a una le hacen falta dos botones.
No ten a ganas de decrtelo porque yo s que suena como una mala
excusa, pero eso es lo que a m me tena preocupado. El da que fui
yo pens : "Pues no vengo ms" .
Adems, Felipe, mrame que estoy [ m uy] flaco. Tengo que tener cui
dado de lo que me pongo pa que no piensen que yo fumo piedra .
80 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

Philippe. [ nervioso] Mierda. Y yo estoy ms flaco que t. La gente


debe pensar que soy tecato.
Primo: No te preocupes. T eres blanco.

Lgicamente, el problema es ms profundo que la falta de dinero para com


prar ropa. El racismo y otros indicadores ms sutiles de poder simblico se ma
nifiesta n en la indumenta ria y el lenguaje corporal. Para Primo, el mayor pro
blema era su desconocimiento del tipo de ropa adecuado para trabajar; al
igual que Csar, tema lucir como un payaso al hacer el intento de vestirse
bien. Tiempo despus, Primo me confes que la gota que derram el vaso fue
que en la sesin inicial del curso alcanz a or que acusaban a Candy de vestir
chabacanamente. Ese da, Candy estrenaba con orgullo un traje amarillo muy
aj ustado que a Primo y a su madre les pareci muy elegante cuando fue a su
casa a mostrrselo antes de la primera clase .

FRAUDES SINDICALES: RACISMO Y EXTORSIN

El aislamiento en la cultura callejera es una estrategia para evitar las experien


cias denigrantes que Candy, Primo y Csar deben soportar cuando dejan su
crculo social en busca de empleos legtimos. No obstante, todos los persona
jes de este libro, incluso los que albergan mayor resentimiento, reconocen que
un trabajo sindicalizado es a todas luces mejor que la venta de drogas. Ven con
buenos ojos, sobre todo, el sector de la construccin, que ofrece la mayor can
tidad de puestos bsicos accesibles en Nueva York y armoniza con las definicio
nes callejeras de la masculinidad incluso en mayor medida que el sector indus
trial. 9 El propio Csar me corrigi cuando lo acus de ser demasiado perezoso
como para trabajar en construccin . Enmarcado por la puerta del Saln de
Juegos en su puesto de vigilante, sac el pecho y alz los puos al estilo del Ca
pitn Planeta.

Csar. No, pana. De qu t hablas? Est bien la construccin.


Mrame el cuelpo. Tengo el cuerpo que uno necesita pa ser cons
tructor.
No lo tengo como Primo [ seala a Primo, que atiende a un cliente ] ;
l tiene un cuerpo que es mejor pa bregar e n envos de paquetes [ se
oyen disparos] .

Para mi sorpresa, Csar me confes que, antes de empezar a trabajar en el Sa


ln de Juegos, su nico intento por convertirse en constructor haba fraca-
LA " BREGA LEGAL" : HUMILLAC IN Y OPOSICIN EN EL TRA BAJ O 1 8 1

,a do , aunque su experiencia en el sector fue menos humillante que l a cats


t r o fe que atraves en Sudler & Hennessey. Es sabido que la industria construc
t o r a neoyorquina es un mbito racista reservado a los obreros blancos bien pa
1 0 Pero desde los
gad os , protegidos por sindicatos controlados por la mafia.
a1-1 0s setenta, un conjunto de organizaciones de fomento de grupos tnicos mi
noritarios se ocupa de presionar a las empresas constn1ctoras para que contra
t e n a obreros locales para realizar obras en sus vecindarios. Irnicamente, para

este fi n utilizan los mtodos violentos introducidos por la antigua mafia: reclu

ta n hombres de la estatura corpulenta y disposicin irascible de Csar para


que formen piquetes e intimiden a las empresas hasta que accedan a incorpo
rar a trabajadores afronorteamericanos y latinos en su fuerza laboral. Los ma
nifestantes ms efectivos reciben como premio uno de los escasos puestos dis
p onibles en las construcciones donde las rudas tcticas tuvieron xito.
Gracias a su corpulencia y su capacidad para desplegar violencia en pblico,
Csar se gan uno de estos puestos en una manifestacin organizada por
"Harlem Fight-Back" [ Harlem Contraataca] , una de las agrupaciones ms co
nocidas y legtimas entre las que buscan romper la homogeneidad tnica de la
industri a constn1ctora. Pese a su brillante xito como manifestante , Csar se
desmoron cuando tuvo que dejar la membrana protectora de las tcticas ca
llejeras. Se encontr, de sbito, tras un muro racista levantado por colegas ex
clusivamente blancos.

Pagaban bien, t sabes. Catorce pesos por hora. Pero yo era el nico
puertorriqueo; todos los dems eran italianos. Y aparte, nunca me
pagaron.
Lo que pasa es que me empezaron a pasar de mano en mano como
un ttere. Me asignaron a bregar en una demolicin, pero el capataz
no saba que me haban contratao; entonces siempre que yo iba me
mandaban de un edificio a otro, a otro, a otro.
Y los italianos, que e 1?.n grandotes, como de cuarenta aos, me pre
guntaban: [ tosco] Qul : t haces aqu?
Y yo: [ encoge los hombros, indefenso] .
Y ellos: [ rudo] A ti quin te contrat?
Y yo les deca quines me contrataron. El problema es que el sindicato
nunca me mand los papeles; no me dieron tarjeta pa marcar las horas
ni na de eso. Entonces yo iba a trabajar pero nadie saba quin yo era.
Yo llegaba al site y me encontraba a todos los trabajadores esperando
a que el jefe dijera: "Okey, manos a la obra" . Tonces se ponan a tra
bajar, ves, y yo me meta donde fuera.
Pero nadie saba quin yo era. Me preguntaban: "Quin te con
trat?", "Adnde est tu tarjeta?"
182 EN BUSCA DE RESPETO : VEN DI ENDO CRACK EN HARLEM

As que me mandaban de sitio en sitio. Hice una estupidez. Nunca


volv. Porque en ese tiempo yo fumaba piedra; entonces yo dije pa
mis adentros: "Qu mucho lo que me dan aqu; que se jodan". Y me
fui de misin.

En otras palabras, el crack y el racismo en el mercado laboral se confabula


ron con las debilidades personales de Csar para impedirle percatarse de su
exclusin estructural incluso del nicho ms tradicional y "macho" de la
clase trabaj adora.
Dos sectores de la industria constn1ctora eran en cierta medida ms inclusi
vos de la poblacin puertorriquea y afronorteamericana de El Barrio: la de
molicin de edificios y la reposicin de ventanas elevadas. Estos enclaves de la
industria, particularmente peligrosos, prosperan en los barrios deprimidos ne
oyorquinos gracias a las artimaas de los propietarios especuladores y a la co
rrupcin rampante en el sector pblico. En las obras de demolicin efectua
das en El Barrio, rudos adolescentes orgullosos de tener empleos legales, casi
todos ellos desertores escolares, limpian los armatostes de los inmuebles aban
donados para dejar lugar a los nuevos y lujosos edificios que, por su elevado
costo, ellos y sus familias jams sern capaces de habitar. Los economistas y co
rredores de bienes races denominan a este proceso "elitizacin"; en la calle,
o que lo llamaban "blanquificacin".
La relacin entre la fuerte competencia por viviendas asequibles en Manhat
tan y la abundancia de empleos en la reposicin de ventanas es slo un poco
ms sutil. Las leyes neoyorquinas designan la reposicin de ventanas como una
de las "mejoras a los activos ftjos", cuyo costo puede transferirse a los inquilinos
por un monto varias veces superior al real, siempre y cuando los propietarios
adhieran a procedimientos estratgicos (aunque perfectamente legales) de con
tabilidad. Por lo tanto, ste es uno de los mtodos utilizados por los propietarios
para eludir las estrictas leyes neoyorquinas dirigidas a mantener estable el precio
de los alquileres y combatir el desalojo de familias, pues les permite aumentar
sbitamente el costo mensual del alquiler y, de esa manera, desplazar a los inqui
linos de menores recursos. Las zonas limtrofes entre vecindarios ricos y pobres,
como la que representa la calle 96 donde East Harlem linda con el Upper East
Side, son las reas ms vulnerables a estas estratagemas. Irnicamente, los jve
nes de El Barrio experimentan el desplazamiento de su vecindario como un pro
ceso positivo, pues en el corto plazo consiguen empleos como restauradores de
edificios que, gracias a su labor, se tornarn inasequibles para ellos.
Cada cierto tiempo, el crimen organizado patrocina dichas "obras de restau
racin" en los caseros del Instituto de Vivienda, y de esa forma genera abun
dantes empleos en la reposicin de ventanas elevadas. Varios de los habitus
del Saln de Juegos participaban afanosa y desapercibidamente en estas esta-
LA " BREGA LEGAL" : HUMI LLACIN Y OPOS I C IN EN EL TRABAJO t 8 3

fas . Little Pete, gerente del Club Social , se encontraba trabajando en la restau
ra cin de las miles de ven tanas del casero fre nte al Saln de J uegos cuando
un cristal se desprendi y le cay en la cabeza, y varias esquirlas de vidrio le pe
net raron el ojo izquierdo. El subcontratista que lo emple no dispona de co
bertura mdica ni de plizas contra riesgos laborales para sus trabajadores,
por lo que Little Pete debi acudir en categora de indigente al Hospital Me
tropolitano, el centro de salud municipal de East Harlem. Como si fuera poco,
el hospital llev a cabo una investigacin que descubri mltiples irregularida
des en su contratacin. Un funcionario sindical corrupto autorizaba al subcon
tratista a cobrar $ 1 8 por hora, mientras que Little Pete reciba nicamente
$ 1 0 . Little Pete estaba tan orgulloso de ganar $ 1 O la hora que jams se le ocu
rri que su trabajo costaba $8 adicionales segn las normas sindicales. 1 1

LA OPCIN DE LOS RECIN LLEGADOS

Pese a la sucesin de malas experiencias que atravesaban en los mrgenes de


la economa legal, todos mis conocidos aseguraban que el mayor deseo de sus
vidas era encontrar trabaj o y asociarse a un sindicato. Primo, en los lapsos en
que haca el esfuerzo de obtener empleo, sola repetir el refrn: "Estoy bus
cando un puesto con un sindicato". De hecho, por un perodo de dos meses,
esperanzado porque haba conseguido uno de estos empleos, se dej engaar
por una empresa que limpiaba los teatros y las salas de conferencias de varios
hoteles en Ti mes Square. Al comienzo tena grandes ilusiones, y no le daba
mayor importancia al hecho de que su sueldo inicial fuera de $ 6,50 por hora.
Un da me asegur que se senta de maravilla, "como un pana normal, trabaja
dor", aunque aadi: " Pero sabes qu me est raro? Que todos los trabajado
res all sean inmigrantes, excepto los jefes". Tambin sola quejarse de que la
compaa se negaba a reconocer las horas extra. Aceptaba como vlida, eso s,
la explicacin que le daban los gerentes al exigirles a l y a los dems conser
jes que abandonaran los hoteles al amanecer: "Supongo que los huspedes no
quieren ver mugre como nosotros. Entonces nos matamos limpiando de once
[ de la noche ] a seis y media [de la maana ] ". Le desagradaba el jefe 'j udo,
bla nco, calvo" porque lo retaba cuando examinaba su trabajo, pero admiraba
a los colegas afiliados al sindicato pues se atrevan a insul tar al "pana blanco
calvo". Al recibir el segundo cheque quincenal, se dio cuenta de que no le ha
ban pagado varias noches de trabajo. Poco a poco advirti que ninguno de los
empleados estadounidenses conservaba el puesto hasta el final de los dos me
ses y medio que duraba el perodo de prueba, cuyo cumplimiento los acredi
taba para afiliarse al sindicato.
1 84 EN BUSCA DE RESPETO : V ENDIENDO CRACK EN HARLEM

Como era de esperar, dos semanas antes de que Primo cumpliera los requi
sitos para incorporarse al sindicato, la empresa rescindi su contrato.

Primo: Yo me imagin que eso es lo que pasara, porque yo slo lle


vaba dos o tres meses all. Por eso yo era el que tena mayor riesgo de
que me botaran, t sabes, por el asunto se del sindicato. Y aparte,
en ese trabajo no te dan Blue Cross/Blue Shield [ seguro mdico ] , y
la planilla es un desorden.
Los panas ms viejos, los que ya llevaban all muchos aos, me de
can: "Aqu no te van a dejar entrar en el sindicato. Cuando cumplas
tres meses te van a botar. Ten cuidado" .
Todava me deben chavos. Ese trabajo es una mielda. Ahorita van a
botar a tos los americanos pa comenzar a contratar slo mojados, ja
maiquinos, centroamericanos. Vas a ver.

Si bien Csar, por un lado, reaccionaba con mayor indignacin que nadie ante
las estrategias antisindicales del sector de servicios, por el otro reproduca la
lgica racista del "divide y reinars" que los administradores polticos y empre
sariales han sabido explotar a lo largo de la historia como mecanismo de con
trol laboral. Como Primo, culpaba a los mexicanos y a los caribeos recin lle
gados a Nueva York de su exclusin del mercado laboral legal. Con ello,
demola an ms su propio sueo de encontrar un e mpleo estable bien remu
nerado.

Csar. A los mexis los abusan en esos puestos, pana. No les pagan na
y los cogen pa todos los trabajos, t me entiendes? Es mano de obra
a precio de ganga.
Ahora contratan a un mexicano antes que a un blanco o a un puer
torriqueo, porque saben que lo pueden exprimir ms.
Primo: Les pagan dos o tres pesos por hora por un trabaj o que yo se
ra capaz de hacer perfectamente.
Csar. A m eso me tiene encojonao, pana.
Primo: Toman los puestos que podran ocupar otras personas que so
mos ciudadanos.
Csar. Porque nosotros pertenecemos a los Estados Unidos.
Primo: Y entonces a m me pagaran lo que me tienen que pagar:
cinco, seis, ocho pesos por hora.
Csar. Y adems los mexicanos se traen a to el corillo del pas de
ellos. Ahora hay edificios que son puro mexicano.
Primo: Hay un edificio en la 1 1 6 qu e est estibado de mexicanos.
Csar. Toda esta cuadra est repleta , son un chorro de ra za s disti n tas.
LA " BREGA LEGAL " : HUMILLACIN Y OPOS I CIN EN EL TRABAJO t 85

Y son como animales, viven tos juntos en el mismo cuarto.


Especialmente los africanos; esa gente es sucia.
Primo: Nos tratan mal y viven mejor que nosotros.
Csar. Por alguna razn me parecen puercos.
Philippe. Noooo ! Oye . . .
Csar. Son bien prietos. Negritititos de veld. No s t, pero a m me
parecen sucios. No son el mismo tipo de moreno que los negros
americanos que andan por aqu. stos son negros negros, como si
los hubiera tostao el sol.
Primo: Y luego estn los dominicanos.
Philippe. Ey, panas . . . Deberan leer mi libro sobre lo estpido que es
ser racista contra otra gente que tambin est pelada. 1 2 Djenme
que lo traiga para lerselo. Es sobre una plantacin en Costa Rica
donde los latinos y los morenos se serruchan el piso. A las compa
as les encanta; se burlan de los pleitos y se aprovechan de ellos.
Csar. [ despreocupado ] Y los ms bestias son los dominicanos. Se
vienen de ilegales y pegan a vender drogas, o compran una tienda.
Los dominicanos son los que ms detesto.

Primo, Csar y casi todos los habitus del Saln de Juegos renegaban de la
gran afluencia de extranjeros que empezaba a hacer acto de presencia en El
Barrio. Se produca una autntica repeticin, aunque con los roles invertidos,
del proceso por el que sus padres y abuelos haban arribado al vecindario. En
los ltimos aos de mi estada en East Harlem, los mexicanos de las zonas ru
rales de su pas llegaban en cantidades cada vez ms numerosas y se estable
can en los edificios ms decrpitos, prximos a los epicentros ms enrgicos
del narcotrfico. Varios de los clientes del Saln de Juegos, entre ellos Nstor,
contratado por Ray para reemplazar ocasionalmente a Primo y a Csar, caye
ron presos en algn momento por asaltar, apualar y en un caso asesinar de
un disparo a estos nuevos vecinos.
Tres o cuatro dcadas atrs, eran los puertorriqueos los que ocupaban el lu
gar de chivos expiatorios, entonces para los italonorteamericanos que los acusa
ban de "invadir" el vecindario y de "robarles" los puestos en las fbricas donde
trabajaban. Y es que en los aos cuarenta y cincuenta, la pobreza desahuciada,
semejante a la que padeceran los mexicanos en la dcada de los noventa, trans
formaba a los puertorriqueos en mano de obra mucho ms "explotable" que la
que representaban los hijos neoyorquinos de los italianos. Tal hecho queda
claro en los recuerdos de i nfancia de la madre de Primo:

La madre de Primo: A m me encantaba vivir en Puerto Rico. Siempre


tenamos qu c o m e r, porque el pai mo tena trabajo, y en ese
1 86 EN BUSCA DE RESPETO: VEN DIENDO C RACK EN HARLEM

tiempo la costumbre era tener una huerta en el patio de la casa pa


sembrar comida y todo lo necesario pa la alimentacin de la familia.
Comamos carne solamente los domingos, porque todo estaba culti
vado en la misma parcelita. De ah sacbamos nuestra berenjena,
nuestras habichuelas, nuestro cilantro, nuestro . . . [ nombra otras
hierbas y vegetales tpicos de una agricultura de subsistencia ] . De
ese modo ahorrbamos dinero.
No tenamos refrigeradora, entonces comamos bacalao, que se
puede dejar afuera, y un tipo de carne al que le llaman carne de
vieja, y sardinas de lata.
Pero gracias a Dios nunca pasamos hambre. La mai m a preparaba
un montn de harina de maz. Y pa ahorrar dinero, siempre que so
braban habichuelas mi mai las coga y las colaba, las apachurraba,
haca una sopita y le echaba un poquito de harina. Entonces nunca
pasamos hambre .

En los aos cincuenta, Leonard Covello, director italonorteamericano de la es


cuela superior de El Barrio, se senta descorazonado por el racismo de sus ve
cinos contra personas como la madre de Primo. En su autobiografa, Covello
reproduce una discusin que sostuvo con un grupo de i talonorteamericanos
en una esquina de East Harlem:

[ Un hombre en la esquina: ] Ellos no son como nosotros. Nosotros so


mos estadounidenses. Comemos carne al menos tres veces por se
mana. Ellos qu comen? Frijoles !
[ Covello: ] Y qu crees que coman tus padres cuando llegaron a este
pas? . Pasta e fasul . Frijoles con macarrones, no lo olvides. No ol
. . . .

vides que otras personas decan lo mismo de tus padres que lo que
t dices ahora sobre los puertorriqueos. 13

Dcadas ms tarde, la violencia y los conflictos intertnicos entre los puertorri


queos desempleados y los extranjeros que "invadan" sus vecindarios "ase
diando" los mercados laborales representaban la cara oscura de la reestructu
racin econmica neoyorquina en su fase tarda. En los aos ochenta, el valor
real del salario mnimo en Nueva York cay en una tercera parte, a la vez que
el gobierno federal recort a la mitad el porcentaje de su contribucin al pre
supuesto local. En circunstancias normales, tales cambios habran ocasionado
una crisis en la reproduccin de la fuerza laboral de nivel bsico. 1 4 No obs
tan te , la nueva ola de trabajadores extranjeros lleg justo a tiempo para satis
facer la demanda de obreros dispuestos a aceptar sueldos infe riores al costo de
la subsistencia y condiciones laborales deplorables. La mayora de los inmi-
LA " BREGA LEGAL" : HUMILLAC IN Y OPOS IC IN EN EL TRABAJ O 1 8 7

grantes que se asentaban en East Harlem eran mexicanos de los estados rura
l es de Guerrero y Puebla. La pobreza de sus pueblos natales los converta en
mano de obra altamente disciplinada y econmica, ideal para satisfacer las
cu antiosas necesidades de los ejecutivos del sector FIRE en los servicios doms
tico s, las entregas a domicilio, la preparacin de alimentos y la conserjera. 1 5
Ade ms, debido a que sus pueblos por lo general no cuenta n con servicios b
si cos como agua potable y electricidad, tienen mayor facilidad para soportar el
desmoronamiento del sector pblico en la inner city estadounidense. Indepen
dientemente de su etnia, los neoyorquinos de nacimiento no se dejan explotar
lo suficiente como para competir con estos inmigrantes por los puestos de me
nor categora.
Adems de la ventaja material que supone tolerar estilos de vida ms escue
tos y condiciones laborales abusivas, los mexicanos recin llegados a Nueva
York poseen ideas muy distintas acerca del racismo y la subordinacin que los
afronorteamericanos y los puertorriqueos . Por un lado, su definicin de la
dignidad se corresponde poco con las jerarquas tnicas y las nociones de m
rito personal predominantes en los Estados Unidos; por el otro, no les dan im
portancia a las manifestaciones ms sutiles de racismo que ordinariamente se
dirigen contra los latinos en Nueva York. Desde luego, esta capa aislante con
tra la humillacin por parte de otros gmpos tnicos se debilitar con el
tiempo, conforme los recin llegados desarrolle n vnculos personales y emo
cionales con la sociedad local y a medida que una generacin de mexicanos
neoyorquinos alcance la madurez. Ciertas dinmicas semejantes, aunque me
diadas por parmetros culturales y econmicos distintos, tienen lugar en la ac
tualidad entre los inmigrantes indocumentados procedentes de Asi a estableci
dos en el sur de Manhattan, los grupos dominicanos en el Upper West Side y
los caribeos oriundos de las Antillas instalados en Brooklyn. 1 6

LA OPCIN DE LA BICULTURALIDAD: MOVILIDAD SOCIAL O TRAICIN

A raz de la dinmica estructural de sucesin tnica en los empleos de me


nor categora, la mejor esperanza para los puertorriqueos neoyorquinos
descansa en la creciente demanda de personal de apoyo para las oficinas del
sector FIRE en ocupaciones tales como el fotocopiado, la recepcin y el re
parto de correspondencia. sta no es slo una de las esferas de mayor creci
miento e n la economa local, sino que adems posee el mayor potencial para
los jvenes que aspiran a mejorar su situacin socioeconmica a medida que
los mensajeros asciende n al puesto de auxiliares, luego al puesto de asisten
tes administrativos, y as sucesivamente. Como es natural, tambin son stos
i 88 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

los empleos que exigen conductas serviles opuestas a los principios de la cu l


tura callejera.
Como vimos antes, todo joven de la inner city que desee tener xito en el sec
tor FIRE debe ser bicultural : tiene que acatar "las leyes de la mujer blanca" en
el distrito financiero y regresar a casa a un tenement o un casero y ser capaz de
restituir su personalidad callejera. Es una cuerda floja sobre la cual las identi
dades de miles de habitantes de East Harlcm hacen equilibrio. A menudo los
jvenes exitosos deben soportar que amigos y vecinos menos afortunados los
acusen de traicionar a su etnia o de albergar un racismo intemalizado.
Algunos habitus del Saln de Juegos censuraban a sus vecinos que, exito
samente empleados, lograban adaptarse a la cultura financiera. Leroy, un
primo de Csar que diriga su propia red de crack, le daba gran importancia
al tema:

Leruy: Cuando una persona se va al downtown y consigue un buen tra


bajo, si esa persona es puertorriqueil.a, rpido uno lo ve empezar a
arreglarse el pelo y ponerse lentes de contacto. As encaja. Y hay
mucha gente que hace eso ! Yo soy testigo.
Es gente que da un vuelco. Es gente que quiere ser blanca. Si uno les
dice que son hispanos, pana, te metes en un lo.
Digamos que t conoces a Pedro, slo como un decir. Pues de re
pente, Pedro viene y te dice : [ i mita un acento blanco nasalizado]
"Me llamo Peter".
De dnde saca uno Peter de Pedro?
Prstale atencin al modo en que los hispanos se peinan . Cuando
los cogen en un trabajo bueno, de repente, t sabes, se ponen a ha
blar formal.

La biculturalidad no es una opcin viable para Leroy, ya que su piel negra y su


brusco proceder le impiden adquirir credibilidad en el contexto de oficina.
Tiempo despus, averig que parte d e la ira q u e expres esa noche contra la
"gente que da un vuelco" surga como resultado de su ltima incursin en el
mundo laboral legal. Recientemente haba renunciado a un trabajo como
mensajero por el que le pagaban centavos para regresar a vender crack en la es
calera del casero donde viva, poco despus de que una mujer blanca huyera
de l espantada por el pasillo de un edificio financiero. Leroy entr al ascen
sor al mismo tiempo que la muchacha, y por casualidad se baj en el mismo
piso para hacer una entrega. Lo peor del caso es que Leroy haba hecho el in
tento de ser caballeroso. Sospecha que el contraste entre su cortesa y su des
aseo fue lo que aterroriz a la mter:
LA " B REGA LEGAL" : HUMI LLAC IN Y OPOS I C IN EN EL TRABAJO 1 89

Leroy: Uno se monta al elevador y deja que la m tuer salga primero


como una cortesa, t sabes. Bueno, eso fue lo que yo hice, pero ese
da yo tal vez andaba un poco desaliado. A veces uno se despeina,
t sabes. Entonces, tal vez, cuando me qued esperndola pa que sa
liera primero, yo le haya parecido sucio.

Leroy no reconoci hasta ms adelan te que l tambin se haba sentido inti mi


dado por compartir el pequeo espacio con una mujer blanca. El tab que sig
nificaba la proximidad de la mtuer lo desconcert a tal punto que olvid opri
mir el botn cuando abord el ascensor:

Leroy: Ella se meti primero, pero esper a ver qu botn apretaba


yo.
Fingi que no saba a qu piso iba pa esperar a que yo apretara el
botn . Y yo me qued parado all y se me olvid apretarlo.
Yo me qued viendo pal ciprs; no s qu carajos me pas. Y enton
ces ella pens: "No apret ningn botn. Me est siguiendo ! " .

Leroy hace u n gran esfuerzo por entender e l terror que s u mera presencia ins
pira en las personas blancas.

Leroy: Ya me haba pasado antes. Es decir, despus de un tiempo uno


se vuelve inmune a eso.
Cuando pasa por primera vez, a uno le molesta. "Eso est mal.
Cmo puede ser que te juzguen as noms?". Pero se es el modo
de pensar de ellos, t sabes: "Qu mucho moreno que anda por
aqu" . Es bien jevi .
Pero a algunos de ellos yo los entiendo. Cmo te lo explico? Mucha
gente blanca . . . [ me vuelve a ver, nervioso] quiero decir, caucsi
cos . . . [ avergonzado, me pone la mano levemente en el hombro ] .
No te ofendas cuando digo gente blanca, porque yo s que en este
vecindario viven muchos blancos.
Pero luego hay gente blanca que nunca ha visto gente morena. Cre
cen en barrios ricos, y las escuelas donde estudian . . . all no van mo
renos . Las universidades donde estudian . . . all tampoco van more
nos. Y luego se vienen pa las oficinas y empiezan a toparse con
nosotros.
Y nosotros no tenemos los mejores trabajos, t sabes. T sabes cmo
funcionan las cosas. Yo les digo trabajos de miseria. Y nosotros no
siempre encajamos bien ni vamos tan bien vestidos.
A veces yo voy a trabajar desaliao y en seguida piensan que yo soy
1 90 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

un criminal que los quiere asaltar, o algo por el estilo. As que yo . . .


yo no les presto atencin. A veces me encabronan. Eso me pone a
pensar, t sabes. Me dan ganas de escribir. Siempre escribo cuando
me pasa algo parecido.
A veces escribo la historia de lo que pas. Trato de escribir rimas [ le
tras de rap ] sobre el incidente.

Desde luego, al vender crack, Leroy no tiene que enfrentar estas confusas hu
millaciones basadas en las diferencias tnicas y de clase.
Uno de los primos de Csar me ayud a examinar el asunto desde otra pers
pectiva. l haba "alcanzado el xito" en la economa legal pero conservaba la
amistad con varios de sus antiguos vecinos. Tras criarse en El Barrio y atravesar
una etapa de adiccin a la herona, logr conseguir un empleo administrativo
ftjo en una agencia de seguros y adquiri una casa en los suburbios para su fa
milia. En un principio, neg haber tenido que desechar su identidad tnica
para escapar de la cultura callejera. l y su familia eran devotos testigos de Je
hov y l conceba su conversin a la fe y su superacin socioeconmica como
un solo hecho. Sin embargo, cada vez que regresaba a El Barrio a visitar a ami
gos y parientes, se senta obligado a esconder el alcance de su xito econ
mico.

El primo de Csar. La mitad de mis amigos se murieron: asesinatos, so


bredosis. Pero sigo en contacto con los que quedan vivos. De hecho
hoy estuve con uno de ellos . Est en un programa de metadona.
"
Mis amigos de ac, ellos no sienten que yo los menosprecie. Claro
que no saben cmo yo vivo. Saben que yo "trapicheo con seguros",
pero yo no me las guillo en frente de ellos. Puede que los haga sen
tirse incmodos, as que nunca hablo de eso. Por eso no me ven
como un traidor.

La cuerda floja de etnia y clase no es tan fcil de transitar en este nuevo


mundo de ascenso social, gobernado por una forma de racismo hondamente
institucionalizada.
El primo de Csar ha optado por aceptar e interiorizar la legitimidad del
apartheid en los Estados Unidos.

El primo de Csar. El futuro de mis hijos tiene horizontes que yo


nunca tuve . Vivi mos en condiciones suburbanas. De hecho, somos
una de las tres familias hispanas de todo el sitio.
Hay gente q u e se asusta cuando yo salgo a correr por el vecindario.
Se ponen nerviosos cuando me ven . Yo me despreocupo porq ue yo
LA " BREGA LEGA L" : HUMILLAC I N Y OPOS I C IN EN EL TRA BAJ O 1 9 1

tengo confianza. No les presto atencin. No me fastidian para nada .


De vez en cuando me llaman a la casa a fastidiarme , y me dicen, t
sabes: "Ey, spic"; "spic" y cosas as, t sabes, pero yo no lo cojo a pe
cho [ risa nerviosa ] .
En cierto sentido yo he aprendido a ponerme en su lugar. T me
entiendes? Porque yo he visto lo que las minoras tnicas le pueden
hacer a un vecindario. Yo he visto caer a grandes vecindarios. Enton
ces yo me pongo en sus zapatos y los comprendo; he aprendido a te
ner empata. Yo entiendo la forma de pensar de ellos.

Primo y Csar encuentran imposible tanta empata y comprensin. Se refu


gian en la economa informal y celebran la cultura de la calle.
5 . La educacin criminal

En quinto grado yo me la pasaba relajando. Pero luego en la

escuela comenz una guerra, mollos contra puertorriqueos, y a


los boricuas nos daban unas pelas !
. . .

Un da un pana mat a un nene y despus de eso ya no


queramos ir a la escuela. Faltbamos a clase y nos bamos a robar
al centro.
Csar

Las interacciones entre la familia, la escuela y el grupo de amigos


desempean un papel fundamental en la construccin e i nstauracin de la
marginacin social, sobre todo durante la preadolescencia. Por ello, decid
grabar los recuerdos de infancia de los protagonistas de este libro con el pro
psito de examinar su relacin temprana con la sociedad convencional y la
cultura callejera de la inner city. Embarcarse en estas narraciones llev a Primo,
Csar y muchos otros a ahondar en detalles sobre sus vidas familiares. Gran
parte del material que me proporcionaron respecto de estos temas se encuen
tra en este captulo y e n Jos prxi mos tres, donde analizo las cambiantes rela
ciones de poder entre hombres y mujeres y las transformaciones en Ja organi
zacin familiar alrededor de la crianza de los nios y la estabilidad econmica.
En este captulo examino una de las principales instituciones de Ja sociedad
dominante en Ja inner city, Ja escuela pblica, que incluye entre sus objetivos Ja
socializacin temprana de Jos individuos. Este anlisis conduce con fluidez ha
cia la organizacin que la cultura callejera ofrece como alternativa a las insti
tuciones pedaggicas: el grupo de amigos -la cuadrilla protocriminal de jve
nes o pandilla-, que en efecto viene a llenar el vaco estructural abierto por la
desercin escolar. Los relatos de mis conocidos sobre sus experiencias tempra
nas con el crimen me obligaron a abordar el fenmeno de la violencia sexual,
elemento central de su educacin formal e informal. Por lo tanto, el captulo
acaba con un anlisis del modo en que los jvenes de edad escolar aprenden a
ejecutar la dinmica misgina de Ja cultura callejera a travs de las violaciones
en grupo.
1 94 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO C RA C K EN HARLEM

DELINCUENCIA EN EL JARDN DE INFANTES: PRIMEROS ENFRENTAMIENTOS


CON EL CAPITAL CULTURAL

Los maestros de escuela primaria suelen afirmar que, hasta segundo grado, la
mayora de Jos estudiantes desea complacerlos, aun cuando sean proclives a es
cenificar sus problemas personales en el aula. Sin embargo, en el caso de
Primo y Csar, Ja escuela implic malas experiencias desde Jos primeros das :

Primo: Yo odiaba Ja escuela. La detestaba. Coo, me meta en proble


mas todo el tiempo. Nunca hice Ja tarea en mi vida. No me vena en
gana, as de sencillo.
Desde el primer grado hasta que me sal de la escuela slo hice dos
o tres tareas.
Nunca en mi vida hice tareas. Nunca!

La alienacin institucional de Primo coincida con una brecha cultural y gene


racional dentro de su familia que desestabilizaba las relaciones de poder tradi
cionales en su hogar. Entre madre e hijos haba un grave enfrentamiento cul
tural: ella era una inmigrante soltera que no hablaba ingls, y sus hijos,
nacidos en Nueva York, se negaban a contestarle en espaol ( hecho que el
acadmico Abdelmalek Sayad llamara su "primer acto delictivo") . 1 El hecho
de que inscribiera a sus hijos en el jardn de infantes exacerb esta crisis. Si se
tomara en cuenta que, como seala el socilogo Pierre Bourdieu, las formas
de interaccin cultural como la alfabetizacin integran la base del "capital sim
blico" que estructura el poder en toda sociedad, sera posible comprender,
desde Ja perspectiva de una inmigrante y sus hijos de segunda generacin, el
trauma que es capaz de representar el primer contacto con el sistema de edu
cacin pblica.
La incapacidad de la madre de Primo para expresarse en ingls y su incom
pleta alfabetizacin representaron una frmula desastrosa en su interaccin
inicial con la maestra del jardn de infantes de su hijo. Ningn nio precoz de
cinco o seis aos soportara ser testigo de la transformacin instantnea de su
madre, hasta entonces su figura de autoridad, en objeto de intimidacin y ri
dculo. Peor an, en los aos siguientes la institucin hostil y distante de la es
cuela demuestra ser mucho ms poderosa en Ja determinacin del futuro de
un nio que todas las caricias, crticas y golpizas de una madre.
En el aula del jardn de infantes, Primo hered la carga que supona la iden
tidad de su madre como antigua trabajadora de una plantacin rural puertorri
quea y actual obrera de un sweatshop neoyorquino. El analfabetismo de su ma
dre y su incapacidad para comunicarse con la burocracia educacional
condenaron a Primo a parecer lento y poco dispuesto a colaborar con los maes-
LA EDUCACIN CRIMINAL 1 95

tros. Quiz se haya visto obligado a contrariar las intenciones de sus profesores
como medida de proteccin contra los insultos inconscientes que reciba como
respuesta a su intento, inevitablemente fallido, de complacerlos. Pese a las ad
vertencias de su madre, ansiosa por que Primo respetara a sus maestros y fuera
ms estudioso, el xito de Primo en la escuela hubiera representado una trai
cin al amor que senta por ella.
En una serie de estudios -un cuerpo de literatura llamado "teora de los
campos de produccin cultu ral"-, un grupo de tericos dedicados a analizar
la interseccin entre las reas de la educacin, la antropologa y la sociologa
examina la manera inconsciente en que los maestros de escuela procesan
mensajes subliminales relativos a la cultura y la clase social para establecer je
rarquas entre sus estudiantes. Seales tangibles como el acento y el modo de
vestir se funden con formas ms sutiles de expresin como el lenguaje corpo
ral, el contacto visual, el estilo de juego y el nivel de atencin para convencer
a los representantes de la burocracia dominante, por lo general procedentes
de la clase media, de que ciertos nios padecen dficits intelectuales, proble
mas disciplinarios y trastornos emocionales irremediables. No es difcil imagi
nar lo que pensaban de Primo sus maestros de segundo grado:

Primo: Cuando yo estaba en clase nunca quera hacer na. Nunca le


vantaba la mano. Me sentaba en el pupitre y me quedaba como es
lembao.
Me daban ganas de esconderme. Era un nene bien tmido, sentado
en la ltima fila con cara de "djame en paz".
Yo me pona a dibujar. Todo mi escritorio lo tena pintado con graf
fiti.
A veces yo me senta mal y empezaba a hacer ruidos. Me sacaban de
la clase.
Pero cuando nos tocaban los exmenes yo los aprobaba.

La conducta de Primo en clase inspiraba j uicios simblicos de parte de sus


maestros, acusaciones que en un nivel macro ayudan a mantener la desigual
dad entre las clases sociales. Ya me he referido al poder de exclusin del capi
tal cultural (por ejemplo, la incapacidad de Ray, el cabecilla semianalfabeto de
la cadena de casas de crack que yo frecuentaba, para conseguir una licencia de
conducir, o, ms significativamente, las experiencias de Primo, Csar y Leroy
con el menosprecio y falta de respeto en los corredores del distrito finan
ciero) , pero es en la escuela donde la violencia simblica y las definiciones de
la clase media de lo que es culturalmente apropiado caen con todo su peso so
bre un ni1o puertorriqueo de clase trabajadora.
1 96 F.1' BUSCA DF. RESPETO: VEN D I ENDO C RA C K EN HA RLEM

Primo: Cuando la teacher me regai1aba porque yo daba lata o porque


no prestaba atencin en clase, yo la insultaba .
Si me deca: " Cllate ! " o algo as, yo le deca: "' Vete a comel
mielda !".

El estatus de Csar como delincuente era casi fsico para sus profesores:

Csar. A m los maestros me odiaban . Decan que yo era un mangan


zn malcriado. Yo era el payaso de la clase.
Siempre haca un revol. Yo era un delincuente [ risas ) .

En las escuelas pblicas, la imposicin de los parmetros simblicos del po


der social es un proceso inconsciente para todos los involucrados. Llega a en
venenar las facetas ms ntimas de la vida de un nio vul nerable. Por ejem
plo, cuando Primo alcanz el alfabetismo bsico y lleg a comprender las
convenciones de la escuela primaria, comenz a manipular el sistema en con
tra de su madre, subvirtiendo los canales habituales por los cuales se organiza
la autoridad madre-hijo. Ella arremeti con tra Pri mo con golpes, ira y des
confianza.

Primo: En primer grado mi cuaderno estaba todo tachado con rojo.


Y la mai ma firmaba de todos modos. Yo no le deca por qu estaba
marcado con rojo para que ella me lo firmara.
Despus los profesores le explicaron lo que quera decir el rojo y ella
se enfogon bien cabrn: " AAAAH ! " [azota los brazos ) .
Y como yo saba dibujar y siempre andaba calcando cosas, cuando le
mandaban cartas que ella tena que firmar con quejas de que yo no
haca la tarea, yo coga y calcaba la firma de mi mai al final de la
carta.
Yo era un chamaquito, tal vez como mi hijo Papito, de seis o siete
aos. S, creo que estaba en segundo grado.

A medida que Primo alcanzaba la pubertad, su intransigencia acadmica se fue


transformando en ausentismo escolar, delitos menores y un intenso consumo
de drogas. Su madre intent salvarlo envindolo a vivir con sus padres en
Arroyo, el pueblo puertorriqueo donde ella se haba criado. Primo se mud al
hogar de sus abuelos en un nuevo casero construido por el gobierno federal
en las afueras de una plantacin de caa que era propiedad de la misma com
paa estadounidense que haba empleado a sus abuelos y tos abuelos en dca
das anteriores. No obstante, este intento por compensar las experiencias trau
mticas de Primo en la inner city result tan desesperado como atropellado. El
LA EDUCACIN CRIMINAL 1 97

distrito pedaggico de East Harlem nunca envi los documentos a Puerto Rico
y Pri mo fue declarado desertor escolar a sus catorce aos de edad. Peor an, la
comunidad de sus abuelos lo rechaz rotundamente . Los puertorriqueos cria
dos en la isla estn completamente al tanto del colapso del control social y del
sentido de comunidad en tre los emigrantes que regresan a Puerto Rico, y en
general los tratan con suspicacia. Primo descubri que cabalgaba entre dos cul
turas y que ambas lo rechazaban. 2 En otras palabras, atraves la experiencia cl
sica de los adolescentes hijos de inmigrantes cuyos sueos de superacin so
cioeconmica y ciudadana con igualdad de derechos han sido pulverizados en
las ciudades estadounidenses.

Prirrw: [ toma cerveza ] La mai ma me mand pa Puelto Rico cuando


yo tena catorce aos porque aqu me la pasaba metindome en pro
blemas [ seala afuera de la ventana del Saln de Juegos] .
Yo era un nene nada ms, igual que las jebas a las que yo quera sen
trmeles al lado. Ellas se paraban bien lej os de m, como de aqu al
otro lado del saln . Como que me tenan miedo, t sabes.
Yo nunca haba conocido a los paps de ellas, pero igual ellas me de
can: "No te puedo hablar mucho porque el pai mo no me deja".
Y yo les preguntaba: "Y quin es tu pap?", pensando que ya me ha
ban conocido y que les haba cado mal.
Pero era que les haban advertido sobre m. El bochinche, t sabes.
En esos pueblos las noticias corren as [ chasquea los dedos] y si uno
es de Nueva York piensan que eres un fresco.
Csar. S, a m me pas lo mismo. Puerto Rico est bien jevi, mano.
Yo ya fui pa all un chorro de veces. No nos quieren a los puertorri
queos de Nueva York, nos dicen "gringos" . Dicen que los boiicuas
de Nueva York somos ms maosos, ms despabilaos [ sonre y se
frota los dedos ] . Manipuladores.
A m me reclamaban: "T vienes aqu y nos tratas de hacer quedar
como campesinos". T sabes, como j baros.
En Puerto Rico tienes que tener cuidado o te metes en un lo.
Prirrw: S, yo tambin me met en problemas en Puerto Rico.
O sea, yo soy un verdadero sinvergenza. Con mi primo le robamos
quinientos pesos a mi abuelita que era bolitera . Se los sacamos de la
cartera. Y esa mujer [ baj a la cabeza ] , ella me quera muchsimo.
El esposo nos cogi y nos cay a golpes y me devolvieron rapidito pa
ac pa Nueva Yo! .
98 EN B U S C A DE RESPETO : V E N D I E N D O l. RA C K EN HARLEM

VIOLENCIA INSTITUCIONAL Y FAMILIAR

La destruccin y la violencia marcaron an ms la experiencia educativa de


Csar. l tambin era hijo de una mujer que haba emigrado en la adolescen
cia, pero ella se haba criado en un casero urbano, no en una plantacin ru
ral, y haba adquirido un mayor nivel de educacin formal. Estas circunstan
cias ocasionaron una letana de trastornos en su vida personal: embarazos en
serie con mltiples hombres durante la adolescencia, adiccin a la herona,
delitos menores y, a la postre, homicidio y encarcelamiento. Todos estos he
chos ayudan a explicar los embrollos personales e institucionales caractersti
cos de la vida de Csar.

Csar. Yo no era tan bobo en la escuela. Era violento. La nica razn


por la que yo sal tan malcriado es que . . . no tena quin me encarri
lara.
Yo soy el mayor de mis hermanos. No tuve pai ni mai. O sea, mi
mam viva con nosotros de vez en cuando, pero Abuela era la que
siempre estaba pendiente de m.
La mai ma se meti a la calle muy temprano. Cuando me tuvo a m
apenas tena diecisis aos. En ese tiempo era una reina de belleza
en Puerto Rico y era el centro de atencin, t sabes. Mi pai tambin
era bien joven, como de veinte aos.
Ella esnifeaba perico y manteca y pasaba picada to el tiempo. Acho,
la mai ma tena problemas.
Ella no me poda cuidar porque tena que cuidar a mi helmanito y
mi helmanita, entonces yo me quedaba con mi abuela.
Nos mudamos un fracatn de veces, de El Barrio a Chicago, de Chi
cago a Connecticut y de all de vuelta a El Barrio.
Yo viva con mi abuela, porque la mai ma ya haba hecho lo que te
na que hacer y estaba en la crcel.

Semanas despus, en privado, Primo me dio ms detalles sobre la relacin de


Csar con su madre.

Primo: La mam de Csar era una bntja, una tecata que nunca estaba
pendiente de l. Ella era bien mala con Csar.
Estaba tan loca que mat a un doctor. Y eso fue un homicidio pre
meditado. Era un doctor que le daba prescripciones; ellos chicha
ban todo el tiempo.

Es probable que Csar haya nacido adicto a la herona.


LA EDUCACIN CRIMINAL 1 99

Csar. Yo nac enfermo. Tuve que pasar dos meses en el hospital . Y la


mai ma, ella tena problemas.
La mai ma mat a un hombre que se le haba ido pa encima. Yo
creo que ella se estaba tratando de defender; bueno, eso fue lo que
ella me dijo; y acab matando a ese seol.
A mi mai le toc un defensor pblico bien malo y as fue como la jo
dieron. El juez le meti veinticinco aos . . . como decir toda mi vida.
Philippe. Hablas con ella? Cmo est ahora?
Csar. He ido a visitarla varias veces. No me gusta ir pa all.
Est en la crcel con jean Harris [ sonre ] . La que mat a ese doc
tor que escribi The Scarsdale Diet, t sabes. Pues mi mai t en l a
crcel c o n ella. El problema c o n ella es q u e pasa enfogonada. Yo
tengo un retrato de las dos j untas. Ellas son panitas en una crcel
de honor.

Csar asegura que su desercin escolar fue el lgico desenlace de sus mudan
zas incesantes.

Csar. La primera vez que yo me mud fue pa casa de mis primos en


Connecticut, porque tena muchos problemas en Nueva York.
De ah me fui pa Chicago. Abuela se puso m uy enferma y la tuvie
ron que operar. Yo segua metido en los y eso la pona peor, t sa
bes.
Por fin la j ara me cogi y me dijeron que si yo no me iba de vuelta
pal lugar de donde yo era ellos me iban a meter preso. Yo me asust
y entonces nos vinimos otra vez pa Nueva Yo!.
Yo me mudaba porque tena parientes en muchos lugares y ellos me
decan: "Csar, vente con nosotros" .
Pero cada vez que me mudaba, llegaba a la siguiente escuela y tena
que esperar hasta que llegaran los papeles. Entonces me pas como
cuando me vine otra vez pa Nueva Yo! , que ya ni siquiera fui a la es
cuela, sino que me puse a trabajar.
Ya yo no era un nene, ya ten a unos once, doce, hasta diecisis aos.
Ni siquiera recuerdo cuntas veces fue que me cambi de escuela.
Seis, siete veces, ocho veces, diez veces.

La violencia, factor organizativo de la vida diaria en la escuela, colma los re


cuerdos de Csar con respecto a la educacin formal . Los jvenes que se cam
bian de escuela en mltiples ocasiones suelen verse obligados a cultivar iden
tidades ag1esivas.
200 EN B U S C A DE RES PETO : V E N D I E N D O C RA C K EN H A R L E M

Csar. Yo fui a un chorro de escuelas antes de dejar de estudiar. Fui


a la 1 1 3 , la 1 1 7, la 1 02, la 1 09, andaba de arriba para abajo. La es
cuela de la Isla Ward, las escuelas del norte, las escuelas del sur. . .
Yo peleaba con tantas ganas que despus de un tiempo ya no me fas
tidiaban. Me volva loco, bien loco siempre que peleaba. Los otros
nenes pensaban que yo era un salvaje. A uno de los panas con los
que me pele le reconstru la cara, aunque esa vez me quebr la mu
Ji.eca.
Primo: Yo siempre me meta en peleas. Aunque perdiera, yo era el
que las empezaba.
Csar. Yo me acuerdo que siempre que llegaba a una escuela nueva,
en los primeros das todos los otros panas queran como iniciarme.
En el pasillo nos gritaban [en tono siniestro] : "Preepaaas".
Se te paran en frente [ choca contra m, casi me tumba] slo pa pro
vocarte .
Te dan un manotazo en el cuello [ me abofetea] .
Siempre se sentaban en la baranda de las escaleras. Al primer matn
que me diera un manotazo yo lo trataba de empttjar de la baranda,
t sabes [ me levanta en el aire ] , para botarlo de las gradas y rom
perle la cabeza . . . Porque yo me asustaba.
Chacho, eran panas grandes, parecan mulas. Pero nosotros estba
mos preparaos.
Primo: A todo el mundo le iba mal, pero a m nadie me joda porque
si me ponan un dedo encima yo coga una silla, un lpiz, lo que
fuera y los cortaba.
Eso me dejaba tranquilizarme un poco ms.
Csar. S, y despus, cuando crec, yo fastidiaba a los prepas.
O sea, Felipe, t eres rico. No tuviste que bregar con esa mielda,
pero yo y este panita [ se.ala a Primo] nos tenamos que poner las
pilas, t me entiendes? Y haba mucha gente como nosotros.
En Connecticut era peor, porque ah la cosa era mollos contra puer
torrique.os.

Las narraciones de los episodios violentos daban cuenta de un sesgo machista:


la conquista sexual representaba el parmetro fundamental del respeto en el
patio escolar.

Csar. A m en realidad no me jodan tanto porque yo me la pasaba


relajando con las jebas. As que Jos panas no me fastidiaban tanto y
yo no tena que dar tantos puos.
LA EDUCACIN CRIMINAL 20 1

A pesar de su celebracin de la violencia en Ja cultura callejera, C


sar reconoca que en el contexto institucional escolar su posicin
era vulnerable.

Csar. La nica vez que yo la pas mal en serio fue cuando me man
daron pa un reformatorio al norte de Nueva York. All los orientado
res le daban cantazos a todo el mundo. Hacan lo que les vena en
gana con nosotros.
Adems, los otros panas nos daban pelas todo el tiempo. A m m e
pasaban dando pelas.
Me obligaban a fregar los platos, mapear el piso . . .
Era un asco d e reformatorio. Yo vea a los orientadores afuera con
los nenes desnos en el piso: les pegaban, les quitaban la ropa y los
tiraban pa afuera, a la nieve y eso. Bien fuerte.
Yo tena como doce o trece aos. Era un lugar bien loco, pana.
Cuando yo vi lo que pasaba all yo agarr mis cosas y pens: "Me
largo". Los orientadores eran unos salvajes.

Sorprendido por esta inusual manifestacin de debilidad, quise examinar ms


detalladamente este perodo de la vida de Csar. Su primo, Eddie, que era me
nor que l y que por casualidad estuvo internado en la misma institucin a los
nueve aos, me ofreci una versin complementaria de la experiencia en el
reformatorio: "una de esas escuelas donde uno tiene que pelear para sobrevi
vir" . En ese entonces, la familia de los nios atravesaba una crisis de tal mag
nitud que a nadie se le ocurri informarles que iban a coincidir en el reforma
torio:

Eddie. Yo ni siquiera saba que Csar estaba all conmigo, hasta que
un da nos llevaron a nadar y all fue que lo vi. Cuando nos junta
mos, las cosas mejoraron un poco. Los otros panas nos tenan que
tener ms respeto porque l y yo nos cuidbamos la espalda.

Eddie me cont la historia de su propia i nfancia. Aseguraba que era un "nene


bien jodido" que se la "pasaba metido en los" en la escuela. A los siete aos ya
haba intentado suicidarse, y a los nueve trat de lanzarse desde una ventana
en el tercer piso de la escuela cuando un profesor "me rega por no prestar
atencin en clase" . La mam de Eddie, como la de Csar, se haba quedado
sola, abandonada por un esposo alcohlico: "un sirveparanada bien maceta
que slo est en el mundo pa hace! nenes". Ella tambin e ra heroinmana y
"tuvo que repartirnos a los hijos entre el resto de la familia". Al con trario de
Csar, Eddie era capaz de admitir: "A m me haca falta mi mai. Yo lloraba tos
2 02 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

Jos das, como una mariquita. Me quera suicidar" . Las autoridades escolares
interpretaron la depresin de Eddie como una violacin disciplinaria que de
ban castigar. Lo enviaron a un reformatorio.

Eddie: Me dijeron: "No, t no vas a ver a tu mai . T necesitas sepa


rarte de ella por un tiempo". Primero me mandaron a la unidad de
rehabilitacin. Me tuvieron que recluir.

La inusual emotividad de Eddie al relatar el modo en que los traumas de su


vida familiar se aunaron a la violencia institucional de la enseanza pblica me
incit a investigar a fondo la vida familiar de Csar. Sin embargo, quizs como
cortesa hacia su primo, Eddie se limitaba a ofrecer generalizaciones abstrac
tas que sencillamente demostraban su empata con Csar, y haca hincapi en
la humillacin pblica que representaban las palizas que sufra su primo a ma
nos de su abuela.

Eddie: Acho, Csar la ha tenido difcil. Yo me acuerdo que cuando


ramos nenes, Abuela lo golpeaba en la calle enfrente de todo el
mundo. Lo coga a palos por llegar cinco minutos talde y boberas
de ese tipo. Ella era bien abusiva: iba a tu escuela y te daba una pa
liza.

Al principio, Csar negaba que su infancia hubiera sido un perodo de vulne


rabilidad, pero los miedos y ansiedades de la poca emergan entre lneas en
"
sus recuerdos. Mucho tiempo despus, comenz a manifestar los razonamien
tos y las negaciones clsicas de un nio maltratado:

Csar. No, a m Abuela no me pegaba. Yo era como un Dios pa ella.


Mi abuela es como mi segunda madre . Ella me quiere mucho.
Philippe: Y tu mam? Te pegaba?
Csar. Mi mam nunca me puso un dedo encima porque yo me por
taba bien al lado de ella. Yo le tena miedo.
Lo que pasa es que cuando yo estaba pequeo, yo vi a la mai ma en
una pelea. Eso me puso nervioso, t sabes . Una morena atac a mi
mai y ella la cogi y la tir por la ventana de una tienda. Despus de
eso yo le cog miedo. Por eso fue que la mai ma nunca me peg.
La nica persona que me coga a golpes era mi abuela, pero a m me
gustaba que me golpeara porque no me dola. Ella me pegaba y yo
arrancaba a rerme porque no me dola. Me gustaba que ella me gol
peara.
Philippe. Cul fue la peor paliza que te dieron?
LA EDUCAC IN C RI M I NAL 2 03

Csar. Abuela me tir un cuchillo. S, y me cort. Aqu mismito en el


pecho, pero no tengo cicatriz ni nada .
Me acuerdo que el cuchillo se me vino as, UJllJ . Si no me lo capeo
seguro m e lo clava.
sa fue la nica vez que a m me . . . pero fue porque me haba por
tado bien mal.
Philippe. Te acuerdas de lo que pas?
Csar. Me acuerdo que yo me asust y no le di lata a Abuela por mu
cho tiempo.
Pero es que yo era bien malo, casi siempre cuando me cogan a gol
pes era porque me lo mereca. Ella me tena que golpear con unos
cables que tena, pero no me dola, t sabes.
A m incluso me daban ganas de que Abuela me diera golpes. A ve
ces hasta me tiraba un puo. Y golpeaba duro. Pero casi siempre lo
que haca era darme un cocotazo con la escoba.

Abuela siempre me trat con respeto formal cuando yo visitaba a Csar en su


casa. Antes de apresurarse en direccin a la cocina para prepararnos algo de
comer y traernos algo de tomar, suba el volumen del televisor sobredimensio
nado que tena en el centro de la sala y nos invitaba a sentarnos. Los sillones
sobreacolchados, parte del conj unto fucsia con franjas doradas que decoraba
la sala, eran sorprendentemente cmodos pese a conservar el forro plstico de
la fbrica. Abuela haba estrujado todo su mobiliario en la diminuta sala del
departamento de casero pblico, lo que nos obligaba a maniobrar lateral
mente alrededor de la mesita de caf color naranja rosa si queramos sentar
nos. Al margen de la gentileza y la cortesa de Abuela, los narcotraficantes ms
matones respetaban su espacio. En una ocasin, o al encargado del prostbulo
que operaba desde el departamento frente a su casa (un antro de sexo por
crack) advertirle a un cliente bullicioso: " Deja ese bochinche ! Si no te callas, la
vieja del otro lado del pasillo va a venir pa ac con ese bastn que tiene y te va
a partir la cara".
Dado este trasfondo familiar, no es de extraar que Csar recurriera a la vio
lencia para lidiar con sus problemas escolares. Yo aprovech nuestros encuen
tros alrededor del alcohol y la cocana en el patio de su antigua escuela media
(de la cual tanto l como Primo haban sido expulsados de unos diez a quince
aos atrs) para grabar sus recuerdos de la poca . El patio de cemento, cer
cado por cuatro paredes de concreto, emita un aire carcelario. Como si el
propsito fuese acentuar la i rona infraestructural propia del apartheid u rban o
estadounidense, el tren que comunica la ciudad con los suburbios atraviesa
Park Avenue justamente en este punto, y proyecta su sombra sobre la orilla del
p a ti o de concre to. Cada da lectivo, este tren de alta velocidad sirve a varias de
2 04 EN BUSCA D E RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

las secciones censales ms acomodadas del pas, transportando a miles de los


ejecutivos ms adinerados del sector FIRE a sus hogares en los suburbios de
Connecticut y el norte del estado de Nueva York. Si uno de estos pasajeros
echara un vistazo por la ventana, lograra ver por un instante el remolino de
pintura que cubre las paredes del patio, convertido por artistas de los barrios
marginales neoyorquinos en el llamado "Saln de la fama del graffitt. Estos ar
tistas compiten por cientos de metros cuadrados de concreto liso, en un rea
de alto perfil, cubierto de iniciales crpticas al estilo hip hop, representaciones
psicodlicas de monstruos combatientes que escupen fuego y retratos de Bart
Simpson en poses desafiantes. Los mejores dibujantes se ganan el privilegio de
preservar sus "obras", algunas de las cuales ocupan hasta seis metros cuadra
dos, durante varias semanas , hasta que son desfiguradas por competidores o
imitadores envidiosos. La esttica de la cultura de la calle se ha impuesto en
este entorno de otra manera infraestructura! e institucionalmente hostil,
como si el milagro del genio artstico y la creatividad humana no tuvieran ms
remedio que afirmarse en un contexto de opresin y desesperanza. Ni un solo
centmetro del fro concreto gris permanece visible en este patio escolar.
Desde la perspectiva de los estudiantes y maestros de escuela media, Csar
era un agente del terror personal y del debilitamiento institucional. Su ausen
tismo debi de significar un alivio para todos. El problema era que, aun en su
calidad de desertor escolar, Csar pasaba mucho de su tiempo en la escuela.

" E l Saln de l a fama del {(m[/ill"'. Foto{raffa de H e n ry C h a l f a n t


LA EDUCACIN CRIM INAL 205

Csar. S, s, yo llegu tarde una maana y este profesor, creo que se


llamaba mster Washington, peg a regaalme.
Yo me enfogon y me puse a pensar: "Mano, yo voy a coger esta silla
y . . . . Y le voy a hundir la cara a este canto de cabrn".
Yo lo pens un rato, hasta que vi a este otro nene que se llamaba
Toto. l tambin era bien loco.
jaycee, la novia de Primo en ese entonces: [ interrumpe ] se se muri. Yo
escuch decir que a Toto lo mataron.
Csar. [ asiente con la cabeza] Y yo me dije a m mismo: "Coo, pana,
no me importa, yo me voy a la crcel porque soy un criminal".
Agarr la silla, me fui pa donde el maestro que estaba escribiendo
en la pizarra, y le tir la silla en la espalda. Le quebr el brazo [ risa
general ] .
Primo: Chacho, t eras un enfermo. Yo nunca le quebr una silla en
la cabeza a ningn profesol.
Csar. Slo se la tir, yo no quebr la silla. Yo odiaba a ese canto de
cabrn.
Primo: Yo odiaba a mis maestros y siempre me quera escapar, pero
no era tan salvaje.
Csar. T te acuerdas de esa maestra que bailaba zapateao? Esa
jeba que era bien flaquita? Perra imbcil ! Nosotros la tratamos de
violar.
Jaycee. Acho, pana! T te pasabas, Csar, eras un salvaje.
Csar. Tenamos un profesor de ciencias que tena las piernas torci
das. Se llamaba mster Poole. Era como nerviosito, nosotros le rob
bamos chavos todos los das. Lo esperbamos en el parque y lo asal
tbamos.
Nunca nos chote ni nada. Ni siquiera me suspendi.
Unos mollos y yo hicimos un incendio en la clase de l y la quema
mos. Tuvieron que evacuar la escuela.
Primo: Nadie quera ensear en mi clase . Nos ponan maestros susti
tutos y nosotros les tirbamos borradores, les escupamos bolas de
papel . Ah no haba respeto pa nadie.
En ese tiempo fue que yo me desaparec de la escuela. Yo no le ense
aba a la mai ma mi tarjeta de calificaciones, porque no quera que
se diera cuenta de todas mis ausencias y llegadas tarde est'uupidas.
Csar. Yo tampoco iba a la escuela, nunca. Yo iba a la clase de educa
cin fsica, a la hora del almuerzo, y luego a relajar con las jebas en
la tarde y eso. Pero nunca iba por la maana.
Bueno no, menti ra. Ven amos por la maana a fastidiar a los nenes
de Educacin Especial. Porque a qu tenan a los retrasados y a los
206 EN B U S C A DE RESPETO : V E N D I E N D O C RA C K EN HA RLEM

que caminaban as [ tuerce Jos pies, junta las rodillas y voltea las ma
nos para imitar a una persona con parlisis cerebral ] . Les dbamos
patadas. Les pegbamos porque no nos caan bien .
Haba u n niito que se llamaba Lucas q u e caminaba bien jodo
[ exagera Jos gestos de parlisis cerebral ) y nosotros siempre Je dba
mos unas pelas . . . [ Primo y Jaycee se ren ] .
Todos venamos en la maana, lo veamos venir y le dbamos un
cantazo, fucata [ me golpea duro detrs de la cabeza ] . Bien loco,
pana !
[ Nota mi ceo fruncido] Qu malos que ramos con ese nene.
Un da, sacamos una cuerda y hicimos como que lo bamos a ahor
car en el gimnasio. Lo guindamos y lo dejamos caer un rato, pero
luego l empez a toser y lo bajamos.
Otro da nos robamos un martillo de hule de la clase de ciencias y le
martillamos la cabeza.
Primo: [ preocupado por mi gesto) Acho, pana, t eras un imbcil !
Csar. [ tambin me mira preocupado) Lo pateamos tan duro que
empez a caminar normal . Hasta se volvi popular.
Primo: [ quiz se acuerda de que hace dos meses a mi hijo de un ao
le diagnosticaron parlisis cerebral] Al panita lo . . . lo . . . [ me pone el
brazo en el hombro) lo iniciamos, Felipe!
Philippe. [ me aclaro la garganta, aguantando las lgrimas ) Qu . . .
qu le pas?
Csar. [ perplejo por las emociones ) Caminaba medio torcido, t sa
bes [dobla los pies un poco ] , pero no tan mal. Empez a fumar
pasto, a conseguir jebas . . .
[Tambin me toma el hombro a modo de consuelo] El pana hasta
me quit la novia, Felipe!

Recuerdo perfectamente esta conversacin en el patio de la escuela porque


fue una de las primeras ocasiones en la calle en que las contradicciones de la
metodologa etnogrfica, en este caso la prctica de suspender todo juicio mo
ral, me afectaron personalmente. En ese entonces, todava estaba conmocio
nado por las dificultades fsicas de mi hijo, y nunca perdon a Csar por su
crueldad. Su inusual esfuerzo por consolarme nicamente logr abrir otra
caja de Pandora, la de la barbarie de los hombres contra las mujeres, otra prc
tica que el relativismo de mi formacin antropolgica jams ser capaz de re
conciliar. Habiendo adormecido mis odos, Csar se las ingeni para descon
certarme nuevamente haciendo alarde de las violaciones en las que sola
participar. Tengo un recuerdo vvido de mi esfuerzo por convencerme a m
mismo de que Csar exageraba, o que quiz hablaba metafricamente . Me
LA EDUCACIN CRIMINAL 20 7

tom varios aos desarrollar la valenta y confianza necesarias para registrar de


manera sistemtica los relatos de violacin grupal de los vendedores de crack.

Csar: Quebrbamos el candado pa subir al techo y all violbamos a


las jebas; nos las chichbamos.
jaycee. Eres un hijoputa, Csar!
Philippe. Palabra ! Patn!
Primo: [ persuasivo] No, Csar, ests exagerando. Ustedes no las vio
laban, las fastidiaban y ms nada.
Csar: [ rindose, tritura una lata de licor de malta contra un dragn
de tres metros de alto pintado en la pared] Pues yo a mijeba s que
la viol!
Prim<r. [ me mira, con cara de preocupacin ] Naa, no es cierto.
Csar: [cambia de tono] O sea, nosotros les metamos el dedo y les
hacamos de todo. Y fumbamos hielba y eso, t sabes.
Oe, pana, vamos por unas fras, que tengo sed.

APRENDIZAJE DE LAS DESTREZAS CALLEJERAS EN LA ESCUELA MEDIA

La animadversin que Primo mostraba contra el sistema educativo lo condujo


a l as poco apetecibles clases para alumnos c o n "baj o coeficiente intelectual ".
Por su parte, Csar manifestaba tal clase de ira que pronto lo internaron en
una institucin experimental de Educacin Especial -administrada por el hos
pital para delincuentes psicticos de la Isla Ward-, donde un grupo de psiquia
tras experimentaba con tratamientos psicotrpicos que contenan tranquili
zantes. La experiencia inaugur el vnculo de Csar con el rgimen de
asistencia social . Desde entonces, con excepcin de los tres o cuatro perodos
de su vida en que ha logrado conservar un empleo estable, Csar ha recibido
un subsidio mensual del seguro social (SSI) destinado a enfermos mentales.

Csar. Me diagnosticaron un "trastorno emocional" porque yo era


muy violento, entonces me mandaron a Educacin Especial .
[Saca el pecho ] Yo soy de Educacin Especial, Felipe . Por eso es que
me dan SSI y eso, porque yo era violento.
Coo, yo aprend ms en Educacin Especial que en la escuela supe
rior. En la Especial hasta nos acabbamos los libros.
La razn por la que a m me asignaron a Educacin Especial fue
porque un da yo estaba en la nota y mi profesor de ciencias me e m
pez a fastidiar y no me dej aba en paz. Yo m e h aba fu m ado un
208 EN B U S C A DE RES PETO : V E N D I E N D O C RA C K EN HARLEM

puo de hierba, mi corillo estaba all conmigo, y todo me daba vuel


tas; entonces yo agarr un par de tijeras, cog la corbata del profesor
y la cort.
Yo me esmorcill de la risa. Despus el director me pregunt:
"Cmo se te ocurre hacer una locura as?". Y yo le dije: "Yo le cort
la corbata porque . . . ". Qu fue lo que le dije?, ah s, le dije algo bien
loco, como: "Es que empec a or voces". Le dije que oa voces y por
eso me recetaron Torazina.
Me metieron a una escuela de Educacin Especial en la Isla Ward. La
Isla Ward es donde mandan a los locos. Ah le daban Torazina a todo
el mundo. Cogan a los nenes hispanos y morenos de conejillos de in
dias pa experimentar con Torazina. Nos tenan a todos con Torazina.
se era el laboratorio de ellos pa probar medicinas. Te lo juro, tenan
panas tomando todas las medicinas que te puedas imaginar.
Yo estuve all como tres aos y despus me devolvieron al sistema
normal , me mandaron de vuelta pa esta escuela.

La "carrera profesional" de Csar como vctima de discapacidades mentales y


emocionales, beneficiario de la ayuda federal, se forj y legitim en los prime
ros aos de su vida estudiantil. En su caso -como en el de la mayora de las
personas- una combinacin de factores personales y sociolgicos sobredeter
minaron las condiciones por las que, a la postre, se le declarara demente. Una
conversacin que sostuve con l, en la que lo acus de ser demasiado perezoso
para trabajar, ilustra esta dinmica.
,.
Csar. S, Felipe, estoy de acuerdo contigo. Yo siempre invento excusas
pa no tener que trabajar: primero lo del hospital [pocos das antes le
haban dado de alta de la unidad psiquitrica del Hospital Metropoli
tano, adonde lo internaron despus de su tercer intento de suicidio] ; 3
despus lo de mi mam [que se encontraba presa, cumpliendo una
condena de veinticinco aos por homicidio] ; y despus lo de mi her
mana [ apualada diecisiete veces en la escalera de su casero ] .

La discapacidad de Csar no lo aisl socialmente. Por el contrario, senta que


le otorgaba un estatus honorario de clase media. Dicha nocin pareca adqui
rir mayor validez en su mente puesto que, de los tres hombres que haban te
nido hijos con su madre , nicamente su padre, un cantante de salsa, no reu
na los requisitos para recibir asistencia federal.

Csar. Vivimos bastante bien, como clase media. Mi abuela est ju


bilada y cobra una pensin. A mi hermanito, a l le dan parte del
LA EDUCAC IN CRIMINAL 2 09

bono de su pai . A mi hermana, cuando estaba viva todava , le da


ban plata de la pensin del pap de ella. Por eso nunca pasamos
necesidades.
A la gente pobre no le alcanzan los chavos. Pasan pelaos todo el
tiempo, no tienen comida, tie ne n que comprar pura porquera.
Pero yo soy ms de clase media. Cualquier cosa que yo quiera puedo
pagarla a tiempo [pagos de crdito mensuales] .

La carrera profesional d e Primo e n l a economa sumergida tambin se forj


en la escuela. Pasaba la mayor parte del tiempo en los pasillos, evitando las au
las, el nico espacio fsico todava bajo el control de los maestros en las escue
las ms estrictas del gueto. Las principales lecciones que aprendi tenan que
ver con la venta y el consumo de drogas. En otro entorno tnico y de clase, los
relatos alcoholizados de los hechos ocurridos en el patio escolar rememora
ran travesuras inocentes, con alguna que otra mencin de actos violentos. En
el Saln de la Fama del graffit la relacin entre la rebelda "normal" adoles
cente y la delincuencia seria se hallaba completamente invertida.

Primo: Yo me la pasaba en los pasillos porque me botaban de la clase,


porque yo era un sinvergenza. Daba lata en clase, fastidiaba a las je
bas, escriba en el escritorio; todo mi escritorio estaba decorado.
En los pasillos pasbamos relaj ando, t sabes. Un da estbamos fu
mando pasto y nos encontramos una caja llena de arcilla. Acababan
de entregar un cargamento de arcilla. Dijimos: " Mierda! , arcilla", y
embarramos la escuela de arcilla.
Csar. [agresivo] Yo me iba con mi corillo y atacbamos los pasillos,
los embestamos. Una vez en la salida diecisis vimos a dos molletos.
Dos pordioseros, ves, y se estaban chupando el bicho . . . un sesenta y
nueve en el suelo. Los agarramos a punta de patadas.
Prim<r. En la escuela hacamos de todo. Un da nos robamos las llaves
del cuarto elctrico y apagamos las luces del stano. Nos apropiamos
del stano.
Toda la escuela empez a janguear en el stano se. Yo venda
hierba y todo el mundo pasaba fumando. Nos metamos en los casi
lleros pa fumar marihuana.
Yo iba a la escuela con diez puros al da y venda cuatro o cinco. No
ganaba mucho, porque me fumaba los puros que me sobraban.
Todo lo que me ganaba yo lo usaba pa procura) ms hierba. Era slo
para m .
Philippe: Y t, Jaycee? Te graduaste de la escuela media? Cuntanos
algunas de tus historias.
2 10 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM

Jaycee. No, yo tambin me la pasaba relaj ando. Me tuve que salir


cuando qued embarazada.
Csar: [interrumpe ] Yo nunca vend puros en la escuela. Yo era un
pana grande, bobo; estaba en Educacin Especial. Me meta muchas
drogas, eso s. Me hice un papichulo, un playboy, ninguna otra cosa
me importaba un pepino. Andaba con un chorro de jebas y me em
pec a sentil como un hombre.
Tena mi corillo. Pasbamos jugando dados.
Primo: Yo tambin; era chvere jugar dados. Una vez nos subimos al
techo y le empezamos a tirar manzanas a la gente que pasaba.
Csar: [interrumpe] Nosotros tirbamos botellas desde arriba. Y una
vez yo me ech una cagada desde el techo. Nos bajbamos los panta
lones y le ensebamos el culo a la gente que estaba abajo, t sabes,
pero un da yo pens: "Vamos a hacer esto ms emocionante".
ramos nueve panas. Todos enseamos el culo y yo me ech un mo
jn. Toda la escuela nos persigui.

De repente , sin razn lgica alguna, aparte de querer extenderse en el tema


de las "estupideces", Csar descarg una larga profusin de historias sobre la
transformacin de palomas en "cometas Halley" y "barbacoas voladoras" (las
cubra con bencina para prenderles fuego) , el ahogo de perros en el Ro East
( les amarraba ladrillos a la cola) y el lanzamiento de gatos desde los techos.

U n vistazo al "Sal<n de la fama del graffi t t. Fotograffa de Henry Chalfa n t


LA EDUCACIN CRIM INAL 2 1 1

Pareca querer sacar a relucir su "trastorno de personalidad" en torno a la vio


lencia y la agresin . De hecho, mientras grababa esta conversacin, me in
quiet pensar que quiz este libro tuviera que lidiar no con el contexto social
de la violencia cotidiana en las calles, sino con las psicopatologas individuales.
Csar acab su perorata con una provocacin: "Qu te pasa, Felipe? T
nunca mataste un animal o trataste de lanzar a un gato desde un edificio para
verlo caer de patas y aplastarse [ sonre ] ?". Yo slo pude refunfuar: "A decir
verdad, no; nunca. Ests enfermo, Csar ! " . Lamentablemente para m, ni
Primo nijaycee secundaron mi reproche; sencillamente continuaron rindose.
Mientras dejbamos el patio de la escuela para ir a comprar cervezas, me
volvieron a estremecer la extraordinaria destreza y energa creativa plasmadas
sobre las paredes a nuestro alrededor. En el transcurso de las ltimas dos ge
neraciones, esta escuela ha encarrilado a cientos de alumnos como Primo, C
sar e incluso Jaycee hacia carreras de narcotrfico, toxicomana agresiva, sub
venciones estatales y maternidad soltera. Primo cultiv las habilidades
empresariales necesarias para vender drogas al robarse las llaves que controla
ban el sistema elctrico del stano e instalar un negocio propio como "tirador
de puros" . Csar aprendi a tomar Torazina y a justificar su conducta con la
excusa de que "escucha voces" . Incluso Jaycee aprendi que el embarazo
puede ser una estrategia para sobrevivir o escapar del fracaso, el desempleo y
la aparente falta de sentido de la vida en la inner city.

EL LUGAR DE LOS COMPAEROS

Es indudable que la escuela representa una poderosa fuerza de socializacin,


pero no es la nica institucin que impulsa a los nios marginados a la cultura
callejera y la economa sumergida. Al preguntarles a mis conocidos sobre el
rumbo que los condujo a la calle, casi todos culparon a sus compaeros. En
efecto, durante mis conversaciones con Primo y Csar en el patio escolar, uno
de los hechos que quedaron claros es que ellos no pasaban mucho tiempo en
clase. Si bien aprendieron mucho durante los aos de escuela, muy poco de ese
aprendizaje tocaba asuntos acadmicos. Invertan el tiempo cultivando identi
dades callejeras tanto dentro como fuera de los confines de la insti tucin.

Csar: Faltbamos a la escuela y nos bamos a robar al centro. Cual


quier cosa, t sabes, como carros, llantas, vainas de sas.
Todo el mundo era un maleante, y yo quera andar con la ganga de
maleantes porque eran panas chveres. Yo no quera ser un nerdito,
no seol . Me di cuenta de que la violencia era una buena eleccin y
2 1 2 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

se me volvi costumbre . Me meta en problemas y haca salvajadas.


Yo andaba buscando una imagen, t sabes, y esa imagen era como
de negro. Nos ponamos kangos, aretes, joyas; usbamos chaquetas
de cuero, pantalones tallados, pantalones de cuero, radios grandes,
mierda as. Fumbamos hierba, nos dbamos palos, janguebamos
en el Deuce [Times Square] ; en la jodedera, t sabes, actuando
como negros, cantando rap con micrfono, cosas as.

La delincuencia de Primo sola ser ms instrumental que la de Csar. No an


daba en busca de una imagen "malvada" de criminalidad sarcstica. Su grupo
de amigos lo incorpor al delito callejero como un aprendiz, pues era el
miembro ms joven de la pandilla:

Primo: Yo jangueaba con mis primos, que eran ms grandes que yo.
Yo era un nene y ellos ya saban robar.
Yo tena como once aos; o no, mentira, mi primera vez fue cuando
tena diez. Yo era un bobo y no saba hacer nada. Empec con mi
primo Hctor, que era mayor que yo. Y cagbamos donde coma
mos, t sabes, robbamos aqu mismo, en El Barrio.
La mai ma me deca que dej ara eso, que me quedara tranquilo,
pero yo Ja pasaba bien relajando en la calle con mis primos. Me en
searon todos los trucos pa forza! puertas, robar carros, romper can
dados . . . Ray nos explicaba las tcnicas.
En ese tiempo nos tumbbamos las radios. Yo y Luis nos hicimos
buenos juntos; sacamos maa. Ya para ese entonces no cagbamos
donde comamos, sino que nos bamos al centro . . . y a todos los ca
rros grandes les tumbbamos la radio.
Yo fui parte de la plaga de robacarros. Yo y mi primo la hicimos ms
grande. Fuimos parte de esa ola que hubo en el centro.
Fue por eso que en los carros comenzaron a poner eso que llaman la
caj a Bensi, t sabes, y pegaban un rtulo que deca: "Este auto no
tiene radio".
En el centro, !ajara ya saba cmo nos llambamos y todos los guar
dias de la cuadra [en la esquina de La Farmacia ] nos conocan. A ve
ces nos ponamos a hablar con ellos.

Primo penetraba Ja lnea invisible del apartheid entre El Barrio y el vecindario


Uppcr East Sirle de Nueva York nicamente con el fin de robar. Recuerdo lo
mucho que me sorprendi cuando, en una conversacin casual, me asegur
que conoca la direccin del Musco Whitncy. Le pregunt por su opinin del
musco, una institucin de arte moderno frecuentada por sectores acomoda-
LA EDUCACIN CRIMINAL 2 1 3

dos, pero l nunca haba ingresado: ''Yo antes iba all con Luis a robar radios.
Qu bueno que era ese lugar pa robar! . . . " . Los ingenuos visitantes suburba
nos estacionaban sus autos de lujo en ngulos que le obstruan el panorama a
cualquier testigo potencial, lo que simplificaba las operaciones de los ladro
nes.
Asaltar autos e ra un rito memorable que sellaba el paso a la adolescencia de
un joven emprendedor. Tambin representaba una forma de revancha contra
el vecindario rico predominantemente blanco que cercaba y tentaba a El Ba
rrio desde su frontera sur en la calle 96:

Prirrw: Luis me tena de vigilante porque yo no tena experiencia. Yo


me quera gradual pa preparar mis propios guisos.
Un da, Luis estaba encaramado e n la parte de atrs de un carro
grandsimo arrancndole las bocinas, y l se vuelve y me dice: "Okey,
esta vez saca la radio t".
Qu mucho que me cost esa primera vez! No la pude sacar. Acho,
pana, ahora que lo pienso, Luis tal vez me puso a sacar esa radio di
fcil pa probarme.
Yo saqu el alicate de tenazas largas, que es l a herramienta que se
necesita pa robar radios, y como no la poda sacar, empec a espetar
el alicate adentro de la casetera y le di bien duro hasta que desbarat
el sistema de sonido. Yo me guard las perillas, t sabes, las perillas
pa la radio, aunque despus las bot en un safacn.
Era una radio muy buena sa que yojod. Era una Blon Point [ Blau
punkt] , no s si has escuchado de esa marca. El pana comn y co
rriente dueo del carro ha de haber pensado [ sacude la cabeza con
asco] : " Mierda ! Hijos de puta ! " .
Pero y o pens: " S i no me la puedo dejar yo, ellos no se la van a de
jar tampoco". Yo e ra un bobo, un nene ignorante , t sabes. Un est
pido. Salimos embalaos del carro y nos esmorcillamos de la risa.

Aunque la madre de Primo culpara a las "malas influencias" por el comporta


miento de su hijo, un poderoso imperativo econmico, combinado con una
definicin particular de lo que es el comportamiento digno de un hombre
adolescente, conduj o a Primo a la delincuencia menor antes de alcanzar la
adolescencia. Como seal en el captulo anterior, los ingresos de su madre
como costurera, a los que se sumaban una pensin federal y cupones alimen
ticios, eran incapaces de suministrarle a Primo los zapatos, dulces o revistas de
historietas que la mayora de los nios de d ie z u once aos dan por sentados
en los suburbios estadounidenses. La lgica econmica detrs del h uno en los
barrios ricos se conj ugaba p e rfe c tam e nte con una identidad fra g u a d a en la
2 14 EN B U S C A DE RESPETO : V E N D I EN D O C RA C K EN HARLEM

cultura callejera. De hecho, Primo se escapaba de Ja escuela con la misma fre


cuencia con que se esfumaba de su casa.

Primo: Yo slo pensaba en cmo conseguir ms chavos. Porque que


ra comprar las cosas que se me antojaban, t sabes, boberas . . .
Cualquier cosa que no poda conseguir y que me daban ganas de te
ner. Porqueras, qu s yo. Como un paquete de pastillas Vicks. A de
cir verd, ya se me olvid lo que yo quera, pero no eran drogas [ se
detiene para inhalar cocana] . Tal vez se me antojaba un par de za
patillas . . . o algo pa comer; o nada ms quera tener los chavos en la
bolsa del pantaln .
Antes a m los chavos me duraban. La plata me duraba mucho
tiempo, porque la usbamos ms que nada pa comprar comida, o
ropa pa ponernos encima. No ramos drogadictos, pero necesitba
mos dinero.
Vendamos lo que nos robbamos, poquito por poquito. Le pregun
tbamos a la gente que si quera esto, que si quera lo otro.
Todo el mundo siempre quiere una radio, pana. Y nosotros las ven
damos a unos precios ! Anda pal carajo! ramos unos nenes y nos
cogan de pendejos.
Philippe. Tu mam no te poda comprar Jo que necesitabas?
Primo: Mi mam no me daba mesada. Yo no era el tipo de persona
que se pona a pedir dinero. Yo tena que conseguir mis chavos por
cuenta ma.
Es decir, mi mai se daba cuenta cuando mis chambones estaban des
barataos, pero yo no le exiga nada. Mis hermanas pedan mesada,
pero yo no.
Philippe. Y ella se daba cuenta de que t tenas dinero para com
prarte cosas?
Primo: Yo no quera que mi mai se enterara de nada. Yo llegaba
cuando ella ya se haba dormido. Si ella estaba despierta, yo meta
todo en un motete antes de entrar a la casa. Y si llegaba en la ma
ana me iba pa mi cuarto bien rpido.
Pero ella vea las cosas que yo me haba tumbado y se e nfogonaba.
Yo cerraba la puerta con picaporte. Ella me gritaba y me gritaba
pero yo no le pona atencin.
Philippe. Y se preocupaba cuando no llegabas a dormir?
Primo: Acho, pana, por supuesto. Mis hermanas, todo el mundo me
deca : "Pasa por casa, Primo, no se te ve ni el pelo. Al menos pasa a
cambiarte lo que andas encima" .
Philippe. Adnde pasabas la noche?
LA EDUCAC IN CRIMINAL 2 1 5

Primo: En cualquier parte . Con jebas. Siempre tenamos un lugar pa


quedarnos a dormir. Arriba del club; antes nosotros estbamos a
cargo de ese edificio. Tenamos apartamentos en todas partes, jebas
por todas partes. Grande, pana.

Los vnculos de Csar con su propio hogar eran an ms tenues, aunque l no


enfocaba su energa en el arte y el oficio de la delincuencia menor. De hecho,
no es del todo claro que Csar haya sido lo suficientemente estable como para
formar parte de una pandilla o un grupo solidario de compaeros. Como es
de esperarse debido a su comportamiento alrededor del crack, as como su
propensin a explotar en raptos de clera, en su temprana adolescencia Csar
celebraba las dimensiones ms teatrales y desenfrenadas de la cuhura calle
jera. Sobresala, por ejemplo, en el consumo compulsivo:

Csar. S, en ese tiempo fue que empec a comportarme como un


preadolescente. Me quera vesti r bien, tener zapatos chveres, pei
narme el pelo coo ir a bailar, t sabes. Chvere .
No usaba drogas; era slo que tena chavos, as que los gastaba. Com
praba casetes pa la radio.
Yo me haba vuelto adicto a los casetes pa la radio. La msica, pana!
sa fue mi primera adiccin. Yo crec pegado a una radio.
Mi segunda adiccin fue la ropa. Yo senta que tena que compra r
cosas nuevas todas las semanas.
Philippe. Eso te pasaba cuando eras pequeo?
Primo: [interrumpe ] A m en realidad no me criaron pa que hiciera
ese tipo de cosas. Yo haca lo que hacan los grandes, porque quera
ser duro, y la mai ma se preocupaba.
Cuando yo me meta a robar a los carros oa una vocecita en la ca
beza que me deca: "A mami esto le parece mal", y pensaba que
cuando la llevara a la casa, ella sabra que yo no me la haba ganado,
y que iba a tener que esconderla y que no era una cosa bien vista.
Yo saba que estaba haciendo algo que no se supona que hiciera. Sa
ba que si ella se daba cuenta, me iba a caer encima cuando llegara
a casa.

DESOBEDIENCIA Y RABIA JUVENIL EN LA INNER CITY

Pese a sus alegatos de arrepen timiento, la delincuencia formaba parte del sen
tido comn de un j oven precoz de once aos de edad como Primo. Para l Y
2 t 6 EN B U S C A DE RES PETO : VENDIENDO C RA C K EN HARLEM

sus amigos, la frontera entre la diversin y el robo de radios era intangible. En


otro contexto tnico y de clase, sus actividades se hubieran limitado a travesu
ras inofensivas, y su madre sencillamente hubiera regaado a "los chicos por
comportarse como chicos". Las historias de la madre de Primo acerca de su ju
ventud en una plantacin de caa remiten a una adolescencia tal :

La madre de Primo: Ay, Dios ! , en ese tiempo s que hacamos malda


des. Una vez un grupo de muchachos y muchachas fuimos a una
finca donde haba un montn de mangs. Creo que tenan como
diez palos de mang, y en la casa de nosotros no tenamos ni un solo
rbol. Quedaba lejos esa finca.
Era una finca privada, pero t sabes cmo son los muchachos y las
muchachas. Nos juntbamos en grupo, caminbamos hasta all y des
pus nos escondamos.
Nos tenamos que esconder de mi abuelo, porque lo que hacamos
era robar. Tambin nos tenamos que esconder detrs de los palos
de mang, porque el dueo de la finca tena un perro. Una vez
hasta nos dispararon.
Y esos mangs eran sabrossimos, unos mangs rosados que olan
delicioso. Yo les tiraba piedras pa tumbarlos, y los muchachos se po
nan debaj o del rbol pa recogerlos. Pero entonces el viejo sala y
nosotros pegbamos a correr.
Bendito, s que hacamos maldades ! A veces hasta nos robbamos la
caa tambin. Esperbamos a que oscureciera y una persona haca
de vigilante.
Tenamos que comer a escondidas. Si mi abuelo se hubiera dado
cuenta, se hubiera puesto furioso. l era estricto, y me hubiera dado
soberana pela porque l era bien estricto.
As que t ves, nosotros tampoco ramos unos santitos; tambin ha
camos nuestras travesuras. Hasta nos robbamos el maz tie rno de
los vecinos. Prendamos una fogatita y ponamos las mazorcas en
cima del carbn.
Pero despus encontraban las mazorcas mordidas y se enfogonaban
con nosotros.
Eso era cuando yo tena catorce, qui nce, diecisis aos, porque yo
me embarqu pa ac cuando tena diecisiete .

Desde luego, el control social ejercido por l a familia y la comunidad sobre los
nios indisciplinados en las zonas rurales de Puerto Rico durante los aos
treinta y cuarenta era radicalmente distinto del que se ejerca sobre los jvenes
en los aos setenta en Nueva York. Si bien una joven descalza de catorce aos
LA EDUCACIN CRIMINAL 2 17

que "roba mangs" para disfrutar su dulzura comete un acto simblicamente


idntico al de un joven que extrae las radios de los autos para venderlas y ad
quirir pastillas Vicks o ropa "chvere", las consecuencias de ambas acciones di
fieren considerablemente . La brecha palmaria entre los nios criados bajo Ja
exigua economa de subsistencia en una plantacin y los nacidos en plena cri
sis industrial dentro del fetichismo de las necesidades moneta ri as urbanas en
la inner city se ensanch an ms cuando, a Ja edad de quince o diecisis aos,
las drogas se convirtieron en productos fcilmente accesibles y de alto valor re
creativo. Muy temprano en su vida, Primo comenz a sobresalir por sus habi
lidades como delincuente . Se gradu rpidamente de Ja extraccin de pasaca
setes y comenz a desvalijar departamentos:

Prirrw: Entonces empec a robar casas. Cuando me met a mi primer


apartamento yo tena once aos . Qu mucho que me gust Ja pri
mera vez!
Nunca me atraparon. Yo me met a un estudio de danza, una licore
ra, dos farmacias . . . Desbarataba todo. Me rob Jos chavos, los lico
res . . . lo ms caro que tenan en cada sitio.
Has visto la farmacia sa que hay en Ja 1 0 3 y Ja Tercera Avenida? Yo
me met all tambin.
Encima de la farmacia hay un edificio muerto , ves , un edificio
abandonado. Pues que nos subimos por el edificio de a J a par con
focos, hicimos un hueco e n el piso [ hace que taladra con los bra
zos ) , PKKKKK, PKKKK, y nos metimos derechito por el techo;
GUUSSSSHHH. Se activ la alarma, lleg J a polica, lleg el
dueo.
Era una alarma de sas silenciosas, y el dueo lleg con una pistola!
Y nosotros ramos unos nenes nada ms ! [ alza las manos con cara
de asombro ] Yo empec a temblar de lo asustado que estaba. Me
acuerdo de ver a los policas y la pistola.
Pero sali mos embalaos y pa cuando lograron abrir la tienda y mirar
por el hueco, ya les llevbamos tres o cinco techos de ventaja.
Adems, ellos no se atrevieron a entrar en el edificio, que estaba
completamente oscuro, porque es un edificio entero que est vaco,
abandonado. Todo lo que hay adentro lleva aos sin que nadie lo to
que. Es como un edificio histrico, una antiged.
Nos llev varias horas, pero salimos con vainas chveres y las meti
mos en la joroba del carro de mi primo. Pero nos jodimos. Nos esta
faron cuando las vendimos, porque ramos unos chamaquitos igno
rantes. Yo tena unos doce o trece atios.
Philippe. Pana, pero si eras un nene !
2 18 EN B U S C A DE RES PETO : V EN D I EN D O C RA C K EN HARLEM

Primo: Y la ltima peor cosa que hice fue a los diecisis, con Luis y
este otro tipo
Papito, que ahora es cuado de Ray. Nos fuimos al Upper East Sirle
con la idea de meternos a una farmacia que estaba conectada a una
tienda de electrnica.
No s a quin fue que se le ocurri, pero la cuestin es que los panas
ya haban espiado la tienda completa. Era en el Upper East Sirle, as
que fuimos en un carrito pequeo.
Pero empezamos a tener dudas, ves. Yo me deca a m mismo: "Yo no
quiero hacer esto; tengo un mal presentimiento".
Por fin, cuando llegamos, no conseguan quebrar los candados. Por
pura casualidad nos topamos con Ray, que vena caminando por la
Avenida Lexington.
Ray nos dice: "Qu hacen?".
Le contamos, y yo le digo: "Coo, estos panas no pueden ni romper
el candado".
As que Ray dice: "Cuidado, branme campo". Y trae una palanca de
sas que usa la jara [impulsa los brazos con el cuerpo entero] . FU
CATA! FUCATA! Quebr los candados como si fueran mantequi
lla. PSSSHHHT [ sonre ) . abre el portn [ hace gestos eficientes con
las manos ) , saca las tablas -porque le haban puesto tablas y porto
nes a las ventanas- las pone a un lado, y agarra una roca grande y la
envuelve en una tela [vuelve a impulsar los brazos con el cuerpo) .
PFFFF. Despedaza las ventanas.
[Hace una pausa para recordar) Yo les dije que yo lo quera hacer -o
sea, que yo quera tirar la piedra- no s por qu, pero as era yo en
ese entonces.
Pero ellos me dijeron que no. Porque yo era pequeo y delgadito y
no iba a poder quebrar el vidrio. Ni el mismo Ray, que la primera vez
que tir la piedra ni siquiera rompi la ventana. Slo la raj:
PSCHHUT [ mueve las manos como si el vidrio las hiciera vibrar] .
Slo se sacudi un poco.
Entonces Ray vino por segunda vez e hizo: RAA! Y lo que pasa es
que cuando uno envuelve un ladrillo con tela, el impacto casi no
suena. Lo nico que se oye es cuando el vidrio hace: SHHSST. As
que el segundo golpe hizo como: PSSCHT.
Y entonces la alarma empez a sonar, as que pegamos a coger
cuanta cosa pudiramos sacar del escaparate. Y en lo que yo coga;
yo iba a coger un, cmo se llama, ah, s, una tele con radiocasetera,
una tele a color buensima. Pero Ray la sac bien rpido por debajo
mo [ mueve las manos] UUSCHHH HT.
LA EDUCACIN CRIM INAL 219

Entonces yo cog otra, una tele que tena radio, pero en lo que la co
ga [ gi ra la mano en cmara lenta para mostrar la larga cicatriz ex
tendida desde su mueca hasta su dedo ndice ] me di un tajo con el
vidrio, SSKKKTI. Yo saba que me haba golpeao la mano con el vi
drio, pero no me haba dado cuenta de que me haba rajado.
En ese momento tuvimos que salir corriendo. Y mientras corra,
not que la parte de arriba de la mano la ten a al revs. Y yo como:
" Mielda! No queda piel".
Los tendones seguan en su lugar, de hecho se haban trabado por
que yo ya no poda abrir la mano. Se atascaron en lo que mi mano
coga la radio y las otras cosas que tena en los brazos.
Entr al carro pa guardar las cosas, CSSSHHH. Y me met al carro y
me acomod la piel pa que me volviera a cubri r los tendones. Me
apret bien duro y dije: "Luis, llvame al hospital, que me di un
tajo".
Y l dice: "S, Papito tambin". Papito estaba sentado en el asiento
de alante . Estbamos yo, Ray, Papito y Luis de chofer.
Estaba cayendo un aguacero. Llovi dursimo esa noche. Papito gri
taba y gema. Yo lo volv a ver y vi que tena el msculo partido aqu
[seala la parte superior de su otra mano] . Tena la carne del msculo
descubierta, ahhhh [ hace una mueca de asco ] .
Entonces lo que hicimos fue que fuimos a casa de Ray en la 1 1 O a de
jar las cosas antes de ir al hospital, en caso de que investigaran.
Por suerte estaba lloviendo, porque no haba nadie afuera . Acho,
imagnate.
Yo sangraba como loco, pero a este otro pana no le sala ni sangre ;
pero se estaba desmayando. No s por qu . Tal vez le daba impre
sin verse los msculos salidos.
No me pudieron atender en el hospital porque yo era menor de
edad. Y Luis y los otros panas parecan maleantes, as que no los qui
sieron apuntar como los responsables. As que me qued apretn
dome la mano [ sujeta con firmeza la cicatriz a la altura de la mu
eca, simulando dolor] .
Yo no entenda muy bien lo que estaba pasando; estaba asustado. De
repente me di cuenta de que se me vean los huesos. Los huesos del
gaditos de la mano. Mi pana [ Papito] peg a llorar, hasta que yo le
dije: "Cllate la boca. No me pongas nervioso, imbcil" .
Empec a decir malas palabras. Pensaba para adentro : "Ay, Dios
mo, esto es un castigo. No deb haber hecho esto" . Lo saba desde
el puro principio. Era como que yo saba que me lo mereca, y que
de ahora en adelante no quera volver a robar.
2 20 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO C RA C K EN HARLEM

La genle del hospilal luvo que llamar a mi mam, as que inventa


mos una hislmia. Les dijimos que habamos lenido una pelea en la
1 1 1 , que unos panas con cuchillos nos haban corlado, l sabes.
Adems luvimos que escribirlo en el informe del hospilal. Y eso es lo
que la mai ma y mis hermanas pensaron que haba pasado hasta
que decid contarles la verdad.
En el hospital me dijeron: "Tienes los lendones fracltlrados; esln se
parndose". Yo no saba nada de lendones, pero definilivamenle me
tenan que operar.
Me dieron una cita ; me operaron; me pusieron un yeso. Y hasta el
da de hoy, esta mano no funciona bien; no la puedo bajar [ demues
tra la prdida de movilidad ] .
Philippe. As que dejaste de robar despus de esa noche?
Primo: Despus de un tiempo, simple y sencillamente dej de ha
cerlo. Me junt con la madre de mi hijo. ramos adolescentes y est
bamos de novios; yo encontr trabajo, t sabes.
Pero este otro tipo [ Ray] siempre tena algn plan; siempre estaba
metido en su propia cosa. Era un pana tan grande que lo nico que
tena que hacer era volarle un fuetazo a alguien pa quitarle el nego
cio, o lo que fuera.
Mi otro primo, Papito, trabajaba en New Jersey robando casas, pero
lo metieron a la crcel.

Mientras cruzbamos el patio frente al caserio camino a un almacn para com


prar cervezas, comenzaron a zumbar disparos de un lado a otro de la plaza.
Nos detuvimos sin pensarlo dos veces y nos dimos vuelta para caminar por el
trayecto largo paralelo a la avenida, alrededor de los proyectos. Las tres adoles
centes que nos pasaron al lado se rean y comentaban: "Estos panas esln vi
raos" .
Las historias d e Csar sobre s u iniciacin en el sentido comn del crimen
mostraban mayor rabia y violencia que las de Primo. Comparadas con las his
torias de Primo sobre la poca en que ejerci como ladrn de pasacasetes y de
casas, carecan tanto de la nocin clara de propsito como de la solidaridad
extensa, casi ritualista, del grupo de amigos. Las diferencias entre ambos se
manifestaban simblicamente en sus desacuerdos con respecto a los asal tos,
que Primo censuraba, pese a que admita haber asaltado a varias personas en
el pasado. Csar ridiculizaba la reprobacin moral de Primo. En lono bur
lesco, vinculaba los asaltos con las tensiones sociolgicas profundas que yo
acostumbraba enfatizar. Disfn1taba de conlradecir mis anlisis estructurales
anlirracislas, hacindose pasar por un psicpala despiadado con evocaciones
sarcslicas de una nocin racializada de "puertorriqueeidad malvada'' .
LA EDUCAC IN CRIMINAL 22l

Csar. Un da, cuando yo tena diecisis o quince aos, ms o menos, yo


andaba con mi primo; l acababa de regresar de Puerto Rico. Estba
mos en un mall de Connectictut, en New Haven, a la par de [la U niver
sidad de ) Yale. Tenamos mucha hambre, t sabes, y estbamos pelaos.
As que mi primo me convenci de que nos robramos una cartera.
Vimos a una anciana parada en una esquina a la par de un hospital,
pero yo no me atreva a hacerle nada. Pero despus pens: "No im
porta. Voy a hacerlo pase lo que pase".
Vi que era un buen momento, porque ella estaba esperando que el
semforo se pusiera en verde pa c ruzar la calle, ves.
Pues yo fui adonde ella y le arrebat la cartera, pero ella no la quiso
soltar. Entonces yo la arrastr por media cuadra, pero ella segua
agarrada as que yo le met un puo en la cabeza, y otro, y otro,
hasta que qued bien lastimada y por fin la solt.
Primo: Cllate la boca, Csar, eres un imbcil !
Csar. Como te deca [ e mpuja su cara contra la de Primo] , yo la
arrastr . . . la arrastr por la acera. Ella no soltaba la cartera as que
yo le di un cantazo en la cabeza [ demuestra los movimientos] .
Corrimos y corrimos como media cuadra y nos metimos e n el patio
de una casa. Abrimos la cartera y slo haba cuarenta pesos. Le di a
mi primo la mitad. Contra, pana, yo deb dejarme los cuarenta pesos
porque l no quiso hacer nada, yo fui el que tuve que hacerlo todo.
Destatusamos a esa canto de cabrona [ hace una mueca contorsio
nada de maldad que nos hace rer] .
Primo: [suprime la risa, m olesto] Est mal eso, asaltar a la gente .
Csar. [ rudo ] Pues t sabes por qu yo la asalt? Porque estaba
desesperado, y estaba en Connecticut, y haba estado en Nueva York
y estaba pelao, no tena nada.
Yo hubiera matado a esa jeba porque yo andaba buscando chavos y me
haban estado . . . me haban estado humillando, faltando el respeto.
[Alza la voz] Yo soy puertorriqueo y en ese tiempo yo era un delin
cuente. Le part la cara a esa gata porque quera chavos pa procurar
piedra y comida. Porque yo era un boricua ignorante. [ Le grita a
Primo en la cara ] Qu te parece , ah?
Philippe. Era blanca?
Csar. [ se vira y me habla en la cara ] Da lo mismo que fuera puerto
rriquea, portuguesa o espaola. Yo me estaba muriendo de ham
bre. [A gritos ] Yo pensaba: " Mata a esta canto de imbcil ! ".
Si hubiera sido negra yo la hubiera golpeao ms, t sabes, slo por
ser negra, porque yo odio a los negros.
Me importa un bledo, yo soy un racista hijo de puta. 4
222 EN B U S C A DE RES PETO : V E N D I E N D O C RA C K EN HARLEM

VIOLACIONES COLECTI VAS ENTRE ADOLESCENTES

La celebracin de la violencia y la c rueldad arbitraria por parte de Csar era


desconcertante. No me hubiera podido imaginar que, al final de mi segundo
ao en El Barrio, llegara a descubrir una dimensin todava ms cruel del
proceso de socializacin temprana de mis amigos y conocidos: la violacin en
grupo. Recuerdo perfectamente la primera noche en que Primo mencion
que Luis y Ray acostumbraban organizar violaciones colectivas en el edificio
abandonado que una dcada ms tarde albergara la casa de crack camuflada
como club social. Primo introdujo el tema casualmente, cerca del final de la
noche en el Saln de Juegos, tomndome desprevenido. En aquel momento,
las historias de violencia y de sexo por la fuerza me ocasionaron una depresin
y provocaron una crisis en mi trabajo de campo. El apoyo vayeurista de Csar y
su celebracin sexual de los relatos perversos me prodttjeron todava ms re
pulsin hacia mis "amigos". Tal comportamiento era previsible en el caso de
Csar, pero en el de Primo, a quien yo haba llegado a apreciar y genui na
mente respetar, represent una verdadera y completa desilusin para m.

Primo: Estoy solo, no hay nadie en la cuadra, voy caminando por la


calle, la cuadra est tranquila. El club est aqu [ seala] . la esquina
est all, en el ltimo piso ellos tenan un apartamento.
Estoy parado en la esquina cuando de pronto Luis se asoma por la
ventana y grita: "Primo, tienes hambre?". Yo pensaba que tena un
bizcocho, una pizza o algo por el estilo, no?, y le digo: " Claro, pana,
voy pa all! " . Cuando l dijo eso, a m me entr un hambre brutal.
Pero cuando l se asoma otra vez por la ventana, l hace as, sacando
el bicho por el vidrio, y yo hago como: Mierda, hijo de puta!
Entonces me tiraron las llaves, sub las gradas, y estaban Sapo, Luis,
Tuti, Papo, Ray, seguro Negro tambin; ramos cinco o seis panas. Y
esa jeba.
Ella estaba desnuda en el cuarto, estaba desnuda y tena una cerveza
en la mano, una de esas cervezas grandes de cuarenta onzas. Se la es
taban chichando y ella se rea. La tenan sttjet.
Csar. S, s! Pero la canto de perra estaba disfrutando.
Primo: Cuando yo abr la puerta, Papo se la estaba clavando, y todos
nos quedamos all parados mirndolos, t sabes.
[ Nota mi expresin de horror] En realidad no era tan grave . En se
rio, Felipe ! La jeba se rea con un litro de cerveza en la mano.
Csar. S! Mi panita le meti el bicho con fuerza y animosidad.
Primo: Despus que l se fue, porque no estaba acostumbrado a jan
guear con nosotros y no se pudo concentrar, le pasamos candado a
LA EDUCACIN C R I M I NAL 2 2 3

l a puerta, prendimos l a luz, y ella estaba all tirada. Carne gratis. ra


mos los panas y nadie ms.
Csar. La estaban entrenando!
Primo: [ preocupado por mis gestos ] A ella le importaba un bledo, un
bledo, Felipe. Ella no e ra nadie, as de sencillo: todos estaban all
con los bichos de diferentes tamaos y grosores y todo. Todos en
cueros, con los majones por la rodilla, esperando. Nos la estbamos
guillando con el bicho afuera.
Csar. [se vuelve hacia m , malinterpretando mi reaccin negativa
como incomprensin ] Es una cosa simple, Felipe; le estaban dando
clases. El corillo le estaba metiendo el bicho todos en el mismo
cuarto, a la misma vez.
Primo: [ me mira ] Yo no! Ellos queran que yo se la metiera, pero yo
les dije: " Anda pal carajo! T ests loco? Yo no quiero los sobros, yo
no me quiero contagiar de gonorrea, herpes".
Csar. La hora del entrenamiento !
Primo: Ella estaba totalmente desnuda y el corillo me deca: "Dale,
Primo". Estaba all como si fuera un hueco, la tenan agarrada.
Csar. Para adiestrar a la canto de puta !
Primo: Tena buen cuerpo, pana. Tremenda mami. Pero yo no quera
a alguien que tuviera . . . que tuviera toa esa mielda que ella tena.
Al final le agarr las tetas y le manosi el cuerpo. Se senta bien. Le
sent la chocha con el dedo y se senta firme, talladita. Pero yo no le
iba a meter el bicho a esa chocha llena de microbios.
Csar. Estaban entrenndola, so puta !
Primo: Le met el pulgar en la chocha y este dedo en el botn del
culo en lo que ellos le mamaban las tetas. Bien loco. Me tuve que la
var las manos despus, pero fue riqusimo.
Csar. [ de nuevo intenta incluirme en la conversacin] Estos panas
se chicharon a un chorro de mamis.
Primo: Ella tena diecisiete . Ya era una mujer, no era ninguna virgen .
Ella e ra u n trozo d e carne nada ms y adems ya estaba hecha
mielda.

Casi tres aos de experiencia en las calles no me prepararon para afrontar esta
dimensin monstruosa de las relaciones entre los sexos. Empec a pregun
tarme cmo era posible que hubiera invertido tanto tiempo tomando en serio
a estos "psicpatas" . En lo personal, estaba confundido porque estos violado
res ya eran mis amigos. Con notables excepciones individuales, haba llegado
a estimarlos. En otras palabras, yo viva con el enemigo; haba convertido al
monstruo en mi ambiente social. Me haba sumergido en el sentido comn de
2 24 EN B U S C A DE RES PETO : V EN D I E N D O C RA C K EN HARLEM

la cultura callejera hasta que los relatos de violaciones me obligaron a trazar la


raya.
Desde un punto de vista analtico y humanista, ya era demasiado tarde para
rehuir el tema o para desentenderme de la sociopatologa de mis conocidos
como si representara un escenario excepcional . Las circunstancias me exigan
lidiar con la aparente normalidad y omnipresencia de las violaciones en el pro
ceso de socializacin de los adolescentes en la cultura callejera. En todo caso,
Primo y Csar no me permitiran olvidar el problema, y a lo largo del ao si
guiente, como pelando las capas de una cebolla, me contaran historia tras his
toria de su participacin en violaciones colectivas durante la temprana adoles
cencia. Pocas personas, ya sean vctimas o perpetradores, hablan con
franqueza sobre la violacin. Es un tema tan tab que me sent tentado de
omitir esta discusin, temeroso de que los lectores se disgustaran y enfadaran
de tal manera que se negaran a reconocer el rostro humano de los vendedores
de crack. Adems, debido a que soy un hombre, me preocupa la poltica de la
representacin. La gran mayora de las grabaciones que efectu respecto al
tema refleja el punto de vista de los perpetradores. Hice el esfuerzo de obte
ner perspectivas alternativas grabando los recuerdos de varias vctimas sobrevi
vientes, pero, al no tener con ellas una amistad de largo plazo, no logr alcan
zar el nivel de detalle ni el grado de confianza que se obtiene en dilogos
adecuadamente contextualizados. 5
Desde un punto de vista poltico, como seal en la introduccin del libro,
tambin me inquieta la posibilidad de crear un foro para la humillacin p
blica de los pobres y los sectores que carecen de acceso directo a los discursos
del poder. El sentido comn de la sociedad estadounidense, tan colmado de
nociones simplistas sobre las diferencias tnicas, somete tan intensa y desaper
cibidamente a los lectores que es probable que gran parte de ellos interprete
estas pginas como un juicio cultural respecto de la esencia del ser puertorri
queo. Dicha lectura malinterpreta los argumentos tericos y polticos de este
libro, como si mi propsito fuera exhibir los trapos sucios de una comunidad.
Como es lgico, los puertorriqueos no poseen el monopolio sobre ningn as
pecto de la violacin. Para m, en mi condicin de investigador blanco, lo ms
fcil hubiera sido excluir esta discusin de la violencia sexual para evitar esti
mular tabes inconscientes entre los lectores. Sin embargo, pienso que tal omi
sin representara una forma de complicidad inaceptable con el statu quo se
xista. La violacin es un hecho que prolifera a nuestro alrededor, y el silencio
que circula en torno a ella se asemeja a una conspiracin que ayuda a imponer
esta deplorable dimensin de la opresin de las mujeres en la vida cotidiana .
Ciertamente, el aprendizaj e de la violacin represent sin duda una parte
d e la formacin educativa de Primo. Seguidor de los jvenes mayores, con fre
cuencia era excluido por ser demasiado peque11o o por negarse a participar:
LA EDUCACIN CRIM INAL 2 2 5

Primo: E n ese tiempo yo era el ms nene. N o s e m e paraba e l bicho.


Como que me daba asco, t sabes; a m eso no me gustaba. Yo no po
da bregar con eso.
Ellos se iban pa arriba y suban las gradas con una je ha, pero ya sa
ban que a m eso no me gustaba, entonces me preguntaban: "Y t
que vas a hacer? Te vas a il pa tu casa, o qu?".
As que pal carajo, lo mejor que yo poda hacer era irme . "Ta ma
ana . . . ". O, si no, los esperaba abajo en el bar o algo por el estilo.

La otra opcin era unirse al grupo de muchachos mayores y aprender a parti


cipar activamente en este ritual de violencia masculina. 6 A Primo le tom mu
cho tiempo aprender a excitarse .

A m no me gustaba, pero yo igual ayudaba a preparar el desmadre


porque la jeba tena que pasar por un desmadre . A veces me tocaba
hacer guardia con un bate pa obligarla a quedarse en el cuarto con
quien sea que estuviera all con ella.
A veces los panas mayores hacan de nio bueno por un rato, pero
apenas les llegaba el turno, qu nio bueno ni qu nada: " Pla! Pla!
[hace que abofetea] ". Le caan a golpes: " Ahora esta chocha es ma!".
Hacamos teatro, como jugando, t sabes. Siempre hay un nio
bueno y otro malo. Este panita aqu [toma a Csar del hombro) es el
ms matn; t y yo [ me pone el brazo alrededor del hombro ] somos
los ms chulos, como que no la queremos fastidiar. Luis por ac [co
loca el brazo alrededor de Luis, que acaba de llegar para entregar
tres bndoles de crack y recoger el efectivo a mitad de la jornada] es
bueno pero tambin es malo, pero Ray [seala hacia la puerta ] , se
es el peor.
As la gata se empieza a sentir bien, t sabes, y nosotros le explica
mos que lo que queremos es chocha. "Eso es lo que t tienes que en
tregar; se es el precio de la libertad". Y el corillo est detrs tuyo di
ciendo: " S, s! " .
Eso era en los viejos tiempos. Ahora ya nadie hace eso porque e s mu
cho ms fcil conseguir quien te preste la chocha.

Los violadores fueron lo suficientemente cuidadosos como para inventar una


lgica que justificara sus acciones. Primo, por ejemplo, separaba a las vctimas
en dos categoras: dignas e indignas. Tambin proyectaba en ellas la deprava
cin sexual de sus compaeros. Aunque intentaba caracterizar a las mtueres
como sujetos voluntarios o incluso complacientes de las violaciones grupales,
en ltima instancia admita que el terror y la violencia eran los medios utiliza-
226 EN B U S C A DE RESPETO : V E N D I E N D O C RA C K EN H A RL E M

dos para realizarlas. Irnicamente, la siguiente conversacin se interrumpi


cuando empezaron a sonar disparos afuera del Saln de juegos, como para
ilustrar, aunque de manera menos vinculada a las relaciones entre los sexos, el
punto al que la violencia ha llegado a impregnar las interacciones cotidianas
en la calle:

Primo: O sea, el modo en que yo lo recuerdo es que yo era un nene,


un chamaco ignorante. Yo pensaba que las jebas que nunca volvan
a janguear al club era porque haban pasado por algn trauma que
iban a tener que mantener en secreto pa toda la vida, y que nunca
jams iban a volver a relajar en la calle . Ms bien se iban pa su casa,
se tranquilizaban y mantenan el secreto pa toda la vida [ me mira, a
la defensiva] . A veces tambin me daban pena.
Pero algunas jebas eran ms fciles, y volvan a relajar con nosotros
por su propia cuenta. Me imagino que como ya las conocan en la
calle, como tenan a sus amigos aqu y ya haban pasado por lo peor,
podan decir: "Pal carajo, me voy a janguear con ellos".
Philippe. No, vamos ! A nadie le gusta pasar por una cosa as.
Primo: [habla despacio] Pues . . . era su propia decisin, Felipe. O sea,
la primera vez tal vez no les gustaba. A veces se les salan las lgrimas
porque no queran que las forzramos.
Csar. [ se burla de mi enojo y de la confusin de Primo] Pero las for
zbamos y les gustaba, y volvan por ms. Se acostumbraban a que les
dijramos: " Ahora esta chocha es ma, so puta ! " .
Philippe. Hijos d e puta! Enfermos ! [ suenan disparos; luego los pa
sos de alguien que corre ] .
Primo: No! T tienes que entender, Felipe, que, aunque dijeran que
no, ellas lo disfrutaban.
Csar. [interrumpe desde la puerta del Saln de juegos] Oye, mira
eso! Felipe, psame el aparato [ toma mi grabador] . Voy a decir al
micrfono que alguien le dispar a una persona y pas corriendo al
lado nuestro.
Primo: [ desatiende la interrupcin] A veces las jebas se quedaban
con uno de los panas, y a veces hasta tenan un hijo con l. Y eso des
pus de que todo el corillo se la haba tirado.
Me acuerdo que una jeba bien bellaca se quera quedar con Luis por
que le meti tremenda chichada. Era unajebajovencita, fresquitita; a
ella le gust el masacote se que Luis tiene. Se enamor del bicho.
Luis desvirg a un chorro de jebas. Las pona bien bellacas, las mo
jaba y ese mismo da o el siguiente las chichaba. Les meta el bicho,
el canchis canchis ! 7
LA EDUCAC IN CRIMINAL 2 2 7

Acho, mano, yo m e pona bien bellaco con eso. Te l o juro! Era riqu
simo. Lo emocionante era que al rato a la jeba le empezaba a gustar.
Lo que ms le gustaba a Luis era que nosotros viramos mientras l
chingaba. Ea rayo, yo me pona bien caliente.
Philippe. Cllate la boca, pana! Qu carajos te pasa?

Primo continu, haciendo caso omiso de mi reaccin, con una descripcin


harto explcita del ngulo en que Luis sola ubicar el cuerpo para optimizar la
visibilidad y el disfrute vuyeurista de sus compaeros. El nivel de detalle porno
grfico que caracterizaba las explicaciones apoya la interpretacin de que los
lazos solidarios entre violadores contienen una dimensin homoertica.
En mi esfuerzo por encontrar una respuesta antagnica lo suficientemente
punzante como para sacudir la conciencia de Primo y obligarlo a reconocer el
sufrimiento padecido por las muchachas violadas, decid invocar la lgica pa
triarcal del honor familiar.

Philippe. Nunca te preocup que esto le pasara a tus hermanas?


Primo: Claro ! Pero yo saba que mis hermanas eran inocentes. Luis
y yo hablbamos mucho de eso. Estbamos en la calle y yo le deca a
l, o l me deca a m: "Pana, tus hermanas, mis hermanas . . . ."

Csar. Por eso es que yo no quisiera tener una hija si mi jeba quedara
preada. Yo no podra sopoltar tener una beb y luego verla acostn
dose con cualquiera. Acho, yo me suicidara. Si yo tuviera una nena,
no querra tener nada que ver con ella. Te lo juro, mano; ni siquiera
la tocara.
Primo: [intenta reconfortarme ] Pinsalo de esta manera, Felipe: es
tas jebas eran inmaduras, bobas y ya estaban llenas de leche. Si j an
gueaban mucho con nosotros, vean lo que hacamos y seguan j an
gueando con nosotros, eso era como darnos luz verde.
Philippe. Enfermos! Ustedes eran un puo de pervertidos.
Primo: [ frustrado por no poder convencerme] O sea, ponte a pensar
en la actitud de estas jebas. Si pasan con nosotros tanto tiempo, cr
eme Felipe, ellas saben perfectamente lo que est pasando. Si lajeba
vacila aqu en la calle, ella sabe que le van a meter el bicho. Es decir,
ellas volvan y volvan, y como todos los das venan al bar, sabamos
que lo que queran era pinga.
As que Ray y los otros panas se la llevaban pa un lado, porque ya nos
habamos ganado la confianza de ellas, y de ah era un mamey obli
garla a chichar con todo el corillo.
Y de por s, si ella no se dejaba, los panas le metan un p u o.
228 EN B U S C A DE RES PETO : V E N D I E N D O C RA C K EN HARLEM

En algunas ocasiones, sobre todo en ausencia de Csar, Primo responda a mis


acusaciones con muestras de arrepentimiento. Sin embargo, incluso al contes
tar cuidadosamente para evitar ofenderme, reafirmaba la lgica hondamente
patriarcal de su grupo de amigos.

Primo: Cua ndo yo me pongo a pensar en esos tiempos, yo siento


como que soy una persona dbil. Porque a m no me gustaba, t sa
bes, me pareca que estaba mal. Y siempre me daba pena cuando lle
gaba a la casa y vea a la mai ma y a las hermanas mas.
Esas jebas tenan que aguantar tanta mielda . . . Si eran muchachas
buenas, les arruinbamos la vida. Ahora me pongo a pensar en la
edad que ellas tenan. Tal vez tenan quince o trece o doce o catorce
o quince o diecisis, y eso est del carajo, pana. Eran igualitas a es
tas jebas que llegan aqu ahora.
Philippe. Ahora te molesta?
Primo: Nunca hubo un momento en que no me molestara, Felipe . A
m eso nunca me pareci bien. Lo detestaba. Yo era el tipo de per
sona que pensaba: " Basta! Ya no ms ! ".
Lo hicimos una y otra y otra vez. Por todas partes. Pero yo nunca dije
nada [cabizbajo] . Ojal les hubiera dicho que pararan.
Yo era como el psiquiatra de esas jebas. Te lo juro, Felipe. Era como
pa que me pagaran, porque yo siempre hablaba con ellas y les daba
consejos. Les deca: "Desaparcete de aqu antes de que te arruinen
la vida de verdad" .
Pero bueno, como t dices [seala con la cabeza a Csar, que acaba
de entrar al Saln para escuchar la conversacin ] , a ellas les gustaba.

A largo plazo, la violencia que los amigos mayores de Primo orquestaban con
tra las mttjeres acab reforzando su propio sentido de inferioridad.

Primo: Siempre comentbamos que estas jebas tenan que estar locas
pa querer janguear con nosotros.
Qu carajos les podamos dar nosotros? Nada! Eso siempre nos
asombraba.
Csar: Somos un chorro de manganzones ! Perra estpida la que
quisiera andar con panas como nosotros !
6 . Redefinicin callej era
del rol de los sexos

Yo a mi esposo le aguantaba todo; hasta lo mantena.


Pero, como quien dice, yo me espabil. Yo le pegu un
tiro al hombre mo.
Candy

Las violaciones colectivas examinadas en el captulo anterior no re


presentan excesos aislados de barbarie protagonizados por un grupo marginal
de psicpatas sdicos . Son, por el contrario, hechos que ofrecen un vistazo in
terior de la violencia cotidiana y la dinmica misgina de la cultura callejera.
n gel , mi pequeo vecino de once aos de edad, nos brind a m y a mi es
posa uno de los ms speros recordatorios de la propagacin de la violencia
sexual en El Barrio. En el transcurso de una conversacin fortuita en la que le
preguntbamos sobre la escuela y el embarazo de su madre, ngel nos co
ment que deseaba que su madre diera luz a un nio "porque las nenas son
muy fciles de violar" .

TESTIGOS DEL PATRIARCADO EN CRISIS

Contemplar las violaciones colectivas como casos aislados puede agobiar al


lector con ira o desesperanza. A las mujeres en la calle, en cambio, el terror
no las paraliza. Como en la mayora de las clases sociales y los grupos tnicos
estadounidenses y en el mundo no fundamentalista, las mujeres de El Barrio
procuran labrarse un espacio propio con mayores derechos y autonoma. En
East Harlem, ya no se puede propinar una golpiza o encerrar en casa a las
hermanas, esposas e hijas que socializan en la calle o deciden involucrarse en
la economa clandestina. Al igual que en otras pocas histricas en que se
produce una redistribucin del poder entre grupos antagnicos, la construc
cin de un nuevo espacio pblico femenino trae consigo angustia, sufri
miento y desenlaces contradictorios. Tales dificultades se agudizan debido a
que el statu quo que impone la dominacin masculina permanece fundamen
talmente intacto. Como sealan numerosas tericas femi nistas, gran parte de
las luchas y los logros de las muj e res en la s lti m as dcadas se ha plan teado
b ajo el marco de los derechos individuales, lo que e n ltima i nstancia imita el
modelo patriarcal del "empo<leramiento" [ empowerment] . 1
230 EN B U S C A DE RES P ETO : V E N D I E N D O C RA C K EN HARLEM

Por otra parte, los hombres, a medida que pierden su antiguo poder auto
ritario en el hogar, arremeten contra las mttjeres y los niilos a los que ya no
pueden controlar. Los hombres se muestran reacios a aceptar los nuevos roles
y derechos que las nntjeres adquieren e intentan desesperadamente reafirmar
el control autocrtico de sus abuelos sobre sus hogares y el espacio pblico.
Esto de ninguna manera quiere decir que las mujeres de El Barrio o cualquier
otro lugar sean responsables de la violencia de los hombres. Tal interpreta
cin, otro ejemplo de la prctica de culpar a la vctima, no slo glorifica la es
tabilidad del statu quo patriarcal sino que adems sobreindividualiza la trans
formacin que se est dando en el plano mundial en las relaciones entre los
sexos, un cambio de orden estn1ctural que alterar por siempre el lugar de
hombres y mujeres pese a estar limitado por la hegemona de la clase media li
beral anglosajona.
En el caso puertorriqueilo, esta transformacin en las relaciones de poder
coincide con la destruccin estructural de los roles sexuales tradicionales con
forme los varones criados en contextos jbaros rurales afrontan el desempleo y
la marginacin social en las ciudades postindustriales estadounidenses. La an
tigua economa domstica, definida en torno a la productividad de un hom
bre autcrata, entr en crisis hace dcadas en la dispora puertorriqueila, so
bre todo entre los habitantes de la inner city. Hombres y mujeres cuya
conciencia se remite a recuerdos idealizados de un cail.averal en los llanos cos
teros, una comunidad agrcola en las tierras altas de la isla o un arrabal urbano
ahora viven confinados en las torres incomunicadas de vivienda pblica,
rodeados de personas que no conocen y de las que desconfan. Asimismo, la
nueva economa neoyorquina, dominada por el sector financiero, no provee
ingresos suficientes como para permitirle a un desertor escolar mantener por
cuenta propia una familia de cuatro personas. Incluso Jos hombres y mujeres
ms conservadores de las nuevas generaciones de puertorriqueos neoyorqui
nos reconocen como un anacronismo el "ideal hispano" de formar una fami
lia patriarcal bendecida con numerosos hijos.
Como vimos en el captulo 4, los jefes de hogar, que hoy en da en los peo
res casos representan impotentes fracasos econmicos, experimentan estos
cambios estructurales como un severo ataque a su sentido de la dignidad mas
culina. Por si fuera poco, Ja inner city estadounidense carece de las institucio
nes comunales que hubieran sido capaces de atenuar el trauma, y como con
secuencia, la violenta lucha que libran los hombres por aferrarse al poder
arcaico de sus abuelos acontece en un vaco hostil. En El Barrio, la crisis del
patriarcado se manifiesta en una mayor agresin sexual y en la agudizacin de
la violencia domstica. 2
En mi intento de documentar estos cambios trascendentales en las relacio
nes en tre los sexos, deb encontrar la forma de desarrollar el tipo de relacin
REDEFI N I C IN CALLEJ ERA DEL ROL DE LOS S EXOS 23 1

con las mujeres que me permitiera obtener acceso ntimo a los mundos de los
hombres. En el ambiente callejero puertorriqueo, franquear la barrera de los
sexos para entablar dilogos francos, abiertos y respetuosos conlleva complica
ciones singulares, ya que el antiguo autoritarismo patriarcal se ha reorgani
zado en torno a la preocupacin por la fidelidad sexual, la promiscuidad y las
manifestaciones pblicas de la autoridad masculina. Mi esposa y yo tenamos
muchas amigas en el vecindario, y una docena de ellas me permitieron grabar
sus historias personales. Sin embargo, nicamente con Candy sent que logr
sostener conversaciones lo suficientemente francas y contextualizadas como
para examinar el tema de los roles sexuales. Candy tena la ventaja de ser una
de las nicas dos empleadas de Ray, as como una de sus mejores amigas de la
infancia. De hecho, como seal en el captulo 3, fue Candy quien le vendi
a Ray los derechos del Saln de Juegos poco desp ls de que su esposo, Flix,
fundador y dueo original, cayera preso cuando ella le propin un balazo en
el estmago.
Debe sealarse que Candy no es, de ninguna manera, una mujer "tpica".
Posee un carisma extraordinario y su vida ha estado ms plagada de violencia
que la de l a mayora de las personas . No obstante, su experiencia como una
mujer capaz de hacerse respetar en la cultura callejera escenifica el proceso
contradictorio por el cual las relaciones entre hombres y mujeres se redefinen
en la calle.
Recuerdo bien la noche en que "conoc" a Candy, aproximadamente un
ao despus de mi llegada al vecindario. Las llantas de su inmenso automvil
negro con vidrios polarizados rechinaron al estacionar transversalmente junto
al hidrante situado en la entrada del Saln de Juegos. Candy salt del vehculo
vestida con calzas ajustadas de color naranja, perfectamente equilibrada sobre
sus tacones altos pese a estar en su sexto mes de embarazo, y se abalanz sobre
la puerta del Saln sin advertir mi presencia. La saa con que propinaba insul
tos y sacuda su cabello teido de mbio me hicieron sospechar que uno de sus
empleados le haba robado dinero. En ese entonces, yo supona ingenua
mente que la esposa del dueo de una casa de crack deba de manejar enor
mes sumas de efectivo. Cre que la confianza y agresividad con que se desen
volva en la calle daba constancia de su efectividad en el manejo del negocio.
Recuerdo haberme sentido como un novato por ser incapaz de averiguar a
quin le diriga los insultos. Su fulminante serie de "hijos de puta", "canto de
cabrones" y "mamabichos" se entrelazaba con los apodos ntimos de todos los
presentes: Papito, Papi, Papo, Nene, Pops, Negro, Junior. Me sent aliviado al
ver que Primo no se daba por aludido y pareca estar de acuerdo con todo lo
que Candy vociferaba.
En ese entonces, yo era un aprendiz en la calle y no saba reconocer las for
mas que asuma e l sufri miento de la esposa de un "bichote" local. En los pri-
232 EN BUSCA DE RESPETO : VENDI ENDO CRACK EN HARLEM

meros meses que la conoc, Candy siempre estaba de mal humor. Debido a
que el embarazo de mi esposa coincidi con el suyo, yo conoca perfecta
mente las teoras populares que circulaban en El Barrio respecto al estrs psi
colgico propio de la gestacin . Como resultado, ca en la trampa machista de
suponer que la ira de Candy era nada ms y nada menos que un caso cultural
mente mediado de hormonas femeninas en plena batalla contra el sopor del
verano neoyorquino.
Lgicamente, Candy atravesaba dificultades que no tenan nada que ver
con su condicin biolgica. Su esposo se haba esfumado con $3000 que de
ba pagarle a un abogado y los haba despilfarrado en una juerga con cocana
junto a una de sus amantes. Pocos meses atrs, un juez misericordioso lo ha
ba sentenciado a cinco aos de libertad condicional por un caso de posesin
ilegal de armas . Varias horas despus del juicio lo volvieron a detener por
venderle cocana a un polica encubierto. E n otras palabras, su encarcela
miento era inevi table, pero l pareca haberse desentendido de la necesidad
de ahorrar dinero para ayudar a m esposa y sus cinco hijos . La familia se ve
ra obligada a subsistir por cuenta propia con el cheque federal de Candy y
los pagos del seguro social que reciba Abraham, el abuelo adoptivo que viva
con ellos.


VIOLENCIA DOMSTICA EN EL TORBELLINO POSTI DUSTRIAL

Me tom dos aos ganarme la confianza y el respeto necesarios para grabar la


historia personal de Candy y con ello percatarme de la gran inseguridad que
senta esa m1tjer embarazada en las noches que nos intimidaba a todos con sus
gritos. La noche que por fin logr romper el hielo y empec a grabar, nos ase
guramos de mantenernos a la vista del vigilante, Csar, para no causar una
mala impresin . Efectivamente, en todos los aos que la conoc, Candy nunca
visit mi casa sin compaa; de lo contrario, sus conocidos habran interpre
tado su comportamiento como sospechoso, inapropiado o incluso peligroso.
Ahora bien, el deber de permanecer a la vista de otras personas no nos impi
di hablar en confianza . Todos respetaban nuestro deseo de conversar en pri
vado y le daban amplio espacio a Candy cuando ella haca un ademn para or
denarles que se alejaran . Esta noche en particular, sentados a ambos lados de
mi grabador sobre el cap de un auto estacionado, nuestras voces se ahogaban
entre los rumores del verano tardo. 3 Oportunamente, le coment que ambos
ramos padres de u n recin nacido, lo que la llev a expresar sus alabanzas j
baras de la maternidad :
REDEFI N I C I N CALLEJERA DEL ROL DE LOS S EXOS 233

Candy: Ay, a m m e encantan los nenes. Yo pienso que los n e ne s son


la cosa ms maravillosa de este mundo. Los nenes son la razn por la
que yo estoy viva.
Porque . . . t sabes cmo una persona ama a su mai? Pues una
nunca ama tan to a su mai como cuando una tiene un baby. Yo quise
ms a la mai ma despus que tuve a mi primera nena. All es que yo
empec a ama! ms a mi mam.
Porque cuando nace un nene . . . cuando t ves al baby. . . y ves que es
pequeiiito, t sabes que ese nene no puede venir a golpearte o a de
cirte : "Mami, no hagas esto; mami, no hagas lo otro". Es tan ino
cente. Y eso es puro, ves.
En estos das hay tanto abuso infantil, veld? Pero ese nene no sabe
nada de eso. Es puro, inocente. Por eso es que yo todava quiero te
ner doce.
[Se re de mi reaccin] S Felipe, es en serio. Yo siempre quise tener
doce hijos.

Esta primera conversacin con Candy pronto nos condujo a los detalles de su
experiencia como nia maltratada.

Candy: A m de nena me abusaron mucho. Es decir, mi pap me


daba bien duro. ramos nueve hermanos y por alguna razn yo era
el patito feo de la casa.
Por qu? No tengo idea!
A los trece aiios, el pai mo me dio tal soberana pela que yo le dije:
''Yo me voy a casar y me voy a apartar de ti si t no me dejas en paz.
Te lo juro".
As que a los trece aos yo ya dorma en la calle. Al final me las bus
qu con mi esposo, que en ese tiempo no era mi esposo -pero des
pus se hizo mi esposo- y qued embarazada.
Yo no saba cmo era estar preiiada ni qu es lo que una tiene que
hacer. Yo no saba ni papa; tena trece aiios.

En el contexto tradicional del pueblo pequeo, la familia y quiz la comuni


dad rural o el vecindario entero intervendran en este tipo de crisis en que la
violencia del patriarca se torna tan abusiva que obliga a la esposa o hija a esca
par de la casa. En dicho e ntorno, la fuga romntica es una institucin cultural
legtima por la cual una adolescente logra resistir la autoridad del padre y afir
mar sus necesidades como individuo con derechos. Ni la joven fugitiva ni los
padres abandonados sufren el oprobio general siempre y cuando la muchacha
se someta al control de su amante y ambos establezcan un hogar conyugal apc-
234 EN BUSCA UE R E S PETO : V E N D I E N D O C RA C K EN H A RLEM

nas ella quede embarazada . De hecho, es comn que la madre del marido
acoja a la nueva parej a hasta que sta sea capaz de integrar una unidad econ
mica viable. Si la mttjer sufre violencia domstica, tiene la opcin de enamo
rarse de otro hombre y escapar con l. Esta posibilidad de fuga, por lo tanto,
les proporciona a las mt!jeres cierto margen de maniobra y poder de negocia
cin en los entornos rurales y agrcolas, e incluso en vecindarios urbanos
donde hay cohesin social. 4
Al huir de su padre abusivo a los trece aos de edad, 5 Candy segua al pie de
la letra esta trayectoria cultural tradicional . Incluso contaba con el apoyo in
condicional de su madre. La ruptura con el pasado rural en esta etapa de su
vida era innegable: en vez de verse protegida del abuso paterno y orientada
hacia un nuevo hogar patriarcal , Candy choc de frente con las pandillas del
gueto. La cuadrilla de adolescentes que lideraba Flix, su futuro esposo, la
viol en repetidas ocasiones.
Primo me ofreci su versin de la fuga y el posterior matrimonio de Candy
basada en una nocin anticuada de valores comunales. Censuraba abierta
mente a Flix y al padre de Candy por su trato hacia ella. Csar, por el con
trario, traduca el trauma infantil de Candy a la lgica misgina predomi
nante en la cultura callejera conte mpornea. E n una ocasin explot a
carcajadas, escupiendo cerveza en el suelo del Saln de Juegos, y exclam:
" Flix se comi esa chocha fresquecita, pana ! " . Entonces comenz una
fuerte discusin entre Primo y Csar sobre la edad a la cual una adolescente
est preparada para mantener relaciones sexuales. Csar a rgumentaba que
trece aos es una edad adecuada. Ninguno de los dos abord el tema de la
violacin, salvo indirectamente, al mencionar los rumores sobre la p romis
cuidad de Candy y al asegurar que cuando se cas con Flix "de virgen ya no
le quedaba na".
Candy interpretaba los mismos episodios a partir de un marco ms tradicio
nal, pero desde el punto de vista de una mujer firme. Recordaba la fuga de su
casa como una aventura romntica con Flix, y rememoraba la emocin que
le produjo convertirse en madre por primera vez. Las instituciones estatales
encargadas de ayudar a Candy en su nuevo entorno urbano, sin embargo, con
ceban la situacin de manera completamente distinta.

Candy: Cuando yo tuve a mi nena, el tribunal me la quera quitar


porque yo era menor de edad.
Entonces mi esposo, con catorce aos, trat de que nos casramos,
pero el juez nos dijo: "No, ustedes estn demasiado jvenes. Son un
par de nenes nada ms. No saben lo que quieren".
Okey, entonces no nos casamos. Pero nos escondi mos de la family
court [el tribunal de familia ] .
REDF.FI N I C I N C A L UJ ERA D E L ROL D E LOS S EXOS 2 3 5

Yo eso n o l o niego. La jara pas por casa y nosotros nos escondimos


en el techo con la baby.
Yo estaba tan loca por quedarme con la nena que empec a llorar
por ella, y le dije a mi mai: "Yo no voy a permitir que la corte se lleve
a mi baby" .
Me acuerdo que dorm en el pasillo con la nena, al lado de la puerta
de mi mai. No tena ningn otro lugar.
As que le dijeron a mi mai : "Pues como t tienes una hija que ya tan
joven est pariendo nenes, nos vamos a llevar a todos tus hijos tam
bin".
La mai ma vendi los muebles, escondi las cosas que tena y se fue
pa Puerto Rico, pero me dio a mi hija y le dijo a mi esposo: "Hazte
cargo de mi hija, mi beb, porque ella es una nena nada ms".
Nos fuimos a vivir juntos en la calle 1 1 O entre Lexington y la Tercera
Avenida.

Veinte aos despus, a los treinta y cuatro aos, Candy se conceba a s misma en
trminos psicoanalticos como una mujer agredida. Mezclaba el saber popular
vinculado a la tradicin catlica y la jerga teraputica neoyorquina que aprendi
en sus ocasionales citas obligatorias con los especialistas en salud mental del
Hospital Metropolitano. Las palizas que le propinaba Flix y sus mltiples inten
tos de suicidio la conducan frecuentemente a la sala de emergencias del hospi
tal municipal de East Harlem . Como consecuencia, tena amplia experiencia
con la burocracia de los servicios pblicos y saba bien cmo manipularla.

Candy: Mi esposo me trat igual que mi pai. Como hija fui nia agre
dida y como esposa fui nia agredida. Me escap de la casa de mi
mam porque me maltrataban, y acab como esposa maltratada tam
bin. Yo pensaba que era por amor.
Yo te voy a decir la verdad, a m me encantaba que me dieran pelas,
porque me acostumbr, desde que nac hasta los trece aos, y des
pus mi esposo me dio desde los trece hasta los veintids. Pues yo
pensaba que as es la vida: dale que dale. Yo provocaba a Flix a pro
psito pa que me cayera a golpes.
Es que cuando una es una nena abusada desde los ocho meses hasta
los trece aos, una se busca un esposo agresor. U na piensa que un
hombre demuestra amor con burrunazos. Pueta, yo pensaba: "El
pai mo me quiere mucho, por eso es que me da" .
Yo fui boba, porque nunca me met en terapia. Nunca busqu psi
quiatra. Y me trat de suicidar desde que tena once. La ltima vez
fue a los treintitrs. Esa vez casi lo logro.
236 EN B U S C A DE RES PETO : V E N D I E N D O C RA C K EN HARLEM

Pero, t sabes -yo he atravesado mucho trauma-, pero t sabes, la


vida contina. Y Dios est conmigo.
Y los mdicos saban que yo era una mtyer agredida, pero como yo
no quera que ellos supieran -porque yo era una mujer agredida
ellos me daban discrecin.
A que mi esposo me segua cayendo a golpes.

La literatura psicoteraputica dedicada a analizar el sndrome de la mtyer gol


peada y la transmisin intergeneracional de la violencia y la adiccin a las dro
gas ciertamente viene al caso en lo que respecta a Candy. Sin embargo, inde
pendientemente de qu tan adecuada pueda parecer esta clase de explicacin
mdica individualista desde el punto de vista psicoanaltico, la psiquiatra
suele cometer el error de omitir los componentes estructurales clave que orga
nizan estas vidas. En este caso, el peligro es olvidar que la estructura familiar
puertorriquei1a se ha visto desfigurada debido a la migracin masiva de puer
torriqueos de las zonas rurales de la isla a la megaurbe neoyorquina en el pe
rodo posterior a la Segunda Guerra Mundial. 6 En efecto, la extrema crueldad
de Flix hacia Candy, sobre todo en sus perodos de embarazo, emerge como
una expresin casi caricaturesca de este desconcierto estructural y no como la
barbarie aislada de un psicpata .

Candy: Una vez Flix me quebr el brazo. l me hizo de todo a m .


Un da hasta me fractur el crneo.
Desde los trece aos hasta los veintiuno, l me daba tres pelas por
noche, todos los das. Me hizo perder cinco panzas . Es decir, cinco
abortos por culpa de l.
Y estoy hablndote de embarazos de cinco meses y medio, cinco me
ses, cuatro meses. Nunca menos de cuatro meses. l me daba y yo los
perda.
No me creeras si te contara todo lo que l me hizo.

Acaso el sadismo de Flix representara el ltimo suspiro del ideal anacrnico


de formar una familia numerosa, meta a la que tanto l como Candy continua
ban aspirando pese a vivir encerrados en una inmensa torre de vivienda p
blica. Entre los miembros de la generacin anterior, el despotismo y la violen
cia fsica de Flix se hubieran considerado, dentro de ciertos lmites, como
actitudes correspondientes al papel "legtimo" del padre, encargado de coordi
nar la mano de obra del hogar y de asegurarse de que se cumplieran las tareas
agrcolas urgentes de la parcela familiar. Sin embargo, en el mundo postindus
trial de Candy y Flix, la base material del respeto que los hombres solan ins
pirar en las montaas de Puerto Rico se ha vuelto obsoleta e incluso se rechaza
REDEFI N I C I N CALLEJERA DEL ROL DE LOS S EXOS 2 3 7

por inmoral y contraproducente . Por muy grotesco que parezca, quiz Flix,
obedeciendo a una lgica inconsciente, matara a los hijos que continuaba pro
creando con Candy porque en el fondo saba que, debido a su acceso cada vez
menor al trabajo industrial, jams lograra brindarles una vida digna. A travs
de todo esto, Candy connuaba aferrndose con pasin al concepto de la su
premaca masculina.

Candy: Yo quera tener doce hijos. Slo tengo cinco, pero yo quera
doce . Mi esposo me sac cinco a punta de tundas y can tazos.
Me quit cinco bebs [exende los dedos de la mano derecha] .
Y el que yo le resiento ms es el que vino despus de m i nena, Taba
tha, la que ene veinuno. Porque yo ya tena seis meses, y ese nene
se muri como consecuencia de que l me cay a patadas.
Cuando yo vi a ese baby, yo saba que era un varoncito. Cuando sali
ya estaba muelto, y lo nico que sali fue un cogulo de sangre, por
que las pelas que l me daba estaban formando un cogulo en vez
de performar un beb .
Entonces un da, cuando qued preada con mi hijo, yo le ped a
Flix, yo le dije: "Tal vez si t no me pegas yo pueda tener este
nene". l le hizo una promesa a Dios y mira lo que pas. Tuve a Ju
nior, mi nico hijo varn [ seala a su hijo de trece aos sentado en
la entrada de la casa de crack] .

LIBERACIN FEMENINA O CELOS SEXUALES

Cuando Candy por fin le dispar a su esposo en el estmago, aproximada


mente un mes despus de nuestras primeras conversaciones frente al Saln de
Juegos, todos sus conocidos le ofrecieron apoyo. En ese entonces, yo aplaud
el acontecimiento como un acto de resistencia y emancipacin. Candy, por el
contrario, conceba el acto liberador como producto de la rabia tpica de una
mttjer celosa que se h alla locamente enamorada de un hombre infiel. Candy
se aferraba con pasin a los valores familiares de una poca pasada en la que
las confrontaciones entre hombres y mujeres y la reivindicacin de los dere
chos individuales se manifestaban en el idioma romntico de los celos. Desde
luego, el contexto de la inner city ha polarizado los viejos escenarios. El fcil ac
ceso a las drogas y las armas ha acrecentado los riesgos y el nivel de sufri
miento en las antiguas luchas entre marido y mttjcr.
Al igual que la fuga romntica, el amor conyugal le permite a una mujer ha
cer valer sus necesidades personales, a la vez que la sttjcta a un hogar nuclear
238 EN B U S C A DE RESPETO : VEN D I EN D O C RA C K EN H A R L E M

dominado por el hombre. Segn Candy, la traicin sexual de Flix fue el fac
tor determinante que la llev a dispararle. Siempre supo que Flix "tena cor
tejas", pero al verlo transgredir las normas de la solidaridad familiar, decidi
dar trmino a su condicin de mujer maltratada y dependiente :

Cand): Las mujeres creen que e l peor trauma q u e pueden padecer


es que el hombre les pegue cuernos, pero eso no es cierto.
[Toma el grabador] Yo les digo a todas las mujeres de Nueva York: us
tedes creen que cuando su marido se los pega con una chilla se es el
fin del mundo. Pues no! El peor trauma que una puede padecer es
cuando te los pega con tu propia hermana, con tu propia sangre.
Yo tengo treinticuatro aos y lo he vivido en carne propia, porque te
voy a decir la verdad: l me enga con la hermana ma.
Y cuando una quiere a una hermana tanto como yo [baja el graba
dor; tiene lgrimas en los ojos] . . . Hasta el da de hoy, se es el peor
martirio que yo me voy a llevar pa la tumba.
Philippe. [ tomo su antebrazo a modo de consuelo] Tranquila, Candy,
empieza desde el principio. Explcame bien lo que t dices.
Candy: Okey, Felipe, mira, la gente dice que una mujer nace pa ser la
esposa de un hombre, y que ese hombre es el propsito de la vida de
ella.
La esposa de un hombre ! S, tal vez cuando una ya es adulta, pero
yo apenas tena trece aos. As que l me entren. Porque cuando
una mujer bebe del mismo bib desde que nace hasta los cuatro
aos, pues ella se acostumbra a ese bib.
Y pues l me tuvo desde los trece. Entonces l me entren a m, ves,
y me cri como una boba, porque yo tena trece y l me cri a su ma
nera. [ Refunfua ] "Qudate sola; no tengas amigas; no le creas a na
die; no mires por la ventana."
Es decir, yo no poda ni mirar por la ventana! Me tena como una
esclava .
Yo no te voy a mentir: y o ya lo haba sorprendido a l con otra chilla
que l tena, pero cuando yo me di cuenta que l se meti con mi
hermana yo me volv loca. Me tuvieron que mandar pa Puerto Rico
pa que se me calmara la mente. Volv de Puerto Rico y todava no se
me haba olvidado.
Dos veces sorprend a mi esposo con mi hermana en un hotel. Yo los
quera matar a los dos . Pero que llegu al hotel y ya era demasiado
tarde. Le tir un pual a l y le cort la piema. 7
Yo te voy a decir la verdad, aunque ms tarde afecte mi expediente
[seala el grabador con un ademn ] : yo me trat de suicidar un cho-
REDEFI N I C I N C A LLEJ E RA DEL ROL DE LOS S EXOS 239

rro de veces . Yo tengo u n expediente desde los once aos porque


desde esa poca me he tratado de matar. l me lanz contra una pa
red.
Pero mrame ahora [ abre los brazos, sacude el cuerpo al ritmo de
una estruendosa radio cercana y dibuja una sonrisa radiante ] . Dios
quiere que yo est viva, porque yo soy una mujer de buen corazn.
Yo no le hago dao a nadie. Y Dios me quiere aqu por alguna razn,
una razn buena. Tal vez sea por mis nenes.

Los arrebatos de furia y ocasionalmente suicidas de Candy eran parte de su es


fuerzo por mantenerse fiel a la santidad del hogar. Soport cuatro meses ms
de abuso hasta que finalmente le dispar a su esposo. Ella condenaba las ac
ciones de Flix segn las normas culturales de la generacin de su madre y de
su abuela, y expresaba su ira y desesperacin mediante raptos de celos induci
dos por l a incapacidad de su esposo para respetar la integridad del matrimo
nio. Conforme con los trminos romnticos en los que Candy conceba sus de
rechos individuales, una marca de lpiz labial fue la gota que rebas el vaso.

Candy: Un da fui a la casa de su mai pa averiguar dnde l estaba


porque no apareca. En lo que hablbamos afuera, not que tena l
piz de l abios en la boca, y eso me enfogon. Me di cuenta que el
muy fresco me los pegaba con otra mujer (conmigo, con mi her
mana, y con otra mujer! ) .
Mira, yo me volv loca y me cegu. Yo siempre cargo una pistola por
proteccin -siempre he andado con esa pistola encima por cual
quier cosa- y ese da la tena en la cartera.
As que eso fue lo que yo hice . Sencillamente la saqu y lo hice . Me
volv loca.
Yo le dispar . As noms, Felipe, le dispar, y punto.
No s qu me pas, Felipe; son los nervios mos. No sent dolor ni
lstima ni nada. Fue as de sencillo: saqu la pistola de mi cartera, le
dispar y segu caminando.
Pero en lo que yo me iba, l me dice : " Candy, yo te quiero; yo
quiero que t sepas que yo todava te quiero. Por favor, por favor! "
Y yo l e digo: "Pues eso m e tiene sin cuidado".
Pero que yo tengo un corazn de oro. Yo tengo un corazn de santa.
As que regres y le dije: "T te crees que yo soy una pendeja?".
Y l me dice: "Candy, por favor, es que t no entiendes". Y yo le digo:
"No. Pero te voy a llamar una ambulancia" .
Le consegu una guagua. Se lo llevaron pal hospital y llegaron los de
tectives a hacer preguntas.
240 EN B U S C A DE RES PETO : V EN D I E N D O C RA C K EN HARLEM

Pero yo no s. A mi concepto yo no senta lstima ni miedo. Yo soy


de buen corazn , pero en ese momento yo estaba despreocupada.
Es que ese si nvergenza me caus tanto dolor y tanta destruccin.
Me rob la infancia. Es decir, desde los trece aos hasta los veintids,
l me entren a su manera, con malicia pa la calle.
[ Bebe de una botella de Bacardi llena de una mezcla de "sexo en la
playa" vendida de contrabando en uno de los ltimos delicatessen ita
lianos de El Barrio J . Y yo fui una esposa fiel y decente por dieciocho
aos. Cuando l se meti con mi hermana me destruy por com
pleto [ me pasa la botella ! .
Philippe. Qu pas despus de que le disparaste?
Candy: Yo me deshice de la pistola y lo acompa en todo. En el hos
pital me interrogaron, pero yo les dije: "No, fue que nos asaltaron".
Los dos mentimos, t sabes.
En el hospital l me dice: "T no digas nada, porque los detectives
estn grabando todo lo que decimos".
Y pues la polica fue a la 1 1 0 y Lexington y all la gente les dijo que
haba sido una mttjer rubia la que le dispar. Nosotros les diji mos
que haba sido un molleto [ risas] . Pero era embuste mo.
Y pues la polica sigui pregunte que pregunte, pero yo les deca:
"Yo no s, fue un molleto" [ se encoge de hombros con un gesto de
inocencia; luego suelta una carcajada y toma un trago de la botella
de Bacardi] .
Yo les dije que yo no me quera ir presa. Yo tena seis meses de emba
razo con la hija de l, Lillian, mi nena. Entonces los policas me tra
taron tan bien que no prestaron atencin a nada.
[Se encoge de hombros, re y bebe de nuevo] As que no me cogie
ron . Yo pienso que me salv porque yo creo demasiado en Dios.

Candy y su crculo de amigos y parientes recurran al saber popular puertorri


queo para explicar este acto dramtico. Segn ellos, todo se deba a "los ner
vios", o a lo que en Puerto Rico se suele llamar un "ataque de nervios". Los psi
quiatras puertorriqueos identifican los "ataques" como un "sndrome
culturalmente circunscrito", padecido sobre todo por mujeres vctimas de vio
lencia domstica desde la niez. 8 En la cultura de la clase media anglosjona,
el equivalente ms cercano es acaso el ataque de pnico. En la cultura rural y
de clase trabajadora puertorriquea, los ataques se interpretan como una re
accin legtima de las mttjeres para desahogar la rabia contra el hombre que
domina su existencia en casos en que la violencia sobrepasa los lmites admi
sibles. El saber popular identifica los celos como la causa ms comn de estos
arrebatos culturalmente predetermi nados. En otras palabras, al encaonar a
REDEFI N I C I N CA LUJERA DEL ROL D E LOS SEXOS 2 4 1

Flix, Candy en realidad desempeaba el papel clsico de la m ujer agredida.


Efectivamente, al pegarle un tiro a su marido en un rapto catrtico, y destro
zar as las cadenas cclicas del abuso intergeneracional, Candy no transgredi,
sino que reafirm, los protocolos patriarcales de la relacin e ntre marido y
mttjer.

LA RECUPERACIN: SEXO, DROGAS Y UN NUEVO AMOR ROMNTICO

Cuando Candy dio a luz a su quinta hija, Lillian, dos meses despus del encar
celamiento de Flix, cay en una profunda depresin as como e n una grave
crisis econmica. En los confusos meses posteriores al alumbramiento, extra
vi los documentos del Departamento de Bienestar Social y dos de sus cuatro
hijos fueron excluidos de su cheque de asistencia federal, circunstancia que
Candy atribuy a "un lo con mis nmeros del seguro social". Pronto se le ago
taron los $ 3000 que Ray le haba pagado por los derechos del Saln de Juegos.
Candy super tanto la depresin como la crisis econmica que atravesaba
enamorndose perdidamente de Primo y hallando trabajo como vendedora
de Ray. Combin la estrategia femenina tradicional de efectuar un cambio ra
dical en su ciclo de vida -emprender una relacin amorosa- con la realidad de
la economa clandestina en El Barrio -vender drogas-. En retrospectiva,
Candy sealaba a su nuevo amante como responsable de su recuperacin . Si
bien haba demostrado eficacia como madre soltera, insista en visualizar su fu
turo y su bienestar bajo un marco conyugal .

Candy: Yo no s qu sera de m sin Primo. Yo por siempre . . . yo me


podr casar con cualquier pelsona, pero yo siempre voy a pensar en
Primo porque fue por cuenta de l que yo llegu a ser la mujer
fuerte que yo soy ahora.

Primo no era tan romntico al recordar su amoro con Candy. Lo relataba, sin
embargo, con sensibilidad y comprensin, sin caer en la lascivia estilizada y se
mipornogrfica que suele caracterizar a las historias contadas de hombre a
hombre sobre los amoros pasados. Segn l, tuvo sexo con Candy casi por ac
cidente luego de sostener conversaciones ntimas a nivel platnico por varios
meses.

Primo: Dito ! , yo senta mucha pena por Candy. Ella lloraba mucho.
Entonces yo la empec a acompa11ar mucho en la casa. Nos veamos
todos los das en los pri meros cuatro meses despus de que metic-
242 EN H U S C A DE RESPETO : V E N D I E N D O C RA C K EN H A R L E M

ron a Flix a la crcel , cuando ella recin haba tenido a la nena,


que por cierto sali preciosa, pana ! Gordita y saludable; se vea
bien.
Yo estaba pendiente de Candy y la atenda a ella, t sabes. Ella me
cont todo sobre mi primo; cmo eran las pelas que l le daba. Yo
era el pao de lgrimas de ella, porque supongo que uno necesita
tener a alguien que lo escuche.
Yo le deca: "Mira, t tienes que salir a disfmtar de la vida. Lo que
pas, pas; ya eso es historia. Ahora t tienes que mirar palante; t
tienes que hacer algo con tu vida si quieres salir de este aprieto".
La noche que nos juntamos todo empez tranquilo. Estbamos all,
hablando y ms nada. No habamos comprado perico ni nada de
eso. En ese tiempo yo ni siquiera esnifeaba.
Entonces yo la llev al cuarto de los nenes. Solamente haba una
cama chiquita y yo la sent all y empezamos a besarnos.
Yo no s dnde carajo se metieron los nenes. Han de haber estado
en otro cuarto, o se habrn dormido juntos en el cuarto de ella.
Porque ella tena una cama grande, as que tal vez se hayan que
dado all mirando la tele y se durmieron todos juntos hechos un
puo.
Lo cierto es que nos empezamos a besar, y al rato yo le cog los pan
ties y los hice a un lado. Eso le gust.
Pero en eso ella se levant, se fue al bao y peg a llorar.
Y yo pensaba: [ se entierra el rostro en las manos] " Ay, Dios mo ! , tal
vez ella no quiera hacer esto", y deca [se entierra el rostro de
nuevo] : "Tal vez la est forzando".
Total que yo me sent<\ como un sinvergenza. Yo pensaba: "Tal vez
sea mejor decir hasta aqu y dejar las cosas como estn. Podemos ase
guramos de que esto no vuelva a suceder. Nadie se tiene que ente
rar". Porque t me conoces, Felipe, yo no le habra contado a nadie.
Yo le empec a decir eso. Pero en lo que yo hablaba, ella me dice:
[ manos en las caderas, sacude la cabeza con autoridad] " De qu t
hablas ! Ya que empezamos, vamos a terminar".
Y pues nos tiramos en la cama [ risas] , tomamos ms confianza, y
uu! [lanza los brazos al aire] . Y lo hicimos bien, pana, como si
furamos una sola pelsona [ mira hacia arriba, como si inspeccionara
el yeso que se desprenda del techo del Saln de Juegos] .

Desde la puerta del Saln de Juegos, Csar pulveriz la emotividad creada


por la ancdota de Primo con una estrepitosa carcajada: " Aj! Qu bueno!
M i panita la rellen como un pavo pa Sanguivin [Accin de Gracias ] " .
REDEFI N I C I N CALLEJERA DE L ROL D E LOS S EXOS 2 4 3

La economa del crack y el amoro con Primo le proporcionaron a Candy la


independencia necesaria para rompe1 con el control paralizante que su es
poso segua ejerciendo desde la celda en la que se encontraba. Ray contrat a
Candy para que se encargara de la jornada nocturna en el Club Social, de me
dianoche a seis de la maana. Dicho horario le permita regresar a casa, alistar
a los nios para el programa Head Start ' y atender a su beb recin nacida.
Para entonces, Abraham, abuelo adoptivo de su ex esposo, encargado de cui
dar a los nios por la noche, yaca profundamente dormido tras ingerir breba
jes combinados de cerveza, vodka, vino fortificado y Bacardi.
Irnicamente, Candy, al igual que Flix, no haca el menor esfuerzo por pasar
desapercibida como vendedora de "El Club". Ni siquiera lograba mantenerse
dentro del local y dejar que sus clientes entraran en l a comprar paquetes de
veinte dlares de cocana o ampollas de diez dlares de crack. Ms bien, tomaba
el control completo de la esquina, insultaba a los competidores independientes,
ahuyentaba a los guas autodesignados, les guiaba el ojo a los hombres bien pa
recidos y les haca favores a sus amigos. Irradiaba un carisma irresistible: cabello
teido de rubio con races negras, cicatriz a la izquierda de la barbilla, tacones
aguja, calzas negras, un cuerpo escultural y la ms ruidosa y efusiva voz metlica
en la esquina de La Farmacia. Para su fortuna, la polica era demasiado incom
petente y estaba demasiado desmoralizada como para advertir su presencia, por
lo que en seis meses en el puesto no sufri ni un solo allanamiento.
En una ocasin le pregunt a Ray si no le preocupaba que algn adicto o
asaltante fuera a atacar a Candy en una de sus jornadas nocturnas. Su res
puesta tajante e indignada me hizo sentir como un machista insensato: "Candy
sabe hacerse respeta r. No te das cuenta? T no viste lo que le hizo a su ma
rido?". Su respeto y confianza hacia Candy me hicieron recordar el papel fun
damental de la violencia en el desarrollo de la credibilidad callejera. Entre
tanto, desde la medianoche hasta las seis de la maana, Candy se converta en
la reina de la esquina del Club Social, donde suministraba gran parte de la co
cana que los adictos solan inyectarse en los patios escolares de East Harlem,
ofreciendo un espectculo que los peridicos locales pronto denunciaran en
un escandaloso informe de investigacin titulado "Los patios de recreo del
diablo". 9 En todo caso, el negocio prosper. Candy inhal ms cocana, perdi
ms peso, vio menos a sus hijos, gan ms dinero y tuvo ms sexo y poder que
en ningn otro momento de su vida.

* Hcad Start es u n programa federal, establecido en 1 964, que presta servicios


educativos, mdicos y nutricionales a ni os de edad preescolar provenientes
de familia. de baj os recursos. [ N . de l T. ]
244 EN B U S C A DE RESPETO : V E N D I E N D O CRACK EN HARLEM

Yo mantena a mi familia y me sobraban chavos pal embolle, porque


yo era joseadora. Cuando una josea, cualquier embolle que una
tenga una lo puede mantener.
A m lo que me gustaba era el perico. Cocana pura, t sabes; yo es
nifi cocana por cinco meses. De ah pude haber pasado a fumar
pipa, pero yo slo esnifeaba y ms nada . Yo estoy en contra de las
drogas fuertes. Porque yo te voy a decir una cosa, las drogas no te de
jan nada bueno.
Total que yo dej las drogas, y mrame lo que yo peso ahora [ abre los
brazos y menea las caderas] Ahorita peso sesenta y dos kilos.

LA INVERSIN DEL PATRIARCADO

Sana y salva, ya que su esposo estaba en prisin, Candy prosper, o al menos as


lo indicaban las apariencias. Se haca respetar firmemente entre los hombres
violentos que la haban rodeado desde su niez, e incluso mostraba solidaridad
con las mujeres maltratadas que formaban parte de su crculo de amigos y co
nocidos. Entre otras cosas, le aconsej a la esposa de Luis, el hermano mayor
de Flix, que le disparara a su marido como represalia por las golpizas que le
propinaba cuando corra las cortinas para mirar por la ventana de su departa
mento, situado en el octavo piso de una torre de un complejo habitacional .

Candy: Un da yo fui pa en casa de Wanda, verdad? Pero que fui a


mirar por la ventana pa vigilar a los nenes, que estaban jugando
afuera, y Wanda viene y casi me da un puo.
"Candy, qu t hac s?" Yo pens que haba hecho algo malo.
Y yo digo: "Contra, qu carajo es esto?".
Y ella me dice: "Mira, ten cuidado, sa es una trampa que Luis pone
cuando cierra la ventana; lo hace de tal manera que l pueda darse
cuenta si una la abre. En esta casa est prohibido mirar por la ventana".
l haba puesto una colcha bien pesada pa tapar la ventana y en esa
casa no entraba ni la luz.
T sabes lo que yo le dije a Wanda? Yo le dije que le pegara un tiro
a ese canto de desgraciado. Pero ella no le ha disparado a Luis, por
que ella es una vctima.
Y pues yo se lo dije a Luis tambin. Que si yo fuera Wanda, hace aos
yo ya lo habra matado. Yo me habra deshecho de l. T te crees
que yo le aceptara todos esos cambios?
REDEFI N I C I N CALLEJ ERA DEL ROL DE LOS S EXOS 245

La solidaridad de Candy tambin tena sus lmites. En ltima instancia, ella


aceptaba y participaba de la lgica patriarcal que culpa a las mteres tanto por
la promiscuidad como por la violencia masculi na.

Candy: Pero yo te voy a decir una cosa, Felipe , el esposo mo era muy
parecido a su hermano en su comportamiento. A mi concepto es
culpa de las mujeres en esa familia, que a todas les gusta jugarles su
cio a los maridos. Entonces tal vez Flix piensa que todas las mujeres
somos iguales.
Luis siempre se meta con las mujeres de todo el mundo. Se meta
con las cuadas suyas. T te acuerdas [ se vuelve hacia Primo) que
le hizo lo mismo a Lucy, la primera esposa que l tuvo, con la her
mana de ella?
Primo: Y en ese tiempo Luis tena otras chillas por ah tambin.
Candy: Aj. Y Luis siempre deca: "Todo queda en familia". Pero
cuando le pas lo mismo a l [ abraza a Primo por detrs] , entonces
no le gust. No le gust su propia medicina [ risas ) .
Wanda con Luis lo que tiene es un martirio. Psch ! Desde el da en
que Luis pesc a mi esposo en la casa de l [ risas ] , le tiene prohibido
a Wanda mirar por la ventana. Tremenda tunda que le dio esa vez.
Pero, ves, es que Luis se la busc. l siempre deca: "Todo queda en
familia".
Y cuando Primo y yo empezamos a andarjuntos, Luis no par de ha
blar pendej adas, de que Primo y su hermano son primos hermanos.
Pero si t te pones a pensar, un primo no es una cosa tan cercana. Y
ahora l me dice que yo no puedo estar con Primo, despus de que
l se meti con la hermana de su mujer y su hermano se meti con
su mujer. Y eso es peor, t sabes, porque son cuados y son tos de
los nenes. All los genes son ms fuertes.
l debera de preocuparse por su propia esposa y no meterse e n lo
que no le importa.

En el fondo, Candy nunca rompi con el dominio de su esposo. Ms bien, se


gua sus pasos: venda drogas, descuidaba a sus hijos y haca alarde de sus ml
tiples conquistas sexuales. Primo, convertido en su amante, se transform tam
bin en el vehculo con que ella afrontaba los tabes sexuales de la cultura
callejera puertorriquea. E n aquel entonces, Primo finga cumplir la fantasa
de vivir "de cachete" a costa de una mujer. Meses ms tarde, Primo me confes
haberse sen tido como si estuviera creando un monstruo: una mujer agredida
ahora demostraba mayor masculinidad que los hombres a su alrededor.
246 EN B U S C A DE RESPETO : V E N D I E N D O C RA C K EN HARLEM

Primo: Esa mujer es loca. Estaba tostada. De all en adelante, pana,


eso fue un horror. Un horror [se entierra la cara en las manos 1 .
Acho, esa mujer estuvo a punto de matarme, de caerle a palos a las
jebas mas, cualquier jeba que se me acercara.
Mira, eso fue una locura lo que ella me hizo pasar. Esa jeba me hu
mill como ninguna.

La inversin de los roles sexuales era inadmisible para Primo. Candy empe
zaba a ufanarse en pblico de sus proezas sexuales, al igual que Flix cuando
sola exhibir a sus novias delante de los habitus del Saln de Juegos antes de
que Candy le disparara.

Primo: Candy empez a ganar tantos chavos, tantos chavos. Esa jeba
ganaba incluso ms de lo que yo saba que ganaba.
Lo que pasa es que ella rpido comenz . . . comenz con el bochin
che, t sabes; le contaba a la gente y les insinuaba que yo viva en la
casa de ella y que ella me mantena.
Y despus, cuando Flix la llamaba, ella le deca que se haba hecho
de un novio. Le deca cosas como: "No te preocupes, que t te vas a
enterar", ese tipo de cosa.
Ms tarde ella le cont a su familia y yo me sent como un mamao . . .
yo no me lo crea. Yo no quera bregar con eso.
Y a m me daban ganas de andar por ah por cuenta ma. Eso la aga
llaba a ella.
Despus, cuando yo no me quera meter con ella, t sabes, sexual
mente, ella me deca que yo la estaba usando. Y yo: "Cmo que
usndote? De qu t hablas? No puede ser sexualmente porque t
eres la que quiere que yo te meta el bicho".
Y ella me deca: "Pues yo te compro cosas".
Pero yo le contestaba: "Mira, yo a ti nunca te pido nada. A ti es que
te gusta hacer favores. T solamente ests buscando excusas pa enfo
gonalte".

Al cabo de seis meses, Primo por fin se rebel contra tal inversin de la norma
patriarcal. Luch por recobrar su sentido de la dignidad masculina utilizando
la nica estrategia que tena al alcance de la mano: la violencia fsica. De la
forma ms clsica posible, su renuencia a satisfacer las exigencias sexuales de
Candy precipit el fin de su relacin con ella. Aos despus, en las noches ms
montonas en el Saln de Juegos, Primo nos empez a contar con lujo de de
talles la historia de la noche en que rompi con Candy. Pareca utilizar las se
siones de grabacin como terapia para resolver la confusin que le produjo su
REDEFI NICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 24 7

amoro con ella. Tambin haca el esfuerzo de establecer vnculos emociona


les con Csar y conmigo, y celebrar su ulterior habilidad para prevalecer sobre
la mujer antagonista. Csar siempre lo alentaba, incluso cuando yo lo criticaba
o permaneca neutral .

Primo: Ella se pona bien bellaca, o lo que fuera, y a m no me vena


en gana hacerle caso.
Un da ella se puso uno de los baydoll que tiene. Yo cog y le dije:
"Djame en paz" . Y ella me dice: [ reniega ] " T me lo debes! ".
Yo le ped que me dej ara en paz, pero ella no quiso quitrseme de
encima, as que yo le di un rempujn. Luego se arm una garata
porque ella agarr un cuchillo [se oyen disparos ] .
Csar: Acho, pana! Yo no saba que t tuviste que bregar con eso.
Era como la jeba de "Atraccin fatal" . 1 0
Primo-. Csar, cllate. T siempre estabas tan volado que yo no te que
ra ni conocer [le pasa una botella de un litro de licor de malta] .
Y todo el tiempo ella me pasaba amenazando, como una loca. En
tonces yo le dije: "Anda, vente pa ac con ese jodo cuchillo, que
como t te acerques yo te voy a mostrar lo que es un puo".
Csar: [ fuera de control, entusiasmado] Exactamente como A traccin
fata pana.
Primo: Claro! Yo la tena en la mira y vigilaba la distancia entre ella y
yo para patearle la cara si se me acercaba. Yo la hubiera descoco
tado, pana; de una patada le hubiera quebrado la mandbula.
Csar. [ aclama, luego bebe ] S, as se hace !
Primo: [ toma de nuevo la botella] Yo le digo: "Que ni se te ocurra
porque te doy un puo. T no me vas a dar a m; yo te voy a dar a ti.
Vente, que yo estoy preparado".
Ella cogi y guard el cuchillo. Pero despus no me quiso dejar en
paz, as que yo la agarr y me la llev pal cuarto de los nenes pa en
searles a ellos lo que estaba haciendo su mai . Yo llam a los nenes y
la mir ftjamente a los ojos, y les dije que vieran lo que su mai estaba
haciendo.
Pero delante de los nenes ella se hizo la desentendida y me dijo:
[ con tono despreocupado] "Qu carajo t haces? Yo no s de qu
t hablas".
Mir a los nenes y les dijo: [ con suavidad ] "No, todo est bien, yo
slo . . . slo estamos relajando".
Pero que salimos del cuarto y ella se vuelve y me dice: [ con fu ri a ]
" Hijo d e puta" . Y s e me viene p a encima. Y y o digo: [ se entierra l a
cara en sus manos] " Ay, Dios mo ! " .
248 EN BUSCA DE RES PETO : V EN D I E N D O CRACK EN HARLEM

Y a m me entr un coraje que yo la agarr del cuello [ hace gestos de


lucha libre ) y la tir en el caucho [ golpea el puo contra la mano] .
FUA . . . Y yo FUC'ATA, FU C'ATA [ golpea de nuevo] , le di un can
tazo en la cara con toda mi fuerza.
Pero que la canto de cabrona peg a rerse . Y yo le haba dado
duro, pana ! Duro duro!
Csar: [ se incorpora de un salto) Eeecha, que peg a rerse . Eso me
gusta!
Primo: [ alienta el entusiasmo de Csar] S! Puso una cara de loca en
lo que estaba all tirada, con nada ms que el babydoll encima.
Mira, yo pensaba: "Esta canto de pendeja est loca". Y me cegu, as
que le di otro cantazo [golpea ] . Y ella como si todo estuviera ch
vere, como que quera que yo le diera.
Entonces yo le di otra vez [ golpea] y TUN, la mand a volar al otro
caucho, as [ alza los brazos como un cuerpo en vuelo] y ella segua
rindose.
Csar: S, pana. Tena una obsesin con los golpes. Ella loca de con
tenta que le dieran pelas.
[Se voltea hacia m, quiz inquieto por mi gesto de desagrado] T te
puedes imaginar a una persona como Flix con ella. Porque este pa
nita no es tan malo.
Mira, Pops, t crees que ella se portaba as porque te quera? Era
eso? Quera quedarse contigo?
[Se voltea hacia m de nuevo] Imagnate, Felipe, que ella te caiga en
cima gritndote : [ agita los brazos] " Hijo de puta ! " .
Y no pareca eso. Yo vea a Primo y a Candy y parecan u n a pareja
tranquila, t sabes, relaj ada.
No te daba la impresin de que pasara todo esto que dice Primo,
c on cuchillos y eso. Pareca que se ennotaban juntos, y que eran . . .
,n,
ormales, como en la nota, siempre.
Primo: S, Csar, t no te hubieras dado cuenta . T siempre andabas
de misin .
[Se vuelve hacia m, cabizbajo] Dito!, yo detesto pensar en esto, Felipe,
porque en verdad, en lo que pasaba todo esto ella estaba llorando.
Adems los nenes estaban all en el cuarto, asustados. Me imagino
que estaban llorando. Ella se pas de la raya, y yo qu poda hacer?
Los nenes nos vean. Incluso Lillian estaba all, y ella no tena ni un
ao.
Csar: Claro! Te queran sacar los ojos porque t la escocotaste.
[ Le pasa la cerveza a Primo] Pops, ella se quera quedar contigo?
O es que quera que le metieras el bicho?
REDEFI N I C I N CALLEJ ERA DEL ROL DE LOS S EXOS 249

Primo: [ bebe ] Ella que ra que yo le diera una pela. Me oblig a que
me quedara. Entonces yo me sent en el caucho en el que ella haba
cado cuando yo le di el puo.
Yo pensaba para entre m: "Ella quiere acostarse conmigo", como al
estilo cursi de que "te adoro" y eso, y a m no me vena en gana.
Entonces yo estaba sentado all [ me pasa la botella ) igual que t es
ts sentado aqu, ves? Y, de repente , ella se levanta y se pone a ca
minar de un lado a otro, de atrs palante , de atrs palante con los
tacones puestos. Zapateaba en el suelo, t sabes, como clac, clac,
clac .
Ella estaba volada, ves, y eso me tena encabronao. Porque ella se
meti en el cuarto de ella y yo no saba qu carajo haca all adentro.
Yo la tena bajo sospecha.
Csar. T le cogiste miedo?
Primo: Claro, pana ! Porque yo saba que ella tena una pistola en el
cuarto de ella.
Csar. [ inhala cocana] Y en verdad pensaste que ella te iba a dispa
rar?
Primo: Pana, por supuesto! Pero espera, cllate, djame continuar la
historia.
[Se voltea hacia m y toma de nuevo la botella de licor de malta] Ya
para entonces yo hubiera hecho cualquier cosa que ella me pidiera.
Pero ella se qued quieta sin decir na, mirndome. Por alguna razn
empez a hacerme mala cara, como pa tentarme a que yo me le
fuera encima.
No m e acuerdo qu fue lo que ella dijo, pero yo me qued callado.
Yo estaba listo para lo peor.
Entonces ella empez a hablar dejackie [la novia anterior de Primo] :
''Yo s que ayer t la estabas besando", y que esto y que lo otro.
Y yo le digo: " No! Anda, t sabes que yo . . . yo no la he besado desde
hace mucho tiempo".
Pero a ella le importaba un carajo lo que yo le deca; ella quera que
yo dijera que yo se los pegaba. Ella sigui, dale que dale .
As que al fin yo le digo: " Okey, mira, yo . . . yo . . . yo le di un beso".
All mismo ella se voh loca. Me dice: " Yo saba que t eras un hijo
de puta ! " .
De hecho me trat de dar u n puo. Pun ! Yo le sujeto l a mano y l e
digo : " Tranquilzate ! " .
Ella me grita: " So cabrn ! " -como si yo fuera el esposo de ella-, "yo
s a ba que I tenas una corteja". Y se puso a ll ora!.
Yo le dij e : "Eso es lo que t q u era s que te djera, as que te l o dije" .
2 5 0 EN BUSCA DE RESPETO : VEN DIENDO CRACK EN HARLEM

Y otra vez empez a caminar de un lado pa otro con los tacones. Eso
fue un escndalo, pana. Fue bien tal de por la noche.
De un pronto a otro . . . ella empez con que se quera alistar en ese
mismo instante pa ir a casa de Jacltie y armar una tngana. Y yo
pens: " (se encoge de hombros ] A m qu me importa ! " .
Y pues ella se puso las zapatillas y l a ropa. Y y o pensaba: " Mierda,
qu jodienda! " .
Pero d e pronto ella s e olvid del asunto. Slo estaba buscando trou
b/,e, t sabes, como pa que yo le pegara.
Pero yo me dije a m mismo: " No, estate quieto ! " . Y me qued pa
rado as [se cuadra] , carepalo.
Ella se fue pal cuarto y yo vi que tena la falda metida, pero cuando
volvi a salir se haba sacado la camisa. Ella viene y me grita: "Qu,
te vas? Te quieres ir pa tu casa?".
Tena las faldas salidas, t sabes [simula que tiene un bulto en la cin
tura, como si escondiera un arma] . Ella estaba buscando problemas.
Se haba parado al lado de la puerta y yo estaba a la par de la ventana.
Yo cog pnico, pana! La mir a los ojos y le dije: "Yo no me quiero ir".
Y ella me contesta: "Por qu no? Hijo de puta ! " . Y me empez a ha
blar bien malo.
Csar. [ incmodo por la admisin de inseguridad ] Pero ella qu
quera? Todava quera que t le metieras el bicho?
Primo: [ molesto ] Que no! Quera que yo le diera un puo.
Ella estaba al lao de la puerta [ traza la escena con las manos] y yo
alante de la ventana, y el caucho estaba all; y yo all esperando, ves?
Yo pensaba para adentro: "Yo conozco a esta jeba. Pueta, pana, me
jod. Ella quiere que yo haga algo estpido. Quiere que yo le d pa
\ que ella me pueda disparar".
Pues yo lo que hice fue que le dij e: [ conciliador] "Mira, sintate aqu
al lado mo, guarda la pistola y despus discutimos si t quieres. Pero
pri mero mustrame la pistola, scale las balas al cartucho y pon las
manos donde yo las pueda ver".
Ella me contesta: "Yo no tengo ninguna pistola".
As que yo le digo: "Djame, que te registro".
Y ella dice: " No! " .
Entonces yo digo: "Pues nada [ de nuevo tranquilizador] . perd
name, si yo te hice algo malo, te pido que me perdones . . . bla . . .
bla . . . bla . . . mira, hablemos. Yo no entiendo por qu t me haces
esto".
A lo que por fin ella me dice: [ suspira ] " Ohey! ". Y sac la pistola, por
que la tena encima todo el tiempo, debajo de la camisa.
REDEFIN I C IN CALLEJ ERA DEL ROL DE LOS S EXOS 2 5 1

Tan pronto como ella la descarg -no me acuerdo dnde la puso,


pero yo la vi quitarle el cartuch o- le digo: " Canto de puta ! " [ lanza
dos puetazos ] . Y me le fui pa encima.
A m me entr coraje, pana. Le grit : " Vente, so cabrona ! . Vente
que esta vez es en serio".
Pero ella segua de necia, pana; no quera dejar que yo me fuera. Te
na esa mueca de maldad, t sabes.
Por suerte, en ese momento vino Tabatha, y yo le dije: "T mam me
est fastidiando. No quiere dejar que yo me vaya".
Y mira, eso fue una garata que a la tarde del da siguiente todava es
tbamos en eso. No me acuerdo exactamente cunto tard, pero la
cosa es que Tabatha fue a buscar a Luis o algo as, porque ms tarde
l vino. Y yo le dije: "Candy no me quiere dejar ir".
Candy me persigui por toda la casa. Bendito ! Me lanzaba cosas,
me daba pm1os, quebraba adornos, se cay el reloj . Se volvi loca,
pana.
Al final todos estbamos llorando. Y yo senta como que Tabatha me
apoyaba y que ella tambin iba a salir lastimada. Polque ella empez
a contrariar a la mai de ella, y se arm otra tngana, y Tabatha le dio
un puo a Candy.
Csar. [furioso] Tabatha le cae a palos a todo el mundo. Esa cabrona
tiene mal carcter. Tiene un problema de acti tud. 1 1
Primo: Que no, pana ! Candy estaba fuera de control y Tabatha vino
a ayudar. Ella estaba tranquila. Qu ms poda hacer? Estaba tra
tando de calmar a su mai [ sombro ] . Pero s le dio un puo bien
fuerte a Candy.
Y pues Candy arranc a gritar y a hacer estupideces: "Mi hija me
peg, aaahhhh! ". Y todo el mundo deca boberas y los nenes pega
ron a llorar.
Philippe. Y por qu t no te fuiste?
Primo: Porque lo que pasa es que Candy tena un candado por el
lado de adentro, y yo no poda salir. Entonces cuando ella empez a
pelear con Tabatha, yo me puse a desatornillar el candado pa fu
garme. Pero ella me vio y me agarr.
Por fin Tabatha y Luis la sujetaron y la jalaron pa atrs, y yo la pati
duro en el pecho.
Csar. Toma !
Primo: Pero ella todava me tena agarrado as [me agarra las sola
pas ) , y me rompi la camisa y me mordi la mano pa que yo no la
pudiera agarrar ni quitrmela de encima.
Csar. Como las garras de la muerte, pana.
2 !) 2 EN BUSCA DE RESPETO : VEN DIENDO CRACK EN HARLEM

Primo: S. Como te deca, yo hice lo que pude. Me hice un tantito pa


atrs y . . . PAA, TUN ! [ hace que da una patada karateca en la cara de
otra persona ] .
Csar. Le diste duro? Como pa que le doliera?
Primo: No tan duro como pa lastimarla, pero suficientemente duro
como pa que saliera volando. Luis y Tabatha estaban all. Pero ya ellos
no me estaban ayudando. Ellos cogieron miedo o algo as. . . no s.
Ellos se haban ido pa la sala al lado de la puerta pri ncipal . Luis me
hizo cara de que me iba a caer a golpes cuando yo terminara de pa
tear a Candy.
Todos hicieron cara de que me iban a caer a golpes, pana, hasta los
nenes. Lo que pasa es esto: los nenes saban que su mai no tena ra
zn, pero yo le estaba dando, as que ellos me queran caer a golpes.
Csar. [ aclama de nuevo] Claro ! Claro! Te queran sacar los oj os
por darle a su mai.
Primo: Cuando yo les vi la cara, yo ca de cuenta de que tena que ate
nerme a ellos tambin. Yo me prepar , ya t sabes, pa bloquear los
puos de ellos.
Pero yo me volv y les dij e: "Ella me tiene que dejar salir, que yo me
quiero ir de aqu. Sttenla o hagan algo. Aydenmen ! , que yo lo
que quiero es irme".
Entonces ellos la agarraron y yo sal embalao.
Pero igual, cuando sal, ella cogi y me tir una botella de ron por la
ventana.

Conforme a su nueva identidad viril de traficante, e n vez de estallar en "ata


ques de nervios" al ver a Primo en pblico, Candy se desquitaba con la clsica
ver1anza varonil: exclamar a todo volumen lo mucho que haba disfrutado
acostarse con l. " El mejor sexo que he tenido !", gritaba. Esto provoc un al
tercado inevi table al toparse en pblico con Primo cuando l caminaba con
Jaycee, la antigua novia con quien haba regresado despus de romper con
Candy.

Primo: Un da yo iba caminando con jaycee delante del casero de


Candy, y ella sali encabronada . Y me empieza a hablar malo:
"Canto de cabrn, t te vienes a esta cuadra con la porquera sa" -o
sea, Jaycee- "que t te ests chichando. Por qu t no le dices que
t chichas conmigo? Por qu t no le dices? Ah?".
Bien loco, pana. Y todo el mundo deca como: Que qu?
Y ella hizo eso delante de los nenes [ le pasa u n paquete de diez d
lares de cocana a Csar para que lo muela ] .
REDEFIN I C I N CA LUJ ERA DEL R O L DE LOS SEXOS 253

Yo m e puse ne rvioso porque ella peg a perseguirnos, caminando


como una loca. Yo pens que tal vez haba trado la pistola, as que
empec a temblar.
Ella me dice: "Por qu t no le cuentas la verdad , canto de mari
cn? T no eres un hombre".
Estbamos enfrente de los encargados del casero [los conserjes] y
otro chorro de personas, as que todo el mundo la poda or, t sa
bes. "Por qu t no le dices . . . ? [ azota los brazos ) . l me meti el
bicho ! Y me gust ! [ da un paso atrs; contina agitando los brazos ] .
Y cuntale cuntas veces te obligaba a que me chicharas" [le agarra
la entrepierna con ambas manos y le restriega la pelvis ] .
Yo no me lo poda creer, verdad? Y todo el mundo mirando por la
ventana. Yo pens : "Hasta aqu" [ toma la cocana, inhala en seco de
una caja de fsforos y se la baja con varios tragos de cerveza] .
As que yo le digo: "Vete pal carajo. T quieres de esto? [se agarra
la entrepierna) Pues yo no te voy a dar ms nada. Vete a cagar en la
crica de tu madre".
Yo le tir un puo, pero ella lo bloque. Ella sabe cmo yo me
pongo. Si yo hubiera estado en su casa, ella no hubiera hecho lo que
hizo. Yo la hubiera noqueado de un cantazo. [ golpea el puo contra
la mano, furioso) .
Yo deb coger y pegarle una patada en la cara. Es que esa jeba es una
manitica estpida; est pa que la internen en un manicomio.
Csar. [ alza la vista desde la posicin en la que inhala cocana) Y la
pistola?
Pn'mo: [bebe) S, yo pens en eso, entonces cuando ella se nos
acerc yo me qued pegadito a ella, porque ella primero hubiera te
nido que sacarla. En cuanto yo la viera meter la mano pa sacarla, yo
le hubiera volado un puo, a menos que ella fuera ms rpida que
yo. Pero entonces slo me hubiera disparado una vez y yo la hubiera
atrapado y la hubiera choteado, canto de desgraciada sa.

LOS CONTEXTOS CONTRADICTORIOS DE LAS LUCHAS FEMENINAS

Cuando viaj a Puerto Rico varios meses despus, me asegur de visitar el pin
toresco pueblo pesquero de Isabela, lugar natal de los padres de Candy. Sen
tado en el parque central del pueblo, viendo a los adolescentes cortejarse con
timidez a la sombra de rboles centenarios, la agona casi esquizofrnica de
Candy de comportarse como traficante varonil y a la vez desear dar a l u z a
2 fi4 EN B U S C A DE RESPETO: V E N D I E N D O C RA C K EN H A R L E M

doce hijos se me haca ms inteligible. Es evidente que en las zonas rurales de


Puerto Rico las relaciones entre hombres y mttjeres tambin han experimen
tado enormes cambios. 1 2 Ciertamente, si el padre de Candy hubiera permane
cido en el tugurio de su abuelo dedicndose a la agricultura de subsistencia y
a la pesca artesanal , Candy habra terminado ocupando un puesto bsico en
una de las fbricas textiles o farmacuticas instaladas en la periferia del pue
blo. Al caer el atardecer, entre la imponente arquitectura colonial y una vista
espectacular del mar Caribe, se habra visto obligada a participar en la nego
ciacin de los derechos femeninos dentro de los confines opresivos de una co
munidad j bara en transformacin . En el contexto del pueblo pequeo, el
proceso de oponerse a la dominacin masculina en el hogar y en el espacio
pblico tampoco es un propsito sencillo. Ni la inmigracin, ni el desarrollo
capitalista acelerado ni la metamorfosis econmica del ltimo siglo inventaron
el sexismo, ni tampoco explican por s solos la violencia domstica. Sin em
bargo, es un hecho que la experiencia hostil de la migracin, sumada a la vio
lencia extrema de la economa clandestina, agudiza seriamente los problemas
de una nntjer como Candy, que vive en el piso diecisiete de un complejo habi
tacional del Insti tuto Neoyorquino de Vivienda y josea en el Club Social de
Ray. Candy es el tipo de mujer carismtica decidida a "abrirse paso a su ma
nera", capaz de forjarse un espacio con mayor autonoma, independiente
mente del contexto en que se encuentre . El problema es que su terreno de ac
cin y de bsqueda se encuentra restringido al universo callejero de El Barrio.
Las fuerzas objetivas que enmarcan su lucha por nuevos derechos hacen que
el logro de su autonoma pblica sea extremadamente doloroso. Asimismo,
como sugiere uno de los subttulos de este captulo ( "La inversin del patriar
cado" ) , Candy libra una batalla por obtener mayor soberana dentro de deter
minados parmetros patriarcales. Tras lograr deshacerse de su esposo agresor,
pas a enorgullecerse de ganar dinero como joseadora, mantener un amante,
hacer alarde piiblico de sus conquistas sexuales y obligar a su amante a tener
sexo con ella en el momento en que ella lo deseaba.
La pregunta de qu tipo de liberacin, emancipacin o autonoma conquis
tan las mttjeres en El Barrio debe situarse dentro de los ms amplios debates
feministas respecto de quin es responsable de definir los derechos de las mu
jeres y qu significan tales derechos en un contexto de opresin racial y de
clase. Suele sealarse que las exigencias polticas de las mujeres en las ltimas
generaciones se han planteado en trminos de libertades individuales -hist
ricamente defendidas por la clase media liberal- y no de solidaridad de
grupo, empoderamiento colectivo o incluso oposicin a la autoridad patriar
cal. Empec a percibir la veracidad de este cuestionamiento al adentrarme en
la vida de las mttjeres que conoc en East Harlcm. L a madre de Primo, por
ejemplo, estaba insatisfecha con sus logros como madre soltera en Nueva
REOEFI N I C IN CALLEJERA DEL ROL DE LOS S EX O S 255

York. L a opresin estructural que padeca era incontrovertible: l a explotaban


econmicamente en su empleo informal de costurera para un subcontratista
de la industria textil, y viva marginada en un casero segregado de la inner city.
Era habitual que experimentara hostilidad racial al aventurarse fuera de su ve
cindario y continuaba batallando contra una segunda lengua que nunca lleg
a dominar.
Por otra parte, la madre de Primo nunca hubiera sido capaz de hacerse va
ler como mujer independiente en su comunidad natal de la manera que lo ha
hecho en Nueva York. En las ltimas cinco dcadas: ( 1 ) dej su casa a los die
cisiete aos y emigr a Nueva York por cuenta propia; (2) escogi a su esposo;
( 3 ) se separ de su esposo cuando ste demostr ser un alcohlico abusivo;
( 4) cri a tres hijas y un hijo con sus propios recursos, en un hogar autnomo;
( 5 ) escogi a sus amantes en su edad adulta; (6) trabaj tie m po completo la
mayor parte de su vida; ( 7 ) tuvo control exclusivo sobre sus ingresos, etctera.
Sin embargo, sigue sintindose insatisfecha con la autonoma que "conquist"
al desarraigarse y reubicarse en Nueva York. Parte de este malestar surge del
aislamiento individual tpico de la experiencia urbana estadounidense, as
como de la prctica convencional de definir los derechos y los logros en trmi
nos individualistas. Echa de menos la solidaridad femenina, familiar y comu
nal que prevaleca en su pueblo agrcola puertorriqueo. El pueblo de Arroyo
le depar penurias econmicas, pero no el rotundo ataque cul tural contra su
dignidad que enfrenta en la megaurbe. Sus recuerdos, aunque predispuestos
a idealizar el pasado, formulaban una interesante crtica de las prioridades de
la clase media anglosajona: la autonoma individual y la superacin socioeco
nmica. 1 3

La madre de Primo: Antes, en Puerto Rico, cuando una mujer daba a


luz a un nio, su vecina estaba all con ella pa acompaarla, y la par
tera tambin le daba compaa. Todas la ayudaban.
Por una semana entera te traan sopa, sopa de pollo y cosas as. Pero
ahora, nada ! De ningn modo ! Ahora no hay nadie que te traiga
sopa de pollo.
Mira, yo he parido cuatro nenes en New Yo! y todava no me he co
mido ni una sopa que me haya trado otra persona. El mismo da
que yo volva del hospital, yo me tena que preparar mi propia co
mida. Quin vino aqu a ayudarme? Nadie ! Yo misma tena que
acostar al nene y cocinar.
Antes las cosas no eran as. Antes haba ms respeto.
256 EN B U S C A DE RESPETO : V E N D I E N D O C RA C K EN HARLEM

ENFRENTAR AL ESTADO: MA DRES SOLTERAS Y ASISTENCIA PBLICA

El presente captulo ha hecho hincapi en la experiencia emocional de la


revolucin femenina como parte de nuestro objetivo general de subrayar la
interiorizacin de los procesos econmicos e histricos que atraviesan los indi
viduos vulnerables. Tambin es importante examinar el papel del Estado y
las polticas pblicas. Un psiclogo catalogara los raptos iracundos de Candy
como patolgicos, pero tales reacciones deben situarse en el contexto institu
cional dictado por el Estado, rbitro de la supervivencia cotidiana de los habi
tantes de la inner city. En los Estados Unidos, las entidades pblicas encargadas
de mitigar, o al menos regular, las vicisitudes de los inmigrantes muestran hos
tilidad expresa ante la desesperanza de sus "clientes''. El rencor se ha tornado
recproco. Tanto legisladores como miembros de la prensa condenan reitera
damente la llamada "dependencia" de los pobres. Como seala el historiador
Michael Katz, las leyes estadounidenses dirigidas a combatir la pobreza se ca
racterizan por su obsesin por distinguir entre los "pobres dignos" y los "indig
nos", adems de responsabilizar a los individuos de sus fracasos. En aos re
cientes, sectores conservadores han culpado al Estado benefactor de
promover la pasividad y la dependencia entre grupos de bajos ingresos. 1 4 Sin
embargo, la impresin que me llev de la calle gracias a los familiares de los
vendedores de Ray no fue de pasividad ni mucho menos de parlisis. La mayo
ra de las madres, abuelas, esposas y amantes de los traficantes batallaba tenaz
mente con el sistema.
Candy provee una buena muestra del modo en que las madres deben mani
pular las entidades pblicas si desean mantener a sus hijos bien alimentados,
bajo techo y fuera de prisin . El Departamento de Bienestar Social y el sistema
carcelario son las instituciones que tienen mayor impacto sobre la estabilidad de
su familia\ Para asegurarles el sustento a sus hijos, cosa que conceba como su
propia obl i gacin, Candy deba realizar hbiles maniobras que incluan la venta
de drogas, la ayuda federal y el mercado laboral legal. Incluso mantena "en lim
pio" un segundo nmero del seguro social para declarar sus ingresos legales
ante el IRS ( Interna! Revenue Service, departamento de hacienda estadouni
dense) sin comprometer los beneficios de Bienestar Social y de Medicaid. 1 5
Candy sostmo un conflicto permanente con el Departamento Neoyorquino
de Bienestar Social durante mi estada en El Barrio. El problema principal era
la poltica estatal de "agitar las nminas", es decir, de comprobar la seleccin
de los beneficiarios cada seis meses ( proceso conocido como "revalidacin" )
y d e efectuar constantes modificaciones a l procedimiento burocrtico. E l De
partamento alega que dichos obstculos previenen el fraude y que son indis
pensables para cumplir con el protocolo federal de d ocume n tac i n , sin lo
cual la ciudad perdera los recursos del a p orte paralelo federal. Desafortuna-
REDEFI N I C I N CALLEJERA DEL ROL D E LOS S EXOS 2 5 7

<lamente, tales impedimentos acaban por excluir de u n 1 0 a u n 15 por ciento


de los beneficiarios potenciales de la asistencia pblica, personas incapaces de
suministrar la tarjeta del seguro social, el "certificado de domicilio" u otros de
los numerosos requisitos. 1 6 En caso de que un beneficiario sea sospechoso de
fraude, el proceso de revalidacin suele ejecutarse con sumo rigor burocr
tico.
El laberinto hostil de los servicios pblicos estadounidenses se c01tjuga con
las crisis emocionales de las personas desfavorecidas y acenta la incertidum
bre de su vida cotidiana. No cabe duda de que tal e ra el caso e n el hogar de
Candy. Poco despus del encarcelamiento de su esposo, antes de involucrarse
en el narcotrfico y de enamorarse de Primo, Candy solicit un aumento quin
cenal al Departamento de Bienestar Social debido al nacimiento de sus dos hi
jas menores. El Departamento se lo deneg.

Candy: Hubo un lo con mis nmeros del social y me penalizaron por


cinco meses. Lo que pasa es que cuando yo fui a que me entrevista
ran -pa la revalidacin de cada tres meses, que una tiene que ir a la
oficina y llevar comprobantes de que los hijos estn estudiando, que
los hijos estn en la lista del Instituto de Vivienda, ves, que una toda
va califica pal mantengo- ellos me dijeron que a m me faltaban va
rios papeles de mi nena, y de mi baby tambin.
T te imaginas? Queran la tarjeta del social security de la nena ma .
Yo no entiendo por qu t e fastidian tanto por la joda tarjeta d e una
nena de dos ai'ios, cuando una nena de dos ai'ios ni siquiera trabaja !
No entiendo q u tiene q u e ver u n a tarjeta del social security con una
baby de dos ai'ios.
Chico, t me entiendes? Adems, una no va con la nena al Departa
mento de Seguro Social a decir: " Okey, denle una tarjeta a esta
nena". T vas sola, con ms nadie . Cmo saben ellos que una tiene
a esa nena en casa? Porque una podra traer la certificacin de naci
miento de cualquier pelsona y conseguir una tarjeta falsa.
Pero ahora resulta que volvieron a cambiar el requisito. Ya no te pi
den la tarjeta del social security de los nenes. Lo que pasa es que yo
demand a esa canto de cabrona, y le gan. E n la corte dijeron:
[ i mita una molesta voz burocrtica] "Ah, pues ya nosotros no pedi
mos el social security" . Me tuvieron que devolver los chavos que no me
haban pagado, desde mayo del ai'io pasado hasta enero.

El veredicto favorable del tribunal lleg demasiado tarde. Para entonces, ya


Candy venda crack y cocana a tiempo completo y se haba sumido en el estilo
de vida de una joseadora "exitosa", con Primo como amante. Luego de faltar
258 EN B U S C A DE RESPETO: V E N D I E N D O C RA C K EN HARLEM

a la siguiente entrevista de revalidacin y perder la asistencia pblica, Candy


escasamente advirti la diferencia, pues para entonces ganaba el sueldo esta
ble que le pagaba Ray. Va rios meses despus, tras su separacin de Primo,
Candy reconocera que el narcotrfico estaba destruyendo a su familia. Una
vez ms solicit asistencia pblica, en el intento de abandonar la venta de dro
gas y de restablecer un hogar seguro para sus hijos. Sin embargo, su persona
lidad agresiva, adecuada para las interacciones callejeras, inspir desconfianza
entre los funcionarios de Bienestar Social. Esto sucedi en la misma poca en
que Candy se pele speramente con Primo y su nueva novia en el patio del
complejo habitacional donde viva. Para cuando grab esta conversacin, mu
chos meses despus, Candy y Primo haban restablecido su amistad platnica:

Candy: Yo te voy a decir una cosa sobre el welfare. La ltima vez que
lo volv a pedir fue cuando yo bregaba pa Ray, y me dieron mucho
lo en lo que me trataba de inscribir.
Me preguntaron: "Cmo t hiciste para sobrevivir tantos meses sin
welfare?" . Eso fue porque yo venda drogas. Entonces yo no necesi
taba el welfare.
Ahori ta mismo yo ni siquiera estoy vendiendo drogas. Dej de josear
porque quiero un mejor futuro para m y para mis nenes.
La asistente social que me atenda a m en la oficina del welfare le
gustaba denigrarla a una. Y yo tena tanta congoj a adentro porque
tena tantos problemas. Yo quera dejar de bregar pa Ray y tena los
nervios alborotados, y la canto de estpida en la oficina del welfare
me dice: "Eh, pues . . . [imita un tono burocrtico] t llamaste a pedir
que te sacaran a ti y a tu nena del presupuesto" .
Y fy le contesto: [ incrdula] Yo los llam a ustedes? Pa decirles que
me sacaran a mi? Del presupuesto? Cmo carajos voy a llamar yo a
decir eso, si yo soy la madre de mis nenes?
Y pues me puse loca [ con tranquilidad ] . as que agarr el archivo de
mi caso y lo romp. Y al verme romper la calpeta ella llam a la su
pervisora, y luego me tuvo que sujetar.
Entonces, en lo que ella me tena sujetada, yo le tir un puo [de re
pente sonre y hace una pausa para acentuar el efecto] .
Philippe. Anda, cuntanos lo que pas.
Cndy: [ se encoge de hombros, la cara en blanco] Me cerraron el
caso.

La inexpresividad deliberada con que Candy nos cont esta historia, una clara
ilustracin de la intransigencia burocrtica de Bienestar Social, hizo que
Primo y yo estallramos en carcaj adas. Yo de hecho perd el equilibrio y res-
REDEFINICIN CALLEJ ERA DEL ROL DE LOS S EXOS 2 59

bal del cap del auto sobre el cual nos reclinbamos frente al Saln de Jue
gos. Candy nos hizo rer an ms al remedar los gestos y la monotona de la
oficinista, simulando cerrar el archivo y exclamar: " Caso cerrado! Si
guiente ! " . En el momento en que logrbamos recobrar el aliento para tomar
un sorbo de licor de malta, Candy nos volvi a lanzar sobre el cap del auto,
atragantndose con cerveza, para que la escuchramos continuar la saga buro
crtica con el mismo simulacro de seriedad.

Candy: Despus me lo volvieron a abrir. [ por fin cambia la cara y em


pieza a rerse con nosotros] . Me pusieron en lista negra por. . . eh . . .
cmo era? Ah , s, por "agredir a una trabajadora social".
Yo te voy a decir la verdad. Esto pas cerca de Sanguivin, y yo la
llam el da antes de Sanguivin y le dije: "Gracias por mi cena de
Sanguivin, espero que usted la pase fenomenal' [ risa amarga ] .
Luego pa las Navidades [ agitada ] la volv a llamar. Le dije: "Espero
que pase una infeliz Navidad".
Luego, ms tarde . . . ms tarde yo la amenac . . . yo no te voy a mentir
[ se re ] . Yo le dije: "Mira, lo que va a pasar es que yo voy a ir a tu ofi
cina y te voy a volar los sesos" [ Primo y yo soltamos risas nerviosas] .
Lo que pasa es que los nervios mos . . . ves? . . . ya no podan soportar
ms na. Yo no tengo un esposo que me ayude; mis nenes dependen
de lo que yo gane yo sola. En ese tiempo Flix estaba en la crcel. Y
aparte, aunque l no estuviera en la crcel, yo no puedo depender
de l [vuelve a ver ftjamente a Primo] ; t me entiendes?
Entonces ya venan las Navidades y yo iba a pasar una Nochebuena
fatal por primera vez en la vida. As que me enfogon, y llam a la
encargada de mi caso y le dije: "Pues yo voy a pasar por el weifare y te
voy a pegar un tiro en la cabeza, as que mejor pinsalo bien".
Entonces la supervisora me llama y me pregunta: "Eso fue lo que t
dijiste, que le ibas a pegar un tiro?".
Y yo le dije: "S, porque ella me enfogon".
Philippe. En serio le ibas a disparar?
Candy: Lo que pasa es que yo todava no tena pistola, pero andaba
buscando una. Estuve cerca de hacerlo. Yo estaba bien jodida.
Es decir, cuando algo as le pasa a tus nenes . . . Si yo no tengo chavos
pa comer yo misma, est bien, okey, pero yo no voy a permitir que
mis hijos se mueran de hambre . Y ellos nunca se murieron de ham
bre, porque yo les di el sustento con mis propios chavos. Porque en
ese tiempo yo trabajaba en el Club. Ni siquiera me daban welfare,
pero tenamos comida pa alimentarnos bien. 1 7
2 60 EN B U S C A DE RES PETO : V E N D I E N D O C RA C K EN H A R L E M

De pronto sonaron seis disparos en el patio del complejo habitacional detrs


de nosotros. Candy torci los ojos y sacudi la cabeza con desprecio: "Pana,
qu mucho lo est dando Carlos. Tengo que hablar con l". Carlos, lder de
una pandilla de jvenes que venda crack en la escalera del casero de Candy,
haba comenzado a pelear con otro grupo de adolescentes involucrado en el
mismo negocio en otra escalera del edificio. De vez en cuando, a cambio de
un porcentaje de las ganancias, Candy le prestaba la estufa a Carlos para que
"cocinara" el crack que sus ayudantes vendan a tres dlares por piedra varios
pisos ms abajo. 1 8

INTERIORIZACIN D E LAS RESTRICCIONES INSTITUCIONALES

La siguiente crisis personal e institucional de Candy la condujo a la crcel . La


excarcelacin temporal de Flix los fines de semana gracias a un rgimen de
salidas exacerb el problema. En un principio, Primo y yo desistimos de acom
paar a Candy frente al Saln de Juegos por respeto -o ms bien por miedo
Flix. Candy gestion el divorcio e incluso obtuvo una orden de proteccin

en los tribunales correspondientes para que a Flix se le prohibiera aproxi


mrsele, pero no se atreva a hacerla cumplir. Por lo tanto, cada viernes y s
bado, luego de evitar la cocana, la marihuana y otras drogas, consciente del
examen de orina que le esperaba al regresar a prisin, Flix invada su depar
tamento ebrio y furibundo para romper en lgrimas y exigir ver a sus hijos, a
quienes abrazaba y apilaba sobre la cama tamao king de Candy antes de caer
profundamente dormido.
Incapaz de hacer valer su derecho a ser una madre soltera, Candy cay en
una crisis emocional que termin por desestabilizar la ya de por s frgil eco
noma familiar. Abraham, el abuelo adoptivo que complementaba los insigni
ficantes pagos quincenales que reciba Candy con su cheque del seguro social,
no logr soportar los "revols" ocasionados por Flix y se mud con otra hija
adoptiva. Las grabaciones que hicimos Candy y yo durante este perodo refle
jan claramente su desmoralizacin. Estaba dispuesta a aceptar cualquier tra
bajo con tal de ganar un sueldo superior al salario mnimo.

Candy: A la verd, Felipe, no me siento muy bien . . . Es que tras de


cuernos, palos, t sabes. Pero no te preocupes, que yo rpido me
pongo bien. La semana pasarla me colgu en el examen del GED
por tres puntos nada ms. Puedo tomarlo otra vez, pero ahora tengo
un chorro de los en la cabeza y no me puedo concentrar en eso.
Antes tengo que conseguir trabajo . . . eso es lo ms i mportante pa
REDEFI N I C IN CALU] ERA DEL ROL D F. LOS S EXOS 2 6 1

m. . . encontrar trabajo . . . cualquier cosa , cualquier tipo de trabajo


que no sea de salario mnimo . . . que pague de cuatro a cinco pesos
la hora por lo menos .
Se supone q u e yo iba a encontrar trabajo esta semana, pero no s
q u me pas. L o que pasa es que yo . . . y o . . . y o tena que comprar un
trabajo, ves? Una puede comprar trabaj o en las agencias. Pero no
me encontraron ninguno.

La situacin de Candy continuaba deteriorndose debido a los obstculos que


le impona la burocracia de Bienestar Social:

Abraham me ayudaba con mis problemas econmicos, t sabes;


pero me lo quitaron.
Yo no recibo suficiente welfare. No me estn dando los chavos que
me tocan a m ni los que le tocan a mi balry, porque hubo un lo con
los papeles del seguro social. El Bienesta r slo me da ciento seis pe
sos quincenales, que vienen siendo cincuentitrs pesos semanales
para cinco personas. Lo que pasa es que slo me dan chavos pa tres
personas, aunque en verdad somos cinco. No me dan lo que me toca
a m y lo que le toca a mi beb.
Y yo no puedo conseguir trabaj o diurno porque tengo que cuidar a
mi beb. No te voy a mentir, a m me cuesta mucho conseguir tra
bajo.
Felipe, yo te voy a decir una cosa: t sabes lo difcil que es mantener
cinco pelsonas con ciento seis pesos? Imagnate; esos son cincuenti
trs pesos semanales . T sabes qu se puede hacer con cincuenti
trs pesos? Nada ! Es una porquera ! T conoces a mi hijo Junior,
has visto que l es un muchachito grueso: l se podra comer cin
cuentitrs pesos en una sentada!
Pero con esa cantidad es que yo sobrevivo, solamente con la ayuda
de mi mam, que le dan un cantito noms del Seguro. Pero ella me
ayuda . Ella recoge latas tos los d as; se gana veinte pesos diarios re
gistrando la basura, y despus ella pasa por casa y me dice: "Candy,
ten cinco pesos, ten diez pesos" .
Mi mai e s asmtica, y n o creo que l e quede mucho tiempo d e vida.
Pero esa mujer sale de la casa a las seis de la maana y recoge latas
hasta las once de la noche pa ayudarme a m.
Cuesta mucho, ves? Yo no tengo un amante, no tengo marido, no
tengo a nadie que me d dinero. Soy yo, yo y yo. Y p a mantener cua
tro nenes, cuesta mucho.
Los del welfare lo nico pa lo que si rven es para poner peros. Una no
262 EN B U S C A DE RES PETO : V EN D I EN D O C RA C K EN HARLEM

les puede decir la verdad. Si una es honesta, sale perdiendo. Porque


yo tengo el derecho, por mis nenes .
Yo espero que t te des cuenta, Felipe; t tienes que ponerte a pen
sar en una madre como yo, que no usa drogas, que ama a los hijos
como si fueran nenes chiquitos, que los mete en una escuela cat
lica, que quiere lo mejor pa ellos; lo que nosotros hacemos, a veces,
ellos [ seala] nos obligan a hacerlo.

Candy cay presa pocos das despus de esta conversacin. Haba aceptado un
puesto en un punto de cocana dirigido por un administrador mediocre.

De pronto comenc a sentir que me estaba volviendo loca, as que


pegu a vender drogas otra vez. Yo no quera volver, porque me pa
reca una bobera arruinar mi expediente pa otra persona.
Cog y fui adonde Ray y le dije: "Mira, Ray, se llevaron a Abraham y
yo necesito un mejor trabajo, al menos dos veces por semana. No me
importa lo que tenga que hacer, necesito trabajar al menos dos das
a la semana. Yo necesito chavos pa darles de comer a mis nenes,
como ciento cincuenta pesos" .
Y Ray me contest: "Pues deja que y o t e vuelvo a contratar, pero
dame tiempo a que vuelva a abrir el negocio, porque vamos a volver
a abrir el Saln de Juegos. Esprate a que est listo y t puedes bre
gar por el da. Pero ahorita mismo no tengo nada que ofrecerte".
Pero yo tena necesidad . Estaba desesperada p o r comenzar a gana!
chavos, as que consegu trabajo con Marvin, que venda pesetas [ pa
quetes de $ 25] de perico. Eran slo cinco horas al da y me pagaba
setenticinco pesos semanales. Setenticinco pesos por semana! Eso s
que son chavos, t me entiendes? Y lo nico que yo tena que hacer
era quedarme all parada, porque yo era vigilante.
Que yo volviera a vender drogas fue culpa del weifare, porque ellos
me estaban penalizando. De hecho, hasta la fecha, hoy es diecinueve
de julio y todava me estn penalizando por no llevar ese jodo papel
del social.

Pocas horas despus de lanzarse a la calle como parte de un equipo de dos


personas encargado de vender cocana en la interseccin de la Avenida Le
xington y la calle 1 05, Candy cay presa por venderle un paquete a un oficial
del Equipo Tctico Antinarcticos.

Candy: Ese da la 1 05 estaba calientsima. Me cogieron por zngana,


pmque Marvin, el dueii.o del punto, nos haba dicho que dejramos
REDEFI N I C IN CALLEJ ERA DEL ROL DE LOS S EXOS 263

de vender por lo caliente que estaba; pero haba tres clientes delante
del edificio, entonces Chino me dice: " Okey, Candy, hazme el favor
de cobrarles a estos tres; yo subo arriba a recoger el resto de las co
sas y luego cerramos".
Pero que yo lo hago, y el ltimo en pagarme era un jodo oficial. Era
un molleto. Yo conoca a las dos jebas que iban alante de l, pero a
l no lo conoca. No se notaba que fuera guardia; pareca un pordio
sero de esos que andan por ah. Entonces despus que le vend los
paquetes a las dos mujeres, los guardias me cogieron .
Cuando me pusieron las manos encima, yo grit: " Sultenme, hijos
de puta ! " [ lanza codazos hacia atrs contra un asaltante imaginario] .
Porque pens que era un tipo que me estaba asaltando . . . Y all fue
que el polica me tom del pelo. Me dice: "Dnde est el bndol?".
Y me dice: "Ensame tu cartera". Y yo les di mi cartera. Se llevaron
hasta los chavos que yo tena encima.
Y yo pens : mielda! Le cayeron encima a este pana [ Chino] y le co
gieron las llaves, registraron todos los buzones y encontraron los
chavos. Porque los chavos que me haba dado el oficial estaban mar
cados -eran veinticinco pesos- y los encontraron en ese buzn. l
slo haba comprado un paquete de perico.
Despus que me esposaron, me metieron a una guagua con un cho
rro de gente y nos llevaron de cuadra en cuadra recogiendo a las de
ms personas que iban arrestando. Ese da cogieron hasta a los adic
tos. De hecho, la nica otra mujer que iba en la guagua conmigo era
una mujer preada que era tecata. Y cuando la guagua se llen, nos
llevaron a la estacin de la ciento treintisiete.

Como para teir su mala suerte de simbolismo potico, Candy se encontraba


en el acto tradicional de bendecir a uno de los bebs de Ray en el momento
en que la capturaron. Gigi, la madre del beb y antigua novia de Ray, nos
cont la historia.

Gigi.: A Candy de hecho la arrestaron en la noventinueve y segunda.


Yo estaba all cuando pas. Ella vino a saludar a RayJunior. Yo lo an
daba paseando en el cochecito.
Mira, ella estaba as: [se agacha para acariciar a un beb imaginario]
" Ay, mi hijo, qu lindo! Que Dios lo bendiga".
Y en lo que ella le daba un beso, los detectives la cogieron de los bra
zos, la esposaron y la encerraron en la guagua.
Yo estaba aqu, ves? Y a ella la cogieron all [ seala ] . Yo me esfum.
264 EN B U S C A DE R E S P ETO : V EN D I EN D O C RA C K EN HARLEM

An resentido por el empujn que le propin la hija de Candy en pblico,


que lo hizo caer de trasero frente al Saln de Juegos, Csar se deleit expli
cando que Candy como vigilante jams debi tomar el riesgo de "servir" a los
clientes. Se enorgulleca profesionalmente de ridiculizarla, pues l ocupaba el
mismo puesto en el Saln de Juegos:

Csar: Ahora ella es una convicta; es una convicta, y eso le pas por
boba. Cualquier cuera bellaca con un vibrador en mxima veloci
dad sabe que la noventinueve es la calle ms caliente de El Barrio.
Est demasiado cerca de Blanquilandia. Uno podra frer un huevo
en esa acera en la que ellos estaban .
Es que cmo se le ocurre? Nunca he conocido una jeba tan bruta.
Y adems ella es una gran presentada, porque ella tena que meter
su narizota y tena que saber cul era el escondite. A ella no le co
rresponde vender; ella es una vigilante.
Pero no! Candy no! Ella tiene que ser el centro de atencin .

Semanas despus, sumida en un tenso estado de incertidumbre a la espera del


resultado de las comparecencias judiciales y las negociaciones de los abogados,
Candy acall el chismorreo que la rodeaba con un firme y doloroso: " iJ
danse ! Lo hice por mis nenes. No entienden? Me arriesgu a que me dieran
un delito clase B por mis nenes ". Efectivamente, el bie nestar de sus hijos fue
su mayor preocupacin a lo largo de l a pesadilla del arresto y el encarcela
miento, antes de pagar la fianza.

Candy: Cuando a m me esposaron y me metieron en la guagua con


la mujer prei1ada, la tecata, yo me desesper pensando en mis hijos,
que no iban a saber que yo estaba en la crcel . Qu pasa si alguien
se da cuenta? Qu tal si alguien me vio cuando me metieron en la
camioneta? Y qu tal que digan: "Ahora nos podemos meter a robar
a la casa de Candy''. Y que maten a mis hijos, se roben todo lo que
hay en la casa . . . T me entiendes lo que yo te digo? Que violen a
mis hijas. Todas esas cosas me pasaron por la cabeza, t sabes, Felipe.
Y yo no poda decir nada, porque si los guardias se daban cuenta de
que mis hijos eran menores de edad me los iban a quitar. Porque in
cluso cuando me tenan en la guagua ellos me preguntaron : "T
tienes hijos?". Y yo dije: "S". Y me dicen: "Qu edad tienen?". Y yo
pens bien rpido y les dije: "La mayor tiene veinte". Y me dicen:
"Ah , pues van a estar bien".
Cuando a la verdad la mayor ma lo que tiene son quince, y la ms
pequeilita tiene dos.
REDEFI N I C J N CALLEJERA DF.L ROL DE LOS S EXOS 2 6 5

Pero gracias a Dios yo tengo una cuada. Cuando ella se dio cuenta,
ella en seguida fue y se llev a los nenes mos pa su casa, y Juego los
mand a la escuela. Ves? Ella estuvo muy pendiente de ellos.

Si bien la cuada de Candy demostr extraordinaria solidaridad, su jefe , por


el contrario, se desentendi del problema de sus trabajadores:

Candy: Est brutal porque las pelsonas con las que yo estaba, Ja gente
pa la que yo bregaba, no me pagaron la fianza. T te imaginas? Est
cabrn, veld? Es decir, yo estaba presa por lo que haca para ellos.
Y a Chino tampoco le pagaron la fianza, y l tiene ms de dos aos
bregando con esos tipos. Yo no lo poda creer. Y yo he escuchado de
cir que Chino es el mejor joseador de Ja cuadra. Chino venda tanto
material. . .
L a fianza d e l e s de dos m i l pesos nada ms, y ellos dicen que no se
la pueden pagar! Y ahora qu van a hacer Ja esposa y los nenes de l?
Es decir, yo estara dispuesta a cumplir una condena si ellos me apo
yan . Si me pagan la fianza, si me buscan un abogado y despus el
j uez me pasa sentencia. Pero si me abandonan ! Diantre, mano, yo
no soy chota , pero yo empezara a dar nombres.
O sea, si ellos no me sacan, entonces toditos vamos para adentro,
porque el fiscal le da una oportunidad a una, t sabes. l te dice: "Si
t nos ayudas entregando a una persona ms arriba que t, nosotros
hacemos un trato contigo". As que si las personas con las que yo tra
bajo me dejan all dentro a que me pudra, como estn hacndo
ahora con Chino, yo j uro por Dios que yo Jos llamara y les dira:
"Ah, pues si as es como estn las cosas, djame decirte, si yo no les
importo y si no les importan mis nenes, entonces a m no me tienen
que importar ustedes" . Y el primer nombre que le doy al fiscal sera
el de Marvin. Y de Marvin sigo para abajo hasta llegar al ltimo.
Y despus yo me volvera pa donde el juez y le dira: " Okey, seor
juez, ahora deme de uno a tres aos". La razn por la que yo no hice
eso esta vez es porque yo acababa de empezar a trabajar con ellos,
entonces a m no me importaba.

Fue Ray quien pag los $ 2000 de la fianza de Candy.

Candy: Cuando a m me arrestaron joseando pa ese otro tipo [ Mar


\in ] , yo no le ped a nadie que le dijera a Ray de la fianza, porque l
no tena nada que ver con eso. Yo no puedo pedirle que me haga ese
favor. A m no me arre s ta ro n en lo que yo bregaba para l.
266 EN BUSCA DE RESPETO : V E N D I E N D O C RA C K EN HARLEM

Pero ms tarde, el hermano mo vino a la corte y me dijo: "Ray me


dijo que viniera todos Jos das, porque l te va a cubrir la fianza sin
importar Jo que haya que pagar".
Ray Jo hizo de Ja bondad de su corazn.

El suplicio se transform en un foro para que los familiares y amigos de Candy


le demostraran amor y solidaridad: 1 9

Candy. E l da que m e dejaron libre, e n casa prepararon un guiso con


habichuelas y chuletas de cerdo.
Pero cuando t sales de Ja crcel t no tienes apetito, y ese da por
ms que yo quise no pude comer. Mi amiga Gladys cogi y me com
pr alitas de pollo, porque ves, ella sabe que yo soy loca por las alitas
de pollo. Pero ni eso pude comer.
Me tom como . . . un par de das . . . recuperar el apetito. Antes
de eso yo senta como un vaco en el estmago, t sabes. Lo mismo
cuando me baaba: yo me restregaba con jabn y eso, pero
igual senta como un olor en la nariz, t sabes, un olor que se me
qued pegado, y era el olor de la celda. Yo senta que me iba a vo
mitar.

MADRES ENCARCELADAS

U na juez progresista acabarla por anular el caso y limpiarle el expediente judi


cial a Candy. Los meses previos, sin embargo, fueron angustian tes, y Primo y yo
pasamos largas horas escuchndola contar historias del tiempo que cumpli
en la crcel. Sus narraciones de agresin y oposicin, de mujeres presas ata
cndose las unas a las otras, ilustran la experiencia personal de una dinmica
estructural nefasta: con la redefinicin callejera del rol de los sexos, el crimen
femenino ha aumentado vertiginosamente. Las mujeres "invaden" el espacio
paradigm\ ticamente masculino de la prisin y han llegado a conformar el
grupo de mayor crecimiento entre la poblacin reclusa. 20 Esta nueva situacin
genera tambin nuevas fricciones. Primo, celoso de que una mujer pudiera
considerarse experta en la materia, insista en interrumpir a Candy del modo
ms pueril e impertinente.

Candy: La crcel no es lugar pa una mujer; es un lugar slo pa


chusma y porqueras. All no pertenece una mujer decente; es un lu
gar de lo peor de lo peor. Palabra !
REDEFINIC IN CALLEJERA DEL ROL DE LOS S EXOS 2 6 7

A una l a tratan como a todas los dems. Si una e s inocente, igual la


tratan como si fuera culpable aunque no lo hayan demostrado . Ese
lugar es pa mujeres que se lo merecen .
Es decir, la gente que est all contigo, que una se tiene que aguan
tar, esas personas son un asco de seres humanos. Estn las prostitu
tas, las tecatas, las cachaperas.
Es un asco de lugar. Ni lo pienses, que no te van a dar nada pa que
te laves los dientes, ni jabn pa que te restriegues. Y yo no poda co
mer nada porque lo nico que yo tena eran nuseas.
Nos daban mortadela con queso. A m me daba un asco cabrn.
Primo: Qu asco ni qu asco! Yo me coma hasta la ltima borona.
Yo no iba a pasar hambre, no seor.
Candy: Adems, los tipos te silban y te gritan pachotadas . Porque
para llegar a mi celda tenan que llevarme por la seccin de hom
bres. Cuando me estaban tomando las fotos, un tipo sale y me dice:
"Y ahora qu va a pensar tu esposo?".
Y yo salgo y le digo: "Mira, gusano, me cago en tu madre ! " . Ya t sa
bes, pa que l se diera cuenta que a m me importaba un carajo lo
que l pensara: " Rata asquerosa! " .
Y despus nos llevaron a l piso d e arriba, y los hombres nos empeza
ron a silbar.
Primo. [imita las burlas con las manos en la boca para crear un efecto
resonante ] Y ahora qu va a pensar tu marido? So puta !
Candy: [sin prestar atencin a Primo] M s tarde, en la celda, viene
una cachapera y me dice: [voz grave ] "Quieres un masaje?".
[Feroz] " Yo no quiero ni mierda de ninguna persona en esta pocilga!".
Y ella se devolvi adonde estaba su mujer a manosearse con ella.
Despus metieron a una morena y ella coge y me dice: " chate a un
lao que yo quiero dormir".
Y yo le contesto: "Y qu t quieres que yo haga? Dime qu carajo
quieres que yo haga. Yo llegu aqu antes que t" .
Ms tarde otra mujer, e s a s que era bien puerca; tena e l pelo gra
siento y todo parao. Yo le dije: "Ni se te ocurra sentarte al lado mo,
que yo no quiero que se me peguen tus piojos".
Primo: Estabas enfogonada, eh?
Candy: Y nos tenamos que aguantar a la gente que se vomitaba en el
nico safacn que haba.
Estaban las prostitutas que no se ponan ni un par de panties y se sen
taban con las piernas abiertas; las cachaperas que pegaban a abra
zarse y a darse besos como si estuvieran en su casa porque no les
daba un carajo, y haba una peste que ni te imaginas.
268 EN B U S C A DE R E S P ETO : VEN D I E N D O C RA C K EN H A R L E M

Primo: Se siente como si estuvieras en una j aula de cemento, una


jaula con charcos de orines y tripas.
Candy: Es un lugar que . . . yo te voy a decir una cosa, Felipe, a una
persona decente y honesta le dan ganas de suicidarse. Eso fue lo que
yo hice. Yo uso sostenes con aros de alambre, entonces me puse a
pensar que si el sostn que yo andaba era de metal, yo me poda cor
tar las venas. Pero quebr el sostn [ hace los movimientos] y vi que
era de plstico; ahhhh . . . .
Primo: Te jodiste, no te pudiste suicidar.
Candy: Yo me imagin que si los guardas me vean sangrando, me sa
caban y me metan a un hospital, que es ms limpio, t sabes, un lu
gar ms decente: mejor comida, ese tipo de cosa.
Primo: No pudiste soportarlo, eh?
Candy: Y el ltimo da que estuve presa, los guardas no me llamaban
y no me llamaban. La gente entraba y sala y yo nada, as que yo de
ca: "Y yo qu? Me van a dejar aqu encerrada para siempre?" [ sue
nan disparos] .
Philippe. Esos son cohetes?
Candy: A m me suena como una U zi.
Primo: No, es una pistola de nueve milmetros.
Candy: Entonces yo pens que se les haba perdido mi expediente.
Yo estaba a punto de arrancar las barras de la celda y ponerme a gri
tar: " Squenmen de aqu!". Yo me estaba volviendo loca.
Primo: Djame decirte, Felipe, la gente all dentro se vuelve loca.
Candy: La crcel es jevi. Yo no se lo recomiendo a nadie.
Pero t sabes, Felipe, t podras hacer muy buenas entrevistas en la
crcel . Porque all haba mujeres que contaban todo lo que hacan.
Y cuando lo contaban eran bien boquisucias.
Como una jeba que era asaltante . . .

En cuanto Candy comenz a describir las tcnicas que utilizaba la mujer para
asaltar personas y negocios, Primo la interrumpi con sus propias historias de
la crcel. Mi grabacin se transform en una algaraba de voces encontradas,
retratos diversos de robos y asesinatos callejeros. Deseoso de que Candy termi
nara de contar su historia en paz, y sorprendido porque Primo no pareca dis
puesto a permitirlo, cambi el tema completamente y le pregunt a Candy por
la salud de su beb . Esto la hizo salir corriendo hacia su casero, tras acordarse
repentinamente de que su hija de dos at1os y medio se encontraba sola en el
departamento.
En los meses siguientes, el enojo de Primo con Candy empeor a medida
que el carisma con que ella manipulaba a los abogados y a los jueces comenz
REDEFI N I C IN CALLEJ ERA DEL ROL DE LOS S EXOS 2 6 9

a rendir fmtos. Candy present una accin legal para abri r los arch ivos de la
oficina de salud mental del Hospital Metropolitano y obtener los docume ntos
que verificaban su historial de veinte a1i.os de agresin, maternidad e intentos
de suicidio . Defendi tan bien su caso que la juez no slo la absolvi, sino que
adems gestion su inscripcin gratuita en un curso de capacitacin laboral
para auxiliares de enfermera.
En un principio no pareca que Candy fuera a tener tanto xito en los tribu
nales. En la primera comparecencia judicial, la forma en que iba vestida casi
hizo que la jueza la acusara de desacato. E ra un choque entre dos mttjeres,
pertenecientes a diferentes culturas y clases sociales, con respecto al criterio
de cul era la forma adecuada de vestirse e n un contexto pblico formal. El
abogado le haba aconsejado llevar un "traje nuevo y elegante" para la pri
mera audiencia, y Candy le obedeci presentndose en la corte con un aj us
tado overol color rojo vivo. De hecho, haba pedido un prstamo para com
prar el traje el da anterior. La jueza, una anciana que estaba cerca del final de
su carrera, pens que esa puertorriquea de treinta y cuatro aos, con el ca
bello teido y vestida con un traje roj o brillante digno de una adolescente , te
na la intencin de provocarla. Como si fuera poco, la acusada, de voz met
lica y con una amplia cicatriz en la mejilla, se hallaba frente a ella exigiendo
clemencia, alegando ser la madre agredida y traumatizada de cinco nios vul
nerables.
Candy, desde luego, tena toda la intencin de mostrarle respeto a la jueza,
y crey que el atuendo se adecuaba a esa intencin . La amonestacin hiri sus
sentimientos. Rpidamente le confiri a las objeciones de lajueza una c01rno
tacin sexual , ya que las interpret como la reaccin celosa de una mujer ma
yor y menos atractiva.

Candy: La primera jueza que me toc no me consider con respeto


por la manera en que yo iba vestida.
Pues que se joda! Yo tampoco la consider a ella por la manera en
que ella iba vestida. Si no le gusta mi ropa, pues que me d chavos
pa que yo me vaya a comprar ms.
Que me d la ropa que ella quiera, porque yo s que yo de todas ma
neras me voy a ver bien. Me voy a ver mejor que ella. No importa lo
que yo me ponga, yo me veo bien.
Yo tengo cinco hijos que mantener y no me puedo dedicar a com
prar vestidos especiales para satisfacer a lajueza.
Yo te voy a decir una cosa: esa jueza tiene problemas porque es una
canto de anciana. El esposo debe ser un afrentao con ella. Si yo tu
viera que vivir con una esposa as todos los das . . . uuufa, mano:
[ fi nge un acento anglosajn nasalizado ] "No me gustan tus calzo-
270 EN B U S C A DE RES PETO : V E N D I E N D O C RA C K EN HARLEM

nes . . . yo no quiero acostarme contigo . . . no me gustan tus piya-


mas . . . no me gusta como chichas".
Todo el sistema es una porquera. Yo te voy a decir una cosa : t no
me vas a ver en esa corte una segunda vez. Si yo mato a alguien, yo
me desaparezco; me borro, t sabes. Te lo juro! Me tio el pelo. D
jame decirte, sta es la ltima vez.
Yo tengo que conseguir un mejor abogado. Tengo que hablar con Ray.
l tiene un abogado buensimo que nunca se rinde. Pelea y pelea tu
caso aunque le tome aos. Mira a Luis y Ray, ellos tienen un chorro de
delitos previos y andan por la calle como Pedro por su casa.
Primo: S, pero el que la hace la paga.
Mira, Candy, yo me declar culpable [ se refiere a su primer arresto
un ao antes] . Prstame atencin . . . yo hice la jodida venta . Me jod,
veld? Un delito, cinco aos de libertad condicional.
Si yo me equivoco otra vez, si hago lo mismo una vez ms, me van a
dar la pena mxima.
Candy: Primo, t no entiendes? Yo no puedo dejar que me conde
nen, no puedo declararme culpable. Yo necesito que me den una
ofensa menor. Yo no puedo tener un delito clase C en mi expe
diente. Tengo que conseguir un abogado clase A pa que me absuel
van.
Primo: Cuando a m me cogieron preso, yo no pele el caso; yo es
taba preparado pa cumplir la condena.
Candy: Si yo me declaro culpable, no voy a poder demandar a este
tipo [ Flix] por acoso, ves. Yo ya tengo los papeles listos. Slo nece
sito a alguien que me los presente.
Primo: Yo no tuve abogado [ agresivamente ] No te acuerdas? Yo bre
gaba con tu esposo, pero a m nadie me dio chavos pa un abogado,
y yo no se los ped a nadie; nadie tiene chavos pa eso.
Adems, yo era culpable; yo comet el jodo delito.
Candy: Quin t te crees que eres hablndome as? Deja eso, pana.

Habamos acompaado a Candy a casa y nos encontrbamos en el pasillo


frente a su departamento. Ella tom a Primo por los hombros y lo empuj en
direccin al ascensor abierto. Yo entr con rapidez despus de l, pero en el
momento en que la puerta se cerraba, Candy introdujo la pierna. Sujet a
Primo por la cintura, le dio un abrazo afectuoso y le susurr al odo:

Pri mo, t nunca me crees cuando yo te digo esto, pero t eres mi


nico amor verdadero. Dame un abrazo. Si quieres regresar a las
cinco de la maana, por m no hay ningn problema.
REDEFIN I C I N CALLEJERA DEL ROL D E LOS SEXOS 2 7 l

Intent apartar la vista , pero lo nico que encontr para mirar fueron tres am
pollas de crack que flotaban en un charco de orina, parecido a tantos otros
charcos de orina que inundan los ascensores del Instituto de Vivienda un s
bado a las dos de la maana en Nueva York. Por lo tanto, cerr los ojos y negu
la realidad, para imaginar que el chasquido de su beso era un rumor lejano
que presagiaba las luchas futuras por la emancipacin de la mujer.
7. Familias y nios q ue sufren

T sabes cul es el problema con las mujeres de hoy en da ?


Que slo piensan en s mismas y ms nada. Slo piensan en su
propio placer sexual, su propia diversin, su propia felicidad.
Nunca ponen a sus hijos por del,ante.
Candy

Los psiquiatras y psiclogos especialistas en desarrollo infantil sue


len considerarse "expertos" en lo que respecta a la violencia domstica y a la
socializacin temprana de los individuos. Los estudios epidemiolgicos que
llevan a cabo con "nios en situacin de riesgo", elaborados a travs de mlti
ples generaciones a un costo multimillonario, concluyen que los rasgos funda
mentales del carcter se determinan en la primera infancia. A partir de datos
estadsticos, dichos estudios demuestran que un nio maltratado desarrolla
trastornos de personalidad irremediables entre los seis y los ocho aos de
edad, y afirman que no es necesario ser objeto de violencia fsica para sufrir
heridas emocionales permanentes. El solo hecho de presenciar actos violentos
es capaz de ocasionar traumas imborrables. 1
En otras palabras, de acuerdo con las teoras establecidas , la mayor parte de
la poblacin de El Barrio, lo que incluye con seguridad al crculo de Ray y a los
habitus de las casas de crack locales, debe caracterizarse como socipata y an
tisocial en vista de sus experiencias infantiles. En efecto, las enfurecidas grescas
entre Candy y Primo, a punta de pistola y pual, han debido de plasmar hon
das huellas en Tabatha (veinte aos) , junior (catorce aos) , Jackie (diez aos) ,
Mina (cuatro aos) y Lillian (un ao) . Debe reiterarse, sin embargo, que las in
terpretaciones individualistas que adhieren al determinismo psicolgico caen
en el error de soslayar el contexto poltico, econmico y cultural de los hechos
que explican, adems de pasar por alto los procesos histricos y la desigualdad
entre clases sociales, etnias, gneros y sexos. Los psiclogos tienden a restringir
sus anlisis al epifenmeno de las neurosis individuales. Adems, el sesgo cultu
ral y de clase de sus mtodos afecta sus herramientas analticas y altera los resul
tados de sus estudios. Debido a la naturaleza misma del proceso de recopilar es
tadsticas confiables, es habitual que los "grupos de muestra" epidemiolgicos
incluyan a un nmero sobredimensionado de familias blancas de clase media,
sin aportar mayor informacin acerca de otros grupos de la poblaci n .

La reestruc tu ra c in econmica neoyorquina y la migracin histrica puerto


rri que a han transformado para siempre la organizacin familiar en East Har
lem . Para los hogares ms pobres los cambios han sido nefastos, y los nilos,
2 74 EN B U S C A DE RES P ETO : VEN D I E N D O C RA C K EN H A R L E M

desde luego, se llevan la peor parte de la desintegracin familiar. El problema


es inseparable de las mutaciones contradictorias en las relaciones de poder en
tre los sexos abordadas en el captulo 6. Si bien los derechos de las m ttjeres y la
estructura familiar se hallan en un proceso extraordinario de transformacin,
el papel de la maternidad permanece intacto. Las madres, muchas de ellas sol
teras, an perciben el cuidado infantil como una responsabilidad exclusiva de
Ja mujer, independientemente de que un gran nmero de ellas ya no estn dis
puestas a sacrificar su libertad individual en beneficio de sus hijos. Por eso,
cuando las madres salen a la calle, se produce un vaco en la crianza de los ni
os. En las ltimas dcadas, este vaco se ha hecho patente en datos estadsticos
como las crecientes tasas de negligencia y agresin infantil y el aumento en el
nmero de fetos intoxicados. 2 Desde luego, la cultura callejera adquiere mayor
poder como fuerza de socializacin a medida que Ja desintegracin familiar
empuja a los nios a buscar amparo en las calles.
En los Estados Unidos, los polticos, la prensa y el pblico en general inter
pretan las dificultades de Jos nios de bajos recursos como prueba de "una cri
sis de valores familiares". El debate pblico rara vez aborda los problemas de
orden estructural, ya sea la continuidad de la pobreza y la segregacin o los
cambios en las relacion s de poder entre hombres y mujeres. La mayor parte
de las intervenciones en el plano poltico ni siquiera toma en cuenta las nece
sidades ms obvias e inmediatas de las familias en condiciones apremiantes,
como la de proveer guarderas adecuadas y asequibles para los hijos de madres
desamparadas o adictas. Las mujeres que viven en condiciones de pobreza ca
recen de acceso a los servicios de tratamiento contra la drogadiccin, as como
a cursos de capacitacin y centros de empleo dignos de ese nombre .

HIJOS DE LA CULTURA CALLEJERA

Los nios de East Harlem siempre han padecido enormes dificultades. Su vecin
dario siempre ha sido un enclave pobre y segregado, poblado de inmigrantes de
primera y segunda generacin. Como seal en el captulo 2, las denuncias
planteadas por acadmicos y trabajadores sociales respecto a las "crecientes" di
ficultades de losjvenes y el recrudecimiento de la violencia callejera se confun
den a lo largo del siglo XX e integran un catlogo de clichs apocalpticos. A fi
nales de los aos veinte, el sacerdote italiano de Ja iglesia catlica situada a dos
cuadras del Saln de Juegos le asegur a un estudiante de posgrado: "El espritu
destructivo e imprudente de la juventud est empeorando y cada da se tiene
menor consideracin por la propiedad privada. Esto se debe a la falta de reli
gin y a la ausencia de respeto hacia la autoridad". 3
FAM ILIAS Y NIOS QUE SUFREN 2 7 5

Asimismo, a mediados de los aos cincuenta, un informe de la Sociedad de


Servicio Comunitario sobre las calles aledaas al Saln de Juegos se quejaba
de que los nios "se sienten inseguros en un barrio efervescente". Los autores
concluan:

Los padres, los maestros, los funcionarios de la Oficina de Asistencia


y Juventud, todos nos dieron la misma respuesta: " Estos nios no
tienen posibilidad de xito ! " .
L a vida en u n ambiente de caos y destruccin [ . . . ] empuja a estos j
venes a cometer actos d e agresin. [ . . . ) ellos arremeten c o n conduc
tas antisociales. 4

Desde mi punto de vista, lo ms inquietante de vivir en El Barrio era la destruc


cin pblica y colectiva de los hijos de mis amigos y vecinos. Viv en el vecinda
rio el tiempo suficiente como para ver derrumbarse la vida de decenas de pe
queas y pequeos en su paso a la adolescencia. Presenci cmo muchos
nios llenos de energa, de mirada refulgente, se desmoronaban y acababan
en las filas de lo que los estadounidenses llaman la " underdass" . En un espacio
de cinco aos, por ejemplo, mi pequea vecina Gigi pas de ser una hermosa
nia, extravertida y servicial de ocho aos de edad que se aseguraba de darme
una tarjeta de cartulina cada da de San Valentn a convertirse en una indi
gente embarazada, fumadora empedernida de crack. Su hermano mayor, Hc
tor, un nio tmido de risa nerviosa, ms pequeo de lo normal para sus doce
aos de edad, acab preso en una crcel juvenil por cometer una "agresin a
mano armada". 5
Cuando llegu al vecindario, me conmova sobremanera or a los nios co
rrer, saltar y rer a gritos frente a mi ventana a todas horas del da y de la no
che. Una vez ms, las descripciones etnogrficas de la dcada de 1 920 le vie
nen como anillo al dedo a la dcada de 1 990:

Los cruces de las calles [ .