III. WAKAWAK´RAS, TROMPETAS DE LA TIERRA.

Los wakawak´ras (corneta echa de los cuernos de los toros), tocaban el turupukllay (canción para la
corrida de toros). K´ayau iba a traer al Misitu de K´oñani pampa. Los pichk´achuri eran los máximos
toreros no había como ellos. Los wakawak´cras presentían el pukllay (juego). Su voz suena gruesa y
lenta, como voz de hombre, como voz de la puna alta, y su viento frio silbando en las abras, sobre
lagunas. Las mujercitas delos cuatro ayllus, y de todas las estancias lloriqueaban, oyendo las cornetas.
Don Mayhua de Chaupi, era el mejor cornetero. Entre copa y copa levantaba su wakawak´ra, y tocaba el
turupukllay. En las tiendas, en el billar, en la casa de los principales, oían las niñas y los vecinos. ¡Qué
bien tocan esos indios! Replicaba alguien. Los principales mistis tenían miedo a la música del wakawak
´ra. ¡Música del diablo! Decía el Vicario durante la misa.

IV. K´AYAU.

El primer domingo de julio entraron, a la casa de don Julián Arangüena los cuatro varayok´s de K´ayau.
La finalidad pedir permiso para traer al Misitu de K´oñani, sus tierras. Es concedido, toman cañazo y
brindan. Todo el pueblo estaba asombrado, los niños las mujeres los mistis decían; ¡para estos indios no
hay imposibles! Entonces todo el ayllu de K´oyau s reúne en cabildo. El varayok´ alcalde, habló en
quechua. Informó sobre su entrevista con don Julián. De todos los ayllus llegaban comuneros para ver el
cabildo de los K´ayaus. Ese domingo, toda la tarde y en la noche, los wakawak´ras atronaron en los
cuatro barrios. La competencia se había dado entre los barrios de K´oyau y Pichk´achuri. Los capeadores
se preparaban entre ellos el “Honrao” Rojas, que con dinamita en mano destrozaba el pecho de los
toros; y se iba riéndose, así era los K´oyaus y los pichk´achuris, el resto de los barrios no contaba. Los
danzak´s (bailarines) ingresaban a la plaza, los mistis, las niñas y señoras se admiraban, los indios
decían; ¿Dónde habiendo de los mistis? Se preguntaban. Todos hablaban de la corrida del 28 de julio. El
subprefecto era iqueño y los mistis le hicieron saber sobre la costumbre especialmente del turupukllay y
el Tankayllu que era un danzante de tijeras indio. Decían que sin ellos no hay fiesta el 28, “se llevará
usted un recuerdo imperecedero de nuestro pueblo”.

V. LA CIRCULAR.

Llegó un documento (circular), enviado por el gobierno en la que se prohibía las corridas de los indios,
sin toreros profesionales. El subprefecto se reunió con los principales y ordenó a la alcaldía con la
finalidad se cumpla con la ordenanza. ¿No habría corrida en la plaza de Pichk´achuri? Ya no estaría el
“Honrao” Rojas y los demás cholos. ¿Y entonces como iba a ser la corrida? Don Pancho se embriagó con
aguardiente, reclamando se realice las corridas tal como le gusta a los indios, acudió allí el subprefecto
para ver lo que pasaba, don Demetrio se acomodó al lado de la autoridad e increpó a don Pancho, el
cual le echo aguardiente en la cara, el subprefecto mando detener con dos guardias civiles a don
Pancho. El alcalde cito para las 9 p.m. a todos los vecinos y al señor cura, a fin de dar a conocer la
circular. Se reunieron y el alcalde hablo: “señores concejales, señor vicario, señores contribuyentes,
enterado de la circular del director de gobierno prohibiendo las corridas sin diestros. Hemos convocado
a este cabildo para que todos se comprometan a respetar la circular y acordar sobre la corrida.” El señor
Vicario y presentes lo aprobaron. La corrida se realizaría contratando un torero profesional de Lima.
Cuando los vecinos principales estuvieron saliendo de la plaza sonaron los wakawak´ras. En el hondo de
la conciencia de don Demetrio, de don Antenor, de don Julián, se levantó la alegría y anduvieron más
rápido.

VI. LA AUTORIDAD.

Entonces toda la indiada avanzó hacia la plaza. El subprefecto se incomodo maldiciendo. El alcalde
explicó en quechua a los ayllus garantizándoles el turupukllay, la indiada se movilizó hacia las esquinas.
La voz de los indios se oía en la subprefectura como murmullo grueso que parecía sonar dentro de la
tierra. Se fueron por las cuatro esquinas a los barrios.

¡Oiga, sargento! ¡Tráigame a ese Pancho Jiménez! Ordenó el subprefecto. Cuando vino le pregunto: ¿Por
qué es tan feo su pueblo don Pancho? Éste respondió: ¡como pues no va a ser feo para usted!, usted es
nacido en pueblo de la costa, así como el sargento es arequipeño. Pero yo soy pues de aquí, mi cuerpo
ha crecido en este aire; Puquio no es feo. Yo he probado a vivir en otros pueblos, pero no se puede.
Como usted triste vivía. Entonces tomaron pisco. Se confrontaron en un cruce de palabras. El
subprefecto amenazó a don Pancho diciéndole que no aliente a la indiada y vayan en su contra, sino le
costaría el pellejo. Don Pancho se fue haciendo retumbar el salón. El subprefecto quería matarlo pero el
sargento no acepto.

VII. LOS “SERRANOS”.

¡Miren! Un serrano. Los muchachos lo descubrían y les echaban cascaras de plátanos, les jalaban del
sombrero, los insultaban. Así vivían en Lima los más de dos mil lucaninos. Más de quinientos eran de
Puquio, capital de provincia. Cuando un día los coracora iban a hacer una carretera hacia la costa. Los
puquianos se alborotaron y reunidos con el Vicario aceptaron, hacer un túnel hacia la costa. Entonces
los diez mil comuneros se extendieron en todo el camino a Nazca. El Vicario hizo el trazo de la carreta,
calculando las quebradas, rodeando los barrancos de piedras que cruzaban el camino de herradura.
Trabajaban desde el amanecer hasta bien entrada la noche. A los veinte días los comuneros llegaron a
las lomas, sobre la costa. De Nazca hasta el pie de las lomas estaban trabajando los costeños, para dar
alcance a los puquios. Ya terminada de hacer la carretera los varayok´s de las diversas comunidades;
fueron a los mistis y dijeron: ¡la carritera ya se culminó! Los comuneros siempre cumplen. Y echaron
vivas. Fueron a la iglesia a agradecer a Dios por los cinco comuneros muertos.

Los periódicos de Lima hablaron de la carretera Nazca-Puquio. ¡Trescientos kilómetros en veintiocho

días! Por iniciativa popular y sin apoyo del gobierno. Y por esa carretera llegaron a Lima, los dos mil
lucaninos, y los coracoreños. Al mismo tiempo, por todos los caminos nuevos, bajaron a la capital los
serranos del norte, del sur y del centro. La Universidad, las escuelas de toda clase, los ministerios, las
casas comerciales, todas las empresas se llenaron de serranos. Y Lima creció en diez años en veinte
años, se extendió a las haciendas de los alrededores. Los cholos y los pocos indios lucanas, que llegaron
primero recibieron a los que llegaron después. El misti recibió al misti. Los indios a los indios. Los chalos
a los chalos, y así se dieron la mano y se instalaron en la gran Lima, a veces en sitios pobres de acuerdo a
la condición de cada uno. Y así los lucanas crearon su Centro Cultural Deportivo. Su primer compromiso
era parar los abusos que los principales cometían contra los comuneros. Así recibieron un telegrama del
Alcalde de Puquio, en el que se comunicaba se contratara torero; para el 28 de julio día de las corridas,
el estudiante Escobar reacciono, lo analizó y dijo que a la brevedad se enrumbarían hacia puquio con
torero incluido.

VIII. EL MISITU.

El Misitu, vivía en los k´eñwales, no tenía, padre ni madre, los K´oñani decían que corneaba a su sombra,
que araba la tierra, con sus cuernos. De día rabiaba mirando al sol. De noche perseguía a la luna. Todos
tenían miedo al Misitu. Todos menos don Julián el patrón, mandó ensillar su caballo overo, el caballo
más valiente de la quebrada y se fue en su busca. En un claro del monte don Julián paró el caballo, se
puso dos dedos de su mano izquierda en la boca y silbó fuerte. Entonces mientras hablaban se remeció
el monte junto al rio; sonó el agua, se oyeron romperse las ramas de los árboles. Desde arriba gritó el
vaquero como diablo: ¡corriychiq! Cristianos, todos corrieron menos don Julián, se paró sereno y echo
lazo al Misitu, y cuando pretendía jalarlo el lazo hizo resistencia, un instante y zafó. Con la ira que le
invadía con su revolver echó balazos al aire, de rabia como de alegría. Luego persiguió a sus
mayordomos y los trato de cobardes. Enseguida retorno a Puquio y se emborracho como en un día de
fiesta. Los K´oñani se alegraron de ver al patrón e hicieron una ofrenda al cerro; para que nunca se
lleven al Misitu de sus tierras.
IX. LA VISPERA.

El subprefecto en reunión amedrentó a don Julián Arangüena. ¿Ustedes pueden ayudarme a fregar a ese
salvaje? Les preguntó de golpe a los tres vecinos principales reunidos. Nadie quería meterse con don
Julián lo consideraban peligroso y advierten al subprefecto que también no lo haga. Solamente querían
que se cumpla la circular con ello él quedaría como un “gran subprefecto.” Dicho esto se calmó y pidió a
los vecinos un “préstamo” de mil quinientos soles para salir de un apuro. Los ojos de los vecinos se
pusieron turbios levantando un arrepentimiento grande. El misti don Jesús estaba descontento y
callado. Al subprefecto le bailaban los ojos de contento. Pero el 28 pondremos torero en la plaza y los
guardias impedirán que los indios entren a capear aseveró. Por otro lado el Vicario conversaría con los
ayllus de K´ayau y Pichk´achuri para hacer una plaza chica con asientos y eucalipto. Para que la
competencia sea legal y se vea mejor. Dicho esto se levantaron los tres principales para retirarse. Don
Jesús no quería dar ni un centavo para el préstamo estaba descontento.

El presidente del Centro Unión Lucanas, contrató al torero español Ibarito II. Por quinientos soles. No
me gusta torear en los pueblos de la sierra, porque los toros que le echan a uno deben ya tres o cuatro
vidas; dijo el tal Ibarito.

X. EL AUQUI.

El auki K´arwarasu tiene tres picos de nieve; es el padre de todas las montañas de Lucanas. Los viajeros
indios esparcen aguardiente en señal de respeto. El auki, el vigía, el cuidador de toda la tierra Lucana. Su
nieve de lo más blanco y frio, salen peñas negras y hacen sombra sobre la nieve. El layk´a de Chipau se
encomendó al K´arwuarasu para traer al Misitu. Decía que le había dado poder sobre todos los toros de
todas las punas que pertenecían al auki. El ayllu K´ayau estaba hirviendo. Saldrían a medianoche, cada
quien llevaría su lazo y su fiambre, traerían al Misitu de K´ollana.

Entretanto don Pancho detenido en el calabozo rogaba al sargento para que lo deje ir a ver a los K´ayau;
ellos pasaban callados. Y los wakawak´ras retumbaban en las quebradas. Don Julián entregó un quintal
de trigo para el fiambre. Los K´ayau avanzaban dispersados por la pampa. Los wakawuak´ras tocaban sin
cesar. Entonces los K´oñani formaron una tropita delante de la hacienda grande. Los varayok´s hablaron
en quechua: “Taytakuna vamos a llevar al Misitucha” Don Julián manda. Jatun auki molestará, Misitu, es
su criatura, su animal dijeron los K´oñanis. El layk´a de Chipau les dijo, que el jatun auki k´arwarasu le
había dado permiso y licencia para llevar al Misitu para la corrida de Pichk´achuri y que él vera la fiesta
desde la cumbre.

Entonces el mayordomo ordenó la despedida del Misitu, las mujeres cantaban, empezaron a convidar el
cañazo a los K´oñani. Al anochecer ya no tenían aliento, dormían roncando, morados hasta la frente con
la borrachera; tendidos junto a las paredes, como perros muertos. Entonces los K´ayaus s fueron en
busca del Misitu.

Cuando el último K´ayau llegó al k´eñwal, todos gritaron juntos, entonces salió el Misitu corriendo y
mató al layk´a. El Raura gritó y echo su lazo bien, midiendo, y los enganchó en las dos astas, sobre la
misma frente del Misitu.

Los K´ayau se acercaron para ver al Misitu, era gateado, pardo oscuro, con gateado amarillento. No era
grande, era como toro de puna, corriente; pero su cogote estaba bien crecido y redondo y sus astas
gruesas y afiladas. Eran seis lazos sobre las astas del Misitu, tres para el arrastre y tres para el temple.
Entonces lo enrumbaron hacia Puquio, hacia la plaza de los Pichk´achuri.

Enterado don Julián, va a pedir permiso al subprefecto para ver a don Pancho Jiménez, detenido en el
calabozo, el permiso es concedido y en el momento en que también entra al cuarto es encerrado por el
cabo, que estaba en custodia, por orden del subprefecto. El tankayllu danzante de tijeras bailaba y los
residentes lucaninos llegaron con el torero Ibarito. Y el pueblo quedó en silencio asustado. Los Pichk
´achuri correteaban en el ayllu. Ya el Misitu estaba llegando de Pedrork´o.

Entraron a la plaza grande de Pichk´achuri, el varayok, los lucaninos llegados de Lima, Escobar, y los
regidores corrieron a la puerta del coso. Abrieron y los otros toros se revolvieron junto a la pared del
fondo. Los arrastradores llegaron, cuando el Misitu entro al corral, lo amarraron a la puerta de los
eucaliptos con el hocico pegado, listo para arrancar al ruedo.

XI. YAWAR FIESTA.

Indios y vecinos, llegando a Puquio, corrían primero al coso para ver al Misitu. El vaquero Kokchi lloró
viéndolo amarrado al eucalipto. ¡Papay! ¡Papacito! ¡Como pues! ¡Cómo te han traído mak´ta! Te
hubieras corrido niñito le dijo. El torero Ibarito también llegó como con veinte mistis, y vio al Misitu. Al
verlo los Varayok´s se amargaron, rabiaron y dijeron: Raura entrara, Tobías, Wallpa; por ayllu Pichk
´achuri parara Kencho, “Honrao” Rojas… Los comisionados del Centro Lucanas se miraron asustados. El
plan había resultado al revés. Los indios no quería no entendían nada. Las calles también hervían de
gente. Las banderas peruanas flameaban en las casas y la iglesia llamó a misa por el 28 de julio. El
subprefecto entendió que la situación era mala. “Los comuneros están rabiosos por lo del torero. Dicen
que solo ellos tienen derecho de torear al Misitu. Que para eso lo han traído. La situación es grave.”
Escuchó. Entonces el subprefecto dijo: Díganles que los “civiles” están con hambre de matar indios; y
que si se mueven para saltar a la plaza, los van a tirar de frente al pecho. Entretanto por las cuatro
esquinas seguían llegando la indiada a la plaza.

Don Julián y don Pancho detenidos en el calabozo charlaron como buenos amigos hasta entrada la
noche. Don Pancho le decía: Usted ha sido bueno con los indios por eso lo quieren pero yo no porque
siempre los he abusado. Al día siguiente anunciaron la misa con un dinamitazo. ¡Alto! ¡Allí no más! Era la
orden para no dejar entrar a la indiada a la plaza. ¡Primero vendrán las autoridades! Dijeron. El canto de
los wakawak´ras que sonaban todos los años desde Pichk´achuri, sacudía esa tarde el corazón de los
principales, los alocaba. Todos se reunían para ir, hacían cargar aguardiente y cerveza a la plaza. Era una
fiesta, una fiesta grande en cada alma.

Y de entre los lok´os (gorros) que el sol quemaba; en el fuego del cielo, de los tejados y de la tierra
blanca de las calles; en ese cielo limpio y caldeado cantaban triste, sacudiendo el corazón de toda la
gente, los wakawak´ras de los ayllus, el turupukllay del 28 en la tarde.

Entonces llegaron las autoridades y los principales junto con el torero Ibarito, todos los miraban, los
indios abrieron paso y entraron a su respectivo palco. Después entraron los indios llenando la pequeña
plaza, estaba repleto. Se llenó la plaza de canto. Parecía un ruedo oscuro de indios, macizo y ancho, con
su adorno en medio, por el color de las rebozas.

Saltó el Misitu, se fue de frente; pero con el griterío que salió de toda la plaza sacudió la cabeza y se
quedó en medio del ruedo, con el cogote bien levantado, bien alto, apuntando hacia arriba con sus
astas.
Ibarito, lo capeó y el Misitu pasó resoplando junto a su cuerpo, a la segunda el torero lo capeó bien
todavía y después echó la capa sobre la cabeza del toro, de tres saltos llegó al burladero para no salir
más.

Entonces don Antenor, el alcalde, grito: ¡que entre el “Honrao”, carajo!, ¡que entre el Tobías!, ¡que
entre el Wallpa!, ¡el Kencho! De inmediato saltaron los capeadores al ruedo.

El Misitu cargo sobre el Wallpa. El K´ayau quitó bien el cuerpo. Y se acomodó de nuevo. El Misitu volteó
y cruzó las astas rozando la barriga del indio. Pero el sallk´a (Misitu) le encontró la ingle y le clavó hondo
su asta izquierda. El Wallpa se derrumbó en medio de un charco de sangre.

El Varayok, alcalde de K´ayau, alcanzaba un cartucho de dinamita al Raura. Un dinamitazo estalló

destrozándole el pecho al Misitu. El “Honrao” Rojas corrió hacia él. ¡Muere! Pues muérete, salk´a le
gritaba.

¿Ve usted señor subprefecto? Estas son nuestras corridas. ¡El yawar punchay verdadero! Le decía el
alcalde al oído de la autoridad.