S U R 

DIRIGIDA POR 

S U R 
V l CTORI A O C A MP O

☆
DIRECCIÓN Y ADMINISTRACIÓN

San Martín 689  

U. T. 31 Retiro 3220
B c t e no
no s A i r u
se ha mudado a la calle
☆ SAN M A R T IN 689
COMITE DE COLABORACION

 AM AD O AL ON SO  
Rogamos a usted que tome nota de
ERNEST ANSERMET 
 JO SE BI AN CO  
nuestra nueva dirección.
 AD OLF O B lO Y CA SA RE S  
 JOR GE LU IS BOR GE S  
ENRIQUE BULLR1CH  
CARLOS ALBERTO ERRO  
WALDO FRANK 
 AL FR ED O GO NZ AL EZ GA RA ÑO   S U R public
publicará
ará en sus   próximos números:
PEDRO HENRJQUEZ UREÑA   "La reconstrucción de Europa” (II), por N. P. Lenoir.
EDUARDO MALLEA  
"Las cartas” (cuento), por Eduardo Mallea.
SILV1NA OCAMPO  
 M A RI A RO SA OL IV ER  
"La previsión en Valéry”, por Pierre Guédennet.
 AL FO NS O R EY ES   "Motivos de Mira Celi”
Celi” (poema s), por Jorg e de Lima.
Lima.
FRANCISCO ROMERO   "Versos de la penumbra”, por Fernández Moreno.
 JU LES SU PE RV IE LL E  "Filosofía y poesía en el canto espiritual de Maragall”, por José
Ferrater Mora.
"Elegía”, por Bernardo Ortiz de Montellano.
CONDICIONES DE VENTA Y SUSCRIPCION "Españoles de tres mundos” (Dulce María Loynaz, Tomás Meabe,
 N úraero suelto . ...................................   $
. ^• Eugenio Florit), por Juan Ramón Jiménez.
SUSCRIPCION ANUAL
"Noche de muelle” (cuento), por Jorge Amado.
"Letanías ejemplares” (poemas), por Vicente Barbieri.
Argentina, América Lati na y España
España.. . „ 11.
"E n el río”
río” (cuento), por Estela
Estela Canto.
(Por semestre $ 5,50)
"Breve ensayo temporalista”, por M. G, Casas.
l Año ................................. » • "Poemas”, por José Moreno Villa.
Villa.
■ trtr os
os p a ííss e s } .. .... . .... . .... ..... ..... ..... ..... .... . .... ..... ....  
.

7 . _  "La serpiente” y "El corzo” (poemas), por Salvador de Madariaga.

"El tema amoroso en Thomas Mann”, por Marcel Weinreich.
So reciben suscripciones en la Administración de SUR
Igualmente paia todo pedido de librería
dirigirse a:
r tf
tf c u r » i r i t i t v t  j?nr\   T)TTT71 NTMC ATT?T7 C

Vient de paraît
paraître
re le numéro
numéro 4 de

LETTRES FRANÇAISES
Cahiers trimestriels de littérature française, édités par les soins de la  
revue  S u r    avec la collaboration des écrivains français résidant en  
France et à VEtranger.

SOMMAIRE:
ROGER C a i l l o i s :  L a P a mpa .
JACQUES M a r  ITAIN: Politique et Religion.
V i c t o r    S e r g e : Poèmes.
LOUIS GiLLET: Joyce Vivant (fin).
MAURICE-E
MAURI CE-EDGARDGAR C CoiNDRE
oiNDREAU
AU : Vie et m ort d ’un poète.

TEXTES À RELIRE:
MONTESQUIEU
MONTESQUIEU : Co ndu ite des Rom ains po ur so um ettre tous le peuples.

L’ACTUALITÉ LITTÉRAIRE
 Re vu e des R ev u es : Fontaine, Cahiers du Sud, La France Libre, la Nouvelle
Relève; Revues Nord -Américai
-Américaines,
nes, eetc.
tc. —  Re vu e des L iv re s: Y v e s   SIMON: 
La grande crise de la République Française; J. V. DUCATTILLON O. P.: La
guerre, cette révolution; R a ÏSSA MARITAIN: Les grandes amitiés; JAC JACQUES
QUES
MARITAIN: La pensée de Sain t Paul; ANDRÉ MAUROI MAUROIS: S: Études littéra ires;
FoRTUNAT STROWSKY: France endormie; JULES ROMAINS: Grâce encore pour
la terre. . . ; GEORGES LAKHOVSKY: La civilisation et la folie raciste; ANTOINE
BON: Introdu ction générale
générale à l’
l’histoire
histoire de l’
l’art.
art. — Bibliographie.

BULLETIN DE SOUSCRIPTION
(à retourner à la Revue   S u r , Viamonte 548)

 No m  __ 

Adresse

Abonnement à la serie de 4 cahiers 1:

S im p le .............
. ............
..............
...........
........
.........
.............
. ...........
.........
.............
. ..........
... Arg en tine $ 5, — Étra ng er $ 1?50
1?50 (do llars )
D e s outi
outi en ( exem pl ai
airr es de l uxe) . . . . „ $ 20,—
20,— ,, $ 6,—
6,— „
De Fondation (exemplaires sur papier
 pu r fil , en no mb re st ric te m en t lim ité,
numérotés de A a Z )   ..........................   „ $ 1 0 0 ,,—
— „ $ 30,— „

Les souscriptions sont reçues à la revue SUS (Viamonte 548 ; U . T.: 31 - 3220). Bueno s Aires.
Rep. Argentins. — Les payements peuvent être effectués par chèque ou mandat postal, national
ou international, au nom de la revue SUB.

1 Rayer les formulée

formulée inutiles.
inutiles.
  R E V I S T A MENSUAL 

PUBLI CADA BAJO LA DIREC CION D E 

VICTORIA OCAMPO

MAYO 1942 AÑO XII

B U EN OS A I RE S
 /

60   —

61
de la humanidad estuviera loca y enferma, si careciera de amor y de salud ¿por
—

qué no’ De ser ello

ello ciert
cierto,
o, los escritores que renuncian a la acción y adoptan
bound, Religión et religions;   están en llaa mejor trad ición de la filosofía y en llas
as
una anarquía negativa y abstracta, estarían justificados. novelas policiales
policiales..
En el punto de mira de Sir Hugh Walpole había cierto matiz de indiferencia Tal vez
vez el géner
géneroo policial no haya producido un libro. Pero ha produc ido
hacia el escritor revolucionario y el escritor individualista. No podemo s decir
un ideal: un ideal de invención, de rigor, de elegancia (en el sentido que se da
con seguridad cómo o cuándo surgirán los poderosos novelistas del futuro, pero
a la palabra en las matemáticas
matemáticas)) para los argument
argumentos.
os. Destac
Destacar
ar la importancia
si deben describir la realidad íntima y hablar en un lenguaje más adecuado a la
de la construcción: éste es, quizá, el significado del género en la historia de la
nueva moral y a los nuevos valores intelectuales, todo hace suponer que tomen
literatura.
literatura. Hay otra razón para hablar aquí de obras poli policial
ciales
es —la exciting  
un camino análogo al de los reekntcs precursores de la actual novela, que lian
quaiity (and a very excellent quality it is) — que sie mp re bu sca n los au tor es de
tratado d e   revelar ^-en lrc otras co sas— la realidad de lo. irreal, especialmente
este género, que los de otros géneros (en   el afán de producir obras meritorias,
en el caso de Kafka, la inleinporalidad del tiempo, la forma que yace enterrada
aunque sea de lectura meritor ia) suelen olvidar, y que Borges consigue ple
 ba ja la ap are nt e inf or mi dad de la ex per ien cia hu ma na , y los med ios de in te rp re  namente.
tar el presente a través del pasado y el mundo exterior a través del mundo
 No ha y du da que He nr y Jam es ha escri to lúc ido s cue ntos sob re la vid a de
subjetivo. los escritores; que las pesadillas de Kafka, sobre las postergaciones infinitas y
 HUG O M AN NI NG
las jerarquías, no se olvida rán; que Paul Valéry inventó a M. Te Teste,
ste, héroe de
los problemas de la creación poética. Pero los problemas nunca habían sido el
interés principal .de
.de un cuento. Po r sus ttemas,
emas, por la maner a de tratarlos, este
libro inicia un nuevo género en la literatura, o, por lo menos, renueva y amplía
el género narrativo.
Los Libros Tres de su producciones son fantásticas 1, una es policial y las cuatro restantes
tienen form a de notas críticas a libros
libros y autores imaginarios. Podem os señalar
J or ge L ü is    Bor c.es : El ja rd ín de sende ros que se bifu rca n.   (S u r  , Buenos inmediatamen te algunas virtudes generales de estas notas. Comparten con los
Aires, 1941). — Borges, como los filósofos de Tlon, há descubierto las posibi cuentos una superioridad sobre las novelas: para el autor, la de no demorar su
lidades literarias de la metafísica; sin duda el lector recordará el momento en espíritu (y   olvidarse de inventar) a lo largo de quinientas o mil páginas justi
que también él, sobrecogido, las presintió en una página de Leibnitz, de Condi- ficadas por “una idea cuya exposición oral cabe en pocos minutos” ; para el
llac o de Hume. La literatura, sin embargo, sigue dedicad a a un público, público, absorto lector, la de exigir un: más variado ejercicio de la atención, la de evitar que la
en la mera realidad; a multiplicarle su compartido mun do de acciones y de pasio lectura degeneie en un hábito necesario para eell sueño. Además dan al autor la
nes. Pero las necesidades suelen sentirse retrospectivamente, cuand o existe lo libertad (difícil en novelas o en cuentos) de considerar muchos aspectos de sus
que ha de satisfacerlas. El Jardín de senderos que se bifurcan   crea y satisface ideas, de criticarlas, de proponer variantes, de refutarlas.
la necesidad de una literatura de la literatura y del pensamiento. En conversaciones con amigos he sorprendido errores sobre lo que en esas
Es verdad que el pensamiento —que es más inventivo que la realidad, pues notas es real o es inventado. Más aún: conozco a una persona que hab ía dis-
ha inventado varias para explicar una sola— tiene antecedentes literarios capa
ces de preocupa r. Pero los antecedentes de estos
estos ejercicios de Borges no están
7  7  « - n d T
pró!°®°>
pró!°®°> ®orSes ™cluye
™cluye entre los cue ntos fantá sticos a Pierre Menard, autor  
en la tradición de poemas como  De reru m natu ra, Th e recluse, P ro me th w s un- del Quijote.   La intención de Menard es fantásti
fantástica,
ca, pero también son fantásticos Tlon y El  
acercamiento de Almo tasim. No reo  razones para inc luir uno y excluir loslos otr
otros.
os. Lo clasi
fico entre las notas porque, evidentemente, es el comentario de una obra literaria irreal.
 62  — — 63

cutido con Borges El acercamiento de Almotásim   y que después de leerlo pidió que el lector lo
lo ha comprendido. Hay una sabia y delicada diligencia:
diligencia: las cita
citas,
s,
*las simetrías, los nombres, los catálogos de obras, las notas al pie de las páginas'
a su librero la novela The approach to Al-Mútasim,   de Mir Bahadur Alí. Alí. La las asociaciones, las alusiones, la combinación de personajes, de países, de libros,
 pe rso na no era pa rti cu lar m en te va ga y en tre la dis cu sió n y la lec tu ra no ha bía
transcurrido un mes. Esta increíble ver verosimilit
osimilitud,
ud, que traba ja con materiales reales e imagin arios, están aprov echado s enen su más agud a eficacia. El catálogo
fantásticos y que se afirma contra lo que sabe el lector, en parte se debe a que de las obras de Pierre Menard no es una enumeración caprichosa, o simplemente
satírica; no es una broma con sentido para un grupo de literatos; es la historia
Borges no sólo propone un nuevo tipo de cuentos, sino que ha cambiado las con
de las preferencias
preferencias de Menard; la biografía esencial del esc escritor,
ritor, ssuu retrato más
venciones del género, y, en parte, a la irreprimible seducción de los libros inven
económico y fiel. La combinación de personajes reales e irreales, de Martíne z — 
tados, al deseo justo, secreto, de que esos libros existan.
Estrada, por un lado, y de Herbert Ashe o Bioy Casares, por otro, de lugares
Algunas convenciones se han formado por inercia: es habitual (y, en gene como Uqbar y Adrogué, de libros como The Anglo American Encyclopedía   y
ral, reconfortante) que en las novelas no haya aparato crítico; es habitual que  La Pri me ra Enc iclo ped ia   de Tlon, favorecen la formación de ese país en donde
todos los personajes sean ficticios (si no se trata de novelas histórica s). Otras los argumentos de Berkeley hubiera admitido réplica, pero no duda, y de su
convenciones
convenci ones —la historia
historia contada por un personaje, o por varios, el diario encon creída imagen en la mente de los lectores.
trado en la isla desierta— tal vez fueron un deliberado recurso para aumentar
la verosimilitud; hoy sirven para que el lector sepa, inmediatamente, que está Estos ejercicios de Borges producirán tal vez algún comentador que los ca
lifique de juegos. ¿Qu errá expr esar que son difíciles, que están escritos con
leyendo una novela y para que el autor introduzca el punto de vista en el relato.
 pr em ed ita ció n y ha bi lid ad , qu e en ellos se tr at a con pu do r los efec tos sin tác tico s
Borges emplea en estos cuentos recursos que nunca, o casi nunca, se emplearon
y los sentimientos humanos, que no apelan a la retórica de malar niños, denun
en cuentos"
cuentos" o en novelas. No faltará quien, desesperado de tener que hacer
ciada por Ruskin, o de matar perros, practicada po r Steinlieck? Steinlieck? ¿O sugerirá
un cambio en su mente, invoque la división de los géneros contra este cam
que hay otra literatura más digna? Cabría, tal tal vez, pregu ntar si las
las operacio
 bio en las his tor ias im ag ina ria s. La div isió n de los gén ero s es ind efe nd ibl e co
nes del intelecto son menos dignas que las operaciones del azar, o si la interpre
mo verdad absoluta: presupone la existencia de géneros naturales y definitivos,
tación de la realidad es menos grave que la interpretación de los deseos y de las
y el descubrimiento certero, por hombres de un breve capitulo del tiempo, de
cacofonías de una pareja de enamorados. ¿0 clamará contra la herejía de tra
las formas en en que deberá expresarse eell iinterminable
nterminable porvenir. Pero como verdad
tar literariamente
literariamente problemas tan graves? Quizá todo acabe eenn una condena ge
 pr ag m áti ca es ate nd ibl e: si los po eta s esc rib en me ro s son eto s, y no son eto s qu e neral, y sentida, del arte.
sean también diccionarios de ideas afines, habrá algunas probabilidades más de
que desacierten menos. Puede agreg arse a esto que la invención, o modifica ción, El cuento más narrativo de esta serie (y uno de los más poéticos), el de es
de un género y la subsiguiente experiencia indispensable para practicarlo bien, tilo más llano, es el último que Borges ha escrito: El jardín de senderos: que s*e
no son la múltiple tarea, o suerte, de un solo escritor, sino de varias generaciones bifurcan.  Se trata de una historia policial, sin detectives, ni Watson, ni otros
de eescrit
scritores.
ores. El principiante no se propone inventar una trama; se propone inconvenientes del género, pero con el enigma, la sorpresa, la solución justa, que
inventar una literatura; los escritores que siempre buscan nuevas formas suelen en partic ular puede exigirse, y no obtenerse, de los cuentos policiales. Creo
ser infatigables
infatigables principiantes. Pero Borges ha cumplido con sere serena
na maestría esa también que  Las ruin as circ ulare s  sobresale por el esplendor de su forma; que
labor pro pia de varias
varias generaciones de es escritor
critores.
es. En sus nuevos cuentos nada Pierre Menard, autor del Quijote,   es el más perfecto y que Tlon, Uqbar, Orbis  
sobra (ni falta), todo está subordinado a las necesidades del tema (no hay esas Tertius   es
es el más rico. Ser,ía
Ser,ía interesante hacer un censo de la fecundid ad de
valie
valientes
ntes insubordinaciones
insubordinaciones que hacen m oderno cualquier escrito, y lo envejecen). este libro, de los problemas que plantea, de los argumentos de libros, de las bases
 — No ha y un a lín ea ocio sa. Nu nc a el au tor sig ue ex pli can do un con cep to des pu es de idiomas, de las interpretaciones de la realidad y del tiempo, que propone.