“Nos ocuparemos aquí de cosas humildes”

Nos ocuparemos aquí de cosas humildes, cosas a las que generalmente no se les concede una seria
consideración, o al menos no se las valora por su importancia histórica. Pero tanto en la historia como
en la pintura es lo impresionante del tema lo que importa. El sol se refleja hasta en una cuchara de
café. ... Cosas modestas de la vida diaria, se acumulan en fuerzas que actúan sobre cualquiera que se
mueva dentro de la órbita de nuestra civilización.

En el verano de 2009, fui en peregrinación. Mi destino: el Centro de Artes John Michael Kohler en
Sheboygan, Wisconsin. El Centro de las Artes es famoso por sus magníficos baños públicos
diseñados por artistas . Kohler tiene una larga historia de reunir el arte y la plomería a través de su
programa Artes/Industria, que ofrece a los artistas la oportunidad de producir trabajos en la
alfarería de la empresa (una de las más grandes del mundo), las fundiciones de hierro y latón y el
taller de esmalte. En este sentido, los baños del Centro de las Artes pueden verse como la
consumación del interés de la empresa por unir la más básica de las necesidades humanas, la
necesidad de orinar y defecar, con la más elevada de nuestras facultades, la capacidad de apreciar la
belleza.

El Coordinador del programa de Artes/Industria, Mike Ogilvie, me ofreció un recorrido por los
baños del Centro. Fueron una revelación. Uno de los aspectos más destacados fue el baño de
mujeres de Merrill Mason, Vaciar y llenar . En una serie de nichos de mármol, Mason había
instalado una serie de objetos delicados (guantes, barras de labios, peines) todos de hierro fundido,
que capturaban a la perfección las tensiones del tocador femenino y la disciplina necesaria para
lograr la belleza. Mike entonces vigilaba la puerta mientras yo inspeccionaba los baños de hombres,
aunque la precaución probablemente no era necesaria. (En el Centro, cada sexo entra ilegalmente
en los baños del otro para ver el arte). Matt Nolen's The Social History of Architecture fue un tour de
force de la historia del arte: cada accesorio, que representaba un período particular, jugaba con la
idea del inodoro como un "asiento de poder". Pero fue en Sheboygan Men's Room de Ann Agee donde
experimenté mi momento eureka, cuando mis diversas ideas sobre el baño se fusionaron.
Al entrar en Men's Room , mi primera impresión fue la de un espacio bastante bijou, lleno de
detalles que evocaban tiempos pasados: azulejos azules y blancos estilo Delft, decoración de
chinoiserie, vistas pintorescas. Inicialmente cautivado por la belleza de todo, me di cuenta solo
gradualmente de que era todo menos un ejercicio de nostalgia. Mientras contemplaba lo que al
principio parecía ser una vista de un estanque tranquilo, finalmente cayó el centavo: el "estanque"
era en realidad un tanque, parte de las obras de tratamiento de aguas residuales de la ciudad. De
hecho, cuando miré más de cerca, vi que todas las viñetas de Men's Room representan el sistema de
agua de Sheboygan en acción. Y en caso de que uno no entienda el punto, un diagrama esquemático
del sistema de tratamiento de agua de Sheboygan está ubicado en la pared sobre el dispensador de
toallas de papel, que funciona como una clave para el conjunto.

Aparte de su ingenio, las viñetas de Agee me inspiraron porque retratan cosas que usamos o
experimentamos de manera fragmentada y remota: un lago, una piscina, un lavadero de autos, una
pistola de agua, un rociador, un protozoo, una planta de tratamiento de desechos. — y aclarar su
interconexión. Al organizar estos episodios en un único espacio y esquema decorativo, las viñetas
replican las formas en que la infraestructura de agua y saneamiento permite y vincula momentos
dispares de nuestra vida cotidiana, tanto mundanos como placenteros, pequeños y grandes. De pie
en el baño de hombres , comenzamos a comprender que también estamos implicados en todo esto:
que incluso nuestras acciones más básicas (tirar de la cadena, abrir un grifo) nos hacen parte de las
escenas en las paredes.

Al igual que Agee, no considero que el baño sea un sitio discreto y cerrado. Mi objetivo es enfatizar
cómo el baño se encuentra e interactúa con el mundo exterior; cómo se mueve entre diferentes
sitios, escalas y condiciones; y cómo conecta la tecnología al cuerpo, la infraestructura a los
individuos, lo público a lo privado. Sobre todo, mi objetivo es romper lo que algunos perciben como
la desconexión entre la arquitectura del sistema y la realidad de su uso y así permitir una
comprensión más holística y situada de este espacio más humilde pero complejo.

Habitaciones pequeñas y grandes sistemas

El desafío de superar esta desconexión es bastante fácil de declarar; pero va en contra de hábitos y
convenciones profundamente arraigados, sin mencionar el diseño del sistema mismo. Porque la
desconexión en realidad está conectada a los sistemas de agua del mundo occidental, que se crean
para hacer invisible no solo al usuario sino también el impacto del uso. En nuestro baño moderno y
contemporáneo, el proceso, el objetivo, es "descargar y olvidar", eliminar la vista y, posiblemente
aún más importante, el olor de nuestros desechos. La gran mayoría de la gente da por sentado que
el agua fría y caliente potable tratada estará disponible las 24 horas del día y que los desechos se
eliminarán rápidamente. Nuestras rutinas diarias, nuestros estándares de higiene y nuestra
comprensión de la civilidad se construyen en torno a estos hechos ordinarios.
Esta sensación de disyunción se enfatiza aún más por nuestra tendencia a tratar el baño como
privado, el espacio más privado de la casa, donde nos entregamos a la más personal de todas
nuestras rutinas. A veces nos referimos al baño como “la habitación más pequeña” para reflejar
tanto su escala íntima como su íntima relación con nuestros cuerpos; y valoramos este espacio
precisamente porque nos permite aislarnos del mundo exterior. Pero como subrayó Sheboygan
Men's Room , desde el mismo momento de su uso, esta habitación doméstica más pequeña está
vinculada a los mundos más grandes de la ingeniería y la infraestructura.; aquí el interior de
nuestra casa se encuentra con las complejas redes de tuberías, bombas y plantas de tratamiento.
Gran parte de esta infraestructura, por supuesto, es solo semivisible: gran parte de ella es
subterránea o periférica, relegada a las afueras de pueblos y ciudades, aunque a veces emerge con
orgullo dentro de estructuras semi-monumentales. Presas, embalses, estaciones de bombeo,
depuradoras y torres de agua nos recuerdan (si prestamos atención) que es necesario un enorme
esfuerzo tecnológico y humano para disfrutar de nuestra ducha caliente por la mañana.

La dificultad de conceptualizar el baño como parte de este sistema más amplio se debe en parte a la
dificultad de representación y visualización. ¿Cómo contrarrestamos esta invisibilidad emplomada,
este dar por sentado? ¿Cómo hacemos avanzar nuestra comprensión desde la pequeña habitación
hasta el gran sistema del que depende? La diferencia de escala entre estos mundos es inmensa.
Estéticamente, también están a kilómetros de distancia: las superficies decorativas del baño
guardan poca relación con la arquitectura industrial del sistema. De hecho, como la instalación de
Agee destaca tan ingeniosamente, la decoración y la representación van en contra de la conexión
del baño con la infraestructura, precisamente porque la belleza ingeniosa o el exotismo de sus
detalles distraen la atención de lo que hay debajo.

Incluso cuando recurrimos a representaciones más convencionales de baños, por ejemplo, en

catálogos de fabricantes, encontramos accesorios representados en vistas en perspectiva como
objetos discretos, libres de contexto o uso. La única excepción es la sección en corte, donde vemos
la casa cortada verticalmente, con paredes y todo, para revelar sus redes de tuberías y desagües.
Esta técnica didáctica surgió en el siglo XIX, como una forma de revelar la nueva complejidad de los
sistemas infraestructurales. Durante la época victoriana, a medida que proliferaban las tuberías, las
casas se asemejaban cada vez más a máquinas, diseñadas para regular el flujo de servicios, o a
organismos vivos. La idea de la casa como un organismo biológico ha persistido, sobre todo con la "
Casa Metabólica " del diseñador industrial Bill Stumpf.”, de 1989, que toma oxígeno, comida y agua,
y lo vuelve a expulsar; aquí el hogar se convierte literalmente en un metabolismo.
La metáfora metabólica se ha utilizado no solo para dar sentido al hogar; desde el siglo XIX,
también se ha utilizado para conceptualizar las muchas capas (las arterias, las venas, los órganos)
de la ciudad moderna. El director Alfred Hitchcock se basó en esta larga tradición cuando le reveló
a François Truffaut su deseo de hacer una película sobre un día en la vida de una ciudad que se
centrara en los alimentos —su llegada, distribución, venta, compra, preparación y consumo— y
concluir con escenas que seguirían los desechos hacia las alcantarillas y hacia el mar. “Entonces,
hay un ciclo”, explicó, “que comienza con las verduras frescas y relucientes y termina con el
1
desorden que se vierte en la alcantarilla”. Como muchos otros, Hitchcock intuyó que este ciclo
continuo y cotidiano de entradas y salidas personificaba la historia de la modernidad.

La visión metabólica subraya correctamente que la mayoría de las mejoras de infraestructura

modernas comparten un objetivo fundamental: mejorar la circulación. Por encima de todo, el
capitalismo y la industrialización exigen una circulación eficiente para permitir el movimiento de

bienes y personas; una función principal de las autoridades cívicas desde mediados del siglo XIX en
adelante ha sido regular el movimiento de agua, bienes, tráfico, personas y desechos. Como parte de
este mandato, las autoridades municipales comenzaron a intervenir más activamente en el
funcionamiento de la ciudad para brindar una serie de servicios públicos: pavimentación de calles,
instalación de alumbrado, establecimiento de departamentos de protección contra incendios y, de
manera crucial, construcción y administración de sistemas de agua y alcantarillado. Las ciudades
también comenzaron a promulgar leyes de salud pública para garantizar que los hogares y negocios
privados estuvieran correctamente conectados a estos sistemas centralizados;

Pero la visión metabólica solo puede llegar hasta cierto punto en la conceptualización de la
infraestructura moderna. Sugiere que los sistemas de infraestructura crecieron naturalmente en
respuesta a requisitos funcionales, en lugar de una serie de factores contingentes e históricamente
2
específicos. Además, estos sistemas nunca fueron simplemente sobre estructuras materiales o
tecnologías; siempre fueron impulsados por, e incluso llegaron a simbolizar, procesos y actitudes
sociales más amplios. Por lo tanto, mi propio enfoque se describe mejor como uno sociotécnico: ve
a la sociedad y la tecnología como unidas en redes superpuestas y entrelazadas que se moldean
mutuamente. Este proceso de configuración mutua puede estimular la creación de formas y
espacios nuevos e híbridos, en los lugares donde se encuentran los cuerpos, las tecnologías y los
sistemas urbanos.

Al ras con la ideología

Quizás la forma más sencilla de comenzar a describir la visión sociotécnica del baño es señalar que,
al igual que abrir un grifo nos conecta con una red dura de tuberías y plantas, también nos conecta
con una red blanda de actitudes y creencias sociales. Esto es (al menos parcialmente) lo que el
provocador Slavoj Žižek tiene en mente cuando afirma: “ Tan pronto como tiras de la cadena, estás
en medio de la ideología.” En otras palabras, la ideología nos sigue incluso en esos espacios privados
que suponemos que están separados del mundo exterior, y una vez allí da forma al equipo que
utilizamos tan irreflexivamente. Žižek desarrolla aún más este tema a través de descripciones
gráficas de las variaciones en el diseño de inodoros de un país a otro. Si la tecnología es neutral y su
forma está determinada por consideraciones racionales o funcionales, como afirman las historias
modernas, ¿cómo explicamos tales variaciones nacionales? El punto de Žižek es que no pueden
explicarse sin referirse a factores sociales que son igualmente, o más, significativos para
determinar el diseño.

El principal de estos factores sociales, en el relato de Žižek, son nuestras ideas sobre la salud:
nuestra comprensión de las causas de la enfermedad y los regímenes que seguimos para prevenir su
propagación. A nivel colectivo, Žižek sin duda tiene razón en que la evolución de la comprensión de
la salud pública y el miedo a las enfermedades y el contagio han sido el factor más importante en la
provisión y el diseño de baños. Como bien se sabe, fue solo como resultado de los devastadores
brotes de cólera y fiebre tifoidea en el siglo XIX que los gobiernos comenzaron a asumir una
responsabilidad seria en materia de saneamiento .y para financiar la construcción de alcantarillas.
Y desde entonces, las teorías sobre la higiene han influido en la apariencia y el mantenimiento del
baño y sus accesorios. Solo considere el cambio del baño lujosamente amueblado de la época
victoriana al sobrio, blanco brillante y casi clínico de principios del siglo XX; todo en aras de una
mejor exposición y erradicación de la suciedad, y expresando un compromiso cultural para hacerlo.

Pero otras ideas han ejercido casi tanto poder sobre el diseño del baño; por ejemplo, el énfasis en la
privacidad corporal que ha prevalecido en Occidente desde el siglo XVIII. No menos que el
surgimiento del campo de la salud pública, fue la invención moderna de la privacidad lo que
provocó una ruptura decisiva con las actitudes anteriores hacia el cuerpo que habían marcado gran
parte de la historia humana. Históricamente hablando, la mayoría de las culturas de baño han sido
públicas, y los complejos de baño han sido sitios importantes de sociabilidad. La cultura de los
baños públicos más famosa fue la de los romanos, que se extendió por gran parte de su imperio en
Europa y el norte de África; pero también ha sido una característica integral de otras civilizaciones.
Piense en los baños turcos , las saunas finlandesas, los japoneses Sent?. Y en toda Europa, las casas
de baños o los baños termales continúan prosperando, desde venerables establecimientos antiguos
como el Müllersches Volksbad de Múnich hasta impresionantes nuevos como Therme Vals,
diseñado por Peter Zumthor.

cada vez más con lo exclusivo, no es de extrañar que los baños privados y, a menudo, muy lujosos
aparecieran por primera vez en las casas aristocráticas o burguesas europeas. Hasta la década de
1920, y a veces mucho después, se dejaba a los pobres de las zonas urbanas y rurales seguir como
antes con retretes comunales (que seguían siendo lugares de socialización) y baños públicos,
duchas y piscinas. Pero la privacidad y las preocupaciones relacionadas con la decencia también
comenzaron a dar forma a estos establecimientos; los retretes comunales se redujeron y los baños
públicos se subdividieron más rigurosamente para asegurar la segregación de hombres de mujeres
y, con particiones y cubículos, hombres de otros hombres y mujeres de otras mujeres.
Tales arreglos de baño altamente atomizados ahora están tan naturalizados en Occidente que
tenemos problemas para imaginarlos de otra manera. La letrina comunal antiguatodavía visibles en
el Muro de Adriano, por ejemplo, o incluso el retrete de dos plazas en el jardín de la mansión
Kelmscott de William Morris en los Cotswolds, parecen bastante extraños para los visitantes que
tropiezan con ellos ahora: curiosidades divertidas de un pasado lejano. Pero hay muchas partes del
mundo, como el sureste de Asia, India y África, donde el baño y el retrete al aire libre o comunales
siguen siendo la norma. Estos arreglos a menudo se señalan en las guías de viaje y son regularmente
objeto de comentarios sorprendidos en los blogs de los viajeros. Para bien o para mal, los
encuentros más memorables de muchos turistas con el Otro, esos momentos en los que sienten su
otredad con mayor intensidad, aún suceden en el baño.

Mi propia investigación me ha convencido más que nunca de que los baños, lejos de ser simples
piezas de tecnología, están culturalmente determinados e históricamente específicos. Los factores
sociales como el género, la clase, la raza y la religión dan forma a su diseño y disposición e influyen
en su uso. Además, los baños no reflejan simplemente lo que algunos historiadores han descrito
3
como las “clasificaciones más preciadas” de la sociedad; los refuerzan activamente. Este proceso
es más evidente en las instalaciones públicas y semipúblicas, especialmente en centros de
transporte, lugares de trabajo, edificios institucionales o comerciales, y su típica segregación de
usuarios. Incluso hoy, cuando quedan pocas instalaciones segregadas por sexo en el oeste, todavía
esperamos que nos presenten dos puertas, una marcada para DAMAS y la otra para CABALLEROS.
Considere, sin embargo, que en el sur de Estados Unidos hasta la década de 1960 y en Sudáfrica
hasta la década de 1990 , a los usuarios se les habrían presentado dos puertas marcadas COLORED y
WHITES, o WHITES and NO-WHITES, además de o en lugar de la división por sexo. Que la
segregación de los baños cambie según el régimen político gobernante subraya que no tiene nada
de “natural”.

Al evitar actividades o mezclas sociales “promiscuas”, estos espacios segregados reflejan y dan
forma no solo a la división binaria entre hombres y mujeres, sino también a las relaciones
“adecuadas” entre personas del mismo sexo. Los baños segregados son espacios de disciplina, en el
sentido en que Michel Foucault definió el término: además de separar a los usuarios, a menudo
están diseñados para permitir la vigilancia y vigilancia externas. Pero no importa cuán efectivos
puedan ser los cubículos y las paredes, igual de poderosos son los mecanismos de disciplina que los
usuarios hemos internalizado (sobre todo a través del “entrenamiento para ir al baño”), y estos
moldean significativamente el comportamiento cotidiano en el baño: piense, por ejemplo, en el
complicada etiqueta de evitación que gobierna las miradas de los hombres en los urinarios
públicos.
Lejos de resentirse por el diseño disciplinario de los baños, muchos usuarios lo reciben como un
medio necesario de protección contra ataques físicos y acoso o contra la contaminación de varios
tipos por parte de algún “Otro”. Y, por supuesto, tales preocupaciones sobre la seguridad y la salud
pueden ser provocadas no solo por amenazas reales, sino también por ansiedades sociales más
amplias. Cuando a las personas les preocupa que puedan “contagiarse de algo” en un lugar público,
a menudo tienen en mente una enfermedad transmitida por un grupo social estigmatizado (p. ej.,
otras etnias, homosexuales, personas sin hogar). En la década de 1980, por ejemplo, se creía
ampliamente que los asientos de los inodoros eran caldos de cultivo para el virus del VIH. Erróneos
o no, tales temores tienen consecuencias sociales reales; a menudo se utilizan para hacer cumplir el
statu quo.

A menos que entendamos hasta qué punto los baños sirven para hacer cumplir las relaciones de
poder, es difícil entender por qué los cambios propuestos en sus arreglos a menudo son tan
enconadamente cuestionados. Las recientes "guerras de inodoros" en Sudáfrica, donde la provisión
de inodoros deficientes provocó protestas violentas, enfrentamientos políticos y la intervención
del Tribunal Superior de Western Cape, provocaron comentarios de sorpresa .de los periodistas
Pero, ¿por qué estaban tan sorprendidos? Tales instalaciones a menudo han estado en la primera
línea de los desafíos de los derechos civiles; son lugares donde se hacen y prueban los reclamos de
igualdad, y en ocasiones se los reprime brutalmente. No debe olvidarse que una de las primeras
muertes del movimiento estadounidense de derechos civiles ocurrió cuando el activista negro
Samuel Younge, Jr. trató de usar un baño solo para blancos en una estación de servicio en Alabama
y fue asesinado a tiros por el asistente (quien posteriormente fue absuelto por un jurado
4
compuesto exclusivamente por blancos). Y los baños fueron un campo de pruebas crucial para los
Freedom Riders, quienes en 1961 se propusieron ver si las estaciones de trenes interestatales y los
depósitos de autobuses del sur habían sido eliminados de la segregación en cumplimiento de una
decisión reciente de la Corte Suprema .

La amenaza muy real de represalias violentas no ha impedido que un desfile constante de grupos
sociales marginados o desfavorecidos presenten sus reclamos por la igualdad de derechos en el
baño, desde personas con discapacidades hasta la comunidad transgénero actual. De hecho, las
campañas para mejorar el acceso han existido casi tanto tiempo como las propias instalaciones
públicas. Sin embargo, las destinadas a la comodidad de las mujeres se encuentran entre las más
antiguas y de mayor alcance; Habiendo comenzado por primera vez en los países occidentales
desde el Reino Unido hasta Bélgica y Nueva Zelanda, estas luchas ahora también están llegando a
Asia, como lo demostraron las activistas en Guangzhou a principios de este año con su campaña
Occupy Men's Toilets.. Se han obtenido algunas victorias importantes en las últimas dos décadas,
como la aprobación de las leyes estadounidenses de "paridad en el uso del baño" que exigen que se
proporcionen dos retretes para mujeres por cada hombre, pero como cualquier mujer que haya ido
recientemente al teatro o incluso los Juegos Olímpicos de Londres pueden informar, la cola para
las Damas no está en peligro de extinción.