R A I M O N PANIKKAK

DE LA MISTICA
Experiencia plena de la Vida

Herder
Diseño de la cubierta: Claudio Bado

2 a edición

© 2007, Raimon Panikkar

© 2 0 0 7 Herder Editorial, S.L., Barcelona

ISBN: 978-84-254-2540-0

La r e p r o d u c c i ó n toral o parcial de esta o b r a sin el c o n s e n t i m i e n t o expreso de los

titulares del Copyright está p r o h i b i d a al a m p a r o de la legislación vigenre.

Imprenta: Reinbook
Depósito legal: B - 14,604 - 2008
Printed in Spain - Impreso en España

Herder
www.herdereditoria3.com
Al místico que se esconde en todo hombre
 ÍNDICE

Prólogo a la segunda edición 15

Prólogo 21

INTRODUCCIÓN 25

A L A EXPERIENCIA H U M A N A INTEGRAL 37

1. El t í t u l o 39
2. La a m b i v a l e n c i a d e la palabra 42
3. El lugar d e la mística 45
4. La palabra mística 48
5. L o s distintos i d i o m a s 53
6. La a n t r o p o l o g í a s u b y a c e n t e 59
7. La p e r e g r i n a c i ó n mística 62

B NAVASÜ T R A N I 65

1. M í s t i c a es la e x p e r i e n c i a i n t e g r a l d e la realidad . . . . 69
2 . E x p e r i e n c i a es el t o q u e c o n s c i e n t e c o n La realidad . . 82
3. La realidad n o es subjetiva ni objetiva:
es n u e s t r o mythos 94

9
 4. Mythos es el ú l t i m o h o r i z o n t e d e p r e s e n c í a h d a d ,
el p r i m e r p e l d a ñ o d e la consciencia 102
5. La consciencia es c o n s c i e n c i a de entes, d e si misma,
d e abstracciones o p u r a consciencia 111
6. La p u r a consciencia es la e x p e r i e n c i a d e u n a
presencia repleta d e a m o r 120
7. Lo q u e llamamos e x p e r i e n c i a es u n resultado
d e múltiples factores 137
Experiencia 143
Lenguaje . , , 152
Memoria 156
Interpretación 159
Recepción 162
Actualización 163
8. S o m o s conscientes d e u n a triple e x p e r i e n c i a :
sensible, inteligible y espiritual 168
9. La e x p e r i e n c i a mística t i e n e u n a relación directa
c o n la totalidad d e la c o n d i c i ó n h u m a n a 188

C L o s LENGUAJES M Í S T I C O S . 209

1. El l e n g u a j e s i m b ó l i c o 214
2. Invariantes lingüísticos 220
Inefabilidad 220
Amor 222
Conocimiento 223
3.E! l e n g u a j e h i n d ú 225
Samsára 225
Áíoha 227
Karman 229
4.E1 l e n g u a j e b u d d h i s t a 231
Duhkha 232
Atthangikamagga 233
 Nibbdna 235
5. El l e n g u a j e secular 237
La situación humana 238
Lo desconocido 239
Felicidad 241
6. El l e n g u a j e cristiano 244
Encarnación 248
Cruz 251
Resurrección 254
7. El m e t a l e n g u a j e místico 259
Christus totus 262

ORACIÓN 269

Notas 275
índice analítico 279
índice de autores 289
 Rentm ¡taque notítiam, ni fallar, modo tripliá apprekendimus.
Nam alia expensado probannís, alia rtioánanáo colligimus,
ahomm certitudinem credendo tencmus.

R I C A H D O DE S A N V I C T O S "

De Trini tate, i ( 8 9 1 A )

Wan lehen gibet daz edelste bekemien

MEISTHR ECKHAHT

Predígt 862

lii«Si no m e equívoco, hay tres modalidades de c o n o c i m i e n t o [de las cosas]: una,

a través de ta experiencia; otra razonando, y la tercera, creyendo.»
2. «La viúa da el c o n o c i m i e n t o más noble». La frase completa defiende la s u p e r i o -
ridad de Marta con respecto a Man"a (Le 10,38-40). Dice textualmente: «Marta c o n o -
cía a María m e j o r que María a Marta, pues había (ya) vivido bien y por largo tiempo;
la vida, e n efecto, nos regala el c o n o c i m i e n t o más noble».
 P R Ó L O G O A LA S E G U N D A E D I C I Ó N

H e resistido la t e n t a c i ó n d e m o d i f i c a r el t e x t o c o n la excusa d e cla-

rificar algunas ideas. Los a d i t a m e n t o s se r e d u c e n a m e d i a d o c e n a .
T e n g o m u y presente el c o n s e j o del asceta M a r p a a su discípulo
Milarepa, el gran místico tibetano: el d e s e o d e m a y o r i n f o r m a c i ó n
(instrucción, le decía) es u n a distracción y n o ayuda a c o n s e g u i r la
Ú l t i m a Verdad. Parecía adelantarse a la e p i d e m i a m o d e r n a : la infla-
ción de información.
H a g o , sin e m b a r g o , dos e x c e p c i o n e s para m e n c i o n a r u n p a r d e
c o m e n t a r i o s d e e n t r e las diversas recensiones q u e han h o n r a d o este
libro.
El p r i m e r o se refiere a u n a aguda y p e r t i n e n t e p r e g u n t a q u e m e
plantea Ignasi Boada: 1 " ¿ Q u é p u e d e decir la mística al h o m b r e q u e
ya n o p r e t e n d e n i definir, sino sólo mirar, q u e d e t e r m i n a el ser del
e n t e n o c o m o p e n s a m i e n t o sino c o m o i m a g e n ? "
M i c o m e n t a r i o (desde la mística) es triple: en p r i m e r lugar, la
mística n o dice nada: La mística calla, q u e es su p r i m e r a caracterís-
tica; está e s c o n d i d a ( c o m o D i o s y la Verdad), p e r o n o se e s c o n d e .
D e b e m o s distinguir e n t r e u n M i s t e r i o y u n e n i g m a . Esto n o q u i e -
t e decir q u e n o haya silencios perversos y mortales. El místico n o
es v i o l e n t o n i f a n á t i c o , p e r o n o t i e n e m i e d o d e hablar c u a n d o lo
cree c o n v e n i e n t e . La mística n o es quietismo. E n s e g u n d o lugar, los

i5
hay q u e " m i r a n " , pero n o ven. Además, t o d a i m a g e n tiene t a m b i é n
su misterio, y d e ahí p r e c i s a m e n t e su influencia y su peligrosidad.
Acaso n o m e haya entretenido suficientemente en describir las c o n -
diciones para q u e suija la e x p e r i e n c i a mística, q u e es silencio, a u n -
q u e n o m u t i s m o i n d i f e r e n t e . Y n o m e h e d e t e n i d o en ello p o r q u e
h e evitado caer e n la m o d a intelectual de c o n c e n t r a r m e en c o n s -
tataciones sociológicas, c o m o si el h o m b r e fuera f u n d a m e n t a l m e n -
te u n animal sociológico, y la sociología nos revelase la naturaleza
h u m a n a . T e n g o la sospecha a d e m á s que, d e b i d o a la influencia d e la
mentalidad democrática, d a m o s p r i o r i d a d a lo q u e u n a cierta socio-
logía nos d e s c r i b e . Y digo " c i e r t a " p o r q u e , a u n desde el p u n t o d e
vista sociológico, la i n m e n s a mayoría de la h u m a n i d a d vive e n otro
m i t o q u e n o es el occidental. E n otras ocasiones, h e escrito mythos
para distinguirlo del l e n g u a j e q u e se ha p o p u l a r i z a d o y q u e llama
" m i t o " a u n a simple tabula. ¿ N o será que, a pesar d e la i n n e g a b l e
invasión d e la tecnología n o h e m o s s u p e r a d o el colonialismo c u l -
tural q u e n o s hace creer q u e lo q u e llamamos " n u e s t r a " cultura es
universal? Pero la válida reflexión del D r . B o a d a n o deja d e p l a n t e -
a r n o s u n p r o b l e m a . N o s d i s t r a e m o s c o n la t e l e v i s i ó n p o r q u e ya
h e m o s p e r d i d o el c o n t a c t o consciente c o n nosotros mismos, y esto
ha s u c e d i d o e n t r e otras cosas p o r q u e , q u e r i e n d o ensalzar la místi-
ca, nos la h a n descrito c o m o u n valor sublime para u n o s p o c o s p r i -
vilegiados, e n virtud d e lo q u e nos hace creer el m i s m o mythos o c c i -
dental q u e lo b u e n o es lo diferente, a f i r m a n d o q u e el valor d e u n a
cosa consiste en su rareza y escasez, c o m o es evidente desde el m o d e -
lo e c o n ó m i c o . O, dicho más académicamente, c o n f u n d i m o s la i d e n -
tidad d e algo c o n su i d e n t i f i c a c i ó n y, desde los griegos, p e n s a m o s
q u e la esencia d e u n ser consiste e n su diferencia específica. La i n t e r -
culturahdad es el i m p e r a t i v o cultural d e n u e s t r o t i e m p o .

O t r o c o m e n t a r i o que deseo hacer es a la p r o f u n d a recensión del

profesor Jesús Avelino G o n z á l e z d e la Pienda q u i e n afirma q u e "la
e x p e r i e n c i a [mística] o r i g i n a r i a sólo p u e d e ser e n t e n d i d a en s e n -
t i d o t r a n s c e n d e n t a l ; es decir, c o m o condición de posibilidad, q u e es
p r e c i s a m e n t e d e d u c i d a e inducida ... d e las experiencias concretas
del h o m b r e [y que] c o m o tal c o n d i c i ó n d e posibilidad n o existe d e
f o r m a separada d e estas experiencias concretas». 2
C r e o e n t e n d e r su justa observación desde la perspectiva del p r i -
m a d o d e la razón, q u e p a r e c e ser u n p o s t u l a d o m o d e r n o , p u e s d e
lo c o n t r a r i o , se nos dice, t o d o nuestro aparato conceptual cae p o r su
base.Yo v e o e n ello o t r o d e los mythos del p e n s a m i e n t o occidental
m o d e r n o q u e t e m e superar los fueros d e la razón en v i r t u d del mis-
m o planteamiento dialéctico del problema (aut-aut), so p e n a d e caer
e n el irracionalismo. A la razón n o se la p u e d e negar, pues la n e g a -
ción es ya u n a actividad d e la misma r a z ó n , q u e se auto-destruiría
en v i r t u d d e su m i s m o p r i n c i p i o de n o - c o n t r a d i c c i ó n — p e r o s u p e -
r a c i ó n n o significa n e c e s a r i a m e n t e n e g a c i ó n .
Las dos preguntas entran de lleno e n nuestro lema, y p o r ello n o
creo q u e sean superfluos estos comentarios. La razón es c i e r t a m e n t e
constitutiva d e la m e n t e h u m a n a , pero n o es la única f o r m a d e c o n o -
c i m i e n t o h u m a n o , si n o reducimos el c o n o c i m i e n t o a las ideas " c l a -
ras y distintas". N o p o r u n p r u r i t o d e clasicismo, el título d e este
libro es De la mística, e n el q u e se sugiere q u e n o i n t e n t o decir lo
q u e la mística es, s u p o n i e n d o d e n u e v o q u e el es agota la realidad,
sino sólo hablar (o escribir) sobre ella, c o n s c i e n t e d e q u e e n este
c a m p o c u a l q u i e r l o c u c i ó n es p o c o m e n o s q u e una c o n t r a d i c c i ó n
pues, c o m o acabamos d e decir, el c a m p o p r o p i o d e la mística es el
silencio, y la palabra r o m p e con él, a n o ser q u e se le interprete c o m o
su e n c a r n a c i ó n ; p e r o e n t o n c e s ya lo h e m o s t a m b i é n roto (sacrifica-
do), pues el silencio n o es la palabra.. P e r o , c o m o se indica en el tex-
t o (contra P a r m e n i d e s , u n o d e los padres d e O c c i d e n t e ) , la realidad
n o tiene p o r q u é o b e d e c e r a nuestros esquemas d e inteligibilidad.
El P e n s a r refleja el Ser, p e r o éste, en cuanto s i n ó n i m o d e realidad,
n o tiene p o r q u é someterse a las leyes del intelecto. Dios, p o r e j e m -
plo, n o tiene p o r q u é ser inteligible; t a n t o si existe c o m o si n o exis-
te, p u e s t o q u e p o r d e f i n i c i ó n (racional), transciende nuestro i n t e l e c -
to. Sólo aquellos n e g a r á n su existencia para quienes lo irreducible

i?
a la inteligibilidad racional n o es real p o r q u e n o p u e d e ser r a c i o -
n a l m e n t e captado. Sin e m b a r g o , nos d a m o s c u e n t a d e lo q u e d e c i -
mos. El c a m p o d e la consciencia es más a m p l í o q u e el d e la r a c i o -
nalidad. Y, para darse c u e n t a d e ello, n o se r e q u i e r e subscribirse a
n i n g ú n e s o t e r í s m o irracional; se requiere sólo n o caer e n el r e d u c -
cionisino d e postular que la realidad ha d e o b e d e c e r a nuestros pará-
m e t r o s racionales. Es sólo el pensar dialéctico el q u e d e d u c e q u e lo
q u e n o es racional ha d e ser irracional. El p r i n c i p i o d e n o - c o n -
t r a - d i c c í 6 n sólo p r e t e n d e ser " v á l i d o " para la "'dicción". Lo d e m á s
es extrapolación i n d e b i d a .
La " c o n d i c i ó n d e posibilidad" es una posibilidad e s t r i c t a m e n t e
racional. A n o ser q u e e x t r a p o l e m o s i n d e b i d a m e n t e este p r i n c i p i o
y lo c o n v i r t a m o s en u n a x i o m a de la m i s m a realidad, obligando al
Ser a s o m e t e r s e a n u e s t r o Pensar, lo q u e n o deja d e ser u n e j e m -
plo del orgullo h u m a n o , a u t o e r i g i é n d o s e en j u e z absoluto de la rea-
lidad, R e p i c o q u e n o se trata d e negar la validez del P r i n c i p i o d e n -
tro d e su c a m p o : lo q u e es c o n t r a d i c t o r i o n o lo p o d e m o s a d m i t i r
c o m o verdadero, p e r o nosotros n o s o m o s los arbitros d e la R e a l i -
d a d y d e b e m o s respetarla.
Esta cautela debería t e n e r s e presente para n o m a l - i n t e r p r e t a r las
páginas d e este libro. El c a m p o d e la mística es el d e la verdadera
sabiduría - p a t r i m o n i o universal. Y, c o m o dice la versión d e los L X X
del libro d e los Proverbios, q u i e n e n c u e n t r a la sabiduría e n c u e n t r a
la V i d a (t;ojn} — la vida e t e r n a , diría el Evangelio.
E n este libro se habla d e la experiencia que. c o m o dice el refrán,
es madre del arte y d e la ciencia, r e p i d e n d o p o c o m e n o s lo q u e Aris-
tóteles n o s dice e n el libro A d e su Metaphysica; " A la ciencia y al
arte llegan los h o m b r e s a través d e la e x p e r i e n c i a " (éjiicrtfjfiri >tai
xéxv»i 8lc( m éjuteigícis).
E n las páginas que siguen se hace también amplio uso de la razón,
" L o cortés n o quita lo valiente." La mística n o es irracional, n o des-
precia la razón: se sirve más b i e n d e ella — algo así c o m o c u a n d o la
filosofía medieval describía la pkHosopkta c o m o anciila iheologiae, lo
q u e n o significaba s e r v i d u m b r e sino respeto a la jerarquía (o " p r i n -
cipio sagrado"), o sea al o r d e n c ó s m i c o d e la realidad, c o m o s u g i e -
re la palabra. Lo que o c u r r e es que la razón n o es nuestra última ins-
tancia, sino q u e es u n a facultad útil e i m p r e s c i n d i b l e para la vida
humana.
C o m o a ú n d i r e m o s , el h o m b r e p o s e e tres o j o s o tres ventanas
(puertas) q u e le abren a la realidad: los sentidos, la razón y la fe, cuya
c o l a b o r a c i ó n es i m p r e s c i n d i b l e para u n c o n t a c t o n o d e f o r m a d o
( a u n q u e siempre i m p e r f e c t o ) c o n la realidad.
«

* * *

Y n o m e q u e d a más q u e e x c u s a r m e p o r la densidad del t e x t o y dar

las gracias a todos los q u e m e h a n inspirado en la gestación d e este
escrito - a u n q u e n o p r e t e n d o hacerles responsables d e mis i m p e r -
fecciones.

Tavertet, Fiesta de la ©i-utoxóc, la Madre de Dios,

Septiembre de 2007
R.P.

19
 PRÓLOGO

év ai'TO) ^ojfj f|v,

Mai, f| 'CWR| T|v xó tfuliq T<I)V ávflyfójrtijv

en él [el Verbo] era la Vida

y la Vida era la Luz de los hombres

lo. 1 , 4 5

Después de escribir el libro, cuya gestación remota ha durado d e c e -

nios y la inmediata casi tres años, he debido resistir tres tentaciones.
La p r i m e r a ha sido r o m p e r lo escrito para q u e e c h e raíces en
m i vida y n o m e distraiga e n la escritura.
La segunda, volver a reescribirlo m u c h o m e j o r con las intuicio-
nes q u e se h a n ido cristalizando a lo largo de su gestación.
La tercera, escribir finalmente mí libro místico y n o sobre lo
q u e significa esta experiencia.
H e resistido a las tres. A la p r i m e r a c o n la razón de q u e las raí-
ces ya están echadas. A la segunda p o r el a p r e m i o del t i e m p o . A la
tercera p o r q u e «mi libro» es el de m i vida y n o el de m i escritura.
Y c o n t o d o , las excusas n o m e acaban de convencer. Las t e n -
taciones eran justificadas, pero n o soy capaz ahora de e m p e z a r de

21
nuevo. Este escrito acaso n o valga m u c h o y la vida la estoy, p o r lo
m e n o s , viviendo. La relectura m e ha ayudado a revivirlo todo, p e r o
t a m b i é n h e d e c o n f e s a r q u e la t e n t a c i ó n d e r o m p e r el m a n u s c r i -
to ha sido g r a n d e .
La m e n t a l i d a d clasificatoria d e O c c i d e n t e se p r e g u n t a r á c ó m o
clasificar este escrito. N o parece « m o d e r n o » y n o se le p u e d e m e t e r
e n el saco ( h e t e r o g é n e o y r e m e n d a d o ) de lo p o s t - m o d e r n o . Por u n
lado m e h e e s f o r z a d o en n o r o m p e r c o n la t r a d i c i ó n . P o r el o t r o
se da u n salto p o r e n c i m a d e ella - si c u a n t i t a t i v o o c u a l i t a t i v o
d e p e n d e d e d ó n d e c o l o q u e m o s la l í n e a d i v i s o r i a . A c a s o p e r t e -
nezca a la m i s m a naturaleza d e la mística resistirse a ser c o m p a r -
timentada y p o r tanto clasificada. El calificativo q u e en cierta m a n e -
ra le c u a d r a sería el d e ser u n a a p r o x i m a c i ó n i n t e r c u l t u r a l a u n
p r o b l e m a h u m a n o — a u n q u e e v i d e n t e m e n t e el a c e r c a m i e n t o a la
c u e s t i ó n n o p u e d a dejar d e reflejar los p r e s u p u e s t o s del autor.
Este e s t u d i o tiene, e n t r e otros, u n d e f e c t o , a u n q u e a c e p t a d o e
i n t e n c i o n a i m e n t e q u e r i d o : n o se sitúa en el h o r i z o n t e a c a d é m i c o
d e las discusiones c o n t e m p o r á n e a s sobre el misticismo ni m e n c i o -
na las secuelas d e los m o v i m i e n t o s p o s t m o d e r n o s (en plural) en
t o r n o a la mística. El autor ha p r o c u r a d o estar enterado, en la m e d i -
da d e lo posible, d e las discusiones c o n t e m p o r á n e a s , y las cree m u y
i m p o r t a n t e s . P e r o h a resistido la «tentación» d e entrar en la lid, c o n
la desventaja d e q u e más d e u n lector e n c o n t r a r á a faltar r e f e r e n -
cias explícitas ( q u e implícitas n o faltan) al c o n t e x t o «actual». La
transgresión es v o l u n t a r i a - a la p a r q u e p r a g m á t i c a . C i e r t a m e n t e
n o hay «tierra d e nadie» e n la t i e r r a del h o m b r e , p e r o el Sitz im
Lebcn del presente e s t u d i o n o es la tierra o c c i d e n t a l - a u n q u e n o
r e n i e g o d e ella. El p l a n t e a m i e n t o d e este libro es d e c i s i v a m e n t e
intercultural, pluralístíco, si se m e p e r m i t e utilizar el v o c a b l o p l u -
ralísticamente y no, c o m o suele hacerse, desde la perspectiva m o n o -
cultural q u e a c e p t a los mythoi d e la c u l t u r a o c c i d e n t a l p r e d o m i -
n a n t e y se abre a la c o m p r e n s i ó n d e otras visiones del m u n d o desde
la óptica « c o n t e m p o r á n e a » - d e c i d i e n d o u n i l a t e r a l m e n t e lo q u e

22
sea la « c o n t e m p o r a n e i d a d » , Y n o «obstante»; esto es, s a l v a n d o el
«obstáculo», la l e n g u a usada, d e m a t r i z latina y o c c i d e n t a l , e x i g e
usar, so p e n a d e ser ininteligible, n o sólo m o d e l o s gramaticales pre -
cisos, sino paradigmas d e inteligibilidad e n d ó g e n o s .
D i c h o m á s l l a n a m e n t e , estas p á g i n a s i n t e n t a n a c e r c a r s e a u n
f e n ó m e n o h u m a n o , y p o r t a n t o universal, c o n el m í n i m o d e p r e -
s u p u e s t o s del l e n g u a j e d e s d e el cual se habla — a u n q u e sin d u d a
alguna, t r i b u t a r i o s del t i e m p o y del espacio limitados e n los q u e
vive el a u t o r .
T e•r m i n o d a n d o las gracias a c u a n t o s m e h a n a y u d a d o e n esta
tarea. Algunas personas n o saben q u e m e h a n inspirado y otras h a n
p r e f e r i d o n o ser m e n c i o n a d a s , c o n l o cual m e o b l i g a n a i n c l u i r
en m í a g r a d e c i m i e n t o a iaVida a quienes, d e u n a f o r m a u otra, h a n
convivido conmigo.

Távertet
Pentecostés del siglo xxi y del año 2004
 I N T R O D U C C I Ó N

A EXPERIENCIA DE LA VIDA p o d r í a ser la d e f i n i c i ó n m á s

breve d e la mística. Se traía d e u n a e x p e r i e n c i a y n o d e su
i n t e r p r e t a c i ó n , a u n q u e nuestra consciencia d e ella le sea c o n c o m i -
tante. N o las p o d e m o s separar, p e r o las p o d e m o s y d e b e m o s dis-
tinguir, c o m o aún explicaremos. Se trata d e u n a e x p e r i e n c i a c o m -
pleta y n o fragmentaria. Lo que a m e n u d o ocurre es que n o vivimos
e n p l e n i t u d p o r q u e n u e s t r a e x p e r i e n c i a n o es c o m p l e t a y vivi -
m o s distraídos o s o l a m e n t e e n la superficie.
D e ahí q u e la mística 110 sea el privilegio d e u n o s c u a n t o s esco-
gidos, sino la característica h u m a n a p o r excelencia. El h o m b r e es
e s e n c i a l m e n t e u n m í s t i c o o, si se le considera c o m o animal (un ser
«movido» p o r u n anima), u n animal m í s t i c o — a u n q u e , c o m o d i r e -
m o s más adelante, la animalidad ( a u n q u e sea racional) n o d e f i n e al
h o m b r e . El h o m b r e es antes u n espíritu encarnado q u e u n v i v i e n t e
racional, u n animal espiritual se p o d r í a d e c i r si anima se i n t e r p r e t a
según su e t i m o l o g í a i n d o e u r o p e a (a ti i ti, él respira; aniiah, soplo).
Anima incluiría e n t o n c e s t a m b i é n el espíritu.
R e d u c i e n d o a su esencia la m u l t i t u d de prácticas «espirituales»,
llámense m e d i t a c i ó n , yoga, c o n t e m p l a c i ó n , fifias sana, tantra, chitig o
l o q u e f u e r e , t o d o se r e d u c e a q u e nos c o n c e n t r e m o s e n lo e s e n -
cial, seamos p l e n a m e n t e conscientes del h e c h o de que estamos vivos
V d e q u e vivamos esta vida en su p l e n i t u d sin las distracciones q u e

25
nos «tientan». N o t o d o ser h u m a n o es m e d i a n a m e n t e i n t e l i g e n t e
o n o r m a l m e n t e sano; n o todos los h o m b r e s son ricos, buenos, e d u -
cados, e t c é t e r a ; p e r o t o d o s están vivos y t i e n e n la p o s i b i l i d a d d e
darse c u e n t a d e ello.Y d e h e c h o , t o d o s s o m o s conscientes d e q u e
estamos vivos - p e r o a m e n u d o se nos escapa esta consciencia p l e -
na del vivir.
La consciencia d e nuestra vida va c o m ú n m e n t e a c o m p a ñ a d a d e
nuestra i n t e r p r e t a c i ó n : es la i n t e r p r e t a c i ó n d e nuestra consciencia
d e la vida e n el sentido del genitivo objetivo. Es entonces u n a c o n s -
ciencia d e nuestra vida objetivada; esto es, i n t e r p r e t a d a p o r n u e s -
tras categorías y j u z g a d a s e g ú n lo q u e c r e e m o s q u e n o s va e n ella.
N o es a ú n la consciencia p u r a d e la m i s m a vida; n o es la vida q u e
t o m a consciencia d e ella m i s m a (el cit anantam, la consciencia i n f i -
nita d e las U p a m s a d ) - e n c u y o d e s t i n o n o s o t r o s p a r t i c i p a m o s . A
veces nos cuesta dejar q u e la V i d a t o m e c o n s c i e n c i a d e sí m i s m a
- p r e c i s a m e n t e p o r la superficialidad a la q u e h e m o s h e c h o a l u -
sión. Esta consciencia d e la V i d a n o es nuestra p r o p i e d a d privada,
n o p e r t e n e c e a nuestro ego. P o r eso la mística nos dirá q u e sin s u p e -
rar el e g o í s m o , sin m o r i r al ego (egoísta) n o p o d e m o s «gozar» d e
esta e x p e r i e n c i a - q u e está e n n o s o t r o s , p e r o q u e d e s a p a r e c e en
el m o m e n t o e n q u e p r e t e n d e m o s a p o d e r a r n o s d e ella. La mística
c o m o experiencia d e la Vida apunta tanto al gemtivo objetivo c o m o
al subjetivo: la e x p e r i e n c i a (que tenemos) d e la Vida t a n t o c o m o la
e x p e r i e n c i a de la Vida ( q u e está e n nosotros).

Hasta t i e m p o s m u y recientes (y a u n h o y e n día a l g u n o s así lo

piensan) la mística se consideraba u n f e n ó m e n o especial más o m e n o s
extraordinario, algo aparte del c o n o c i m i e n t o «normal» del ser h u m a -
no, u n «algo» especial - sea p a t o l ó g i c o , p a r a n o r m a l o sobrenatural.
El presente e s t u d i o aspira a volver a integrar la «mística» e n el m i s -
m o ser del h o m b r e : en el h o m b r e , espíritu místico tanto c u a n t o ani-
mal racional y ser c o r p o r a l . E n otras palabras: la mística n o es u n a
especialización (característica del pensar occidental m o d e r n o ) , sino
u n a d i m e n s i ó n a n t r o p o l ó g i c a , u n algo q u e p e r t e n e c e al m i s m o ser

26
h u m a n o . T o d o h o m b r e es m í s t i c o — a u n q u e sea en p o t e n c i a . P o r
ello, la auténtica mística 110 d e s h u m a n i z a . N o s hace ver q u e n u e s -
tra h u m a n i d a d es más (no m e n o s ) q u e p u r a racionalidad.
La vida h u m a n a es, a la vez, aquello q u e u n e a t o d o s los h o m -
bres y, p o r otra parte, los distingue. Hasta el siglo pasado la h u m a -
n i d a d c r e y ó e m p í r i c a m e n t e en la g e n e r a c i ó n e s p o n t á n e a ; esto es,
q u e la vida n o era sólo aquello q u e u n e y distingue a los h o m b r e s ,
sino q u e era el t r a n s c e n d e n t a l absoluto del Ser, l o q u e u n e y dis-
t i n g u e a t o d o lo q u e d e alguna m a n e r a es. Vida y Ser eran s i n ó n i -
m o s — a u n q u e la Vida, igual q u e el Ser «se diga» d e m u c h a s m a n e -
ras. E n el siglo x i x , el r e f i n a m i e n t o d e la empeiria creyó «demostrar»
q u e la vida era sólo el p r i v i l e g i o d e a l g u n o s seres: «Omne vivum
ex vivo» («Todo lo viviente proviene d e otro ser vivo») surgió e n t o n -
ces c o m o u n n u e v o d o g m a e n t i e m p o s d e Pasteur. La vida pasó
e n t o n c e s a ser una especialidad d e aquellos seres d e f i n i d o s p r e c i -
s a m e n t e c o m o vivos. La r e p r o d u c c i ó n se c o n s i d e r ó la caracterís-
tica distintiva d e la vida, y la r e p r o d u c c i ó n más palmaria era la b i o -
lógica, q u e lleva c o n s i g o la m u e r t e . La g r a n división e n t r e m a t e r i a
i n e r t e y seres vivos r e c i b i ó el espaldarazo «científico». C u a l q u i e r
otra c o n c e p c i ó n era catalogada c o m o m a g i a y p e n s a m i e n t o «pri-
m i t i v o » . La «física», a pesar d e su n o m b r e , se r e d u j o a la m a t e r i a
inerte, y la vida d e D i o s resultaba problemática, a m e n o s q u e t a m -
bién estuviese dispuesto a m o r i r c o m o t o d o ser vivo — a u n q u e algu-
nos teólogos se d e f e n d i e r a n c o n la distinción e n t r e z$¿ y ¡nos.

Sin negar las diferencias «esenciales» entre los seres ni adoptar acrí-
t i c a m e n t e las interpretaciones de otras tradiciones, se podría c o n v e -
nir e n h o m o l o g a r la V i d a al Ser y en aplicar la analogía entis a la ana-
logía vitae. Inspirándonos en la formulación latina de origen aristotélico
q u e identificaba la vida para los vivientes c o n su ser (vita viventibus
est essé), se podría decir esse essentibus est vita, «el ser d e los seres es (su)
vida». Ser es u n c o n c e p t o abstracto, vida es una n o c i ó n i n m e d i a t a .
Esta i n t u i c i ó n va e n la misma dirección q u e la creencia tradicional
en el anima mundi, tan f r e c u e n t e m e n t e mal interpretada.

27
 Lejos estamos del mythas del siglo pasado, q u e p o d r í a m o s s i m -
b o l i z a r e n las dos g r a n d e s figuras d e S i g m u n d F r e u d y R o m a i n
R o l l a n d (además d e otros m u c h o s ) : el p r i m e r o v i e n d o en la m í s -
tica u n f e n ó m e n o p s i c o l ó g i c o d e evasión, y el s e g u n d o , u n a t r i b u -
t o a n t r o p o l ó g i c o d e s e n t i m i e n t o o c e á n i c o . E n a m b o s casos, sin
e m b a r g o , la mística se asimilaba a lo p r i m i t i v o y a j e n o a lo m u n -
d a n o . Los n o m b r e s d e S. R a d h a k r i s h n a n , S. N . D a s g u p t a , E v o n
Hiigel, R . O t t o , E Heiler, M . Eliade, L. L é v y B r u h l , M . Blondel, H .
B e r g s o n , J . B a r u z i , H . B r é m o n d , R . G u é n o n , W . J a m e s , A. Huxley,
P h . Sherrard, E . Underhill, R . C . Z a e h n e r , etcétera, representan u n a
r e i n t r o d u c c i ó n d e la mística e n el t e r r e n o d e la r e f l e x i ó n filosófi-
ca d e los ú l t i m o s t i e m p o s - sin m e n c i o n a r la l e g i ó n d e n u e s t r o s
c o n t e m p o r á n e o s n i la n o c i ó n t r a d i c i o n a l d e la Filosofía, q u e era
e s e n c i a l m e n t e u n a n o c i ó n mística.
Sea d e ello l o q u e fuere, la e x p e r i e n c i a d e la V i d a se e n c u e n t r a
circunscrita a algo e s p e c í f i c a m e n t e h u m a n o e n c u a n t o h a b l a m o s
d e la e x p e r i e n c i a ( h u m a n a ) d e l a V i d a . Esta e x p e r i e n c i a c o m p l e t a
d e l a V i d a sería la e x p e r i e n c i a mística e n su a s p e c t o más g e n é r i -
co. P o r eso la mística es alegre, h a c i e n d o e c o al d i c h o d e q u e u n
místico triste es u n triste místico. La reahdad es sat (Ser), cit ( C o n s -
ciencia) y a na n ta (Infinitud), dice el Vedan ta - «De la vida (prana)
p r o v i e n e la fe (sraddha)», dice u n a U p a n i s a d .
H e m o s e s c r i t o «Vida» c o n m a y ú s c u l a para n o e x c l u i r a priori
q u e la vida p u e d e t e n e r otras d i m e n s i o n e s , a d e m á s d e las i n h e r e n -
tes a sus aspectos fisiológicos y psíquicos. C a b e t a m b i é n u n a vida
espiritual: cabe l a V i d a del Ser y p o r tanto, p a r a d ó j i c a m e n t e , t a m -
b i é n la V i d a d e la m a t e r i a .
E n a r m o n í a c o n lo d i c h o , e n t e n d e m o s p o r mística esta e x p e -
riencia i n t e g r a l d e l a V i d a .
U s a m o s la p a l a b r a «vida» e n l u g a r d e «realidad» p o r e n c o n -
trarla m á s c e r c a n a a la e x p e r i e n c i a . E n el f o n d o q u e r e m o s d e c i r
lo m i s m o , p e r o m i e n t r a s la «reahdad» es u n c o n c e p t o q u e hay q u e
explicar, la «vida» es algo q u e e x p e r i m e n t a m o s directamente; s o m o s
seres vivos, p a r t i c i p a m o s en la V i d a a u n q u e la reflexión l u e g o nos
diga q u e s o m o s seres (vivientes) q u e p a r t i c i p a m o s en el Ser. N u e s -
tra e x p e r i e n c i a es la d e la Vida. Al Ser lo p e n s a m o s , lo d e d u c i m o s
o i n d u c i m o s — c o m o m á x i m o lo i n t u i m o s . La V i d a la v i v i m o s y
s o m o s c o n s c i e n t e s d e ello. El título d e este libro h u b i e r a p o d i d o
ser: «Experiencia del Vivir» - p e r o m e pareció demasiado a m b i g u o .
P o r razones d e claridad, sin e m b a r g o , utilizaremos a m e n u d o la
palabra «realidad» e n lugar d e Vida c u a n d o el c o n t e x t o nos lo pida.
Baste esta introducción para situar el h o r i z o n t e en el q u e las siguien-
tes p á g i n a s i n t e n t a n m o v e r s e . N o se trata ni d e f e n ó m e n o s e x t r a -
o r d i n a r i o s n i d e e l u c u b r a c i o n e s m e r a m e n t e c o n c e p t u a l e s . Se t r a -
ta d e u n a a p r o x i m a c i ó n al p r o b l e m a f u n d a m e n t a l del ser h u m a n o
— a q u e l Ser q u e somos, q u e vivimos.
E x p e r i e n c i a d e la Vida, T o d o h o m b r e es c o n s c i e n t e d e q u e vive
y d e q u e la vida representa su m á x i m o valor. T o d o lo demás d e p e n -
de, m e j o r dicho, p e n d e d e ella. La c o n s e r v a c i ó n d e la vida es el p r i -
m e r instinto h u m a n o . Esta experiencia básica p u e d e adquirir diver-
sos niveles d e p r o f u n d i d a d — q u e s o n inseparables. H a y q u i e n e s se
s i e n t e n vivos p o r q u e n o t a n la sangre palpitar e n sus venas — c o n
toda la r i q u e z a d e esta m e t á f o r a , q u e i n c l u y e la pasión y el s e n t i -
m i e n t o . H a y q u i e n e s se sienten m á x i m a m e n t e vivos c u a n d o p i e n -
san; e s t o es, c u a n d o se d a n c u e n t a d e q u e están d o t a d o s d e u n a
asombrosa capacidad d e t o m a r el pulso a la realidad - hay u n a e x p e -
riencia intelectual d e l a V i d a . Y hay, e n tercer lugar, q u i e n e s se p e r -
catan, c o n m a y o r intensidad además, d e q u e la Vida les t r a n s c i e n -
de, q u e les ha sido dada, q u e es u n d o n , u n a gracia, a u n q u e a veces
aparezca a a l g u n o s p o c o s c o m o u n a desgracia. Las tres e x p e r i e n -
cias v a n u n i d a s , p r e d o m i n a n d o la u n a o la o t r a . H a b l a m o s d e la
e x p e r i e n c i a c o r p o r a l , d e la a n í m i c a y d e la del espíritu - s i g u i e n -
d o la a n t r o p o l o g í a tripartita tradicional.
La experiencia de la Vida, según h e m o s ya apuntado, p u e d e t a m -
b i é n e n t e n d e r s e c o m o genitivo subjetivo, esto es, c o m o e x p e r i e n -
cia u o «mía», n i siquiera «nuestra», s i n o c o m o d e la V i d a m i s m a .

29
Esta Vida q u e n o s ha sido dada, q u e n o es nuestra, p a r e c e r e q u e r i r
u n sujeto. A l g u n o s la h a n hipostasiado en u n Ser absoluto, «en El
era laVida», d i c e n m u c h o s t e x t o s sagrados. O t r o s , e n cambio, n o la
substancíalizan - a n o ser e n la miríada d e seres (vivos). Esta V i d a
se «experiencia» a sí m i s m a , y cada u n o d e n o s o t r o s participa en
esta e x p e r i e n c i a c o n m a y o r o m e n o r claridad y p r o f u n d i d a d .
C u a n d o d i g o experiencia d e laVida n o d i g o e x p e r i e n c i a d e mi
vida sino d e laVida, aquella vida q u e n o es m í a a u n q u e esté e n m í ;
aquella vida q u e , c o m o d i c e n ios Veda, n o m u e r e , q u e es infinita,
q u e a l g u n o s llamarían divina: Vida, e m p e r o , q u e se «siente» palpi-
tar, o m e j o r d i c h o s i m p l e m e n t e vivir en n o s o t r o s . Sus m t e r p r e t a -
ciones, n a t u r a l m e n t e , varían, desde el llamado s e n t i m i e n t o o c e á n i -
co hasta la sensación biológica d e vivir, pasando p o r la e x p e r i e n c i a
d e Dios, d e C r i s t o , del A m o r o incluso del Ser.
La e x p e r i e n c i a d e l a V i d a (zó é), v i e n e a decir san J u s t i n o e n el
siglo íl, es la e x p e r i e n c i a del d a d o r d e la vida — p u e s t o q u e nuestra
vida n o vive p o r sí m i s m a , sino q u e participa d e l a V i d a . San J u s -
tino c o n o c í a c i e r t a m e n t e la frase d e san J u a n , clave d e la iniciación
cristiana: «Y y o íes d o y v i d a e t e r n a (zoé aionion). La mística n o es
la consciencia biológica, sino la e x p e r i e n c i a d e la p u r a Vida, la q u e
n o m u e r e (zoé) y d e la q u e estamos llamados a participar».
D i c i e n d o esto n o se elimina el d i s c e r n i m i e n t o , y p o r t a n t o n o
se dice q u e c u a l q u i e r e x p e r i e n c i a (que va í n t i m a m e n t e ligada a su
interpretación) sea igual n i tenga el m i s m o valor; ni siquiera se n i e -
ga q u e a través d e su f o r m u l a c i ó n ( i n t e r p r e t a c i ó n ) n o se p u e d a
decir q u e n o haya e x p e r i e n c i a s espurias o p u r a m e n t e i m a g i n a d a s
— n o serían e n t o n c e s e x p e r i e n c i a s . N o h a b l a m o s sobre místicas,
sino sobre la e x p e r i e n c i a — q u e n o p o d e m o s sino llamar h u m a n a ,
y q u e d e n o m i n o p r e c i s a m e n t e mística.
Para esta experiencia integral, esto es, íntegra (intocada p o r cual-
q u i e r facultad reflexiva) d e la vida, d e a c u e r d o c o n la antropología
tripartita m e n c i o n a d a , se requiere tener nuestros tres ojos m u y des-
piertos, c o m o a ú n m e n c i o n a r e m o s . La e u f o r i a m o d e r n a del racio

30
tialismo (no digo d e la razón) ha acarreado la atrofia del tercer ojo,
q u e es el d e la fe ( c u a n d o ésta n o se ha r e d u c i d o a creencia).«Fides
ertitn est vita animae» («La fe, p u e s , es la v i d a d e l alma»), e s c r i b i ó
Tomás d e A q u í n o , q u e n o conocía el ya m e n c i o n a d o texto d e siglos
a n t e r i o r e s «De la vida p r o v i e n e la fe». Es esta fe la q u e n o s p e r -
m i t e g o z a r d e la V i d a — «vita (...) id in quo máxime delectatur» («la
vida [...] aquello en lo q u e t e n e m o s el m á x i m o gozo»), dijo el mis-
m o maestro. La e x p e r i e n c i a mística sería aquella q u e nos p e r m i t e
gozar p l e n a m e n t e d e la Vida. «Philosophus semper est laetus» («El filó-
s o f o siempre está lleno de gozo»), escribió el místico R a m ó n Llull;
íinunda (gozo) es u n o d e los n o m b r e s p r o p i o s d e la T r i n i d a d del
Vedanta — según otra v e r s i ó n del c i t a d o t e x t o u p a n i s á d i c o (ánanda
e n lugar d e ananta). La fe es «la alegría d e la Vida», se atreve a decir
el ya c i t a d o m á r t i r J u s t i n o .
D e c i m o s experiencia d e la Vida, p e r o n o deberíamos c o n f u n d i r -
la c o n n i n g u n a d e las o p e r a c i o n e s d e n u e s t r o ser.Vivir la vida 110 es
pensarla, n o es sentirla, n o es hacerla, c o m o t a m p o c o es despreciar-
la o «quererla» t e r m i n a r . N o t e n e m o s otra palabra. La vida se vive.
La mística es esta e x p e r i e n c i a de vida, a u n q u e c u a n d o h a b l a m o s d e
ella la estamos t r a d u c i e n d o a lenguaje y éste necesita interpretación.
D e c i m o s experiencia d e la vida y n o experiencia d e la d u r a c i ó n d e
la vida, sea corta, sea larga. La e x p e r i e n c i a d e la vida n o es la c o n s -
ciencia del paso del t i e m p o . Lo q u e se «experiencia» es el instante
d e la tempiternidad. La e x p e r i e n c i a n o se m i d e p o r el t i e m p o .
A q u í d e b e m o s intercalar una reflexión intercultural. La e x p e r i e n -
cia d e la Vida n o s rescata del d o m i n i o , p o r n o decir tiranía, d e la
r a z ó n dialéctica e n c u a n t o n o p o d e m o s p e n s a r su n e g a c i ó n . N o
p o d e m o s pensar la m u e r t e , se nos dice, p o r q u e la identificamos c o n
la n o - v i d a . P o d e m o s pensar c o n más o m e n o s p r o f u n d i d a d la vida
y ser c o n s c i e n t e s d e ella; p e r o n o p o d e m o s ser c o n s c i e n t e s d e la
m u e r t e . T o d o tiene su posible c o n t r a d i c c i ó n : el árbol y el n o - á r b o l ,
el B i e n y el n o - B i e n , incluso el Ser y el n o - S e r , a u n q u e este p e n -
s a m i e n t o es u n p e n s a m i e n t o abstracto y p o s i b l e m e n t e vacío; p e r o

31
n o p o d e m o s hacer la e x p e r i e n c i a d e la n o - v i d a e n c u a n t o el s u j e -
t o (vivo) p e n s a n t e ya n o existe.Yo p u e d o pensar la m u e r t e del otro,
p e r o n o h a c e r su e x p e r i e n c i a , n i m u c h o m e n o s la mía. Se p u e d e
h a c e r la e x p e r i e n c i a d e la V i d a ; n o se p u e d e h a c e r la e x p e r i e n c i a
d e la m u e r t e .
C i e r t a m e n t e , n o se p u e d e «experienciar» la n o - v i d a ; p e r o sólo
el pensar dialéctico identifica la n o - v i d a c o n la m u e r t e . La m u e r -
te n o es la vida; es distinta y a u n opuesta a ella, p e r o n o son c o n -
t r a d i c c i ó n — e x c e p t o para el p e n s a r dialéctico. N o p o d e m o s h a c e r
la e x p e r i e n c i a d e la m u e r t e a u n c u a n d o se p u e d a pensar sobre ella
y este p e n s a m i e n t o (abstracto) n o s i l u m i n e sobre la vida.
Más a ú n , la e x p e r i e n c i a d e la vida es la e x p e r i e n c i a del m i s t e -
rio, es la consciencia d e q u e se está e x p e r i m e n t a n d o algo q u e n o
se p u e d e pensar. P o r eso ya d e s d e Sócrates hasta n u e s t r o s días la
Filosofía se i n t e r p r e t a c o m o u n a meditatio mortis.
P e r o h a y más; la e x p e r i e n c i a d e la v i d a lleva a veces t a m b i é n
c o n s i g o la e x p e r i e n c i a del m o r i r . N o es u n a e x p e r i e n c i a a g r a d a -
ble, pero n o d e b e t a m p o c o identificarse c o n la angustia d e la m u e r -
te, q u e d e p e n d e d e otros factores más a n í m i c o s y fisiológicos que
espirituales. E n t o d o caso es u n a e x p e r i e n c i a e n la q u e el c u e r p o
t a m b i é n está p r e s e n t e , en su a s p e c t o más espiritual q u e es p r e c i -
s a m e n t e la respiración. C u a l q u i e r d e s c r i p c i ó n i m p l i c a ya su i n t e r -
pretación. Yo la llamaría u n a experiencia, d e la contingencia h u m a -
na, d e q u e la v i d a n o es nuestra, d e q u e n o se a g u a n t a p o r sí sola
- y q u e se apoya p r e c i s a m e n t e e n la Vida. Si al inicio d e m i exis-
tencia era la Vida ( a u n q u e n o mía) al fin de ella se vuelve a la Vida.
Si tuviera q u e esbozar c o n mis palabras esta e x p e r i e n c i a i n t e -
gral d e la vida diría q u e es la vivencia c o m p l e t a t a n t o del c u e r p o ,
q u e se siente vivir c o n p a l p i t a c i o n e s d e placer y d o l o r , c o m o del
alma, c o n sus intuiciones d e verdad y sus riesgos d e error, añadidas
a las f u l g u r a c i o n e s del espíritu q u e vibra c o n a m o r y repulsión. La
experiencia d e la Vida n o es sólo la sensación fisiológica de u n c u e r -
p o vivo; t a m p o c o es e x c l u s i v a m e n t e la e u f o r i a del c o n o c i m i e n t o

32
t o c a n d o la realidad, ni el efluvio del a m o r p a r t i c i p a n d o e n el d i n a -
m i s m o q u e m u e v e el m u n d o . La e x p e r i e n c i a d e la Vida es la c o n -
j u n c i ó n más o m e n o s a r m ó n i c a d e las tres c o n s c i e n c i a s antes d e
distinguirse p o r el i n t e l e c t o . Esta e x p e r i e n c i a p a r e c e m o s t r a r una
c o m p l e j i d a d especial - q u e llamaría trinitaria. N o es nunca u n p u r o
placer sensible o u n a i n m a c u l a d a i n t u i c i ó n intelectual, c o m o t a m -
p o c o u n m e r o éxtasis i n c o n s c i e n t e . «La c o n d i c i ó n h u m a n a » , q u e
es la c o n d i c i ó n d e la realidad, nos a c o m p a ñ a siempre. La e x p e r i e n -
cia d e la V i d a es c o r p o r a l , intelectual y espiritual al m i s m o t i e m p o .
I g u a l m e n t e h u b i é r a m o s p o d i d o decir q u e es material, h u m a n a y
divina — c o s m o t e á n d r i c a . Sentirse vivo es sentir la V i d a e n su p l e -
n i t u d d e n t r o d e nuestra l i m i t a c i ó n c o n c r e t a . P o r eso h e i n c l u i d o
la consciencia d e los contrarios de dolor, error y repulsión, a u n q u e
f r e c u e n t e m e n t e agazapados e n el s u b c o n s c i e n t e d e nuestras m i s -
mas v i d a s . Y si d e s c r i b i m o s esta e x p e r i e n c i a c o m o la e x p e r i e n c i a
mística, n o se diga q u e es u n r e d u c c i o n i s m o rebajarla a u n c o n j u n -
t o d e tres vivencias p o r q u e n o s o n tres — sin e x c l u i r e n m a n e r a
alguna u n a j e r a r q u í a e n t r e esta t r i n i d a d d e i n g r e d i e n t e s . S o n u n a
trenza i r r o m p i b l e d e u n a e x p e r i e n c i a única — q u e incluye t a m b i é n
la experiencia del m o r i r . «Cada día muero» (á;roüvr|oxü>, apothttéskS,
q u e es v e r b o ) , dice san Pablo.

La tesis d e este libro se r e d u c e a glosar el título.

El g r a n o b s t á c u l o para q u e suija e s p o n t á n e a m e n t e en nosotros
la e x p e r i e n c i a d e la V i d a es n u e s t r a p r e o c u p a c i ó n p o r el hacer a
expensas del ser, del vivir. D e ahí q u e la mística requiera u n a cier-
ta m a d u r e z q u e es más fácil al acercarse al c r e p ú s c u l o d e la vida,
c u a n d o la a c c i ó n , lo q u e se ha h e c h o ya, q u e d a e n cierta m a n e r a
atrás. O , d i c h o más a c a d é m i c a m e n t e , la e x p e r i e n c i a mística es f r u -
to del ser antes q u e del hacer, es la c o n s c i e n c i a del ser c o m o a c t o T'*»ie ^
Jwl%9f ÜM
mas q u e d e los resultados d e la acción — que es el gran consejo mis- J
tico d e la Bhagavad Gita y del Evangelio: la p r i m a c í a del a m o r .
A m u c h o s les cuesta llegar a la e x p e r i e n c i a d e la Vida, p o r q u e
t e m e n la experiencia d e la m u e r t e q u e es i g u a l m e n t e inefable - sin

33
necesidad d e citar a D o g e n c u a n d o conecta i n t r í n s e c a m e n t e ambas
experiencias. Acaso tenga u n sentido que haya esperado tantos d e c e -
nios para p e r g e ñ a r este escrito.
Preveo la o b j e c i ó n d e q u e este «concepto d e mística» n o corres-
p o n d e al q u e h a b i t u a l m e n t e se tiene. « R e s p o n d o diciendo», en p r i -
m e r lugar, q u e la mística n o es u n c o n c e p t o , a ñ a d i e n d o acto segui-
d o q u e ello n o es u n a o b j e c i ó n real, s i n o sólo u n a c o n s t a t a c i ó n
d e q u e n o sigo la m o d a . El o b j e t o r n o daría su brazo a torcer y diría
q u e la m o d a n o se sigue p o r ser m o d a s i n o p o r q u e se c r e e q u e
representa u n m a y o r g r a d o d e m a d u r e z y reflexión sobre lo q u e en
este caso la mística sea. R e c o n o z c o q u e , si b i e n es v e r d a d q u e el
c o n t e x t o del q u e p a r t e n los e s t u d i o s m o d e r n o s sobre la m í s t i c a
es el d e u n a racionalidad ilustrada, la idea s u b y a c e n t e a este e s t u -
dio n o es ésta, a u n q u e p a r t e t a m b i é n d e otra filosofía d e t e r m i n a -
da - q u e e v i d e n t e m e n t e n o p u e d o negar. Podría polemizar d i c i e n -
d o q u e los textos r e c o n o c i d o s c o m o místicos están más cerca d e la
filosofía subyacente m e n c i o n a d a q u e m u c h o s d e los estudios sobre
ella - lo q u e p o r otra p a r t e t a m p o c o es u n c o n t r a a r g u m e n t o , p u e s -
to q u e la i n t e r p r e t a c i ó n d e u n t e x t o n o p u e d e reducirse a adivinar
lo q u e su a u t o r quería decir. P e r o p o r n o ser la p o l é m i c a c o n n a t u -
ral a la mística, h e p r e f e r i d o n o escribir u n a r e f l e x i ó n sobre ella y
c o n c e n t r a r m e en u n a d e s c r i p c i ó n sobre la escueta e x p e r i e n c i a , lo
q u e n o p o r ello la e x i m e d e partir d e presupuestos q u e p u e d e n ser
m u y l e g í t i m a m e n t e c r i t i c a d o s - crítica a la q u e el a u t o r da m u y
c o r d i a l m e n t e la b i e n v e n i d a , p u e s t o q u e está s i e m p r e d i s p u e s t o a
rectificar y a a p r e n d e r . « N o hay n a d a más g r a n d e (¡jé-yio-cov, megis-
ton) para el h o m b r e q u e a p r e n d e r y asimilar (TCQoo|iavMvín,v wcu
jrQoaX«nfiávetv, prosmanthanein kai proslambanein) constantemente
(así, aei)», parece q u e dijo ya el ateniense Sófocles e n el siglo V a . C .
( r e c o r d a d o e n la llamada «Carta d e Arísteas» del siglo III a.C.).

34
La o c a s i ó n i n m e d i a t a d e este escrito f u e m i discurso i n a u g u r a l e n
el p r i m e r symposion i n t e r n a c i o n a l sobre mística o r g a n i z a d o p o r la
U N E S C O en Barcelona (2002) que, p o r tocar u n t e m a capital
d e n u e s t r o t i e m p o y central e n m i vida, h e r e e l a b o r a d o sin d e j a r -
lo crecer desmesuradamente. El t e m a exige c o n t e m p l a c i ó n más q u e
excesiva e l u c u b r a c i ó n . U n a p r i m e r a entrega d e los sütra aparecerá
m u y r e d u c i d a en las actas del symposion.
« N o hay mal q u e p o r b i e n n o venga», dice el refrán castellano
h a c i e n d o e c o a san Pablo. D e s e o h a c e r constar m i a g r a d e c i m i e n -
to a" los organizadores p o r su i n v i t a c i ó n y p o r h a b e r p r o p i c i a d o la
o c a s i ó n d e q u e , n o p u d i e n d o p r o n u n c i a r el discurso, m e a l e n t a -
ran a escribirlo sin prisas. R u e g o al lector q u e tenga p a c i e n c i a e n
la l e c t u r a , c o m o y o h e i n t e n t a d o t a m b i é n tenerla e n la escritura.
Este p e q u e ñ o libro n o es para los impacientes. El p r i m e r b o r r a d o r
d e esta reflexión tenía más d e quinientas notas y otras tantas e n t r a -
das bibliográficas. D e a c u e r d o c o n la tradición d e los sütra, el a u t o r
las ha e l i m i n a d o — para e x p o n e r sólo lo vivido, e x c u s á n d o s e t a m -
b i é n p o r la excesiva d e n s i d a d d e este escrito. El t e x t o es s ó l o u n
p r e t e x t o para q u e el l e c t o r «teja» el suyo. Se ha p r e s c i n d i d o , p o r
tanto, d e entrar en discusión c o n autores tanto clásicos c o m o m o d e r -
nos. H a y u n r e n a c i m i e n t o c o n t e m p o r á n e o i m p o r t a n t e d e estudios
místicos. La civilización b i d i m e n s i o n a l c o n t e m p o r á n e a , h a b i e n d o
t o c a d o f o n d o , se p e r c a t a d e la n e c e s i d a d d e u n a metanoia radical
para r e c u p e r a r la tercera d i m e n s i ó n característica del h o m b r e . A u n -
q u e este libro haya sido escrito c o m o post scriptum al m e n c i o n a d o
symposion, el a u t o r r e c u e r d a sus diversos cursos e n la U n i v e r s i d a -
des d e H a r v a r d y C a l i f o r n i a desde 1966 a 1987, q u e ya j u s t i f i c a -
b a n c o n a r g u m e n t o s y bibliografía la mayoría d e las tesis q u e aquí
se e x p o n e n .

* * *

35
A ñ a d a m o s , finalmente, q u e m u c h a s d e las ideas d e este e s t u d i o se
e n c u e n t r a n indicadas, i n c o a d a s o tratadas m á s e x p l í c i t a m e n t e e n
otras publicaciones del autor, c u y o c o n o c i m i e n t o p o d r í a aclarar lo
q u e e n estas páginas se f o r m u l a d e f o r m a sintética. Fiel al espíritu
d e este libro, n o d o y referencias d e n i n g ú n tipo. L o ú n i c o q u e n o
h a g o es e x c u s a r m e p o r las aparentes r e p e t i c i o n e s , p u e s t o q u e e n
realidad n o lo son si s a b e m o s superar la f r a g m e n t a c i ó n del c o n o -
c i m i e n t o . C a d a idea, p o r igual q u e parezca, n o es la m i s m a si n o se
la desgaja d e su c o n t e x t o . Las partes son s o l a m e n t e partes si p e r -
m a n e c e n siéndolo d e n t r o d e u n t o d o más c o m p l e t o .

3«
 A
LA E X P E R I E N C I A H U M A N A INTEGRAL
 Te bendigo Padre (...) porque
has escondido estas cosas a ios sabios y a los doctos
y las has revelado a los pequeños.

M t X I , 25 {Le X , 21)

EL TÍTULO

E L LECTOR NOTARÁ q u e la f o r m a d e pensar e m p l e a d a e n este

libro sobre la p e r e g r i n a c i ó n terrestre es la d e u n p e r e g r i n o
d e a pie y n o la d e q u i e n c o n d u c e u n c o c h e p o r una carretera p r e -
v i a m e n t e trazada y c o n vistas a u n a m e t a a n t e r i o r m e n t e p r o y e c t a -
da o a c r í t i c a m e n t e creída. La vida es c o n s t a n t e «novedad». Sí, p o r
tanto, «cogeré las flores» y m e e n t r e t e n d r é «por esos m o n t e s y r i b e -
ras» — c o n p e r d ó n d e u n san J u a n de la C r u z , Pero n o h a r é c i e r t a -
m e n t e c o m o homo viator (viandante) mi «morada e n u n a tierra» d e
n a d i e desgajada del cielo — r e c o r d a n d o a san P a b l o y a N a g a i j u -
na, e n t r e otros m u c h o s . N u e s t r o s «entretenimientos», c o n la venia
d e Pascal, s o n sólo para t o m a r aliento.
 «La e x p e r i e n c i a católica» f u e m i p r i m e r a t e n t a c i ó n c o m o t í t u -
l o d e este estudio, p e r o t e m í q u e la ironía se m a l e n t e n d i e s e y n o
se la i n t e r p r e t a s e c o m o «experiencia completa» (kath'holon). Pero
si «experiencia católica» hubiera p o d i d o parecer tendenciosa, «expe-
riencia holística» (que p r o v i e n e d e la m i s m a raíz) tenía otras c o n -
n o t a c i o n e s eclécticas, ajenas a m i i n t e n c i ó n . «La e x p e r i e n c i a i n t e -
gral» ha a d q u i r i d o m o d e r n a m e n t e resabios «integristas», y la palabra
«completa» p u e d e sonar a «totalitaria».
H e decidido también prescindir de otro neologismo, a u n q u e
f á c i l m e n t e c o m p r e n s i b l e p u e s t o que, p a r t i e n d o d e u n a raíz i n d o -
e u r o p e a , existen m u c h o s h o m ó l o g o s e n las l e n g u a s europeas, des-
d e «plenitud» hasta «pictórico», sin c o n t a r c o n el sinfín d e d e r i v a -
dos y compuestos. M e refiero a «experiencia pleromática», d e tantos
resabios e n las Escrituras cristianas; p e r o h u b i e r a parecido rebusca-
do, y p r o b a b l e m e n t e i n n e c e s a r i o .
«Experiencia plena d e laVida» resultó la finalista al tener la v e n -
taja d e c o r r e g i r u n a c o n c e p c i ó n r e d u c c i o n i s t a del h o m b r e c o m o
exclusivamente «animal racional», siendo así q u e «hombre» es sólo
u n a abstracción conceptual, a u n q u e m u y práctica, extraída del m a g -
m a de la entera realidad, que h e llamado cosmoteándrica, y q u e c o m -
p r e n d e t a n t o lo divino c o m o lo material, además d e lo h u m a n o .
H e d e c i d i d o f i n a l m e n t e c o n s e r v a r la palabra «integral» c o m o
título d e este apartado, esperando que resulte claro q u e e n lo h u m a -
n o se i n t e g r a n las o t r a s d o s d i m e n s i o n e s d e la r e a l i d a d - i n t u i -
c i ó n u n t a n t o o l v i d a d a d e b i d o al p r e d o m i n i o casi aplastante del
p e n s a m i e n t o abstracto y analítico. S i e n d o conscientes d e la e t i m o -
logía d e las palabras, n o o l v i d e m o s q u e integral p r o v i e n e d e in y d e
tangere (de la raíz ieg), n o tocado, intacto, n o m a n i p u l a d o n i s i q u i e -
ra p o r la m e n t e .
C o n ello, el subtítulo del libro debería q u e d a r claro: c o n s i d e r a -
m o s la mística n o c o m o u n a especialidad d e a l g u n o s seres h u m a -
nos, sino c o m o u n a d i m e n s i ó n esencial del h o m b r e — a u n q u e se
e n c u e n t r e h o y u n t a n t o atrofiada en la cultura t e c n o - c i e n t í f i c a q u e

40
se acerca a la realidad h u m a n a c o n lentes e s t r i c t a m e n t e bifocales
( c o m p u e s t a s p o r los sentidos y la razón raciocinante); a u n q u e c o n
la protesta de los artistas y la resistencia pasiva del p u e b l o llano. H a y
q u e buscar el ú l t i m o f u n d a m e n t o d e esta visión bifocal en la a n t r o -
pología dualista ( c u e r p o - a l m a ) q u e ha desplazado a la a n t r o p o l o -
gía t r i p a r t i t a d e tantas t r a d i c i o n e s , sin e x c l u i r la j u d e o - c r i s t i a n a
( c u e r p o , alma, espíritu), e n la q u e se r e c o n o c e u n tercer e l e m e n -
t o constitutivo del ser h u m a n o , i r r e d u c t i b l e a los dos p r i m e r o s . El
cuerpo es i n d i v i d u a l , el alma es individual (en el c u e r p o ) p e r o n o
individualizable — c o m u n i c a m o s en u n m u n d o intelectual que
n o nos p e r t e n e c e i n d i v i d u a l m e n t e : los p r i n c i p i o s lógicos son u n i -
versales d e n t r o d e su c a m p o , la e v i d e n c i a racional es p a t r i m o n i o
del «intelecto agente», etcétera. El espíritu, e n c a m b i o , n o es i n d i -
vidual n i t a m p o c o individualizable: n o es nuestra p r o p i e d a d priva-
da m t e n e m o s d o m i n i o sobre él. El espíritu sopla d o n d e , c u a n d o y
c o m o quiere, y n o s h a c e entrar en c o n e x i ó n c o n u n n u e v o g r a d o
d e realidad q u e e n n o s o t r o s se manifiesta e n la consciencia - p r e -
c i s a m e n t e en la consciencia mística.

H a y q u e añadir, a u n q u e sea p a r e n t é t i c a m e n t e , q u e n i las a n t r o -

pologías africanas ni las orientales s o n dualistas. D e ahí q u e el i n d i -
vidualismo occidental, q u e acaso sea el g e n i o d e O c c i d e n t e , les sea
a j e n o . D e ahí t a m b i é n su m e n o r resistencia a la d i m e n s i ó n m í s t i -
ca q u e les es más c o n n a t u r a l - c o m o r e i t e r a r e m o s aún.
Esta aparente digresión introductoria n o es ajena a nuestro tema,
ya q u e p o c a s palabras h a n t e n i d o el desgaste del q u e ha sido v í c -
t i m a la palabra «mística», p u e s t o q u e al divorciarse el silencio d e la
palabra, esta ú l t i m a se h a e m p e q u e ñ e c i d o al r e d u c i r su «referen-
te» a la idea (más o m e n o s clara y distinta). Baste percatarse d e la
avalancha d e la llamada «información». El verbum entis se ha d e g r a -
d a d o a verbum mentis y éste, a JJatus vocis. I n c l u s o la m i s m a vox ha
roto su c o r d ó n umbilical con el parlante y se ha convertido en onda
acústica.

41
 2

L A A M B I V A L E N C I A D E LA P A L A B R A

E STAS N O T A S A S P I R A N a l a a u s c u l t a c i ó n d e l a m e l o d í a
y a c e n t e q u e p e r m i t a e n c o n t r a r u n a cierta a r m o n í a e n este
t e m a . La m i s m a palabra «mística» atrae a m u c h o s y repele a otros
sub-

tantos. La palabra «mística» es tan vaga y polisémíca q u e exige deli -

m i t a r su s e n t i d o si n o q u e r e m o s c o n t r i b u i r a la c a c o f o n í a r e i n a n -
te. N o s están r o b a n d o el s e n t i d o d e las palabras. P o r algo decía ya
K ' u n g - f u - t z u ( C o n f u c i o ) q u e la restauración d e la cultura h u m a n a
e m p e z a b a c o n la r e c u p e r a c i ó n del sentido prístino d e las palabras.

«Zen n o tiene nada que ver con misticismo: es más claro que el
cristal», «un creyente en un Dios personal no puede ser un mís-
tico», «sólo quien conoce a Dios experiencialmente es un místi-
co»; «lo religioso es lo opuesto a la espiritualidad mística»; «quien
tiene una imagen concreta de un Dios acaso sea un creyente, pero
no un místico»; «sólo el cristiano puede ser un auténtico místico
p o r q u e cree en la Encarnación divina»; «la verdadera mística es
la laica»; «el laico es la antítesis del místico»; «hay que hablar de ilu-
minación y no de experiencia mí saca»; «la consciencia intelectual
es la verdadera puerta a la mística»; «la mística se asienta en el sen -
cimiento y n o en la razón»; «la mística está en la raíz misma de la
razón»; «todas las intuiciones místicas tienen un común denomi-
 nador»; «reducir lo mísdco a lo que las experiencias místicas tie-
n e n en común es puro racionalismo abstracto»; «lo místico es lo
irracional»; «la mística es el borboteo del inconsciente cuando sale
de su escondite»; «la mística es el refugio de la debilidad mental
que quiere justificarse», ...

Y así p o d r í a m o s c o n t i n u a r c i t a n d o o p i n i o n e s .

C o n u n a antigua e x p r e s i ó n castellana se solía decir: «cada m a e s t r i -

11o riene su librillo», y e n u n l e n g u a j e mas a c a d é m i c o se habla d e
la p o l i s e m i a d e los vocablos. Toda palabra q u e n o sea u n a abstrac-
c i ó n f o r m a l es u n a m e t á f o r a . Incluso c u a n d o se dice q u e el silen-
c i o es el l e n g u a j e místico, la m i s m a palabra «silencio» es m e t a f ó -
rica c u a n d o le q u e r e m o s d a r u n s e n t i d o q u e va «más allál (otra
m e t á f o r a ) d e la ausencia d e ruido.
D e u n a forma u o t r a la mística es u n f e n ó m e n o d e t o d o s l o s * ¿ t i c * :
, kwífi-^-tt.
t i e m p o s y lugares; r e p r e s e n t a u n a «invariante h u m a n a » — a u n q u e
n o sea u n «universal cultural», pues cada cultura i n t e r p r e t a la inva-
riante a su manera. El h o m b r e n o se satisface (aunque a veces banal-
m e n t e se contenta) sólo c o n lo q u e p e r c i b e c o n sus sentidos, apre-
h e n d e c o n su m e n t e o siente en su c o r a z ó n : presiente t a m b i é n , p o r
v a g a m e n t e q u e sea, q u e todavía hay u n algo «más», acaso allende
lo q u e palpa, c o n o c e o siente, o acaso a q u e n d e su p e r c e p c i ó n , aga-
z a p a d o en su i n t e r i o r c o m o u n f o n d o m i s t e r i o s o , quizá m i s t é r i -
co, c u y a r e í f i d a d n o se p u e d e e s c o n d e r — sea para ensalzarla, sea
para denigrarla. Este «algo» (sea más, sea m e n o s ) se ha i n t e r p r e t a -
d o c o m o el á m b i t o p e c u l i a r d e lo m í s t i c o — a u n q u e y o p r o p o n g o
l l a m a r mística a la t o t a l i d a d d e la e x p e r i e n c i a , p o r m o t i v o s q u e
espero q u e d e n d a r o s a lo largo d e este libro. La mística n o nos dis-
trae de lo cotidiano, sino q u e lo conecta c o n lo t e m p i t e r n o . Le pre-
g u n t ó u n c o n n o v i c i o jesuíta a su c o m p a ñ e r o , v i é n d o l o j u g a r aca-
l o r a d a m e n t e a la h o r a d e l r e c r e o y p e n s a n d o q u e h a b í a p e r d i d o
aquella «presencia c o n s t a n t e d e Dios» q u e les h a b í a n p r e d i c a d o :
*¿Y q u é haríais ahora, h e r m a n o , si os hubiese d e sorprender la m u e r -

43
te d e n t r o d e p o c o s m i n u t o s ? » . Y el q u e l u e g o f u e san Luis G o n -
zaga le c o n t e s t ó sin i n m u t a r s e : « ¡ C o n t i n u a r j u g a n d o ! » . El m í s t i c o
descubre la e t e r n i d a d e n el instante - y c o n t i n ú a c o n pasión el j u e -
g o d e la Vida.
O t r o e j e m p l o p a r a d i g m á t i c o d e la ambivalencia d e las palabras
es el caso d e «Cristo», palabra d e origen griego q u e traduce la hebrea
d e «Mesías», q u e a su vez significa el U n g i d o - y así se llama i n c l u -
so a C i r o e n el A n t i g u o Testamento, y se ha aplicado t a m b i é n a otros
m u c h o s . A l g u n o s ven e n C r i s t o sólo a Jesús d e N a z a e t h , y así se
ha i n t e r p r e t a d o a m e n u d o m i idea del C r i s t o c ó s m i c o y del C r i s -
t o d e s c o n o c i d o del h i n d u i s m o , sin q u e hayan v a l i d o ni mis p r o -
testas m ms aclaraciones. Tal es la fuerza d e las palabras.

44
 3

E L L U G A R D E LA M Í S T I C A

A MÍSTICA INTERPELA las últimas cuestiones de q u e es capaz

el espíritu h u m a n o . La d i c o t o m í a e n t r e «vida intelectual» y
«vida mística» es m o r t a l para ambas: roba a la p r i m e r a su espíritu
y expolia a la segunda su lenguaje. La «vida intelectual» es ante todo
Vida y n o simple e l u c u b r a c i ó n racional. La «vida mística» r e p r e -
senta precisamente el c u l m e n de la vida del h o m b r e , este ser d o t a -
d o de consciencia, tanto de sí m i s m o c o m o de la realidad, p o r m u y
i m p e r f e c t a q u e esta c o n s c i e n c i a p u e d a ser - y la c o n s c i e n c i a n o
p u e d e prescindir del intelecto.
D e ahí q u e u n discurso sobre la mística n o p u e d a andarse p o r
las r a m a s (de los l l a m a d o s f e n ó m e n o s místicos) sino q u e d e b e
enfrentarse c o n el f u n d a m e n t o m i s m o de la vida h u m a n a y de toda
la realidad. N o s veremos, pues, obligados a referirnos a estas cues-
t i o n e s a u n q u e sea sólo d e j á n d o l a s aflorar d i s c r e t a m e n t e . Insisto
en ello, p u e s t o q u e el e n f o q u e de esta m e d i t a c i ó n es i n t e r c u l t u -
ral, e intenta p o r tanto superar la mentalidad occidental - sin dejar-
la de lado, obviamente. M e refiero al g e n i o del pensar analítico q u e
florece e n la especialízación. Es esta visión analítica la q u e lleva a
las grandes clasificaciones del pensar o c c i d e n t a l m o d e r n o , c o m o
vemos e n el gran m o n u m e n t o de la ciencia actual. El h a b e r i n t e r -
p r e t a d o la experiencia mística c o m o otra especialidad más ha lie—

45
 vado a a r r i n c o n a d a , a u n q u e m u c h o s d e sus estudiosos la c o l o q u e n
en el r i n c ó n más alto d e ia escala h u m a n a . T o d o el esfuerzo d e este
e s t u d i o consiste e n distinguir, sin p o r eso separar. D e ahí q u e n o s
v e a m o s o b h g a d o s a reflexiones q u e algunos tildarán d e filosóficas
- p e r o inevitables pues, c o m o h a n r e c o n o c i d o casi todas las c u l t u -
ras, t o d o está r e l a c i o n a d o c o n t o d o : «Sarvam sarvátmakatM (Abhi-
n a v a g u p t a ) ; «Quodlihet in quolibet» ( N i c o l á s d e C u s a ) - « t o d o e n
t o d o » . Y a q u í ya d e t e c t a m o s u n a d o b l e forma mentís o m a n e r a d e
p e n s a r : u n a q u e se interesa p o r l o específico ( p o r q u e en ello c r e e
e n c o n t r a r ia esencia d e las cosas) y otra q u e se interesa p o r lo gené-
rico ( p o r q u e e n ello cree ver la verdad d e las cosas) .Ya la Gitá dis-
t m g u e entre c o n o c i m i e n t o c o m p l e t o (perfecto, entero, total — krtsna)
y c o n o c i m i e n t o i n c o m p l e t o (imperfecto, parcial, analítico — akrtsna).
ffoi t' C u a n d o se p r e g u n t a p o r lo específico i g u a l á n d o l o a la esencia, se
pierde la c o n e x i ó n intrínseca c o n la realidad total - y sólo la dialéc-
A
tica p u e d e t e n d e r p u e n t e s lógicos, r e l a c i o n a n d o A c o n l o q u e 110
es A . Se e s c i n d e la realidad, p u e s t o q u e l o específico se identifica
e n t o n c e s c o n lo e s e n c i a l m e n t e d i f e r e n t e y la r a z ó n n o p u e d e f u n -
cionar d e otra m a n e r a . É s t e es el desafío q u e p l a n t e a la mística al
pensar analítico c o n t e m p o r á n e o . La e x p e r i e n c i a , para ser mística,
ha d e serlo d e t o d a la realidad (indivisa). D e ahí q u e 110 le baste
el «tercer ojo» para q u e la e x p e r i e n c i a sea c o m p l e t a — c o m o r e i t e -
raremos.
El pensar analítico y clasificatorio suele reservar la palabra «mís-
tica» o b i e n a u n apéndice o p a c o todavía n o asimilado p o r la racio-
nalidad, o a u n a c o r o n a gloriosa d e la c o n s c i e n c i a , p a t r i m o n i o d e
u n o s p o c o s . E n a m b o s casos el v o c a b l o a p u n t a a u n a especialidad
- la más «primitiva» y acrítica o la más noble y sublime. N a d i e posee
el m o n o p o l i o sobre el s e n t i d o d e las palabras. P e r o e n t o n c e s n e c e -
s i t a m q s o t r o v o c a b l o q u e i n c l u y a la t o t a l i d a d d e la e x p e r i e n c i a
ie otra p r o p u e s t a , utilizo la palabra mística n o sólo
[o la última) d e las e x p e r i e n c i a s del h o m b r e , sino
para aquella c o n s c i e n c i a h u m a n a q u e las i n c l u y e todas. Esta es la

46
tesis d e este libio, d e a c u e r d o c o n el p r i n c i p i o tradicional d e q u e
ío a u t é n t i c a m e n t e s u p e r i o r incluye lo i n f e r i o r - sin aplastarlo, ni
t o b a r l e su «ontonomía». Utilizo la palabra «superior» en el s e n t i d o
e v a n g é l i c o d e los «primeros» c o m o «últimos», y en el e t i m o l ó g i -
c o s e g ú n el cual lo q u e está e n c i m a lo está p r e c i s a m e n t e p o r q u e se
apoya e n lo i n f e r i o r — y lo h a c e p o s i b k .
Insisto: el lugar d e la mística n o está e n la estratosfera, sino en
esta «tierra d e hombres», a u n q u e el místico tenga la audacia d e esca-
lar sus p i c o s m á s altos. N o s u e ñ a e n ir a la L u n a , d o n d e n o h a y
a t m ó s f e r a , p e r o sí q u e i n t e n t a subir al T a b o r , al Sinaí, al M e r u , al
Kailasa, S u m b u r ( S e m e r u ) , H a r a b e r a z a i t i ( H a r b u z ) , etcétera, etc.,
esto es, aquel lugar terrestre d o n d e cielo y tierra se d a n cita.

47
 4

LA PALABRA MÍSTICA

S ERÍA I N G E N U O Y P R E T E N C I O S O , a la p a r q u e e r r ó n e o , p r e -
sentar la experiencia mística c o m o el r e m e d i o a todas las p e r -
plejidades actuales d e la filosofía, o c o m o la p a n a c e a a los «males»
de la h u m a n i d a d . Pero sería i g u a l m e n t e irresponsable m i n i m i z a r la
importancia d e la crítica al r e d u c c i o n i s m o racional (y n o sólo r a c i o -
nalista) q u e la e x p e r i e n c i a mística Deva implícita consigo. El últi-
m o r e c u r s o del h o m b r e está e n su experiencia. P e r o esta e x p e r i e n -
cia n o p u e d e encajonarse e n la subjetividad individual ni refugiarse
e n u n a o b j e t i v i d a d m e r a m e n t e t r a n s c e n d e n t e . Los p r o b l e m a s p e r -
m a n e c e n abiertos, p e r o el h o r i z o n t e h u m a n o se d e s c o n g e s t i o n a .
La mística, b i e n e n t e n d i d a , es el r e i n o d e la libertad: libera al h o m -
bre t a n t o d e sus c o n d i c i o n a n t e s t r a n s c e n d e n t e s c o m o i n m a n e n t e s
sin dejarle caer, p o r otra parte, en u n l i b e r t i n a j e a n á r q u i c o , p u e s t o
q u e le abre el c a m i n o para realizar su i d e n t i d a d . ¿ Q u i é n e s somos?,
sería acaso el p l a n t e a m i e n t o más breve del p r o b l e m a - c o m o i n t e n -
t a r e m o s explicar.

Lo m í s t i c o aflora c u a n t i ó el h o m b r e se p e r c a t a (de captare) d e

q u e la palabra n o sólo revela lo q u e la palabra dice, sino q u e el mis-
m o decir v i e n e r e c u b í e r t o d e u n ú l t i m o velo q u e la m i s m a pala-
bra n o p u e d e desvelar, p u e s t o q u e ella m i s m a es el velo q u e revela
la realidad precisamente velándola. Se dice l o q u e se esconde e n el

48
decir. P o r eso se ha d i c h o q u e la mística es causa o e f e c t o d e la c r i -
sis del lenguaje. Esta a f i r m a c i ó n surge del seno d e la m o d e r n i d a d ,
q u e ha a c e p t a d o el n o m i n a l i s m o c o m o m i t o e n g l o b a n t e . C u a n d o
las palabras se consideran tan sólo c o m o signos, esto es, c o m o desig-
naciones más o m e n o s arbitrarias d e las cosas, la mística aparece cier-
t a m e n t e c o m o crisis del lenguaje, p u e s t o q u e la mística, c u a n d o sale
d e su silencio, c o n t e s t a (interpela) esta a f i r m a c i ó n valiéndose del
m i s m o l e n g u a j e . P r u e b a d e ello es la i n t e r p r e t a c i ó n d e los N o m -
bres d e D i o s d e las místicas m o n o t e í s t a s , q u e h a c e t a m b a l e a r s e al
positivismo nominalista, d a d o q u e el N o m b r e d e D i o s n o es visto
c o m o u n a mera etiqueta, «¡Pero tenemos el Nombre!», gritaba g o z o -
s a m e n t e aquel genial c o r d o b é s del siglo x n , M o s h e h b e n M a i m ó n
(Maimónides).Las elucubraciones sobre las palabras d e los Brahnam
indios y d e la Kaballah j u d í a , p o r e j e m p l o , son algo más q u e m e r a
l o g o m a q u i a si se i n t e r p r e t a n e n su p r o p i o c o n t e x t o — a pesar d e sus
evidentes exageraciones. E n la mayoría d e las culturas, la f u n c i ó n
natural d e la palabra es la d e velar y desvelar la realidad — «velando»
al m i s m o t i e m p o p o r su integridad —, c o m o acabamos d e decir. U n
p a d r e d e la Iglesia cristiana a d u c e la sugestiva c o m p a r a c i ó n d e los
vestidos f e m e n i n o s , cuya a t r a c c i ó n consiste e n velar y desvelar la
belleza del cuerpo. La auténtica palabra vela y desvela la gloria (óó^a,
doxa} d e lo real. La mística es esta visión — para la q u e se r e q u i e r e n
todos los sentidos despiertos. C o m o aún diremos, posiblemente G r e -
gorios d e Nyssa n o c o n o c í a u n h i m n o del Rg Veda q u e canta: «La
palabra se revela a algunos c o m o u n a novia engalanada q u e se e n t r e -
ga a su esposo». ¿ N o serían los místicos estos «algunos»? — ¿y estos
«algunos», precisamente aquellos capaces d e enamorarse?

«En el Principio era la Palabra», d i c e n varios textos sagrados t a n -

t o indios, cristianos c o m o africanos; p e r o la Palabra n o es el P r i n -
cipio. El m í s t i c o aspira a este P r i n c i p i o de la Palabra. Este P r i n c i -
pio «anterior» a la Palabra (que era en el Principio), pero n o separable
d e ella , es el Silencio. D i o s era silencio y n o sólo estaba en el Silen-
cio, dice u n t e x t o (generalmente mal traducido) d e la Biblia, r e p o r -

49
t a n d o la e x p e r i e n c i a del profeta Elias. Por esto los verdaderos m í s -
ticos n o se i n q u i e t a n p o r desvelar el m i s t e r i o , p o r q u e a u n q u e le
quitasen el velo, ni los o j o s d e los sentidos ni los d e la m e n t e v e -
rían nada. Pero la nada es peligrosa. E n la mística n o hay c a m i n o ,
d i c e n A b h i n a v a g u p t a y J u a n d e la C r u z , e n t r e otros m u c h o s . N o
hay senda indicada p o r q u e t o d o es meta. D e ahí el g r a n p e l i g r o d e
la mística: el p e l i g r o d e todas las cosas ú l t i m a s (y esto es l o real)
q u e , p o r serlo, 110 p e r m i t e n n i n g ú n o t r o c r i t e r i o m e t a - r e a l . E n la
realidad, la verdad es c r i t e r i o d e sí m i s m a - 110 hay u n a m e t a - v e r -
dad. P o r algo decían los escolásticos q u e es u n «transcendental».
P o r eso la mística n o t i e n e c r i t e r i o e x t r í n s e c o d e v e r d a d más
allá d e la p r o p i a e x p e r i e n c i a . L o q u e sí, e n c a m b i o , p u e d e d e s v e -
larse es la p s e u d o - m í s t í c a . Esta se a u t o - t r a i c i o n a c o m o c u a n d o se
dispara u n dispositivo d e s e g u r i d a d p a s a n d o a través d e él c o n u n
simple m a n o j o d e llaves. La mística a u t é n t i c a n o tiene, ni necesita,
llaves d e i n t e r p r e t a c i ó n n i d e certeza. «Ay d e vosotros q u e os habéis
llevado la llave del c o n o c i m i e n t o (xX.eí.5 Tfjg yvtóoerag, kieis tés gnó-
seós)», dice j e s ú s a los legistas. H a y q u e usar la llave para abrirse al
c o n o c i m i e n t o ( f u n c i ó n del maestro), p e r o u n a vez d e s c o r r i d o el
c e r r o j o ya n o h a c e falta la llave: resulta inútil. P u e d e decirse l o q u e
n o es mística auténtica, p e r o n o p o d e m o s p e n e t r a r e n el c o t o p r o -
p i o d e la mística m á s allá d e s e n t i r su P r e s e n c i a - acaso o y e n d o
su «música callada», o l i e n d o su p e r f u m e inaprensible y v i s l u m b r a n -
d o su l u m i n o s i d a d d e s l u m b r a n t e .
H e aquí la t r a d u c c i ó n d e u n poeta místico, R a b i n d r a n a t h T a g o -
re, t r a d u c i e n d o a o t r o místico, el tejedor, p o s i b l e m e n t e analfabeto
y u n o d e los p r i m e r o s q u e e n el siglo x v t r a n s c i e n d e las d i f e r e n -
cias confesionales, K a b l r :

It ís the music of the meeting of sotd with sout;

It is the music of the forgetting of sorrows;
¡t is the music that transcends all coming itt and all goingforth.

50
 Es Ja música del encuentro de alma a alma,
Es la música que hace olvidar todo dolor,
Es la música que transciende toda ida y venida.

A D i o s n o le ha visto nadie, dice san J u a n h a c i é n d o s e e c o d e u n a

larga t r a d i c i ó n . El silencio es u n a categoría mística f u n d a m e n t a l —
c o m o a c e n t ú a el b u d d h i s m o . El ú l t i m o velo d e la realidad n o p u e -
d e ser desvelado, esto es, objetivado, a u n q u e lo místico n o sea t a m -
p o c o p u r a subjetividad. La realidad n o p u e d e ser p u r a m e n t e o b j e -
tiva (estamos en ella) ni m e r a m e n t e subjetiva (nos transciende). La
mística sigue a t r a y e n d o p o r su m i s m a peligrosidad y a m b i g ü e d a d .
a

«Sat-asat-anirvacan¡ya», «inexpresabilidad (entre) Ser y no-Ser», dice

el Ve d a n ta.
El pürvapaksin (el o b j e t a n t e ) d e la t r a d i c i ó n índica, o el indetur
quod (la p r i m e r a apariencia) de la escolástica p o d r í a n o b j e t a r q u e la
realidad n o tiene velos y q u e p o r eso la llamamos «realidad» o «Ser».
Ésta es la t e n t a c i ó n d e u n a cierta mística (pseudo-filosófica): p r e -
t e n d e r q u i t a r t o d o s los velos. A 3o q u e el sed contra r e s p o n d e q u e ,
ciertamente, nos referimos a la realidad desnuda con la palabra «Ser»,
p e r o q u e n o p o d e m o s decirlo sin pensarlo — p u e s t o q u e si io deci -
m o s , d e alguna m a n e r a ya lo p e n s a m o s . Pero al decirlo estamos ya
c u b r i e n d o la realidad c o n el velo d e la palabra — e n c u b r i é n d o l a a d e -
más c o n nuestra interpretación. El místico responde q u e n o hace fal-
ta decirlo o, s i m p l e m e n t e , se calla — cierra 1a b o c a (¡IÚOÍ, untó). Pero
«dar la callada p o r respuesta» ya es u n a respuesta, c o m o a p r e n d i e -
ron los discípulos del B u d d h a y que, al parecer, Pilatos n o c o m p r e n -
dió del silencio del N a z a r e n o . La palabra mística vela y revela.
Estamos ya t o c a n d o u n p r o b l e m a c a n d e n t e d e la mística. C u a n -
d o el m í s t i c o confiesa q u e c o m u l g a c o n lo q u e o t r o m í s t i c o dice,
es
q u e ha creído entrar e n c o m u n i ó n c o n lo q u e el o t r o quiere decir
{que está revelado e n l o q u e dice). La sola inteligencia n o p e n e t r a
e n l o q u e el o t r o quiere decir. S ó l o q u i e n le q u i e r e (ama) p o d r á
p e n e t r a r e n lo q u e el o t r o quiere (y dice). Pero este querer n o i n t e r -
preta - y p o r eso n o juzga. Sólo q u i e n ama n o j u z g a — c o m o insis-
t i r e m o s a ú n . C u a n d o Jesús nos c o n m i n a a n o j u z g a r , nos invita a
la visión mística — q u e ve (y p o r t a n t o discierne) p e r o n o j u z g a .
Algo así apuntaba J. Krishnamurti. Por eso el místico calla - y B u d d -
ha n o r e s p o n d e a lo q u e en su t i e m p o se c o n s i d e r a b a n las c u e s t i o -
nes metafísicas m á s i m p o r t a n t e s . Pero ¿ q u é hay en este Silencio?
O n o se r e s p o n d e o hay q u e decir q u e n o hay nada: hay ausencia
d e Palabra. Pero ¿hay t a m b i é n ausencia d e Ser? N o p o d e m o s dis-
t i n g u i r el Ser d e la N a d a . ¿ C o n q u é (que n o f u e r a ya Ser) lo íba-
m o s a distinguir? Pero t a m p o c o p o d e m o s afirmar q u e sean «lo m i s -
mo», pues c o m o dice una Upanisad: «Llegamos a u n nivel en el q u e
las palabras r e t o r n a n (nivartante) a la m i s m a m e n t e » q u e las p i e n -
sa.Volveremos sobre ello, a u n q u e i n d i r e c t a m e n t e .

52
 5

L o s DISTINTOS IDIOMAS

E L C R E C I E N T E I N T E R É S P O R LO M Í S T I C O e s u n s i g n o espe-
r a n z a d o r d e n u e s t r o t i e m p o . La m í s t i c a d e j a d e ser c a m p o
reservado a especialistas para volver a e n c o n t r a r su carta d e n a t u -
raleza t a n t o en la vida p o p u l a r c o m o en la política y a c a d é m i c a -
c o m o e n el f o n d o lo ha sido s i e m p r e , a u n q u e c o n s o r d i n a , y n o
siempre c o n pureza o c o n este n o m b r e . ; D e d ó n d e viene, SÍ no, la
falta d e paz interior y d e alegría de aquellas poblaciones q u e llama-
mos «desarrolladas» y ricas? Buscan instintivamente algo q u e la d e n o -
m i n a d a «sociedad del bienestar» n o les p r o p o r c i o n a — sin c o n v e r -
tir esta o b s e r v a c i ó n e n ley s o c i o l ó g i c a . « N o sólo d e p a n vive el
h o m b r e sino d e t o d a palabra q u e sale d e la b o c a de Dios». Pero ello
n o h a c e sino inás u r g e n t e q u e nos d e t e n g a m o s e n el l e n g u a j e . A
Pascal le aterrorizaba «el silencio d e los espacios siderales»; otros ven
e! i n f i e r n o c o m o silencio. L3 Palabra, q u e n o «es» el Principio, «era»
j u n t o al P r i n c i p i o . Pero n o p u e d e divorciarse d e su P r i n c i p i o . D e
ahí q u e n o cualquier l e n g u a j e sea palabra salvífica; n o t o d a palabra
es sacramento. P o r eso dice el Evangelio q u e se nos pedirán c u e n -
tas d e t o d a palabra ineficaz, sin energía («gyov, argón), sin f u e r z a .
El m i s m o vocablo, e n b o c a d e q u i e n c r e e e n lo q u e d i c e y q u e
sale d e u n corazón puro, p r o d u c e efectos m u y diversos a los del mis
m o vocablo pronunciado p o r quien repite una lección, por m u y
c o r r e c t o q u e sea su significado (pretendidamente) objetivo. El c o n -
sejo d e u n sabio n o es igual a la lección d e u n e r u d i t o . Toda pala-
bra es u n a c u a t e r n i d a d f o r m a d a p o r u n hablante, u n «hablado», u n
algo d e lo q u e se habla y la materialidad del habla — c o m o h e escri-
to en otro lugar y r e p e t i r e m o s aún. Pero hay idiomas m u y diversos.
El idioma científico t i e n e su r a z ó n d e ser. El l e n g u a j e c i e n t í f i c o
aspira a ser u n í v o c o y a usar c o n c e p t o s falseables y cuantificables,
p e r o n o p r e t e n d e ser salvador. E n rigor, n o p r e t e n d e ni siquiera ser
palabra; se c o n t e n t a c o n ser «escritura» q u e hay q u e saber descifrar.
U n o d e los padres del m é t o d o c i e n t í f i c o m o d e r n o , Galileo G a l i -
lei, e s c r i b i ó q u e «el g r a n libro del u n i v e r s o [...] está escrito e n el
l e n g u a j e d e las matemáticas» — o l v i d a n d o q u e el universo n o es u n
libro, q u e además hay q u e saber leerlo, y q u e la lectura n o es la cosa.
El l e n g u a j e c i e n t í f i c o observa la realidad b a j o el p r i s m a d e la luz
científica — p r e t e n d i d a m e n t e blanca (siendo así q u e ha e l i m i n a d o
otras l o n g i t u d e s de o n d a ) . Su categoría es la e x a c t i t u d , su m é t o d o
es el rigor, su c r i t e r i o , la d e m o s t r a c i ó n y su i n s t r u m e n t o , el c o n -
cepto. M e d i o s t o d o s ellos q u e n o son d e p o c a m o n t a — p e r o i n t e r -
m e d i a r i o s al fin y al cabo.
El idioma filosófico p a r t e d e estos postulados científicos que, legí-
t i m o s d e n t r o d e su c a m p o , resultan r e d u c c i o n i s t a s si se i m p o n e n
a la realidad c o m o p a t r o n e s universales d e i n t e l e c c i ó n . La reali-
d a d vista b a j o las lentes d e la C i e n c i a sufre ya u n a d e f o r m a c i ó n d e
la q u e el a u t é n t i c o c i e n t í f i c o es g e n e r a l m e n t e c o n s c i e n t e - a u n -
q u e el «profano» n o se da c u e n t a d e ello d e b i d o a los «éxitos» estre-
pitosos d e la tecno-ciencia. Pero p u e d e ser q u e las lentes d e la Filo-
sofía t a m b i é n d e f o r m e n la realidad. El caso es e n t o n c e s más grave,
p o r q u e mientras las lentes científicas n o p r e t e n d e n abarcar la e n t e -
ra realidad, la Filosofía aspira al c o n o c i m i e n t o del Todo. D e s d e D e s -
cartes, e n O c c i d e n t e , p o r hablar de f o r m a esquemática, la F i l o s o -
fía ha u t i l i z a d o aquella l e n t e del c o n o c i m i e n t o racional q u e n o s
p r o p o r c i o n a u n a v i s i ó n «clara y distinta» d e l o real c o n p r e t e n -
sión d e universalidad. U n a idea borrosa es u n a idea c o n f u s a , p e r o

5+
la realidad es tal vez m á s q u e u n a idea, sea clara, sea c o n f u s a , y el
lenguaje conceptual (muy claro y m u y distinto) p u e d e resultar t a m -
b i é n reduccionista. M á s a ú n , ¿ p u e d e lo real reducirse sólo a lo q u e
la m e n t e percibe, sea clara o c o n f u s a m e n t e ? Y n o se diga q u e «ide-
almente» se trata d e u n a M e n t e infinita q u e l o ve t o d o c o n clari-
d a d y d i s t i n c i ó n , p o r q u e e n t o n c e s r e d u c i m o s l o real a la I d e a —
e n v i r t u d d e haber aceptado el postulado d e P a r m e n i d e s q u e i d e n -
tifica el Pensar c o n el Ser. La Filosofía p r e t e n d i ó al p r i n c i p i o ser
u n lenguaje salvador, pero debido a los avatares de la historia s u c u m -
bió a la t e n t a c i ó n d e ser u n saber especializado y restringió su l e n -
guaje dejando u n hueco.
El idioma místico p r e t e n d e cubrir este h u e c o y n o se da p o r satis-
f e c h o v i é n d o s e r e d u c i d o a usar sólo el l e n g u a j e racional - a u n q u e
n o p o r eso irracional. El m í s t i c o es d e algún m o d o c o n s c i e n t e d e
q u e la realidad d e s b o r d a la esfera del l e n g u a j e racional. Esto e x p l i -
ca la a f i n i d a d e n t r e la mística y el idioma artístico, y e n especial el
poético. A m b o s son lenguajes simbólicos. Sin e m b a r g o , la a u t é n t i c a
mística n o r e n u n c i a a la r a c i o n a l i d a d a u n q u e p r e t e n d e t r a n s c e n -
derla. A d i f e r e n c i a del i d i o m a artístico, el l e n g u a j e m í s t i c o n o s e A ^ - ' i -
c o n t e n t a sólo c o n la realidad subjetiva, sino q u e aspira t a m b i é n a ti
u n a cierta o b j e t i v i d a d - a u n q u e inseparable d e la subjetividad. El
i d i o m a p o é t i c o describe estados d e consciencia y n o p r e t e n d e otra
realidad q u e la d e los m i s m o s estados d e consciencia — a los q u e ,
p o r otra parte, t a m p o c o niega u n a cierta validez trans-subjetiva. El
i d i o m a místico p r e t e n d e q u e estos estadios de la consciencia h u m a -
na d e s c r i b a n t a m b i é n estados d e la realidad más allá d e la realidad
subjetiva. La intencionalidad del idioma poético, o artístico en g e n e -
ral,
es la d e t r a n s p o r t a r n o s o elevarnos a u n nivel d e realidad o r d i -
n a r i a m e n t e e s c o n d i d o a q u i e n n o lo sabe c o n t e m p l a r . Su c a t e g o -
ría es la Belleza, su m é t o d o es la inspiración, su criterio, el deleite
y su i n s t r u m e n t o , el arte - a u n q u e los c á n o n e s d e i n t e r p r e t a c i ó n
n o sean u n í v o c o s : l o q u e es «bello» para u n o s p u e d e i n t e p r e t a r s e
c o m o «feo» para otros. La i n t e n c i o n a l i d a d del i d i o m a místico, en
55
cambio, es la de transportarnos o elevarnos a u n nivel último de rea-
lidad, g e n e r a l m e n t e e s c o n d i d o a q u i e n n o sabe c o n t e m p l a r — p e r o
la c o n t e m p l a c i ó n n o es m o n o p o l i o d e n a d i e . Su c a t e g o r í a es el
c o n o c i m i e n t o a m o r o s o , «cognitio experimentalis» (Buenaventura), o
el a m o r cognoscente,«amor ipse notitia est» (Guillermo de St.Thierry);
su m é t o d o es la i n t u i c i ó n ; su c r i t e r i o , la libertad; su i n s t r u m e n t o ,
el s í m b o l o — su i n t e n c i o n a l i d a d , la realidad. R e c o r d e m o s q u e para
q u e el s í m b o l o sea s í m b o l o ; esto es, simbolice, r e q u i e r e la p a r t i c i -
p a c i ó n d e n u e s t r o ser e n t e r o : «Si tu o j o es simple (cutX.ou$, aplous)
t o d o tu c u e r p o será l u m i n o s o » .
T o d o acto consciente n o p u e d e , en rigor, prescindir d e u n i n g r e -
d i e n t e s i m b ó l i c o en c u a n t o el significado n o se agota e n su c o n -
c e p t o y la c o n s c i e n c i a , s i e n d o c o n s c i e n t e d e u n o b j e t o p a r t i c u -
lar, lo v e s i e m p r e e n u n h o r i z o n t e l i m i t a d o d e l c u a l p u e d e ser
t a m b i é n c o n s c i e n t e . N i q u e d e c i r t i e n e q u e el f a c t o r s i m b ó l i c o
presenta grados y variaciones. El s í m b o l o es el t r a m p o l í n q u e p e r -
m i t e el salto del o b j e t o (significado) al s u j e t o (significante), del
c o n c e p t o a la i n t u i c i ó n , d e la i n t e l e c c i ó n a lo i n t e l i g i d o — sin q u e
el salto r o m p a la c o n e x i ó n y así nos p e r m i t a caer d e n u e v o s o b r e
nuestros pies. Esto es, sin e n a j e n a r n o s d e nosotros mismos, sin sepa-
rar la i n m a n e n c i a d e la t r a n s c e n d e n c i a y sin caer en el d u a l i s m o ni
d e s e m b o c a r e n el m o n i s m o - la g r a n t e n t a c i ó n d e u n a cierta m í s -
tica. El s í m b o l o m í s t i c o n o a p u n t a a u n e n t e p a r t i c u l a r ; p r e t e n d e
simbolizar el T o d o desde u n á n g u l o c o n c r e t o . D e ahí q u e el l e n -
g u a j e m í s t i c o hable d e D i o s , del A m o r , del Ser, d e la N a d a , d e la
Vacuidad o t a m b i é n del B i e n , la Belleza y la Verdad - e n u n a pala-
bra, d e la R e a l i d a d , a u n c u a n d o e n f o c a d a d e s d e u n e n t e p a r t i c u -
lar. O, c o m o a p u n t a m o s ya y d i r e m o s a ú n , el s í m b o l o m í s t i c o n o s
habla d e la V i d a q u e está e n n o s o t r o s y q u e n o s e n v u e l v e . El m í s -
t i c o vive la V i d a e n su p l e n i t u d , «Yo v i n e p a r a q u e t e n g a n vida
(í;o)T), z&e) y la t e n g a n más a b u n d a n t e m e n t e (jiaginoóv, perisson)» es
el m e n s a j e d e Cristo. H e m o s ya d e s c r i t o la mística c o m o la e x p e -
riencia d e la Vida.

56
 N o p o d e m o s soslayar aquí u n problema. Acabamos d e decir q u e
el p o d e r s i m b o l i z a n t e del s í m b o l o c o n s i s t e e n c a t a p u l t a r n o s
(oiiUpáXeiv, sumbailein) del c o n o c i m i e n t o o b j e t i v o , c o n c e p t u a l , al
c o n o c i m i e n t o p a r t i c i p a t i v o ; el salto d e s d e el o b j e t o (el s í m b o l o )
al s u j e t o (para q u i e n el s í m b o l o es tai). Pero, u n a vez l l e g a d o s al
sujeto, ¿ c ó m o p o d e m o s d e n u e v o t r a n s c e n d e r l o para q u e nuestra
i n t u i c i ó n t e n g a t a m b i é n valor o b j e t i v o ? Éste es, p r e c i s a m e n t e , el
papel íiindamental del símbolo: hacernos llegar a la «intuición i n m e -
diata» q u e u n e a-dualísticamente el sujeto c o n el objeto. D e c i r q u e
el h o m b r e es u n ser s i m b ó l i c o equivale a a f i r m a r q u e el h o m b r e
esta a b i e r t o al m i s t e r i o q u e lo t r a n s c i e n d e y lo envuelve.
El idioma místico ha sido, p o r lo general, malentendido p o r la m e n -
t a l i d a d m o d e r n a o c c i d e n t a l d e b i d o al n o m i n a l i s m o i m p e r a n t e
m e d i a n t e el cual se ha interpretado. N o m i n a l i s m o e individualismo
tienen u n a c o n e x i ó n p r o f u n d a , olvidada demasiado a m e n u d o . Si el
sujeto del l e n g u a j e es el individuo, éste es el ú l t i m o arbitro sobre el
significado d e las palabras, y será e n t o n c e s el n ú m e r o d e individuos
l o q u e c u e n t a . N o s h a c e n falta e n t o n c e s los rnass media y la p u b l i -
cidad. La política q u e d a r e d u c i d a a u n a t é c n i c a para alcanzar u n a
m a y o r í a . La c o n e x i ó n e n t r e la palabra y la cosa se ha d e b i l i t a d o .
E n la mística, p o r el c o n t r a r i o , la palabra y la cosa 110 se h a n sepa-
rado, a u n q u e , p a r a d ó j i c a m e n t e , su distancia sea abismal. P o r eso el
i d i o m a místico n o es u n í v o c o n i c o n c e p t u a l . H e m o s d i c h o ya q u e
el l e n g u a j e m í s t i c o es u n l e n g u a j e s i m b ó l i c o , p e r o al s í m b o l o n o
se l o capta c u a n d o se lo i n t e r p r e t a c o m o simple m e t á f o r a , d e s g a -
j a d a d e su consistencia o n t o l ó g i c a , q u e la u n e al sujeto para el cual
el s í m b o l o es símbolo. El l e n g u a j e místico es o n t o l ó g i c o y n o sólo
epistemológico. D e ahí que, al separarse 1a epistemología d e la o n t o -
logía, el i d i o m a místico sea a m e n u d o i n t e r p r e t a d o (para «salvarlo»)
c o m o m e r o idioma p o é t i c o y se le p u e d e tolerar e n t o n c e s q u e diga
lo q u e le apetezca p o r q u e n o incide e n lo real.
El i d i o m a místico p r e t e n d e expresar u n a e x p e r i e n c i a sui generis
~~ 110 digo «específica». La mística es u n a e x p e r i e n c i a d e la realidad

57
e n c u a n t o tal q u e sólo se p u e d e expresar, y a ú n d e f o r m a i m p e r -
fecta, m e d í a n t e símbolos. El c o n o c i m i e n t o s i m b ó l i c o requiere u n
c o n o c i m i e n t o p a r t i a p a t i v o e n t r e el c o g n o s c e n t e y lo c o n o c i d o , tal
c o m o a f i r m ó el profeta Isaías: «Sí n o creéis n o comprenderéis», según
la i n t e r p r e t a c i ó n general d e la tradición cristiana — a u n q u e discuti-
da p o r el genial Abelardo, q u i e n , para e n c o n t r a r u n h u e c o racional
para la te ( c o r n o l u e g o q u i s o K a n t ) , i n v i r t i ó la frase: «Sí n o c o m -
prendéis 110 creeréis». La m t e n c i ó n n o podía ser m e j o r , y éste f u e el
inicio de la llamada m o d e r n i d a d — c o n sus m u c h o s aciertos, p o r otra
parte. La fe cesa e n t o n c e s d e ser u n a e x p e r i e n c i a para convertirse
en u n sistema d e creencias. El «símbolo d e los Apóstoles» se c o n -
vierte e n d o c t r i n a crisdana — y d e ahí a ideología n o hay más q u e
u n paso. U n símbolo, c o m o h e m o s dicho, n o es objetivo e n sí m i s -
m o , E n rigor, n i n g ú n o b j e t o es p u r a m e n t e objetivo; es siempre u n
ob-jectum en referencia a u n sub-jectmn. El d o m i m o de la objetivi
dad e m p e z ó c o n el c o n o c i m i e n t o racional y su p r e t e n s i ó n d e valí
dez universal. Esta p r e t e n s i ó n surge d e u n theologumenon seculari-
zado: c u a n d o el «concepto» se «concibe» c o m o el H i j o «concebido»
p o r la Diosa r a z ó n — o al D i o s se le hace hablar e n c o n c e p t o s . E n
u n a palabra, y repitiendo, el s í m b o l o es s í m b o l o sólo c u a n d o s i m -
boliza; esto es, c u a n d o existe u n a c o m u n i ó n e n t r e lo simbolizado,
el símbolo y aquellos q u e participan en este á m b i t o p r o p i o del s í m -
bolo, E n caso c o n t r a r i o ( c u a n d o el m i s t i c i s m o p i e r d e su d i m e n -
sión s i m b ó l i c a y se r e d u c e a u n sistema c o n c e p t u a l ) se cae e n el
galimatías (la Schwarmerei, s e g ú n Kant), q u e la m o d e r n i d a d j u s t a -
m e n t e c r i t i c ó . «Mvsticism (entonces) bt'gíns with mist and ends unth
schism» («El misticismo e m p i e z a c o n bruma y t e r m i n a en cisma»).

5S
 6

LA ANTROPOLOGÍA SUBYACENTE

R A D I C I Ó N A L M E N T E SE H A D E S C R I T O e l t e r r e n o d e l a m í s -
tica c o m o el d e la fe i l u m i n a d a , ftdes oculata, c o m o d e c í a n
los escolásticos, o atiubhava, c o m o dice el Vedanta q u e r i e n d o signi-
ficar u n a e x p e r i e n c i a directa - valga la r e d u n d a n c i a , p u e s t o q u e
la experiencia es tal p o r q u e es u n «toque» sin i n t e r m e d i a r i o s . Pero,
c o m o i n s i s t i r e m o s m á s a d e l a n t e , la fe n o está i l u m i n a d a sí esta
i l u m i n a c i ó n n o abarca t a m b i é n a los sentidos y a¡ intelecto, si los
tres ojos n o están abiertos — lo q u e n o significa q u e el m í s t i c o sea
u n «sabelotodo», u n polymathos, c o m o criticaba Herakleitos.«Omnis
anima nobilis tres habet opera turnes operado animalis [...] intellecti-
bilis et [...] divina» («Toda alma n o b l e t i e n e tres actividades: la acti-
vidad sensible; la i n t e l e c t u a l y la divina»), dice el f a m o s o Liber de
causis ( e r r ó n e a m e n t e a t r i b u i d o a A r i s t ó t e l e s ) , q u e f u e d e e s t u d i o
obligado e n las escuelas m o n a c a l e s , episcopales y e n las u n i v e r s i -
dades d e O c c i d e n t e d u r a n t e casi u n m i l e n i o — a pesar de n o t e n e r
o r i g e n n i j u d í o ni cristiano.
O t r a aclaración se n o s i m p o n e d e s d e el p r i n c i p i o , s o b r e t o d o
611
estos t i e m p o s d e p e s i m i s m o p o l í t i c o d e b i d o a la situación g l o -
bal d e la h u m a n i d a d . H e m o s indicado ya q u e u n presupuesto i m p l í -
Cll
° e n todas las páginas q u e siguen es el d e u n a a n t r o p o l o g í a t r i -
partita, esto es, la c o n c e p c i ó n del h o m b r e c o m o u n «todo» f o r m a d o

59
p o r c u e r p o , alma y espíritu y, p o r tanto, u n a visión n o i n d i v i d u a -
lista y p o r e n d e optimista del ser h u m a n o . Se m e ha criticado q u e
olvido la bestia q u e anida e n cada u n o d e nosotros (con p e r d ó n d e
los anímales). Los sütra q u e siguen n o olvidan ni p o r un m o m e n -
to u n mythos casi universal d e la historia cultural d e la h u m a n i d a d :
el del a veces tan mal e n t e n d i d o «pecado original», llámese n a t u -
raleza h e r i d a , c o r r o m p i d a , i n s t i n t o de m u e r t e , fuerzas diabólicas,
e g o í s m o i n g é n i t o , s u f r i m i e n t o o s i m p l e m e n t e el mal. Este existe,
p e r o el c o m b a t e dialéctico contra el mal n o acaba con él. Acaso la
h u m a n i d a d e n general e m p i e z a ya a darse c u e n t a de q u e el d o g m a
práctico d e los t i e m p o s m o d e r n o s del ihomo homini lupus», «el h o m -
bre (es) l o b o para el h o m b r e » ( H o b b e s ) , q u e ha llevado a la p a r a -
n o i a d e la seguridad (corolario d e la obsesión cartesiana p o r la c e r -
teza), lleva a la d e s t r u c c i ó n del h o m b r e p o r el h o m b r e , p u e s t o q u e
éste n o t i e n e ni garras n i d i e n t e s c o m o los l o b o s , sino q u e p o s e e
b o m b a s y a r m a s d e s h u m a n i z a n t e s , sean a t ó m i c a s , q u í m i c a s , b i o -
lógicas o e c o n ó m i c a s — a u n q u e esta lucha p o r la existencia se q u i e -
ra e n d u l z a r l l a m á n d o l a « c o m p e t í ti v í dad». C o n la teoría del «mal
m e n o r » se h a n p e r p e t r a d o los mayores males. E n otras palabras: sin
la experiencia mística el h o m b r e n o e n c u e n t r a n i n g ú n m o t i v o para
n o tratar d e e l i m i n a r a q u i e n cree q u e le estorba e n su felicidad,
desarrollo o realización.

Q u i z á d e b a m o s d e t e n e r n o s u n o s instantes en esta cuestión capi-

tal, e n n u e s t r o e m p e ñ o d e n o separar la mística mas «subida» d e la
vida h u m a n a más c o r r i e n t e . La a n t r o p o l o g í a idealista del h o m b r e
c o m o u n animal, a u n q u e d o t a d o d e racionalidad, hace plausible la
hipótesis d e la e v o l u c i ó n , c u y o d o g m a f u n d a m e n t a l es la s u p e r v i -
vencia de los más fuertes (fittest) en virtud d e la «selección natural».
La o b j e c i ó n «mística» n o es teológica e n su sentido restringido, sino
a n t r o p o l ó g i c a . Si el h o m b r e n o es t a m b i é n e s p í r i t u , la s e l e c c i ó n
natural, a u n q u e n o r i g u r o s a m e n t e científica, aparece c o m o la más
verosímil. Lo ú n i c o q u e p u e d e justificarse es u n a ética pragmática:
«se hace el b i e n p o r q u e a la larga da mejores resultados». Pero esta

6o
creencia, a p a r t e d e n o estar verificada, a c o r t o plazo n o es cierta.
«Dios está c o n el batallón más fuerte», se suele decir c í n i c a m e n t e .
La misericordia aparece c o m o debilidad, y el p e r d ó n c o m o n o racio-
nal, etcétera. La Civilización se c o n v i e r t e e n t o n c e s e n simple i n s -
ó t u c i o n a l i z a c i ó n d e la violencia natural para p r o t e g e r a los m e n o s
fuertes en v i r t u d d e u n a fuerza n u m é r i c a superior, conseguida en
v i r t u d t a m b i é n d e u n a selección natural. El a n t i t e r r o r i s m o q u e d a
justificado, p o r decirlo en u n a sola palabra. Las cruzadas d e t o d o tipo
se h a n llevado a cabo para establecer el r e i n o d e la justicia y d e la
paz — llámese d e D i o s o d e la D e m o c r a c i a .
D i g á m o s l o d e otra m a n e r a : p o r m u y p a r a d ó j i c o q u e parezca a
u n a cierta m e n t a l i d a d b i d i m e n s i o n a l , la e x p e r i e n c i a mística, d e s -
c u b r i e n d o el n ú c l e o «divino» d e t o d o h o m b r e , nos cura d e la n o s -
talgia d e desear volver al «paraíso p e r d i d o » y c o m p r e n d e la ironía
del D i o s d e la Biblia q u e p u s o «delante del E d é n » a «los q u e r u b i -
nes c o n espadas flameantes» para q u e el h o m b r e n o cayese e n la
t e n t a c i ó n d e a b j u r a r d e su c o n d i c i ó n h u m a n a y desease regresar al
Paraíso, d e s c u i d a n d o d e s c u b r i r el «reino» en nuestro i n t e r i o r ( t a m -
p o c o e x e n t o d e otros peligros).
P o r eso la c u e s t i ó n s o b r e la mística es u n p r o b l e m a a n t r o p o l ó -
g i c o s o b r e l o q u e sea el h o m b r e - q u e t a m p o c o p u e d e separarse
del p r o b l e m a t e o l ó g i c o d e lo q u e sea D i o s ni del p r o b l e m a c o s -
m o l ó g i c o d e lo q u e sea el m u n d o . Y c o n ello estamos ya e n t r a n -
d o e n el t e m a . El t e m a es u n a visión n o r e d u c c i o n i s t a d e la reali-
d a d — c o n lo c u a l n o p o d e m o s e s q u i v a r la m e n c i ó n d e los
p r e s u p u e s t o s filosóficos d e la tal visión. El a u t o r n o se excusa d e
q u e este b r e v e libro p u e d a ser c o n s i d e r a d o c o m o u n c o m p e n d i o
d e filosofía - e n t e n d i d a c o m o opus contemplationis s e g ú n la a c e p -
c i ó n más universal.

61
 4

LA P E R E G R I N A C I Ó N MÍSTICA

E MENCIONADO YA q u e se m e podría objetar q u e llamo mís-

tica a algo q u e el l e n g u a j e c o r r i e n t e n o e n t i e n d e c o m o
tal. A lo q u e r e s p o n d o que, d e b i d o a la reía ció nalidad de t o d o lo
real, n o se p u e d e prescindir del aspecto político del lenguaje. El p r o -
blema es tanto más grave e n c u a n t o hoy e n día la influencia de ios
medios d e «información» masiva i m p o n e u n lenguaje superficial y
mecamcista q u e r o m p e c o n las tradiciones milenarias de la h u m a -
nidad. Esta r u p t u r a se justifica c o n el m i t o del p r o g r e s o lineal d e
la historia h u m a n a , en cuya cúspide nos c o l o c a m o s nosotros. Así,
p o r e j e m p l o , se habla de «inteligencia artificial», d a n d o a i n t e l i -
gencia y a arte unos sentidos q u e están e n plena contradicción c o n
lo q u e estos vocablos han significado hasta ahora. D e hecho, sólo la
visión mística, q u e nos abre a la tercera d i m e n s i ó n de la realidad,
nos curará de k reinante epidemia de superficialidad. La n o c i ó n de
mística q u e estas páginas d e s c r i b e n es la más tradicional a u n q u e ,
c o m o cualquier tradición viva, se renueva constantemente e n el acto
m i s m o d e c o m u n i c a r l a . U n a tradición estática e i n m u t a b l e n o es
tradición — n o se transmite. D e hecho, m u c h o s m a l e n t e n d i d o s sobre
la mística t i e n e n su o r i g e n e n los diferentes usos del lenguaje.
M e limitaré p o r tanto a aclarar el m í o . Las palabras n o faenen
copyright, pero debemos explicar el sentido en q u e las usamos. C o m o

62
c o n t r i b u c i ó n a esta a c l a r a c i ó n lingüística, a p o r t o n u e v e a f o r i s m o s
c o n sus r e s p e c t i v o s c o m e n t a r i o s r e d u c i d o s al m í n i m o . I n s i s t o e n
q u e m e l i m i t o a u n a aclaración lingüística sobre lo q u e p u e d e e n t e n -
d e r s e p o r e x p e r i e n c i a m í s t i c a sin a d e n t r a r m e e n sus v e r i c u e t o s .
Esta sería e n r i g o r m i i n t e n c i ó n : p e r o es e m p r e s a i m p o s i b l e d e s -
cribir la e x p e r i e n c i a mística sin e n t r a r e n el t e r r i t o r i o c u l t u r a l d e
la h u m a n i d a d q u e h a p r e c e d i d o al b o s q u e frondoso d e la m í s t i c a .
N o se p u e d e d e s c r i b i r lo q u e n o se c o n o c e , y n o se p u e d e c o n o -
cer sin «entrar» e n lo c o n o c i d o , e i n c l u s o sin m o d i f i c a r l o e n el m i s -
m o a c t o del c o n o c e r — p o r m u y r e s p e t u o s o s q u e s e a m o s . D e b e -
m o s , p u e s , ser conscientes d e nuestros límites y afectar todas nuestras
afirmaciones c o n u n factor de aproximación e incertidumbre. Sólo
Ja c o n s c i e n c i a d e este f a c t o r n o s p e r m i t i r á d a r u n p r i m e r paso: t o d a
a f i r m a c i ó n h u m a n a es p r o v i s i o n a l y c o n t i n g e n t e .
P e r o el b o s q u e d e la m í s t i c a n o se d e j a p e n e t r a r t a n f á c i l m e n -
te. Los m í s t i c o s n o s a f i r m a n q u e el b o s q u e d e ta mística es p e l i g r o -
so y n o t i e n e c a m i n o s trazados. N o s a s e g u r a n a d e m á s q u e la m í s -
tica es i n e f a b l e . ¿ C ó m o e n t o n c e s hablar d e lo inefable? La respuesta ^
es tan sencilla c o m o difícil: t r a n s g r e d i e n d o los c o n f i n e s d e la r a c i o - ¿ ¿^
nalidad sin dañarla, h a b l a n d o s i m p l e m e n t e d e ello y a ñ a d i e n d o q u e
n o se h a i n t e n t a d o d e c i r lo q u e se h a d i c h o . « Q u i e n t e n g a o í d o s
para e n t e n d e r , e n t i e n d a . » P e r o o í d o s ios t e n e m o s t o d o s . H a c e f a l -
ta a f i n a r l o s . Y e s t o p o d r í a ser u n a j u s t i f i c a c i ó n d e este escrito.
••• H a y t o d a v í a u n t e r c e r p a s o , u n a t e r c e r a d i f i c u l t a d a v e n c e r e n
esta s u b i d a al m o n t e M e r u , Sinaí, C a r m e l o , F u j i y a m a , P o p o c a t e -
pel... H a y q u e descalzarse d e la r a z ó n , a u n q u e d e b a m o s llevar n u e s -
tro calzado (la r a z ó n ) e n la m a n o , o acaso hay q u e c o n t e n t a r s e c o n
c i r c u n v a l a c i ó n (pradaksina) r e s p e t u o s a al sacro m o n t e Kailasa
en
actitud más femenina de aceptación que masculina de conquis-
ta. P r e t e n d e m o s hablar n o d e los fenómenos místicos sino d e la e x p e -
ri
e n c i a m í s t i c a . P e r o , c o m o i n t e n t a r e m o s e x p l i c i t a r , la e x p e r i e n - jV-f-J tf :
013
n o es sólo inefable sino q u e es además i n m e d i a t a y su i n m e d i a t e z
se
d e s t r u y e así q u e r e - f l e x i o n a m o s s o b r e ella.

63
 Si el p r i m e r d r a g ó n q u e d e f i e n d e el castillo e n la cima del m o n -
te nos deja pasar sólo c o n tal d e q u e a b a n d o n e m o s nuestra m e n t e ,
el s e g u n d o g u a r d i á n nos p e r m i t e h a c e r una b r e c h a e n la muralla,
c o n tal d e q u e n u e s t r o c o r a z ó n sea p u r o , para q u e nuestros o í d o s
p u e d a n o í r el soplo q u e llega d e la c u m b r e . El tercer g i g a n t e nos
despojará d e t o d o el e q u i p a j e d e nuestras valoraciones y certezas
— d e j á n d o n o s sólo subir d e s n u d o s al castillo, sin calzado y sin i n t e r -
pretaciones. Sólo d e s c e n d i e n d o del m o n t e p o d e m o s volver a r e t o -
m a r nuestros vestidos intelectuales y f o r m u l a r los sütra q u e siguen.
R e c o r d e m o s sólo q u e la e x p e r i e n c i a d e la q u e hablaremos n o es la
experiencia pura, la e (experiencia) del sütra 7, sino la E ( E x p e r i e n -
cia) m e d i a t i z a d a p o r los m ú l t i p l e s f a c t o r e s q u e , cual v e s t i m e n t a s
gruesas, nos p r o t e g e n y p e r m i t e n transitar p o r este m u n d o .
A h o r a b i e n , la v e s t i m e n t a es i m p o r t a n t e ; n o se p u e d e transitar
d e s n u d o p o r esta tierra q u e ya n o es el «paraíso terrenal». La m í s -
tica e n c u e n t r a e n el Silencio su lugar a d e c u a d o , p e r o el h o m b r e es
u n v i a n d a n t e e n la t i e r r a d e los h o m b r e s - y éstos h a b l a n . Y d e
h e c h o los místicos h a n hablado. D e ahí nuestra tercera parte, q u e
intenta d e s c r i b i r algunos d e estos lenguajes.

* * *

C o m o se verá, se intercalan e n el t e x t o algunas citas d e autores clá-

sicos y u n a s pocas palabras d e otras culturas. M i i n t e n c i ó n es p o r
u n l a d o e n s a n c h a r el h o r i z o n t e , y p o r el o t r o m o s t r a r q u e n o se
trata d e una cuestión m e r a m e n t e cristiana o d e n i n g u n a (otra) reli-
g i ó n en particular. Si las referencias cristianas a b u n d a n más q u e las
otras es p o r r a z ó n d e utilizar el l e n g u a j e más p r ó x i m o a la l e n g u a
en la cual escribo.

64
 B
NAVASUTRANI
k
 Atháto brahma-jijñasá.
A h o r a la aspiración a c o n o c e r toda la R e a l i d a d .

Brahma-sütra 1,1,1

H a b i e n d o d e s b r o z a d o l i g e r a m e n t e el c a m i n o , nos d i s p o n e m o s a
recorrerlo siguiendo u n solo hilo c o n d u c t o r : el de la experiencia.
N o se espere, pues, u n tratado sobre la mística, ni m e n o s sobre una
mística particular, sea c o lites i o nal m e n t e «religiosa» o no. La c o n -
catenación de los sütra aspira a ser una guirnalda q u e pueda o r n a -
m e n t a r cualquier c u e r p o h u m a n o q u e n o n i e g u e q u e es algo más
que una m á q u i n a de hilvanar razonamientos.
Según la tradición de los sütra, es más difícil llegar a f o r m u l a r
IHI solo sütra q u e escribir u n tratado sobre el m i s m o tema. U n sü
tra n o es u n pensamiento sintético; esto es, u n resumen de una serie
de p e n s a m i e n t o s c o m p l e j o s . U n sütra es u n p e n s a m i e n t o simple.
D u d o q u e p u e d a aplicársele el m é t o d o analítico y decir q u e con-
tiene «en potencia» t o d o lo q u e de él se d e d u c e luego. N o es p o r
deducción c o m o se «extrae» el sentido de los sütra.Tampoco se lle-
a
8 a él p o r mera i n d u c c i ó n . Acaso c o m o los aforismos de la Sibi-
el sütra n o «significa», snio q u e sólo sugiere. M e j o r dicho, u n sü
ira «invita» a otros p e n s a m i e n t o s a r m ó n i c o s a unirse a él. Implica
°tta forma de acercarse a la realidad q u e la de u n simple racioci-

64
nio. Acaso el íütra se piensa — e n t e n d i e n d o el pensar c o m o u n sope -
sar el a m o r q u e cada cosa t i e n e para ir al sitio q u e le c o r r e s p o n d e
en la a r m o n i a del universo, y e n el q u e p o d r á «descansar» y sentir-
se e n su lugar. Pensar n o es calcular. El p e n s a m i e n t o es más q u e
u n a o p e r a c i ó n mental d e d e d u c c i ó n y d e i n d u c c i ó n , c o n e x t r a p o -
laciones o sin ellas. Pensar es el e s f u e r z o p o r d e s c u b r i r la É ^ M p t
«r'fi qua intelligítur ordini conservaiio», c o m o d i j o ya C i c e r o ; p e n s a r
es el acto d e c o n o c e r y c o n s e r v a r el lugar p r o p i o , el «orden b u e -
no» d e las cosas sin hacerles violencia. La b ú s q u e d a desaforada d e
la v e r d a d nos p u e d e llevar a pasarla p o r alto. Los sütra son o b j e t o
d e p o n d e r a c i ó n - d e p e n s a m i e n t o e n el s e n t i d o c o n t e m p l a t i v o
indicado
N o es, pues, p o r afán d e e x o t i s m o q u e h e m o s d e n o m i n a d o sil
tra a los «aforismos» q u e s i g u e n . E s p e r o q u e sean t a m b i é n a f o r i s -
m o s , esto es, ájró-ógiopóc (a^po^LÉeiv), q u e h a g a n aparecer lo q u e
q u i e r e n d e c i r e n el h o r i z o n t e d e nuestra c o n s c i e n c i a . D e ahí los
c o m e n t a r i o s q u e los a c o m p a ñ a n .

68
 1

M Í S T I C A ES LA E X P E R I E N C I A INTEGRAL

D E LA R E A L I D A D

E L ADJETIVO «INTEGRAL» c u b r e t a n t o el p r e d i c a d o c o m o el
c o m p l e m e n t o d e la frase. N o lo repito, pues, después d e «rea-
lidad», p o r q u e si la e x p e r i e n c i a es integral d e b e serlo d e la realidad
« n t e r a e n c u a n t o tal y n o sólo d e u n a p a r t e d e ella o d e u n a sola
de sus manifestaciones. Sería, pues, una redundancia repetirlo. H e m o s
ya m e n c i o n a d o los s i n ó n i m o s «completo», «holísuco» y « p l e r o m á -
Qco», pero, para evitar b a r r o q u i s m o s innecesarios, escogemos el más
sencillo q u e , además, acarrea c o n s i g o la c o n n o t a c i ó n d e e x p e r i e n -
cia i n t o c a d a y p o r t a n t o c o m p l e t a , e n t e r a , p u r a i n m a c u l a d a — sin
a d i t a m e n t o s , «sitie glossa», diría san Francisco. E n n u e s t r o caso, la
e x p e r i e n c i a integral es aquélla n o t o c a d a p o r n i n g u n a i n t e r p r e t a -
c i ó n n i i n t e r m e d i a r i o : es p u r a e x p e r i e n c i a , í n t e g r a , «intocada».
H e d e c o n f e s a r q u e h u b i e r a p r e f e r i d o r e p e t i r el t í t u l o « e x p e -
riencia d e laVida» e n lugar d e «realidad» para n o caer e n la d e f o r -
m a c i ó n profesional d e la filosofía a c a d é m i c a . El o b j e t o del pensar
filosófico es c i e r t a m e n t e la «realidad», q u e m u y a m e n u d o se í d e n -
kfica c o n el Ser. El o b j e t o del pensar c o n c e p t u a l apunta c i e r t a m e n -
te a la Verdad (del Ser o realidad) q u e n o v e m o s , p e r o q u e p e n s a -
d o s - c o m o c o n c e p t o . Pero el t é r m i n o d e la e x p e r i e n c i a n o es u n
" M e abstracto, es u n a realidad. Pero «realidad» p o s e e todavía u n a

69
carga c o n c e p t u a l d e la q u e d i f í c i l m e n t e se p u e d e liberar. La pala-
bra «vida», en c a m b i o , n o p u e d e c o n c e p t u a l i z a r s e tan fácilmente.
La realidad la p e n s a m o s ; la vida la e x p e r i m e n t a m o s d i r e c t a m e n t e
- a u n q u e l u e g o p o d e m o s y d e b e m o s pensar sobre ella. El m i s m o
c o n c e p t o d e vida surge después d e la e x p e r i e n c i a d e nuestra vida.
D i c h o esto, escogemos finalmente la palabra «realidad» para evi-
tar el escollo c o n t r a r i o d e u n vitalismo más o m e n o s vivencial c o n
ausencia d e p e n s a m i e n t o . C o n todo, seguimos c o n s e r v a n d o el t í t u -
lo del libro, p u e s c r e e m o s q u e d e ello se trata. E n r i g o r s o n dos
s i n ó n i m o s c o n c o n n o t a c i o n e s m u y diferentes. H u b i é r a m o s p o d i -
d o i g u a l m e n t e describir la mística c o m o «experiencia (íntegra) d e
nosotros mismos»; p e r o t a m b i é n en este caso necesitaríamos expli-
citar el sentido d e la frase — en c u a n t o s o m o s u n a i m a g e n del Todo.
C o n estas cautelas utilizaremos estas tres e x p e r i e n c i a s c o m o e q u i -
valentes h o m e o m ó r f i c o s .

* $ *

Para evitar m a l e n t e n d i d o s m u y comprensibles, se suele describir la

mística c o m o e x p e r i e n c i a d e la última realidad, e n t e n d i e n d o p o r
tal aquella realidad s u p r e m a (última) q u e n o t i e n e partes. Esto p r e -
s u p o n e una visión piramidal d e la realidad. E n la c u m b r e de la rea-
lidad habría u n Dios, Ser S u p r e m o y simple. Esta definición ha t e n i -
d o u n a g r a n f o r t u n a y ha p r e d o m i n a d o d u r a n t e m i l e n i o s e n t r e
las religiones d e o r i g e n a b r a h á m i c o . Mística sería e n t o n c e s s e n c i -
l l a m e n t e la « e x p e r i e n c i a d e D i o s » , c o m o a ú n s u e l e d e c i r s e e n
a m b i e n t e s m o n o t e í s t a s - p o r t e m o r a caer e n el p a n t e í s m o .
C o n ello, d e u n p l u m a z o , se e l i m i n a la mística d e todas a q u e -
llas r e l i g i o n e s y v i s i o n e s del m u n d o para las cuales lo «Divino»
n o es la cúspide d e n i n g u n a p i r á m i d e . Y de h e c h o , hasta hace p o c o
m e n o s d e u n siglo, ésta era la idea p r e d o m i n a n t e e n los e s t u d i o s
s o b r e la mística e n O c c i d e n t e . Si las otras r e l i g i o n e s aspiran a la
e x p e r i e n c i a m í s t i c a , se d e c í a , n o sería ta m í s t i c a ( s o b r e n a t u r a l ,

70
gsto es, auténtica) del «Dios vivo», sino e x p e r i e n c i a s n u m i n o s a s (e
impersonales) d e la «Naturaleza» o d e u n « F o n d o del Ser» inás o
m e n o s metafisico. C o n ello se clasifica a priori la mística y se la cata-
loga en v i r t u d d e u n c r i t e r i o ( p r e t e n d i d a m e n t e superior) a j e n o a
la m i s m a e x p e r i e n c i a — q u e c o n ello deja d e ser «última». P e r o d e
esta m a n e r a e x c l u i m o s d e la mística a todas aquellas religiones q u e
aspiran t a m b i é n a u n a e x p e r i e n c i a integral d e la realidad.
Esta d e s c r i p c i ó n d e e x p e r i e n c i a última t i e n e a d e m á s u n e f e c -
t o colateral i m p o r t a n t e : la mística se eleva e n t o n c e s hasta las a l t u -
ras d e la e x p e r i e n c i a d e la t r a n s c e n d e n c i a , y su c a m p o d e i n t e r é s
ya n o es este m u n d o — secular y t e m p o r a l (adjetivos q u e d i c e n lo
mismo), La mística, se sigue d i c i e n d o , n o se i n m i s c u y e e n los q u e -
haceres o r d i n a r i o s de los h o m b r e s : es u n a especialidad - s u p e r i o r ,
p o r s u p u e s t o . T o d o d e p e n d e e n t o n c e s d e lo q u e sea este «Dios».
Para evitar t o m a r partido, d e m o m e n t o , en esta discusión, h e m o s
evitado decir «experiencia d e Dios» e i n t r o d u c i d o p r o v i s i o n a l m e n -
te la palabra «realidad», q u e n o p o r eso deja d e ser m e n o s p r o b l e -
mática p e r o p a r e c e más n e u t r a l — más e c u m é n i c a , se diría hoy.
N u e s t r o sütra prescinde d e cualificar la realidad y, p o r tanto, d e
reducir el c a m p o d e la mística a lo «último» d e la realidad - l o q u e
s u p o n e u n a clasificación c o n u n c r i t e r i o m e r a m e n t e f o r m a l p o r
e n c i m a d e la m i s m a realidad. D e n u e v o t r o p e z a m o s c o n el d o g -
m a d e P a r m e n i d e s : el P e n s a r clasificando al S e r e n v i r t u d d e u n
autoanálisis del m i s m o P e n s a m i e n t o , i n c l u y e n d o al m i s m o Ser e n
esta clasificación.
A q u í radica la dificultad y la especificidad d e la mística: la e x p e -
riencia d e la realidad c o m o u n t o d o (integral) q u e n o es la s u m a
de sus partes ni t a m p o c o u n m e r o c o n c e p t o f o r m a l . La mística nos
dirá q u e hay u n acceso a la p l e n a realidad (llámese Dios, el T o d o ,
k N a d a , el Ser o lo q u e fuere) q u e se nos presenta en su p l e n i t u d
~~ a u n q u e l u e g o la i n t e r p r e t e m o s d i v e r s a m e n t e y d e s d e n u e s t r o
an
g u l o c o n c r e t o , c o n lo cual, a u n q u e la realidad sea indivisa, n u e s -
110
acceso es parcial. C o n ello estamos i n t r o d u c i e n d o u n a visión

71
i n t e r c u l t u r a l , p o r u n a p a r t e , y u n a relativa n o v e d a d , p o r la o t r a ,
p u e s t o q u e h a c e m o s d e s c e n d e r la mística desde el O l y m p o s d e los
Dioses a la tierra d e los h o m b r e s - la h a c e m o s apearse del c o n s i -
derarse u n a especialidad abierta sólo a u n o s p o c o s para pasar a ser
u n c o n s t i t u t i v o del ser h u m a n o .
Este p r i m e r sütra, e n e f e c t o , se aparta d e u n a a c e p c i ó n d e m a -
siado e x t e n d i d a e n m u c h o s libros sobre la mística - a diferencia d e
los p r o p i o s escritos d e a q u e l l o s r e c o n o c i d o s c o m o místicos. Esto
se d e b e a la m a n e r a d e pensar (forma mentís) peculiar d e la « m o d e r -
nidad» occidental i n t e r p r e t a n d o la experiencia (mística).Ya lo decía
u n a d a g i o escolástico: «Quidquid reápitur ad modum recipientes reci-
pitur» («Todo l o q u e se r e c i b e , se r e c i b e s e g ú n la f o r m a del reci-
piente»). La m e n t e analítica sólo p u e d e c o m p r e n d e r analizando; la
m e n t e abierta a las diferencias las detectará p o r d o q u i e r y la d i f e -
rencia (específica) se e q u i p a r a r á a la esencia. D i o s es el O t r o (la
otredad absoluta) dice, p o r e j e m p l o , la m e n t e semita; Brahman es,
e n c a m b i o , la Identidad a b s o l u t a , el self (atman) el M i s m o , piensa
la m e n t e índica. La mística es u n a e x p e r i e n c i a particular d i f e r e n -
ciada d e todas las demás, d i c e n los libros a los q u e nos h e m o s r e f e -
r i d o ; la mística es u n a e x p e r i e n c i a integral, n o s dice este sütra -
a u n q u e c o m o e x p e r i e n c i a i n t e g r a l se distinga d e todas las d e m á s
experiencias.
Ya d i j i m o s q u e es c u e s t i ó n d e e n t e n d e r s e s o b r e el v o c a b u l a -
rio. Si p o r mística se e n t i e n d e una e x p e r i e n c i a particular, habrá q u e
clasificarla (especialidad del g e n i o occidental) y l u e g o integrarla e n
el c o n j u n t o d e experiencias h u m a n a s . La dificultad estriba e n t o n -
ces en e n c o n t r a r u n c r i t e r i o e x t r í n s e c o a la e x p e r i e n c i a q u e p e r -
mita su integración. Este criterio debería ser u n criterio m e t a - e x p e -
r i e n c i a l q u e abarcase a t o d a s las (demás) e x p e r i e n c i a s . M a s este
c r i t e r i o n o p u e d e ser o t r a e x p e r i e n c i a , p u e s e n t o n c e s a b r i m o s u n
p r o c e s o al infinito. Esto es, este c r i t e r i o n o p u e d e existir más q u e
c o m o u n p o s t u l a d o gratuito: la razón, el s e n t i m i e n t o , la praxis o lo
q u e f u e r e c o m o c r i t e r i o d e la validez d e la e x p e r i e n c i a . C a e m o s

72
e n t o n c e s en el r e d u c c i o n i s m o - sin negar q u e ello pueda ser m u y
¿til para el análisis de los « f e n ó m e n o s » místicos. Es el r e d u c c i o -
nísino q u e reduce el h e c h o o f e n ó m e n o a sólo lo q u e el filtro de
nuestro criterio nos deja pasar c o m o válido: el postulado de la razón,
por ejemplo, que fundándose en sí misma (círculo vicioso) n o a d m i -
te c o m o real más q u e lo razonable - identificando entonces la rea-
lidad c o n aquello q u e la racionalidad r e c o n o c e c o m o real.
Si insistimos en nuestra acepción de experiencia integral es p o r -
q u e nos v e m o s sostenidos p o r tantos testimonios místicos q u e n o
se dejan c o m p a r t í m e n t a r y q u e nos hablan de su experiencia de la
realidad, y n o sólo de una parte de ella.
Se trata de u n a experiencia integral completa, esto es, n o parcial,
ni parcelada. E n la e x p e r i e n c i a c o m p l e t a vale aquello de «quien
m e ve a m í ha visto al Padre», frase e n la q u e 3a diferencia de t i e m
pos n o es secundaría, c o m o c o m e n t a r é más adelante. Los a p ó s t o -
les v e n a Jesús; p e r o hay q u e abrirles el tercer o j o para q u e sean
c o n s c i e n t e s de q u e h a b í a n visto ( t a m b i é n ) al Padre t e n i e n d o la
e x p e r i e n c i a c o m p l e t a v i e n d o n o sólo a j e s ú s , sino a C r i s t o . Sí
veo u n a flor sólo c o m o ñor, p u e d o f o r m a r m e u n c o n c e p t o de flor
viendo otras flores o una idea de flor descubriendo su esencia espe-
cífica; p e r o n o t e n g o la e x p e r i e n c i a c o m p l e t a d e la flor c o m p l e -
ja, de su Ser, de su plena realidad - a n o ser q u e c o n f u n d a m o s la
fiflr con su concepto. D e hecho, cuando nuestro pensamiento racio-
nal a c o m p a ñ a a 3a e x p e r i e n c i a t e n e m o s la n o c i ó n de la flor, p e r o
n o p o d e m o s tener la e x p e r i e n c i a c o m p l e t a de ia flor sin e x p e r i -
m e n t a r t o d o lo q u e la ñ o r es; y la flor no-es sin la entera realidad -
e n
y d e la q u e es flor.

«Nei gíaüo deila rosa sempiterna»

«En el dorado de la rosa sempiterna»,
(canta Dante en el Paraíso poco ames de extasiarse):
Né. i'interporií tra'l disopra e'l fwre
di tanta pletiitudine volante
nnpediva ¡a insta e lo me tufare.

73
 Ni el interponerse entre la flor y lo superior (el cielo)
de tanta plenitud volante (los ángeles)
impedía la vista y el esplendor (de la luz divina).

Versos d e D a n t e q u e parecen e n c o n t r a r eco en una poesía de Sri

A u r o b i n d o , q u e canta a la «Rosa de Dios», y e n el j u e g o de pala-
bras del gran poeta R u m j entre gul (rosa) y kuíi (el misterio de la
totalidad). A n n e m a r i e S c h i m m e l traduce:

Jcdc Fióse, die in der ciusseren Welt duftet,

•pricht vom Gehcimrtis des Ganzen.

Toda rosa que expande su olor en el mundo exterior,

(nos) habla del misterio del Todo.

C i e r t a m e n t e «el ser se dice d e m u c h a s maneras» — se dice (kévBzai,

iegetai).Y es precisamente la visión mística la q u e se percata de q u e
la realidad n o se r e d u c e a lo q u e se dice, q u e n o se reduce e x c l u -
sivamente a lagos. La experiencia de la flor n o es idéntica a la cogni-
ción del c o n c e p t o de flor - q u e m e p e r m i t i r á distinguir la flor de
t o d o lo q u e n o - e s ñor.
A u n q u e hay también una experiencia intelectual (la evidencia),
ésta es sólo u n caso de experiencia h u m a n a - y n o d e b e c o n f u n -
dirse c o n la experiencia mística, q u e es u n a experiencia c o m p l e -
ta. La visión mística v i e n d o la Flor ve al Padre (su O r i g e n ) . ¿ N o
dicen algunos místicos q u e v e n a Dios e n todas las cosas y a todas
las cosas e n Dios? — d e j a n d o abierto lo q u e sea este «Dios». « Q u i e n
ve el aíman e n todas las cosas y todas las cosas e n el átmam, dice
una Upam:>ad, «éste podrá llegar a brahman» - d e j a n d o de n u e v o lo
q u e sea este atrmn y este brahman.
La mística representa una c o n t r a c o r r i e n t e e n el i n t e r i o r de la
cultura; la mística es u n contrapeso. Aquí p o d r í a m o s aventurar una
diferencia entre la mística predominantemente occidental y la o r i e n -
tal — a c e p t a n d o la simplificación, puesto q u e hay «occidentales» en
el m u n d o o r i e n t a l y «orientales» e n el o c c i d e n t a l . La p r i m e r a es

74
niás b i e n a n t r o p o c é n t r i c a ( « c o n ó c e t e a ti m i s m o » ) para r e m o n -
tarse a Dios. La s e g u n d a es más bien t e o c é n t r i c a («conoce a Dios»)
para d e s c e n d e r al a u t o c o n o c i m i e n t o . Es o b v i o q u e para llegar a u n
«Dios» t r a n s c e n d e n t e h a y q u e a s c e n d e r (a él) y para a l c a n z a r u n
«Dios» i n m a n e n t e hay q u e descender (hasta él). C i t e m o s dos ejein
píos d e la perspectiva t í p i c a m e n t e o r i e n t a l . « C o n o c e r s e a sí m i s m o
es olvidarse d e sí m i s m o ; olvidarse d e su yo es c o n o c e r t o d a s las
cosas» («alcanzar la i l u m i n a c i ó n » , según otra t r a d u c c i ó n ) , escribió
al i n i c i o del S h o b o g e n z o el g r a n m a e s t r o zen del siglo x m q u e
i n t r o d u j o la escuela ¡oto en J a p ó n .
El s e g u n d o e j e m p l o es upanisádíco. U n d e v o t o d e Indra a q u i e n
el D i o s le dice q u e escoja u n favor, n o se atreve a hacerlo p o r res-
p e t o a D i o s y p i d e a I n d r a q u e él m i s m o le o t o r g u e la gracia más
beneficiosa para la h u m a n i d a d . Indra le dice e n t o n c e s : « ¡ C o n ó c e -
m e pues!» («mam mi injatm) - sabiendo q u e Dios habita en el cora-
z ó n del h o m b r e y q u e c o n o c i e n d o a D i o s se c o n o c e r á a sí m i s m o .
C u a n d o Grecia dice «¡Conócete!» está p r e s u p o n i e n d o q u e sí nos
c o n o c e m o s b i e n (lo q u e somos) e n c o n t r a r e m o s a Dios. C u a n d o la
india dice «¡Conóceme!» está p r e s u p o n i e n d o q u e este Dios m e reve-
lará q u i é n soy. A m b o s m o v i m i e n t o s son necesarios, el a s c e n d e n t e
{de Grecia), y el d e s c e n d e n t e (de la India). El g e n i o d e san A g u s -
tín lo e x p r e s ó bien: «Noverim te, noverim me» («Que te c o n o z c a [vi
q u e m e conozca»). N o p o d e m o s a b a n d o n a r el s e n t i d o c r í t i c o d e
nuestro intelecto (an t r o p o ce ntrismo) y t a m p o c o el sentido p r o p i o
d e nuestro espíritu (teocentrismo). La experiencia integral es trans-
c e n d e n t e e i n m a n e n t e a la vez — secreto del adi'aita o i n t u i c i ó n a -
dualista. La experiencia d e la transcendencia, c o m o repetiremos aún,
sólo p u e d e hacerse desde la i n m a n e n c i a ; y la d e la i n m a n e n c i a s ó -
lo tiene sentido en relación a la transcendencia. Inmanencia y trans -
c e n d e n c i a s o n dos n o c i o n e s q u e a p u n t a n a aquella realidad q u e
n o es ni u n a m dos. La realidad es relaciona! — c o m o la T r i n i d a d .

Se trata, p u e s , e n a m b o s casos, d e u n a e x p e r i e n c i a d e la reali-

completa. La realidad en c u a n t o tal n o viene partes — p u e s seH~
an ya p a r t e s d e la realidad. P o d e m o s , p o r e j e m p l o , hablar d e u n a
realidad material y d e otra realidad espiritual; p o d e m o s incluso dis-
t i n g u i r g r a d o s d e r e a l i d a d si c o n v e n i m o s e n u n c r i t e r i o f o r m a l
d e clasificación. Pero todas estas distinciones sobre la realidad son
m e r a m e n t e f o r m a l e s , f o i j a d a s p o r nuestra m e n t e , q u e ella m i s m a
es t a m b i é n p a r t e de la realidad. E n otras palabras, el c o n o c i m i e n -
t o místico ni j u z g a ni divide: s o l a m e n t e ve.
Al decir q u e la realidad n o t i e n e partes n o a f i r m a m o s q u e n u e s -
tra m e n t e n o p u e d a dividir la realidad e n partes. Pero t a n t o la m u l -
tiplicidad c o m o la u n i d a d son a f i r m a c i o n e s d e nuestra m e n t e . La
mística es más cauta: ni afirma ni niega. P o r eso n o dice q u e la flor
sea una parte d e la realidad ni q u e sea toda la realidad. Diría más bien
q u e la flor es símbolo del Todo, q u e en la flor «está» t o d a la realidad.
N o es, e v i d e n t e m e n t e , u n c o n o c i m i e n t o (conceptual) absoluto, sino
u n a e x p e r i e n c i a (integral) c o n c r e t a . E s t a m o s d i c i e n d o c o n otras
palabras lo q u e a ú n repetiremos: q u e la mística es u n a experiencia
a-dualista — admita. Es una experiencia de la realidad, n o d e sus p a r -
tes - a u n q u e sólo sea d e s d e u n a parte. El Espíritu «os c o n d u c i r á a
la verdad íntegra», p r o m e t i ó Jesús a sus discípulos. N o se trata, evi-
d e n t e m e n t e , d e q u e n o s c o n d u z c a a t o d a s las v e r d a d e s , sino a la
e x p e r i e n c i a c o m p l e t a , indivisa d e la r e a l i d a d . Y m u y s u t i l m e n t e ,
c o m o dice el texto, os guiará en el c a m i n o (óérp/TÍoei, hodégései) hacia
la Verdad entera — hacia u n c a m i n o existencia! y n o a u n a m e r a c o g -
n i c i ó n m e n t a l . Q u i e n se deja c o n d u c i r p o r el Espíritu n o «conoce»
( m e n t a l m e n t e ) todas las verdades, p e r o c a m i n a e n aquella Verdad
q u e «nos h a c e libres». La e x p e r i e n c i a mística «viendo» la flor «ve»
(toda) la realidad a u n q u e n o «vea» todas sus partes — nos hace «cami-
n a r e n la Belleza», según u n a expresión d e la l e n g u a h o p i . Se pasa
d e la i n t e l e c c i ó n d e la pars pro toto a la i n t u i c i ó n del totum in parte
a u n q u e , en r i g o r , la m e t á f o r a espacial (pare) aplicada a la realidad
es más b i e n d e s o r i e n t a d o r a . La flor q u e el m í s t i c o «ve» es (toda)
la realidad - en la flor. La flor q u e el intelectual c o n o c e es parte d e la
realidad - d e la flor. A m b a s son necesarias. La Cita distingue e n t r e

76
el c o n o c i m i e n t o del t o d o y el de sus partes — c o m o ya h e m o s dicho
y aun citaremos.
Utilizamos la palabra «realidad» c o m o símbolo último de l o d o ,
(el TÓ ÓXov, to holon de Grecia, el idam sarvam de ias Upamsad) n o
sólo e n c u a n t o es, sino aun e n c u a n t o no-es; en c u a n t o pensable e
incluso e n c u a n t o conscientes de q u e es impensable — sin e n t r a r
ahora en mayores disquisiciones. P u n t u a l i c e m o s , sin e m b a r g o , q u e
c u a n d o se dice s í m b o l o del Todo n o nos r e f e r i m o s a l T o d o c o m o
a u n algo envolvente, abstracto e indiferencia d o de algunos f e n ó -
m e n o s psíquicos de i d e n t i f i c a c i ó n c o n lo n u t n m o s o . Baste para
nuestro propósito decir q u e p o r realidad e n t e n d e m o s t o d o a q u e -
llo q u e de una m a n e r a u otra entra e n el c a m p o de nuestra c o n s -
ciencia — sin otras disquisiciones ( c o m o las m u y valiosas d e u n
Z u b í r i , p o r ejemplo). La mística n o es una visión abstracta. N o ve
e l T o d o , sino q u e ve la flor - en su totalidad. La gran dificultad del
l e n g u a j e estriba e n la substancialización de los n o m b r e s para así
individualizarlos. Para la mística t o d o s los n o m b r e s c o m u n e s , los F
• US,
llamados substantivos, son verbos. As: la flor es flor p o r q u e f l o r e - ü^tfsr
ce en el jardín de la realidad y «nube» es lo q u e «nubla» el firma-
m e n t o de lo real, t a n t o física c o m o m e t a f ó r i c a m e n t e . Las pala-
bras p a r a el m í s t i c o son c o m o los g u a r i s m o s p a r a el físico:
representan el m u n d o energético-material para este ú l t i m o y sim-
bolizan el universo e n t e r o para el p r i m e r o .
La m e n t e racional n o p u e d e substraerse a una ulterior p r e g u n -
to. Y n o la soslayo, pues h e m o s indicado ya q u e la experiencia mís-
tica n o es irracional. La pregunta es ésta: ¿puede darse una tal e x p e -
riencia completa? ¿Es posible este experiencia holístíca? ¿ N o desvarían
los místicos c u a n d o dicen aham-brahman (yo [soy] btahman) o hacen
afirmaciones parecidas? D e n t r o de u n m o n o t e í s m o rígido, afirmar
soy Allah o Y h w h » n o es sólo desatino; es blasfemia — y así lo
pagaron quienes se atrevieron a tales confesiones. Pero nuestra cues-
^ ó n n o es «confesional» sino filosófica. ¿Puede el h o m b r e decir con
Verdad «yo v e o (toda) la realidad (Dios, sí se prefiere) e n la flor»?

77
O, p e o r a ú n , «¿yo soy Dios?». C i e r t a m e n t e , la m e n t e h u m a n a 110
p u e d e e n v e r d a d d e c i r l o ni p e n s a r l o . H e m o s d e f i n i d o la m e n t e
c o m o aquella facultad h u m a n a q u e se rige p o r u n o s ciertos p r i n -
cipios l ó g i c o s (racionales), p e r o ¿ q u i é n nos d i c e q u e la r e a l i d a d
ha d e o b e d e c e r a los p r i n c i p i o s lógicos? — p r i n c i p i o s q u e han sido
f o r m u l a d o s p o r la m i s m a m e n t e , para q u e ésta p u e d a f u n c i o n a r . Es
el círculo vicioso del racionalismo al q u e h e m o s ya h e c h o alusión.
R e p i t o la historieta del h o m b r e q u e ha p e r d i d o la llave d e su casa
(del c o n o c i m i e n t o ) y a quien e n c u e n t r a la policía buscándola deses-
p e r a d a m e n t e b a j o la luz d e u n farol d e la calle e n las oscuras h o r a s
d e la n o c h e . A la p r e g u n t a d e si sabe sí ha p e r d i d o la llave allí res-
p o n d e q u e n o lo sabe y a ñ a d e : «¡Pero c o m o a q u í h a y luz!». ¿ N o
hay otros faroles en la calle? ¿ N o se habrá p e r d i d o la llave en u n o
d e sus p r o p i o s r e c ó n d i t o s bolsillos - o e n su p r o p i a casa? ( c o m o
cuenta la leyenda sufi). ¿ D e b e ser la realidad siempre visible al c o n o -
cimiento? Más aún, la casa p u e d e tener una llave, pero ¿ha d e t e n e r -
la t a m b i é n la reahdad? El m í s t i c o entra en la (su) casa sin llave p o r -
q u e n o ha c e r r a d o la p u e r t a .

La m e n t e h u m a n a n o p u e d e ver en la flor la n o - f l o r ; t o d o lo q u e
n o - e s flor, p e r o la flor es y la n u b e t a m b i é n es, a u n c u a n d o n o sea
flor en cuanto flor y e n este su Ser (de la n u b e ) n o esté separada d e
la flor - a u n q u e n o se c o n f u n d a c o n ella.
R e d u c i r la realidad a p u r a r a c i o n a l i d a d es u n p o s t u l a d o d e la
m e n t e , p e r o n o d e la r e a h d a d . L o q u e el h o m b r e n o p u e d e e n t e n -
der (por ser contradictorio) h e m o s d e decir que n o se p u e d e e n t e n -
der, pero transgredimos las mismas leyes del pensar si añadimos q u e
n o p u e d e ser — a m e n o s q u e n o s c o n f e s e m o s discípulos de P a r m e -
nides ( i d e n t i f i c a n d o el Ser c o n el P e n s a m i e n t o ) .Y p o r ahí a n d a el
desafio d e la mística.
El p r o b l e m a es q u e y o n o p u e d o e n t e n d e r lo q u e q u i e r o trans-
g r e d i e n d o las leyes d e la lógica — a u n q u e p a r a d ó j i c a m e n t e y o p u e -
d o decir lo q u e q u i e r o s a l t á n d o m e conscientemente las leyes lógicas.
D e c i m o s decir c o m u n i c a t i v o y n o m e r o «parloteo». La m e n t e ha cíe

78
o b e d e c e r al p r i n c i p i o d e n o c o n t r a d i c c i ó n y a u n cierto p r i n c i p i o
d e c o h e r e n c i a . Pero el hablar h u m a n o p u e d e darse c o n s c i e n t e m e n -
te e n t a n t o q u e expresa visiones, s e n t i m i e n t o s u otros estados d e
consciencia q u e n o p u e d e n ser c o m p r o b a d o s l ó g i c a m e n t e sin ser
p o r ello c o n t r a d i c t o r i o s - lo q u e , p o r o t r a parte, n o significa q u e
sean verdades lógicas.Yo p u e d o decir c o n verdad q u e t e n g o a n t i -
patía a u n a p e r s o n a a u n q u e n o p u e d o e n t e n d e r el p o r q u é d e tal
s e n t i m i e n t o , s i e n d o así q u e todas las r a z o n e s a b o g a n e n s e n t i d o
c o n t r a r i o . Yo p u e d o a d e m á s d e c i r u n a m e n t i r a , p e r o n o p u e d o
e n t o n c e s pensar q u e lo q u e digo es verdad. N o sería m e n t i r a . P í e n -
i
so lo q u e digo, p e r o n o d i g o lo q u e p i e n s o ; soy c o n s c i e n t e d e lo
q u e digo y d e q u e m i decir n o c o r r e s p o n d e a la reahdad — a la v e r -
d a d e n este caso.
C u a n d o los testigos d e u n R a m a k r i s h n a Paramahamsa nos des-
c r i b e n los éxtasis del m í s t i c o bengalí, n o p o d e m o s n e g a r q u e sus
visiones n o describan algo d e la realidad, p e r o sin el c o m p l e m e n -
t o d e su d i s c í p u l o V i v e k a n a n d a n o n o s a t r e v e r í a m o s a d e c i r q u e
las visiones del p r i m e r o sean lo q u e a q u í d e f e n d e m o s c o m o m í s -
t i c a . E i hablar h u m a n o ha d e t e n e r t a m b i é n u n s e n t i d o p a r a el
hablante, a u n q u e n o sea racional. M á s a ú n , n o sólo para el h a b l a n -
te sino t a m b i é n para u n p r e s u n t o oyente capaz d e captar el tal s e n -
tido, p u e s t o q u e n o se habla en solitario, y la palabra es relac iona! y
p o r t a n t o c o m u n i c a c i ó n h u m a n a ; esto es, c o n sentido. A h o r a b i e n ,
el sentido n o es sólo el «significado» racional. La interpretación dia -
léctica nos dirá que, si la palabra o frase n o tiene significado racio-
nal es u n sinsentido y p o r tanto una con tradicción impensable. Vive-
kSnanda e n t e n d i ó a R a m a k r i s h n a . Los apóstoles aparecieron c o m o
borrachos a sus oyentes en Pentecostés, pero luego demostraron q u e
estaban e n sus cabales y q u e s u p i e r o n i n t e r p r e t a r l o q u e les había
o c u r r i d o . H a b í a n visto u n a d i m e n s i ó n d e la realidad irreductible a
k racionalidad y eran c o n s c i e n t e s d e ello.Y aquí d e b e m o s s u b r a -
yar d e n u e v o la diferencia y el p a r e n t e s c o e n t r e el l e n g u a j e artísti-
e n especial el p o é t i c o y el místico. A m b o s transcienden la pura

79
racionalidad) p e r o mientras el p r i m e r o se p r e o c u p a p o r la Belleza
o p o r la F o r m a más q u e p o r la Verdad, el s e g u n d o n o r e n u n c i a a
ésta y p r e t e n d e a b r i r n o s a u n aspecto d e la realidad n o d e s c o n e c -
tado d e otras d i m e n s i o n e s d e ella - a u n q u e l u e g o u n a cierta filo-
sofía t e n d e r á t a m b i é n a e n c o n t r a r el n e x o e n t r e Belleza y Verdad y
nos d e f e n d e r á u n pluralismo d e ambas.
La belleza, a diferencia d e la verdad, n o se busca. El m é t o d o n o
es la recherche de la vénté, sino su e n c u e n t r o ; m e j o r dicho, n o el n u e s -
tro, sino el suyo: es ella la q u e nos e n c u e n t r a . La m ú s i c a n o se b u s -
ca: se oye, se e s c u c h a . P e r o p a r a ello hay q u e saber escuchar, hay
q u e estar e n silencio, estar vacíos d e otros r u m o r e s (e inquietudes).
La m ú s i c a d e las esferas n o es n u e s t r a c o m p o s i c i ó n : nos p e n e t r a
si estamos atentos. N o p u e d o decir q u e nos invade p o r q u e n o es
u n a invasión, sino u n a visita. T a m p o c o d e b e r í a d e c i r q u e se n o s
revela p o r q u e n o es la vista (peculiaridad griega) la q u e la p e r c i -
be, sino el o í d o (peculiaridad india) el q u e la siente. A c a s o la v e r -
d a d se c o n q u i s t e (aunque lo d u d o ) , la belleza n o s conquista (si usa-
m o s aún u n l e n g u a j e agresivo). N o hay «método», n o hay c a m i n o ;
hay e n t o d o caso u n a inspiración q u e nos p e n e t r a — a u n q u e n u e s -
tras h a b i t u a l e s palabras espaciales n o les s e a n a d e c u a d a s ( « p e n e -
tran», «llenan», «vienen», «llegan»...). Acaso h m t e r c u l t u r a l i d a d n o s
haga más sensibles a otras metáforas. N o t o d o es «fenomenología».
Ésta n o detecta el g u s t o de la vida - a u n q u e u n e x t r e m o n o j u s -
tifique otro.

C u a n d o u n c i e r t o l e n g u a j e m í s t i c o nos d i c e q u e ve t o d a s las
cosas e n el alman o D i o s e n todas partes, nos dice algo q u e la m e r a
razón n o p u e d e c o m p r e n d e r , p e r o q u e n o es c o n t r a d i c t o r i o , pues-
t o q u e D i o s n o es u n a «cosa» ni u n a «parte». El o n t o l o g í s m o sería
el e s f u e r z o p o r explicar r a c i o n a l m e n t e q u e v i e n d o la Cor se v e el
Ser; p e r o la mística se apoya e n la e x p e r i e n c i a — q u e n o tiene p o r
q u é ser n i racional ni irracional.
E n u n a palabra, n o t e n e m o s c r i t e r i o racional a l g u n o para n e g a r
q u e la tai experiencia integral n o sea posible rn para reducir el h o i n -

8o
bre a u n animal lógico. Lo posible y lo imposible son categorías d e
[ a M e n t e , n o del Ser, La e x p e r i e n c i a a p u n t a al Ser. S o b r e la n a t u -
raleza d e esta e x p e r i e n c i a d e b e r e m o s a ú n decir alguna cosa.

=¡> * *

Resumiendo: h e m o s d e s c r i t o la e x p e r i e n c i a mística c o m o aquella

experiencia q u e «ve», «toca», «experimenta» la realidad íntegra; esto
es, i n t o c a d a p o r su i n t e r p r e t a c i ó n y q u e se mancilla así q u e se la
intenta sacar a la luz — algo así c o m o el negativo d e u n a fotografía
q u e se d e f o r m a c u a n d o la «revelamos» c o n u n a o n d a luminosa, q u e
nos la presenta b a j o u n color y una f o r m a determinadas, pero sin la
cual n o sería visible.
R e p e t i m o s q u e h u b i é r a m o s p r e f e r i d o decir «experiencia i n t e -
gral d e laVida», p u e s t o q u e «realidad» tiene u n a excesiva carga c o n -
c e p t u a l . L a V i d a sería el negativo d e la f o t o g r a f í a o, m e j o r a ú n , la
m i s m a palpitación del original; la «realidad» sería la i m a g e n reve-
lada — q u e nos p e r m i t e hablar d e ella.

8r
 2

EXPERIENCIA ES EL TOQUE CONSCIENTE

CON LA REALIDAD

A EXPERIENCIA, p o r ser ral, es inmediata; n o admite i n t e r m e -

diarios, pues de lo c o n t r a r i o n o sería experiencia sino refle -
xión. La experiencia es u n contacto directo — p o r udhzar una m e t á -
fora sensual. O . c o m o diría la mística hispánica, es u n t o q u e — y
«toque substancial» (en el q u e n o hay separación e n t r e el tocante
y lo tocado). Se trata, pues, de u n contacto inmediato. E n rigor todo
t o q u e lo es, p e r o c o m o la cultura d o m i n a n t e a c t u a l m e n t e es una
civilización d e i n s t r u m e n t o s e i n t e r m e d i a r i o s , h e m o s de insistir
en q u e se trata de u n t o q u e inmediato. La misma palabra e x p e r i e n -
cia indica más q u e simple inmediatez; indica c o m -penetración, haber
p e n e t r a d o e n el m i s m o interior de la cosa «experíenciada». P r o c e -
de del g r i e g o jtEgáüi, perao, pasar a través; e n t r a r , p e n e t r a r , y del
sánscrito pi-piparmi, c o n d u c i r (cf. perito, peligro, e x p e r t o , p u e r t a
y, n a t u r a l m e n t e , e x p e r i m e n t o , etcétera). La e x p e r i e n c i a se r e c o -
n o c e en aquel «interior intimo meo» («más i n t e r i o r q u e lo m í o más
i n t i m o » ) d e san A g u s t í n . La e x p e r i e n c i a se c o m p e n e t r a c o n lo
«experienciado». Por su m i s m a naturaleza n o hay u n a priori de la
experiencia e n el orden de la consciencia. N o hay nada «anterior»
al d a t o d e la c o n s c i e n c i a e x c e p t o el m i s m o d a t o q u e a p r e h e n -
d e m o s p r e c i s a m e n t e e n la e x p e r i e n c i a . La e x p e r i e n c i a es el dato,

82
lo dado. La experiencia es d o n — el d o n d e la Vida en n u e s t r o caso.
H a y algo q u e se nos da — y q u e p o r t a n t o se recibe. E s t o n o s lleva
a caracterizar t o d a e x p e r i e n c i a , y en especial la e x p e r i e n c i a m í s -
tica, c o m o p r e d o m i n a n t e f e m e n i n a - a u n q u e la pasividad n o sea
e x c l u s i v a m e n t e rasgo d e la m u j e r . El e j e m p l o d e Siva (pasivo) y
ParvatT (activa) d e b e r í a ser s u f i c i e n t e . L o i m p o r t a n t e es q u e el
d a t o se recibe, se a c o g e , se «sufre», a u n q u e l u e g o r e c i b i é n d o l o se
transforme.

La c o n s c i e n c i a i n m e d i a t a del d a t o n o significa el c o n o c i m i e n t o
d e r i v a d o d e u n d a d o r , c o m o u n f a c t o r e x t r í n s e c o al d a t o m i s m o .
C u a n d o la filosofía, o l v i d a n d o su m i s m o n o m b r e , ha p e r p e t r a d o la
escisión e n t r e a m o r y c o n o c i m i e n t o , el dato, el d o n d e la e x i s t e n -
cia, e n n u e s t r o caso, a p a r e c e c o m o p r o b l e m a . El dato deja e n t o n -
ces d e ser u n a experiencia y la razón, c o m o intermediaria, nos p r e -
gunta p o r u n dador. En general, el h e c h o d e c ó m o p o d e m o s entrar
en c o n t a c t o c o n algo q u e n o s es d a d o c o n s t i t u y e u n p u n t o álgi-
d o d e la m o d e r n a filosofía occidental: la m e d i a c i ó n (psoLTeía, mesi-
teia) — la Vermitthmg, t o r t u r a d e H e g e l y p r o b l e m a d e s d e q u e se
acepta el d u a l i s m o cartesiano e n t r e la res extensa y la res cogiians, la
« m a t e r i a extensa» y la «cosa p e n s a n t e » . P e r o aquí se p r e s e n t a u n
dilerm q u e la razón sola n o p u e d e resolver: d e u n a parte, todos nues-
tros actos c o n s c i e n t e s h a n d e d e s e m b o c a r en algo i n m e d i a t o , en
algo p r i m o r i d a l p a r a q u e n u e s t r o s c o n o c i m i e n t o s p u e d a n a p o -
yarse e n un fundarnentum inconcusum — d e lo c o n t r a r i o c a e m o s en
el a b i s m o d e u n proceso al infinito. P o r otra parte, tan p r o n t o c o m o
nos d a m o s c u e n t a d e q u e d e s e m b o c a m o s en algo i n m e d i a t o , des-
t r u i m o s su i n m e d i a t e z , p u e s t o q u e s o m o s conscientes d e ello g r a -
cias a la r e - f l e x i ó n — q u e c o m o su n o m b r e i n d i c a n o p u e d e ser
inmediata. N o s hace falta entonces u n intermediario - q u e n o hace
tnás q u e retrotraer el problema. La tentación p a r m e m d í a n a d e i d e n -
tificar el Ser c o n el Pensar es grande. N o hay e n t o n c e s m e d i a c i ó n ,
SÍIIO sólo identidad. Se identifica la m e d i a c i ó n c o n la reflexión, q u e

83
 es la p r o e z a d e H e g e l : « D i e Vermittlung i'sí nichts anders ais die sich
bewegende Skhselbstgkichheit, oder sk ist die Reflexión in sich selhst»
(«La m e d i a c i ó n n o es otra cosa q u e la autoíguaidad dinámica o ella
es la reflexión e n ella misma»). Es la atracción del idealismo m o n i s -
ta q u e siente nuestra m e n t e c u a n d o q u i e r e captar la realidad p o r
m e d i o d e la razón. Pero aparece entonces u n grave problema. Q u e -
r i e n d o evitar el m o n i s m o para n o c o n t r a d e c i r el s e n t i d o c o m ú n
(que p e r c i b e diferencias), se cae en el i r r a c i o n a l i s m o si n o se dis-
t i n g u e la a f i r m a c i ó n d e la n e g a c i ó n , o b i e n e n ia dialéctica (sk et
non). Pero la dialéctica sólo se salva d e la c o n t r a d i c c i ó n (irraciona-
lismo) si postula u n a síntesis e n la q u e la c o n t r a d i c c i ó n se supera
e n v i r t u d del carácter finito d e toda a f i r m a c i ó n - ni el sk ni el non
son absolutos. Es u n a hipótesis genial p e r o que, si nos e m p e ñ a m o s
en m a n t e n e r la evidencia racional c o m o criterio ú l t i m o de verdad,
nos obliga a r e n u n c i a r al d o g m a d e P a r m e n i d e s , q u e es el q u e nos
ha causado el p r o b l e m a , c a y e n d o en u n círculo vicioso. El Pensar
c o m o a u t o m e d i a c i ó n del Ser. La m e d i a c i ó n resulta e n t o n c e s i n n e -
cesaria - a este ú l t i m o nivel.
E n u n a palabra, si se r e n u n c i a a la m e d i a c i ó n y se q u i e r e evi-
tar el m o n i s m o , se cae en el agnosticismo total: n o p o d e m o s e n t o n -
ces llegar a n i n g ú n c o n o c i m i e n t o p u e s t o q u e n o p o d e m o s llegar
a n i n g u n a c o n c l u s i ó n . El Ser es l o q u e se piensa - y basta. P e r o la
a u t é n t i c a m e d i a c i ó n es algo más q u e u n i n t e r m e d i a r i o . La i n t u i -
ción admita resuelve el dilema entre el m o n i s m o y el dualismo aban-
d o n a n d o la pretensión a la evidencia racional c o m o «último» y ú n i -
c o c r i t e r i o d e v e r d a d ( f u e r a d e su c a m p o ) y s u p e r á n d o l a ( n o
n e g á n d o l a ) c o n aquella e x p e r i e n c i a (admita), q u e c o n s t i t u y e p r e -
cisamente el n ú c l e o d e la visión mística. La visión mística descubre,
en efecto, la falacia d e la reductio ad unum ( r e d u c c i ó n a la u n i d a d )
c o m o esencial a la experiencia d e la realidad. Para e n t e n d e r racio-
n a l m e n t e algo d e b e m o s r e d u c i r a u n i d a d la multiplicidad de datos;
pero el c a m p o d e la consciencia h u m a n a es m u c h o más a m p l i o q u e
el del c o n o c i n u e n t o racional. Al p e r c a t a r n o s d e q u e la realidad es
84
dialécticamente m a f e r r a b i e estamos ya a b r i é n d o n o s a la c o n s c i e n -
cia de q u e la realidad transciende el p o d e r d e la c o m p r e n s i ó n racio-
nal — es decir, s u p e r a m o s el d o g m a d e P a r m e n i d e s .
La i n t u i c i ó n advaüa resuelve el p r o b l e m a d e la m e d i a c i ó n c o n
u n pensar q u e n o es dialéctico. Para ello amplía el c a m p o y la f u n -
c i ó n d e la consciencia. Pero n o cae en el irracionalismo y distingue
además entre m e d i a d o r e i n t e r m e d i a r i o . Este ú l t i m o relaciona dos
entes desde el exterior, p o r así decir, o e n c u e n t r a u n a síntesis s u p e -
rior q u e los abarca. La m e d i a c i ó n , e n cambio, es u n a a s t e ^ j f t é p N T f - ^ ^ í * ^
n a y constitutiva e n t r e dos polos - e n c u a n t o p o l o & U t a b p a f e fó»^^fj^mJ
es p o l o sin el otro, d e m a n e r a que el c o n o c i m i e n t o de u n p o l o exi-
ge t a m b i é n el c o n o c i m i e n t o del otro. N o se c o n o c e u n p o l o si sólo
c o n o c e m o s u n p o l o sin c o n o c e r el otro. Pero n o p o d e m o s c o n o c e r
r a c i o n a l m e n t e los dos polos a la vez (A y B - q u e n o p u e d e i d e n -
tificarse a n o - A ) . Los «dos» polos f o r m a n p r e c i s a m e n t e u n a p o l a -
ridad a - d u a l . La m e d i a c i ó n n o u n e dos entes, sino q u e es la m i s m a
u n i ó n , u n i ó n q u e n o significa u n i d a d ni unificación sino p o l a r i d a d
constitutiva. La m e d i a c i ó n nos hace ver q u e n o se trata d e dos e n t i -
dades q u e l u e g o se relacionan sino q u e la relación es lo p r i m a r i o
Pero la relación n o es r a c i o n a l m e n t e inteligible en el s e n t i d o q u e
n o p e r m i t e la reductio ad unum; esto es, ver los dos polos a la vez. N o
es q u e Jesucristo, para p o n e r u n e j e m p l o cristiano, sea u n h o m b r e
q u e nos u n e a D i o s o u n D'ios q u e e c h a u n cable a los h o m b r e s ,
sino q u e es a la vez y p l e n a m e n t e D i o s y h o m b r e - n o m i t a d D i o s
y m i t a d h o m b r e : es m e d i a d o r y n o i n t e r m e d i a r i o .
Es o b v i o q u e las filosofías q u e n o h a n l i m i t a d o a pñori a la sola
razón ¡a capacidad del h o m b r e para a p r e h e n d e r la realidad hayan
p r o f u n d i z a d o e n la e x p e r i e n c i a (anubhava) c o m o el ú l t i m o f u n -
d a m e n t o d e toda nuestra p e r c e p c i ó n d e la realidad. Así, p o r e j e m -
plo, las n o c i o n e s v e d a n t i c a s tan c o r r i e n t e s d e mrvikalpa (simplex
Qpprekensio), aparoksanubhüü ( c o n o c i m i e n t o i n m e d i a t o ) , prátyaksa
(percepción directa) y asparsayoga (yoga sin c o n t e n i d o mental, deten -
c i ó n d e la m e n t e , la n o - m e n t e ) son i n t u i c i o n e s f u n d a m e n t a l e s para
85
u n a r e c u p e r a c i ó n del s e n t i d o p r i m i g e n i o (místico) d e filosofía.
La filosofía se e n t i e n d e e n t o n c e s c o m o la a c o m p a ñ a n t e crítica
del p e r e g r i n a r del h o m b r e s o b r e la tierra. Al d e c i r «crítica» q u e -
r e m o s decir d e f o r m a c o n s c i e n t e , p e r o n o necesaria n i exclusiva-
m e n t e racional. N o o l v i d e m o s ( c o m o h a c e n a m e n u d o u n o s cier-
tos sistemas filosóficos) q u e esta p e r e g r i n a c i ó n c o n s c i e n t e se h a c e
c o n el c u e r p o , el alma y el espíritu.
La filosofía n o es sólo opus rationis; es opus trípartítum, o b r a del
c u e r p o , del alma y del espíritu. El h o m b r e es u n ser tanto c o r p o -
ral c o m o r a c i o n a l y e s p i r i t u a l . La e x p e r i e n c i a d e la r e a l i d a d es
mn'íkalpa, sin construcción mentid y p o r tanto anterior a t o d o n o m -
bre y a t o d a f o r m a (náma-rüpa). E n el m o m e n t o e n q u e u s a m o s el
l e n g u a j e c o m o i n s t r u m e n t o d e la m e n t e , c o n v e r t i m o s la realidad
e n u n c o n s t r u c t o m e n t a l (savikalpa). P e r o «el t a o q u e p u e d e ser
e x p r e s a d o n o es el tao». E s t o es, el tao q u e el l e n g u a j e habla n o es
el t a o q u e el l e n g u a j e revela. P o r eso n o hay h e r m e n é u t i c a posible
d e la mística e n c u a n t o mística. La h e r m e n é u t i c a d e la mística es
s i m p l e m e n t e nuestra i n t e r p r e t a c i ó n de la mística. P u e d e haber u n a
h e r m e n é u t i c a d e las e x p r e s i o n e s místicas, p e r o n o d e la mística.
Este h e c h o es h u m i l l a n t e y saludable para nuestra m e n t e , a la par
q u e a r r i e s g a d o para nuestra vida. H u m i l l a n t e , p u e s t o q u e la m e n -
t e n o p u e d e p r e t e n d e r e r i g i r s e en la f a c u l t a d s u p r e m a ; saludable,
p u e s t o q u e n o s r e c u p e r a el p a p e l del c o r a z ó n ; arriesgado, p u e s t o
q u e en algo d e b e m o s confiar, y el olvido d e la razón sería a ú n peor.
D e ahí que, para u n a a u t é n t i c a filosofía, haga falta el cultivo d e la
pureza d e c o r a z ó n , de la claridad d e la m e n t e y del a m o r sincero.
A d u z c o estas elementales n o c i o n e s d e otras filosofías para subrayar
c u á n t o se ha distanciado d e la mística la filosofía o c c i d e n t a l p r e -
d o m i n a n t e . Insistimos en q u e la mística n o es racional, sin ser p o r
eso irracional. Llamarla m e t a - r a c i o n a l , a u n p u r g a n d o la palabra d e
c u a l q u i e r otra c o n n o t a c i ó n , nos coloca la racionalidad e n el c e n -
tro d e la antropología, s i e n d o así q u e la r a z ó n , a u n q u e c o n s t i t u t i -
va del h o m b r e , n o es p o r ello s u p e r i o r al c u e r p o o al espíritu.

86
 Este distan cía m í e rito d e la e x p e r i e n c i a c o m p l e t a p o r p a r t e d e
u n a filosofía m e r a m e n t e r a c i o n a l se d e b e , p o r lo m e n o s parcial-
m e n t e , al d o b l e o l v i d o del h o m b r e «civilizado» t a n t o d e su c o r p o -
r e i d a d , r e d u c i d a a s i m p l e i n s t r u m e n t o , c o m o d e la p r e s e n c i a del
e s p í r i t u r e c l u i d o e n la t r a n s c e n d e n c i a . Esta filosofía ha r e d u c i d o
t o d o el ser h u m a n o a su naturaleza racional. U n a causa r e m o t a d e
este debate e n a j e n a n t e podría provenir del entusiasmo del h o m b r e
p o r sus descubrimientos, e m p e z a n d o p o r el de la escritura — c o m o
ya el F a r a ó n T h a m u s previo, r e s p o n d i e n d o a la oferta de la escritu-
ra p o r el D i o s T o t h , c o m o reporta P l a t ó n en Phaedrus. «Es n e c e s a -
r i o (áváyx.r],ananké) q u e vengan escándalos», dice el Evangelio. Pero
d e b e m o s refrenarnos e n prolongar los hilos de nuestro discurso has-
ta los inicios d e la historia, si bien la situación actual d e la h u m a n i -
d a d y del planeta n o s invita c o n u r g e n c i a a este tipo d e o b s e r v a -
c i o n e s . A c a s o sólo la mística p u e d e a y u d a r a este c a m b i o radical,
imperativo de nuestra época. D e h e c h o , tanto la experiencia sensual
c o m o la espiritual, salvo importantes excepciones, h a n sido eludidas
en la cultura m o d e r n a , p r e d o m i n a n t e m e n t e tecnocrática y racional.

N o h e m o s a ú n r e s p o n d i d o a d e c u a d a m e n t e al dilema planteado:
¿ p o d e m o s hablar d e u n t o q u e i n m e d i a t o sin destruir su i n m e d i a -
tez c o n nuestro hablar? P o r algo la mística, c o m o la m i s m a palabra
sugiere, n o abre la b o c a ; p e r o n o p u e d e , n i debe, e l i m i n a r el p e n -
sar - so p e n a d e irracionaHsmo. El pensar discursivo n o es e v i d e n -
t e m e n t e i n m e d i a t o : el discurso es su «mediación» y ésta d e s t r u y e
su i n m e d i a t e z . ¿Flay u n a consciencia q u e n o excluya Sa i n m e d i a -
tez? - ¿que n o se i n t e r p o n g a entre el c o n o c e r y lo c o n o c i d o ? E n
otras palabras: ¿hay o p u e d e haber u n a consciencia consciente y n o
reflexiva? - ¿una i n t u i c i ó n o visión q u e n o se vea a sí misma?, ¿que
n o reflexione sobre sí misma? D e lo c o n t r a r i o convertimos la refle-
x i ó n e n i n m e d i a t a ; esto es, d e s e m b o c a m o s en H e g e i , e n el idealis-
m o absoluto.
E n nuestro caso c o n c r e t o : sí Ja experiencia es consciente d e q u e
*toca» la realidad, ; n o se i n t e r p o n e esta consciencia e n t r e el t o q u e

87
y la realidad? ¿ N o d e s c u b r i m o s m u c h a s veces q u e lo q u e creíamos
ser u n t o q u e i n m e d i a t o resulta ser u n a ilusión? C o m o explicitare •
m o s en el sütra 7 , l o q u e d e s t r u y e la i n m e d i a t e z n o es la c o n s -
ciencia, sino su i n t e r p r e t a c i ó n . La consciencia d e u n h e c h o i l u s o -
r i o es t a n i n m e d i a t a c o m o la c o n s c i e n c i a d e u n o real. P e r o la
consciencia n o es t o d a la reahdad a u n q u e , gracias a ella, esto es, p o r
su m e d i a c i ó n , p o d e m o s d a r n o s c u e n t a y p o r t a n t o hablar d e ella.
H e m o s d i c h o «experiencia consciente» y n o consciencia r e f l e -
j a p u e s t o q u e , t a n t o si hablamos d e e x p e r i e n c i a c o m o si hablamos
d e c u a l q u i e r cosa, es p o r q u e t e n e m o s consciencia d e ello. Esto n o
significa q u e haya q u e i d e n t i f i c a r c o n s c i e n c i a c o n inteligibilidad
(racional), n i consciencia c o n realidad. R e p i t o q u e esta i d e n t i f i c a -
c i ó n e j e r c e u n a g r a n f a s c i n a c i ó n sobre la m e n t e h u m a n a , p u e s t o
q u e d e u n p l u m a z o e l i m i n a m o s t o d o lo q u e n o s estorba para u n a
c o n c e p c i ó n racional d e la realidad. Pero esto i m p l i c a aceptar acrí-
t í c a m e n t e el p o s t u l a d o d e P a r m e n i d e s , c o m o ya h e m o s r e i t e r a -
d o . U n a cosa es a f i r m a r q u e el P e n s a r n o s revela u n a s p e c t o del
Ser, y o t r a q u e el P e n s a r le q u i t e al Ser (a la realidad) t o d o s los
velos; a saber, q u e se i d e n t i f i q u e c o n ella. Si escribiera para u n l e c -
t o r d e h a c e siete siglos h u b i e r a d i c h o q u e hay u n a castidad filosó-
fica — distinta del celibato racional. Meister E c k h a r t , e n u n m e m o -
rable c o m e n t a r i o a la Epístola a los R o m a n o s , habla d e u n triple
velo de la reahdad: «velamen boni, velamen veri et velamen entis» («velo
del b i e n , [del] vero fy] del ser»). N o sólo el B i e n y la Verdad nos
velan la realidad, sino q u e el m i s i n o Ser es t a m b i é n el ú l t i m o velo
d e la realidad. Si c o n la v o l u n t a d p o d e m o s d e s c o r r e r el velo del
B i e n y c o n la inteligencia el d e la Verdad, el tercer velo n o t i e n e
ó r g a n o q u e l o desvele - es el m i s t e r i o . «Los D i o s e s a m a n la o s c u -
ridad», d i c e n los Veda.

E n este t o q u e n o s i d e n t i f i c a m o s c o n t o d a la realidad; p e r o n o
es ya p o r m e d i o d e u n a f a c u l t a d especial. P o r eso d i j i m o s t a m -
b i é n « e x p e r i e n c i a integral», p o r q u e n o la t o c a (in-tangere) ni p o r
tanto necesita n i n g ú n ó r g a n o particular. N o toca la reahdad; s o m o s

88
ella, a u n q u e e n u n p u n t o tangencial sin dimensiones (y p o r eso n o
se p u e d e decir q u e haya u n t o c a n t e y u n tocado). U n a b u e n a p a r -
te de las filosofías tradicionales ha llamado mística a esta e x p e r i e n -
cia, a u n q u e m u c h o s e p í g o n o s han c o n s i d e r a d o la filosofía c o m o
otra especialidad y han reducido el c o n o c i m i e n t o a obra de la m e n -
te, y así h a n i n t e r p r e t a d o de m a n e r a reduccionista conocidas f r a -
ses, tales c o m o «quien c o n o c e brahmán se convierte e n brahmam,
«la vida e t e r n a es c o n o c e r a Dios»; e n esto consiste la «visión b e a -
tífica», «la m á x i m a identidad es la q u e existe entre el c o n o c e r y lo
conocido», etcétera, ¿Es «conocimiento» la palabra adecuada? P r e -
gunta q u e i n t e n t a r e m o s responder más adelante.
E n este p u n t o n u e s t r o c o m e n t a r i o , sin apartarse de la t r a d i -
ción, la explícita y la c o m p l e m e n t a . Este c o n o c i m i e n t o n o es de
la sola m e n t e ; es t a m b i é n sensible y espiritual — a lo q u e hay q u e
añadir q u e es más (no menos) q u e sólo percepción sensible, c o n o -
cimiento epistémico o sentimiento devocional. Por demasiado
t i e m p o la mística ha sido identificada a u n m o n o p o l i o d e m e n t e s
p r i v i l e g i a d a s o d e «gente espiritual y devota», d e la q u e q u e r í a
liberarse santa Teresa de Jesús, pues t a m b i é n «entre los p u c h e r o s
a n d a Dios».
Si el t o q u e f u e r a e x c l u s i v a m e n t e racional, si el c o n o c i m i e n t o
fuera sólo d e la mente, la interpretación monista sería prácticamen-
te insuperable: lo real sería lo cognoscible. P r e c i s a m e n t e p o r q u e
nuestro c o n o c i m i e n t o es t a m b i é n c o r p o r a l somos conscientes de
nuestra contingencia - según la verdad d e la misma palabra (etymos
significa verdad). C u a l q u i e r e x p e r i e n c i a h u m a n a toca (tangitj sin
duda la realidad, p e r o la toca en u n solo p u n t o : es la t a n g e n t e de
nuestra «contingencia» (cum tangere). El t o q u e e x p e r i e n c i a l de la
mística es i n m e d i a t o y nos diviniza (para seguir el lenguaje teísta);
es u n «toque real», a u n q u e la mística hispánica dijera «substancial»,
Pero n o es panteísmo, puesto q u e tocamos lo «Infinito» en un solo
p u n t o — y sin dimensiones, para c o n t i n u a r con la metáfora g e o m é -
trica. La experiencia mística toca la realidad, a u n q u e sólo sea c o n -

89
t i n g e n t e m e n t e ; esto es, t a n g e n c i a l m e n t e . D e ahí la h u m i l d a d c o m o
u n a v i r t u d c o n n a t u r a l a la mística.
Pero d e ahí t a m b i é n q u e sea o p o r t u n o salir al paso d e u n a posi-
ble mala i n t e r p r e t a c i ó n d e lo q u e d e c i m o s . D e b i d o al clima i n d i -
vidualista d e la cultura c o n t e m p o r á n e a p r e d o m i n a n t e , q u e ha t a m -
b i é n r e p e r c u t i d o e n los estudios sobre mística, se suele caer en u n a
i n t e r p r e t a c i ó n subje tivista d e la experiencia. Esta experiencia i n d i -
vidualista sería l o q u e u n a r e c i e n t e literatura n o r t e a m e r i c a n a llama
experierttalism, q u e consiste e n u n a i n t e r p r e t a c i ó n d e la experiencia
subjetiva d e n t r o del m i t o del individualismo m o d e r n o . Toda e x p e -
riencia es subjetiva, p e r t e n e c e al sujeto, p e r o n o n e c e s a r i a m e n t e a
u n sujeto individual - q u e sería la experiencia subjetivista- ni sólo
al sujeto exclusivamente. La m i s m a e x p e r i e n c i a es la q u e relaciona
el sujeto y el o b j e t o ; ella es la m e d i a d o r a , n o la i n t e r m e d i a r i a .
M c A M ^ k N H ^ M i a mística n o es la e x p e r i e n c i a privada d e u n 111-
p o r ello u n a e x p e r i e n c i a q u e p u d i e r a l l a m a r s e
publica. Se t o c a la realidad, y la realidad e n c u a n t o tal es indivisi-
ble - i n c l u s o e n t r e o b j e t i v a y subjetiva. D i c h o d e o t r o m o d o , la
e x p e r i e n c i a m í s t i c a n o es mi e x p e r i e n c i a ( i n d i v i d u a l ) - sin ser
p o r ello nuestra experiencia (colectiva). N o es u n a experiencia indi-
vidual privada, a u n q u e sí es u n a experiencia personal, c o m o expli-
c i t a r e m o s m á s a d e l a n t e . D i g a m o s aquí s o l a m e n t e q u e esta e x p e -
riencia, p o r p e r t e n e c e r al C u e r p o d e la realidad, tiene repercusiones
c o s m o l ó g i c a s s e g ú n su m a y o r o m e n o r p r o f u n d i d a d - c u e r p o al
q u e varias t r a d i c i o n e s l l a m a n c o n g r u e n t e m e n t e c u e r p o m í s t i c o .
Esta es la i n t u i c i ó n s u b y a c e n t e a la idea del karma c o m o solidari-
d a d universal, a la i n t u i c i ó n d e la n a t u r a l e z a «búddhica» d e t o d o
ser viviente, a la creencia cristiana sobre el C u e r p o místico d e C r i s -
to o la r e d e n c i ó n universal p o r la C r u z y la R e s u r r e c c i ó n , a la res-
p o n s a b i l i d a d u n i v e r s a l d e t o d o ser h u m a n o , c o m o d e s c r i b e u n a
c i e r t a l i t e r a t u r a , e t c é t e r a . Si la e x p e r i e n c i a m í s t i c a t o c a la reali-
dad, es natural q u e ésta sea sensible al t o q u e ; es la m i s m a realidad
la q u e nos manifiesta q u e ha sido tocada.

90
 Esto explica q u e m u c h o s místicos se retiren a la soledad, n o p a -
ra aislarse del m u n d o sino para e n t r a r e n c o n t a c t o más í n t i m o y
más p r o f u n d o c o n él. Soledad n o es aislamiento. Al m í s t i c o n o le
h a c e n falta la p r o p a g a n d a ni la p u b l i c i d a d .
Esto q u e a c a b a m o s d e decir n o c o n t r a d i c e lo i n m e d i a t a m e n t e
anterior. La e x p e r i e n c i a mística es c i e r t a m e n t e una e x p e r i e n c i a d e
la p e r s o n a c o n c r e t a , p e r o n o es u n a c t o individualista. Sus r e p e r -
cusiones se e x t i e n d e n c o m o las olas q u e llegan a todas las orillas
del lago. Pero esta m e t á f o r a debe t a m b i é n entenderse c o m o d i c i é n -
d o n o s q u e es el m i s m o r e f l u j o de las olas el q u e p e r m i t e q u e lle-
g u e n otras d e n u e v o . La s o l e d a d del s o l i t a r i o es c o r r e l a t i v a a la
c o m u n i d a d e n r e l a c i ó n a la cual es solitario. P o r eso d i j i m o s q u e
n o es aislamiento. U n solo p u ñ a d o d e j u s t o s sostiene la h u m a n i -
dad, dice la mística j u d í a .
T o c a m o s la realidad, s o m o s c o n s c i e n t e s d e ello; s o m o s realidad
— aquella reahdad q u e n o tiene partes. P o r ahí anda la d i g n i d a d h u -
m a n a - q u e p r e c i s a m e n t e la e x p e r i e n c i a místíca descubre, p u e s t o
q u e ve toda la realidad e n cada h o m b r e , e n cada ser.
H e m o s d i c h o «toque», q u e es u n a m e t á f o r a sensual, p e r o h e m o s
añadido «consciente», q u e es u n vocablo del o r d e n del c o n o c i m i e n -
to. E s t o es, se trata d e u n « e n g e n d r a r c o n j u n t a m e n t e » lo c o n o c i -
d o p o r el c o g n o s c e n t e (según una etimología h o y discutida) — «con-
Mitre, naítre ensemhle», dice PaulValéry. D e l m i s m o m o d o q u e n o
p o d e m o s llamar t o q u e h u m a n o a u n t o q u e q u e n o sea c o n s c i e n -
te, n o p o d e m o s llamar a u t é n t i c o c o n o c i m i e n t o a u n c o n o c i m i e n -
t o estéril; esto es, q u e n o haya e n g e n d r a d o l o c o n o c i d o — c o m o
sugiere el parentesco, si n o la igualdad d e las raíces i n d o e u r o p e a s
entre c o n o c e r y e n g e n d r a r (yiyvú>o>ta>, gignoskó y yí-pronai, gigno-
mai).Mís a ú n , u n a gnósis q u e n o haya sido impulsada p o r el d e s e o
(amor) d e ser e n g e n d r a d a p o r lo c o n o c i d o , n o p u e d e e n verdad ser
r e c o n o c i d a c o m o c o n o c i m i e n t o . D e ahí u n cierto carácter f e m e -
n i n o d e la mística, c o m o h e m o s indicado ya. C o n o c e m o s e n c u a n -
to s o m o s c o n o c i d o s , dice la Escritura cristiana, q u e puntualiza e n
otro lugar q u e p r i m e r o D i o s n o s ha a m a d o . D e b e r í a resultar evi-
d e n t e q u e c o n o c e r n o es m e m o r i z a r ni a l m a c e n a r i n f o r m a c i ó n .
Q u i z á sea tarea d e la mística devolver a las palabras su s e n t i d o p l e -
n o . ¿ H u b i é r a m o s acaso d e b i d o d e c i r q u e la mística es u n t o q u e
a m o r o s o c o n la realidad entera? E x p l i c a r e m o s todavía q u e n o hay
a u t é n t i c o c o n o c i m i e n t o sin a m o r . «Cognitio experimentalis habita de
Deo per amoris unitivi complexum» ( « C o n o c i m i e n t o experiencia! q u e
se tiene d e D i o s a través d e u n a m o r unitivo»), definía c o m o theo-
logia mystica J o h a n n e s G e r s o n e n el siglo XV — h a c i e n d o e c o a san
Buenaventura.
Este sütra tiene un corolario i m p o r t a n t e q u e p o d e m o s i n t r o d u -
cir r e c u r r i e n d o al t e s t i m o n i o h i s t ó r i c o del m a r t i r i o , l o q u e resul-
ta u n a r e d u n d a n c i a p u e s t o q u e (láQTue (martyr) significa testigo. N o
se da la vida p o r una o p i n i ó n ; se arriesga en c a m b i o p o r u n a e x p e -
riencia q u e u n o n o p u e d e negar, a n o ser m i n t i e n d o . Pero el h e c h o
h i s t ó r i c o del m a r t i r i o n o s m u e s t r a q u e m i e n t r a s se p u e d e n e g a r
la e x p e r i e n c i a d e los s e n t i d o s e n g a ñ a n d o , y la e x p e r i e n c i a d e la
m e n t e m i n t i e n d o , resulta más difícil n e g a r la e x p e r i e n c i a d e la fe
apostatando. H a b l a m o s del t o q u e i n m e d i a t o c o n u n a r e a h d a d q u e
transciende el t e s t i m o n i o d e los sentidos y la i n t u i c i ó n intelectual.
Es la visión del tercer o j o q u e la tradición cristiana ha llamado el
oculus fidei, el o j o d e la fe. La fe n o está en las p r o p o s i c i o n e s . «Fides
non est de etturttiabilibus», e s c r i b i ó santo Tomás. La fe es u n a e x p e -
riencia: la visión inmediata d e u n a realidad q u e n o p u e d e ser e m p í -
r i c a m e n t e n i r a c i o n a l m e n t e p r o b a d a , p e r o q u e es t a n i n m e d i a t a
c o m o la e x p e r i e n c i a sensible y la inteligible. N o c o n f u n d a m o s la
fe, q u e es u n a e x p e r i e n c i a , c o n la creencia, q u e es su articulación
intelectual.

* * *

92
Resumiendo: el h o m b r e es u n ser e n t r e el cielo y la tierra. C o n los
pies toca la tierra, p e r o al darse cuenta d e este t o q u e se percata q u e
t i e n e u n a cabeza q u e p u e d e t o c a r t a m b i é n el cielo c o n su vista.
AJ darse cuenta d e q u e toca la tierra se percata también d e q u e toca b***,.
el cielo c o n u n t o q u e distinto del sensible. Lo q u e sean el cielo y j
ja tierra n o lo sabe, p e r o es c o n s c i e n t e d e su p o s i c i ó n d e m e d i a -
d o r . Ésta es su e x p e r i e n c i a .

93
 L A [ R E A L I D A D N O ES S U B J E T I V A N I OBJETIVA:

ES N U E S T R O MYTHOS

P O R R A Z O N E S DE CLARIDAD h e m o s d e b i d o adelantar algo de

)o q u e e n t e n d a m o s p o r realidad. N o s r e m i t i m o s a lo d i c h o ,
pues q u e r e m o s evitar u n espinoso t e m a para n o p e r d e r n o s en meras
e l u c u b r a c i o n e s intelectuales m u y i m p o r t a n t e s e n sí p e r o s e c u n d a -
rias para n u e s t r o t e m a . A p u n t a r e m o s s o l a m e n t e el p r o b l e m a , p u e s
q u e r r í a m o s utilizar la palabra d e Ja m a n e r a más p r ó x i m a ai senti-
d o c o m ú n , c o n vistas sólo a lo relevante para n u e s t r o tema.
La reahdad, en rigor, 110 p u e d e ser m el s u j e t o ni el p r e d i c a d o
d e n i n g u n a frase. Y n o o b s t a n t e c o m e t e m o s c o n s t a n t e m e n t e esta
falta l ó g i c a - l o q u e n o s m u e s t r a q u e el h a b l a r h u m a n o t r a n s -
c i e n d e la lógica, p u e s t o q u e nos e n t e n d e m o s . La realidad es lo q u e
nos «permite» e n c o n t r a r u n s e n t i d o t a n t o al s u j e t o c o m o al predi-
cado. P e r o la f ó r m u l a «S es P» n o expresa lo q u e la realidad es. El
es d e la realidad n o es el s u j e t o ni el p r e d i c a d o . Se trata d e u n es
d e s n u d o , t a n d e s n u d o q u e p u e d e identificarse i g u a l m e n t e c o n la
nada — p u e s t o q u e ambas carecen d e a t r i b u t o q u e les c o n v e n g a o
q u e los distinga: la realidad n o la t e n e m o s sólo delante d e los ojos,
p o r q u e está t a m b i é n detrás y e n nuestros m i s m o s ojos. La s a b i d u -
ría upanisádica lo dice taxativamente: n o se p u e d e a f i r m a r «la r e a -

94
lidad es» ( v e r b o e n la t e r c e r a p e r s o n a ) . E s t o ya la c o s i ñ c a , la c o n -
v i e r t e e n o b j e t o . T a m p o c o se p u e d e d e c i r la r e a l i d a d soy, p u e s t o
q u e la r e a l i d a d t a m p o c o es p u r a m e n t e s u b j e t i v a . ¿ Q u i é n , e n sus
cabales, se a t r e v e a d e c i r «yo soy la realidad» o, s i m p l e m e n t e , «yo
soy» y e l i m i n a r t o d o p r e d i c a d o ? Si t e n e m o s c o n s c i e n c i a d e l «ego»
q u e d i c e «yo soy», ya l o h e m o s c o n v e r t i d o e n u n p r e d i c a d o (Yo
d i g o o p i e n s o q u e «yo soy» - d i g o a l g o d e mí). U s o la vieja grafía
para reservar la palabra «conciencia» a la c o n c i e n c i a m o r a l e i n c l u i r
e n la c o n s c i e n c i a , awareness, consciousness, Bewusstsein, Gewahrsein,
consapevolezza, e t c é t e r a , y t a m b i é n jñána, cit, buddhí y sus m ú l t i -
ples d e r i v a d o s . R e c u e r d o la fíase d e N o v a l í s c u a n d o e s t u d i a b a a
F i c h t e : «Das Bewusstseyn isí ( . . . ) ein Bild des Seyns im Seytt» («La
c o n s c i e n c i a es [ . . . ] u n a i m a g e n del S e r e n el ser»), ¿Pero es la i m a -
g e n i g u a l a la s o m b r a d e la c a v e r n a p l a t ó n i c a ? S ó l o brahman dice
aham-brahman (yo brahman): Eheieh aser Eheieh (soy q u i e n soy). P e r o
brahmán 110 sabe q u e lo es. S u c o n s c i e n c i a es Isvara. L o q u e el P a d r e
(en la T r i n i d a d ) es, l o es el H i j o . P o r ahí m e r o d e a la mística.

H a b l a m o s d e t o d o ello, p e r o la realidad se le escabulle al ¡ogos;

mas éste se da c u e n t a de q u e se le escapa - y a u n de q u e n o la p u e -
da atrapar. N o p o d e m o s c o n o c e r la r e a l i d a d e n c u a n t o tal, p u e s t o
q u e ella n o es n i n g ú n o b j e t o (de c o n o c i m i e n t o ) y es la q u e n o s
p e r m i t e ser c o n s c i e n t e s d e lo q u e el ¡ogos p r e s e n t a p r e c i s a m e n t e a
n u e s t r a c o n s c i e n c i a . S o m o s c o n s c i e n t e s d e los diversos e n t e s q u e
se p r e s e n t a n a n u e s t r a c o n s c i e n c i a y a los q u e a t r i b u i m o s d i s t i n -
tos g r a d o s d e reahdad s e g ú n nuestros criterios mentales. Así, al c a b a -
llo q u e v e o , al d o l o r q u e s i e n t o , al p e n s a m i e n t o q u e p i e n s o , o al
p r e s e n t i m i e n t o q u e b a r r u n t o , n o les a t r i b u y o los m i s m o s g r a d o s d e
reahdad. Estos grados de reahdad son c o m o u n a música de fondo
c u a n d o e s t a m o s o c u p a d o s en a l g ú n q u e h a c e r . Si le p r e s t a m o s a t e n -
c i ó n n o s distrae, p e r o si la q u i t a m o s p a r e c e q u e n o s falte algo. P a r e -
ce c o m o si la m ú s i c a d i e r a relieve a n u e s t r a o c u p a c i ó n . P e r c i b i m o s
los diversos e n t e s c o m o reales (en sus distintos grados), c o m o p e r -
tenecientes al S e r — d e l q u e s ó l o p o d e m o s ser c o n s c i e n t e s e n los

95
seres (entes). Pero indirectamente somos conscientes de Él — c o m o
con la música.
N o vamos a terciar en los grandes problemas de la ontología, el
ontologismo, la onto-teología y la diferencia ontológica. Sólo dire-
m o s q u e todas estas filosofías p r e s u p o n e n que, j u n t o a u n pensar
racional sobre los entes, somos conscientes de una realidad (que en
muchas partes suele llamarse el Ser) q u e transciende nuestra razón
sin p o r eso negarla, lo q u e sería irracionalismo. H a y «algo» además
del lagos - p r e s c i n d i e n d o t a m b i é n de la p r o b l e m á t i c a del «hay»
(¿existencia?).
Si la realidad se le escurre al logos, ¿ c ó m o es q u e a ú n hablamos
de ella? H a b í a m o s de ella p o r q u e la Palabra es de «alguien» y dice
«algo» - expresándonos a n t r o p o m ó r f i c á m e n t e . La Palabra es rela-
ción - d i c h o filosóficamente. La Palabra es tal p o r q u e tiene u n O r í -
gen y está repleta de Espíritu - d i c h o t e o l ó g i c a m e n t e . La Palabra
n o está sola - d i c h o más sencillamente, E n nuestro m u n d o sublu -
nar la palabra es inseparable del mythos — este «viento» q u e sopla
donde, cuando y c o m o quiere. 4 Toda palabra es palabra d e n t r o de
un mythos c o m o su h o r i z o n t e . Sólo p o d e m o s hablar de la reali-
d a d m í t i c a m e n t e . El logos es m a s c u l i n o . El mythos es f e m e n i n o . "
A m b o s se c o m p l e m e n t a n — a u n q u e a veces t a m b i é n se s u p l e m e n -
tan. H a y culturas p r e d o m i n a n t e m e n t e míticas y otras pesadamen-
te lógicas - a u n q u e n o hay logos sin mythos ni mythos sin logos. El
m o n i s m o p r e t e n d e eliminar el mythos y c u a n d o n o puede, los i d e n -
tifica; el dualismo los hace luchar (a todos los niveles); el a-dualis-
m o {advaita,Trinidad, el j u e g o yin-yang) los c o n j u g a - mysterium
conjuncttonis, diría C . G . J u n g , maithuna, diría el tantra; hieras gamos,
dirían los griegos. El m o n i s m o postula la unidad, el dualismo tien-
de a la unión; el a-dualismo aspira a la armonía.
La experiencia de la armonía es una experiencia primordial irre -
ductible a la u n i d a d y a la multiplicidad, Para percibir la armonía
la pura u n i d a d n o sirve, la mera diversidad n o basta. H a c e falta algo
más; el m e r o p e n s a m i e n t o racional n o es suficiente. El p e n s a m i e n -
96
% jo racional e n t i e n d e la unidad e intenta reducir la muitiplicidad a
|j «na u n i d a d superior mediante la dialéctica, pasando de u n c o n c e p -
t to A a o t r o c o n c e p t o n o - A , b u s c a n d o una síntesis (de la multipli-
•É cidad). La intelección racional de una sinfonía nos p u e d e fascinar
í p o r su técnica (no e x e n t a de v i r t u o s i d a d ) , p e r o n o equivale a la
J e x p e r i e n c i a de la a r m o n í a . Ésta p r e s u p o n e la experiencia del rit-
m ] mo , q u e n o es ni la repetición de u n mismo movimiento ni su nega-
3 1 •• d o n . N u e s t r a atrofia cultural artística hace difícil q u e nos p e r c a t e -
ÉS l mos de que rn el r i t m o ni la armonía son reductíbles a algo exterior,
» ni se perciben sin nuestra participación, sin «formar parte» de ellos
pero sin identificarnos completamente con ellos. El segundo «movi-
B b miento» del r i t m o repite el primero, p e r o n o es igual a él, puesto
K v q u e es el segundo. S o m o s una parte, «participamos» pero n o somos
B ; t el todo.
K• Sin captar el t o d o n o p o d e m o s ser conscientes de la a r m o n í a ,
X pero al m i s m o t i e m p o la a r m o n í a s u p o n e q u e somos conscientes
S 4 de las partes q u e f o r m a n u n t o d o a r m ó n i c o : somos conscientes de
¡i; las partes n o en sí sino e n c u a n t o partes, e n c u a n t o partes del t o d o
M ' (genitivo subjetivo).
|f La palabra «participación», q u e ha a d q u i r i d o carta de naturale-
s i za e n una cierta filosofía, p u e d e fácilmente inducirnos a u n m a l e n -
H t e n d i d o sí se interpreta según ei e s q u e m a del pensar especializado
!
§:- q u e h e m o s criticado a n t e r i o r m e n t e . El c o n o c i m i e n t o participativo
• al q u e nos referimos n o es el c o n o c i m i e n t o de una parte de la rea-
|¡: lidad, sino la consciencia de toda la realidad desde una perspectiva
c o n c r e t a . H a c e falta u n a consciencia a - d u a l , q u e n o s u n e al mis-
m o t i e m p o q u e n o s distancia. Es la consciencia de la relación en
cuanto tal y n o en c u a n t o entes q u e se relacionan. La relación «en
s
í»f se podría decir paradójicamente.
La consciencia d e esta relatividad radical (pratí tyasamutpada) es
una de las intuiciones básicas del buddhismo, q u e por eso ha elimi-
n a d o la substancial i dad de los entes (anaitnavada) para q u e n o nos
distraigan de la visión mística, esto es, completa, de la realidad.
97
 Esta consciencia participativa t i e n e u n n o m b r e — tan p o l i s é m i c o ,
p o r otra parte, c o m o los n o m b r e s q u e h e m o s v e n i d o e m p l e a n d o .
Este n o m b r e es amor, y este a m o r es el c o m p a ñ e r o natural del c o n o -
c i m i e n t o . Éste es el divorcio m o r t a l al q u e nos h e m o s ya r e f e r i d o
y al q u e n o s r e f e r i r e m o s a ú n : el d i v o r c i o e n t r e c o n o c i m i e n t o y
amor. C u a n d o la mística habla d e c o n o c i m i e n t o es u n c o n o c i m i e n -
t o a m o r o s o y c u a n d o canta el a m o r , es u n a m o r c o g n o s c e n t e . La
clasificación e n t r e misticismos del ser o c o n o c e r y misticismos del
afecto o del a m o r es f r u t o del c u c h i l l o de la m e n t e dialéctica, q u e
ha c o n f u n d i d o la autopsia d e u n cadáver c o n la auscultación d e u n
ser vivo - a u n q u e ello n o quita q u e haya u n a mística p r e d o m i n a n -
t e m e n t e cognoscitiva y otra p r i n c i p a l m e n t e amorosa. Pero esta divi-
sión n o es u n a clasificación mística sino m e r a m e n t e racional - lo
q u e n o le q u i t a su valor heurístico, p o r otra parte. La consciencia
mística es u n a consciencia amorosa. Acaso sea u n a d e las f u n c i o n e s
d e la mística c o n t e m p o r á n e a restablecer el abrazo p r i m o r d i a l e n t r e
c o n o c i m i e n t o y a m o r . A q u e l l o q u e nos i m p e l e a salir d e n o s o t r o s
m i s m o s es la ú l t i m a característica del a m o r c o m o f u e r z a c ó s m i c a
y vital.Y si la objetividad es u n carácter de la realidad, el a m o r t i e n -
d e al realismo o n t o l ó g i c o . N o se a m a a u n f a n t a s m a .

Este es u n p u n t o f u e r t e del m o n o t e í s m o : da u n a cierta respues-

ta al p r o b l e m a d e la o b j e t i v i d a d y subjetividad. P o r u n lado, p r e s u -
p o n e q u e la realidad es subjetiva. D i o s es el S u j e t o absoluto y f u e -
ra d e él n o hay nada. El m u n d o es u n a idea d e D i o s . P o r otro lado,
la realidad es t a m b i é n objetiva, p u e s t o q u e la creación es real y c o n -
sistente; la idea divina ha t o m a d o c u e r p o , p e r o la o b j e t i v i d a d del
m u n d o es d e r i v a d a ; p r o v i e n e d e u n a s u b j e t i v i d a d . La realidad es
Dios, p e r o el m u n d o también es real — afirma el m o n o t e í s m o . ¿Hay
e n t o n c e s dos realidades? El d u a l i s m o sólo p u e d e superarse c o n el
pensar a-dualista. La r e a h d a d n o es ni u n a m d o s . D i o s y el m u n -
d o n o s o n n i u n o n i d o s . P e r o ahí está t a m b i é n la d e b i l i d a d del
m o n o t e í s m o si q u i e r e m a n t e n e r q u e D i o s es el ú n i c o Ser ( m o n i s -
m o ) y q u e p o r t a n t o la creación, en ú l t i m a instancia, n o es real -

98
 yxí real c o m o D i o s . É s t e sería el lugar p r o p i o d e la T r i n i d a d , q u e
jequiere el pensar a-dualísta para 110 caer e n el irracionalísmo. Ésta
sería la visión c o s m o t e á n d r i c a q u e más adelante m e n c i o n a r e m o s .
Q u é sea la realidad es u n a d e las m a n e r a s d e p l a n t e a r la c u e s -
t i ó n filosófica f u n d a m e n t a l . Los c o n c e p t o s d e objetividad y s u b j e -
tividad, p o r el m i s m o h e c h o d e ser correlativos, n o p u e d e n a b s o -
}utiz;¡rse. P e r o si n o s u p e r a m o s el p l a n t e a m i e n t o e p i s t e m o l ó g i c o
n o p o d e m o s hacer otra cosa q u e p r e g u n t a r p o r u n o b j e t o (la r e a -
lidad), c o n lo cual nos deja fuera a nosotros, o disolver el o b j e t o en
el sujeto, c o n lo q u e n o nos salvamos del solipsismo (solum ipse, «yo
• Soló»). N o p o d e r n o s p r e g u n t a r q u é sea la realidad; la p r e s u p o n e -
m o s ya al f o r m u l a r la p r e g u n t a : la f o r m u l a m o s desde el mythos. Es
¡decir, d a m o s p o r d e s c o n t a d a la r e a h d a d c u a n d o p r e g u n t a m o s p o r
:ella — lo q u e es u n a característica del mythos, c o m o d i r e m o s e n el
p r ó x i m o sütra.
v La realidad n o es captable p o r el logas, h e m o s dicho, p u e s t o q u e
la p r e s u p o n e m o s ya, tanto para pensarla c o m o para negarla. E n cual-
quier l o c u c i ó n , t a n t o lo q u e se a f i r m a c o m o lo q u e se niega p r e -
s u p o n e (pre-sub-positum) q u e se afirma o se niega «algo». Este «algo»
subyacente (que n o es c i e r t a m e n t e una cosa, u n «algo», p e r o para
lo que n o tenemos otra palabra) es el mythos cual trasfondo del ¡ogos,
q u e le p e r m i t e a éste, decir p r e c i s a m e n t e «algo».
¿Es este «algo» la realidad? N o m e atrevería a a f i r m a r l o , p u e s
e n t o n c e s la realidad parecería antes u n p o s t u l a d o q u e u n a p r e s u -
p o s i c i ó n o, c o r n o d i r e m o s , n u e s t r o h o r i z o n t e d e plausibilidad: el
mythos.
Al afirmar q u e la realidad es nuestro mythos decimos q u e es nues-
tra presuposición f u n d a m e n t a l , q u e da u n s e n t i d o m i s m o a la p r e -
gunta s o b r e ella. P o r eso n o la p o d e m o s definir, pues es el mythos
e
l q u e delimita los limites d e la p r e g u n t a . ¡ C u r i o s o q u e la palabra
p r e s u p u e s t o » , más castellana, tenga otras c o n n o t a c i o n e s !
A h o r a bien, esta a m b i g ü e d a d del mythos es t a m b i é n u n a a m b i -
g ü e d a d m o r a h Y a q u í t o c a m o s u n p u n t o c e n t r a l d e la Filosofía

99
C o m p a r a d a q u e se agudiza e n nuestro p r o b l e m a sobre la mística.
S i n t e t i z a n d o y simplificando, p o d r í a m o s decir lo siguiente:
Este d i n a m i s m o c e n t r í f u g o del h o m b r e q u e h e m o s d e n o m i n a -
d o a m o r t i e n e t a m b i é n o t r o n o m b r e : odio. Su relación n o es dia-
léctica: el o d i o n o es la c o n t r a d i c c i ó n del a m o r ; n o es u n n o - a m o r .
El o d i o es su c o n t r a r i o ; es u n a m o r en la dirección contraria. Amor
curvus, lo llamaban los escolásticos. A este nivel, a m o r y o d i o n o son
dos categorías éticas; s o n d i r e c t a m e n t e a n t r o p o l ó g i c a s e i n d i r e c t a -
m e n t e ontológicas.
Esta o b s e r v a c i ó n es t a n t o más i m p o r t a n t e c u a n t o q u e las visio-
nes m o n o t e í s t a s , c o m o a ú n insistiremos, h a n o n t o l o g i z a d o la é t i -
ca: D i o s es el B i e n absoluto, el Ser es al m i s m o tiempo el D e b e r -
Ser. Lo que verdaderamente Es, es lo q u e ha d e ser, lo q u e Debe-Ser.
O t r o gallo n o s cantaría si los estudios de mística c o m p a r a d a h u b i e -
r a n t e n i d o e n c u e n t a estas diversas c o s m o v i s i o n e s . P e r o a ú n h a y
más e n l o q u e a t a ñ e a n u e s t r o p r o b l e m a : la mística n o t i e n e p o r
q u é ser é t i c a m e n t e «buena». H a y fanatismos místicos. La mística n o
está exenta de peligrosidad, c o m o t o d o lo real. El símbolo del infier-
no, c o m o el d e la a n i q u i l a c i ó n del Ser, c o m o el del M a l , 110 s o n
símbolos carentes de sentido. Y d e h e c h o el m í s t i c o n o es u n o p t i -
mista i n g e n u o . Sabe q u e la e x p e r i e n c i a d e la V i d a n o es u n m e r o
a u t o m a t i s m o . Pero n o d e b e m o s alargarnos e n este excursus.
ello l o q u e f u e r e , n u e s t r o p r o b l e m a a q u í es éste: ¿ q u é
ve», «toca», «intuye», «experiencia» la e x p e r i e n c i a m í s -
tica? N u e s t r a respuesta ha sido clara: «ve» el totum in parte, el t o d o
e n u n a p a r t e c o n c r e t a de la r e a l i d a d . P e r o la r e a l i d a d n o es u n a
caja más o m e n o s rellena d e partes: ¿qué es este totum. okov (holoti),
sarva? La respuesta más plausible sólo p u e d e ser u n a t a u t o l o g í a —
a u n q u e los n o m b r e s p u e d e n ser m u y diversos: el T o d o , D i o s , la
N a d a , el Ser a u n q u e sea b a j o la apariencia d e B i e n , Belleza,Vida,
Justicia, A m o r o lo q u e fuere - a lo q u e algunos se atreverían a a ñ a -
dir t a m b i é n el M a l . Pero c u a l q u i e r palabra necesita ser expheitada
y, e n el diálogo, justificada. P o r eso, r e p e t i m o s , el m í s t i c o prefiere

100
 callar, o e n t o d o caso escuchar s i l e n t e m e n t e - y o b h g a d o a hablar
escogerá, e n lo posible, el l e n g u a j e d e su i n t e r l o c u t o r .
La consciencia del totum n o es el c o n o c i m i e n t o d e todas sus par-
tes, ni t a m p o c o d e su s u m a . N o es u n a visión analítica y racional,
J p e r o t a m p o c o es u n a c o n s c i e n c i a vaga y abstracta, p u e s t o q u e la
¡i consciencia mística es concreta y ve el «todo» en lo concreto, c o m o
h e m o s a p u n t a d o ya c i t a n d o el e j e m p l o d e la flor. Es la visión del
¡.} «tercer ojo» q u e n o es u n solo «ojo», sino «tercero» - se apoya en
¡f los dos p r i m e r o s , el sensible y el espiritual.
Al afirmar q u e la realidad se nos manifiesta en f o r m a d e mythos
^ estamos diciendo que la experiencia mística ve lo concreto encarnan-
f d o l o universal, c o m o u n a epifanía real del T o d o . La mística n o es
u n a ideología, a u n q u e cada mística d e f i e n d e su l e n g u a j e particular.

* * $

k
,' Resumiendo, la realidad es el substrato en el q u e nos a p o y a m o s para
decir lo q u e sea sobre ella. D e ahí q u e n o p o d a m o s objetivarla ni
t a m p o c o subjetivarla. Es el d a t o ; lo q u e se nos da, n u e s t r o p u n t o
d e p a r t i d a al q u e h e m o s l l a m a d o n u e s t r o mythos. P e r o el logas n o
ceja y n o s i m p e l e a d e c i r algo sobre el m i s m o mythos.
El paso i n t e r m e d i o q u e nos hace p a t e n t e la i n t e r c o n e x i ó n entre
logos y mythos es lo q u e nos toca a ú n dilucidar,

101
 4

MYTHOS ES EL Ú L T I M O H O R I Z O N T E D E P R E S E N C I A L I D A D ,
EL P R I M E R P E L D A Ñ O DE LA C O N S C I E N C I A

n testimonio flagrante del mythos colonialista, q u e t o d a v í a

sigue vigente, es la c r e e n c i a (mítica) d e q u e la llamada c u l -
tura m o d e r n a , p r e d o m i n a n t e m e n t e «científica», es n e u t r a y u n i v e r -
sal. La esencia del c o l o n i a l i s m o es p r e c i s a m e n t e el m o n o c u l t u r a -
lismo - las otras c u l t u r a s r e d u c i d a s a «folklore» o l l a m a d a s
s u c e s i v a m e n t e «subdesarrolladas», «en vías d e desarrollo» o, p e o r
a ú n , «culturas d e países emergentes», d e m o s t r a n d o cada vez más la
i m p o s i c i ó n d e u n m o d e l o ú n i c o (tan p o t e n t e q u e se dejan oír sólo
pocas voces disonantes). Esta observación n o es u n inciso artificial,
puesto q u e sólo una visión mística nos p e r m i t e salir del dilema q u e
se nos presenta; o b a r b a r i e o a c e p t a c i ó n d e la c u l t u r a t e c n o - c i e n -
tífica. P o r m o n o c u l t u r a l i s m o e n t i e n d o la creencia d e q u e u n a sola
c u l t u r a ( c o n sus variantes accidentales) es c a p a z d e dar c u e n t a y
darse c u e n t a d e la totalidad d e la c o n d i c i ó n h u m a n a .
La pérdida del sentido místico de la existencia se manifiesta en
el mythos m o n o c u l t u r a ! r e i n a n t e e n u n a b u e n a p a r t e del m u n d o
occidental q u e parece aceptar q u e la religiosidad (no digo los reli-
gionismos individualizados q u e son causas desencadenantes del p r o -

102
b l e r n a ) es a s u n t o p r i v a d o , m i e n t r a s q u e la e n s e ñ a n z a c i e n t í f i c a es
n e u t r a y universal — c o m o d e f i e n d e el « f u n d a m e n t a l i s m o » laicista,
O t r o e j e m p l o sería la d i s c u s i ó n t e o l ó g i c a c o n t e m p o r á n e a d e lo
q u e s u e l e llamarse « m ú l t i p l e p e r t e n e n c i a religiosa», q u e d e f e n d e -
q u e u n o p u e d e ser a la vez cristiano, h i n d ú y b u d d h i s t a , p o n -
g a m o s p o r caso, p u e s t o q u e se p r e s u p o n e m í t i c a m e n t e q u e las reli-
g i o n e s s o n sistemas d e creencias v i n c u l a d o s a o r g a n i z a c i o n e s
particulares. D e s d e la p e r s p e c t i v a mística la c u e s t i ó n a p a r e c e c o m o
p r o b l e m a m a l p l a n t e a d o . La e x p e r i e n c i a m í s t i c a , y e s t o es la
e x p e r i e n c i a de la fe, n o se d e j a clasificar e n c o m p a r t i m e n t o s s o c i o -
ilógicos.

N o soy ni cristiano, ni judío, ni musulmán. N o soy

de O r i e n t e ni de O c c i d e n t e . . .
A

.¿.clama el g r a n m í s t i c o J a l a l - a l - D l n R ü m T e n el siglo Xlil o, para

citar a o t r o m u s u l m á n q u e p r e c e d i ó y s o b r e v i v i ó a R ü i m , M u h y i -
1-Dín Ibn'ArabT:

Dios el O m n i p o t e n t e y Omnipresente, no está encarnado

(encarcelado) en ningún credo ni religión, porque
dondequiera que os volváis, allí está el rostro de Dios.

...serían u n p a r d e t e x t o s d e u n a d e las r e l i g i o n e s o f i c i a l m e n t e más

rígidas q u e m u e s t r a n c ó m o p r o f u n d i z a n d o la fe p e r s o n a l a p a r t i r
d e c r e e n c i a s c o n c r e t a s se s u p e r a este p s e u d o - p r o b l e m a — a n o ser
q u e se c o n f u n d a la r e l i g i ó n c o n u n a i d e o l o g í a , cosa d e la q u e n o s
•ibera la mística.
A falta d e u n a v i s i ó n m í s t i c a , l o m e j o r q u e se n o s o c u r r e s o n
^ f o r m a s «cosméticas», i n y e c c i o n e s d e «moralina» q u e s ó l o s i r v e n
para p r o l o n g a r la a g o n í a d e u n sistema c o n d e n a d o a la m u e r t e -
h a b i e n d o e x c l u i d o la «solución» v i o l e n t a q u e sólo d e s e n c a d e n a u n a
c o n t r a r r e a c c i ó n q u e , a d e m á s d e a p l a s t a r al v i o l e n t o , l e g i t i m a la
•opresión y f o r t a l e c e el «sistema». C o m o d i r e m o s a ú n , la mística es
Política y s o c i o l ó g i c a m e n t e «peligrosa» para los d e f e n s o r e s del p r e -

103
sence statu quo, q u e parece contentarse c o n u n a antropología bipar-
tita q u e ve al h o m b r e c o m o u n simple «animal racional».
Es significativo observar q u e se habla d e los mythoi de los demás
pueblos, i g n o r a n d o el mythos m o d e r n o d e la razón y d e la ciencia.
T a m b i é n aquí podría hablarse d e u n efecto colateral del estudio d e
la mística: el d e liberarnos d e la m o n o l í t i c a c o s m o v í s i ó n « m o d e r -
na», p u e s t o q u e la mística n o s ayuda a d e s c u b r i r n u e s t r o mythos y
a darnos cuenta de que también nosotros somos contingentes c o m o
cualquier otra cultura. N o sólo los demás hablan c o n «acento». Esta
observación se aplica t a m b i é n a nosotros mismos, sin c o n f u n d i r p o r
ello la relatividad (de todas nuestras a f i r m a c i o n e s ) c o n el relati-
vismo (que las banaliza todas). Esto n o es óbice e v i d e n t e m e n t e para
q u e , aceptada (más o m e n o s m í t i c a m e n t e ) u n a cierta perspectiva,
n o p u e d a hablarse de culturas superiores e i n f e r i o r e s e incluso d e
u n c i e r t o p r o g r e s o c u l t u r a l - a u n q u e n i h o m o g é n e o ni lineal, y
siempre relativo.
El mythos es algo así c o m o el m a r c o en el q u e i n s e r t a m o s t o d o
aquello d e lo q u e s o m o s c o n s c i e n t e s gracias a n u e s t r o logos. A q u e -
llo e n lo cual c r e e m o s , sin sentir la necesidad d e p r e g u n t a r n o s p o r
n i n g ú n p o r q u é ulterior, es lo q u e constituye n u e s t r o mythos y en
el cual descansamos. C r e e m o s d e tal m a n e r a e n ello q u e n o c r e e -
m o s n i siquiera q u e c r e e m o s e n ello. Lo d a m o s p o r supuesto, p o r
d e s c o n t a d o , l o v e m o s e v i d e n t e ; n u e s t r a m e n t e a q u i e s c e ; esto es,
está quieta y n o i n q u i e r e más. P o d e m o s ser c o n s c i e n t e s d e n u e s -
t r o mythos, p e r o n o nos p o d e m o s p r e g u n t a r si n o lo s o m o s p u e s t o
q u e lo s o m o s (conscientes d e ello) — a u n q u e nos p o d e m o s p r e g u n -
tar p o r q u é s o m o s conscientes d e ello. Pero la m i s m a p r e g u n t a nos
r e c u e r d a q u e b u s c a m o s algo d e lo q u e p o d a m o s fiarnos más q u e
aquello d e l o q u e ya nos fiamos - y así p r o s e g u i m o s hasta q u e nos
p a r a m o s e n otro mythos. Esto significa q u e el mythos inicial del q u e
en cada caso se p a r t e ya se r e s q u e b r a j a p o r i n t r o m i s i ó n del logos.
Pero el logos n o se para hasta q u e n o e n c u e n t r a o t r o mythos q u e ya
n o cuestiona. A t o d a desmitificación (que el logos lleva a cabo) se le

104
 f£Uela o t r a r e n m i n c a c i o n — q u e el lagos a c e p t a ( m í t i c a m e n t e ) . La
C e n c í a m o d e r n a ha resuelto e l e g a n t e m e n t e el p r o b l e m a m e d i a n t e
- o n c a m b i o s e m á n t i c o : a los mytha los llama «postulados» — y u n a
cierta filosofía los llama «principios» (evidentes, pragmáticos, n e c e -
i o s . . . ) . D e ahí a la e n t r o n i z a c i ó n del m é t o d o d e d u c t i v o c o m o
ipremo n o hay más q u e u n paso. La filosofía, entonces, se c o n v i e r -
e n álgebra. Estamos d i c i e n d o , c o n otras palabras, q u e n o p o d e -
os fosilizar la realidad, q u e el Ser (y t o d o ser) es u n v e r b o y n o
lo u n substantivo. «Todo fluye», decía Herakleitos. D e c e n i o s atrás
"^troduje la n o c i ó n d e Ummythologisíerung (remiüficación) frente a
'En imy thologis ¡eru ng (desmi tifie ación) b u l t m a n m a r i a - a u n q u e e n
s e n t i d o algo distinto a la n o c i ó n teológica d e B u l t m a n n .
C u a n d o c o n la luz del lagos disipamos la o s c u r i d a d del mythos,
í : t e se retrotrae y pasa a o t r o lugar, d o n d e el lagos ya n o t i e n e luz
p r e g u n t a r más. El S e ñ o r puso a su a l r e d e d o r la o s c u r i d a d p o r
' e n d a , canta un s a l m o h e b r e o h a c i e n d o e c o a u n ya c i t a d o verso
los Veda. El logas es la luz, p e r o es la o b s c u r i d a d del mythos la q u e
p e r m i t e lucir. A n o ser p o r el mythos seguiríamos p r e g u n t a n d o
t a el i n f i n i t o y n o llegaríamos a n i n g u n a c o n c l u s i ó n racional,
u a n d o Descartes se c u e s t i o n ó si la e v i d e n c i a racional n o p o d r í a
r u n e n g a ñ o , t u v o q u e r e c u r r i r a la n e c e s i d a d d e D i o s c o m o al
ythos i n c u e s t i o n a b l e q u e n o le engañaría y q u e le p e r m i t í a creer
la r a z ó n .

S o m o s conscientes d e q u e nos d e b e m o s d e t e n e r en alguna par-

(ÁVÁY>CT| CRTFJVAI d e c í a n los griegos), p e r o n o p o d e m o s ser c o n s -
i e n t e s d e este ú l t i m o f u n d a m e n t o de la misma f o r m a e n q u e somos
«conscientes d e las otras cosas. D e l o c o n t r a r i o p o d r í a m o s s e g u i r
- i n q u i r i e n d o sin llegar a n i n g u n a p a r t e . El mythos se cree sin o t r o
" A n d a m e n t o f u e r a d e él m i s m o . C r e e m o s e n la r a z ó n p o r q u e la
así nos lo dice. N o s o m o s reflexivamente conscientes d e ello,
ffil mythos es el p r i m e r p e l d a ñ o d e la consciencia. N o s apoyamos en
: para t o d o s los d e m á s pasos. Pero h u b i é r a m o s p o d i d o i g u a l m e n -
decir q u e es el ú l t i m o estadio, p u e s t o q u e e n él se para nuestra

ros
actividad intelectual. D i o s es el O r i g e n (Padre) d e las luces, dice la
Escritura cristiana; a f i r m a c i ó n tan m a g i s t r a l m e n t e explicitada p o r
san B u e n a v e n t u r a y los filósofos árabes: D i o s c o m o el p r i m e r p r e -
supuesto d e la inteligencia, el mythos p r i m o r d i a l .
El g r a n desafio d e la mística es q u e se atreve a cuestionar este
p r e s u p u e s t o y, a d i f e r e n c i a d e u n a c i e r t a filosofía y d e la ciencia
m o d e r n a , n o se deja c o n v e n c e r c o n el a r g u m e n t o p r a g m á t i c o de
q u e d e esta m a n e r a el sistema es c o h e r e n t e . Si la mística habla de
D i o s , n o l o presenta c o m o el ú n i c o p r e s u p u e s t o para la c o h e r e n - j
cia; l o p r e s e n t a c o m o u n a e x p e r i e n c i a ú k i m a . L o q u e la mística i-
teísta llama D i o s se nos da e n la e x p e r i e n c i a y n o c o m o p r í n c i -
p i ó q u e d e b e ser a c e p t a d o ni c o m o resultado d e n i n g u n a d e m o s -
t r a c i ó n . U n a mística a-teísta p u e d e ser tan a u t é n t i c a c o m o cual-
q u i e r o t r a . La m í s t i c a a p e l a a la e x p e r i e n c i a y n o a las r a z o n e s
pragmáticas d e autoridad, d e c o s t u m b r e , de coherencia o d e orden.
D e ahí la p r o v o c a n t e (y peligrosa) libertad del místico. D e ahí tañí- 1
b i é n q u e el no-saber, la n a d a y el vacío n o le sean símbolos e x t r a -
ñ o s . A esta p r i m e r a e x p e r i e n c i a se la llama m u y a m e n u d o conscien-
cia - a u n q u e n o tenga o b j e t o ( c o m o veremos). «Ens auiem et essentia
sunt quae primo mteílectu concipiuntup> («El e n t e y la esencia son lo
p r i m e r o q u e es c o n c e b i d o p o r el intelecto»), dice santo T o m á s de
A q u i n o al i n i c i o d e su De ente et essentia, c i t a n d o a A b ü ' A l l al
H o s a y n i b n Abd" Ullah i b n S i n á (Avicena) y d a n d o p o r supuesto
q u e la realidad es c o n c e b i d a p o r el i n t e l e c t o , p e r o sin especificar
si la luz del i n t e l e c t o abraza t o d a la realidad - a n o ser q u e así lo
p o s t u l e m o s . P o d r í a m o s c o n v e n i r e n q u e el e n t e , e incluso el Ser,
es lo p r i m e r o q u e el intelecto concibe. Lo c o n c e b i d o es el Ser, p e r o
si la c o n c e p c i ó n ha d e ser real ha d e ser d e u n algo q u e la c o n c e p -
c i ó n c o n c i b e p r e c i s a m e n t e c o m o Ser. El Ser sería e n t o n c e s el pri-
m e r f r u t o d e la C o n s c i e n c i a . D e ahí q u e el Ser n o p u e d a d e s v i n -
cularse d e la C o n s c i e n c i a . Pero a n o ser q u e los i d e n t i f i q u e m o s (la
g r a n t e n t a c i ó n del idealismo), «aquello» q u e la C o n s c i e n c i a c o n -
cibe ( c o m o Ser) sería «anterior» al Ser c o n c e b i d o p o r la C o n s d e n -

IOÓ
cía; sería el O r i g e n (el Padre) del Ser - inseparable del Ser, p u e s -
t o q u e n o los p o d e m o s separar, p e r o n o i d é n t i c o a él p u e s t o q u e
es su F u e n t e . I n c i d e n t a l m e n t e p o d e m o s decir q u e esta i n t u i c i ó n
p a r e c e ser lo q u e b a l b u c e a n m u c h o s místicos m o n o t e í s t a s c u a n d o
hablan d e algo «anterior» a la creación y a u n d e un «algo» a n t e r i o r
al D i o s tradicional, o m u c h o s místicos asiáticos c u a n d o hablan del
vacío (sünyata) «anterior» al Ser - p e r o n o d e b e m o s p e r d e r el hilo
del discurso.
E n t o d o caso, la consciencia es el lugar d o n d e algo se nos r i n -
d e presente. A h o r a bien, ¿qué es esta presencialidad? Lo más c o r r i e n -
te e n nuestros días es llamar e v i d e n c i a a esta presencialidad, p o r -
q u e c u a n d o nos d a m o s cuenta d e q u e algo está presente e n nuestra
consciencia es p o r q u e lo v e m o s y al verlo (evidencia) lo c r e e m o s
e n t e n d e r , c o n t u n d i e n d o d e m a s i a d o f r e c u e n t e m e n t e evidencia c o n
inteligibilidad y ésta c o n racionalidad. Pero hay t a m b i é n u n a evi-
d e n c i a sensible. El área d e u n t r i á n g u l o i n s c r i t o e n u n c í r c u l o es
i n f e r i o r al área del círculo p o r q u e i n m e d i a t a m e n t e lo «vemos» así.
Hay, sin e m b a r g o , t a m b i é n u n a evidencia racional. La e x p e r i e n c i a
del cogito, del «yo pienso», p o d r í a ser u n e j e m p l o . Sin e n t r a r en las
complejas disquisiciones filosóficas, tanto de O r i e n t e c o m o de
O c c i d e n t e , p o d r í a m o s s i m p l e m e n t e a f i r m a r q u e el rasgo c o m ú n
d e t o d a inteligibilidad es la presencia i n m e d i a t a (de lo inteligible)
e n nuestra consciencia, d e m a n e r a q u e se excluye t o d a d u d a sobre
su presencia — cosa q u e n o implica la i n t e r p r e t a c i ó n d e q u é sea lo
q u e se presenta a n u e s t r a consciencia. Pero hay t a m b i é n u n a p r e -
sencialidad n o d i r e c t a m e n t e inteligible, u n a evidencia acústica, p o r
así decir. S o m o s conscientes d e q u e algo está presente e n n u e s t r o
espíritu y q u e n o nos exige i n t e r p r e t a c i ó n ; n o nos es inteligible; lo
a c e p t a m o s c o m o u n d a t o ; n o lo c u e s t i o n a m o s , n i su resistencia a
la i n t e r p r e t a c i ó n se nos hace p r o b l e m a a n o ser q u e alguien nos lo
cuestione. Esta presencialidad n o e x i g e inteligibilidad, esto es, n o
requiere q u e p e n e t r e m o s e n el i n t e r i o r d e lo q u e se nos presenta
(intus-legere) sino sólo q u e nos p e r c a t e m o s d e su simple presencia

107
(ínter-legere). E s t a c o n s c i e n c i a d e u n a p r e s e n c i a en c u a n t o p r e s e n -
cia y n o e n c u a n t o inteligible (en c u a n t o transparente, p o r así decir)
sería la p r e s e n c i a o p a c a d e la m e r a existencia d e u n «algo» q u e está
s i m p l e m e n t e ahí sin saber lo q u e es, Éste es el mythos. El mythos n o
i n t e r p r e t a ; el mythos cree e n Jo q u e se le p r e s e n t a . P o r eso h e m o s
d i c h o q u e el mythos es el s i m p l e h o r i z o n t e d o n d e la tal p r e s e n -
cialidad se n o s h a c e c o n s c i e n t e .
A h o r a b i e n , el h o m b r e p u e d e verbalizar t o d o lo q u e incide sobre
su c o n s c i e n c i a . E l h o m b r e es e s e n c i a l m e n t e u n ser p a r í a n t e (homo
loquens), lo q u e implica ser c o n s c i e n t e d e lo q u e se dice. Los loros n o
hablan, y los d e m á s animales t a m p o c o . E l lenguaje es más q u e u n sis-
t e m a acústico de signos o u n m e r o m e d i o d e c o m u n i c a c i ó n ; el l e n -
guaje es l e n g u a j e c u a n d o hay u n parlante q u e tiene consciencia d e lo
que dice ( a u n q u e n o lo comprenda), c u a n d o el decir es c o m u n i c a r p e n -
s a m i e n t o y c u a n d o h a y un tú. actual o virtual, q u e l o escucha, a d e -
m á s d e u n medio material q u e h a c e q u e el l e n g u a j e sea l e n g u a j e y n o
u n a a b s t r a c c i ó n . A esto lo l l a m é la sacra verbi quaternítas, la sagrada
c u a t e r m d a d d e la palabra: hablante, a u n hablado sobre algo a través d e
u n medio sensible. La c o n s c i e n c i a es m á s a m p l i a q u e la c o m p r e n -
s i ó n . Y o n o p u e d o c o m p r e n d e r u n algo q u e n o c o m p r e n d o , p e r o
p u e d o ser c o n s c i e n t e d e q u e n o lo c o m p r e n d o .
m
D e a h í q u e el l e n g u a j e d e l mythos sea la n a r r a t i v a q u e n o se
c o n s t r i ñ e a c o n c e p t o s y q u e deja u n a m p l i o m a r g e n a la i n t e r p r e -
tación p o r p a i t e del lagos. El mythos se expresa e n la narración — c o m o
la misma palabra indica. El mythos-kgein, la narrativa (del mythos), n o
es la m i t o l o g í a (en el s e n t i d o m o d e r n o d e q u e r e r explicar eí mythos
c o n el logas). Ésta d e s t r u y e al mythos. P o r e s o se h a c e «mitología»
d e los m i t o s d e los d e m á s — y n e c e s i t a m o s d e los o t r o s p a r a q u e
nos d e s c u b r a n miestro mythos. El h o m b r e es u n ser dialógíco — a d e -
más d e dialéctico. La mística n o es solipsismo — c o m o h e m o s d i c h o
y a ú n v e r e m o s . La f u g a d e solo a solo ((PT)Yf| fióvou JTPOQ ¡JÓVOV, fygé
motiou pros monon) c o n la q u e t e r m i n a Pío tinos su genial o b r a p u e
de ser u n a a b e r r a c i ó n si se olvida el Jipóq q u e r o m p e la soledad t a n -

108
 to del p r i m e r o c o m o del s e g u n d o . Y, e n e f e c t o , en u n a E n n e a d a
a n t e r i o r se r e p i t e la m i s m a trase h a b l a n d o d e la plegaria (la o r a -
ción), o sea d e la relación.
H e m o s descrito el mythos c o m o el ú l t i m o h o r i z o n t e d e p r e s e n -
iciaiídad q u e abarca más q u e la m e r a inteligibilidad. N o p o d e m o s
r e d u c i r la presencialidad a la inteligibilidad, ni ésta a la evidencia
racional. El mythos c o m o el horizonte de presencialidad n o exige que
n o s c u e s t i o n e m o s u l t e r i o r m e n t e , nos d e j a quietos, satisfechos, lo
- vernos p r e s e n t e , sm más; n o s d a m o s p o r e n t e r a d o s , c o m o d i c e la
l o c u c i ó n castellana. L o e n t e r o n o está a ú n escindido p o r la r e f l e -
t
£¡¿ón. Lo q u e la m e n t e n o p u e d e e n t e n d e r r a c i o n a l m e n t e p u e d e
-•entrar e n t e r o en el c a m p o d e nuestra consciencia.
El m o v i m i e n t o del espíritu p o r el cual a c e p t a m o s el mythos n o
es la p u r a r a c i o n a l i d a d , sino algo m u c h o más p r o f u n d o q u e n o s
c o n v e n c e d e q u e ello es así, c o n visos d e u n a verdad que n o es lógi-
ca sino p r e c i s a m e n t e mítica. E n el mythos descansamos sin p r e g u n -
<tar más, c o m o e n el f a m o s o diálogo del sabio Yajñavalkya c o n su
(.lio m e n o s inteligente c o n s o r t e q u e p r e g u n t a b a d e m a s i a d o — c o m o
,nos relata u n a U p anisad. N o es la r e p r e s i ó n d e la p r e g u n t a d e lo
' q u e se trata, sino d e una simple constatación - la aprehensio esco-
-lástica. Se trata del «silentium veritatis», c o m o se expresó el g e n i o de
-san Agustín. E s t r i c t a m e n t e n o e n t e n d e m o s el mythos, p e r o lo a c e p -
t a m o s , nos a p o y a m o s i n c o n s c i e n t e m e n t e e n él.Ya d i j i m o s q u e el
c a m p o d e la consciencia es m u c h o más a m p l í o q u e el del e n t e n -
d i m i e n t o racional. H a y u n e l e m e n t o de confianza en nuestro espí-
ritu irreductible a la racionalización, sin ser p o r ello contra la razón.
Está c o n f i a n z a e n el mythos es la «aporía» q u e d e s c r i b e P l o t i n o s
c u a n d o e n la última E n n e a d a afirma q u e «la consciencia (OI'ÍVEOLC,
synesis) d e El n o se alcanza n i p o r m e d i o d e la ciencia (sjEioififii],
fyistímg) ni m e d i a n t e el p e n s a m i e n t o (vor)Tá, noéta) s i n o e n v i r -
t u d d e u n a presencia (Kara Jiápouaiav, kata parousian) q u e es m u y
superior a la ciencia (éjTiarfifiTj, episteme)». La mística es la pura irrup
CJ
ón d e esta P r e s e n c i a . Es m u y significativo y u n a m u e s t r a d e la

109
paulatina p é r d i d a del s e n t i d o m í s t i c o q u e la i r a y o u a i a (presencia)
d e los Evangelios fuera t r a d u c i d o c o m o adpentus (adviento, llega-
da) p o r la c u l t u r a latina — e n t r o n i z a n d o así la h i s t o r i a lineal p o r
e n c i m a d e la e x p e r i e n c i a mística d e la tempitemidad.
El mythos n o es i r r a c i o n a l , p e r o sus f r o n t e r a s están a l l e n d e la
estricta racionalidad; n o se le p u e d e demostrar, lo q u e sería f u n d a r -
lo en la r a z ó n , p e r o se le p u e d e presentar c o m o tal y m o s t r a r q u e
n o es n e c e s a r i a m e n t e c o n t r a r i o a la razón. Este es el lugar p r o p i o
d e las m a l llamadas «pruebas» d e la existencia d e Dios, p u e s t o que
lo ú n i c o q u e p r e t e n d e n m o s t r a r es q u e la c r e e n c i a en D i o s n o es
c o n t r a r i a a la r a z ó n . Q u e r e r p r o b a r la e x i s t e n c i a d e D i o s p o r la
r a z ó n sería p u r o racionalismo. Sería la r a z ó n e n t o n c e s la q u e j u s -
tificaría la existencia d e Dios.

* * *

Resumiendo, el h o m b r e es u n ser consciente; se da cuenta d e u n algo

m i s t é r i c o al q u e llama r e a h d a d , p e r o se da c u e n t a d e q u e t o d o
d e p e n d e d e l o q u e incide e n su consciencia. Esta, su consciencia,
se apoya e n sí m i s m a ; registra lo q u e se le p r e s e n t a , e n t e n d i e n d o
alguna d e estas presencias y otras no. Su última instancia es lo q u e
se le presenta. Esta última instancia es lo q u e acepta c o m o p r e s e n -
te. Esto es su mythos.

I IO
 L A C O N S C I E N C I A ES C O N S C I E N C I A
D E E N T E S , D E SÍ M I S M A , D E A B S T R A C C I O N E S
O PURA CONSCIENCIA

A M B I É N A Q U Í LA M I S M A P A L A B R A t i e n e v a r i a s acepciones
a d e m á s d e la m e n c i o n a d a c o n c i e n c i a m o r a l . E n su s e n t i d o
psicológico, g n o s e o l ó g i c o o metafísico, la n o c i ó n general d e c o n s -
ciencia se refiere a este p o d e r m i s t e r i o s o del espíritu h u m a n o d e
«darse cuenta», d e p e r c i b i r o r e c o n o c e r sea u n o b j e t o , u n a situa-
c i ó n o u n a f o r m a l i d a d — o, más a c a d é m i c a m e n t e , u n a i n t e n c i o n a -
lidad. N o hay filósofo q u e 110 haya m e d i t a d o sobre la n o c i ó n d e
consciencia, p u e s t o q u e la Filosofía es u n acto c r í t i c a m e n t e c o n s -
c i e n t e d e los c o n t e n i d o s d e la consciencia.
La consciencia, c o m o su n o m b r e indica, es u n a ciencia, u n saber
q u e a c o m p a ñ a a la ciencia en el m i s m o acto d e saber. La c o n s c i e n -
cia es u n a ciencia c o m p a r t i d a . A este a c o m p a ñ a n t e se le llama su
o b j e t o . El o b j e t o y el s u j e t o se c o m p a r t e n la consciencia. P o r eso
la c o n s c i e n c i a (de u n s u j e t o ) suele ser de algo ( u n o b j e t o ) . Se es
consciente d e algo y este algo parece necesario para q u e haya cons-
ciencia. Este algo, c o n t e n i d o de la consciencia e í n t i m a m e n t e c o n e c -
t a d o c o n ella, p u e d e n ser cosas, a c o n t e c i m i e n t o s , s e n t i m i e n t o s o
n o c i o n e s del g é n e r o m á s v a r i a d o . C u a n d o d e este algo t e n e m o s
u n a consciencia «clara y distinta» d e c i m o s q u e t e n e m o s u n c o n o -

111
c i m i e n t o r a c i o n a l d e la cosa — a u n q u e n o hay u n a n i m i d a d e n el
uso d e esta palabra, p u e s t o q u e t a m b i é n se habla d e c i e r t o c o n o -
c i m i e n t o p o c o claro y de c o n o c i m i e n t o s olvidados o s u m e r g i d o s
q u e f o r m a n el m a g m a d e lo s u b c o n s c i e n t e e i n c o n s c i e n t e . S o m o s
conscientes d e q u e hay (o p u e d e haber) en n o s o t r o s algo q u e está
(aún) e n t e r r a d o e n el f o n d o d e nuestra consciencia. La naturaleza
del algo nos p u e d e aparecer vaga, p e r o la existencia d e u n algo des-
c o n o c i d o es u n c o n o c i m i e n t o , a u n q u e el c o n t e n i d o del algo nos
sea b o r r o s o . E s t o ya n o s lleva a u n a d i s t i n c i ó n e n t r e la c o n s c i e n -
cia c o m o c o n t i n e n t e y la consciencia c o m o c o n t e n i d o . El animal
c o n o c e ; c o n o c e el c o n t e n i d o d e su consciencia, p e r o p o s i b l e m e n -
te n o la c o n o z c a c o m o c o n t i n e n t e — sin terciar e n el a p a s i o n a n t e
t e m a de la c o n s c i e n c i a de los animales a m p l i a n d o el t e m a del «sa-
ber» d e las plantas y las cosas. N o s faltan palabras - p e r o nos l i m i -
t a m o s ai ser h u m a n o .
E n la c o n s c i e n c i a c o m o c o n t e n i d o hay q u e i n c l u i r los c o n t e -
n i d o s i n c o n s c i e n t e s o s u b c o n s c i e n t e s d e la c o n s c i e n c i a e i n c l u s o
los potenciales. D e s d e Leibniz, S c h o p e n h a u e r y B e r g s o n , p o r citar
sólo algunos n o m b r e s , v i e n e r e c o n o c i é n d o s e la existencia d e f a c -
tores inconscientes q u e influyen en la consciencia. Pero sobre t o d o
d e s p u é s d e F r e u d y J u n g , las teorías s o b r e el i n c o n s c i e n t e se h a n
multiplicado y profundizado. D e b e m o s p o r tanto subrayar la i m p o r -
tancia d e los procesos psíquicos e n t o d o acto e p i s t e m o l ó g i c o , sean
estos procesos c o n s c i e n t e s o i n c o n s c i e n t e s . P e r o lo q u e aquí nos
i n t e r e s a es la c o n s c i e n c i a c o m o c o n t i n e n t e , a u n q u e para c o n o -
cerla d e b e m o s t e n e r en c u e n t a los procesos c o n s c i e n t e s o i n c o n s -
cientes q u e i n f l u e n c i a n nuestro c o n o c i m i e n t o d e ella. Pero ello n o
h a c e s u p e r t l u o el nivel en el q u e situamos n u e s t r a r e f l e x i ó n , q u e
sigue s i e n d o válida después de las a p o r t a c i o n e s d e los autores cita-
dos y d e otros m u c h o s . D e h a c e ya u n o s años existe u n Journal of
Consciousness Studies (aunque c o n tendencia más científica q u e filo-
sófica) q u e c o m p l e m e n t a o t r a s m u c h a s revistas y p u b l i c a c i o n e s
sobre el C o n o c i m i e n t o .

112
 El h o m b r e t i e n e c o n s c i e n c i a refleja; esto es, p o s e e u n saber c o n -
o m í t a n t e a su p r o p i o saber. E n otras palabras, el h o m b r e es u n ser
y e c o n o c e q u e c o n o c e , q u e es c o n s c i e n t e d e su c o n o c i m i e n t o , d e
a u t o c o n o c i m i e n t o . H a y p u e s , p o r lo m e n o s , tres clases d e c o n s -
t a n c i a q u e p o d e m o s d i s t i n g u i r , a u n q u e n o s i e m p r e s e p a r a r : a)
o n o c i m i e n t o d e las cosas y d e sus r e l a c i o n e s , b) c o n o c i m i e n t o d e
o m i s m o y c) c o n o c i m i e n t o del p r o p i o c o n o c i m i e n t o ( c o n o -
l i e n t o d e q u e se c o n o c e ) . E n los tres casos es c o n s c i e n c i a de —
m o p o s t u l a Husserl. ¿ H a y algo más? ¿ H a y u n a p u r a c o n s c i e n c i a ?
„.gunta f u n d a m e n t a l p a r a u n a e l u c i d a c i ó n s o b r e la m í s t i c a .
Él c o n o c i m i e n t o de las cosas se r e d u c e al c o n o c i m i e n t o de a q u e -
j o s a s » q u e se h a n c o n v e r t i d o e n o b j e t o s d e c o n s c i e n c i a — p r o -
l e m a q u e d u r a n t e siglos f u e u n a c u e s t i ó n capital de la filosofía: la
k c i ó n e n t r e los o b j e t o s d e c o n s c i e n c i a y el m u n d o (real e ideal)
d o n d e p r o v i e n e n . N o s basta señalarlo.
Se h a b l a g e n e r a l m e n t e d e a u t o c o n s c i e n c i a c u a n d o el autos se
d o b l a e n s u j e t o y o b j e t o . U t i l i z a n d o los casos g r a m a t i c a l e s ,
p o d r í a d e c i r q u e u n o se c o n o c e a si m i s m o , p e r o n o se c o n o c e
yo (mismo). El yo (mismo) c o n o c e al si (mismo). E n c u a n t o el c o n o -
l i e n t o m o d i f i c a l o c o n o c i d o , el «mí» c o n o c i d o n o es i d é n t i c o
«yo» c o n o c e d o r . La g r a n s a b i d u r í a d e la m í s t i c a g n ó s t i c a y del
e r se d é l a r e s u m i r e n la c o n o c i d a frase d e la sibila d e D e l f o i q u e
ya h e m o s m e n c i o n a d o (y a ú n m e n c i o n a r e m o s ) : « c o n ó c e ( t e ) a tí
mismo)». El a u t o c o n o c i m i e n t o es la c a r a c t e r í s t i c a esencial
"dftl h o m b r e , d i r á n m u c h a s a n t r o p o l o g í a s . P e r o , p o r lo g e n e r a l , el
~8utós es u n autón, el yo p e r m a n e c e e n la p e n u m b r a d e la q u e e m e r -
ge el mí.
M á s a ú n , acaso el autos, el yo n o es u n i n d i v i d u o s i n o u n a r e l a -
j ó n . N o h a y u n y o sin u n t ú — q u e n o es o t r o (aliud) s i n o la o t r a
•parte» d e l m i s m o y o (aiter), « A m a r al p r ó j i m o c o m o a sí m i s m o »
n o es q u e r e r l o c o m o a otro m i s m o , s i n o c o m o f o r m a n d o p a r t e de
m i s m o : a m a r l e c o m o a u n t ú , q u e n o es o t r o . D e n u e v o el
admita.

ni
 A l g u n a s t r a d i c i o n e s d i r á n q u e el a u t o c o n o c i m i e n t o p e r f e c t o
es la «realización» o la i d e n t i f i c a c i ó n c o n el Yo d i v i n o - a u n q u e otras
a ñ a d i r á n q u e el C o n o c e d o r a b s o l u t o n o p u e d e p e r m a n e c e r c o m o
el C o n o c e d o r i n c ó l u m e si se c o n v i e r t e e n C o n o c i d o . É s t e sería el
l u g a r del admita, d e la T r i n i d a d , d e la docta ignoran tía, d e la cioud of
unknouñng y d e las m u c h a s a f i r m a c i o n e s d e las U p a n i s a d c u a n d o
a s e v e r a n q u e brahman «es d e s c o n o c i d o (avijñatam) p o r los q u e
l o c o n o c e n y c o n o c i d o ( v i j a n a t a m ) p o r los q u e lo d e s c o n o c e n » ;
el t a o c o n o c i d o c o m o tal n o es el tao, e t c é t e r a . P o r eso, a d e l a n -
t a n d o , la e x p e r i e n c i a m í s t i c a es m á s q u e u n m e r o c o n o c e r . H a y
m á s e n el S e r q u e e n el C o n o c e r . D e n u e v o la s o m b r a d e P a r -
m e n i d e s p l a n e a s o b r e c i e r t a s f o r m a s d e p e n s a r e n O c c i d e n t e . El
P e n s a r n o a g o t a el Ser.
Es l u g a r c o m ú n a f i r m a r q u e el l e n g u a j e d e la m í s t i c a es p a r a -
d ó j i c o . P e r o es o p o r t u n o r e c o r d a r q u e p a r a d o j a n o significa c o n -
t r a d i c c i ó n . D i c o n t r a d i c c i ó n , c o m e n t a n d o la citada fiase d e la Keno-
panisad, sería a f i r m a r q u e es c o n o c i d o y d e s c o n o c i d o a la vez (y
b a j o el m i s m o a s p e c t o ) . E l t e x t o , e n c a m b i o , a f i r m a q u e los q u e
c o n o c e n (brahman) lo d e s c o n o c e n , p u e s t o q u e brahman está a l l e n -
d e el c o n o c i m i e n t o o, c o m o h e m o s r e p e t i d o , el c o n o c e r n o agota
el Ser. C o m o d i r e m o s a ú n , r e c o r d a n d o la frase d e P l o t i n o s : la p u r a
p r e s e n c i a t r a n s c i e n d e t a n t o la c o n s c i e n c i a c o m o la c i e n c i a — es
i n m e d i a t a , es la e x p e r i e n c i a .
E s t o n o s lleva a c u a l i f i c a r la c i t a d a a f i r m a c i ó n d e H u s s e r l de
q u e t o d a c o n s c i e n c i a es consciencia de y a a f i r m a r q u e la p u r a c o n s -
c i e n c i a , e n c u a n t o e x p e r i e n c i a p u r a , n o es c o n s c i e n t e d e sí m i s -
m a . P e r o ¿ p u e d e a ú n llamarse c o n s c i e n c i a a esta e x p e r i e n c i a pura?
La c u e s t i ó n es c a p i t a l y o f r e c e u n a clave p a r a u n a c o m p r e n s i ó n
m á s c o m p l e t a d e n u e s t r a é p o c a , e n la q u e n o p o d e m o s c o n t e n t a r -
nos c o n vivir d e n t r o de nuestros provincianismos. E n otros t i e m -
p o s la p a r r o q u i a e r a el s í m b o l o u n i v e r s a l d e lo c o n c r e t o y la p r o -
v i n c i a , d e lo p a r t i c u l a r . P e r o a h o r a h e m o s p e r d i d o el s i m b o l i s m o
del c a m p a n a r i o q u e n o s u n í a c o n el c i e l o sin f r o n t e r a s ( p r o v i n c i a -

114
ñas) sin desarraigarnos d e nuestra t i e r r a c o n c r e t a . P e r o v o l v a m o s
a nuestro tema.
Algunas filosofías, e n efecto, a f i r m a n q u e hay una consciencia
q u e 110 es ni d e entes m del h e c h o q u e se c o n o c e (que sería la cons-
ciencia refleja) n i d e sí m i s m a , q u e sería la c o n s c i e n c i a del s u j e t o
o b j e t i v a d o («el o b j e t o consciencia»), q u e n o es consciencia de, sino
p u r a c o n s c i e n c i a — sin de q u e la c u a l i f i q u e . Y si se insiste, c o m o
p a r e c e h a c e r O c c i d e n t e , q u e toda c o n s c i e n c i a es c o n s c i e n c i a de,
una b u e n a p a r t e d e O r i e n t e diría q u e e n este caso es consciencia
de nada, ni siquiera d e ella misma. N o es pues la noésis noéseós ( c o n o -
c i m i e n t o [reflejo] del c o n o c i m i e n t o ) , según Aristóteles, sino la pura
v a c u i d a d , la s i m p l e c o n s c i e n c i a v a c í a d e c o n t e n i d o , i n c l u s o d e
ella m i s m a ( c o m o a u t o c o n s c i e n c i a ) . Brahman n o es c o n s c i e n t e d e
ser brahman, nos dirá la escolástica vedanta. Su consciencia es Tsvara,
n o i n f e r i o r a brahman, p e r o distinto. Esta consciencia n o se distin-
g u e d e los o b j e t o s d e los q u e es c o n s c i e n t e ni del s u j e t o q u e la
p o s e e . E s t a m o s l l e g a n d o a la mística. La consciencia sin i n t e r m e -
diarios n o p u e d e ni tan sólo t e n e r s e a ella m i s m a c o m o i n t e r m e -
diaria: es la p u r a Presencia — de la q u e p a r a d ó j i c a m e n t e soy c o n s -
c i e n t e u n a vez a u s e n t e , u n a v e z ha p a s a d o . La c o n s c i e n c i a es
c i e r t a m e n t e m e d i a d o r a , p e r o n o i n t e r m e d i a r i a . Esta distinción nos
salva del m o n i s m o sin caer e n el dualismo, s e m e j a n t e m e n t e a c o m o
el C r i s t o d e la T r i n i d a d n o s salva del m o n o t e í s m o sin c a e r en el
politeísmo.

Esta p u r a P r e s e n c i a vacía de t o d o es la e x p e r i e n c i a p u r a . Esta

sería la e x p e r i e n c i a extática q u e e n r i g o r nada t i e n e q u e ver c o n
los éxtasis p s i c o l ó g i c o s . La mística, para algunos, sería esta e x p e -
riencia pura. E x p e r i e n c i a q u e l l a m a m o s extática p o r q u e n o v u e l -
ve sobre sí m i s m a y n o p o r q u e sea u n a r r o b a m i e n t o i n c o n s c i e n t e
— r e p e t i m o s , p u e s t o q u e la ambivalencia d e la palabra («éxtasis») ha
a c a r r e a d o m u c h a s c o n f u s i o n e s . La c o n f u s i ó n , la a d e l a n t a m o s ya,
consiste en h a b e r r e s t r i n g i d o la mística a lo específica y restrictiva-
m e n t e místico. La m e n t e p r e v a l e n t e m e n t e occidental, sensible a las

15
diferencias, ha l l a m a d o mística a esta d i f e r e n c i a específica q u e la
d i s t i n g u e ; esto es, a a q u e l l o q u e la d i f e r e n c i a d e t o d o l o d e m á s .
La m e n t e p r e d o m i n a n t e m e n t e o r i e n t a l , e n c a m b i o , p r e f e r i r á lla-
m a r mística n o a lo e s p e c í f i c a m e n t e distintivo sino a lo g e n é r i c a
p e r o «esencialmente» h u m a n o — q u e n o p u e d e separarse d e t o d o
aquello q u e es t a m b i é n h u m a n o . E v i d e n t e m e n t e e n t o n c e s , la esen-
cia n o es la diferencia específica, c o m o dijimos en la I n t r o d u c c i ó n .
Esto n o q u i t a q u e n o p u e d a n h a c e r s e d i s t i n c i o n e s , ni q u e c o m o
r e a c c i ó n se n i e g u e la realidad del m u n d o .
P o n g a m o s u n e j e m p l o . L l a m a m o s c o n o c i m i e n t o a la c o n s c i e n -
cia d e la presencia d e u n o b j e t o e n nuestra consciencia. Esta pre-
sencia n o es la a p a r i c i ó n d e u n a i m a g e n e n nuestra retina c o g n o s -
citiva, sino su p e n e t r a c i ó n e n ella. P o r eso u n o se v u e l v e (deviene,
llega a ser) a q u e l l o q u e v e r d a d e r a m e n t e c o n o c e . U n a e p i s t e m o l o -
gía desgajada d e su ontología será acaso epistémé, pero n o gnósis. Esta
gnósis sería la esencia del c o n o c i m i e n t o . Pero esta esencia es g e n é -
rica y n o específica. Hay, en efecto, varias clases d e c o n o c i m i e n t o
y todas ellas son c o n o c i m i e n t o — c o n l o cual volvemos a e n c o n t r a r
u n lugar para u n a cierta epistemología. H a y u n c o n o c i m i e n t o sen-
sible, otro intelectual y otro espiritual - así c o m o p o d r í a m o s citar
u n c o n o c i m i e n t o artístico, intuitivo, racional, etcétera. A n á l o g a m e n -
te hay u n algo m í s t i c o en cada c o n o c i m i e n t o . El h a b e r r e d u c i d o la
mística s o l a m e n t e a su diferencia específica, esto es, a la visión d e
la t e r c e r a d i m e n s i ó n d e la r e a l i d a d q u e se ve s ó l o c o n el t e r c e r
o j o ( c o m o explicaremos aún), ha llevado a creer q u e la mística es,
en el m e j o r d e los casos, u n a especialidad reservada a algunos e x p e r -
tos o a almas escogidas, a los p o c o s q u e h a n t e n i d o esta e x p e r i e n -
cia supra-racional. Es interesante recordar q u e G r e g o r i o s d e Nyssa
llama p r e c i s a m e n t e éxtasis (EX-OTCÍOLC) a la salida del estado m e r a -
m e n t e i n t e l e c t u a l y n o al a r r o b a m i e n t o ( á e j i a y f i , harpagé, r o b o ,
saqueo) fuera del m u n d o sensible, acordándose p r o b a b l e m e n t e d e
las palabras d e C r i s t o , q u e da gracias a su Padre p o r q u e ha revela-
d o lo más f u n d a m e n t a l de su m e n s a j e a los p e q u e ñ o s y h u m i l d e s y

116
 0 a los «sabiondos». P e r o esta e x p e r i e n c i a está c o n s t a n t e m e n t e
lalizándose, es inefable; n o p u e d e hablarse d e ella m á s q u e e n
- t é n t o . Es u n r e c u e r d o - a u n q u e t a m b i é n expresado lingüistica-
e n t e p o r m e d i o del /ogos. Este logas s o b r e la e x p e r i e n c i a ya n o
la e x p e r i e n c i a - sino su palabra sobre ella. El ¡ogos c i e r t a m e n t e
siempre lagos d e algo; p e r o la consciencia es más q u e lagos.
La especialización m o d e r n a , en su n o b l e afan d e conseguir ide-
• claras y distintas, ha c a í d o e n la t e n t a c i ó n d e e s c i n d i r la reali-
- p u e s así es m á s m a n e j a b l e y c o n t r o l a b l e . La m e m o r i a (y
e p o d e m o s p r e s c i n d i r d e ella) n o s h a c e p r e s e n t e l o r e c o r d a d o ,
n o l o h a c e real f u e r a d e la m i s m a m e m o r i a . La m e m o r i a es
pasado, p e r o es m e m o r i a p r e s e n t e . Las «cosas» n o s v u e l v e n a
• presentes, y m u y p r e s e n t e s ( c u a n d o la m e m o r i a es viva) p e r o
'iendo vuelto a ser, c o m o si fuera regresando. El r e - c u e r d o es vol-
a p o n e r las cosas e n n u e s t r o c o r a z ó n - c o m o reales. N u e v o
j e m p l o d e q u e n o p o d e m o s separar el c o n o c i m i e n t o del a m o r
p o s i t i v o o negativo. E n el r e c u e r d o p a r t i c i p a n el c o n o c i m i e n t o
•el a m o r . Es d e o b s e r v a c i ó n c o m ú n q u e r e c o r d a m o s p o c o a q u e -
o q u e p o c o ha a f e c t a d o n u e s t r o c o r a z ó n — c o m o la m i s m a pala-
sugiere.

h H a b l a m o s de m e m o r i a sobre nuestra e x p e r i e n c i a mística, c u a n -

ha p a s a d o ya. A D i o s sólo se le v e d e espaldas, según c o m e n t a
l i t e r a t u r a mística u n a frase d e la Biblia. P e r o h a b l a m o s d e ella
~mo d e algo i n e f a b l e . ¿ C ó m o , p u e s , se habla d e ello? La c u e s -
. ó n n o tendría respuesta si n o fuera p o r u n a triple r a z ó n . P r i m e -
»porque, c o m o ya h e m o s d i c h o , el h o m b r e j u n t o al logas es t a m -
b i é n pneuma, q u e es lo q u e nos p e r m i t e ser conscientes d e lo q u e
se p u e d e hablar n i e n t e n d e r . «Mis palabras san espíritu», dice
íCristo. S e g u n d o , p o r q u e p o r mística e n t e n d e m o s la visión c o m -
pleta d e la r e a h d a d (que incluye la e x p e r i e n c i a sensible y la m e n -
y n o sólo la q u e se v e c o n el «ojo místico» e x c l u s i v a m e n t e , y
481
p o d e m o s hablar d e lo q u e n o e n t e n d e m o s c o n la r a z ó n , p e r o
' P e r c i b i m o s c o n el c u e r p o y el espíritu.

117
 La tercera razón es u n a razón discursiva, q u e muestra q u e n o es
irrazonable hablar d e lo inefable. E n efecto, si d e h e c h o se habla de
lo q u e se r e c o n o c e c o m o i n e f a b l e , y p o r l o m e n o s u n o s c u a n t o s
( m u y c u e r d o s ) , declaran q u e s o n c o n s c i e n t e s d e lo q u e se habla,
la r a z ó n deduce q u e hay t o d a v í a u n algo i r r e d u c t i b l e al l e n g u a j e
racional. P e r o el r e c o n o c i m i e n t o d e este algo n o es la e x p e r i e n -
cia mística, sino su t r a d u c c i ó n al noéma racional. Se habla e n t o n c e s
del « f e n ó m e n o místico», p e r o n o suele especificarse s u f i c i e n t e m e n -
te q u e el f e n ó m e n o místico n o p u e d e reducirse al noéma de la f e n o -
m e n o l o g í a clásica. El « f e n ó m e n o místico» sólo p u e d e captarse p o r
participación e n lo q u e h e llamado el pisteuma (de pistis, fe); a saber,
lo q u e «ve» el creyente en la tal e x p e r i e n c i a - q u e n o es lo q u e el
o b s e r v a d o r e x t e r n o deduce d e la m a n i f e s t a c i ó n del místico t r a d u -
c i é n d o l o a su noéma. R e c o r d e m o s d e n u e v o lo d i c h o sobre la Jides
oculata. La t r a d u c c i ó n d e u n a e x p e r i e n c i a n o es e q u i p a r a b l e a la
experiencia, n i el pisteuma es reductible al noéma. N o hay e x p e r i e n -
cias vicarias. La e x p e r i e n c i a es e m i n e n t e m e n t e personal - lo q u e
n o significa individualista. Se p u e d e c o m u n i c a r , m e j o r d i c h o , c o n -
tagiar, p e r o hay q u e vivirla.
El noéma es u n c o n c e p t o p u r o , d e s p o j a d o d e su p r e t e n s i ó n de
validez f u e r a del c a m p o d e consciencia e n d o n d e se ha p r o d u c i d o ;
es u n a e n t i d a d f o r m a l d e la q u e p o d e m o s t e n e r u n a c o n s c i e n c i a
clara y d i s t i n t a . D e h e c h o , u n a b u e n a p a r t e d e la filosofía c o n -
t e m p o r á n e a es u n álgebra d e c o n c e p t o s , y u n a g r a n claridad e n las
discusiones filosóficas se consigue c o n la f e n o m e n o l o g í a - q u e c o n -
v i e r t e los c o n c e p t o s e n noémata. El noéma se presenta d i r e c t a m e n -
te a la consciencia, y en este s e n t i d o p u e d e hablarse d e u n a e x p e -
riencia intelectual. Pero la e x p e r i e n c i a mística n o se c o n t e n t a con
la r e d u c c i ó n f e n o m e n o l ó g i c a , y tiene u n a p r e t e n s i ó n d e verdad que
n o d e j a d e a p a r e c e r c o m o u n escándalo a la f e n o m e n o l o g í a tra-
dicional - p u e s n o es r e d u c t i b l e a ella.
I n d i s c u t i b l e m e n t e , la f e n o m e n o l o g í a es m u y útil para n o caer
en el e x t r e m o del ir racionalismo y, sobre todo, para detectar la pseu-

118
d o - m í s t i c a . Se ha d i c h o q u e u n s o r d o n o p u e d e h a c e r la f e n o m e -
nología d e u n ballet, p e r o el sordo p o d r á percibir más c l a r a m e n t e
los m o v i m i e n t o s rítmicos de los actores cuyos detalles p u e d e n esca-
p a r a q u i e n e s están d e m a s i a d o e m b e l e s a d o s sólo c o n la música —
a u n q u e , p o r el o t r o lado, el noéma del s o r d o n o p u e d a reemplazar
al o t r o noéma del o y e n t e q u e debe, p o r otra parte, t e n e r los ojos y
los o í d o s m u y atentos.
El místico r e c u e r d a h a b e r t e n i d o u n a consciencia vacía en v i r -
t u d d e u n a e x p e r i e n c i a q u e n o se d e j a explicar p o r la e x p e r i e n -
cia racional del noéma. P o r eso el m í s t i c o m u e s t r a u n a resistencia
instintiva a d e s c r i b i r sus e x p e r i e n c i a s . P r e s i e n t e q u e , si d e s c r i b e
lo q u e e x p e r i m e n t a , el observador e x t e r n o convertirá sus pisteima-
ta e n noémata, m a l e n t e n d i é n d o l o e n c o n s e c u e n c i a . N o se p u e d e
i n t e r p r e t a r el písteuma, l o q u e el m í s t i c o cree («ve»), si el o b s e r v a -
d o r v e sólo el noéma y n o lo q u e el místico intenta describir. Ei pís-
teuma sería el ballet c o n su música, y su e n c a n t o , el noéma son los
m o v i m i e n t o s rítmicos o la música sola.

# * *

Resumiendo, n o t e n e m o s otra m a n e r a d e e x p r e s a r n o s q u e a p e l a n -
d o a la consciencia c o m o a q u e l l o q u e nos p e r m i t e la c o m u n i c a -
ción h u m a n a . Sin e m b a r g o , esto q u e c o n v e n i m o s e n llamar c o n s -
ciencia es complejo y polivalente. El desafío de la experiencia mística
consiste e n d e c i r q u e hay u n i n g r e d i e n t e d e la c o n s c i e n c i a q u e
t r a n s c i e n d e la razón y q u e está presente, a u n q u e l a t e n t e d e m a s i a -
d o a m e n u d o , e n t o d o acto d e consciencia.
N o se p u e d e hablar de la experiencia inefable c o n la razón racio-
c i n a n t e , p e r o n o es i m p o s i b l e ser c o n s c i e n t e de ella y p o r t a n t o
hablar d e ello. N o es imposible cantarla, diría u n p o e t a , u n artista.
S o b r e este l e n g u a j e d e b e m o s a ú n decir algo.

119
 1

L A P U R A C O N S C I E N C I A ES LA E X P E R I E N C I A
DE U N A P R E S E N C I A R E P L E T A D E A M O R

A EXPERIENCIA MÍSTICA n o es c o m p l e t a , d i j i m o s ya, si n o

capta t o d a la realidad - a u n q u e sea el totum m parte. Pero la
realidad n o es c o m p l e t a si se la r e d u c e a u n a e n l e l e q u i a intelectual,
o menos aún a una entidad m e r a m e n t e conceptual con exclusión
de la m a t e r i a — a n o ser q u e r e d u z c a m o s la realidad a la sola idea,
a idealismo absoluto. E n otras palabras, u n a mística e x c l u s i v a m e n -
te í n t e l e c t u a l i s t a n o es la m í s t i c a c o m p l e t a q u e i n t e n t a m o s des
c r i b í r . Y a q u í el g n o s t i c i s m o , t a n t o o r i e n t a l c o m o o c c i d e n t a l , ha
pesado e x c e s i v a m e n t e en la i n t e r p r e t a c i ó n c o r r i e n t e d e la mística.
N o deja d e ser u n a ironía y u n a paradoja q u e la mística, c u a n d o
n o se la d e s e n c a r n a e n v i r t u d d e u n a prion intelectual, n o m í s t i -
co, es aquella e x p e r i e n c i a q u e integra el c u e r p o y el a m o r sensible
en la vida plena del h o m b r e , sin p e r d e r p o r eso el e q u i l i b r i o jerár-
q u i c o e n t r e las tres d i m e n s i o n e s a n t r o p o l ó g i c a s : c u e r p o , a l m a y
espíritu. E n t e n d e m o s p o r jerarquía (lepó áex'h hiera arché) el «orden
sacro» q u e m a n t i e n e la a r m o n í a d e la r e a l i d a d y n o el d o m i n i o
d e u n a p a r t e sobre otra.

Acaso c o n v e n g a hacer n o t a r e n este m o m e n t o otra c o n s e c u e n -

cia d e la a n t r o p o l o g í a dualista, q u e ha causado estragos e n u n cier-
t o tipo d e espiritualidad — a u n q u e se llame mística. C o m o el alma

120
 y el c u e r p o son distintos, y el alma aparece más n o b l e q u e el c u e r -
po, la antropología dualista confiere a la primera el c o n t r o l y d o m i -
n i o del s e g u n d o : s o m e t e el c u e r p o a las exigencias del alma — orí
g e n d e t a n t o s a s c e t i s m o s n e g a t i v o s . A falta del e s p í r i t u c o m o
e l e m e n t o regulador d e los dos, el d u a l i s m o a l m a - c u e r p o lleva a los
excesos c o n o c i d o s tanto p o r u n a c o m o p o r la otra parte. Es el espí-
ritu el q u e hace posible la perichérésis, c o m o en la T r i n i d a d , tantas
veces m e n c i o n a d a . L o a p r o p i a d o para el h o m b r e es lo a d e c u a d o a
i su m i s m a realidad, espejo del m i s m o o r d e n u n t o divino c o m o cós-
¿tnico: la c o o p e r a c i ó n d e las tres d i m e n s i o n e s en un o r d e n o n t o n ó -
t
m i c o - d o n d e nadie «manda» p o r q u e la auténtica j e r a r q u í a r e c o -
n o c e la a r m o n í a i n t r í n s e c a del T o d o , p u e s n o hay u n e l e m e n t o
s u p e r i o r a otro p o r q u e n o existe u n c r i t e r i o e x t r í n s e c o a los dis-
a n t o s e l e m e n t o s del «orden sacro» desde el cual evaluar la distin -
ta i m p o r t a n c i a d e cada e l e m e n t o . C a d a e l e m e n t o c u m p l e su f u n -
í c i ó n , q u e es ú n i c a y p o r t a n t o i n c o m p a r a b l e . P e r o ello n o n o s
i n c u m b e dilectamente ahora sino en c u a n t o la experiencia n o p u e -
d e dividirse en partes.
N u e s t r o p u n t o d e partida es el h o m b r e , u n ser c o n s t i t u t i v a m e n -
te a u n q u e n o e x c l u s i v a m e n t e c o r p o r a l n i s o l a m e n t e i n t e l e c t u a l ,
sino t a m b i é n espiritual. El gran peligro d e u n a cierta mística desen
:
carnada consiste en e n a m o r a r s e del cielo, r e m o n t a r s e hasta é¡ y allí
q u e m a r s e las alas sin s a b e r l u e g o r e t o r n a r a la t i e r r a , a c a b a n d o
p o r d a r s e d e b r u c e s s o b r e ella - c o m o la h i s t o r i a d e la m í s t i c a
nos m u e s t r a c o n demasiada f r e c u e n c i a , t a n t o en el caso del «ange-
lismo» c o m o e n el del «animalismo», a falta d e u n a m e j o r palabra
( h a c i e n d o e c o a Pascal: «qui veut faite i'ange fait la hete»).
R e f o r m u l e m o s nuestro sütra m e n o s lacónicamente: la p u r a cons-
ciencia es la consciencia pura; esto es, q u e n o vuelve sobre sí m i s -
n u - y n o r e t o r n a a sí m i s m a p o r q u e está repleta d e a m o r q u e n o
p e r m i t e al c o n o c i m i e n t o recaer sobre sí m i s m o . El a m o r es e x t á -
tico y, p o r t a n t o , vacia d e c o n t e n i d o a la c o n s c i e n c i a ; n o le p e r -
m i t e re~flexionar, ya q u e el a m o r es c e n t r í f u g o . N o se trata d e la

121
síntesis e n t r e c o n o c i m i e n t o y a m o r u n a vez ya separados, s m o d e
aquella experiencia holístíca q u e n o los ha escindido — q u e es ante-
r i o r al divorcio m e n c i o n a d o . Se trata d e aquella e x p e r i e n c i a q u e
c o n o c e a m a n d o y que a m a n d o conoce.Y esto n o es el círculo vicio-
so d e la l ó g i c a , sino el c í r c u l o vital d e la realidad. Q u e p a r a ello
h a c e falta u n «ojo simple», u n «corazón p u r o » , u n a «bhakti i l u m i -
nada», u n a «nueva inocencia»... debería ser p a l m a r i o . U n c o n o c i -
m i e n t o e x c l u s i v a m e n t e intelectual n o es c o n o c i m i e n t o c o m p l e t o ;
u n a m o r e x c l u s i v a m e n t e s e n t i m e n t a l n o es el a m o r del q u e habla-
mos.Ya el «Jims Thornas» e s c r i b i ó q u e «voluntas et intellectus mutuo
se íncludunt». R e p e t i m o s q u e las distinciones f o r m a l e s n o son sepa-
r a c i o n e s reales. O , insistiendo s o b r e lo d i c h o a n t e r i o r m e n t e : u n a
epistemología escindida d e u n a ontología n o p u e d e captar la e x p e -
riencia mística. D e b e r í a resultar claro q u e p o r o n t o l o g í a e n t i e n d o
n o n u e s t r o logos sobre el ente, sitio el logos del m i s m o Ser (geniti-
v o subjetivo) q u e habla, y d e cuyo lenguaje el h o m b r e es c o n s c i e n -
te. N o se trata, pues, de la síntesis entre el a m o r (extático) y el c o n o -
c i m i e n t o (estático), s m o d e la consciencia d e la f u e n t e d e d o n d e
surge este d i n a m i s m o a - d u a l d e la realidad — a u n q u e luego p o d a -
m o s y d e b a m o s analizarlos d i s t i n t a m e n t e : el a m o r p u e d e c o n o c e r -
se y el c o n o c i m i e n t o p u e d e amarse. « Q u i e n n o a m a (quien n o está
a m a n d o : áycmr]v, agapón) n o c o n o c e » , dice la p r i m e r a Epístola d e
san J u a n — n o c o n o c e a D i o s , p u e s t o q u e «Dios es amor».

D e s d e la «atracción erótica» del P r i m e r M o t o r aristotélico q u e

l o m u e v e t o d o «Ai égwuevov (has eromenon)» («en c u a n t o amado»),
hasta el a m o r d e K r s n a p o r sus q u e r i d a s c r i a t u r a s , o la d e c l a r a -
c i ó n d e a m o r d e D i o s al h o m b r e , según la Bhagavad Gtta, p a s a n -
d o p o r el D i o s m o n o t e í s t a q u e vio q u e la c r e a c i ó n era b u e n a , el
Padre, según el cristianismo, q u e tanto a m ó al m u n d o , y Cristo, q u e
a m ó a los suyos hasta el fin, la e x p e r i e n c i a c o n s c i e n t e d e la reali-
dad (que n o excluye ni el s u f r i m i e n t o ni el mal) está repleta d e la
a m a b i l i d a d d e la vida — e n su s e n t i d o más literal. Sí n o fuera p o r
ello, la serenidad b u d d h i s t a n o tendría sentido. Se ama la realidad

122

i
 o r q u e ella m i s m a es amable, y se la c o n v i e r t e e n a m a b l e p o r q u e
, Ja a m a - y esta i n t u i c i ó n es el secreto d e la c o m p a s i ó n (karuna).
el círculo vital a l u d i d o , q u e a q u í c o b r a u n a i m p o r t a n c i a p r i -
ordial — y q u e nos muestra e x p e r i e n c i a l m e n t e q u e la realidad n o
una substancia objetiva inmutable, sino una dádiva q u e r e c i b i é n -
se t r a n s f o r m a , y t r a n s f o r m á n d o l a se vuelve capaz d e ser trans-
'tida d e n u e v o . Y éste es u n o d e los p o d e r e s del a m o r . «Cognitio
erimentalis de divina suavitate amplificat cognitionem speculativam de
nna veritate», dice san B u e n a v e n t u r a , («El c o n o c i m i e n t o e x p e r i -
ental d e la suavidad divina e n s a n c h a el c o n o c i m i e n t o e s p e c u l a -
d e la verdad divina»).
La i n t u i c i ó n mística es u n a e x p e r i e n c i a t a n t o a m o r o s a c u a n t o
loscitiva - es decir, q u e tocamos la realidad c o n el c o n o c i m i e n -
y c o n el a m o r . La mística «descubre» q u e es u n solo t o q u e . Es
ia e x p e r i e n c i a a n t e r i o r al divorcio a l u d i d o . U n o d e sus e f e c t o s
laterales y, al m i s m o t i e m p o , u n c r i t e r i o d e su autenticidad, es la
j e r a c i ó n d e u n a d e las angustias d e la r a z ó n : q u e n o lo p u e d e
t e n d e r todo. La razón, e n efecto, tiende a la intelección. Esto sig-
'fica q u e b u s c a u n P r i n c i p i o q u e l o e x p l i q u e t o d o —pero n o
icuentra esta «piedra filosofal». Q u i e r e e n c o n t r a r una e x p h c a c i ó n ,
"r e j e m p l o , a la existencia d e la diversidad, del mal, etcétera. A h o -
bien, proyectar la solución a u n Dios monoteísta, Intelecto S u p r e -
10 q u e t i e n e la clave racional d e todo, p a r e c e u n p o s t u l a d o artifi-
i para salir del paso - fuera del á m b i t o d e la e x p e r i e n c i a . D e ahí
atas crisis d e fe monoteísta, sobre t o d o entre los intelectuales que,
insatisfechos del racionalismo, caen e n u n e s c e p t i c i s m o negativo.
U n e x t r e m o n o justifica el otro.Ya Kant buscaba u n límite a la razón
Para q u e la fe f u e s e aceptable a la p r i m e r a .

La e x p e r i e n c i a mística, la visión del tercer o j o n o d e s c o n e c t a -

do d e los otros dos, nos deja sentir la luz f u l g u r a n t e q u e deslumhra
intelecto sin p o r eso destruirlo. La luz n o deslumhra a u n ciego,
precisamente p o r q u e ve c o n el intelecto repleto de a m o r y sien-
te c o n u n a m o r repleto d e c o n o c i m i e n t o q u e el místico p e n e t r a en

123
el m i s t e r i o e n c u a n t o tal; es decir, sin disiparlo. « R a y o d e tiniebla»,
«docta ignorancia», «infinita agnosia», «es c o m p r e n d i d o p o r los q u e
n o l o c o m p r e n d e n » , « n u b e del n o - s a b e r » , «wu-wei» y otras tantas
frases s o n c o m u n e s entre los t e s t i m o n i o s místicos, c o m o h e m o s ya
citado.
Esta luz d e s l u m b r a n t e es el c o n o c i m i e n t o r e p l e t o d e a m o r - o
el a m o r saturado d e c o n o c i m i e n t o . La m e r a c o g n i c i ó n n o p u e d e
p e n e t r a r allí d o n d e n o reina el amor, necesita su compañía. El m e r o
a m o r se e n c u e n t r a d e s o r i e n t a d o ante la realidad; necesita el c o n o -
c i m i e n t o . H e m o s ya m e n c i o n a d o el r e q u e r i m i e n t o evangélico de
n o juzgar, consejo q u e m se e n t i e n d e ni se p u e d e seguir si nos deja-
m o s guiar p o r la sola r a z ó n — ¡Ah, esos criminales! H a y q u e j u z -
garlos y castigarlos. N o p e r d o n a m o s a u n t i r a n o y m u y l u e g o sur-
ge otro.
El a m o r n o j u z g a . El c o n o c i m i e n t o r e p l e t o d e a m o r c o n o c e y
a m a al m i s m o t i e m p o , y a q u e l l o q u e para la r a z ó n sola sería u n a
c o n d e n a c i ó n , para la e x p e r i e n c i a mística d e s e n c a d e n a la c o m p a -
sión. Esto implica u n a c o n s e c u e n c i a política d e p r i m e r a m a g n i t u d :
u n a justicia q u e n o sea agápica y a u n e r ó t i c a , d e g e n e r a en la fría
Ley del T a l i ó n . A c a s o sea ley, p e r o n o es j u s t i c i a , n o es dharma.
U n a m o r q u e n o sea j u s t o degenera en anarquía y libertinaje — ¡Ah,
esos b l a n d u c h o s sentimentales!
Este divorcio se ha q u e r i d o legitimar t e o l ó g i c a m e n t e escindien-
d o la SixaioaúvTi (dikaiosyné) evangélica en justicia y justifica-
c i ó n , c a u s a n d o así u n a h e r i d a m o r t a l a la vida h u m a n a . La justicia
sería e n t o n c e s política y, para este m u n d o , la j u s t i f i c a c i ó n religio-
sa y u l t r a m u n d a n a . Se c o m p r e n d e q u e d e b i d o a la debilitación de
la mística, y en vista a la dificultad d e establecer u n reino j u s t o sobre
la tierra, algunas espiritualidades desencarnadas se h a n reservado la
justificación para el cielo, a b a n d o n a n d o la justicia a los avatares «terre-
nales», s a n c i o n a n d o así la d i c o t o m í a entre ambas. Sin d u d a alguna,
n o se p u e d e c o n f u n d i r lo m a t e r i a l c o n lo espiritual, el o r d e n d e
la «cosa pública» c o n el o r d e n «religioso», la tierra c o n el cielo. Pero

124
 su separación es perniciosa y su identificación aún peor. La e x p e - u
r i e n d a mística restablece la a r m o n í a r e c o n o c i e n d o la p o l a r i d a d '
entre lo material y lo espiritual, lo terrenal y lo celestial, n u n r e """
n i e n d o su tensión (advaita), pero sin el cortocircuito a favor de u n o
de los dos polos.
E n otras palabras, el h o m b r e n o es c i u d a d a n o de dos m u n d o s .
La mística c o m o experiencia de la Vida nos hace conscientes de las :
distinciones p e r t i n e n t e s sin f r a g m e n t a r al ser h u m a n o . D i c h o de
otro m o d o : n o es q u e la paz sea f r u t o de la justicia, c o m o se inter
preta a veces algún t e x t o bíblico, sino q u e la justicia surge de la paz
y n o viceversa - c o m o dice Santiago el apóstol. Es entonces cuan
d o la justicia y la paz se besan, c o m o canta u n salmo. SÍ se esta-
blece la paz, e n t o n c e s p u e d e surgir te justicia - y n o hay q u e espe-
rar q u e haya paz para q u e reine la justicia. El intelecto solo n o lo
' c o m p r e n d e . El a m o r solo n o lo consigue. H a c e falta la mística. N o
•por casualidad u n estribillo de las U p a n i s a d reza santi, santi, santih
(paz, paz, paz). La teología de la liberación consiste e n el esfuerzo
de volver a a r m o n i z a r la justificación con la justicia.
Insistiendo: n o sólo n o se c o n o c e la realidad si n o se la ama, sino
q u e n o se la ama si n o se la conoce. Es entonces c u a n d o se descu-
bre el núcleo amoroso de t o d o lo real. N o se p u e d e exultar Gloria
al C r e a d o r si se maldice la Creación; n o se p u e d e gozar del ananda,
de la felicidad de lo R e a l sí se desprecia su Apariencia; n o se p u e d e
gozar la plenitud de la Vida si se la mutila; n o p u e d e haber u n gozo
p l e n a m e n t e h u m a n o si se ha descartado la participación c o r p o r a l
~ ni viceversa. Pero este canto de gloria ha de ser e s p o n t á n e o y n o ^
conclusión cognoscitiva. Para ello la consciencia ha de estar vacía
de ella m i s m a p o r q u e está repleta de a m o r . U n a mística triste es
Wna triste mística.Y u n a triste mística es aquella q u e ha sido rele-
gada a los asuntos del «otro m u n d o » .
E n t é r m i n o s cristianos: el a m o r a D i o s y el a m o r al p r ó j i m o es
m i s m o a m o r - y el p r ó j i m o n o es sólo su alma, es t a m b i é n su
c u e r p o . La mística e x p e r i m e n t a q u e es el m i s m o a m o r y q u e n o

125
son dos amores: es el a m o r admita, a-dual. N o se p u e d e amar a D i o s
si n o se a m a l o q u e d e él v i e n e y a él r e t o r n a , p o r c i t a r o t r a
U p a n i s a d . P e r o el a m o r h u m a n o es u n a m o r t a n t o d e la m e n t e
c o m o del c o r a z ó n , t a n t o intelectual c o m o sensible, t a n t o d e c o n o -
c i m i e n t o c o m o d e s e n t i m i e n t o . Más a ú n , t a n t o h u m a n o c u a n t o
divino. «En el p r i n c i p i o era el A m o r » , canta el Atharva Veda p r e c i -
sando q u e se trata d e kama, el a m o r sensual, al cual otro h i m n o lla-
m a el p r i m o g é n i t o d e los D i o s e s , más o m e n o s c o n t e m p o r á n e a -
m e n t e a H e s i o d o s e n su Theogonia. Baste t a m b i é n r e c o r d a r la
exégesis h e b r a i c a y cristiana del beso e n la b o c a del Cantar de ¡os
Cantares. C o m e n t a , p o r e j e m p l o , el Sefer ha Zohar.

N o basta decir que m e ame,

pues el besar es la unión
de un espíritu con otro espíritu
y por ello el beso es en la boca,
origen y fuente del espíritu.

Estamos t o c a n d o u n p u n t o delicado en el q u e la distinción e n t r e

discurso sobre la mística y e x p e r i e n c i a mística es palmaria. N o hay
dos a m o r e s . N o se p u e d e a m a r a D i o s si n o se a m a su C r e a c i ó n
(que n o es s i e m p r e amable) n i se p u e d e amar al p r ó j i m o (que n o
es s i e m p r e amable) si n o se ama a D i o s (que t a m p o c o es siempre
c o m p l a c i e n t e ) . N o sólo s o n inseparables, sino q u e n o son dos —
a u n q u e t a m p o c o sean u n o . D e n u e v o el admita.
N o hay mística sin c o n o c i m i e n t o c o m o n o hay mística sin amor,
ni ésta existe sin la acción. Las tres vías clásicas (los tres marga: jñá
na, bhakti y karma) son sólo tres sendas (adaptadas a las psicologías
individuales) d e u n solo c a m i n o : «el q u e se h a c e al andan> ( M a c h a -
d o ) - hacia la P l e n i t u d . M u c h o s t e s t i m o n i o s místicos hablan del
a m o r m í s t i c o c o n el l e n g u a j e del e r o t i s m o h u m a n o más o m e n o s
explícito o sublimado. Las descripciones están ahí, a u n q u e m u c h a s
de las i n t e r p r e t a c i o n e s sean dualistas p o r p u d o r e s b i e n i n t e n c i o n a -
dos. Otras, e n cambio, hablan d e «amor Dei intellectualis» (Spínoza)

126
 . p e r o a m o r al fin y al c a b o . E s t o n o quita q u e n o se d e n «amores»
sene a m a d o s , simples proyecciones d e deseos n o e x p e r i m e n t a d o s
, simples atracciones m e r a m e n t e carnales. La mística, c o m o t o d o
, h u m a n o , tiene sus peligros. La psicología n o constituye n i n g ú n
j r b o para la mística.
C u a n d o la mísrica d e t o d o s los t i e m p o s insiste e n la purificación
. c o r a z ó n , nos quiere hacer llegar a u n a nueva i n o c e n c i a a b r i é n -
so5 el tercer ojo para q u e n o nos dejemos llevar sólo p o r el aspee-
e x t e r i o r d e la realidad. P o r eso la a u t é n t i c a mística r e q u i e r e la
sis (en su sentido p r i m i g e n i o ) p e r o insiste, acto seguido, e n q u e
ste «entrenamiento» n o es para inflamar el a m o r y conseguir la
1, es d o b l e m e n t e c o n t r a p r o d u c e n t e : seca el c o r a z ó n y e n s o -
í e c e la m e n t e — además d e ser desagradable, n o gracioso.
R e p i t i e n d o lo m i s m o c o n categorías antropológicas, p o d r í a m o s
i r q u e el h o m b r e está h a b i t a d o , t r a n s i d o h u b i e r a p r e f e r i d o
ir, p o r u n a d o b l e f u e r z a , p o r u n d i n a m i s m o c e n t r í f u g o q u e lo
pulsa hacia el e x t e r i o r a t r a í d o p o r la B e l l e z a q u e brilla d e s d e
a, y p o r u n d i n a m i s m o c e n t r í p e t o q u e l o impulsa hacia el i n t e -
• aspirado p o r la Verdad q u e ha d e d e s c u b r i r en sí m i s m o . D e j a r -
|j\Ilevar sólo p o r el p r i m e r i m p u l s o es frivolidad, c u a n d o n o c o n -
fepiscencia, y sólo p o r el s e g u n d o es egoísmo, c u a n d o n o soberbia,
i sabiduría es la a r m o n í a entre la atracción d e la Belleza y la aspi-
l ó n a la Verdad. E n el c e n t r o se e n c u e n t r a el B i e n q u e es bello
ero al m i s m o t i e m p o - c o m o ya d e s c u b r i e r o n los g r i e g o s . Eva,
t su p r i m e r a i n o c e n c i a , n o podía sospechar q u e u n á r b o l bello y
sQtoso pudiese albergar n i n g ú n mal, N o c o n o c í a la « h e r m e n é u -
d e la sospecha»; n o s o s p e c h ó u n a p o s i b l e d i c o t o m í a e n t r e la
i d {de las palabras d e Y h w h ) y la Belleza (del árbol). L o m a l o
® ^ " e l o d e s e ó - diría B u d d h a .

La consciencia pura, dirá el vedanta, descubre la apariencia c o m o

apariencia, y p o r eso es libre d e j u g a r c o n ella c u a n d o la d e s c u b r e
una mera apariencia de la realidad. Pero esta consciencia pura
^ objetiva. 6 Se cae e n la tristeza (pecado capital según la tradi-

127
ción cristiana) e n c u a n t o se c o n f u n d e lo real c o n la apariencia, olvi-
dando q u e habitamos in regione dissimilitudinis, en u n a «región de dese-
mejanza», d e simples apariencias. El verdadero a m o r u n i d o al c o n o -
c i m i e n t o n o s p e r m i t e la lila, el j u e g o h u m a n o - d i v i n o , c o m o nos
describen la sabiduría tanto el A n t i g u o Testamento c o m o los Veda.
H e m o s a p u n t a d o varias veces el peligro d e u n a mística d e s e n -
carnada, lo q u e n o quita la t e n t a c i ó n opuesta d e caer en una mera
postura materialista. H a y q u e h u i r de los dos extremos, pero hablan-
d o d e mística nos p a r e c e más p e r t i n e n t e criticar la a c t i t u d d e u n
cierto misticismo q u e ha p r e d i c a d o la fuga mundi y el desprecio de
lo temporal olvidando el valor místico de la secularidad sagrada, c o m o
h e insistido en otros lugares. D i g a m o s a ú n q u e sin la e x p e r i e n c i a
del a m o r h u m a n o d i f í c i l m e n t e se libra u n o d e c o n f u n d i r el a m o r
divino c o n u n a proyección psicológica d e deseos n o sublimados -
aunque, p o r otra parte, sin la experiencia del a m o r divino fácilmen-
te nos q u e d a m o s c o n lo exclusivamente h u m a n o y se cae entonces
en el amor curvus q u e fustigaban los místicos del m e d i o e v o cristia-
no. El solo a m o r alucina y nos v u e l v e ciegos; el m e r o c o n o c i m i e n -
t o e m b r i a g a y n o s r i n d e insensibles. El hieres gamos mencionado
entre c o n o c i m i e n t o y a m o r sólo se m a n t i e n e e n la experiencia a-
dual del advaita tantas veces invocado. «Amor ipse intellectus est» («El
a m o r es el m i s m o intelecto»), dice G u i l l e r m o d e S t . T h i e r r y repi-
t i e n d o u n a o p i n i ó n c o m ú n e n O c c i d e n t e hasta el R e n a c i m i e n t o .

Parece o p o r t u n o e n este m o m e n t o u n breve c o m e n t a r i o sobre

esta palabra tan usada y abusada — y tan a u d a z m e n t e polisémica. El
sánscrito distingue e n t r e prema, bhakti y kama, el g r i e g o e n t r e filia,
eros y agapé, el latino e n t r e amor, caritas y dilectio; palabras a las q u e
se p u e d e n a ñ a d i r d e s e o , c o n c u p i s c e n c i a , a f e c t o , b e n e v o l e n c i a y
u n sinfín más d e sinónimos, c o m o cariño, devoción, ternura, pasión,
a d e m á s d e los i n n u m e r a b l e s derivados.
C a d a palabra t i e n e sus matices y diferencias, p e r o hay u n a cier-
ta sabiduría, n o exenta d e sus peligros, en la palabra o m n i c o m p r e n -
siva d e «amor», c o m o r e c o g i e n d o u n a t e n d e n c i a constitutiva del

128
ser h u m a n o y, más aún, d e t o d a Ja realidad: el d i n a m i s m o c e n t r í f u -
g o q u e i m p e l e a t o d o ser hacia el otro, la transcendencia, lo d i f e -
rente, lo e x t e r n o , lo d e s c o n o c i d o — el alter c o m o altera pars q u e nos
c o m p l e t a . T o d a la realidad está transida p o r este d i n a m i s m o hacia
la P l e n i t u d .
E s t e d i n a m i s m o es d o b l e : c e n t r í f u g o y c e n t r í p e t o d e a m o r y
c o n o c i m i e n t o . El d i n a m i s m o es doble, p e r o nos h e m o s g u a r d a d o
m u y b i e n d e decir q u e son dos d i n a m i s m o s . Es u n m i s m o m o v i -
m i e n t o en una doble dirección. El haber caído en el dualismo entre
c o n o c i m i e n t o y a m o r ha t e n i d o graves c o n s e c u e n c i a s e n la h i s -
tífria h u m a n a . La v o l u n t a d , c o m o s í m b o l o del m o v i m i e n t o hacia
u n fin, está transido d e c o n o c i m i e n t o : « O p o r t e t igitur in quolibet inte-
lligente invenire etiam volúntateme, dice T o m á s d e A q u i n o , ( « C o n v i e -
n e p o r tanto q u e e n toda [naturaleza] inteligente se e n c u e n t r e t a m -
b i é n la v o l u n t a d » ) — se i n v o l u c r a n , c o m o h e m o s d i c h o ya. N o s
e n c o n t r a m o s n u e v a m e n t e c o n la a - d u a l i d a d d e estas dos t e n d e n -
cias i n h e r e n t e s a t o d o ser. Esta experiencia d e q u e n o hay a m o r sin
c o n o c i m i e n t o n i c o n o c i m i e n t o sin a m o r es u n a p u e r t a h a c i a la
mística, p e r o hay q u e abrirla.
D i j i m o s al principio q u e la experiencia mística n o p u e d e ser una
especialidad, p e r o t a m b i é n a p u n t a m o s u n a p r o p e n s i ó n del p e n s a r
occidental a la especialización, con el c o n s i g u i e n t e peligro d e sepa-
rar l o q u e está i n t r í n s e c a m e n t e c o n e c t a d o . M u c h o antes del e s t u -
dio clásico d e A n d e r s N y g r e n s o b r e la d i s t i n c i ó n e n la E s c r i t u r a
cristiana entre eros y agapé, para reducir ( p o r n o decir degradar) el
p r i m e r o a la a t r a c c i ó n h u m a n a y ensalzar el s e g u n d o a la d i l e c -
c i ó n divina, ya e n u n a cierta mística cristiana se dio la d i c o t o m í a
entre u n a m o r agápico d i r i g i d o exclusivamente a D i o s y o t r o e r ó -
tico d i r i g i d o a los h o m b r e s , en especial el sexual - a pesar d e q u e
Un m í s t i c o tan a p a r e n t e m e n t e «intelectual» c o m o santo T o m á s d e
A q u i n o catalogue la insensibilitas (sensual) c o m o u n vicio. Esta d i c o -
tomía entre u n a m o r sensual (erótico) y otro espiritual (agápico) ha
sido fatal para la i n t e r p r e t a c i ó n d e la e x p e r i e n c i a mística — además

129
d e n o sostenerse f i l o l ó g i c a m e n t e . Los orígenes v i e n e n d e antiguo:
B u d d h a a r r e m e t e contra el deseo (al q u e llama «sed») y la GITA pare-
ce ensalzar la indiferencia más total frente a las vicisitudes de la vida,
así c o m o la ataraxia y la apatheia d e la stoa g r e c o - l a t i n a n o s p o -
drían servir d e ejemplos - c u a n d o se hacen caricaturas de todas estas
n o c i o n e s . Pero l o q u e es u n c o r r e c t i v o sano a u n a e x a g e r a c i ó n se
p u e d e convertir t a m b i é n e n u n a e n f e r m e d a d . E n diálogo c o n algu-
nas d e estas tradiciones, h e i n t r o d u c i d o la distinción entre el deseo
p r o m o v i d o p o r u n o b j e t o extrínseco (y n o sólo exterior) y la aspi-
ración q u e surge d e las entrañas mismas del ser h u m a n o y e n ú l t i m o
t é r m i n o d e t o d o ser. « N i n g u n a v i r t u d es c o n t r a r i a a la inclinación
natural», dice Aristóteles apoyado p o r el citado santo Tomás.
La e x p e r i e n c i a mística acepta todas las distinciones q u e el i n t e -
l e c t o t e n g a a b i e n h a c e r , p e r o n o lleva a c a b o n i n g u n a s e p a r a -
c i ó n , e x p e r i m e n t a n d o la a - d u a l i d a d e n t r e a m o r y c o n o c i m i e n t o
c o m o u n t o d o a r m ó n i c o q u e surge del d i n a m i s m o d e nuestra mis-
m a naturaleza — y d e t o d o ser, en última instancia.
P u e d e h a b e r «eunucos» p o r causa del reino de Dios p o r q u e t a m -
b i é n c i e g o s , c o j o s y lisiados e s t á n l l a m a d o s al «reino», p e r o ello
n o significa q u e la p l e n i t u d h u m a n a consista sólo e n la p a r t e espi-
ritual d e nuestro ser. Acaso p e r t e n e z c a a la mística d e nuestro tiem-
p o u n a realización más c o m p l e t a del hierosgamos aludido - sm inter-
pretarlo, n e c e s a r i a m e n t e , e n la f o r m a literal d e su s e n t i d o clásico.
N u e s t r o sütra nos habla d e u n a consciencia repleta d e a m o r , pero
n o lo p u e d e estar si n o está al m i s m o t i e m p o r e p l e t a d e c o n o c i -
m i e n t o . A pesar d e la Í c o n la q u e h e m o s q u e r i d o distinguir (por
t r i b u t o al pensar analítico) e n t r e consciencia intelectual y c o n c i e n -
cia moral, hay t a m b i é n aquí u n a sabiduría p r o f u n d a en n o separar-
las. La consciencia perfecta es consciencia d e la Verdad, d e la Belle-
za y del B i e n sin separación posible. C u a n d o el p e n s a m i e n t o más
t í p i c a m e n t e o c c i d e n t a l nos dice q u e t o d a c o n s c i e n c i a es de (algo),
y c u a n d o el más t r a d i c i o n a l m e n t e oriental nos asegura q u e la c o n s -
ciencia p u r a n o es d e nada, n o s están s u b r a y a n d o el p r i m a d o del

130
c o n o c i m i e n t o el p r i m e r o y el del a m o r el segundo. El c o n o c i m i e n -
to es u n m o v i m i e n t o c e n t r í p e t o : asimilamos u n objeto, i n c o r p o -
jamos algo, nos lo llevamos hacia el centro, captamos algo d e f u e -
ra. El a m o r es un d i n a m i s m o c e n t r í f u g o , sale hacia f u e r a , regala,
d e r r o c h a , da; n o es u n a a b s o r c i ó n de n a d a . Pero n o d e b e r í a m o s
separar O r i e n t e de O c c i d e n t e , p u e s t o q u e e n cada u n o de n o s o -
tros hay u n lugar d o n d e nace el sol y o t r o d o n d e se p o n e . El m e r o
c o n o c i m i e n t o discrimina y el solo a m o r n o juzga. El «Padre», según
los Evangelios, distingue entre justos y pecadores, pero n o los j u z -
ga, puesto que hace llover y salir el sol para todos sin e n j u i c i a m i e n -
tt>s morales. La mística supera tales dicotomías. Resulta p o c o menos
q u e obvio q u e para q u e la consciencia p u e d a estar repleta de a m o r
ha de estar vacía de t o d o contenido, y resulta igualmente obvio q u e
para estar rellena de c o n o c i m i e n t o ha de estar igualmente vacía de
todo deseo. «Ama a D i o s c o n toda la m e n t e (Siávoia, díanoia)», dice
U Biblia. «Vacíate c o m p l e t a m e n t e d e todo», preconizan tanto el zen
c o m o el yoga, e n t r e otras escuelas d e espiritualidad. El todo sólo
es c o m p a t i b l e c o n la nada. Los e x t r e m o s se tocan - p o r q u e ni el
t i e m p o ni la reahdad son rectilíneos.
U n desafío capital para la filosofía m o d e r n a después de la p r e -
tendida «emancipación» de la epistemología de toda ontología, c o n -
siste en la superación del dogma epistemológico de q u e t o d o c o n o -
cimiento implica la separación entre u n sujeto (cognoscente) y u n
objeto (conocido) - q u e sería el c o n c e p t o r e - p r e s e n t a n d o la cosa
(el noumenori). j u n t o al conocinnento conceptual, para el cual el amor
n o es absolutamente necesario, se da, sin embargo, el c o n o c i m i e n -
to simbólico, que exige la salida del cognoscente (y p o r tanto amor)
para participar e n el símbolo - esto es, amarlo. El símbolo n o tiene
pretensión de mera objetividad. Si el s í m b o l o n o es s í m b o l o para
rní, deja d e ser símbolo. El s í m b o l o sólo es s í m b o l o c u a n d o s i m -
boliza, c o m o la canción sólo es canción c u a n d o se canta.
C o m o a ú n insistiremos, es la d i m e n s i ó n amorosa d e la e x p e -
riencia mística la q u e n o s i m p i d e caer en el solípsismo e n c e r r á n -

131
d o n o s en nosotros mismos, a ú n escuchando a D i o s en nuestro inte-
rior, p o r q u e lo d i v i n o se e n c u e n t r a t a m b i é n f u e r a d e n o s o t r o s . Y
es, p o r otra parte, la d i m e n s i ó n intelectual d e la e x p e r i e n c i a mís-
tica la q u e nos i m p i d e c a e r e n la c r e d u l i d a d y e n el s e n t i m e n t a -
lismo. La e x p e r i e n c i a mística m a n t i e n e el e q u i l i b r i o entre la i n t r o -
versión y la extraversión. El místico n o es u n activista, pero t a m p o c o
u n «intimísta». M a r t a y M a r í a , e n v o c a b u l a r i o cristiano, son las dos
partes del « Ú n i c o necesario». O, c o m o decía c o n elegancia f e m e -
n i n a Teresa d e Jesús e n sus Moradas: «Marta y M a r í a h a n cié andar
j u n t a s para h o s p e d a r al Señor».
E n u n a palabra, la e x p e r i e n c i a mística es u n a experiencia tanto
intelectual c o m o a m o r o s a . Y a u n q u e n o t o d a experiencia amorosa
sea u n a experiencia mística, p o t e n c i a l m e n t e sí l o es, c o m o t a m p o -
c o t o d a e x p e r i e n c i a i n t e l e c t u a l es mística, a u n q u e p u e d e llegar a
serlo. P o r eso el c a m i n o d e la mística está a b i e r t o a t o d o el m u n d o
- lo q u e n o significa, r e p e t i m o s , q u e n o sea «una escondida senda»,
c o m o cantaba Fray Luis d e L e ó n («escondida»,pero n o inaccesible).
La senda n o está bien escondida p o r q u e sea el privilegio d e u n o s
p o c o s escogidos, sino d e b i d o al divorcio aludido. El solo c o n o c i -
m i e n t o n o se t r a d u c e en a c c i ó n y el solo a m o r n o p e r d u r a e n su
i n t e n t o . La e x p e r i e n c i a mística q u e , al ser i n t e g r a l , n o s u n i f i c a y
transforma, se manifiesta e n la praxis, es actividad t a n t o c o m o q u i e -
t u d ; es e s t u e r z o t a n t o c o m o s o s i e g o — es la «música callada» d e l
poeta m í s t i c o castellano.
A esta c o n s c í e n c i a p u r a repleta de a m o r y q u e n o es c o n s c i e n -
te d e ella m i s m a la llama P í o t i n o s u n «ver y s e n t i r la presencia»
(«i&eív xcti, rnadávEoíka jiapovxoq [idein kai aisthanesthai parontos]»)•
Los místicos teístas hablan d e la «presencia d e Dios», algunos c o m o
d e u n a i n h a b i t a c i ó n d e u n h u é s p e d d i v i n o q u e e n cierta m a n e r a
r o m p e nuestro aislamiento, respetando nuestra soledad, y otros c o m o
d e u n a presencia inmediata q u e n o p o d e m o s a b a n d o n a r sin dejar de
ser nosotros m i s m o s . Esta presencia nos i n u n d a y nos d e s l u m h r a -
ría si la mirásemos desde el e x t e r i o r . « I n lamine tuo videbímus lumen»

132
 («en tu luz v e m o s la luz»), canta u n salmo c o m e n t a d o a m p l i a m e n -
te p o r l ° s místicos cristianos. N o hay dos luces, ni hay n e c e s i d a d
¿ e ver otra cosa, c o m o d i j o Plotinos, e n t r e otros m u c h o s . «Dios ha
hablado una sola vez ( á j t a t , upax)», dice o t r o salmo - a u n q u e oiga-
m o s d o s . . . Los m í s t i c o s n o teístas «sienten» quizá a ú n d e f o r m a
m a y o r «esta» Presencia, p e r o n o la proyectan a otro Ser. A m b o s son
.^tocados» p o r la Presencia pero la interpretan diversamente — c o m o
•líos explicará el p r ó x i m o sütra.
'y. Esta presencia, repleta d e amor, c o m o v e n i m o s diciendo, i m p l i -
ica u n d e s c u b r i m i e n t o capital: la e x p e r i e n c i a d e la p e r s o n a ; esto es,
¿él d e s c u b r i m i e n t o del tú. La persona n o es el individuo. D e ahí q u e
m o haya auténtica mística q u e sea individualista; p e r o el «otro» n o
:res el tú; el otro lo descubre el intelecto, el t ú lo e n c u e n t r a el amor.
iEl a m o r es a la vez e x t á t i c o y unitivo: nos catapulta fuera d e n o s o -
itros m i s m o s y nos u n e al a m a d o . N o hay mística sin a m o r y n o hay
;amor sin la salida d e u n o m i s m o hacia el a m a d o . Este «ainado» n o
p u e d e ser u n o m i s m o ; la mística n o es narcisismo. Este «amado»
n o p u e d e ser s i m p l e m e n t e otro; la mística n o es e n a j e n a n t e — a u n -
q u e a m b o s p e l i g r o s sean reales. El «amado» n o es n i o t r o ni soy
yo; es u n tú a q u i e n y o a m o c o m o a m í m i s m o , dilatando los l í m i -
tes d e m i ego. La experiencia amorosa del tú es el e j e m p l o más sim-
ple d e la experiencia a-dual: el tú n o es ni el o t r o ni el yo.
La experiencia del a m o r está abierta a t o d o ser h u m a ^ ^ f l H H H |
es u n a e x p e r i e n c i a a n i m a l : es u n a e x p e r i e n c i a e s p i r i m ^ ^ ^ ^ ^ H
simple atracción d e u n c u e r p o ni la m e r a proyección d e u n a m e P
te, ni m e n o s a ú n la lucha dialéctica entre los dos. Es la aspiración del
espíritu q u e el c o r a z ó n p u r o siente c u a n d o ha superado los dos ins-
tintos y los ha i n t e g r a d o e n la experiencia q u e estamos d e s c r i b i e n -
d o — a u n q u e tantas veces n o lleve la e t i q u e t a d e mística, p r i m e r o
P o r q u e n o hace falta, y s e g u n d o p o r la d e g r a d a c i ó n d e la palabra.

133
Llegados a este p u n t o n o d e b e m o s soslayar u n p r o b l e m a latente en
t o d o lo q u e h e m o s d i c h o y diremos — pero q u e 110 p o d e m o s m e n -
cionar a cada instante. Estamos i n t e n t a n d o i n t r o d u c i r n o s a ía e x p e -
r i e n c i a m í s t i c a y es t a m b i é n o b l i g a d o q u e la d e s c r i b a m o s e n su
aspecto positivo, y añadiría real. Pero c o m o h e m o s ya insinuado, la
mística, c o m o e x p e r i e n c i a h u m a n a p r i m o r d i a l , t i e n e t a m b i é n sus
peligros y su ambivalencia - c o m o t o d o lo h u m a n o .
iCorruptio optimí pessima» («La c o r r u p c i ó n d e lo m e j o r es lo
peor»). La frase se a t r i b u y e s i g n i f i c a t i v a m e n t e al a p a s i o n a d o san
J e r ó n i m o — y u n p o e t a c o m o S h a k e s p e a r e o c a s i o n a l m e n t e glosa
e s c r i b i e n d o : «Liiies that fester smelí fyr worse than weeds» («Lirios q u e
apestan h u e l e n m u c h o p e o r q u e malas hierbas»). N o s r e f e r i m o s
o b v i a m e n t e al p r o b l e m a d e la m í s t i c a c o m o d e g e n e r a c i ó n de
lo m e j o r . Es casi o b l i g a d o d e c i r q u e se trata e n t o n c e s d e la falsa
mística, del c o n o c i m i e n t o e r r ó n e o y del o d i o c o m o a m o r malo.
Ya d i j i m o s q u e sí b i e n la mística c o m o e x p e r i e n c i a última escapa
a cualquier f e n o m e n o l o g í a rigurosa o descripción racional, la pseu-
do-mística es c i e r t a m e n t e detectabie. Pero e n la «tierra d e los h o m -
bres» el t r i g o y la cizaña crecen j u n t o s y n o se nos aconseja «sepa-
rarlos a n t e s d e t i e m p o » . D e a h í q u e el « d i s c e r n i m i e n t o d e los
espíritus» (inveha) pertenezca al d o n d e consejo d e los maestros espi -
rituales. D i g á m o s l o más l l a n a m e n t e .
E n las tradiciones m o n o t e í s t a s la criatura mas perfecta es el dia-
blo; y éste p u e d e a p a r e c e m o s c o m o ángel d e luz: p u e d e h a b e r u n a
«mística satánica» q u e a ú n m e resisto a llamar «mística» p e r o q u e
t i e n e todas sus apariencias. El a m o r , del q u e h e m o s hablado, p u e -
d e convertirse e n odio; el c o n o c i m i e n t o , q u e h e m o s ensalzado, p u e -
d e dirigirse a fines diabólicos. E n r e s u m e n , n o p o d e m o s n e g a r la
existencia del Mal.
U n a s ciertas filosofías nos dirán q u e es u n a privación, otras q u e
es u n error; otras que es inexplicable, u n escándalo o acaso u n a apa-
riencia, Pero e n c u a l q u i e r caso n o p u e d e negarse que, en la tierra
en q u e vivimos, es u n f a c t o r real — c o n o sin consistencia m e t a f í -

4
¿ e s . L a mística n o está exenta de esta «mala hierba».Y c u a n d o deci-
mos Mal n o nos limitamos al mal moral; incluimos también el sufri-
m i e n t o , la e n f e r m e d a d , sin excluir la depresión y la locura.
El problema con la mística es más serio porque si se afirma q u e la
^jiala» mística n o es mística, se nos preguntará a t i n a d a m e n t e q u e
gen q u é criterio meta-místico anatemizamos la «mala» mística c o m o
falsa» mística. D e ahí nuestra insistencia en q u e n o p o d e m o s pres-
tir de los «tres ojos» al referirnos a lo q u e sea la experiencia mis-
y^ca.El c u e r p o tiene aquí tanto q u e decir c o m o la razón y ésta t a ñ -
ías c o m o la iluminación — o c o m o quiera llamársela. D e n u e v o nos
Rescontramos c o n la perichórésis tantas veces m e n c i o n a d a . El c u e r -
n o tiene la última palabra; hay q u e oirle y entenderle. Pero la
ííitima palabra n o p e r t e n e c e t a m p o c o a n i n g u n a facultad s u p r e -
ma. Ei j ú p t Ó ú l t i m o n o i n c u m b e a nadie.Ya a p u n t a m o s t a m b i é n
e n la Trinidad n o m a n d a nadie. Lo q u e aquí cuenta es el r e c o -
¡íaocimiento m u t u o , la aceptación «natural» del o r d e n constitutivo
¡de la realidad — de su armonía, c o m o dijimos y diremos aún,
k: El Mal e n todos sus aspectos tiene u n a función reveladora: nos
isace sentir nuestra contingencia; nos abre al gran misterio de la rea-
lidad, d e laVida. Ei M a l n o es i n t e l i g i b l e . T a m p o c o lo es el B i e n ,
^fero en él descansamos y n o nos acucia; el Mal, en cambio, nos es
i n c ó m o d o , n o lo e n c o n t r a m o s natural, nos pide una explicación -
uos hace tropezar c o n nuestra contingencia; nos hace realistas y es
a n a l e c c i ó n para nuestra m e n t e . Baste c o n lo d i c h o para nuestro
';' £ema — q u e p o r otra parte nos hace ver c ó m o todos los problemas
están interconeciados y que p o r tanto n o podíamos soslayar el tema.

*• * #

Podemos resumir una vez más, m e n c i o n a n d o la aparente contradic-

ción entre Silencio y Palabra a la q u e h e m o s r e p e t i d a m e n t e aludi-
do: ya Plutarco decía q u e «aprendemos el silencio de los Dioses y
ei
Hablar de los hombres». Pero el a u t é n t i c o silencio y la palabra
v e r d a d e r a n o se p u e d e n separar. Al t e n e r y o u n a e x p e r i e n c i a soy
y o sin d u d a el q u e la t e n g o , p e r o al ser c o n s c i e n t e d e q u e es ine-
fable ya estoy p r e s u p o n i e n d o q u e n o la p u e d o c o m u n i c a r c o n l a
r q u e ésta h u e l g a y la e x p e r i e n c i a la t r a n s c i e n d e . l")e
a d e q u e la i n c o m u n i c a b i l i d a d p o r m e d i o d e la pala-
vela u n a c o m u n i ó n silente subyacente d e la q u e soy cons-
ciente. «Potentia scnp taris perfecti irt arte sua cum non scripserit», dice l a
t r a d u c c i ó n latina d e u n a frase críptica d e A v i c e n a : «El p o d e r del
escritor p e r f e c t o en su arte (se muestra) c u a n d o n o escribe». N o es
n i n g u n a n o v e d a d d e s c u b r i r q u e el silencio es m u y a m e n u d o más
c o m u n i t a r i o y unitivo q u e la palabra. E n este sentido, t o d a la e x p e -
r i e n c i a m í s t i c a es, p a r a d ó j i c a m e n t e , p a r t i c i p a t i v a . N a d a h a y más
visible q u e los p e n s a m i e n t o s r e c ó n d i t o s d e u n c o r a z ó n a m o r o s o ,
v i e n e a d e c i r u n p r o v e r b i o c h i n o . El Silencio n o es la c o n t r a d i c -
c i ó n d e la Palabra, n o es la N o - P a l a b r a , sino la ausencia d e la Pala-
bra, su o r i g e n , c o m o a f i r m a u n Padre d e la Iglesia c o m e n t a n d o la
Trinidad, d i c i e n d o q u e del Silencio del Padre n a c e el logos, la Pala-
b r a . La c o n s c i e n c i a p e r f e c t a es p r e c i s a m e n t e la e x p e r i e n c i a p u r a
q u e n o es c o n s c i e n t e d e ella m i s m a . A h o r a b i e n , esta e x p e r i e n c i a
mística encarnada en nuestro ser c o m p l e j o es u n a experiencia recu-
bierta p o r u n a variedad d e estratos a n t r o p o l ó g i c o s q u e i n t e n t a m o s
describir a c o n t i n u a c i ó n .

136
 LO Q U E L L A M A M O S E X P E R I E N C I A ES U N RESULTADO

DE MÚLTIPLES FACTORES

RT OS P O D E M O S R E D U C I R a u n a simple f ó r m u l a : £ = e.i.m.i.r.a,
MU donde
Lv e = e x p e r i e n c i a
?< l = lenguaje
i m = memoria
i = interpretación
r = recepción
a - actualización

D i j i m o s e n el s e g u n d o sütra q u e la e x p e r i e n c i a es i n m e d i a t a —
t o q u e consciente. « C o n o c i m i e n t o e n acto p o r encima d e t o d o c o n -
cepto», l o llama M á x i m o el C o n f e s o r e n u n a d e sus respuestas a
Talasío. Si la e x p e r i e n c i a n o f u e r a i n m e d i a t a h a b r í a q u e r e c u r r i r
a algo q u e la f u n d a s e . E s t e «algo» sería e n t o n c e s el ú l t i m o f u n d a -
m e n t o al q u e t e n e m o s acceso. A este algo lo d e b e r í a m o s llamar,
entonces, experiencia.
Este «algo» acaso n o seamos nosotros, pero esta en nosotros — «es-
tá aquí», decía santa Teresa. Por m u c h o q u e p r o y e c t e m o s este «algo»
fuera d e nosotros n o p o d e m o s n u n c a prescindir del «proyectante».
N o p o d e m o s saltar p o r e n c i m a d e nuestra propia sombra; n o p o d e -

37
m o s a b a n d o n a r nuestra i n m a n e n c i a . A h o r a b i e n , p o d e m o s d a r n o s
c u e n t a d e esta i m p o s i b i l i d a d y c o n ello a c e r c a r n o s a la t r a n s c e n -
d e n c i a , a lo q u e está p o r e n c i m a de n o s o t r o s ,
La e x p e r i e n c i a m í s t i c a n o s e p a r a la i n m a n e n c i a d e la t r a n s -
c e n d e n c i a , a u n q u e n u e s t r o i n t e l e c t o las distinga — y este n o - s a b e r
p o d r í a ser u n a característica f e n o m e n o l ó g i c a d e la e x p e r i e n c i a m í s -
tica. « N o sé si e n el c u e r p o o fuera d e él», d i c e san Pablo. Sin e m b a r -
go, d e h e c h o , ni p o d e m o s p r e s c i n d i r del c u e r p o q u e s o m o s ni t a m -
p o c o d e n u e s t r a c o n s c i e n c i a , q u e n o s h a c e p a t e n t e el c u e r p o , el
alma y el e s p í r i t u . P o d e m o s i d e n t i f i c a r n o s c o n a l g o q u e nos t r a n s -
c i e n d a , p e r o n o p o d e m o s p r e s c i n d i r del «nos» d o n d e se apoya (o
p o r lo m e n o s d e d o n d e surge) la m i s m a t r a n s - c e n d e n c i a . N o p o d e -
m o s a b a n d o n a r nuestra i n m a n e n c i a a u n q u e sí, a veces, la c o n s c i e n -
cia d e ella. El alma, la psyché, es pan ta, todas las cosas, p e r o s o l a m e n -
te pos, e n c i e r t a m a n e r a — e n c u a n t o p u e d e ser c o n s c i e n t e d e t o d o
( t a m b i é n sólo e n cierto m o d o ) [Aristóteles].El h o m b r e es el metro*¡,
la m e d i d a ( n o c i e r t a m e n t e c u a n t i t a t i v a ) , el c r i t e r i o , ( a u n q u e n o
d e f i n i t i v o ) d e t o d a s las cosas — h a c i e n d o e c o a P r o t a g o r a s . P e r o el
h o m b r e n o es t o d a s las cosas. N a d i e p u e d e saltar p o r e n c i m a d e su
s o m b r a , p e r o sin u n a luz e x t e r i o r 110 h a b r í a s o m b r a - y d e esta luz
s o m o s t a m b i é n c o n s c i e n t e s ( p o r lo m e n o s v i e n d o nuestra s o m b r a ) .
D i c h o d i v e r s a m e n t e , l l e g a m o s a la e x p e r i e n c i a d e la realidad a tra-
vés d e u n a m ú l t i p l e mediación q u e nos p e r m i t e h a b l a r d e ella.

H i c i m o s ya u n a d i s t i n c i ó n capital e n t r e la mediación d e la m í s t i -
ca y los intermediarios d e l c o n o c i m i e n t o discursivo. El m e d i a d o r es
más q u e c o m u n i c a c i ó n , es la m i s m a c o m u n i ó n . Los i n t e r m e d i a r i o s
s o n c o r n o los a g e n t e s c a t a l í t i c o s q u e f a c i l i t a n u n a r e a c c i ó n quí-
mica, p e r o están ausentes e n el resultado. La inferencia racional sería
u n a g e n t e d e este t i p o q u e p e r m i t e las d e d u c c i o n e s lógicas. A t r a -
vés d e u n p a r d e e v i d e n c i a s a r i t m é t i c a s o g e o m é t r i c a s , p o r e j e m -
plo, se llega a la f o r m u l a c i ó n del t e o r e m a d e P y t h a g o r a s , p e r o u n a
aguda m e n t e g e o m é t r i c a p u e d e convertir el i n t e r m e d i a r i o e n m e d i a -
c i ó n ; e s t o es, p u e d e t e n e r la e v i d e n c i a i n m e d i a t a del t e o r e m a . N o

138
le h a c e falta e n t o n c e s el i n t e r m e d i a r i o del r a z o n a m i e n t o - a u n q u e
acaso haya alcanzado la mediación a través del intermediario. H e m o s
ya m e n c i o n a d o otro e j e m p l o de esta «distinción capital»: la idea d e
Cristo c o m o mediador y no c o m o intermediario.
D i j i m o s , al citar u n a frase del Evangelio d e san J u a n , q u e la dife-
rencia d e tiempos e n t r e ver a Jesús y h a b e r visto al P a d r e n o era
s e c u n d a r i a . La e x p e r i e n c i a sensible d e los apóstoles f u e la d e ver
a fesús, p e r o la a u t é n t i c a e x p e r i e n c i a holística era q u e h a b í a n vis-
to t a m b i é n al Padre - a u n q u e acaso sólo l o c o m p r e n d i e r o n (vie-
r o n q u e lo h a b í a n visto) d e s p u é s d e P e n t e c o s t é s . Q u i e n e s v e í a n
sólo c o n los ojos c o r p o r a l e s veían sólo a Jesús; q u i e n e s vieron c o n
los ojos d e la fe v i e r o n t a m b i é n al Padre, dándose c u e n t a d e q u e lo
h a b í a n visto n o e n u n a s e g u n d a visión, sino en la m i s m a i n t u i c i ó n
advaita o a-dualista, q u e abarca la triple d i m e n s i o n a l i d a d del t i e m
po. U n a frase d e o r i g e n m u s u l m á n describe al santo o al i l u m i n a -
d o d i c i e n d o q u e es aquella p e r s o n a q u e ve en u n a bellota la e n c i -
na, e n u n a crisálida la mariposa y en u n pecador u n santo. N o p u e d o
resistir la t e n t a c i ó n d e añadir u n a apostilla d e m i c o l e t o al ú l t i m o
p e n s a m i e n t o : acaso la visión del s a n t o e n el p e c a d o r es la q u e le
ayuda a acercarse a la santidad.
La intuición advaha es p o c o m e n o s q u e c o n c o m i t a n t e a la e x p e -
riencia mística. El i n t e r m e d i a r i o es u n mensajero, u n goheíween, un
lazo d e u n i ó n entre dos realidades; el intermediario facilita la c o m u -
nicación. La p e c u l i a r i d a d del c o n o c i m i e n t o místico es q u e los f a c -
tores q u e m e n c i o n a r e m o s se viven c o m o m e d i a c i o n e s y n o c o m o
simples intermediarios. N i n g u n a experiencia p u e d e ser u n a d e d u c -
c i ó n , a u n q u e haga falta el e n t r e n a m i e n t o g e o m é t r i c o d e n u e s t r o
p r i m e r e j e m p l o (de Pythagoras) y la fe cristiana r e f i r i é n d o n o s al
segundo e j e m p l o (de Cristo). Esta «distinción capital» es la q u e p e r -
m i t e d i s c e r n i r u n d i s c u r s o m e r a m e n t e r a c i o n a l s o b r e la mística
(basado e n los t e s t i m o n i o s místicos c o m o intermediarios) del dis-
curso místico p r o p i a m e n t e d i c h o (basado en la consciencia de las
m e d i a c i o n e s q u e a c o n t i n u a c i ó n señalaremos).

39
 D e n u e v o d e c i m o s d i s t i n c i ó n sin separación. Pero sería igual-
m e n t e e r r ó n e o i g n o r a r las distinciones q u e e n la e x p e r i e n c i a p u r a
(e) n o se ven. D e ahí q u e n o p o d a m o s separar e d e E. E n la p u r a
e x p e r i e n c i a el místico n o vive las m e d i a c i o n e s c o m o i n t e r m e d i a -
rios; p e r o así q u e expresa c o n s c i e n t e m e n t e su e x p e r i e n c i a , se le
d e b e h a c e r n o t a r q u e está a p o y á n d o s e e n i n t e r m e d i a r i o s : habla
un lenguaje, y lo recuerda e interpreta d e n t r o d e u n particular m u n -
d o cultural, etcétera.
D e s d e u n p u n t o d e vista l ó g i c o h u b i é r a m o s d e b i d o e m p e z a r
c o n el l e n g u a j e c o m o la p r i m e r a m e d i a c i ó n , p u e s t o q u e es c o n el
l e n g u a j e c o m o a b o r d a m o s el p r o b l e m a . E n rigor, la nuestra es u n a
ordenación m e r a m e n t e formal, puesto que tratándose de media-
ciones y 110 d e intermediarios, las unas están imbricadas en las otras
y n o p o d e m o s separarlas a u n q u e d e b a m o s distinguirlas. Pero h e u -
rísticamente d e b e m o s seguir u n o r d e n . N o existe experiencia E sin
sus correspondientes factores - a u n q u e nuestra m e n t e pueda y deba
pensar q u e hay ( f o r m a l m e n t e ) u n a experiencia e q u e está e n la base.
U n p e n s a r m e r a m e n t e a n a l í t i c o i n t e r p r e t a r í a q u e inducimos e
p o r q u e n o s p e r c a t a m o s d e E. La p u r a e x p e r i e n c i a e n o es el resul-
t a d o d e u n a i n d u c c i ó n d e E, sino q u e está e n su o r i g e n c o m o la
luz q u e n o s h a c e ver la e x p e r i e n c i a E c o n t o d a su l u m i n o s i d a d ,
p e r o q u e ella m i s m a es invisible. Sólo los iniciados p u e d e n e n t r a r
en el T e m p l o , decían los a n t i g u o s , p o r q u e d e lo c o n t r a r i o m i r a n d o
n o v e n y o y e n d o n o e n t i e n d e n . La disciplina arcani, a pesar d e sus
abusos, n o es u n e s o t e r i s m o elitista sino el r e c o n o c i m i e n t o d e u n a
j e r a r q u í a sagrada (valga la r e d u n d a n c i a ) en la m i s m a e s t r u c t u r a d e
la realidad. C u a n d o a p a r t i r d e n u e s t r o c o n o c i m i e n t o d e E q u e -
r e m o s i n d u c i r la e x i s t e n c i a d e u n a e i n c o g n o s c i b l e , y p o r t a n t o
i n e x p e r i m e n t a b l e , n o e n c o n t r a m o s la e x p e r i e n c i a e, sino u n c o n -
c e p t o f o r m a l e' q u e substituye a e, p e r o q u e n o es e.
M e n o s a ú n p o d e m o s deducir e a partir d e E. A h í están las distin-
tas i n t e r p r e t a c i o n e s d e e para c o n t r a d e c i r n o s . La p u r a experiencia
e, e n c u a n t o e x p e r i e n c i a , n o se c o n o c e n i p o r i n d u c c i ó n n i p o r

140
 d e d u c c i ó n . Si e p r e t e n d e ser inefable, su e x p e r i e n c i a t r a n s c i e n d e
nuestro lenguaje. Pero seguimos h a b l a n d o d e una e' cuya i n t e n c i o -
nalidad es e — p e r o q u e n o es e. M e j o r d i c h o , es y n o es e. Esta e'
es la e a la q u e se refiere el m í s t i c o e n su e x p e r i e n c i a , p e r o n o es
e sino E c u a n d o se habla d e ella.
D e s d e esta perspectiva es e v i d e n t e q u e d e b e r í a m o s partir d e la
p u r a e x p e r i e n c i a , p u e s t o q u e es ella la q u e i n t e n t a m o s elucidar. La
e x p e r i e n c i a se e n c u e n t r a al inicio. Pero este inicio, p u r a e x p e r i e n -
cia q u e n o es c o n s c i e n t e ni siquiera d e ella m i s m a , este i n i t r o es
. s i l e n c i o p u r o y p u r a nada. Sin e m b a r g o , sólo p u e d o r e m o n t a r m e
hasta esta p u r a e x p e r i e n c i a e a través d e las m e d i a c i o n e s m e n c i o -
nadas. Esta experiencia p u r a se e n c u e n t r a p o r e n c i m a d e c u a l q u i e r
j u i c i o y d e c u a l q u i e r evaluación; la v e m o s siempre revestida c o m o
v e m o s g e n e r a l m e n t e el c u e r p o h u m a n o . H a y t a m b i é n u n p u d o r
intelectual q u e n o m e n g u a nuestra inteligibilidad. Esta e x p e r i e n -
cia e n o es ni u n p o s t u l a d o ni u n a d e d u c c i ó n ; es u n a p u r a p r e -
sencia presente en cada u n o d e los factores. Se e n c u e n t r a r e a l m e n -
te c o m o la d i m e n s i ó n d e infinito (divina) presente e n t o d o ser. Pero
d e m a s i a d o f r e c u e n t e m e n t e la historia h u m a n a ha sido testigo d e
llamados f e n ó m e n o s místicos que han resultado espurios y d e s t r u c -
tivos. A m e n u d o son s ó l o e x p e r i e n c i a s p s i c o l ó g i c a s , c u a n d o n o
p a t o l ó g i c a s — c o n el c o n s i g u i e n t e d e s p r e s t i g i o del m i s m o n o m -
bre d e misticismo. C o n esta cautela, sin e m b a r g o , h e m o s d e c i d i d o
e m p e z a r p o r e la e x p e r i e n c i a inefable, p u e s t o q u e d e ella se trata.

H a b l a n d o d e lo inefable o c u r r e algo parecido a la mentira, sobre

la cual n o hay f e n o m e n o l o g í a posible p o r q u e la mentira está e n la
i n t e n c i ó n y n o en el f e n ó m e n o objetivo. La mentira sólo es m e n t i -
da sí y o m e d e j o c o n v e n c e r (engañar) p o r ella. Si y o m e doy cuenta
d e q u e el o t r o m e m í e n t e , la a f i r m a c i ó n m e n t i r o s a d e j a d e serlo;
p i e r d e su o b j e t i v i d a d f e n o m e n o l ó g i c a ; p i e r d e la fuerza del e n g a -
ño. El noéma de quien la dice n o es el pist.euma d e quien la cree. Ana
Vga, a u n q u e inversamente, el lenguaje místico sólo dice lo q u e quie-
re c u a n d o y o m e d o y c u e n t a de q u e el l e n g u a j e traiciona lo q u e

136
dice, c u a n d o d e s c u b r o q u e n o p r e t e n d e d e c i r l o q u e dice — p e r o
q u e n o lo p u e d e decir d e otra m a n e r a . D e lo inefable sólo se p u e -
d e hablar c o m o m e n t i r a — e s p e r a n d o q u e el o y e n t e nos la d e s c u -
bra ( d e j a n d o e n t o n c e s d e ser mentira). D e ahí q u e se ha d e h a b e r
t e n i d o la e x p e r i e n c i a mística paTa «entender» el l e n g u a j e m í s t i c o
- para d e s c u b r i r la m e n t i r a del lenguaje. D e b o c o n o c e r el i d i o m a
maya para e n t e n d e r lo q u e u n maya m e dice. N o se p u e d e captar el
pisteuma del creyente si sólo se capta c o m o noéma. La m e r a i n t e r -
pretación racionalista d e los f e n ó m e n o s místicos nos dirá m u y c o n -
s e c u e n t e m e n t e q u e se trata d e e x p e r i e n c i a s m á s o m e n o s p a r a -
n o r m a l e s , c u a n d o n o p a t o l ó g i c a s , sin n i n g u n a o b j e t i v i d a d -
c o n f u n d i e n d o l o «objetivo» c o n lo real. E n r e s u m e n , tan msatis-
íáctorio es encerrarse en el silencio c o m o desahogarse en mera pala -
brería. La exégesis m e d i e v a l cristiana sabía q u e la E s c r i t u r a «dum
narraí textum (gestum), pro di! mysterium» («mientras da e x p l i c a c i o -
nes o n a r r a h e c h o s c o n d u c e al misterio»).
Los diversos f a c t o r e s d e la e x p e r i e n c i a s o n inseparables d e la
e x p e r i e n c i a , y m u c h o s d e ellos, e n cierta m a n e r a , simultáneos. D e
h e c h o , t o d o s estos factores c o n c o m i t a n t e s s o n necesarios n o sólo
para describir la experiencia (E) a d e c u a d a m e n t e , sino t a m b i é n para
quien e n el silencio d e la experiencia es consciente d e ella. E n cual -
q u i e r l e n g u a j e c o n s c i e n t e el p e n s a m i e n t o nos a c o m p a ñ a , incluso
para p e r c a t a r n o s de q u e h e m o s s u p e r a d o o e l i m i n a d o t o d o p e n s a -
m i e n t o . N o s e n c o n t r a m o s d e n u e v o c o n la consciencia advaita, que
se percata d e la p o l a r i d a d y n o r e d u c e la consciencia a la inteligi-
bilidad intelectual.
C o n esta a d v e r t e n c i a p r e l i m i n a r p a s a m o s a la d e s c r i p c i ó n d e
estos factores tan dispares — y tan i n t e r c o n e c t a d o s .

137
 Experiencia

; Q u é es e n t o n c e s esta experiencia (e) q u e «decimos» q u e es i n e f a -

ble? Ella es c i e r t a m e n t e la p r o t a g o n i s t a d e la e x p e r i e n c i a (E) d e
la q u e hablamos. El referente es e, a u n q u e el referido aparezca siem-
pre c o m o E, Si r e d u c i m o s e a cero, t o d o cae p o r su base y n o hay
e x p e r i e n c i a E. N o s resistimos a c u a n t i f i c a r esta d e s c r i p c i ó n y, e n
efecto, h e m o s e m p l e a d o el v o c a b l o «factor» (de/acere) e t i m o l ó g i c a
y n o m a t e m á t i c a m e n t e . Si t u v i é r a m o s , c o n codo, q u e pagar u n t r i -
b u t o al pensar algebraico, nuestra f ó r m u l a serviría para indicar q u e
e cualifica e s e n c i a l m e n t e t o d o s los d e m á s factores, y q u e c u a l q u i e r
modificación d e ellos modifica E. Esta modificación d e E es l o q u e
nos h a c e p e n s a r q u e e haya t a m b i é n i n f l u i d o en la m o d i f i c a c i ó n
— «justificando» e n t o n c e s las c o n o c i d a s clasificaciones e n t r e m i s -
ticismos d e distintas clases: proféticos. introvertidos, cristianos, acti-
vos, etcétera. Las tipologías d e misticismos, sobre i as q u e se ha dis-
c u t i d o t a n t o m o d e r n a m e n t e ( p a g a n d o t r i b u t o a la t e n d e n c i a
o c c i d e n t a l a la clasificación) se basan sólo e n u n a i n d u c c i ó n sobre
e e n v i r t u d d e diferencias notadas en E. Diferencias, p o r otra parte,
notadas en v i r t u d de nuestros m i s m o s i n s t r u m e n t o s d e i n t e r p r e t a -
ción. Las clasificaciones se refieren a E, n o - q u e es inclasifica-
ble, Y desde este p u n t o d e vista s o n útiles y legítimas. La f ó r m u l a
sería e n t o n c e s : E — e (l.m.i.r.a).

D e la p u r a e x p e r i e n c i a e sólo p o d e m o s repetir lo q u e h e m o s ya
d i c h o : si r e d u c i m o s e a c e r o n o h a y ya e x p e r i e n c i a E. P e r o si le
atribuimos u n c o n t e n i d o particular la estamos ya cosificando (obje-
tivando), diciendo algo d e ella según se nos aparece en nuestra cons-
ciencia; ya la e s t a m o s m e d i a t i z a n d o - s i e n d o así q u e t o d a e x p e -
riencia es m m e d i a t a . D e lo c o n t r a r i o , esto es, sí en algún p u n t o n o
s u p e r a m o s todas las mediaciones, hay u n «regreso al infinito». Hay,
p u e s , q u e «pararse» e n algún p u n t o . Este p u n t o es la e x p e r i e n c i a
p u r a (e). Pero a c a b a m o s d e decir q u e n o p o d e m o s darle n i n g ú n
c o n t e n i d o sin contagiarla ya c o n nuestras limitaciones y m e d i a t i -

143
zarla c o n nuestras m e d i a c i o n e s — q u e n o t i e n e n p o r q u é ser u n i v e r -
sales. Decir, p o r e j e m p l o , q u e sólo la experiencia cristiana o la teís-
ta es la válida implica conferirle a e atributos q u e n o !e p e r t e n e c e n
e n c u a n t o e. Esta e x p e r i e n c i a (e) es vacía d e c o n t e n i d o ; es p u r a
vacuidad, p o r utilizar u n s í m b o l o q u e d e b e ser i g u a l m e n t e descar-
tado. Para d e f e n d e r q u e nuestra experiencia es válida d e b e m o s des-
c e n d e r al agora d e la Filosofía; para d e f e n d e r q u e sólo la nuestra es
la válida d e b e m o s d e s c e n d e r a u n más a la palestra d e la Dialéctica
- p e r o antes d e b e m o s p o n e r n o s d e a c u e r d o e n utilizar las mismas
armas (de n u e s t r o pensar: lógico, intuitivo, s e n t i m e n t a l , p r a g m á t i -
co...), lo q u e requiere q u e n o s r e m o n t e m o s d e n u e v o al ágora para
dialogar.
S i g u i e n d o p o r u n m o m e n t o los avatares d e la f ó r m u l a , d e b e -
m o s c o n v e n i r q u e e n o p u e d e ser c e r o y, al m i s m o t i e m p o , q u e
n o p o d e m o s darle n i n g ú n valor especial q u e v i n i e n d o d e nuestra
n o c i ó n d e e m o d i f i c a r í a E a n u e s t r o favor. U n solo valor le c o n -
v i e n e a f , y éste es 1, valor q u e n o m o d i f i c a la a p o r t a c i ó n d e los
demás factores y q u e además p o s e e u n alto simbolismo. Esta e x p e -
r i e n c i a e es u n a , n o e n el s e n t i d o de q u e sea la m i s m a , sino e n el
s e n t i d o d e q u e e n cada caso es única — y la u n i c i d a d es i n c o m p a -
rable. S ó l o p o d e m o s c o m p a r a r b a j o u n t r a s f o n d o c o m ú n y éste
r o m p e ya la u n i c i d a d .
E n u n a palabra, esta e es la pura consciencia q u e h e m o s m e n c i o -
n a d o en el sütra a n t e r i o r - a ñ a d i e n d o q u e los factores q u e la c o m -
p o n e n n o la r i n d e n i m p u r a s i n o real.

Tres corolarios i m p o r t a n t e s se siguen d e ello: 7

a) El primero, c o m o h e m o s a p u n t a d o ya, es q u e n o p o d e m o s aislar

esta e x p e r i e n c i a e n sí, y p o r t a n t o n o p o d e m o s a f i r m a r q u e sea
la m i s m a e n t o d o s los casos o q u e sea distinta s e g ú n las culturas
y r e l i g i o n e s . E n a m b o s casos n o h a b l a r í a m o s d e e sino d e u n a e
vista a través d e E; y p o r m u c h o q u e q u e r a m o s e x p u r g a r la e x p e -

4
 r i e n c i a p u r a d e t o d o s sus «factores» n o lo c o n s e g u i r e m o s n u n c a .
I n c l u s o si a p u n t a m o s al Silencio, el h e c h o d e q u e lo h a c e m o s des-
d e u n a p e r s p e c t i v a y e n u n a d i r e c c i ó n ya l o m o d i f i c a . C u a n d o
L e i b n i z t u v o la g e n i a l i d e a del c á l c u l o i n f i n i t e s i m a l , h a b l ó d e
u n a quantilé néohgeable q u e p e r m i t í a pasar al límite e n las «deriva-
das». E n n u e s t r o caso, c u a l q u i e r resto d e c o n t e n i d o (consciente d e
la e x p e r i e n c i a e) n o es neglígible. El c a m i n o p o r el q u e se llega a
¿ y a la m o d i f i c a - a u n q u e f o r m a l m e n t e p o d a m o s ser c o n s c i e n t e s
d e esta m o d i f i c a c i ó n . N o tiene, p u e s , s e n t i d o a l g u n o la discusión
s o b r e si la e x p e r i e n c i a mística sea la m i s m a o sea distinta en los
diversos misticismos. La discusión m u e s t r a todavía restos d e c r i p -
tokantianismo. N o existe u n a «e e n sí», a u n q u e nuestra m e n t e pien-
' se q u e la hay — e n la esfera inteligible, n a t u r a l m e n t e . M u c h a s d e
las discusiones c o n t e m p o r á n e a s sobre la e x p e r i e n c i a mística a d o -
l e c e n d e este c r i p t o k a n t i a n i s m o : tratan a e c o m o u n noumenon del
q u e E es el f e n ó m e n o . N o p o d e m o s en m a n e r a a l g u n a r e f e r i r -
n o s a e p r e s c i n d i e n d o t o t a l m e n t e d e E. La epoché f e n o m e n o l ó g i -
ca es i m p o s i b l e e n este caso p o r q u e t a n t o el noéma c o m o el pisten-
ma s o n r e f l e x i v a m e n t e c o n s c i e n t e s , y al serlo ya los i n t e r p r e t a m o s
s e g ú n nuestras categorías.

D i c h o d e otra m a n e r a : hay f e n ó m e n o s místicos, p e r o cualquier

f e n o m e n o l o g í a d e la mística a u n c u a n d o p u e d a d e s c r i b i r u n p¡s-
teuma d e t e r m i n a d o n o lo p u e d e c o n v e r t i r en noéma — y m u c h o
m e n o s en noumenon.
P o r eso los a u t é n t i c o s místicos n o d i s c u t e n y, sin decir q u e la
e x p e r i e n c i a sea la m i s m a , al e n t e n d e r el l e n g u a j e d e los otros p a r -
t i c i p a n en la e x p e r i e n c i a d e otros m í s t i c o s en la m e d i d a e n q u e
t r a n s c i e n d e n los lenguajes. P u e d e n pensar q u e las i n t e r p r e t a c i o n e s
d e los o t r o s s o n i n a d e c u a d a s , p e r o saben m u y b i e n q u e las p r o -
pias s o n i g u a l m e n t e c o n t i n g e n t e s . D e m a s i a d a palabra y excesiva
t i n t a y p a p e l se h a n g a s t a d o e n estos ú l t i m o s t i e m p o s s o b r e este
p r o b l e m a - q u e n o es msoluble, sino q u e n o es p r o b l e m a .

45
b) El segundo c o r o l a r i o n o s p a r e c e q u e r e s u e l v e , e n el c a m p o m í s -
tico, el p r o b l e m a actual y c a n d e n t e del «pluralismo religioso». D e s -
p o j a d o d e t o d o s sus p r o l e g ó m e n o s o n t o l ó g i c o s y explicaciones his-
tóricas, se r e d u c e a p r e g u n t a r si las d i f e r e n t e s e x p e r i e n c i a s E d e las
distintas religiones y escuelas d e espiritualidad s o n i g u a l m e n t e váli-
das. ¿Sería e n t o n c e s i n d i f e r e n t e s e g u i r u n a r e l i g i ó n u otra?
L a r e s p u e s t a es e n f á t i c a : n o . N o es i n d i f e r e n t e p a r a sus d i s t i n -
tos s e g u i d o r e s . Y la e x p l i c a c i ó n e s t r i b a e n la d i s t i n c i ó n e n t r e las
m e d i a c i o n e s d e n u e s t r a s r e s p e c t i v a s c r e e n c i a s y los i n t e r m e d i a -
r i o s p o r los q u e l l e g a m o s a ellas. S e c o m p r e n d e q u e q u i e n e s h a n
l l e g a d o a sus c r e e n c i a s religiosas a través d e intermediarios puedan
a d m i t i r sin d i f i c u l t a d q u e se p u e d e llegar a la e x p e r i e n c i a d e la fe
a través d e c u a l q u i e r o t r o i n t e r m e d i a r i o - c o n tal d e q u e c u m p l a
su f u n c i ó n . P o r e j e m p l o , a través d e la historia q u e m e h a n e n s e ñ a -
d o , l l e g o al c o n o c i m i e n t o d e j e s ú s d e N a z a r e t y c r e o e n l o q u e
d i c e n los E v a n g e l i o s . P u e d o e n t o n c e s c o m p r e n d e r q u e o t r o s lle-
g u e n a u n a c r e e n c i a e q u i v a l e n t e a través d e o t r o s c a m i n o s ( i n t e r -
m e d i a r i o s ) . P a r a estos tales el p l u r a l i s m o es p o c o m e n o s q u e e v i -
d e n t e y d e s e n t i d o c o m ú n . T a c h a r á n d e fanáticos a los exclusivistas
y d e i n g e n u o s a los inclusivistas.

P o r el c o n t r a r i o , se c o m p r e n d e i g u a l m e n t e q u e q u i e n e s h a n
t e n i d o la e x p e r i e n c i a d e la fe a través d e u n a mediación concreta
n o p u e d a n separarla d e la m i s m a e x p e r i e n c i a y s i e n t a n el «plura-
lismo» c o m o u n e c l e c t i c i s m o s u p e r f i c i a l y u n a a b d i c a c i ó n , p o r n o
d e c i r t r a i c i ó n d e ia p r o p i a fe. U n c r i s t i a n o o r t o d o x o n o p u e d e
separar su e x p e r i e n c i a d e C r i s t o d e la fe e n su d i v i n i d a d ; u n m a r -
xista p u r o n o p u e d e h a c e r c o m p r o m i s o s s o b r e la J u s t i c i a l i b e r a -
d o r a ; u n sivaita g e n u i n o verá a Siva e n t o d a s p a r t e s ; u n a t e o s i n -
c e r o n o p o d r á n i s i q u i e r a a c e p t a r la idea d e u n S e r s u p r e m o c o m o
c o m o d í n p a r a los p r o b l e m a s h u m a n o s ; u n b u d d h i s t a c r e y e n t e n o
p o d r á l i b e r a r s e d e la c o n v i c c i ó n d e q u e t o d a s estas d i s q u i s i c i o -
nes s o n s e c u n d a r i a s y u n o b s t á c u l o p a r a c o n s e g u i r el fin, e t c é t e -

146
r a. C u a n d o l l e g o a m i E a través d e a q u e l l a s m e d i a c i o n e s q u e
m e la r i n d e n i n m e d i a t a , n o la p u e d o s e p a r a r d e rni e x p e r i e n c i a
(e). M i E aparece e n t o n c e s c o m o e x p e r i e n c i a única. La E del o t r o
n o m e c o n v e n c e y n o la p u e d o a c e p t a r a u n q u e sí la d e b o t o l e -
rar, relativizando la inía. Esta relativización n o es relativismo; es la
c o n s c i e n c i a d e m i c o n t i n g e n c i a y d e la relatividad d e mis m e d i a -
c i o n e s q u e para m í s i g u e n s i e n d o válidas, p e r o q u e n o las d e b o
extrapolar fuera d e m i universo cultural. Para emitir u n j u i c i o sobre
o t r a E d e b e m o s c o t e j a r las distintas m e d i a c i o n e s q u e nos h a n lle-
v a d o a nuestras respectivas E.
El p r o b l e m a es c a n d e n t e e n el m u n d o actual y d e n u e v o i n s o -
luble sí se prescinde d e la mística. E n efecto, se suele estudiar el p l u -
ralismo c o m o u n c o n c e p t o . Si el c o n c e p t o es e q u í v o c o n o habla-
m o s d e lo m i s m o y huelga t o d o diálogo. Si el c o n c e p t o es u n í v o c o
y pluralismo significa q u e una misma (única) «verdad» se p u e d e decir
d e m u c h a s m a n e r a s , n o s v e r e m o s f o r z a d o s a a d m i t i r o q u e estas
diversas maneras dicen lo m i s m o , o q u e el m i s m o c o n c e p t o de v e r -
d a d es análogo, c o n lo cual b u s c a r e m o s u n primum analogatum que
p u e d e ser solamente f o r m a l c o m o d e n o m i n a d o r c o m ú n y n o c o n -
tentará a nadie, puesto q u e la verdad, sobre t o d o la religiosa, n o p u e -
d e ser u n a m e r a abstracción. Lo q u e o c u r r e en realidad es que, p o r
lo general, n o s a b e m o s r e m o n t a r n o s p o r e n c i m a del p e n s a r c o n -
ceptual: el pluralismo n o es u n c o n c e p t o , sino u n a actitud.
H a c e m e d i o siglo escribí q u e la verdadera tolerancia (ÚJIO[IÓVT|
[hipomoné], paciencia) es u n a v i r t u d mística - q u e d e s c u b r e q u e
cada ser es ú n i c o y, p o r e n d e , i n c o m p a r a b l e . H a c e falta e n c o n t r a r
al o t r o para darse c u e n t a d e q u e n o d e b e m o s , n i p o d e m o s , r e n u n -
ciar a nuestras m e d i a c i o n e s , c o m o t a m p o c o el otro p u e d e ni d e b e
~~ p e r o sí relativizarlas. Nuestras E s o n distintas y n o tienen c o m ú n
d e n o m i n a d o r p o r q u e la e n o tiene ni p u e d e t e n e r n i n g u n a cuali-
ficación. N o p o d e m o s r e m o n t a r n o s a la e del otro p o r n i n g ú n m é t o -
d o dialéctico, c o m o ya h e m o s i n d i c a d o . El respeto y la tolerancia
se i m p o n e n . Lo q u e sí p o d e m o s y d e b e m o s hacer es criticar su E

47
a b r i é n d o n o s nosotros misinos a su crítica. El desacuerdo tiene lugar
e n el d i á l o g o dialogal e n el q u e p e r f o r a n d o el lagos (ÓLÚXÓVXÓYOV,
día ton logon) acaso l l e g u e m o s al c o n v e n c i m i e n t o d e q u e participa-
m o s en u n a misma e. Este sería u n caso ideal, p e r o g e n e r a l m e n t e
nos p o d e m o s a p r o x i m a r a s i n t ó t i c a m e n t e a u n a c u e r d o . Y c o n ello
d e s e m b o c a m o s en el siguiente corolario.

c) Este tercer corolario es i g u a l m e n t e i m p o r t a n t e . H e m o s d i c h o que

esta e n o es cero p o r q u e e n t o n c e s t a m b i é n E desaparecería; p e r o
nos h e m o s a b s t e n i d o de decir q u e esta e no-es - q u e equivaldría al
cero d e nuestra f ó r m u l a . A q u í el l e n g u a j e n o s falla. N o p o d e m o s
decir q u e esta e es «algo», p e r o t a m p o c o p o d e m o s decir que es nada
(en c o r r e c t o castellano, q u e n o es nada) p o r q u e la n a d a transcien-
d e al ser: n i es ni no-es.
D e b e m o s intercalar a q u í u n a reflexión sobre el h á b i t o dialécti-
c o d e nuestra gramática: al d e c i r q u e «no p o d e m o s decir q u e n o
sea nada», n o estamos a f i r m a n d o q u e «es nada» — sería c o n t r a d i c -
ción, La nada n o es (ni siquiera es nada). El discurso sobre la nada
transciende el principio d e n o - c o n t r a d i c c i ó n pero n o lo niega (para
l o cual h a b r í a q u e p r e s u p o n e r l o ya). Esta n u d a e x p e r i e n c i a nos
revela p r e c i s a m e n t e la vacuidad (sünyata), la nada a la q u e a p u n t a n
tantos testimonios místicos. Se trata aquí d e algo distinto d e la i d e n -
tificación hegeliana e n t r e el Ser y el n o - S e r p o r q u e n o e n c o n t r a -
m o s notas para distinguirlos. T a m p o c o la N a d a d e u n a b u e n a p a r -
t e d e la c o s m o v i s i ó n b u d d h i s t a , t i e n e m u c h o q u e v e r c o n el
n i h i l i s m o o c c i d e n t a l - p o s t - c r i s t i a n o sobre t o d o .
La v a c u i d a d (sünyata) n o d e b e r í a traducirse c o m o n o - S e r (non-
ens), cuya palabra ya m a n i f i e s t a la p r i m a c í a del p r i n c i p i o d e n o -
c o n t r a d i c c i ó n p r o p i a del pensar dialéctico. N o se llega a la vacui-
dad p o r la n e g a c i ó n del Ser. La e x p e r i e n c i a d e la v a c u i d a d n o es
subsidiaria d e la e x p e r i e n c i a del Ser. N o es a partir del Ser c o m o
se Dega a la N a d a - y p o r t a n t o n e g a n d o el Ser (dialécticamente).
No se llega a la sünyata a partir del Ser; esto es, v a c i á n d o l o d e c o n -

148
tenido, negándolo. La experiencia de la vacuidad es u n a e x p e r i e n -
cia primordial.
Pero, inversamente, t a m p o c o se llega al Ser l l e n a n d o la vacui-
id de c o n t e n i d o (llenándolo de Ser). La experiencia del Ser n o
i subsidiaria de la experiencia de la nihilidad de las cosas. S o n dos
ios paralelos q u e se e n c u e n t r a n e n el infinito (en la e x p e r i e n -
mística) p o r q u e p r e v i a m e n t e h a n partido t a m b i é n del abismo
ín f o n d o , i n - f i n i t o ) d e la c o n t i n g e n c i a ( h u m a n a ) . La e x p e r i e n -
del Ser es una e x p e r i e n c i a primordial.
El español y el p o r t u g u é s lo expresan admirablemente sin r e c u -
- r a la negación dialéctica: Nada n o significa «no-Ser», sino ausen-
'a d e Ser ( n o n a c i d o , non-natum, aja ta e n sánscrito); p e r o n o la
sencia c o m o una privación, c o m o la negación de algo q u e debie-
t ser, c o m o un a b o r t o q u e aún n o ha llegado a ser. N o p u e d o abs-
l e r m e d e m e n c i o n a r q u e u n escolástico c o m o Tomás de A q u i -
utiliza c u a t r o vocablos: privatw, spoliatio, remo ti o, defectus, q u e
i e n d o s e m e j a n t e s n o son i d é n t i c o s . La a u t é n t i c a filosofía n o es
oclusivamente conceptual. La N a d a n o es t a m p o c o la pura p o t e n -
cia — q u e n o deja de ser u n p o s t u l a d o i n t e l e c t u a l para e x p l i c a r -
nos el devenir c o m o paso del n o - S e r al Ser. P o d e m o s y d e b e m o s
distinguir una Filosofía del Ser d e u n a Filosofía de la N a d a , pero
« o p o d e m o s separarlas, puesto q u e la segunda d e b e f o r z o s a m e n t e
utilizar el l e n g u a j e de la p r i m e r a ; y la p r i m e r a sin la s e g u n d a se
anquilosa y asfixia p o r falta de m o v i m i e n t o y libertad. La clave es
d e n u e v o la polaridad q u e descubre la experiencia advaita. Esto sig-
nifica q u e el lenguaje de la Filosofía de la N a d a n o es la mera nega-
r o n dialéctica de la Filosofía del Ser; n o es su contradicción — aun-
que acaso la «absoluta contradictoriedad» sea ia puerta que nos abre
a
la N a d a , c o m o decía N i s h i d a Kitaro, el f u n d a d o r de la llamada
Escuela de Kyoto, p o s i b l e m e n t e para hacer c o m p r e n d e r a sus lec-
tores lo q u e quería decir.
La N a d a n o es el asat (no-Ser) de las filosofías del atman; es más
bien la vacuidad de las filosofías del andtman. Esta nada es el m e o -

49
lio d e la e x p e r i e n c i a mística. Por algo la d i m e n s i ó n mística d e la
realidad es más c o n n a t u r a l al b u d d h i s m o q u e a las filosofías del Ser
— sobre t o d o si este ú l t i m o se identifica c o n Substancia. Se c o m -
p r e n d e e n t o n c e s q u e en O c c i d e n t e , y sobre t o d o en el O c c i d e n -
te m o n o t e í s t a q u e ha i n t e r p r e t a d o a D i o s c o m o Ser S u p r e m o , se
tenga u n a cierta prevención a la mística d e la experiencia pura, que
p a r e c e q u e r e r s u p e r a r el Ser y p o r t a n t o n e g a r a D i o s . Es s o b r a -
d a m e n t e c o n o c i d o q u e la m í s t i c a resulta u n canto s o s p e c h o s a a
t o d o s los m o n o t e í s m o s — a u n q u e éstos n o h a n c o n s e g u i d o e n m u -
decer a los grandes místicos del filón cultural abrahámico. «Y Pablo
n o vio nada» (en su caída c a m i n o d e D a m a s c o ) , c o m e n t a Meister
E c k h a r t , p o r q u e esta N a d a «es» Dios. «Y en el m o n t e nada», escri-
b e san J u a n d e la C r u z , q u e se ha n u t r i d o del a p o f a b s m o d e Tomás
d e A q u i n o , q u i e n b e b i ó d e D í o n y s i o s el A r e o p a g i t a . D e b e r í a m o s
s u p e r a r el «cliché» d e q u e el O r i e n t e es m í s t i c o y el O c c i d e n t e
materialista - a u n q u e la r e c i e n t e civilización t e c n o - c i e n t í f i c a de
m o m e n t o lo sea.
Insistimos e n lo i n d i c a d o e n n u e s t r o sütra a n t e r i o r : la i n t e g r a -
c i ó n e n t r e c o n o c i m i e n t o y a m o r . El p e n s a r s o b r e la N a d a n o es
e l u c u b r a r sobre el n o - S e r ; n o se trata d e h a c e r l e u n h u e c o al Ser
para q u e éste pueda moverse y acaso hasta ser libre. C u a n d o el mís-
tico teísta nos habla d e la ausencia d e D i o s y sufre p o r esta a u s e n -
cia n o s está d i c i e n d o q u e si n o lo amase n o sentiría la A u s e n c i a .
N o se sufre p o r la ausencia d e u n d e s c o n o c i d o «Y m e deiaste (ama-
do) c o n g e m i d o » . El l e n g u a j e d e la N a d a es u n l e n g u a j e a m o r o s o
q u e el i n t e l e c t o p u r o n o sabe hablar, neti, neti. El r e c u r s o d e t a n -
tos místicos a la poesía o al a r t e n o es u n a licencia p o é t i c a ; es el
l e n g u a j e del a m o r ;

Hace tal obra el amor

después que le conocí
que si hay bien o tria! en mí.
todo lo hace (de) un sabor

150
 ...canta san J u a n d e la C r u z — d e u n s a b o r c i e r t a m e n t e ; p e r o n o
sólo d e sabor vive el h o m b r e , c o m o t a m p o c o d e sólo p a n . La mís-
tica n o nos e x i m e d e la c o n d i c i ó n h u m a n a - c o m o a ú n c o m e n -
t a r e m o s en el ú l t i m o sütra.
E s t o n o s lleva a m e n c i o n a r la relación e n t r e estas dos filosofías
y subrayar la necesidad de las dos, a u n q u e la relación entre ellas n o
sea dialéctica sino a - d u a l (admita).
U n a o b s e r v a c i ó n nos aclarará lo q u e i n t e n t o decir. E n las «filo-
sofías d e la N a d a » n o hay lugar m e t a f í s i c o para el «deber ser», en
t ú l t i m o t é r m i n o para la ética en c u a n t o tal — lo q u e n o significa q u e
sean i n m o r a l e s . E n las «filosofías del Ser», el «Deber-Ser» t o m a la
p r e p o n d e r a n c i a y el d e b e r es esencial. Si D i o s es el Ser, l o q u e él
es es lo q u e D e b e - S e r . El D e b e r (la Ley) se ha o n t o l o g i z a d o . T a n -
t o el i n f i e r n o c o r n o la p e n a d e m u e r t e s o n c o n s e c u e n c i a s c o n -
g r u e n t e s . S m e m b a r g o , los a u t é n t i c o s filósofos d e a m b a s t e n d e n -
cias s i e m p r e e n c u e n t r e n c o m p r o m i s o s . La « n o - a c c i ó n » (wu-wei)
taoísta n o es q u i e t i s m o i n d i f e r e n t e - c o m o e x q u i s i t a m e n t e s u g i e -
re el i d e o g r a m a d e wu q u e significa a la vez «cosa» y «nada». N o se
p u e d e n t r a n s g r e d i r las f r o n t e r a s c u l t u r a l e s e s q u i v a n d o las a d u a -
nas. «Y para el j u s t o n o hay ley», dice san Pablo e n clima a b r a h á -
m i c o , a n á l o g a m e n t e a la s u p e r a c i ó n d e la m o r a l del d e b e r Ser c o n
la idea del naiskarmya-siddhi, transcendiendo la n o c i ó n de q u e somos
los ú l t i m o s actores d e nuestras mismas acciones o kartrtva-bhám de
la Gtta, en clima oriental, q u e nos sitúan p o r e n c i m a d e los i m p e -
rativos morales. Las dos filosofías son necesarias. Pero n o es d e nues-
tra i n c u m b e n c i a seguir p o r este c a m i n o . H a c í a falta, sin e m b a r g o ,
señalar a l g u n o s hitos para seguir adelante.

Para evitar la posible c o n f u s i ó n e n t r e E y e h e estado t e n t a d o d e

i n t r o d u c i r el vocablo «vivencia» (Erlebnis) c o m o la e x p e r i e n c i a in
statu nascendi. La vivencia sería e n t o n c e s la experiencia de (a vida y
m u y e n c o n s o n a n c i a c o n la frase aristotélica m e n c i o n a d a q u e los
latinos traducían c o m o vita viventibus est esse (la vida para los vivien-

151
tes es su ser), La «vivencia» sería e n t o n c e s la vida vivida previa a su
r e f l e x i ó n s o b r e ella; sería e n t o n c e s la p u r a vida sobre la q u e l u e g o
incide la consciencia. N o n i e g o la fascinación d e la palabra y a l g u -
nas d e sus ventajas; p e r o n o h e t e r m i n a d o d e d e c i d i r m e p a r a n o
i n t r o d u c i r u n sentido n u e v o a la palabra «vivencia» q u e posee c o n -
n o t a c i o n e s psicológicas e individuales d e las q u e quisiera liberar
a la palabra «experiencia».

Lenguaje

La e x p e r i e n c i a es inefable, p e r o hablamos d e ella. N u e s t r o lenguaje

(/) colorea t o d o c u a n t o d e c i m o s c o n el g e n i o d e la lengua q u e usa-
m o s y e n la q u e sobrevive, c o n c e n t r a d a , t o d a nuestra cultura p e r -
sonal, q u e ha f o r m a d o nuestra m a n e r a d e ver las cosas y nuestras
f o r m a s d e pensar, t a n t o individual c o m o colectivamente. Tan p r o n -
t o c o m o a b r i m o s la b o c a revelamos n o sólo nuestra p e r s o n a l i d a d
sino t a m b i é n prácticamente toda la humanidad, y desde l u e g o a q u e -
lla h u m a n i d a d q u e ha f o r j a d o nuestra l e n g u a .
C o l o c a m o s al l e n g u a j e c o m o inseparable d e la e x p e r i e n c i a n o
sólo p o r q u e defacto h a b l a m o s d e ella, sino p o r q u e t a m b i é n de iure
el l e n g u a j e es algo más q u e u n v e h í c u l o q u e n o s t r a n s p o r t a a su
c o n t e n i d o y del cual (lenguaje) p o d r í a m o s l u e g o apearnos a n u e s -
tro a n t o j o . El l e n g u a j e c o n f i g u r a nuestra m i s m a e x p e r i e n c i a .
El n o m i n a l i s m o r e i n a n t e d e c u ñ o científico, q u e p o n e e t i q u e -
tas (y a d e m á s numerables) a t o d o lo observable, nos i n d u c e a c r e -
e r q u e las p a l a b r a s s o n sólo s i g n o s y n o s í m b o l o s , es d e c i r , q u e
hay u n llamado «referente» q u e es i n d e p e n d i e n t e del lenguaje r e f e -
renciador. Esto o c u r r e c o n los «términos» (científicos), pero n o c o n
las «palabras» (humanas) — a u n q u e la ciencia c o n t e m p o r á n e a v u e l -
ve a r e l a c i o n a r el o b s e r v a d o r c o n la o b s e r v a c i ó n . E n las palabras
q u e h e l l a m a d o h u m a n a s , p o r q u e surgen del f o n d o del h o m b r e y
n o d e u n paradigma artificial, t o d o referente es inseparable del refe-

152
rene i a n t e . A u n a d m i t i e n d o q u e el l e n g u a j e a p u n t a s e a su r e f e r e n -
t e c o m o a «ta cosa e n sí», c o m o a u n a i d e a p l a t ó n i c a e x i s t e n t e p o r
sí m i s m a o a u n c o n c e p t o abstracto, esta «cosa e n sí» n o es sólo «en
sí» s i n o t a m b i é n «en mí» - e n m i c o n s c i e n c i a o e n ta c o n s c i e n c i a
e n q u e exista. Es d e c i r , el «referente» (la cosa) es s i e m p r e u n referi-
do p o r n u e s t r o l e n g u a j e , a q u i e n a c o m p a ñ a la c o n s c i e n c i a d e q u e
n o s e s t a m o s r e f i r i e n d o a él (al «referente» r e f e r i d o ) . E s t e r e f e r e n t e ,
al q u e n o s r e f e r i m o s , n o es el f o n e m a n i el m e r o c o n c e p t o ; es la
cosa i n d i v i d u a l i z a d a e n la m i s m a e x p e r i e n c i a . N o h a c e falta ser u n
«realista» i n g e n u o p a r a p e r c a t a r s e d e q u e el l e n g u a j e h u m a n o es
a l g o m á s q u e u n sistema d e signos; a l g o m á s q u e u n m e r o i n s t r u -
m e n t o . Para u s a r l o c o m o i n s t r u m e n t o n e c e s i t a m o s ya d e l m i s m o
l e n g u a j e . E l r e f e r i d o e n el l e n g u a j e (la palabra) n o p u e d e i n d e p e n -
dizarse totalmente del r e f e r e n t e (la cosa) n i éste del r e f e r e n c i a n t e (el
h a b l a n t e ) . La i n t e n c i o n a l i d a d , cual las r e l a c i o n e s d e i n d e t e r m i n a -
c i ó n d e H e i s e n b e r g , m o d i f i c a ya lo i n t e n c i o n a d o . E l v o c a b l o n o es
c i e r t a m e n t e la cosa; p e r o sin n i n g u n a palabra (sobre la cosa) n o hay
la tal cosa. La «cosa» d e s c o n o c i d a e i n n o m i n a b l e «existe» c o m o d e s -
conocida e innominable.

Kein ding sei wo das wortgebricht

N o haya ninguna cosa d o n d e la palabra falla

...escribió el p o e t a S t e f a n G e o r g e y c o m e n t ó g e n i a l m e n t e m á s t a r -
de Martin Heidegger.
C o m o h e i n t e n t a d o explicar e n o t r o lugar, el H a b l a r es el m e d i a -
d o r e n t r e el P e n s a r y el Ser. El Ser h a b i t a e n la Palabra y la Palabra
es h a b i t a d a p o r el Pensar. El Ser habla y el P e n s a r lo e s c u c h a . Esta
es la tríada q u e s u p e r a la e c u a c i ó n d e P a r m e n i d e s e n t r e P e n s a r y
S e r - c o n la m e d i a c i ó n d e la P a l a b r a . L o s tres ( S e r - H a b l a r - P e n -
sar) s o n inseparables, a u n q u e los p o d e m o s d i s t i n g u i r - c o n el P e n -
sar, Es c o n el l e n g u a j e q u e h a b l a m o s d e n u e s t r a e x p e r i e n c i a y este
lenguaje, por m u c h o que apunte a una intencionalidad transcen-

1Í3
d e n t e a n u e s t r o l e n g u a j e y a nuestra m e n t e , es l e n g u a j e (y n o v e r -
b o r r e a sin sentido) p o r q u e a p u n t a a u n r e f e r e n t e al q u e nos r e f e -
r i m o s — a u n q u e p o d a m o s y d e b a m o s distinguir el decir d e lo d i c h o
(el r e f e r e n t e r e f e r i d o ) . La e x p e r i e n c i a n o es su l e n g u a j e p e r o el
h o m b r e , homo loquens, n o vive sin el logos — y D i o s t a m p o c o . El
s i l e n c i o del P a d r e se e n c a r n a e n la Palabra. P e r o n o hay el u n o
sin el otro, p o r o b r a y gracia del E s p í r i t u - e n l e n g u a j e trinitario.
«Si la palabra (sabda) habla ¿ c ó m o p u e d e ser falsa? (mythyo)», dice
Sabaracarya, el p r i m e r c o m e n t a r i s t a del mimamsñ e n el siglo V -
c u y o e s t u d i o p o d r í a ser i l u m i n a d o r para n u e s t r o p r o b l e m a .
N i q u e decir tiene q u e c u a n d o d e c i m o s «palabra» n o la e n t e n -
d e m o s ni c o m o u n m e r o s i g n o a r b i t r a r i o ni c o m o la m i s m a cosa
(en sí). La palabra a u t é n t i c a es m e d i a d o r a ( c o m o lagos) y n o sólo
i n t e r m e d i a r i a . «Por n u e s t r o l e n g u a j e s e r e m o s j u z g a d o s » , d i c e el
Evangelio. Al ser conscientes d e u n a e x p e r i e n c i a , su p e n s a m i e n t o
es c o n c o m i t a n t e a la palabra q u e la b a l b u c e a — q u e la revela. La
palabra es inseparable n o sólo d e su significado sino t a m b i é n d e su
sonido, d e su c o r p o r e i d a d , d e su música. Las m a d r e s del África p r o -
f u n d a e n s e ñ a n a sus hijos a cantar antes q u e a hablar, y, e n r i g o r ,
el n i ñ o e n t i e n d e antes la música d e la palabra q u e su significado.
T o d o d e p e n d e del t o n o c o n q u e se d i c e n las cosas. La escritura t i e -
n e m u c h a s ventajas técnicas, p e r o n o p u e d e s u p l a n t a r la c u l t u r a
oral, c o m o ya d e s c u b r i e r o n los egipcios, s e g ú n h e m o s r e c o r d a d o .
La palabra, c o m o la música, es i n m e d i a t a , y c u a l q u i e r t r a d u c c i ó n
es reduccionista. H a y q u e escuchar la palabra, y escuchándola apre-
h e n d e r l a . La palabra sólo es palabra c u a n d o se habla, se escucha y
se e n t i e n d e — esto es, se e n c a r n a e n nosotros. H a y falsos «esplritua-
lismos» q u e niegan la e n c a r n a c i ó n . Y éste es el peligro de u n cier-
t o m i s t i c i s m o q u e , a n h e l a n d o s i e m p r e ir «más allá», d e j a la «ver-
dadera realidad» (satyasya satyam), «más acá».

Ya d i j i m o s antes q u e el l e n g u a j e n o es la e x p e r i e n c i a , p e r o q u e
la vela y la revela, es el «pastor del Ser», e n frase d e H e i d e g g e r . H a y
silencio, p e r o n o es solo, n o esta solo; está en relación a-dual c o n la

54
palabra. Existe c o n j u n t a m e n t e c o n la palabra, a m b o s coexisten. La
palabra es m e d i a c i ó n y n o i n t e r m e d i a r i a «es la p r i m o g é n i t a d e la
realidad», dicen los Veda; es el dabar bíblico, q u e «estaba j u n t o a Dios»,
dice san J u a n ; es la kiqíqat mohammadíya (realidad o teofanía p e r e n -
n e ) d e la t r a d i c i ó n m u s u l m a n a , a u n q u e t o d o s sean e q u i v a l e n t e s
h o m e o m ó r f i c o s . M u c h o s d e los s u f r i m i e n t o s d e los místicos son
el s u f r i m i e n t o del p a r t o d e la palabra a partir del silencio m í s t i c o
— participan en el p a r t o d e la C r e a c i ó n , h a c i e n d o eco a san Pablo.
El lenguaje d e la mística es u n lenguaje q u e se desautoriza cons-
t a n t e m e n t e a sí m i s m o : neti, neti (no es esto, n o es esto). Pero si pre-
' g u n t a m o s , e n t o n c e s , ¿ q u é es?, n o s v o l v e r á a r e p e t i r q u e n o es ni
esto ni aquello. El l e n g u a j e místico es a p o f a t i c o a u n e n su f o r m a
cataíatáca. N o sólo es u n no-saber, u n a ignorancia (agnosíd), u n silen-
cio (tusn í m); es u n d e s c u b r i m i e n t o d e q u e la palabra sólo callán-
d o s e p u e d e revelar: es el silencio d e ia palabra (genitivo s u b j e t i -
vo) lo q u e el m í s t i c o capta e n la m i s m a palabra. Es el «silencio d e
la verdad», según la frase ya citada del m í s t i c o a f r i c a n o san A g u s -
tín. P e r o hay q u e hablar para captar su silencio, c o m o c u a n d o u n a
música se caila p e r c i b i m o s m e j o r su ausencia - y sus pausas silen -
ciosas le p e r t e n e c e n . La música, c o m o la palabra, t i e n e necesidad
del silencio. H a y u n a p o l a r i d a d e n t r e los dos. D e n u e v o el advaita.
U n a advertencia sobre el lenguaje nos parece o p o r t u n a e i m p o r -
tante, sobre t o d o e n aquellas culturas q u e están e n p e l i g r o d e p e r -
der la oralidad, c o n f u n d i é n d o l a c o n la cultura escrita. El l e n g u a j e
primordial n o es c o n c e p t u a l sino simbólico. El lenguaje q u e e x p r e -
sa nuestra E es el s í m b o l o . El s í m b o l o n o es sólo, c o m o el c o n c e p -
to, u n i n t e r m e d i a r i o entre lo real y nuestra a p r e h e n s i ó n d e ello. El
s í m b o l o es el m e d i a d o r e n t r e n u e s t r a c o n s c i e n c i a y la r e a l i d a d .
C o m o h e m o s d i c h o e n o t r o lugar, el s í m b o l o s u p e r a la d i c o t o -
m í a epistémica entre sujeto (cognoscente, amante, sintiente) y o b j e -
t o ( c o n o c i d o , a m a d o , s e n t i d o ) . Lo s i m b o l i z a d o está en el m i s m o
s í m b o l o . P o r eso el s í m b o l o sólo s i m b o l i z a a q u i e n lo d e s c u b r e
c o m o símbolo. El símbolo p r e s u p o n e la experiencia. H a y q u e saber

55
leer la escritura, hay q u e saber e s c u c h a r la palabra, hay q u e saber
descifrar la naturaleza física, hay q u e saber a m a r al símbolo. C u a n -
d o a u n h o m b r e o a u n p u e b l o se le priva d e su l e n g u a j e se anula
el rostro del m i s t e r i o q u e h u b i e r a p o d i d o m o s t r a r . H a y g e n o c i d i o s
lingüísticos.

Memoria

La e x p e r i e n c i a es inefable, p e r o s e g u i m o s h a b l a n d o d e ella. C u a n -
d o t e n e m o s u n a e x p e r i e n c i a s o m o s c o n s c i e n t e s d e ella, p e r o g e n e -
r a l m e n t e n o r e f l e x i o n a m o s i n m e d i a t a m e n t e s o b r e ella — a u n q u e
a veces, c o m o e n la e x p e r i e n c i a sensible, la r e f l e x i ó n sobre ella nos
p u e d a parecer simultánea. C u a n d o m e p i n c h o u n d e d o e n u n rosal
m e d o y c u e n t a i n m e d i a t a d e ello. C u a n d o m e e m b e l e s o c o n el
rosal, la c o n s c i e n c i a del e m b e l e s o n o t i e n e p o r q u é ser simultánea.
C u a n d o e n el rosal veo la gloria d e la C r i a t u r a y del Creador, d e b e
disminuir el éxtasis d e lo q u e h e visto y s e n t i d o para d a r m e plena
c u e n t a d e ello. Los discípulos d e E m a ú s r e c o r d a r o n d e regreso q u e
su c o r a z ó n ardía e n el c a m i n o . S i m p l i f i c a n d o ; c u a n d o t e n e m o s una
e x p e r i e n c i a , es su p e r d u r a c i ó n e n la memoria (m) la q u e nos p e r -
m i t e hablar d e ella, c o m o t a n t o s t e s t i m o n i o s m í s t i c o s n o s atesti-
guan. P r e f e r i m o s hablar d e « m e m o r i a » e n su s e n t i d o más general,
q u e abraza t a n t o el r e c u e r d o (anamnésis) c o m o la facultad (mnémé).
sin entrar ahora e n esta problemática. Los análisis d e Bergson p o d r í -
an ser m u y útiles c u a n d o n o s d e s c r i b e n el papel f u n d a m e n t a l d e la
m e m o r i a . « Q u i e n m e ve a m í , ( r e c u e r d a q u e ) ha visto ai Padre» -
h e m o s citado ya. L o q u e nos interesa a q u í es s i m p l e m e n t e el papel
d e la m e d i a c i ó n d e la m e m o r i a e n el a c t o d e «conscienciar» n u e s -
tra e x p e r i e n c i a . La r e - f l e x i ó n es u n a c t o d e m e m o r i a .

La m i s m a c o n s c i e n c i a refleja d e la e x p e r i e n c i a es u n «factor»
q u e p e r d u r a e n nuestra m e m o r i a — d e j á n d o n o s a veces u n a h u e -
lla d u r a d e r a . N o h a c e falta insistir s o b r e el c u á d r u p l e p a p e l d e la

156
memoria. p o r u n lado nos p e r m i t e hablar d e la e x p e r i e n c i a . P o r
¿1 o t r o n o s d e f o r m a , o p o r lo m e n o s t r a n s f o r m a , la e x p e r i e n c i a ,
p u e s t o q u e la m e m o r i a n o sólo está m e d i a t i z a d a p o r su r e c u e r -
do, sino t a m b i é n p o r su i n t e r p r e t a c i ó n , en la q u e p u e d e n i n t e r v e -
n i r r e c u e r d o s anteriores. Pero la m e m o r i a p u e d e e j e r c e r t a m b i é n
u n a tercera f u n c i ó n : nos p u e d e hacer revivir d e n u e v o la e x p e r i e n -
cia. Voy a dar, m u y sereno, el p é s a m e a la viuda d e u n a m i g o q u e
acaba d e m o r i r y, r e c o r d a n d o el h e c h o , v u e l v o a actualizar la e x p e -
riencia q u e t u v e c u a n d o m e e n t e r é d e su m u e r t e y lloro c o n la
¡riuda. U n t i p o d e m e d i t a c i ó n clásica es el d e r e c o r d a r u n pasaje
la vida d e C r i s t o y actualizarlo en m i m e m o r i a c o m o si e s t u -
iese y o presente, o el d e visualizar u n a D e i d a d tibetana, p o r e j e m -
plo, p o n e r m e e n su presencia y e s c u c h a r su m e n s a j e . La l a b o r del
jingel, sobre t o d o en el Islam, es la del m e n s a j e r o q u e habla a n u e s -
tra m e m o r i a .

Es o b v i o q u e , al pasar la e x p e r i e n c i a p o r la m e d i a c i ó n d e la
m e m o r i a , acarrea c o n s i g o los r e c u e r d o s d e e x p e r i e n c i a s a n t e r i o -
res, p o r m u c h o q u e las filtremos - r e c u e r d o s q u e algunas t r a d i c i o -
nes n o limitarán a r e m e m o r a c i o n e s d e u n a sola vida individual. Es
e v i d e n t e t a m b i é n q u e la m e d i a c i ó n d e la m e m o r i a p u e d e c a m b i a r
t a m b i é n la e x p e r i e n c i a o r i g i n a l e n el acto m i s i n o d e r e c o r d a r la
e x p e r i e n c i a , h a c i é n d o l a revivir d i f e r e n t e m e n t e . E n el e j e m p l o del
pésame p u e d e m u y b i e n o c u r r i r que, j u n t o al r e c u e r d o d e la m u e r -
t e d e la p r i m e r a n o t i c i a , se haya y u x t a p u e s t o o t r a i m p r e s i ó n del
presente q u e e n c u e n t r e incluso u n n u e v o sentido e n el h e c h o de
q u e el e n f e r m o haya d e j a d o d e padecer. E n cualquier caso, el recuer-
d o p u e d e p r o v o c a r u n a nueva e x p e r i e n c i a al recordarlo.
P e r o la f u n c i ó n d e la m e m o r i a t i e n e todavía u n c u a r t o papel.
N o sólo nos m o d i f i c a la e x p e r i e n c i a sino q u e a d e m á s n o s la rela-
tiviza al i n t r o d u c i r el f a c t o r t i e m p o en ella. El r e c u e r d o d e la e x p e -
riencia nos hace v e r q u e , a pesar d e u n a cierta i n t e m p o r a l i d a d d e
t o d a e x p e r i e n c i a , el t i e m p o n o le resulta u n f a c t o r extrínseco. Al
recordar en edad m a d u r a u n a experiencia de j u v e n t u d el sujeto de

157
la experiencia n o es el m i s m o , y p o r tanto la experiencia revivida es
distinta. La experiencia recordada n o es la e x p e r i e n c i a original. El
t i e m p o y el espacio s o n t a n t o categorías físicas c u a n t o a n t r o p o l ó -
gicas. N o vivimos e n espacios y tiempos neutros y externos, sino que
nosotros mismos somos temporales y espacíales, d e manera que nues-
tras e x p e r i e n c i a s n o p u e d e n abstraerse ni del t i e m p o ni del espa-
cio. Esta es otra razón p o r la q u e la discusión sobre si las experien-
cias místicas son iguales o distintas e n diversos personajes y diferentes
religiones es u n a pura discusión f o r m a l q u e le r o b a a la e x p e r i e n -
cia t o d o lo q u e tiene de experiencia real. «Si yo hubiese sido Sankara
carya c u a n d o m u r i ó su madre...» es u n a ficción f o r m a l q u e n o m e
p e r m i t e extrapolar lo q u e y o h u b i e r a h e c h o , p u e s t o q u e yo (inse-
parable de «mi circunstancia») n o soy el discípulo d e Govinda, Toda
experiencia es intransferible p o r q u e es inseparable del sujeto q u e la
e x p e r i m e n t a — l o q u e n o excluye q u e u n a c o m u n i d a d , p o r e j e m -
plo, n o p u e d a ser el sujeto d e u n a e x p e r i e n c i a (colectiva)..
H e m o s i n s i n u a d o ya q u e m e m o r i a e i n t e r p r e t a c i ó n n o p u e d e n
separarse.Y añadimos acto seguido que, t a n t o e n la m e m o r i a c o m o
e n la i n t e r p r e t a c i ó n , el c u e r p o h u m a n o , c o n t o d a su c o m p l e j i d a d
psicosomática, t i e n e su papel 2 mgar. U n a cosa es u n r e d u c c i o n i s -
m o b i o l ó g i c o ; otra, u n a a b s t r a c c i ó n d e la i m p o r t a n t e f u n c i ó n de
nuestro c u e r p o en t o d o lo q u e venimos diciendo. Las obras de M e r -
l e a u - P o n t y sobre la p e r c e p c i ó n p o d r í a n ser m u y valiosas a este res-
pecto. N o p u e d e reducirse la mística a mera psicología; pero la n e u -
rofisiología n o d e b e t a m p o c o ignorarse. E11 los e s t u d i o s s o b r e la
mística n o se p u e d e n e g a r la i m p o r t a n c i a d e los trabajos m o d e r -
nos, a pesar d e sus posibles r e d u c c i o n i s m o s . La llamada «psicología
transpersonal» p o d r í a ser u n e j e m p l o d e ello.
Toda e x p e r i e n c i a h u m a n a , p o r «mística» q u e sea, es u n a e x p e -
riencia c o r p o r a l , a u n q u e algunas veces n o s e a m o s conscientes d e
ello, ni d e b a m o s c o n f u n d i r lo c o r p o r a l c o n lo sensible. H a y t a m -
b i é n u n a sensibilidad espiritual. C o m o d i r e m o s a ú n , hay u n a t r i -
ple e x p e r i e n c i a h u m a n a , p e r o esta c l a s i f i c a c i ó n n o es u n a d i v i -

158
 s xón e n c o m p a r t i m e n t o s estancos. S o n nuestras i n t e r p r e t a c i o n e s .
N o hay d u d a d e q u e existen recuerdos d e e x p e r i e n c i a s e x t r a c o r -
porales en ios q u e la m e m o r i a d e la p a r t i c i p a c i ó n c o r p o r a l está
ausente. N o obstante, el c u e r p o , i n c l u s o c o m o m u e r t o , está allí —
a u n q u e algunas d e sus f u n c i o n e s vitales hayan sido suspendidas.

Interpretación

P o r interpretación (i) n o es n e c e s a r i o e n t e n d e r u n a h e r m e n é u t i c a
Segunda sobre el s e n t i d o recóndito, metafíisico, anagógico, o lo q u e
fuere, d e la e x p e r i e n c i a , sino la i n t e r p r e t a c i ó n p r i m a r i a d e lo q u e
p o d r í a m o s llamar su s e n t i d o literal. D i c h o d e o t r o m o d o , la i n t e r -
p r e t a c i ó n es la m e d i a d o r a c o n c o m i t a n t e a t o d o s y cada u n o d e los
f a c t o r e s d e la e x p e r i e n c i a . La m e m o r i a , p o r e j e m p l o , q u e a c a b á -
is m o s d e describir, es siempre u n a m e m o r i a interpretada, esto es, lle-
vada a u n a cierta inteligibilidad para e n c o n t r a r l e s e n a d o .
p N o hace falta insistir en q u e toda interpretación se hace e n f u n -
c i ó n del c o n j u n t o d e nuestras categorías h e r m e n é u t i c a s , resulta-
d o a su vez del t i e m p o - e s p a c i o e n q u e n o sólo v i v i m o s sino q u e
t a m b i é n somos, y d e la cultura q u e nos ha n u t r i d o . C o m o h e m o s
i n d i c a d o al r e f e r i r n o s a la m e m o r i a , u n a p r e t e n d i d a misma e x p e -
riencia en u n a p r e t e n d i d a m i s m a p e r s o n a es i n t e r p r e t a d a d i f e r e n -
t e m e n t e al pasar d e los años — y lo q u e nos pareció venir, p o r e j e m -
plo, d e f u e r a , l o i n t e r p r e t a m o s c o m o u n a l d a b o n a z o d e n u e s t r o
i n c o n s c i e n t e (que n o t i e n e p o r q u é excluir u n a causa r e m o t a más
extrínseca). Lo r e c o r d a m o s e n t o n c e s c o m o una experiencia distin-
ta p o r q u e le d a m o s u n a i n t e r p r e t a c i ó n diferente.

La palabra «interpretación», hablando de experiencia, es u n a r m a

ííe d o s filos. La h e r m e n é u t i c a , sea d e u n t e x t o sea d e u n h e c h o ,
suele e n t e n d e r s e , p o r l o g e n e r a l , c o m o algo o b j e t i v a b l e y q u e ,
Por tanto, en cierta m a n e r a n o cambia. C u a n d o cambiamos la inter-
p r e t a c i ó n d e u n t e x t o a p e l a m o s e n t o n c e s al c o n t e x t o . C u a n d o se

r 59
trata d e la i n t e r p r e t a c i ó n d e u n a e x p e r i e n c i a , e n cambio, n o se dan
ni la o b j e t i v i d a d d e la e x p e r i e n c i a , ni la i n m u t a b i l i d a d del sujeto.
D e ahí que, en cierta m a n e r a , p u e d a decirse q u e lo q u e h e m o s lla-
m a d o la p r i m e r a interpretación de la experiencia p e r t e n e c e e n cada
caso a la m i s m a e x p e r i e n c i a . P o d e m o s distinguir la e x p e r i e n c i a de
su i n t e r p r e t a c i ó n , p e r o n o p o d e m o s separarlas. P o r m u c h o q u e el
p s i q u i a t r a m e diga q u e n o hay n a d a v i t u p e r a b l e e n la c o n d u c t a
d e u n amigo, si y o interpreto q u e m i a m i g o se ha p o r t a d o mal c o n -
m i g o s e g u i r é s i n t i e n d o la a f r e n t a . P o r m u c h o q u e los t e ó l o g o s
m e a s e g u r e n q u e la D i o s a Kall o la V i r g e n M a r í a n o m e h a n visi-
tado, la i n t e r p r e t a c i ó n q u e y o d o y a m i e x p e r i e n c i a p e r t e n e c e a
ella. M á s aún, si el psiquiatra m e convence de q u e m i a m i g o se p o r -
t ó b i e n c o n m i g o o el t e ó l o g o m e hace ver q u e n o p u d o ser la apa-
r i c i ó n d e la D i o s a o d e la V i r g e n , m i n u e v a i n t e r p r e t a c i ó n d e la
e x p e r i e n c i a c a m b i a la e x p e r i e n c i a . Y si se m e v u e l v e a repetir, ya
n o c r e e r é q u e estoy v i e n d o a Kali o a la V i r g e n , sino q u e es u n a
apariencia, o a p a r i c i ó n a l o s u m o .
R e p e t i m o s : la i n t e r p r e t a c i ó n n o es la experiencia; más a ú n , una
m i s m a e x p e r i e n c i a p u e d e t e n e r varias i n t e r p r e t a c i o n e s e n el mis-
m o sujeto. Pero n o hay consciencia d e una experiencia sin su inter-
p r e t a c i ó n . La n ú s m a f e n o m e n o l o g í a n o es sino u n a i n t e r p r e t a c i ó n
q u e ha e l i m i n a d o e l e m e n t o s q u e , al p a r e c e r del f e n o m e n ó l o g o ,
e n t u r b i a b a n la «pura manifestación» del f e n ó m e n o .
D e c i m o s esto p o r q u e n o sólo p u e d e h a b e r falsas i n t e r p r e t a -
ciones, sino e x p e r i e n c i a s q u e se resistan a i n t e r p r e t a c i o n e s r a c i o -
nales. M á s a ú n , p o r lo general t o d a e x p e r i e n c i a o f r e c e resistencia
a tales interpretaciones. E n cierta m a n e r a toda experiencia nos reve-
la su autenticidad en c u a n t o q u e n o p o d e m o s interpretarla exhaus-
tivamente. Toda experiencia es p r i m a r i a y, e n c u a n t o tal, i r r e d u c t i -
ble a ser identificada c o n su i n t e r p r e t a c i ó n .
M o d e r n a m e n t e se ha e s c r i t o t a n t o s o b r e h e r m e n é u t i c a q u e
p o d e m o s a h o r r a r n o s ser más prolijos. A ñ a d i r e m o s solamente q u e el
ideal d e la i n t e r p r e t a c i ó n d e u n a e x p e r i e n c i a es el d e hacerse invi-

ióo
sible, esto es, c o n s e g u i r identificarse c o n la m i s m a e x p e r i e n c i a —
h a c i é n d o n o s creer q u e n o la m o d i f i c a . Así, el creyente d e n u e s t r o
e j e m p l o , si se deja c o n v e n c e r p o r el e x p e r t o , ya n o creerá q u e ha
visto a la esposa d e J o s é e n c a r n e y h u e s o o a la m i s m a Sakíi d e
Siva, sino q u e lo q u e ha visto es u n a s i m p l e a p a r i c i ó n — real sólo
en c u a n t o a p a r i c i ó n .
A ñ a d a m o s t a m b i é n q u e c u a n d o se habla de h e r m e n é u t i c a , ésta
se suele r e d u c i r a i n t e r p r e t a c i ó n d e s u e ñ o s y e n especial d e textos.
U n caso particular es la interpretación d e textos místicos, sean estos
escritos del p r o p i o místico, inspirados p o r u n a u t o r algo más q u e
h u m a n o o incluso sin autor, c o m o el apaumseyatm d e los Veda. Esto
a d m i t e y justifica la pluralidad d e sentidos, p u e s t o q u e la i n t e n c i ó n
del t e x t o inspirado n o p u e d e captarse u n í v o c a m e n t e p o r n i n g ú n
intelecto h u m a n o . Piénsese en la c o m p l e j a filosofía mlmamsá e n su
i n t e r p r e t a c i ó n d e ios Veda, en las distintas i n t e r p r e t a c i o n e s cristia-
nas d e la Escritura o e n la fiase del ú l t i m o d e los Padres d e la Igle-
sia e n O c c i d e n t e ( G r e g o r i o M a g n o ) : « Verba satri eloqun |...j iuxta
sensum tegentium per inteUectum crescunt» («Las palabras d e la sagra-
da E s c r k u r a [...] c r e c e n según lo q u e e n t i e n d e n q u i e n e s las leen»).
E n cada caso, la lectura ( i n t e r p r e t a c i ó n ) p u e d e d e s e n c a d e n a r una
nueva e x p e r i e n c i a .
P o r lo general, las h e r m e n é u t i c a s m o d e r n a s p r e t e n d e n aclarar
al animal racional, q u e se s u p o n e q u e es el h o m b r e , para q u e éste
«entienda» la e x p e r i e n c i a . P o n g a m o s u n e j e m p l o .
La m e n t a l i d a d c o n t e m p o r á n e a , influenciada p o r el m é t o d o de
la e x p e r i m e n t a c i ó n al q u e nos ha a c o s t u m b r a d o la ciencia m o d e r -
na, t i e n d e a satisfacerse c o n la i n t e r p r e t a c i ó n del cómo ha llegado a
f o r m a r s e u n c u e r p o físico ( H 3 O , p o r e j e m p l o ) y n o se p r e g u n t a ya
más sobre el qué — sea aquel c u e r p o . El saber cómo ha llegado a p r o -
d u c i r s e u n f e n ó m e n o s u b s t i t u y e al c o n o c e r l o q u e a q u e l f e n ó -
m e n o es. La interpretación m o d e r n a se contenta demasiado a m e n u -
d o c o n la e x p l i c a c i ó n d e la génesis del f e n ó m e n o . A q u í radica la
fuerza c o n v i n c e n t e d e la teoría d e la e v o l u c i ó n : c o n o c i e n d o cómo

(ói
algo h a l l e g a d o a ser n o s p a r e c e q u e h e m o s p e n e t r a d o e n l o q u e
a q u e l ser es. Se ha c o n f u n d i d o la e x p e r i e n c i a c o n sn i n t e r p r e t a c i ó n
y la i n t e r p r e t a c i ó n c o n el c o n o c i m i e n t o d e su génesis. E n u n a pala-
b r a , se h a p r e s c i n d i d o d e la e x p e r i e n c i a — hasta el p u n t o d e q u e
p a r a saber lo q u e el h o m b r e es, p r e s c i n d i m o s d e p r e g u n t a r n o s lo
q u e somos.Y así n o s c o n t e n t a m o s c o n q u e se n o s diga q u e descen-
dernos d e l m o n o . P o r m u c h o q u e y o c r e a q u e d e s c i e n d o d e los
simios, n o p u e d o c o n f u n d i r m í experiencia d e h o m b r e c o n el c o n o -
c i m i e n t o de mis pretendidos orígenes. Sm duda, c o n o c e r lo q u e
f u i m e a y u d a r á a c o m p r e n d e r aspectos d e m i ser, p e r o n o l o d e b o
c o n f u n d i r c o n ¡a e x p e r i e n c i a d e lo q u e soy.
E n r e s u m e n , para e n t e n d e r c u a l q u i e r h e c h o d e b e m o s a n t e t o d o
registrarlo e n n u e s t r a c o n s c i e n c i a c o m o tal h e c h o p o r m e d i a c i ó n
d e la p r i m e r a i n t e r p r e t a c i ó n . A c t o s e g u i d o d e b e m o s r e l a c i o n a r l o
c o n algo p r e v i a m e n t e c o n o c i d o q u e n o s sirva d e i n t e r m e d i a r i o ;
c o n algo q u e a c e p t e m o s c o m o ya asimilado. P e r o ni la p r i m e r a ni
la s e g u n d a i n t e r p r e t a c i ó n s o n la e x p e r i e n c i a . La p r i m e r a i n t e r p r e -
t a c i ó n n o s p r e s e n t a el h e c h o c o m o tal; la s e g u n d a n o s t r a n s p o r t a
el i n t e r p r e t a n d o al a c e r v o d e i n t e l e c c i ó n p e r s o n a l y colectiva del
m u n d o e n el q u e v i v i m o s . E s t o es ya n u e s t r o p r ó x i m o p u n t o .

Recepción

E n t e n d e m o s p o r recepción (r) la m a t r i z c u l t u r a l e n la q u e realiza-

m o s las o p e r a c i o n e s a n t e r i o r e s . T a n t o el l e n g u a j e q u e t e n e m o s a
n u e s t r a d i s p o s i c i ó n c o m o la i n t e r p r e t a c i ó n d e nuestras e x p e r i e n -
cias, q u e i n f l u y e n e n la m e m o r i a q u e d e ellas t e n e m o s , d e p e n -
d e n de nuestra interacción con nuestro m u n d o cultural. El h o m -
b r e p u e d e y d e b e ser él m i s m o ; p e r o e s t e « m i s m o » n o es el
i n d i v i d u o aislado. La «circunstancia» p e r t e n e c e a su ser. La c o n s -
cíencía d e sus e x p e r i e n c i a s d e p e n d e d e t o d o este c o n j u n t o d e f a c -
t o r e s q u e h e m o s l l a m a d o la m a t r i z c u l t u r a l e n q u e v i v i m o s . T o d o

162
esto i n f l u y e e n c ó m o v i v i m o s nuestras propias e x p e r i e n c i a s . N o
v e r e m o s la m a n o f i r m e y m i s e r i c o r d i o s a d e KalT si ni s i q u i e r a
h e m o s o í d o esta p a l a b r a . D i f í c i l m e n t e p r e g u n t a r e m o s qué es el
h o m b r e si n o s p a r e c e s u f i c i e n t e c o n o c e r cómo ha l l e g a d o a ser.
E s t a m o s c o n d i c i o n a d o s p o r la cultura c o n c r e t a en la q u e vivimos.
U n e f e c t o colateral del b o m b a r d e o i n f o r m á t i c o al q u e está s o m e -
t i d o el h o m b r e m o d e r n o consiste en la m o d i f i c a c i ó n drástica d e
n u e s t r o c a m p o receptivo, t a n t o p o r q u e la s a t u r a c i ó n d e noticias y
su agresividad, s o b r e t o d o las visuales, e m b o t a n n u e s t r a sensibili-
dad, c o m o p o r q u e su u n i f o r m i d a d d e f o n d o r e d u c e nuestra liber-
tad d e expresión: hay q u e seguir los m o d e l o s d o m i n a n t e s , so p e n a
d e q u e a u n o n o se le e n t i e n d a . Es significativo q u e p e r d u r e más
el l e n g u a j e p o é t i c o d e los místicos q u e el p r e t e n d i d a m e n t e m á s
claro d e la cultura d o m i n a n t e , q u e c a m b i a d e g e n e r a c i ó n e n g e n e -
r a c i ó n . Pero, al m i s m o t i e m p o , i n t e r p r e t a n d o el l e n g u a j e m í s t i c o
c o m o licencias y m e t á f o r a s poéticas, más q u e c o m o i n t e r p e l a c i o -
nes existenciales a n u e s t r a vida y m a n e r a s d e ver el m u n d o , se le
tolera c o n más facilidad, y así sobrevive e n n u e s t r o m u n d o m e c a -
nizado. Ironías d e la historia.

Actualización

Por actualización (a) nos referimos al factor existencial d e toda e x p e -

riencia: su t r a d u c c i ó n activa, su e x p r e s i ó n e n la vida, su p o d e r d e
t r a n s f o r m a c i ó n , su m a n i f e s t a c i ó n en la praxis. H a y u n a diferencia
f u n d a m e n t a l entre u n c o n s t r u c t o m e r a m e n t e «mental» y u n a e x p e -
riencia. Es significativo y signo p e c u l i a r d e n u e s t r a é p o c a q u e la
palabra g r i e g a theóreia, q u e C i c e r o t r a d u j o c o m o contemplado, se
haya e r o s i o n a d o hasta el p u n t o d e q u e g e n e r a l m e n t e la r e f e r i m o s
a u n a o p e r a c i ó n m e n t a l p o c o m e n o s q u e estéril, sin f u e r z a , y la
i n t e r p r e t a m o s c o m o simple e l u c u b r a c i ó n («teorética») sin r e p e r -
c u s i ó n ni i n f l u e n c i a e n la p r a x i s - e n t e n d i d a ésta c o r n o la vida

163
h u m a n a real. La causa ú l t i m a hay q u e buscarla en el d i v o r c i o va
m e n c i o n a d o e n t r e c o n o c i m i e n t o y amor. D e h e c h o , u n « c o n o c i -
m i e n t o » sin a m o r , a u n q u e se llame intelectual o a u n filosófico, se
limita a hilvanar relaciones entre diversos p e n s a m i e n t o s y a e n c o n -
trar c o n e x i o n e s «teóricas» e n t r e ellos, p e r o c o n escasa o n i n g u n a
relevancia para la vida p a r t i c u l a r del i n d i v i d u o y para la e x i s t e n -
cia h u m a n a — a n o ser q u e a l g u i e n e n c a r n e aquellas ideas e n su
e x p e r i e n c i a . Esta es la d e g r a d a c i ó n d e la filosofía c o m o m e r o opas
rationis, p r e c i s a m e n t e c u a n d o se la ha d e s v i n c u l a d o d e su d i m e n -
s i ó n mística - d e b i d o a la d i c o t o m í a d e lesa c u l t u r a e n t r e c o n o -
c i m i e n t o y a m o r q u e estos sütra i n t e n t a n superar. La c o n o c i d a fra-
se de M a r x sobre cambiar el m u n d o y n o simplemente interpretarlo
e x p o n e la escisión m o r t a l entre teoría y praxis, s i e n d o así q u e toda
praxis q u e n o surja d e u n a teoría es ineficaz, c u a n d o n o c o n t r a p r o -
d u c e n t e , y t o d a teoría q u e n o r e p e r c u t a e n u n a praxis es estéril,
c u a n d o n o e r r ó n e a . D e n u e v o la a - d u a l i d a d . E n el f o n d o n o son
ni teoría vera ni praxis a u t é n t i c a .
«Natura non faca salius» («La naturaleza n o da saltos»), e s c r i b i ó
Leibniz ( a u n q u e algunos a t r i b u y e n la frase a L i n n e o ) , y la frase f u e
«dogma» hasta el quantum d e e n e r g í a d e s c u b i e r t o p o r P l a n c k en
1900 — a u n q u e h física c o n t e m p o r á n e a , a pesar d e su n o m b r e , 110
hable d e natura (tjpúüi?, fysis) sino d e energía y haya ultrapasado la
teoría c u á n t i c a . La razón r a c i o c i n a n t e n o da, c i e r t a m e n t e , saltos;
p r o c e d e componendo et dividendo, c o m o decía la Escolástica. Es c u a n -
d o el i n t e l e c t o se d e j a f e c u n d a r p o r el a m o r c u a n d o da r e a l m e n t e
saltos — a u n q u e el p r i m e r o d e b a l u e g o «verificarlos». La e x p e -
riencia tía c i e r t a m e n t e el salto hacía la actualización d e su propia
e x p e r i e n c i a - saleándose p o r e n c i m a d e la c o n t i n u i d a d racional y
e n c o n t r a n d o e n la acción el c r i t e r i o d e su a u t e n t i c i d a d . D e ahí la
creatividad d e la e x p e r i e n c i a - y su peligrosidad, p u e s t o q u e p u e -
d e t r a n s f o r m a r nuestras vidas.
A c a b a m o s d e m e n c i o n a r la acción c o m o p a r t e constitutiva d e la
e x p e r i e n c i a . T o m a m o s la palabra c o m o s i n ó n i m a de actualización.

iñ 4
 q u e t i e n e resonancias más arcaicas y filosóficas. La h e m o s p r e f e r i -
d o a «acción» para evitar una interpretación «activista» d e la «acción»;
p e r o a m b a s palabras se refieren al carácter existencial d e la e x p e -
• n e n c i a . «Obras son amores y n o buenas razones», dice el refrán cas-
tellano. E n l e n g u a j e filosófico se podría decir q u e la e x p e r i e n c i a es
antes u n a existencia q u e una esencia.
Es este c a r á c t e r existencial d e la e x p e r i e n c i a el q u e n o s p e r -
m i t e decir q u e la sola r a z ó n n o es e x p e r i e n c i a sino q u e se limi ta
a e n c o n t r a r c o n e x i o n e s entre ideas d e d u c i e n d o , i n d u c i e n d o , extra-
p o l a n d o e incluso sugiriendo. Hay ciertamente una experiencia
intelectual c u a n d o ésta se deja f e c u n d a r p o r el a m o r - q u e m u y a
m e n u d o t o m a la f o r m a d e pasión (intelectual).
E v i d e n t e m e n t e , hay q u e añadir, acto seguido, q u e c u a n d o u n a
idea p o s e e u n a carga d e verdad, dígala q u i e n la dijere, tarde o t e m -
p r a n o t o m a c u e r p o en la vida d e los h o m b r e s . «Cualquier verdad,
dígala quien la diga, p r o c e d e del Espíritu Santo», decían los cris d a -
nos desde los p r i m e r o s siglos — hasta q u e la verdad cayó prisionera
d e la r a z ó n . P e r o d i f í c i l m e n t e u n a idea p u e d e t e n e r tal carga d e
v e r d a d si la m i s m a v e r d a d n o es v i v i d a p o r q u i e n la f o r m u l a o
n o cae e n t e r r e n o adecuado. Escrito está q u e el c r i t e r i o d e la ver-
d a d es el q u e n o s h a c e libres - y la l i b e r t a d se m a n i f i e s t a e n la
acción.
A q u í aparece la f u n c i ó n capital de la experiencia: modifica nues-
tras vidas. H e d i c h o nuestras vidas y n o nuestras reacciones más o
m e n o s c o n d i c i o n a d a s p o r los estímulos d e una s o c i e d a d m e c a n i -
zada, I ) e ahí t a m b i é n su importancia, p u e s t o q u e p u e d e haber e x p e -
riencias negativas, esto es, destructoras. El carácter activo y existen-
cial d e la e x p e r i e n c i a aparece e n su distinción c o n la m e r a «teoría»
(de n u e v o en su a c e p c i ó n restringida). Por u n a simple d o c t r i n a n o
se m u e v e el h o m b r e y, m e n o s a ú n , m u e r e . Los m á r t i r e s d e tantas
tradiciones n o eran simples fanáticos. P o r una e x p e r i e n c i a se p u e -
de ser mártir. U n a experiencia p u e d e cambiar nuestras vidas — inclu-
so n u e s t r o c u e r p o .
 Insistimos: éste es el c r i t e r i o d e la a u t e n t i c i d a d d e la e x p e r i e n -
cia; r e p e r c u t e v i t a l m e n t e en nuestra existencia, t r a n s f o r m a n u e s -
tra v i d a , pasa al t o r r e n t e c i r c u l a t o r i o d e la v i d a d e la p e r s o n a y,
según su p r o f u n d i d a d y calidad (en la q u e t a m b i é n e n t r a la p u r e -
za del sujeto), p e n e t r a e n el C u e r p o m í s t i c o d e la realidad.
E n otras palabras: u n a n o t a i m p o r t a n t e d e la e x p e r i e n c i a es su
característica d e inserción e n la vida. «La experiencia es m a d r e de la
ciencia», dice u n v i e j o refrán castellano al q u e se a ñ a d e otro: «Sólo
a q u é l p u e d e decirlo q u e sabe sentirlo».
i n t r o d u c i e n d o este sütra, i n s i n u a m o s q u e si e se r e d u c e a cero,
t o d o cae p o r su base, y h e m o s d i c h o q u e lo m i s m o s u c e d e c o n
t o d o s los factores, p e r o nos parece o p o r t u n o resaltarlo e n este últi-
m o caso. Sí la experiencia h u m a n a n o se manifiesta e n acción (vida,
praxis, t r a n s f o r m a c i ó n . . . ) , esto es, si a es cero, n o hay e x p e r i e n c i a
( £ j ; t o d o habrá sido u n a mera elucubración estéril, y nuestras inter-
p r e t a c i o n e s carecerán d e f u n d a m e n t o , insistimos sobre este ú l t i m o
f a c t o r p o r q u e d e m a s i a d o a m e n u d o se h a d e s c o n e c t a d o la e x p e -
riencia mística d e las d i m e n s i o n e s sociales, políticas y a u n c o r p o -
rales d e la vida h u m a n a .
E n casi todas las culturas se habla del « h o m b r e noble», «supe-
rior», « c o n f i r m a d o e n gracia», «liberado e n vida», «resucitado»...
H a y q u e h u i r d e u n a visión apolínea o esteticista d e la vida h u m a -
na, c o m o si t u e r t o s , n e u r ó t i c o s , faltos d e luces 110 p u d i e r a n llegar
a la e x p e r i e n c i a mística - e n t r a r e n el r e i n o d e los cielos, dice el
E v a n g e l i o . P e r o hay i g u a l m e n t e q u e h u i r d e la visión dionisíaca,
q u e c o n f u n d e libertad c o n libertinaje. H a y q u e arrepentirse (meni-
no ta), p u n t u a l i z a el Evangelio. «La fe sin obras es muerta», c o m e n -
ta el apóstol Santiago.
H u b i é r a m o s igualmente p o d i d o decir q u e la a d e nuestra f ó r m u -
la significaba amor, p o r q u e el a m o r es actividad, es la t e n d e n c i a c e n -
t r í f u g a d e n u e s t r o ser q u e nos e m p u j a hacia la t r a n s c e n d e n c i a , al
otro, al tú - así c o m o el c o n o c i m i e n t o es el m o v i m i e n t o c o m p l e -
m e n t a r i o d e n u e s t r o ser q u e nos atrae hacia la i n m a n e n c i a , la asi-

166
jnilación, la c o m p r e n s i ó n . Pero para e x p l i c i t a r este p e n s a m i e n t o
n e c e s i t a r í a m o s u n a a n t r o p o l o g í a t r i p a r t i t a q u e la m o d e r n i d a d ha
p e r d i d o — y q u e es u r g e n t e recuperar, c o m o i m p l í c i t a m e n t e p r o p o -
n e m o s e n el sütra siguiente.

Resumiendo, la e x p e r i e n c i a h u m a n a es c o m o el haz p o l i c r o m á t i c o
q u e se c o n c e n t r a e n u n a l u z blanca q u e a l u m b r a y d e s l u m h r a ; es
simple, p r e c i s a m e n t e p o r q u e r e ú n e e n u n a peridwresis h u m a n a las
múltiples d i m e n s i o n e s del h o m b r e : e n ella participan nuestro c u e r -
po, nuestra alma y n u e s t r o espíritu, p o n i é n d o n o s e n c o n t a c t o c o n
la Vida, c o n la realidad.

167
 8

S O M O S C O N S C I E N T E S DE U N A T R I P L E EXPERIENCIA:
SENSIBLE, INTELIGIBLE Y ESPIRITUAL

A EXPERIENCIA E d e la q u e s o m o s c o n s c i e n t e s se nos m a n i -
fiesta a través d e u n a t r i p l e m e d i a c i ó n - a u n q u e l u e g o se
i n t e r p r e t e n estas m e d i a c i o n e s d e f o r m a s m u y diversas. P r á c t i c a -
m e n t e todas las culturas r e c o n o c e n q u e el h o m b r e posee tres órga-
nos m e d i a n t e los cuales entra e n c o n t a c t o c o n la realidad, cual tres
ventanas q u e n o s a b r e n al m u n d o , n o sólo e x t e r i o r sino t a m b i é n
i n t e r i o r : los sentidos, la m e n t e y el sentido espiritual. Acaso p u d i é -
r a m o s d e c i r tres p u e r t a s p o r las q u e e n t r a m o s y salimos al m u n -
d o exterior, y p o r las cuales este m i s m o m u n d o entra y sale a nues-
t r o i n t e r i o r - sin p r e j u i c i o d e la c o r r e l a c i ó n e n t r e m i c r o c o s m o s
y m a c r o c o s m o s . Esta c o m u n i c a c i ó n es posible y se manifiesta, gra-
cias a la tal correlación. Esta triple distinción c o r r e s p o n d e a la antro -
p o l o g í a t r i p a r t i t a t r a d i c i o n a l del h o m b r e c o m o c o n s t i t u i d o p o r
c u e r p o , alma y espíritu, p a r t i c i p a n d o d e los tres m u n d o s : el m a t e -
rial o sensible, el m e n t a l o i n t e l e c t u a l y el e s p i r i t u a l o d i v i n o -
a u n q u e e n este c a m p o r e i n e u n a g r a n a m b i g ü e d a d e n los v o c a -
blos. Pero, a p a r t e d e las palabras e m p l e a d a s , h a y q u e p u n t u a l i z a r
más. N o es t a n t o q u e los «tres m u n d o s » (el d e la materia, el d e la
consciencia y el d e lo divino) c o n f l u y a n en el h o m b r e c u a n t o
los «tres m u n d o s » s o n m e r a s divisiones q u e el h o m b r e h a c e por-

168
q u e los e n c u e n t r a , sea d e n t r o , sea f u e r a d e él; s o n p r o y e c c i o n e s
d e lo q u e el h o m b r e es e n su totalidad (del purusa, el h o m b r e cósmi-
co, dirían los Veda), p e r o son proyecciones reales p o r q u e la reahdad
se l o p e r m i t e ; cum fundamento in re, dirían los escolásticos - p e r o
p r o y e c c i o n e s al f i n y al c a b o . La r e a l i d a d es «una sin s e g u n d o »
(«ekam eva advitiyam»), c o m o h e m o s i n d i c a d o ya c i t a n d o u n a
U p a n i s a d , a u n q u e h u b i é r a m o s p o d i d o c i t a r i g u a l m e n t e a san
A m b r o s i o , q u e d i c e l i t e r a l m e n t e lo m i s m o ; «Ergo unus et non est
secundus» («Por lo t a n t o u n o y n o hay segundo») — h a b i e n d o expli-
c i t a d o antes «Nullus ergo secundus; quia principium omnium Trinítas
est» («Sin n i n g ú n s e g u n d o , p o r q u e el p r i n c i p i o d e todas las cosas
es la Trinidad»),
El h o m b r e es u n a u n a g e n d e la reahdad, t a n t o c o m o la reahdad
es u n a i m a g e n del h o m b r e . La relación es m u t u a . La clásica imago
Dei bíblica es válida e n ambas direcciones: D i o s es t a m b i é n i mago
hominis. S i g u i e n d o la t r a d i c i ó n griega p o d r í a m o s llamar a estas tres
d i m e n s i o n e s d e la realidad (y del h o m b r e ) ta aisthéta, ta noéta, ta
mystika (lo sensible, lo m e n t a l y lo místico). S i g u i e n d o la v e d á n t i -
ca diríamos: adhibautika, adhyátmika, adhidaivika (lo r e f e r e n t e a las
cosas, al átman y a lo divino) — a p a r t á n d o n o s u n p o c o del s e n t i d o
más escolástico d e las palabras. A estas tres d i m e n s i o n e s las p o d r í -
amos t a m b i é n llamar los tres sentidos del h o m b r e : la empeiria (expe-
riencia) triádica, los tres sentidos q u e c o r r e s p o n d e n a las tres s e n -
das d e tantas escuelas d e espiritualidad: la purgativa, la iluminativa
y la unitiva. Es i n t e r e s a n t e subrayar q u e la m e t á f o r a habla d e los
tres sentidos: el c o r p o r a l (o material), el m e n t a l (o intelectual) y el
espiritual (o divino) — sensibles los tres a sus respectivos «órganos».
A c a b a m o s d e m e n c i o n a r la c o r r e l a c i ó n e n t r e la a n t r o p o l o g í a y la
espiritualidad (la religión): al c u e r p o le c o r r e s p o n d e la vía p u r g a -
tiva q u e insiste en la s u j e c i ó n d e los sentidos. Al alma, la i l u m i n a -
c i ó n d e la m e n t e para q u e vea lo suprasensible. Al espíritu, la u n i ó n
c o n la p l e n i t u d del Ser g e n e r a l m e n t e llamada la D i v i n i d a d o c o n
c u a l q u i e r n o m b r e equivalente. Es c o m p r e n s i b l e que, c o n la a n t r o -

169
pología bipartita c o r r i e n t e e n O c c i d e n t e después d e la « m o d e r n i -
dad», la tercera vía, q u e es la mística p o r excelencia, haya perdido
su s o p o r t e a n t r o p o l ó g i c o y se haya r e d u c i d o , e n el m e j o r de los
casos, a u n ápice d e la vía iluminativa. Pero la mística n o p u e d e
reducirse a m e r o c o n o c i m i e n t o , p o r «iluminado» q u e sea - es tam-
bién a m o r y acción {¡nana, bhakti, y karma).
I m p o r t a n t e es subrayar t a n t o la distinción de los tres sentidos
c o m o su inseparabilidad. N o d e b e n c o n f u n d i r s e : el c o n o c i m i e n -
t o sensual n o es el m e n t a l (intelectual) ni el espiritual, ni los dos
ú l t i m o s son indistintos; p e r o los tres sentidos son inseparables -
a u n q u e a veces el u n o o el o t r o se e n c u e n t r e n u n t a n t o atrofiados.
La tradición medieval cristiana, así c o m o la b u d d h i s t a y t a m b i é n
otras ( a u n q u e c o n terminologías distintas), hablan de los tres ojos
(oculus carnis, oculus mentís, y oculus Jideí). N o o l v i d e m o s q u e se
trata de tres sentidos, de u n a triple experiencia (p|uieigía. empeiria).
La fe, hasta q u e el racionalismo occidental n o p e n e t r ó e n la teolo-
gía cristiana, era considerada u n a experiencia y n o u n simple fiar-
se del testimonio de los otros, era «la vida del alma»:«Pides enim est
vita anitnae» («La fe es la vida del alma»), escribe el doctor angélico
en su Sumiría theologica. Insistimos: cualquier «visión» c o n u n solo ojo
nos d e f o r m a la realidad p o r q u e e n ú l t i m o t é r m i n o abarca sólo lo
q u e cae d e n t r o de su c a m p o visual; n o abraza, p o r así decir, toda la
realidad. R e d u c i r la mística a la visión del tercer o j o es lo q u e ha
causado su mala reputación e n m u c h o s ambientes. Si el reduccio-
n i s m o sensista (materialista) proviene de mirar sólo c o n el p r i m e r
ojo, y el idealista sólo con el segundo, el p s e u d o - m i s t i c i s m o es la
visión del tercer o j o exclusivamente. C u a l q u i e r visión m o n o c u l a r
c a r e c e de perspectiva. C u a n d o los místicos latinos u t i l i z a b a n la
expresión áefides oculata, fe v i d e n t e (con ojos) algunos se referían
sólo al tercer o j o ; pero otros, en cambio, la usaban c o m o la visión
completa de la realidad - q u e n o es completa sin el tercer ojo, pero
q u e r e q u i e r e los otros dos. P o r eso t a n t o s místicos c o n t e m p l a t i -
vos eran hombres de acción. N o creían en la dicotomía entre acción

170
 y contemplación, c o m o t a m p o c o en el dualismo entre c o n o c i m i e n -
to y amor.
D i c h o esto, dos o b s e r v a c i o n e s s o n p e r t i n e n t e s . La p r i m e r a es
q u e n o p u e d e en m a n e r a alguna a f i r m a r s e q u e la «visión» d e los
tres s e n t i d o s a g o t e la realidad, p o r así d e c i r ; q u e c o n n u e s t r o s tres
sentidos «captemos» toda la realidad - a u n q u e la palabra «toda» sea
una e x t r a p o l a c i ó n m e n t a l . N o t e n e m o s o t r o l e n g u a j e , y el l e n g u a -
j e es c o n s t i t u t i v a m e n t e abierto — p o r los dos lados, diría u n a visión
trinitaria. El logos p r o c e d e del Padre (es e n g e n d r a d o p o r él, reza la
m e t á f o r a t r a d i c i o n a l ) y a p u n t a al E s p í r i t u : es M e d i a d o r e n las
.1. t
dos d i r e c c i o n e s . La períchSrésis es c i r c u l a r : el m e d i a d o r es t a m -
bién mediado.
H e m o s sugerido la segunda observación ya implícitamente. C o n
nuestra triple empeiria abrazamos la realidad, pero el abrazo es abier-
to y n o se cierra. «Captamos» en cada m o m e n t o la realidad (a falta
d e u n m e j o r s í m b o l o ) , p e r o el «todo» n o existe, es u n m e r o c o n -
cepto. El m i s t e r i o nos envuelve (utilizando o t r o símbolo).
Es significativo q u e la m a y o r í a d e las t r a d i c i o n e s d e la I n d i a ,
i n c l u y e n d o la buddhista y la jaína, hablan d e u n a pluralidad d e sen-
tidos i n t e r r e l a c i o n a d o s e n t r e sí. Así, el clásico t e x t o b u d d h i s t a , el
Abhidharma Kosa, describe veintidós sentidos entre los cuales, a d e -
más d e los corporales, se e n c u e n t r a n los sentidos mentales, el s e n -
tido del placer, el d e satisfacción, el d e e c u a n i m i d a d , d e fe, f u e r z a ,
m e m o r i a , el sentido del rapto y d e discernimiento, i n c l u y e n d o a d e -
más el s e n t i d o d e darse c u e n t a d e lo q u e se c o n o c e y el s e n t i d o d e
lo d e s c o n o c i d o , e t c é t e r a . A los s e n t i d o s se les llama indriya, c u y o
n o m b r e deriva del D i o s Indra, cuyo principal atributo es el d e f u e r -
za, v i g o r y p o d e r .
Estos sentidos, e n c o n s o n a n c i a c o n la m i s m a t r a d i c i ó n índica,
p u e d e n a g r u p a r s e e n la tríada de los tres guna, o cualidades t a n t o
del h o m b r e c o m o del Ser: tamas, rajas y sativa ( o s c u r i d a d / inercia,
a c t i v i d a d / p a s i ó n , b o n d a d / p u r e z a ) a la q u e c o r r e s p o n d e la clásica
división de ádhibhautika, adhidaivika y ádhyátmíka, correspondientes

171
a realidades físicas o materiales, celestiales o cósmicas, y espirituales
o divinas, respectivamente — a u n q u e las tres se i n t e r p e n e í r a n .
E n lugar d e los tres ojos, tres g r u p o s d e sentidos o tres f o r m a s
d e c o n o c i m i e n t o , h u b i é s e m o s p o d i d o decir tres a m o r e s o tres f o r -
mas d e sentir o tocar la realidad. Serían e n t o n c e s tres sentimientos,
y el s e n t i m i e n t o la m e t á f o r a básica. R e p e t i m o s q u e c o n o c i m i e n t o
o intelección y s e n t i m i e n t o o a m o r n o p u e d e n separarse — a u n q u e
d e b a n d i s t i n g u i r s e ( p o r o b r a del c o n o c i m i e n t o ) . Y al d e c i r q u e
110 hay c o n o c i m i e n t o sin amor, y viceversa, estamos d i c i e n d o igual-
m e n t e q u e n o l o hay sin s e n t i m i e n t o , sin la participación esencial
d e los sentidos n o sólo c o m o materia p r i m a para ser elaborada p o r
el c o n o c i m i e n t o , s i n o t a m b i é n c o m o f a c t o r e s e n c i a l e n la vida
h u m a n a . La m ística n o c e r c e n a la V i d a — a u n q u e a veces algunas
i n t e r v e n c i o n e s quirúrgicas (siempre provisionales) sean c o n v e n i e n -
tes.Ya T o m á s d e Aqui.no escribía, respecto d e la ¡ilumina tío intellec-
tus (obra del Verbo) y d e la inflammatio affectus (obra del Espíritu),
q u e «una non potest esse sitie aha» («la u n a n o p u e d e ser sin la otra»),
p u e s t o q u e las personas divinas n o están separadas - ni son separa-
bles (más q u e p o r abstracción).

E n la clásica d e f i n i c i ó n d e la mística: cognitü> Dei experimenta-

lis, el adjetivo «experiencial» quiere precisamente subrayar el cono-
c i m i e n t o a m o r o s o - c o m o n o p u e d e m e n o s d e q u e r e r d e c i r su
a u t o r cristiano, q u e cree q u e «Dios es A m o r » . El c o n o c i m i e n t o , en
efecto, exige c o n n a t u r a l i d a d c o n lo c o n o c i d o — y ío c o n o c i d o e n
este caso es el A m o r . La frase d e B u e n a v e n t u r a e n c u e n t r a su c o m -
p l e m e n t o e n la t a m b i é n citada e x p r e s i ó n d e o t r o místico, S p i n o -
za, q u i e n nos habla del amor Dei intellectualis. Si se olvida esta ínti-
m a relación e n t r e el amor Dei y la cogtiitio Dei, se c o m p r e n d e u n
cierto d e s c o n c i e r t o c u a n d o se q u i e r e a r m o n i z a r la i n t e r p r e t a c i ó n
«microdóxica» del m o n o t e í s m o rígido c o n la e x p e r i e n c i a d e algu-
nos místicos, q u e e x p e r i m e n t a n la «inmensidad d e Dios» q u e está
e n todas partes per essentiam, potentiam et praesentiam, ( p o r citar a
o t r o escolástico) y n o se c o n t e n t a n c o n u n « c o n o c i m i e n t o r a c i o -

172
nal d e u n Ser S u p r e m o » q u e los e n a j e n a del m u n d o . C u a n d o e n la
e x p e r i e n c i a d e D i o s abrazan t a m b i é n a su creación, se les acusa a
veces d e panteísmo — y se refugian entonces en el apofatismo c o m o
tabla d e salvación d e su o r t o d o x i a . A esta i n t e r p r e t a c i ó n e m p e q u e -
ñ e c i d a d e la doxa m e h e p e r m i t i d o llamarla «microdoxia».
Los tres sentidos son inseparables, d e m a n e r a q u e separados nos
d a n u n a visión t r u n c a d a d e la realidad. T a m b i é n aquí la e x p e r i e n -
cia admita y la trinitaria nos ofrecen la clave interpretativa d e la e n t e -
ra r e a h d a d - q u e h e llamado c o s m o t e á n d r i c a . Se trata d e u n a triple
y constitutiva d i m e n s i ó n d e la realidad, y p o r lo t a n t o i g u a l m e n t e
real e n sus tres d i m e n s i o n e s . E n la r e a h d a d n o m a n d a nadie. N o es
q u e los s e n t i d o s d o m i n e n al h o m b r e , c o m o a f i r m a n los m a t e r i a -
listas, o q u e la m e n t e d o m i n e la s e n s u a l i d a d , c o m o quisiera P l a -
t ó n , o q u e el o j o d e la fe d o m i n e sobre el del intelecto, c o m o q u i -
so u n a cierta teología medieval cristiana. H a y una a r m o n í a natural
e n t r e estas tres facultades, ó r g a n o s o d i m e n s i o n e s d e lo real.
E s t o n o q u i t a q u e la a r m o n í a p u e d a r o m p e r s e . E s t e sería el
lugar del p r o b l e m a del m a l , q u e n o d e b e m o s dejar d e m e n c i o n a r ,
a u n q u e n o p o d e m o s n i s i q u i e r a r o z a r l o . La a r m o n í a se p i e r d e
c u a n d o se pisotea la j e r a r q u í a ; esto es, el «orden sacro» i n t r í n s e -
c o a la m i s m a realidad — p u e s t o q u e t o d o está i n t r a c o n e c t a d o c o n
t o d o , c o m o en la perúhorésis trinitaria. Jerarquía n o significa, c o m o
h e m o s d i c h o , q u e haya u n ó r g a n o (ojo, d i m e n s i ó n o facultad) q u e
sea s u p e r i o r a otro. S u p e r i o r i d a d o i n f e r i o r i d a d implica u n e s q u e -
m a e x t e r i o r a los tres ó r d e n e s q u e p e r m i t e compararlos; p e r o este
lugar e x t e r i o r n o existe. E n la T r i n i d a d , p o r e j e m p l o , n o hay n a d i e
s u p e r i o r a nadie p o r q u e n o hay tres substancias desconectadas sino
u n a relación m u t u a d e i n t e r i n - d e p e n d e n c í a . C a d a ser es ú n i c o y
p o r t a n t o i n c o m p a r a b l e . S ó l o d e s d e u n p u n t o d e vista e x t e r n o
(fuerza,peso,utilidad...) p o d e m o s compararlos.Y de nuevo cons-
tatarnos que, para d e s c u b r i r la u n i c i d a d d e cada ser hay q u e a m a r -
lo, y q u e para a m a r l o h a y q u e r e l a c i o n a r l o c o n n o s o t r o s y c o n
el T o d o .

17.1
 R e p e t i m o s ; la e x p r e s i ó n «experiencia mística» p o s e e u n a ambi-
valencia desorientadora. P u e d e significar o b i e n la e x p e r i e n c i a d e la
realidad tal c o m o es vista p o r el t e r c e r ojo, o b i e n aquella visión
q u e , sin excluir la d i m e n s i ó n del tercer ojo, integra la visión d e los
otros dos.
E n el primer caso t e n e m o s u n r e d u c c i o n i s m o tan fatal c o m o el
materialista o el idealista — a u n q u e en r i g o r los tres ojos n o p u e -
d e n separarse. Lo q u e o c u r r e es q u e se da p r i o r i d a d a la e x p e r i e n -
cia sensible, a la intelectual o a la espiritual y se i n t e r p r e t a la rea-
lidad b a j o el p r i s m a d e u n o j o solo, c o n atrofia d e los otros dos.
Pero ni el más materialista p u e d e prescindir d e expresarse e n c o n -
c e p t o s , m el más espiritualista p u e d e i g n o r a r c o m p l e t a m e n t e su
c u e r p o (sensual) - a pesar del t e s t i m o n i o d e Porfirios, q u e nos ase-
guraba q u e su maestro Plotinos se avergonzaba (oio'/'uvo^évo), aischy-
notnenó) d e estar e n u n c u e r p o .
E n el segundo caso, la e x p e r i e n c i a equivale a lo q u e h e llamado
la i n t u i c i ó n c o s m o t e á n d r i c a , q u e i n t e n t a abrazar la realidad e n su
c o n j u n t o sin escindirla en partes — a u n q u e los c o n c e p t o s e n c u a n -
t o abstracciones p e r m i t a n clasificaciones. Los c o n c e p t o s tienen una
g r a n f u n c i ó n heurística, p e r o n o llegan a la realidad ni siquiera en
su i n t e n c i o n a l i d a d . Esta última a p u n t a sólo al n ú c l e o inteligible d e
lo real. El c o n c e p t o n o llega al c u e r p o y t a m p o c o a lo individual
— y m u c h o m e n o s a lo ú n i c o .
D e a c u e r d o c o n esta s e g u n d a a c e p c i ó n , q u e es la q u e a d o p t a -
m o s , t o d o h o m b r e es p o t e n c i a l m e n t e u n m í s t i c o e n c u a n t o t o d o
ser h u m a n o es capaz d e d e s c u b r i r la realidad e n t e r a e n cada u n a
d e sus parcelas. C o m o dijo alguien: «El místico n o es u n a clase espe-
cial d e h o m b r e , sino q u e t o d o h o m b r e es u n a clase especial d e mís-
tico» (D. S t e i n d l - R a s t ) .
A u n q u e sólo sea p a r e n t é t i c a m e n t e p o d e m o s n o t a r la fuerza d e
las metáforas. ¿Se trata de u n «salto al Todo» o d e u n «descenso a la
Nada»? ¿Es c u e s t i ó n d e u n c a m i n o a s c e n d e n t e hacia la T r a n s c e n -
dencia o d e u n a senda d e s c e n d i e n t e hasta la I n m a n e n c i a ? Las dos

74
metáforas se c o m p l e m e n t a n y se e n c u e n t r a n e n su respectiva i m p o -
sibilidad: si el salto se consiguiese, la Transcendencia dejaría d e ser-
lo; si el d e s c e n s o f u e s e eficaz, la I n m a n e n c i a d e s a p a r e c e r í a . N i la
experiencia d e la Transcendencia ni la d e la I n m a n e n c i a p u e d e n ser
u n a e x p e r i e n c i a m e r a m e n t e mental; r e q u i e r e n amor. H a y q u e salir
d e u n o m i s m o : el o b j e t o e n c u a n t o tal n o está e n m í (ob-jectum).
P e r o m i c o n o c i m i e n t o exige asimilármelo, esto es, c o n v e r t i r l o en
s u j e t o (sub-jectum), y para eso h a y q u e a m a r l o al m i s m o t i e m p o .
E n el t o q u e e n t r e el o b j e t o y el s u j e t o n o hay ni i n m a n e n c i a ni
t r a n s c e n d e n c i a separadas ni separables. Para ser más exactos, hace
falta el acto c o m p l e t o del h o m b r e : la triple empeiria, u n a e x p e r i e n -
cia c o r p o r a l , m e n t a l y espiritual — e n u n i ó n advaita, r e p e t i m o s .
A q u í es i m p o r t a n t e insertar u n a aclaración. H e m o s d i c h o q u e
la a u t é n t i c a e x p e r i e n c i a mística n o es u n a e x p e r i e n c i a m e r a m e n -
te sensual, e x c l u s i v a m e n t e intelectual ni sólo espiritual. P e r o t a m -
p o c o es la suma d e tres experiencias. Es cierto q u e la literatura reli-
giosa, sea r e f i r i é n d o s e a la iniciación, a los sacramentos, o a la vida
ascética, habla frecuentemente d e la «rotura d e planos» o «diferen-
tes niveles» d e la vida espiritual y a u n d e la realidad. N o h a y d u d a
d e ello. La a s c e n s i ó n mística es e m p i n a d a , t i e n e p e l d a ñ o s , etapas
y a ú n niveles ó n t i c o s . P e r o cada p e l d a ñ o aguanta al s i g u i e n t e d e
m a n e r a q u e , si s u p r i m i m o s el nivel a n t e r i o r , t o d o se cae p o r su
base. El «vuelo místico» es u n a m e t á f o r a i n a d e c u a d a p o r q u e nos
p u e d e hacer p e n s a r q u e p o d e m o s prescindir d e lo terrenal, siendo
así q u e p a r a v o l a r n e c e s i t a m o s a ú n la a t m ó s f e r a d e 3a T i e r r a -
q u e a d e m á s o f r e c e resistencia a las alas y c o n ello h a c e posible el
v u e l o . N o hay v u e l o , sino c a m i n o — q u e es p o r d o n d e transitan los
h o m b r e s . El volar 110 les es n a t u r a l . H a y más todavía; la realidad
q u e t o c a la e x p e r i e n c i a m í s t i c a n o es el n i v e l « s u p e r i o r » , n i se
llega a él p o r la s u m a d e las tres experiencias. La e x p e r i e n c i a es u n
acto único. Lo q u e o c u r r e es q u e a m e n u d o a l g u n o d e los ojos está
a d o r m e c i d o . N o en balde tantos escritos místicos h a b l a n d e estar
despiertos. Es natural, sin e m b a r g o , q u e desde la c i m a los peldaños

75
n o se vean c o m o tales, p u e s t o q u e el escalón q u e está e n c i m a cubre
al q u e está d e b a j o a p o y á n d o s e en él. Esto explica q u e el v e r d a d e -
r o m a e s t r o d é s i m p l e m e n t e la m a n o c o m o p o r u n c a m i n o llano,
a u n q u e el discípulo lo sienta c o m o u n salto a o t r o nivel.
El c o r o l a r i o p e d a g ó g i c o es c r i t e r i o del v e r d a d e r o maestro. El
m a e s t r o n o a d o c t r i n a , sólo enseña en su s e n t i d o literal: m u e s t r a ,
hace u n signo, n o violenta, c o m u n i c a . C r i s t o llamó amigos ((piXof;.
filous) a sus d i s c í p u l o s . Q u i e n ha l l e g a d o a la « s é p t i m a m o r a d a »
n o se siente s u p e r i o r y «los ríos v u e l v e n a ser ríos, y ios m o n t e s ,
montes», p u e s h a b i e n d o e n c o n t r a d o a su búfalo, el b o y e r o se v u e l -
ve al m e r c a d o c o n t e n t o a p r o c u r a r s e algo q u e c o m e r - c o m o nos
d e s c r i b e n los f a m o s o s c u a d r o s d e la espiritualidad z e n . El C r i s t o
resucitado t a m p o c o h a c e g r a n d e s prédicas, sino q u e c o m e c o n sus
discípulos u n o s pescados q u e él m i s m o ha p r e p a r a d o — y e n la ora-
c i ó n q u e nos e n s e ñ o n o se o l v i d ó d e «el p a n n u e s t r o d e cada día».
La v i d a m í s t i c a n o es u n a s i m p l e e x p e r i e n c i a d e la m e n t e
h u m a n a — c o m o a l g u n o s escritos s o b r e la mística p u e d e n h a c e r -
n o s creer, ya q u e al r e f l e x i o n a r s o b r e ella d e b e m o s usar n u e s t r a
mente.
La m e n t e h u m a n a sólo p u e d e e n t e n d e r llegando a la reductío ad
unum; esto es, h a c i e n d o converger a u m d a d los diversos datos d e la
consciencia. D e otra manera n o alcanzamos inteligibilidad. N o
p o d e r n o s e n t e n d e r dos cosas a la vez sin reducirlas a u n a u n i d a d
anterior, más p r o f u n d a o s u p e r i o r . La e x p e r i e n c i a mística, e n c a m -
bio, es más (no m e n o s ) q u e e v i d e n c i a m e r a m e n t e racional; n o lo
r e d u c e t o d o a u n a U n i d a d (divina o del Ser). El Uno d e u n a cier-
ta mística n o es u n i d a d n u m é r i c a . E s t o sería m o n i s m o . M u c h o s
místicos h a b l a n d e U n i ó n ( q u e es el c a m i n o del A m o r ) y n o d e
U n i d a d (que haría desaparecer a los amantes). Pero la U n i ó n c o n -
sumada es U n i d a d , y p o r c o n s u m a r es Dualidad. D e ahí q u e m u c h o
d e p e n d a del nivel desde el q u e se hable. La m e n t e h u m a n a p u e d e
c o m p r e n d e r la u n i d a d y sólo p u e d e aproximarse a la D u a l i d a d dia-
l é c t i c a m e n t e ( a p r o x i m a n d o los polos), considerándolos el u n o des-

176
p u é s del o t r o (sk et non) - o e n c a m i n o hacia una u n i d a d e s c a t o -
lógica. Para evitar la dialéctica, algunas escuelas místicas p r e f i e r e n
hablar d e U n i c i d a d , q u e , según se i n t e r p r e t a , h a c e d e s a p a r e c e r a
u n o d e los amantes. Pero q u e d a e n t o n c e s el p u r o A m o r amans seip-
sum, a m á n d o s e a sí m i s m o ; c o n lo cual o se destruye la U n i d a d o
se e l i m i n a el A m o r - o el seipsum es t r i n i t a r i o , c o m o sugiere san
A g u s t í n . L o A b s o l u t o n o p u e d e amar, p e r d e r í a su absoluta I n d e -
p e n d e n c i a ; a lo m á x i m o p u e d e ser a m a d o — el ibc é<xíi|i£vov (hás eró-
menori) d e Aristóteles, c o p i a d o l u e g o p o r u n a cierta escolástica, q u e
se v e forzada a n e g a r realidad ú l t i m a a la E n c a r n a c i ó n , n o sea q u e
se mancille la «Absolutez» divina. N i q u e decir tiene q u e la T r i n i -
dad q u e h e m o s m e n c i o n a d o n o es n i U n o n i Tres. La T r i n i d a d es
relatividad radical.
La palabra «unicidad», e n rigor, significa el carácter d e ser ú n i -
c o ; esto es, i r r e d u c t i b l e a c u a l q u i e r otra cosa, y p o r e n d e i n c o m -
parable. N o se p u e d e e n t o n c e s decir si hay u n o o dos amantes (en
n u e s t r o e j e m p l o ) . L o ú n i c o n o es n u m e r a b l e . La realidad es ú n i c a
n o sólo c o m o c o n c e p t o sino c o m o realidad. Si hubiese u n a «super-
realidad», ésta sería la verdadera realidad. N o p o d e m o s pensar dos
ú n i c o s — a n o ser q u e los p e n s e m o s cada u n o c o m o dos especies d e
u n g é n e r o c o m ú n . P e r o e n t o n c e s t a m p o c o p o d e m o s p e n s a r un
Ú n i c o , p u e s t o q u e el u n o sólo tiene s e n t i d o si se distingue del dos.
Insistimos: la estructura d e la experiencia n o es ni u n a n i triple.
Los «tres» sentidos están i m b r i c a d o s el u n o e n el otro, c o m o e n la
perichorésis trinitaria. N u e s t r a m e n t e n o los p u e d e abarcar d e u n a
sola vez — p e r o t a m p o c o p u e d e r e d u c i r las tres d i m e n s i o n e s a u n a
sola, p u e s t o q u e son distintas. «Qwast sit rota in medio rotae» ( « C o m o
si estuviese u n a r u e d a en m e d i o d e la otra») - así i n t e r p r e t a b a n los
medievales la profecía d e E z e q u i e l e n su t e x t o latino. ¿Será e n t o n -
ces u n a e x p e r i e n c i a irracional, ya q u e n o p u e d e s o m e t e r s e al p o s -
t u l a d o d e la razón?
Y aquí v o l v e m o s a la ambivalencia desorientadora d e la e x p r e s i ó n
«experiencia mística». Si p o r experiencia mística se e n t i e n d e la sola

177
e x p e r i e n c i a q u e se nos abre al tercer o j o hay q u e r e c u r r i r e n t o n -
ces a u n a c o s m o l o g í a dualista d e dos niveles: el nivel d e la razón
o d e la naturaleza y el nivel d e la sobrenaturaleza o d e la gracia, en
la q u e la r a z ó n q u e d a aujgehoben, e n el s e n t i d o h e g e l i a n o ( d e n e -
gada, superada, aceptada y conservada). E n este caso, la e x p e r i e n -
cia mística representaría u n estadio s u p e r i o r al q u e sólo se p u e d e
llegar p o r la «gracia» especial - q u e se da a m u c h o s o a p o c o s según
el d e s t i n o o el b e n e p l á c i t o divino. N o sería irracional; seria supra-
racional, sobrenatural, o p o r lo m e n o s algo especial.
Los místicos d e las áreas culturales m o n o t e í s t a s suelen p e r t e n e -
c e r a este g r u p o , p e r o se e n c u e n t r a n i n c ó m o d o s e n él.Ven a Dios
e n todas-partes y c o n ello son s o s p e c h o s o s d e p a n t e í s m o p o r los
monoteístas estrictos. Su m é r i t o es i n m e n s o , p u e s t o q u e ensanchan
y p r o f u n d i z a n la idea d e D i o s q u e n o p u e d e n recluir en el O í y m -
pos. Pero r e f u e r z a n la d i c o t o m í a e n t r e la mística natural y la sobre-
natural, la razón y la te, la ciencia y la teología, la vida civil y la reli-
g i o s a , l o n o r m a l y l o p a r a n o r m a l , e t c é t e r a . Las s e c u e l a s d e esta
d i c o t o m í a son visibles en el m u n d o d e ayer y d e hoy, q u e ha c o n -
s e g u i d o r o b a r l e a la t o l e r a n c i a su s e n t i d o m í s t i c o d e s o p o r t a r lo
i n c o m p r e n s i b l e o i n a c e p t a b l e - y sin la mística se llega a la g u e -
rra d e religiones. El ú n i c o c a m i n o , e n t o n c e s , para la «conllevancia»
consiste en recluir n o sólo ¡a mística sirio la religión a la esfera indi-
vidual, privada, y p o r e n d e i n o p e r a n t e e n la vida política y social.
Si Dios es u n a hipótesis superflua para la vida civil n o sólo p o d e -
m o s ser tolerantes, sino q u e es más sencillo prescindir d e él. El «reli-
gioso» n o d e b e o c u p a r s e e n t o n c e s d e política ni d e acción socia;
directa — «meterse e n política» c o m o v u l g a r m e n t e se dice. La reli-
g i ó n es u l t r a m u n d a n a y n o se o c u p a d e este m u n d o ; la mística es
sobrenatural o p o r lo m e n o s algo m u y especial — y «deja e n paz»
a los h o m b r e s en sus q u e h a c e r e s cotidianos. Se la p u e d e e n t o n c e s
tolerar. El místico sería e n t o n c e s u n e x p e r t o e n su c a m p o p a r t i c u -
lar, c o m o l o es el e x p e r t o e n a n i m a l e s i n v e r t e b r a d o s - c a m p o s
a m b o s m u y interesantes y con repercusiones sobre los seres h u m a -

178
nos, p e r o n o r e a l m e n t e imprescindibles. Esta cultura de la especia-
lización ha ido m u y lejos, puesto q u e ha convertido t a m b i é n la filo-
sofía e n u n saber especializado y la m i s m a religión e n o t r a e s p e -
cialidad - d e m a n e r a q u e se habla de h o m b r e s «no-religiosos» sin
percatarse d e q u e la e x p r e s i ó n t i e n e tan p o c o s e n t i d o c o m o si se
hablase d e h o m b r e s «no-racionales». Se c o m p r e n d e e n t o n c e s el tan
citado c u a r t e t o d e G o e t h e :

Wer Wissenschafl und Kunsr besitzt,

hat auch Religión;
. werjene beiden nicht besitzt,
der habe Religión.

Quien ciencia y arte ya tiene,

éste tiene religión;
pero quien no los tiene,
tenga entonces religión.

Pero ni la filosofía m la religión en su s e n t i d o p r i m i g e n i o p u e d e n

r e d u c i r s e a especialidades. N o c o n f u n d a m o s la filosofía c o n u n a
asignatura n i la religión c o n u n a institución. Estamos t o c a n d o u n
p u n t o neurálgico de la m o d e r n i d a d : la especialización c o m o secue-
la d e la fragmentación d e la realidad d e b i d a a la d i c o t o m í a e n t r e
o n t o l o g í a y e p i s t e m o l o g í a . El c o n o c e d o r q u e d a r e d u c i d o e n t o n -
ces a ser el i n d i v i d u o — e n el b i e n e n t e n d i d o q u e la a l t e r n a t i v a
n o es el colectivismo.
U n caso particular m u y e x t e n d i d o d e este s í n d r o m e d e la espe-
cialización es la i n t e r p r e t a c i ó n individualista d e la experiencia mís-
tica. El m i t o del i n d i v i d u a l i s m o está tan e n r a i z a d o e n la m e n t a l i -
d a d o c c i d e n t a l m o d e r n a q u e , a u n q u e e n las c o r r i e n t e s d e la
«psicología transpersonal» se habla d e lo transpersonal, se s u p o n e
siempre al i n d i v i d u o c o m o p u n t o de partida. N o se ha s u p e r a d o la
n o c i ó n individualista d e la p e r s o n a - d e r a n c i o a b o l e n g o d e s d e
B o e c i o . Es este m i t o del i n d i v i d u a l i s m o el q u e h a p r á c t i c a m e n t e
e l i m i n a d o la T r i n i d a d d e la espiritualidad cristiana. D e h a b e r Dios,

179
sólo p u e d e ser u n o , se nos dice, o l v i d a n d o l o q u e dijo san A g u s -
tín («quien, en la T r i n i d a d , e m p i e z a a n u m e r a r , e m p i e z a a errar») y
q u e el n ú m e r o aplicado a D i o s n o t i e n e s e n t i d o . La T r i n i d a d n o
s o n tres i n d i v i d u o s d i v i n o s . Los c r i s t i a n o s se c o n t e n t a n c o n ser
(pseudo) monoteístas, p u e s t o q u e b a j o el s u p u e s t o de la substancia
individual, la T r i n i d a d seria Triteísmo. « N o hay q u e discutir «obre
los nombres», pero hay q u e aclarar su significado. E n t e n d e m o s c o m o
persona el n u d o real en u n a red d e relaciones. El n u d o sería el indi-
v i d u o (que n o hay p o r q u e negar), pero el n u d o sin los hilos q u e lo
c o n s t i t u y e n dejaría de existir — de ser n u d o . N o hay u n n u d o solo
c o m o u n a sola p e r s o n a n o p u e d e existir. Es la m i s m a p e r s o n a
q u e es transindividual.
N o sería j u s t o ni e q u i l i b r a d o fustigar el i n d i v i d u a l i s m o occi -
dental m o d e r n o olvidándonos del solipsismo p o c o m e n o s que e g o -
ísta d e algunas místicas orientales. Acaso c o m o reacción a u n a cier-
ta mentalidad d e casta, en el m u n d o índico, p o r ejemplo, h a n surgido
«misticas» r a d i c a l m e n t e solipsistas. P e n s a m o s e n el ideal del kat-
valya d e u n c i e r t o yoga, e n el del sanmyasa d e ciertas escuelas, o en
el «acosmismo» c o m o ideales d e p e r f e c c i ó n . D e h e c h o , sin e m b a r -
go, a u n q u e la mística sea hija d e su t i e m p o , la mayoría d e los mís-
ticos c o m p e n s a n estas l i m i t a c i o n e s c o n u n a praxis q u e c o m p l e -
m e n t a , c u a n d o n o c o n t r a d i c e , la teoría — y, c o m o tan a m e n u d o , el
c o r r e c t i v o es el a m o r . Los poetas lo d i c e n m e j o r ; así p o r e j e m p l o
Goethe:

Was auch ais Wahrheit oder babel

in ¡ausend Bürfter dtr ersckeint,
das alies ist ein Türm zu Babel,
wenri es die Liebe mrht ivreíní.

Lo que en mil libros te aparece

como fabula o verdad,
todo es Torre de babel,
sí n o hay el amor que lo une,

180
La alternativa a la reducción de la experiencia mística a la esfera pri-
vada es la recuperación del «sentido del misterio» q u e a c o m p a ñ a a
la e x p e r i e n c i a de la propia «contingencia», y q u e n o es la d i s m i -
nución d e la dignidad h u m a n a sino la consciencia de q u e «tocamos»
]o infinito e n u n solo p u n t o (tangencial) en el q u e participamos de
lo infinito, c o m o ya h e m o s c o m e n t a d o . E n el t o q u e n o hay t o c a n -
te ni tocado. E n este t o q u e hay una cierta c o m u n i ó n c o n toda la
realidad y e n especial c o n los h o m b r e s , q u e n o p o d e m o s sino lla-
m a r mística, puesto q u e n o es u n a mera c o m u n i d a d de ideas o de
ideales sino u n a participación ( c o m u n i ó n ) e n la experiencia de la
Vida. Esto ilumina, d i c h o parentéticamente, q u e el a m o r a Dios y
el a m o r al p r ó j i m o sean el mismo amor. D e ahí que a m e n u d o algu-
nos t e s t i m o n i o s místicos d e n la i m p r e s i ó n d e vivir en u n a esfera
«luminosa», nebulosa, n o concreta, q u e algunos llamarían desper-
sonalizada, c o n f u n d i e n d o la persona c o n el individuo. N o es q u e el
místico viva e n o t r o m u n d o , sino q u e para él el m u n d o posee una
tercera dimensión n o detectable p o r los dos primeros ojos. La sere-
nidad del místico n o es la insensibilidad de algunos epígonos.
Si n o h a c e m o s de la mística u n a especialidad, y p o r e x p e r i e n -
cia mística e n t e n d e m o s la experiencia completa e n el segundo sen-
tido descrito, e n t o n c e s se superan las dicotomías m e n c i o n a d a s q u e
s u p o n e n u n dualismo c o s m o l ó g i c o (dos m u n d o s ) sin caer e n u n
m o n i s m o idealista q u e niega toda diversidad real — incluida la de
los individuos.
Esta experiencia holística n o es m e r a m e n t e racional, sin ser p o r
ello irracional. D e b e respetar los fueros de la razón; n o los p u e d e
pisotear, pero el ámbito racional n o cubre toda la realidad y la expe-
riencia mística lo «ve». Esto equivale a decir q u e n o p o d e m o s redu-
cir el h o m b r e a «animal racional», sin q u e p o r eso lo c o n d e n e m o s
a ser irracional. Esta es la f u n c i ó n del tercer ojo; la intuición de una
realidad n o asimilable p o r la razón, pero n o en contradicción con
ella — a n o ser q u e utilicemos el m i s m o patrón (el d e la mente) para
j u z g a r esta visión. N o se p u e d e decir q u e la realidad sea contra-dicto-

i8t
ría. T a m p o c o se p u e d e decir q u e la realidad podría serlo, p o r q u e para
poderlo ser necesitaría la venia d e la r a z ó n - q u e n o p u e d e a d m i t i r
tal posibilidad (racional, p o r supuesto), Pero nada c o n t r a d i c e q u e la
realidad n o se rija p o r el p r i n c i p i o d e n o - c o n t r a d i c c i ó n — d e s o -
b e d e c i e n d o a P a r m e n i d e s , e v i d e n t e m e n t e . Y es la mística la q u e nos
dice q u e e n la realidad hay u n algo más, del q u e s o m o s c o n s c i e n -
tes, y q u e n o está s u b o r d i n a d o a la razón — u n «más» q u e n o es adi-
tivo sino c o n s t i t u t i v o , « C o m o v i e n d o lo invisible» ( « á ó g a t o v (be;
óoúiv [aoraton hós horón]»), describe la fe la Escritura cristiana.
A f i r m a r q u e la e x p e r i e n c i a mística es la e x p e r i e n c i a holística
d e la realidad n o significa e n m a n e r a alguna a f i r m a r q u e sea u n a
experiencia abstracta d e u n Algo, separado o n o separado del m u n -
d o . Significa q u e hay u n t o q u e ( i n m e d i a t o ) c o n t o d a la realidad a
través d e u n a e x p e r i e n c i a c o n c r e t a , q u e e n a l g u n o s casos p u e d e
t o m a r la f o r m a d e B i e n , d e Verdad, d e Belleza, d e D i o s , d e Cristo,
d e justicia, d e la N a d a , etcétera. N o discutimos el distinto valor d e
estos s í m b o l o s ; sólo d e s c r i b i m o s el h e c h o d e q u e la e x p e r i e n c i a
d e b e ser c o n c r e t a ; esto es, d e u n s í m b o l o a través del c u a l n o s
r e m o n t a r n o s al T o d o o d e s c e n d e m o s al A b i s m o , cosa m u y posible
p u e s t o q u e «todo está r e l a c i o n a d o c o n todo» — c o m o a f i r m a n los
místicos d e casi todas las tradiciones.Ver a D i o s e n todas las cosas,
d i c e n u n o s , m i e n t r a s q u e otros v e n todas las cosas e n D i o s y otros
p r e s c i n d e n del v o c a b l o D i o s . Los c a m i n o s s o n t a n t o s c o m o los
c a m i n a n t e s . «Hay t a n t o s c a m i n o s hacia D i o s c o m o c o r a z o n e s d e
sus fieles», dice u n hádith del P r o f e t a . M i e n t r a s u n c i e n t í f i c o verá
el M i s t e r i o ( d i v i n o ) e n la m a t e r i a , u n t e ó l o g o v e r á el M i s t e r i o
(de la materia) c o n t e m p l a n d o al theos, y u n historiador hará la e x p e -
riencia d e la realidad a través d e las vicisitudes d e la vida h u m a n a
i n c l u y e n d o la e x p e r i e n c i a del M a l — sin hablar ahora d e e x p e r i e n -
cias más concretas, c o m o el a m o r h u m a n o , q u e e v i d e n t e m e n t e es
el caso más f r e c u e n t e , c o m o cantan tan a m e n u d o los poetas. C o n
estos e j e m p l o s t a m p o c o a f i r m a m o s q u e estas e x p e r i e n c i a s tengan
el m i s m o valor, p u e s t o q u e n o las p o d e m o s separar d e sus respec-

182
ü v o s c o n t e x t o s y distintas i n t e r p r e t a c i o n e s . La mística h i n d ú , p o r
e j e m p l o , ha i n t r o d u c i d o la n o c i ó n d e istadevatá c o m o el s í m b o l o
c o n c r e t o d e la D i v i n i d a d i n f i n i t a , d e la q u e la teología b i z a n t i n a
del icono es u n e q u i v a l e n t e h o m e o m ó r f i c o , a u n q u e m e n o s a u d a z
p o r sus resabios monoteístas. La istadevatá representa la «imagen del
D i o s invisible», que es a la vez o b j e t o d e nuestro c o n o c i i m e n t o tan-
t o sensible, intelectual, c o m o espiritual — t o d o c o n c e n t r a d o e n el
acto d e a d o r a c i ó n , p u e s f u e r a d e él la istadevatá es u n a m e r a r e p r o -
d u c c i ó n o u n a idea. M u c h a s i m á g e n e s d e la D i v i n i d a d se e c h a n
al río d e s p u é s d e h a b e r sido adoradas...
Insistimos e n q u e la f r a g m e n t a c i ó n d e esta e x p e r i e n c i a mutila
la e x p e r i e n c i a h u m a n a , a u n q u e haya aspectos d e esta e x p e r i e n c i a
e n e s t a d o m á s o m e n o s l a t e n t e . Sin e m b a r g o , la t r e n z a es ú n i c a .
P o n g a m o s dos e j e m p l o s del o r d e n más c o r r i e n t e -
La experiencia estética es f u n d a m e n t a l m e n t e sensible, p e r o e s e n -
c i a l m e n t e intelectual y e m i n e n t e m e n t e espiritual. La belleza entra
p r i n c i p a l m e n t e p o r los sentidos, p e r o sin su i m p r e s i ó n e n la m e n -
te n o se la «experiencia» c o m o tal. Más aún, la atracción y el e m b e -
leso d e l o b e l l o nos lleva a lo i n d e c i b l e , al m i s t e r i o , a l o místico;
nos lleva hasta el p u n t o e n q u e la c o n t e m p l a c i ó n d e l o bello nos
t r a n s f o r m a y diviniza (si se p e r m i t e esta expresión); nos h a c e sen-
tir el m i s t e r i o d e la realidad, c o m o nos d e s c r i b e n a l g u n o s diálogos
m e m o r a b l e s d e P l a t ó n . C u a l q u i e r artista l o sabe, esto es, lo s a b o -
rea. Es una e x p e r i e n c i a mística c u a n d o es el t o q u e c o m p l e t o c o n
lo real, c o m o h e m o s c o m e n t a d o .
O t r o e j e m p l o más p r i m a r i o todavía es la experiencia del gozo. La
especialización aludida nos h a c e d i s t i n g u i r el g o z o del bienestar,
d e la alegría, del placer y d e la b e a t i t u d , e t c é t e r a . La e x p e r i e n c i a
mística n o los c o n f u n d e ; sabe distinguir estos distintos estados con
la m e n t e , p e r o sabe t a m b i é n gustarlos c o n el c u e r p o y saborearlos
c o n el espíritu. S o n inseparables a u n q u e d e b a m o s distinguirlos. Sin
el p l a n o sensual n o se c o m p r e n d e la alegría i n t e l e c t u a l y sin ésta
n o se e x p e r i m e n t a el g o z o espiritual. Esto n o significa q u e n o haya

183
u n a c i e r t a ontonomh e n t r e estos valores, e i n c l u s o j e r a r q u í a . U n
d o l o r físico n o es i n c o m p a t i b l e c o n u n a alegría intelectual, c o m o
u n a cierta t a c i t u r n i d a d d e la m e n t e p u e d e coexistir c o n u n g o z o
espiritual; se e n c u e n t r a n í n t e r c o n e c t a d o s , hay i n t e r - i n - d e p e n d e n -
cia e n t r e ellos. Q u i e n n o ha e x p e r i m e n t a d o n i n g ú n bienestar físi -
c o n o p u e d e saber, esto es, saborear u n a alegría i n t e l e c t u a l rii u n
g o z o espiritual. Pero n o se trata sólo d e su i n t e r c o n e x i ó n ; se trata
d e la m u t u a y r e c í p r o c a i n f l u e n c i a del u n o s o b r e el otro. El pla-
cer físico cobra una densidad y p r o f u n d i d a d insospechada si es c o n -
c o m i t a n t e al placer del alma y ai placer del espíritu — y viceversa,
sin p o r ello igualarlos t o d o s 111 p e n s a r q u e s o n i g u a l m e n t e indis-
pensables.
P o r ser la experiencia mística u n a experiencia integral, n o p u e -
d e e x c l u i r el c u e r p o , a u n q u e a m e n u d o se le r e p r i m a . N o hay
e x p e r i e n c i a h u m a n a sin u n a participación c o r p o r a l . N o hay e x p e -
r i e n c i a c o r p o r a l sin la p a r t i c i p a c i ó n directa o i n d i r e c t a , m a y o r o
m e n o r , d e la sensibilidad. El c u e r p o h u m a n o es sexuado y la sexua-
lidad está p r e s e n t e e n el c u e r p o , a u n q u e sin el r e d u c c i o r ú s m o d e
l o e r ó t i c o a l o genital. El i c o n o d i v i n o es a n d r ó g i n o e n m u c h a s
t r a d i c i o n e s , y el a m o r h u m a n o t i e n d e a la u n i ó n p r e c i s a m e n t e
p o r q u e s i e n d o h u m a n o es s e x u a d o . La s i m b o l o g í a del iingam s u r -
g i e n d o d e la yoni y n o p e n e t r a n d o en ella es a l t a m e n t e significa-
tiva, así c o m o l o es el h e c h o d e q u e la a c t i v i d a d divina esté sim-
bolizada e n ParvatT, la c o n s o r t e d e Siva, y n o e n él. Oiva y Oakti
s o n i n s e p a r a b l e s . I g u a l m e n t e u n i l a t e r a l sería v e r el m i s t i c i s m o
c o m o algo m á s c o n n a t u r a l a la m u j e r q u e al v a r ó n . La s u b l i m a -
c i ó n del a m o r h u m a n o , c o m o tantos t e s t i m o n i o s místicos d e s c r i -
b e n , n o significa la c a s t r a c i ó n , c o m o a l g u n o s exégetas h a n q u e -
r i d o i n t e r p r e t a r . Sin p u r e z a d e c o r a z ó n n o se p u e d e hablar d e la
mística.

P e r o t a m b i é n aquí es preciso cultivar la a r m o n í a y n o dar b a n -

dazos e n t r e u n ascetismo negativo q u e se avergüenza del c u e r p o ,
y una entronización d e lo corporal c o m o el centro de la vida. Hacer

184
participar el c u e r p o en la felicidad del espíritu y asociar el espíri-
t u al placer del c u e r p o es u n arte místico. N o se p u e d e n separar.
La beatitudo, el ananda, es u n a experiencia c o s m o t e á n d n c a . Se c o m -
p r e n d e q u e c o m o r e a c c i ó n a espiritualidades d e s h u m a n i z a n t e s se
q u i e r a valorar h o y día d e n u e v o lo c o r p o r a l , p e r o a ñ a d i m o s q u e
sería i g u a l m e n t e unilateral q u e r e r separar el alma del espíritu. Es
del c o r a z ó n d e d o n d e surge lo b u e n o y lo malo, dice el Evangelio.
N o hay q u e i n t e r p r e t a r t o d o l o d i c h o c o m o d e s c o n o c i m i e n t o
del aspecto negativo de la existencia h u m a n a . C u a n t o h e m o s d i c h o
del placer se aplica t a m b i é n al d o l o r y al s u f r i m i e n t o . Q u i e n t i e -
n e más desarrollado el sentido místico goza más pero también sufre
más. E n u n a palabra, vive más, participa más d e la c o n d i c i ó n h u m a -
na sin «escapismos» artificíales. Es m á s sensible a la vida, p e r o n o
p i e r d e el equilibrio; esto es, la e c u a n i m i d a d . El bodhisattva p e r m a -
n e c e v o l u n t a r i a m e n t e e n este «valle d e lágrimas», p e r o n o p i e r d e
la alegría:

¡Oh desmayo dichoso!

¡Oh muerte que das vida!
¡Oh dulce olvido!

...cantaba Fray Luis d e L e ó n .

Resumiendo; el tercer o j o es indispensable, p e r o t a n t o la e x p e r i e n -

cia sensible c o m o la inteligible p e r t e n e c e n a la experiencia místi-
ca c o m p l e t a .
Vivir esta triple experiencia c o m o u n t o d o a r m ó n i c o es la gran
tarea h u m a n a para llegar a la «plenitud del h o m b r e » . La sensibili-
d a d es engañosa, el t a l e n t o solo n o sirve; la v o l u n t a d es insuficien-
te; el tercer o j o aislado es d e f o r m a n t e ; el deseo es c o n t r a p r o d u c e n -
te. Se requiere u n a «nueva inocencia», p e r o ello es sólo una palabra.
La gracia es otra, y la libertad una tercera. El místico siente su c o n -
t i n g e n c i a y su v u l n e r a b i l i d a d , su h u m i l d a d le es c o n n a t u r a l , p e r o
su alegría y su paz t a m b i é n .
La e x p e r i e n c i a c o s m o t e á n d r i c a , a la q u e h e m o s h e c h o a l u -
sión, d e f i e n d e c o n s e c u e n t e m e n t e esta s e g u n d a visión d e la místi-
ca c o m o e x p e r i e n c i a integral d e la realidad. Esto es lo q u e p r e t e n -
día la Filosofía e n sus m e j o r e s m o m e n t o s - a u n q u e expresándose
c o n el lenguaje peculiar del t i e m p o . Se hablaba e n t o n c e s d e la Filo-
sofía c o m o arte y ciencia d e laVida, c o m o actividad c o n t e m p l a t i -
va y a p r e n d i z a j e d e la Sabiduría, e t c é t e r a . « A r s vitae» (Seneca), «cul-
tura animi» ( C i c e r o ) , «vera religió» (Escoto Erígena) o, más
r e c i e n t e m e n t e : «Eigentlicher Zweck alies Philosophierens die intuítio
mística», «el fin p r o p i o d e t o d o filósofo (es) la i n t u i c i ó n mística»
( N i e t z s c h e ) , etcétera.
Insisto sobre este p u n t o d e la e x p e r i e n c i a mística c o m o e x p e -
r i e n c i a i n t e g r a l , pues r e p r e s e n t a u n novum ( a u n q u e relativo) q u e
c o r r e s p o n d e a la e m e r g e n c i a d e la c o n s c i e n c i a d e la «sacra s e c u -
lar idad». La experiencia mística n o es idéntica a l o q u e algunos han
llamado «experiencias culmen» (peak experiences), a u n q u e estos f e n ó -
m e n o s n o s p u e d e n a b r i r la p u e r t a y d e s b l o q u e a r n u e s t r a s d u d a s
sobre la posibilidad d e otros estados d e consciencia. Pero la e x p e -
riencia mística es más, n o m e n o s , q u e u n estado d e consciencia -
es u n a a p e r t u r a (consciente) a la realidad total, c o m o h e m o s dicho.
Es i m p o r t a n t e subrayarlo p o r q u e gente g e n u i n a m e n t e espiritual,
en especial entre los q u e p e r t e n e c e n a instituciones «religiosas» (sean
asrama o sangha, sean m o n a s t e r i o s o conventos, sean h e r m a n d a d e s ,
asociaciones o iglesias d e diversos tipos; g e n t e q u e busca sincera y
activamente la p e r f e c c i ó n , la realización, i l u m i n a c i ó n , ia vida a n g é -
lica, divina o c o m o quiera llamársela), c u a n d o n o alcanzan lo q u e
se h a n i m a g i n a d o c o m o ideal, e n t r a n a m e n u d o en el desencanto,
la d e c e p c i ó n , c u a n d o n o e n la resignación y falta d e alegría o las
c o m p e n s a c i o n e s y las «exclaustraciones». E n u n a palabra, se espera
m u y a m e n u d o u n a experiencia «teoianica», «nirvanica», «sinaítíca»
o u n a «caída d e caballo», a lo san Pablo. N o se n i e g a , 111 p o r u n

186
m o m e n t o , la i m p o r t a n c i a de estos f e n ó m e n o s ni la p u r i f i c a c i ó n
p o s i b l e gracias a t o d a s las « n o c h e s oscuras». P e r o sí se c o n t e s t a
(no se acepta) q u e t o d o s estos estados psicológicos constituyan el
meollo de la experiencia mística - c o m o nos c o n f i r m a n tantos tes-
t i m o n i o s místicos c u a n d o se m u e s t r a n críticos delante de siddhi,
apariciones, f e n ó m e n o s paranormales e incluso milagros. N o estoy
d i c i e n d o que t o d o sea de color de rosa ni q u e todos ya seamos mís-
ticos. N o vale decir q u e lo somos a u n q u e n o lo sepamos, p o r q u e
el saberlo o n o saberlo p e r t e n e c e t a m b i é n al ser del h o m b r e . Estoy
diciendo q u e la experiencia mística abraza tanto la consciencia sen-
sible c o m o la intelectual y espiritual e n a-dualidad armónica — a u n -
q u e en distintos grados. La experiencia mística ocurre e n el « h o n -
dón» del alma, en el Urgrund de nuestra existencia, e n el guha de
nuestro c o r a z ó n (hrdaya) y n o al nivel de nuestra m e n t e (manas).
P o r eso transforma nuestras vidas. Sabemos demasiada psicología
para c o n f u n d i r esta experiencia integral con proyecciones de nues-
tro animus o nuestra anima. T a m p o c o digo q u e estas experiencias
psicológicas sean equiparables a sensaciones alucinógenas. U n p o c o
de ayuno, o t r o t a n t o de m o r t i f i c a c i ó n j u n t o a u n m u c h o de t é c n i -
cas apropiadas, y v e r e m o s las estrellas - p e r o n o sabremos c a m i -
nar entre ellas.

D i g o q u e la experiencia mística n o p e r t e n e c e a un orden «supe-

rior» sino que está en la base de la misma constitución del ser h u m a -
n o - a u n q u e demasiado a m e n u d o la vida trepidante del h o m b r e
atrofie nuestra sensibilidad completa. P o r algo el a m o r es el «pri-
m o g é n i t o de los Dioses» y antes de q u e se haga «de n o c h e nos p r o -
barán en el amor». Por algo el místico «sufre» todas las pruebas p o r -
q u e ha despertado a la Vida en la vida.
Estamos llegando a nuestro p u n t o de partida: la mística c o m o
experiencia plena de la realidad. Veamos solamente algunos c o r o -
larios.

187
 8

LA E X P E R I E N C I A MÍSTICA TIENE U N A R E L A C I Ó N DIRECTA

C O N LA T O T A L I D A D D E LA C O N D I C I Ó N HUMANA

A MÍSTICA ES INEFABLE, p e r o ei m í s t i c o habla. M á s a ú n , si

callase «las p i e d r a s hablarían», p o r q u e s i l e n c i o y palabra se
c o m p l e m e n t a n . D i g o silencio y palabra, y n o m u t i s m o y v e r b o -
rrea.Toda palabra q u e n o surge del silencio n o es auténtica, y t o d o
silencio q u e n o se e n c a r n a en palabra es i n c o m p l e t o . C o m o h e m o s
dicho, el Hablar es la m e d i a c i ó n (no el intermediario) entre el Pen -
sar y el Ser. La idea d e u n a mística e x c l u s i v a m e n t e a p o f a t i c a n o
c o r r e s p o n d e a la visión mística q u e ve c o n los tres ojos c o n j u n t a -
m e n t e . La mística n o es <<intimismo» encapsuíado e n sí m i s m o . «Ay
d e ios aislados», dice el Q o h e l e t . La c o m u n i c a c i ó n h u m a n a se hace
p o r m e d i o d e pan y palabra. Pero ha de ser palabra auténtica; esto
es, aquella Palabra m e d i a d o r a e n t r e el Pensar y el Ser. O, d i c h o de
otra manera, cualquier palabra q u e n o c o m p a r t a el pan, esto es, que
n o c o n d u z c a a la praxis, n o es v e r d a d e r a . N o se p u e d e n separar
acción y contemplación.
S o b r e esta relación nos dice algo este siitra - c o m e n z a n d o p o r
aquella i n t e r i o r i d a d q u e nos abre al m u n d o e n t e r o .
El c a m i n o d e la mística, c o m o h e m o s ya insinuado, podría sin-
tetizarse e n a q u e l c o n s e j o d e la Sibila o en aquella p r e g u n t a de los
Veda. D o s palabras e n cada caso: gtwtki santón; ko'haml — a las cua-

183
 les, para c o m p l e t a r el simbolismo, les faltarían otras dos, q u e serían
la respuesta.
«¡Conócete a ti mismo!» (¡conócete!),yvc&fH aauxóv (guachi santón),
siempre q u e el conocer sea más q u e u n acto epistémico y represente
la identificación existencial con lo c o n o c i d o ; siempre q u e el si mis-
mo sea más q u e u n b í p e d o racional aislado y represente u n Si-mismo
q u e a b a r q u e t o d a la realidad, c o m o h a n r e c o n o c i d o los g r a n d e s
maestros: « Q u i e n se c o n o c e a sí m i s m o c o n o c e a su Señor» es u n
hádith del Profeta h a c i e n d o e c o a Platón. « Q u i e n se c o n o c e a sí mis-
m o c o n o c e todas las cosas», a ñ a d i ó M e i s t e r E c k h a r t , y respaldó la
* mística j u d í a d e aquel t i e m p o . « C o n o c e aquello q u e te hace c o n o -
c e r a ti m i s m o » , r e s p o n d i ó u n m a e s t r o ismaelita a u n d i s c í p u l o
q u e le p r e g u n t ó c ó m o p o d í a c o n o c e r a D i o s . N i q u e decir t i e n e
q u e este a u t o c o n o c i m i e n t o n o es la c o g n i c i ó n d e u n o b j e t o «yo
mismo» sino d e «quaedam spiritualis vel divinae suavitatis experientiae»,
c o m o describe G u i l l e r m o d e S t . T h i e r r y la experiencia mística: «una
cierta e x p e r i e n c i a e s p i r i t u a l d e la s u a v i d a d divina». La i n t e r p r e -
tación individualista d e esta fiase ha d e f o r m a d o su sentido, c o m o ya
desde la antigüedad nos precavió el m i t o d e Narkissos (Narciso).

« ¿ Q u i é n yo?», siempre q u e el quién s u q a del m i s m o seno del yo,

n o p o r m e r a c u r i o s i d a d , y r e p r e s e n t e la aspiración a saber l o q u e
h a d e ser sabido; s i e m p r e q u e el yo n o se c o n f u n d a c o n m i ego y
r e p r e s e n t e aquella a u t o c o n s c i e n c i a d e t o d o lo abarcable; s i e m p r e
q u e el quién sea u n quién y n o u n qué.
Acaso estas dos frases resuman y representen la esencia d e la e x p e -
riencia mística: el a u t o c o n o c i m i e n t o d e u n a gnósis repleta d e eros (de
sentimiento) y d e u n autos q u e abarca el macrocosmos. Grecia i n t e r -
p o n e u n verbo, u n a actividad; la India n o se arriesga a i n t e r p o n e r ni
siquiera el verbo ser (¿quién [soy] yo?), p o r t e m o r a q u e la p r e g u n -
ta s u q a de la m e n t e y n o de lo más p r o f u n d o del yo (mismo).
La última línea d e la última carta d e Platón nos da la respuesta
t a m b i é n con sólo dos palabras: «ctí'tóc íodi (autos istia}» («Sé tú [mis-
mo]») - a u n q u e a l g u n o s t r a d u c t o r e s i n s e r t e n matices diversos. El

189
consejo es tan sencillo c o m o difícil. Las tres frases mencionadas podrí-
an aún completarse c o n otra igualmente sencilla d e expresar e igual-
m e n t e difícil d e llevar a la práctica: vivere I stam, para decirlo t a m -
b i é n e n dos palabras, «vivir laVida», cuya t r a d u c c i ó n cristiana sería
la e x p e r i e n c i a d e D i o s , p u e s t o q u e «en Él era la vida». Ars viven di
podría ser u n a expresión clásica q u e r e s u m e lo q u e q u e r e m o s decir.
Ésta sería la experiencia mística: ¡a experiencia d e laVida; e x p e -
riencia sensible, i n t e l e c t u a l y espiritual, c o m o h e m o s d i c h o . E x -
p e r i e n c i a q u e está abierta a «todo h o m b r e q u e v i e n e a este m u n -
do». Es la e x p e r i e n c i a h u m a n a - en su p l e n i t u d . P l e n i t u d q u e n o
a d m i t e c o m p a r a c i o n e s cuantitativas. U n dedal repleto d e agua está
tan Heno c o m o u n j a r r o rebosante.
Planteada así la cuestión se c o m p r e n d e i n m e d i a t a m e n t e el cami-
n o clásico de interioridad q u e la mística preconiza. Para saber «quién
soy» d e b o c i e r t a m e n t e amar a los demás para p o d e r c o n o c e r lo q u e
m e descubren q u e soy — pero en última instancia es el yo quien debe
r e s p o n d e r a la p r e g u n t a d e q u i é n soy yo, sin c o n f u n d i r el yo c o n
el ego. Los d e m á s p o d r á n d e c i r m e c ó m o m e v e n o m e j u z g a n ; p e r o
q u i é n .w}' n o se r e s p o n d e c o n u n q u i é n es mi yo, n i siquiera q u i é n
es el yo, ni t a m p o c o sólo e s c u c h a n d o u n «quien eres», pues l o h e d e
e n t e n d e r yo. La e x p e r i e n c i a mística es e m i n e n t e m e n t e personal -
a u n q u e n o individualista. La mística supera la alienación sin caer en
el solipsismo. U n m í n i m o d e introspección, p o r n o utilizar la pala-
bra m e d i t a c i ó n o c o n t e m p l a c i ó n , m e hará ver q u e este yo 110 p u e -
d e identificarse c o n m i c u e r p o , ni c o n m i alma, ni c o n l o q u e y o
soy en este m o m e n t o aquí y ahora, m t a m p o c o c o n u n yo a m p u -
tado de todos sus vínculos constitutivos. Q u i é n soy yo n o se respon-
d e ni c o n u n mí — u n m í m i s m o , p o r ejemplo. « ¿ Q u i é n eres?», pre-
g u n t a u n m a e s t r o a su d i s c í p u l o q u e desea la l i b e r a c i ó n d e s p u é s
d e p r e g u n t a r l e «quién es», nos c u e n t a u n a U p a n í s a d : «Yo soy tú»,
responde el discípulo, y entonces le libera. Así, c o m o ya h e m o s m e n -
cionado, elVedanta puntualiza q u e sólo brahman p u e d e decir: ahaitf-
brahman (yo [soy] brahman). D e ahí q u e la experiencia mística aspi-

790
re a «aquel c o n o c i m i e n t o (existencial) c o n o c i e n d o el cual se c o n o -
ce todo» — citando otra Upanisad. Este «todo» n o son «todas las cosas
particulares»; n o es el c o n o c i m i e n t o analítico, y t a m p o c o el sintéti-
co; n o es u n c o n o c i m i e n t o m e r a m e n t e intelectual, n i tan sólo d e
las «razones del corazón» (Pascal): es la c o m u n i ó n c o n la realidad
q u e envuelve todos nuestros sentidos, intelecto, alma y fuerzas, para-
fraseando el p r e c e p t o f u n d a m e n t a l d e la Toráh. N o se p u e d e amar
a D i o s sin ainar al p r ó j i m o , ni al p r ó j i m o sin amar a Dios. P e r o n o
se p u e d e a m a r ni a D i o s ni al p r ó j i m o sin c o n o c e r l o s , y n o se les
p u e d e c o n o c e r sin t e n d e r a la c o m u n i ó n c o n ellos; esto es, a m a n -
dolos.Ya insistimos e n q u e la gran herejía (en su s e n t i d o literal) d e
n u e s t r o tiempo consiste en el divorcio entre c o n o c i m i e n t o y a m o r .
La mística costnoteándrica incluye al m u n d o en esta c o m u n i ó n , p u e s -
t o q u e D i o s , H o m b r e y M u n d o f o r m a n u n a relación a-dualista — y
desde luego n o triteísta ni trisubstancialista. Este es el novum d e nues-
tro m i l e n i o — a u n q u e c o n raíces en los inicios d e la historia.
D e b e m o s cualificar este novum c o m p l e m e n t a n d o el p e n s a m i e n -
t o a n t e r i o r sobre la i n t e r i o r i d a d c o n el d e s c u b r i m i e n t o m í s t i c o d e
la e x t e r i o r i d a d , sin separarlo d e la p r i m e r a — c o m o a f i r m a el E v a n -
gelio d e T o m á s h a c i e n d o eco, a u n q u e lejano, a u n t e x t o d e la E p í s -
tola a los Efesios: « C u a n d o hagáis lo e x t e r i o r c o m o l o i n t e r i o r , lo
i n t e r i o r c o m o lo e x t e r i o r , l o s u p e r i o r c o m o l o inferior» — e n t o n -
ces v e n d r á el reino. El c o n o c i m i e n t o d e todas las cosas e n sí m i s -
m o y d e sí m i s m o e n todas las cosas implica la u n i ó n a - d u a l e n t r e
el m i c r o c o s m o s y el m a c r o c o s m o s . Esta es la e x p e r i e n c i a d e la r e a -
h d a d del C u e r p o Místico, La sensibilidad q u e estamos d e s c r i b i e n -
d o está abierta t a n t o al m u n d o e x t e r i o r c o m o al interior, al culti-
v o d e la política c o m o al cultivo del espíritu, a la p r e o c u p a c i ó n p o r
los d e m á s t a n t o c o m o p o r sí m i s m o .
P r e c i s a m e n t e p o r q u e t o d o s los p r o b l e m a s están relacionados y
n o p o d e m o s resolver los u n o s sin los otros, la e x p e r i e n c i a m í s t i -
ca, c o m o e x p e r i e n c i a del totum a u n q u e sea in parte, t i e n e relación
c o n t o d o s los p r o b l e m a s h u m a n o s , n o p o r q u e tenga la s o l u c i ó n ,

iyi
sirio p o r q u e f o r m a p a r t e del p l a n t e a m i e n t o c o m p l e t o del p r o b l e -
m a — y d e la respuesta c u a n d o se la e n c u e n t r a . El místico e n t i e n -
d e la p r e g u n t a y a u n la sufre c o n su i n t e l e c t o ( ¿ c ó m o se relaciona
la «teoría» c o n la práctica?), p e r o n o se angustia p o r la respuesta;
sabe q u e ésta n o p u e d e ser la c o n c l u s i ó n d e n i n g ú n silogismo sino
e n cada caso u n a «nueva creación», u n a n o v e d a d radical. La místi-
ca vive en u n ámbito d e libertad. «Nihbatm es la contrapartida (patibka
ga) d e ía libertad», dice u n t e x t o b u d d h i s t a del Majjhima-mkaya.
La visión mística incluye t a n t o al O t r o (aiter) c o m o a mí M i s -
m o , t a n t o a la H u m a n i d a d y a la T i e r r a c o m o a l o D i v i n o . Es la
e x p e r i e n c i a c o s m o t e á n d r i c a . El resto son r e d u c c i o n i s m o s .
S e g u i m o s insistiendo, p o r q u e demasiado a m e n u d o se nos des-
cribe la mística c o m o i n d i f e r e n t e a los s u f r i m i e n t o s h u m a n o s , ale-
a d a d e la situación en la q u e viven la mayoría d e los hombres, nues-
tros h e r m a n o s , y refugiada e n las alturas del cielo. ¿ Q u é o c u r r e con
el d e s t i n o d e nuestros c o n t e m p o r á n e o s q u e viven en la z o z o b r a y
son víctimas d e la e x p l o t a c i ó n p o r sus semejantes? ¿ Q u é o c u r r e en
nuestro m u n d o , que ha conseguido crear la miseria d o n d e sólo había
pobreza? ¿Se lava las m a n o s el místico ante el p a n o r a m a m u n d i a l de
violencia instilucíonalizada y d e injusticia legitimada? ¿ Q u é senti-
d o t i e n e decir q u e el h o m b r e es h i j o d e D i o s a q u i e n se ha obli-
g a d o a vivir u n a vida i n f r a h u m a n a d e bastardo? ¿ N o s refugiaremos
e n los «lugares altos del espíritu» c o n gruesos m u i o s y clausuras vigi-
ladas d o n d e n o lleguen los gritos d e nuestros semejantes?
El místico m se lanza al activismo ni se desespera, pero ni se tapa
los oídos ni deja inertes sus m a n o s ; sabe q u e el agua se abre c a m i -
n o p o r d o n d e n o hay cauce y q u e hay ríos s u b t e r r á n e o s q u e t o d a -
vía colman la sed y fertilizan la tierra. Estamos hablando de Sa humil-
dad, del humus q u e p e r m i t e q u e el agua lo p e n e t r e y descienda hasta
lo más bajo. D i j i m o s ya a n t e r i o r m e n t e q u e la e x p e r i e n c i a mísíica
es t a n t o cognoscitiva c u a n t o amorosa, y p o r lo t a n t o q u e es t a n t o
pasiva c u a n t o activa, t a n t o c e n t r í p e t a o c a m i n o d e i n t e r i o r i d a d ,
c o m o c e n t r í f u g a o d i n a m i s m o hacia la e x t e r i o r i d a d . D e este últi-

24.2
m o aspecto u n tanto negligido de u n a cierta mística nos toca hablar
e n este ú l t i m o sütra.
La mística de nuestro t i e m p o , c o m o visión plena d e la realidad,
es a g u d a m e n t e sensible al dolor del m u n d o , e n especial al s u f r i m i e n -
t o d e b i d o a la m a n o del h o m b r e y a las injusticias h u m a n a s . Esto n o
hace del místico u n «activista político» en el sentido actual d e la pala-
bra. C o m b i n a las tres d i m e n s i o n e s d e la realidad y n o p i e r d e n i la
paz m la e c u a n i m i d a d , p e r o sabe ensuciarse las m a n o s si es preciso.
Sabe q u e la c o n d i c i ó n h u m a n a c o m p o r t a dolor, duhkha, s u f r i m i e n -
to, a u n q u e al m i s m o tiempo n o se deja aplastar p o r él p o r q u e ve la
d i m e n s i ó n invisible d e la r e a h d a d y sabe q u e hay u n «reino», u n a
m o r a d a interior, e n la q u e el g o z o es invencible. El h a m b r e y la sed
d e justicia es una característica del espíritu místico. Más aún, respe-
t a n d o e x c e p c i o n e s q u e se explican psicológica y s o c i o l ó g i c a m e n -
te, esta sensibilidad h u m a n a m e parece ser u n criterio d e la a u t é n -
tica mística. P o r demasiado t i e m p o el m u n d o ha estado plagado d e
espiritualidades miedosas q u e e n c o g e n las consciencias (encorsetan
los espíritus, diría Teresa d e jesús) y son insensibles a las c o n d i c i o n e s
d e los h o m b r e s . La «opción preferente p o r los pobres» d e la t e o l o -
gía d e la liberación cristiana surge d e u n impulso místico.

P u n t u a l i c e m o s : la historia d e tantos e j e m p l o s clasificados tradi-

c i o n a h n e n t e c o m o místicos p a r e c e c o n t r a d e c i r este sütra. Apatheia,
ataraxia, asakta, desasimiento, i n d i f e r e n c i a f r e n t e a las adversidades
n o sólo propias, sino t a m b i é n ajenas, liberación d e las cadenas d e
este m u n d o y del peso del c u e r p o p a r e c e n ser p r e c i s a m e n t e «vir-
tudes» místicas.

Tres observaciones s o n aquí p e r t i n e n t e s .

La primera consiste en volver a citar a san J e r ó n i m o : «Corruptio
optimi pessima» («La c o r r u p c i ó n d e l o m e j o r es lo peor») - q u e se
deja aplicar a la r e l i g i ó n y t a m b i é n a la mística. « Q u i e n se j a c t a
d e estar firme e n l o alto haya c u e n t a d e q u e n o se d e s m o r o n e » ,
ya v i n o a decir san Pablo; los ángeles superiores fueron los q u e caye-

24.2
ron al i n f i e r n o ; q u i e n se «cree» j u s t o , realizado, i l u m i n a d o , resuci-
tado, esté a t e n t o a n o d e r r u m b a r s e . E s t e m o s a t e n t o s a n o sofocar
al yo i n t e n t a n d o d o m e ñ a r al ego. El e g o í s m o c o r r o e al ego. H u e l -
gan m á s c o m e n t a r i o s , p u e s n o e s c r i b i m o s u n t r a t a d o d e e s p i r i -
tualidad — p e r o i m p o r t a subrayarlo.
La segunda observación versa sobre la i n t e r p r e t a c i ó n de la e x p e -
riencia mística en el c o n t e x t o cultural del t i e m p o . Este es el caso
d e la «mística» acósmica. Si este m u n d o es visto c o m o maya, apa-
r i e n c i a , c o m o «una m a l a n o c h e en u n a mala posada», c o m o algo
i n a u t é n t i c o y pasajero, c o m o u n estadio i n t e r m e d i o y d e p u r i f i c a -
c i ó n , etcétera, se c o m p r e n d e q u e la mística n o se interese d e m a -
siado en arreglar este «valle d e lágrimas».
La mística sería entonces el r e f u g i o seguro, el «arca de salvación»
e n este m a r t e m p e s t u o s o . P o r io m e n o s los místicos se «salvarían».
Ya nos h e m o s r e f e r i d o a la «sacra s e c u l a n d a d » c o m o a u n novurn
(relativo) d e n u e s t r o t i e m p o q u e sin caer en el «secularisrno» reva-
loriza este m u n d o .
La tercera observación es m e n o s negativa. El m í s d c o n o es insen-
sible al d o l o r h u m a n o , p e r o es realista y n o a d m i t e la tragedia —
sobre t o d o la d e la m u e r t e .
La mística n o t i e n e todas las respuestas, p e r o ií q u e nos enseña
aquella actitud q u e n o cae e n la desesperación y p e r m i t e u n a son-
risa sincera, a u n q u e sea e n u n m u n d o d e s u f r i m i e n t o (duhkka).

Quien desespera, ¿qué espera?

muerte entera.
Pues ¿qué muerte el nial remedía?
La que es medía.

...escribió C e r v a n t e s - a q u i e n n o se suele e n c o n t r a r en los libros

oficíales d e la mística.
«En la m u e r t e está la i n m o r t a l i d a d » («antaram tnrtyor amrtam»).
d i c e n los Veda, i n d i c á n d o n o s q u e la m u e r t e es el fin t e m p o r a l dei
i n d i v i d u o y la i n m o r t a l i d a d la e x p e r i e n c i a tempiterna d e u n a vida

24.2
q u e n o m u e r e — c o n tal q u e n o p r e t e n d a m o s ser sus p r o p i e t a r i o s
p r i v a d o s . «Sí B u d d h a está d e n t r o d e la v i d a y d e la m u e r t e , n o
hay vida ni m u e r t e » , e s c r i b i ó D o g e n , c i t a n d o a otros maestros z e n
y a ñ a d i e n d o q u e «vida y m u e r t e s o n el nirvana». E n otras p a l a -
bras, q u e r e r s e excusar d e la a c c i ó n p u e s t o q u e t o d o s m o r i m o s es
e s c a p i s m o injustificable, ya q u e la m u e r t e n o la p o d e m o s evitar,
p e r o m u c h a injusticia y m u c h o s u f r i m i e n t o sí. D a r u n vaso d e agua
al s e d i e n t o m e r e c e el cielo; el n o darlo m e r e c e el i n f i e r n o - a u n -
q u e haya aguas d e m u c h a s clases, t a n t o d e vida c o m o v e n e n o s a s .
La mística n o excluye el d i s c e r n i m i e n t o .
'La mística i n t r o d u c e u n a d i m e n s i ó n o l v i d a d a a m e n u d o e n el
p l a n t e a m i e n t o m i s m o del p r o b l e m a , q u e c o n t r i b u y e e f i c a z m e n t e
a su s o l u c i ó n . La visión mística, p o r e j e m p l o , nos hace v e r q u e el
dilema q u e tanto t o r t u r ó a la escolástica cristiana e n siglos pasados,
entre la libertad o la gracia, es u n falso dilema, p u e s t o q u e desde «el
p u n t o d e vista» experiencial (que supera el pensar causal) el dilema
n o se plantea. O para llegar a n u e s t r o m u n d o c o n t e m p o r á n e o : si
el s e n t i d o p l e n o d e la v i d a del h o m b r e d e p e n d i e r a sólo del é x i t o
h i s t ó r i c o - s o c i a l , más d e la m i t a d d e la p o b l a c i ó n m u n d i a l d e h o y
perdería la esperanza y la alegría. D i j e e n 1961, hablando d e la tole-
rancia c o m o v i r t u d mística, q u e e n la crisis del m u n d o m o d e r n o ,
q u e desde e n t o n c e s n o ha h e c h o más q u e agudizarse, s o l a m e n t e el
místico sobrevivirá. Los d e m á s p e r d e r á n la esperanza, p o r q u e ya n o
la p u e d e n t e n e r más e n u n f u t u r o q u e se deteriora, y n o la d e s c u -
b r e n e n lo invisible q u e n o p e r c i b e n - y sin esperanza n o se p u e -
d e vivir.Y c o n ello n o m e refiero n e c e s a r i a m e n t e a la creencia en
u n a vida futura ( c o m o c o m p e n s a c i ó n a las penas del presente), sino
a la e x p e r i e n c i a d e u n a d i m e n s i ó n d e la vida h u m a n a q u e n o eli-
m i n a el s u f r i m i e n t o , p e r o q u e n o nos d e j a c a e r e n la d e s e s p e r a -
c i ó n d e u n a vida fracasada y vivida e n balde. N o s r e f e r i m o s antes
a la tempiternidad, q u e es la e x p e r i e n c i a d e la e t e r n i d a d e n cada
m o m e n t o t e m p o r a l d e n u e s t r a e x i s t e n c i a . P e r o n o es a h o r a el
m o m e n t o d e seguir p o r este c a m i n o . Q u i s i e r a sólo insistir en q u e

24.2
la experiencia mística tiene u n a relación directa c o n la totalidad de
la c o n d i c i ó n h u m a n a ; n o sólo n o s libera d e c u a l q u i e r m i e d o sino
q u e t a m b i é n libera nuestros actos d e toda i n h i b i c i ó n p o r t e m o r al
fracaso. Las cosas se h a c e n p o r q u e se e n c u e n t r a u n s e n t i d o en ellas
- y n o p o r sus resultados ( p r o b l e m á t i c o s s i e m p r e ) . E s u n c á n c e r
de la m e n t e seguir siempre p r e g u n t a n d o .

Die Ros ist oíifi warum, sie híühet, wal sie blühet

La rosa no tiene porqué, florece porque florece

...canta A n g e l u s Silesius h a c i e n d o e c o a j a c o p o n e d a T o d i .
Más a ú n : ¡cuántas veces n o h e m o s o í d o a n u e s t r o alrededor
los c o m e n t a r i o s d e los «prudentes» y b i e n instalados en este m u n -
d o q u e n o s a c o n s e j a n «no c o m p l i c a r n o s la vida» p u e s t o q u e n o
p o d e m o s c a m b i a r nada! ¡Cuántas veces n o n o s ha e n t r a d o el mie-
d o a a r r i e s g a r n o s p u e s t o q u e c o m p r o m e t e m o s n u e s t r o prestigio,
n u e s t r o p o r v e n i r e incluso nuestras vidas! El e j e m p l o del mahátma
G a n d h i , d i s p u e s t o a m o r i r d e s p u é s d e tres semanas d e h u e l g a d e
h a m b r e , e n el e n t o n c e s C a l c u t t a (Kolkata), hasta q u e n o cesara la
carnicería entre h i n d ú e s y musulmanes, n o se explica sin este i m p u l -
so místico q u e n o tiene m i e d o a p e r d e r u n ego q u e ya n o existe -
sin p o r eso d e s c o n o c e r el peligro del fanatismo, q u e es p r e c i s a m e n -
te la exasperación del ego.
C o r n o el e j e m p l o d e tantos místicos nos muestra, acción y con-
t e m p l a c i ó n n o se excluyen. N o sólo se c o m p l e m e n t a n s m o q u e se
i m p l i c a n m u t u a m e n t e , pues n o hay verdadera a c c i ó n sin c o n t e m -
plación ni a u t é n t i c a c o n t e m p l a c i ó n sin la p r i m e r a — a u n q u e nadie
está e x e n t o d e e q u i v o c a r s e . Y a u n q u e n o t o d o el llamado «volun-
tariado» p r o v e n g a d e u n a inspiración mística, su proliferación en
nuestros días es u n e j e m p l o d e q u e el p r a g m a t i s m o d e la eficien-
cia n o es el solo i n c e n t i v o d e la actividad h u m a n a .
Sea d e ello lo q u e fuere, m e parece imprescindible insistir sobre
este p u n t o : la inserción d e la mística e n la cotidianidad, en la secu-

iy6
 laridad. Los e j e m p l o s c o n t e m p o r á n e o s e m p i e z a n a ser c o n o c i d o s y
apreciados. El místico está e n c a r n a d o en este m u n d o y tan enraiza-
d o e n él p o r q u e n o escinde la V i d a en dos, n o separa su existencia
terrestre d e lo q u e se h a l l a m a d o «otro m u n d o » , a u n q u e sea m u y
c o n s c i e n t e d e su distinción. La m u e r t e es «media», n o m e d i o , nos
ha d i c h o C e r v a n t e s - p r e s c i n d i e n d o d e la i n t e r p r e t a c i ó n c o r r i e n -
te d e la época.
La razón p o r la cual se ha m a l e n t e n d i d o a la mística, p e r c i b i é n -
dola c o m o n e g a d o r a d e la terrenalidad o separada d e los q u e h a c e -
res d e la vida cotidiana, es fácil d e c o m p r e n d e r . A h í están los textos
místicos e n s a l z a n d o el asakta, el desasimiento, la i n d i f e r e n c i a y la
q u i e t u d . Vistos desde f u e r a , i n t e r p r e t a d o s sin espíritu místico, f u e -
ra d e su c o n t e x t o , aparecen a m e n u d o c o n u n c o m p l e j o d e s u p e -
rioridad i r r i t a n t e y c o m o «opio del p u e b l o » . V i s t o s desde d e n t r o ,
c o n la clave h e r m e n é u t i c a propia, son u n cántico a la libertad - nos
liberan d e nuestra d e p e n d e n c i a esclava d e factores exógenos a n u e s -
tras vidas. Esto n o quiere decir q u e n o haya habido u n a mística nega-
dora d e la vida h u m a n a p o r aceptar la d i c o t o m í a entre ésta y la V i d a
divina: la «misacá» dualista.
El verdadero místico n o se deja aprisionar p o r n i n g u n a circuns-
\ tancia, n o es esclavo del m u n d o exterior, n o hace tragedia d e n i n -
g u n a calamidad, n o ontologiza n i n g u n a ley y p o r tanto actúa y vive
c o n plena libertad sabiendo q u e el sábado es para el h o m b r e y n o
viceversa. I n t e n t o e x p l i c a r m e : la gran influencia del g e n i o r o m a n o
sobre el m u n d o occidental se d e b e a q u e p u d o penetrar e n los sur-
cos más p r o f u n d o s de las civilizaciones abrahámicas gracias a su s i m -
biosis positiva c o n el n a c i e n t e j u d e o - c r i s t i a n i s m o d e los p r i m e r o s
siglos cristianos. Es lo q u e h e llamado la «ontologización del d e r e -
cho». El e n c u e n t r o del d e r e c h o r o m a n o con la Tórah j u d a i c a c o n -
vierte la ¡ex e n ¡ustitia, la o r d e n a c i ó n jurídica e n o r d e n cósmico, la
legitimidad e n d e r e c h o y, e n ú l t i m o t é r m i n o , el deber en el a u t é n t i -
c o ser. Ser se convierte entonces en lo que Debe-ser. El orden m o r a l
se ontologiza; su transgresión m e r e c e la p e n a de m u e r t e p u e s t o q u e

24.2
destruye el ser; es u n «pecado mortal». La lex deterna es la expresión
d e la realidad. D e n t r o d e este c o n t e x t o cultural, decir q u e «para el
j u s t o n o hay ley» es u n a blasfemia - pero ha de ser j u s t o para que n o
l o sea. El místico se involucra en t o d o s los asuntos h u m a n o s , p e r o
sin ontologizarlos, y así muestra u n a soberana i n d e p e n d e n c i a fren-
te a t o d o a c o n t e c i m i e n t o histórico y a t o d o o r d e n a m i e n t o jurídico;
n o se siente ligado a nada, es libre. El M a e s t r o d e N a z a r e t f u e j u s -
t a m e n t e c o n d e n a d o p o r la Ley — q u e tuvo la osadía d e transgredir.
Esta a c t i t u d es peligrosa y p u e d e d e g e n e r a r en insensibilidad,
crueldad y a ú n en libertinaje. D e ahí las cautelas d e t o d a vida espi-
ritual. El místico sufre p o r la injusticia e intenta repararla, p e r o n o
se desespera p u e s t o q u e n o la ontologiza; se involucra en los asun-
tos h u m a n o s c o n seriedad p e r o c o n alegría y c o m o casi j u g a n d o ,
a u n q u e el j u e g o sea «a vida o m u e r t e » . El místico descubre la rela-
tividad (relacionalidad) de t o d o ; es u n realista - n o u n relativista. El
m í s t i c o n o p i e r d e la paz, n o espera e n otra v i d a sino q u e t i e n e la
esperanza de ella; esto es, vive la Vida — a u n q u e sea con el sufrimien-
to de n o p o d e r vivirla e n constante p l e n i t u d (mientras la t e m p o r a -
lidad lo d o m i n a ) . El B u d d h a sonríe; el taoista n o acepta las reglas
del j u e g o social; el sanmyasin n o o f r e c e el sacrificio n i o b e d e c e las
n o r m a s d e la s o c i e d a d , el s a n t o es libre. N o p o d e m o s n e g a r ni la
audacia n i la peligrosidad d e la vía mística. Sin pureza d e corazón,
insistimos, la mística p u e d e degenerar en anarquía - dejando e n t o n -
ces d e ser mística. Pero la pureza d e corazón n o es u n «mandamien-
to»; es u n a c o n d i c i ó n . Los «puros d e c o r a z ó n verán a Dios».

* # *

N o se p u e d e n e g a r q u e c u a n d o se ha q u e r i d o justificar la actitud
existencial del místico, sin el espíritu místico, m e d i a n t e u n a filo-
sofía racional, la d i c o t o m í a e n t r e cielo y tierra, realidad y a p a r i e n -
cia, otra v i d a y ésta, h a p a r e c i d o la hipótesis más plausible - y I a
más racional.Y t a m p o c o se p u e d e negar q u e m u c h o s místicos, hijos
d e su t i e m p o , así l o h a n c r e í d o - e i n t e r p r e t a d o e n c o n s e c u e n c i a

24.2
sus p r o p i a s e x p e r i e n c i a s . P a r a s e n t i r s e libres se h a n s e p a r a d o d e l
m u n d o , « T e r r e n a despicere» («Despreciar las cosas terrenales»), c a n t a
a ú n la liturgia cristiana. M á s c o n t u n d e n t e s a ú n s o n a l g u n o s t e x t o s
theramda y algunas prácticas h i n d ú e s q u e n o s c o n m i n a n a m e d i t a r
sobre la p o d r e d u m b r e d e la vida y la asquerosidad del c u e r p o h u m a -
n o - a u n q u e sea para l i b e r a r n o s d e t o d o a p e g o ,
Y a q u í radica la crisis del mundo moderno, q u e n o p u e d e vivir ni
c o n la mística c o r n o a m e n u d o se p r e s e n t a ni sin la mística «autén-
tica». P e r o a q u í , c o m o e n t o d a s partes, n o es p o s i b l e s e p a r a r p r e -
m a t u r a y p u r i t a n a m e n t e la c i z a ñ a del t r i g o . T o d o el e s f u e r z o d e
estos* Íwfra es a y u d a r al d i s c e r n i m i e n t o sin apresurarse a la s e p a r a -
c i ó n - y m u c h o m e n o s caer e n la c o n d e n a c i ó n . « N o j u z g u é i s . »
P o r u n c o m p l e j o p r o d u c t o d e razones, acaso p o r q u e se h a q u e -
rido c u r a r u n e x t r e m i s m o c o n o t r o , o l v i d a n d o la «vía m e d í a » , se
n o s h a p r e s e n t a d o la r e l i g i o s i d a d c o m o n e g a d o r a d e la v i d a y la
mística c o m o «escapismo», y así se h a c a í d o e n el e x t r e m o o p u e s -
to, s i e n d o e n t o n c e s el r e m e d i o p e o r q u e la e n f e r m e d a d . P e r t e n e -
c e a n u e s t r a é p o c a restablecer el e q u i l i b r i o .

* * *

La gran crisis de la Filosofía e n el m u n d o c o n t e m p o r á n e o se d e b e a

la p é r d i d a del s e n t i d o m í s t i c o d e la existencia, q u e la «filosofía o f i -
cial» n o se ría m t e r e s a d o e n cultivar. U n a Filosofía c o m o simple opus
rationis n o guía m i l u m i n a al h o m b r e e n su q u e h a c e r c o t i d i a n o . L o
triste es q u e la filosofía oficial ya h a r e n u n c i a d o a ello, d e j a n d o así
u n h u e c o p o r el q u e l u e g o se c u e l a n f u n d a m e n t a Sismos y sectas
d e t o d a clase. E l h o m b r e necesita u n a estrella p e r o este astro, c o m o
el d e los R e y e s M a g o s , n o es estático; se m u e v e , t a m b i é n se e s c o n -
de y exige q u e pidamos consejo y colaboración incluso a u n e n e -
m i g o — a u n q u e l u e g o r e g r e s e m o s p o r o t r o c a m i n o . La estrella n o es
Una guía turística - c o m o t a m p o c o las catedrales se c o n s t r u y e r o n
para q u e los turistas las visitaran. H a y q u e e s c r u t a r los cielos, h a c e r
q u e la luz d e la estrella p e n e t r e e n n u e s t r o i n t e r i o r y l u e g o p o n e r -

i 99
se e n m a r c h a — a u n q u e la estrella n o se d e s c u b r e si hay n u b e s en
nuestro h o r i z o n t e . El h o m b r e se orienta p o r la estrella p e r o se m u e -
ve p o r sí m i s m o , p o r algo q u e t i e n e d e n t r o — q u e esto es la vida.
El h o m b r e n o se m u e v e s o l a m e n t e p o r u n a racionalidad objetiva-
ble, sino t a m b i é n p o r el instinto, la pasión, el a m o r , el odio, el pla-
cer, el ideal o acaso p o r u n a v o l u n t a d q u e n o siempre sigue al inte-
lecto. Así va el m u n d o , se dirá, n o s i g u i e n d o a la r a z ó n . ¿Pues p o r
q u é n o la sigue? U n a respuesta m e r a m e n t e racional acaso p u e d a
c o n v e n c e r a la r a z ó n , mas 110 m u e v e al ser h u m a n o - «y así va el
m u n d o » , repelimos. «Si n o os gusta c ó m o anda el m u n d o , h a c e d l o
andar de otra manera», dicen que contestó D i o s a una comisión
d e m o c r á t i c a q u e f u e al cielo a visitarle. La razón p o s e e u n a f u n c i ó n
natural d e veto, d e manera q u e algo irracional deja al h o m b r e i n c ó -
m o d o , insatisfecho, c o n c o m p l e j o d e culpa y, a la larga, infeliz - ade-
más d e ser c o n t r a p r o d u c e n t e . La c o n t r a d i c c i ó n ( p e c a d o contra la
razón) a este nive! n o sólo es falsa: es antinatural. Pero el m o t o r de
las acciones h u m a n a s n o es la razón, sino aquellas «fuerzas» q u e aca-
b a m o s d e m e n c i o n a r . E n definitiva es el a m o r (positivo o negativo)
«che move il solé e ¡''altre stelle». La e x p e r i e n c i a mística, tal c o m o la
h e m o s descrito, es la que armoniza todas las energías humanas encau-
zándolas hacia el B i e n , la Verdad y la Belleza en sus múltiples m a n i -
festaciones - y n o es u n l u j o en la historia d e la h u m a n i d a d .

C u a n d o P l a t ó n p r o p u s o q u e los filósofos d e b í a n g o b e r n a r la
«cosa pública» n o quiso decir q u e los q u e h o y l l a m a m o s «intelec-
tuales» t u v i e r a n q u e c o g e r las riendas del p o d e r d e la «república».
Esta i n t e r p r e t a c i ó n , d e m a s i a d o c o r r i e n t e , n o h a c e sino r e t r a t a r -
nos a nosotros m i s m o s y m o s t r a r la crisis d e la Filosofía d e la q u e
e s t a m o s h a b l a n d o . P l a t ó n d e f e n d í a q u e los v e r d a d e r o s filósofos,
aquellos h o m b r e s q u e n o h u b i e r a n escindido el c o n o c i m i e n t o del
a m o r (y viceversa) eran los prudentes, misericordiosos y sabios capa-
ces d e resistir la t e n t a c i ó n del p o d e r p o r q u e a m a b a n , y d e superar
la debilidad del e g o í s m o p o r q u e c o n o c í a n . Es decir, preconizaba el
místico c o m o el h o m b r e c o m p l e t o .

24.2
 E n otras palabras: la Filosofía n o m u t i l a d a es una filosofía m í s -
tica; esto es, incluye las tres d i m e n s i o n e s d e la realidad, t a n t o e n su
o b j e t o (el t e m a ) c o m o e n su s u j e t o (el filósofo). Esto n o significa
q u e p o s e a todas las s o l u c i o n e s , n o sólo p o r q u e el h o m b r e n o es
o m n i s c i e n t e sino t a m b i é n p o r q u e existe el error y ante t o d o el mal.
Saber el diagnóstico n o es lo m i s m o q u e c o n o c e r la terapia y m e n o s
a ú n saber aplicarla. H a y algo e n la realidad q u e escapa a toda i n t e -
lección. Al místico n o le escandaliza su ignorancia. B e a t o aquel q u e
h a llegado a la ignorancia (agnosia) infinita, escribió E v a g r i o s P o n -
tikos. P e r o es c o n s c i e n t e d e ello. P o r eso n o p u e d e ser u n fanático.
t

Su ígnorantia es docta, para citar al C u s a n o .

E s t a m o s m e n c i o n a n d o u n a c u e s t i ó n capital, escándalo i n c o n -
f e s a d o para u n a filosofía r a c i o n a l . E n p u r a l ó g i c a , u n Ser o m n i s -
c i e n t e sabe t o d o lo scibile, t o d o l o q u e se p u e d e saber, Pero, a n o
ser q u e n o s d e c l a r e m o s fieles seguidores d e P a r m e n i d e s , i d e n t i f i -
c a n d o el Ser c o n el Pensar, n o t e n e m o s p o r q u é s u p o n e r q u e t o d a
la realidad es cognoscible — n i siquiera p o r u n a M e n t e s u p r e m a . Es
la e x p e r i e n c i a mística la q u e n o se escandaliza p o r la existencia del
M i s t e r i o - ni siquiera del mysterium iniquitatis. E n palabras p a r a d ó -
jicas: el m a l es el g r a n a n t í d o t o d e la razón; nos revela la existencia
d e algo q u e , si p u d i é r a m o s c o m p r e n d e r , dejaría d e existir c o m o
mal; esto es, nos revela q u e la realidad es más q u e inteligibilidad -
y c o n ello n o s hace realistas e n t o d o s los sentidos d e la palabra. La
e x p e r i e n c i a mística, al h a b e r t o c a d o el Misterio, r e c o n o c e t a n t o su
a s p e c t o p o s i t i v o c o m o n e g a t i v o . J o b era u n h o m b r e j u s t o , p e r o
n o f u e místico hasta q u e n o e x p e r i m e n t ó e n su familia y e n su car-
n e la c o n d i c i ó n h u m a n a .

* * *

Análoga y paralelamente, la gran crisis de la Religión en el m u n d o c o n -

t e m p o r á n e o se d e b e a la pérdida del sentido místico d e su esencia.
U n a religión sin mística se reduce a una ideología más o m e n o s c o n -

24.2
vincente o a una institución más o m e n o s útil, abdicando de su papel,
q u e es el d e inspirar u n c a m i n o personal d e liberación. La mística
descubre la tercera d i m e n s i ó n d e la realidad en las mismas activida-
des h u m a n a s . D e m a s i a d o a m e n u d o m u c h a s religiones h a n m i n u s -
valorado la realidad del m u n d o (incluido el c u e r p o ) y se h a n p r e -
o c u p a d o p o r el «alma», el «cielo», el nirvana, moksa o u n a felicidad
ultraterrena — a pesar del e j e m p l o y las protestas d e tantos místicos
q u e h a n d e s c u b i e r t o la secuhiridad sagrada («entre los p u c h e r o s anda
Dios», nirvana es samsára, «así e n la tierra c o m o en el cíelo»...). La
g r a n tarea d e la mística c o n t e m p o r á n e a consiste en i n t e g r a r t o d o s
estos valores en la última esfera d e la realidad r e c o n o c i e n d o la onto-
nomía d e cada ser — y en c o n s e c u e n c i a su dignidad. M e refiero a la
mística interpretada a la luz d e la visión cosmoteándrica que, a pesar
d e los testimonios d e tantos místicos, ha p e r m a n e c i d o e n la p e n u m -
bra d e 1a cultura m o d e r n a . Decir q u e la mística d e b e t a m b i é n p e n e -
trar en la política significa q u e la política debe regirse p o r una e x p e -
riencia c o m p l e t a d e su p r o p i o campo, q u e es la c o m u n i d a d h u m a n a
e n c o m u n i ó n c o n la T i e r r a y c o n el Cielo. N o significa en m a n e r a
alguna teocracia o cesaro-papismo d e n i n g ú n tipo — c o m o debiera
ser palmario después d e t o d o lo q u e v e n i m o s diciendo. La saluda-
ble separación entre la Iglesia y el Estado n o tiene nada q u e ver c o n
la imposible separación entre religión y vida. Y d e c i m o s imposible
p o r q u e la vida h u m a n a en c u a n t o consciente d e su c o n t i n g e n c i a es
ya p o r ello m i s m o religiosa - necesita u n a «religación» p o r q u e 110
se aguanta e n sí misma, q u e en esto consiste la c o n t i n g e n c i a .

La religión es aquello q u e nos «religa» a la realidad en sus m ú l -

tiples aspectos; es u n a d i m e n s i ó n del h o m b r e q u e p o d r í a llamarse
«religiosidad», a diferencia d e su aspecto sociológico (reiigionismo)
y de su c o n t e n i d o intelectual (religiología). N o d e b e m o s c o n f u n -
did religión c o n n i n g u n a organización, cuya legitimidad n o se c o n -
testa y cuyos límites t a m p o c o d e b e m o s ignorar. La religión es más
q u e sociología. La religión «religa» m í espíritu c o n m i a l m a y n ú
alma c o n mi c u e r p o ; m e «religa» a m í c o n mis semejantes y c o n el

24.2
m u n d o entero; m e «religa» t a m b i é n c o n el espíritu, el Misterio, llá-
mese divino o c o n cualquier otro equivalente h o m e o m ó r f i c o , Pero
esta d e s c r i p c i ó n n o sena verdadera si la «religación» se i n t e r p r e t a -
se c o r n o u n a «ligazón» q u e m e r m a nuestra libertad. La «religación»
religiosa es la consciencia d e la religación; esto es, d e ía relaciona-
lidad del C u e r p o Místico d e la realidad - llámesela d e B u d d h a , d e
C r i s t o , karma o s i m p l e m e n t e solidaridad (sin a f i r m a r la igualdad
d e estas nociones). Al ser consciente de mi re-ligación, ésta n o rne
«liga», n o m e ata, sino q u e m e des-liga, m e libera. P o r eso t o d a reli-
g i ó n a u t é n t i c a tiene u n f a c t o r intelectual del q u e n o p u e d e pres-
cindir. Es a esta «relatividad radical» a la q u e h e llamado perichomis
y a la q u e el b u d d h i s m o llama praílya-samutpáda.

» * *

O t r o t a n t o se p u e d e decir d e los p r o b l e m a s éticos d e la h u m a n i -

dad. Q u e r e r j u z g a r la m o r a l i d a d d e u n a a c c i ó n p o r los b u e n o s o
malos resultados es tan débil c o m o aceptar c o m o criterios m e t a f í -
isicos las leyes y n o r m a s d e u n legislador, justificar u n a g u e r r a p o r
los «buenos resultados» d e la victoria o d e f e n d e r la m o r a l i d a d d e
los p r o b l e m a s bíoétscos p o r q u e p u e d e n ser odies para curar a l g u -
na e n f e r m e d a d . La mística c i e r t a m e n t e «desmitifica». Los p r i n c i -
pios éticos n o son el resultado de la d e d u c c i ó n d e u n C ó d i g o (esto
sería acaso la legalidad) ni p u e d e n obtenerse p o r i n d u c c i ó n de casos
que h a n d a d o b u e n o s resultados ( c o m o el n o mentir, p o r ejemplo).
La ética surge n o p o r d e d u c c i ó n o i n d u c c i ó n sino p o r c o n n a t u r a -
lidad c o n el m i s m o ethos del h o m b r e , q u e es lo q u e la e x p e r i e n -
cia mística nos desvela. Es u n signo d e la crisis ética d e nuestro t i e m -
p o q u e se p r e t e n d a f u n d a m e n t a r la ética s o c i o l ó g i c a m e n t e , sin
atreverse a tocar su f u n d a m e n t o a n t r o p o l ó g i c o — cuya debilidad es
la causa d e la crisis.

* * #

203
E n p o c o s casos se ve más clara la f u n c i ó n política d e la mística que
e n los p r o b l e m a s sociales y e c o n ó m i c o s . La justicia n o es siempre
«rentable», ni u n c o m p o r t a m i e n t o j u s t o c o n el p r ó j i m o ni c o n la
T i e r r a es lo más p r o v e c h o s o para q u i e n e s d e t e n t a n el p o d e r . Sola-
m e n t e la visión mística n o s p e r m i t e a c t u a r sin u n a j u s t i f i c a c i ó n
extrínseca a la a c c i ó n misma, c o m o n o s c o n m i n a la Bhagavad C:tá
e n t r e t a n t o s o t r o s t e x t o s . É s t e es el s e c r e t o del a m o r . El a m o r
e n c u e n t r a e n cada a c c i ó n su p l e n o s e n t i d o . Así, t a n t o p r o b l e m a s
ecológicos c o m o u n cierto p a t r i o t i s m o (amor curvas) p u e d e n d e g e -
n e r a r e n a n t e p o n e r los nacional Ínterests al b i e n c o m ú n d e la T i e -
rra y d e la h u m a n i d a d . N i n g u n a inteligencia p u e d e prever los resul-
tados d e u n a a c c i ó n . Las r e p e r c u s i o n e s del karma son misteriosas,
c o m o ya d y o Yajñavalkya e n una U p a n i s a d , H a y karma, p e r o n o la
ley del karma, c o m o a m e n u d o se dice, p u e s si el dharma puede
legislarse hasta u n c i e r t o p u n t o , el karma es u n a especie d e solida-
ridad universal q u e se refuerza o debilita precisamente p o r la acción
libre del h o m b r e .

La f u n c i ó n política d e la mística consiste e n d e s h a n c a r el utili-

t a r i s m o a t o d o s los niveles, c o m o n o s m u e s t r a el f a m o s o s o n e t o :

N o me mueve, mi Dios, para quererte

el cielo qoe me tienes prometido:
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.
[...]
N o tienes que me dar porque te quiera;
pues, aunque lo que espero n o esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

...atribuido a santa Teresa o a san Francisco X a v i e r — sin entrar aquí

e n las discusiones sobre «el a m o r puro», q u e a partir d e la «devotto
m o d e r n a » e m p i e z a a ser s o s p e c h o s o y m a r c a el inicio del p r a g m a -
t i s m o p o s t e r i o r . La mística es s i e m p r e desinteresada. Las acciones
se h a c e n p o r sí mismas, c o m o ya decía la Bhagavad Cita, y subra-

24.2
y ó m u c h o rnás el sufismo q u e inspiró la mística española y f r a n c e -
sa d e siglos posteriores. D i c e R a b i ' a h Adawiya, u n a mística sufi del
siglo y ® :

¡Oh, Dios mío! Si te adoro por miedo del míierrio,

quémame en él.
Si te adoro por la esperanza del paraíso, excluyeme de él.
Pero si te adoro sólo por ti mismo, n o apartes de mí
tu eterna belleza.

La i n t u i c i ó n mística n o es teleológica, n o p e r s i g u e u n fin; es más

sosegada. N o hay c a m i n o p o r q u e cada paso es ya la m e t a — c o n tal
d e q u e sea p a s o y n o u n a c a r r e r a a c e l e r a d a s o b r e r u e d a s . Ya l o
diío u n p o e t a persa;

N o se cansan nunca
los que siguen esta senda,
porque es a la vez
la meta y el camino.

U n a cultura m e r a m e n t e instrumental n o p u e d e ser mística. La g r a n

crisis j u d e o - c r i s t i a n a , y t a m b i é n islámica, p r o v i e n e d e h a b e r p r o -
y e c t a d o su escatología a u n t i e m p o histórico-lineal. El D i o s d e la
historia n o ha salido m u y b i e n parado, ni en el pasado y m e n o s e n
el presente; y la h u m a n i d a d abrahámica comienza a perder la p a c i e n -
cia d e s p u é s d e casi c u a t r o m i l a ñ o s d e espera. El D i o s d e la p a z
n o ha c u m p l i d o su p r o m e s a histórica — y la escatología de u n a t e m -
poralidad lineal ha p e r d i d o g r a n parte d e su credibilidad.
A pesar d e a l g u n o s libros notables, el c a p í t u l o s o b r e mística y
política está a ú n p o r explicitar - y se c o m p r e n d e , d e b i d o a la i n t r o -
m i s i ó n d e u n a r e h g i o l o g í a estrecha, p o r n o decir sectaria (en su
s e n t i d o e t i m o l ó g i c o ) en la vida pública. Pero u n e x t r e m o 110 j u s -
tifica el otro. La mística e n realidad d e s b a n c a las p r e t e n s i o n e s d e
t o d a teocracia, p u e s t o q u e n o es u n a ideología — m hace u n í d o l o
d e lo q u e m u c h o s llaman «dios».

24.2
 El místico n o «espera» el fin (histórico) del m u n d o para «entrar»
e n el r e i n o ; sabe q u e el «juicio particular» y el «juicio universal»
(en t é r m i n o s d e catecismo cristiano) c o i n c i d e n . El místico n o nie-
ga el t i e m p o , p e r o vive la tempitemidad. La acción del místico dis-
c r i m i n a e n t r e el fin (que n o es para luego) y la finalidad (que n o
es p a r a o t r a cosa) - y n o se rige ni p o r el u n o ni p o r la o t r a . Su
a c c i ó n es sunder litirumbe (sin p o r q u é ) . D i c h o d e otra m a n e r a , sin
la visión mística, los q u e q u i e r e n labrar u n « f u t u r o feliz» sacrifi-
can el presente; para conquistar la «gloria» d e u n i m p e r i o f u t u r o se
e l i m i n a n los e n e m i g o s q u e se tiene delante; para crear u n a «socie-
d a d justa» se esclavizan a las g e n e r a c i o n e s i n t e r m e d i a s . . . O, más
b r e v e m e n t e a ú n , sin la visión mística el fin justifica los m e d i o s -
p o r q u e los m e d i o s se ven (justificados) p r e c i s a m e n t e e n f u n c i ó n
d e sus fines. Sin u n a visión mística n o hay m a n e r a d e escapar ai
p r a g m a t i s m o f e r o z del más i n t e l i g e n t e , del más a u d a z o del más
p o d e r o s o . La mística n o i n s t r u m e n t a l ! ? a (para u n fin) p o r q u e vive
el s e n t i d o tempiterno d e cada a c c i ó n e l i m i n a n d o r a d i c a l m e n t e t o d a
p u s i l a n i m i d a d y t o d o t e m o r . Se c o m p r e n d e q u e las i n s t i t u c i o n e s
basadas en el p o d e r (que hay q u e distinguir de la a u t o r i d a d ) i n t e n -
t e n eliminar la visión mística d e la vida — sea en lo político, la reli
g i ó n , el c o m e r c i o o d o n d e f u e r e .

La mística, r e p e t i m o s , n o es insensible a la injusticia n i al sufri-

m i e n t o , p e r o n o s libera del m i e d o a a m b o s y c o n ello nos p e r m i -
t e la a c c i ó n serena y e c u á n i m e - l o q u e n o e l i m i n a n i el e n t u -
siasmo ni la i n d i g n a c i ó n , ni t a m p o c o la p r u d e n c i a . La «teología de
la liberación» nos r e c u e r d a o p o r t u n a y u r g e n t e m e n t e q u e la voz y
el g r i t o d e los o p r i m i d o s (dalit) son revelaciones «divinas» q u e p r e -
c i s a m e n t e la mística detecta.

306
La llamada ecología o ciencia d e los recursos (limitados) d e la T i e -
rra n o dará sus f r u t o s , c o m o se está v i e n d o , n u e n t r a s se r e d u z c a a
u n a ciencia p r a g m á t i c a d e u n a m e j o r e x p l o t a c i ó n de las r i q u e z a s
naturales. El m i s m o l e n g u a j e c o r r i e n t e nos indica q u e n o h e m o s
cambiado de mentalidad: la Tierra c o m o u n simple objeto d e «explo-
tación d e sus recursos» — q u e hay q u e p r o c u r a r q u e d u r e n lo más
posible. El v o c a b l o ecosofla q u i e r e indicar la e x p e r i e n c i a mística d e
la m a t e r i a e n g e n e r a l y d e la T i e r r a e n p a r t i c u l a r . La e c o s o f í a es
aquella sabiduría q u e nos h a c e sentir q u e la T i e r r a es t a m b i é n u n
sujeto, y más a ú n , una d i m e n s i ó n constitutiva y definitiva d e la r e a -
lidad. E n t o n c e s n o se la usa c o m o u n m e d i o , sino q u e se j u e g a c o n
ella c o m o c o n u n a c o m p a ñ e r a . La ecosofía va m u c h o más allá d e
la visión d e la T i e r r a c o m o u n ser vivo; ella nos revela la m a t e r i a
c o m o u n f a c t o r d e lo real t a n esencial c o m o la c o n s c i e n c i a o lo
q u e solemos llamar l o divino. D e u n a f o r m a u otra el místico hace
la e x p e r i e n c i a d e la E n c a r n a c i ó n - descubre q u e la c a r n e t a m b i é n
p u e d e ser divina.

* * *

H e m o s h a b l a d o p r e f e r e n t e m e n t e d e e x p e r i e n c i a mística y 110 d e
visión mística para n o recaer e n la herejía m e n c i o n a d a del divorcio
entre c o n o c i m i e n t o y a m o r . La e x p e r i e n c i a , c o m o dijimos, n o t i e -
n e s o l a m e n t e u n e l e m e n t o cogmtivo. N o se p u e d e t e n e r n i n g u n a
experiencia exclusivamente «teórica». El c o n v e n c i m i e n t o racional n o
es suficiente. U n a antropología tripartita nos p a r e c e indispensable
para u n a i n t e r p r e t a c i ó n c o r r e c t a d e la mística. Sería m a l e n t e n d e r
estos sütra si se los i n t e r p r e t a s e c o m o r e f i r i é n d o s e sólo a n u e s t r a
m e n t e . Pero la escritura tiene sus límites. «La Escritura sólo es Escri-
tura — y n a d a más», d i c e A n g e l u s Silesius, a ñ a d i e n d o q u e lo q u e
n e c e s i t a m o s es oír d i r e c t a m e n t e la Palabra. Los sütra n o son a r e n -
gas: son invitaciones a la m e d i t a c i ó n para q u e p u e d a surgir laVida.

* * *

207
Resumiendo: la e x p e r i e n c i a mística es la e x p e r i e n c i a integral d e la
realidad. Sí la realidad se identifica c o n Dios, será la e x p e r i e n c i a de
D i o s ; si a esta realidad se la ve c o m o trinitaria, será la e x p e r i e n c i a
c o s m o t e á n d r i c a ; si se la ve c o m o vacía, será la e x p e r i e n c i a d e la
vacuidad... — pero, en c u a l q u i e r caso, es la e x p e r i e n c i a del «Todo»,
D e s a p a r e c e así el e s t i g m a d e u n a m í s t i c a p e r d i d a e n las alturas,
d e s e n c a r n a d a y a j e n a a los g o c e s y d o l o r e s d e l m u n d o , sin p o r
eso ahogarla e n la p u r a t e r r e n a l i d a d o sofocarla en el activismo,
p u e s t o q u e e x p e r i m e n t a la realidad d e la c o n d i c i ó n h u m a n a en su
totalidad y, p o r tanto, n o p i e r d e la serenidad ni la paz y elimina el
m i e d o a participar e n el e s f u e r z o h u m a n o e n p r o d e la Justicia.
E n pocas palabras, la mística n o es ni u n a especialidad n i u n p r i -
vilegio d e u n o s cuantos; p e r t e n e c e a la m i s m a naturaleza del h o m -
b r e . La mística n o s invita a p a r t i c i p a r c o n s c i e n t e m e n t e ; esto es,
h u m a n a m e n t e , en la aventura d e la realidad.

24.2
 c
LOS LENGUAJES MÍSTICOS
i
Í;
 Hay quienes miran la Palabra, pero no la ven:
Quienes la oyen, pero no la escuchan.
Pero a algunos la Palabra se les revela libremente,
como una novia engalanada se entrega a su esposo.

Rg Veda X , 71, 4

C o n d e n s a m o s t o d o lo e x p u e s t o d i c i e n d o q u e la e x p e r i e n c i a m í s -
tica es la consciencia d e la apertura a la tercera d i m e n s i ó n d e la r e a -
lidad, aquella que, j u n t o c o n las otras dos, p e r m i t e vivir u n a vida
plena.
Esta consciencia n o e x c l u y e la c o n s c i e n c i a sensible n i la i n t e -
lectual, p e r o n o se c o n f u n d e c o n ellas. Se p o d r í a i g u a l m e n t e hablar
d e tres g r a d o s d e u n a m i s m a c o n s c i e n c i a . Para m u c h o s , este t e r -
cer s e n t i d o es c o m o u n «barrunto» más o m e n o s claro d e q u e en
la vida hay algo más q u e lo p e r c i b i d o p o r los sentidos o e n t e n d i -
d o p o r la m e n t e . Es u n «algo más» d e u n orden distinto. N o se c o n -
f u n d e c o n lo q u e a ú n n o s e n t i m o s o n o sabemos. N o es u n a p r o -
l o n g a c i ó n h o r i z o n t a l hacia l o q u e acaso en el f u t u r o p o d r í a m o s
saber, sino q u e se llega a ello p o r u n salto vertical hacia otra d i m e n -
sión d e la realidad. Acaso p u d i e r a decirse q u e es lo q u e nos distin-
g u e d e los demás seres vivos q u e p o s e e n sensibilidad y consciencia,
p e r o q u e carecen del s e n t i d o místico. H a y personas e s p e c i a l m e n -
te despiertas a esta d i m e n s i ó n d e la reahdad. S o n los q u e l l a m a m o s
místicos, a u n q u e , c o m o h e m o s d i c h o , esta consciencia está a b i e r -
ta a t o d o s .

211
 A h o r a b i e n , esta d i m e n s i ó n o esfera d e la realidad v i e n e vivida,
interpretada y expresada en f u n c i ó n d e la diversidad religiosa, cul-
tural, t e m p o r a l , geográfica e histórica. D i c h o d e otra m a n e r a , hay
distintos lenguajes místicos - y nos guardamos m u y m u c h o de decir
q u e t o d o s d e s c r i b e n la misma realidad, c o m o si la realidad f u e r a
algo objetivable. Las d e s c r i p c i o n e s representan otros tantos e q u i -
valentes h o m e o m ó r f i c o s d e la e x p e r i e n c i a mística.
La literatura sobre la mística es i n m e n s a , p u e s t o q u e la mística
es u n f e n ó m e n o h u m a n o y n o el p a t r i m o n i o d e u n a sola cultura.
Sin e m b a r g o cada cultura t i e n e y crea su l e n g u a j e .
La tercera parte de este estudio p r e t e n d e ser sólo un apéndice a
su parte central. N o s limitaremos, pues, a c o m e n t a r esta diversidad
d e lenguajes, sobre lo q u e h e m o s ya d i c h o algo e n la i n t r o d u c c i ó n .
N i q u e decir tiene q u e e n t e n d e m o s el l e n g u a j e e n su sentido más
p r o f u n d o y tradicional y n o c o m o u n a mera f o r m a d e transmisión
de información. El lenguaje h u m a n o n o es sólo transmisión d e m e n -
sajes; es t a m b i é n u n a d e las formas más c o m p l e t a s d e c o m u n i ó n
h u m a n a . Lo q u e el h o m b r e t o c a , siente, presiente, b a r r u n t a , cree,
piensa ve, duda, etcétera, encuentra su expresión en el lenguaje. A h o -
ra bien, liay m u c h a s clases d e lenguaje y n o nos detendremos e n ellas.
Mencionaremos solamente aquel lenguaje h u m a n o que intenta c o m u -
nicar la experiencia mística en c u a n t o tal.
Las expresiones q u e e s c o g e m o s para ejemplificar los lenguajes
místicos tienen u n m e r o valor heurístico. Más aun, d e b i d o al h e c h o
q u e t o d a r e l i g i ó n f o r m a u n t o d o p o r lo m e n o s i m p l í c i t a m e n t e
c o h e r e n t e , cualquiera d e los símbolos q u e describo p o d r í a n c o n e c -
tarse c o n p r á c t i c a m e n t e c u a l q u i e r otro. T o d o s los s í m b o l o s están
c o n e c t a d o s . Los símbolos escogidos m e h a n p a r e c i d o s i m p l e m e n -
te significativos y evocadores, p e r o n o p r e t e n d o en m a n e r a algu-
na sostener q u e son los más i m p o r t a n t e s o los más específicos de
cada religión.
E n t r e la e x p e r i e n c i a q u e el l e n g u a j e expresa y la misma e x p e -
riencia hay u n a relación a-dualista. C u a n d o el l e n g u a j e es la ver

24.2
b a l i z a c i ó n d e u n a e x p e r i e n c i a lo d i c h o y el d e c i r s o n i n s e p a r a -
bles, a u n q u e la distancia sea p o c o m e n o s q u e m f i n ü a . D e ahí q u e
la d i s c u s i ó n a c a d é m i c a s o b r e si la e x p e r i e n c i a mística es o n o la
m i s m a en las distintas tradiciones religiosas, c o m o m e n c i o n a r e m o s
e n el s i g u i e n t e a p a r t a d o y h e m o s i n s i n u a d o ya, sea u n p r o b l e m a
mal planteado. C a d a e x p r e s i ó n lingüística d e u n a e x p e r i e n c i a t i e -
n e su o r i g e n en la m i s m a e x p e r i e n c i a y al m i s m o t i e m p o la m o d i -
fica. C a d a e x p e r i e n c i a es ú n i c a y p o r t a n t o i n c o m p a r a b l e . C a d a
l e n g u a j e t i e n e a su disposición u n c o n j u n t o lingüístico inteligible
sólo d e n t r o d e su p r o p i o c o n t e x t o , q u e a su vez está inscrito en u n
m a r c o cultural d e t e r m i n a d o . La llamada mística c o m p a r a d a es la
c o m p a r a c i ó n d e ios l e n g u a j e s místicos, q u e a su vez sólo p u e d e n
ser c o m p a r a d o s si c o n v e n i m o s p r e v i a m e n t e en u n criterio d e c o m -
p a r a c i ó n i n d e p e n d i e n t e . N o e n t r a m o s a h o r a e n la discusión sobre
si este c r i t e r i o existe o i n c l u s o si p u e d e existir. N o s l i m i t a m o s a
algunas cuestiones generales.

24.2
 1

EL LENGUAJE SIMBÓLICO

O D O LENGUAJE DICE «algo» p e r o ¿ c ó m o s a b r e m o s si este

«algo» es lo m i s m o c u a n d o el lenguaje es diverso? H a b l a m o s
de «mística» y la m i s m a palabra n o es e x a c t a m e n t e traducible a l e n -
guajes asiáticos, p o r e j e m p l o , m á s q u e c o n paráfrasis y m e t á f o r a s
cuyos respectivos c a m p o s semánticos sugieren otras c o n n o t a c i o n e s .
Hay c i e r t a m e n t e equivalentes h o m e o m ó r f i c o s , analogías d e tercer
g r a d o . E n sánscrito, p o r e j e m p l o , q u e n o d e j a d e ser u n a l e n g u a
i n d o e u r o p e a , hay m e d i a d o c e n a d e palabras q u e p o d r í a n ser utili-
zadas para traducir mística. Las más cercanas p r o v e n d r í a n d e la raíz
guk, esconder, secreto, cueva, misterio (gtiha es cueva y güdha, secre-
t o . . . ) ; rahasya sugiere soledad, secreto, misterio, e t c é t e r a . S i m p l e -
m e n t e , n o hay u n l e n g u a j e universal. H a y lenguajes místicos; el sin-
gular es u n m e r o c o n c e p t o — n o u n lenguaje.
P e r s o n a l m e n t e creo q u e p u e d o «hablar» cuatro d e estos l e n g u a -
j e s c o n u n a cierta e x p e r i e n c i a : el h i n d ú , el b u d d h i s t a , el cristiano
y el secular.
Para n o dispersar nuestra a t e n c i ó n del tema central d e este estu-
dio, ya d e p o r sí e x c e s i v a m e n t e d e n s o , n o s l i m i t a r e m o s d e n u e v o a
breves s u m a r i o s d e tres l e n g u a j e s y nos e n t r e t e n d r e m o s u n p o c o
más e n el l e n g u a j e cristiano, p u e s t o q u e el castellano está estric-
t a m e n t e v i n c u l a d o a la cultura cristiana, q u e ha f o r j a d o g r a n par-
te d e su i d i o m a .

21:4
 Se m e preguntará: ¿ c ó m o p u e d o hablar sinceramente tantos l e n -
guajes? Se p r e s u p o n e , e v i d e n t e m e n t e , q u e se habla d e lo q u e se
e n t i e n d e y q u e se e n t i e n d e a q u e l l o d e lo q u e se ha e x p e r i m e n t a -
d o su inteligibilidad i n t e r n a c o m o c r i t e r i o d e verdad. N a d i e p u e -
d e e n t e n d e r algo que cree falso. U n a respuesta, la más corriente pero
q u e n o es mía, a f i r m a q u e ello es posible p o r q u e los lenguajes m í s -
ticos dicen, e n el f o n d o , la m i s m a cosa, c o m o c u a n d o e n diversos
idiomas expresamos el m i s m o pensamiento. La interculturalidad m e
ha ayudado a descubrir el criptokanfianismo d e esta respuesta, c o m o
si h u b i e s e la m i s m a «cosa e n sí», el m i s m o noumenon «escondido»
t
detrás d e cada l e n g u a j e , detrás d e cada e x p r e s i ó n (lingüística) del
m i s m o pensamiento. Ello acaso p u e d a ser verdad tratándose d e p e n -
samientos — a u n q u e lo d u d o , p u e s t o q u e las c o n n o t a c i o n e s d e u n
m i s m o pensamiento n o son las mismas en los distintos idiomas c u a n -
d o las palabras expresan más q u e c o n c e p t o s abstractos p r e v i a m e n -
te definidos. A q u í e m p i e z a la r e d u c c i ó n del l e n g u a j e a u n m e r o sis-
t e m a d e signos - c o n s e c u e n c i a del n o m i n a l i s m o . Pero e n n u e s t r o
caso n o se trata d e m e r o s «pensamientos» c o m o c o n s t r u c t o s i n t e -
lectuales; se trata precisamente d e la experiencia mística, q u e es ú n i -
ca e n cada caso. C o m o m á x i m o p o d r é e n c o n t r a r , tal vez, «equiva-
lentes h o m e o m ó r f i c o s » c u a n d o h e p e n e t r a d o e n la i n t e r p r e t a c i ó n
d e la e x p e r i e n c i a d e n t r o d e sus respectivos c o n t e x t o s .
J u n t o al c r i p t o k a n t i a n i s m o m e n c i o n a d o , h e m o s d e a ñ a d i r la
«algoritmización» del l e n g u a j e c o r r i e n t e d e b i d a a la i n f l u e n c i a d e
la ciencia m o d e r n a e n las actuales f o r m a s d e pensar. Se piensa en
c o n c e p t o s q u e t i e n d e n a ser unívocos, y si s o n análogos se les b u s -
ca u n primum analogatum q u e n o s e x p l i q u e la t r a n s p o s i c i ó n p o r
semejanza. H a y c o n c e p t o s análogos; p e r o el l e n g u a j e místico 110 es
c o n c e p t u a l . M u c h o s m a l e n t e n d i d o s surgen d e i n t e r p r e t a r l o c o m o
u n sistema d e signos q u e a p u n t a n a u n significado c o m o «cosa en
sí». El l e n g u a j e d e los m í s t i c o s es u n l e n g u a j e s i m b ó l i c o y éste
r e q u i e r e , p o r u n a p a r t e , la p a r t i c i p a c i ó n del s u j e t o — t a n t o la del
s u j e t o parlante, q u e habla de su e x p e r i e n c i a , c o m o la del s u j e t o a

24.2
q u i e n se habla (o q u e e s c u c h a ) , p u e s d e o t r a m a n e r a el s í m b o l o
es ininteligible c o m o s í m b o l o . P o r o t r a parte, el l e n g u a j e m í s t i c o
n o es e x c l u s i v a m e n t e s u b j e t i v o y t i e n e u n a p r e t e n s i ó n d e verdad
allende el sujeto. Toda palabra dice algo, esto es, a d q u i e r e u n signi-
ficado para q u i e n lo usa c u a n d o éste participa en el c a m p o s e m á n -
tico del q u e la palabra es u n a e x p r e s i ó n . Pero, m i e n t r a s el c a m p o
s e m á n t i c o del l e n g u a j e c o n c e p t u a l v i e n e p r e v i a m e n t e p o s t u l a d o y
a c e p t a d o (más o m e n o s c o n s c i e n t e m e n t e ) , el c a m p o s e m á n t i c o del
l e n g u a j e s i m b ó l i c o se crea e n el d i á l o g o dialogal. C o m o h e m o s
d i c h o , el s í m b o l o sólo es s í m b o l o c u a n d o simboliza, esto es, c u a n -
d o p a r t i c i p a m o s en lo q u e el s í m b o l o «quiere» decir, q u e depen-
d e en g r a n m a n e r a del simbolizante. ¡ C u á n t o s s e r m o n e s «religio-
sos» n o p e n e t r a n e n el o y e n t e p o r q u e el p r e d i c a d o r n o participa
e n el p o d e r del s í m b o l o ! — o p o r q u e el o y e n t e n o ha sido inicia-
do en aquel campo.
La palabra es término c u a n d o su significado t e r m i n a y es d e t e r -
m i n a d o p o r u n sistema d e postulados o p r i n c i p i o s aceptados o b j e -
t i v a m e n t e p o r a m b a s partes — el parlante y q u i e n escucha (o lee).
El l e n g u a j e c i e n t í f i c o es u n e j e m p l o d e ello — caso p a r t i c u l a r del
l e n g u a j e c o r r i e n t e m e n t e a c e p t a d o c o m o «lógico». La palabra es
símbolo c u a n d o su s e n t i d o d e p e n d e d e u n c a m p o c o m ú n e n el q u e
p a r t i c i p a n los a g e n t e s activos y pasivos del s í m b o l o . La p a r t i t u r a
musical d e u n a c a n c i ó n es u n l e n g u a j e d e t é r m i n o s ( c o n v e n c i o n a -
les). La c a n c i ó n cantada es u n l e n g u a j e s i m b ó l i c o en el q u e p a r t í -
cipa q u i e n canta y q u i e n e s e s c u c h a n , a u n q u e nuestras i n t e r p r e t a -
ciones p u e d a n ser m u y distintas.Yo p u e d o interpretarla c o m o fea
y m i v e c i n o c o m o bella. Sin e m b a r g o , a m b o s la s e n t i m o s c o m o
m ú s i c a . P e r o a ú n hay inás: u n s o r d o n o s i e n t e la m ú s i c a . La i n i -
ciación, e n su s e n t i d o más lato, es el a c t o tradicional p o r el q u e se
nos abren los oídos. D e l o c o n t r a r i o « o y e n d o n o se oye y e n t e n -
d i e n d o n o se entiende» — sin a d e n t r a r n o s ahora en el t e m a .

El l e n g u a j e místico, decíamos, es u n l e n g u a j e simbólico. Esto lo

lleva a r e c u r r i r a metáforas sensibles: el t o q u e , la vista, la luz, el soni-

24.2
d o . . . a p u n t a n d o a u n a vivencia c o r p o r a l previa a u n a e x p e r i e n c i a
intelectual, a u n q u e n o p o d a m o s separarlas. La experiencia c o r p o r a l
n o es c o m u n i c a b l e en c u a n t o tal; necesita u n i n t e r m e d i a r i o . I n c l u -
so el t o q u e corporal, e n el q u e tocar y ser t o c a d o coinciden, las res-
pectivas experiencias p u e d e n interpretarse d i s t i n t a m e n t e . La cari-
cia, p o r ejemplo, p u e d e dar placer a q u i e n la da y fastidio a q u i e n la
recibe. La e x p e r i e n c i a mística, c o m o h e m o s d i c h o y a ú n diremos,
es inefable - y n o obstante el místico habla.
C o n u n i n t e r m e d i a r i o a d e c u a d o p o d e m o s e n t e n d e r el l e n g u a -
j e m í s t i c o del o t r o ; p e r o ¿ p u e d o y o h a b l a r l o c o m o m í o ? Ésta ha
sido' la p r e g u n t a .
A c a b a m o s d e preparar el t e r r e n o : s o l a m e n t e quien está a b i e r t o
a u n a e x p e r i e n c i a mística p u e d e «entender» o t r o l e n g u a j e místico.
La teología r e q u i e r e el oculus fidei o el auditus fidei, podría decirse,
haciendo eco a la Escritura cristiana, o a la éruti (lo que se oye), según
los Veda. H a y q u e p o d e r oír la música. Yo oigo la música, para seguir
c o n nuestro e j e m p l o , a u n q u e n o la e n c u e n t r e bella. Ello n o i m p l i -
ca q u e m i gusto n o p u e d a t a m b i é n e v o l u c i o n a r d e m a n e r a q u e m e
llegue a agradar el j a z z sin dejar de g u s t a r m e Bach.
H e m o s i n d i c a d o ya q u e t o d a e x p e r i e n c i a n o sólo es inefable,
sino q u e a d e m á s es única - y lo ú n i c o es i n c o m p a r a b l e . Toda mís-
tica, e n c u a n t o e x p e r i e n c i a , l o es. A h o r a b i e n , ¿ p u e d e u n m i s m o
sujeto hablar dos lenguajes experienciales? C i e r t a m e n t e , n o se p u e -
d e n hablar dos i d i o m a s a la vez; p e r o p o d e m o s e n c a r n a r n o s e n u n a
c u l t u r a , hablar su l e n g u a j e y vivir e n su m u n d o sin p o r ello olvi-
d a r nuestra l e n g u a m a t e r n a - en la q u e v o l v e m o s a e n c o n t r a r n o s
«en casa».
U n a observación, q u e nos retrotrae al ineludible aspecto i n t e -
lectual del problema, se i m p o n e aquí. N o p o d r é ser sincero al hablar
d e m i e x p e r i e n c i a h i n d ú , p o r p o n e r u n e j e m p l o , si t e n g o la c o n -
c i e n c i a d e q u e t r a i c i o n o m i r e l i g i o s i d a d c r i s t i a n a . Si ello f u e r a
así, nos h a l l a r í a m o s a n t e el caso d e la «conversión» e n el s e n t i d o
s o c i o l ó g i c o d e la p a l a b r a : a b a n d o n o u n a r e l i g i ó n p a r a h a c e r m e

24.2
a d e p t o d e otra. Pero la e x p e r i e n c i a mística n o implica p e r t e n e n c i a
a u n a c o m u n i d a d sociológica d e t e r m i n a d a — a u n q u e sí al c u e r p o
místico de la realidad «en espíritu y en verdad».
Q u e d a r í a e n t o n c e s p o r dilucidar si las distintas i n t e r p r e t a c i o n e s
d e las diversas e x p e r i e n c i a s s o n c o m p a t i b l e s e n t r e ellas, sin caer e n
el i r r a c í o n a l i s m o d e a f i r m a c i o n e s c o n t r a d i c t o r i a s . Es a q u í d o n d e
aparece c o n claridad la d i m e n s i ó n mística del p l u r a l i s m o religio-
so, i n c o m p a t i b l e s o l a m e n t e c o n u n d o c t n n a l i s m o idolátrico, esto
es, c o n la identificación d e u n a religión c o n una doctrina q u e abso-
lutiva sus c o n t e n i d o s c o n c e p t u a l e s . Las r e l i g i o n e s n o s o n iguales
y n o es i n d i f e r e n t e p e r t e n e c e r a u n a religión u otra; las e x p e r i e n -
cias místicas t a m p o c o t i e n e n p o r q u é ser iguales. Pero n o p o d e m o s
caer e n u n relativismo, en el f o n d o irracional, m o v i d o s p o r el b u e n
deseo d e u n a c o n c o r d i a - q u e sería, e n ú l t i m o t é r m i n o , superficial
y a la larga c o n t r a p r o d u c e n t e . N o c o n f u n d a m o s r e l a t i v i s m o c o n
relatividad - c o m o h e m o s r e p e t i d a m e n t e subrayado.
A h í está la labor filosófica (teológica) d e q u i e n confiesa q u e se
e n c u e n t r a e n casa e n m á s d e u n a m o r a d a - d o n d e la m e t á f o r a
c o r r i e n t e d e many mamions (de una cierta bibliografía) se está intro-
d u c i e n d o . D i o s h a c e su m a n s i ó n e n el c o r a z ó n d e sus creyentes,
dice la mística islámica ( A b ü - l - H a s a n a l - N u r i , entre otros m u c h o s ) .
« N o t e n e m o s aquí ciudad (jtóXig, polis) p e r m a n e n t e » , dice la E s c r i -
tura cristiana; la ley d e la hospitalidad, q u e consiste e n q u e el «hués-
ped» se e n c u e n t r e c o m o e n casa propia, es sagrada para m u c h a s reli-
g i o n e s . Ésta sería u n a a c t i t u d e c u m é n i c a . Las r e l i g i o n e s n o s o n
u n c o t o cerrado, r e g i d o p o r el p r i n c i p i o d e la p r o p i e d a d privada.
P e r o la labor q u e d a p o r h a c e r : las i n t e r p r e t a c i o n e s d e las e x p e -
riencias, a u n q u e n o iguales, d e b e n ser lo s u f i c i e n t e m e n t e flexi-
bles para superar la c o n t r a - d i c c i ó n . Significativamente, además, la
mística n o se r e d u c e a «dicciones» sino a e x p e r i e n c i a s .
N o es éste el lugar para contestar e x h a u s t i v a m e n t e a la p r e g u n -
ta planteada. M e l i m i t o a u n a o b s e r v a c i ó n . H a y c i e r t a m e n t e d o c -
t r i n a s i n c o m p a t i b l e s ; p e r o u n a e x p e r i e n c i a 110 es u n a d o c t r i n a .

24.2
D i j i m o s ya q u e n o p o d e m o s decir nada sobre e, la experiencia des-
n u d a , y sí sólo sobre E, nuestra consciencia d e ella. C u a n d o se h a n
estudiado s e r i a m e n t e diversas tradiciones se p u e d e llegar a la e x p e -
r i e n c i a d e l o q u e q u i e r e n decir. E n t i e n d o «estudio» e n su a c e p -
c i ó n c i c e r o n i a n a : «A ni mi assidua et vehemens ad aliquam rem appli-
cata magna cum volúntate occupatio» («La c o n s a g r a c i ó n i n t e n s a y
a p a s i o n a d a del e s p í r i t u d i r i g i d a a a l g u n a cosa c o n g r a n y firme
voluntad»), o, d i c h o más l l a n a m e n t e , se p u e d e p e n e t r a r existencíal
y v i t a l m e n t e e n lo q u e las tales c o s m o v i s i o n e s h a n e x p e r i m e n t a -
d o - c u a n d o n o se cree i n c o m p a t i b l e c o n las i n t u i c i o n e s f u n d a -
meiítales q u e se t i e n e n .
A h o r a b i e n , las e x p e r i e n c i a s (y la fe es una e x p e r i e n c i a ) , a u n -
q u e inseparables d e su i n t e r p r e t a c i ó n , n o son doctrinas (creencias).
Si a l g u i e n a f i r m a 2 + 2 - 5, l o p r i m e r o q u e le diré es q u e n o l o
e n t i e n d o y luego q u e la a f i r m a c i ó n es falsa, p u e s t o q u e y o v e o
e v i d e n t e q u e 2 + 2 - 4. O sea q u e deduzco q u e la a f i r m a c i ó n q u e
sean 5 es falsa p u e s t o q u e 4 n o es 5. La d e d u c c i ó n es perfecta, p e r o
se basa e n u n p o s t u l a d o d e u n i v o c i d a d racional q u e 110 es el caso
d e los l e n g u a j e s místicos.

24.2
 2

INVARIANTES LINGÜÍSTICOS

S E HAN DADO MUCHAS TIPOLOGÍAS del « f e n ó m e n o místico».

Existen b u e n o s r e s ú m e n e s d e este c o m p l e j o p r o b l e m a . A q u í
nos limitamos al discurso y n o al f e n ó m e n o — a u n q u e estén í n t i m a -
m e n t e c o n e x o s . C o m o t r i b u t o a la m e n t a l i d a d clasificadora reinan-
te, y p o r a m o r d e claridad, utilizamos el plural y m e n c i o n a m o s tres
invariantes lingüísticos, a u n q u e e n r i g o r se trate d e u n solo inva-
riante: t o d o h o m b r e habla, y el habla es habla h u m a n a p o r q u e a p u n -
ta a algo q u e la transciende.

Inefabilidad

El l e n g u a j e , e n s e n t i d o estricto, es l e n g u a j e h u m a n o . Los animales

se c o m u n i c a n , p e r o n o hablan. E n c u a l q u i e r caso n o s r e f e r i m o s al
l e n g u a j e h u m a n o y éste p e r t e n e c e a la esencia del h o m b r e : homo
loquens, purusaya vág rasah (la e s e n c i a / j u g o / p e r f i i m e del h o m b r e es
la palabra). P o r el l e n g u a j e el h o m b r e m a n i f i e s t a lo q u e es. Pero
el h o m b r e es u n m i s t e r i o y el l e n g u a j e n o llega d i r e c t a m e n t e al
m i s t e r i o h u m a n o : sólo lo revela velándolo, r e c u b r i é n d o l o ; d i c i e n -

zio
d o que n o lo p u e d e decir o lo q u e n o es. La inefabilidad es u n inva-
r i a n t e del m i s m o l e n g u a j e . M u c h o s lenguajes r e n u n c i a n a la p r e -
t e n s i ó n d e decir lo q u e el h o m b r e es y se r e d u c e n a c o n n o t a r , a ser
signos - d e cosas o d e lo q u e fuere. P e r o el l e n g u a j e m í s t i c o nos
q u i e r e expresar la realidad, la vida, y n o p u e d e ; se tropieza c o n u n
inefable q u e d e alguna manera «presiente», pero que n o p u e d e decir.
El m í s t i c o n o dice lo q u e quisiera decir, p u e s t o q u e insiste c o n s -
t a n t e m e n t e en q u e q u i e r e hablar d e lo inefable. P o r eso su hablar se
refiere siempre a la e x p e r i e n c i a , q u e n o es lingüísticamente c o m u -
nicable más q u e p o r t r a d u c c i ó n - q u e sólo e n t e n d e r á q u i e n la sabe
r e t r a d u c i r a su p r o p i a e x p e r i e n c i a . D e n u e v o J u a n d e la C r u z :

N o quieras enviarme-
de hoy más ya mensajero,
que no saben decirme lo que quiero.

El m í s t i c o n o acierta a decir lo q u e q u i e r e decir. H a y q u e p a r t i c i -

p a r e n su q u e r e r para e n t e n d e r l e : q u e r e r lo q u e él quiere, « q u e r e r -
le» — cosa q u e n o elimina n u e s t r o s e n t i d o crítico, a u n q u e más d e
u n m í s t i c o h a sido c o n d e n a d o a la h o g u e r a p o r lo q u e ha d i c h o ,
p o r sus palabras ut sonant, tal c o m o s u e n a n ; m e j o r d i c h o , c o m o
r e s u e n a n en los oídos d e q u i e n e s n o les q u e r í a n bien. El a u t é n t i -
c o a m o r n o es ciego, c o m o suele decirse, sino t o d o lo c o n t r a r í o .
Lo q u e ciega es el odio, el absolutismo, el fanatismo.
D e b i d o a esta i n e f a b i l i d a d i n h e r e n t e , el l e n g u a j e p r o p i o d e la
mística es la paradoja. P e r m i t i é n d o n o s j u g a r c o n las palabras, p o d r í -
a m o s decir q u e el lenguaje místico es u n lenguaje «contrario» (para)
a la o p i n i ó n c o m ú n o c o r r i e n t e (doxa) y, h a c i e n d o o t r o salto l i n -
güístico, q u e es u n l e n g u a j e q u e se expresa al m a r g e n (para) d e los
«dogmas» (doxa) establecidos. P o r eso la dialéctica n o es el m é t o d o
a d e c u a d o para «entender» el discurso místico. El l e n g u a j e místico
es p a r a d ó j i c o y la p a r a d o j a (jtagá&o^o?, paradoxos) nos libera, p r e c i -
s a m e n t e p o r q u e nos abre a la a c e p t a c i ó n d e las o p i n i o n e s c o n t r a -
rias sin caer e n las contradictorias — tarea delicada p o r otra parte.

24.2
 S i g u i e n d o e n n u e s t r o i n t e n t o p o r d e s c i f r a r el l e n g u a j e m í s t i c o
m e d i a n t e u n análisis f e n o m e n o l ó g i c o d e su d i s c u r s o , p o d r í a m o s
decir q u e la clave para e n t e n d e r la inefabilidad es la fe. Ella n o s abre
a la d i m e n s i ó n i n e f a b l e d e la r e a l i d a d — i n v i s i b l e al oculus mentís,
p e r o visible al ocuius ftdei, q u e ya h e m o s m e n c i o n a d o . P o r la fe se
t r a n s c i e n d e n los d a t o s d e l togos — sin p o r e l l o n e g a r l o s . P o r la fe
se supera la r a c i o n a l i d a d p o r m e d i o de u n a c o n s c i e n c i a d e v e r d a d
q u e n o p u e d e f u n d a r s e r a c i o n a l m e n t e a n o ser q u e la fe recaiga e n
la m i s m a r a z ó n — lo q u e resultaría u n c í r c u l o v i c i o s o . P o r la fe se
p e n e t r a e n el t e r r i t o r i o d e l mythos, c o m o h e m o s s u g e r i d o ya. Se
c o m p r e n d e q u e u n a filosofía m e r a m e n t e r a c i o n a l haya e l i m i n a d o
la mística d e su c a m p o . N o c o n f u n d a m o s , e m p e r o , la fe c o n la c r e -
encia. Esta ú l t i m a es la a r t i c u l a c i ó n i n t e l e c t u a l d e lo q u e se cree, e n
lo i n e f a b l e .
El l e n g u a j e m í s t i c o es u n l e n g u a j e q u e q u i e r e expresar la e x p e -
r i e n c i a d e la fe. J u g a n d o n u e v a m e n t e c o n las p a l a b r a s , n o es u n a
t r a - d u c c i ó n lo q u e se r e q u i e r e s i n o u n a « i n t r o - d u c c í ó n » ; e s t o es,
n o u n a translación a o t r o l e n g u a j e , s i n o u n «llevar» lo d i c h o al «inte-
rior» d e l o y e n t e o l e c t o r . D e ahí q u e el l e n g u a j e m í s t i c o d e la fe
n o sea c o n t r a d i c t o r i o del l e n g u a j e r a c i o n a l , p e r o sí q u e le es c o n -
t r a r i o , l o c o m p l e m e n t a y c o m p l e t a — y tantas v e c e s le i m i t a c u a n -
d o la r a z ó n se a b s o l u t i z a . H a y u n f u n d a m e n t a l i s m o d e la r a z ó n —
así c o m o d e la fe.

Amor

U n s e g u n d o i n v a r i a n t e del l e n g u a j e m í s t i c o es su c a r á c t e r extáti-
co, es d e c i r , q u e salta p o r e n c i m a (ra:) d e su s o p o r t e (Í'MÍÜ) l i n g ü í s -
tico. D i c h o d e o t r a m a n e r a , el l e n g u a j e m í s t i c o es u n l e n g u a j e de
a m o r , más o m e n o s s e n t i m e n t a l p e r o s i e m p r e sensible, esto es, e x p e -
riencia!. Sea q u e la m e t á f o r a «hable» d e u n i ó n , u n i d a d , i d e n t i f i c a -
c i ó n o p o l a r i d a d , n o s habla s i e m p r e d e u n salto c e n t r í f u g o , f u e r a

24.2
d e nuestro centro, q u e es la característica f e n o m e n o l ó g i c a del a m o r
— e n sus múltiples f o r m a s , i n c l u y e n d o la intelectual. Insistimos: hay
q u e saber a m a r para e n t e n d e r el l e n g u a j e místico.
A u n c u a n d o haya l e n g u a j e s místicos q u e subrayan el c o n o c i -
m i e n t o del n ú c l e o i n f i n i t o q u e habita e n n u e s t r a i n m a n e n c i a se
llega a él p o r u n salto e x t á t i c o desde nuestra i n m a n e n c i a , esto es,
p o r u n acto d e a m o r - a u n q u e l u e g o se descubra q u e n o ha sido
el tal ascenso el q u e nos ha h e c h o saltar a la t r a n s c e n d e n c i a , sino,
antes b i e n , u n d e s c e n s o d e ésta h a c i a n o s o t r o s el q u e n o s r i n d e
c o n s c i e n t e s d e nuestra i n m a n e n c i a . N u e s t r o a b i s m o i n t e r i o r está
tan lejfano d e n u e s t r o ego superficial c o m o la cúspide t r a n s c e n d e n -
te. E n a m b o s casos es u n d i n a m i s m o c e n t r í f u g o , q u e es la c a r a c t e -
rística del a m o r .
D i c h o d e otra m a n e r a : la vía mística es la e x p e r i e n c i a d e la feli-
cidad (áttanda), y la felicidad e n el h o m b r e , ser e n c a r n a d o , es s e n -
sible y, al m i s m o t i e m p o , inteligible. La fe es la alegría d e la Vida,
d i j o u n Padre d e la Iglesia, y n o hay alegría h u m a n a sin p a r t i c i p a -
c i ó n d e los senidos, d e la sensibilidad. Así c o m o la fe es la a p e r t u -
ra hacia lo inefable, el a m o r es la a p e r t u r a hacia el otro (alter y n o
aliud) y el c o n o c i m i e n t o la apertura hacia sí m i s m o — q u e es lo q u e
nos resta p o r m e n c i o n a r .

Conocimiento

U n tercer invariante es el q u e p o d r í a m o s llamar gnásis o, g e n é r i c a -

m e n t e , conocimiento. El discurso m í s t i c o es u n l e n g u a j e q u e habla y
q u e q u i e r e decir algo, a u n q u e este algo sea inefable y sólo se p u e -
da «captar» p o r u n salto «amoroso». D e todas maneras, n o s d a m o s
c u e n t a d e ello, s o m o s c o n s c i e n t e s d e q u e n o es u n a q u i m e r a , d e
que, de u n a m a n e r a u otra, «vislumbramos» )a realidad y d e c i m o s
algo q u e p e r t e n e c e a la Vida. El l e n g u a j e m í s t i c o n o se c o n t e n t a
c o n ser u n a f i o r i t u r a i m a g i n a r i a ; t i e n e u n a p r e t e n s i ó n d e v e r d a d

24.2
— es c o n o c i m i e n t o ( c o n s c i e n t e ) , a u n q u e p u e d a t e n e r m o m e n t o s
q u e t r a n s c i e n d a n la consciencia.
Esta consciencia n o p u e d e demostrarse, p e r o p u e d e m o s t r a r s e
a aquéllos a q u i e n e s la nuestra les «hable», les r e c u e r d e algo.
Se dirá q u e la mística es e n t o n c e s u n c o t o c e r r a d o . A lo q u e se
r e s p o n d e q u e este c o t o es el c o t o h u m a n o , q u e es p r e c i s a m e n t e
la característica del h o m b r e , su rasgo a n t r o p o l ó g i c o esencial — lo
q u e n o i m p i d e q u e haya culturas q u e i n t e n t e n vallar el t e r r i t o r i o
m í s t i c o para reservarlo a u n o s c u a n t o s «escogidos». Si bien es cier-
t o q u e la p r o f u n d i d a d del s e n t i d o m í s t i c o requiere e s f u e r z o y c u l -
tivo para captarlo, n o está c e r r a d o a nadie y, c o m o h e m o s a f i r m a -
do, nos p a r e c e ser p a t r i m o n i o d e t o d a la h u m a n i d a d .
N o creo necesario insistir e n q u e este c o n o c i m i e n t o n o se r e d u -
ce a u n c o n o c i m i e n t o r a c i o n a l «claro y d i s t i n t o » . H a y t a m b i é n
u n c o n o c i m i e n t o p o r c o n n a t u r a l i d a d y otros m u c h o s t o q u e s c o n
la realidad d e los q u e t e n e m o s consciencia.

24.2
 7

EL LENGUAJE HINDÚ

E 'L HINDUISMO N O EXISTE COMO TAL; es m á s b i e n u n r a m i -

llete de religiones, o c a m i n o s d e espiritualidad, vías d e libera-
ción. N o hay una esencia h i n d ú sino más b i e n u n a existencia, c o m o
h e i n t e n t a d o explicar e n o t r o escrito. N o hay p u e s un l e n g u a j e h i n -
d ú . E l l e n g u a j e d e la mística h i n d ú n o e n t r a e n c o m p e t e n c i a c o n
o t r o s lenguajes. N o se cree ú n i c o , a u n q u e e n t r e q u i e n e s lo hablan
m u c h o s lo c r e a n el m e j o r , p u e s es el q u e les c o n v i e n e . Los a d m i t e
t o d o s , c o n tal q u e n o se e n c i e r r e n e n sí m i s m o s - a u n q u e l u e g o
c a d a e s c u e l a d e f i e n d a su c a m i n o . N o t o d o s los c a m i n o s s o n p a r a
t o d o s los c a m i n a n t e s . V o y , p u e s , a h a b l a r el l e n g u a j e d e u n c i e r t o
t r o n c o h i n d ú , p r e s c i n d i e n d o d e las m ú l t i p l e s ramas q u e m a n i f i e s -
t a n la vitalidad del tronco. M e limitaré a describir experiencias basi-
lares. Insisto e n q u e n o trato d e explicar d o c t r i n a s , s i n o d e d e s c r i -
bir u n a experiencia. La r e d u z c o a tres p u n t o s q u e p o d r í a n simbolizar
la visión d e l a V i d a tal c o m o se transluce e n u n a m a y o r í a d e los l e n -
g u a j e s d e la galaxia h u m a n a q u e suele llamarse h i n d u i s m o .

Samsára

La p r i m e r a e x p e r i e n c i a es q u e este m u n d o fluye (la raíz sr d e la

p a l a b r a sam-sára significa fluir). N o p u e d o , p u e s , h a c e r p i e e n este
c o n t i n u o fluir. N o p u e d o f i a r m e d e n a d a p a s a j e r o ni c o n f i a r e n lo

225
q u e p e r e c e . S i e n t o a d e m á s q u e el flujo refluye; esto es, v u e l v e y
r e v u e l v e (sam). La palabra p e r t e n e c e t a m b i é n al b u d d h í s m o y al
jainismo, p e r o la e x p e r i e n c i a es p o c o m e n o s q u e universal. P o r u n
lado, t o d o está e n m o v i m i e n t o , t o d o es pasajero; p o r el otro, hay
u n c i e r t o o r d e n e n este pasar. H a y u n a armonía e n las visiones del
m u n d o (descritas e n las Escrituras), c o m o reza u n o d e los p r i m e -
ros Brahma-sütra: «.tat tu samanvayat» («esto d e b i d o a la a r m o n í a
[ c o n c o r d a n c i a ] » ) . H a y m u e r t e , p e r o t a m b i é n h a y u n a v u e l t a a la
vida (pimar-janman). Q u i e n m u e r e es el individuo, n o la vida, c o m o
d i c e n los Veda: «najívo mriyate» («la vida n o muere»). Pero esta vida
n o es mía; y o p a r t i c i p o e n ella. P o r eso lo q u e «vuelve» a la vida es
t o d o l o q u e tengo, n o lo q u e soy. M i v e r d a d e r o ser n o es m i ego.
Si s u p e r o m i i n d i v i d u a l i s m o la m u e r t e n o m e e s p a n t a r á , p u e s t o
q u e t o d o fluye y refluye. Pero hay u n «algo» e n m í q u e se da c u e n -
ta d e ello — p r e c i s a m e n t e p o r q u e n o se e n c u e n t r a e n el río «saín-
sarico», u n algo q u e al saltar el agua p o r e n c i m a d e ello t o m a u n a
f o r m a visible a p a r e n t e m e n t e estable. L o q u e m e a p a r e c e c o n s -
tante es sólo el fluir del agua q u e n o es n u n c a la misma. Este «algo»
q u e p e r m a n e c e ( q u e n o m u e r e ) , es el átman.Yo p a r t i c i p o en esta
i n m o r t a l i d a d c u a n d o d e s c u b r o q u e este atinan es brahman. La dia-
léctica a q u í n o es d e m u e r t e y r e s u r r e c c i ó n , sino d e a p a r i e n c i a y
reahdad. P o r eso dice Sankara: «satyam, nesvaraá anyahsamsárt» («en
v e r d a d n o h a y m á s t r a n s m i g r a n t e q u e Tsvara, el S e ñ o r [Dios]»).
El i n d i v i d u o es pasajero; el atman q u e p o d e m o s descubrir e n n o s o -
tros m i s m o s , c u a n d o h e m o s s u p e r a d o el ego, es i n m o r t a l . L o q u e
t r a n s m i g r a es este P r i n c i p i o d i v i n o q u e va d e c u e r p o m o r t a l e n
c u e r p o m o r t a l y q u e a n i m a t o d o ser i n d i v i d u a l sin c o n f u n d i r s e
c o n él. P o r eso, d e s d e la p e r s p e c t i v a del ego, éste m u e r e y t r a n s -
m i g r a . D e s c u b r o e n t o n c e s la p a r a d o j a d e q u e c u a n d o h e m u e r t o
a m i ego el f l u j o d e la vida c o n t i n ú a .

¿ Q u i é n o q u é es e n t o n c e s este algo q u e n o m u e r e ? Ko'ham?

¿ Q u i é n (soy) yo? Ésta es la c u e s t i ó n . Y p r e g u n t o «¿quién soy yo?»
p u e s t o q u e es desde esta consciencia q u e está e n m í , p e r o q u e n o

24.2
es mía, desde d o n d e la p r e g u n t a surge. P e r o y o n o soy m i c u e r p o
q u e cambia ni mi m e n t e q u e vagabundea; n o soy m i alma q u e enve-
j e c e y m u e r e . E n esta b ú s q u e d a d e mí M i s m o n o p u e d o parar has-
ta e n c o n t r a r el atman, a q u e l l o q u e e n m í n o m u e r e ni desfallece.
El c a m i n o es ascético p o r q u e en tanto y e n c u a n t o sea mí ego q u i e n
b u s q u e m i atman n o l o e n c o n t r a r á . El atman n o es m í o : es. Pero,
sigo p r e g u n t a n d o , ¿ q u é es esto q u e es? N o es m i p r o p i e d a d p r i v a -
da, p u e s t o q u e las otras cosas y las otras personas t a m b i é n son. El
h o m b r e está en p e r e g r i n a c i ó n hacia su atman, dice el m i s m o S a n k a -
ra. Pero para esta p e r e g r i n a c i ó n d e b o d e s p o j a r m e d e t o d o lo q u e
n o es. T b d o l o c a m b i a n t e es ilusión, n o es real e n última instancia
- n o es satasya satya, el ser d e la verdad, la v e r d a d d e la verdad, el
ser del ser. M i existencia es u n a fluctuación e n t r e el Ser y el n o ser,
sad-asad-anirvacantya, dice la t r a d i c i ó n : u n a i n e f a b l e (<amrvacantya)
p o l a r i d a d e n t r e el S e r (sat) y el n o - S e r (a-sat). N o p u e d o s e n t i r -
m e orgulloso. La h u m i l d a d es la consciencia metafísica d e m i exis-
tencia. El o r d e n m o r a l es el o r d e n c ó s m i c o y n o la legislación d e
una voluntad.

Pero nada d e esto llena mi aspiración a Ser. N o m e p u e d o e m p e -

cinar e n salvar l o q u e es pasajero y e n consecuencia n o es. Este algo
q u e está e n m í p e r o q u e a ú n n o es, busca su liberación. E s t o n o s
c o n d u c e al siguiente paso.

Moksa

N u n c a p o d r é e n c o n t r a r el Ser e n el n o - S e r ; h e d e c o r t a r t o d o s los
lazos q u e , sutiles o gruesos, m e e n c a d e n a n al samsára, a este m u n -
do. La libertad sólo se c o n s i g u e l i b e r á n d o m e d e este ciclo c ó s m i -
co. La palabra ya lo dice: moksa (muc-), liberarse, abandonarse, dejar,
soltar. M e d o y d e m a s i a d a c u e n t a d e q u e el m u n d o , a u n c u a n d o
haya c o n s e g u i d o q u e n o m e atraiga, sigue siendo u n peso y u n obs-
táculo. P o r eso h e d e l i b e r a r m e del t i e m p o , d e la t e m p o r a l i d a d . H e

24.2
d e d e s p r e n d e r m e d e codo; p e r o n o c o n la p e s a d u m b r e d e q u i e n
deja algo valioso. Sabemos demasiada psicología c o m o para n o dar-
nos c u e n t a d e q u e n i n g u n a r e n u n c i a dejará d e vengarse, c r e a n d o
r e s e n t i m i e n t o s y h a c i é n d o n o s buscar c o m p e n s a c i o n e s . H e d e sal-
tar p o r e n c i m a d e t o d o ello u n a vez q u e haya d e s c u b i e r t o q u e lo
q u e a b a n d o n o n o tiene para m í valor alguno. Sólo e n t o n c e s n o hay
r e s e n t i m i e n t o ni tristeza. Este es el v e r d a d e r o r e n u n c i a m i e n t o , la
r e n u n c i a a la apariencia. N o r e n u n c i o a nada; m e libero.
E n t o n c e s y sólo e n t o n c e s p o d r é volar hacia el sol d e la libera-
c i ó n . Se trata sencillamente d e l i b e r a r m e del lastre q u e m e i m p i d e
elevarme hacia el sol d e la D i v i n i d a d . Se habla e n t o n c e s del jivan-
mukta o alma liberada (mukti) mientras vive en esta vida individual
(de la raíz jtv, vivir). La multiplicidad de interpretaciones de esta expe-
riencia según las distintas escuelas nos p e r m i t e i n t e r p r e t a r la misma
e x p e r i e n c i a sin la r e d u c c i ó n del c u e r p o a algo irreal — experiencia
confirmada p o r Krsna, quien es a la vez apariencia y realidad. Lo apa-
rente n o es lo irreal; es simplemente la apariencia de la realidad — sin
la cual n o sería apariencia. La apariencia es real e n c u a n t o a p a r i e n -
cia — en c u a n t o la descubro c o m o tal. La apariencia es ilusión y e n -
g a ñ o c u a n d o la c o n f u n d o c o n lo real, c u a n d o i g n o r o q u e es maya,
apariencia. Esto es avidyá, la ignorancia. Nitya-anitya-vastu-viveka, dice
la tradición: «discernimiento entre las cosas p e r m a n e n t e s (eternas) y
las i m p e r m a n e n t e s (temporales)»; esto es la sabiduría.
H e visto m u c h o s caminos, esto es, diversos m é t o d o s ; t o d o s p r e -
t e n d i e n d o algo similar, y expresándose en f u n c i ó n d e c ó m o se «figu-
ran» este sol d i v i n o y esta t i e r r a h u m a n a . P o r 1a vía del c o n o c i -
miento, del a m o r o d e la acción, aspirando a la u n i ó n , a la compañía,
a la fusión o a c o m o se vea la m e t a . Los c a m i n o s están indicados,
al igual q u e los m e d i o s . Las d o c t r i n a s son i n n u m e r a b l e s . Pero hay
q u e e m p r e n d e r la senda.
P o r este c a m i n o se llega a la e x p e r i e n c i a d e la bhakti, delf«tf
na y del karma y, al m i s m o tiempo nos d a m o s c u e n t a d e la indis-
pensabilidad d e la gracia (prasada) c u a n d o resistimos la t e n t a c i ó n .

24.2
t a n t o del m o n i s m o c o m o del dualismo. N o p u e d o c r e e r q u e m i
ser se aniquile c o m p l e t a m e n t e ni q u e exista i n d e p e n d i e n t e m e n t e
d e la D i v i n i d a d . L o q u e o t r o s llaman «resurrección», satorí o i l u -
m i n a c i ó n . . . c o r r e s p o n d e a la realización del jtvanmukta. M e atrae
R a m a n u j a y a d m i r o a S a n k a r a ; m e e n c u e n t r o p r ó x i m o al advaita
del K a s h m i r (Abhinavagupta) y a u n a lectura a-dualista d e la Bha-
gavad Cita y d e las U p a n i s a d . Pero el c a m i n o es a r d u o y hay q u e
a n d a r l o . Y éste es ya el tercer p u n t o .

Karman

Moksa es u n a e x p e r i e n c i a , p e r o el «cielo» está alto y n o lo p u e d o

alcanzar solo, a u n q u e d e b a esforzarme. Siento q u e la gracia m e vie-
n e y m e da la fuerza, p e r o siento i g u a l m e n t e q u e soy libre y p u e -
d o resistirme a ella e i n c l u s o echarla a p e r d e r . La palabra karman
significa «acción» (de la raíz kr, actuar, hacer). Karman n o se r e f i e -
re sólo a obras externas: hay u n a actividad intelectual así c o m o otra
sentimental. El c a m i n o hacia la salvación es c a m i n o , r e q u i e r e u n a
actividad, p e r o n o n e c e s a r i a m e n t e obras exteriores — a u n q u e «todo
está r e l a c i o n a d o c o n todo»: sarvatn sarvat-makam.
M á s a ú n , esta a c c i ó n n o es sólo la a c c i ó n i n d i v i d u a l ; e s t a m o s
t o d o s i n t e r c o n e c t a d o s p o r una especie d e solidaridad universal d e
m o d o q u e t o d o r e p e r c u t e en todo, a u n q u e e n distintos grados.
La e x p e r i e n c i a del karman sólo p u e d e aparecer a la consciencia
si se ha s u p e r a d o el individualismo. El i n d i v i d u o es responsable d e
sus actos p r e c i s a m e n t e p o r q u e está u n i d o a t o d o el resto del m u n -
do. La responsabilidad es siempre f r e n t e a otro o a otros c o n quien
se está u n i d o s o l i d a r i a m e n t e , k a r m á t i c a m e n t e . El m u n d o es u n a
especie d e red karmática q u e relaciona t o d o el cosmos. M i relación
karmática, con t o d o , n o elimina mi libertad. H a y u n a c o n e x i ó n d e
i n t e r - i n - d e p e n d e n c í a . La dignidad h u m a n a consiste en que, a d i f e -
rencia d e otros seres, el h o m b r e p u e d e influir libre y a c t i v a m e n t e

24.2
sobre el karman de este m u n d o . Mientras otros seres reciben el m a t e -
rial karmático, p o r así decir, el h o m b r e p u e d e m o d i f i c a r l o , i n c r e -
m e n t a r l o y a u n extinguirlo c o n la ayuda d e D i o s (Is vara). Así c o m o
hay u n sañcita-karman resultado d e existencias a n t e r i o r e s , h a y u n
prñyasciita karman o acciones expiatorias que p u e d e n transfor-
m a r l o (y p e r d o n a r l o ) . N u e s t r a responsabilidad es c ó s m i c a . El kar-
man es el s í m b o l o d e la solidaridad universal. N o habrá paz e n la
T i e r r a mientras n o e x p i e m o s , p e r d o n e m o s , el karman d e nuestros
semejantes.
E s t e ú l t i m o p r i n c i p i o da la r e s p u e s t a a u n a d i f i c u l t a d q u e se
h a d e b a t i d o e x h a u s t i v a m e n t e e n t r e las escuelas. E n el f o n d o es la
c o n s t a n t e t e n s i ó n e n t r e m o n i s m o y dualismo. H a y q u e esforzarse,
hay q u e actuar, hay que p o n e r s e e n camino, hay q u e aspirar a c o n o -
c e r brahman (brahmajijñasa); p e r o ¿ q u i é n es el a g e n t e ? , ¿ q u i é n se
p o n e en c a m i n o , se esfuerza, c o n o c e ? El atman n o actúa; el ego es
u n a ilusión, n u e s t r o c o n o c i m i e n t o f e n o m é n i c o es u n a p u r a s u p e -
r i m p o s i c i ó n (adyasa), u n a falsa a t r i b u c i ó n ; t o d o es u n j u e g o cós-
m i c o (lila). Si a f r o n t a m o s el p r o b l e m a c o n u n a m e n t e dialéctica n o
hay otra s o l u c i ó n q u e el dualismo, c o n sus m u c h a s cuaiificaciones,
o el m o n i s m o q u e tropieza c o n el s e n t i d o c o m ú n . El n u d o gordia-
n o es c o r t a d o p o r la visión a-dualista q u e c o n v i e r t e los dos polos
del d i l e m a (real-irreal) e n u n a r e l a c i ó n c o n s t i t u t i v a - c o m o b e
i n t e n t a d o explicar r e p e t i d a m e n t e .

• * *

La e x p e r i e n c i a d e la Vida s e g ú n el h i n d u t s m o p o d r í a r e d u c i r s e a
lo q u e se ve a través d e estas tres «lentes» q u e nos h a c e n ver la rea-
lidad c o m o u n m u n d o h a b i t a d o p o r u n o s seres vivientes y soste-
n i d o p o r u n p r i n c i p i o divino. El c e n t r o d e gravedad del l e n g u a j e
h i n d ú es lo divino.

24.2
 7

EL LENGUAJE BUDDHISTA

E NUEVO LA PARADOJA: el lenguaje buddhista es u n n o len-

guaje, u n silencio. El l e n g u a j e b u d d h i s t a se n i e g a a hablar
de lo inefable.Y n o obstante, los buddhistas han hablado - y m u c h o ,
d u r a n t e los veintiséis siglos de su existencia. El lenguaje b u d d h i s -
ta es sólo indicativo c o m o el d e d o q u e sólo sirve para m a r c a r la
d i r e c c i ó n hacia la luna - a u n q u e , c o m o he escrito en otros l u g a -
res, n o basta mirar hacia d o n d e apunta el dedo, puesto q u e la m i s -
m a luna se ha desplazado. Este es el papel de la experiencia.
El l e n g u a j e buddhista se centra e n el h o m b r e , el h o m b r e e n su
i n t i m i d a d más p r o f u n d a , y la i n t i m i d a d sólo p u e d e vivirse e n el
silencio, q u e p r o p o r c i o n a la paz u n a vez q u e h e m o s a p a c i g u a d o
nuestro ser d e s c u b r i e n d o q u e n o es más q u e pasajero, y p o r tanto
inconsistente. E n la experiencia de nuestra inconsistencia consis-
te nuestra liberación.
Y aquí p o d r í a m o s t e r m i n a r nuestra descripción - a n o ser q u e
esta experiencia buddhista se interprete a sí misma Y éste sería el
r e s u m e n , basado e n el m i s m o lenguaje buddhista - n o m b r e relati-
v a m e n t e m o d e r n o q u e se le ha d a d o desde fuera.

231
 Duhkha

24.2
Sabbe samkhára duhkha («todo lo existente es insatisfactorio»). Esta
es la «noble verdad» de la insatisfacción d e la existencia - q u e sue-
le traducirse p o r dolor, s u f r i m i e n t o , y q u e p o d r í a t r a d u c i r casi li-
t e r a l m e n t e p o r malestar (de la raíz dus [perder, estropearse] y stha
jestar]: estar mal. i n q u i e t o y p o r t a n t o i n c ó m o d o ) , p u e s t o q u e n o
estamos en n u e s t r o lugar. Esto es causa del s u f r i m i e n t o , del m a l e s -
tar (Duhkha en sánscrito, dukkha en pali). H e m o s p e r d i d o la «estan-
cia». Pero h e m o s t r a i c i o n a d o ya el l e n g u a j e b u d d h i s t a . N o hay el
tal lugar, la tal «estancia» - la «estancia» es vacía, n o la hay. El l e n -
guaje b u d d h i s t a empieza p o r dar expresión a esta experiencia radi-
cal q u e n o es t a n t o d e s u f r i m i e n t o sino d e insatisfacción. ¿ Q u i é n n o
la siente? H a y q u e e l i m i n a r este malestar sin r e c u r r i r a violencias
e x t r e m a s (la e n a j e n a c i ó n y el e g o c e n t r i s m o ) , esto es, s i g u i e n d o ei
c a m i n o m e d i o d e e l i m i n a r esta insatisfacción. Este c a m i n o m e d i o
n o es ni la n e g a c i ó n del ucchedaváda, o n i h i l i s m o , [ni el d o l o r n i
nada existe]; ni la n e g a c i ó n del sasvatavada, substancíalismo, [tanto
el d o l o r c o m o t o d o es substancia real]. Esta i n q u i e t u d tiene su o r i -
g e n en la sed (tanha), el apetito, la a m b i c i ó n , el deseo.
H a y q u e e l i m i n a r t o d o deseo, p e r o s i g u i e n d o el c a m i n o m e d i o
y m e d i a d o r q u e elimina la violencia de los e x t r e m o s («que las cosas
t e n g a n ser y q u e las cosas n o t e n g a n ser»); es decir, n i a p e t e c i e n -
d o ser ni n o ser, ni m a t a n d o nuestros deseos m o v i d o s p o r el mis -
m o d e s e o d e c o n s e g u i r el b i e n e s t a r ni a c c e d i e n d o a ellos p o r ver
si se acallan. La l u c h a c o n t r a el d e s e o es otro deseo a ú n más p e r -
nicioso. H a y q u e acallarlo, silenciarlo. E n t o n c e s surge la aspiración
p u r a d e mi p e r s o n a . El deseo es m o v i d o p o r u n b i e n u o b j e t o e x t e -
rior, a u n q u e esté sólo presente en m i m e n t e . La aspiración es el p u r o
d i n a m i s m o d e mi p e r s o n a - sin adulterarlo c o n n i n g ú n otro m o t i -
vo. Si m e paro a observarme, si hago silencio en nii vida, si m e puri -
f i c o d e t o d a a m b i c i ó n , i n c l u s o d e la a m b i c i ó n d e ser, d e s c u b r i r é
q u e la tarea es tan sencilla c o m o difícil.
 Sin la m e d i t a c i ó n o c o n t e m p l a c i ó n , este c a m i n o ni siquiera se
vislumbra. E n t o n c e s d e s c u b r o q u e n o se trata d e salvar n a d a d e lo
q u e ahora p i e n s o q u e soy, q u e n o se trata d e p r o l o n g a r la e x i s t e n -
cia d e n i n g ú n aspecto de mi ser, p u e s t o q u e n o hay n i n g ú n «mismo»
(atta, atinan). «Sabbe dhamma anatta», «todo dharma es sin atinan, sin
consistencia (ontológica)», dice el Vinaya y otros textos; t o d o afán
p o r substancializar el ser es inútil - p o r q u e n o lo hay. T o d o f e n ó -
m e n o es vacío (sunya), es solamente en relación y d e p e n d e n c i a (pra-
tityasamutpada): puro dinamismo.
La «contingencia» es radical. T o d o «Deber-Ser», e n su s e n t i d o
metafíisico y n o sólo m o r a l , es inconsistente, es u n a p r o y e c c i ó n d e
nuestra m e n t e q u e n o p u e d e m e n o s q u e pensar q u e el ser es a q u e -
llo a lo q u e apunta m i m e n t e q u e piensa q u e Debe-Ser. A esta e x p e -
riencia del vacío total a la q u e m e invita el B u d d h a la p o d r í a lla-
m a r «contemplación», q u e e n la tradición buddhista suele llamarse
i l u m i n a c i ó n o el despertar a la r e a h d a d - vacía.
P e r o n o p u e d o l i m i t a r m e a m e r a «teoría», a u n simple ejercicio
m e n t a l . N o es l o m i s m o leer u n a receta q u e t o m a r s e la m e d i c i n a .
D e ahí la desconfianza e n la mera especulación. N o p u e d o p e r d e r -
m e e n «teologías ni filosofías»; h e d e r e c u r r i r a la práctica, a u n a
práctica q u e surja e s p o n t á n e a m e n t e d e m i i n t e r i o r . H e d e p o n e r -
m e e n c a m i n o para l i b e r a r m e d e esta insatisfacción p r o f u n d a , d e
este s u f r i m i e n t o i n h e r e n t e a m i existencia. N o se m e d e s c u b r e el
c a m i n o sin la c o n t e m p l a c i ó n , p e r o ésta n o es tal sí n o va a l i m e n -
tada d e la praxis. S o n dos caras de la misma medalla. Esta es el «óctu-
p l o camino».

Atthangikamagga

La ambivalencia del pali es exquisita; el c a m i n o (magga, marga en sáns-

crito) es atthangata, la vuelta a la patria, al o r i g e n , al descanso, al nir-
vana. es camino para la extinción del m i s m o camino. El camino m e d i o

24.2
es el «óctuplo camino». Se trata de u n a vía a r m ó n i c a q u e mira a la
a r m o n í a d e la actividad h u m a n a — simbolizado en el m i s m o c a m i -
nar meditativo d e algunas escuelas. N o p u e d o l i m i t a r m e a una sola
palabra, y así e n u m e r o unas cuantas equivalencias, p r e s c i n d i e n d o
de notas académicas. Pero necesitamos la polivalencia de las palabras
para n o e n c a j o n a r la experiencia a u n a sola acepción. La palabra cla-
ve es samma (samyak en sánscrito), q u e sugiere c o n e x i ó n , recto, ade-
cuado, c o m p l e t o , acabado y f u n d a m e n t a l m e n t e a r m o n í a y c o n c o r -
dia — q u e h u y e p o r t a n t o d e los e x t r e m o s . La palabra inglesa same
proviene d e la m i s m a raíz, así c o m o en latín simiíis, sima!, semei — c o n
el prefijo sam (miv) c o n n o t a n d o ai « - j u n c i ó n . El c a m i n o es u n cami-
n o a r m ó n i c o q u e establece c o n c o r d i a en la actividad h u m a n a .
É s t e es, p u e s , «el n o b l e s e n d e r o q u e c o n d u c e a la e x t i n c i ó n
del dolor»:

1. samma ditíhi - recta visión, valoración perfecta, fe pura, intuición

correcta, equilibrada, completa.
2. samma sanknppo — rects mtención, pensar perfecto, voluntad pura,
representación adecuada.
3. samma vaco — recto discurso, correcta palabra, lenguaje* puro.
4. samma kammanto — recta conducta, acción correcta, actividad armó-
nica.
5. samma üjtvo — rectos medios de vida, correcto género de vida,
medios puros de existencia, vida armónica.
6. sammá vayámo - recto esfuerzo, correcta aplicación.
7. samma satt - correcta consciencia (y conciencia), autoconocimien-
to puro, memoria no distorsionada.
8. samma sanuldhi — recta concentración, éxtasis puro, contemplación
perfecta.

Este lenguaje n o p u e d e ser más claro. La raíz del d o l o r está en nues-

tro a p e g o a la existencia, a n u e s t r o ser. Hay, p u e s , q u e eliminarlo.
N o q u e d a entonces nada. Es el c a m i n o de la nada q u e se va abrien-

234
d o a m e d i d a que, s i g u i e n d o el ó c t u p l o c a m i n o , nos a d e n t r a m o s en
él. M e es d a d o eliminar m i c o n t i n g e n c i a . Es u n c a m i n o d e p u r a fe.
Esto nos abre al nirvana - nibbana e n pali.

Nibbana

C u a l q u i e r c o n c e p t o o idea del ú l t i m o «fin» del h o m b r e , del ú l t i -

m o estado de la realidad y estadio d e la vida es pura i m a g i n a c i ó n
y d e f o r m a la verdad. Q u i e n tenga m i e d o a m o r i r está a p e g a d o a su
i
ego, p o r m u c h o q u e lo q u e r a m o s revestir c o n a r g u m e n t o s r a c i o -
nales. La e x p e r i e n c i a «buddhista» es radical. Postular q u e detrás o
d e n t r o d e m í hay t o d a v í a algo «mío» (mi ego) q u e se salva es u n
s u b t e r f u g i o racional p o r m i e d o a la m u e r t e . El nibbana n o es del
individuo. El i n d i v i d u o carece d e substanciahdad. El l e n g u a j e sobre
el nibbana nos q u i e r e decir q u e n o h a y e x p e r i e n c i a d e él, p u e s t o
q u e mancillaría su fuerza absoluta. N o hay nibbana p e r o nos d a m o s
c u e n t a d e la r e a h d a d d e su ausencia y, al m i s m o t i e m p o , d e q u e la
e x p e r i e n c i a d e este vacío es el fin d e t o d o : n o q u e d a n a d a u n a vez
q u e u n o se ha vaciado d e todo. N o p o d e m o s distinguir el nibbana
d e n a d a . D e ahí la p r o f u n d a i n t u i c i ó n d e q u e samsara es nirvana.
R e p i t o : n o es q u e el nibbana esté agazapado detrás del samsara, detrás
d e este m u n d o , sino q u e n o hay m a n e r a d e separarlos. Los p o d e -
m o s distinguir si a p e l a m o s a u n t r i b u n a l a j e n o a a m b o s q u e c o n -
c e p t u a l m e n t e los d i s c r i m i n a . Este sería el p a p e l d e la r a z ó n . P e r o
n a d i e ha d a d o j u r i s d i c c i ó n a este t r i b u n a l , a n o ser la m i s m a r a z ó n
q u e se ha a u t o e r i g i d o e n j u e z . Esto es lo q u e hace la razón insta-
lada e n el samsara. E n c a m b i o , desde el nibbana n i siquiera la dis-
t i n c i ó n ocurre. Esta es la experiencia q u e tiene de sí m i s m o el mís-
tico c o m o h o m b r e «normal».

• * *

24.2
La e x p e r i e n c i a d e la V i d a s e g ú n el b u d d h i s m o p o d r í a reducirse a
estas tres visiones: insatisfacción constitutiva, «trabajar en nuestra
salvación c o n diligencia» y esperanza de u n salto en el vacío E n t o n -
ces el c a m i n o es ya la m e t a . D e ahí la paz (tradicional e n el b u d -
d h i s m o ) q u e irradia el B u d d h a .

24.2
 7

E L LENGUAJE SECULAR

EBIDO A LOS AVATARES HISTÓRICOS de la cultura o c c i d e n -

tal de los ú l t i m o s siglos, se suele caer e n la c o n f u s i ó n más
q u e lingüistica d e e q u i p a r a r lo r e s t r i c t i v a m e n t e «religioso» a lo
sagrado, identificando lo «religioso» c o n lo confesional; es decir, la
p e r t e n e n c i a a u n a i n s t i t u c i ó n d e t e r m i n a d a . A n t e s de este p e r i o -
do, en O c c i d e n t e , c o m o o c u r r e en m u c h a s culturas tradicionales,
toda actividad tenía u n a d i m e n s i ó n sagrada. D e b i d o al afan de la
especialización y a la pretensión de las instituciones «religiosas» de
dirigir la vida entera d e los h o m b r e s , s u r g i e r o n los m o v i m i e n t o s
de emancipación de las instituciones «religiosas» que habían m o n o -
polizado la dimensión sagrada de la existencia. Algo parecido, m u t a -
tis mutandis, o c u r r i ó c o n la aparición del b u d d h i s m o e n el seno d e
las religiones de la India. Este fue el origen de la laicité q u e se p o p u -
larizó después de la R e v o l u c i ó n Francesa. «Nous s o m m e s des mis-
sionnaires la'iques», escribió ya antes Voltaire. Palabras q u e más tar-
de se identificaron c o n lo secular. E n rigor, lo opuesto a lo sagrado
es lo p r o f a n o y n o lo secular. H a y una secularidad sagrada - c o m o
h e i n t e n t a d o explicar e n o t r o lugar.

Brevemente, hay una visión del m u n d o secular q u e es tan sagra-

da c o m o c u a l q u i e r otra visión e s t r i c t a m e n t e llamada «religiosa».
Esta secularidad ve el saeculum, el siglo, la realidad material y p o r
tanto espacio-temporal c o m o realidad última y definitiva - y p o r

237
t a n t o m i s t e r i o s a , infinita, esto es, sagrada y, y o añadiría, religiosa,
p u e s t o q u e las instituciones religiosas n o t i e n e n el m o n o p o l i o d e
la religión, « T o d o aquel q u e ha v i v i d o según el es cristiano,
a u n q u e se le c o n s i d e r e ateo», e s c r i b i ó el p r i m e r «filósofo cristia-
no», el m á r t i r san J u s t i n o e n el siglo ft.
P r e c i s a m e n t e p o r q u e el l e n g u a j e secular habla d e este m u n d o
c o m o de algo ú l t i m o y definitivo, se percata d e q u e n o lo p u e d e
expresar a d e c u a d a m e n t e : se e n c u e n t r a c o n el misterio — c o n la mís-
tica, en ú l t i m o t é r m i n o . P r e c i s e m o s : q u e lo secular sea ú l t i m o y
definitivo n o significa q u e sea l o ú n i c o ú l t i m o , definitivo. La rea-
lidad t i e n e otras d i m e n s i o n e s — las c o s m o t e á n d r i c a s .
Tres símbolos nos p u e d e n ser útiles para describir este lenguaje:

Lti situación humana

M u y c o n s c i e n t e m e n t e e m p l e o esta l o c u c i ó n , q u e p r o v i e n e d e u n a
etimología a m b i v a l e n t e y controvertida, q u e c o n n o t a , p o r u n lado,
a b a n d o n o , n e g l i g e n c i a , d e s f a l l e c i m i e n t o , y, p o r el otro, asentado,
s i t u a d o y t a m b i é n p e r d i d o en este m u n d o (situs, <pSíytü [fthinó],
ksináti, etcétera). Esta es la a m b i v a l e n t e situación del h o m b r e , q u e
p o r u n lado se e n c u e n t r a instalado y p o r el otro provisional. El len -
g u a j e secular n o se refugia e n la t r a n s c e n d e n c i a a u n q u e t a m p o c o
se c o n t e n t a c o n la i n m a n e n c i a , c o n lo i n m e d i a t a m e n t e dado. Este
lenguaje habla d e desasosiego, c u a n d o n o de angustia y a u n de deso-
r i e n t a c i ó n , p u e s t o q u e n o hay u n a estrella polar q u e nos o r i e n t e .
Si existe u n D i o s , éste se calla y «deja el m u n d o a las disputas d e
los h o m b r e s » , c o m o d i c e la m i s m a Biblia, m o s t r a n d o u n a i n d i f e -
rencia escandalosa. Acaso sea m e j o r negarlo, p u e s t o q u e de lo c o n -
trario h a b r í a m o s d e declararlo u n «Dios perverso». P r e c i s a m e n t e
p o r q u e n o «hay» u n c o n s u e l o e x t e r i o r y t r a n s c e n d e n t e la situación
h u m a n a d e j a d a a sí m i s m a sólo c o n o c e «la ley d e la jungla». H a y
q u e r e c u r r i r al p r a g m a t i s m o - y p o n e r l e reglas.

238
 E n los siglos pasados, el P r o g r e s o , esto es, la fe e n u n F u t u r o
m e j o r , constituía el substitutivo d e u n D i o s al que, c o m o al F u t u -
ro, t a m p o c o vemos, pero al q u e p o r lo m e n o s vislumbramos y p o d e -
m o s «esperar» a c e r c a r n o s a él. P e r o el m i t o del D i o s - P r o g r e s o se
está d e r r u m b a n d o , p o r lo m e n o s en una gran parte del m u n d o c o n -
t e m p o r á n e o . La s i t u a c i ó n del m u n d o actual n o p e r m i t e creer e n
él. H a y q u e t o m a r en serio este m u n d o y n o p o d e m o s c r e e r n o s ya
q u e s a c r i f i c a n d o las g e n e r a c i o n e s presentes c r e a r e m o s u n f u t u r o
m e j o r . Los h o l o c a u s t o s n o sirven.
Si el Pasado ha t e r m i n a d o ya y el F u t u r o es p r o b l e m á t i c o y se
presenta oscuro, «nosotros» n o v a m o s a p o d e r «disfrutarlo». D e b e -
m o s p o r t a n t o c o n c e n t r a r n o s e n el Presente, d e b e m o s p r o f u n d i z a r
e n él y e n lo q u e p u e d a dar d e sí. El l e n g u a j e secular n o es n e c e -
s a r i a m e n t e pesimista; se confiesa realista p o r q u e se resiste a m a n i -
pular el saeculum e n f u n c i ó n d e otro m u n d o h i p o t é t i c o — sea c o n
t r a n s c e n d e n c i a h o r i z o n t a l o vertical, d e u n f u t u r o h i s t ó r i c o o d e
u n cíelo escatológico. Este m u n d o es c o m o es, y hay q u e a p r e n d e r
a vivir e n él sin sueños alienantes q u e nos roban el interés y la e n e r -
gía para t r a n s f o r m a r l o .
R e d u c i d o el h o m b r e a sí m i s m o , d e s c u b r e dos t e n d e n c i a s : la
intelectual q u e lo e m p u j a hacia lo desconocido y la amorosa q u e lo
i m p e l e hacia h felicidad. Éstos son los dos grandes símbolos del l e n -
g u a j e secular.

Lo desconocido

N o sólo el m u n d o , t a m b i é n el h o m b r e es u n e n i g m a ; n o c o n o c e -
m o s sino u n a í n f i m a p a r t e d e la realidad. El c a m p o d e lo d e s c o n o -
cido es p o c o m e n o s q u e ilimitado, p o r m u c h o q u e hayamos e n s a n -
c h a d o nuestros c o n o c i m i e n t o s — más en e x t e n s i ó n que en
p r o f u n d i d a d . N o p o d e m o s saltar p o r e n c i m a d e n u e s t r o s p r o p i o s
límites; p e r o al d a r n o s c u e n t a d e ellos, estamos ya a f i r m a n d o q u e

24.2
hay u n algo d e s c o n o c i d o allende la f r o n t e r a d e n u e s t r o s c o n o c i -
m i e n t o s . Fronteras q u e estamos traspasando c o n s t a n t e m e n t e ; p e r o
p a r e c e q u e c u a n t o más a v a n z a m o s e n los t e r r e n o s i n e x p l o r a d o s ,
más se retrotrae el h o r i z o n t e d e lo d e s c o n o c i d o .
El l e n g u a j e secular es alérgico a traspasar las fronteras del m u n -
d o saltando p o r e n c i m a d e ellas, v o l a n d o hacía u n cielo c o m ú n y
m i s t e r i o s o ; n o q u i e r e el c o n t r a b a n d o . H a y q u e c a m i n a r p o r la
tierra c o n los pies e n el suelo. N u e s t r o SÍ tus es la tierra, la situación
h u m a n a . Pero lo d e s c o n o c i d o acucia, y a veces p e r d e m o s la p a c i e n -
cia p o r q u e n o p o d e m o s e s p e r a r la s o l u c i ó n a la respuesta e n u n
f u t u r o q u e p e r s o n a l m e n t e n o alcanzaremos, o q u e s i m p l e m e n t e n o
llega.Yo p u e d o esperar a c o n o c e r la naturaleza d e ia e l e c t r i c i d a d
c o m o la h u m a n i d a d ha e s p e r a d o d u r a n t e siglos p a r a v e r lo q u e
había e n la o t r a p a r t e d e la L u n a ; p e r o n o p u e d o esperar a c o n o -
cer t o d o s los efectos d e m i a c c i ó n y los resultados d e m í c o n d u c -
ta para d e c i d i r m e a t o m a r u n a d e t e r m i n a d a decisión. ¿ P u e d o d e c i -
d i r m e r a c i o n a l m e n t e sin saber si m i a c c i ó n p r o d u c i r á b u e n o s o
m a l o s resultados, acaso i n c l u s o para m í m i s m o ? ¿ Q u é es eso del
b i e n y del mal? A q u í nos t r o p e z a m o s c o n el m i s t e r í o . Y el m i s t e -
r i o n o t i e n e respuestas. E n otras palabras, el l e n g u a j e secular p o d r á
110 ser u n l e n g u a j e r e l i g i o s o e n ei s e n t i d o r e s t r i n g i d o del v o c a -
blo; p e r o n o deja d e ser p o r eso u n l e n g u a j e místico: instinto, c o n -
fianza, c o n s c i e n c i a . . . s o n otros tantos vocablos q u e e x i g e n u n t e r -
cer o j o para ser operativos.

P r e c i s a m e n t e p o r q u e s o m o s d e este m u n d o y n u e s t r o m u n d o
es (también) nuestra patria, n o p o d e m o s a b a n d o n a r nuestra r a c i o -
nalidad; y a q u e l l o d e l o q u e n o p o d e m o s dar r a z ó n nos e s c a n d a -
liza. E x i g i m o s respuestas racionales y n o las e n c o n t r a m o s ; t e n e m o s ,
por tanto, q u e construir postulados gratuitos, y n o demostrados
para l u e g o p o d e r d e d u c i r r a c i o n a l m e n t e nuestra visión del m u n -
do. E n u n a palabra, n o p o d e m o s e l i m i n a r lo d a d o , lo g r a t u i t o , el
m i s t e r i o . Y ello aparece más c l a r a m e n t e e n el siguiente apartado.

24.2
 Felicidad

«Sapiens beatus est» («El sabio es feliz»), dijo C i c e r o explicitando u n a

idea p o c o m e n o s q u e universal. Algo i n n a t o e n el h o m b r e le i m p e -
le hacia la felicidad sin necesidad d e saber p r e v i a m e n t e lo q u e es —
a u n q u e p r o n t o se d e s c u b r e q u e la satisfacción d e nuestros i m p u l -
sos p r i m a r i o s n o la p r o d u c e n e c e s a r i a m e n t e . N o s p e r c a t a m o s l e n -
t a m e n t e d e que sólo el a m o r satisface nuestro d i n a m i s m o hacia u n a
p l e n i t u d q u e c o n s t a n t e m e n t e se n o s escapa. Esta ansia d e felici-
d a d es sed de infinito.Y l o i n f i n i t o n o se c o n s i g u e n u n c a — lo v o l -
veríamos finito.
Los s i n ó n i m o s d e f e l i c i d a d se c u e n t a n p o r d o c e n a s p r á c t i c a -
m e n t e en todas las lenguas: gozo, dicha, placer, alegría, satisfacción,
e u f o r i a , j u b i l o , etcétera. C a d a palabra c o n sus c o n n o t a c i o n e s y sus
etimologías i l u m i n a n t e s . H e m o s e s c o g i d o «felicidad» p o r su rela-
c i ó n c o n f e c u n d i d a d y frutos; esto es, c o m o e x p r e s a n d o la p l e n i -
t u d y p o r t a n t o p e r f e c c i ó n d e la p e r s o n a , sin especificar lo q u e es
n i d ó n d e se encuentra, sino sólo e n c u a n t o algo que, venga de d o n -
d e v i n i e r e , s u r g e d e n o s o t r o s m i s m o s , es t a m b i é n n u e s t r o f r u t o .
Feliz es q u i e n p r o d u c e f r u t o , aquél cuya vida es colmada, plena. La
felicidad p u e d e ser u n d o n , p u e d e venir d e fuera, p e r o d e b e igual-
m e n t e s u r g i r d e n u e s t r o i n t e r i o r , d e b e c o l m a r n u e s t r o ser. E s t e
a n h e l o es c o n s t i t u t i v o del h o m b r e . H a y e n n o s o t r o s u n a sed d e
felicidad.
N o nos c o n t e n t a m o s c o n proyecciones gratuitas d e deseos insa-
tisfechos. N u e s t r o l e n g u a j e tropieza c o n s t a n t e m e n t e c o n el e n i g -
m a del universo, y las palabras enigmáticas r e c u b r e n c o n los m i s -
m o s vocablos lo q u e q u i e r e n decir, s o n l i t e r a l m e n t e enigmas. El
s e n t i d o del misterio es i n h e r e n t e al l e n g u a j e secular. Llevado a su
ú l t i m o t é r m i n o , es u n l e n g u a j e místico.
D e j e m o s de n u e v o la palabra a u n poeta, Nietzsche en este caso:

24.2
 Schiid der Notwendígkeit!
Hóchstes Gesiirn des Seins!
- das kein Wunsch erreirhi
- das kein Nein bejleckt,
ewiges ja des Seins,
ewtg bin ich áein ja:
denn ich liebe dich, o Eudgkeit!

¡Escudo de ia necesidad!
¡Máxima constelación del Ser!
- que ningún deseo alcanza
- que ninguna negación mancilla,
eterno Sí dei Ser,
eternamente soy tu Sí:
pues yo te amo, ¡Oh Eternidad!

O, c o m o le hace decir a Z a r a t h u s t r a :

O Mensckt Gib achí!

{...]

Die Welt ist tief,

und tiefer ais der Tao gedacht.
Tief ist ikr Web -,
lust - tiefer noch ais Herzeleid:
web sprickt: Vergeh /
Dock alie Ltísf ú'ill Ewigkeit —,
- unll tiefer, tiefer Ewigkeit!

¡Oh hombre! ¡Presta atención!

(...)
El m u n d o es profundo,
pensado más profundo que el día.
Profundo en su dolor —,
placer - más profundo que el dolor del corazón
el dolor dice: ¡pasa!
Pero todo placer quiere eternidad - ,
más y más profunda eternidad,

* *

24.2
La e x p e r i e n c i a secular d e la Vida t o m a este m u n d o m u y en serio
y reacciona e n c o n t r a d e «escapismos» y d e consolaciones g r a t u i -
tas; es realista p o r q u e acepta lo d a d o c o m o real, y es heroica p o r -
q u e a f r o n t a la c o n t i n g e n c i a c o n dignidad.
El h o m b r e secular q u i e r e instalarse en este m u n d o , p e r o se da
c u e n t a i n m e d i a t a m e n t e d e q u e todas las estructuras se le escapan;
es r e a l m e n t e secular, esto es, t e m p o r a l , y c o m o tal n o q u i e r e p e r d e r
el t i e m p o ; p e r o éste se le escapa y n o lo p u e d e d e t e n e r . L o q u i -
siera p e r f o r a r y se e n c u e n t r a c o n el misterio, c o n la mística.

243
 6

E L LENGUAJE C R I S T I A N O

o s LENGUAJES ANTERIORES, e x c e p t o p a r a a l g u n o s d e sus

r e p r e s e n t a n t e s , n o suelen t e n e r u n a p r e t e n s i ó n exclusiva d e
verdad. Es c i e r t o q u e algunas e x p r e s i o n e s místicas d a n la i m p r e -
sión d e q u e sus respectivas descripciones son superiores o que inclu-
y e n a las demás, p e r o g e n e r a l m e n t e n o p r e t e n d e n ser exclusivas.
P o r el c o n t r a r i o , el l e n g u a j e cristiano da a m e n u d o la i m p r e s i ó n ,
sobre t o d o e n sus teóricos, d e p r e t e n d e r ser el ú n i c o c o m p l e t a m e n -
te verdadero. D e ahí q u e sea o p o r t u n o clarificar la c u e s t i ó n .
La c u e s t i ó n es legitima, y es a d e m á s reveladora, pues muestra ya
su d e p e n d e n c i a d e la cultura desde la cual surge. SE estudia, en efec-
to, ia diferencia especifica d e la mística cristiana c o m o s i n ó n i m o d e la
esencia d e la mística - lo q u e s u p o n e u n a f o r m a d e pensar p a r t i c u -
lar, a la q u e h e m o s h e c h o alusión. «;Y éste, qué?», p r e g u n t ó P e d r o
a Jesús resucitado, r e f i r i é n d o s e a J u a n , p i d i e n d o ya d i f e r e n c i a c i o -
nes. «¡Y a tí, qué!», fiie la respuesta tajante del Maestro.
D e s d e el p u n t o d e vista d e la cultura o c c i d e n t a l , la esencia d e
la mística sería l o e s p e c í f i c a m e n t e m í s t i c o y su esencia cristiana
sería el c o n t e n i d o d e verdad d e la cosa; verdad específica identifi -
cada a verdad genérica, p u e s t o q u e n o p u e d e h a b e r dos verdades.
SI se p r e g u n t a p o r la esencia d e la mística cristiana se e n t i e n d e q u e
se p r e g u n t a p o r la verdadera mística, p o r su esencia. La mística cris-

244
tiana sería e n t o n c e s mística verdadera. Pero cabe p r e g u n t a r : ¿hay
otras místicas i g u a l m e n t e verdaderas? Si se r e s p o n d e sin c o n o c e r
los límites d e la p r e g u n t a se cae e n el m a l e n t e n d i d o c r ó n i c o del
diálogo inter-rehgioso, e n especial el del cristianismo c o n las demás
religiones, ya q u e la p r e t e n s i ó n d e verdad del cristianismo n o p u e -
d e m e n o s q u e a p a r e c e r c o m o p r e t e n s i ó n d e universalidad y p o r
t a n t o c o m o e j e m p l o flagrante d e i m p e r i a l i s m o religioso - c o m o
más d e una vez h a o c u r r i d o , e s p e c i a l m e n t e c u a n d o el e n c u e n t r o
ha p r e s c i n d i d o de su d i m e n s i ó n mística. La p r e g u n t a p o r la e s e n -
cia d e la mística cristiana b a j o este p r e s u p u e s t o significaría p r e g u n -
t

tar p o r la mística verdadera, d e m a n e r a q u e lo q u e n o f u e r a m í s -

tica cristiana n o sería v e r d a d e r a mística - c o n c l u s i ó n q u e ha sido
d e f e n d i d a p o r u n a c i e r t a t e o l o g í a . D e a h í la i m p o r t a n c i a d e la
i n t e r c u l t u r a l i d a d — y la t r a m p a del m u l t i c u l t u r a l i s m o , pues se cae
e n t o n c e s e n el relativismo.
R e p i t o : si p o r mística cristiana se e n t i e n d e su i n t e r p r e t a c i ó n
e s p e c í f i c a m e n t e cristiana, la cuestión se desplaza a p r e g u n t a r s e p o r
la validez d e las otras interpretaciones. Si se contesta n e g a t i v a m e n -
te, c a e m o s en la absolutización d e u n a sola respuesta q u e p r e t e n d e
ser válida para todas las culturas e n v i r t u d d e u n a priori n o r e c o -
n o c i d o c o m o tal p o r las otras c u l t u r a s - c o n lo c u a l d e j a d e ser
u n a priori válido. Si c o n t e s t a m o s a f i r m a t i v a m e n t e parece q u e rela-
t i v i c e m o s la e x p e r i e n c i a cristiana a u n a d e tantas — e n c o n t r a d e la
a u t o c o m p r e n s i ó n del m i s m o cristianismo q u e se cree «universal»
(católico).
N o p o d e m o s soslayar el p r o b l e m a , so p e n a d e a c e n t u a r aquellas
tensiones entre religiones (que n o p u e d e n ni d e b e n desligarse acrí-
t i c a m e n t e d e sus respectivas culturas) y c o n ello c o n t r i b u i r a la fal-
ta d e paz en el m u n d o . P e r o la c u e s t i ó n es a d e m á s p o l í t i c a m e n t e
i m p o r t a n t e , p u e s t o q u e la p r e t e n s i ó n d e universalidad q u e el m i s -
m o cristianismo e m p i e z a a c t u a l m e n t e a plantearse más c r í t i c a m e n -
te se ve ahora s u b s t i t u i d o p o r la agresiva p r e t e n s i ó n d e universa-
lidad d e la cultura t e c n o - c i e n t í f i c a - m o d e r n a . ¿ N o será q u e lo q u e

24.2
f u e u n mytkos cristiano es ahora el mythos c i e n t í f i c o - m o d e r n o ? ¿ N o
se habla d e «Desarrollo» y «Democracia» e incluso «Ciencia» c o m o
valores (mytkoi) universales?
Si la esencia d e la mística cristiana n o es su diferencia específi-
ca sino l o q u e la h a c e a u t é n t i c a m e n t e mística, e n t o n c e s sus carac-
terísticas serán las d e t o d a mística a u t é n t i c a , a u n q u e c o n a c e n t o s
más o m e n o s particulares o distintivos; y sobre t o d o , c o n un l e n -
g u a j e e s p e c í f i c a m e n t e diverso, p e r o u n l e n g u a j e particular al fin y
al cabo.
£1 p r e c i o d e la verdad se paga c o n la r e n u n c i a a p r e t e n d e r q u e
sea p r o p i e d a d privada; esto es, específica, exclusiva - o, c o m o dice
u n Padre d e la Iglesia latina c o r r o b o r a d o l u e g o p o r santo Tomás:
«Omne vertím & quocumque dícatur, a Spiritu Sancto est» ( « C u a l q u i e r
verdad, quienquiera la diga, proviene del Espíritu Santo»). Pero cual-
q u i e r f o r m u l a c i ó n d e la verdad es contextúa!. A la p r e g u n t a p o l é -
m i c a d e Pílatos sobre la verdad, c o n t e s t ó C r i s t o c o n el silencio.
D e h e c h o , las distintas i n t e r p r e t a c i o n e s d e la mística se e n c u e n -
t r a n coloreadas p o r el l e n g u a j e q u e les o f r e c e su m a r c o cultural.
D e ahí q u e sea o p o r t u n o volver a f o r m u l a r la e x p e r i e n c i a c o n el
l e n g u a j e cristiano d e nuestros días. Pero el p r o b l e m a persiste. ¿ Q u é
significa «lenguaje cristiano»?, ¿los l e n g u a j e s d e los a u t o r e s cris-
tianos?; ¿ q u i é n e s , d ó n d e y c u á n d o ? , p u e s t o q u e s o n m u y d i s t i n -
tos. El l e n g u a j e d e u n Karl B a r t h n o es el d e u n E v a g r i o s P o n t i -
kos. Más aún, la ironía del Espíritu Santo se ha cuidado m u y m u c h o
d e q u e n o c o n o z c a m o s el l e n g u a j e d e jesús el Galileo, n o sea q u e
convirtiéramos su mensaje en u n a «religión del libro» — c o m o a p u n -
ta, entre otros, santo T o m á s d e A q u i n o , a d u c i e n d o los motivos p o r
los q u e Jesús n o dejó riada escrito (para que n o olvidáramos la e x p e -
riencia mística). Es precisamente la mística la q u e nos dirá q u e toda
r e l i g i ó n es u n a r e l i g i ó n d e la palabra viva y n o d e la letra escrita
— q u e sola, mata.
P u n t u a l i c e m o s : la c u e s t i ó n n o versa sobre la e x p e r i e n c i a místi-
ca, sino sobre la f o r m u l a c i ó n cristiana d e la tal e x p e r i e n c i a . S e g ú n

246
lo d i c h o e n u n sütra a n t e r i o r , n o t i e n e s e n t i d o cualificar la e x p e -
r i e n c i a (e) c o n n i n g ú n adjetivo. L o q u e sí t i e n e s e n t i d o es i n t e n -
tar r e c o r r e r el c a m i n o inverso y e x a m i n a r si u n a cierta i n t e r p r e -
t a c i ó n es c o h e r e n t e c o n lo q u e la tradición cristiana ha e n t e n d i d o
c o m o tal ( E ) . Pero, a n o ser q u e e n c e r r e m o s la t r a d i c i ó n e n u n a
nevera d o c t r i n a l a baja t e m p e r a t u r a para q u e n o se c o r r o m p a , n o
p o d e m o s decidir si la f o r m u l a c i ó n d e la e x p e r i e n c i a cristiana d e b e
ser siempre f o r z o s a m e n t e la m i s m a . El Espíritu n o sólo «renueva la
faz d e la tierra» sino q u e lo h a c e t o d o n u e v o - t a m b i é n el cielo.
E n r e s u m e n , la cuestión sobre la mística cristiana es legítima en
c u a n t o se dirige a m i i n t e r p r e t a c i ó n , y n o debería esquivar la cues-
t i ó n p a r a p e t á n d o m e e n una respuesta colectiva. E n p r i m e r lugar
p o r q u e esta respuesta colectiva n o existe. E n s e g u n d o y p r i n c i p a l
lugar, p o r q u e la i n t e r p r e t a c i ó n d e la e x p e r i e n c i a cristiana n o es la
fe e x p e r i e n c i a l d e la q u e trata la m í s t i c a . La e x p e r i e n c i a mística
es c i e r t a m e n t e u n a e x p e r i e n c i a d e fe, p e r o ésta n o p u e d e i d e n t i -
ficarse c o n su i n t e r p r e t a c i ó n — c o m o ya m u y bien r e c o n o c i ó u n a
a u t o r i d a d c o m o santo T o m á s c u a n d o e s c r i b i ó r e p e t i d a m e n t e q u e
«actus autem credentis non terminatur ad enuntiabile sed ad rem» («el acto
del creyente n o versa s o b r e [ t e r n n n a e n ] el e n u n c i a d o [la f ó r m u -
la] sino e n la cosa»). E n t e r c e r lugar, p o r q u e la e x p e r i e n c i a d e la
f e es lo m á s í n t i m o del h o m b r e y «de internis non judicat Ecclesia»
(«de los actos i n t e r n o s la Iglesia n o juzga»). La fe en c u a n t o e x p e -
riencia n o es h e r m e n e u t i z a b l e : n o hay i n t e r p r e t a c i ó n d e la fe - y
sí s o l a m e n t e d e su t r a d u c c i ó n , q u e r e q u i e r e u n c r i t e r i o i n t e r p r e -
tativo y u n l e n g u a j e c o m ú n .

Tratándose d e experiencia deberé, pues, hablar, c o m o en los len-

guajes anteriores, de m i experiencia personal, q u e n o significa indi-
vidual.Y p o r eso p u e d e ser participada — y en cierta m a n e r a c o m u -
nicada, a u n q u e sea sólo p o r resonancia.

* * *

24.2
El s í m b o l o d e la mística cristiana p u e d e recapitularse e n u n a sola
palabra: Jesucristo. N o digo sólo Jesús ni e x c l u s i v a m e n t e Cristo. M e
r e f i e r o a la e x p e r i e n c i a d e t o d a la realidad, vista e n y a través d e
la e x p e r i e n c i a d e esta figura histórica y transhistóríca q u e se llama
Jesucristo: hijo del Padre e h i j o d e María, D i o s y H o m b r e — en uni -
dad a - d u a l

* * *

R e d u c i r í a también a tres los símbolos del lenguaje cristiano: al decir

que son símbolos n o n i e g o q u e sean t a m b i é n hechos, y h e c h o s his-
t ó r i c o s , p e r o n o los r e d u z c o a tales. La E n c a r n a c i ó n , p o r e j e m p l o ,
h a s u c e d i d o e n el t i e m p o , p e r o n o es u n h e c h o e x c l u s i v a m e n t e
t e m p o r a l . La mística, l o i n s i n u a m o s ya, n o s libera del r e d u c c i o -
nismo espacio-temporal.
Ya san J u a n n o s dice q u e «oyó y vio l o q u e rué d e s d e el p r i n -
cipio», traspasando el t i e m p o y el espacio c o n su e x p e r i e n c i a . Es
obvio, ademas, q u e la i n t e r p r e t a c i ó n d e m i e x p e r i e n c i a t i e n e q u e
atravesar u n a l e n t e d e v e i n t e siglos d e espesor - a u n q u e los cris-
tales se f o r j a r o n milenios antes. Pero la e x p e r i e n c i a r i n d e transpa-
r e n t e esta l e n t e ; d e lo c o n t r a r i o n o sería e x p e r i e n c i a , sería ver la
l e n t e (y lo q u e e n ella se refracta o refleja) y n o la realidad — a u n -
q u e n o p o r ello elimina la l e n t e e n m i l e n g u a j e .

Encarnación

La fons et origo totíus divinitatis, la f u e n t e y o r i g e n d e t o d a la realidad

( c o m o p o d r í a i n t e r p r e t a r s e la e x p r e s i ó n d e varios concilios t o l e -
danos), e n el m i s m o acto d e e n g e n d r a r a su i c o n o ( q u e u n o s lla-
m a n Íügíis y otros H i j o , a la par q u e c o n otros n o m b r e s en otras tra-
diciones), «crea» el cosmos, se manifiesta e n la historia y se encarna
en u n h o m b r e q u e la t r a d i c i ó n llama el s e g u n d o A d á n (el H o m -

24.2
b r e p r i m o r d i a l q u e era antes d e A b r a h a m ) , cuya f u n c i ó n es « c o m -
pletar» la obra divina (opus creatonis) e n el t i e m p o y e n el espacio
para ia c u l m i n a c i ó n d e la aventura d e la realidad (opus re s laura tío-
nis) - q u e a l g u n o s llaman r e d e n c i ó n y otros p r e f i e r e n llamar divi-
n i z a c i ó n , g l o r i f i c a c i ó n , o c o n otros m u c h o s n o m b r e s .
D u r a n t e el t i e m p o d e esta aventura le está d a d o al h o m b r e «ver»
la realidad total e n este logos, e n c a r n a d o en el seno d e u n a m u j e r
q u e dio a luz a Jesús h a c e u n p a r d e milenios. Esto n o d e b i e r a c r e -
ar n i n g u n a dificultad a los griegos, q u e d e s c u b r i e r o n q u e el h o m -
bre es u n m i c r o c o s m o s ; ni a los h i n d ú e s , q u e e s c u c h a n e n su sntti
q u e el purusa u h o m b r e p r i m o r d i a l es t o d a ía realidad; ni a los b u d -
dhistas, q u e c r e e n en la naturaleza b ú d d h i c a de t o d o ; ni a los taoís-
tas, q u e proclaman q u e el tao es o m n i p r e s e n t e , ni a las culturas afri-
canas, q u e n o son individualistas. La única dificultad está e n el pensar
analítico individualizado q u e ha c o n s e g u i d o el rigor del pensar c o n -
c e p t u a l al p r e c i o d e dejar atrofiar el p e n s a r simbólico. Esto n o es
u n a digresión, sino u n a aclaración del l e n g u a j e d e la e x p e r i e n c i a ,
q u e utiliza las palabras c o m o símbolos y n o e x c l u s i v a m e n t e c o m o
c o n c e p t o s . N o p u e d e creerse en la E n c a r n a c i ó n d e D i o s e n el hijo
d e M a r í a si n o se la ve c o m o la «revelación del m i s t e r i o silente
desde los t i e m p o s cónicos» - s e g ú n la Epístola a los R o m a n o s .

La f o r m u l a c i ó n d e T a m b e , u n filósofo d e la escuela d e K y o t o ,
acaso aclare lo q u e i n t e n t o d e c i r : «fe racional n o significa u n a fe
basada en la razón, sino fe m e d i a d a p o r la razón» — e n c u a n t o inte-
lecto.
La e x p e r i e n c i a c o m p l e t a d e Jesucristo es la q u e lleva a d e s c u -
b r i r la v e r d a d d e lo q u e a f i r m a la t r a d i c i ó n cristiana (en palabras
d e T o m á s d e A q u i n o ) , q u e p o r u n solo y m i s m o acto D i o s crea el
M u n d o y engendra el Verbo — c o m o acabamos de exponer. La trans-
c e n d e n c i a sólo se p u e d e e x p e r i m e n t a r d e s d e la i n m a n e n c i a , y la
i n m a n e n c i a sólo se e x p e r i m e n t a c o m o tal b a j o el t r a s f o n d o d e
la transcendencia. Las dos experiencias son correlativas; es una e x p e -
riencia a - d u a l .

24.2
 E n la experiencia d e la realidad d e Jesucristo se intuye q u e Dios
y el C o s m o s n o s o n dos cosas, dos seres. J e s u c r i s t o n o p o d r í a ser
e n t o n c e s p l e n a m e n t e h o m b r e y t o t a l m e n t e D i o s . La e x p e r i e n c i a
d e Jesucristo n o s d e s c u b r e q u e existe u n H o m b r e real, q u e es a la
vez C u e r p o (Materia) c o m o y o soy, y d i v i n o (Espíritu), c o m o yo
aspiro a ser. Es la e x p e r i e n c i a d e q u e D i o s es h u m a n o y el h o m b r e
es d i v i n o - a u n q u e a ú n ha d e llegar a serlo, n o p o r m e r a partici-
p a c i ó n , sino p o r c o m u n i ó n (xoivurna, komónia) c o n la naturaleza
divina, c o m o dice san Pedro.
D i o s y el c o s m o s n o son u n o (una cosa), p e r o t a m p o c o son dos
(dos seres). Lo q u e los d i s t i n g u e es es intelecto y lo q u e los sepa-
ra es el t i e m p o - hasta q u e D i o s n o sea « t o d o e n t o d o s » (y a ú n
e n t o n c e s p e r d u r a la cicatriz d e la t e m p o r a l i d a d ) . E n este i n t e r v a -
l o n o s ó l o hay « d e s t e r r a d o s h i j o s d e Eva» s i n o t a m b i é n alejados
h i j o s del P a d r e . M á s a ú n , hay «los h i j o s d e la p e r d i c i ó n » , p u e s t o
q u e la a v e n t u r a t e o - a n t r o p o - c ó s m i c a n o es automática - es libre. Se
descubre el A b i s m o y la P l e n i t u d , se sufre la A u s e n c i a y se goza la
Presencia s i m u l t á n e a m e n t e — «simul iustus et peccator», decía M a r t i n
Luther, a u n q u e en otro c o n t e x t o : al m i s m o tiempo j u s t o y pecador.
La E n c a r n a c i ó n n o es s ó l o la d i v i n i z a c i ó n d e u n h o m b r e (y
c o n ello d e t o d o h o m b r e ) sino t a m b i é n la h u m a n i z a c i ó n d e D i o s
(y c o n ello d e t o d o l o divino). N o se p o d r í a ver esta perichórisis si
n o se h u b i e r a d e s c u b i e r t o la T r i n i d a d . P o r eso, v i e n d o al «Hijo del
H o m b r e » se p u e d e ver al Padre (del h o m b r e ) . N o son u n o , p u e s t o
q u e son distintos y la distinción es real; n o son dos, p u e s t o q u e n o
«son» el u n o sin el otro: son en p o l a r i d a d constitutiva. Es la visión
a-dual o advaita tantas veces traída a colación. « Q u i e n m e ve ha vis-
to al Padre» - a pesar d e q u e «a D i o s ( c o m o e n t e separado) n o lo
h a visto n a d i e » . U n P a d r e q u e n o sea p a d r e es u n a a b s t r a c c i ó n .
U n D i o s q u e n o sea H o m b r e n o existe - y a p e l o a los concilios
(para los escrupulosos) y n o sólo a los místicos. Pero análoga y simul-
t á n e a m e n t e , q u i e n n o ve al Padre n o ha visto a Jesucristo — lo c o n -
f u n d e c o n u n simple mortal. Pero n o p o d e m o s pararnos ahí.. Q u i e n

24.2
ve al Padre en Jesucristo y a Jesucristo e n el Padre, n o ve a un D i o s
separado q u e es al m i s m o tiempo h o m b r e (Dios n o tiene partes),
ni a u n h o m b r e s e p a r a d o q u e al m i s m o t i e m p o es D i o s ( C r i s t o
n o es e s q u i z o f r é n i c o : m i t a d h u m a n o y m i t a d divino). Q u i e n n o ve
al Padre en C r i s t o , n o p u e d e ver a C r i s t o e n q u i e n «tiene sed y va
desnudo». La visión a-dual cristiana n o ve a u n D i o s fuera d e C r i s -
t o ni a u n C r i s t o fuera d e Dios; n o ve u n a M a t e r i a q u e n o sea divi-
na, ni a u n Dios q u e n o sea corporal — a u n q u e n o c o n f u n d e las tres
d i m e n s i o n e s d e la realidad: la experiencia c o s m o t e á n d r i c a es la t r a -
d u c c i ó n actual d e la T r i n i d a d radical q u e la t r a d i c i ó n ha l l a m a d o
Padre, 1-1 i jo y Espíritu ( d o n d e g é n e r o n o significa sexo).
La frase patrística d e q u e D i o s se ha h e c h o h o m b r e para q u e
el h o m b r e llegue a ser Dios n o es una m e t á f o r a piadosa sino u n a
i n t e r p r e t a c i ó n rigurosa d e lo q u e se dice e n el P r ó l o g o d e san J u a n
y d e la u n á n i m e t r a d i c i ó n cristiana. D i o s 110 se hace, sino q u e es
H o m b r e y nos da a cada u n o d e n o s o t r o s la posibilidad d e llegar
a ser lo q u e a ú n n o s o m o s . Es el m i s t e r i o del t i e m p o .

Cruz

N o voy a repetir m a r e s u m i r las ideas d e u n libro escrito e n 1948,

q u e c o n el título d e Mysterium Cntcis espera a ú n su kairós para ser
publicado, s m o sólo a c e n t r a r m e en nuestra p r o b l e m á t i c a q u e v e r -
sa sobre el l e n g u a j e c o m o expresión d e la mística cristiana.
El e n i g m a d e la Vida sigue inexplicable, p e r o e n c u e n t r a u n s í m -
bolo: Jesucristo, E n él aparece t a m b i é n la presencia del «maligno»
y n o sólo la « p l e n i t u d d e la D i v i n i d a d » . El M a l es i n c o m p r e n s i -
ble, p e r o t a m p o c o es c o m p r e n s i b l e el B i e n . El M a l es o p a c o y
n o se le p u e d e c o m p r e n d e r , p e r o el B i e n es d e s l u m b r a n t e y t a m -
p o c o se le p u e d e a p r e h e n d e r ; el d o l o r e m b r u t e c e , p e r o t a m b i é n
p u n ñ c a ; el g o z o e n n o b l e c e , p e r o t a m b i é n d e g r a d a . La realidad es
i n c o m p r e n s i b l e , p e r o la t e n e m o s delante. El l e n g u a j e cristiano n o

24.2
p u e d e e l u d i r el h a b l a r d e la e x p e r i e n c i a d e la C r u z , del B i e n y
del M a l , del placer y del d o l o r , d e la alegría y d e la tristeza, d e la
h u m i l d a d y del orgullo, d e la t e r n u r a y del desprecio, d e la r e c o n -
ciliación y del p e c a d o . La e x p e r i e n c i a d e la C r u z es u n a e x p e r i e n -
cia d e m u e r t e y d e r e s u r r e c c i ó n , d e desespero y d e esperanza. La
palabra clásica, q u e los Veda m e h a n a y u d a d o a c o m p r e n d e r , es la
d e Sacrificio c o m o i n t e r c a m b i o («comercio», dice la liturgia lati-
na) e n t r e la D i v i n i d a d y la H u m a n i d a d p o r m e d i o d e la i n m o l a -
c i ó n d e la vida para su r e s u r r e c c i ó n - q u e e n p l a n físico se llama
t r a n s f o r m a c i ó n d e la energía, e n plan b i o l ó g i c o la ley d e la e v o -
l u c i ó n y e n p l a n t e o l ó g i c o la Eucaristía (salvadas todas las distan-
cias). La C r u z , escribí hace más d e m e d i o siglo, n o es s í m b o l o ni
d e d o l o r n i d e m u e r t e , sino d e la i n m o l a c i ó n d e la Vida — q u e es
lo q u e l l a m é la C r u z e n la T r i n i d a d . « N a d i e t i e n e m á s a m o r q u e
aquel q u e da la v i d a p o r sus h e r m a n o s . »
La p r i m e r a visión 0a E n c a r n a c i ó n ) , u n t a n t o idílica, u n m u c h o
cósmica, p e r o c i e r t a m e n t e misteriosa, se ve c o m p e n s a d a , c o n t r a -
rrestada y a m e n u d o contestada p o r la e x p e r i e n c i a d e la C r u z . La
C r u z nos h a c e vivir la c o n d i c i ó n h u m a n a e n t o d a su c r u d e z a has-
ta la m u e r t e y e n t o d a su gloria hasta la V i d a - r e v e l á n d o n o s q u e
«la c o n d i c i ó n h u m a n a » es t a m b i é n la situación divina. La e x p e r i e n -
cia d e la C r u z mcluye n o sólo el cuerpo, f u e n t e d e placer y d e sufri-
miento, «cuerpo de muerte» y de resurrección, sino q u e también
i n c l u y e la e x p e r i e n c i a d e m i c o n t i n g e n c i a : q u e n o m e sostengo a
m í m i s m o sino q u e m e a p o y o en lo I n f i n i t o (divino), a u n q u e sea
e n u n solo p u n t o t a n g e n c i a l ( c o n t i n g e n c i a ) . E n esta e x p e r i e n c i a
descubro q u e n o estoy solo; el q u e j i d o y la risa, la tristeza y el g o z o
m e h a c e n a b r i r los b r a z o s a los d e m á s . P e r o estos n o m e satisfa-
c e n — ni e n lo positivo ni en lo negativo. Aspiro t a m b i é n a a b r i r -
m e a u n a t r a n s c e n d e n c i a vertical. P e r o ésta n o r e s p o n d e , guarda
silencio, n o m e ayuda, m e siento a b a n d o n a d o . E n t i e n d o el g r i t o de
desesperación d e Jesús en su dialecto nativo, q u e los presentes n o
entendieron. Le sale de lo más p r o f u n d o d e sus entrañas: «Dios mío,

24.2
D i o s m í o , ¿por q u é m e has a b a n d o n a d o ? » . Y aquí, a diferencia d e
otras ocasiones, este «su» D i o s calla, lo a b a n d o n a .
E s c r i b o m i e x p e r i e n c i a sin e l u c u b r a c i o n e s exegéticas.Yo s i e n -
t o en este g r i t o la ú l t i m a l i b e r a c i ó n d e Jesús. Hasta e n t o n c e s era
u n j u d í o q u e hablaba p r e f e r e n t e m e n t e a sus h e r m a n o s h e b r e o s , y
p o r tanto c o n el lenguaje d e su tradición. Había c o n f i a d o e n Y h w h ,
y ahora Y h w h lo abandona. En este ú l t i m o m o m e n t o , t a m b i é n Jesús
se d e s h a c e d e él, ya n o c l a m a a Y h w h , y r e m i t e su e s p í r i t u a su
Padre, q u e es la F u e n t e , el O r i g e n , el Silencio. Es significativo q u e
u n «pagano», el c e n t u r i ó n r o m a n o , parece h a b e r c o m p r e n d i d o q u e
r e a l m e n t e aquel h o m b r e era «Hijo d e Dios» — d e u n D i o s q u e para
el c e n t u r i ó n c i e r t a m e n t e n o era Y h w h . Y e n a q u e l m o m e n t o el
«velo del Templo» d e la antigua Alianza se rasgó. M u e r e Jesús y resu-
cita Jesucristo. N o s o n los «cristianos» solos q u i e n e s d e s c u b r e n a
Jesucristo.
N o creo q u e mi interpretación sea u n subterfugio para n o e x c o -
m u l g a r m e d e aquella Iglesia, «creada antes q u e el sol y q u e la luna»,
para citar la voz d e la t r a d i c i ó n patrística q u e hablaba del «miste-
r i o c ó s m i c o d e la Iglesia» hasta el Vaticano II, q u e la describe c o m o
«el i m s t e r i o del m u n d o » (sacramentum mundi). N o necesito apoyar-
m e e n la llamada teología apoíatica, m e n místicas orientales para
f o r m u l a r m i e x p e r i e n c i a — q u e n o p r e s e n t o c o m o la ú n i c a i n t e r -
p r e t a c i ó n del «Dios» d e Jesucristo. P e r o n o p u e d o e s c o n d e r u n a
triple sospecha. La p r i m e r a , q u e se h u b i e r a n evitado m u c h o s s u f r i -
m i e n t o s debidos a la ausencia y silencio d e D i o s p o r parte d e n u e s -
tros m í s t i c o s o c c i d e n t a l e s — a u n q u e ello n o q u i t a q u e los hayan
t r a n s f o r m a d o en purificación. La segunda, q u e acaso esta e x p e r i e n -
cia d e u n D i o s m o n o t e í s t a , n o sólo «abscóndito» y «silente» sino
i n e x i s t e n t e en c u a n t o substancia individual, podría ser u n p u e n t e
hacia otras espiritualidades n o abrahámicas. N i q u e decir tiene q u e
la T r i n i d a d n o es t r i n i t a r i s m o ni p o h t e í s m o . La tercera sospecha es
que, d e haber r e c o n o c i d o la n o v e d a d radical histórica (no sólo mís-
tica) d e Cristo, a q u i e n los j u d í o s c o n d e n a r o n j u s t a m e n t e según su

24.2
Ley, la plaga i n f a m e d e la h i s t o r i a cristiana, el a n t i s e m i t i s m o , n o
h u b i e r a aparecido c o n la virulencia c o n q u e se m a n i f e s t ó . Es i r r i -
t a n t e p a r a los j u d í o s sentir d e c t r q u e s o n los m e r o s p r e c u r s o r e s
d e u n a religión q u e llega a su p e r f e c c i ó n e n otra.
Al a f i r m a r q u e la C r u z es u n s í m b o l o esencial del l e n g u a j e
cristiano a p u n t a m o s al « t r a s t r u e q u e d e valores» (Umwertung aller
Werte) q u e este lenguaje representa. C r u z , n o c o m o símbolo d e dolor
o d e derrota, p e r o t a m p o c o d e placer o de victoria, sino c o m o l e n -
guaje d e t r a n s f o r m a c i ó n y d e superación d e las categorías h i s t ó r i -
cas en las q u e sobre t o d o el O c c i d e n t e m o d e r n o suele enjuiciar la
«condición h u m a n a » . Y a esto d e d i c a m o s n u e s t r o tercer símbolo.

Resurrección

La C r u z se i n t e r p r e t a d e m a s i a d o a m e n u d o c o m o d o l o r y m u e r -
te, p e r o es t a m b i é n c a m i n o d e r e s u r r e c c i ó n , c o m o canta la liturgia
latina precisamente en t i e m p o pascual: C r i s t o «mortem muriendo des-
truxit» - p a r a a ñ a d i r a c t o s e g u i d o : «et vitam resurgendo reparavit»
( « m u r i e n d o d e s t r u y ó la m u e r t e y r e s u c i t a n d o r e s t a u r ó la vida»).
N o se trata, e v i d e n t e m e n t e , d e una causalidad física, sino d e u n a
perichórésis, d e u n a c o r r e l a c i ó n constitutiva d e t o d a la realidad. Si
mi vida es u n sacrificio, e n su s e n t i d o real y tradicional, m u r i e n -
d o resucitó y r e s u c i t a n d o restauró la calidad d e la vida — t r a n s f o r -
m ó la vida b i o l ó g i c a en u n a vida más p l e n a m e n t e h u m a n a , esto es,
divina (sin dejar p o r eso d e ser h u m a n a ) . H a y u n a perichórésis t a n -
t o h u m a n a c o m o cósmica - y n o sólo «intra-trirútaria». E n la T r i -
nidad radical n o hay i n t e r i o r n i exterior, p u e s t o q u e ella lo abar-
ca t o d o , c o m o h e i n t e n t a d o explicar e n otros lugares.
Acaso p u d i e r a f o r m u l a r la e x p e r i e n c i a d e la r e s u r r e c c i ó n c o n
otros dos t e x t o s litúrgicos. M e sirvo d e estos dos textos p o r q u e en
ellos e n c u e n t r o f o r m u l a d a m i e x p e r i e n c i a , p e r o m e a b s t e n g o d e
exégesis escriturística.

24.2
 El p r i m e r texto es la revelación del ángel a las m u j e r e s q u e b u s -
caban a Jesús e n el sepulcro: FIYÉ^DIR), o i x ECTTLV surrexit, non est hk,
«ha resucitado, n o está aquí» - n o está aquí, ni allí, ni e n n i n g ú n aquí
ni allí; n o es localizable, n o se le p u e d e e n c o n t r a r en n i n g ú n lugar.
«¿Dónde te escondiste?», lloraba la M a g d a l e n a y cantaba J u a n d e la
Cruz.
M e hubiera sentido desorientado, p o r n o decir desesperado,
c o m o las m u j e r e s q u e h u y e r o n despavoridas del sepulcro, a n o ser
d e h a b e r i d o al cenáculo, al T e m p l o y h a b e r o í d o en p r i m e r a p e r -
s o n a (y n o e n la narrativa del ángel e n tercera persona), esta vez en
la Liturgia: «surrexi, et adhuc iecum», «he resucitado y todavía (estoy)
contigo». N o lo e n c o n t r a r é f u e r a ; está d e n t r o , vive d e n t r o , c o m o
las Escrituras a f i r m a n y tantos místicos r e p i t e n . Se e s c o n d i ó e n l o
más h o n d o d e m i c o r a z ó n . A n g e l u s Silesíus escribió, f o r m u l a n d o
poéticamente una imagen corriente:

Wird Christus tausendmal zu Bethlehem geboren

und nicht in dir: du bleibst noch ewiglich verbren.

Aunque mil veces en Bethlehem, pero n o en ti,

hubiese Cristo nacido, eternamente quedarías perdido.

N o m e tienta n i n g u n a i n t e r p r e t a c i ó n gnóstica de la R e s u r r e c c i ó n ;
n o estoy t a m p o c o a h o r a i n t e r e s a d o e n i n t e r p r e t a r lo q u e le pasó
al c u e r p o d e Jesús, sino e n e n t e n d e r m i resurrección — a u n q u e creo
q u e t i e n e q u e v e r c o n la suya. Si la fiesta cristiana d e Pascua c e l e -
b r a la suya, la d e P e n t e c o s t é s celebra la nuestra. Las fiestas cristia-
nas s o n m á s q u e u n a m e r a c o n m e m o r a c i ó n ; s o n u n a re-actualiza-
c i ó n . La liturgia n o es m e r a c e r e m o n i a . I n s i s t e n t e m e n t e d u r a n t e
su v i d a t e r r e s t r e n o s dijo: « p e r m a n e c e d e n m í y y o e n vosotros».
N o se iba «al cíelo», y c u a n d o los discípulos le d i j e r o n : « q u é d a t e
c o n nosotros, q u e ya es tarde», se q u e d ó c o n ellos — e n su i n t e r i o r .
P o r eso desapareció d e su vista. El tercer o j o nos d e s c u b r e su P r e -
sencia.

24.2
 D e s c r i b i r u n a e x p e r i e n c i a d e r e s u c i t a d o n o es c ó m o d o . Para-
p e t a r m e e n san Pablo c u a n d o dice q u e n o vive él, sino C r i s t o en.
él, o glosar el m i s t e r i o d e la Eucaristía quizá sea la f o r m a más dis-
creta d e e x p r e s a r l o ; p e r o t o d a palabra desvela t a n t o c u a n t o vela.
Puntualizo: n o p o d e m o s hablar d e u n a experiencia después d e m u e r -
t o si el «después» es u n t i e m p o lineal. N o t e n g o e x p e r i e n c i a algu-
na después d e la m u e r t e ; sí tengo, en cambio, experiencia d e la resu-
r r e c c i ó n . ¿ Q u é q u i e r e d e c i r si n o san P a b l o c u a n d o e s c r i b e ,
r e c o r d a n d o a Isaías: «Exurge, tú q u e d u e r m e s y resucita» (áváoxa,
anas ta) d e e n t r e los m u e r t o s y C r i s t o «será tu luz» (ÉMQPAÚAEI OOL
[epifausei soí], illuminabit tibí, t r a d u c e fielmente laVulgata, «te i l u m i -
nará»)? Acaso tres p u n t o s se p u e d e n m e n c i o n a r sin faltar a la dis-
creción:

i) La e x p e r i e n c i a d e la r e s u r r e c c i ó n n o es la e x p e r i e n c i a d e u n a
vida, p r o p i e d a d privada — d e m i bíos. La vida d e r e s u c i t a d o n o es
mía, n o es m i vida; es experiencia d e Vida, d e aquella Vida q u e es y
q u e era d e s d e el P r i n c i p i o , q u e s i m p l e m e n t e vive, q u e palpita en
t o d a la realidad y e n la q u e y o e n t r o e n c o m u n i ó n p o r c o n v i v i r
c o n esta V i d a (zóé). Esto implica (exige) h a b e r m u e r t o al ego, haber
d e j a d o m o r i r el e g o í s m o - c o n t o d o lo q u e ello c o m p o r t a . Se vive
esta Vida e n la m e d i d a q u e u n o va m u r i e n d o a este s í - m i s m o q u e
n o soy y o - m i s m o . Sin m u e r t e n o hay r e s u r r e c c i ó n , y la r e s u r r e c -
c i ó n lo es a la Vida. Esta e x p e r i e n c i a d e la Vida es la «vida eterna»
de la q u e habla C r i s t o (tcufl, n o {3iog). H a y q u e «perder la vida», el
a l m a (la tyuxrj) para resucitar. N o es u n a ilusión n i u n a vida para
l u e g o ; es la p l e n i t u d d e la Vida: «Vine para q u e t e n g a n V i d a (t,ü>f|)
y la t e n g a n más a b u n d a n t e (^EQLOOÓV, perison)» — q u e la m e r a m e n -
te biológica. M i vida d e resucitado n o es u n a s e g u n d a vida, n o es
u n a r e - e n c a r n a c i ó n e n otra p e r s o n a , n o es o t r a vida (non alia sed
altera) sino q u e es la vida q u e m e está dada d e vivir e n lo q u e h e
l l a m a d o la tempiternidad. S e e x p e r i m e n t a la t e m p i t e r n i d a d c u a n -
d o se vive la «vida eterna» e n los m i s m o s m o m e n t o s temporales de

256
nuestra existencia. N o es u n a vida ni después del tiempo ni fuera del
espacio, p e r o n o se agotan en ella los p a r á m e t r o s e s p a c i o - t e m p o -
rales, C u a n d o estos m o m e n t o s t e m p o r a l e s , sin deiar p o r eso d e ser
t e m p o r a l e s , se «revelan» «eternos» se e m p i e z a a vivir la vida e t e r n a
q u e es la vida resucitada. N o o l v i d e m o s q u e e t e r n o n o significa
perdurable. La e t e r n i d a d n o dura, n o es perdurable. N o olvido t a m -
p o c o q u e estoy describiendo el introito a la vida eterna y su «poten-
cialidad obediencial» e n t o d o ser h u m a n o . S o n m o m e n t o s i n t e n -
sos q u e n o se ansia repetir ni prolongar, pues son inconmensurables
c o n la t e m p o r a l i d a d . . S o n m o m e n t o s t e m p o r a l e s q u e h a n c o m o
h o r a d a d o el t i e m p o y se viven e n p l e n i t u d en o t r a d i m e n s i ó n : es
la experiencia mística del m o m e n t o . N o son m o m e n t o s necesaria-
m e n t e extáticos n i t a m p o c o r i g u r o s a m e n t e «excrónicos», p u e s se
viven en el t i e m p o : son tempitemos — q u e p u e d e n ser más o m e n o s
i n t e n s o s y más o m e n o s c o n s c i e n t e s , p e r o están a b i e r t o s a « t o d o
h o m b r e q u e v i e n e a este m u n d o » ( a u n q u e n o t o d o s están dispues-
tos a recibir la luz). «Pero a t o d o s aquellos q u e la r e c i b e n se les da
la p o t e s t a d d e ser hijos d e Dios.» N i q u e decir t i e n e q u e hay u n a
equivalencia h o m e o m ó r f i c a entre «resucitado», «iluminado», «rea-
lizado» y similares. El o p t i m i s m o cristiano es p o c o m e n o s q u e u n
d o g m a , escribí h a c e m e d i o siglo - e n l e n g u a j e d e a q u e l t i e m p o .

ii| La vida d e resucitado n o significa vida perfecta. D e b o tratar d e

e l i m i n a r mis i m p e r f e c c i o n e s , y n o soy i m p e c a b l e ; e x p e r i m e n t o la
Vida divina, p a r t i c i p o eri ella, p e r o n o d e j o d e ser el h o m b r e q u e
soy c o n t o d o s sus defectos y debilidades. Esto n o m e n g u a q u e haya
d i c h o «Vida divina» p o r q u e D i o s es t a m b i é n i g u a l m e n t e h o m b r e
— y participa e n n n vida h u m a n a .
El r e s u c i t a d o se r e c o n o c e p e c a d o r , p e r o se sabe p e r d o n a d o y
sabe t a m b i é n q u e a ú n n o se ha manifestado p l e n a m e n t e lo q u e será
- p a r a f r a s e a n d o a san J u a n . P o r eso, a pesar d e sus faltas y l i m i t a -
ciones, el resucitado goza d e u n a paz p r o f u n d a y e x p e r i m e n t a q u e
el Espíritu (que es el p e r d o n a d o r y el d a d o r d e paz) está c o n él.

24.2
 N o se malentienda; Ja vida de resucitado n o es u n a segunda vida,
u n a d i t a m e n t o a nuestra vida h u m a n a . A f o r t u n a d a m e n t e se ha supe-
r a d o Ja d i c o t o m í a «natural-sobrenatural». P o d r í a m o s decir, senci-
llamente, q u e la vida d e resucitado es la vida d e n o seguir al c u e r -
p o o al alma, s i n o seguir al espíritu — q u e n a t u r a l m e n t e n o existe
d e s c o n e c t a d o del c u e r p o ni del alma. E n u n a palabra, la q u e aquí
l l a m a m o s vida d e resucitado es la v i d a p l e n a m e n t e h u m a n a — en
t o d a su r i q u e z a y ambivalencia.

iií) La e x p e r i e n c i a d e r e s u r r e c c i ó n elimina el m i e d o a la m u e r t e , y
éste es p o s i b l e m e n t e su a s p e c t o más visible, p u e s t o q u e este m i e -
d o n o p u e d e superarse c o n la sola f u e r z a d e v o l u n t a d . Pero se tra-
ta d e algo m á s q u e d e u n a i n m o r t a l i d a d p l a t ó n i c a . Yo sé q u e soy
m o r t a l , y n o m e consuela saber q u e tengo u n alma i n m o r t a l si l u e -
g o voy a s e p a r a r m e d e ella. T a m p o c o m e satisface creer q u e resu-
citaré d e s p u é s d e la m u e r t e o acaso en u n ú l t i m o m o m e n t o q u e
n o p o d r é ya e x p e r i m e n t a r . La e x p e r i e n c i a d e la r e s u r r e c c i ó n , e n
c a m b i o , es aquí y ahora — e n la tempitemidad. El r e s u c i t a d o vive la
n o v e d a d d e la vida e n cada instante. N o se aburre; ni t i e n e el n e r -
viosismo del t i e m p o q u e se le escapa. ¿ N o es ésta la o b r a del Espí-
r i t u q u e «hace nuevas todas las cosas»? La r e s u r r e c c i ó n es u n acto
c o n s t a n t e m e n t e renovado. Si se m u e r e d i a r i a m e n t e , c o m o dice el
A p ó s t o l , t a m b i é n se resucita e n cada m o m e n t o . La e x p e r i e n c i a d e
la creación c o n t i n u a y, más a ú n , la d e la E n c a r n a c i ó n c o n t i n u a , lle-
va c o n s i g o la d e la r e s u r r e c c i ó n e n cada instante. A c a s o el b u d d -
h i s m o nos a y u d e a c o m p r e n d e r l o m e j o r . La m u e r t e n o da m i e d o ,
p o r q u e n o es. Acaso la visión d e las U p a n i s a d nos p e r m i t i e r a t a m -
b i é n expresarlo d e otra m a n e r a c o m p l e m e n t a r i a — p e r o n o d e b o
a h o r a sacar a colación la sabiduría d e otras tradiciones.

24.2
 7

E L METALENGUAJE M Í S T I C O

R e s u m i e n d o , el c e n t r o d e gravedad del l e n g u a j e h i n d ú es lo divi -

n o , el d e l b u d d h i s t a el h o m b r e , el del secular el m u n d o , y el del
cristiano, C r i s t o , el H o m b r e - D i o s .
Se m e dirá q u e m e facilito las cosas d a n d o m i i n t e r p r e t a c i ó n
personal a estos lenguajes. A c e p t o la o b s e r v a c i ó n , p e r o a ñ a d o q u e
la i n t e r p r e t a c i ó n es legítima y q u e n o v i o l e n t a las i n t u i c i o n e s f u n -
d a m e n t a l e s d e las respectivas c o s m o v i s i o n e s . El l e n g u a j e es e m i -
n e n t e m e n t e personal.
H e m o s d i c h o ya q u e n o hay un l e n g u a j e místico p o r q u e t o d a
experiencia mística se expresa en la l e n g u a d e la cultura q u e le sir-
ve d e marco, p r o p o r c i o n á n d o l e el m e d i o para expresar ia e x p e r i e n -
cia p a r t i c u l a r del místico, y c o n d i c i o n a n d o p o r t a n t o su lenguaje.
H e m o s d i c h o también q u e el místico vive el lenguaje a la vez c o m o
el m e d i o , el i n s t r u m e n t o y el o b s t á c u l o q u e le sirve y le. i m p i d e
expresar lo q u e desde el p r i n c i p i o se d e s c u b r e c o m o inefable p e r o
q u e , a falta d e o t r o m e d i o , n o t i e n e más r e m e d i o q u e servirse d e
él, a ñ a d i e n d o acto seguido q u e n o es lo q u e quiere o quisiera decir.
P e r o esta m i s m a e x p r e s i ó n n o es c o m p l e t a m e n t e c o r r e c t a , p u e s
t a m p o c o es la v o l u n t a d (el q u e r e r verbahzar) el m e d i o a d e c u a d o
para c o m u n i c a r a q u e l l o q u e , p o r p r i n c i p i o , se r e c o n o c e inefable.
El silencio sería su m e d i o a d e c u a d o . P e r o t a m b i é n el silencio es
relación y n o lo es en sí m i s m o — a n á l o g a m e n t e a c o m o la luz n o

259
es l u m i n o s a . El silencio es s i e m p r e silencio para alguien. El silen-
c i o m í s t i c o es u n s i l e n c i o h u m a n o . El s i l e n c i o es algo más q u e
a u s e n c i a d e r u i d o : es a u s e n c i a d e palabra — el s i l e n c i o es c o m o
los m o n j e s del p r i m e r sangha respondieron a los sermones del B u d d -
ha, s e g ú n la tradición, para expresar q u e lo h a b í a n e n t e n d i d o . Sin
i n t e r r o g a c i ó n e x t e r i o r o i n t e r i o r n o hay s d e n c i o , pero, t a m b i é n ,
viceversa; si n o hay silencio, m a t r i z d e la palabra, la palabra n o es
h u m a n a , n o hay palabra. P o r eso el l e n g u a j e m í s t i c o es e s e n c i a l -
m e n t e simbólico — q u e vela y revela a la vez.Ya d i j i m o s q u e el s í m -
b o l o sólo es s í m b o l o c u a n d o (nos) simboliza, esto es, c u a n d o se ha
c r e a d o u n espacio silente e n el q u e p a r t i c i p a n el símbolo, el s i m -
bolizante y lo simbohzado. El s í m b o l o es y n o es «la cosa»; es la ves-
t i m e n t a d e «la cosa», q u e n o es e x p r e s a b l e e n su d e s n u d e z total,
p e r o q u e 110 t i e n e o t r o m e d i o m e j o r para c o m u n i c a r s e q u e reves-
tirse d e palabra. El h o m b r e , después d e t o d o , es esencialmente homo
loquens, d e ahí q u e c o n la p a l a b r a t r a n s c i e n d e la palabra — y sólo
la e n t i e n d e n aquellos q u e la saben retraducir a su propia e x p e r i e n -
cia c o n la c o n s i g u i e n t e t r a n s f o r m a c i ó n q u e t o d a t r a d u c c i ó n trae
consigo. P e r o incluso u n a m i r a d a , u n b e s o o u n abrazo, n e c e s i t a n
ser e n t e n d i d o s y p o r t a n t o pasar p o r el tamiz d e la inteligencia q u e
los i n t e r p r e t a a su m a n e r a . S e g ú n u n a tradición p o s i b l e m e n t e t a r -
día, c u a n d o el B u d d h a m o s t r ó u n a flor d e l a n t e d e la asamblea, sólo
su d i s c í p u l o p r e d i l e c t o M a h a k a s y a p a lo e n t e n d i ó ; los otros n o y
n a c i ó e n t o n c e s el z e n . C u a n d o se nos p r e g u n t a p o r el s e n t i d o del
acto, d e b e m o s n u e v a m e n t e l i m i t a r n o s a nuestra i n t e r p r e t a c i ó n —
c o m o c u a n d o q u e r e m o s explicar el sentido d e u n a palabra. La pala-
bra es primordial, c o m o m a g n í f i c a m e n t e escribió Bhartrhari. Inclu-
so c u a n d o r e p o r t a m o s i n t e r p r e t a c i o n e s ajenas, las estamos r e - i n t e r -
p r e t a n d o n o s o t r o s . N o p o d e m o s saltar p o r e n c i m a d e n u e s t r a
c o n d i c i ó n h u m a n a . Es c i e r t o q u e sólo u n m í s t i c o p u e d e e n t e n -
d e r a o t r o místico, p e r o acaso u n tercer m í s t i c o lo e n t e n d e r í a de
m a n e r a diferente. N o p o d e m o s e l i m i n a r la i n t e r p r e t a c i ó n .

C o m o dice el Rg Veda:

24.2
 Lo que soy yo no lo sé,
camino solitario bajo el peso de mi mente;
cuando el Primogénito de la Verdad se acerca,
se me revela entonces en la misma Palabra

— aquella palabra q u e era e n el P r i n c i p i o .

D i c h o d e o t r a m a n e r a : n o hay u n a sola clave h e r m e n é u t i c a para

e n t e n d e r el l e n g u a j e místico. N o h a c e falta. Esto nos líe va a r e p e -
tir lo q u e suele decirse: q u e el l e n g u a j e místico es u n m e t a - l e n g u a -
j e . P e r o a ú n así d e b e utilizar palabras, y las palabras son tales d e n -
tro d e u n universo lingüístico particular. Pero n o la Palabra — q u e
es la m a t r i z del universo, c o m o afirma u n Veda.
A c a b a m o s de decir q u e el l e n g u a j e m í s t i c o es u n l e n g u a j e s i m -
b ó l i c o q u e nos e n v u e l v e e n el silencio d e la palabra - a u n q u e sea
p o r m e d i o d e la m i s m a palabra. La mística usa el l e n g u a j e c o m o
s í m b o l o q u e a p u n t a s i m b ó l i c a m e n t e lo q u e sólo el i n i c i a d o capta
- y s i e m p r e i n d i r e c t a m e n t e , pues hay q u e hacer el salto a lo i n e f a -
ble. El m í s t i c o sabe q u e lo ú n i c o q u e n o se p u e d e decir es lo ú n i -
c o q u e vale la p e n a b a l b u c e a r para entrar y saiir de la térra incógni-
ta d e la d i m e n s i ó n mística d e la realidad.
D e entre los lenguajes a los q u e nos h e m o s limitado, los tres pri-
m e r o s o f r e c e n m e n o s resistencia a u n a i n t e r p r e t a c i ó n allende sus
respectivas fronteras culturales q u e las religiones surgidas del m a r -
c o cultural semítico, q u e se distingue p o r su carácter e s e n c i a l m e n -
t e c o n c r e t o . T a n t o l o d i v i n o c o m o l o h u m a n o y í o secular p e r -
m i t e n más f á c i l m e n t e extrapolaciones legítimas q u e la m e n t a l i d a d
cristiana de influencia y origen semítico q u e parece regocijarse c o n
el desafío d e lo particular: « N o tendrás a o t r o D i o s más q u e a mí».
N o sólo p o r el d a t o s o c i o l ó g i c o d e q u e la mayoría d e los cris-
tianos actuales n o p e r t e n e c e n ya al filón cultural a b r a h á m i c o , sino
p r i n c i p a l m e n t e p o r q u e la inteligibilidad mística se m u e v e en otros
p a r á m e t r o s , v a m o s a c o m e n t a r la i n t e r p r e t a c i ó n mística del m e t a -
l e n g u a j e c r i s t i a n o . N o p o r c a s u a l i d a d la m í s t i c a m o n o t e í s t a se

24.2
encuentra más marginada del acervo cultural de los creyentes m o n o -
teístas q u e las místicas d e otras religiones - q u e d i f í c i l m e n t e acep-
tarían u n a religión sin su d i m e n s i ó n mística. P o r otro lado, el h e c h o
d e q u e la mística d e b a justificarse c r í t i c a m e n t e le i m p i d e caer en
los g r a n d e s peligros d e la mística: el s e n t i m e n t a l i s m o y el srracio-
nalísmo.
P o r estos m o t i v o s nos v a m o s a c o n c e n t r a r en el m e t a l e n g u a j e
cristiano.

Christus totus

El l e n g u a j e cristiano n o t i e n e s e n t i d o f u e r a d e u n a visión t r i n i t a -
ria d e la D i v i n i d a d . Y ya d i j i m o s q u e la i n t u i c i ó n trinitaria n o es
e x c l u s i v a m e n t e cristiana, a u n q u e haya u n l e n g u a j e cristiano p a r -
ticular — y acaso más e l a b o r a d o q u e m u c h o s otros. Es la T r i n i d a d
la q u e p e r m i t e d e c i r c o h e r e n t e m e n t e q u e C r i s t o es p l e n a m e n t e
H o m b r e y p l e n a m e n t e D i o s . El l e n g u a j e cristiano p e r m i t e decir
q u e D i o s es t a m b i é n c u e r p o , y q u e n o s o t r o s s o m o s t e m p l o s del
Espíritu S a n t o p a r t i c i p a n d o del m i s t e r i o crístico q u e es el d e u n
c u e r p o d i v i n o al m i s m o n i v e l q u e u n e s p í r i t u t a m b i é n d i v i n o .
La h u m a n i d a d d e C r i s t o n o es «inferior» o s e c u n d a r i a a su d i v i -
n i d a d . C r i s t o n o es p r i m a r i a m e n t e d i v i n o y s e c u n d a r i a m e n t e
h u m a n o . D e n t r o d e u n m o n o t e í s m o estricto, la p l e n a d i v i n i d a d
d e C r i s t o n o t i e n e sentido. P e r t e n e c e al kairós del tercer m i l e n i o
cristiano r e c u p e r a r la primitiva e x p e r i e n c i a d e la T r i n i d a d , c o m ú n
a tantas otras religiosidades del m u n d o - a u n q u e d i f e r e n t e s d e la
cristiana.

La e x p e r i e n c i a d e J e s u c r i s t o nos lleva a p o d e r decir q u e n u e s -

tro c u e r p o es t a m b i é n d i v i n o y nuestros s e n t i m i e n t o s h u m a n o s n o
son extraños a la e x p e r i e n c i a mística. La llamada « u n i ó n hípostá-
tica», a u n q u e inscrita e n u n a teología e x c e s i v a m e n t e m o n o t e í s t a ,
n o es u n m e r o theoíogumenon estéril.

24.2
 H e empezado formulando la quasi tautología d e q u e la « e x p e -
riencia cristiana» es la experiencia de Jesucristo. M e resta sólo c u a -
lificar esta quasi t a u t o l o g í a d i c i e n d o q u e se refiere t a n t o al g e n i t i -
v o s u b j e t i v o c o m o al o b j e t i v o d e la frase. S o b r e cuál f u e s e la
e x p e r i e n c i a d e Jesús (genitivo subjetivo) m e p e r m i t í e s c r i b i r u n
libro c o n algunas consideraciones. N o s toca en este apéndice expli-
c ñ a r el genitivo objetivo: nuestra e x p e r i e n c i a d e Jesucristo.
La p o d r í a f o r m u l a r c i t a n d o o t r a f r a s e d e las E p í s t o l a s c r i s -
tianas:
«En él habita fe p l e n i t u d d e la D i v i n i d a d corpotalmente (CHIJ¡IO-
tl>í<Ii5, 'sSmatikSs)», frase c o m p l e t a d a p o r otra d e la m i s m a Epístola,
q u e p u n t u a l i z a q u e se trata d e t o d a la p l e n i t u d (TIÓV TÓ it>,mnt:>¡.ta,
pan ta plétvma) y n o sólo la d e u n D i o s separado. E n J e s u c r i s t o se
e n c u e n t r a t o d a la C o r p o r e i d a d , H u m a n i d a d y Divinidad en su f o r -
m a más c o n c r e t a y plena. La frase n o t e n d r í a s e n t i d o si n o h u b i é -
r a m o s d e s c u b i e r t o su c a r á c t e r d i v i n o , q u e t r a n s c i e n d e el e s p a c i o
y el t i e m p o . Jesucristo es divino. Pero, a n á l o g a m e n t e , n o l o h u b i é -
r a m o s p o d i d o c o n o c e r c o n a q u e l « c o n o c i m i e n t o q u e es Sa v i d a
eterna» si n o participásemos e n u n a m i s m a h u m a n i d a d . Jesucristo
es h u m a n o . T o d o se reduciría a u n a simple i n t e l e c c i ó n abstracta si
n o se tratase d e u n a C o r p o r e i d a d q u e es t a m b i é n la nuestra y q u e
está representada e n la E n c a r n a c i ó n — y e n la Eucaristía. J e s u c r i s -
t o es el s í m b o l o ( c o n c r e t o ) d e t o d a la realidad - el s í m b o l o d e la
experiencia cosmoteándrica.Toda la realidad es una cristofania, escri -
bí h a c e mas d e m e d i o siglo.

N o se p u e d e e s t r i c t a m e n t e llamar c r i s t o c é n t r i c a a esta e x p e -
riencia e n el sentido (monoteísta) c o r r i e n t e p o r q u e eí m i s m o C r i s -
t o r e m i t e al Padre y al E s p í r i t u . T a m p o c o es t e o c é n t r í e a , pues él es
i g u a l m e n t e C u e r p o y H o m b r e . Es u n a e x p e r i e n c i a trinitaria, y la
T r i n i d a d n o t i e n e centro.
Esta experienci a d e Jesucristo t a m p o c o p u e d e catalogarse c o m o
personal o i m p e r s o n a l , c o m o cognítiva o amorosa. Estas divisiones
d e n u e s t r o i n t e l e c t o n o se dejan aplicar a la e x p e r i e n c i a . A Jesu--

24.2
24.2
cristo n o se le p u e d e c o n o c e r sin amarle. Se c o n o c e r í a e n t o n c e s
sólo u n a idea. N o se le p u e d e amar sin a q u e l c o n o c i m i e n t o u n i -
tivo. Sería e n t o n c e s sólo u n a p r o y e c c i ó n psicológica. H a c e falta la
experiencia (mística) q u e integra c o n o c i m i e n t o y a m o r y los trans-
c i e n d e — «non tan cognoscetidí tjuam exp>er tendí» («no t a n t o c o m o f o r -
m a dei c o n o c e r c u a n t o del 'experienciar'»), decía el doctor meliflmis.
Se descubre e n t o n c e s el C r i s t o vivo d e «hoy, ayer y siempre». Sola-
m e n t e si él vive e n m í y y o e n él ( a u n q u e salvando las distancias,
como en la T r i n i d a d ) , s o l a m e n t e si h e m o s conresucítado
(üDvriyÉQÍhixE, synégerthéte) c o n él, p o d e m o s participar en la e x p e -
riencia. P o r algo se decía q u e la a u t é n t i c a teología r e q u i e r e la e x -
p e r i e n c i a d e la fe — y añadiría d e la esperanza y del a m o r .
A n á l o g a m e n t e , esta e x p e r i e n c i a d e Jesucristo h a c e caer p o r su
base la d i s t i n c i ó n cuasi clásica e n u n a cierta Filosofía d e la R e l i -
g i ó n e n t r e las religiones m o n o t e í s t a s , q u e llegan a la e x p e r i e n c i a
del «Dios vivo» (esto es, personal), y las religiones asiáticas, q u e sólo
llegan a u n N u m e n impersonal. E n Jesucristo se reconcilian las dos
tendencias. Pero si el Dios personal es C r i s t o y él es la persona divi-
na, las otras llamadas p e r s o n a s ('UJtóaTaoeiq, Irypos taséis, d e c í a c o n
m á s c o n g r u e n c i a la t e o l o g í a g r i e g a ) s o n llamadas c o n el m i s m o
n o m b r e para salvar la u n i c i d a d d e D i o s , p e r o el n o m b r e se las apli -
ca i m p r o p i a m e n t e . Las «personas divinas» e n el l e n g u a j e t r a d i c i o -
nal, son i n f i n i t a m e n t e distintas. P o r eso n i siquiera la analogía eniis
se las deja aplicar. D e ahí q u e el m i s m o n o m b r e d e «persona» sea
e q u í v o c o — c o m o ya e n t r e v i o s a n t o T o m á s d e A q u i n o . N o hay
tres personas; n o h a y n i n g ú n tres.
La e x p e r i e n c i a d e J e s u c r i s t o es u n a e x p e r i e n c i a t r i n i t a r i a — y
la T r i n i d a d n o es n u m e r a b l e . N o s e n c o n t r a m o s involucrados en la
aventura total d e la realidad — e n l o q u e h e llamado la Trinidad radi-
ca/, q u e es o t r o n o m b r e para la e x p e r i e n c i a c o s m o t e á n d r i c a . N o
n e c e s i t o citar las Escrituras (y n o sólo cristianas) para a p o y a r m e e n
ellas — a u n q u e acaso, si n o f u e r a p o r ellas, n o h u b i e r a t e n i d o este
l e n g u a j e . P e r o h e d e c o n f e s a r q u e t o d o l o e s c r i t o n o m e ha sido
«revelado» e n ninguna «caída d e caballo», en n i n g u n a «iluminación»
especial. La aurora aparece discreta y p a u l a t i n a m e n t e y es p r e c u r -
sora del sol, q u e t a m p o c o se coloca d e r e p e n t e en su z e n i t . Y así lo
dice e x p l í c i t a m e n t e san P e d r o c u a n d o n o s habla del «lucero m a t u -
t i n o q u e surge en 'nuestros' corazones». Q u i e n ha v i s l u m b r a d o la
e x p e r i e n c i a t a b ó r i c a n o p u e d e c o n f u n d i r la fe c o n las creencias
q u e la e x p r e s a n - lo q u e n o significa q u e n o haya otras posibles
interpretaciones.
P a r t i c i p a m o s mi nutts minuendis e n esta perichórésis d e la T r i n i d a d
radical q u e se nos manifiesta en Jesucristo. Es nuestra participación
y corresponsabilidad e n la aventura d e la realidad.
San J u a n de la C r u z lo dijo m e j o r :

Mías son las gentes. Los justos son míos y míos los pecadores.
Los ángeles son míos, y la Madre de Dios y todas las cosas
son mías,Y el mismo Dios es mío y para mí, p o r q u e Cristo
es mío y todo para mí. Pues ; q u é pides y buscas, alma mía?
Tuyo es todo esto, y todo es para ti.

Ello sería u n a a b e r r a c i ó n e g o c é n t r i c a sí n o h u b i é s e m o s m u e r t o a
n u e s t r o ego y n o h u b i é s e m o s «corresucitado» c o n C r i s t o .
E s t a e x p e r i e n c i a mística d e J e s u c r i s t o n o s lleva a a f i r m a r n o
sólo q u e el m í s t i c o s u p e r a el m o n o t e í s m o estricto, sino t a m b i é n
q u e C r i s t o n o es el m o n o p o l i o d e los cristianos sino el n o m b r e
cristiano, y p a r t i c u l a r p o r l o t a n t o , «del m i s t e r i o silente d e s d e la
t e m p i t e r n i d a d » y m a n i f e s t a d o en i n n u m e r a b l e s f o r m a s a través de
a q u é l «en quien están e s c o n d i d o s t o d o s los tesoros d e la sabiduría
y d e la ciencia» - c u y o n o m b r e es Jesucristo. N o m b r e q u e t i e n e
la ventaja d e ser c o n c r e t o y n o u n a abstracción c o n c e p t u a l , p e r o
q u e t i e n e el f o r m i d a b l e i n c o n v e n i e n t e d e que, después d e v e i n t e
siglos d e l e n g u a j e exclusivista y m u y a m e n u d o sectario, sugiere a
m u c h o s u n p e r s o n a j e meramente h i s t ó r i c o q u e al p a r e c e r f u n d ó
u n a religión particular, secta que, c o m o tal, nació acaso siglos des-
p u é s d e Jesús d e N a z a r e t , e s c i n d i é n d o l e del C r i s t o q u e f u e desde

24.2
el Principio: SÍ Ja confusión fuese u n a apostasía, la indistinción sería
u n a h e r e j í a . Pero n o es d e m í i n c u m b e n c i a , e n este lugar, seguir
p o r estos d e r r o t e r o s .

* «t *

R e s u m i e n d o : se cae u n o d e u n caballo, a u n q u e n o sea f r e n t e a

D a m a s c o , se despierta u n o d e u n s u e ñ o o d e u n a c c i d e n t e s i m p l e -
m e n t e , d e s p u é s d e u n m o m e n t o d e distracción, sea d e s u f r i m i e n -
t o o d e placer, y d e r e p e n t e nos v i e n e la e x p e r i e n c i a d e q u e esta-
m o s vivos, la p u r a consciencia del «¡estoy vivo!», a u n q u e l u e g o la
interpretemos según todo lo que h e m o s vivido - a m a d o y pen-
sado. La v i d a d e u n h o m b r e (zoé), d i c e el E v a n g e l i o , d e s p u é s d e
criticar la pleonexía (el h e c h o d e [querer] t e n e r más q u e los otros),
n o consiste en lo q u e se posee, sino e n lo q u e se es.Y este es, des-
p o j a d o d e t o d o lo q u e se tiene., incluidos t a l e n t o y salud, es p r e c i -
s a m e n t e Vida. D e ahí q u e para gozar p l e n a m e n t e d e la e x p e r i e n -
cia d e la V i d a haya q u e desasirse d e t o d o l o q u e u n o t i e n e .
« B i e n a v e n t u r a d o s los p o b r e s e n el Espíritu» — p o r q u e el Espíritu
los ha d e s p o j a d o d e t o d o lo q u e n o s o n . «En Él era laVida», dice
la « B u e n a N u e v a » d e Jesús d e N a z a r e t . Este «Él» es el « N o m b r e
n u e v o y escondido» q u e t o c a a t o d o s nosotros descubrir.

R e c a p i t u l a n d o : h e m o s e m p e z a d o d e s c r i b i e n d o la mística c o m o la
e x p e r i e n c i a h u m a n a i n t e g r a l e n c u y a ú l t i m a palabra i n c l u í a m o s
t a n t o la M a t e r i a c o m o el Espíritu. El h o m b r e n o es u n ser aislado
y su v í n c u l o c o n lo c o r p o r a l y lo d i v i n o es constitutivo. L í o m b r e
es sólo u n a abstracción. N o hay H o m b r e sin M u n d o y sin Dios, ni
Dios sin M u n d o , ni M u n d o sin Dios y sin H o m b r e . P o d e m o s «pen-
sarlos» s e p a r a d a m e n t e , esto es, c o m o abstracciones d e la realidad,
p e r o n o son reales. Esta visión es la q u e h e m o s llamado e x p e r í e n -

24.2
cta c o s m o t e á n d r i c a { c o m o s i n ó n i m o d e t e o a n t r o p o c ó s r n i c a , q u e
es más cacofónica). H e m o s utilizado la palabra realidad p o r n o ale
j a r n o s d e m a s i a d o del l e n g u a j e c o m ú n , c o m o s í m b o l o d e t o d o lo
q u e es, i n c l u y e n d o su n e g a c i ó n dialéctica. P e r o h e m o s p r e f e r i d o
conservar el título q u e n o s sugiere q u e la mística es la e x p e r i e n c i a
c o m p l e t a d e la Vida e n su p l e n i t u d .

24.2
 ORACIÓN

Es u n g r i t o
q u e a o t r o n o se dirige
- p u e s t o q u e u n O t r o n o existe.

Es u n g e m i d o
q u e n o lleva más allá
- del d o l o r su p r o p i o sentido.

Es una p e t i c i ó n
que n o pide
— q u e el universo la escuche.

Es u n g o z o
q u e 110 se cree
— alegría universal.

Es u n c a n t o
q u e 110 se canta
- para acabar e n sí m i s m o .

Es u n respiro
q u e del alma b r o t a
— c o m o si fuese u n suspiro.
 Es u n llanto
q u e el c u e r p o desgarra
y n o se p u e d e esconder.

Es una plegaria
q u e en m í nace
— p o r l o q u e n o sé pedir.

Es u n sobresalto
q u e m i c o r a z ó n siente
— p o r n o estar d e n a d a ausente.

Es u n b e s o
d e mis labios
q u e n o saben decir más.

Es u n a m o r
q u e se atreve
— a n o creerse q u e es.
&* *

iWs o r a c i ó n p i d e p e r d ó n
para p o d e r empezar,
p u e s sin p u r i f i c a c i ó n
n o se atrevería a amar.

Pero sufre e n n o saber

a q u i é n se lo pedirá.

Encuentra entonces un D o n
al q u e llaman el U n g i d o
d e D i o s y del h o m b r e a la par.
 H i j o del h o m b r e es su n o m b r e ;
está d e n t r o y está fuera.
C o n él se p u e d e llorar,
p e r o t a m b i é n exultar.
* * *

M i o r a c i ó n es la alegría
q u e n o espera n a d a más,
p o r q u e descubre lo a u s e n t e
e n el m o m e n t o p r e s e n t e .

M i o r a c i ó n es e s c u c h a r
la música d e las esferas
y sus r u i d o s t a m b i é n .

M u d a es m i o r a c i ó n
q u e n o sabe decir l o q u e siente
y al m i s m o t i e m p o presiente
q u e e n la oración n o hay ausente.

¿A q u é D i o s , pues, se dirige
si D i o s en t o d o ya está?

¿ D e q u é d e m o n i o se escapa
si el h u i r ya es d e m o n í a c o ?

¿A q u é ángel se e n c o m i e n d a
si p o r m í el ángel ya vela?

M i o r a c i ó n es el g o z o
q u e n o espera en nada más
p o r q u e t o d o más es m e n o s
c u a n d o n o hay más q u e esperar.
 M i o r a c i ó n es d e esperanza,
aquella q u e sí se alcanza
c u a n d o n o se espera más.

M i o r a c i ó n es la alegría
d e saberse sin igual
p o r q u e cada ser es ú n i c o
y n o hay m o d e l o ideal.

N o es u n diálogo,
n o s o m o s dos:
n o es u n m o n ó l o g o ,
no somos uno.
La o r a c i ó n n o es el silencio,
p u e s ella m i s m a es Palabra.

M i o r a c i ó n es o r a c i ó n
c u a n d o n o se sabe más;
c u a n d o es el respirar
d e la m i s m a c r e a c i ó n .

M i o r a c i ó n n o es sólo m í a ,
es la d e la h u m a n i d a d ,
la d e la c r e a c i ó n entera
e n su p a r t o c o n dolor,
a u n q u e sea p o r a m o r .

Se renueva la aurora cada día,

y el c r e p ú s c u l o t a m b i é n .
E n t r e los d o s hay la Vida,
q u e n o se m i d e e n el t i e m p o ,
sino en t e m p i t e r n i d a d ,
en constante novedad.
La o r a c i ó n se va hacia el Padre
q u e es la F u e n t e misteriosa;
es la o r a c i ó n q u e el Espíritu
en su constante fluir,
h a c e b r o t a r en el H i j o ,
q u e n o cesa d e nacer.

M i o r a c i ó n es sin vocablos,
p e r o e n palabras está.
H e dicho Padre y n o Madre,
H i j o y no Hija también
p o r seguir la tradición;
p e r o sólo voces son
todas sin separación.

H e d i c h o t a m b i é n «oración»
p o r n o r o m p e r la c o s t u m b r e ,
p u e s t o q u e de la b o c a sale,
a u n q u e del c o r a z ó n p r o c e d e .
P e r o t a m p o c o es así,
pues n o sabe q u é decir.

Yo soy u n e s p e c t a d o r
d e este r e f l u j o d i v i n o
c u y o n o m b r e es el A m o r .
E n él m e siento p e r d i d o
y n o m e quiero encontrar
p o r q u e ya n o b u s c o nada,
q u e la vida Vida es.

¿ N o será, pues, la o r a c i ó n
sino el vivir m u y despiertos,
al hálito d e la Vida
 q u e palpita p o r d o q u i e r ?
y al vivirla transformarla
y así bella y b u e n a es.

N o es la o r a c i ó n i n o c e n c i a
q u e sólo desea amar?

Aum-A metí-A lieluya.

 TETÉ PÉTREA T
Consutnmaíum est
La V i d a se h a c o l m a d o
 NOTAS

1 ,*Boada, Ignasi, "La mística segons R i i m o u Panikkar", Qüeitions de Vida

Cristiana, 221, 2006, pp. 126-136.
2. De la Pienda, Jesús Aveno o. "Mística: una experiencia y un problema
de conocimiento", Teorema (Limbo), 26, 20Ü6, pp. 33-42,
3. Algunos manuscritos usan el presente en lugar del imperfecto: «en él es
la Vida y la Vida es la luz de los hombres»,
4. Debido a las múltiples acepciones de la palabra «mito», usamos la orto-
grafía del original griego para designar lo que aquí se entiende por tal,
5. No confundamos, como quiere imponernos el norteamericano moder
no, el género con el sexo. La virilidad es del género masculino; e! útero es del
género femenino; en alemán la luna, es masculina y eí sol, femenino. El h o m -
bre no es sólo el varón.
6. N o resisto la tentación de fidefender a Sankaracarya en contra de los
defensores del sentido común que ie acusan de inconsistencia, contando la
leyenda según la cual un día, paseando por el bosque con sus discípulos, vie-
ron que un elefante furioso se les venía encima. Todos, incluyendo a nuestro
místico-filósofo, se encaramaron a los árboles más próximos. Pasado el peli-
gro, los más escép ticos de sus seguidores le preguntaron con aire de crítica
que cómo era posible que, puesto que él sabía que el mundo es maya, apa-
riencia, hubiese huido tan velozmente del aparente elefante. A lo que el maes-
tro contestó que él bien lo sabía, pero que posiblemente el elefante no lo
supiera... El mundo puede ser apariencia para el sabio,pero quien no tiene
sino la apariencia donde agarrarse, embistiendo la apariencia destruye tam-
bién la realidad. De nuevo el admita.
7. (Jorollarium, pequeña corona — generalmente de flores, y no deducción
geométrica.

277
 ÍNDICE ANALÍTICO'

a-dualidad, 57, 85,96,98s, 126,129s, ananda, 31,125,185, 223 [cf. alegría,

1*59,151,164,187,191,212,229, gozol
230, 248 [cf. advaita\ experiencia ananta,2¡\ (sin fin, infinito)
adualista] ángel, 134,157,193,255,265
advana, 75, 9 6 , 1 1 3 , 1 2 5 s , 128, 151, angelismo, 121
155,175,229,250,277 [cf. a-dua- angustia, 32,123, 238
lidad, consciencia, experiencia, anima, 2 5 , 5 9 , 1 8 7
intuición, unión... admita] - mundi. 27
agnosia, 124,155, 201 anima] racional, 26,40,104,161,181
agnosticismo, 84 animus, 187
aham-brahman, 77,95, 190 antropología, 25, 41, 59ss, 86, 113,
alegría, 31,53,183-186,195,198,241, 169
252 [cf. ananda, gozo] - bipartita, 104, 168
amor, 30, 32s, 56, 6 8 , 8 6 , 9 1 , 9 8 , 1 0 0 , -dualista, 120,121
120ss, 150,164,166,170-172,175, - idealista, 60
177, 180s, 187,200, 2 0 4 , 2 2 1 ss, - tripartita, 29,30, 41, 59,167s, 207
228,241,252,263s [cf. experien- apariencia, 51, 100, 125, 127s, 134,
cia del ,..] 160,194,226,228
— al prójimo, 125,181 apoíatismo, 150,155,173,188, 253
— humano, 126,128,182,184 armonía, 42, 68,96s, 120s, 125,127,
— intelectual, 126 135,173,184, 234
— y acción, 170 ascetismo, 121,184
— y conocimiento 56,83,92, 98,117, aspiración, 127,133,189,227,232
121,123s, 126,128-132,150,164, ataraxia, 130,193
171s, 191,200,207,264 ateo, 146, 238

* El a u t o r siente el d e b e r y el placer de a g r a d e c e r a su a n u y o G e r m á n A n c o c h e a
S o t o la l a b o r í m p r o b a d e c o n f e c c i ó n d e los í n d i c e s q u e , c o m o a p é n d i c e , a c o m p a -
ñ a n este libro, los cuales, pienso, resultarán m u y útiles al lector.

24.2
atman, 72,74,80,149,169,226s, 230, [conocimiento]
233 - especulativo, 123
Ausencia, 150, 250 - espiritual, 183
autoconocimiento, 75,113s, 189,234 - experimental, 92, 123
autoconsciencia, 113,115,189 - intelectual, 191
- místico, 76,139
Belleza, 55s, 76,80,100,127,130,182, - participarivo, 57s, 97
200 - por connaturalidad, 224
bhakti, 122,126,128,170,228 - racional, 54, 58, 84, 11 ls, 172-173
Bien, 31, 56, 88, 100, 127, 130,135, -sensible, 116,183
182,200, 251,252 - sensual, 170
bios, 27,256 - simbólico, 58,131
brahman, 74,77,89,95,114s, 190,226, consciencia, 25s, 28, 31-33, 45s, 56,
230 68, 77, 82ss, 95, 97, lOlss, 138s.
Brahman, 49,72, 115 143,152s, 156,160-162,207,211,
buddhismo (buddhista), 51, 97,103, 219,223s, 226s, 229, 240
122,146,148,170,171,192,203, - a-dual {admita), 97, "142
226,236,237, 249,258, [cf. expe- - estados de, 55,79
riencia..., lenguaje... buddhistaj - intelectual, 42,130,187, 211
-mística, 41, 98,101
cielo y tierra, 7, 93,198 - noción de, 111
ciencia, 45, 54, 104-106, 109, 111, -perfecta, 130, 136
114,152,161,178,207,215,246, - pura (pura consciencia), 26, 11 lss,
265 120ss, 144,266
cit, 26, 28,95 contemplación, 25,171,183,188,190,
compasión, 123s 196,233-244
conciencia moral, 95,111,130 contingencia, 32, 89, 135, 147, 149,
concupiscencia, 127s 181,202, 233, 235, 243,252
condición humana, 33, 61,102,151, corazón, 43, 75, 86, 117, 126s, 136,
188ss, 252,254,260 156,185,187,191,218,255
conocimiento, 32,36,46, 50,54,77s, corazón, pureza de (corazón puro),
83-85, 89, 91s, 95, 98, 101, 112s, 53,64, 86,122,133,184,198
115s, 121s, 124, 126, 129, 131, cosmos (macro, micro), 168,189,191,
134,137,140,162,166,170,172, 229,248s, 250
191, 223ss, 228,230,263, 264 cosm oteándrico. 33, 40,99,173s, 191,
- analítico, 191 202,238 [cf. experiencia..., intui-
- conceptual (objetivo), 57,76, 131 ción... cosmoteándrica; Hombre-
- amoroso [cf. amor y conocimien- Mundo-Dios j
to] cosmovisión, 100,104,148,219,259
- discursivo, 138 creación, 98, 107,122,173,192

24.2
Creación, 125s, 155
creación continua, 258
Creador, 125,156
creencias, 102s, 146, 265
creencias, sistema de, 58,103
creyente, 42,118,142,146,161,218,
247, 262
cristianismo (cristiano), 40ss, 49, 58s,
64,85,90ss, 103, 106,122. 125-
128,132,139,142,146,148,161,
164,170,172s, 179,182,190-199,
205s, 217s, 238,259,261,265 [c£
experiencia..,, lenguaje,,., místi-
ca,.., religiosidad... cristianos]
cristo/ama, 263
Cruz, 90,251 ss
Cuerpo Místico, 9(3,166,191,203,218
cuerpo, alma y espíritu, 41, 60, 86,
120s, 138,167s, 203, 258
cultura, 42s, 74, 102, 104, 152,159,
162s, 205,212, 217,244, 259
cultura moderna/occidental, 22, 82,
87,90, 102,202,237, 244s
Deber-Ser, 100, 151, 233
desasimiento, 193,197
deseo, 127s, 130s, 185, 232, 241
dharma, 124,233
diálogo, 147,216, 245
dignidad humana, 91,181, 229
discernimiento, 30,134,171,195,199,
228
Divinidad, 169,183,228s, 251s, 262s
divinización, 249s
divino (lo), 40,132,168s, 192,207,230,
250, 259,261,266
docta ignorantia,, 114,124, 201
dolor 33, 95,184s, 193s, 208, 231ss,
243, 2 5 b . 254 [cf, duhkha, su-
frimiento]
Dualidad, 176 [cf. dualismo]
dualismo, 115,129,171,181,229,230
p g Dualidad; mística dualista]
dualismo, alma-cuerpo 121
duhkha, 193, 194, 232ss, [cf. dolor,
sufrimiento]
ego, 26, 95, 133, 189s, 194,196, 223,
226s, 230, 235,265
egoísmo, 26, 60,127,194,200, 256
Encarnación, 42,154,177,207,248ss,
263
equivalentes homeomórficos, 70,155,
183, 203,212, 2í4s
eros, 128s, 189
Escritura (s), 40, 106, 129, 142,156,
161,182,207,217s, 226,255,264
esencia, 40, 72s, 106, 116, 165, 220,
225
Espacio (el), 158s, 237,248$, 257,263
esperanza, 195, 198, 236, 252,264
espíritu, 25,29,32,41,45,60,75,86s,
96, 107,109,111, 121, 133, 169,
184s, 191s, 202s, 218s, 258, 262
[el cuerpo, alma y espíritu]
Espíritu, 76,154,165,1*71 s. 246,247,
250s, 257,262s, 266
eternidad, 44,195, 242, 257
Ética, 6 0 , 1 0 0 , 1 5 1 , 2 0 3
Eucar istía, 252, 256, 263
Evangelio, 33, 53, 87,110, 131,139,
146, 154,166,185,191,266
experiencia a-dualista (advaita), 76,
128, 133,149,173,250
- buddhista, 231 [cf. lenguaje budd-
hista]
- completa, 25, 28, 40, 73ss, 87,181,
202,249,267 [cf.... integral]
- consciente, 8,122
- corporal, 29,158,175,184,217
24.2
 [experiencia] [experiencia]
- cosmoteándrica, 185s, 192,208,251, -inefable, 119,141
263s, 267 [cf. intuición cosmo- — inmediata, 82, 114,137,143,147
teándrica] — integral, 28,30,32,40,69ss, 88,184,
- cristiana, 144,263 [cf. cristianismo; 186s, 208
lenguaje..., mística...cristianos] — intelectual, 29,74,118,132,165,217
- culmen, 186 — mística, 28, 31, 33, 42, 45, 48, 60s,
- de Dios, 30,70s, 173,190, 208 63,70ss, 83,89-91, lOOs, 103,110,
- de Jesucristo, 30,146,249, 263s 114, 117-119, 120ss, 138í, 142,
- de la Cruz, 251 ss 145,149,150,166,174-179,181-
- de la fe, 92,103,146,222,247,264 187, 188ss, 2 1 1 - 2 1 3 , 2 1 5 , 217s,
[cf. íe,f>des ocuiata] 246s, 257,259,262,265
- de la muerte, 32s — numiñosa, 71
- de la realidad última, 57,66ss, 82ss, — pleromática, 40
138 -psicológica, 141, 187
- de la resurrección, 254ss fcf. resu- — pura, 64, 114s, 136,14ss
rrección] — secular, 243
- de la transcendencia, 71,75,175 [cf. — sensible (sensual), 87,92,117, 139,
transe edencia] 156,168ss, 190
- de la vacuidad, 29,148s, 208 — tabórica, 265
- de la vida, 25, 28, 32s, 56, 69, 89, — tempiterna, 194
100,125,151,181,190,230,235, — trinitaria, 263,264
256, 266 [cf.... integral,Vida] — última, 71,106,134
- del amor [ - amorosa], 128,132s Éxtasis 33, 79,115s, 156, 234
- del cogito, 107
- del gozo, 183 fanatismo (fanático), 100,146, 165,
- del karman, 229 196,201,221
- del misterio, 32 fe, 31,58,92,103,118,123,139,146,
- del Ser, 148s 166, 170s, 178,182, 222ss, 239,
- d e l Todo, 208 247, 249, 265 [cf. experiencia de
- del vacío [cf. - de la vacuidad] la... ,fides ocuiata]
-espiritual, 133, 189 — iluminada, 59
- estética, 183 — monoteísta, 123
- extática, 115 felicidad, 60,125,185,202,239,241 ss
- factores de la, 137ss femenino (lo), 6 3 , 8 3 , 9 1 , 9 6 , 1 3 2 [cf.
- hindú, 217 [cf. lenguaje, mística... mujer]
hindú] fenómeno místico, 45, 63,118,141s,
- holística, 40, 77,122,139,181s 145,220
- humana 37ss,74,89,134,158,166s, fides ocuiata, 59, 170 [cf. experiencia
183,190, 266 de la fe, fe]

24.2

filosofía, 28,32,34,48,54s, 61,69,80,
83-89,96s, 99,105s, 111,113,115,
118,131,134,144,149-151,161,
164, 179,186,198-201,222
- de la Nada, 149,151
- de la religión, 264
- d e l Ser, 146, 151
- mística, 201
filósofo, 31,111, 151,186, 200,201
fundam ental isma, 103,199, 222
gnósis 50,91,116,189,223 [cCjñana]
gnosticismo, 113,120,255
gozo, 31,125,183,184,193,241,251
[cf. alegría, ananda]
gracia, 29,75,154,166,178,185,195,
228
Hijo de Dios, 192, 253
hinduismo (hindú) ,103, 183, 196,
199,225ss, 249,259 [cf. experien-
cia, lenguaje, mística... hindú]
Hombre-Mundo-Dios, 266 [cf. expe-
riencia cosmoteándrica]
humildad, 90,116,186, 192,227,252
icono ,183s, 248
ideología, 58,101,103, 201, 205
ídolo, 205
Iglesia, 49, 202,246s, 253
ignorancia, 124,155,201,228
iluminación, 42,59,75,135,169,229,
265
ilusión, 88, 227s, 230, 256
indiferencia, 130,193,197,238
individualismo, 41, 57,90,179s, 226,
229
inefable (inefabilidad), 33, 63, 117-
119,136,141,143,152,156,188,
217, 220ss, 227, 231 259,261
24.2
infierno, 53,100,151,194, 204s
infinito (lo), 89, 141, 181, 223, 241,
252
iniciación (iniciado), 140, 175,216,
261
injusticia, 192s, 195,198, 206
inmanencia (inmanente), 56, 75,138,
166,174, 223,238, 249
inmortalidad (inmortal), 194, 226,
258
inocencia, 122,127,185
instante, 31, 4 4 , 1 3 4 , 2 2 8 , 2 5 8
instinto, 2 9 , 6 0 , 1 3 3 , 2 0 0 , 2 4 0
intelecto, 33,45,59,75,106,123,125,
128,130,133,138,150,161,164,
173,19 Is, 200, 249s, 263
intermediario, 54, 59, 69, 82, 85, 90,
115,138-140,146,154s, 162,188,
206,217 [cf. mediación]
interpretación, 25s, 30,34,49,51, 55,
5 8 , 6 9 , 7 9 , 8 1 , 86, 88-90, 107s,
119, 129, 137, 142s, 157ss, 179,
189,194,207,215,219,245,247s,
253,259-261
intuición, 56s, 7 6 , 8 7 , 9 2 , 123, 181,
234
- a-dualista, 75 [cf. intuición advaihi]
— admita, 84s, 139 [cf. intuición a-dua-
lista]
— cosmoteándrica, 174
- mística, 123,186, 205, 235
irracional (irracionalismo), 43,77,80,
84-87,96,99,110,118,177s, 181,
200,218,262
ísvara, 95,115,226, 230
juana, 9 5 , 1 2 6 , 1 7 0 , 2 2 8 [cfgnósis]
juego, 44,128,198, 230
justicia, 61, 100,124s, 146,182,193,
204, 208
kairós, 251, 262 memoria, 117, 137, 156ss, 159,162,
krnui (f¡), 90,126,170,203s, 229ss [cf. 171,234
experiencia del ...j mente, 40, 43, 50, 52, 55, 64, 72, 76-
78, 81, 84-89, 92, 98, 104, 109,
lenguaje, 31, 49, 53ss, 62, 64, 77, 86, 115s, 126s, 131, 133, 135, 138,
89,101, 108,118,122, 137, 140, 140, 145, 154, 168s, 173, 176s,
142,145,148,152ss, 171,186,207 181,183$, 187,189,196,201,207,
-buddhista, 214,231ss, 259 211, 227,230,232s, 261
- científico, 54, 216 metanóni, 35,166
- cristiano, 214,241ss, 259,262 microcosmos, 168,191, 249
- j e la experiencia, 217,249 miedo, 193,196,205s, 208,235, 258
- del amor, 150,222 misterio 32, 50, 57,74, 88,124,142,
- del erotismo, 126 156,171,181-183,201,203,214,
- extático, 222 238,240s, 243,249 [cf. experien-
- filosófico, 54$, 149,165 cia del ,..]
- hindú, 214,225ss, 259 [cf, experien- mística acósmica, 194
cia, mística... hindú] — amorosa, 98
- místico, 37,55-57,79,80,114,141s, — auténtica, 50, 246
155, 163,209ss — cristiana, 133,244 ss
- poético, 55, 62, 163 — del ser, 98
- secular, 214, 223ss, 237ss, 259 [cf. — desencarnada, 121,128,208
secular i dad] — dualista, 197 [cf. dualismo]
- simbólico, 55,57,214ss, 261 [cf. sím- — hindú,183,225 [cf. experiencia, len-
bolo] guaje... hindú]
Ley (la), 151, 197, 252 — individualista, 133
lagos, 74,95s, 99,101,104s, 108,117, — islámica, 218
122,136,148,154,171,222,238, -judía,91,189
248,249 — monoteísta, 49, 262
— satánica, 134
macrocosmos, 168, 189 — teísta, 106
maestro, 176,190 místico (el), 28,42,44,47,49,5fe,56,
mal (el), 35,60,100,122s, 127,134s, 59,76-78,91,100,106,118s, 124,
173,182,201,240, 251s 132,140s, 150,155,161,174,178,
marga, 126, 233 181,185, 187$, 192s, 197s, 201,
maya, 194,228, 277 206s, 217, 221,259-261,265
mediación, 83-85, 87s, 138ss, 146, -espíritu, 26,103-105,197s
153-155, 1 5 7 , 1 6 2 , 1 6 8 , 1 8 8 [cf. — me tale n guaje 259ss
intermediario] místico, sentido, 102, 110, 178, 185,
meditación, 25, 45, 157, 1 9 0 , 2 0 7 , 199, 201,211,224
233 moha, 202, 227, 229

24.2
monismo (monista), 56,84,89,96,98, paciencia, 147,205
115,176,181,229, 230 Padre, 73s, 95, 106s, 116, 122,131,
monoteísmo (monoteísta), 49,72,77, 136.139.154.156.171.248.250,
98,100,107,115,122s, 134,150, 251,253,263
172,178,180,183, 261-265 Palabra (la), 49,52s, 96,136,153-156,
mortificación, 187 188,207,261
muerte, 27,31,33,60,157,185,194s, panteísmo, 70, 89, 173,178
197s, 226,235,252,254,256,258 paraíso,61,64,205
[cf. experiencia de la ...J paz ,53, 61, 125, 186, 193,198, 205,
mujer, 83,184,249 [cf. femenino] 208, 230s, 245,257
multiplicidad, 76, 84, 96s, 228 pensamiento racional, 73, 96
música, 51, 80,95,119,154s,216s pensar (el), 114,144, 153,188, 201
— calfada, 50,132 - a-dualista, 98, 99
— de las esferas, 80 -analítico, 130,140, 249
mythos, 22, 28, 60, 94ss, 102ss, 222, - conceptual ,47,249
246 - simbólico, 249
mythos, de la razón y de la ciencia 104, Pensar y Ser, 55,84,88,114,153,188,
246 201 [cf. Ser]
Pentecostés, 79,139,255
nada (la), 5 0 , 5 2 , 5 6 , 7 1 , 9 4 , 1 0 0 , 1 0 6 , peregrinación, 39,62ss, 86, 227
115,131,141 perichórésis, 121, 135, 167, 171,173,
nibbSna (nirvana), 186,192,195,202, 177,203,250,254,265
235 ss pisteuma ,118,119,141 s, 145
nihilismo, 148,232 placer, 32s, 171, 183-185,200,217,
noéma, 118s, 141,142,145 241$, 252,254,266
nominalismo, 49, 57,152,215 plenitud, 25,33,40,56,71,125s, 129s,
no-Ser, 31,51,148-150,227 169.185.190.198.241.250.251,
noumenon, 131,145, 215 256, 263,267
numinoso (lo), 71, 77,181 polaridad, 85,125,142,149,155,222,
227,250
ocultis carnís, 170 política, 53, 57, 59, 62, 103, 124,
ocutus fidei, 58, 92,170, 217, 222 [cf. 166, 178, 191, 1 9 3 , 2 0 2 , 2 0 4 -
ojo de la fe] 206,245
ocultis mentís, 170,222 praxis, 72, 132,163s, 166,180,188,
odio, 100,134,200,221 233
ojo de la fe, 31, 9 2 , 1 3 9 , 1 7 3 [cf. ocu- presencia, 43, 50,110,114,115,120ss,
lus fidei] 132s, 141,157,250,255
— místico, 117 Principio 49, 53,123, 226, 256, 261,
— tercer [cf. tercer ojo] 266
— ojos tres [cf. tres ojos] pseudo-mística, 50,118-119,134

24.2
psicología (psicológico), 28,115,126-
128,141,152,158,179,187,193,
228,264
psydté, 138
racionalidad, 27,34,46,55,60,63,73,
78-80,86,107,109s : 200,222,240
racionalismo, 30-31, 43,78,84, 110,
123,170,218
razón, 31,41s, 46, 58,63,72s, 80,83-
86,96,104s,109s, 117 119,123s,
135, 164s, 177,178, 181s, 200s,
222,235,240, 249
realidad (la), 28s, 33, 40s, 45s, 48-51,
54-57, 61 s, 67 ss, 105s, 110, I16s,
120,122-125,127,129,131,135,
138, 140, 150,154s, 166s, ¡68ss,
188ss, 21 Is, 218, 221-224, 226,
228, 235, 237s, 248ss, 261, 263-
267 fcf. experiencia de la ...j
religión, 102s, 146, 169, 178s, 193,
201-203,206,212,217s, 237s, 246,
262, 264
religiosidad cristiana [cf. cristianismo |
resurrección fcf. experiencia de resu-
rrección]
secularidad, 196s [cf. lenguaje secu-
lar]
- sagrada 128,186,194,202, 237
sensible (lo) [cf, conocimiento, cons-
ciencia, experiencia... sensible]
sentidos, 41, 43,49s, 59,62,92,1 Ó8ss,
191,211
sentimiento, 29,72, 79, 89,111,126,
172,189,262
Ser 27-31, 51 s, 56,69ss, 82ss, 95s, 98,
100,105-107,113s, 133,148-151,
153s, 169,171,173,176,188,197,
227,242 [cf. Pensar y Ser]
Ser omnisciente, 201
Ser Supremo (Absoluto), 146,173
silencio, 41, 43, 49, 51, 53, 80,135s,
141s, 154s, I88,231s, 246,252,
253, 259 ss
Silencio 49, 52, 64,135s, 145, 253
símbolo 56-58, 76s, 100, 106, 131,
155s, 182s, 212, 216, 230, 238,
248,25ts, 254,260s, 263,267 [cf.
lenguaje simbólico]
soledad, 91,109,132,214
subconsciente, 33,112
sufrimiento, 60,122, 135, 155, 18.5,
192-195, 198, 206, 232ss, 252s,
266 [cf. dolor, duhkha)
sünyats, 107,148 [cf. vacuidad]
tao, 86,114,249
taoísmo (taoísta), 151,198, 249
tempiternidad, 31,43,110,194s, 206,
256-258, 265
teología, 170,173.178,217,233,245,
253,262,264
teología de la liberación. 125,193,206
tercer ojo, 31, 46, 7 3 , 9 2 , 101, 116,
123,127,170,174,178,181,185,
240, 255 [cf. ocuhis jldei, ojo de la
fe, tres ojos]
tercera dimensión, 35, 62, 116,181,
202,211 [cf. tres dimensiones]
tiempo (el), 31, 131, 139,157-159,
206,227,248-251,257, 263
tiempo lineal, 205,256
Todo (el), 54,56,70-72,74,76s, 10Os,
121,173,182,208
tolerancia, 147,178,195
toque, 175,181-183, 216s, 224
Torih. 191,197
transcendencia, 56, 71, 75, 87, 129,
138,166,174s, 223,238,249,252
tres dimensiones, 120s, 169ss, 193,201, Vida (la), 25ss, 40, 44s, 56,69, 81, 83,
251 [cf. tercera dimensión] 100, 125, 135, 167, 172, 181,
tres experiencias, 29, 70,175 186s, 190, 197s, 207, 223, 225,
tres ojos, 30, 59, 135, 170, 172,174, 230, 235s, 243, 251s, 256-258,
188 [cf, tercer ojo] 266, 267 [cf. experiencia de la
tres sentidos, 169 ss vida]
Trinidad, 31, 75, 95s, 99,114s, 121, - de la materia, 28
135s, 169, 173, 177, 179s, 250ss, - del Ser, 28
262ss -espiritual, 28,175,198
tristeza, 28,127, 228, 252 - eterna, 89, 255ss, 263
- f u t u r a , 195
Unicidad (de Dios), 177,264 - humana, 45, 166, 172, 182, 194s,
unidad, 76,84s, 96s, 176s, 222, 248 197,202,257$
unión, 85,96,169,176,184,219,225 - intelectual, 45
- advaita (a-dual), 175,191 - mística, 45,176
- hipostática, 262 visión mística, 52,62,74,84,97, l()2s,
U n o (el), 176, 177 188,192,195,204, 206s
Upatiisad, 26,28,52,74,77,109,114, voluntad 88,129,185,200,219,258s
125s, 169,190s, 204,229, 258
wu-wei 124,151
vacio, 106s, 233,235
vacuidad 56, 115, 144,148s,208 [cf. yo (el), 113,133,189,190
experiencia de la,.,; sünyata] yo divino, 114
Veda, 30,49, 88,105, 126, 128, 155, yo pienso (cogito), 107
161,169,188,194,217,226,252, yo soy, 95
260,261 yo soy Allah, 77
Vedanta, 28, 31,51, 59,85,115,127, yo soy brahman, 77, 95,190
190 yo soy Dios, 78
velo, 48,50s, 88 yo soy tú, 190
Verbo, 172,249 yo soy Yhwh, 77
verdad (la), 46,50,68,76,79,80,123, yoga 2 5 , 8 5 , 1 3 1 , 1 8 0
147,155,165,227,246
Verdad (la), 56, 6 9 , 7 6 , 8 0 , 8 8 , 127, zen 42, 75, 131,176,195,260
130,182,200, 261 zw 27, 30, 56, 256, 266

24.2
 ÍNDICE DE AUTORES

ABELARDO, P. (1079-1142) Filósofo y teólogo. A d o p t ó un e n f o q u e dialéc-

tico y racionalista, lina posición de m o d e r a d o n o m i n a l i s m o e n el p r o -
blema de los universales y destacó la i m p o r t a n c i a de la intención en la
moralidad de los actos. 58

ABHINAVAGUPTA (S. IX) Filósofo y místico representante del advaita del Kash-
mir. En sus obras presenta al Absoluto (Oivd) c o m o pura conciencia. 46,
50, 2 2 9
AGUSTÍN DE H I PON A, san (354-430) Obispo y doctor de la Iglesia. M a r c ó
durante siglos la especulación teológica de Occidente. Intentó conciliar
razón y fe, filosofía y religión, libertad y gracia. 75, 82, 109, 155, 177

AMBROSIO, san (339-397) D o c t o r de la Iglesia, obispo de Milán, defensor

del justo reparto de la riqueza y autor de oraciones y cartas de h o n d o mis-
ticismo. 169

ANGELUS SÍLESIUS (1624-1677) Poeta místico, influido por la tradición de

Eckhart (cf.) y de Bohme, autor de una colección de epigramas que hablan
de u n Dios indefinible, Ser y Nada, y de u n h o m b r e a la vez pura contin-
gencia y poseedor de una chispa divina que lo lanza a la deificación. 196,
207.255
ARISTÓTELES (384-322 a.C.) Junto con Platón (cf.) una de las grandes colum-
nas que sustentan el pensamiento filosófico occidental. Por él fueron acu-
ñados gran parte de las nociones filosóficas empleadas por la cultura de
Occidente. Su pensamiento marcó, a través de Tomás de A q u i n o (cf.), la
filosofía escolástica. 59, 115, 130, 138, 177
AUROBINDO, sri (1872-1950) Místico, maestro espiritual y nacionalista hin-
dú, enseña u n yoga integral que debe permitir que suqa en el hombre u n
nuevo nivel de conciencia, el supramental, culminación del proceso evo-

289
 lutivo, y que debe suponer cambios no sólo en la mente y la conciencia
del hombre, sino cambien en sus propias células y realidad física, 74
BARTH,K. (1886-1968) Uno de los teólogos protestantes más influyentes
del s. XX, intentó separar la teología del predominio de la filosofía. Afirma
la transcendencia absoluta de Dios y la radical diferencia ontológica entre
Dios y el hombre. La razón humana es insuficiente para alcanzar a Dios
que se revela únicamente a través de su Palabra: Jesucristo. 246
BARUZI,J. (1881-1953) Filósofo, amor de diversos estudios sobre el len-
guaje místico entre los que destacan su huroduetton a tíes recherches sur le uui-
gage mystique y Saint jean de la Croix et k probleme de í'expérietue mystique. 28
BERÜSON, H. (1859-1941) El filósofo mis significativo de las llamadas «filo-
sofías de la vida» que tratan de superar tanto el positivismo como et ide-
alismo. La realidad misma se compor ta como un organismo arrastrado por
un impulso creador (éían mía!), que se expande y se diíunde. 112, 156
BHARTR HARI (570-651) Poeta, filósofo y gramático hindú, autor de una
de las obras más representativas de filosofía del lenguaje, Vhkyapadiya. 260
BLONDEL, M. (1861 -1949) Filósofo que pretende responder al desafío que
ía filosofía moderna representa para el cristianismo y para ello parte de un
hecho indiscutible: La Acción, siendo éste el título de su principal obra.
Obrar es una necesidad y el problema de la acción ha de enfrentarse
desde la razón sin recurrir a instancias exteriores. 28
BUENAVENTURA, san (1217-1274) Franciscano, rector de !a Universidad de
París, obispo y cardenal. Autor de una de las primeras y más importantes
obras de teología mística (itírierarium mentís in Deum), aunque no rechaza
la especulación filosófica, mantiene que la razón natural es insuficiente
para alcanzar la verdad, para io que la razón precisa la luz de k fe, y el
conocimiento la luz del amor. 56, 92, 106, 123, 172
BULTMANN, R . (1884-1976) Teólogo protestante conocido por su teoría de
la desmiíoioginación, intento de remontarse desde el jesús de las Escri-
turas (y la fe) al Jesús histórico, despojándolo de las distintas capas de inter-
pretación (cultura, mitos y leyendas interpretativas). 105
CERVANTES, M. de (1547-1616) Escritor español autor de El ingenioso hidal-
go den Quijote de la Mancha, considerada la obra cumbre de la literatura
castellana. 194, 197
CICERO, M.T. (106-43 a.C.) Escritor, orador y político romano, escéptico
en temas de filosofía natural y estoico en lo que se refiere a su pensamien-
to ético. 68, 163, 186, 241

24.2
CONFUCIO (K'ung-fu-tzu) (c. 551-479 a. C.) Fundador de la primera escue-
la sapiencial china. Sus doctrinas marcaron hasta el siglo X X la forma de
vida de China,Japón y Corea. Su filosofía se centra en los conceptos de
humanidad y de ética asociada a los ritos, virtudes fundamentales del «hom-
bre nobles, para ordenar la sociedad de acuerdo con el orden cósmico, 42

CUSA, NICOLÁS de (1401-1461) Filósofo, místico y cardenal. Puente entre

e! neoplatonismo cristiano medieval y el humanismo renacentista. La rea-
lidad se desarrolla en la confrontación entre la unidad y la pluralidad; entre
Dios unidad absoluta y simple y el universo sensible y múltiple. Dios es
«la unidad de los contrarios» que el hombre capta cuando alcanza la «doc-
ta ignorancia», 46, 201
DAMT'E AUGHÍIRI (1265-1321) Autor de La divina tointnedia, obra cumbre
del «dolce stil nuovo» y de la literatura italiana, cargada de profundo sim-
bolismo inicia tu o, en la que el autor, guiado por el amor, atravesando
los diversos círculos del Infierno, Purgatorio y Paraíso, alcanza sin morir,
por intervención de la Virgen, la visión de la Gloria divina. 73, 74

DASGUPTA, S. N. (1855-1952) Filósofo hindú. Autor, entre otras obras, de A

hístory qf indian philosophy y de Hindú Mystkísm. 28

DESCARTES, R . (1596-1650) Filósofo. Empleando la duda como método,

busca un fundamento claro, evidente y distinto como criterio de verdad
y cree encontrarlo en el hecho de pensar, según expone en El discurso de1
meto do. Tiende a establecer una identidad entre Ser y Pensar y un dualis-
mo entre pensamiento y materia que marcará toda la filosofía racionalis-
ta moderna. 54, 105

DTONYSIOS EL A RE OPAGITA (S. V) Personaje de biografía desconocida, pro-

bablemente un monje sino, autor, entre otras obras, de la primera Tmkgía
mística. La esencia de Dios está definida por su in cognoscibilidad y por
lo tanto la vía apota tica supera a la catafatica para conducir nos a laTime-
bla luminosa donde Dios habira. 150
DÓGEN ZENJI (1200-1253) Maestro japonés del Zen, fundador de la escue-
la Soto, considerado como una de las más grandes personalidades religio-
sas del Japón, venerado como bodliisttava. Es considerado también uno de
los pensadores más profundos del Japón, aunque su doctrina no es fruto de
la especulación filosófica sino experiencia directa de la verdad. 34, 195

ECKHARTJ. MEISTER (1260-1327) Dominico alemán considerado el ini-

ciador de la filosofía alemana. Su pensamiento, expresado con frecuencia
a través de discursos en lengua vulgar, tuvo una importancia decisiva en

24.2
 el nacimiento de la mística especulativa de honda raía neo platónica. Dios
es el Ser y la Nada que está por encima del Ser, si el hombre no existie-
ra Dios no seria Dios. 13, 88, 150, 189
ELIADE, M. (1907-1986) Historiador de las religiones que considera cada
una de ellas una hierafania que debe ser situada en su marco socioeultu-
ral e histórico. El fenómeno religioso es irreducible y debe ser estudiado
en su contexto propio: lo sagrado. Intenta llevar a cabo una doble herme-
néutica: la de quien tuvo la experiencia y lo que el mensaje trasmite al
hombre de hoy. 28
ESCOTO ERÍGENAJ, (810-877) Monje .filósofo y teólogo, «Nadie entra en el
cielo sino a través de ¡a filosofía», y en esta búsqueda de la verdad el h o m -
bre dispone en primer lugar de la razón, con la que alcanza a compren-
der la existencia de Dios y la Naturaleza, y en segundo lugar de la Reve-
lación, La recta razón no sólo está por encima de cualquier principio de
autoridad, sino que es necesaria para una correcta interpretación de la
Escritura, 186
EVAGRIOS PGNTIKOS (345-399) Eremita del desierto egipcio. Su vida y
sus obras de gran profundidad mística y psicológica hacen que sea con-
siderado el fundador del misticismo monástico. Describe el camino que
desde la práctica (ascesis) conduce hasta la teoría (contemplación) y de
ésta a la gnósis, que es participación directa en el conocimiento de la Luz
increada. 201, 246
FíCHTE,J. G. (1762-1814) Su filosofía es la afirmación de un idealismo abso-
luto. El «yo» aparece como punto de partida tanto de su metafísica como
de su ética y se contrapone al «no-yo». El saber será la síntesis del «Yo» y
el «no-yo», es decir el Uno. 95
FRUVO, S. (1856-1939) Psiquiatra, presentó por primera vez de forma estruc-
turada la importancia de los contenidos inconscientes del psiquisino huma-
no. Este se estructura a tres niveles, el Yo que comprende las funciones
conscientes, e! Ello, depósito de los contenidos inconscientes y el Super-
Yo que representa ¡a interiorización de las prohibiciones paternas y socia-
les. El inconsciente está formado por contenidos atávicos y por las viven-
cias psíquicas que a lo largo de la vida han sido rechazadas por el consciente
28, 112
GALILEO GALILEI (1564-1642) Matemático, Ssico y astrónomo, fundador
de la física moderna: el vasto libro del universo está escrito en lenguaje
matemático. Proporcionó las bases científicas para fundamentar el sistema
copernicano. 54

24.2
GANDHI, M. Líder político y espiritual hindú. Empleó la 110-violencia (ahim-
sa) como método de lucha sociopolítica (primero en Sudáfrica y luego
en la independencia de India), método que además va educando al h o m -
bre en la verdad en el mismo proceso de la lucha. Defensor de los «sin cas-
ta» {harija» = hijos de Dios) murió asesinado por un fanático. 196

GEORGE, S. (1868-1933) Poeta lírico alemán, seguidor del simbolismo, e

influido por los prerrafaelitas. A su alrededor se estableció un círculo de
discípulos literarios (el Georgekreis), del que él era guía espiritual. 153

GERSONJ. (1363-1429) Filósofo, místico y teólogo, canciller de la Univer-

sidad de París, escribió numerosos tratados de mística c o m o Las monta-
ñas de ¡a contemplación o una Teología mística que influyeron notablemente
*en la devotio moderna. 92

GREGORIO MAGNO, san (C. 540-604) Papa, uno de los cuatro grandes doc-
tores de la Iglesia romana, que reorganizó aumentando su control sobre
el resto de las iglesía.s de occidente. Promotor del monacato y reformador
de la liturgia, revisten especial interés sus sermones sobre diversos libros
de la Biblia. 161

GREGORIOS OE NYSSA (335-394) U n o de los grandes teólogos y místicos

capadocios que defendieron la importancia de la Trinidad y del papel
del Espíritu Santo. Describió en La vida de Moisés un itinerario espiritual
que en la Edad Media fue,junto con los escritos de Díonysíos el Areopa-
gita (cf.), la base de la mística especulativa. 49, 116

GUÉNON, R . (1886-1951) Restaurador del pensamiento imcíático y tradi-

cional en Occidente, entre su muchas obras destacan Los estados múltiples de
ser, El hombre y su devenir según el Vedante y las colecciones de artículos sobre
la iniciación: Aperfus sur l'initiation y Apert;us sur l'esoterisme chretiene. 28

GUILLERMO DE ST.THIERRY (1090-1148) M o n j e formación filosófica y

conocedor de los Padres griegos, con los que comparte una antropolo-
gía positiva, lejos del pesimismo agustiniano que prevaleció en la teología
romana: el hombre descubre en sí mismo la imagen de Dios que El mis-
mo ha impreso en el hombre y que le impulsa, movido por el amor, a bus-
car la unión. 56, 128, 189
HEGEL, E (1770-1831) Filósofo, representante principal del idealismo ale-
mán. El objeto de su filosofía es «lo que hay» y lo que hay es lo Absolu-
to, la Idea. La Idea puede mostrarse fiiera de sí, en su ser otro (la Natura-
leza), pero la Idea también se muestra dentro de sí (el Espíritu). Espíritu y
Naturaleza no son más que dos momentos dialécticos de la Idea. 83s, 87

24.2
24.2
HEJDEGC.ER, M. (1889-1976) Filósofo cuyo pensamiento lia tenido una enor-
me resonancia no sólo de forma directa en las filosofías de la existencia,
sino también en el pensamiento en general. Defiende la superación de la
metafísica, postula la necesidad de construir una ontología. El ser es trans-
cendente a los entes, aunque sea inherente a ellos. El hombre es el que se
pregunta por el ser y el ser humano es un estar en el mundo. 153$

I lUll.F.R. E (1892-1969) De formación filosófica y teológica se dedicó a la

investigación de la mística oriental y de sus relaciones con el cristianismo.
Se esforzó en restaurar la vida sacramental en el protestantismo y fue con-
sagrado obispo. 28

HEISENBERG, W. (1901-1976) Premio Nobel de Física, formuló su célebre

«principio de indeterminación» según el cual es imposible determinar
simultáneamente y de forma precisa la posición y velocidad de una par-
tícula. Ha desempeñado un importante papel en el pensamiento filosó-
fico. 153

HERAKLEITOS (535-465 A.C.) filósofo. Afirma que la lucha de los contra-

rios es lo que sustenta toda la realidad.Todo fluye (patita reí), nada perma-
nece. El cambio preside no sólo el cosmos sino también la naturaleza huma-
na. ES fuego primordial es el símbolo de esta continua transformación, sm
embargo el Logos permanece, es la causa última y el principio de toda
transformación. 59, 105
HOBBES,TH. (1588-1679) Filósofo. Sobre la base de una epistemología empi
rista y una antropología materialista y pesimista, propone, en el Leviatan,
la legitimación del estado m o d e r n o a partir de un contrato social que
impida la lucha de todos contra todos. 6fi

HÜGEL, F. von (1852-1925) UNA de las más grandes personalidades católi-

cas del mundo de habla inglesa. Se dedicó al estudio de k exégesis bíbli-
ca y de la filosofía de la religión, ejerciendo una importante influencia en
el pensamiento modernista. 28

HUXLEY, A. (1894-1963) Novelista, ensayista y crítico preocupado por los

grande problemas morales y religiosos. Le tuzo famoso Un mundo feliz, uto-
pía satírica sobre la confianza del hombre moderno en la ciencia. También
escribió crítica científica, filosófica y social como La filosofía perenne, 28

IBN' ARACT, MuHYi-L-DrN (1165-1240) Teósofo sufí, llamado el «sultán

de los gnósticos* autor de una monumental obra mística y filosófica, es el
gran teórico de la Unicidad divina. Considerado panteísta por la ortodo-
xia islámica, ha marcado desde entonces el pensamiento sufi. 103
IBN SINA,ABÜ'ALTAI HOSAYN IBN AIÍU'ÜLLÁH (Avicetia) (980-1037) Médi-
co, filósofo y místico persa, de hondas resonancias platónicas. Amor de una
obra de carácter enciclopédico. Para él filoso ña y teología no están sepa-
radas, ambas forman una teosofía, una gnósis. Filósofo es aquél que encuen-
tra el camino de retorno ascendiendo por el mundo de las inteligencias
angélicas emanadas del pensamiento divino, por lo tanto el filósofo ha
de ser también un verdadero místico, 106, 136

JACOPONE DA TODl (1230-1306) Poeta, franciscano, convertido a la vida

religiosa después de ia muerte de su esposa, es autor de una colección de
Laude, composiciones poéticas en las que canta el amor de Dios, en el que
la persona humana, anonadada a través de la humildad y la humillación,
halla su exaltación, 196

JAMES,W (1842-1910) Psicólogo. El elemento más característico de su pen-

samiento es el pragmatismo, que, en Las variedades de ¡a e.xpertetiárf rdigw-
sa, aplica al estudio de distintas experiencias místicas y religiosas. La vali-
dez de la actitud religiosa debe juzgarse por su capacidad de producir
efectos integradores en el psiqulsmo de la persona. 28

JERÓNIMO, san (-j-420) Padre de la iglesia, erudito y humanista, conocedor

del latín, el griego y el hebreo, de vida ascética. Entre su obra destaca la
traducción de la Biblia al latín conocida como la Vuigata, que con sus vir-
tudes y defectos marcará durante muchos siglos el acceso de los cristianos
de Occidente al texto de las Escrituras. 134, 193

JUAN DE IA CRUZ, san (1542-1591) Carmelita, uno de los grandes místicos

del cristianismo. Describe el camino espiritual como un estrecho sende-
ro que, atravesando montes y riberas, noches oscuras, bosques y espesuras,
lleva al alma «con ansias de amores inflamada», a ia unión amorosa con
Dios, en la cima de la montaña. 39, 50, 150s, 221, 255, 265

JUNG, C. G. (1875-1961) Psiquiatra y pensador, puso de relieve que, por

debajo del inconsciente personal existe otro estrato no personal, ni adqui-
rido; el inconsciente colectivo. En este nivel existen unos patrones de com-
portamiento, los arquetipos, que son comunes, con ciertos matices, a la
totalidad de los hombres. 96, 112

JUSTINO, san (c. F 165) Se sirve de categorías filosóficas para exponer el men-
saje cristiano, Sostiene que los grandes filósofos griegos, corno Platón, eran
cristianos sin saberlo. En su búsqueda de la verdad se esfuerza por entrar
en diálogo con judíos y paganos. Funda escuelas filosóficas cristianas y
muere mártir en época de Marco Aurelio. 30s, 238

24.2
KABI"R (1440-1518) Místico y poeta. De origen humilde, intenta superar
el enfientamiento entre hindúes y musulmanes, afirmando que las divini-
dades de ambas religiones remiten a un único y mismo Ser supremo. Sus
palabras fueron trasmitidas oralmente en coplas rimadas o breves poemas
cantados, 59

KANT, E. (1724-1804) Su idealismo transcendental intenta solucionar el

callejón sin salida entre racionalismo y empirismo. En todo proceso de
conocimiento hay una parte que «pone» el sujeto y una parte dada que
«pone» la realidad. La actividad de la razón no se acaba en la Crítica de
la razón pura. La investigación acerca de los fundamentos racionales del
comportamiento humano es el objeto de la Crítica de la razón práctica.
La razón prácíica es la razón como principio de la vida moral, que fun-
damenta su valor en sí misma. 58, 123

KAISHNAMURT; . J. (1895-1986) Hijo de una familia humilde del sur de la

India, fue educado por Annie Bessant, presidenta de la Sociedad teosófi-
ca, como reencarnación de los grandes maestros del pasado, destinado a
ser un nuevo Mesías. Pronto rechazó cualquier papel de maestro espiri-
tual y se dedicó a recorrer el mundo dando conferencias en Lis que invi
taba a ia búsqueda personal al margen de cualquier estructura religiosa
preestablecida. 52

LEIBNIZ. G.W. (1646-1716) Filósofa Su universo está constituido por infi-

nitas mónadas (unidades metafísicas del ser), que, aunque no se influyen
las unas a las otras, codas ellas hacen referencia a un principio del que
dependen de manera directa, que es Dios, quien hace coincidir todos los
movimientos de la realidad en una perfecta (armonía preestablecida). 112,
145,164

LÉVY BRUHL, L. (1857-1939) Antropólogo. De acuerdo con su teoría del

«prelogismo», la mentalidad de los i!amados «primitivos» no es una forma
rudimentaria y patológica de la occidental, sino normal en su propio con-
texto. Se caracteriza por una relación sujeto-objeto diferente, en la que
no rige el principio de no-contradicción y por una gran intensidad emo-
cional que lleva a una constante participación mística con e) universo.
28

LINNEO, C. von (1707-1778) Naturalista. Mantenía que era posible crear

un sistema natural de clasificación a partir de la creación divina, original
e inmutable, de todas las especies y desarrolló la nomenclatura binómica
para clasificar y organizar a los animales y las plantas. 164

24.2
LUIS DE LEÓN, fray (1527/28-1591) Agustino, filósofo, teólogo y poeta.
Encarcelado por la Inquisición por haber traducido a lengua vulgar el
Cantar de los Cantares. Entre sus obras destaca, además de su Exposición
del, Cantar de ios Cantares, La perfecta casada y De los nombres de Cristo, en
donde desarrolla su doctrina sobre la unión con Cristo. 132, 185

LLULL, R . (1232-1316) Filósofo y místico. Educado c o m o cortesano y

caballero, a la mitad de su vida una conversión religiosa lo lleva a ser
ermitaño, misionero y escritor. En su Ars magna et maior propone una
combinatoria lógica en la que se puede alcanzar la verdad por medio de
la razón. En el Libre del gentil e deis tres satas, tres sabios de las tres reli-
giones abrahánucas discuten, sin vencedor, ante un gentil que actúa como
jaez. 31

MACHADO, A. (1875-1939) Poeta español de la generación del 98. «El ele-

mento poético [.,. es] una honda palpitación del espíritu; lo que pone el
alma [...] en respuesta animada ai contacto del mundo», dice en una de
sus obras. 126

MA!MÓn1DES (Mosheh ben Maimón) (1135-1204) Filósofo, matemático,

astrónomo y médico judio. El hombre tiene la obligación y el deber de
utilizar la razón para alcanzar la verdad. La Escritura tiene muy distintos
niveles de interpretación y la verdad se alcanza profundizando en ella has-
ta los niveles más ocultos e internos. Su Guia de perplejos tiene como fina-
lidad, precisamente, despejar las «perplejidades» que suscitan tanto las ver-
dades de fe a la razón, como la razón a las verdades reveladas. 49

MÁXIMO EL CONPESOR (582-662) Místico y teólogo. Su pensamiento, de

fondo neop latón ico, forma parte de la tradición que se remonta a Oríge-
nes, a través de Evagrios Pónrikos (cf.). El hombre se siente atraído por el
amor a Dios y experimenta el deseo de salí: fuera de sí (éxtasis). Es el gran
difusor en O n e n t e del pensamiento de Díonysios Areopagita (cf.). 137

MERLEAU PONTY, M. (1908-1961) Filósofo. Sus obras más importantes son

La estructura del comportamiento y Fenomenología de la percepción, en las que
expone su concepción de la filosofía como fenomenología existencia! y
en las que destaca el papel de la percepción, anterior a toda concepción
científica, como fuente del conocimiento y ia importancia de) cuerpo en
el proceso de percepción. 158

NSGARjüNA (¿s. N?) Filósofo buddhista, fundador de la escuela Madhya-

mika (Sendero del medio). Su punto de partida es la negación de los opues-
tos, reduciendo al absurdo los pares de oposiciones. Nada existe sino en

24.2
24.2
virtud de su contrario, de donde se deduce que todas las cosas son rela-
tivas, sin esencia propia, es decir, vacías. 39

NIETZSCHE, F. (1844-1900) Filósofo. La filosofía ha traicionado su ilusión;

en vez de llevar al hombre a la afirmación de la vida lo ha conducido a
mero productor de conceptos explicativos de una realidad momificada.
El Dios judeo-crístiano es el responsable de aquellos valores (pobreza,
humildad, compasión, resignación, etc.) que han llevado al hombre a la
«decadencia». Sólo la muerte de Dios y liberación total de estos valores es
capaz de generar el verdadero hombre, el superhombre. 186, 241

NISHIDA, K. (1870-1945) U n o de los fundadores de la «Escuela de Kyoto»

que trata de establecer un puente entre la filosofía occidental y el pensa-
miento japones. Trata, ante todo, de reflexionar sobre la noción de simyata
(Vacuidad, Nada) con los instrumentos del pensamiento filosófico occi-
dental. Por otra parte elabora la noción de «experiencia pura» (junsut
keiken) como experiencia cogmtiva que se realiza en la unidad de con-
ciencia y evento, antes de ía discriminación entre sujeto y objeto. 149
NOVAIIS, F L. (Freiherr von Hardenberg) (1772-1801) Poeta alemán, uno
de los fundadores del romanticismo. Es famoso por sus poesías y su pro-
sa, caracterizadas por un profundo sentido místico. Su obra más famosa es
Himnos a la noche. 95
NCRT, ABO-L-HASAN AL- (840-907) Místico sufí, autor de las Moradas de ¡os
corazones donde describe los disantos niveles (moradas, castillos) en el cora-
zón del creyente, lugar donde se produce el encuentro entre éste y Dios.
218

NYC;REN,A. (1890-1978) Teólogo y obispo luterano, autor entre otras obras

de Eros y Agape y Significación de la Biblia para la Iglesia. 129

OTTO, R . (1869-1937) Destaca el papel del sentimiento en la aprehen-

sión del f e n ó m e n o religioso. El sentimiento religioso y la noción de
lo sagrado son un a prior i, que no puede remitirse a la experiencia ni
pueden ser comprendidos desde un ámbito distinto de ellos. La catego-
ría de lo sagrado (lo santo) es lo numinoso, que aparece como un sen-
timiento específico que nos remite a la condic ión de sentirnos seres cre-
ados. 28
PARMENIDES (c.539-c.480 a.C.) El más importante de los filósofos de la
escuela de Elea, identifica el Pensar con el Ser. El «Ser es» y el «no-ser
no es» es su afirmación fundamental. El Ser es así el fundamento de toda
realidad, lo que subyacc a todo cambio. Cambio y transformación perte-
 necen solamente al mundo de la apariencia, sólo el pensar liega al Ser. 55,
71, 73, 84s, 88, 114, 153, 182, 201
PASCAL, B, (1623-1662) Filósofo y científico. Critica la incapacidad áe la
razón para alcanzar la verdad. El ideal de una ciencia perfecta que abarca-
ra todos los saberes es abandonado para encontrarse con otro tipo de «sabe-
res», al que se llegará por la ciencia del corazón. El corazón es todo aque -
llo que me permite conocer con amor, este tipo de saber puede incluso
llegar a ser superior al mero cono cimiento de la razón, 39, 53, 121, 191
PLANCK, IM. (1858-1947) Premio Nobel de física, creador de la teoría cuán-
tica que postuló que la materia sólo puede emitir o absorber energía en
pequeñas unidades discretas llamadas quanía. 164
PLATON (427-347 a.C.) Filósofo griego que nos muestra una realidad dual,
de una parte el mundo de las sensaciones, el mundo que nos rodea, some-
tido a cambio y a transformación, de otra parte el mundo eidctico, el inun-
do de las ideas que verdaderamente son. La idea es la esencia de lo real, lo
que al estar iluminado por el sol del bien, adquiere su verdadera consis-
tencia; las ideas son modelos y prototipos de las cosas sensibles. 87, 173,
183, 189, 200

PLOTÍNOS (203-269) Filósofo. Su universo es una realidad jerarquizada en

la que todo procede del Uno, en un proceso emanativo descendente (pro-
dos) y todo retorna desde k multiplicidad a la Unidad en un proceso ascen-
dente (epístrofe). El U n o de Plotinos es algo indefinible, inexplicable, ina-
prensible, algo más allá de toda realidad. 108s, 114, 132s, 174

PLUTARCO (C. 46-125) Escritor griego conocido por sus ensayos morales
(Moralid) y por sus biografías de personajes famosos de la antigüedad grie-
ga y romana (Vidas Paréelas) 135

PORFIRIOS (C. 232-204) Filósofo neoplatónico griego. Biógrafo y editor de

las obras de Plotinos (cf.). Reelaboró la lógica aristotélica desde ias bases
del neoplatonismo. Su método dicotómico de clasificación, conocido como
«árbol de Porfirio» ha ejercido una gran influencia en el pensamiento occi-
dental. 174

PROTAGORAS (C. 485-411 a.C.) Filósofo griego. U n o de los principales

exponentes del pensamiento sofista. Considera, con Herakleitos (cf.)
que todo fluye y nada permanece, de lo que concluye que no existe nin-
guna verdad absoluta. £1 hombre,sus sensaciones y su pensamiento son el
centro de la reflexión filosófica; el hombre concreto es la medida de todas
las cosas, de la verdad, del bien, de la belleza y de lo justo. 138

24.2
PYTHAGORAS (C. 585 -530 A.C.) Matemático, filósofo y maestro de vida, sen -
tó las bases de una «ciencia total», holística, en la que los conocimientos
científicos se integran en un conjunto de principios éticos, metafisicos y
religiosos, acompañados de técnicas corporales, Ei objetivo fundamental
de la escuela pitagórica es la consecución de la armonía consigo mismo y
con el cosmos. La expresión de esa armonía es la proporcionalidad inter-
na que sólo puede ser expresada por el Número. La armonía del cosmos
se basa a su vez en la oposición de los contrarios, todo tiene su opuesto y
la armonía es, precisamente, la conciliación de ambos opuestos. 138s

R.AJÜ ALL ADAWIYA (c.713-801) Mística sufí. Autora de algunos de los más
hermosos poemas místicos del sufismo, fue respetada y consultada por
numerosos maestros sufí es; su perfección y las virtudes de su alma fue-
ron tan superiores a muchos de los santos suSes que se la conocía como
la «corona de los hombres». 205
RADHAKRI3HNAN, S.(1888-1967) Filósofo, profesor y segundo presidente
de ia India. Entre sus obras de divulgación del pensamiento hindú desta-
ca la Filosofía hindú. 28
RAMAKRÍSHNA (1836-1886) Místico al que muchos hindúes veneran como
un avatara.Tras haber seguido a maestros hindúes, cristianos y musulma -
nes y haber alcanzado la »lummac»ón por cada una de esas vías, da testi-
monio de que todas las religiones pueden conducir a la experiencia de lo
divino. 79
R 3 MANLIJA (1017-1137) Filósofo y místico visnuita, seguidor de la vía de
la devoción (bhakti) dentro del pensamiento admita, dando origen a la
escuela I-'viisijdvaita-vedanta (a-dualidad diferenciada), que supera el monis-
mo a partir de una concepción personal de la divinidad. 229
ROLLANTl, R . (1866-1944) Premio Nobel de Literatura, autor de novelas y
obras de teatro. Pacifista convencido y activo, escribió numerosas obras
biográficas, entre las que destacan las dedicadas a Gandhi (cf.) y a Vive-
kananda (cf.). De su pensamiento tomó Freud (cf.) la noción de «senti -
miento oceánico» como sentimiento de unión con el Todo. 22
RQMTJALSL-AI-DTN (1207-1273) Maestro y poeta sufí. Tras alcanzar los
más altos grados académicos y religiosos lo dejó todo para seguir a su maes-
tro Shams-e-Tabnzi. F1 amor y la devoción a su maestro, que se han vuel-
to arquetípicos en el sufismo, le llevaron a alcanzar la experiencia de la
Unidad. De él desciende la orden de los derviches danzantes. Entre sus
obras destaca, además de los numerosos poemas, el Maslmavi, poema mís-
tico de 45.000 versos. 103

jOO
SXBAR.ACAFt.YA (s. v) El primer comentarista del mímamsa (uno de los seis
sistemas clásicos de la filosofía índica que se ocupa principalmente de
los fundamentos y de las reglas para la interpretación de los textos védi-
cos). 154

SANKARA (788 -820) Una de las más importantes figuras filosóficas y reli-
giosas de la india. De pensamiento profundo y sutil es uno de los máxi-
mos representantes deí pensamiento advana en su versión más marcada-
mente monista. Son famosos su comentarios sobre la BkagabYiá-gUa y las
Ujmúsad, 158, 226s, 229, 277

SCHÍMMEL.A. M. (1922-2003) Historiadora de las religiones, especialista

en la cultura islámica, ha escrito numerosas obras sobre el sufismo, R u m i
(cf.) y caligrafía islámica, entre las que destaca. Las dimensiones místicas del
Islam. 74

SCHOPENHAUER, A. (1788-1860) Filósofo. Lo único que conocemos es el

mundo tal y como se muestra en nuestra representación: pero cuando se
pregunta por la realidad última, absoluta, e¡ sujeto se reconoce a sí mismo
como voluntad y ésra es una intuición que nos lleva al ser verdadero. Todo
es manifestación de esa Voluntad, es un impulso ciego que se basa en sí
mismo, y por eso es inexplicable. 112

SENECA, L. A. (4 a.C.-65 d . O ) Filósofo estoico. La filosofía es una búsque-

da de la verdad, pero sobre todo un camino que, a través de la virtud,
nos lleva a la sabiduría, es decir, a la vida feliz. La filosofía tiene un carác-
ter eminentemente práctico, es un camino. 186
SHAKESPEARE, W. (1564-1616) U n o de los más grandes dramaturgos del
mundo occidental. Sus personajes, dotados de una gran nqueza y profun-
didad psicológica se usan como modelo para numerosos estudios sobre la
psicología humana. 134

SHEKRARD, Ph. (1922- 1995) Intérprete creativo de la tradición griega orto-

doxa y traductor de poesía griega, tras la Segunda Guerra Mundial se reti-
ró a Grecia en donde profundizó en la relación entre ia filosofía perenne
y lo que él llamaba un auténtico cristianismo. 28

SOCRATES (470/469-399 a.C.) Nada se conoce directamente de su doctr i-

na. Es presentado por los distintos autores, especialmente por los Diálo-
gos de Platón (cf.), como el arquetipo del filósofo, personaje moral dedi-
cado con su vida y sus enseñanzas a conducir a sus discípulos a la verdad.
Sus diálogos buscaban ayudar a su interlocutor a «dar a luz» a la verdad
(mayeútica), 32

m
SOFOCLES (c. 496-c. 406 a.C.) Considerado el más grande dramaturgo de
la Grecia clásica, en sus grandes tragedias (Edipo, Electra, Antígona, entre
otras) aparecen reflejadas las más profundas y arquetípicas pasiones huma-
nas; la voluntad y la propia decisión se convierten en los protagonistas del
destino humano. 34

Sf(NOZA, B. (1632-1677) Filósofo. Dios es lo único que hay, la única subs-

tancia posible. Su filosofía es un saber acerca de la substancia; esto es, un
saber acerca de Dios. El fundamento de este saber es el (amor Dei inte-
lectualis), el amor intelectual a Dios. Lo que el entendimiento percibe
de la substancia son o atributos de la misma, que forman parte esencial
de ella (el pensamiento y la extensión), o bien meros modos o acciden-
tes. 126, 172

STEINDL-RAST, D.(1926) M o n j e benedictino contemporáneo, autor de

diversas obras sobre misticismo cristiano y oriental, y coautor con F. Capra
y el también monje T. Matus de Pertenecer al universo. Encuentros entre cien-
cia }' espiritualidad. 174

TAGORE, R . (1861-1941) Destacado poeta indio, autor además de nove-

las, ensayos políticos y filosóficos. Toda su obra está impregnada de un pro-
fundo sentido religioso. Recibió el Premio Nobel de Literatura. 50

TANABE, H, (1885-1962) Miembro destacado de la Escuela de Kyoto y dis-

cípulo de Nishida (cf,). Su obra más conocida y traducida al inglés es Phi-
losophy as Metanoetics. 249

TERESA DE JESÚS, santa (1515-1582) Una de las grandes místicas y maes-

tras espirituales cristianas, reformadora del Carmelo. Sus escritos, entre los
que destacan Las Moradas y el Camino de perfección, son fruto de su propia
experiencia y poseen una gran finura y profundidad psicológica. Es un
mística fuertemente cristocéntrica y su meta se expresa en términos de
matrimonio espiritual. 89, 132, 137, 193, 204

TOMÁS DE AQUINO, santo (1225-1274) Filósofo y teólogo. Representa una

cumbre de la escolástica. En él culminan las tendencias tanto árabes como
judías que habían planteado las relaciones entre la revelación y la razón.
Las verdades de razón no sólo no tienen por qué oponerse a las verdades
de fe sino que éstas completan aquellas. El conocimiento que el hombre
puede tener de Dios, a través de la razón es un conocimiento por analo-
gía. Sus cinco vías de demostración de la existencia de Dios pretenden
solamente demostrar que ésta no repugna a la razón. 31, 92, 106, 129s,
1 4 9 , 1 5 0 , 1 7 2 , 2 4 6 , 264

24.2
UNDERHILL, E. (1875-1941) Mística. Autora de numerosas obras de teo-
logía mística, como Mysticistn o The mistic way y de traducciones al inglés
de los clásicos medievales. Fue también muy estimada como directora espi-
ritual. 28
VALÉRV, P. (1871-1945) Escritor y uno de los principales poetas franceses
del siglo XX. Su obra refleja una visión del mundo entendida como una
combinación de las fuerzas de la vida y las esencias absolutas. Analiza en
especial el conflicto entre la contemplación y la acción para captar el sen-
tido de la vida, conflicto que se debe resolver a través del arte y la poe-
sía. 91
VÍVEKANANDA (1863-1902) El discípulo más destacado de Ramakrishna
(cf.). Su pensamiento contribuyó de forma decisiva a la divulgación de las
doctrinas de su maestro. Su intervención en el Parlamento de las Religio-
nes en Chicago (1893) causó gran impacto. 79
VOLTAIRX, F.-M. A. (1694-1778) Dramaturgo y filósofo. Enciclopedista,
exponente típico de la Ilustración francesa. El espíritu de la ilustración
científica libera de prejuicios y supersticiones, e implica la necesidad de la
tolerancia. La existencia de Dios es un simple hecho de razón, y no de
fe (deísmo). Critica con dura ironía cualquier optimismo basado en la cre-
encia en una armonía preestablecida o providencia. 237
YAJÑAVALKYA (tiempos védicos) Sabio de la corte del rey Jánaka (que repre-
senta el ideal del karma-yogin de la antigüedad), es considerado el funda-
dor de la escuela del Yajur-veda Blanco. Además de comentarios de tex-
tos sagrados y rituales (en los que defiende el derecho a ofrecer sacrificios
sin intervención de los brahamanes) su obra principal contiene sus ense-
ñanzas a una de sus esposas y las controversias con diversos filósofos sos-
tenidas en la corte del rey. 109, 204

ZAEHNER, R . C. (1913-1974) Historiador de las religiones, especialista en

el pensamiento hindú, islámico e iranio-mazdeista. Destacan entre sus obras
'Pie Dawn and Twilight of Zoroastrianism, Hindú and Muslint Mysticistn y Mys-
ticistn Sacred and Profane. 28
ZUBIRí, X. (1898-1983) Filósofo. La filosofía «es un verdadero saber acer-
ca de las cosas». Afirma el carácter primordial de la Realidad, el Ser sola-
mente un momento de la Realidad. El hombre puede alcanzar esta rea-
lidad a través de la inteligencia semiente y la realidad aparece así como
una realidad sentida. Dios es lo que funda la reahdad, es una realidad-fim-
damento. El concepto fundamental de su filosofía es la reiigdtio, que apa-
rece como condición de la existencia humana. 77

3°3