1

LA OSCURA PSICOLOGÍA DE SER UN BUEN COMEDIANTE

Por Olga Khazan1

Una nueva investigación muestra que el mejor humor está un poco equivocado y un poco en
lo correcto. ¿Hay algo acerca de los comediantes que los hace mejores en subversión?

Inmediatamente después del 11 de septiembre, la comedia se detuvo. The Daily Show salió
del aire durante nueve días. Saturday Night Live, cuya vigesimoséptima temporada comenzó
dieciocho días después, presentó un sombrío estreno, en el que Lorne Michaels le preguntaba
al alcalde de Nueva York Rudy Giuliani: “¿Podemos ser graciosos?”. Los empleados de The
Onion, el periódico satírico, que acababa de mudarse a Nueva York, no estaban seguros de
cómo responder esa pregunta. Incluso tres semanas después del ataque, el comediante Gilbert
Gottfried fue silbado públicamente por bromear diciendo que tomaría un vuelo que haría una
parada en el Empire State. A los empleados de The Onion les costó un esfuerzo tremendo,
pero finalmente decidieron publicar un documento completo dedicado al 11 de septiembre el
26 de ese mes. Según lo descrito por el psicólogo Peter McGraw y el periodista Joel Warner
en su próximo libro, The Humor Code, el tema fue un éxito rotundo. Los escritores de The
Onion apuntaron su bilis contra los secuestradores, a quienes describieron como torturados
por “demonios colmillos con lengua de zorro” en el Infierno. Un titular decía: “Dios aclara
airadamente la regla de No matar”. El periódico fue inundado con cartas de admiradores de
lectores que parecían encontrar catarsis en la interpretación burlona de los terroristas.
El triunfo de The Onion refleja la teoría de McGraw de que la comedia es, en partes
iguales, oscuridad y luz. Los mejores chistes, cree, toman algo horrible y lo vuelven tonto.
Esta teoría del humor como transgresión benigna es central para The Humor Code, que
Warner y McGraw, un profesor de la Universidad de Colorado en Boulder, investigaron al
profundizar en las tendencias de la comedia en todo el mundo. El pensamiento de McGraw se
expande sobre el trabajo del psicólogo de Stanford Thomas Veatch, que a su vez se basa en
explicaciones pasadas sobre por qué reímos.
Grandes pensadores han intentado durante siglos descubrir el propósito evolutivo de la
comedia. Las teorías que han surgido son todas muy diferentes, pero una cosa que comparten
es una tendencia a insinuar el lado sombrío de esta forma de arte. Hobbes y Platón adoptaron
la perspectiva del patio de juegos, sugiriendo que burlarse nos ayuda a sentirnos superiores a
los demás. Kant y, más tarde, los psicólogos pensaron que se trataba de un cambio cognitivo
que traslada una situación seria a un territorio lúdico. En 1905, Freud sugirió que el humor
era el “ello”, amante de la diversión, que se daba a conocer a pesar de las protestas del
superyó conformista.
Hace unos años, la psicóloga Daniela S. Hugelshofer sugirió que el humor actúa como
un amortiguador contra la depresión y la desesperanza. Y los psicólogos evolutivos han
sugerido que el humor es una forma de eclipsar sutilmente a nuestros competidores por tener
pareja. Nada dice “escógeme” como tener toda una oficina/bar/habitación doblada al imitar a
Shosh de Girls.
Sin embargo, estos enfoques tienen mucho en común: no se puede hacer una broma sin
insertar un giro perverso, y no se puede ser comediante sin tener una pequeña cantidad de

1
Olga Khazan. «The Dark Psychology of Being a Good Comedian». The Atlantic, 27 de febrero de 2014
[traducción]: <https://www.theatlantic.com/health/archive/2014/02/the-dark-psychology-of-being-a-good-
comedian/284104/>.
 2

poder, incluso por un corto período de tiempo, sobre la audiencia. Y si ese es el caso, ¿hay
algo en la psicología de los comediantes que los haga más capaces de aprovechar estas
“transgresiones”? ¿Disfrutan manejando ese tipo de poder? ¿O las personas cómicas solo
saben algo que el resto de nosotros no?
***
Una de las citas favoritas de McGraw es de Mark Twain: “La fuente secreta del humor
en sí no es la alegría, sino el dolor. No hay humor en el cielo”. Es esta yuxtaposición de daño
y alegría que McGraw ha estudiado en profundidad, tanto en su libro como en el Laboratorio
de Investigación de Humor de la Universidad de Colorado en Boulder (acrónimo: HURL).
“El humor es algo que la gente disfruta inherentemente”, me dijo. “Pero también debe haber
algo malo, inquietante y amenazante de alguna manera. Debe haber transgresiones”.
Nuestros antepasados cavernícolas vivieron en un mundo plagado de amenazas físicas.
Se sintió aliviado al descubrir que un crujido en la oscuridad era un ratón en lugar de un tigre
dientes de sable. “Antes de que la gente pudiera hablar, la risa era una función de
señalización”, explicó McGraw. “Como si dijera: ‘Esto es una falsa alarma, esta es una
transgresión benigna’”. Cosquillas, la forma básica de humor que incluso los primates no
verbales usan, es un ejemplo perfecto: “Hay una amenaza allí, pero es seguro”, dijo McGraw.
“No es demasiado agresivo y lo hace alguien en quien confías”. Hoy en día, es menos
probable que nuestras amenazas sean cuadrúpedas, pero el humor sigue siendo una forma de
superarlas. Las bromas alivian la tensión; nos ayudan a lidiar con las injusticias de la vida,
tanto menores como grandes. Pero al igual que los empleados de The Onion después del 11
de septiembre, los chistes tienen que expresar estos errores antes de hacerlos correctos.
Cuando las bromas son demasiado suaves o anodinas, no nos reímos; no hay transgresión.
(“No puedes hacerte cosquillas”, explica McGraw). Mientras tanto, algo que es demasiado
ofensivo —como esto—2 es puramente una transgresión. (“Como si un tipo espeluznante en
una gabardina tratara de hacerte cosquillas”, dijo. “¡Eso es aterrador!”)
Algunas culturas evitan este tipo de transgresiones flagrantes al restringir los temas que
pueden servir como broma. Pero Warner, el coautor de McGraw, notó que mientras algunas
culturas compartimentan el humor por tema, otras lo hacen por geografía. Cuando estaban en
Japón, por ejemplo, notaron que la comedia en los clubes era lo más atrevida posible, pero
ciertos escenarios estaban totalmente fuera de lugar para bromear: “En la oficina o en la
escuela, eso no está bien”, dijo Warner. “No estaba bien reírse en la oficina de los
investigadores del humor, incluso. Pero en los bares y los teatros de karaoke, todo vale”. En
el laboratorio de HURL, McGraw ha estado intentando determinar qué es exactamente lo que
convierte una broma de ofensiva en divertida. O en términos de investigación, ¿qué coloca al
benigno en transgresión benigna? A través de estudios clínicos, el laboratorio descubrió que
las tragedias (como los terremotos, las muertes y demás) son más divertidas cuando están
física o socialmente distantes. Mientras tanto, los “contratiempos” son más divertidos cuando
estamos más cerca de ellos, razón por la cual las desventuras de Anthony Weiner en Twitter
se destacaron en los programas estadounidenses nocturnos, pero fallas similares de, digamos,
un político indonesio no hubieran tenido. Del mismo modo, los participantes encontraron una
imagen de un hombre con barba congelada (percances) más divertida que un hombre con su
dedo atrapado en su propia cuenca ocular (tragedia). El laboratorio también ha identificado
que las bromas pueden ser “demasiado pronto”, como describió mi colega Julie Beck: Un
estudio de McGraw e investigadores de la Universidad A&M de Texas descubrió que los
tweets sobre el huracán Sandy eran poco divertidos 15 días después de que ocurriera, y más

2
En la nota original, la palabra esto presenta un hipervínculo que conduce a la siguiente discusión de Reddit:
<https://www.reddit.com/r/AskReddit/comments/1mn2ni/what_is_the_most_offensive_joke_you_know/>
 3

divertidos 36 días después del hecho, y 99 días después, de nuevo ya no eran divertidos. El
paso de un mes, aproximadamente, escribieron, crea el punto exacto en el que burlarse de la
tristeza no está ni demasiado neutralizado ni demasiado agudo: “Al principio, es difícil
bromear sobre un evento trágico, pero el paso del tiempo aumenta el humor a la vez que el
evento se vuelve menos amenazante. Finalmente, sin embargo, la distancia disminuye el
humor al hacer que el evento parezca completamente inocuo”. Es incluso mejor si la comedia
lleva al público físicamente al límite, por lo que la mayoría de los clubes de comedia mete a
la gente en una habitación pequeña y los obliga a sentarse en taburetes, dijo, es mejor si la
audiencia no se pone demasiado cómoda.
***
El año pasado, el comediante Stephen Fry discutió públicamente sobre su trastorno
bipolar y su intento de suicidio. Al describir su concurso, QI, Fry dijo: “Hay momentos en los
que estoy haciendo QI y digo ‘ja, ja, sí, sí’; y en el interior estoy ‘quiero morir, yo…
quiero… morir’”.
“He visto a mucha gente miserable hacer una gran actuación”, dijo una vez Marc Maron
a un comediante. Siempre ha habido un vínculo anecdótico entre la comedia y la confusión
interna, pero la evidencia empírica ha comenzado a respaldarlo. En la década de 1920, el
psicólogo Lewis Terman descubrió que los niños que los padres y profesores calificaban de
tener un buen sentido del humor morían más jóvenes cuando eran adultos. Un estudio
longitudinal de oficiales de policía finlandeses encontró que los más divertidos eran obesos y
fumaban. Y un análisis de los obituarios del New York Times descubrió que los artistas
morían casi ocho años más jóvenes que los miembros del ejército. ¿Hay algo inusualmente
agotador sobre el proceso de inventar transgresiones y desplegarlas para asaltar a la gente? El
mes pasado, un grupo de científicos británicos descubrió que los comediantes son más
propensos que las personas normales a exhibir rasgos psicóticos, o las características
asociadas con las personas que tienen esquizofrenia o trastorno bipolar. Escribiendo en el
British Journal of Psychiatry, los autores describen cómo administraron un cuestionario a
523 comediantes, 364 actores y 831 personas con trabajos que no cumplían con los
requisitos. La encuesta preguntó acerca de las experiencias con el pensamiento mágico, el
comportamiento antisocial, la distracción y la anhedonia introvertida o que no derivan el
placer de los demás. Los comediantes y los actores obtuvieron puntajes más altos que los no
ejecutantes en casi todos los rasgos. La única diferencia era que los comediantes tenían más
probabilidades de experimentar una capacidad reducida para sentir placer social y físico, pero
no era así para los actores. Los comediantes, más que la gente normal o incluso los actores,
eran más propensos a tener un leve disgusto por la humanidad.
“Los comediantes tenían un conjunto de rasgos introvertidos, lo que es contradictorio”,
me dijo el psicólogo de Oxford Gordon Claridge, uno de los autores. “Los actores fueron
extrovertidos de manera consistente”. Es importante tener en cuenta, dijo Claridge, que esto
no significa que los comediantes sean enfermos mentales. De hecho, pocos de los sujetos
realmente experimentaron síntomas psicóticos; simplemente compartieron algunos rasgos
con personas que sufren dolencias psicóticas. Estas características podrían ayudar a los
comediantes a “acceder a un tipo de pensamiento listo para usar”, dijo. “Juntos, apuntalan un
estilo cognitivo creativo”. McGraw es escéptico, sin embargo. Él piensa que el estudio apoya
cierto estereotipo de comediante loco, pero no es definitivo. “La gente piensa que los
comediantes son un tipo de gente difícil, pero que han desarrollado un sentido del humor para
lidiar con eso”, dijo. “Esa es una idea convincente, pero no hay una gran evidencia para eso”.
Señala el hecho de que los comediantes tuvieron un puntaje aproximadamente a la par de los
actores. Los comediantes, dice, son solo actores protagonistas de su propia obra. “Se trata
 4

más de la clase de persona que se siente atraída por el mundo del teatro más que por la
comedia en particular”, argumenta. “Gilbert Gottfried no habla así todo el tiempo. Lewis
Black no camina indignado en la parada del autobús”. Además, nadie sale adelante en la
comedia por ser “un imbécil”, como dice McGraw. Un campo tan competitivo exige atención
a los horarios, horas dedicadas a perfeccionar las bromas y ser cordial con los propietarios de
los clubes. El laboratorio HURL una vez estudió a seiscientos novatos y expertos en la
Brigada de Ciudadanos de Upright, una compañía de comedia de improvisación, y descubrió
que la única diferencia era que los expertos eran más concienzudos, dijo McGraw. “La gente
realmente difícil no son los comediantes, sino los criminales. Están en las cárceles y no son
graciosos. Están tristes y enojados”, dijo. “No, hay nada más que prediga el éxito en la
comedia”.
***
Gil Greengross, un antropólogo de la Universidad de México, cree que el secreto para ser
gracioso es ser inteligente. De hecho, él escribió que el humor en sí mismo es un indicador de
inteligencia. Para un estudio de 2011 publicado en la revista Intelligence, Greengross dio a
400 estudiantes de licenciatura una serie de pruebas de inteligencia de razonamiento verbal y
abstracto, y luego los midió con la mayor medida de hilaridad de la historia: escribir leyendas
para los dibujos animados del New Yorker. Los títulos fueron evaluados por los jueces, que
no conocían la información identificable de los participantes. Como esperaba, los estudiantes
que obtuvieron mejores puntajes en las medidas de inteligencia también crearon las leyendas
más divertidas. Esto tiene sentido. De acuerdo con todas las teorías del humor, el ingenio
consiste en juntar ideas discordantes rápidamente, todo mientras se percibe lo suficiente
como para ofender a su audiencia un poco, pero no demasiado. “Tienes que ser inteligente
para ver las cosas que están mal en el mundo y para que estén bien”, dijo McGraw. “Las
personas inteligentes son mejor leídas y saben más sobre el mundo. Pueden conectar estos
puntos”. Greengross dijo que cuando realizó las mismas pruebas con comediantes
profesionales, produjeron puntajes de vocabulario mucho más altos que los estudiantes. Y,
por supuesto, los profesionales “pudieron producir subtítulos que fueron realmente
divertidos”. Greengross también descubrió que los estudiantes masculinos escribieron
leyendas más divertidas que las alumnas, a pesar de que los hombres tenían vocabularios
ligeramente más grandes en promedio. Por supuesto, podría ser que escribir leyendas de The
New Yorker no sea cómo las mujeres expresan mejor el humor. O podría ser que las mujeres
no se sientan tan cómodas hablando de un montón de transgresiones, por inocuas que sean, en
un entorno clínico. La explicación evolutiva, sin embargo, es que las mujeres usan el humor
como un proxy para seleccionar a los compañeros más inteligentes de una multitud.
Aparentemente, es la forma en que determinamos la aptitud mental sin forzar a los hombres a
tatuarse sus puntuaciones SAT en sus frentes. Sin embargo, una parte clave del experimento
fue que los hombres estaban intentando hacer más chistes. Escribieron más leyendas en
general, por lo que tuvieron más éxitos totales. “Los hombres se están esforzando más que las
mujeres para hacer reír a los demás. Tienden a producir o intentar producir más humor en
presencia de mujeres”, dijo Greengross. “Por otro lado, las mujeres tienden a reír más que los
hombres en general, y especialmente cuando los hombres están presentes”.
Pero el humor también puede funcionar como una estrategia para atraer a las mujeres: los
autores encontraron que las participantes femeninas que habían comenzado a tener relaciones
sexuales antes o que tenían un mayor número de parejas sexuales también eran las que
producían los subtítulos más divertidos. Y de todos los diferentes propósitos de la comedia,
este podría ser el más subversivo de todos. Podría ser que los chistes, las rutinas de stand-up
y las comedias de situación del refrigerador de la oficina son solo parte de una gran forma de
“meter letra” que nunca imaginamos.