Sturgeon Theodore - Seleccion de Relatos Cortos

Theodore STURGEON
Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon
CONTENIDO:
Resea Biogrfica y Bibliogrfica
Cuando hay inters, cuando hay amor
El bulldozer asesino
El corazn
El hombre que aprendi a amar
El monstruo
Extrapolacin
La navaja de Occam
Los poderes de Xanad
Prodigio
Sombras chinescas
Un camino a casa
Un platillo de soledad
...Y atrapar al unicornio
THEODORE STURGEON:
SEXO, RELIGION Y PSICOLOGIA EN LA CF
Naci llamndose Edward Hamilton Waldo, en St. George, State Island, Nueva York, un 26 de febrero de
1918. No fue el primero. Su hermano Peter era el mayor. Pero a Edward no le gustaba su nombre.
Adems, en 1927 los padres se divorciaron, y en 1929 su madre, Christine, una escritora y poeta
anglocanadiense que enseaba literatura, volvi a casarse con William Sturgeon, un profesor de ingls.
Por esa poca, Edward cambi legalmente su nombre a Theodore Hamilton Sturgeon (Sturgeon dignifica
"Esturin" en ingls), porque le gustaba el apodo "Ted" y porque se llevaba bastante mal con su verdadero
padre.
Ese fue su verdadero nombre a partir de entonces y no un seudnimo o "nombre de pluma", como creen
algunos.
En cambio, E. Waldo Hunter, E. Hunter Waldo y Fredrick R. Ewing, fueron algunos de los seudnimos
que utiliz, en una poca en la que lleg a publicar varios cuentos en el mismo numero de la revista
"Astouding" y por eso necesitaba que aparecieran como obra de varios autores.
As como Robert Heinlein fue un prototipo de escritor profesional de ciencia ficcin, lo mismo que
Fredric Brown respecto de la CF y los policiales, Ted Sturgeon encabeza el lote de los escritores geniales,
intermitentes y atormentados. Son famosas sus depresiones y sus bloqueos creativos, que solan durar
largas temporadas.
Tambin se caracteriz por una crnica carencia de dinero (cosa bastante comn en el gremio), muchas
esposas, muchos hijos y enorme inters por escribir sobre el sexo, la religin, el complejo de culpa y la
psique humana, todo desde una perspectiva innovadora y, casi dira, revolucionaria para su poca.
UN MUCHACHO QUE QUERIA IR AL CIRCO
En su juventud, Sturgeon era un tpico alfeique de 40 kilos, dbil y enfermizo. En la escuela descubri la
gimnasia acrobtica y le gust tanto que pas a convertirse en un atleta. Por entonces, plane trabajar en
el circo Barnum & Bailey y todo hubiera seguido por ese camino, de no ser por una fiebre reumtica que,
a los quince aos de edad, cambi todos sus proyectos. Su corazn qued tan afectado que no pudo volver
a practicar deportes.
Ingres en la Penn State Nautical School, donde se gradu como oficial de tercera. Se embarc y trabajo
tres aos en el cuarto de maquinas de un viejo buque mercante. A bordo escribi sus primeros cuentos,
que no tenan nada que ver con la CF.
Su primera historia, "Heavy Insurance" se vendi en 1938 por cinco dlares al McClure's Syndicate, una
especie de agencia o distribuidora que despus venda esos cuentos a los peridicos de todo el pas, algo
que tambin se haca con las tiras de cmics. "Heavy Insurance" no era un relato de ciencia ficcin.
Posteriormente vendi muchas ms historias a McClure; todas son muy cortas y ninguna era de ciencia
ficcin.
La venta de "The God in the Garden" ("El Dios en el Jardn") a John W. Campbell, el legendario director
de la revista Astouding, fue su primera historia de ciencia ficcin publicada.
MARIDO A REPETICION
En 1940, Sturgeon se cas con Dorothe Fillingame. Tuvieron dos hijas, Patricia y Cynthia (en ese orden)
y se divorciaron en 1945. Algunos bigrafos tambin mencionan a un hijo, de nombre Colin.
En 1949, no tuvo mejor idea que contraer matrimonio con Mary Mair, una cantante. Se divorciaron en
1951.
Ese mismo ao 1951 le lleg el "momento sturgeano" a Marion McGahan. El primer hijo de la pareja se
llam Robin. Luego vinieron dos hijas, Tandy en 1954 y Noel en 1956. Timothy lleg ms tarde. Este
matrimonio tambin acab en divorcio.
La cuarta esposa fue Wina Bonnie Golden. Tuvieron un hijo, al que llamaron Andros. Para variar, se
divorciaron en 1969.
Ted no renunci al amor y los problemas conyugales. Se cas con Helen Jayne Tannehill en 1976. Se
equivocan... no se divorci de ella. Tal vez fue por amor, o tal vez porque Ted se muri antes de encarar el
trmite.
LA LITERATURA
"Yo no soy un escritor... un escritor es alguien que tiene que escribir. La nica razn por la que yo escribo
es porque es la nica manera que puedo justificar todas las otras cosas que yo no hice." As se defini
Sturgeon en un momento.
Lo cierto es que escribi cuentos cortos, cuentos y novelas.
Tambin hizo guiones de televisin. Se lo considera el creador de la famosa Primera Directiva de la serie
Star Trek (la que prescribe la "no-interferencia con otras culturas").
En 1948 apareci su primer libro, una compilacin de cuentos con el titulo "Whihout sorcery", prologado
por Ray Bradbury.
Dos aos ms tarde se edita su primer novela, "The dreaming jewels" (Los cristales soadores), a la que
seguiran "More than human" (Ms que humano), en 1953, "The Cosmic Rape" (Violacin csmica), en
1958 y "Venus plus X" (Venus ms X) en 1960, las cuales lo colocaron en la cima del grupo ms
prominente de autores de ciencia ficcin, a la par de Ray Bradbury, Alfred Bester, Robert Heinlein, Isaac
Asimov, Arthur Clarke y Fredric Brown, entre otros.
Ted fue un autor muy original dentro del gnero, por la preponderancia que le asign al estilo sobre el
argumento y por las temticas de sus relatos.
En la CF, sobre todo en sus comienzos, pero tambin en la actualidad; existe una peligrosa tendencia a
armar un cuento o una novela con el exclusivo recurso de realizar un desarrollo argumental sobre una idea
cientfica. El cuento o la novela, entonces, no son ms que excusas para que el autor se explaye en una
especulacin cientfica. Poco importa la forma de narrar, poco interesa si los dilogos o las situaciones
son verosmiles, poco se busca la esttica.
As asistimos a esos relatos absurdamente discursivos, donde el profesor o cientfico de turno "explican"
un invento o teora a su interlocutor. Sturgeon, en cambio, privilegi la tcnica literaria, la forma de

contar las cosas, por sobre el invento o la idea a contar.
Por otra parte, el eje temtico de Ted fue siempre la problemtica humana, aunque hablara de una Medusa
galctica, como en la novela "Violacin csmica". Le fascinaba la psicologa y demuestra ese inters en
mucha de su produccin.
Y aqu se da una paradoja: Sturgeon que, como dijimos, haba buscado dotar a la ciencia ficcin de una
mayor riqueza estilstica, con el correr de los aos fue elaborando argumentos que tendieron a servir de
mero vehculo para que los personajes expongan su pensamiento. As, sus obras van perdiendo cada vez
ms accin dramtica, para transformarse en tribuna de sus ideas personales.
Un claro ejemplo de esto lo tenemos en el cuento "Si todos los hombres fueran hermanos Permitiras que
alguno se casara con tu hermana?", escrito en 1967, despus de tres aos de no publicar nada. All plantea
el tema de una sociedad humana que vive en un aislado planeta. La caracterstica distintiva de esta
sociedad es que en ella no existe el tab del incesto. Un humano, proveniente de un planeta "normal"
(donde fornicar con la abuela sigue estando prohibido) se ve confrontado a esta forma de vivir. Sturgeon,
a travs de extensos dilogos entre los personajes, al estilo socrtico, explora en profundidad esa espinosa
cuestin de porqu resulta (o no resulta) depravado que una madre y un hijo anden copulando como si tal
cosa.
Lo menos que puedo decir es que despus de leer el cuento me sent perturbado. Los personajes de la
sociedad "sin tab" proclaman que el incesto o, mejor dicho, la endogama, dan como resultado una
cultura menos agresiva y ms estable, y tienen argumentos para dar.
NO TENGO QUE CONTAR
Varias veces mencionamos los bloqueos creativos de Sturgeon. En 1963, en una convencin de ciencia
ficcin, el propio Ted expres que en 1955, incapaz de pensar una idea para una nueva historia y con
graves problemas econmicos, escribi a su viejo amigo Robert Heinlein pidindole ayuda.
La respuesta fue, adems de unos dlares para salir del paso, una carta de Heinlein conteniendo 26 ideas
posibles para futuros relatos. Slo dos de stas se convirtieron en trabajos publicados por Sturgeon: Se
trata de los cuentos "Y ahora las noticias" y "El otro hombre".
La carta de Robert Heinlein respondindole al angustiado Sturgeon fue publicada en castellano por la
Revista "Cuasar", de la Repblica Argentina, (especializada en CF, Fantasa y Terror), en su nmero 27,
de junio de 1996. En ingls apareci originalmente en The New York Rewiew of Science Fiction (Agosto,
1995).
PREMIOS
En 1947, Sturgeon gan el concurso de cuentos cortos organizado por la revista inglesa Argosy con
"Bianca's Hands", cuento que fuera rechazado por todos los editores estadounidenses.
En 1954 gan el prestigioso Premio Internacional de Fantasa (IFA) a la Novela, con su obra "More Than
Human", (Ms que Humano), publicada el ao anterior.
En 1962 fue Invitado de Honor a la World Science Fiction Convention.
Ocho aos ms tarde gan los premios Nebula y Hugo por el cuento "Slow Sculpture".
En1985, se le otorg, en forma pstuma el World Fantasy - Life Achievement Award, un premio en
reconocimiento a la labor literaria de toda su vida.
Finalmente, en este ao 2000 fue incluido en the Science Fiction and Fantasy Hall of Fame.
OBSESIONES
Sturgeon fue un trasgresor en pocas en que resultaba muy difcil serlo. Se anim a hablar y describir a
una sociedad conformada por hermafroditas en "Venus ms X" (1960), y se meti de lleno en el tema del
incesto en el perturbador cuento "Si todos los hombres fueran hermanos Permitiras que alguno se casara
con tu hermana?" (1967), por mencionar algunas de sus obras.
A Sturgeon lo fascinaba el tema de la culpa y sus infinitos recursos a la hora de obstaculizar la vida de los
hombres.
Para darnos una leve idea de sus preocupaciones, veamos algunos prrafos de lo que dice uno de los
personajes de "Venus ms X":
"Hay dos canales directos que conducen a la mente inconsciente. Es sexo es uno, la religin es otro; y en
los tiempos precristianos, era habitual expresarlo juntos. El sistema judeocristiano puso un alto a todo
ello, por una razn muy comprensible... Un suplicante, baado por la gracia, hablando en lenguas, todo su
cuerpo en el trance de la danza esttica, no se preocupa por la doctrina ni pide la intercesin de
autoridades temporales o dogmticas. Sus guas de conducta... son sencillas. Har todo lo que sea
necesario para conseguir que se repita la experiencia. Si acta correctamente, lo conseguir; si no es
capaz de repetir la experiencia, aquello ya ser un total y absoluto castigo. Ignorar lo que es la
culpabilidad.
La nica forma concebible de utilizar el inmenso poder de la religiosidad innata - la necesidad de adorar para la adquisicin de poder humano, es situar entre el adorador y la Divinidad un mecanismo de
culpabilidad. La nica forma de conseguir eso es organizar y sistematizar la adoracin, y la forma obvia
de lograrlo es controlar esa otra gran fuerza de la vida...el sexo.
El homo sapiens es nico entre las especies, existentes y extintas, en imaginar sistemas para la represin
del sexo."
Como se puede apreciar, lo suyo no era un puro fantaseo ertico destinado a andar excitando lectores,
sino una invitacin a pensar o, para decirlo con sus palabras: "Espero que la historia, ficticia como es,
genere, sin embargo, algunas discusiones fructferas." (Palabras finales del propio Sturgeon, en su cuento
"Si todos los hombres fueran hermanos Permitiras que alguno se casara con tu hermana?")
LAS LEYES Y COROLARIOS DE STURGEON
Entre otras cosas a Sturgeon le gustaba inventar y difundir algunas mximas, que con el tiempo
adquirieron merecida fama. Aqu van, con la aclaracin de que circulan varias versiones (y traducciones)
de ellas.
La Ley de Sturgeon: "Nothing is always absolutely so." ("Nada es completamente eso")
La Revelacin de Sturgeon: "Ninety percent of everything is shit." ("Noventa por ciento de todo es
mierda").
Corolario 1: "La existencia de inmensas cantidades de basura en ciencia ficcin es admitida y es
lamentable; pero no es ms antinatural que la existencia de basura en cualquier parte."
Corolario 2: "La mejor ciencia ficcin es tan buena como la mejor ficcin en cualquier campo."
La Revelacin y los Corolarios estn principalmente dirigidos a esos que critican la Ciencia Ficcin con
el argumento de que se trata de un gnero literario menor o de que muchos de los cuentos y novelas de CF
son de muy mala calidad.
TRABAJO CUESTA VIVIR
Sturgeon no era un escritor de CF jornada completa, de aquellos que vivan de sus novelas, estilo Robert
Heinlein. De hecho, ya hablamos de sus bloqueos creativos. Entre los muchos trabajos que realiz
podemos mencionar:
* Vendedor de heladeras y revistas puerta-a-puerta, en la dcada del 30.
* Marinero en la marina mercante (1935 - 38)
* Administrador de un resort hotel en la India Oriental (mayo de1940- marzo de 1941)
* Al llegar la Segunda Guerra Mundial se uni a los Seabees (abejas Marinas) un cuerpo civil
dedicado a construcciones. Pas dos aos sin produccin literaria.

* Editor en una agencia de publicidad (1944)
* Agente literario.
* Promotor y encargado de la distribucin internacional de varias revistas de inters general,
(1948- 49)
* Editor para la revista Tales of Tomorrow (1950)
* Redactor de reseas de libros para Venture (1957 - 58)
* Editor para Worlds of If (1961 - 64)
* Escritor ocasional para revistas de CF y artculos para The National Review (1961 - 73)
* Guionista de varios programas de televisin, entre 1966 y 1975. Escribi tres episodios para
Star Trek, "The Invaders" ("Los Invasores") y "Wild, Wild West" ( "Jim West", como se la
conoci en Argentina)
* Redactor de reseas de libros para la revista Galaxy (1972 - 74)
* Columnista para the New York Times Book Review (1974 - 75)
* Conferencista.
Tambin tena ocupaciones no remunerativas. Le gustaba tocar una guitarra de doce cuerdas, cocinar y
cantar canciones obscenas. Dicen que en esto ltimo era todo un artista.
El escritor Damon Knigh (citado en el prologo de una rara edicin de tres cuentos de Sturgeon, publicada
en 1980 por la editorial ADIAX y titulada "El Soador), describe a Ted como "...un fenmeno surgido de
Filadelfia, una criatura de ojos amarillos y barbita en punta, una voz de funebrero y la sonrisa original del
dios Pan. Tuvo problemas en la escuela secundaria. Huy haca el mar. Se hizo nudista, manej una
topadora, se cas y se divorci, compuso msica, redacto avisos comerciales y escribi fantasa..."
En sus ltimos aos, Sturgeon fue publicando cada vez menos. El 8 de mayo de 1985, a los 67 aos de
edad, Theodore Sturgeon falleci, vctima de una pulmona, en la ciudad de Eugene, estado de Oregn.
(c) Jorge Oscar Rossi, 2000.
www.literareafantastica.com.ar
BIBLIOGRAFA GENERAL
Novelas
Ao 1960
Venus plus X.
Ao 1958
Violacin csmica. (The cosmic rape).
Ao desconocido
El hombre sinttico. (The synthetic man).
Viaje al fondo del mar. (Voyage to the bottom of the sea).
Cuentos
Ao 1971
Lo blanco y lo negro. (Dazed).
Ao 1970
Esculpir lentamente. (Slow sculpture).
Ao 1969
El hombre que aprendi a amar. (The man who learned living) (corto).
Ao 1967
Si todos los hombres fueran hermanos, dejaras que alguno se casara con su hermana?
Ao 1966
El mundo bien perdido. (The world well lost ).

Ao 1959
El hombre que perdi el mar. (The man who lost the sea).
Ao 1956
Y ahora las noticias... (And now the news).
Ao 1955
Chismosa
La claridad por una rendija
Fantasma por truco
Medusa.
Un dios microcsmico, (Microcosmic God).
Prodigio
Sombras chinescas
Twink
Ao 1953
Un platillo de soledad. (A saucer of loneliness).
La msica. (Music) (corto).
Ao 1949
El hurkle es un animal feliz. (The herkle is a happy beast).
Ao 1948
Tellero Bo. (Shottle Bop) (corto).
Ao 1947
Compaero de celda. (Cellmate) (corto).
Fluffy (corto).
Truenos y rosas, (Thunder and roses).
Tiny y el monstruo. (Tiny and the monster).
Ao 1946
El cohete de Mewhu. (Mewhu's je)t (cuento).
Ao 1941
El egosta definitivo. (The ultimate egoist).
Ao 1940
Butilo y el respirador
Ao 1939
Respirador de ter, (Ether breather).
Ao desconocido
Muere, maestro, muere! (corto).
Caminaras?
Cuando hay inters, cuando hay amor.
Cuando se quiere, cuando se ama
Cuando sonres
La cueva de la historia
Deslumbrado
La fuente del unicornio. (E Pluribus unicorn) (corto).
El (cuisco), el (cuasco) y Boff
El buldzer asesino.
Cicatrices (corto).
El claustrfobo.
Las manos de Bianca. (Consolidated hands) (corto).
El escalpelo de Occam
El osito felpa del profesor (corto)
El soador.
Granny no quiso coser
La educacin de Drusilla Strange. The education of Drusilla Strange.
La historia de Tandy
El miedo es un buen negocio.
La navaja de Occam.
Los nios del apacible comediante.
La otra Celia
El otro hombre
Regla de tres
Las estrellas son la Estigia. (Star are the Stix).
No era sicigia (corto).
Las nupcias de la Medusa.
Sexo opuesto (corto).
Sin reaccin. (Abreaction).
La bruja Selen (corto).
Una manera de pensar (corto).
www.ttrantor.org
CUANDO HAY INTERS, CUANDO HAY AMOR

Estaba hermoso en la cama de ella.
Cuando hay inters, cuando hay amor, cuando se atesora a alguien, puede contemplarse al amado
dormido como se contempla todo, cualquier otra cosa: su risa, sus labios fruncidos, una mirada incluso
ausente; una zancada, el sol enredado en un mechn de pelo; una bufonada o un gesto: incluso la
inmovilidad, incluso el sueo.
Ella se inclin un poco ms, conteniendo el aliento, y contempl sus pestaas. A veces las pestaas
son recias, abarquilladas, rubias; todo eso eran aqullas, y satinadas por aadidura. Miradas muy de
cerca... all donde se curvan, vive la luz en diminutas y apretadas cimitarras.
Todo tan bueno, tan intensamente bueno, que ella se permiti deliciosamente a s misma dudar de su
realidad. Dentro de unos instantes se permitira a s misma creer que era real, que era cierto, que estaba
ah, que haba ocurrido al fin. Todas las cosas que la vida le haba dado hasta entonces, todo lo que haba
deseado, lo habla obtenido con slo pedirlo. Cualquier deleite, orgullo, placer, incluso gloria en la nueva
posesin de un regalo, un privilegio, objeto o experiencia: un anillo, un sombrero, un juguete, un viaje a
Trinidad; sin embargo, todo ello se le haba presentado siempre (hasta ahora) sobre la bandeja llamada
vaya, naturalmente, con la cual le eran servidas aquellas cosas. Aunque, acaso no las haba deseado?
Pero lo de ahora... l, ahora... el mayor de todos sus deseos de siempre; en toda su vida, lo primero que
trascenda el propio deseo y se converta a sabiendas en necesidad: lo tena al fin, por mucho, mucho
tiempo (cunto, ahora), lo tena de verdad y por entero para siempre, por siempre y sin nada de vaya,
naturalmente. El era su milagro personal, l en esta cama ahora, apasionado y amndola a ella. El era la
razn y la recompensa por todo: su familia y sus antepasados, conocidos por tan pocos y sufridos por
tantos, y en realidad, toda la historia del gnero humano haba conducido a ello, y todo cuanto ella misma
haba hecho y experimentado; y amarle, y perderle, y verle como muerto y devolverle a la vida: todo era
para este momento y porque el momento tena que llegar, l y esa cspide, ese calor en esas sbanas, ese
ahora de ella. El era todo vida y toda la belleza de la vida, hermoso en la cama de ella; y ahora ella poda
estar segura, poda creerlo, creer...
Lo creo suspir ella. Le creo.
Qu es lo que crees? le pregunt l. No se haba movido.
Diantre! Cre que dormas.
Bueno, s. Pero not que alguien estaba mirando.
Mirando, no dijo ella suavemente. Contemplando.
Ella contemplaba todava las pestaas, y no las vio agitarse, pero entre ellas asomaba ahora una
rendija brillante del aluminio gris y fro de sus sorprendentes ojos. Dentro de unos instantes l la mirara
slo eso, dentro de un momento sus ojos se encontraran y sera como si nada nuevo hubiese
ocurrido (ya que sera el mismo proyectil metlico que la haba traspasado la primera vez) y tambin
como si todo, todo, estuviera ocurriendo de nuevo. Dentro de ella, la pasin hirvi como una bola de
fuego incandescente, tan enorme, tan bella...
y como la cosa mas terrible de la tierra, sin pausa, el resplandor cambi, variando desde los matices
de todas las clases de amor hasta todas las tonalidades del terror y los colores del cataclismo.
Ella grit el nombre de l...
Y los ojos grises se abrieron de par en par asustados por los temores de ella y asombrados, y se
incorpor riendo, y la mueca de sus rientes labios se transform sin pausa en la plida contorsin de la
agona, y los labios se separaron uno de otro, excesivamente, mientras los blancos dientes chocaban y
mientras entre ellos l gritaba su dolor. Cay de costado y doblado sobre si mismo, gimiendo, jadeando
fatigosamente, gimiendo, jadeando, arrastrado lejos de ella, incluso de ella, inalcanzable incluso para ella.
Ella grit. Ella grit. Ella...
Una biografa de los Wyke es difcil de obtener. Esto ha sido cierto durante cuatro generaciones, y
mas cierto a cada una de ellas, pues cuanto mas crecan las propiedades de los Wyke menos visible se
hacia la familia Wyke, ya que tal fue la ltima voluntad del capitn Gamaliel Wyke cuando hubo
escuchado la voz de su con ciencia. Como era un hombre prudente, esto no ocurri hasta que se hubo
retirado de lo que eufemsticamente llamaban comercio de melazas. Su barco mas tarde su flota
haba transportado a Europa excelente ron de Nueva Inglaterra, hecho con las melazas tradas de las
Indias Occidentales a Nueva Inglaterra. Evidentemente, la travesa hacia el Oeste requera una carga
10
remuneradora para cerrar con un tercer lado aquel provechoso tringulo. Y qu mejor carga para las
Indias Occidentales sino los africanos, para recolectar la caa y trabajar en los molinos que producan las
melazas?
Definitivamente rico y retirado, durante algn tiempo se limit a vivir entre sus iguales, llevando su
casaca de pao fino y su nvea ropa blanca de opulento hacendado, sin ms adorno personal que un
macizo anillo de oro y unas pequeas hebillas cuadradas de oro en sus rodillas. Sus conversaciones
versaban sobre negocios de melazas, a menudo; raras veces sobre el ron, y nunca sobre los esclavos.
Viva con una esposa atemorizada y un hijo silencioso, hasta que ella muri y algo quiz la soledad
restableci la conexin entre su cerebro y sus viejos y sagaces ojos, y le hizo mirar a su alrededor.
Empez a disgustarle la hipocresa humana, y fue lo bastante sincero como para sentir disgusto tambin
de si mismo, y esto fue algo nuevo para el capitn; no poda olvidarlo, pero tampoco soportarlo, conque
dej al muchacho con la servidumbre y, llevndose un solo criado, se retir al desierto a bucear en su
alma.
El desierto era el Viedo de Martha; durante todo un crudo invierno el anciano se acuclill al
fuego cuando el mal tiempo no le permita salir y, embozado en cuatro grandes chales grises, pase por
las playas cuando luca el sol, con su telescopio de latn debajo del brazo y sus inflexibles y sagaces
pensamientos batallando duramente con sus convicciones. Al terminar la primavera regres a Wiscassett,
su spero carcter y su laconismo incrementados casi hasta la mudez. Liquid (segn la descripcin de un
desconcertado contemporneo) todo lo que era ostentacin, y se llev a su hijo, como acoquinado y
obediente discpulo, al Viedo; all, con acompaamiento de fragorosas rompientes y chirriantes gaviotas,
el muchacho recibi una educacin comparada con la cual, todas las enseanzas recibidas por los Wyke
durante cuatro generaciones iban a ser simples suplementos.
Pues, en su retiro a las tormentas y la soledad del yo interior y del Viedo, Gamaliel Wyke haba
hecho las paces con el Declogo, nada menos.
Nunca habla puesto en tela de juicio los Diez Mandamientos, ni los haba desobedecido a sabiendas.
Como otros muchos antes que l, atribua el calamitoso estado del mundo y el pecado de sus habitantes a
su negativa a observar aquellas Normas. Pero en sus mandatos, concluy al final devotamente, Dios habla
subestimado la estupidez del gnero humano. De modo que Gamaliel Wyke decidi enmendar el
Declogo por s mismo, aadiendo ...ni ser causa... a cada Mandamiento, sencillamente para que
resultara ms fcil regirse por ellos:
...ni ser causa de que el nombre de Dios sea tomado en vano.
...ni ser causa de que se cometan robos.
...ni ser causa de deshonra para tu padre y tu madre.
...ni ser causa de la comisin de adulterio.
...ni ser causa de que se cometa asesinato.
Pero la revelacin se produjo cuando lleg al final. Vio con sbita claridad que toda la insensatez del
gnero humano: voracidad, lujuria, guerras, deshonra, procedan del desprecio casi absoluto de la
humanidad hacia este mandamiento y su enmienda: No codiciars... ni sers causa de codicia.
Se le ocurri entonces que despertar codicia en otro era un pecado tan mortal como matarle o ser
causa de su asesinato. Sin embargo, en todo el mundo se alzan imperios, se ostentan grandes yates y
castillos y jardines colgantes, mausoleos y trusts y ttulos universitarios, con el propsito de despertar la
envidia o la codicia de los menos dotados... o ejerciendo tal efecto al margen de otra motivacin.
Ahora bien, un hombre tan rico como Gamaliel Wyke poda resolver el problema, por lo que a l
concerna, a la manera de San Francisco; pero era capaz de renunciar al Declogo y sus enmiendas, a
todas las Escrituras y a su nudoso brazo derecho antes que desprenderse a su congnita y arraigada
adquisividad yanqui (aunque esto no lo confesaba, ni siquiera a s mismo). Y otra solucin habra sido
coger sus riquezas y enterrarlas en la arena del Viedo de Martha, para evitar que causaran codicia.
Slo el pensarlo le produca sensacin de ahogo, como si tuviera las fosas nasales obturadas con arena; el
dinero era para l una cosa viva y no deba ser enterrado.
Y lleg a esta conclusin definitiva: Amasa tu dinero, disfrtalo, pero no dejes que nadie lo sepa. El
desear la esposa de un vecino, o el asno de un vecino, o cualquier otra cosa, concluy, presupona conocer
la existencia de tales bienes. Ningn vecino poda desear algo suyo si no poda darle un nombre.
Por eso Gamaliel pes con la fuerza de la gravedad y con el peso del granito en la mente y en el alma
de su hijo Walter, y Walter engendr a Jedediah, y Jedediah engendr a Caifs (quien muri) y Samuel, y
Samuel engendr a Zebuln (quien muri) y Sylva; as que tal vez el verdadero comienzo de la historia
11
del muchacho que se convirti en su propia madre ha de buscarse en el capitn Gamaliel Wyke y en su
revelacin, azotada por la arena, profunda como el mar, dura como la roca.
...cay de costado sobre la cama y se dobl sobre s mismo, gimiendo, jadeando fatigosamente,
gimiendo, jadeando, arrastrado lejos de ella, incluso de ella, inalcanzable incluso para ella.
Ella grit. Ella grit. Se incorpor y se apart de l y corri desnuda hacia la sala de estar, descolg
el telfono de marfil:
Keogh! grit. Por el amor de Dios, Keogh!
...y regres al dormitorio donde l yaca con la boca abierta de la que brotaba un ronco y horrible uh
uh, mientras ella se retorca las manos. Trat de coger una de las suyas y la encontr tensa de agona e
inconsciente. Ella le llam, le llam y luego volvi a gritar.
El zumbador son con imperdonable discrecin.
Keogh! grit ella, y el corts zumbador son de nuevo... La cerradura, ah, maldita cerradura...
cogi su salto de cama y llevndolo en la mano corri a travs del gabinete y la sala de estar y el saln y
el vestbulo y abri la puerta de par en par. Tir de Keogh sin darle tiempo a volverse, meti un brazo por
una manga de la prenda y grit:
Keogh, por favor, por favor, Keogh, qu le pasa? y vol hacia el dormitorio, obligando a
Keogh a acelerar el paso para no quedarse atrs.
Entonces Keogh, presidente del consejo de administracin de siete grandes corporaciones, consejero
de una docena ms, director general de una modesta empresa familiar que durante ms de un siglo se
haba especializado en la tenencia de acciones de compaas subsidiarias, se acerc a la cama y fij su
fra mirada azul en la figura que agonizaba all.
Mene la cabeza.
No has llamado al hombre adecuado dijo secamente, y corri hacia la sala de estar, empujando a
un lado a la muchacha con un gesto mecnico. Descolg y dijo: Envame a Rathburn aqu. Ahora.
Dnde est Weber? No lo sabes? Bueno, localzale y envale aqu... No me importa. Alquila un avin.
Compra un avin.
Colg y regres al dormitorio. Se acerc a la muchacha por detrs y suavemente cubri con el salto
de cama su otro hombro, y sin dejar de hablarle en tono carioso dio la vuelta en torno a ella y le at el
cinturn.
Qu ha pasado?
Nada... El estaba...
Vamos, muchacha, sal de aqu. Rathburn est a punto de llegar, y he mandado llamar a Weber. Si
hay un mdico mejor que Rathburn slo puede ser Weber, conque tendrs que dejar el asunto en manos de
ellos. Vamos!
No me separar de l.
Vamos! repiti Keogh con autoridad; luego murmur, mirando hacia el lecho por encima del
hombro de la muchacha: El lo desea, no te das cuenta? No quiere que le veas as. No es cierto?
inquiri.
El rostro vuelto a un lado y medio hundido en la almohada brill sudoroso; un calambre atenaz los
msculos de la boca, del lado que ellos podan ver. La cabeza asinti rgidamente; fue como un
estremecimiento.
Y... cierra... bien... la puerta... logr susurrar.
Vamos dijo Keogh, y repiti: Vamos.
Tir de ella hacia la salida del dormitorio; ella dio un traspis. Mir hacia atrs con una expresin
anhelante en el rostro hasta que Keogh, sujetndola con las dos manos, dio un puntapi a la puerta y sta
se cerr. La cama desapareci de su vista. Keogh se apoy de espaldas contra la puerta como si la aldaba
no fuera suficiente para mantenerla cerrada.
Qu le ocurre? Qu le ocurre?
No lo s dijo Keogh.
Lo sabes, lo sabes. Siempre lo sabes todo... Por qu no dejas que me quede con l?
El no lo desea.
Ella profiri un grito inarticulado.
Tal vez l tambin preferira gritar susurr Keogh.
Ella luch... Era fuerte; gil y fuerte. Quiso apartar a Keogh de la puerta, pero no lo consigui, de
modo que al fin no le qued sino llorar.
12
Keogh la sostuvo en sus brazos de nuevo, como no haca desde que ella era una nia y se sentaba en
su regazo. La sostuvo en sus brazos y mir sin ver la impasible y gloriosa maana, desdibujada a travs
de la nube de los cabellos de la muchacha. Y dese detener la maana, el sol y el tiempo, pero...
...pero slo hay una cosa cierta sobre la mente humana, y es que acta, se mueve, trabaja
incesantemente mientras hay vida. La accin, el movimiento y el trabajo difieren de los de un corazn o
de una clula epitelial en que estos ltimos tienen funciones, y en cualquier circunstancia realizan sus
funciones. En vez de una funcin, la mente tiene un deber, el de convertir a un mono desnudo en un ser
humano... Sin embargo, como para demostrar cun trivial es la diferencia que existe entre la mente y el
msculo, la mente ha de moverse hasta cierto punto, cambiar siempre hasta cierto punto, mientras hay
vida, como una apestosa glndula sudorpara...
Sosteniendo a la muchacha, Keogh pens en Keogh.
La biografa de Keogh es algo ms difcil de obtener que la de los Wyke, y no es a pesar de media
vida transcurrida a la sombra del dinero, sino precisamente a causa de ello. Keogh era un Wyke en todo,
menos en la sangre y en la casta. Los Wyke le posean a l y a todo lo que l posea, que no era poco.
Sin duda fue nio alguna vez, y joven; poda recordarlo si se lo propona, pero no se molestaba en
hacerlo. La vida empez para l cuando la summa cum laude, la graduacin en negocios y en leyes y (tan
joven) el ao y medio con Hinnegan y Bache, y luego la increble oportunidad en el Banco Internacional;
cuando se le exigi lo imposible en el asunto Zurich-Plenum y su afortunada gestin, y la distancia que
aument entre l y sus socios ao tras ao, mientras para l la luz creca y creca, lo mismo que las
dimensiones de su trabajo, hasta que al fin fue admitido con los Wyke, y le fue permitido comprobar que
los Wyke eran Zurich y Plenum, y el Banco Internacional, y Hinnegan y Bache; eran en realidad su
Facultad de Derecho y su escuela y mucho, muchsimo ms. Y por fin, hacia diecisis aos... no,
dieciocho aos, exactamente, lleg a ser el Director General, y las distancias se haban convertido en
abismos entre l y el resto del mundo, mientras la luz, su propia y enorme iluminacin personal, le
revelaba casi a l solo un complejo financiero-industrial sin precedente en su pas, y virtualmente nico
en el mundo.
El comienzo, el otro comienzo, fue cuando el viejo Sam Wyke le llam de repente aquella maana,
cuando (aunque Director General, con muchos presidentes de consejos de administracin), era todava el
hombre ms joven de aquella inaccesible oficina.
Keogh le dijo el viejo Sam, te presento a mi nia. Scala a pasear, dale todo lo que quiera, y
regresa a las seis.
Luego haba besado a la nia en la coronilla de su sombrero de paja de color oscuro, se haba dirigido
a la puerta y se haba vuelto antes de llegar a ella, para ladrar:
Si ves que se pavonea o hace algn alarde de ostentacin, Keogh, mano dura con ella, entendido?
No me importa lo que haga, pero no permitas que se enorgullezca de algo que ella posea frente a alguien
que no lo tenga. Ese es mi Primer Mandamiento.
Y se haba marchado, dejando que un silencioso y desconcertado movedor de montaas cruzase
miradas con una tmida chiquilla de once aos. Ella tena la piel luminosa y plida, los cabellos negro
azabache, sedosos y brillantes, y las cejas pobladas y negras.
La summa cum laude, el ingreso en Hinnegan y Bache... todas aquellas cosas fueron comienzos y l
saba que lo eran. Durante algn tiempo no supo que lo de ahora lo haba sido tambin, como asimismo
ignoraba que haba asistido a la versin contempornea del No sers... causa de codicia del capitn
Gamaliel. En aquel momento slo pudo permanecer perplejo unos instantes; luego se excus y se dirigi
a la oficina del tesorero, donde firm un recibo y alivi de su contenido a un modesto cofre de dinero que
distaba mucho de ser modesto. Cogi su sombrero y su chaqueta y regres a la oficina del Presidente. Sin
pronunciar palabra, la nia se puso en pie y le acompa hacia la puerta.
Almorzaron y pasaron la tarde juntos, y regresaron a las seis. Keogh le compr a la nia todo lo que
ella quiso, en una de las tiendas ms caras de Nueva York. La llev nicamente a los lugares de diversin
a donde ella le pidi que la llevara.
Cuando termin todo, Keogh devolvi el fajo de billetes al modesto cofre, menos el dlar y veinte
centavos que haba gastado. Ya que en la tienda la mayor juguetera del mundo ella se haba limitado
a elegir una pelota de espuma de goma, que empaquetaron para ella en una caja cuadrada. La llev
cuidadosamente cogida por el cordel durante el resto de la tarde.
Adquirieron su almuerzo a un vendedor ambulante: l comi un bocadillo con lechuga, y ella comi
dos, con gran fruicin.
Subieron a la parte alta de la ciudad viajando en la imperial del autobs de la Quinta Avenida.
13
Visitaron el zoolgico de Central Park y compraron una bolsa de cacahuetes para la muchacha y las
palomas, y una bolsa de buuelos para la muchacha y los osos.
Luego tomaron otro autobs para regresar, y eso fue todo. As pasaron la tarde.
Keogh recordaba bien lo que ella pareca entonces: una especie de pequeo prncipe muy limpio, con
su sombrero de paja. No poda recordar de qu haban hablado, ni si realmente haban hablado mucho.
Estaba dispuesto a olvidar el episodio, o por lo menos a archivarlo en el departamento de Trivialidades
Varias de su cerebro cuando, una semana despus, el viejo Sam le entreg un fajo de documentos y le dijo
que los leyera todos y luego le formulara las preguntas que creyera necesarias. La nica pregunta que se
le ocurri fue: Est usted seguro de si quiere seguir adelante con esto?, pero al viejo Sam no se le
poda ir con esa clase de preguntas. Conque lo pens detenidamente y se limit a preguntar: Por qu he
de ser yo?, y el viejo Sam le mir de arriba a abajo y gru: Porque le has cado bien a ella. Por eso.
Y as fue cmo Keogh y la muchacha vivieron juntos durante un ao en un pueblo algodonero del
Sur. Keogh trabajaba en el almacn de la Compaa. La muchacha trabajaba en la factora de algodn; en
aquella poca, en las algodoneras del Sur empleaban muchachas de doce aos. Haca el turno de la
maana y medio turno de noche, y tena tres horas de clase por las tardes. Los sbados por la noche, hasta
las diez, asistan al baile slo para mirar. Los domingos acudan a la iglesia bautista. Su apellido, mientras
estuvieron all, fue Harris. Keogh sola preocuparse cuando la muchacha estaba lejos de su vista; un da,
mientras ella cruzaba la pasarela que discurra por encima del depurador de agua de la factora, la
barandilla cedi sbitamente y la muchacha cay al pozo. Casi antes de que su cuerpo llegase a tocar el
lquido elemento, apareci un fogonero negro surgido de no se supo dnde en realidad de lo alto de la
tolva de carbn, se lanz al agua y sac a la muchacha hasta la orilla del pozo, donde se haba reunido
una pequea multitud. Keogh lleg corriendo del almacn mientras sacaban al fogonero y, despus de
comprobar que la muchacha no haba sufrido ningn dao, se arrodill al lado del hombre, que tena una
pierna rota.
Soy el seor Harris, el padre de la nia. Tendrs una recompensa por esto. Cmo te llamas?
El hombre le hizo sea de que se acercara y cuando se hubo inclinado, el fogonero, aunque deba
estar sufriendo, sonri y le gui un ojo.
No me debe usted nada, seor Keogh murmur.
Ms tarde Keogh se habra enfurecido ante tal atrevimiento y habra despedido al hombre
inmediatamente: aquella primera vez se sinti sorprendido y aliviado. Despus las cosas fueron ms
fciles para l, pues haba comprendido que la chiquilla estaba rodeada de empleados especiales de los
Wyke, trabajando en las posesiones de los Wyke, en una factora de los Wyke y pagando alquiler en un
inmueble de los Wyke.
El ao termin y Keogh se vio relevado de su obligacin. La muchacha, apellidada ahora Kevin, con
antecedentes completamente cambiados por si alguien haca preguntas, fue enviada a completar su
educacin a un pensionado suizo muy distinguido, desde donde, obediente, escriba al seor y la seora
Kevin, grandes hacendados de las montaas de Pennsylvania que le contestaban con puntualidad.
Keogh volvi a su trabajo, el cual encontr en perfecto orden, con todos los documentos del ao
transcurrido en regla, y una suma extra, aparte de su astronmico sueldo, ingresada en una de sus cuentas
corrientes: una suma que asombr incluso a Keogh. Al principio ech de menos a la muchacha, como era
de esperar. Pero sigui echndola de menos todos los das durante dos aos enteros, y esa anomala no
pudo explicrsela ni comentarla con nadie.
Todos los Wyke, le gru un da el viejo Sam, hacan algo por el estilo. Sam, haba sido leador en
Oregon, racionista en un teatro durante un ao y medio, y luego marino en un pequeo petrolero de
cabotaje.
En su fuero interno, Keogh tal vez pensaba que cuando ella regresara de Suiza volveran a pescar en
un viejo bote de fondo plano, o que ella volvera a sentarse en su regazo mientras l padeca los duros
bancos del cinematgrafo pueblerino. Cuando la vio a su regreso de Suiza, supo que nada de aquello
volvera a ocurrir. Supo que empezaba una nueva fase; le turbaba y le disgustaba y quiso olvidarlo: poda
hacerlo, era lo bastante fuerte. Y ella... Bueno, ella le ech los brazos alrededor del cuello y le bes; pero
cuando le habl con su nuevo vocabulario, producto de la refinada escuela Suiza, le pareci extraa y
temible, como un ngel. Hasta el ngel ms encantador es extrao y temible...
Entonces convivieron de nuevo durante largo tiempo, aunque sin mimos ni caricias. El se convirti
en el seor Stark, dueo de una agencia comercial de Cleveland, y ella se hosped con una pareja de
ancianos, asista a la Universidad y trabajaba unas horas en los archivos de la oficina de Keogh. Estaba
aprendiendo los intrngulis del negocio, su verdadera magnitud. Iba a ser suyo, y lo fue cuando estaban en
Cleveland: el viejo Sam muri de repente. Asistieron al funeral, pero el lunes volvieron al trabajo.
14
Permanecieron all durante ocho meses ms; ella tena mucho que aprender. En otoo ingres en una
academia particular, y Keogh pas otro ao sin verla.
Chitn! le susurr Keogh a la llorosa joven. Chitn!, dijo el zumbador.
El mdico...
Ve a tomar un bao dijo Keogh, empujndola.
Ella se volvi a medias bajo su mano, y le mir con el rostro de nuevo encendido.
No!
No puedes entrar; ya lo sabes dijo Keogh, dirigindose hacia la puerta.
Ella le mir con ira, pero su labio inferior temblaba.
Keogh abri la puerta.
En el dormitorio dijo.
Quin...?
Entonces el mdico vio a la joven, con las manos crispadas y el rostro desencajado, y eso le bast.
Era un hombre alto, gris, de manos rpidas, paso rpido y diccin cortante. Cruz directamente el
vestbulo, el saln y las dems habitaciones y entr en el dormitorio. Cerr la puerta tras de s. No hubo
ninguna discusin, ninguna peticin ni negativa; el Dr. Rathburn se haba limitado a dejarles fuera,
sencillamente.
Ve a tomar un bao.
No.
Vamos.
La cogi de la mueca y la condujo al cuarto de bao. Meti la mano en la ducha y abri los grifos.
Haba cuatro en cada esquina; el segundo chorro empezando por arriba estaba perfumado: flor de
manzano.
Vamos.
Keogh se dirigi a la puerta. Ella permaneci dnde l la haba dejado, retorcindose las manos.
Vamos repiti Keogh. Una ducha te sentar bien. O quieres que te duche yo mismo? Apuesto
a que todava puedo hacerlo.
Ella le mir, enfurecida; pero su indignacin fue desvanecindose a medida que comprenda su
intencin. Una infrecuente chispa de malicia apareci en sus ojos y, en una perfecta imitacin
barriobajera, dijo:
Intenta meterme mano, mochales, y te dar pal pelo.
Pero el esfuerzo fue demasiado para ella y estall de nuevo en llanto. Keogh sali y cerr
suavemente la puerta.
Esperaba junto al dormitorio cuando Rathburn se asom y cerr rpidamente la puerta sobre el
gemido, el jadeo.
Qu tiene? inquiri Keogh.
Espere un momento Rathburn se dirigi hacia el telfono.
Keogh dijo:
Ya he enviado a por Weber.
Rathburn se detuvo en una postura casi ridcula.
Vaya! dijo. No es mal diagnstico para un profano. Hay algo que usted no sepa hacer?
No s de qu me habla replic Keogh.
Ah! Cre que lo saba. Si, temo que pertenece a la especialidad de Weber. Qu le hizo sospechar?
Keogh se estremeci.
En cierta ocasin vi a un pen de una fbrica recibir un golpe bajo. Y s que a l no le han
golpeado. De qu se trata?
Rathburn ech una mirada a su alrededor.
Dnde est ella?
Keogh seal el cuarto de bao.
La he mandado tomar una ducha.
Bien dijo el doctor. Baj la voz. Naturalmente, no puedo asegurar nada sin un reconocimiento
ms detenido y unos anlisis de labo...
Qu tiene? insisti Keogh, no en voz alta, pero con tal violencia que Rathburn retrocedi un
paso.
Podra ser un coriocarcinoma.
Keogh mene la cabeza con aire de cansancio.
15
Y yo he diagnosticado eso? Ni siquiera s pronunciarlo... Qu es? Y se apresur a aadir,

como si quisiera demostrar que su ignorancia no era fingida: Desde luego, s lo que significa la ltima
parte de la palabra.
Una de las... Rathburn trag saliva, y prob de nuevo: Una de las formas de cncer ms
malignas. Y... Volvi a bajar la voz. No siempre ataca con tanta fuerza.
Hasta qu punto es grave?
Rathburn hizo un gesto de impotencia.
Muy grave, eh, doctor?
Tal vez algn da podamos... musit Rathburn, en tono casi inaudible.
Los dos hombres guardaron silencio unos instantes, mirndose con aire abatido. Por ltimo, Keogh
inquiri:
Cunto puede durar?
Unas seis semanas, tal vez.
Seis semanas!
Calle dijo Rathburn nerviosamente.
Weber...
Weber sabe de fisiologa interna ms que nadie. Pero no s si eso servir de algo. Es como si...
bueno, como si la casa de uno fuese alcanzada por un rayo y consumida hasta los cimientos. Se pueden
examinar las ruinas, y los informes meteorolgicos, y saber exactamente lo que ha ocurrido. Tal vez algn
da podamos... repiti, pero lo dijo con tanta desesperanza que Keogh, a travs del velo de niebla de su
propio terror, sinti lstima de l y le tendi la mano casi instintivamente. Toc la manga del doctor con
una torpeza reveladora de lo desacostumbrado que estaba a aquella clase de gestos.
Qu va usted a hacer?
Rathburn se volvi hacia la cerrada puerta del dormitorio.
Lo que he hecho. Hizo un gesto con el pulgar y el ndice. Morfina.
Y eso es todo?
Mire, yo me dedico a la medicina general. Pregntele a Weber, quiere?
Keogh comprendi que haba empujado al hombre hasta el lmite en busca de una migaja de
esperanza; si no exista ninguna, era intil seguir apretndole. Pregunt:
Hay alguien que trabaje en ello? Puede usted localizarlo?
Lo har, lo har. Pero Weber sabr decirle de memoria ms de lo que yo podra descubrir en seis
me... en mucho tiempo.
Se abri una puerta y apareci la joven, ojerosa, pero sonrosada y envuelta en una larga bata de
terciopelo blanco.
Doctor Rathburn...
El est durmiendo.
Gracias a Dios. Cree que...?
No, no siente ningn dolor.
Qu tiene? Qu le ha pasado?
No puedo aventurar un diagnstico sin estar seguro... Estamos esperando al doctor Weber. El se lo
dir.
Pero, est...?
Durmiendo, ya se lo he dicho.
Puedo...? La timidez, la cautela, pens Keogh, no encajaban con ella. Puedo verle?
Est dormido.
No importa. Me estar quieta. No... le tocar ni dir nada.
Adelante dijo Rathburn.
Ella abri la puerta del dormitorio y entr impaciente y silenciosamente.
No le parece que quiere convencerse de que l sigue ah? inquiri Rathburn.
Exactamente dijo Keogh.
La biografa de Guy Gibbson si que es realmente difcil de obtener. Porque no era ningn ejecutivo
excepcional, de sos que a pesar de su cauto anonimato tienen tanto poder que puede ser descubierto por
quienes saben cmo buscar y dnde buscarlo y cmo deducir los detalles significativos de la masa de
datos obtenidos. Y Guy Gibbson tampoco haba nacido heredero de incontables millones, heredero directo
de una dinasta de gigantes.
16
Proceda de donde procedemos la mayora de nosotros: la clase media alta, o la clase media baja, o la
clase media intermedia, o como se llamen esas enrevesadas clasificaciones de la sociedad (cuanto ms se
estudian, menos significado tienen). Despus de todo, slo haca ocho semanas y media que perteneca al
imperio de los Wyke. Los datos esenciales podran ser relativamente fciles de obtener (fecha de
nacimiento, ficha escolar), y ciertos hechos sealados (profesin del padre, nombre de soltera de la
madre), as como, quizs, un par de puntos culminantes (un divorcio, tal vez, o una muerte en la familia);
pero una biografa, una verdadera biografa, la que hace algo ms que describir, la que explica al hombre
pocas lo hacen, eso es harina de otro costal.
La ciencia, hay que admitirlo, puede ms que todos los caballos del rey y todos los hombres del
rey, y recomponer al enanito que se cay del muro. Dadle material suficiente, y tiempo suficiente...
Pero, no es esto un modo de decir dadle suficiente dinero? Ya que el dinero puede dar no slo los
medios, sino tambin el mvil. De modo que si se invierte suficiente dinero en un proyecto biogrfico, tal
vez lo desconocido, el ltimo vestigio de anonimato, podra ser eliminado de la historia de la vida de un
hombre, aunque sea un joven don nadie (como dicen los snobs), sin importar si es poco (aunque
ntimamente) conocido.
Sin duda lo ms importante que le ocurri a Guy Gibbson en su vida fue su primer encuentro con el
imperio de los Wyke y, como muchas personas antes y despus, no tuvo conciencia de ello. Fue cuando
an no haba cumplido los veinte aos, y Sammy Stein y l invadan propiedades ajenas.
Sammy era un compaero de estudios, y aquel da particular tena un secreto; haba insistido mucho
en la excursin del da, pero se neg a decir por qu. Era un muchacho corpulento, bondadoso, bastante
callado, cuya estrecha amistad con Guy se basaba casi exclusivamente en la atraccin de los polos
opuestos. Y como de las muchas clases de diversiones que compartan, la ms divertida era la de invadir
propiedades ajenas, quiso practicarla tambin en aquella ocasin.
Invadir propiedades ajenas como diversin era algo que haba empezado casi espontneamente
cuando los dos muchachos contaban doce o trece aos. Vivan en una gran ciudad, rodeada (al contrario
de la mayora de las actuales) por suburbios antiguos, no nuevos. Aquellos suburbios tenan grandes
fincas y mansiones algunas, inmensas, y el mayor placer de los muchachos consista en escalar a
travs de una cerca o una valla y, muy sobrecogidos ante su propia osada, explorar campos y bosques,
parques y senderos, como guerreros indios en tierra de colonos. Haban sido capturados dos veces; en una
ocasin les echaron los perros tres boxers y dos mastines, que les hubieran destrozado si los muchachos
no hubiesen sido ms afortunados que rpidos, y en otra fueron vctimas de una cariosa anciana que
lleg a empalagarles con sus emparedados de membrillo y su afecto de solterona. Pero en la saga de sus
aventuras, aquellas dos capturas servan de condimento: dos fracasos contra cientos de xitos (ya que
muchos de aquellos lugares eran visitados ms de una vez) eran una buena marca.
Por ello tomaron el tranva hasta el final de la lnea, y anduvieron una milla, y llegaron al recodo
donde haba un rtulo de Prohibido el paso muy bien pintado, aunque deteriorado por el tiempo. Se
metieron en un bosquecillo silvestre, y por ltimo llegaron hasta una pared de granito aparentemente
inexpugnable.
Sammy haba descubierto aquella pared la semana anterior, en una correra solitaria; quiso que Guy
le acompaara para abordarla, y Guy se sinti agradecido. Qued tambin profundamente impresionado
por la pared en s. Un obstculo tan importante deba haber sido descubierto, estudiado, combatido y
conquistado mucho antes. Pero al mismo tiempo que una pared alta, y larga y misteriosa, era una pared
lejana, una pared discreta. Ningn sendero la flanqueaba salvo el propio camino de acceso a la finca, que
era rstico, tortuoso y conduca a un herrado portal de roble macizo sin grieta ni resquicio que permitiera
atisbar el interior.
No podan abrir brecha en la pared ni escalarla... pero la cruzaron. Un viejo arce de fuera cruzaba sus
ramas con un castao de dentro, y as pasaron al otro lado como un par de ardillas.
En sus correras haban visto fincas bien cuidadas, pero nunca haban visto un parque tan mimado,
tan acicalado, tan pulido y, como dijo Sammy mientras notaba enfrirsele su habitual talante
emprendedor, escondidos ambos en una prgola de mrmol que dominaba acres y acres de verde csped,
rboles perfectamente podados, arroyos con pequeos puentes japoneses y, en sus orillas, graciosos y
diminutos jardines que parecan nacer de la roca:
... y esto tiene millas enteras.
Aquella primera vez haban correteado un poco y se haban enterado de que all viva alguien
despus de todo. Vieron un tractor a lo lejos, arrastrando una segadora sobre el csped (los propietarios lo
llamaban indudablemente un calvero, pero era un csped). La mquina, rara en aquella poca, segaba una
17
faja de hierba de treinta pies de anchura y aquello, dijo Sammy maravillado, no era heno. Y luego
haban visto la casa...
Bueno, la haban vislumbrado entre los rboles y Guy se sinti fuertemente atrado.
La casa est all dijo Sammy. Pueden vernos.
Entrevieron una especie de monumento blanco, que era la propia casa o parte de ella, con torres,
torreones y almenas: un palacio de cuento de hadas en aquel paisaje de leyenda. No pudieron ver ms;
estaba emplazada de modo que nadie pudiera acercarse sin ser visto ni espiarla desde ningn escondrijo.
Quedaron literalmente mudos ante el espectculo y durante casi una hora guardaron silencio, limitndose
a menear expresivamente la cabeza de cuando en cuando. Ms adelante solan referirse a la casa como la
choza, y con el mismo espritu llamaron luego la vieja charca a su descubrimiento final.
Estaba ms all de un arroyo, sobre una colina boscosa. Dos colinas ms se erguan al encuentro del
bosque, y formando copa entre las tres haba un estanque, quizs un lago. Tena forma de L, y a su
alrededor haba sombreadas caletas, grutas, abrigadas escaleras de piedra que conducan aqu a un rstico
pabelln adornado con flores, all a un oculto claro que albergaba un diminuto jardn.
Se lanzaron al agua, procurando no llamar la atencin con sus chapoteos y permanecer cerca de la
orilla. Exploraron dos caletas a la derecha (una cascada en miniatura y una minscula playa de arena
dorada, evidentemente artificial) y tres a la izquierda (una cuadrada, revestida de azulejos de color
patinado, con una torre sumergida de cristal negro cuyos cimientos deban de estar a veinte pies de
profundidad; una pequea playa de arena blanca como la nieve; y otra donde no se atrevieron a entrar, por
miedo a estropear la flota de perfectos veleros en miniatura, ninguno de ellos de ms de un pie de
longitud, anclados all; pero permanecieron en el agua, mientras el fro les calaba hasta los huesos,
contemplando el muelle en miniatura con pequeos carritos de mano, y calles, y faroles, y casas
antiguas). Luego, cansados, hambrientos y atemorizados, se volvieron a casa.
Y Sammy revel el secreto que se guardaba y que le haba inducido a convertir aquel da en una
fecha sealada: al da siguiente iba a enrolarse como voluntario para acompaar a Chennault en China.
Guy Gibbson, abrumado, hizo el nico gesto que juzg apropiado a las circunstancias: jur
solemnemente que no volvera a invadir una propiedad ajena hasta que Sammy regresara.
La muerte por coriocarcinoma empez el doctor Weber es el resultado de...
Pero l no morir dijo ella. No lo permitir.
El doctor Weber era un hombre bajito, de hombros redondos y rostro de halcn.
No quiero ser descorts; podra hablar con eufemismos y alimentar una falsa esperanza, o bien
hacer lo que usted me pidi que hiciera: explicar la situacin y establecer mi diagnstico, pero no ambas
cosas a la vez.
El doctor Rathburn intervino, conciliador:
Por qu no descansa un poco? Ir a verla cuando hayamos terminado aqu, y le comunicar lo que
sea preciso.
No quiero descansar replic ella bruscamente. Y no le pido que me ahorre ningn detalle,
doctor Weber. Me limito a decir que no permitir que l muera. En mi afirmacin no hay nada que le
impida a usted decirme la verdad.
Keogh sonri. Weber not aquella sonrisa y se sinti desconcertado. Entonces Keogh observ su
sorpresa.
La conozco mejor que usted dijo, con cierto orgullo. No es necesario que se ande con rodeos.
Gracias, Keogh dijo ella. Se inclin hacia delante: Contine, doctor Weber.
Weber la mir. Arrancado de su trabajo a dos mil millas de distancia y conducido a un lugar
desconocido para l, de un lujo que le haca desconfiar de sus propios ojos, para conocer a una mujer de
un poder tan ilimitado que le resultaba casi incomprensible... todo esto turbaba a Weber. Conmocin,
pena, miedo y frustracin como los de ella, los haba visto antes, desde luego: qu mdico no los
conoce? Pero cuando Keogh le dijo a ella sin rodeos que aquella enfermedad mataba en seis semanas, sin
remisin, ella haba vacilado, haba cerrado los ojos durante largo rato y luego haba dicho serenamente:
Cuntenos todo lo que sepa de esta... esta enfermedad, doctor. Y despus haba aadido: El no va a
morir. No lo permitir. Y lo haba dicho con tanta seguridad, irguiendo la cabeza y con una voz tan
firme, que Weber casi lo crey. Y pens que ojal pudiera creerlo de veras. Y as descubri que no haba
agotado an su capacidad de asombro.
Hizo un esfuerzo para hablar con imparcialidad, como si fuese, no un hombre ni el mdico de este
paciente en particular, sino una especie de libro de consulta, y repiti:
18
La muerte por cariocarcinoma es distinta a otras muertes producidas por tumores malignos. Por
regla general un cncer empieza localmente, y dispersa clulas en crecimiento desordenado a travs del
rgano donde se ha originado. La muerte puede ser consecuencia del fallo de dicho rgano: hgado, rin,
cerebro, etc. En otros casos, el cncer aparece de sbito y prolifera por todo el cuerpo, implantando
colonias en todo el organismo. Estas reciben el nombre de metstasis. En tal caso, la muerte sobreviene
por colapso de varios rganos, en vez de uno solo. Desde luego, pueden ocurrir ambas cosas: la
destruccin casi completa del rgano canceroso, y los efectos metastsicos al mismo tiempo. El corion,
por otra parte, no representa en principio un rgano vital. Vital para la especie, quiz, pero no para el
individuo. Se permiti una seca sonrisa. Este concepto probablemente sera desconcertante para la
mayora de la gente, hoy por hoy, mas no por ello deja de ser cierto. Ahora bien, las clulas sexuales
tienen ciertas propiedades bsicas que no poseen las dems clulas del organismo.
Ha odo usted hablar alguna vez del estado conocido como embarazo ectpico? Dirigi la
pregunta a Keogh, quien asinti. El vulo fecundado no logra descender hasta el tero, quedando
adherido a la pared del tubo muy fino que conduce de los ovarios a la matriz. Y al principio todo marcha
perfectamente, y este es el punto que deseo comprendan ustedes. Porque, si bien el tero es el nico
rgano verdaderamente apto para esa funcin, la pared del tubo no solamente aloja al vulo fecundado,
sino que lo alimenta. De hecho forma lo que nosotros llamamos una placenta secundaria, que envuelve al
embrin y lo nutre. El embrin, desde luego, tiene gran capacidad de supervivencia y es capaz de
desarrollarse en la placenta secundaria. Y crece... crece con rapidez. El tubo es tan fino que resultara muy
difcil pasarle una aguja de coser; por tanto no puede contener al feto y se rompe. Si el embrin no es
extrado en ese momento, los tejidos exteriores se aplican a la tarea de suplir el tero y la placenta; a los
seis o siete meses, si la madre sobrevive tanto tiempo, causarn verdaderos estragos en el abdomen. As
pues, volvamos al corion. Como las clulas enfermas son clulas sexuales, se multiplican
desordenadamente, sin control ni forma definida. Se desarrollan en una infinita variedad de formas y
tamaos. Por ley estadstica, cierto nmero de ellas (el nmero de clulas afectadas es astronmico) se
asemejan a vulos fecundados. Algunas de ellas se parecen tanto al embrin que personalmente me
costara distinguirlas. Y el organismo tampoco sabe distinguirlas: cualquier cosa que tenga un parecido,
por leve que sea, Con un vulo fecundado, puede provocar la formacin de una placenta adventicia.
Consideremos ahora la fuente de esas clulas. Fisiolgicamente hablando, es tejido glandular: una masa
de tubos capilares y vasos sanguneos. Todos y cada uno de ellos hacen lo posible para admitir y nutrir a
aquellas imitaciones de embriones, hasta la ms diminuta de ellas. Sin embargo, las delgadas paredes de
los capilares se rompen fcilmente bajo semejante esfuerzo, y las imitaciones, mejor dicho, las ms
logradas, que son toleradas por los tejidos con ms facilidad, pasan a los capilares y luego a la corriente
sangunea. Hay slo un lugar donde puedan sobrevivir, con abundancia de oxgeno, linfa, sangre y
plasma: los pulmones. Los pulmones se dedican muy pronto a la tarea de formar placentas para aquellas
clulas y nutrirlas. Pero cada zona de pulmn dedicada a gestar un falso embrin significa una zona
sustrada a la tarea de oxigenar la sangre. En ltimo trmino, los pulmones fallan y se produce la muerte
como resultado de una carencia de oxgeno.
Rathburn intervino:
Durante aos, el coriocarcinoma fue considerado como una afeccin pulmonar, y el cncer de los
testculos se confunda con una metstasis.
Pero el cncer de pulmn... quiso objetar Keogh.
No se trata de cncer de pulmn, no se da cuenta? Con tiempo suficiente podra serlo, por
metstasis. Pero nunca hay tiempo suficiente. Los enfermos mueren antes... Trat de no mirar a la
joven, sin conseguirlo, y dijo de todos modos: De manera inevitable.
Qu tratamiento les da usted exactamente?
Weber levant las manos y las dej caer. Era el mismo gesto que Rathburn hizo antes, y Keogh se
dijo distradamente que tal vez lo enseaban en las facultades de medicina.
Intentamos paliar el dolor. Una orquidectoma podra alargar un poco la vida del paciente, al
suprimir la afluencia de clulas malignas a la corriente sangunea. Pero no le salvara. Cuando se
observan los primeros sntomas ya se ha producido la metstasis; el cncer se ha generalizado... y tal vez
la muerte por insuficiencia pulmonar sea lo ms clemente.
Qu es una orquidectoma? pregunt Keogh.
La amputacin de... ejem... la fuente dijo Rathburn con cierto apuro.
No! grit la joven.
Keogh le dirigi una mirada compasiva. Se senta un poco cnico, desengaado; quiz la envidiaba
por haber vivido como l nunca haba podido vivir, por poseer lo que l nunca pudo tener. Era una
19
manifestacin del antiguo pecado que el viejo capitn Gamaliel haba descubierto en sus perspicaces
meditaciones. Desde luego amputar, si serva de ayuda. Qu crees que ests protegiendo?, pens. Su
virilidad? Qu puede significar ahora para ti? Pero, al mirarla, descubri algo distinto del horror y la
conmocin romntica que esperaba hallar. Las pobladas cejas de la joven estaban muy juntas y en su
rostro se reflejaba una intensa concentracin.
Djenme pensar dijo, sorprendentemente.
Debera usted... empez Rathburn, pero ella le redujo al silencio con un gesto impaciente.
Los tres hombres cambiaron una mirada y guardaron silencio, como si hubieran recibido una misma
orden tcita. Lo que estaban esperando, no podan suponerlo.
La joven se sent con los ojos cerrados. Transcurri un minuto.
Pap sola decir murmur finalmente, en voz tan baja que pareca estar hablando consigo misma
que siempre hay un camino. Lo nico que hay que hacer es encontrarlo.
Hubo otro largo silencio, y ella abri los ojos. En el fondo de ellos arda una llama que inquiet a
Keogh. La joven aadi:
Y en cierta ocasin me dijo que yo poda tener cualquier cosa que deseara, siempre que fuese
algo... posible... La nica manera de descubrir si una cosa es imposible consiste en intentarla.
Eso no lo dijo Sam Wyke dijo Keogh. Lo dijo Keogh.
Ella se humedeci los labios y mir sucesivamente a los tres hombres, aunque pareca no verles.
No voy a dejarle morir dijo. Ya lo vern.
Sammy Stein regres dos aos ms tarde, de permiso y proyectando reengancharse en las Fuerzas
Areas. En China, dijo, haba encontrado un infierno, y algo de aquella maldad infernal se le haba
quedado dentro. Pero an era el antiguo Sammy capaz de maravillosos planes para la invasin de
propiedades ajenas; y los dos jvenes saban exactamente a dnde iban a ir. Pero antes el nuevo Sammy
quera correr una buena juerga.
Guy, salido haca dos aos de la Universidad, trabajaba para ganarse la vida, y por naturaleza no era
ni juerguista ni mujeriego, pero asinti de buena gana. Al principio, Sam pareca olvidado de la vieja
charca y a media noche, en el baile, Guy estuvo a punto de desesperarse ante la falta de memoria de su
amigo. De pronto, el propio Sam reaccion y le record a Guy que en cierta ocasin le haba escrito
preguntndole si todo aquello haba ocurrido realmente. Guy haba olvidado la carta a su vez; pasaron
unos momentos estupendos evocando recuerdas cuando...?, e hicieron planes para salir de excursin al
da siguiente, llevndose el almuerzo. Y saldran temprano.
Luego se liaron con algunas chicas, y bebieron mucho, y de madrugada Guy se encontr sentado en
una acera mirando cmo Sammy meta a una muchacha en un taxi.
Eh! grito. Qu hay de lo que t sabes, de la vieja charca?
Puedes contar conmigo dijo Sammy, y ri inmoderadamente.
La muchacha le tiraba del brazo; Sammy se desprendi de ella y se volvi hacia Guy.
Oye dijo, tratando de guiar un ojo, si esto sale bien (y saldr bien), no podremos empezar
demasiado temprano. Te dir lo que haremos. T irs directamente all y me reunir contigo junto a aquel
cartel que dice Prohibido el Paso. Digamos a las once. Si a esa hora no he llegado, es que me habr
muerto o algo por el estilo. Se volvi hacia el coche. Vas a matarme, cario? Y la muchacha replic:
Lo har si no subes ahora mismo a este taxi.
Comprendes lo que quiero decir? continu Sammy con exagerada seriedad de borracho. Me
estoy jugando la vida.
Desapareci en el interior del taxi, y Guy no volvi a verle durante aquel permiso.
Fue difcil de encajar, especialmente porque en ningn momento estuvo seguro de que Sammy no
fuese a presentarse. Guy lleg con diez minutos de retraso, despus de hacer un esfuerzo sobrehumano
para ser puntual. Tena acidez de estmago a causa del exceso de bebida, le dolan las articulaciones y los
ojos por falta de sueo. Sabia que posiblemente Sammy no habra llegado an o no se presentara; pero
tambin era posible que hubiese llegado antes y hubiera entrado en la finca sin esperarle. Guy aguard
una hora y algunos minutos ms, hasta que la pequea carretera qued desierta de trfico y de ruidos de
trfico. Luego se adentr solo en el bosque, pas junto al rtulo de Prohibido el Paso y lleg a la pared.
Tropez con ciertas dificultades para franquearla, incomodado por la bolsa de provisiones. Qued
complacido, desde luego, al redescubrir el csped increblemente perfecto y los acicalados senderos que
discurran limpiamente a travs de las arboledas. Sin embargo, aquel placer era una simple confirmacin
de su recuerdo y nada ms. Le hablan estropeado el da.
20
Guy alcanz el lago casi a la una de la tarde, acalorado y cansado, con un hambre devoradora y un
desagradable nerviosismo. Ambas sensaciones le afectaban el estmago; se sent en la orilla y comi.
Devor la comida que haba trado para Sammy y para l, Provisiones heterogneas descuidadamente
metidas en una bolsa de papel a primeras horas de la maana. La torta estaba rancia, pero se la comi de
todos modos. El zumo de naranja estaba caliente y haba empezado a fermentar. Tozudamente, decidi
nadar, puesto que haba ido para hacerlo.
Escogi la playa con la arena dorada. Debajo de un espeso bosquecillo de junperos encontr un
banco y una mesa de piedra. Se desnud all, cruz la playa y se meti en el agua.
Pensaba darse un simple chapuzn, para poder decir que lo haba hecho. Pero a su izquierda asomaba
la caleta rectangular con la torre sumergida; y recordaba el puerto con los veleros de juguete. Nad
diagonalmente a travs del pie de la L del lago y vio unas embarcaciones: esta vez no eran veleros
anclados, sino balandros de competicin que salan de una caleta, cruzaban la bocana y penetraban de
nuevo en ella; deban de estar montados sobre algn tipo de rueda submarina o cadena sinfn, y se mecan
a impulsos de la brisa. Guy tuvo ganas de acercarse, pero decidi ser prudente y dio media vuelta.
Nad hacia la izquierda cerca de la playa rocosa, y se puso a contornearla. Acercndose ms (el agua
pareca aqu sin fondo), rode el espign y se encontr cara a cara (literalmente, se tocaron) con una
muchacha.
Era joven casi de su misma edad, y la primera impresin de Guy fue la de unos ojos de
expresin demasiado compleja, unos dientes blancos con caninos puntiagudos, completamente distintos
de la regularidad de teclas de piano que se consideraba hermosa en aquella poca, y una amplia melena de
bellos cabellos oscuros flotando alrededor de sus hombros. Guy abri la boca, asombrado, pero al hacerlo
se olvid de sacarla del agua, de modo que se hall desconectado de las impresiones exteriores por una
sensacin de asfixia; luego se not firmemente sujeto por el brazo izquierdo y se hall al lado de la roca.
Gracias dijo Guy roncamente, mientras ella retroceda un trecho nadando. Supongo que no
debera estar aqu aadi absurdamente.
Supongo que yo tampoco. Pero pens que vivas aqu. Cre que eras un fauno.
Me alegro de orte decir eso. Acerca de ti, me refiero. Yo lo que soy es un intruso, hombre.
No soy un hombre.
Slo era un modo de hablar dijo Guy.
Ella le miraba fijamente y de pronto dijo, muy seria:
Tienes los ojos ms bonitos que he visto nunca. Parecen hechos de aluminio. Y tus cabellos son
ondulados.
A Guy no se le ocurri nada que decir, aunque lo intent; lo nico que le sali fue:
Es temprano, verdad?
Y de pronto ambos se echaron a rer. Ella era tan rara, tan distinta... Hablaba de un modo grave, sin
nfasis y sin matiz alguno, como acostumbrada a manifestarse siempre sin rodeos.
Tambin tienes unos labios encantadores dijo ella. Estn de color azul plido. Ser mejor que
salgas del agua.
No puedo!
Ella lo pens unos instantes, alejndose de l y regresando luego a poca distancia.
Dnde estn tus cosas?
Guy seal al otro lado del lago que haba rodeado.
Esprame all dijo ella, y sbitamente se le acerc, tan cerca, que hundi la barbilla en el agua y le
mir derecho a los ojos. Quiero que me esperes le conmin.
Si, lo har prometi Guy, y empez a nadar hacia la orilla opuesta.
Ella se colg de una roca, contemplndole.
El esfuerzo realizado al nadar le calent, y disminuyeron los escalofros y el vago malestar que los
acompaaba. Luego sinti una punzada de dolor en el estmago y encogi las rodillas para combatirlo.
Cuando trat de extenderlas de nuevo, el dolor se intensific. Volvi a doblar las rodillas, y esta vez el
dolor no cedi, por lo que no se le ocurri extenderlas de nuevo; al contrario, las encogi todava ms,
pero el dolor fue en aumento. Entonces le falt el aire, sac la cabeza del agua y quiso flotar de espaldas,
pero con las rodillas encogidas todo le sala mal. Inhal al fin por necesidad, y se proyect hacia arriba en
busca de aire hasta que la presin en sus odos le dijo que estaba nadando hacia abajo. La negrura cay
sobre l y Guy se dej envolver por ella durante un terrible instante, y luego le envolvi la luz, y trag
una bocanada de aire y una de agua, y volvi de nuevo la oscuridad; esta vez se qued con l...
21
Todava hermoso en la cama de ella, aunque amodorrado por la morfina y sumido en inquieto sueo,
yaca all con unos monstruos agitndose en sus venas...
En voz baja, en un rincn del dormitorio, ella hablaba con Keogh:
No me comprendes. No me comprendiste ayer cuando grit ante la idea de aquella... aquella
operacin. Keogh, yo le amo, pero yo soy yo. El hecho de que le ame no significa que haya dejado de
pensar. Amarle a l significa que soy ms igual a m misma que nunca, no menos. Significa que puedo
hacer cualquier cosa que haya hecho antes, slo que ms y mejor. Por eso me enamor de l. Has estado
enamorado alguna vez, Keogh?
Keogh contempl su melena y el trazo firme de sus cejas, y dijo:
No he pensado demasiado en ello.
Siempre hay un camino. Lo nico que hay que hacer es encontrarlo cit ella. Keogh, he
aceptado lo que dijo el doctor Rathburn. Ayer, despus de despedirnos, fui a la biblioteca y escudri
algunos libros... Rathburn y Weber estn en lo cierto. Y he pensado... tal como lo hubiera hecho pap,
tratando de barajar todas las condiciones, buscando un nuevo camino. El no morir, Keogh; no voy a
dejarle morir.
Dijiste que lo habas aceptado...
S, en parte. En su mayor parte, si lo prefieres. Todos morimos poco a poco, continuamente, y no
nos importa porque la mayora de las partes muertas son reemplazadas. El... l perder ms partes, con
ms rapidez, pero... cuando todo haya pasado, volver a ser l mismo.
Lo dijo con soberbia confianza, y consigui que la idea no pareciera pueril.
Algo ests tramando afirm Keogh. Tal como les haba dicho a los mdicos, la conoca muy
bien.
Todas esas... esas cosas en su sangre dijo ella quedamente. La lucha en que estn
empeadas... tratando de sobrevivir. Has pensado en ese aspecto de la cuestin, Keogh? Quieren vivir.
Desean terriblemente seguir viviendo.
No se me haba ocurrido.
Su cuerpo tambin desea que vivan. Las acoge dondequiera que se alojen. El doctor Weber lo dijo.
Algo ests tramando repiti Keogh, y sea lo que sea no creo que me guste.
No quiero que te guste dijo ella en el mismo tono de voz extraamente tranquilo. Keogh le lanz
una rpida mirada y vio de nuevo la llama que arda en sus ojos. Tuvo que desviar los suyos. Ella
continu: Quiero que lo odies. Quiero que lo combatas. Tienes la inteligencia ms maravillosa que he
conocido, Keogh, y quiero que pienses todos los argumentos posibles contra ello. Para cada argumento yo
encontrar una respuesta, y entonces sabremos lo que tenemos que hacer.
Ser mejor que te expliques dijo Keogh de mala gana.
Esta maana me he peleado con el doctor Weber dijo ella de sbito.
Esta ma... cundo? Keogh consult su reloj; an era temprano.
Alrededor de las tres, tal vez las cuatro, en su habitacin. Fui all y le despert.
Oye! No puedes hacerle eso a Weber!
Lo hice. De todos modos, se ha ido.
Keogh se puso en pie, con las mejillas enrojecidas por la clera, cosa muy rara en l. Respir hondo
y volvi a sentarse.
Ser mejor que me lo cuentes todo.
En la biblioteca dijo ella hay un libro sobre gentica, y menciona algunos experimentos
llevados a cabo con cobayos. Las hembras fueron fecundadas sin semen, con algn tipo de solucin salina
o alcalina.
Recuerdo algo acerca de ello.
Keogh estaba acostumbrado a su modo de plantear algo importante dando un rodeo. Construa los
temas de conversacin, no como un contratista a sueldo, sino como un arquitecto. A veces tomaba partes
de la argumentacin ajena y las incorporaba a la suya. Cuando haca eso, era material que necesitaba y
que utilizara. Keogh guard silencio.
Los cobayos dieron a luz varias cras. Lo interesante es que todas ellas eran idnticas a la madre y
entre s. Hasta la configuracin de los capilares en el globo ocular era tan similar que un experto poda
engaarse al ver sus fotografas. Uno de los experimentadores habl de un parecido increble. Tenan
que ser idnticas, porque todo lo haban heredado de la madre. Despert al doctor Weber para hablarle de
eso.
Y l te dijo que haba ledo el libro.
22
Lo haba escrito l contest ella con sencillez. Y entonces le dije que si poda hacer aquello
con un cobayo, podra hacerlo con... seal con la cabeza su amplio lecho con l.
Luego call, mientras Keogh luchaba con la idea y descubra que se haba pegado a su cerebro y no
poda sacudrsela. La examin en su fuero interno y la rechaz con un estremecimiento; intent olvidarla
de nuevo y fracas; luego, poco a poco, empez a familiarizarse con ella y a darle vueltas.
Tomamos uno de esos... de esas cosas semejantes a vulos fecundados... lo hacemos crecer...
No lo hacemos crecer. Eso que parece un vulo fecundado desea desesperadamente crecer. Y no
uno de ellos, Keogh. Tenemos millares. Tendremos centenares ms a cada hora que pase.
Dios mo!
Se me ocurri cuando el doctor Rathburn sugiri la operacin. Se me ocurri de repente un
milagro. Si se ama lo suficiente dijo ella, mirando al hombre dormido, pueden ocurrir milagros. Pero
hay que estar dispuesta a ayudar a que ocurran.
Mir a Keogh directamente, con una intensidad que le hizo removerse en su asiento.
Yo puedo tener cualquier cosa que desee... con tal de que sea posible. Slo nos falta hacerlo
posible. Por eso acud al doctor Weber esta maana, para preguntrselo.
El dijo que no era posible.
Lo dijo al principio. Al cabo de media hora dijo que las probabilidades en contra eran del orden del
milln o del billn... Pero, te das cuenta?. al decir eso admita que era posible.
Qu hiciste entonces?
Le desafi a intentarlo.
Y por eso se march?
S.
Ests loca dijo Keogh sin poder evitarlo. Ella no pareci tomrselo en cuenta. Permaneci
sentada, impasible, esperando.
Mira aadi Keogh, finalmente. Weber dijo que esas... ejem... cosas anormales parecan
vulos fecundados. Nunca dijo que lo fueran. Pudo haber dicho... Bueno, lo dir yo por l: no son vulos
fecundados.
Pero l dijo que algunas de ellas, especialmente las que alcanzan los pulmones, eran parecidas a
vulos. La diferencia real puede ser tan mnima como para considerarla insignificante.
No es posible. No puede ser.
Weber dijo eso. Y yo le pregunt si lo haba intentado alguna vez.
De acuerdo, de acuerdo! Es imposible, pero slo para seguir con esta absurda discusin,
admitamos que obtienes algo capaz de crecer. No lo obtendrs, desde luego, pero si lo hicieras, cmo
mantendras su crecimiento? Tendra que ser alimentado, tendra que ser mantenido a una determinada
temperatura crtica. Una determinada cantidad de cido o de lcali lo matara... Una cosa as no se planta
en un jardn.
Se han tomado ya vulos de una vaca, se han implantado en otra y se han obtenido terneros. Hay
un hombre en Australia que planea criar de ese modo ganado selecto con vacas normales.
Has estudiado el asunto a fondo.
Ah, eso no es todo. Hay un tal doctor Carrel de Nueva Jersey que ha sido capaz de cultivar durante
meses (l asegura que podra hacerlo indefinidamente) clulas de pollo en una solucin nutritiva, en un
recipiente de temperatura controlada de su laboratorio. Y crece, Keogh! Crece tanto, que tiene que
recortarlo de cuando en cuando.
Esto es absurdo. Es... una locura gru Keogh. Qu crees que obtendras si llegaras a
desarrollar uno de esos monstruos?
Desarrollaremos millares de ellos dijo ella sin perder la calma. Y uno de ellos ser... l.
Se adelant de sbito, y su tono de voz, montono hasta entonces, se hizo ms agresivo, con una
agresividad que se reflej tambin en su rostro y que impresion a Keogh:
Ser su carne, su propia substancia renacida. Sus cabellos, Keogh. Sus huellas dactilares. Sus...
ojos. Su... su yo.
No puedo... Keogh se sacudi como un perro mojado, pero aquello no remedi nada; segua
todo all: l, ella, la cama, el durmiente, y esa idea espantosa, inconcebiblemente horrible.
Ella sonri entonces, alarg la mano y le toc. Increblemente. fue como una sonrisa maternal, clida
y reconfortante, como el contacto protector de una madre cariosa; su voz estaba llena de afecto.
Keogh, si no ha de dar resultado, no lo dar, hagamos lo que hagamos. Entonces, habrs tenido
razn. Yo creo que dar resultado. Es lo que deseo. No quieres concederme lo que deseo?
Keogh tuvo que sonrer, y ella le devolvi la sonrisa.
23
Eres un diablillo dijo Keogh con nfasis. Te gusta dominarme, verdad? Por qu quieres que
me oponga a tu idea?
No es que lo quiera dijo ella, pero si te opones se te ocurrirn problemas que a nadie ms
podran ocurrrsele, y una vez que hayamos pensado en ellos conseguiremos resolverlos, comprendes?
Luchar contigo, Keogh aadi, borrando la ternura de su voz y hablando en tono de convencida e
invencible seguridad. Luchar contigo, me enfrentar a todos los obstculos, comprar y vender y
matar si es preciso, pero voy a devolverle la vida. Sabes una cosa, Keogh?
Qu?
Ella movi la mano en un gesto que le inclua a l, a la habitacin, al castillo y los terrenos y todos
los dems castillos y terrenos; los ttulos, los barcos y los trenes, las factoras y los mercados, las
montaas y las minas y los bancos y los millares y millares de personas que, en conjunto, formaban el
imperio de los Wyke.
Siempre supe que esto exista dijo, y he llegado a entender que era mo. Pero a veces me
preguntaba para qu exista todo esto. Ahora lo s. Ahora ya lo s.
Una boca sobre su boca, un peso sobre su estmago. Se senta fofo y mareado, blando como
mantequilla recalentada. A su alrededor la luz era verde, y todas las formas borrosas.
La boca sobre su boca, el peso sobre su estmago, una bocanada de aire, bienvenido pero demasiado
caliente, demasiado hmedo. Lo necesitaba desesperadamente pero no le gust, y pudo reunir sus
energas para almacenarlo en sus pulmones y expulsarlo; pero su debilidad acus tanto aquel esfuerzo que
el aire emergi en un leve suspiro burbujeante.
La boca sobre su boca otra vez, y el peso sobre su estmago, y otra bocanada de aire. Trat de volver
la cabeza, pero alguien le sujetaba la nariz. Expuls el aire necesario e insatisfactorio y lo reemplaz por
una pequea bocanada que inhal l mismo. Le hizo toser; era demasiado exquisito, demasiado puro,
demasiado bueno. Tosi como se tose al aspirar sobre un barril de salmuera. El aire bueno lastimaba sus
pulmones.
Not que su cabeza y sus hombros estaban siendo levantados, y por ello supo que haba permanecido
de espaldas sobre una piedra, o sobre algo plano y duro, y ahora descansaba en algo blando y firme al
mismo tiempo. El aire bueno entr y sali, sus toses se hicieron ms espaciadas, hasta que cay en un
semidesmayo. El rostro inclinado sobre el suyo estaba demasiado cerca para poder enfocarlo, o quizs
haba perdido la capacidad de enfoque; de cualquier modo, no le importaba. Fij una mirada soolienta en
los borrosos rasgos de aquel rostro y oy el sonido de la voz...
...la voz canturreaba sin palabras, consoladora, y a falta de palabras creaba nuevas expresiones de
alegra y deleite que no precisaban palabras. Finalmente oy palabras, medio salmodiadas, medio
susurradas; y l no pudo captarlas, no consegua entenderlas y luego... y luego crey or: Cmo es
posible un milagro as, todo esto y adems los ojos... Luego preguntaba: Eres la forma del no-t: dime,
ests t ah?
El abri los ojos de par en par y por fin vio claramente el rostro de ella y los cabellos oscuros, y los
ojos verdes: de un profundo verde-mar. Sus enmaraados cabellos hmedos la coronaban como
enredaderas, y el techo de hojas muy cerca de su cabeza pareca formar parte de ella y de los verdes ojos,
y proyectaba luz verde sobre la rubia transparencia de sus mejillas. El no conoci, de momento, lo que
era. Ella le haba dicho (cuntos aos haca?): Pens que eras un fauno.... Pero, de momento, a ella no
la relacionaba con ninguna de sus experiencias.
De repente tuvo conciencia de un dolor opresivo, un retortijn que creca, a punto de estallar en la
parte superior de su abdomen. Algn grueso alambre se haba anudado dentro de l, y sabiendo que
necesitaba enderezarlo hizo un esfuerzo furioso y obstinado. La explosin lleg, pero fue la nusea, no la
agona. Volvi convulsivamente la cabeza, se incorpor y lo dej salir.
Demasiado compungido para darse cuenta de lo que hacia, vio como el vmito caa sobre la rodilla
de la muchacha, y se deslizaba por el pliegue, entre muslo y pantorrilla, de la pierna que ella tena
doblada debajo de su cuerpo, y los cuajarones quedaron all mientras el lquido caa al suelo. Y ella...
Ella se sent, sostuvo su cabeza, le meci en sus brazos, le apacigu y le habl y dijo que aquello le
hacia bien; l se sinti mejor entonces. La debilidad empez a ceder; entonces se apart de ella, se sent,
sacudi la cabeza y aspir profundamente.
Uf! exclam.
Muchacho dijo ella, al unsono con l.
El se apoy en sus piernas y sobre sus rodillas se sec las lgrimas provocadas por la nusea.
24
Muchacho, muchacho! repiti ella.

Al fin la mir.
La mir, y nunca olvidara lo que vio exactamente tal como lo vio. La luz del sol, filtrndose entre el
ramaje, la revesta con un halo de luz. Se inclin hacia l, con una mano apoyada en el suelo, un dbil
apoyo para el brazo recto y tenso. Su peso proyectaba hacia arriba el hombro de aquel lado y su cabeza se
inclinaba hacia l como vencida por el peso de su oscura melena. Produca una impresin de delicadeza,
como si ella fuera frgil, cosa que l saba era falsa. Su otra mano descansaba abierta sobre una rodilla,
con la palma vuelta hacia arriba y los dedos no relajados del todo, como si sostuvieran algo; y en realidad
lo hacan, ya que una mancha de Sol, oro convertido en coral sobre su carne, descansaba en su palma.
Ella la tocaba sin darse cuenta, y su mano revelaba aquella rara sensibilidad que una mano cerrada no
puede comunicar ni recibir. Mientras viviera lo recordara todo, hasta el menor detalle, hasta el dedo
gordo del pie al final de la otra pierna. Y ella estaba sonriendo, y sus enigmticos ojos le adoraban.
Guy Gibbson conoci el momento ms importante de su vida al mismo tiempo que transcurra (una
experiencia inefable) y supo que era el momento de decir algo inolvidable, ya que cualquier cosa que
dijera ahora lo sera.
Se estremeci, y luego le devolvi la sonrisa.
Oh... muchacho suspir.
Y otra vez rieron juntos hasta que, intrigado, l se interrumpi y pregunt:
Dnde estoy?
Ella no contest, por lo que l cerr los ojos y trat de recordar. Entre pinos... desnudo... nadando.
Si, nadando! Y luego el lago, y haba encontrado... Abri los ojos, mir a la muchacha y le dijo: t.
Luego el regreso, sintiendo el fro, su intestino demasiado lleno de comida y zumo caliente y torta agria
por aadidura, y... me has salvado la vida.
Alguien tena que hacerlo. Estabas muerto.
Ojal lo estuviera.
No! grit ella. No vuelvas a decir eso nunca ms!
Y l se dio cuenta de que lo deca completamente en serio.
Quiero decir, por mi estupidez. Com mucho tasajo, y un trozo de tarta que creo estaba agria.
Estaba acalorado y cansado, y luego me met en el agua como un mentecato, conque me estuvo bien
empleado...
Ya sabes lo que te he dicho le interrumpi ella bruscamente. No vuelvas a decirlo. No has
odo hablar de la antigua tradicin del campo de batalla? Cuando un hombre salva la vida a otro, aquella
vida pasa a ser suya para disponer de ella a su antojo.
Qu quieres hacer t con la ma?
Eso depende dijo ella pensativamente. T debes ofrecrmela. No puedo limitarme a cogerla.
Entonces se arrodill y se sent sobre sus talones, arrastrando agujas de pino con las manos sobre el
suelo de piedra. Inclin la cabeza y sus cabellos le velaron el rostro como una cortina. El pens que le
miraba a travs de ella, pero no estaba seguro.
La idea le pareci tan enorme que sofoc su voz y la convirti en un susurro:
T me quieres?
Ah, s! dijo ella, susurrando tambin.
Cuando l se acerc ms y le recogi los cabellos hacia atrs para comprobar si le estaba mirando,
vio sus ojos cerrados y llenos de lgrimas. Alarg una mano cariosa, pero antes de que pudiera tocarla
ella se incorpor de un salto y corri hacia la espesura. Su esbelto cuerpo dorado la cruz de un salto, sin
ruido alguno, y pareci flotar un segundo al otro lado; luego desapareci. El asom la cabeza por entre las
hojas y la vio sumergirse en el agua verde.
Vacil y luego not una vaharada ocre de su propio vmito. El agua pareca limpia y la arena dorada
era lo que necesitaba para frotarse con ella. Sali de la enramada, se encamin a la orilla y se ba.
Despus de su primer chapuzn irgui la cabeza y mir a su alrededor, buscando a la muchacha, pero
sta haba desaparecido.
Nad despacio hasta la pequea playa y, arrodillndose, frot su cuerpo con la menuda arena. Se
sumergi en el agua para limpiarse la arena de su cuerpo, y luego, sin dejar de esperarla a ella, se ba de
nuevo. Pero no la vio ms.
Se sent en la arena bajo los ltimos rayos del sol para secarse paseando la mirada por el lago. Su
corazn dio un salto cuando vio algo blanco que se mova, pero tuvo una decepcin al comprobar que era
slo la rueda de barcos de juguete pasando por la bocana de la caleta.
25
Sali afuera. Ahora descubra la especie de glorieta detrs de la cual se haba desnudado y se dej
caer sobre un banco.
En aquel lugar, peces tropicales nadaban en agua de mar lejos de cualquier costa, y flotas de
embarcaciones diminutas y perfectas navegaban sin nadie que las gobernara y vigilara; estatuas de valor
incalculable se alzaban en claros de csped cuidadosamente recortado y oculto en lo profundo del bosque,
y... an no lo haba visto todo. Qu otros prodigios encerrara aquel lugar encantado?
Haba estado enfermo. Frunci la nariz. Casi... ahogado. Desmayado al menos por algn tiempo,
desde luego. Ella no poda ser real. No haba observado un tinte verdoso en su carne, o era slo la luz?
Quien hubiera edificado un lugar como aqul, concebido un refugio as, poda inventar algn tipo de
mquina para hipnotizar a uno, como en un cuento fantstico.
Se removi, inquieto. Tal vez estaban vigilndole, incluso ahora.
Empez a vestirse apresuradamente.
Seguro que ella no era real. Tal vez nada de lo ocurrido era real. Haba tropezado con aquella otra
intrusa al otro lado del lago. y eso fue real, pero luego, cuando estuvo a punto de ahogarse, haba soado
lo dems.
Slo que... Se toc la boca. Haba soado que alguien le insuflaba su propia respiracin. Lo haba
odo mencionar en alguna parte. pero, desde luego, tales procedimientos no se enseaban aquel ao en la
Asociacin de Jvenes Cristianos.
T no eres la forma del no-tu. Ests t ah?
Qu significaba eso?
Termin de vestirse, aturdido. Murmur: Por qu diablos me comera aquella maldita tarta? Se
pregunt qu le iba a contar a Sammy. Si ella no era real, Sammy no lo entendera; y si era real, el nico
comentario de Sammy sera: Quieres decir que estuviste all con ella y slo se te ocurri vomitar?
No... no se lo contara a Sammy. Ni a nadie.
Y se quedara soltero toda su vida.
Muchacho, qu principio. Primero ella te salva la vida y luego no sabes qu decir y luego, mira lo
que hiciste. Pero, de todos modos, ella no era real.
Se pregunt cul sera su nombre, aunque no fuera real. Muchas personas no usan sus nombres
verdaderos.
Sali de la glorieta, cruz la silenciosa alfombra de agujas de pino que se extenda detrs de ella, y
lanz una exclamacin. No fue una palabra, ni l haba tratado de formarla al gritar.
Ella estaba all esperndole. Llevaba un sencillo vestido marrn y tacones bajos y una cartera de
cuero marrn, y haba trenzado sus cabellos en forma de corona. Tambin pareca como si hubiera
desconectado algn mando interno para que su piel no brillara.
Pareca preparada para desaparecer, no en el aire, sino entre una multitud: cualquier multitud,
dondequiera que la encontrase. En una multitud l habra pasado a su lado sin fijarse en ella, desde luego,
salvo por sus ojos. Ella se acerc a l rpidamente, le puso una mano en la mejilla y le mir riendo. El vio
de nuevo la blancura de aquellos colmillos, tan afilados...
Te ests ruborizando! dijo ella.
A ningn ruboroso le ha remediado jams esa clase de observacin. El pregunt:
Qu camino vas a tomar?
Ella le mir a los ojos, luego junt sus largas manos sobre la correa de su cartera y baj la mirada
hacia ellas.
El que tomes t murmur.
Esta fue solamente una de las cosas que ella le dijo, poco a poco, y que ganaron significado para l a
medida que transcurra el tiempo. La llev a la ciudad y a cenar, y luego a la direccin del West Side que
ella le dio, y permanecieron despiertos toda la noche, hablando. Seis semanas despus estaban casados.
Cmo poda oponerme? le dijo Weber al doctor Rathburn. Ambos contemplaban el pequeo
ejrcito de obreros que hormigueaba alrededor del gigantesco hrreo de piedra alzado a un cuarto de milla
del castillo. Este, dicho sea de paso, no se vea desde aquel lugar, siendo desconocida su existencia para
los hombres. El trabajo haba empezado a las tres de la tarde del da anterior y haba continuado toda la
noche. Nada de lo que el doctor Weber haba exigido dej de serle concedido, e incluso se encontraba all
o instalado ya.
Lo s dijo Rathburn, hacindose cargo.
Y no slo no poda oponerme dijo Weber. Por qu razn iba a hacerlo? Todos tenemos
proyectos, ambiciones. Ese Keogh sabe hacer bien las cosas. Lo primero que solucion fueron mis
26
propios proyectos. Me dio carta blanca, por as decirlo. As, de repente, todo lo que uno deseaba hacer o
ser o tener le es entregado o prometido, sin que haya engao en las promesas.
Ah, no! Ellos no necesitan engaar a nadie. Quiere usted adelantar un diagnstico?
Se refiere al joven? mir a Rathburn. No, no ha querido decir eso... Me est preguntando si
puedo desarrollar uno de esos sucedneos de feto. Sera un tonto si arriesgara una opinin definitiva, y
ste no es trabajo para un tonto. Lo nico que puedo decirles es que lo intentar... y que ni siquiera habra
soado hacerlo a no ser por ella y su descabellada idea. Sal de aqu a las cuatro de la maana con algunos
frotis de garganta, y a las nueve tena media docena de ellos aislados en una solucin nutritiva. Plasma
sanguneo de buey, lo que tena ms a mano. Y obtuve mitosis. Se dividieron, y al cabo de pocas horas
pude ver a dos de ellos ahuecndose para formar la gstrula. Eso fue una prueba suficiente para continuar,
y as se lo dije a ellos por telfono. Y cuando llegu aqu aadi con un gesto de la mano hacia el
inmenso hrreo, hall un laboratorio suficiente para el centro mdico de una ciudad, ya construido en
sus cuatro quintas partes. Oponerme? repiti, acordndose de la pregunta del doctor Rathburn.
Cmo poda oponerme? Por qu habra de hacerlo? Y esa muchacha. Es una fuerza, como la gravedad.
Puede ejercer tanta presin, y quiero decir personalmente, que sin duda sera capaz de conseguir cualquier
cosa que se propusiera, aunque fuese el mundo entero. Deje eso en la puerta nordeste! grit,
dirigindose a un capataz. Voy a mostrarle dnde debe ponerlo.
Se volvi hacia Rathburn; sus ojos expresaban excitacin y entusiasmo.
Debo irme.
Si necesita ayuda dijo el doctor Rathburn, no tiene ms que decirlo.
Eso es lo ms estupendo dijo el doctor Weber. Aqu todos dicen lo mismo, y les sale del
corazn.
Se encamin con paso ligero hacia el hrreo, y Rathburn dio media vuelta en direccin al castillo.
Un mes despus de su ltima aventura como invasor de propiedades ajenas, Guy Gibbson regresaba a
su casa, al trmino de su jornada de trabajo, cuando un hombre que le esperaba en la esquina baj su
peridico y, mientras lo doblaba, dijo:
Gibbson?
El mismo dijo Guy, con cierta desconfianza.
El hombre le mir de arriba abajo, rpidamente, pero daba tal impresin de eficacia y experiencia que
a Guy no le habra sorprendido enterarse de que el hombre no slo haba catalogado sus ropas y, su
procedencia, su nivel de ingresos y sus hbitos personales, sino hasta su estado de salud y su tipo
sanguneo.
Mi nombre es Keogh dijo el hombre. Significa algo para usted?
No.
No ha mencionado Sylva mi nombre?
Sylva! No, no lo hizo.
Vmonos a tomar una copa. Quiero hablar con usted.
El examen, por lo visto, haba satisfecho a aquel hombre: Guy se pregunt quin poda ser.
De acuerdo dijo No tengo costumbre de beber, pero bueno.
Encontraron un bar cercano, con reservados al fondo. Keogh encarg un whisky con soda y Guy, tras
pensarlo un poco, pidi cerveza. Luego dijo:
La conoce usted?
Desde hace muchos aos. Y usted?
Qu? Bueno, desde luego. Vamos a casarnos. contempl pensativamente su cerveza y aadi,
con evidente desazn: De todos modos, quin es usted, seor Keogh?
Digamos que acto in loco parentis dijo Keogh. Esper respuesta, y, en vista de que no llegaba,
aadi: Una especie de tutor.
Ella nunca me dijo nada de un tutor.
Lo comprendo. Qu le ha contado acerca de s misma?
La desazn de Guy descendi hasta un nivel de timidez, de desconfianza e incluso de temor... lo cual
no alter la firmeza de sus palabras ni le impidi pronunciarlas.
No le conozco a usted, seor Keogh. No creo que deba contestar a ninguna pregunta acerca de
Sylva, ni de m, ni de nada.
Mir al hombre a los ojos. Keogh estudi pensativamente el rostro del joven, y luego sonri. Era un
gesto al que no estaba acostumbrado y por lo visto le resultaba un poco penoso, pero en esta ocasin la
sonrisa era sincera.
27
Bien! ladr, y se puso en pie. Vamos.

Sali del reservado y Guy le sigui ms desconcertado que nunca. Se encaminaron a la cabina del
telfono, en una esquina del local. Keogh meti una moneda en la ranura, marc un nmero y esper, con
los ojos clavados en Guy. Luego Guy oy la parte de la conversacin a cargo de Keogh:
Estoy aqu con Guy Gibbson.
Guy se dio cuenta de que Keogh se identificaba con slo la voz.
...Desde luego que estoy enterado. Es una pregunta absurda, nia... Porque es asunto mo. T eres
asunto mo... Impedirlo? No trato de impedir nada. Pero tengo que saberlo, eso es todo... De acuerdo, de
acuerdo... El est aqu. No quiere hablar de ti ni de nada, lo cual est bien. S, muy bien. Quieres hacer el
favor de decirle que se muestre ms comunicativo?
Y entreg el receptor a un desconcertado Guy, que dijo con voz trmula, mientras contemplaba el
impasible rostro de Keogh:
S? Hola.
La voz de Sylva le inund, trocando aquella experiencia completamente inesperada en algo distinto y
estupendo.
Guy, querido.
Sylva...
Todo va bien. Supongo que deb decrtelo antes. Este momento tena que llegar de todos modos.
Guy, puedes decirle a Keogh todo lo que quieras. Cualquier cosa que te pregunte.
Por qu, cario? Quin es l?
Sigui una pausa, luego una extraa risita.
El te lo explicar mejor que yo. Quieres que nos casemos Guy?
Desde luego!
Entonces, no te preocupes. Nadie puede cambiar eso, nadie sino t. Y oye, Guy: vivir en
cualquier parte y tal como t desees vivir. Esa es la nica verdad y toda la verdad. Me crees?
Siempre te creo.
De acuerdo entonces. Eso es lo que haremos. Ahora, habla con Keogh. Dile todo lo que quiera
saber. Necesita saberlo de todos modos. Te amo, Guy.
Yo tambin dijo Guy, contemplando el rostro de Keogh. De acuerdo, entonces aadi al ver
que ella no deca nada ms. Adis.
Y colg.
Keogh y l conversaron largamente.
Est sufriendo le susurr ella al doctor Rathburn.
Lo s. Rathburn sacudi la cabeza comprensivamente. Pero la tolerancia del organismo a la
morfina tiene un lmite.
Slo un poco ms...
Muy poco dijo Rathburn tristemente.
Se acerc a su maletn y sac la jeringuilla. Sylva bes tiernamente al durmiente y sali de la
habitacin. Keogh la estaba esperando. Dijo:
Esto tiene que terminar, muchacha.
Por qu? inquiri ella con desafo.
Salgamos de aqu.
Sylva conoca a Keogh desde haca tanto tiempo y tan bien, que estaba segura de que no reservaba
sorpresas para ella. Pero aquella voz, aquella mirada, eran algo nuevo en Keogh. Este sostuvo la puerta,
cedindole el paso, y luego volvi a adelantarse a ella silenciosamente.
Salieron del castillo y se adentraron por un sendero que discurra entre espesos matorrales y bordeaba
la colina que dominaba el hrreo. La zona de aparcamiento, que en otro tiempo haba sido una gran era,
estaba llena de automviles. Una ambulancia blanca se acercaba, y otra descargaba en la plataforma que
daba al nordeste. Un grupo electrgeno ronroneaba en alguna parte detrs del edificio y una gruesa
columna de humo se alzaba por el lado de la nueva cmara de calderas. Sylva y Keogh contemplaron con
inters el edificio, pero no hicieron ningn comentario. El sendero, despus de rodear la cresta de la
colina, descenda hacia el lago. Llegaron a un pequeo claro del bosque en el que se ergua una Diana de
casi tres metros, la cazadora Diana, casta y de pies alados, tan maravillosamente perfecta que no pareca
de mrmol, ni tena el aspecto de un objeto fro y esttico.
Siempre me ha parecido dijo Keogh que nadie poda mentir estando cerca de ella.
Sylva alz la mirada hacia la Diana.
28
Ni siquiera a s mismo aadi Keogh, y se dej caer sobre un banco de mrmol.

Sultalo ya dijo Sylva.
Quieres lograr que Guy Gibbson viva otra vez. Es una idea descabellada y una idea grandiosa
tambin. Pero muchas cosas que eran ms descabelladas, y algunas ms grandiosas, ahora son moneda
corriente. No voy a discutir lo descabellada ni lo grandiosa que es.
Qu, entonces?
Durante las ltimas veinticuatro horas he intentado alejarme un poco de todo esto, por as decirlo,
para verlo con cierta perspectiva. Sylva, has olvidado una cosa.
Bien dijo ella. S, muy bien! Saba que t te daras cuenta antes de que fuera demasiado
tarde.
Para que t pudieras encontrar una solucin? mene lentamente la cabeza. Esta vez no.
Rene todo el valor de los Wyke, muchacha, y hazte a la idea de abandonar.
Contina.
Se trata sencillamente de lo siguiente. No creo que consigas tu copia en papel carbn, pero cabe la
posibilidad. He hablado con Weber, y he descubierto que no es tan pesimista como yo. Pero, aunque la
consigas, lo nico que obtendrs ser un recipiente, sin nada con que llenarlo. Mira, muchacha, un
hombre no es slo la sangre y los huesos y las clulas corporales.
Keogh hizo una pausa, hasta que ella dijo:
Contina, Keogh.
Amas a ese hombre? pregunt l.
Keogh! exclam Sylva, entre asombrada y divertida.
Qu es lo que amas? grit Keogh. Ese pelo alborotado? Los msculos, la piel? Sus
atributos viriles? Los ojos, la voz?
Todo dijo ella tranquilamente.
Todo? Y eso qu significa? inquiri Keogh, implacable. Porque si ese todo es lo que he
dicho, podrs tener lo que deseas y toda la ayuda que haga falta. No s gran cosa acerca del amor, pero te
dir esto: si eso es todo, al diablo con ello.
Bueno, desde luego hay algo mas.
Ah! Y dnde lo encontrars, muchacha? Un hombre es la piel y el hueso de que est formado,
ms lo que hay en su cerebro, ms lo que hay en su corazn. T quieres reproducir a Guy Gibbson, pero
no lo conseguirs duplicando su fsico. Si quieres duplicar al hombre entero, tienes que hacerle vivir otra
vez su misma vida. Y eso no puedes hacerlo.
Por qu no?
Voy a decrtelo dijo Keogh, furioso. Ante todo, tienes que descubrir quin es l.
Yo s quin es l!
Keogh escupi bruscamente sobre el verde musgo junto al banco. Era un gesto impropio de l y
realmente sorprendente.
No sabes ni palabra de l, y yo todava menos. Le tuve acorralado durante ms de dos horas,
tratando de descubrir quin era. Es un muchacho ms, sencillamente, Nada notable en la escuela, nada
notable en deportes, los mismos gustos y sentimientos que otros seis millones de jvenes como l. Por
qu tuvo que ser l, Sylva? Por qu l? Qu pudiste ver en un individuo como se para creer que vala
la pena casarte con l?
No... no saba que le odiabas.
Ah, diantre! Muchacha, yo no le odio. Nunca he dicho eso. No puedo.. ni siquiera puedo
encontrar un motivo para odiarle.
T no le conoces del mismo modo que le conozco yo.
En eso estamos de acuerdo. No le conozco ni podra conocerle del mismo modo que t. Porque t
confundes el sentir con el conocer. Si quieres ver a Guy Gibbson otra vez, o una reproduccin
aproximada, tendra que vivir con arreglo a un guin desde el da que naciera. Sera necesario duplicar
todas las experiencias que ese muchacho haya tenido en el curso de su vida.
De acuerdo dijo Sylva tranquilamente.
Keogh la mir, aturdido. Dijo:
Y para hacer eso, tendramos que escribir el guin. Y para escribirlo, tendramos que reunir el
material necesario. Qu pretendes hacer? Crear una Fundacin o algo por el estilo, dedicada a descubrir
todos y cada uno de los momentos que ha vivido ese... ese insignificante joven? Sabes cunto costara
eso, cuntas personas se necesitaran?
Es una buena idea dijo ella.
29
Y supongamos que consigues una biografa en forma de guin. Veinte aos de una vida, da a da,
hora a hora; tendras que arreglrtelas para que el nio, desde el instante de nacer, estuviera rodeado de
personas encargadas de poner en prctica el guin... para impedir que le ocurriera algo que no figurase en
el guin, evitando al mismo tiempo que l llegara a enterarse.
Eso es! Eso es! exclam Sylva.
Keogh se puso en pie de un salto y blasfem en voz baja. Luego dijo:
No estoy planeando esto, luntica enamorada! Estoy formulando objeciones!
Hay algo ms? inquiri ella con avidez. Piensa, Keogh, piensa... Cmo vamos a empezar?
Qu haremos en primer lugar? Rpido, Keogh.
Keogh la mir, anonadado, y por ltimo se dej caer de nuevo sobre el banco y empez a rer
dbilmente. Ella se sent a su lado y le cogi una mano, con los ojos brillantes. Al cabo de unos instantes
Keogh se tranquiliz y se volvi hacia ella. Contempl el brillo de aquellos ojos por un momento, y
despus su cerebro empez a funcionar de nuevo... en otro asunto de los Wyke...
La principal fuente de informacin sobre quin es y lo que ha hecho dijo finalmente no estar
con nosotros mucho tiempo... Ser mejor que Rathburn suprima la morfina. Le necesitamos en
condiciones de pensar.
De acuerdo dijo ella. De acuerdo.
Cuando el dolor se hacia demasiado intenso para permitirle recordar, le inyectaban un poco de
morfina. Durante algunos das encontraron un equilibrio entre los recuerdos y la agona, pero luego la
agona venci. Entonces seccionaron su mdula espinal para que no pudiera sentirla. Contrataron a mucha
gente: psiquiatras, taqugrafos, incluso un historiador profesional.
En el reconstruido hrreo, Weber ensay con animales, con vacas incluso, y con primates: lo intent
todo. Obtuvo algunos resultados, aunque no demasiado buenos. Ensay tambin con seres humanos. No
pudo vencer el obstculo de las defensas orgnicas: el tero no toleraba un feto ajeno, del mismo modo
que una mano rechaza el injerto del dedo de otra mano.
Prob soluciones nutritivas. Prob muchsimas. Finalmente descubri una eficaz: plasma sanguneo
de mujeres embarazadas.
Coloc los mejores cuasi-vulos entre pliegos de gamuza esterilizada. Invent mquinas automticas
para gotear el plasma a un ritmo arterial, hacerlo circular en una proporcin venosa y mantenerlo a la
temperatura del cuerpo.
Un da murieron cincuenta de ellos, debido al cloroformo utilizado en uno de los adhesivos. Cuando
la luz pareci perjudicarles, Weber invent contenedores de bakelita. Cuando la fotografa normal result
ineficaz, dise un nuevo tipo de pelcula sensible al calor, la primera pelcula infrarroja.
A los sesenta das los fetos viables mostraban el ojo embrionario, la espina dorsal, los brotes de los
brazos y un corazn que lata. Todos y cada uno de ellos consuman, directamente o en bao, ms de un
galn de plasma diario, y en un momento dado llegaron a ser ciento setenta y cuatro mil. Luego
empezaron a morir: algunos por malformacin; otros eran qumicamente desequilibrados, y muchos por
motivos demasiado complicados incluso para Weber y su estado mayor.
Cuando hubo hecho cuanto pudo, cuando lo nico que poda hacer era esperar, le quedaron veintitrs
fetos de siete meses que crecan normalmente. Guy Gibbson haba muerto haca ya bastante tiempo, y su
viuda se present a Weber, le entreg con gesto de cansancio un fajo de documentos y de informes, le
apremi para que los leyera y le rog que le avisara cuando hubiera terminado.
Weber los ley y visit a Sylva. Se neg en redondo a lo que ella peda.
Sylva recurri a Keogh, el cual se neg a secundarla en aquella idea. Ella le hizo cambiar de opinin,
y Keogh convenci a Weber.
En el hrreo de piedra se reanud la actividad, con nuevas construcciones y nuevas mquinas. El
tanque de congelacin tena cuatro pies de anchura por seis de longitud en su parte interior, y estaba
rodeado de serpentines e instrumentos. Introdujeron a Sylva en l.
Para entonces, los fetos tenan ocho meses y medio de vida. Quedaban cuatro.
Uno de ellos lleg a trmino.
NOTA DEL AUTOR: Al lector y especialmente al lector que haya cumplido hace poco los veinte
aos, same permitido preguntarle:
Has experimentado alguna vez la sensacin de que te estaban empujando en una direccin
determinada? Alguna vez has querido hacer algo y has visto acumularse obstculos en tu camino hasta el
30
punto de obligarte a renunciar, mientras por otra parte obtenas con facilidad algo que deseabas? Has
tenido la impresin de que personas desconocidas saban quin eras? Has conocido a una muchacha que
haya sido para ti como una revelacin, y a la que parecas gustarle... y que haya sido separada
misteriosamente de tu vida, como si no figurase en el guin?
Bueno, todos nosotros hemos conocido esas sensaciones. Pero si has ledo lo que antecede, admitirs
que es algo ms complicado que una simple historia. Parece una analoga, no es cierto? Quiero decir que
no ha de existir necesariamente un castillo, ni la vieja charca, y que los nombres han sido cambiados para
proteger al inocente... autor.
Porque hoy podra ser casi la poca en que ella despierte, envejecida slo un par de aos durante su
fro sueo de dos dcadas. Y cuando ella se encuentre contigo, ser lo ms grandioso que haya
experimentado desde la ltima vez.
FIN
Edicin digital de Questor
31
EL BULLDOZER ASESINO
Cunto tiempo hace realmente que no han visto ustedes un bulldozer? El de esta historia
es un D7... no es uno de los ms grandes del mundo, pero s es bastante potente y de
tamao considerable.
Probablemente haya alguno trabajando en su localidad. Pero primero lea esta historia, y
despus vaya a echar una mirada,
Haba una guerra entre cierta raza, que haba habitado la Tierra, y otra forma de vida. La
otra era verdaderamente extraa, una especie de ser sensible en forma de nube. Se haba
engendrado en potentes mquinas, por algn accidente de una ciencia que iba ms all de
nuestra aborigen concepcin de la tecnologa. Y entonces, las mquinas, servidoras de la
gente, se convirtieron en sus amos, y grandes fueron las batallas que se produjeron a
continuacin. Los seres electrones tenan el poder de deformar los delicados equilibrios de la
estructura del tomo, y su medio de vida era el metal, al que penetraban y usaban para sus
propios fines. Cada una de las armas que el hombre desarrollaba era poseda y utilizada contra
l, hasta el da en que los pocos supervivientes de aquella civilizacin hallaron una defensa...
un aislante. El producto final de toda la investigacin energtica: el neutronio.
Con su ayuda, la gente, un da, construy un arma. Nunca sabremos qu era, pero s
sabemos que nada escapaba a su alcance, nada de lo que conocemos como vida, y nada de la
pseudovida que haba evolucionado en los misteriosos campos de fuerza de sus
incomprensibles mquinas, excepto un fuerte mutante.
El mutante era un descendiente de los seres electrones.
Era un campo electrnico organizado, con inteligencia, movilidad y capacidad destructiva, y
poca cosa ms. Aturdido por el holocausto, qued a la deriva, y en un intervalo de calma, en
medio de la violencia de las fuerzas que se haban vuelto salvajes en la Tierra, se hundi en el
suelo hmedo, exhausto y semiinconsciente. All se sinti a salvo. Era un refugio contra los
mortales enemigos que haban construido ellos mismos. Una estructura para almacenar
neutronio. Se adentr en el refugio y finalmente perdi la conciencia. Y all permaneci tendido
mientras el neutronio, con su extrao y constante flujo, su interminable afn de lograr un
equilibrio perfecto, se extendi a su vez y cerr la abertura.
Las eras se sucedieron y, una vez ms, volvi a haber vida y evolucin. Una tribu encontr
la masa de neutronio, que no es una sustancia sino una fuerza esttica, y sus componentes
quedaron pasmados ante su aura y su brillo indescriptible. Y lo adoraron y edificaron un templo
a su alrededor para ofrecerle sacrificios. Y los mares fueron y vinieron, y la tierra asom y
qued cubierta con los aos, hasta que las ruinas del templo formaron un montculo, y el
montculo fue una isla. Y entonces, en algn lugar del Pacfico, al este del archipilago de las
Islas Revillagigedo, haba una isla deshabitada. Y un da...
Chub Horton y Tom Jeager estaban mirando el remolcador Sprite y las tres barcazas de
carga achatadas, que parecan cada vez ms pequeas, sobre el mar cristalino.
Tenemos para tres semanas dijo Chub. Qu se siente al ser conejillo de indias?
Lo conseguiremos. Tom tena pequeas arrugas alrededor de los ngulos de sus ojos.
Era un palmo ms alto que Chub y robusto. Y no muy fuerte, y era un verdadero operador de
tractores. Haba sido un acierto elegirle como capataz para el experimento, porque era
competente e inspiraba respeto. La aplicacin de la teora para construir un campo de aviacin
reclamaba su presencia con objeto de que no hubiera encargados, ni inspectores del gobierno,
ni cronometradores, ni informes. El gobierno haba hecho una concesin temporal a la
compaa, y la idea era aplicar tcnicas de produccin en cadena para la planificacin y el
desarrollo del proyecto. Haba seis operarios de tractores y dos mecnicos, y ms de un milln
de dlares, lo que equivala al valor del mejor equipo que pudiera comprarse.
Cuando esa pandilla de negros brbaros vengan, creo que ya estaremos listos para
recibirlos dijo Tom.
Se volvi y escrut la isla con unos anteojos, y la vio tal y como iba a ser cuando estuviera
terminada, con quinientos pies de pista seca y limpia, bien asentada, cuatro acres de
aparcamiento para los aeroplanos, la carretera de acceso y la estrecha va para los taxis.
32
Mir la posicin de cada peasco que el poder de la excavadora hara desaparecer, y las
ruinas que les proporcionaran roca para derribar la capa de sal y desplazarla hacia el pantano
del otro lado con las excavadoras.
Tenemos tiempo de subir la excavadora al peasco antes de que oscurezca.
Bajaron hacia la playa, hacia un paraje con vegetacin, donde el equipo estaba instalado,
rodeado de cajones y bidones de repuesto. Los tres tractores marchaban silenciosamente, los
Dieseis de dos tiempos bufando a travs de sus silenciadores, y el gran D-7 produciendo un
estruendo a cada una de sus metronmicas compresiones. Los Dumptrucks estaban alineados
y permanecan silenciosos, porque no iban a comenzar su trabajo hasta que la excavadora
pudiera llevarlos a su lugar. Parecan una interpretacin mecnica del Pushme-pullyou del
Dr. Dolittle, ese animal fantstico con cara por delante y por detrs. La gran excavadora se col
en medio de las otras. con su enorme casco sobresaliendo por encima de ellos, encorvada, con
su brazo posterior hacia abajo y su pala de hierro apoyada contra el suelo, como un dinosaurio
cansado.
Rivera, el mecnico puertorriqueo, sonri a Tom y Chub que descendan.
Ella ha dicho Sgalo dijo, con sus dientes blancos reluciendo por entre la capa de
grasa que rodeaba su boca . Ha dicho que quiere arrojar basura sobre esas pinturas.
Tom dej de sonrersiempre haba algo sorprendente en su rostro grave.
Ese Siete va a tener oportunidad de satisfacer sus deseos, y va a costarle trabajo acabar
con todo lo que tiene que hacer antes de que nosotros entremos en accin. Sube al silln,
Goony. Haznos una rampa que nos permita llegar a ese alto, y reduce algunos de esos
montculos.
Antes de que Tom hubiera terminado, el puertorriqueo ya estaba en el asiento, y lanzando
un estruendo, el Siete gir totalmente y retrocedi a lo largo de todo el campamento hacia el
interior de la isla. Rivera hizo descender la pala y la marga arenosa se retorci y se apil
delante de la excavadora, provocando un movimiento de la mquina hacia delante e, incluso,
llegando a levantar la parte trasera del aparato.
Esa mquina es un trasto dijo Tom.
Y ese operario, para ser un mecnico, tambin dijo Chub.
El muchacho lo hace bien dijo Kelly. Estaba all, junto a ellos, en pie, mirando cmo el
puertorriqueo manejaba la excavadora. Era alto y delgado, y se mova con el sigilo de un gato.
Dijo:
Nunca cre que iba a ver el da en que el equipo estuviera adiestrado para funcionar as.
Me parece que nadie se lo hubiera imaginado.
En ocasiones, el equipo pesado tiene que ser desplazado con esta prisa, a esta velocidad.
Son cosas de estos tiempos dijo Tom . Si se puede hacer con tanques, igualmente puede
hacerse con equipos de construccin. Adems, lo estamos haciendo para construir, en lugar de
destruir. Kelly, dale la vuelta a la manivela. Est engrasada. Vamos hacia el pen.
Kelly subi a la cabina y el Murphy Diesel dio un bufido y ralentiz su marcha hasta que
slo se oy un murmullo sordo. Kelly ocup el silln, pis un poco el acelerador, y comenz a
subir.
Sigo sin poder asimilarlo dijo Chub . Hace un ao habramos empleado doscientos
hombres en un trabajo como ste.
Tom sonri:
S, y lo primero que habramos tenido que hacer hubiera sido construir un edificio para
oficinas, y barracones para los trabajadores. Yo prefiero esto. Sin cronometradores, sin
relaciones del uso del equipamiento, sin sumarios de avance y de medicin, slo con ocho
hombres, un milln de pavos en equipamiento, y tres semanas. Una excavadora y un montn
de cajones de herramientas nos van a preservar de la lluvia, y las raciones de rancho de la
armada nos van a mantener el estmago lleno. Vamos a hacerlo, vamos a terminarlo, y vamos
a cobrar.
Rivera termin la rampa, hizo girar el Siete y le hizo subir la nueva cuesta. En la cima dej
caer la pala, la coloc en posicin adecuada, y volvi a descender la rampa igualando el
terreno. A una seal de Tom, se desvi por la playa y se dirigi en ngulo hacia el peasco.
Mientras trabajaba, cantaba, sintiendo el latir del potente motor, la micromtrica obediencia de
aquella vasta e implacable mquina.
Cmo es que ese mono no est pegado a sus grasientas armas? pregunt una voz.
33
Tom no dijo nada, porque ya haca algn tiempo que intentaba adquirir el hbito de no
decirle nada a Joe Dennis. Dennis era un ex contable, que haba salido de una oficina con el
ltimo suspiro de un difunto proyecto en las Indias Occidentales. Se haba convertido en
operario de tractores porque ellos necesitaban tractoristas a toda costa. Haba sido liberado de
la oficina con presteza, debido a su propensin a los pequeos politiqueos. Era un juego que
segua practicando. Tom, intentando concentrarse en su trabajo, tuvo que admitir que la peor
de las cualidades de Dennis era la de ser uno de los mejores operarios que poda haber
encontrado, y nadie poda negarlo.
Recuerdo los das en que, si alguien pillaba a uno de esos gorilas, aunque slo fuera
sentado sobre una mquina, le rompa el cuello gru Dennis . Ahora les dan trabajos de
hombre, y pagas de hombre.
Haciendo un trabajo de hombre, no? dijo Tom.
Es un maldito puertorriqueo!
Tom se volvi y se alej dando un bufido. Mir hacia la rampa e hizo seas a Kelly. Kelly
movi una palanca de modo que la excavadora no pudiera cambiar de direccin, la puso en
velocidad de crucero y empuj hacia delante la pala. Con el chirriar de las cadenas contra una
masa compacta de arena coralina, la excavadora era desplazada arriba y abajo de la rampa
por sus inmensas orugas. Cuando llegaba a la cima de la rampa, la pesada cuba de hierro y
manganeso se abra y se cerraba como una boca hambrienta.
Peebles estaba en pie junto a una de las excavadoras, fumando su pipa y mirando al mar.
Era grueso y tena el cabello cano, y, debajo de sus cejas grises, miraba con ojos sosegados.
Peebles nunca se haba enfadado con una mquina extrao detalle en un mecnico nato
y en ms de cincuenta aos de profesin haba aprendido que an era peor enfadarse con un
hombre.
Espero que me devolver a mi chico dijo Peebles.
Los labios de Tom se torcieron en una leve mueca. Desde el momento en que se
conocieron, hubo un malentendido entre l y el viejo Peebles.
Rivera? pregunt Tom. Lo mandar de vuelta tan pronto como termine esta
carretera de servicio para empalmar con la montaa. Por qu? Hay algn problema?
No gran cosa. Quiero sacar ese arco de unin y despus limpiarlo, y hacer un drenaje
por si sus muchachos mojan.
Por el momento lo necesito, Peeby. Entretanto, si quiere alguna ayuda, coja a Dennis.
Peebles no dijo nada. Escupi al suelo. No dijo una sola palabra.
Qu pasa con Dennis? dijo Tom.
Peebles comenz a decir algo, despus se encogi de hombros.
Le mandar a Rivera dijo Tom, mientras suba a la cabina del tractor y lo pona en
marcha . Como una inmensa dnamo elctrica, el motor de dos tiempos emiti un silbido
creciente. Arranc y dispuso la parte trasera de la niveladora, de modo que cualquier cosa con
la que se topase sera expulsada a un lado en lugar de ser absorbida por la mquina. Arranc y
dispuso la parte trasera de la niveladora, de modo que cualquier cosa con la que se topase
sera expulsada a un lado en lugar de ser absorbida por la mquina. Puso la sexta velocidad y
se dirigi silbante hacia la excavadora Murphy, rodendola mientras sta se arrastraba,
socavando netamente la base del montculo y avanzando con su pala excavadora tocando el
suelo, hasta llegar a una reducida grada que Rivera haba hecho.
Dennis, que segua resentido por el desdn de Tom, estaba hablando con Chub.
Ese Tom es una especie de Hitler dijo . Hacemos lo que l dice y como lo dice,
especialmente si cree que no nos va a gustar. Usted no actuara as, Chub. Al, crees que
Chub actuara as si fuera capataz?
Seguro que no dijo Al, creyendo que aqulla era la respuesta que esperaba de l.
Ca! dijo Chub, complacido pero incmodo . Tom es el tipo adecuado para este
trabajo, Dennis. Hemos de cumplir una labor... dejmonos de pequeeces y quejas. Un hombre
puede aguantar cualquier cosa durante seis ridculas semanas.
Oh, s dijo Al.
Por qu ponen al mando a un hombre as, Chub? No sabe usted tanto de drenar y
excavar como Tom? Puede Tom acotar la ladera de una colina como usted?
34
S, s, pero, qu importa si conseguimos construir el campo? Y, adems, por nada del

mundo deseara ser un jefe. Quin se las carga si las cosas no funcionan bien?.
Chub, puede contar con Al y conmigo para eso dijo Dennis.
Para eso? pregunt Chub, perplejo.
Tal como dijo usted. Si el trabajo va mal, el jefe se las carga. Si el jefe no se comporta
adecuadamente, el trabajo va mal.
Chub se sinti molesto y enfadado porque la conversacin haba comenzado a escaprsele
de las manos:
Nunca dije semejante cosa! Este trabajo va a realizarse, no importa cmo! dijo.
Rivera, contento en su puesto, controlando los mandos, ascendi por el camino que
acababa de abrir, hacia el pen, hizo girar a la Siete, quit el contacto y descendi de la
cabina. En aquel momento, Tom estaba pasando con su aparato, y mientras se acercaba,
Rivera haba saltado de su asiento y, colocndose en la parte posterior de su tractor, tendido
debajo de las cadenas de traccin y la caja de cambios, comprobaba si algo se haba
recalentado.
Tom retrocedi y le ayud a subir a su tractor.
Qu pasa, Goony? Algo anda mal?
Rivera mene la cabeza y sonri.
Nada va mal. Esta de siete est perfecta.
Est qu? Daisy Etta?
De siete. En espaol, D-7. Significa algo en ingls?
Daisy Etta es un nombre de chica en ingls respondi Tom.
Puso el tractor en punto muerto y, despus de pararlo, lo abandon de un salto. Luego, los
dos hombres subieron al Siete, y Tom se hizo cargo de los mandos.
Rivera dijo Daisy Etta y esboz una amplia sonrisa. Se sorprendi alargando la mano
hacia una de las palancas de arranque y encogi el brazo. Tom se ech a rer.
Eso es una maravilla dijo . El aparato con el circular ms fcil que se ha construido
jams. Embrague y freno hidrulicos que permiten frenar en seco en cualquier momento. Pala
delantera y pala trasera, y todas las velocidades para la marcha adelante y para la marcha
atrs. Bastante distinto de los viejos aparatos. Quisiera echar una ojeada al peasco, a esa
piedra de all arriba aadi.
Subieron la cuesta en zigzag. Tom senta el suelo bajo la mquina.
El peasco se elevaba al extremo de una sierra de bajas colinas que recorra casi
totalmente la pequea isla, como una columna vertebral sesgada. Hacia el centro, se elevaba
abruptamente y se ramificaba hacia la zona rocosa que aoraba junto a la playa donde haban
depositado su equipamiento, y despus se volva a elevar hacia una pequea plataforma
cuadrada, media milla ms all. Exactamente en el centro, haba un pequeo tmulo. Tom pis
el embrague y redujo la velocidad.
El informe de inspeccin deca que all arriba haba una roca. Vamos a echar un vistazo
dijo Tom.
Se dirigieron hacia el montculo. Mientras avanzaban, Tom escudriaba con los ojos muy
abiertos.
Se detuvo, se inclin sobre la hierba y cogi un trozo de roca, azul grisceo, dura y
quebradiza.
Mira eso. Eso es de lo que hablaba el informe. Ah hay ms. Todo est en pequeos
pedazos. Tenemos que encontrar un trozo grande para el pantano.
Es buena roca? pregunt Rivera.
S, muchacho... pero no es de aqu. Toda la arena de la isla, toda la gravilla y toda la
marga estn en aquel afloramiento de all abajo. Esto es una roca azul. Ms dura y
resplandeciente. Nunca haba visto nada parecido en una colina de marga. Miremos por ah;
hemos de encontrar un trozo grande.
Se pusieron a caminar. De repente, Rivera se agach y arranc unas hierbas.
Tom, aqu hay una grande. Tom se acerc para mirar.
35
S. Goony, trete a tu novia y la arrancaremos. Rivera sali corriendo hacia su adorada

excavadora y subi a la cabina. Condujo la mquina hasta donde le esperaba Tom, par, se
puso en pie y mir atentamente hacia delante para localizar la roca.
Acrcate despacio; con la pala hacia ella; levntala, no la golpees. Cgela por el medio
de tu pala, no por la esquina, carga el peso sobre los dos cilindros hidrulicos dijo Tom.
Rivera comenz a acercarse a la roca, y ajust con cuidado la pala contra ella. Cogiendo la
carga, la potente mquina tens audiblemente todos sus msculos; Rivera abri un poco la
vlvula y empez a elevar su pala. La Siete baj el morro como un buey tirando de un arado;
las llantas de las orugas se hundieron en el suelo y la pala levant una pulgada la roca. La
piedra se movi, y en seguida surgi de entre la tierra que la cubra.
Dio marcha atrs, y luego Rivera volvi a dirigir la pala hacia ella, sacndola por fin a la luz
del da.
Tom, rascndose el pescuezo, se la qued mirando. Rivera abandon la mquina y
permaneci en pie junto a l.
La piedra era brutalmente rectangular, con forma de ladrillo y con un corte final de un
ngulo de treinta grados.
Eso dijo Tom , no se ha hecho aqu, y si se hizo aqu no se form de este modo.
Una piedra de una casa dijo Rivera . Tom, aqu haba un edificio, no?
Permanecieron all, bajo la luz cada vez ms oscura del atardecer, mirando perplejos la
piedra; y entonces les sobrevino un sentimiento de opresin, como si all no soplara el viento y
no se produjera ningn sonido. No obstante, el viento soplaba y, detrs de ellos, Daisy Etta
golpeaba con su habitual murmullo, y nada haba cambiado y... era realmente as? Nada
haba cambiado?
Tom abri dos veces la boca para hablar, y no pudo, o no quiso... no saba por qu.
Sbitamente, Rivera cay de hinojos, con el torso erguido, y con los ojos muy abiertos.
Comenz a hacer mucho fro.
Hace fri dijo Tom. Soplaba un viento clido hacia ellos, el suelo estaba caliente
debajo de las rodillas de Rivera. El fro era la carencia de algo: tal vez el calor especfico de la
fuerza vital? Sintieron que creca la opresin.
Rivera dijo algo en voz baja y en espaol.
Qu ests mirando?pregunt Tom.
Rivera comenz a hablar violentamente, extendiendo un brazo, como para protegerse del
estallido de la voz de Tom.
Yo... no hay nada que ver, Tom. Ya me sent as en otra ocasin. No s... Sacudi la
cabeza, con los ojos en blanco y muy abiertos . Y despus se produjo una infernal tormenta
de truenos... Creo que estoy asustado, Tom... su voz qued ahogada.
Tom le agarr por el hombro y, de un tirn, lo puso en pie bruscamente.
Vuelve a subirte a ese gato y ponte a trabajar espet. Y, luego, con ms sosiego,
aadi : S que aqu hay algo extrao, Goony, pero no voy a abandonar la pista. Ahora,
recorre el montculo y mira si no hay una gran piedra escondida por ah. All abajo tenemos una
marisma que hay que llenar.
Rivera dud, comenz a hablar, trag saliva, y despus se dirigi lentamente hacia la Siete.
Tom permaneci inmvil observndolo, concentrando su mente en la impalpable presin de
algo que le retorca las tripas.
La excavadora asom su morro por encima del tmulo, gruendo, y aquello le hizo recordar
a Tom que el nombre de la mquina en argot espaol era puerco cerdo, cochino . Rivera
atac el borde del tmulo con la esquina cortante de la pala. Levant porquera y broza, baj
por la ladera del montculo y la arrastr desde el terrapln a lo largo del borde mohoso.
Diez minutos ms tarde, Rivera toc roca; la hoja de manganeso chirriaba a lo largo de su
superficie y la esquina cortante de la pala haca saltar un polvo gris. Cuando hubo pasado la
mquina, Tom se arrodill y examin la roca. Era la misma clase de roca que haban
encontrado antes, y tena la misma configuracin. Pero en esta ocasin se trataba de un muro,
las caras angulares de los extremos del bloque estaban desgastadas y, al mismo tiempo,
presentaban estras.
Fro, fro como...
Tom respir profundamente y se sec el sudor que le caa sobre los ojos.
36
Tengo que conseguir esa piedra susurr . Tengo que llenar la marisma e indic a
Rivera que dirigiese la pala hacia la hendidura abierta en el muro enterrado.
La Siete gir y atac el muro; luego se detuvo, mientras Rivera pona la primera, redujo la
marcha, y luego baj su pala. Tom le mir a la cara. Los labios del muchacho estaban plidos.
Pis el embrague, la pala baj y la esquina de la misma se introdujo limpiamente dentro de la
hendidura.
La excavadora comenz a pivotar sobre el extremo de la pala, bufando a manera de
protesta y empujando impotente. Tom subi al lugar, dio la vuelta por detrs de la mquina, que
ya estaba casi paralela al muro, y se situ en el claro con los ojos fijos en la pala. Y entonces,
todo ocurri de repente.
Con un chasquido, el bloque comenz a moverse y se desprendi, pivotando sobre su
extremo en ngulo recto hacia fuera, y arrastrando consigo el bloque colindante. El bloque de
encima cay, y todo el tmulo pareci precipitarse. Y algo sali ruidosamente del negro agujero
en el que haban estado las piedras. Algo as como una niebla, pero no era una niebla que
pudiera verse, algo enorme que no poda determinarse. Con ella surgi una rfaga de aquel
fro que no era fro, y un olor a ozono, y el punzante crepitar de una potente descarga esttica.
Tom se hallaba a cincuenta pies del muro cuando pudo darse cuenta de que se haba
movido. Se detuvo y vio que la Siete se encorvaba de repente como un caballo salvaje, y a
Rivera dando dos volteretas en el aire. Tom grit y corri precipitadamente hacia el muchacho,
que estaba tendido sobre la corta hierba, lo cogi en sus brazos, y sali corriendo. Slo
entonces se dio cuenta de que hua de la mquina.
Era como una criatura enloquecida. Su pala se levantaba y caa. Se curvaba alejndose del
tmulo, bramando, sin control. La pala se meta repentinamente en la tierra, excavando
grandes pedazos de terreno entre los que se introduca, descendiendo, furiosa, con terrible
estrpito metlico. Retrocedi describiendo un arco irregular, gir y volvi a arremeter contra el
tmulo, donde golpe contra el muro enterrado, vir, se revolvi y rugi Tom alcanz el borde
del terrapln resollando y subiendo a trompicones, y deposit con cuidado al muchacho sobre
la hierba.
Goony, muchacho... eh!...
Sus largas pestaas se movieron ligeramente, sus prpados se levantaron un poco. Al ver
sus ojos, algo se sacudi en Tom; aquellos ojos, vueltos hacia atrs, mostrando slo el blanco
de los globos. Rivera lanz un largo y tembloroso suspiro que qued cortado de repente. Tosi
dos veces, volvi la cabeza de un lado para otro con tanta violencia que Tom se vio obligado a
cogerla entre sus manos y sujetarla con fuerza.
Ay... Mara madre... qu me ha pasado. Tom... qu me ha ocurrido?
Caste de la Siete, estpido. T... cmo te encuentras?
Rivera escarb en la tierra, se incorpor un poco apoyndose en los codos, y se dej caer
de nuevo.
Estoy bien. Un dolor de cabeza de todos los diablos. Qu me ha sucedido en los pies?
Los pies? Ests herido?
No son heridas... El rostro del joven se volvi gris, sus labios permanecan apretados
con esfuerzo . No es nada, Tom.
Puedes moverlos?
Rivera mene la cabeza mientras segua intentndolo. Tom se levant.
Estate tranquilo. Voy a buscar a Kelly. En seguida vuelvo.
Se fue andando de prisa. Ya haba visto antes a un hombre con la espina dorsal rota.
Al otro extremo del terrapln, Tom se detuvo y escuch. En la penumbra del anochecer
pudo distinguir la excavadora sobre el tmulo. El motor zumbaba; no se haba parado a s
misma, sino girando arriba y abajo como si una mano impaciente manejara el acelerador. Tom
camin rpidamente hacia la Siete, con el cabello enmaraado azotndole el rostro. No haba
ninguna explicacin para justificar que una mquina se comportara de aquel modo, yendo
arriba y abajo, correteando, girando, y levantando y bajando su pala. Evidentemente no tena
sentido.
El motor se desaceler cuando l se acerc, y finalmente qued zumbando, produciendo
una especie de murmullo ralentizado y regular. Tom tuvo la repentina y descabellada impresin
37
de que la mquina lo estaba mirando. Sin darle mayor importancia a aquella sensacin, se
aproxim y pos su mano sobre el guardabarros.
La Siete reaccion como un potro salvaje. El gran Diesel rugi, y Tom vio claramente cmo
la palanca de embrague se -mova hacia el centro dando un chasquido. Se apart de un salto,
esperando que la mquina se lanzara hacia delante, pero, al parecer, estaba en una velocidad
invertida, porque se abalanz hacia atrs, como una oruga bloqueada, y el extremo ms
cercano de la pala describi velozmente un crculo, y pas rozndole la cadera a menos de una
fraccin de pulgada mientras l se apartaba de un brinco.
Y, como si hubiese rebotado en un muro, el tractor haba cambiado de direccin y se
abalanzaba sobre l exhibiendo la pala de doce pies, y enfocndole con los dos faros desde el
extremo de sus soportes arqueados, como si fueran los ojos saltones de algn sapo poderoso.
Tom no tena otra opcin que saltar y agarrarse con las dos manos a la parte superior de la
pala, inclinndose hacia atrs para apoyar los pies contra el borde de la misma. La pala
descendi y se pos sobre la superficie del suelo, abriendo una pequea brecha en la tierra. La
tierra que se iba acumulando en la pala suba de nivel y se revolva alrededor de las piernas de
Tom, que pate ferozmente, tratando de mantenerlas libres de aquella masa. Entonces, la pala
se elev hasta cuatro pies por encima del borde del hoyo; el tractor corri arriba y abajo
siguiendo sus propias huellas, que ascendan ms a medida que iban escalando el montn de
escombros. Se produjo un rpido impulso y contraimpulso cuando la mquina sufri una
sacudida hacia delante y hacia arriba, como una motocicleta saltando una rampa, y luego se
produjo un terrible estruendo cuando las cuarenta toneladas de metal de la pala fueron a
estrellarse contra el suelo.
Parte de la dura piel de las palmas de las manos de Tom qued pegada a la pala cuando l
se tir al suelo. Cay sobre la parte posterior de sus talones, pero pudo mantener el equilibrio y
brincar tan pronto como toc el suelo. Salt de nuevo a la pala, se agarr con una mano a la
tapa del radiador y despus salt al cap, sujetndose al tubo de toma de aire. Apenas si pudo
asirse a l, cuando la excavadora ya se haba liberado a s misma y se lanzaba marcha atrs
hacia el montculo. De nuevo se produjo aquel resoplido y el ruido metlico de las orugas
aplastando cosas mientras la mquina corra, esta vez casi plana sobre el suelo.
La sacudida hizo que Tom soltara el tubo de entrada de aire, y, al resbalar por encima del
cap, el pliegue de su codo atrap la exhausta chimenea, penetrando el plido metal rojo en su
carne. l gru y lo abraz. Su mpetu lo arrastr consigo, y sus pies fueron a dar contra las
palancas de direccin. Con el impulso, de espaldas, fue a estrellarse contra el metal plano, y
luego recul frenticamente hasta que por fin cay pesadamente sobre el asiento.
Ahora dijo entre dientes, a travs de una opaca capa de pena, vas a ser manejada.
Desembrag y solt el acelerador. Empuj la palanca hacia delante para cortar el fuel. No
se cortaba.
Hay una cosa que no podrs hacer sin compresin murmur l.
Se levant y busc por la cabina la palanca de compresin. Cuando se levantaba del
asiento, la mquina se aceler de nuevo. Se volvi hacia la palanca del acelerador que se
haba desplazado hasta la posicin de abierto. Cuando lo toc, la palanca de embrague salt
de su posicin y la mquina se abalanz hacia delante chirriando y bramando. El repentino
golpeteo de las palancas de mando le alcanz en la ingle antes de que pudiera pasar entre
ellas.
Cegado por el dolor, Tom se peg, jadeando, al cuadro de mandos. El indicador de presin
de aceite cay a su derecha con el tintineo de cristal roto, y del trozo de cristal roto brot aceite
hirviendo dirigido a l. El sobresalto que esto le produjo le aviv la conciencia. Inclinndose
sobre la parte izquierda del cuadro de mandos, tir de la palanca de compresin. El tractor se
abalanz hacia delante y gir frenticamente, y Tom comprendi que sala disparado. Pero,
mientras se senta lanzado fuera de la cabina, empuj hacia abajo la palanca de compresin.
Las grandes vlvulas y las cabezas de los cilindros se abrieron y as quedaron bloqueados; fuel
atomizado y vapor de agua salieron expulsados de la mquina y, mientras Tom iba a dar con la
cabeza y la espalda en el suelo, la gran excavadora salvaje iba detenindose; luego qued en
silencio, excepto por el rumor de agua hirviendo en el sistema de refrigeracin.
Unos minutos ms tarde, Tom, aturdido, se puso en pie y comenz sistemticamente a
paralizar la mquina, al menos para toda la noche.
38
Abri la espita de debajo del depsito de fuel y dej fluir el clido lquido amarillo, que
empapaba la tierra. Abri el desage de la reserva con la bomba de inyeccin. Encontr un
trozo de alambre en la caja de herramientas y con l trab hacia abajo la palanca de
compresin. Subi a la mquina, arranc el cap y el filtro de aire, sac el filtro y con l obtur
el tubo. Empuj el acelerador hasta el fondo y lo bloque con un perno. Y cort la entrada de
fuel del depsito a la bomba.
Luego, con pesadez, baj al suelo y mir hacia atrs, hacia el borde del terrapln, donde
haba dejado a Rivera.
No supieron que Tom estaba herido hasta una hora y media despus; haban estado
demasiado ocupados construyendo una camilla para el puertorriqueo y un lugar para cobijarlo.
Sacaron el botiqun y los libros de medicina, e hicieron lo que pudieron: le vendaron, le
entablillaron y le inyectaron una dosis de opiceos. Tom estaba agarrando el tubo de escape,
apareca desollado. Entonces lo curaron; el viejo Peebles manejaba los polvos de sulfa y las
vendas como una experta enfermera. Y slo entonces comenzaron a conversar.
Una vez vi a un hombre que sala disparado de una excavadora dijo Dennis, cuando
estuvieron sentados al rededor de la cafetera mascando raciones C . Estaba sentado en el
borde de la cabina mirando hacia atrs. La mquina top con una roca y levant su parte
trasera. Lo lanz a tierra. Lo expuls a ms de diez pies.
Sorbi un poco de caf para disolver la comida que le llenaba la boca y que, por hablar, no
haba tragado, y mastic ruidosamente.
Los hombres estn locos si se suben ah, al borde de la cabina, aunque sea sobre un
tractor. No puedo comprender por qu el mico lo hizo sobre una excavadora.
No iba montado as dijo Tom.
Kelly torci la boca.
Estaba sentado en su asiento y fue expulsado?
Eso es.
Tras un silencio increble, Dennis dijo:
Qu estaba haciendo? Iba a ms de sesenta? Tom mir alrededor, a los rostros
iluminados con el brillo artificial de una linterna de gas, y se pregunt cul iba a ser la reaccin
si contaba las cosas tal y como haban ocurrido. Tena que decir algo, y no pareca que
resultara verosmil.
l estaba trabajando dijo por fin . Sacando piedra del muro de un viejo edificio,
situado encima de aquel altiplano. Uno de los muros se derrumb y entonces los mandos se
embarullaron como enloquecidos. La mquina se encabrit como un caballo salvaje y sali
disparada.
Sali disparada?
Tom asinti.
Reconozca que esto es lo que ocurre cuando se pone a un mecnico en el puesto de un
maquinista dijo Dennis.
Eso no tiene nada que ver con este asunto ataj Tom.
Peebles intervino rpidamente.
Tom... Qu ocurre con la Siete? Tiene algo averiado?
Algunas dijo Tom . Hay que revisar los mandos. Y estaba caliente.
La cabeza est rota dijo Harris, un notable bebedor y un hombre corpulento con unos
hombros como un bfalo.
Cmo lo sabe?
Lo vi cuando fui con Al a buscar al muchacho, con la camilla. Caa agua hirviendo por un
lado del bloque.
Quiere decir que anduvo hasta el tmulo para ver el tractor mientras el muchacho
estaba all tendido? Les dije dnde estaba!
Fuera del tmulo! dijo Al Knowles con los ojos fuera de las rbitas. Encontramos a
esa excavadora a veinte pies de donde estaba el chico!
Qu?
Lo que est oyendo, Tom dijo Harris. Qu le ocurre? Dnde la dej usted?
Ya se lo dije... junto al tmulo... en el viejo edificio que estbamos excavando.
Dej el motor en marcha?
39
El motor en marcha?la mente de Tom se represent el pequeo aparato de dos

cilindros atornillado al lado del cigeal del gran Diesel, unido por un engranaje Bendix y sujeto
al volante del Diesel para bloquearlo. Record que haba echado una ltima ojeada a la
mquina, y que sta estaba en completo silencio, a excepcin del ruido producido por el agua
hirviendo. Diablos, no! Al y Harris intercambiaron una mirada.
Me parece, Tom, que usted se despreocup bastante dijo Harris, no sin crueldad .
Cuando estbamos a medio camino de la colina, la omos, y ya sabe que es imposible
confundir ese traqueteo. Sonaba como si estuviera bajo algn peso.
Tom se golpe los odos con los puos cerrados.
Yo dej la mquina parada e inutilizada dijo pausadamente. E incluso vaci el
depsito. Pero... no toqu el motor de arranque su voz se fue apagando. Luego, aadi:
Harris... dice que encontr el motor en marcha cuando llegaron ustedes all arriba?
No... estaba parada. Y caliente... terriblemente caliente. Hubiera dicho que el motor de
arranque estaba agarrotado. Deba de ocurrirle eso, Tom. Usted dej el motor de arranque en
marcha y de alguna manera se pusieron en funcionamiento el embrague y el Bendix. Su voz
perdi conviccin mientras lo deca... hay que hacer diecisiete movimientos para poner en
marcha un tractor de ese tipo . De todos modos, estaba en marcha y se arrastraba con el
pequeo motor.
No sin sarcasmo, Dennis dijo:
Me parece que la Siete haba salido en busca del mico. Primero lo dej un poco
fastidiado y despus iba a terminar su trabajo.
Al Knowles se carcaje de un modo extravagante.
Tom se levant, moviendo la cabeza, y se dirigi, entre las cajas de herramientas, al
hospital que haban improvisado para el muchacho.
Una luz tenue brillaba en el interior, y Rivera yaca muy quieto, con los ojos cerrados. Tom
se asom a la entrada y lo mir por un instante. Rivera abri los ojos.
Tom... Tom! grit.
Est bien, Goony... qu pasa?
Vuelve... Tom!
Quin?
La de siete.
Daisy Etta... No vuelve, no volver, muchacho. Ya no ests en el altiplano.
Los oscuros y narcotizados ojos de Rivera le miraron inexpresivos. Tom retrocedi y los
ojos seguan mirndole. No vean nada.
Vaya a dormir susurr. Sus ojos se cerraron instantneamente.
Kelly deca que nunca nadie se haba herido en un trabajo de construccin a menos que se
tratara de un estpido.
La estupidez fue poner a un muchacho, y no a un operador, encima de esa mquina
dijo Dennis con su voz presuntuosa.
Ya le he odo ese soniquete otras veces dijo el viejo Peebles sosegadamente . Me
disgusta tener que puntualizarlo, porque las comparaciones son odiosas, pero yo he trabajado
mucho tiempo con ese muchacho, Rivera, y siempre me pareci tan buen operador como el
mejor. Usted debe de quedar muy bien sobre un tractor, pero ese muchacho podra darle sopa
con ondas y hacerle parecer un aprendiz sobre una excavadora.
Dennis se incorpor y murmur alguna obscenidad. Mir a Al Knowles en busca de apoyo y
ste se aproxim a l. Mir alrededor pero nadie del crculo se sum a Al para apoyarle.
Peebles estaba repanchigado, fumando su pipa, mirando por debajo de sus espesas cejas.
Dennis volvi a sentarse y atac por otro punto.
Y bien? Si es tan bueno como usted dice, menos motivo hay para que se cayera de la
excavadora y se lastimara.
Todava no lo veo claro dijo Chub, con un tono de voz que indicaba me disgusta
admitirlo, pero...
Por entonces, Tom haba regresado como un sonmbulo y permaneca de pie con su
linterna encendida ante l y Dennis sigui hablando confusamente, sin saber que Tom estaba
cerca.
40
Hay una cosa que nunca averiguarn. Ese puertorriqueo es un muchacho muy fornido.
Tal vez Tom le dijo algo que no le gust y trat de clavarle un cuchillo en la espalda. Todos ellos
lo hacen. Tom se libr deteniendo la mquina. Entonces debieron de rodar por el suelo durante
un rato, luchando, y entonces el mico se rompi la espalda. Tom dispuso la excavadora para
que aplastara al muchacho, baj aqu y trat de explicarnos...
Su voz qued cortada cuando Tom se inclin sobre l.
Tom lo agarr por la pechera de su camisa con su brazo herido y lo sacudi como si
fuese un saco vaco.
Canalla! gru. Puso a Dennis en pie y le cruz la cara con un revs. Dennis cay,
acobardado.
Oh, Tom, yo slo estaba hablando. Slo bromeaba, Tom, yo nicamente...
Fuera de mi vista rugi el capataz. Largo! Dennis se march. Al Knowles dijo
vagamente:
Ahora, Tom, proteste...
T, habichuela estrbica! grit Tom, con la voz spera y tensa. Lrgate con tu
hermano gemelo!
O. K., O. K. dijo Al, plido, y desapareci en la oscuridad tras Dennis.
Al diablo dijo Chub. Yo me acuesto. Y se fue sin decir ni una palabra ms. Harris y
Kelly, que estaban de pie, se volvieron a sentar. El viejo Peebles no se haba movido.
Tom permaneci de pie escudriando en la oscuridad, con sus brazos tensos a sus
costados y los puos cerrados.
Sintese dijo Peebles suavemente. Tom se volvi y le mir.
Sintese. As no puedo cambiarle ese vendaje tan desaliado como se ha dejadodijo
sealando al vendaje que Tom tena alrededor del codo. Tena una amplia mancha roja y los
tejidos se haban separado cuando el corpulento capataz haba golpeado con sus enfurecidos
msculos. Se sent.
Cuando Peebles hubo terminado de cambiarle el vendaje, Tom se levant y examin el
nuevo, girando su brazo delante de la linterna.
Todos ustedes pueden pensar lo que quieran acerca de lo que sucedi esta tarde en el
altiplano dijo, pero, es necesario que diga que la idea de Dennis al respecto es un
disparate?
Harris dijo una palabrota que calificaba completamente a Dennis y todo lo que haba dicho
y poda decir. Peebles dijo:
Todo ir bien. Dennis y su compaero de los ojos saltones se aliarn, pero no valen para
nada. Chub har cualquier cosa por ser consecuente consigo mismo y trabajar por lo que ha
defendido.
Tom se encogi de hombros.
S, pero, lograremos construir el aerdromo?
Lo lograremos dijo Peebles. Slo que... Tom, vaya con cuidado con las
brusquedades despus -de esto. Resultan muy perjudiciales.
Lo har si puedo dijo Tom malhumorado. Finalmente, se acostaron.
Peebles tena razn. Las brusquedades resultaron perjudiciales. Dennis utiliz la palabra
asesinato cuando descubrieron, a la maana siguiente, que Rivera haba muerto durante la
noche.
El trabajo progresaba a pesar de todo lo que haba ocurrido. Con un equipo semejante es
difcil ralentizar las cosas. Kelly excavaba dos metros cbicos de roca del peasco a cada
embestida de la gran excavadora, y las Dumptrucks son las removedoras de tierra ms rpidas
que jams se han visto. Dennis se encargaba del servicio de limpieza del camino con su
tractor, y Tom y Chub se daban explicaciones mutuas sobre la aplanadora que haban separado
de su tractor para paliar la falta del Siete. Peebles estaba ocupado en preparar su taller,
manteniendo el refrigerador del agua y los cargadores de batera en funcionamiento, y
preparando su fragua y su instrumental para soldar.
Cuando lo tuvo todo a punto, Peebles subi a la colina para hacerse cargo de la Siete. Al
llegar junto a l, se qued un instante mirndolo y rascndose la cabeza, y, luego, volvi a bajar
la colina y fue en busca de Tom.
41
He estado echndole un vistazo al Siete dijo, cuando estuvo cerca del dos-cilindros y
Tom hubo bajado de ah.
Qu le encontr?
Peebles extendi su brazo.
Una lista de cosas as de larga sacudi la cabeza. Tom, qu pas realmente all
arriba?
El mando se volvi loco y la mquina se puso a andar dijo Tom con presteza,
inexpresivamente.
S, pero... Durante un instante prolongado mir fijamente a los ojos de Tom. Luego
suspir. De acuerdo, Tom. De todos modos, no puedo hacer nada all arriba. Tenernos que
bajarla y me har falta este tractor.
Por qu nos vamos a meter en los?
Qu?
Nos podemos apaar sin esa excavadora dijo de pronto Tom. Dejmosla donde
est. Usted tiene muchas ms cosas que hacer.
Pero, por qu?
Bueno, no es necesario embrollarse con eso. Peebles se rasc la nariz y dijo:
Tengo otra culata nueva, pernos para las orugas... incluso un motor de arranque de
repuesto. Y tengo herramientas para reparar las piezas que me falten. De ese modo podr
parar un par de esos Dumptrucks.
Me di cuenta de ello tan pronto abr la boca dijo Tom de pronto. Vamos.
Subieron al tractor y se pusieron en marcha. Luego se detuvieron un momento en el
campamento de la playa para coger un cable y algunas herramientas.
Daisy Etta estaba en el borde del terrapln, haciendo brillar sus faros. Su aspecto general
era de angustia. Aunque el suelo era plano y estaba nivelado, ella no lo estaba, porque a su
oruga derecha le faltaban las ruedas inferiores, y estaba ligeramente inclinada, como un
hombre que se hubiera roto una cadera. Y cualquier cosa la haca reflexionar acerca de la
paradoja de la aplanadora por la que tiene que pasar todo operador mientras est aprendiendo
a manejar su propia mquina.
Esta paradoja es una de las cosas ms difciles de comprender para un principiante. Una
aplanadora es una central de fuerza y energa arrastrndose. El principiante, temeroso y con la
imagen de los invencibles tanques de la armada grabada en su mente, se lo toma
tranquilamente sin esforzarse y con una sensacin de poder ilimitado desprecia todos los
obstculos, ignorando la fragilidad del ncleo de un radiador de hierro, la mortalidad del
manganeso templado y, sobre todo, la facilidad con que un tractor puede enterrarse en el
fango. Asomndose a mirar la mquina que l haba reducido en treinta segundos a una mole
intil, o que medio minuto antes corra por el terreno del que haban desaparecido sus huellas,
el principiante tena esa sensacin de desasosiego y culpabilidad que tiene cualquier hombre al
haber incurrido en un error de juicio.
As pues, Daisy Etta permaneca all estropeada e inutilizada, Haba una leccin que
aprender. Y haba sido aprendida. Daisy Etta quera ser reparada, y la prxima vez... bueno, al
menos sabra sus propios puntos flacos.
Peebles desenroll veinte pies de cable de media pulgada que estaba sujeto a la parte
trasera de la pequea excavadora, cav un hoyo en el suelo debajo de la pala de la mquina
grande e hizo pasar por l el extremo del cable. Subindose a la pala desliz el cabo por dentro
del gancho de remolque que estaba sujeto a la parte inferior del chasis. Dej el otro extremo
del cable en el suelo, delante de la mquina. Tom se mont en la otra excavadora y la hizo girar
para colocarla en posicin adecuada, listo para remolcar. Peebles enganch el cable en la
barra de tiro, y subi al Siete. Puso punto muerto, desbloque el embrague, puso la llave de
control de la pala en posicin de flote, y luego levant un brazo e hizo una seal.
Tom movi despacio su mquina hacia delante. El cable se estir y, mientras se tensaba,
hizo subir la pala de la Siete. Peebles trataba de evitarlo y puso el control de la pala en la
posicin de bloqueada.
Retrocede y tuerce a la derecha grit a Tom, mientras ste desaceleraba .
Trataremos de hacerlo mover marcha atrs.
42
Tom retrocedi y gir en seco hacia la derecha, y arrastr el cable casi en ngulo recto
hacia la otra mquina. Peebles retuvo la oruga derecha de la Siete con el freno y solt las dos
palancas de direccin. La oruga izquierda pudo entonces girar libremente, pero la derecha no.
Tom, movindose despacio, logr tensar el cable. La Siete se balance suavemente y comenz
a pivotar sobre su oruga derecha. Peebles solt el freno derecho y volvi a aplicarlo, y repiti
con destreza la operacin de modo que se iban produciendo pequeas sacudidas. La oruga se
movi unas pocas pulgadas y volvi a pararse. Le aplicaban fuerzas hacia delante y hacia los
lados alternativamente, produciendo impulsos que hacan retroceder poco a poco la oruga.
Entonces, una pequea sacudida y ya estaba sobre sus ruedas.
Tom par su mquina y se acerc al Siete.
-Cree que andar? pregunt.
Andar dijo Peebles . Nunca vi a un aparato de estos que, en estas condiciones,
retrocediera tan fcilmente. Por Dios, es como si tratara de ayudar!
Lo hacen a veces dijo Tom, escuetamente . Ser mejor que usted coja el
remolcador; yo ir en ste.
Lo que usted diga.
Cuidadosamente, descendieron la escarpada cuesta. Tom apenas tocaba los frenos, y as
permita que la otra mquina pudiera tirar con ms facilidad. Y, por fin, llegaron al taller de
Peebles con Daisy Etta. All le sacaron la culata, el motor de arranque y el transmisor de una
palanca, que estaba quemado, y la dejaron prcticamente desmontada...
Y la volvieron a montar.
Le digo que fue un asesinato a sangre fra dijo Dennis enardecido . Y nosotros
estamos recibiendo rdenes de un tipo as. Qu vamos a hacer?
Estaban de pie junto al refrigerador; Dennis haba llevado all su mquina para hablar con
Chub.
El cigarro de Chub Horton suba y bajaba como un semforo con un corto circuito.
Lo dejaremos, de momento. Dentro de dos semanas volver el jefe de personal y le
podremos hacer un informe. Adems, yo no s lo que ocurri all arriba y usted tampoco.
Entretanto, tenemos que construir una pista.
Usted no sabe lo que ocurri all arriba? Chub, usted es un hombre listo, usted
seguramente es lo bastante listo como para no creer todo ese cuento del tractor saliendo
disparado escapando al control de ese mono grasiento. Oiga... l dijo que fue el regulador. Yo
he visto el regulador con mis propios ojos y adems o decir al viejo Peebles que no le ocurra
nada anormal. El mando de control del acelerador se haba saltado de su junta, s... pero usted
ya sabe qu le ocurrir a un tractor sise le estropea el control de aceleracin. Se para. En
ningn caso se echa a andar.
Bien, quiz, pero...
Pero nada! Un tipo que comete un asesinato no est cuerdo. Si lo hizo una vez, puede
hacerlo de nuevo y yo no estoy dispuesto a que me ocurra a m.
Qu quiere hacer?... Llamar al sheriff?
Dennis ri abiertamente.
Voy a decirle qu podemos hacer. Mientras usted est aqu, l no es el nico que conoce
el trabajo. Si de jamos de obedecer sus rdenes, usted puede darlas tan buenas o mejores. Y
l no podr hacer nada.
Olvdelo, Dennis dijo Chub, con una repentina exasperacin. Qu cree que est
haciendo?..., cree usted que me est ofreciendo las Llaves del Reino? y se levant .
Suponga que hacemos lo que usted dice. Iran ms rpidas las obras? Yo ganara ms
dinero? Qu cree usted que quiero... gloria? Ya perd una oportunidad para formar parte del
consejo de trabajadores. Cree usted que voy a mover un dedo para decirles a una pandilla de
bobos lo que tienen que hacer... si lo hacen igualmente?
Chub... si no hacemos algo con respecto a ese tipo, no estamos a salvo. No puede
meterse esto en la cabeza?
Escuche, atolondrado. Si un hombre est suficiente mente ocupado no puede crear
problemas. Esto vale para Tom... y para usted tambin. Vuelva a ese aparto y regrese al hoyo
de la marga.
Dennis, pillado totalmente por sorpresa, volvi a su mquina.
43
Es una lstima que usted no pueda mover tierra con la boca dijo Chub, mientras se
alejaba. Podran haberle dejado hacer este trabajo solo.
Chub camin despacio hacia el pen, golpeando guijarros de la playa con un palo y
maldicindose a s mismo. Era, esencialmente, un hombre simple y crea en la posibilidad de
aproximarse a todas las cosas con simplicidad. Le gustaba tener un empleo en el que pudiera
hacer todo lo que se le pidiera y en el que nada complicase las cosas.
Estaba molesto y preocupado pensando en las pualadas traperas que haba recibido en
varios empleos. Era lo bastante estpido como para que su honestidad natural se manifestara
en su conversacin y en sus acciones, y haba aprendido que la completa honestidad en el
trato con los hombres, tanto si eran sus superiores como si eran sus subordinados, resultaba
casi invariablemente lamentable para todos aquellos a quienes concerna el asunto en
cuestin, pero no le era posible actuar de otro modo, y ya no lo intentaba siquiera. En esa
ocasin, no tuvo ninguna duda en elegir un tipo de accin.
Slo que... cmo va uno a preguntarle a un hombre si es un asesino?
Encontr al capataz con una enorme llave inglesa en la mano, ajustando el nuevo perno
que haban instalado en la oruga del Siete.
Hola, Chub! Me alegro de verle. Trigame un pedazo de tubo y ya ver si esto queda
bien. Chub fue en busca del trozo de tubo, y lo colocaron atravesando el mango de la llave
inglesa de metro veinte, y luego tiraron de l hasta que el sudor ba sus espaldas. Tom
comprob con una palanca el espacio que dejaba la oruga. Finalmente consider que estaba
correcto y ambos permanecieron de pie bajo el sol recuperando aliento. Tom dijo Chub
jadeando, mat usted a ese puertorriqueo?
Tom levant la cabeza como si alguien le hubiera quemado el pescuezo con un cigarrillo.
Porque, si lo hizo dijo Chub , no puede seguir en este trabajo.
No es asunto para bromear dijo Tom.
Usted sabe que no estoy bromeando. Lo hizo o no?
No!Tom se sent sobre un barril y se sec el sudor del rostro con una venda . Qu
le pasa?
Slo quera saber. Algunos de los chicos le tienen miedo.
Tom frunci el ceo.
Oiga, Chub. A Rivera lo mat esa mquina. Seal por encima de su hombro a la
Siete, que ya estaba lista, esperando que le reparasen un extremo de la hoja cortante que
estaba roto. Peebles estaba aventando la fragua mientras l hablaba.
Si quiere decir que yo lo hice subir a la mquina antes de que saliera despedido, la
respuesta es s. Eso es lo que tuve que ver con su muerte, y no crea que no lo siento. Me ola
que all haba algo que no andaba bien, pero no poda adivinar qu era, y, por supuesto, no
crea que nadie pudiera resultar herido.
Y qu era lo que no andaba bien?
Sigo sin saberlo dijo Tom levantndose . Estoy cansado de darle vueltas al asunto,
Chub, y no me importa lo que piense nadie. Hay algo extrao en esa Siete, algo que no forma
parte de su estructura. No se fabrican tractores mejores que ste, pero, sea lo que fuere, lo que
ocurri all arriba en el altiplano lo volvi extrao. Ahora vyase y piense lo que quiera, e
invntese usted la historia que desee para contrsela a los chicos. Pero, de momento, ya
puede ir diciendo que nadie ms que yo montar esta mquina, comprendido? Nadie!
Tom...
La paciencia de Tom se agot.
Eso es todo lo que tengo que decir! Si alguien ms ha de resultar herido, voy a ser yo,
comprendido? Qu ms quiere?
Se volvi y se alej encendido. Chub lo sigui con la mirada.
Cmo va eso, Peeby?
Peebles mir desde detrs de la mquina de soldar.
Hola, Chub, la tendr usted lista en veinte minutos dijo mientras calculaba la distancia
entre la mquina de soldar y el gran tractor. Necesitar cuarenta pies de cable aadi,
mirando los festones de arco y los cables que colgaban de los ganchos de almacenaje que
estaban en la parte de atrs de la soldadora . No quiero traer un tractor para mover ese
bicho, y no me veo con nimos de arrancar a la Siete con la manivela. Slo necesito acercarme
lo justo. Separ el cable arqueado y lo lanz a un lado; luego se dirigi hacia el tractor con los
44
cables de superficie colgando de su brazo. Extendi el ltimo trozo de cable y agarr la

abrazadera cuando estaba a ocho pies de la mquina. La cogi con la mano izquierda, tir con
fuerza, tratando de alcanzar con la derecha la parte baja de la pala de la Siete, intentando
llegar lo bastante lejos como para sujetar con ella la mquina.
Chub estaba all mirndole, jugueteando distradamente con los controles del arco voltaico.
Apret el botn de puesta en marcha, y el motor de seis cilindros respondi con un ronroneo.
Hizo girar el selector de ondas, conect el generador de...
Una increble descarga de energa, fina, abrasadora, azul-plido, surgi de la palanca
hasta sus pies y le impuls a travs de una distancia de cincuenta pies hacia Peebles, cuyos
dedos acababan de alcanzar la base de la pala de la excavadora.
La cabeza y los hombros de Peebles quedaron envueltos durante un instante en un nimbo
violceo; luego se dobl y acab desplomndose. En el tablero del soldador chasque un
interruptor, pero ya era demasiado tarde. La Siete retrocedi lentamente, movindose en
terreno llano, hasta topar con una apisonadora.
Los ojos de Chub parecan ir a saltrsele de las rbitas. Se acurruc all mismo y qued
temblando, enloquecido de pavor, mientras contemplaba el cuerpo achicharrado del viejo
Peebles, seccionado en dos mitades.
Lo enterraron junto al cadver de Rivera. Despus, nadie habl ms de lo estrictamente
indispensable. Hasta entonces no se dieron cuenta de lo mucho que todos apreciaban al pobre
viejo. Harris estaba silencioso y muy serio, cosa rara en un hombre tan frvolo. Los andares de
Kelly parecan haber perdido parte de su anterior ligereza. Dennis estuvo farfullando sonidos
ininteligibles durante horas, mientras se morda el labio inferior hasta dejarlo tierno e hinchado.
Al Knowles daba la sensacin de no encontrarse demasiado afectado, lo cual era de esperar
en alguien con tan poco seso como l. Chub Horton se sobrepuso en cuestin de un par de
horas, y ya casi volva a ser el de siempre. Pero en Tom se agitaba un furor loco contra la
maldicin incognoscible que se haba abatido sobre el campamento.
Siguieron trabajando, porque no podan hacer otra cosa. La pala continu con sus rtmicos
movimientos de carga y descarga; los volquetes iban y venan chirriando entre la excavadora y
lo poco que ya quedaba de la cinaga. Se eliminaron los hierbajos del extremo superior de la
pista de aterrizaje. Chub y Tom clavaron estacas graduadas y Dennis comenz la prolija tarea
de rebaje y rellenado de la superficie con su tralla. Harris le segua con la segunda tralla,
completando la labor iniciada por su compaero. Poco a poco fue tomando cuerpo la pista de
aterrizaje, y luego la de rodadura, que discurra paralelamente a la primera. As pasaron tres
das. Al perder su inmediatez, la muerte de Peebles tambin perdi parte de su carcter trgico
y ya pudieron comentar sus detalles, aunque de poco les sirvi hacerlo. Tom trabajaba un rato
en esto y otro en lo de ms all, turnndose con Kelly en el manejo de la excavadora,
empleando de vez en cuando una tralla, haciendo horas con algn volquete. Su brazo iba
sanando con lentitud aunque sin infectarse, pese a lo cual Tom no perda su expresin severa y
malhumorada. Todos cuidaban de sus mquinas respectivas con el mimo de una primeriza
hacia su pequeo, porque cualquier avera grave poda resultar desastrosa, ahora que estaban
sin mecnico.
La nica concesin que Tom se hizo en cuanto a la muerte de Peebles fue salir al paso de
Kelly, una tarde, para interrogarle sobre la mquina de soldar. Parte del accidentado historial de
Kelly haba transcurrido en una escuela tcnica, dedicado al estudio de la ingeniera y sobre
todo de las mujeres. Pensando en la remota posibilidad de que supiera algo sobre el extrao
comportamiento del arco voltaico, Tom le plante la cuestin.
Kelly se despoj de sus largos guantes y los utiliz para ahuyentar los insectos.
Qu clase de arco era? Amigo, no sabra qu decirte. Alguna vez se ha visto que una
mquina de soldar haga cosas as?
Yo no lo he visto nunca. Lo raro es que ninguna mquina de soldar tiene esa potencia.
Recuerdo a uno que recibi la sacudida de un soldador de 40 amperios. Lo dej sentado, pero
eso fue todo.
No es el amperaje lo que mata a la gente explic Kelly, sino el voltaje. El voltaje es
como si dijramos la presin de una corriente, comprendes? Imagnate una cantidad
determinada de agua, y llammosla amperaje. Si te la echo a la cara, no te har ningn
dao; pero si empleo una manguera de poco dimetro, entonces s que la notars. Y si la
45
bombeo por esos agujeritos tan finos que hay en las boquillas de los inyectores, a una presin
de digamos 1.200 libras, te hara sangrar. Ahora bien, el generador de esas mquinas no est
hecho para alcanzar semejante voltaje. Y si todo ha sido a consecuencia de un cortocircuito del
armazn o de los cables, todava lo entiendo menos.
Por lo que dijo Chub, sabemos que haba estado maniobrando con el selector. Creo que
despus del accidente nadie habr tocado los mandos. El dial de seleccin estaba en
Corriente Baja, y el control no sealaba ms all de media potencia. Con eso no basta para
matar a una persona... ni para que un tractor retroceda treinta pies, aunque sea en terreno
llano.
Ni para saltar cincuenta pies observ Kelly .
Haran falta miles de voltios para generar un arco de esa potencia.
Podra ser que algo escondido en el interior de la Siete hubiera producido ese arco?
Vamos a ver: Supongamos que la mquina no lo produjo, sino que lo recibi. Recuerda que
todava estaba caliente cuatro horas despus.
Nunca he visto cosa parecida repuso Kelly, sacudiendo la cabeza. Mira, por darles
un nombre llamamos positivo y negativo a los terminales de corriente; y slo porque
tericamente es as, decimos que la corriente pasa del electrodo negativo al positivo. En un
electrodo no puede darse una atraccin positiva superior al impulso negativo del otro. No s si
me sigues...
No podra existir alguna circunstancia anmala que produjera una especie de campo
positivo extraordinario? O sea, un campo capaz de absorber sbitamente todo el flujo negativo,
canalizndolo a una presin muy alta. se sera el ejemplo que t me dabas antes, del agua
lanzada por la boquilla de un inyector.
No, Tom. En fin, no s... Es que la electricidad est tica tiene cosas que todava no se
entienden. Slo puedo decirte que lo sucedido es imposible, pero que si efectiva mente ocurri,
no habra bastado para matar a Peebles. Y la respuesta a este imposible ya la conoces de
sobras.
Tom apart la mirada, dirigindola al extremo superior de la pista de aterrizaje, donde se
encontraban las dos tumbas. Por sus ojos pas un relmpago de ira amarga y turbulenta.
Despus dio media vuelta y se alej sin pronunciar palabra. Cuando lleg al lugar donde
estaba la mquina de soldar, comprob que Daisy Etta haba desaparecido.
Al Knowles y Harris se acurrucaron junto al refrigerador de agua.
Mala cosa sentenci Harris.
Nunca he visto nada parecido asegur Al . El viejo Tom vuelve del depsito y arma
una de mil demonios: Dnde habis metido la Siete? Dnde habis metido la Siete? En
mi vida haba visto un lo igual.
As que se la llev Dennis, eh?
Claro que s repuso Harris . Me vino hace un rato con no s qu rollo. Por lo visto se
enter por Chub de que Tom no quera ver a nadie cerca de esa mquina. Dennis estaba
furioso. Segn l, la Siete tena algo que Tom quera guardarse para l, algn secreto. Dennis
est seguro de que Tom mat al chico.
Y t piensas lo mismo, Harris?
Hace demasiado tiempo que conozco a Tom para pensar una cosa as neg Harris,
sacudiendo la cabeza . Pero, por qu se llev Dennis la excavadora?
Se le pinch una rueda del tractor de trallas. Volvi a por otra mquina, tal vez a por un
volquete. Vio que la Siete estaba ah, lista para funcionar, se puso a mirarla y empez a echar
pestes de Tom. Dijo que estaba harto de partirse los riones con las otras mquinas, y por su
padre que iba a llevarse algo que funcionara como Dios manda. Cuando le advert que el viejo
Tom se pon dra hecho un basilisco, hizo algunas observaciones sobre l y su parentela.
No le haca yo con agallas para llevarse la mquina sin permiso.
Bueno, es que se enfureci tanto que acab con vencindose de que tena arrestos para
hacerlo.
Los dos hombres alzaron la vista. Chub Horton llegaba a la carrera, casi sin aliento.
Eh, vosotros! grit Chub . Venid conmigo adonde est Dennis!
Qu pasa? pregunt Harris, incorporndose de un salto.
Tom pas junto a m hace un minuto. Pareca el ngel exterminador y adems iba como
una flecha hacia la cinaga que estn rellenando. Le pregunt qu pasaba y me grit que
46
Dennis se haba llevado la Siete sin permiso. Dijo que siempre estaba hablando de asesinatos,
y que le iba a dar hasta cansarse por andar con la mquina...
Caramba, caramba! coment Harris con voz tranquila . No es ste el mejor
momento para decir esas cosas...
No pensars que l...?
En marcha!
Divisaron a Tom cuando an les faltaba medio camino por recorrer hasta la cinaga.
Andaba con lentitud, la cabeza gacha. Harris le llam a voces. Alzando el rostro, Tom se detuvo
y qued aguardndoles en una postura extraa, como si llevara un gran peso sobre los
hombros.
Dnde est Dennis? pregunt Chub a gritos. Tom esper hasta que los recin
llegados estuvieron a su altura. Alz lentamente un brazo e indic con el pulgar, hacia su
espalda. Sus facciones haban cobrado una tonalidad verdosa.
Tom! Est...?
Tom asinti con la cabeza y se tambale un poco. Su grantica mandbula estaba flccida,
muerta.
Al, qudate con l. No se encuentra bien. Vmonos, Harris...
En aquel momento Tom comenz a vomitar ante un Al boquiabierto, fascinado por aquel
espectculo.
Chub y Harris descubrieron los doce pies cuadrados de masa sanguinolenta que haban
sido Dennis. Su cuerpo estaba destrozado y aplanado, pero de Daisy Etta no se vea ni rastro.
De vuelta en el afloramiento rocoso, se sentaron todos en torno a Tom mientras Al Knowles
parta con un volquete en busca de Kelly.
Le has visto? pregunt Tom con voz inexpresiva, tras un prolongado silencio.
S respondi Harris.
El chirrido del volquete y una nube de polvo anuncia- ron la llegada de Kelly, que vena al
volante del vehculo,, mientras Al se agarraba fuertemente de sus guardas. Kelly abandon la
cabina de un salto y lleg corriendo hasta Tom.
Tom, qu es todo esto? Dennis muerto? Y t... T...
La cabeza de Tom se alz lentamente, su alargado rostro perdi la laxitud y en sus ojos
brill un destello de comprensin. Hasta aquel mismo instante no haba sospechado lo que
pensaban los otros.
Yo... qu?
Dice Al que t le mataste.
Los ojos de Tom se posaron fugazmente en Al, obligndole a retroceder, asustado.
Tienes algo que explicar, Tom? exigi Harris.
No tengo nada que explicar. Lo mat la Siete. T mismo has visto cmo lo dej.
Desde el principio estuve de tu parte dijo Harris, hablando con extrema lentitud .
Acept lo que me decas porque siempre me pareciste sincero.
Qu pasa ahora, esto ya es demasiado para ti? pregunt Tom.
Demasiado respondi Harris, afirmando con la cabeza.
Tom pase la mirada por los graves rostros de sus compaeros, y de repente solt una
carcajada.
Y cmo pensis resolverlo? les pregunt tras incorporarse y apoyar pesadamente la
espalda en un cajn de embalaje.
Nadie le respondi.
Creis sigui interrogando a los rostros silenciosos que tir a aquel bocazas de la
mquina, y luego se la pas por encima?
Tampoco esta vez se oy el ms mnimo comentario.
Escuchadme. Cuando llegu all, vi lo mismo que vosotros. Ya estaba muerto.
Tampoco os vale esta explicacin?
Hizo una pausa y se pas la lengua por los labios resecos.
O sea, que despus de matarlo me sub al tractor y lo llev hasta donde no pudierais
verlo ni orlo. Es eso lo que pensis? Claro, me salieron alas y volv volando! Por eso me
encontrasteis a mitad de camino... precisa mente diez minutos despus de hablar con Chub!
Tractor? pregunt Kelly, como distrado.
47
Dselo t!exigi Tom abruptamente, dirigindose a Harris . Diles si el tractor estaba

all cuando Chub y t visteis el cuerpo de Dennis.
No...
Chub se golpe sbitamente un muslo.
Tom observ: Pudiste haberlo hundido en la cinaga.
Ya lo tenis todo pensado! les grit Tom, dejndose llevar por la ira . Si es as, por
qu perder el tiempo hacindome preguntas?
Vamos, vamos, no te pongas as le apacigu Kelly . Slo queremos saber qu ha
ocurrido, la verdad. Si no estoy equivocado, pasaste junto a Chub y le dijiste que ibas a hacer
no s qu con Dennis, por andar con la mquina. Es verdad o no es verdad?
Lo es.
Y bien?
Y bien? Pues que la mquina lo mat!
Chub intervino para preguntar, con un exagerado tono de paciencia:
Recuerdas el da en que muri Peebles? A qu te referas cuando dijiste que algo
haba estropeado la Siete, all en la meseta?
Pues lo dije bien claro! grit Tom, furioso . Queris crucificarme por lo de hoy y yo
no puedo evitarlo. Pero antes escuchadme. Algo se ha metido en la Siete. No s qu es y me
parece que nunca llegar a saberlo. Pens que despus de hacerse migas ella misma, todo
habra terminado. Me pareci que si se haba inutilizado, ms vala dejarla como estaba. Yo
tena razn, pero ya es tarde para lamentarse. Ha matado a Rivera y Dennis, y estoy seguro de
que tambin tuvo parte en lo de Peebles. Para m que no parar hasta acabar con todos los
humanos de esta isla.
Claro que s, Tom, claro que s dijo Kelly, en tono de apaciguamiento. Ese tractor se
propone matarnos a todos, pero no te preocupes: nosotros lo atrapa remos y ah acabar la
cosa. Slo te pido que dejes de preocuparte, y ya vers como todo sale bien.
Eso digo yo tambin, Tom intervino Harris . No te excites. Te quedas en el
campamento un par de das, y despus como nuevo.
Menudo hatajo de intiles!exclam Tom entre dientes . Si queris seguir viviendo
les grit airada mente, id tras esa mquina desmandada y acabad con ella!
Esa mquina desmandada estar a estas horas en el fondo de la cinaga, donde t la
metiste gru Chub, quien bajando la cabeza comenz a aproximarse a Tom . Claro que
queremos seguir viviendo! El modo de lograrlo es metindote donde no puedas hacer ms
dao. Todos a por l, muchachos!
La refriega dur pocos minutos. Pese a ser un hombretn de cuidado, Tom no poda vencer
al grupo. Un breve tumulto, un golpe certero en la nuca propinado con una llave inglesa, y se
desplom inconsciente.
Aunque ya era bien entrada la noche, nadie tena ganas de acostarse. Se sentaron en
derredor del farol, charlando para pasar el rato. Chub y Kelly jugaban a las cartas sin nimo de
ganar y olvidndose de recoger sus puntos. Al Knowles estaba acurrucado cerca de la luz,
observando a los dems con ojos muy abiertos...
Deberamos haberle matado afirm . Habra que matarlo.
Cllate! orden Chub . Ya est bien de muertes.
Cundo llegarn los asfaltadores? pregunt Al Knowles con voz temblorosa.
Faltan doce das respondi Harris . Espero que traigan bebida.
Eh, muchachos! llam una voz. Todos enmudecieron.
Eh!
Es Tom explic Kelly.
Le voy a machacar las costillas anunci Knowles, aunque no hizo el menor
movimiento.
Te he odo dijo la voz que surga de las tinieblas. Si no estuviera atado...
Ya sabemos qu haras le cort Chub. Crees que necesitamos ms pruebas?
Chub, djale ya en paz de una vez! intervino Kelly. Tom! Quieres agua?
S.
48
Kelly llen una taza de agua y se la llev a Tom. El gigantesco capataz estaba maniatado a
conciencia: las muecas unidas, una soga tensa entre codo y codo por detrs de la espalda,
rodillas y tobillos firmemente sujetos.
Gracias, Kelly.
Tom bebi con ansia, mientras Kelly le sostena la cabeza.
Qu sed tena! Quin me golpe?
Uno de los muchachos, ms o menos cuando dijiste que la mquina estaba encantada...
Ah, s! Tom hizo girar la cabeza, ejercitando los msculos del cuello, y presa de
intensos dolores cerr los ojos un momento.
No te parece que tuvimos suficientes razones para dejarte as?
Kelly: Hace falta otra muerte para que se os abran los ojos?
Estamos seguros de que ahora no habr ms muertes.
Los dems se fueron aproximando lentamente.
Ya est dispuesto a hablar con sensatez? quiso saber Chub, dirigindose a Kelly.
Por qu no me dejis en paz? pidi Tom, asqueado.
Ponte en pie y oblganos le ret Al.
Fue Harris quien se levant, pero fue para propinar a Al un revs en plena boca. El atacado
dej escapar un chillido, retrocedi tres pasos y fue a tropezar con un bidn de grasa.
Te lo advert, Al se justific Harris en tono lastimero . No dirs que no te lo advert.
Tom hizo cesar los murmullos del grupo.
Silencio! orden con voz sibilante, y repiti con un rugido: SILENCIO!
Todos callaron.
Chub dijo Tom en tono apacible, y prosigui preguntando con rapidez : Qu crees
t que hice con la Siete?
La metiste en la cinaga.
S? Pues escucha...
El grupo volvi a guardar un silencio absoluto. Era una noche tranquila, sin viento,
iluminada por una fina luna creciente que alteraba engaosamente las formas de un paisaje
negro y plata. Desde la playa llegaba el susurro apenas audible del oleaje, y de la cinaga, muy
lejos a la derecha, se alzaba el insistente croar de una rana. Pero el sonido que les hel la
sangre en las venas llegaba claramente desde la elevacin situada a espaldas del
campamento.
Era el inconfundible golpeteo de un motor que se pone en marcha.
La Siete!
Exacto, Chub afirm Tom.
Qui... Quin la est poniendo en marcha?
Falta alguien?
Estamos todos, menos Peebles, Dermis y Rivera asegur Tom.
Es el fantasma de Dennis dijo Al, quejumbroso.
Cllate la boca, cabeza de chorlito!ataj Tom.
Ahora ha puesto en marcha el motor Diesel in form Kelly, que segua escuchando.
La tendremos aqu en un santiamn advirti Tom. Sabis una cosa, muchachos? No
puede ser que todos estemos locos, pero os ya a costar Dios y ayuda convenceros de que no
habis perdido un tornillo. Rivera llamaba Daisy Etta a esa mquina, porque se parece a su
nombre en espaol, D 7, de siete. Y ahora Daisy Etta quiere a su hombre.
Tom le interrumpi Harris: Por qu no dejas de decir tonteras?
Porque algo tengo que hacer explic Tom, hablan do lenta y pesadamente . No
puedo echar a correr...
Iremos a echar un vistazo resolvi Chub . Si la mquina funciona sola, te
soltaremos.
Te lo agradezco infinito. Si no es mucho preguntar: Crees que estaris de vuelta antes
de que ella llegue?
No te preocupes, volveremos antes. Harris, acompame. Iremos en un tractor de
trallas. Son ms rpidos que la Siete.
Que haya suerte en la cacera, Chub.
Me parece dijo Chub, inclinndose junto a Tom que voy a tener que pedirte perdn.
No hay nada que perdonar. Yo habra hecho lo mismo. Vete ya y vuelve en seguida.
49
Descuida, volver en seguida.

Y t no te muevas de aqu recomend Harris con socarronera.
Tom correspondi a su sonrisa, y un instante despus los dos hombres se alejaban. No
volvieron en seguida, como haban prometido. En realidad, no volvieron nunca.
Fue Kelly quien lleg corriendo pesadamente, seguido de Al Knowles, cosa de media hora
despus.
Al... Dame tu navaja.
Se puso a cortar las cuerdas. Tena el rostro demudado.
He visto parte de lo que pas dijo Tom en un susurro. Chub y Harris, estn...?
Kelly movi afirmativamente la cabeza.
Tal como t dijiste, no haba nadie en la Siete. Habl como si no tuviera nada ms en la
mente, como si precisara de una voluntad frrea para no repetirlo una y otra vez.
Hicieron falta dos muertes ms para demostrar que yo tena razn dijo Tom,
rechinando los dientes . Va monos de aqu.
Adonde podemos ir?
No habr ningn punto inaccesible para la Siete?
-Eso es mucho preguntar. No s, quizs algn peasco muy alto...
No hay ninguno por aqu rechaz Tom.
En la ltima zanja que abr con mi pala!exclam Kelly, chasqueando los dedos tras un
momento de concentracin . Quedaron unos treinta pies de tierra fuera del terrapln. Es una
prolongacin que en su parte ms estrecha no tendr ms all de cuatro pies. Si Daisy Etta
trata de llegar hasta nosotros desde arriba, pasar por ese estrechamiento y ella sola se
pondr fuera de combate. Si pretende llegar desde abajo no tendr potencia para escalar la
pared, que es demasiado empinada y consiste en tierras muy sueltas.
Y qu hacemos si se prepara una rampa?
Desapareceremos antes de que llegue.
De acuerdo. En marcha!
Al propuso que tomaran un volquete porque era ms rpido, pero nadie le hizo caso.
Tom quera una mquina no expuesta a los pinchazos y que slo se pudiera volcar con mucha
potencia. Tomaron el tractor de trallas dotado de pala, que fuera la mquina de Dennis, y se
internaron en las tinieblas.
Daisy Etta les despert unas seis horas despus. La noche retroceda ante las primeras
luces del alba y del ocano soplaba una brisa fresca. Un dbil gruido del potente Diesel bast
para que Al Knowles se incorporara de un salto. Tambalendose en el borde del alto pasadizo
de tierra donde se echaran a dormir, dio un grito mientras se esforzaba por recobrar el
equilibrio.
Qu pasa? pregunt Kelly, completamente despejado.
Viene para aqu explic Al, lloriqueando. Dios mo! Dios mo!
Avanzaba por la pista de aterrizaje sin asfaltar, marchando pesadamente sobre el terreno
humedecido por el roco. Cruzando la lnea del arcn, super con habilidad la zona ms
escabrosa, esquivando los baches y pedruscos que de vez en cuando le salan al paso.
Avanzaba como conducida por un tractorista experto. Era la primera vez que Tom la vea
marchar sola con toda claridad, y el espectculo le puso la carne de gallina.
Qu vamos a hacer? gimi Al Knowles.
Esperaremos a ver qu pasa sugiri Kelly , y t vas a cerrar esa bocaza. Faltan
unos cinco minutos para saber exactamente si intenta atacar desde abajo o desde aqu arriba.
Si prefieres marcharte observ Tom con dulzura, por nosotros no te detengas.
Al decidi sentarse en el suelo.
Pensativo, Kelly se puso a contemplar su querida pala mecnica, estacionada en la zanja
que quedaba a sus pies, aunque algo alejada hacia la derecha.
Crees que la Siete resistira un ataque con mi pala?
Si las dos llegaran a enfrentarse opin Tom , tengo la impresin de que Daisy Etta lo
pasara mal. El problema est en cmo acercar la pala a una distancia que te permita actuar.
Ha desaparecido la Siete! gimote Al.
Tom mir hacia el lugar donde poco antes estuviera la mquina.
Se ha decidido por escalar el terrapln. Va a probar un ataque desde aqu arriba.
Esperemos a ver si es tan estpida que intenta cruzar el pasadizo. Si lo hace, que dar
50
detenida sobre la panza, y las llantas le colgarn por los lados. Seguramente volcar tratando
de salir del paso.
La espera se hizo interminable. Oan el rugido del motor, procedente de allende la colina.
En un par de ocasiones les lleg el inconfundible sonido del Diesel que cambiaba de
velocidades. Hubo un momento en que se miraron esperanzados, mientras el estruendo se
trocaba en una sucesin de rugidos, como si la mquina retrocediera; pero en seguida
comprendieron que estara escalando alguna parte muy empinada de la ladera y le costaba
acumular la potencia necesaria. De todos modos lo consigui. El motor trepid al coronar el
borde de la colina, mientras la mquina pasaba a la cuarta velocidad y sala pesadamente a
terreno despejado. Lleg dando sacudidas hasta el lmite de la zanja y se detuvo. Redujo las
revoluciones del motor, dej caer la pala hasta tocar el suelo y qued con el Diesel al ralent. Al
Knowles retrocedi hasta el mismo borde del terrapln que les serva de refugio, los ojos como
platos.
Muy bien! Pelea o cllate!grit Kelly a la mquina.
Est estudiando la situacin observ Tom . No se dejar engaar por ese paso tan
estrecho.
La pala de Daisy Etta empez a elevarse y se detuvo a escasa distancia del suelo.
Cambiando de velocidad, comenz a retroceder lentamente sin revolucionar apenas el motor.
Va a saltar! grit Al . Yo me voy de aqu!
-No te muevas, estpido!orden Kelly. No ves que aqu no puede atacarnos? Si
bajas te atrapar como a un conejillo...
La explosin del motor de la Siete colm la paciencia de Al. Con un quejido se lanz sobre
la brecha, para bajar deslizndose por la pared casi vertical de la zanja. Lleg al fondo
corriendo.
Daisy Etta baj la pala y avanz con un rugido, acumulando ante s la tierra mientras se
aproximaba al borde. La pala mordi el angosto pasadizo del terrapln, formado por marga
blanda y blancuzca. Entrndole de frente, la mquina derram por ambos lados su colosal
cargamento.
-Va a enterrarse! grit Kelly.
No, espera!Tom le agarr un brazo. Est girando... Se est haciendo una rampa!
Es verdad! Y nos ha cortado el paso hacia el terrapln!
Extendida la pala hasta su mxima altura, libre ya de los ltimos residuos de su colosal
cargamento, la Siete vir en redondo y ascendi en marcha atrs, hundiendo de nuevo la pala.
Hizo una pasada ms entre los hombres y el terrapln, excavando una zanja demasiado ancha
para que pudieran salvarla de un salto. De nuevo abajo, vir hasta situarse con el morro frente
al refugio que ahora se haba transformado en una columna aislada de marga. Desaceler el
motor y se puso a esperar.
Y ahora qu hacemos? inquiri Tom. Esperamos aqu arriba hasta que se le
agote el combustible, o nos morimos de hambre?
Vamos, Tom, no te preocupes. Esto no va a ser un asedio. La mquina le ha cogido
gusto a eso de matar gente. Dnde est Al? Crees que tendr redaos para acercarse con
el otro tractor, a ver si atrae a la mquina?
Slo los tuvo para largarse llevndose nuestro tractor repuso Tom. No lo sabas?
Se llev... qu? pregunt Kelly, atnito. El muy desgraciado!
De qu sirve insultarle? interrumpi Tom . Qu otra cosa poda esperarse de l?
En aquel momento Daisy Etta pareci haber resuelto el problema de cmo acabar con el
esplndido aislamiento de sus enemigos. Hincando una esquina de su pala en la columna de
marga, abri un enorme boquete que hizo desplomarse los estratos superiores. Del flanco del
refugio desaparecieron ocho pulgadas de terreno.
Vaya, vaya! Esto se pone feo sentenci Tom.
En cuestin de veinte minutos nos dejar sin nada afirm Kelly, inexorable. Tom,
creo que nos conviene salir por piernas, ahora mismo.
Con una nueva pasada de la Siete, la pequea plataforma perdi otro pie de anchura.
Tienes razn - reconoci Tom . Atiende. Espera remos a que vuelva a cargar.
Necesitar un segundo para librarse de la carga, en cuanto vea que nos hemos ido.
Separmonos... No puede atraparnos a los dos a la vez. T te vas hacia terreno despejado,
51
das un rodeo y regresas al terrapln. All arriba estars seguro. Yo procurar llegar hasta la
pala, o por lo menos la har correr un rato.
La espera fue tensa. Daisy Etta reanud sus maniobras. Mientras el motor trepidaba bajo la
pesada carga, Tom dio una voz y los dos hombres saltaron. Apenas haban tocado el suelo
cuando la proa metlica asom por el terrapln. Al instante la mquina puso su quinta
velocidad y se lanz contra ellos. Kelly se desvi rpidamente por la izquierda, mientras Tom lo
haca por la derecha. Daisy Etta se detuvo unos instantes, calcul que Tom era el ms lento y
vir en su direccin. Aquel instante de vacilacin permiti a Tom ganar una ligera ventaja.
Echando a correr hacia la pala, se zambull entre sus llantas.
Caa al suelo cuando la enorme vertedera de Daisy Etta golpeaba la llanta derecha de la
pala mecnica, con un impacto que hizo temblar las cuarenta y siete toneladas de la gran
mquina. Sin arredrarse, Tom gate bajo la pala, se incorpor al llegar al otro lado, dio un salto
y agarr el marco de la ventanilla trasera. Izndose a pulso logr meterse a trompicones en la
cabina. All estaba a salvo; las enormes llantas metlicas tenan una altura superior al alcance
mximo de la pala con que iba provista la Siete, y el piso de la cabina quedaba por lo menos un
pie y medio por encima de las llantas. Tom cruz hasta el extremo opuesto de la cabina y ech
un vistazo desde la portezuela. Daisy Etta haba retrocedido y aguardaba con el motor al
ralent.
Ya puedes rumiar lo que quieras murmur Tom, aproximndose al motor. Sin prisas,
comprob su funcionamiento, qued satisfecho, situ el regulador a media potencia y tir de la
palanca de encendido. El motor arranc al primer intento. Deslizndose en el silln, pis el
pedal del embrague y de un manotazo aument las revoluciones del motor.
Mientras el Diesel se aceleraba, Tom ech un vistazo por la portezuela y comprob que la
Siete segua en el mismo lugar. Hizo girar violentamente su mquina hacia la derecha, levant
la cuchara y la extendi al mximo que daban de s sus brazos. El taln de la cuchara pas
sobre la capota de la Siete, arrancndole el tubo de escape y el filtro del aire. Tom solt una
maldicin: haba contado con que la Siete diera un salto hacia atrs, para hacerle pedazos el
radiador. Pero se qued inmvil, adoptando en dcimas de segundo una decisin correcta.
Fue entonces cuando se movi, y lo hizo con presteza. Cambiando de marchas a una
velocidad endiablada, retrocedi de un salto para burlar a su rival. Tom detuvo el balanceo de la
pala y situ la cuchara en posicin intermedia, dejndola dispuesta para cualquier maniobra. El
sol arranc destellos de sus cuatro dientes metlicos. La gigantesca mquina aguard con
potencia contenida, presta y totalmente sumisa a pesar de su espantosa fuerza bruta.
Tom examin atentamente la destrozada capita del motor de la Siete. Con su gran ojo
ciego, el negro orificio del tubo del aire le devolvi la mirada.
Aja! exclam, regocijado . Unas cuantas tacitas de buena marga seca en ese
agujero te darn algo que rumiar.
Sin perder de vista el tractor, gir la mquina hacia el banco de tierra y hundi la cuchara
en la marga. Cuando ya la tena cargada, una sacudida terrible le hizo tambalearse en el silln.
Mirando sobre su hombro vio que la Siete retroceda: se le haba aproximado velozmente,
propinndole un golpe tremebundo en el contrapeso situado tras la cabina. Tom sonri. La
Siete tendra que pensar en algo ms efectivo. En el contrapeso no haba nada frgil, y s tan
slo ocho o diez toneladas de acero macizo.
Vir nuevamente su mquina, con la cuchara repleta de marga blanca que se derramaba
por ambos lados. Manejando con presteza la palanca del giro, sigui el lento baile iniciado por
la Siete, que retroceda y avanzaba como el boxeador que espera su oportunidad de llegar a la
mandbula del contrincante.
Sbitamente, Daisy Etta emiti un rugido y avanz a toda velocidad. Tom dio un manotazo
a una palanca y la cuchara se elev, dejando pasar bajo ella al tractor. Un puetazo al mando
de la cuchara y la gran mandbula de acero se abri, derramando su cascada de marga sobre
la destrozada capota de la Siete. El ventilador de la excavadora form de inmediato una nube
de tierra y polvo. Sin perder un segundo, Tom dej caer el aguiln con nimo de aplastar los
tubos de inyeccin situados sobre el bloque del motor; pero ya Daisy Etta haba retrocedido,
abandonando su arriesgada posicin.
Al despejarse la nube de polvo, el tractor volvi al ataque con renovada energa y lanz su
pala contra la cuchara de Tom, que en aquel momento la tena casi a ras de suelo. Tom vir
para salirle al paso. Cuchara y pala chocaron provocando una lluvia de chispas y un estruendo
52
metlico audible en media milla a la redonda. Daisy Etta haba embestido con su pala en alto, y
Tom dej escapar un grito contrariado al ver que le tena trabados dos dientes de la cuchara.
Golpe la palanca de elevacin y la cuchara comenz a levantarse, arrastrando tras s el morro
de la excavadora.
Daisy Etta se debati furiosamente, sus llantas metlicas se hincaron con violencia en el
suelo mientras suba y bajaba la pala, tratando en vano de zafarse. Tom se esforz por
aproximar ms el tractor a su mquina, pues el aguiln quedaba demasiado bajo para levantar
un peso tan grande. Adems, aquello no bastaba para acabar con la Siete.
Tom la levant ligeramente. La llanta exterior de Daisy Etta se alz un palmo del suelo.
Soltando una maldicin, Tom dej caer la cuchara y al instante la excavadora se haba zafado.
Volvi al ataque, describiendo una amplia curva. Tom vir su mquina para salirle al encuentro,
propinndole un golpe terrible en la pala. Pero esta vez la Siete no se retir tras el
encontronazo, sino que sigui empujando, llevndose por delante la cuchara. Antes de que
Tom se diera cuenta de la maniobra, tena la cuchara entre las llantas metlicas de su vehculo.
Haba sido una jugada inteligente, porque mientras la Siete siguiera sujetando la cuchara, Tom
quedaba incapacitado para girar a derecha o izquierda.
Profiriendo un juramento, el hombre se inclin para manipular las pequeas palancas de
desplazamiento normal, situadas a su izquierda. Conect el control de avance, pis el
acelerador y empuj violentamente la palanca de oscilacin. Con un estrpito ensordecedor,
las grandes llantas comenzaron a girar.
Daisy Etta iba provista de mallas metlicas muy aguzadas; sus placas medan veinte
pulgadas de anchura y la longitud de las llantas era de catorce pies; en tojal sostenan catorce
toneladas de acero. Las grandes placas planas de la pala mecnica tenan tres pies de
anchura, veinte de longitud y arrastraban un peso de cuarenta y siete toneladas. Haba
demasiada desigualdad entre ambas mquinas. El Diesel de la pala mecnica reconoci con
un bramido la dureza del empeo, pero no dio seales de ir a calarse. Por su parte, Daisy Etta
realiz la increble hazaa de pasar a una velocidad de avance mientras retroceda empujada
por su contrincante; pero de nada le sirvi. Sus llantas giraron como locas, tratando de
impulsarla hacia delante; lenta e inexorablemente, su rival fue empujndola hacia la pared de la
zanja.
Tom oy un sonido completamente ajeno al estruendo de una mquina forzada al mximo
de su potencia. Ech un vistazo al exterior y vio a Kelly sentado en el borde de la zanja, con un
cigarrillo entre los labios, dando manotazos en el aire como si estuviera presenciando un
combate sensacional.
No andaba descaminado.
Con su maniobra, Tom haba arrinconado a la mquina asesina, que de no girar hacia un
costado se vera oprimida contra el banco de tierra, con riesgo de perder el depsito de
carburante. Por otra parte, al tenerla arrinconada Tom poda disponer de tiempo para izar su
cuchara y hacerla pedazos. Y si viraba antes de retroceder hasta la pared de tierra, no le
quedaba ms remedio que soltar la cuchara de su enemigo. Daisy Etta opt por esto ltimo.
El Diesel de Tom le avis, pero no con tiempo suficiente. El motor canturre al perder carga
y entonces supo el hombre que la excavadora pona marcha atrs. Reaccion propinando un
manotazo a la palanca de elevacin y la cuchara se alz mientras la excavadora retroceda,
alejndose. Tom extendi el brazo de la cuchara, la dej caer de golpe... y fall: el tractor se
haba hecho a un lado. Entonces embisti Daisy Etta, metiendo una llanta en el costado de la
zanja para quedar inclinado y elevar al mximo el brazo extensible de su pala. Tom no
esperaba' una maniobra tan arriesgada. El tractor se lanz sobre su cuchara, y el borde
cortante de la pala cay sobre los dientes de ataque. Esta vez la Siete contaba con todo su
peso para sujetarla. Ella no poda zafarse, pero a cambio de esta desventaja haba trabado la
cuchara con el brazo tan extendido que Tom no podra izarla sin poner en peligro la estabilidad
de su mquina.
De momento quedaban en tablas. Daisy Etta se haba colgado de la cuchara,
inmovilizndola. Tom intent una maniobra de elevacin, pero el tractor haba enterrado un
extremo de su pala en el costado de la zanja y su anclaje era demasiado firme. Trat de oscilar,
de elevar la cuchara. La friccin de metal contra metal slo le sirvi para producir humo.
Gruendo, Tom puso el motor al ralent.
Asom la cabeza por la ventanilla y comprob que Daisy Etta haba hecho lo mismo.
53
Fuera de combate por partida doble!grit Kelly desde su privilegiada posicin.

Eso parece. Crees que podramos acercarnos lo suficiente para tranquilizarla un poco?
Tranquilizarla ? Cmo?
Arrancndole los tubos con una barra de hierro.
Tom se refera a los tubos de latn por donde circulaba el carburante a presin, desde la
bomba hasta los inyectores. Haba muchos pies de tubera, dispuesta en espiras sobre el
cilindro.
El ralent de Daisy Etta se troc en una aceleracin furiosa.
Ser posible? se asombr Tom, gritando para superar el ruido del motor. Pues,
no nos estaba es piando, la muy chismosa?
Tom una barra metlica de la caja de herramientas y salt al suelo. Kelly se le uni
deslizndose por el costado de la zanja. Los dos hombres se aproximaron con precaucin al
tractor, que aceler bruscamente sus revoluciones y comenz a vibrar.
Ten cuidado recomend Kelly, mientras su compaero empuaba la barra y pona la
otra mano en con tacto con la carrocera de la Siete.
Con un estremecimiento, Daisy Etta eligi aquel momento para lanzar un chorro de agua
caliente por el tubo de goma situado en la parte alta del radiador. El abanico lquido alcanz a
los dos hombres en pleno rostro. Retrocedieron tambalendose y profiriendo maldiciones.
Ests bien, Tom? inquiri Kelly con voz entre cortada. Haba recibido casi toda la
descarga en la boca y en una mejilla. Tom estaba arrodillado, secndose el rostro con un faldn
de la camisa.
Mis ojos! Mis ojos! . Djame ver!
Kelly cay junto a l y le tom las muecas, apartando suavemente las manos con que
Tom se cubra la cara. No pudo contener un silbido.
Vamos dijo entre dientes. Ayud a incorporarse a su compaero y lo condujo ms all
de un recodo de la zanja.
Sintate. Vuelvo en seguida.
Adonde vas? Kelly... ten cuidado!
Cuidado? Cmo?
Echando a correr hacia la pala mecnica, Kelly salt gilmente a la cabina, se inclin sobre
el motor y conect la palanca maestra. Acomodndose en el silln, maniobr con los mandos y
el motor emiti un rugido. Luego tir de la palanca de elevacin hasta dejarla bien trabada, gir
e hizo pegar un salto a la mquina, todo ello en un solo movimiento de desenganche.
Gir el tambor de la gra, haciendo que su cable quedara en tensin. La cuchara se agit
bajo el peso muerto de la Siete. Entonces, lentamente, los extremos posteriores de las grandes
llantas planas comenzaron a despegarse del suelo. Obedeciendo las rdenes del hombre, la
gigantesca mquina oscil hacia delante sobre los extremos de sus llantas, y el Diesel perdi
revoluciones bajo su colosal cargamento, pero soport el esfuerzo. Un ramal del cable de
elevacin se rompi y sali despedido como un ltigo, silbando al contacto con el aire.
La Siete qued en posicin vertical, cayendo al suelo con un estruendo infernal. Las ocho
toneladas de acero macizo del aguiln se desplomaron con una explosin metlica sobre la
pala de la Siete, que qued totalmente inmovilizada.
Daisy Etta aceler su motor en una reaccin de impotencia. Kelly pas junto a ella,
contonendose, tocndose la nariz con gesto irnico, y volvi junto a Tom.
Kelly! Pens que no volveras nunca! Qu ha pasado?
La pala ha hincado el morro en el suelo.
Buen chico! Te echaste encima de ella?
No, pero el aguiln ha quedado sobre la pala. Est como un ratn en la trampa.
No te fes de ese ratn, no sea que vaya a roerse una pata para salir de la trampa
advirti Tom con acidez . Todava funciona, verdad?
S, pero eso lo soluciono yo en un santiamn.
Claro, claro... Y cmo piensas hacerlo?
Cmo? Pues, no s... Tal vez con dinamita. A propsito, qu tal tus ojos?
Tom trat de separar los prpados y solt un gruido.
Mal, aunque ya veo algo. Se me estn formando ampollas en los prpados. Dinamita,
dices? Creo que antes debemos recapacitar.
Tom se sent en el suelo, apoy la espalda en el banco de marga y estir las piernas.
54
Escchame, Kelly. Debemos examinar todas las facetas de este asunto antes de tomar
una decisin. Ordenemos los datos que conocemos. Todo empez en la me seta, cuando
Rivera iba a derribar un edificio viejo. Esta cosa, sea lo que sea, sali de all. Sabemos que es
algo dotado de inteligencia, capaz de meterse en esa mquina, pero no en un ser humano...
Qu dices? Cmo sabes que no es capaz de meter se en un ser humano?
Porque ha tenido oportunidad de hacerlo y no lo ha hecho. Yo estaba junto al lugar
cuando sali a la superficie, y Rivera conduca la mquina. No nos hizo dao directamente. Se
meti en el tractor y fue ste el que nos atac. Por eso deduzco que para daar a las personas
tiene que meterse en una mquina. Y cuando lo hace, no para hasta matar. De acuerdo hasta
aqu?
Tras una pausa breve, Tom prosigui exponiendo su punto de vista:
En cuanto se mete en una mquina, ya no puede salir. Esto lo sabemos porque ha tenido
muchas oportunidades de hacerlo y no las ha aprovechado. Esta ltima refriega, por ejemplo:
Yo ahora tendra la cara como un tomate si se hubiera apoderado de la pala mecnica. Y te
apuesto lo que quieras a que, si pudiera, lo hara.
Ya entiendo. Pero, qu podemos hacer?
Ah est el problema. Me parece que no bastara con destrozar el tractor, comprendes?
Podramos incendiarlo, o volarlo, y tal vez no consiguiramos daar a esa cosa que se meti
en l cuando lo de Rivera.
Bien, bien... pero, qu podemos hacer? Seguimos sin saber qu diablos es esa cosa...
Creo que s lo sabemos, o al menos tenemos ya una pista. Recuerda que cuando muri
Peebles pas algo muy raro. La Siete retrocedi unos treinta pies en lnea recta. Lo raro es que
lo hizo sin recurrir al motor de arranque, y adems con las vlvulas de compresin abiertas.
Ahora bien prosigui Tom : Si lo piensas, vers que esa cosa no tiene unos poderes
tan extraordinarios como parece a primera vista. Despus de su excursin por la meseta, no
pudo repararse a s misma. Tampoco puede obligar a la Siete a que realice maniobras mucho
ms complejas de lo normal. Hasta ahora, lo mximo que ha hecho es retroceder ante la
mquina de soldar. Por qu crees que retrocedi, y precisamente entonces?
Supongo que no le hizo gracia el arco voltaico aventur Kelly.
Exacto! Mira, Kelly... Esa cosa siente y piensa. Y si es capaz de todo eso, se deduce
que tambin puede sentir miedo!
Miedo? Por qu ha de sentir miedo?
Atiende. A esa cosa le pas algo cuando recibi la descarga del arco voltaico. Recuerda
que cuatro horas despus la mquina segua estando caliente, pero de una manera rara: no
slo donde recibi la descarga del arco, sino por todas partes. Por todas partes.
Tom se iba entusiasmando a medida que sus palabras cristalizaban las ideas que hervan
en su mente.
Y fjate en una cosa sigui explicando : La mquina se asust tanto que retrocedi
ante el soldador, haciendo un esfuerzo mximo por alejarse del peligro. Y despus se puso
enferma. Como lo oyes, se puso enferma, porque desde que tiene ese no-s-qu en su interior,
siempre que ha estado cerca de alguna persona ha buscado la manera de matar. La nica
excepcin es el par de das despus de recibir la descarga del arco voltaico.
Por qu no hizo pedazos el soldador cuando Dennis la puso en marcha?
Slo veo dos explicaciones posibles: Se saba in capaz de hacerlo, porque estaba dbil;
o de lo contrario no tuvo agallas. Tal vez estuviera atemorizada y slo pens en alejarse.
Pero tuvo toda una noche para volver a por la mquina de soldar!
Seguira asustada, digo yo. O bien... O bien... Claro! Tena otras cosas que hacer. Su
obsesin es matar... No hay otra manera de explicarlo. Para eso la crearon. No me refiero a la
mquina, sino a la cosa que se ha posesionado de ella.
Al diablo con ella! exclam Kelly, ponindose en pie. Sea como sea, llevamos ya
demasiado tiempo dndole a la lengua. Lo que t dices me parece tan sensato que quiero
probar algo absurdo, y no s si me entiendes. Si ese soldador puede darle un disgusto a la
Siete, yo me apunto. Especialmente si lo hacemos a una distancia de cincuenta pies. Por aqu
tiene que haber algn volquete. No perdamos ms tiempo. Ests en condiciones de circular?
Creo que s, un poco.
55
Tom se puso en pie y los dos hombres avanzaron por la zanja hasta el lugar donde se
encontraba el volquete. Subieron al vehculo, lo pusieron en marcha y se dirigieron hacia el
campamento.
A mitad de camino Kelly ech un vistazo atrs. Ahog una exclamacin de sorpresa y,
aproximando su boca al odo de Tom para poder superar el estruendo del motor, grit:
Tom! Recuerdas lo que dijiste sobre el ratn que se roe la pata para salir de una
trampa? Eso es lo que ha hecho Daisy! Ha abandonado la pala y los brazos extensibles, y
nos viene siguiendo!
Entraron como una tromba en el campamento, respirando con dificultad en la nube de
polvo que se form al detener el volquete junto a la mquina de soldar.
zala hasta la caja del volquete! orden Kelly. Yo voy a por algo de agua y comida.
Tom avanz a tientas hasta una caja de herramientas, atisbando por las estrechas rendijas
de sus prpados hinchados. Tom una cadena, regres a la cabina del volquete, lo hizo girar y
retrocedi hasta dejarlo junto al soldador. Pas la cadena por la anilla situada en el extremo de
la barra de enganche del soldador, atornill el perno como pudo y dej caer la cadena sobre el
gancho de arrastre del volquete.
Kelly lleg corriendo, casi sin aliento.
Todo dispuesto? Estupendo! Daisy se acerca rpidamente. Vmonos a la playa. Nos
ocultaremos hasta sacarle un buen trecho de ventaja. Esperemos que este armatoste no se
nos hunda en la arena.
De acuerdo accedi Tom. Slo te pido que conduzcas con cuidado. Una sacudida
demasiado brusca y el soldador se nos quedara por el camino. No sabra decirte el porqu,
pero ahora mismo no me gustara nada perderlo.
Partieron hacia la playa. Cuando llevaban recorrido un cuarto de milla, avistaron a la Siete
que atravesaba el llano. La mquina modific de inmediato su direccin, para interceptarlos.
Ah viene!grit Kelly mientras pisaba a fondo el acelerador. Tom se volvi en su
asiento y se puso a vigilar la preciosa carga que remolcaban.
Eh! No corras tanto! Cuidado!
Demasiado tarde. La cadena se desprendi de su enganche y el soldador dio una
sacudida, inclinndose peligrosamente hacia la izquierda. Su barra direccional se hundi en la
arena, cual prtiga sobre la que pas la mquina para ir a caer de costado. Por un verdadero
milagro no dio la vuelta de campana.
Kelly pis con fuerza el pedal del freno. En cuanto se detuvo el volquete, los dos hombres
saltaron de la cabina y echaron a correr hacia el soldador. Estaba intacto, pero ya no poda
pensarse en remolcarlo.
Si hemos de vernos las caras con la Siete, tendr que ser aqu.
En aquel sector la playa tena unas treinta yardas de anchura. La superficie arenosa,
uniforme en su prctica totalidad, se extenda hasta una sucesin de montculos cubiertos de
hierba que formaban el lmite entre la costa y el interior. Mientras Tom comprobaba el
funcionamiento del encendido y del generador de la mquina de soldar, Kelly escalaba un
montculo para observar el sector de playa por donde haban llegado. De repente comenz a
gritar y a hacer seas con los brazos.
Es Al! Viene con un tractor de trallas!
Tom abandon lo que estaba haciendo y se reuni con Kelly.
Dnde est la Siete? No la veo.
Nos sigue la pista. Al! Al! Eh, sinvergenza, vente para aqu!
Ahora Tom ya divisaba confusamente el tractor de trallas que se diriga a ellos en
derechura.
Seguro que no ha visto a Daisy Etta observ Kelly con repugnancia, porque se
habra ido en direccin contraria.
Al detuvo el vehculo a unas cincuenta yardas de distancia y dej el motor al ralent.
Kelly le llam a gritos, indicndole por gestos que se acercara.
Trete ese tractor!
Al permaneci donde estaba. Profiriendo una maldicin, Kelly ech a correr hacia l.
No te me acerques!advirti Al, cuando Kelly se aproximaba.
Baja con ese tractor a la playa!
56
Dnde est Daisy Etta? En la voz de Al se ad verta una extraa tensin.

Nos viene persiguiendo.
Los ojos saltones de Al se abrieron an ms, con un movimiento casi audible. Salt de la
mquina y ech a correr.
Kelly se subi de un brinco al silln del vehculo.
Eh!grit hacia la figura de Al, que disminua con rapidez . Te vas a meter en la boca
del lobo!
El otro no debi orle, porque sigui corriendo como un loco, playa adelante.
Kelly meti la quinta velocidad y pis a fondo el acelerador. Encabritndose y dando
tumbos por el desigual terreno, la mquina descendi a toda velocidad hacia la playa.
Tom caminaba a tientas en direccin al soldador cuando Kelly le alcanz con su vehculo.
Ponte detrs!le espet Tom. Atascar la barra de enganche con la cadena, y mira a
ver si puedes llevrtelo hasta la depresin que hay entre aquellos dos montculos. Y esta vez
no corras, no nos conviene destrozar el generador. Dnde est Al?
Ni idea. Se fue corriendo como un loco, playa adelante, en direccin a Daisy.
Cmo dices?
La respuesta de Kelly se perdi en el aullido del motor de dos tiempos. Situ su mquina
detrs del soldador y le acerc la pala. Meti una velocidad corta, solt un poco el embrague y
lentamente lo fue empujando hasta el punto indicado por Tom. Era una pequea depresin
situada entre dos bancos que se proyectaban hacia el mar. El oleaje y la marea alta llegaban a
pocos pies del lugar.
Tom alz un brazo y Kelly detuvo su mquina. Desde allende el banco de arena, todava
fuera de su vista, lleg el ronquido del escape de la Siete. Kelly abandon de un salto su tractor
y fue en ayuda de Tom, que sacaba furiosamente rollos de cable colocados en la rejilla
posterior del soldador.
Qu vas a hacer?
Tenemos que preparar una conexin de tierra para la Siete respondi Tom, jadeante.
Comprob que no hubiera nudos en el cable y se volvi hacia el tablero de mandos.
Cmo era? Unos sesenta voltios y el amperaje en Aplicaciones Especiales? Hizo
girar los discos y puls el botn del encendido. El motor respondi al instante. Kelly recogi la
pinza de tierra y la empalm con el portavarillas. El regulador de solenoide recibi una
descarga, haciendo rugir el motor mientras saltaba una buena chispa.
Bien aprob Tom, desconectando el generador . Ahora, a ver si se te ocurre algo
para que esa mquina des mandada nos haga la conexin de tierra.
Kelly apret los labios y sacudi la cabeza.
No s... Como no sea que alguien vaya y le coloque esto...
Ni hablar, muchacho. Eso no puede ser. Si uno de nosotros muere...
Djate de historias, Tom! Sabes muy bien que me toca hacerlo a m, porque t no ves.
Si yo estuviera en tus circunstancias, lo haras sin...
Call al advertir un cambio de tono en el rugido de la Siete. Su motor daba estallidos con
aquella irregularidad que ya les resultaba familiar.
Y ahora qu le pasa?
Kelly se separ de su compaero para escalar el flanco del terrapln.
Tom!llam con voz entrecortada. Sube! Tom le sigui, y los dos hombres se
echaron en el suelo, atisbando sobre el borde de la escarpadura.
Daisy Etta se haba detenido en la playa, cerca del agua. Ante ella, a veinte o treinta pies
de distancia, Al Knowles hablaba con los brazos extendidos hacia la mquina. El ruido del
motor no les permiti captar sus palabras.
Crees que tiene valor para distraerla mientras nosotros nos preparamos? pregunt
Tom, dubitativo.
Sera lo ms increble que se haya visto nunca en esta vieja isla repuso Kelly con un
susurro. Y mira que han pasado cosas...
La Siete aceler su motor hasta hacer vibrar toda la carrocera. Luego disminuy las
revoluciones y se puso al ralent. Fue entonces cuando los asombrados espectadores pudieron
or las palabras de Al.
57
He venido a ayudarte explicaba Al, con voz histrica. He venido a ayudarte. Me

oyes? No me mates y te ayudar.
Avanz un paso. La mquina solt un bufido y Al cay de rodillas.
Te lavar. Te engrasar. Te cambiar el aceite pro meti, como recitando una letana
. Djame ayudarte. Te reparar cuando te estropees. Te ayudar a acabar con los otros...
El muy desgraciado!gru Kelly. Ser asqueroso!
Se incorpor de un salto y comenz a gritar:
Eh, Al! Basta ya! Obedece, o si ella no te agarra, ya te dar yo tu merecido!
Cllate! respondi Al entre sollozos . Yo s quin manda aqu, y t tambin lo
sabes. Ella grit, sealando a la Siete nos matar a todos si no hacemos lo que nos
mande!
Se volvi hacia Daisy Etta.
Yo los ma... los matar. Te lavar, y te sacar brillo, y te arreglar la capota. Yo te volver
a poner la pala...
Kelly se agitaba, enfurecido.
No te pongas as observ Tom. No ves que est como una cabra? Razonar con l
sera como intentar hacerlo con Daisy. Ya se encargar la mquina de l.
No es eso. Ya s que no lo vale, pero no puedo resignarme a ver cmo lo destroza la
Siete. No puedo, Tom!
Su compaero le dio una palmada en la espalda, en muda aunque elocuente expresin de
afecto. De sbito se qued rgido y chasque los dedos.
Ya tengo la conexin de tierra! dijo precipitada mente, sealando al mar . El agua...
La arena humedecida por las olas. Si podemos colocar all la pinza de tierra y la mquina
queda cerca de ella...
Haz la conexin con el tractor de trallas. Mtelo en el agua. Tiene que alcanzar... Una
parte, al menos.
Eso es! Manos a la obra!
Se deslizaron por el costado del banco, tomaron la pinza y la sujetaron a la carrocera del
tractor de trallas.
Yo lo llevar anunci Tom, y al ver que Kelly abra la boca para protestar, lo arrincon
contra el soldador.
No es ste el momento de discutir le espet.
Subi de un salto al vehculo, meti la marcha y parti sin demora. Kelly dio un paso hacia
el tractor y entonces vio una gaza del cable de tierra, que estaba a punto de enredarse con una
rueda del soldador. Se agach y lo separ, extendiendo el resto del cable para que se
desenrollara bien. Con la resolucin del especialista concienzudo, Tom observ atentamente la
oscura lnea del cable que se arrastraba tras l por la arena. Se detuvo en cuanto qued tenso.
La parte delantera de las llantas reciba la caricia del suave oleaje. Baj del silln por el lado
opuesto a la Siete y se esforz por ver algo. Capt un movimiento y oy el gruido del motor,
ahora algo acelerado, pero no pudo distinguir gran cosa.
Tomando el portavarillas, Kelly se asom por la esquina del terrapln. Sin dejar de producir
susurros histricos, Al se acercaba sumiso a Daisy Etta. Kelly volvi a ocultarse, conect el
generador de arco, escal el terrapln y avanz gateando por la hierba en direccin paralela a
la playa hasta que el portavarillas dio un tirn. Supo entonces que haba alcanzado la longitud
mxima del cable.
Levant la cabeza para observar la playa, calcul la curva que debera describir al
abandonar su posicin y, manteniendo tenso el cable, penetr en la zona arenosa. En ningn
punto de su recorrido llegara a setenta pies de la enloquecida Daisy Etta, y mucho menos a
cincuenta. Era preciso atraerla para acortar la distancia. Y haba que inducirla a meterse en la
arena hmeda, o en el agua...
Animado por la inmovilidad de la mquina, Al Knowles se aproxim a ella sin dejar de
hablar.
...los mataremos y guardaremos el secreto. Las barcazas vendrn a sacarnos de esta
isla y nos iremos a otro trabajo, para que puedas matar a muchos ms... Y cuando tus llantas
se sequen y chirren, las mojaremos con sangre, y t sers la duea y seora... Daisy Etta,
los ves, junto al tractor? All los tienes. Mtalos, Daisy. Mtalos, y djame ayudarte...
Escchame, Daisy, escchame. Dime que me escuchas...
58
El motor de la Siete respondi con un bufido. Tmidamente, Al puso una mano sobre la
guarda del radiador, inclinndose mucho para hacerlo. El tractor sigui gruendo, aunque sin
moverse. Al dio un paso atrs, hizo un movimiento con el brazo y ech a andar en direccin al
tractor de trallas. De vez en cuando miraba hacia atrs, como si estuviera adiestrando a un
perro.
Vamos, vamos... All tienes a uno. Mtalo, mtalo, mtalo...
Con un nuevo bufido, el tractor se aceler y comenz a seguirle.
El enloquecido Al rebas el escondite de Kelly, dirigindose en lnea recta al centro de la
playa, seguido de una Daisy Etta que ya no dispona de los elementos propios de una
excavadora. Deshidratada por el sol, la arena estaba tan seca que pareca polvo. Cuando el
tractor le rebas, Kelly, sujetando el portavarillas, comenz a gatear por el borde del terrapln
hacia la playa y all qued, acurrucado.
Te quiero, preciosa susurraba Al. Te quiero, de verdad...
Kelly corri agazapado, como quien trata de burlar a una ametralladora y, aunque procura
pasar desapercibido, tiene la sensacin de ser ms grande que la puerta de un granero. Se
detuvo, temiendo acercarse demasiado y que del portavarillas saltara un arco dbil, mal
conectado a tierra, que slo servira para advertir y enfurecer a su enemiga.
Fue entonces cuando Al le descubri.
All! grit, y el tractor se detuvo bruscamente . Detrs de ti! Atrpalo, Daisy!
Mtalo, mtalo!
Kelly se irgui casi con hasto, indiferente ya a todo sentimiento de furia y frustracin.
En el agua! grit, porque se lo peda el cuerpo. Mtela en el agua! Al, mjale las
llantas!
Mtalo, mtalo!
La Siete comenzaba a girar cuando en el punto donde estaba el tractor de trallas se
produjo una conmocin. Era Tom que daba saltos, gritaba, mova los brazos y profera
juramentos. Abandon la proteccin de su mquina y ech a correr en derechura hacia la Siete.
El motor de Daisy Etta solt un rugido y la mquina vir para recibirlo, mientras Al apenas tena
tiempo de apartarse de su camino. Tom cambi repentinamente de direccin, provocando un
surtidor de arena con los pies, y se fue hacia el agua. Se meti en el mar hasta la cintura y
desapareci para emerger un instante despus, emitiendo gritos entrecortados. Kelly sujet
firmemente su portavarillas y ech a correr.
Al seguir la alocada carrera de Tom, Daisy Etta se haba situado junto al tractor, apenas
separado hasta entonces por una distancia de quince pies; y tambin ella, ahora, estaba entre
las olas. Kelly no poda ver a Tom, y la Siete se haba detenido en el agua, movindose
lentamente a derecha e izquierda, retrocediendo, deseosa de matar. Kelly sostuvo la pinza con
su cable y parti como una exhalacin directamente hacia la mquina. Entonces lleg aquello...
un fino rayo energtico, inaudible. Daisy Etta retrocedi de un salto hacia l y el agua que
rodeaba sus llantas sali despedida, echando vapor. El sonido de su motor comenz a
elevarse, se interrumpi, adopt el redoble rtmico de un batera de swing. La mquina oscil,
enloquecida. Kelly se aproxim algo ms, confiando en que saltara otro rayo de la pinza que
llevaba en la mano, pero nada sucedi.
El cortacircuito!exclam Kelly.
Arroj la pinza sobre la plancha de la Siete, delante del silln, y corri transversalmente por
la pequea playa hasta llegar al soldador. Meti la mano tras el tablero, conect el contacto con
el pulgar y lo sujet firmemente.
Daisy Etta dio un nuevo brinco, y otro, y otro. De repente se le par el motor. Oleadas de
calor oscurecieron el aire que la rodeaba. El pequeo depsito de gasolina para el motor de
arranque sali despedido con el estruendo de un caonazo, seguido por el segundo tanque, el
del gas-oil, que contena unos treinta galones de carburante:
No explot realmente, sino que se abri con un bufido, lanzando un gigantesco surtidor
flamgero por detrs de la mquina. Con motor o sin l, Kelly vio claramente que Daisy Etta se
convulsionaba. La carrocera entera se desplaz hacia delante y se produjo como una oleada
de movimiento desde el depsito al morro y entre las llantas y los mandos. Aquel movimiento
culmin frente al tapn del radiador. Sus bordes, en una superficie de seis o siete pulgadas
cuadradas, quedaron como desdibujados. Durante un segundo volvi a ser todo normal, y por
59
ltimo comenz a derretirse. El contacto del metal lquido con los restos de la pintura
chamuscada produjo una lluvia de chispas.
Kelly llam a Tom, pero no obtuvo respuesta. Al fin vio que algo emerga del agua y fue en
su busca. Cuando agarraba la camisa del compaero sinti que el suelo desapareca bajo sus
pies. Claro, eso era: un hoyo profundo muy cerca de la playa. La Siete haba llegado hasta el
borde, obligando a Tom a quedarse donde le cubra el agua...
Se debati furiosamente, tratando de llegar a una playa tan prxima y a la vez tan lejana.
Not el sabor amargo del agua que le invada los pulmones, y slo el grato choque de su rodilla
contra el suelo firme le impidi abandonarse por completo. Sollozando por el esfuerzo, arrastr
el peso muerto de Tom hacia la playa, alejndose del oleaje. Fue entonces cuando se percat
d un estridente lloriqueo infantil: era Al Knowles, de bruces en la arena, contorsionndose por
los sollozos. Durante unos momentos interminables Kelly contempl a aquel despojo humano.
Luego, encogindose de hombros, se dej caer de hinojos junto al cuerpo yacente de Tom y
sac fuerzas de flaqueza para reanimarlo.
Pronto Tom dej escapar un suspiro y comenz a vomitar suavemente. Poco despus se
recuperaba.
sta es la historia de Daisy Etta, la excavadora que enloqueci y cobr vida propia.
Naturalmente, no es la historia de aquel ensayo de un proyectil teledirigido, historia que nadie
menciona como no sea para referirse a la historia del proyectil del que nadie habla. Claro
que seguramente el lector ya habr odo hablar del famoso proyectil. De todos modos, slo son
rumores. Es posible que tambin Al Knowles conozca el caso, aunque nunca habla de l.
Ocurri dos das despus de la muerte de Daisy Etta, mientras Tom y Kelly estaban
sentados, precisamente en el fresco interior del templo en ruinas. Se hallaban absortos en la
ingrata redaccin de un informe sobre los sucesos acaecidos en la isla, explicando por qu
ellos y su empresa no haban podido cumplir el contrato. Haban encontrado los cadveres de
Chub y Harris, que sepultaron junto a los otros tres. Al Knowles regres a las sombras,
maniatado, porque le oyeron delirar mientras dorma y por lo visto no daba crdito a la muerte
de Daisy. Segua empeado en ayudarla a acabar con todos los tractoristas que se le pusieran
por delante. Saban que se realizara una investigacin, y tambin estaban al tanto de lo difcil
que iba a ser convencer al mundo.
Fue entonces cuando intervino la casualidad, y algo sali mal durante un ensayo de
proyectiles teledirigidos.
La cabeza explosiva de un proyectil se estrell junto al campamento, precisamente entre la
pirmide de bidones de carburante y los depsitos de dinamita. La segunda fase cay un
momento despus, a un par de millas, cerca de las cinco tumbas. Kelly y Tom llegaron dando
traspis hasta el borde de la meseta y durante largo rato contemplaron el estropicio. Fue Kelly
quien aventur una explicacin, y no pudo contener un Dios bendiga la estupidez! que le
sali del alma. Arrebat a Tom los papeles garabateados y los hizo pedazos.
Pero Tom sacudi la cabeza, indicando con el pulgar hacia el terrapln donde se
encontraba Al Knowles.
Estoy seguro de que l hablar.
l? pregunt Kelly, con tanta elocuencia que evoc claramente la imagen de un Al
Knowles balbuceante, baboso y de ojos vidriados.
Djale que diga lo que quiera!repuso, y volvi a rasgar los papeles.
Y as fue: Le dejaron decir lo que quiso.
FIN
Ttulo original: Killdozer! 1944
Aparecido en Astounding. Noviembre 1944
Edicin digital de Umbriel. Enero de 2003.
60
El corazn
No me gusta ser punzado repetidas veces por un ndice duro y huesudo hasta que concedo mi
atencin a su propietario, particularmente si dicho propietario es un borracho muy persistente, a quien se
ha dicho dos veces que se largue y todava no ha captado la idea. Pero este ebrio era una mujer y, en
alguna forma, no pude decidirme a golpearla.
Por favor, seor zumb.
Libr mi manga de sus dedos. El movimiento fue reflejo, el retroceso involuntario al ver una cara
muerta.
Ella necesitaba una copa; un hecho que constituy una leve diferencia para m. Yo tambin lo necesi taba. Pero nicamente tena dinero para satisfacer mis necesidades y nadie ha tenido jams una
oportunidad de llamarme sir Galahad.
Qu demonios quiere?
No le agrad que le gruera as; casi me insult, pero el pensamiento de un trago gratis la hizo
cambiar de idea. Estaba temblorosa. Respondi:
Deseo hablarle, eso es todo.
Respecto a qu?
Alguien me dijo que usted escribe. Tengo una historia para usted.
Suspir. Tal vez algn da estara libre de la gente que dice: a) "Dnde obtiene sus ideas", y b)
"Quiere una historia? Mi esposa sera la ms..."
Nena dije, no la pondra por escrito aunque usted fuera Mata Hari. Vaya a espantar a otro con
esa cara y djeme en paz.
Mostr los dientes malignamente y entrecerr los ojos; y luego, con rapidez asombrosa, su cara se
relaj por completo. Asegur:
Lo odiara si no temiera volver a odiar a alguien.
En ese segundo sent un temor letal a ella y eso por s solo fue suficiente para interesarme. La tom
por un hombro al darse vuelta, mostr dos dedos al cantinero y la conduje a una mesa.
Pareci agradecida.
Un trago repiti, y soy pagada por adelantado. Quiere el relato?
No repliqu. Pero adelante.
Lo narr.
Siempre fui muy retrada. No tena la belleza que tienen otras mujeres y, a decir verdad, la pasaba
bien sin ella. Tena un empleo regular, maltratando una mquina de escribir para el mdico forense del
condado, una habitacin bastante grande para m y unos pocos miles de libros. Creo que me descuid un
poco. Ah...!, olvidemos los prembulos. Hay un milln como yo, sepultas en pequeas oficinas polvosas.
Hacemos nuestro trabajo, mantenemos la boca cerrada y a nadie le importamos un pito y eso no nos
importa.
Solamente que me sucedi algo. Una tarde sala del ayuntamiento, cuando tropec con un hombre.
Era flaco y cetrino y, cuando choqu con l, se dobl, jadeando. Lo ayud a levantarse. No poda haber
pesado ms de cuarenta y tres kilos. Se colg de m por un minuto y se recuper. Sonri y dijo:
Lo siento, seorita. Me acostumbr a mi corazn enfermo hace bastante tiempo, pero deseara no
atravesarme en el camino de otra gente.
Me agrad su actitud. Un choque as y no estaba chillando.
Mantenga el mentn levantado y no se meter en el camino de nadie respond.
Inclin su sombrero, continu su camino y me sent bien por eso toda la noche.
Lo encontr un par de das despus y hablamos por un minuto. Se llamaba Bill Llanyn. Un extrao
apellido gals. Despus de un par de semanas, ya no sonaba raro. Me gustara haberlo tenido como mo.
S, as fue. Tenamos prcticamente todo en comn, excepto que yo tengo una constitucin como la de un
rinoceronte. Cuando menos la tena entonces. l tena un empleo infame como ayudante de director en un
museo de a dos por cinco centavos. Alimentaba a las vboras y las tarntulas en la seccin de animales
vivos. nicamente ganaba dinero para cigarrillos, pero lograba mantenerse porque no poda fumar. Una
noche cenamos en mi apartamento. Enloqueci por mis libros. Era todo lo que poda hacer para
entusiasmarlo. Oh, el pobre hombre! Tardaba diez minutos en subir un piso hasta mi cuarto. No, no era
un Tarzn.
Pero yo... am a ese hombrecillo.
61
Eso era algo que pensaba que no saba hacer. Yo. . . bueno, no voy a hablar de eso. Estoy contndole
una historia, s? Bueno, no es un relato de amor. Puedo tomar tambin su copa? Yo. . .
Bueno, quera casarme con l. Tal vez piense que sera una broma ese matrimonio. Pero Dios, todo lo
que deseaba era tenerlo cerca, quiz incluso verlo dichoso por una ocasin en su vida. Saba que sobrevivira a l, pero no pensaba en eso. Quera casarme con l, ser buena con l, hacer cosas por l y, cuando
llegara su llamada, no estara solo para encararse a ella.
No era pedir mucho... Oh, s! Yo tuve que pedrselo. l no lo hizo pero no acept. Estaba
sentado en mi silln, frente al fuego, con un ejemplar de Goethe empastado en color marfil en una mano y
levant los dedos uno a uno, mientras enumeraba las razones por las cuales no aceptaba. No ganaba
dinero suficiente para sostenernos. Era probable que cayera muerto en cualquier momento. Era una ruina
demasiado dbil para que una mujer lo llamara esposo. Admiti que me amaba, pero me amaba
demasiado para colgarse de mi cuello. Opin que yo deba hallar a un verdadero hombre viviente para
casarme con l. Luego se levant, se puso su sombrero y dijo:
Ahora saldr. Nunca haba amado a nadie. Me alegra amarte ahora. No volvers a verme. No me
queda mucho tiempo; prefiero que nunca sepas cuando me vaya.
Entonces se acerc a m y dijo algo ms, y maldito sea; eso es por m, por recordarlo y por usted, por
pensarlo. Pero despus que parti, jams volv a verlo.
Intent regresar a la vieja rutina de escribir en mquina y leer libros, pero fue duro. Le mucho,
tratando de olvidarlo, intentando olvidar la cara agostada de Bill Llanyn. Pero todo lo que lea pareca
referirse a l. Creo que escog el material inapropiado. Schopenhauer, Poe, Dante, Faulkner. Mi mente
giraba y giraba. Saba que me sentira mejor si tena alguna cosa que odiar.
El odio es una cosa rara. Espero que usted nunca sepa cuan cuan grande puede ser. Uselo bien y es
la cosa ms totalmente destructiva en el universo. Cuando descubr eso, mi mente dej de girar en esos
pequeos crculos y principi a ir hacia adelante. Tuve todo claro en mi mente. Escuche permtame
decirle lo que sucedi cuando empec.
Hall algo que odiar. El corazn de Bill Llanyn... el rgano arruinado, ineficaz, que estaba
mantenindonos separados. Nadie puede saber jams la loca concentracin que puse en eso. Nunca ha
vivido nadie que describa la solidez del odio, cuando comienza a convertirse en algo real. Yo necesitaba
hacer un milagro sobre el corazn de Bill y en el odio tuve una facultad para efectuarlo. Mi odio alcanz
una magnitud que nada poda resistir. Lo supe tan seguramente como sabe un asesino lo que ha hecho,
cuando siente que su cuchillo se hunde en la carne de su vctima. Pero no fui una asesina. La muerte no
era mi propsito. Deseaba que mi odio se hundiera en su corazn, cortara lo que haba malo y lo dejara
cuidar del resto. Estaba haciendo lo que nadie ha hecho jams odiar en forma constructiva. Si no
hubiera estado tan tercamente ansiosa por poner en accin mi idea, habra recordado que el odio no puede
crear nada que no sea maligno, causar nada que no sea malo.
S, fracas. Una tarde, la semana pasada, mi patrn lleg a la oficina con un haz de notas del depsito
de cadveres, para que las copiara por triplicado y las archivara. Autopsias de tiesos que haban sido
encontrados durante las cuarenta y ocho horas anteriores. William Llanyn se hallaba ah. Causa de la
muerte, paro cardiaco. Mir las notas por largo tiempo. El mdico forense estaba parado, mirando por la
ventana. Creo que not que mi mquina se detena sin volver a empezar. Dijo, sin volverse:
Si est mirando esas notas de paros cardiacos, no me pregunte si hay algo ms: pericarditis,
descompensacin mitral, nada. Escriba nicamente paro cardiaco.
Pregunt por qu. Respondi:
Se lo dir, pero que me cuelguen si anoto algo as en los expedientes. El hombre no tena corazn
en absoluto.
La mujer se levant y mir el reloj.
Adonde va?
Voy a tomar el tren que sale contest.
Fue hacia la puerta. Me desped de ella en la acera. Fue hacia la estacin. Yo me encamin al centro
de la ciudad. Cuando la ambulancia de emergencia de la polica pas aullando junto a m, pocos minutos
ms tarde, no tuve que ir a la va para ver lo que haba sucedido.
62
EL HOMBRE QUE APRENDI A AMAR
Se llamaba Mensch (hombre, en alemn), y antao hubo una pequea broma entre ellos
que luego se convirti en amargura.
Ojal fueses ahora como antes! exclam ella. Por la noche no hacas ms que
gemir y dar vueltas en la oscuridad, sin decir nunca por qu, dejndonos hambrientos y sin
importarte, cmo vivamos o ramos. Yo sola acusarte por ello, pero no importaba, no, de
veras. Todava me aferro a ello. Y me aferrara para siempre, porque gracias a ello t actuabas
por ti mismo, eras un alma libre.
Siempre he actuado por m mismo replic Mensch, y te dir por qu.
La joven dej escapar un sonido de disgusto.
Quin lo comprendera?
Era una destitucin, ya vieja; algo que ella haba recordado y meditado, sin entenderlo en
muchos aos, algo que produca cansancio.
Y t solas amar a la gente, amarla de veras. Como aquella vez en que aquel chico
destroz la boca de incendios y la farola que haba delante de la casa y t lo arreglaste todo y
recogiste al abogado herido, llamaste a la ambulancia y a todo el mundo, y le llevaste al
hospital, y no le dejaste firmar los papeles porque estaba mareado. Y revolver aquella pensin
de arriba abajo para buscar la dentadura postiza de Victor y llevrsela cuando ya estaba en la
crcel. Y pasarte el da sentado en la salita, aquella vez en que fue all la seora No S
Cuntos para su primera cura de cncer de garganta, a fin de poder luego acompaarla a casa,
a pesar de que no la conocas. No haba nada que no hicieras por la gente.
Siempre hice lo que pude. Y no he parado.
Burla.
Lo mismo hicieron Henry Ford, Andrew Carnegle y la familia Krupp. Miles de empleos,
millones en impuestos para todo el mundo. Conozco las historias.
La ma no es igual objet l tmidamente.
Ella lo dijo despus, sin odio ni pasin, ni siquiera con mucho nfasis, lo dijo con voz falta
de calor:
Nos ambamos y t huiste.
Se amaban. Ella se llamaba Fauna, y hubo una broma entre ellos. Fauna el Animal y
Mensch el Hombre, y lo que haba entre ambos. Sodoma est dentro de uno grit
equivocadamente a Chaucer. Sensualidad, canta el cornudo. (Porque ella tena un marido
entre las lecciones de arpa, las alfombras enmohecidas, sin terminar y colgadas, y el esqueleto
de una comedia, y todos los dems proyectos abandonados en el desvn de su vida.)
Era una de esas personas que aguardan la llegada de lo perfecto y abandonan las dems
cosas tan pronto como descubren que no son lo principal. Cuando alguien as consigue lo
perfecto, es para siempre, y todo el mundo exclama: Dios mo, cmo ha cambiado! Pero no
ha cambiado.
Pero cuando llega lo perfecto, y no sirve, jams volver a terminar nada. Nunca.
Los dos eran muy jvenes cuando se conocieron y ella posea una casita en un bosque
Prximo a una de aquellas poblaciones costeras que consiguen su reputacin de ser tursticas,
artsticas y artesanas, y que en realidad tienen un enjambre de verdaderos artistas dentro y en
torno. La gente bohemia es tolerada en tales lugares siempre que: a) atraigan, o al menos no
retraigan, a los turistas, y b) que no ganen nunca mucho dinero.
Ella era una chica bonita y esbelta, a la que gustaba ir desnuda debajo de su tnica larga y
cuidar a los seres enfermos, mientras no pudieran hablar, como es el caso de pjaros con un
ala rota, filodendros y cosas as, y muchas msicas..., muchas clases de msica; y realizar
cosas diestras que nunca terminaba hasta que lleg lo real. Tena un documento de propiedad
de la casita y un empleo en la tienda de marcos local; era pintoresca, nada exigente y jams se
mezclaba en adelantos ni peticiones. Crea slo en que deba ser amable con todo el mundo,
con cuantos la rodeaban, y pensaba..., bueno, esto no es exacto. Nunca haba pensado
63
mucho, pero senta que si uno es amable con todos, la amabilidad se propagar por el mundo
como una mancha curativa, y que esto es lo uno hace con las guerras, la ambicin y la
injusticia. Era un elemento aceptable, casi aprobado, de la localidad, cuando pavimentaron su
calle colocaron la boca de incendios y la farola delante de su casa.
Mensch lleg con su pelo largo y una guitarra colgada a la espalda, la cabeza llena de
buenos libros y grave inquietud. No saba nada del amor, y Fauna le ense lo mejor que
saba. Se march a vivir con ella al da siguiente de que la joven descubriera que la guitarra
estaba afinada como un lad. Mensch tena buenas manos para el trabajo, y terminaba todo lo
que empezaba. S, y saba hacer docenas de cosas: blocs de cocina bellamente dibujados para
listas de la compra, fabricados con maderas locales, rollos de papel de mquinas sumadoras y
pedazos de sierra en el fondo para poder cortar mucho o poco papel, y reproducciones
autnticas de fuelles para chimeneas y pelamanzanas, y toda clase de objetos semejantes que
pudieran exhibirse en las tiendas (no almacenes, ya que all haba tiendas) del pueblo verde,
dndole al joven ciertas ganancias. Asimismo, saba de transistores, de transmisiones de doble
hlice, de uniones excntricas y de cosas tales como Wankels y clulas combustibles.
Trabajaba mucho en la habitacin de atrs con imanes, ejes y lquidos de colores de varias
clases, y un da tuvo una idea, y empez a jugar con tijeras, cartn y algunas piezas de metal.
Casi todo lo resultante fue un armazn con una hlice, aunque estaba compuesto de ciertas
cosas especiales, y estructurado de cierta extraa manera. Cuando junt todos los pedazos, la
hlice empez a girar, y de pronto lo comprendi todo. Realiz un ligero reajuste y la hlice,
que en su mayor parte era de cartn, dej escapar como un chillido y empez a girar muy
aprisa. Tanto, que el eje, un clavo de diez peniques, cort los puntales del cartn. La hlice
sali volando por la habitacin, y desparram por ella varios fragmentos de metal mal pegados.
Mensch no hizo esfuerzo alguno por recoger los fragmentos, sino que se qued como cegado y
pas a la otra habitacin. Fauna le mir, corri hacia l y lo abraz:
Qu tienes? Qu pasa?
Pero l se limit a callar, como herido por un rayo, hasta que las lgrimas resbalaron por
sus mejillas. No se enter siquiera.
Fue entonces cuando empez a gemir de pronto en medio de la noche, y a saltar y a da
vueltas en la oscuridad. Cuando ella cont aos ms tarde que l no quiso explicarle el motivo,
era verdad y, no lo era, porque lo que l le dijo fue que tena en la cabeza algo tan importante
que algunas personas le mataran para obtenerlo, y que otras haran lo mismo para suprimirlo.
Por otra parte, si no se lo contaba a ella era para que no estuviera en peligro, ya que la amaba.
La joven llor mucho, y asegur que l no confiaba en ella, pero l dijo que s, pero que
deseaba cuidarla, no arrojarla a los lobos. Luego aadi, y por esto gema y daba vueltas de
noche, que lo que tena en la cabeza hara florecer los desiertos y alimentara a la gente de
todo el mundo, pero que si lo dejaba suelto sera como una epidemia a causa de lo que los
dems haran con lo que l saba; y que la primera persona que muriese a causa de ello
morira por su causa. Y l no poda soportar tal idea. Tena que tomar una decisin, pero antes
deba decidir si la muerte de una persona era un precio suficiente a cambio de la felicidad y
seguridad de millones de seres, y si la muerte de millares estara justificada si significaba el fin
de la pobreza. Saba historia y psicologa, y posea un cerebro matemtico, as como unas
manos de picapedrero. Tambin saba sobradamente lo que poda suceder segn la decisin
que tomase. Por ejemplo, saba dnde poda descargarse de la idea y de toda responsabilidad
a cambio del dinero suficiente para que l y Fauna, y un par de cientos de amigos, tal vez,
viviesen en medio de un lujo absoluto el resto de sus vidas; lo nico que tendra que hacer
sera firmar y ver su idea encerrada para siempre en una empresa, ya que haba al menos tres
gigantes industriales que urgentemente pujaran uno contra otro para conseguir el privilegio.
O le mataran.
Tambin pens en sacar fotocopias y esparcir millones de ejemplares por todas las
ciudades del mundo, o bien buscar cientficos de elevada tica e ingenieros de gran moralidad,
y reunirlos a todos en una empresa que fabricase y poseyese la licencia del aparato, solo slo
para fines legales. Esto poda hacerse con un nuevo matarratas o una nueva mquina de
coser, pero no con una cosa tan potente que cambiara la faz de la tierra, eliminando el
hambre, la niebla, y el robo de materias primas; no poda hacerse, puesto que tambin morira
la industria petroqumica (excepto para los tintes y los plsticos), las compaas de electricidad,
64
los motores de combustin interna y todo lo relacionado con la fabricacin y la combustin, y

hasta con la energa atmica para casi todos sus propsitos.
Mensch hizo cuanto pudo para no hacer nada, y esto sucedi en el intervalo de sus
gemidos y paseos nocturnos, pero no le vali: la idea no le abandonaba. Y entonces decidi lo
que tena que hacer, y lo que deba hacer a fin de hacerlo. Primero entr en la barbera del
pueblo.
Fauna se enfad por esto y porque consiguiera un empleo en Flextronics, la industria
elctrica de la localidad, que tena contratos con el Gobierno para fabricar pequeas piezas de
calculadoras, y que era objeto de mofa por parte del sector bibliotecario, literario y artstico de
la ciudad. Un horario regular la dej apabullada, y aunque l se comport igual (aunque
ciertamente no pareca el mismo) por la casa, la joven se sinti muy trastornada. Nunca haba
tenido tanto dinero como el que Mensch traa el da de paga, ni lo quera, y por primera vez en
su vida tuvo que esforzarse por remendar, improvisar y hacerlo todo sin poder acusar de ello a
la pobreza. Las razones que se daba a s misma por vivir de este nuevo modo le parecieron
insuficientes, por lo que intent vivir del mismo modo bohemio de antes. Luego, l compr un
coche, cosa que a ella le pareci el colmo de la inmoralidad.
Lo que lo malogr todo fue que alguien le contara a ella que Mensch asista a las reuniones
de la Junta Urbana, cosa que nunca haba hecho, y que haba propuesto que se votaran
ordenanzas que prohiban sentarse sobre la hierba de la verde ciudad, que se tocaran
instrumentos musicales en los distritos, de la poblacin, que se nadase en las piscinas despus
de anochecido, y, finalmente, que s contratasen ms policas. Cuando ella le pidi una
explicacin, l se limit a mirarla tristemente durante un largo rato, sin negarlo. No quiso
discutirlo y la abandon.
Alquil una habitacin en una buena pensin cerca de la fbrica, trabaj como el diablo
hasta que consigui ingresar en la Universidad, y luego asisti a una escuela nocturna hasta
que obtuvo otra licenciatura. Empez a dar vueltas en torno al puesto de la Legin los sbados
por la noche, a beber un poco y a invitar a whisky a los dems. Se aprendi toda una revista de
chistes verdes, que contaba con dos tercios de sexo y uno de bao.
Finalmente, pidi un permiso en la fbrica, de la que por entonces, era jefe de seccin, y
descendi ro abajo hasta una ciudad universitaria, en la que trabaj con gran, constancia para
obtener el ttulo de ingeniero posgraduado, en tanto asista a una escuela nocturna para
estudiar leyes. La vida le resultaba dura porque tena que ganar cuantos centavos poda, a fin
de conservar la raya del pantaln y los zapatos relucientes, lo que consigui. Todava encontr
tiempo para ingresar en la iglesia local. Lleg a ser miembro del crculo religioso y predicador
lego, sacando los textos de sus homilas del Almanaque del Pobre Ricardo, y pronuncindolas
(lo mismo que su autor), como si creyera cada una de sus palabras.
Cuando lleg el momento, mont de nuevo el aparato, pero no con pasta y cartn, sino con
piezas fabricadas, que eran un setenta por ciento enigmticas, de movimientos mecnicos que
se contrarrestaban entre s, unindolo todo mediante cables energticos, que se entrecruzaban
por todas partes. Patent las piezas y algunos grupos de piezas, y, finalmente, todo el aparato.
Luego cogi sus ttulos, sus documentos escolares y universitarios, sus patentes y su corte de
pelo, junto con una carta de presentacin de su pastor evanglico, lo present todo a un Banco
y consigui un crdito suficiente para comprar compaa moribunda que fabricaba cintas de
transportador porttiles. Construy su aparato en el segmento conductor, y se ech a la
carretera para venderlo. Lo vendi bien. Era seguro. Un automvil con una batera de seis
voltios poda cargar con aquel aparato combustible para un ao sin necesidad de reemplazarlo
o repostar, lo que no era extrao, porque la carga la haca funcionar el pequeo bulto negro
Instalado en el segmento conductor que, aunque no mayor que un cestillo de pan, y sin
necesidad de combustible alguno, haca girar silenciosa y poderosamente un eje hasta que se
juntaban los puntales.
No pas mucho tiempo antes de que la competencia adquiriera los impulsores de Mensch y
los rompiera para saber de dnde vena aquella tremenda eficacia. El aparato logr derrotar a
casi todo el mundo, pero un par de tipos inteligentes y un vejestorio con aspecto de chivo
lograron comprender que estaban contemplando y examinando algo no mayor que un cestillo
de pan, que haca girar indefinidamente un eje sin necesidad de combustible, y al saber qu
cosas podra con aquel aparato colocado bajo la capota de un coche o en las barquillas de una
aeronave, o bien para bombear agua en el desierto, o para generar luz y fuerza en los montes
65
y las selvas, sin tener que abrir carreteras o tender ferrocarriles o lneas elctricas. Y algunos
de esos tipos inteligentes lograron llegar hasta Mensch. Este, o bien los contrat y maniat con
cuerdas de oro y algunos beneficios, o los hizo vigilar y los disuadi o desacredit y, en cas
necesario, los arruin.
Inevitablemente, alguien consigui duplicar, el efecto Mensch, pero por entonces el joven
ya posea un edificio lleno de abogados con sus lpices bien afilados y sus instrucciones
apunto. El hbil operario que haba duplicado el efecto, y que haba quemado sus naves,
hundiendo cuanto tena y pidiendo prestado a fin de montar, una fbrica donde construir el
aparato, se hall en medio de una tormenta tan grande de quebrantamientos de ley, de
demandas; de desistimientos y cesiones, y de pagos de impuestos, que vendi su fbrica a
precio de coste a Mensch, y acept muy agradecido un empleo de director.
Y aqul fue slo el primero.
Entonces aparecieron los militares, pero Mensch ya los esperaba, as como a sus planes
para apoderarse de sus patentes y acciones como recurso nacional. Les dej acumular sus
demandas y peticiones que iban procediendo cada vez de ms arriba del mando, en tanto sus
negativas eran, cada vez ms y las amenazas mayores. Finalmente, se con la figura ms alta.
Esta reunin la concert un obispo, ya que todos aquellos atareados aos, Mensch no haba
olvidado sus deberes semanales para unas vacaciones con la Escuela Bblica, o una excursin
o un bazar. Y Mensch, en ese pinculo de poder, riqueza y respetabilidad, pudo mostrarle al
presidente una serie duplicada de los documentos que haba colocado en un Banco, y que el
da en que sus patentes fueran requisadas por los militares, l entregara a los institutos de
investigacin de Albania y otros puntos del norte y el este. Y esto sera el fin de todo.
Al ao siguiente, un blido movido por el efecto gan el primer premio de, Indianapolis. No
era tan veloz como el Granatelli, pero fue rodando en torno a la pista sin tener que efectuar
ninguna parada. Naturalmente, hubo una cierta reaccin, pero el inevitable final fue que la
industria del automvil capitul y con ella todos cuantos abogaban por el antiguo combustible.
Les siguieron la electricidad, el gas, el vapor y los motores Diesel, que quedaron anticuados y
fueron sustituidos por los impulsores Mensch, mientras las plantas atmicas aguardaban su
turno.
Inmediatamente despus de su victoria en Indianpolis, Mensch entreg sus fotocopias a
Albania, pues al fin y al cabo jams se haba comprometido a no hacerlo. Al mismo tiempo,
llegaron a Hong Kong, de donde pasaron rpidamente al continente. La Unin Sovitica
formul la reclamacin de que el efecto Mensch ya haba sido descubierto en el siglo XIX por
Siokovsky, el cual lo haba descartado porque estaba ms interesado en los cohetes. Pero ni
siquiera los rusos lograron mantener tal reclamacin sin rerse junto con todo el mundo y
trataron de adelantar a las dems naciones en el desarrollo del aparato. Ninguna mquina de
este mundo puede resistir esta clase de esfuerzo (Las mquinas, por difciles que sean,
necesitan bosques de leyes de patentes para vivir y medrar) y los soviticos (en realidad fue un
cientfico checo, que es lo mismo, verdad? Bueno, los soviticos afirmaron que s es lo
mismo) No tardaron en proclamar que haban refinado y mejorado el aparato, hasta convertirlo
en un simple armazn que sostena una pieza mvil, la hlice, hecho todo ello, naturalmente,
con ciertas sustancias simples que, al unirse, empezaban a funcionar. Claro est, eran el
mismo armazn y la misma hlice con que Mensch, todo terror y lgrimas, haba iniciado su
carrera. El refinamiento checo, bueno, sovitico, era, como todo lo dems, lo que l haba
pronosticado y lo primero hacia lo que se haba orientado.
Por entonces no haba ya una sola revista de mecnica en el mundo, ni apenas un taller de
calderero, que no hiciese funcionar hlices Mensch. Las infracciones se producan en tan gran
cantidad, que ni si quiera los leguleyos de Mensch hubiesen podido detener la inundacin. Y
tampoco lo intentaron porque...
Por segunda vez en la historia moderna (la primera corri a cargo de un hombre
extraordinario llamado Kemal Ataturk), un hombre de autntica estatura dictatorial se fij un
objetivo, lo alcanz y abdic. A Mensch no le import un ardite que los editorialistas ms
prudentes, con el ndice colocado junto a, la nariz, afirmaran que se haba arruinado a s
mismo, destruyendo su propio imperio al extender sus fronteras y entregar las patentes al
dominio pblico. Mensch saba lo que haba hecho y por qu, y lo que los dems opinaban no
le importaba en absoluto.
66
Lo qu importa le explic a Fauna en su casita de la boca de incendios y la destrozada

farola es que no haya un solo kraal en frica ni aldea en Asia que no pueda bombear agua,
labrar la tierra y calentar e iluminar sus chozas utilizando no una planta de fuerza, sino una lo
bastante sencilla como para ser construida en el sitio por un simple mecnico competente. Hay
aparatos pequeos que mecen cunas y mueven juguetes, y otros grandes que iluminan
ciudades enteras. Mueven los trenes y sacan punta a los lpices, y no necesitan combustible.
El agua desalinizada del Mediterrneo ya est siendo vertida en el norte del Sahara; pronto,
habr all nuevas urbes, como hace cinco mil aos... dentro de diez aos, el aire de toda la
Tierra ser mucho ms puro, y la demanda de petrleo ha descendido ya tanto que la
perforacin de los pozos casi ha cesado por completo. Tener y no tener ya no significa lo
mismo que antes, porque todo el mundo tiene acceso a una fuerza motriz barata. Por esto lo
hice no entiendes?
Necesitaba realmente que ella lo entendiera.
T con tu corte de pelo replic ella, amargamente. Y con aquellos horribles zapatos
y tu iglesia y tus diplomas universitarios, y convertido en un pulentado.
Potentado la corrigi Mensch, distradamente. Pero escucha, Fauna, deseo que me
escuches. El camino para lograr mis fines fue cortarme el pelo, llevar zapatos color marrn,
conseguir diplomas, ir a los Bancos e industrias, al Gobierno, y servirme de todo lo que ya
estaba hecho para mi uso.
No necesitabas nada de eso. Yo creo que slo quisiste mover las cosas, sacudirlas, y
estar en los peridicos y en los libros de historia. Podas haber construido tu motor en esta
casa, ensearlo a la gente, venderlo, no moverte de aqu y tocar el lad, y todo habra sido lo
mismo.
No, ests equivocada objet Mensch Sabes en qu clase de mundo vivimos? En
un mundo en el que si un hombre inventa un remedio contra el cncer y est casado con su
hermana sus vecinos queman hipcritamente su casa y todas sus notas. Si un hombre
construye la torre ms bella del pas y despus empieza a creer que hay que adorar a Satans
le vuelan la torre. Yo conozco un libro precioso y emotivo, escrito por una mujer que ms tarde
se volvi loca y escribi libros idiotas, y ya nadie volvi a leer su gran obra. Puedo nombrar tres
clases de terapia psquica que podran haber cambiado la faz del mundo, y en cada caso el
inventor tuvo que ingresar en un instituto mental, o abrazar una seudo religin y presentarse
como un tonto... y ahora nadie se interesa por sus descubrimientos. A grandes polticos se les
ha prohibido llegar a estadistas por estar divorciados. Y yo no quera que me robasen la
mquina Mensch... o que la enterraran. O se burlasen de ella a causa de mi melena y por tocar
el lad. Es fcil tener el pelo largo y tocar la guitarra y ser amable con la gente cuando quienes
te rodean hacen lo mismo. Es mucho ms difcil ser el que lo hace primero, porque has de
pagar el precio, y los dems se ren de ti o te, encierran.
Y as, t te uniste a los hipcritas le acus.
Los he utilizado replic l, sencillamente. He utilizado cada carretera y camino que
conduca adonde yo quera ir, sin fijarme en quin lo haba abierto o para qu.
Y has pagado el precio se mof ella Millones en el Banco, miles de personas
dispuestas a caer de rodillas en cuanto haces chasquear los dedos. Un buen precio. Y podas
haber tenido amor.
Entonces l se incorpor y la contempl. El cabello de Fauna, era mucho menos espeso,
aunque todava lacio y sedoso. Extendi una mano hacia l, levant unas hebras... Eran
blancas. Las solt.
Pens en los nios gordos de Biafra, en el aire puro, en las playas sin contaminacin, en la
comida ms barata, en el transporte mucho menos caro, en la fabricacin a mejores precios, en
la mayor cantidad de tierras, que reduciran las presiones y el histerismo durante el largo y
lento proceso del control de poblacin... Qu le haba impulsado a negarse tanto a s mismo,
a rebelarse, a moverse, a sacudir, a destruir el statu quo como lo haba hecho, en lugar de
conformarse...? Conformarse! Al pelo largo y a un lad? Podas haber tenido amor.
Pero lo tuve murmur.
Luego, sabiendo que ella jams querra ni podra entenderle, se meti en su coche
silencioso y sin combustible y se march.
67
FIN
Ttulo original: The man who learned loved 1969
Traduccin: Miguel Gimnez Sales.
Aparecido en: Ciencia ficcin, seleccin 20. Ed. Bruguera 1976.
Edicin digital: Sadrac.
68
EL MONSTRUO
Deambulaba por el bosque... Nunca haba nacido. Exista. En el suelo, bajo las agujas de los pinos, el
fuego arde silencioso y sin humareda. Hay crecimiento en el calor, en la oscuridad y en la pobreza. Hay
vida y hay crecimiento. Ello creca, pero no estaba vivo. Ello deambulaba sin respirar por entre los
rboles, y pensaba, y vea, y era horrendo y fuerte... Pero ello no haba nacido ni viva. Creca y se mova
sin vivir.
Se arrastraba fuera de la oscuridad y de la tierra hmeda y clida a la frialdad de una maana. Era
enorme. Era deforme y estaba cubierto de una costra formada de sus odiosas sustancias, y trozos de ella
se desprendan mientras deambulaba, se desprendan y yacan retorcidos, inmviles y putrefactos en la
tierra del bosque.
No tena gracia, ni alegra, ni belleza. Posea una inteligencia fuerte y amplia. Y... quiz no pudiese
ser destruido. Se arrastraba fuera de su madriguera del bosque y permaneca, palpitando, a los rayos del
sol durante mucho tiempo. Manchas de ello resplandecan, hmedas, en el dorado sol. Las partes de ello
eran quebradizas y espigadas. Y sus huesos muertos le dieron forma humana?
Garrapateaba dolorosamente con sus manos medio formadas, golpeando el suelo y el tronco de un
rbol. Rodaba y se alzaba sobre sus despellejados codos, y arrancaba un gran puado de hierba y se lo
restregaba contra su pecho, haca una pausa y observaba con inteligente calma los juegos gris-verdosos;
vacilaba sobre sus pies, y se asa a un arbolillo y lo destrozaba, doblando el frgil tronco una y otra vez,
contemplando atentamente las intiles y fibrosas astillas. Y echaba la garra a cualquier asustadiza criatura
salvaje, destrozndola, dejando que la sangre, los trozos de carne y de la piel se escurriesen por entre sus
dedos, deslizndose y pudrindose en los antebrazos. Kimbo surgi de entre las altas malezas como una
bocanada de polvo, con su peludo rabo retorcido prietamente sobre su lomo y sus largas mandbulas
entreabiertas. Corra con agilidad, saltando, gozando de su libertad y del poder de sus miembros. Su
lengua colgaba negligentemente sobre su labio inferior. Sus labios eran negros y apretados, y cada fibra
de su puntiagudo bigote vibraba con su perruno galope. Kimbo era un perro de una vez, un animal
pletrico de salud.
Salt por encima de una pea y cay al suelo con un alarido cuando un conejo de largas orejas sali
disparado de su escondrijo entre las piedras. Kimbo ech a correr detrs de l, gruendo a cada zancada
de sus largas patas. El conejo brincaba delante de l, conservando las distancias, con las orejas tiesas y las
patas rozando apenas el suelo. Se par, y Kimbo le ech la zarpa; pero el conejo dio un salto de lado y se
introdujo en un tronco hueco. Kimbo ladr y husme el tronco, percatndose de su fracaso. Dio varias
vueltas alrededor del tronco y, al fin, ech a correr hacia el interior del bosque. La cosa que le observaba
entre los rboles levant sus brazos llenos de costras y esper a Kimbo.
Kimbo lo intuy, quedndose inmvil como un muerto junto al sendero. Para l era un bulto que ola
a carroa, no apto para atacarle, y, oliscndole con desagrado, pas por su lado corriendo.
La cosa le dej acercarse sin respirar y le ech un zarpazo. Kimbo lo vio venir y se encogi cuanto
pudo mientras corra, pero la mano cay sobre su rabadilla, envindole rodando y aullando cuesta abajo.
Kimbo no tard en ponerse en pie, movi la cabeza, movi el cuerpo dando un profundo gruido, y, con
el ansia de matar en los ojos, arremeti contra el sitio donde estaba el silencioso enemigo, la inmvil
cosa.
Avanzaba cautelosamente, casi sin mover las patas, con el rabo tan bajo como sus orejas gachas y un
cosquilleo de furia rondndole el hocico. La cosa levant el brazo otra vez y esper.
Kimbo se agach, saltando impulsivamente al cuello del monstruo. Sus mandbulas se cerraron sobre
l; sus dientes se juntaron a travs de una masa de inmundicias, y cay atragantado y aullando a sus pies.
La cosa se agach, golpendole dos veces. Una vez destrozado el lomo del perro, se sent a su lado y
empez a despedazarlo.
- Volver dentro de una hora aproximadamente - dijo Alton Drew, cogiendo su rifle del rincn, detrs
de la caja de madera.
Su hermano se ech a rer.
- El viejo Kimbo te complica la vida, Alton - dijo.
- Ah!, conozco muy bien al viejo diablo - contest Alton -. Cuando le silbo durante media hora y no
aparece, es que se halla en apuros o ha visto algo que le vale disparar sobre ello. El viejo hijo de un rifle
me avisa no contestndome.
Cory Drew empuj un vaso lleno hacia su hija de nueve aos, y sonri.
69
- Piensas tanto en tu perro como yo en Babe.

Babe se baj de la silla y corri hacia su to.
- Vas a cazar al hombre malo, to Alton? - chill.
El hombre malo era invencin de Cory: el que aullaba por los rincones, listo a saltar sobre las nias
que corran detrs de los pollitos, que jugaban con los arados y que tiraban con poderosos y jvenes
brazos manzanas verdes a las porquerizas, para or los sincronizados gruidos y patadas; de las nias que
juraban con acento austraco como lo hubiera hecho un ex asalariado; que hacan cuevas en los montones
de heno hasta que se venan abajo, y que cabalgaban por oscuros prados en los caballos de labor hasta que
la espuma llenaba los ijares del animal.
- Ven aqu y aprtate del fusil del to Alton! - grit Cory -. Si ves al hombre malo, Alton, cgele y
trele aqu. Tiene un asunto pendiente con Babe por la barrabasada de anoche.
La noche anterior, Babe haba echado pimienta fuerte en el abrevadero de las vacas.
- No te apures, querida - dijo el to, haciendo una mueca -. Te traer la piel del hombre malo si antes
no me la arranca l.
Alton Drew camin sendero arriba hacia el bosque, pensando en Babe. La nia era un fenmeno, una
verdadera nia mimada. Claro! Tena que serlo. Los dos hermanos amaban a Clessa Drew, y ella se cas
con Cory, y ambos tenan que querer a la hija de Clessa. Cosa extraa el amor! Alton era un hombre viril
y pensaba en cosas como sas. En sus reacciones amorosas se mostraba hombre fuerte, pero asustadizo.
Saba lo que era el amor porque an lo experimentaba por la esposa de su hermano, y lo experimentara
por Babe todo el tiempo que l viviese. Lo arrastraba a lo largo de su vida, y todava se senta molesto al
pensar en ello. Amar a su perro era cosa fcil, porque el perro y l se queran mutuamente sin hablar de
ello. Para Alton Drew, el olor del humo del fusil y de las pieles mojadas por la lluvia eran perfumes
suficientes, como era bastante potico para l tambin un gruido de satisfaccin y el alarido de cualquier
animal cazado. No era como el amor humano, que apretaba su garganta de tal forma que no le dejaba
pronunciar palabra, no permitindole pensar en nada. Por eso, Alton Drew amaba a su perro Kimbo y a su
Winchester, dejando que el cario hacia las mujeres de su hermano, Clessa y Babe, le consumiera
pacientemente y sin mencionarlo.
Sus sagaces ojos descubrieron las recientes huellas que, en la blanda tierra debajo de la roca,
indicaban dnde Kimbo se haba vuelto y haba saltado de un solo brinco, para atrapar el conejo. Sin
hacer caso de las huellas, mir por los lugares ms cercanos donde el conejo pudiera estar escondido, y
dio con el tronco hueco. S, Kimbo haba estado all, pero demasiado tarde.
- Eres un viejo loco, Kimbo - murmur -. No podrs agarrar nunca un conejo que huye; tienes que
cruzarte en su camino...
Lanz un silbido especial, seguro de que Kimbo estara escarbando debajo de algn otro tronco
hueco, en busca de un conejo que estara ya a tres leguas de distancia. No tuvo contestacin. Un tanto
extraado, Alton regres al sendero.
- Nunca me hizo esto antes - dijo en voz baja.
Carg el fusil y lo sostuvo en la mano. Alguien de la regin dijo una vez de Alton Drew que poda
disparar a un puado de guisantes con un grano de trigo entre ellos, lanzado al aire, y dar solamente al
grano de trigo. Otra vez meti una bala en la hoja de un cuchillo, atravesndola, y apag dos velas. No
tema a nada que pudiese recibir un tiro. Eso es lo que l crea.
La cosa del bosque mir con curiosidad hacia el suelo para ver lo que haba hecho con Kimbo e
intent recordar la forma que el perro tena antes que muriese. Permaneci un minuto extrayendo los
hechos de su loca e insensible mente. La sangre estaba caliente. El sol estaba caliente. Las cosas que se
movan y tenan piel posean un msculo que obligaba al espeso lquido a recorrer pequeos tubos en el
interior de sus cuerpos. El lquido se coagulaba tras cierto tiempo. El lquido de las cosas que tenan
races y hojas verdes era menos espeso, y la prdida de uno de sus miembros no significaba la prdida de
la vida.
Aquello era muy interesante; pero la cosa, el molde con mente, no estaba contenta... ni descontenta.
Su accidental urgencia era un afn por saber, y slo estaba... interesada.
Se estaba haciendo tarde, y el sol enrojeci, y permaneci un rato en el cubierto horizonte, enseando
a las nubes a convertirse en llamas. La cosa alz la cabeza de pronto, al notar la oscuridad. La noche
siempre era una cosa extraa para aquellos de nosotros que la han conocido en vida. Hubiera sido
estremecedor para el monstruo, de haber sido capaz de estremecerse; pero slo poda mostrarse curioso,
slo poda razonar sobre lo que haba visto...
70
Qu estaba sucediendo? Le costaba trabajo ver. Por qu? Movi su informe cabeza de un lado para
otro. Era verdad... Las cosas estaban nubladas, y cada vez se apagaban ms. Qu hacan para ver los
seres que l aplastaba y destrozaba? Cmo vean? El ms grande, el nico que le haba atacado, tena dos
rganos en su cabeza. Eso deba ser, porque despus que la cosa desgajara dos de las patas del perro,
haba golpeado el peludo hocico, y el perro, al notar el golpe, haba bajado dos trozos de piel sobre los
rganos..., cerrando sus ojos. Ergo, el perro vea con sus ojos. Pero despus de muerto el perro y con el
cuerpo inmvil, los repetidos golpes que le asest no influyeron en sus ojos. Permanecieron abiertos y
mirndole fijamente. La conclusin lgica era, pues, que un ser que haba dejado de vivir y respirar, y de
moverse, perda el uso de sus ojos. Deba ser que perder la vista no era morir. Las cosas muertas no
andan. Yacen y no se mueven. As, pues, la cosa del bosque sac la conclusin de que deba estar muerto
y, por tanto, se tumb en el suelo, junto al sendero, no lejos del destrozado cuerpo de Kimbo, tumbndose
y creyndose muerto.
Alton Drew lleg al bosque a travs de la oscuridad. Estaba francamente disgustado. Volvi a silbar,
esper, no tuvo respuesta y otra vez se dijo:
- Mi perro nunca me hizo esto.
Y movi la cabeza. Haba pasado la hora de ordear y Cory le necesitaba.
- Kimbo! - grito.
El grito se repiti a travs de las sombras, y Alton, cogiendo el fusil por el can, lo apoy en el
suelo, al lado del sendero. Inclinndose, se quit la gorra y se rasc la coronilla, estupefacto. La culata del
fusil se incrust en lo que l crea que era tierra blanda. Se tambale y puso el pie en el pecho de la cosa
que yaca junto al sendero. Su pie se hundi hasta el tobillo en la fofa masa putrefacta y, blasfemando,
salt hacia atrs.
- Cmo!... Hay aqu una cosa muerta! Uf!
Se restreg la bota con un puado de hojas mientras el monstruo yaca en la creciente oscuridad con
los bordes de la profunda huella del pie hundindose en su pecho y llenndose hasta el borde. Yaca all
mirndole confusamente con sus ojos turbios, pensando que estaba muerto a causa de la oscuridad,
observando la articulacin de los miembros de Alton Drew, maravillndose de esta nueva e inaudita
criatura.
Alton limpi la culata del fusil con ms hojas y continu sendero arriba, silbando ansiosamente a
Kimbo.
Clessa Drew estaba en pie en el umbral de la puerta del cobertizo donde se ordeaba, muy linda con
su traje rojo guinda y su delantal azul. Su cabello era rubio claro, con raya en medio y recogido atrs con
un gran moo.
- Cory!... Alton! - llam un poco estridente.
- Qu? - respondi Cory, bruscamente, desde el granero, donde estaba ordeando la vaca de
Ayrshire.
Los dos regueros de leche caan en un cubo casi lleno. Su ruido era agradable.
- No hago ms que llamaros - dijo Clessa -. La cena se est enfriando, y Babe no quiere comer hasta
que t vayas. Dnde est Alton?
Cory gru, apart a un lado el taburete, salt la cerca y dio un manotazo en la rabadilla a la vaca,
que ech a correr como una exhalacin camino del patio.
- An no ha vuelto.
- Que no ha vuelto?
Clessa entr en el cobertizo y se puso a su lado, mientras Cory se sentaba de nuevo para ordear otra
vaca y apoyaba la frente en el caliente flanco.
- Pero, Cory, Alton dijo que...
- S, s, ya lo s. Dijo que regresara para la hora de ordear. Lo o. Bueno, pues no ha vuelto...
- Y t tienes que... Oh Cory!, te ayudar a terminar la tarea. Alton habra regresado si hubiese
podido. Tal vez est...
- Tal vez est cazando un gallo azul - gru su marido -. l y su condenado perro.
Gesticulaba ampliamente con una mano mientras que con la otra continuaba ordeando.
- Tengo que ordear veintisis vacas. Tengo que dar de comer a los cerdos y recoger a los polluelos.
Tengo que poner heno a la yegua y echar al campo a la yunta. Tengo que componer el arns y arreglar el
alambre de espino de la cerca de la dehesa. Tengo que cortar y transportar la lea.
71
Durante un rato orde en silencio, mordindose el labio inferior. Clessa permaneca a su lado, con
las manos juntas, tratando de pensar en algo que apaciguara los nimos de su marido. No era la primera
vez que la caza de Alton perjudicaba la buena marcha de las labores.
- Por tanto, tengo que hacer frente a todo. No puedo permitir que la aficin cinegtica de Alton
entorpezca el trabajo. Cada vez que ese condenado sabueso suyo olisca una presa, me quedo sin cenar.
Estoy enfermando y...
- Oh! Yo te ayudar.
Clessa estaba pensando en la primavera, cuando Kimbo tuvo en jaque a doscientos kilogramos de oso
negro salvaje hasta que Alton pudo meterle una bala en la cabeza; recordando el da en que Babe se
encontr un cachorro de oso y lo cogi para traerlo a casa, cayndose en una acequia y partindose la
cabeza.
No, no se poda odiar a un perro que haba salvado la vida a la hija de uno, pens Clessa.
- No quiero que hagas nada - gru Cory -. Vulvete a casa. All tienes bastante trabajo. Ir en cuanto
acabe. Vamos, Clessa, no llores! No quiero decir que... Oh, cscaras!
Se puso en pie y la abrazo.
- Estoy nervioso - dijo -. Perdona. No he querido hablarte as. Lo siento. Anda, anda... Vuelve con
Babe. Terminar en seguida. Ya he trabajado bastante. Aqu hay faena para cuatro granjeros, y los nicos
hombres que cuidan de esta tierra somos yo... y ese cazador... Anda, Clessa, vete...
- Bueno - respondi Clessa, apoyada en su hombro -. Pero cuando l vuelva, escchale primero, Cory.
Tal vez le haya sido imposible regresar antes. Acaso no haya podido volver esta vez. Puede ser que l...
l...
- Todo lo que pueda recibir un tiro no daar a mi hermano. Sabe cuidarse. Esta vez no tendr
ninguna excusa aceptable. Anda, Clessa. Procura que cene la nia.
Clessa regres a la casa. Su juvenil cara mostraba profundas arrugas de disgusto. Si Cory se peleaba
ahora con su hermano y le despeda, ellos no podran dar abasto para el regado, la elaboracin de
mantequilla y todo lo dems. Alquilar un hombre era imposible. Cory tendra que trabajar l solo hasta
agotarse, y l solo no sera capaz de hacer toda la labor. Ningn hombre podra hacerla. Suspir y entr en
la casa. Eran las siete y media y an no estaba terminado el ordeo. Oh! Por qu Alton tuvo que...?
Babe se hallaba ya metida en la cama cuando, a las nueve, oy Clessa a Cory entrar en el cobertizo y
dejar las tijeras de cortar alambre en un rincn.
- Regres ya Alton? - preguntaron los dos al mismo tiempo cuando Cory entr en la cocina.
Y mientras ella negaba con la cabeza, l se par delante de la cocina, levant la arandela del hornillo
y escupi en los carbones.
- Vamos a la cama - dijo.
Clessa dej sobre la mesa la labor de punto y contempl la ancha espalda de su marido. Tena
veintiocho aos, pero andaba y actuaba como un hombre diez aos ms viejo, cuando su aspecto era el de
un hombre cinco aos ms joven.
- Subir dentro de un momento - respondi Clessa.
Cory mir el rincn, detrs de la leera, donde sola estar el fusil de Alton; luego hizo un sonido
ininteligible y se sent para quitarse los zapatos llenos de barro.
- Son ms de las nueve - aventur Clessa tmidamente.
Cory no respondi, sino que recogi las zapatillas.
- Cory, no vas a ir a...?
- Adnde?
- Oh!, nada. Estaba pensando en que tal vez Alton...
- Alton - estall Cory -. El perro fue a cazar topos. Alton fue a cazar al perro. Ahora quieres t que yo
vaya a cazar a Alton. Es eso lo que quieres?
- Yo... Es que nunca tard tanto...
- No ir! Salir a buscarle a las nueve de la noche? Estara loco! No est acostumbrado a que
hagamos eso, Clessa.
Clessa no dijo nada. Se acerc a la cocina y mir la olla que estaba cociendo a un lado de la hornilla.
Cuando se volvi, Cory se haba puesto de nuevo los zapatos y la chaqueta.
- Saba que iras - dijo.
Su voz sonri, aunque ella no sonriera.
- Pronto estar de vuelta - dijo Cory -. No creo que est muy lejos. Es tarde. No temo por l, pero...
Cogi el fusil, mir los caones, desliz dos cartuchos en ellos y se guard una caja llena en el
bolsillo.
72
- No me esperes - dijo, volviendo la cabeza cuando se alejaba.

- No - respondi Clessa, cerrando la puerta.
Regres a su labor de punto, sentndose junto a la lmpara.
El sendero que conduca al bosque estaba muy oscuro cuando Cory lo subi, mirando y llamando. La
noche era fra y tranquila, impregnada de un ftido olor a moho. Cory percibi el olor a travs de sus
impacientes narices, y lo expeli; pero volvi a aspirarlo a la inspiracin siguiente, y blasfem.
- Qu estupidez! - murmur -. Maldito perro!... Maldita caza tambin! A las diez de la noche!...
Alton!... - grit -. Alton Drew!...
Le contest un eco, y entr en el bosque. La confusa cosa, junto a la cual pas en la oscuridad, le oy
y percibi las vibraciones de sus pisadas; pero no se movi, porque pensaba que estaba muerta.
Cory avanz, mirando a su alrededor y hacia adelante, pero no hacia abajo, puesto que sus pies
conocan el sendero.
- Alton!
- Eres t, Cory?
Cory Drew se estremeci. Aquel rincn del bosque era muy espeso y tan oscuro como una tumba. La
voz que oy era extraa, apaciguada, penetrante...
- Alton?
- Encontr a Kimbo, Cory.
- Dnde demonios has estado? - grit, furioso, Cory.
Le desagradaba aquella extremada oscuridad; tuvo miedo de la tensa desesperacin que se notaba en
la voz de Alton, y desconfi de su habilidad para mantener la rabia contra su hermano.
- Le llam, Cory. Le silb y el viejo demonio no me contest.
- Puedo decir lo mismo de ti, pi... piojoso. Por qu no viniste a ordear?... Dnde ests?... Has
cado en alguna trampa?
- Nunca antes dej de contestarme, ya lo sabes... - continu la dura y montona voz desde las
tinieblas.
- Alton! Qu demonios te pasa? Qu importancia tiene que tu bicho no te contestara? Dnde...?
- ...supongo que porque nunca antes estuvo muerto - continu Alton, negndose a ser interrumpido.
- Cmo? - Cory se mordi el labio inferior, diciendo a continuacin -: Alton, te has vuelto loco?
Qu ests diciendo?
- Kimbo est muerto.
- Kim... Oh!
Cory empez a ver de nuevo en su mente el cuadro: Babe, tendida inconsciente en el arroyo, y
Kimbo, atacando y teniendo a raya al oso, al monstruoso oso, protegiendo a la nia hasta que Alton lleg
para salvarla.
- Qu sucedi, Alton? - pregunt ms tranquilo.
- Trato de averiguarlo. Alguien lo destroz.
- Lo destroz?
- Todo su cuerpo est desgajado, Cory. Cada miembro separado de sus articulaciones. Los intestinos,
fuera...
- Dios Santo! Crees t que el oso...?
- No fue el oso... ni nada que ande a cuatro patas. Todo el perro est aqu. Nada se han comido de l.
Quienquiera que fuese, lo mat solamente y... lo descuartiz.
- Dios Santo! - repiti Cory -. Quin pudo...?
Hubo una larga pausa.
- Vuelve a casa - dijo Cory, casi con cario -. No hay razn para que permanezcas ah toda la noche.
- Permanecer. Estar aqu hasta que salga el sol, y empezar el rastreo..., que continuar hasta que
encuentre al que hizo esta faena a Kimbo.
- Ests borracho o loco, Alton?
- No estoy borracho. Puedes pensar lo que te d la gana. Me quedar aqu.
- Tenemos una granja, recuerdas? Tendr que ordear otra vez, maana por la maana, veintisis
vacas, como las he ordeado esta noche, Alton.
- Alguien tiene que hacerlo. Yo no puedo estar all. Supongo que debes hacerlo t, Cory.
- Eres una mierda! - grit Cory -. Regresars conmigo ahora mismo, o ver por qu no lo haces!
La voz de Alton continuaba siendo penetrante, soolienta.
- No te acerques, muchacho.
Cory dio un paso hacia la voz de Alton.
73
- Te he dicho... - la voz era tranquilsima ahora - que te quedes donde ests.

Cory continu avanzando hacia l. Un ruido caracterstico le indic que haba sido quitado el seguro
del fusil. Cory se par.
- Seras capaz de disparar contra m, Alton? - pregunt Cory, casi en un susurro.
- Exactamente, muchacho. No quiero que me destruyas las huellas. Las necesito para cuando salga el
sol.
Pas todo un minuto, y el nico ruido que se oy en la oscuridad fue la agitada respiracin de Cory.
Al fin, dijo:
- Tambin yo he trado el fusil, Alton. Vuelve a casa.
- No puedes ver dnde estoy para disparar sobre m.
- Nunca ha ocurrido esto entre nosotros.
- Nunca... Vete. Yo s exactamente en dnde ests t, Cory. Llevo aqu cuatro horas.
- Mi fusil hace huir a las gentes.
- El mo las mata.
Sin otra palabra, Cory Drew gir sobre sus talones y emprendi el regreso a la granja.
Negro, licuescente, yaca en la oscuridad, no vivo, no completamente muerto, sino creyndose
muerto. Las cosas que no estn vivas no pueden hacer nada. Fijaba su nublada mirada en la hilera de
rboles de lo alto de la cuesta y la profundizaba en sus pensamientos, que goteaban humedad. La cosa
saba que ahora estaba muerta, y, como muchos seres antes que ella, se preguntaba cunto tiempo
permanecera as. Y entonces el cielo, que estaba ms all de los rboles, fue aclarndose poco a poco.
Ese era un hecho manifiestamente imposible, pens la cosa; pero la vea, y as deba de ser. Volveran a
vivir las cosas muertas? Aquello era curioso. Qu pasaba con las cosas muertas y desmembradas?
Esperara y lo vera.
El sol, lentamente, fue esparciendo sus rayos de luz. Un pjaro, en alguna parte, lanz un alegre y
prolongado gorjeo, y, mientras una lechuza mataba a una musaraa, una mofeta caa sobre otra, de la
misma forma que las sombras de la noche caen sin cesar sobre las luces del da. Dos flores se inclinaron
una sobre otra para comparar sus preciosos ptalos. Una liblula decidi que estaba cansada de mostrarse
seria y, abriendo sus alas, se ech a volar. El primer rayo dorado de sol penetr por entre los rboles, la
maleza y la espesa sombra de los arbustos.
Estoy vivo otra vez - pens la cosa, que, posiblemente, no vivira -. Estoy vivo, porque veo con toda
claridad.
Se alz sobre sus gruesas patas, marchando hacia el crculo de luz. En breve tiempo, las hmedas
lminas que haban crecido durante la noche se secaron al sol, y cuando dio los primeros pasos se
desprendieron de l, cayendo algunas al suelo. Subi la pendiente para buscar a Kimbo, para ver si l
tambin estaba vivo otra vez.
Cuando abri los ojos, Babe vio al sol que entraba en su habitacin. To Alton se haba marchado...
Eso fue lo primero que pens. Pap haba vuelto anoche a casa y se pas una hora gritando a mam. Alton
se haba vuelto loco. Haba dirigido el fusil hacia su hermano. Si Alton se atreva a penetrar dos metros en
las tierras de Cory, Cory cubrira su cuerpo de tantos agujeros que parecera un colador. Alton era un loco,
un desagradecido, un egosta y algunas cosas ms de indudable mal gusto, pero realmente enrgicas. Babe
conoca a su padre. To Alton ya no estara seguro en aquella regin.
Salt de la cama con esa agilidad propia de los nios, y corri a la ventana. Vio a Cory que iba a pie a
la dehesa con dos bridas sobre el brazo para atar a la yunta. De la cocina, situada en el piso de abajo,
suban ruidos.
Babe hundi la cabeza en la palangana y se sacudi el agua, como un perrillo, antes de secarse con la
toalla. Cogiendo una camisa y unos pantalones limpios se dirigi al rellano de la escalera. Se puso la
camisa y comenz su diario ritual con los pantalones: un escaln, una pierna introducida en la pernera
izquierda; otro escaln, la otra pierna en la pernera derecha. Luego, saltando de escaln en escaln con
los pies juntos y abrochndose un botn por cada peldao, alcanz el pie de la escalera completamente
vestida, y entr corriendo en la cocina.
- No ha vuelto to Alton, mam?
- Buenos das, Babe... No, cario.
Clessa estaba demasiado tranquila, sonriendo demasiado, pens Babe sagazmente. Se notaba que no
era feliz.
- Adnde fue, mam?
74
- No lo sabemos, Babe. Sintate a desayunar.

- Qu es un bastardo, mam? - pregunt de pronto Babe.
A su madre casi se le cae la fuente que estaba secando.
- Babe! Te prohbo que repitas esa palabra.
- Oh, bueno!... Entonces, por qu lo es el to Alton?
La boca de Babe estaba llena de papilla.
- Un bas...
- Babe!
- Muy bien, mam - dijo con la boca llena -. Pero por qu?
- Ya le dije anoche a Cory que no gritara tanto - dijo Clessa medio para s.
- Bueno, signifique lo que signifique, l no lo es - dijo Babe con firmeza - Sali a cazar otra vez?
- Fue a buscar a Kimbo, cario.
- A Kimbo? Oh mam! Se ha marchado Kimbo tambin? Tampoco volver l?
- No, cario... Por favor, Babe, deja de hacer preguntas.
- Muy bien... Adnde crees que fueron?
- A los bosques del Norte... Estate quieta.
Babe engulla deprisa su desayuno. De pronto se le ocurri una idea y, a medida que la iba pensando,
comenz a comer ms despacio, ms despacio, lanzando miradas a su madre por entre las pestaas de sus
semicerrados ojos. Alguien deba avisarle, prevenirle...
Babe se hallaba a medio camino de los bosques cuando el fusil de Alton envi estruendosos ecos
valle arriba, valle abajo...
Cory se hallaba en la parte meridional de la granja, guiando el arado y maldiciendo a la yunta de
caballos grises, cuando oy el fusil.
- Hop! - grit a los caballos, y se sent un momento a escuchar -. Uno, dos, tres..., cuatro! - cont -.
Vio a alguien y le dispar. Tuvo oportunidad de tirarle otra vez y lo hizo, con todo cuidado. Dios mo!
Sac el arado y condujo a la yunta a la sombra de tres robles. Sujet las patas de los animales con
unas correas y se encamin al bosque.
- Alton es un asesino - murmur, y dio la vuelta para dirigirse a su casa en busca del fusil.
Clessa se hallaba en pie en la parte exterior de la puerta.
- Treme los cartuchos! - gru Cory, entrando corriendo en la casa.
Clessa le sigui. Cory se estaba metiendo el cuchillo de caza en el cinturn cuando su mujer apareci
con la caja de cartuchos.
- Cory...
- Oste el fusil? Alton ha perdido la chaveta. No desperdicia un cartucho. Dispar contra alguien,
estoy seguro; cuando yo le vi, no estaba gastando bromas. Estaba dispuesto a cazar a un hombre... Dame
mi fusil.
- Cory, Babe...
- Procura que no salga de aqu. Oh Dios! Esto es un trastorno. No puedo resistirlo ms.
Cory corri hacia la puerta.
Clessa le agarr del brazo.
- Cory, estoy tratando de decrtelo... Babe no est aqu... La he llamado y no est.
La cara de Cory, dura, joven y vieja a la vez, se descompuso.
- Babe... Cundo la viste por ltima vez?
- Durante el desayuno.
Clessa estaba ahora llorando.
- Te dijo adnde iba?
- No. Me hizo una serie de preguntas sobre Alton: adnde haba ido...
- Se lo dijiste?
Los ojos de Clessa se dilataron y asinti con la cabeza, mordindose el dorso de la mano.
- No deberas habrselo dicho, Clessa - grit.
Y ech a correr hacia los bosques. Clessa le vio marchar, y en ese momento ella se hubiese matado.
Cory corra con la cabeza levantada avanzando con las piernas, con los pulmones, con los ojos, a lo
largo del sendero. Subi la pendiente que conduca a los bosques, faltndole la respiracin tras cuarenta y
cinco minutos incesantes de carrera. Todava no pudo notar en el aire el ftido olor a moho.
Capt un movimiento en una espesura que se alzaba a su derecha y se lanz hacia all. Luchando por
recuperar el resuello, trep hasta que pudo ver claramente. S, all haba algo: una cosa negra, que estaba
75
inmvil. Cory relaj las piernas y el torso completamente para facilitar las palpitaciones de su corazn y,
lentamente, alz el fusil hasta que lo tuvo apuntado sobre la cosa oculta entre la espesura.
- Salga de ah - grit Cory, cuando le fue posible hablar.
No sucedi nada.
Hubo un instante de silencio, y sus dedos se posaron sobre el gatillo.
- Usted lo ha querido! - grit.
Y cuando dispar, la cosa salt a un lado, hacia el espacio abierto, chillando.
Era un hombrecillo delgado, vestido de negro sepulcral, y con la cara de nio ms rubicunda que
jams viera Cory. La cara estaba descompuesta de miedo y de dolor. El hombre se puso en pie y, saltando
arriba y abajo, dijo una y otra vez:
- Oh, mi mano! No vuelva a disparar! Oh, mi mano! No dispare!...
Al cabo de un rato, cuando Cory se acerc a l se qued quieto. El individuo mir al granjero con sus
tristes ojos azulados.
- No dispare - dijo, reprobador, alzando una manita ensangrentada -. Oh, Dios mo!
Cory pregunt:
- Quin demonios es usted?
Al hombre le dio un ataque histrico, soltando por su boca tal cmulo de frases entrecortadas que
Cory retrocedi un paso y casi alz el fusil para autodefenderse. Lo que deca era principalmente:
- Perd mi documentacin... Yo no lo hice... Fue horrible. Horrible. Horrible... El hombre muerto...
Oh, no dispare!
Cory intent por dos veces hacerle una pregunta. Entonces se acerc y le asest un puetazo. El tipo
cay al suelo, gritando, gimiendo, llorando y poniendo su ensangrentada mano en la boca, donde Cory le
haba golpeado.
- Ahora dgame qu ha pasado aqu.
El hombre rod sobre s mismo y se sent en el suelo.
- Yo no lo hice! - repiti, sorbiendo -. No, no. Vena caminando por aqu y o el fusil... y algo as
como una maldicin y un aullido espantoso... Acud corriendo y mir, y vi al hombre muerto... Entonces,
ech a correr y usted lleg... Yo me ocult y usted dispar... Y yo...
- Cllese!
El hombre se call, como si hubieran echado un cerrojo en la boca.
- Bien, dice usted que hay un muerto? - pregunt Cory sealando el sendero.
El hombre asinti con la cabeza y empez a llorar de veras. Cory le ayud a levantarse.
- Siga usted sendero abajo y encontrar la casa de mi granja - le dijo -. Dgale a mi mujer que le cure
la mano. No diga nada ms. Y espere hasta que yo regrese. Lo oye?
- S. Gracias. Oh!, muchas gracias...
- Mrchese ahora...
Cory le dio un afectuoso empujn hacia la direccin indicada y se dirigi solo, helado de miedo,
sendero arriba hacia el lugar donde encontrara a Alton la noche anterior.
All le encontr ahora tambin... y a Kimbo. Kimbo y Alton haban sido durante muchsimos aos los
mejores amigos del mundo: haban cazado, luchado y dormido juntos, y, ahora, la vida de ambos haba
terminado, esa vida que ambos haban dedicado incondicionalmente el uno al otro. Estaban muertos
juntos.
Era terrible que hubiesen muerto de la misma forma. Cory Drew era hombre duro; pero solloz y
estuvo a punto de desmayarse al ver lo que la cosa del moho haba hecho a su hermano y al perro de su
hermano.
El hombrecillo vestido de negro corra sendero abajo, sollozando y agarrndose la mano herida como
si creyese que con eso se le curara. Tras unos instantes los sollozos cesaron, y la precipitada carrera se
transform en tranquilo paso, como si el escandaloso horror de la ltima hora hubiera amainado. Por dos
veces suspir profundamente y exclam:
- Dios mo!
Y se sinti casi normal. Se at un pauelo de hilo a la mueca, pero la mano continu sangrando. Se
at por el codo, pero aquello le produjo mayor dolor. Por tanto, volvi a guardarse el pauelo en el
bolsillo y se dedic a bambolear tontamente la mano en el aire hasta que se le coagul la sangre. No vio el
espantoso horror hmedo que caminaba pesadamente detrs de l, pero su nariz percibi la inmundicia.
El monstruo tena tres agujeros muy juntos en el pecho y otro en el centro de su viscosa frente. Eran
las marcas donde haban dado las balas disparadas por el fusil de Alton Drew, que le atravesaron. La
76
mitad de la informe cara del monstruo haba desaparecido y exista un profundo desconchn en su
hombro. Fue ah donde le golpe la culata del fusil de Alton Drew cuando se dio cuenta de que las cuatro
balas no le haban matado. Cuando estas cosas sucedieron, el monstruo no se mostr rabioso ni dolorido.
Lo nico que se pregunt fue por qu Alton Drew actuaba de tal forma. Ahora segua al hombrecillo sin
precipitarse en absoluto, siguiendo sus huellas paso a paso y dejando pequeas partculas de podredumbre
detrs de l.
El hombrecillo, siguiendo su camino, sali del bosque y apoy la espalda contra un enorme rbol que
se alzaba en la linde de la selva. Medit. Bastantes cosas le haban sucedido a l aqu. Qu ventaja le
proporcionara quedarse para enfrentarse con la investigacin de un crimen, un crimen horrible, solo por
continuar esa vaga y estpida bsqueda? Se supona que era la casa en ruina de un viejo, de un viejo
cazador, enclavada profundamente en alguna parte de este bosque, y tal vez le hara perder la prueba que
l necesitaba. Pero aqul era un informe vago..., lo bastante vago para que se olvidase sin pena. Sera la
mayor de las locuras quedarse para complicarse en el barullo que seguira a ese feo asunto del bosque.
Ergo, seria ridculo seguir el consejo del granjero, ir a su casa y esperar a que regresase. No. Volvera a la
ciudad.
El monstruo se apoy contra el otro lado del grueso tronco.
El hombrecillo resopl molesto al percibir un repentino olor nauseabundo, a podrido. Sac el
pauelo, lo manose y se le cay. Cuando se agach para recogerlo, el brazo del monstruo zurr con toda
su fuerza el aire donde haba estado la cabeza del hombrecillo..., un golpe que, con toda seguridad,
hubiese destrozado aquella protuberancia con cara aniada. El hombre se irgui, y se hubiera puesto el
pauelo en la nariz si no hubiese estado tan ensangrentado. La criatura que estaba detrs del rbol levant
el brazo otra vez en el momento en que el hombrecillo tiraba el pauelo y avanzaba hacia el campo,
atravesndolo para alcanzar la distante carretera principal que le conducira a la ciudad. El monstruo se
arroj sobre el pauelo, lo cogi, lo estudi, lo desgarr en varios trozos e inspeccion los andrajos.
Entonces, mirando vacuamente a la forma del hombrecillo, que iba desvanecindose en la distancia, y no
considerndolo ya interesante, dio la vuelta y se intern en el bosque.
Babe emprendi una carrera al or los tiros. Era importante avisar al to Alton sobre lo que su padre
haba dicho, pero era ms interesante averiguar lo que haba cazado. Oh, habra cazado en seguida! To
Alton nunca disparaba sin matar. Esta vez era la primera que ella le haba odo disparar de tal forma.
Deba de ser un oso, pens la nia, nerviosa, tropezando en una raz, cayndose cuan larga era,
ponindose en pie otra vez, sin notar la voltereta. Le gustara tener otra piel de oso en su dormitorio.
Dnde la pondra? Tal vez la curtieran y le sirviera de colcha. To Alton se sentara en ella por las noches
y le leera cuentos... Oh, no! No podra ser. Con el disgusto que haba entre pap y l!... Oh, si ella
pudiese hacer algo!... Intent correr ms de prisa, inquieta y precavida; pero le faltaba la respiracin y,
poco a poco, fue aminorando el paso cada vez ms.
En lo alto de la cuesta, junto a la linde del bosque, se par y mir hacia atrs. Abajo, en el valle, se
hallaba la dehesa. La registr con todo cuidado, buscando a su padre. Los viejos y los nuevos surcos
estaban perfectamente definidos, y sus sagaces ojos vieron inmediatamente que Cory haba sacado el
arado y llevado a la yunta a la sombra de los tres robles, sin terminar de arar. Eso no era verosmil en l.
Ahora poda ver la yunta, pero no la camisa azul clara de Cory. Se ri para s al pensar en la forma en que
chasqueara a su padre. Pero la risita se cort de golpe cuando oy el grito de agona de su to Alton.
Alcanz el sendero y lo cruz, deslizndose a travs de la espesura que se alzaba junto a l. Los tiros
se haban odo procedentes de alguna parte de por all. Babe se par y escuch varias veces y, de pronto,
oy que algo vena hacia ella, muy de prisa. Se puso a cubierto, aterrorizada, y la cara aniada de un
hombrecillo vestido de negro, con los ojos azules desmesuradamente abiertos de terror, pas, ciego, junto
a ella, golpeando contra las ramas la cartera de piel que llevaba en la mano. La hizo girar un momento y
la arroj lejos, cayendo justamente delante de la nia. El hombre no vio a Babe en ningn momento.
Babe permaneci all un buen rato; luego, recogi la cartera y se introdujo en el bosque. Las cosas
sucedan demasiado de prisa para ella. Necesitaba a to Alton, pero no se atreva a llamarlo. Se par otra
vez y aguz los odos. Detrs, hacia la linde del bosque, oy la voz de su padre, y la de otro...,
probablemente la del hombre que haba arrojado la cartera. No se atrevi a continuar. Llena de indecible
horror, pensaba de prisa; luego, chasc los dedos, triunfal. Ella y to Alton haban jugado mucho a los
indios; posean un repertorio completo de seales secretas. Ella haba practicado el reclamo de los pjaros
hasta que lo supo hacer mejor que ellos mismos. Qu hara? Ah..., el gallo azul! Ech para atrs la
cabeza y por no se sabe qu alquimia juvenil produjo un grito que hubiera envidiado cualquier gallo azul
que hubiese pasado volando por all. Lo repiti... Luego, dos veces ms.
77
La respuesta fue inmediata: el reclamo de un gallo azul, cuatro veces, espaciado de dos en dos. Babe
movi la cabeza completamente feliz. sa era la seal de que se reuniran inmediatamente en El Lugar. El
Lugar era un escondrijo que to Alton haba descubierto y que comparta con ella. Ninguna otra persona lo
conoca: un ngulo rocoso, junto a un arroyo, no lejos de all. No era exactamente una cueva, pero casi.
Lo suficiente para estar metidos. Babe corri feliz hacia el arroyo. Haba estado segura de que to Alton
recordara la llamada del gallo azul, y lo que significaba.
En el rbol que se arqueaba sobre el cuerpo destrozado de Alton, un gallo azul se limpiaba las plumas
y se calentaba al sol. Completamente inconsciente de la presencia de la muerte, apenas not el grito
realista de Babe, y grit cuatro veces, espaciadas de dos en dos.
Cory tard un minuto en recobrarse de lo que haba visto. Se alej de all para apoyarse, indolente,
contra un pino, sollozando. Alton. All estaba Alton, tendido en el suelo..., despedazado.
- Dios!... Dios, Dios, Dios!...
Poco a poco volvi a ser dueo de s y se oblig a volver all de nuevo. Andando con todo cuidado, se
agach para recoger el fusil. El can estaba limpio y brillante; pero la culata estaba impregnada de algo
que era una especie de inmunda carroa. Dnde haba visto antes esa inmundicia? En alguna parte....
qu importaba! La limpi, con su mirada ausente, tirando despus el trapo ensuciado. Por su mente
cruzaron las palabras de Alton..., fue anoche solamente?..., dicindole:
- Empezar el rastreo... y lo continuar hasta que encuentre quin hizo esta faena a Kimbo.
Cory busc ansiosamente hasta que encontr la caja de cartuchos de Alton. La caja estaba hmeda y
pegajosa. Esto, en cierto modo, le serva mejor. Una bala mojada con la sangre de Alton era lo ms
apropiado que poda utilizar. Se alej una corta distancia y anduvo en crculo hasta que encontr
profundas huellas. Luego regres al lado de su hermano.
- Muchacho, yo me encargar ahora del rastreo - murmur. Y empez.
Sigui, a travs de la espesura, la inconstante pista, sorprendido de la cantidad de inmundo moho que
la rodeaba y asocindolo con lo que haba matado a su hermano. Para l no exista ya en el mundo ms
que odio y tenacidad. Maldicindose por no haber obligado a Alton a regresar anoche con l a casa, sigui
el rastro hasta la linde de los bosques. Le condujo hasta un grueso rbol, y all vio algo ms: las huellas
del hombrecillo de la ciudad. Tambin se vean por el suelo unos guiapos de tela manchados de sangre,
y... Qu era eso?
Otra serie de huellas... ms pequeas, y algo as como si hubieran corrido de puntillas.
- Babe!
No tuvo respuesta. El viento suspir. En alguna parte, un gallo azul lanz su reclamo.
Babe se par y se volvi cuando oy la voz de su padre, amortiguada por la distancia, conmovida.
- Escchame, cario - canturre deliciosamente -. S, parece triste.
Le envi un reclamo de gallo azul y ech a correr hacia El Lugar.
Era una pea gigantesca junto al arroyo. Alguna erupcin durante la era glacial la haba rajado en
forma de V gigantesca. La parte ms ancha de la raja se apoyaba en la orilla del agua y la ms estrecha
estaba oculta entre los arbustos. Formaba una especie de cuartito sin techo, desigual, lleno de agujeros y
de cuevecitas en el interior, y tambin posea un suelo completamente nivelado. La abertura se hallaba a
la orilla del arroyo.
Babe apart los arbustos hacia un lado y mir al interior de la abertura.
- To Alton! - llam en voz baja.
No le contest nadie.
- Oh! Bueno, vendra ya para ac.
Se desliz dentro y se acomod en el suelo.
A Babe le gustaba estar ah. Estaba sombro y fro, y el cantarino arroyo lo llenaba con sus risas, y el
agua lanzaba reflejos dorados al interior. Volvi a llamar, como regla de conducta, y luego se apoy
contra un saliente para esperar. Fue entonces cuando se dio cuenta de que an llevaba en la mano la
cartera de piel del hombrecillo.
Le dio la vuelta un par de veces y luego la abri. Estaba dividida en dos compartimentos. En uno de
ellos haba unos cuantos papeles metidos en un sobre grande, de color amarillo; en el otro, varios
emparedados, una barra de chocolate y una manzana. Babe acept todo aquello con complacencia juvenil,
considerndolo como un man cado del cielo. Separ un emparedado para Alton, principalmente porque
a ella no le gustaban con tanta especia. Lo dems constituy para la nia un festn.
Se sinti un poco descorazonada porque Alton no llegaba. Ya hasta se haba comido el corazn de la
manzana. Se puso en pie y trat de alcanzar algunas de las ramitas que arrastraba el arroyo; luego, volvi
78
a sentarse, intentando recordar algunos de los cuentos que conoca... todo para entretener la espera. Al fin,
desesperada, volvi a dedicarse a la cartera, sac los papeles del sobre, los extendi sobre la pared rocosa
y empez a leerlos. En cierto modo, era una forma de pasar el rato.
Haba un peridico viejo y roto que relataba los extraos testamentos que hacan las gentes: una
anciana dej, en cierta ocasin, una fabulosa cantidad de dinero a quienquiera que hiciese un viaje de la
Tierra a la Luna y regresase; otra haba dejado una casa para los gatos cuyos amos hubiesen muerto; un
hombre dej mil dlares a la primera persona que resolviese cierto problema matemtico y demostrase su
solucin. Pero uno de los prrafos estaba sealado con lpiz azul. Deca:
Uno de los testamentos ms extraos an en vigencia, es el de Thaddeus M. Kirk, que muri en
1920 Al parecer, construy un complicado mausoleo con sepulturas abovedadas para todos los
componentes de su familia. Recogi y traslad atades de todo el pas para llenar los designados nichos.
Kirk fue el ltimo de su estirpe. Cuando l muri, ya no quedaban parientes. Su testamento estableci que
el mausoleo sera cuidado permanentemente, apartndose una cantidad para recompensar a quienquiera
que encontrase el cadver de su abuelo, Roger Kirk, cuyo nicho continuaba vaco. As, pues, cualquiera
que encuentre ese cadver recibir una fabulosa fortuna.
Babe bostez al leer eso; pero continu leyendo, porque no tena otra cosa que hacer. Lo siguiente era
una gruesa hoja de papel comercial, que llevaba membrete de una firma de abogados. El texto deca:
En relacin a su requerimiento sobre el testamento de Thaddeus Kirk, estamos autorizados para
declarar que su abuelo era un hombre de un metro sesenta y tres centmetros, con el brazo izquierdo roto,
y que tena en el crneo una plaquita de plata triangular. Desapareci, siendo declarado muerto legalmente
tras un plazo de catorce aos.
La calidad de la recompensa establecida en el testamento, ms los intereses acumulados, asciende en
la actualidad a ms de 62.000 dlares. Ser pagada a cualquiera que encuentre el cadver, siempre que
dicho cadver se ajuste y coincida con las descripciones insertadas en nuestros legajos privados.
Continuaba, pero Babe estaba aburrida. Ahora se dedic al cuadernillo de notas. No contena nada,
excepto algunas notas muy abreviadas de visitas a bibliotecas; citas de libros con ttulos como Historia de
Angelina y Tyler Counties e Historia de la familia Kirk. Babe lo dej aparte tambin. Dnde estara
metido el to Alton?
Comenz a canturrear en voz baja:
- Tumalamatum tum, ta ta ta...
Se puso a bailar un minuto, haciendo girar la falda, como haba visto a una chica de una pelcula. Un
ruidito en los arbustos de la entrada a El Lugar hizo que se parara. Mir hacia afuera y vio, entonces, que
los estaban separando. Rpidamente, la nia corri hacia un pequeo agujero hecho en la pared rocosa, lo
suficientemente grande para ocultarla. Se ri entre dientes al pensar la sorpresa que se llevara su to
Alton cuando le saltase encima.
Oy al recin llegado bajar, haciendo esfuerzos, por el empapado declive de la abertura y pisando con
fuerza el suelo. Haba algo en ese ruido... Qu era? Pens que, aunque era trabajoso para un hombre tan
corpulento como to Alton pasar por la estrecha abertura abierta entre los arbustos, no le oa, sin embargo,
jadear. Ni oy respiracin alguna!
Babe mir a la cueva principal y casi grit de terror. En pie, all, estaba, no el to Alton, sino una
maciza caricatura humana: una cosa enorme como un mueco irregular de barro, toscamente hecho.
Aquella cosa temblaba; parte de ella reluca y parte de ella estaba seca y desmoronada. La mitad de la
parte izquierda ms baja de su cara haba desaparecido, dndole aspecto de podado. No tena boca ni nariz
perceptibles, y sus ojos estaban desnivelados: uno ms alto que otro, y ambos de un color castao oscuro,
sin ninguna porcin blanca. Permaneca completamente inmvil, mirndola. Su nico movimiento era un
pesado temblor sin vida.
Se preguntaba qu era ese extrao ruidito que haba hecho Babe.
Babe se apretaba ms contra la pared del fondo de aquella diminuta guarida de piedra, con su cerebro
dando vueltas en reducidos crculos de agona. Abri la boca para gritar, y no pudo. Se le salan los ojos
de las rbitas y enrojeca su cara con el reprimido esfuerzo, y las dos trenzas doradas de su cabello se
estremecan espasmdicamente mientras buscaba desesperada un sitio por donde huir. Si estuviera en el
espacio abierto... o en la puerta de la cueva donde se hallaba aquella cosa..., o en su casa, en la cama!...
La cosa avanz hacia ella, sin expresin, movindose con una decisin que constitua el mximo de
horror. Babe permaneca con los ojos muy abiertos y helada; la presin del horror iba aumentando,
inmovilizndole los pulmones, haciendo que su corazn palpitase desordenadamente. El monstruo
alcanz la boca del refugio y trat de avanzar hacia la nia pero se lo impidi la pared. La entrada era
demasiado angosta. Babe pasaba por ella con gran trabajo. La cosa del bosque se apret contra la roca,
79
presionndola cada vez ms para coger a Babe. La nia se levant lentamente. Estaba tan prxima a la
cosa que su olor era tan fuerte que lo vea, y, de pronto, una alocada esperanza brot de su miedo sin
voz. Eso no la cogera! No la cogera... porque era demasiado grande!
Lentamente, la sustancia de sus pies se extendi bajo el tremendo esfuerzo y en sus hombros apareci
una ligera grieta. Se vaci cuando el monstruo se apret intilmente contra la piedra y, se repente, un gran
trozo de hombre se vino abajo y el ser se retorci cubierto de grasa y avanz unos centmetros.
Permaneci inmvil con sus ojos nublados fijos en la nia. Luego, alz un poderoso brazo por encima de
su cabeza y golpe.
Babe, apretujada contra la pared tanto como le era posible, no pudo evitar que la asquerosa mano en
forma de maza le golpeara la espalda, dejndole un reguero de inmundicia en el azul de la blusa que
llevaba puesta. El monstruo se enfureci de repente y, avanzando ms, gan el pequeo espacio que an
le separaba de la nia. Una mano negra agarr una de sus trenzas, y Babe se desmay.
Cuando volvi en s, la trenza an continuaba sujeta por aquella mano en forma de garra. La cosa la
alz, de modo que la cara de la nia y la informe cabeza quedaron a pocos centmetros la una de la otra.
Con apacible curiosidad, el monstruo la miro a los ojos, y lenta, pero fuertemente, la ech hacia atrs. El
dolor que le produjo el tirn de pelo hizo lo que el miedo no pudo hacer: devolverle la voz. Grit. Abri
la boca y arroj por ella todo el esfuerzo de sus poderosos y jvenes pulmones: grit. Conservando la
garganta en la posicin del primer grito, su pecho consigui llenarse nuevamente de aire. Sus gritos eran
montonos, agudos, infinitamente penetrantes.
A la cosa no le import. La sostena de la misma forma, observndola. Cuando hubo aprendido todo
cuanto pudo de ese fenmeno, la dej caer y mir en torno a la reducida cueva, ignorando a la aturdida y
golpeada Babe. Cogi la cartera de piel y la parti en dos como si fuera un pedazo de tela. Vio el
emparedado que Babe haba reservado, lo agarr, lo dividi y lo tir.
Babe abri los ojos, se dio cuenta de que estaba libre y, mientras la cosa le volva la espalda se desliz
por entre sus patas y sali al pequeo estanque que se extenda delante de la roca, lo cruz y alcanz la
otra orilla, llorando. Un ligero y malvado destello de furor ardi en ella. Cogi una piedra del tamao de
una pamplemusa y la arroj con toda su fuerza. La piedra vol baja y rpida, golpeando con precisin el
tobillo del monstruo. La cosa estaba en aquel instante avanzando hacia el agua. La piedra le peg,
hacindole perder el equilibrio. Durante un largo y silencioso momento, vacil en la orilla del estanque.
Sin dirigirle una segunda mirada, Babe se alej corriendo y llorando.
Cory Drew segua los pequeos restos de masa que, en cierto modo, constituan la prueba del paso del
asesino, y estaba prximo cuando oy el primer grito de la nia. Ech a correr, tirando su fusil y alzando
el de su hermano, listo para disparar. Corra con tal pnico mortal en su corazn que pas como una
exhalacin por delante de la gigantesca roca rajada y estaba a cien metros ms all antes de que la nia
atravesara como un relmpago el estanque y alcanzara la otra orilla. Cory tuvo que correr muy de prisa
para alcanzarla; porque, algo detrs de ella, iba ese horror sin cara de la cueva, y la nia viva en la nica
idea de alejarse lo ms posible de all. Cory la cogi en sus brazos y la apret contra s, y la nia grito,
grit, grit...
Babe no vio a Cory en absoluto, cuando l la alz y la tranquiliz.
El monstruo yaca en el agua. Ni le gustaba ni le disgustaba este nuevo elemento. Permaneci en el
fondo, su masiva cabeza a varios centmetros por debajo de la superficie, y, curiosamente, consideraba los
hechos que haba presenciado: el ligero zumbido de la voz de Babe, que envi al monstruo a indagar
dentro de la cueva; la negra materia de la cartera de piel, que resisti mucho ms que las cosas verdes
cuando la rompi; la pequea dos piernas, que cant y le hizo acercarse, y que grit cuando l lleg; esta
nueva cosa fra y movediza donde l haba cado... Su cuerpo se estaba lavando. Eso no le sucedi nunca
antes. Eso era interesante. El monstruo decidi quedarse all para observar esta nueva cosa. No tena prisa
para salir de ella. Slo senta curiosidad.
El arroyo bajaba, reidor, de su manantial, guiando a los rayos del sol y abrazando a los arroyuelos y
a los riachuelos a su paso. Gritaba y jugaba con las pequeas races, con las ramitas y con las hojas. Era
un arroyo feliz. Cuando lleg al pequeo estanque, que estaba junto a la roca, encontr all al monstruo y
lo envolvi. Lav sus sustancias, arranc sus inmundicias, y las aguas se llevaron, ro abajo, la cosa
arremolinada oscuramente con su diluida materia. Era un arroyo perfecto. Lavaba, persistentemente, todo
lo que tocaba. Donde encontraba suciedad, la arrastraba, y si haba montones y montones de inmundicias,
entonces las iba quitando poco a poco. Era un arroyo magnifico. No le importaba el veneno del monstruo,
sino que lo cogi, lo adelgaz y lo extendi en pequeos crculos por las rocas que se alzaban en su curso,
80
y las plantas acuticas se beneficiaron tanto con aquel abono que crecieron ms verdes y ms lozanas. Y
el monstruo se fundi.
Soy muy pequeo - pens la cosa -. Es interesante. Ahora no me puedo mover. Y, ahora, esta parte
ma que piensa se va tambin. Parar en el momento oportuno y se juntar con el resto del cuerpo. Dejar
de pensar y dejar de ser..., y eso es tambin muy interesante.
As, pues, el monstruo se deshizo y ensuci el agua; pero el agua volvi a quedar limpia otra vez,
lavando y lavando el esqueleto que el monstruo haba dejado. No era muy grande, y el brazo izquierdo,
que haba estado roto, estaba mal ligado. Los rayos del sol chispearon en una plaquita de plata triangular
colocada en el pelado crneo. El esqueleto estaba muy limpio ahora. El arroyo ri por tal motivo durante
toda una poca.
Seis hombres mal encarados, que vinieron a buscar al asesino, encontraron el esqueleto. Ninguno
crey a Babe cuando, das ms tarde, cont su relato. Tuvo que ser das ms tarde, porque Babe haba
llorado sin parar durante siete das, y toda una jornada permaneci como muerta. Nadie la crey, porque
su relato hablaba siempre de un hombre malo, y ellos saban que el hombre malo era simplemente una
cosa que su padre haba inventado para asustarla. Pero el esqueleto se encontr gracias a ella, y por eso
los banqueros enviaron a los Drew un cheque por una cantidad en la que nunca haban soado. Aquel
esqueleto era, sin duda alguna, el del viejo Roger Kirk, aunque lo encontraron a diez kilmetros de donde
haba muerto y de donde fue enterrado: el suelo del bosque, donde el moho caliente se estableci
alrededor de su esqueleto e hizo surgir... un monstruo.
As, pues, los Drew tuvieron un nuevo granero y una nueva ganadera, y contrataron a cuatro
hombres. Pero no tenan a Alton. Ni a Kimbo. Y Babe llora por las noches y cada vez est ms delgada.
FIN
Edicin digital de Jos M.C.
81
Extrapolacin
ste podra ser llamado un cuento "olvidado" en el sentido de que, a travs de los aos, ha
sido pasado por alto por los antologistas y, sin embargo (lo dicen autoridades idneas), es una
de mis obras mayores. S que cuando lo exhum para este volumen y lo le, conclu con
autnticas lgrimas (increble) en los ojos. Dej que lo viera Groff Conklin (un buen editor) y
confes que lo hizo llorar. Fue Howard Browne quien compr esta historia y recuerdo
repentinamente las circunstancias, porque fue la nica ocasin que me ha ocurrido una cosa
as en mi vida. Entr con ella y dije: "Mira, Howard, agradecera que me informaras pronto
respecto a esto, porque..." Me interrumpi: "Ests en un apuro? Aguarda un instante. Tom
el telfono y pregunt.- Departamento de contabilidad? Y despus me pregunt: Qu
extensin tiene? Se lo dije. Howard mir al cielo raso por un instante, calculando, y luego orden por el telfono; Enven a m oficina un cheque para Theodore Sturgeon por (mencion
una cifra) en pago de un relato llamado Extrapolacin". "Pero Howard! exclam, ni
siquiera lo has ledo todava!" Encogi sus hombros de oso kodiak. "No necesito leerlo y t lo
sabes".
Difcilmente lo hacen as todava.
T. Sturgeon
Lalo usted misma dijo el mayor.

Ella tom el haz de copias de su mano y por un instante fij en l esa extraa mirada seca.
"La mujer est aturdida", pens e hizo lo que pudo para apartar los otros dos recuerdos que
tena de ojos como sos: un gorrin herido que haba muerto en su mano; su sobrina de cuatro
aos, cuando la abofete, y el largo momento insoportable entre el impacto y sus lgrimas.
La seora Reger ley lenta y cuidadosamente. Su cara dorma. Sus ojos reflejaban y no
trasmitan. Sus manos largas fueron ms vulnerables. El mayor oy el murmullo del papel de
copia; luego apoy el dorso de sus dedos sobre el mantel. Cuando termin al fin, puso el
reporte otra vez sobre la mesita, suave, muy suavemente, como si pudiera romperse.
Permanecieron mirando el informe y su sello azul: SECRETO RIGUROSO. Al fin, ella dijo:
Es la cosa ms sucia que ha hecho nunca un ser humano.
Despus, su boca volvi a dormir.
Me alegra que est de acuerdo replic l. Tema que y entonces, la mujer
estaba mirndolo otra vez y no pudo seguir.
Creo que no lo entiendo rectific sin entonacin. Se refiere al reporte. Pens que se
refera a Wolf Reger.
Eso era lo que tema explic el mayor.
La seora mir el informe.
Wolf no es as. Wolf puede ser muchas cosas. . . cosas que es. . . difcil comprender.
Pero no es un traidor el mayor vio levantarse su cara y volvi la cabeza, para evitar esos ojos
lastimados. Creo dijo serenamente que es mejor que se vaya y se lleve esas mentiras.
l hizo un movimiento hacia el reporte.
Seora Reger grit de pronto, piensa que estoy disfrutando de esto? Cree que me
ofrec para esta misin?
No haba pensado respecto a usted en absoluto.
Intntelo sugiri l con amargura. Aadi: Lo siento. Toda esta cosa se domin
. Quisiera poder creerla. Pero tenemos que entender que un hombre muri para hacer ese
reporte y hacerlo llegar a nosotros. No tenemos otra alternativa que tomarlo como verdad y
actuar consecuentemente. Qu otra cosa podemos hacer?
Haga lo que quiera. Pero no me pida que crea falsedades respecto a mi esposo.
Al observarla, sinti que si perda ese control magnfico, sera ms de lo que poda soportar
l. "Dios pens, dnde hall una rata como Reger una mujer as?" Con tanta suavidad
82
como pudo, dijo:

Est bien, seora Reger. No necesita creerlo. . . Puedo decirle exactamente cul es mi
misin?
Ella no respondi.
Fui comisionado para obtener de usted todo lo que pueda tener alguna relacin con...
este informe seal-. Que lo crea o no, es indiferente. Tal vez si me dice lo suficiente
respecto al hombre, no lo creer. Quiz agreg, sabiendo que su voz careca de conviccin
podamos absolverlo. No le agradara ayudar a limpiar su nombre?
l no lo necesita contest ella impacientemente. Despus, cuando el mayor emiti un
sonido dbil, exasperado, dijo: Lo ayudar. Qu quiere saber?
Todo el alivio, toda la gratitud y todo el desagrado hacia esa clase de trabajo, estaban en
su voz.
Todo. Por qu podra hacer algo as? y aadi rpidamente: O por qu no lo hara.
Ella le habl de Wolf Reger, el hombre ms odiado en la Tierra.
"Cudate de la clera de un hombre paciente".

Wolf Reger tena tantos talentos, que era imposible enumerarlos. Con ellos, tena dos
caractersticas que eran extremas. Una era el desvalimiento. La otra, una furia explosiva que
atacaba sin aviso aun al mismo Reger.
Su desvalimiento emanaba de su exceso de habilidad. Cuando lo obstaculizaban, era
demasiado fcil para l destacar en algn otro aspecto. Era difcil hacer que se preocupara
mucho por nada. Lo robaran, lo rechazaran, se aprovecharan de l. . . eso no importaba. En un
da o una semana poda encontrar algo mejor. Por esto era robado y rechazado, y se aprovechaban de l.
Su furia era su nico terror. Cuando tena ocho aos, estaba persiguiendo a otro nio. . .
era divertido; corran, rean y serpenteaban por la gran casa del nio. Y en el mismo apogeo de
la hilaridad, el otro pequeo sali y cerr la puerta francesa en la cara de Wolf y permaneci
sonriendo a travs del vidrio. Wolf golpe instantneamente el vidrio con el puo. El vidrio de
doble grueso se rompi. Wolf se cort dos tendones y una arteria de la mueca, y el otro nio
cay jadeando, con la sangre de su cartida manando entre sus dedos impotentes. El nio se
salv, pero el efecto para Wolf fue peor que si hubiera muerto. Su rabia haba durado quiz tres
microsegundos y, cuando desapareci, lo hizo por completo. Difcilmente podra llamarse locura
a una cosa tan breve... ni siquiera ceguera. Pero dej al nio con una conviccin profunda de
que un da este relmpago atacara y se desvanecera y l se hallara mirando un cadver.
Nunca volvi a correr y a gritar. Vivi cada momento de los cuatro aos siguientes bajo la
presin de su propia voluntad, dominando lo que senta que era un demonio interno,
analizando cada situacin que encontraba, en busca de la posibilidad ms remota de que
volviera a la vida. Con esa posibilidad visualizada, evitara la situacin. Por tanto, se priv del
bisbol en los llanos y de los bailes en la escuela; de las competencias y de las actividades
colectivas; de la amistad. Fue aplicado en la escuela. Tuvo poco xito con sus compaeros.
Cuando tena doce aos, hubo una situacin que no pudo esquivar. Entonces estaba en su
segundo ao de escuela de segunda enseanza y todos los das, por tres semanas, un
musculoso estudiante de segundo ao, del doble de su talla, lo abordaba en su camino de
ingls a geometra de segundo curso, rodeaba su cuello con un grueso brazo y presionaba su
crneo con los nudillos. Wolf lo soport y lo resisti y, un da, se libr de l y lo golpe. Era
pequeo y delgado, y lo ms posible es que lo sorpresivo de su ataque haya sido ms efectivo
que su potencia. Las piernas de ambos se enredaron y el muchacho ms grande perdi el
equilibrio. Golpe el piso de mosaico con la cabeza y yaci inmvil, con los labios blancos y la
sangre saliendo de un odo. Por seis semanas no se supo si vivira o no. Wolf fue expulsado de
la escuela el da que ocurri y nunca asisti a otra. A partir de entonces, nunca se atrevi a
enojarse.
Era fcil aborrecer a Wolf Reger. Superaba a cualquiera con quien trabajara y no agradaba
a nadie por eso. Claudicaba ante cualquiera que quisiera lo que tena l y fue despreciado por
eso. Se comunicaba, pero no conversaba. Rechazaba inmediata y enrgicamente cualquier
clase de compaa, al parecer porque no la necesitaba, pero en realidad porque no se atreva a
83
dejar que nadie se acercara a l. Y su habilidad bsica era la extrapolacin... la capacidad para
proyectar todo factor concebible, en una situacin, hacia toda conclusin posible. Eligi su
trabajo en esta forma. Escoga sus restaurantes de esta manera, sus ropas. . . todo lo que
haca y lo que era. Vivi para esquivar a otros, para proteccin de ellos mismos.
Tuvo dos grandes xitos: un proceso qumico y un aparato electrnico. Eso le ense
bastante concerniente a la fama para evitarla. La fama significaba gente, reuniones, asociados.
Despus de eso, dej que otros gozaran del crdito por lo que haca l.
Contrajo matrimonio a los treinta aos.
Por qu?
La pregunta colg ofensivamente del aire entre ambos por un tiempo apreciable, antes que
el mayor descubriera que haba hablado en voz alta e incrdula.
Ella inquiri con cuidado:
Mayor, qu tiene hasta ahora en sus notas?
l baj la mirada a los pulcros renglones de smbolos.
Unos pocos hechos. Unas pocas conjeturas.
Con una precisin que lo estremeci en su silla, la mujer dijo framente:
Lo tiene descrito como un pequeo genio tortuoso, con todas las razones para odiar a la
humanidad. Si no estuviera segura de eso, yo no proseguira. Mayor aadi de pronto con
voz diferente, suponga que le dijera que iba caminando por la calle y que un hombre a quien
nunca haba visto en mi vida me grit repentinamente, me derrib, me golpe y me arrastr por
el arroyo. Suponga que tuviera cincuenta testigos presenciales de lo que ocurri. Qu
pensara de ese hombre?
l mir sus cabellos lacios, sus facciones fuertes, obedientes. A pesar de s mismo, sinti
una rabia quijotesca hacia el atacante, aun en hiptesis.
No es obvio? El hombre tendra que haber sido un ebrio, un sicpata. Guando menos,
tendra que haberse engaado, pensar que usted era alguna otra persona. Incluso as, slo un
canalla hara algo de ese grado a una mujer descubri de pronto la facilidad con que ella lo
haba desviado del tema y se sinti enfadado. Qu relacin tiene esto...?
Ya lo ver atrajo su mirada y tuvo la sensacin de que por primera vez estaba
examinndolo, mirando sus ojos, su boca; mirndolo como a un hombre, en lugar de una
inevitable mquina parlante en uniforme. Espero que lo ver agreg, pensativa. Sigui
luego-: Quera saber por qu se cas conmigo.
"El ejrcito desea saber eso rectific en silencio-. Yo quisiera saber por que se cas
usted con l",
La mujer se suicid.
Explic inexorablemente la razn al mayor y ste dej el lpiz a un lado hasta que concluy
esa parte del relato. ste era un informe sobre Reger, no respecto a su esposa. Sus razones
fueron buenas, en su tiempo, y constituyeron una historia de desilusin y derrota, que ha sido y
ser contada una y otra vez.
Sali trastabillando al desierto y camin hasta que cay; hasta que estuvo segura de que
no habra rescate; hasta que escasamente tuvo fuerza para levantar el frasco y beber. Recobr
el conocimiento ocho meses despus, en un alojamiento para civiles casados, en la Base
Espacial Dos. Haba estado muerta dos veces.
Pas mucho tiempo antes que supiera lo ocurrido. Reger, quien no se permita moverse
entre la gente, haca ejercicio por las noches y la encontr; haba caminado hasta cerca de la
base sin saberlo y Reger casi tropez con su cuerpo. No era un cuerpo pequeo y l no era un
hombre grande, pero en alguna forma la llev a su alojamiento, un cuarto con bao tan prximo
a la orilla del rea como poda estar, sin salirse de la base. An estaba viva. . . escasamente.
Nadie, excepto Reger, poda saber cmo la salv. Saba que se encontraba narcotizada o
envenenada y agotada. Hall el medicamento exacto para impedir que se alejara ms de la
vida, pero por semanas no pudo hacerla reaccionar. Haca el trabajo para el cual fue contratado
84
y adems la atenda y nadie supo que estaba ah. Su corazn se detuvo en dos ocasiones y l
lo hizo funcionar nuevamente, una vez con adrenalina y otra con un choque elctrico.
Su sistema nervioso se hallaba daado. Cuando comenz la convalecencia, l inici la
terapia con drogas. La mantuvo paralizada, sumida en la inconsciencia, para que el lento
proceso de restablecimiento pudiera proseguir sin obstculos. La alimentacin la realiz por va
endovenosa.
Y continu su trabajo y nadie supo nada.
Y entonces, un da, llamaron a la puerta. Un cuarto y un bao; abrir la puerta era abrir toda
la habitacin a un intruso. Ignor el llamado y se repiti otra y otra vez, tmida, pero
insistentemente. Extrapol, como siempre, y le desagrad la conclusin. Una mujer en su
alojamiento de soltero creaba una situacin que slo poda significar gente y la gente
habla y habla y la molestia repetida, atenuada, que ms tema entre todas las cosas.
La tom en sus brazos, la llev al cuarto de bao y cerr la puerta. Luego contest al
llamado. No era nada importante una mujercilla que estaba haciendo una colecta para una
fiesta del Da de Gracias, para los hurfanos del pueblo. Extendi un cheque y se libr de ella,
gruendo repetidamente que nunca deba volver a molestarlo. . . y que hiciera correr la noticia.
Eso y la magnitud del cheque dispuso de ella y de cualquiera como ella.
La reaccin casi lo hizo desplomarse, despus que la mujer se haba retirado. Supo que no
poda prevenir las circunstancias que podran hacer que fueran otras personas con otros
motivos. Una falla de energa, un incendio, incluso muchachos curiosos o un fisgn; la ley de
probabilidades indicaba que a pesar de su reputacin de ser un recluso, a pesar del
aislamiento de su alojamiento, alguien tena que descubrir su secreto. Ella haba estado ya con
l por cuatro meses. Cmo podra explicarlo? Los mdicos sabran que estuvo bajo
tratamiento por algn tiempo; la gente de la Fuerza Area y las esposas parlanchinas haran
slo Dios saba qu clase de escndalo respecto a eso.
As que se cas con ella.
Necesit otras seis semanas para fortalecerla lo suficiente para moverla. La llev a un
pueblo a doscientos cincuenta kilmetros de la base y contrajo matrimonio con ella en la
habitacin de un hotel. Estaba bajo la influencia de un hipntico aplicado con habilidad e
instruida cuidadosamente. No supo nada en la ocasin y no record nada despus. Reger
solicit luego un alojamiento para casado, la llev a la base y continu su terapia. Que
atisbaran. Se haba casado y su esposa no nicamente estaba enferma, sino era tan antisocial
como l.
Ah est su andrfobo dijo la seora Reger. Pudo haberme dejado morir. Pudo
haberme puesto en manos de los mdicos.
Usted es una mujer atractiva indic el mayor. Usted era eso y adems un desafo...
dos clases de reto. Poda mantenerla viva? Poda hacerlo mientras cumpla con sus
obligaciones? Un hombre que no compite con la gente, por lo general encuentra alguna otra
cosa para enfrentarse a ella.
Es bastante imparcial mientras aguarda todos los otros hechos coment ella
amargamente.
No lo soy respondi l y se sorprendi agregando: Es nada ms que no puedo
mentirle a usted.
Hubo en la ltima palabra un leve nfasis que dese poder borrar.
La mujer lo pas por alto y continu su historia.
Debi tener alguna clase de conciencia mucho antes de notarlo. Naci otra vez, poco a
poco, consciente de la comodidad y la seguridad, de una alternacin de luz y oscuridad, una
apreciacin difusa de la forma en que eran satisfechas sus necesidades, una anticipacin
semiconsciente de su regreso cuando se encontraba sola.
l la rode de msica: el fongrafo automtico cuando se hallaba ausente, el piano cuando
estaba en casa y sin otra cosa que hacer. La msica era su gran escape y escapaba
85
profundamente en ella. La mujer haba sido aficionada a la msica toda su vida y reconoci en
el hombre silencioso una sensibilidad asombrosa. La seguridad y la influencia de la msica
ampliaron su conciencia de una delgada lnea a un sendero amplio, hacia adelante y atrs, al
pasado y al futuro. Mientras ms avanzaba trastabillando, ms apreciaba su presente. Por
esto, yaci en silencio por muchos das, cuando pudo haberle hablado, tratando de entender.
Cuando al fin estuvo preparada, lo atemoriz intensamente. Nunca haba soado que nadie
pudiera ser tan tmido, tan humilde. No saba que un ser humano pudiera sentir tanto
desagrado hacia s mismo. No obstante, posea fuerza interior y recursos ilimitados. Era
eficiente por completo en todo lo que haca, excepto en su esfuerzo por hablar con ella.
Le habl, con terror en los ojos, de su matrimonio y le suplic que lo perdonara. Pareca
que una palabra spera de ella lo destruira. Y ella sonri y le dio las gracias. l se alej en
silencio y se sent al piano, aunque no lo toc otra vez mientras ella estaba all.
Despus de eso, ella se recuper muy rpidamente. Hizo todo lo posible por entenderlo.
Consigui hacerlo hablar de s mismo y tuvo cuidado de no ayudarlo nunca, ni de trabajar con
l en nada. Nunca la toc. Ella comprendi que .no lo hara, hasta que estuviera preparado
para hacerlo, as que jams insisti. Se enamor de l completamente.
En ese tiempo, el Starscout se hallaba terminado y estaban haciendo las ltimas pruebas.
Reger se vea obligado a pasar ms y ms tiempo en el rea de lanzamiento. Algunas veces
trabajaba cincuenta o sesenta horas seguidas y aunque ella odiaba verlo volver trastabillando a
casa, tenso y fatigado, esperaba con ansia estas ocasiones, porque en su sueo ms profundo
ella poda entrar de puntillas a su habitacin, sentarse cerca de l y observar su cara,
estudiarlo sin la rigidez del control, encontrar en l al nio de ocho aos, aterrorizado y con
sangre manando de la mueca, viendo a un compaero de juegos con la garganta cortada.
Poda aislar en l al poeta, al pintor, hablando, creando y expresndose slo en msica, pues
no poda confiar en las palabras y en las formas. Lo am. Poda aguardar. Quienes aman el
amor y los que se aman a s mismos no pueden esperar. Los que aman a otra persona s
pueden y lo hacen. As que lo observaba silenciosamente y sala de puntillas cuando se mova.
Sus extrapolaciones nunca cesaban y tuvo nocin antes que ella de que, no siendo un Wolf
Reger, sus necesidades eran diferentes a las de la mujer. Sugiri que se paseara al sol cuando
l se encontraba ausente. Le dijo dnde estaba el expendio de alimentos y provisiones, y le
dej dinero para que fuera de compras. Ella hizo lo que l esperaba que hiciera.
Despus ya no regres del rea de lanzamiento y cuando las cincuenta o sesenta horas
llegaron a ser setenta y ochenta, decidi buscarlo. Para entonces ya conoca alguna gente en
la base. Fue a ella, detenindose en la oficina postal en el camino. Los papeles del divorcio la
aguardaban all.
El mayor dej caer su lpiz.

Usted no saba eso.
Todava no acept l. Lo habramos descubierto en cualquier forma se inclin,
buscando el lpiz y se golpe la cabeza ruidosamente en la mesa. Demand: Por qu?
Por qu se divorci de usted?
No lo hizo. Inici el proceso. Tena que ser puesto en el calendario de la corte y luego
odo en justicia y adjudicado y despus hay una espera de noventa das usted sabe. Fui a un
baile.
Ah...! Oh! comprendi que sa era una respuesta a su pregunta. Se divorci de
usted porque fue a un baile?
No!. . . bueno, s cerr los ojos. Iba al cinematgrafo de la base en ocasiones,
cuando Wolf estaba trabajando. Fui a la sala y en lugar de cine haba un baile. Me sent junto a
una de las mujeres del expendio y vi el baile, y despus de un tiempo su esposo me invit a
bailar. Lo hice. Saba que Wolf me lo habra permitido si hubiera estado ah pero no que
nunca ira.
"Y mir por casualidad hacia la entrada cuando pasamos bailando y Wolf estaba parado
afuera. Su cara...
Se levant y fue hasta la repisa del hogar. Levant una mano muy lentamente, mirndola
moverse y pas las yemas de los dedos por la madera pulida.
86
-Toda contrada, toda Tan pronto como termin la msica murmur, sal corriendo
hacia l. Lo hall ah...
El mayor pens: "No se quebrante, por Dios. No se hunda mientras yo est aqu".
Extrapolacin observ ella. Computaba y proyectaba todo lo que vea. Yo estaba
bailando. Supongo que sonrea. Wolf nunca aprendi a bailar, mayor. Puede imaginar cuan
importante puede ser eso para un hombre capaz de hacer todo?
"Cuando sal, lo encontr igual que siempre, silencioso y controlado. Lo que estaba
sucediendo en su interior, no quiero pensarlo. Volvimos a casa caminando y la nica cosa que
se habl fue cuando dije que lo senta. Me mir tan asombrado, que no me atrev a decir ms.
Dos das ms tarde, parti.
En el Starscout. No saba que era miembro de la tripulacin?
No. Lo supe despus. Wolf tena tantas habilidades, que l solo era nueve dcimas
partes de la tripulacin. Lo haban querido por mucho tiempo, pero l siempre se negaba. Creo
que porque no poda soportar el compartir el espacio con alguien.
Lo comparta con usted.
-S?
El mayor no replic. Ella prosigui:
Eso iba a terminar. Estaba seguro. Poda concluir en cualquier momento. Pero el vuelo
espacial era otra cosa distinta.
Por qu se divorci de l?
La mujer pareci despertar con un estremecimiento.
He estado hablando en voz alta? pregunt.
Qu? S!
Entonces se lo he dicho.
Tal vez acept.
Puso su lpiz en posicin.
Qu va a escribir? cuando no recibi respuesta, agreg: Ya no estoy diciendo la
verdad, mayor?
Ahora no contest l con firmeza.
Lo inspeccion con la mirada por segunda ocasin, vindolo en realidad.
Me pregunto qu estar pensando murmur.
El mayor escribi, cerr su cuaderno y se levant.
Muchas gracias por cooperar as dijo rgidamente.
Ella afirm con movimientos de cabeza. l tom su gorra y fue hasta la puerta. La abri,
titube y volvi a cerrarla.
Seora Reger
Ella aguard increblemente inmvil su cuerpo, su boca.
En sus palabras por qu inici el procedimiento de divorcio?
La mujer casi sonri.
Cree que mis palabras son mejores que lo que escribi? despus aadi
sobriamente: Me vio bailar y eso lo lastim. Lo estremeci hasta el fondo. No haba sabido
que le dolera. No supo hasta entonces que me amaba. No poda encararse a eso... tema la
intimidad. Y que un da perdera la cabeza y yo morira. As que sali al espacio.
Porque la amaba.
Porque me amaba lo suficiente dijo ella con calma.
l apart la mirada, porque tuvo que hacerlo y vio el informe sobre la mesa.
Ser mejor que me lleve esto.
Oh, s! lo tom y se lo entreg. Es lo mismo que la historia de la que le habl. . . del
hombre que me derrib.
Hombre oh! S, se. De qu se trat?
Sucedi realmente asegur. Me derrib y me golpe, en plena luz del da, frente a
testigos y todo lo que dije al respecto es verdad.
Bastardo gru el mayor y luego se ruboriz como una muchacha-. Lo siento.
Esta vez la mujer sonri.
Haba un muelle de carga all, frente a una bodega. Una mquina, en una caja, se solt y
se desliz por una rampa hacia la calle. Golpe un tambor de gasolina y produjo una chispa.
Cuando me di cuenta, estaba envuelta en llamas. Ese hombre me derrib y apag el fuego
87
golpendolo con las manos. As fue como me salv la vida.

l abri la boca lentamente.
Hay alguna diferencia cuando se saben los hechos, no? Aun cuando todos los informes
que obtuvo eran ciertos golpe con los dedos el sello de SECRETO RIGUROSO. Dije que
todo esto era mentira. Bueno, quiz todo es verdad. Pero en tal caso, es como la primera parte
de ese relato. Usted necesita el resto. Yo no. Usted no conoce a Wolf Reger. Yo s. Adis,
mayor.
Tom asiento en su oficina en la comandancia y dio golpecitos lentos a la copia de la

trascripcin de sus notas. "Tengo que enviarlas como estn pens, pero no puedo. No
puedo".
Maldijo violentamente y se levant. Fue hasta el enfriador de agua y sac un vaso de
papel, lo llen y lo arroj al cesto para papeles. "Todo lo que tengo son los hechos. Ella tiene
fe".
El mundo estaba lleno de mujeres y un porcentaje por completo normal de ellas eran
capaces de impresionarlo. Pero con seguridad tena la edad y la experiencia suficientes para
no dejar que eso se interpusiera a los hechos. Especialmente en este caso. Si el mundo
supiera lo que haba en ese informe de SECRETO RIGUROSO, la humanidad sabra cmo
sentir respecto a Wolf Reger. Y entonces la esposa de Wolf Reger estara en contra de
1,250.000,000. Cmo poda preocuparse un hombre cuerdo en relacin con una decisin as?
Maldijo nuevamente, tom su portafolios, lo abri y sac el parte secreto. Lo azot sobre la
trascripcin. "Una mirada ms. Una mirada ms a aquellos reveladores datos".
Ley:
sta fue la cuarta ocasin que borr la cinta y ahora no tengo tiempo para lenguaje oficial,
si voy a reportarlo. Una cinta creada para informes de inspeccin del casco en el espacio, no
es adecuada para la descripcin de una invasin espacial. Pero eso tendr que ser. As que
ste es Jerry Wain, navegante del Starscout, cautivo en uno de los cruceros que van a invadir
la Tierra. Primer contacto con extraterrestres. Se supone que ser un gran momento en la
historia humana. Es probable que sea tambin uno de los ltimos momentos, precursores de la
tragedia.
El Starscout ha desaparecido y Minelli, Joe Cook y el capitn han muerto. Eso nos deja a
m y a ese bastardo de Reger. Los extraterrestres nos tenan rodeados antes que lo
supiramos, ms all de Jpiter. Cortaron el explorador con alguna especie de campo o algo
que destroz el casco en lneas del ancho de una mano. Sin calor ni impacto. Nada ms polvo
fino y se despedaz. Joe no alcanz a ponerse un traje. El capitn fue a proa, supongo que
para permanecer con la nave y no pudo haber vivido mucho, despus que cortaron la cpula
del cuarto de controles. Los tres restantes sobrevivimos y nos capturaron. Abrieron a Minelli
para ver cmo eran sus entraas. No he visto a Reger, pero est vivo, s. Reger puede
cuidarse solo.
nicamente he visto a dos de los extraterrestres, o quiz vi a uno de ellos dos veces. Si
pueden imaginar un cangrejo hecho de espuma de hule azul, con una amplia falda en torno,
todo de alrededor de cuatro metros y medio de travs, es semejante a eso. No soy bilogo, as
que creo que no puedo ser muy til en los detalles. La falda ondea hacia atrs y adelante
cuando camina. Dira que nada a travs del aire; un salto y un deslizamiento, un salto y un
deslizamiento. Tambin camina. Primero pens que se deslizaba como un caracol, pero vi una
vez un nmero de patitas, algunas con tenazas. No s cuntas. De cualquier modo, son demasiadas. No le he visto ojos, aunque deben tenerlos; hay aqu una luz griscea, como en un
campo nevado en un da nublado. Proviene del mamparo. Tambin del piso de todas partes.
Calculo que la gravedad es de una sexta parte respecto a la terrestre. La atmsfera es
caliente. Parece ser de gases ligeros. Abr mi vlvula auxiliar de oxgeno y produje una chispa
en ella con el dorso de mi guante y eso fue bastante espectacular. Con seguridad hay hidrgeno. Y algo ms que da un tono anaranjado a la llama. Dedzcanlo ustedes. Quisiera
saber tanto como Wolf Reger. Aunque no lo empleara como est hacindolo l.
El compartimiento donde estoy est vaco completamente. Hay una portaola oval en el
88
mamparo. Sin marco; parece como si el material del casco nada ms hubiera sido hecho
transparente ah. Al mirarlo desde un ngulo oblicuo, puedo ver que la nave tiene doble casco
y hay una especie de juego ptico que hace posible ver casi directamente a proa y a popa,
aunque dira que el exterior de la portaola est al nivel del casco exterior. No puedo decirles
nada relativo a la fuerza motriz. Casi no los vi antes que nos tuvieran rodeados y entonces se
solt un infierno. No obstante, los mir mientras flotbamos en el aire y algunas de las naves
estaban maniobrando. No es retroimpulso, eso es seguro. Pueden salir disparadas y detenerse
como si chocaran can un muro. Tienen algn modo de eliminar la inercia. O la mayor parte de
ella. Es bastante duro viajar en ellas, pero el pasar de mil k.p.h., o ms, a la detencin total lo
aplastara a uno contra las paredes, en lugar de nada ms lanzarlo contra el mamparo, como
ocurre. No pueden operar sin alas en una atmsfera y no las tienen. Todava no.
Cont veintisis naves: diecisis grandes, supongo que ustedes los llamaran cruceros;
cilindros perfectos de entre doscientos cincuenta y trescientos metros. Y diez pequeas,
esferoides de alrededor de treinta metros de dimetro. Tal vez sean destructores. Son veloces
como un demonio, incluso comparadas con las grandes. Creo que mi cuenta es precisa y no es
necesario que esperen ms de sas. Pero es bastante, con el dao que pueden hacer.
Cuando nos trajeron, me arrojaron aqu y no ocurri nada por diecisis horas, que yo
supiera. Despus entr ese primer insecto a travs de una especie de fruncimiento en el muro,
que se hizo transparente, se extendi y lo dej atravesar y luego la pared se hizo slida
nuevamente. Creo que estuve bastante paralizado por un momento, observndolo y despus
preguntndome hacia dnde iba a saltar. Entonces vi lo que llevaba en un costado, en la falda
levantada formando una especie de repisa. Era una pierna de Minelli. Ustedes saben, ese
tatuaje de la muchacha y la nave espacial. Pude ver el extremo superior del fmur, donde se
supone que debe articularse en la cadera. La pierna no le fue cortada. l miembro haba sido
arrancado.
Creo que enloquec un poco. Saqu de mi cinturn la llave para la antena y se la arroj
antes de saber lo que estaba haciendo. Err. Creo que no tom en cuenta la gravedad. Pas
por arriba. El insecto pareci encorvarse y no pude moverme. Me era posible hacerlo dentro
del traje espacial, pero el traje era como una sola pieza fundida.
El insecto se desliz hacia m y se elev un poco (entonces fue cuando vi todas esas
patitas) y me quit del cinturn todo lo que poda mover: linterna, llave stillson, carrete de la
antena. No toc mis tanques; creo que ya saba respecto a ellos. Por Reger, el entrometido
Reger. Llev todo al mamparo exterior y de pronto hubo un agujero cuadrado ah. Tir mis
cosas hacia afuera y el orificio desapareci, y a travs de la portaola pude ver que mis cosas
pasaban, alejndose de la nave a toda velocidad. As fue como descubr el agujero para los
desechos.
El insecto se desliz hasta la otra pared e iba a dispararle con los surtidores de mis
talones, cuando de algn modo tuve el buen sentido suficiente para no hacerlo. No saba qu
dao haran y podra emplearlos ms tarde. Si alguien est leyendo esto, lo hice.
De cualquier manera, el insecto sali llevando an la pierna de Minelli y, cuando la pared
estuvo slida nuevamente, pude moverme otra vez.
Alrededor de tres semanas despus recib otra visita de uno de ellos, pero lo ataqu tan
pronto como estuvo adentro. Se alej deslizndose por el aire y luego me volvi a inmovilizar.
Creo que despus de eso, renunciaron a m como un caso perdido.
No me alimentan y mis convertidores estn bastante bajos. He racionado mi aire y mi agua
todo lo posible, pero ya no es posible la conversin sin una recarga completa y no es probable
que la obtenga. Estaba hambriento, como nunca cre que pudiera estarlo, despus que se
agotaron mis raciones de emergencia, pero ya no lo siento. Solamente estoy dbil.
Las naves han estado en actividad todo este tiempo. Calculo, sin instrumentos, que
estamos en el Cinturn, a alrededor de 270-20-95. Busquen desde ese centro en espiral
estoy bastante seguro de que nos hallamos cerca de esa posicin. Apliquen el infrarrojo;
aunque se hayan ido para entonces, debe haber calor residual en esas rocas. Han fundido una
roca grande y ya no queda prcticamente nada de ella. Hacen pasadas rpidas de ida y vuelta,
como un cepillo mecnico para metal. No puedo ver un rayo ni nada parecido, pero la
superficie fluye fundida, al pasar las naves. La benefician. Creo que filtran la escoria en alguna
forma y destilan los metales. No lo s. Soy navegante. En todo lo que puedo pensar, es en
esas naves pasando de esa manera sobre la Puerta de Oro y Budapest y LaCrosse,
89
Wisconsin.
Descubr cmo hacer funcionar la compuerta para desechos. Basta apoyarme en ella. Es
una esclusa con alguna clase de muelles fuertes, por dentro, creo que para proyectar lejos los
desechos de la nave, para que no la sigan en rbita. Debieron saber que estaba chapuceando
con ella, pero nadie me lo impidi. Saban que no poda ir a ninguna parte. Aunque supieran
respecto a los surtidores de mis talones, probablemente saben que no podra ir con ellos lo
bastante lejos para que les importara.
Bueno, hace seis horas, una especie de punto oscuro comenz a aparecer en el mamparo
interior. Se hinch hasta convertirse en una prominencia de las dimensiones aproximadas de
mis dos puos juntos, de color negro brillante, con una especie de campo de distorsin en
torno, de modo que sus orillas eran imprecisas. Por un tiempo no pude imaginar lo que era. La
toqu y despus la sujet y descubr que estaba vibrando a alrededor de quinientos ciclos,
llenando mi traje con la nota. Pegu mi casco a ella de inmediato.
La nota continu, luego cambi de tono y finalmente se extendi en un ruido como un
transportador de cuarenta ciclos y algo empez a modularlo y en el momento siguiente estaba
diciendo mi nombre, llano y spero, sin inflexin. Con seguridad era una voz artificial. "Wain",
deca, aclarndose a medida que repeta: "Wain, Wain".
As que mantuve la cabeza pegada a ella y grit: "Soy Wain".
Por unos momentos nada ms se oy el transportador y despus volvi la voz. No los
molestar describiendo exactamente cmo sonaba. El lenguaje era rudimentario, pero claro,
como: ''Wain, no tenemos planeta, ustedes lo tienen; queremos su ayuda".
Hubo muchos gritos, hasta que capt la idea. Y lo que ms deseo decirles es esto: en un
momento en que escuch con verdadero cuidado, o otra voz, murmurando. Reger. . . puedo
jurarlo. Era como si este demostrador de operacin de la voz o mquina vocal estuviera siendo
operada por uno de los insectos y Reger estuviera indicndoles lo que deban decir, pero, que
no confiaran en que me hablara directamente.
De cualquier modo, los insectos tenan un planeta y le haba sucedido algo, no s qu,
pero la Tierra era ms semejante que cualquiera otra cosa que hubieran visto, a lo que quieren.
Piensan aterrizar, establecer una base y organizar maquinaria para dominarnos. Tienen
esporas que creceran en nuestra agua marina y la privaran de la mayora de su oxgeno,
supongo que combinndolo con todos los elementos del ocano. Mientras tanto, convertiran
rocas para poner en la atmsfera cualquier otra cosa que requieran.
As, a sangre fra... no estaban en contra de nosotros. Cuando uno desmonta un terreno
boscoso, no est intentando especialmente deshacerse de las ardillas y las termitas. Eso
sucede, mientras uno trabaja.
Por un tiempo, esper que podramos hacer algo, pero me sacaron eso de la cabeza, parte
por parte. Reger les dijo todo. Estudien los antecedentes de ese tipo. Sabe ciencia atmica,
diseo de naves, qumica y casi toda maldita cosa, y es todo de ellos. Les habl de ese campo
o lo que sea, con el que paralizaron mi traje; es una aplicacin del control de inercia que tienen
sus naves. Saben que si lanzaran una bomba A contra ese campo, no habra impacto y no
estallara? Incluso podran arrojarle piedras... no tendran inercia al hacer contacto. Saben que
no tenemos flota, solamente media docena de naves exploradoras y el transporte a la Luna.
Estamos perdidos, eso es todo.
As que pregunt cul era la proposicin y respondieron que podan utilizarme. No me
necesitaban realmente, pero podan usarme. Dijeron que podra tener cualquier cosa de la
Tierra que deseara y todos los esclavos que pudiera poner a trabajar. Esclavos. O que Reger
les deca la palabra. Tendra eso por treinta o cuarenta aos, antes que murieran todos ellos.
Trabajara a las rdenes de Reger. l iba a dirigir su aterrizaje. Tambin estaba diseando alas
para que entraran a la atmsfera para eso era el metal extrado, para las alas. Pondran su
base en algn desierto y lo primero que notara, cualquiera, sera que el oxgeno comenzaba a
desaparecer. Y aunque puedan verlos entrar a la atmsfera, no podrn tocarlos.
Tal vez incluso no deba intentar prevenirlos. Quiz sera mejor que nunca supieran qu los
atac
Reger es ah!, limtate a los hechos, Wain. Algo lo hace odiar la Tierra lo bastante
para no puedo imaginar incluso a un cobarde, haciendo esto para salvar el pellejo. Debe
haber alguna otra causa.
La prominencia en el muro comunic: "Reger dice trabajas con l, puedes confiar".
90
S, puedo confiar. Les respond lo que podan hacer con su proposicin, agregando que
incluyeran a Reger en ella.
Ahora, esto es lo que voy a hacer. Cuando menos a intentarlo: Mi traje es el nico que
tiene una grabadora y es interna. Es posible que aun Reger no lo sepa. Lo que har ser
esperar hasta que esta nave comience a desbastar el asteroide. Cobra una, velocidad
endemoniada a cada pasada, ms de la que pensaran ustedes, debido al campo sin inercia. Al
final del pase hacia el Sol, saldr por la esclusa. Tendr la velocidad de la nave, ms la de los
muelles eyectores de la compuerta.
Utilizar el giroscopio para dirigirme hacia el Sol. He conectado la marcha de mi surtidor de
los talones a mi fuente de oxgeno. Cuando el oxgeno deje de inundar los escapes, lo cortar.
Espero que para entonces estar lo bastante lejos para que no me hallen o no se preocupen
por m. Eso es algo que no vivir para saberlo.
Y he conectado el medidor de combustible a mi seal de auxilio. Cuando se haya agotado
el combustible, la seal dejar de sonar. Debe haber exploradores buscando mi nave; quiz
uno de ellos me recoger.
Ahora estamos ponindonos en posicin sobre la roca.
Tal vez no pasar por la esclusa. Quiz me pulverizarn antes que me aleje. Tal vez vern
mis escapes al virar. Quiz captarn la seal cuando se hayan agotado los surtidores. Tantas
probabilidades.
No me llamen hroe por hacer esto. No lo estoy haciendo por ustedes. Estoy hacindolo
contra Reger. El bastardo Reger
Fue Jerry Wain, es todo; fuera.
El mayor levant la mirada del reporte. Tal vez algn da podra leerlo sin sentir ese
escozor en los ojos.
Levant las copias para descubrir su propia transcripcin. Enlistaba framente los hechos
pertinentes de su entrevista con la esposa del traidor. La ley toda otra vez con detenimiento,
hasta el ltimo prrafo, que deca:
RESUMEN: Se indica que el sujeto es un individuo brillante, pero pervertido, y que las
primeras influencias anotadas, adems de su modo de vida, han inducido un temor morboso a
si mismo y una desconfianza profunda a todos los seres humanos, incluyendo a su esposa. Su
habilidad para la extrapolacin, adems de su imaginacin viva, parecen haber creado en l la
certidumbre de que haba sido traicionado o lo sera ciertamente. Sus acciones, tal como son
reportadas por Wain, son motivadas, al parecer, por la venganza una venganza contra toda
la humanidad, incluyndose l mismo.
El intercomunicador sise y una voz dijo:
Mayor, el coronel desea su informe de la entrevista con la seora Reger.
S.
Lo torn, lo levant, lo puso en su mquina de escribir y escribi rpidamente:
El suscrito quiere hacer hincapi en la naturaleza parcial del parte anterior, basado como
est en la declaracin de un hombre bajo una grave presin. Es concebible que evidencias
posteriores puedan alterar las conclusiones declaradas.
Lo firm, agreg su grado y su seccin, lo enroll, lo meti en un cilindro y lo introdujo al
tubo neumtico.
"Ahora, por qu diablos hice eso?", se pregunt.
Saba cul era la respuesta. Se levant, fue hasta el espejo colgado en el rincn, junto al
enfriador de agua y se mir en l. Movi la cabeza, disgustado.
Cuando las naves fueron avistadas, la grabacin de Wain sali de los archivos y fue
directamente a los cables noticiosos. Uno de los columnistas dijo despus que la conmocin
91
producida en la Tierra casi sac a la Luna de su rbita. De pronto, no existi en ningn lado
una cosa semejante a un arma secreta. De repente, no hubo por el momento nada que pudiera
ser llamado nacin, nicamente hubo el estruendo del pnico, el temor y la clera, y en cada
uno de stos el apellido de Reger, rodando en los huecos de los Himalayas, estallando en las
amplias calles de Buenos Aires y en los callejones de Londres. Teman a los extraterrestres,
pero a Reger lo odiaban.
Sin la grabacin de Wain, los extraterrestres podran haberse acercado o incluso
aterrizado, antes que el mundo estuviera alerta. Sin ella, una alarma general ciertamente
hubiera esperado alguna especie de identificacin. Pero la Tierra estaba tan preparada como
pudieron disponerla tres mil millones de seres humanos feroces, temerosos y furiosos en el
breve tiempo que tenan.
Las naves llegaron en fila, ms veloces que cualquier vehculo hecho nunca por el hombre.
Eran precisamente como las haba descrito Wain: diecisis grandes cilindros, diez pequeos
esferoides. Venan en seis escalones, uno tras otro, todos, excepto uno, compuesto de ambos
tipos de naves, y el restante era una hilera ominosa de cinco de los pesados.
Se dirigieron en lnea recta a la Tierra, presentando en su nica fila el perfil ms pequeo
posible al radar terrestre. (Reger conoca el radar). Guando toda ley conocida de balstica
espacial dictaba que con ese derrotero, a esa velocidad, deban zambullirse en el planeta,
desaceleraron y viraron para seguir una rbita, ms bien un curso impulsado en torno a la
Tierra, al margen del alcance de los cohetes interceptores (que conoca Reger).
Y ahora podan verse sus alas. Telefax y televisin, peridicos y agencias del gobierno,
captaron sus contornos en minutos. Eran bastante familiares: un diseo de ala de gaviota, que
en opinin de un ingeniero en aeronutica, tena "todas las caractersticas que podan darse a
un ala". Cada una de ellas, de la raz a la punta, tena su propio ngulo diedro. Cada ala tena
su conicidad plana pronunciada y su inclinacin aguda hacia atrs. Aun los pequeos
destructores esferoides las posean, junto con un botaln para sostener el empenaje de
mariposa. Haba un diseo terrestre exactamente como se una superficie aerodinmica de
un gran aeroplano estable en extremo para empleo subsnico. El diseador: Wolf Reger.
Los exploradores espaciales se elevaron rugiendo para retarlos, cargados de armamento y
de rabia. Enviaron una nube de proyectiles delante de ellos. Haba altos explosivos, atmicas,
proyectiles slidos y un espectro completo de radio de diversas frecuencias, por si acaso.
Las ondas de radio tuvieron tan poco efecto sobre los extraterrestres como las cargas de
fusin. Lentes telescpicos vieron que los proyectiles volaban hacia sus blancos y simplemente
se detenan ah, para deslizarse en torno a los cascos brillantes y flotar hasta ser llevados a
bordo uno a uno.
Y despus, los pequeos exploradores intentaron embestirlos y fueron desviados como
pececillos de las paredes de un acuario, para continuar rugiendo en el espacio hasta hacer un
viraje laborioso.
El enemigo vol en crculos por tres das en torno a la atmsfera, conservando su
formacin y absorbiendo o ignorando todo lo que poda arrojarles la Tierra.
El mayor llam por telfono a la esposa de Reger, para preguntarle si haba retirado su
nombre del buzn y del timbre de la puerta. Ella respondi indignada que no necesitaba
hacerlo y no lo hara. El mayor suspir y esa noche envi un pelotn a arrestarla. Estaba
furiosa. Sin embargo, acept que tena razn a la maana siguiente, cuando vio en el peridico
las fotografas de su apartamento. Incluso haban desaparecido los marcos de las ventanas. En
algunos lugares, la chusma rompi hasta el piso, aun arroj la baera desde el decimosegundo
piso a la calle.
Deba saber tanto respecto a la gente como piensa que sabe de Wolf Reger dijo l.
Deba saber tanto respecto a Wolf como cree que sabe de la gente repuso ella.
Haba en su compostura una luz que nunca vio antes. El mayor dijo repentinamente:
Usted sabe algo.
-S?
Acta como si hubiera recibido una carta por entrega inmediata de ese de su esposo.
Es verdad.
Qu?
Ella ri. Era la primera vez que la oa rer y algo con manos, en lo profundo de l, lo
oprimi.
92
No deba provocarlo, mayor. Si le prometo decrselo a su tiempo, me promete no

preguntarlo ahora?
Mi obligacin es hallar todo detalle que pueda tener influencia en la situacin replic l
con una voz seca.
Aunque eso no influya lo ms mnimo a su comprensin?
-Usted no puede juzgar eso.
S puedo, ciertamente.
El mayor movi la cabeza.
Nuestra misin es decidirlo. Temo que tendr que decrmelo, cualquier cosa que sea.
La jovialidad de la mujer se ocult en su interior y una nueva luz brill en sus ojos.
Bueno, no lo har.
l principi a hablar y luego call. No necesitaba hacer experimentos para descubrir que
esta mujer extraordinaria no poda ser cohechada, coaccionada o aun sorprendida. Dijo
suavemente:
Muy bien. No preguntar. Y me lo dir tan pronto como pueda?
Ni un segundo despus.
La retuvo en su oficina. A ella no pareci importarle. Le permiti leer todos los reportes de
la invasin a medida que llegaban y observ todo asomo de expresin en su cara.
Cundo va a admitir que no hay ningn hroe en esta historia, que no hay nadie
apagando las llamas de su vestido?
Nunca. Alguna vez se ha casado, mayor?
l pens agriamente: "Te has casado?"
No respondi el hombre.
Sin embargo, ha amado a alguien?
l se pregunt cmo conservaba sus facciones tan controladas bajo la tensin. Le
agradara aprender a hacerlo. Contest:
S.
Est bien. Entonces nicamente necesita unos pocos datos concernientes a la persona a
quien ama. Nada ms los indispensables para sealar el camino.
Tres puntos en una grfica para darle una curva, de manera que pueda conocer sus
caractersticas y extenderla. Se refiere a eso?
sa es una de las cosas a las que me refiero.
Lo llaman extrapolacin. La especialidad de su hombre.
Me agrada eso dijo ella suavemente. Me gusta mucho.
Apart la mirada de l, del cuarto y sonri ante lo que vio.
Dios! explot l.
Mayor!
Va a ser golpeada dijo el mayor roncamente. Va a recibir tal golpe en los dientes y
no puedo hacer nada.
Pobre mayor -coment la mujer, mirndolo como si fuera un recuerdo.
Se oy un sonido metlico y un ruido electrnico llen la oficina. La bocina ladr:
El enemigo desciende en espiral. Vigilen su trayectoria.
Ahora ver.
Descubrieron que haban hablado al unsono, pero no era ocasin de cambiar una sonrisa.
Arizona! exclam la bocina y agreg: Alertas... Alertas. . .
Alertas un demonio gru el mayor-. Escucharemos los detalles por radio. Venga.
Me llevar?
No la perder de vista.
Corrieron a los elevadores y subieron al techo. Un helicptero los llev al aeropuerto,
abordaron un avin de retroimpulso y despegaron hacia el sol poniente.
Un cordn ininterrumpido pudo ser tendido en torno de alrededor de 260 kilmetros
cuadrados en hora y media. Fue posible porque lo hicieron inmediatamente despus de que la
flota extraterrestre toc la Tierra. Una vez que fue determinado el sitio de aterrizaje, los
caminos se congestionaron por el trnsito, el desierto hirvi con hombres y mquinas, el aire se
sacudi con aeronaves, floreci con paracadas. El crculo no se haba cerrado del todo,
cuando la formacin descendi casi precisamente en el centro previsto. Fue una formacin
93
esfrica, ya no una fila sencilla. Lleg a la Tierra con dos estruendos: uno, el crujido terrible del
aire hendido al cerrarse para cicatrizar, que rebot y choc otra vez; el otro, un sacudimiento de
la Tierra misma.
Y el cordn se detuvo, se aplast, permaneci inmvil como una mancha, mientras el globo
violento se formaba en el desierto, se rodeaba con su capa de muchos colores, se elevaba, al
firmamento y se ataviaba con sus penachos agitados.
Y no hubo demonios ah, en el desierto, sino el mismo infierno.
Lo vieron desde el aeroplano, porque estaban manteniendo contacto estrecho por radio
con el aterrizaje y esforzando los ojos hacia el crepsculo, tratando de ver la flota. Su piloto les
dijo que los vio llegar a una velocidad imposible. El mayor no los vio al guiar, pero vio sus
alas, como un aleteo de papeles en una esquina ventosa, cayendo rotas. Y entonces la bola de
fuego luch con el sol y por un momento lo derrot, hasta que se convirti en un fantasma
torcido en un sombrero amplio, desgarrado.
Pareci pasar mucho tiempo antes que el mayor, con las palmas apretadas sobre sus ojos,
murmurase:
Usted saba que ocurrira eso.
No, no lo saba respondi ella, en un murmullo respetuoso. Saba que sucedera
algo.
Lo hizo Reger?
Por supuesto la mujer se agit, mir la torre de humo y se estremeci. Todava no
puede ver?
l lo intent.
Algo...
Tome dijo ella. Le promet. Mi carta de entrega inmediata.
El mayor la tom.
He visto esto. La fotografa de la flota.
Murmur exactamente como lo haba hecho antes:
Pobre mayor recobr la fotografa, le dio vuelta, tom con dedos hbiles su lapicero de
oro del bolsillo del uniforme. Primero vena un crucero, otro crucero y otro crucero explic y
traz una lnea corta por cada uno, seguidas, y un destructor y otro destructor dibuj un
disco negro por cada uno de ellos. Despus, el segundo escaln: destructor, crucero,
destructor.
Y dibuj as toda la formacin. l mir las marcas hasta que ella ri.
Capitn!
S, seora? contest el piloto.
Quiere leer esto al mayor, por favor?
Se lo entreg.
Qu quiere decir con que lo lea? pregunt el mayor, pero la mujer lo hizo callar.
El piloto mir las seales y devolvi el papel.
Dice ochenta y ocho, W. R.
No, no diga tambin los cdigos.
Oh lo siento! lo mir nuevamente. Dice: "Amor y besos. Eso es todo lo que tengo
para ti. W. R."
Dmelo orden el mayor. Por Dios, es clave Morse!
Colg all por tres das completos y no pudo leerlo.
Por qu no me lo dijo?
Cmo lo hubiera interpretado, antes que sucediera eso?
Sigui su ademn y vio la gran nube ardiente.
Es verdad --exhal. Tiene tanta razn. Hizo eso nada ms por usted?
Por usted. Por todos. Debi ser la nica cosa que pudo hacer para informarnos de lo que
estaba haciendo. No le permitieron llamar por radio. Incluso no lo dejaron hablar a Wain.
No obstante, le permitieron desplegar sus naves.
Supongo que fue porque hizo las alas para ellos; pensaron que l sabra cmo
emplearlas mejor.
Las alas se desprendieron pregunt al piloto. No fue eso lo que ocurri, capitn?
Seguro replic el joven. Y no es raro, por el modo en que entraron. Lo he visto
94
suceder antes. Se puede volar bajo la velocidad del sonido o sobre ella, pero es mejor no
hacerlo a esa velocidad precisa. Me parece que permanecieron todo el tiempo en la barrera,
mientras entraban.
Todo desde una serie de controles probablemente un piloto automtico, con el
derrotero y la velocidad fijos mir a la mujer. Reger lo dispuso de pronto, movi la
cabeza con impaciencia. Oh, no! No se lo habran permitido.
Por qu no? inquiri ella. Todas las otras cosas que les dijo resultaron ciertas.
S, pero debieron saber respecto a la barrera. Capitn, cul es la velocidad del sonido
en la estratosfera?
Depende, seor. Al nivel del mar, es de trescientos cuarenta metros por segundo.
Alrededor de treinta kilmetros de altura, es de aproximadamente trescientos, dependiendo de
la temperatura.
La densidad.
No, seor. La mayor parte de la gente piensa eso, pero no es as. Mientras mayor sea la
temperatura, ms elevada ser la velocidad del sonido. En cualquier forma, la "barrera del
sonido" de la que hablan es nicamente un trmino conveniente. Lo que ocurre es que se
forman ondas de choque en torno de una nave entre 85 y 115 por ciento de la velocidad del
sonido, porque alrededor de ella parte del flujo de aire es supersnico y otra parte todava es
subsnico, y se sufren patrones de flujo muy extraos. Algo de las sacudidas son por eso, pero
la mayora son por las ondas de choque, como las de la nariz, que golpean las puntas de las
alas, o las de stas, qu golpean el empenaje.
Ya veo. Capitn, podra establecer un plan de vuelo que mantuviera a una aeronave en
la etapa de sacudimientos desde el principio de la atmsfera hasta abajo?
Imagino que podra hacerlo, seor. Aunque no se padeceran muchas sacudidas arriba
de alrededor de 35 kilmetros. No importa cul sea la velocidad snica, el aire es demasiado
delgado para la formacin de ondas de choque.
Le dir lo que har. Elabore un plan as. Despus, llame al radar en Prescott e investigue
la informacin referente a la aproximacin de Reger.
S, seor.
El joven fue a trabajar en su mesa de grficas.
Es tan difcil para usted coment la seora Reger.
-Qu?
No lo creer hasta que tenga coordenada su grfica, con todos los datos y las cifras en
su sitio. Yo lo s. Lo he sabido todo el tiempo. Es tan fcil.
Tambin es fcil odiar observ el mayor. Probablemente usted nunca ha odiado
mucho. Pero dejar de odiar es un proceso bastante complicado. No hay modo de hacerlo,
excepto entender los hechos. La verdad.
Estaban a cinco minutos de vuelo del hongo, cuando el capitn termin sus clculos.
Es verdad, seor, eso fue lo que sucedi. Pudo haber sido un accidente. Esas naves
permanecieron dentro del 4 por ciento de la velocidad snica, con impulso, y se hicieron
pedazos. Y hay algo ms. El radar dice que desde los 32 kilmetros hacia abajo mostraron una
seal distinta. Como si se hubieran despojado de su campo de inercia.
Tuvieron que hacerlo, o no tendran ninguna clase de turbulencia sustentadora sobre
las alas! No puede usarse una superficie aerodinmica, si no la toca el aire! Creo que, por
alguna razn, su escudo de inercia no puede utilizarse cerca de un fuerte campo de gravedad.
Y Reger proyect la aproximacin de esa manera?
As parece. Desde treinta kilmetros hasta tierra a esa velocidad todo termin en
alrededor de quince segundos.
Reger musit el piloto. Volvi a los controles y desconect los automticos. Una de
las fotografas de radar mostr el traje espacial de Reger, mayor dijo. Parece que salt en
la misma forma en que lo hizo Wain a travs de la esclusa para desechos.
Est vivo!
Depende el joven mir al mayor. Piensa que la chusma va a esperar mientras les
explicamos las velocidades?
Es un dispositivo militar, capitn. Harn lo que se les ordene.
Respecto a Reger, seor?
Volvi su atencin a los controles y el mayor volvi pensativamente a su asiento. Mientras
95
descendan sobre la pista, atrs del cordn, se golpe de pronto la rodilla.

Gases ligeros, alta temperatura. . . por supuesto, esos insectos nunca supieron respecto
a una onda de choque a la que llamamos velocidad snica! Ve? Ve?
No respondi ella.
l comprendi que la mujer no necesitaba ver. Ella lo saba.
Tal vez la hembra de la especie extrapolar, sin saberlo, pens, y la fe intuitiva no es ms
que computacin a alta velocidad.
Guard su idea para s mismo.
El mayor camin silenciosamente entre la muchedumbre, escuchando. Haba soldados y
hombres de la Fuerza Area, oficiales de seguridad y civiles. Tras ellos estaba el cordn,
apretndose, reduciendo el espacio entre ellos y el rea radiactiva. En el cordn, una puerta
humana: FBI, CA, G-2, examinando a los que se encontraban adentro. El mayor escuch:
Tiene que estar adentro, en alguna parte.
No te preocupes, agarraremos al muy. . .
Eh, George!, te dir lo que haremos. Si lo capturamos, cerraremos la boca. Si lo
encuentra el Ejrcito, habr un juicio y toda clase de formalidades. Si lo halla esta chusma, lo
destrozarn al instante.
-Y?
Demasiado rpido. T y yo, uno o dos de los otros tipos de aqu. . .
Desde algn lugar atrs del cordn se oy un resoplido tremendo y una enorme voz
indiferente:
El micrfono est dispuesto, teniente.
Y despus escuchse la voz del oficial de guerra sicolgica:
Est bien, Reger. Sabemos que usted no deseaba hacerlo. Nadie le har dao. Recibir
un trato justo. Entendemos por qu lo hizo. Estar seguro. Nos haremos cargo de usted. Nada
ms salga hubo una interrupcin y luego: Oh, lo siento, seor!
No mimar a un hijo de perra como se en mi presencia. se oy claramente a travs
del amplificador y despus, speramente: Reger, salga de all y acepte las consecuencias.
Lo merece y lo recibir tarde o temprano.
El mayor escuch parte de una sugestin respecto a una operacin con una lima para uas
y despus se alej, para or:
Sujetas una cuerda de tripa a un rbol, y le haces caminar en torno, hasta que
El traje espacial colgaba grotescamente por el cuello contra la pared derruida de un pajar.
Un hombre flaco, con un traje sucio de una pieza, estaba junto a un montn de piedras.
Tres por diez centavos, caballeros, y las damas gratis. Acrquense y golpeen al hijo.
Preprense para lo bueno. Gracias, seor. Pguele duro un cabo levant una piedra redonda
y la hizo volar. Acert entre las piernas del traje espacial y la multitud rugi. El hombre flaco
chill: Una por cuenta de la casa!, una por la casa! y le entreg otra piedra.
El mayor toc en el brazo a un teniente de cara tersa.
Qu sucede?
Eh? El traje, seor? Oh, todo est bien! Los hombres del G-2 estuvieron aqu y se
retiraron. S, es suyo. Tiene que estar cerca. Bueno, somos nosotros o lo caliente puede
escoger. El cordn est poniendo blindaje para radiacin.
Esto provocar dificultades.
No lo creo replic el teniente. El mismo general Storms lanz un par de piedras.
Hgalo sangrar, cabo grit el hombre a un soldado de primera. Saltaba de un pie al
otro, haciendo sonar las monedas en el bolsillo. Qu pasa, muchachos, lo aman?
Imagnese, ganando dinero coment el teniente, admirado. Es un payaso.
S, un payaso acept el mayor y se alej.
Al ver esto, deseara que Reger hubiera escapado dijo una voz suave.
Usted es un tipo raro aqu, seor observ el mayor cordialmente y por completo fue
mal comprendido.
El hombre huy y el mayor podra haberse mordido la lengua, cortndola en dos.
"Quiero estar en su lugar pens de pronto con apasionamiento-, donde la verdad
constituye una diferencia. Y si fuera un genio para la extrapolacin, dnde me escondera?"
Seor Reger, usted es un hombre razonable bram la bocina.
96
Tres por diez centavos. Por veinticinco, puede arrojarle un subteniente.

Debera resistirse. Deba regresar al punto despejado y frerse lentamente.
El cordn avanz treinta centmetros. "Pens el chiste ms gracioso. Pones vinagre en su
esponja y se la acercas con esta estaca..."
El mayor camin con lentitud de regreso hacia el cordn y entonces, como una luz clida,
brillante, se le ocurri lo que hara si fuera un genio para la extrapolacin, atrapado entre los
lobos que avanzaban y las llamas. Sera una llama o un lobo. Pero no poda ser esa clase de
llama. No le era posible ser uno de los lobos que avanzaban. Tendra que ser un lobo que
permaneciera en un lugar y permitir que el avance lo dejara atrs.
Fue y se detuvo junto al hombre. sta no era la cara conocida de Reger, hundida, delgada,
con la nariz arqueada.
Descubri repentinamente que la nariz del hombre estaba quebrada y no magullada. Y un
hombre tendra que vestir esa ropa por semanas, para que estuviera tan sucia.
Tomar tres dijo y entreg diez centavos a! hombre.
Qu muchacho, mayor!
Le entreg dos piedras y un trozo de metal. El mayor apunt con cuidado y dijo por una
comisura de la boca:
Muy bien, amor y besos. Tenemos que sacarlo de aqu.
El hombre tuvo un momento de inmovilidad total. Tras ellos, el magnavoz rugi:
Puede confiar en m, seor Reger.
--Y yo confiar en usted, seor Reger bram el hombre en contestacin. Salga y le
tirar un par de piedras. Ve, mayor? Estoy en una situacin que no puedo confiar
prcticamente en nadie.
El mayor lanz su piedra contra el traje espacial. Por un lado de la boca, casi sin mover los
labios, insisti:
Alta temperatura, gases ligeros. S lo que hizo. Permtame sacarlo de aqu.
Lanz otra piedra y peg en el frente del traje espacial.
Una por la casa, una por la casa. Me gusta el modo en que lo est haciendo, mayor.
El mayor observ quedamente:
Una cosa que nunca extrapol, genio. Suponga que ella lo amara tanto que tuviera fe en
usted, cuando tres mil millones de personas odiaban sus redaos arroj el trozo de metal y
tom otros diez centavos. Lo avisar. Voy a romperle la nariz apunt cuidadosamente y
declar casi por encima del hombro: Ella jams perdi la fe por un segundo. Est aqu.
Vendr?
Lanz la roca y peg en la placa de la cara.
Ven, Reger grit el hombre. De cualquier modo, recibirs tu merecido tarde o
temprano levant una de sus propias piedras y murmur casi gimi: Podra matarla si
regreso
Ella podra morir, si no lo hace.
Esto es algo que jams esperaste, Reger! exclam el hombre y lanz su piedra.
Quieres gritar un poco? pregunt a un muchacho con dientes salidos. Tengo que lavarme
la boca.
Camin hacia la salida mvil en el cordn, con el mayor detrs. El mayor lo empuj
rudamente.
Si no tiene, inconveniente -dijo al hombre de la FBI, voy a interrumpir esta empresa.
Cerca de l, un hombre de la CA gru:
Magnfica idea, mayor. Estaba a punto de confundirlo con Reger, la sucia sanguijuela.
Salieron.
Nunca pens que lo encontrara gritando, conversando y mezclndose con la gente
coment el mayor.
Uno hace lo que tiene que hacer respondi el hombrecillo. En una ocasin vi que
una mujer levant la puerta de doscientos setenta kilos de un garaje, con una mano, y sac a
su hijo con la otra.
Trastabill. El mayor lo sostuvo.
Hombre... est agotado!
Usted no sabe murmur Reger. Inquiri repentinamente: No la ama lo suficiente
para entregarme a ellos? Jams tendr una oportunidad mejor.
97
Dije que la amaba?

En una forma o en otra.
Callaron el resto del camino hasta la pista de aterrizaje. El mayor admiti, con voz
ahogada:
La amo ms que... lo bastante para golpe un costado del aeroplano. Lo encontr
grit.
La puerta se abri.
Saba que lo hallara declar la mujer.
Ayudaron a subir a Reger. El mayor se sent junto al piloto.
Vuele orden.
Pens: Saba que lo encontrara. Tambin tiene fe en mi.
Mucho tiempo despus, pens: "Cuando menos, eso es algo".
Digitalizado por G. Masso

Mxico, Diciembre de 2002
98
LA NAVAJA DE OCCAM
Con todo el mundo hablando sobre la contaminacin y sus implicaciones para el futuro, no es
sorprendente que la ciencia-ficcin se haya unido al coro de especulacin y presagio porque el futuro,
para bien o para mal, es el dominio de la ciencia ficcin. Theodore Sturgeon nos ofrece aqu su propio
comentario sobre nuestra difcil situacin: una ingeniosa idea, narrada con especial talento por
Sturgeon.
Terry Carr.
I
Joe Trilling tena una forma divertida de ganarse la vida. Era una buena forma de vida aunque, desde
luego, no ganaba tanto como poda haberlo hecho en la ciudad. En compensacin, viva en las montaas,
a poco menos de un kilmetro de un pueblecito pintoresco, entre el aire sano y los bosques de pinos y
abedules, junto con grandes cantidades de laurel silvestre, y l era su propio jefe. No exista mucha
competencia en lo que haca; tena a su esposa y a sus hijos por all cerca todo el tiempo y reciba ms
pedidos de los que poda cumplir. Era una de esas personas que trabajan por la noche y, una vez que la
familia se acostaba, poda dedicarse tranquilamente a su trabajo, sin ser interrumpido. Se senta tan feliz
como una almeja.
Una noche en realidad, al amanecer, fue interrumpido. Pom-pom, pom, pom. Golpes en la
ventana, dos cortos, dos largos. Se qued helado y se volvi, porque conoca aquellos golpes. No los
haba escuchado desde haca aos, pero haban formado parte de su vida desde que naci. Vio el rostro en
el exterior y se llen los pulmones para lanzar un grito que les habra despertado en el parque de
bomberos del jardn comunal, pero entonces vio el dedo sobre los labios y dej escapar el aire. El dedo le
llam con seas y Joe Trilling volvi la espalda, apag una llama, ley un indicador, tom una nota,
apret un conmutador y, alegre pero silenciosamente, se dirigi hacia la puerta exterior. Se desliz fuera,
la cerr con mucho cuidado y mir en la oscuridad.
Karl?
Shhh.
All estaba, en el borde del bosque. Joe Trilling se dirigi hacia all, susurrando porque Karl se lo
haba pedido; chocaron el uno contra el otro, maldijeron y se dijeron el uno al otro los nombres ms
puercos. Esto no sera fcil de explicar a un extraterrestre; no se trata, necesariamente, de algo que hagan
los humanos. Es algo de tipo cultural. Significa: quiero tocarte; significa: te quiero; pero ellos eran
hombres y hermanos, de modo que se lanzaron el uno en brazos y hombros del otro, lanzando
despreciables juramentos e insultos hasta que, al final, ni siquiera aquellas palabras fueron suficientes y
permanecieron de pie en las sombras, sosteniendo cada uno los bceps del otro, y haciendo muecas y
penetrando cada uno en el otro con los ojos.
Entonces, Karl Trilling movi la cabeza a un lado, hacia la carretera, y se alejaron de la casa.
No quiero que Hazel nos oiga hablar dijo Karl No quiero que ni ella ni nadie sepa que he
estado aqu. Cmo est?
Estupenda. Vas a verla o a los nios?
S, pero no en este viaje. All est el coche. Podemos hablar all. Realmente, temo a ese bastardo.
Ah! exclam Joe Cmo est el gran hombre?
Muy mal contest Karl. Pero estamos hablando de dos bastardos diferentes. El gran hombre
slo es la persona ms rica del mundo, pero no tengo miedo de l, especialmente. Estoy hablando de
Cleveland Wheeler.
Quin es Cleveland Wheeler?
Entraron en el coche.
Es un rentista contest Karl. De hecho, es el segundo rentista. Sal del jet ejecutivo y cog un
coche de la compaa y alquil otro y despus ste. Estoy razonablemente seguro de que no ha sido
intervenido. Esto es una especie de contestacin a tu pregunta sobre quin es Cleve Wheeler. Otras
contestaciones seran que es el hombre situado detrs del trono. El siguiente. Un genio polifactico. Un
tiburn asesino.
99
El siguiente dijo Joe, respondiendo a la nica frase que tena cierto sentido. Es que el viejo se
est hundiendo?
Oficialmente, y se trata de un secreto oficial, su nivel de hemoglobina es de cuatro. Significa eso
algo para ti, doctor?
Pues claro que s, doctor. Anemia, si son ciertos otros rumores que he odo. El hombre ms rico del
mundo murindose de hambre.
Y edad avanzada y testarudez y obsesin. Quieres saber cosas de Wheeler?
Cuenta.
Mister Suerte. Nacido con todo. Perfil de moneda griega. Msculos miguelangelescos. Descubierto
precozmente por un inteligente director de escuela elemental, enviado a una escuela privada, sola
dirigirse directamente a la sala de estar de los profesores por la maana y decir lo que haba estado
leyendo y pensando. Entonces, dedicaron a un maestro para que trabajara con l, o saliera con l o
cualquier otra cosa. Escuela superior a los doce y su curso fue: baloncesto, ftbol y salto de altura tres
ttulos por cada una, s, se gradu en tres aos, summa cum. Ley todos los libros de texto al principio
de cada periodo y ya nunca ms volvi a intentarlo. Tena, ms que ninguna otra cosa, la costumbre del
xito.
En la universidad, lo mismo. Empez a los diecisis, en su primer trimestre, y se lo tragaba todo.
Muy popular. Se gradu de nuevo con las mejores notas, claro.
Joe Trilling, que lo pas muy mal en la universidad y en la escuela de medicina, sudando como un
pen, gru envidiosamente:
He visto a uno o dos as. Todo el mundo se maravilla, nadie se da cuenta de lo fcil que fue para
ellos.
Karl sacudi la cabeza.
No fue exactamente as con Cleve Wheeler. Si algo le result fcil fue debido a la naturaleza de su
equipo. Era como un coche de cuatrocientos caballos movindose en un trfico de sesenta caballos.
Cuando echaba mano de sus msculos, los utilizaba de verdad, quiero decir hasta que uno morda
realmente el polvo. Un tipo muy voluntarioso. Bueno, tuvo la oportunidad de elegir sus trabajos
demonios, pudo elegir carreras. Trabaj en una empresa arquitectnica que pudo utilizar sus habilidades
matemticas y administrativas, su presencia pblica, conocimiento de materiales y de arte. Gravit
directamente hacia la cspide, logrando que lo admitieran como socio. Y mientras lo haca, se sac un
doctorado. Se cas extremadamente bien.
Mister Suerte dijo Joe.
Mister Suerte, s. Escucha. Wheeler se convirti en socio, hizo su trabajo y conoca lo que se
llevaba entre manos todo lo que poda aprender o comprender. El aprendizaje y la comprensin no son
suficientes para enfrentarse con algunas cosas como la codicia o la estupidez inesperada, o accidentes, o
cambios indeseables. Dos de los otros socios se metieron en un asunto con el que no te voy a aburrir un
complejo de apartamentos muy publicitados en un lugar equivocado, para residentes equivocados, en un
terreno adquirido de modo equivocado. Wheeler lo vio venir, se entrevist con ellos y habl del asunto.
Ellos dijeron que s a todo y despus se lanzaron de cabeza y, de todos modos, hicieron lo que queran
algo que Wheeler no esperaba en absoluto. Lo nico que la elevada capacidad y una moral recta y una
buena educacin nunca le dan a uno es acabar con la inocencia. Cleve Wheeler era un inocente.
Bueno, pues sucedi el desastre que Wheeler ya haba predicho, pero fue mucho peor. Esas cosas,
cuando salen a la luz, tienen la particularidad de dejar al descubierto otras muchas cosas podridas que
estaban ocultas. La empresa se derrumb. Cleve Wheeler nunca haba fracasado en una cosa en toda su
vida. Era lo nico en lo que an le faltaba prctica. Cualquiera que tuviese la inteligencia ms
rudimentaria habra comprendido que se era el momento para marcharse, incluso para aceptarlo.
Contener sus prdidas. Pero no creo que ni se le ocurriera pensar en ello.
Karl Trilling se ech a rer repentinamente.
En una de las novelas de Philip Wylie hay una tremenda descripcin de un incendio forestal y de
cmo los animales huyen del fuego, con las zorras y los conejos corriendo juntos, las lechuzas volando
durante el da para escapar de las llamas. Aparece entonces ese escarabajo, avanzando pesadamente hacia
el mismo borde de ocho hectreas de verdadero infierno. Se detiene, mueve rpidamente sus sensores,
gira hacia un lado y comienza a rodear el incendio se ech a rer de nuevo. Eso es lo que Cleveland
Wheeler tiene de especial debajo de todos esos msculos, cerebro y brillantez. Si tuviera que hacerlo y
fuese un escarabajo, no volvera la espalda, ni se largara. Si todo lo que pudiese hacer fuese rodear el
terreno, empezara a caminar.
Qu sucedi? pregunt Joe.
100
Esper. Utiliz todo lo que tena. Utiliz su cerebro y su personalidad y su reputacin y todas sus
habilidades mundanas. Tambin tom prestado y prometi y trabaj. Oh s, trabaj mucho! Pues bien,
mantuvo la empresa. Limpi lo que estaba podrido y lo volvi a reconstruir desde el interior, hacindolo
esta vez con fuerza y rectitud. Pero eso cost mucho
Le cost tiempo todas las horas de cada da, excepto aproximadamente las cuatro que sola
dormir. Y justo en el momento en que haba logrado el equilibrio y empezaba a recuperarse, le cost su
esposa.
Dijiste que se haba casado muy bien.
Se cas con lo que uno se casa cuando se es un joven ufano situado encima de todo y subiendo an
ms. Supongo que ella era una joven agradable y quiz no se la pueda achacar nada, pero no estaba ms
acostumbrada al fracaso que l. l solo pudo rodear el terreno. Pudo alquilar una habitacin y desplazarse
en autobs. Ella no supo hacerlo; y el caso es que, con mujeres as, siempre hay algn amante
previamente descartado, que sigue esperando su oportunidad.
Cmo lo tom l?
Fue duro. Se haba casado de la misma forma que jugaba al ftbol o se presentaba a los
exmenes con todo lo que tena. Eso le afect algo. Supongo que todas esas cosas le afectaron, pero eso
fue lo ms difcil de soportar.
De todos modos, no dej que eso le detuviera. No permiti que nada le detuviera. Continu, hasta
que quedaron pagadas todas las cuentas hasta el ltimo cntimo, incluyendo todos los intereses.
Despus, se mantuvo hasta que el valor de la red fue exactamente lo que haba sido antes de que sus
antiguos socios empezaran a comrsele el corazn. Y a continuacin, lo abandon. Lo abandon! Vendi
su derecho y su ttulo por un dlar.
Finalmente reventado, eh?
Karl Trilling mir desdeosamente a su hermano.
Reventado. Eso es una cuestin de definicin, no crees? El objetivo de Cleve Wheeler era cero
puedes comprenderlo? De todos modos, qu es el xito? Acaso no es decidir lo que uno va a hacer y
despus hacerlo tal y como se pens?
En tal caso observ su hermano con tranquilidad, el suicidio es un xito.
Karl le lanz una prolongada y penetrante mirada.
Correcto admiti, pensando en ello por un momento.
De todos modos, por qu cero? pregunt Joe.
He realizado muchas investigaciones sobre Cleve Wheeler, pero no pude meterme en el interior de
su cabeza. No lo s. Pero puedo suponerlo. Tena la intencin de no deber nada a nadie. No s lo que
senta por la empresa que haba salvado, pero puedo imaginrmelo. El hombre en que se convirti, en que
se estaba convirtiendo, no deseaba deberle absolutamente nada. Yo dira que l slo deseaba salir de
ello pero segn sus propias condiciones, lo que inclua no dejar nada en lo que se pudiera trabajar sobre
l, a modo de acusacin.
Muy bien admiti Joe.
Karl Trilling pens: Lo bueno del viejo Joe es que sabe esperar. Hemos estado apartados durante
todos estos aos, sin apenas comunicacin, excepto las felicitaciones de cumpleaos y, a veces, ni
siquiera eso, y aqu est, como si continuramos juntos cada da. Yo no estara aqu si no fuese
importante; no le estara contando todo esto a menos que l necesitara saberlo; l no necesitara saber
nada a menos que fuera a ayudar. Todo lo que no est dicho no tengo que pedirle nada. Qu estoy
interrumpiendo en su vida? Qu voy a interrumpir? No tendra que preocuparme por eso. l se encargar
de ello.
Me alegro de haber venido, Joe dijo.
Muy bien dijo Joe, lo que significaba todas las cosas que Karl haba estado pensando. Sonri
burlonamente, le dio una palmada en el hombro y sigui hablando.
Wheeler se retir. No resulta fcil seguir sus andanzas durante ese perodo. Aparece
inesperadamente en todas partes. Vivi al menos en tres comunas quiz ms, pero aquellas tres estaban
hechas un verdadero lo cuando l lleg y eran un modelo cuando se march. Inici negocios todos
ellos cosas que no se haban realizado con anterioridad, como un supermercado sin estanteras, sin msica
en conserva, sin juegos ni sellos, slo con un limpio montn de cajas abiertas de las que el cliente tomaba
lo que deseaba y lo marcaba de acuerdo con la tarjeta situada en la caja, con un marcador que colgaba de
una cuerda. Huevos y carne y pescado congelados y cosas as, y con los productos locales a un precio que
slo era un dos por ciento superior al precio de venta al por mayor. La gente era honrada porque nunca
podan estar seguros de si el contador de comprobacin conoca los precios de todo adems, engaar
101
en los precios de la lista habra sido demasiado embarazoso. Slo con un enorme almacn vaco por techo
y sin empleados que malgastaran miles de horas de trabajo marcando los artculos individualmente, con
unos precios que derrotaban a cualquier casa de descuentos que haya podido existir jams. Tambin
vendi ese negocio y sigui su camino. Inici la fabricacin de alimentos orgnicos infantiles, sin
productos conservantes, vendi de nuevo y sigui su camino. Desarroll un recipiente de plstico que se
quemaba sin contaminar. Lo patent y vendi la patente.
He odo hablar de eso. Sin embargo, no lo he visto por ah.
Quiz lo veas algn da dijo Karl, con tono cauteloso. S, quiz lo veas. En cualquier caso,
tena abierta una oficina CPA de detallista en Pasadena y l se limitaba a hacer sus cosas por ah. Nunca o
hablar de fracaso alguno en cualquier cosa que intentase.
Eso suena como una edicin junior del gran hombre, de tu honorable jefe.
No eres el nico en haberte dado cuenta de eso. El jefe puede no ser muy brillante en muchos
aspectos, pero nadie critic nunca su sentido de los negocios. Siempre ha extendido sus tentculos para
atrapar piezas sueltas de cada sector. Por todo lo que s, hace aos que haba puesto su mirada en
Cleveland Wheeler. No me cabe la menor duda de que le hizo ofertas de vez en cuando, pero en ese
perodo Cleve Wheeler no pareca dispuesto a trabajar para nadie tan grande. Su modelo de actuacin es
llevar las cosas a su aire, y eso no es posible en un imperio establecido.
Heredero aparente observ Joe, recordndole algo que haba dicho antes.
Correcto asinti Karl. Saba que empezaras a captar la idea antes de que terminara.
Pero termina pidi Joe.
De acuerdo. Mira, lo que voy a decirte ahora slo quiero que lo sepas. No espero que lo
comprendas, ni lo que significa, ni lo que tiene que ver con Cleve Wheeler. Necesito tu ayuda y no puedes
ayudarme a menos que conozcas toda la historia.
Adelante.
Karl Trilling continu.
Wheeler encontr a una mujer. Se llamaba Clara Prieto y sus antepasados procedan de Sonora. Era
endemoniadamente brillante y, a su manera, supongo que tan brillante como Cleve, aunque con una
dcima parte de sus conocimientos acadmicos y tambin era bonita. Adems, era a Cleve a quien
deseaba y no lo que l pudiera conseguirle. Se enamor de l cuando no tena nada cuando realmente
no deseaba nada. Cada uno era una alegra para el otro, cada hora, cada da. Supongo que eso sucedi
aproximadamente en la misma poca en que l empez a montar este o aquel negocio, volviendo a ganar
algo. Se compr una pequea casa y un coche. Compr despus dos coches, uno para ella. No creo que
ella lo deseara, pero a l todo le pareca insuficiente; siempre estaba buscando ms cosas que hacer por
ella. Iban alguna noche a casa de unos amigos, ella procedente de las tiendas donde iba a comprar, y l
desde el lugar donde estuviera trabajando por entonces, de modo que los dos tenan coche. l la segua,
de regreso a casa, de modo que observ cmo perda el control y se estrellaba. Muri en sus brazos.
Oh, Dios!
Mister Suerte. Escucha: una semana ms tarde dobl una esquina en el centro de la ciudad y se
encontr asistiendo al robo de un banco. Recibi una bala que le roz la parte posterior de la nuca. Tuvo
que permanecer echado durante siete meses y dispuso de tiempo para pensar. Cuando sali del hospital se
enter de que su director de negocios haba hecho un desfalco con todo y se haba marchado hacia el sur
con su secretaria. Se lo llev todo.
Y qu hizo l?
Se puso a trabajar y pag la cuenta del hospital.
Permanecieron sentados en el coche, en la oscuridad y en silencio, durante largo rato, hasta que Joe
pregunt.
Estuvo paralizado all, en el hospital?
Durante casi cinco meses.
Me pregunto qu fue lo que pens.
Puedo imaginarme lo que pens dijo Karl Trilling. Lo que no puedo imaginarme es lo que
decidi. Las conclusiones a las que lleg. Lo que decidi ser. Maldita sea, no hay palabras exactas para
expresarlo. Todos nosotros hacemos lo mejor que podemos con lo que tenemos, o tratamos de hacerlo. O
deberamos hacerlo. l lo hizo y con el mejor material posible para empezar. Lo puso a funcionar
inmediatamente; trabaj duro; era honrado, leal y justo; era hbil e inteligente. Y sali del hospital con
esas dos ltimas cualidades intactas. Slo Dios sabe lo que ha sucedido con las dems.
As es que se fue a trabajar para el viejo.
102
En efecto y, de algn modo, eso me asusta. Era como si todas sus calificaciones no fueran
suficientes para convenirles a ambos hasta que a l le sucedieron esas cosas hasta que esas cosas le
hicieron convertirse en lo que es ahora.
Y qu es eso?
No se puede contestar brevemente a esa pregunta, Joe. El viejo se ha convertido en un mito
moderno. Nadie le ve nunca. Nadie puede predecir lo que va a hacer, ni por qu. Cleveland Wheeler fue
ascendiendo hacia su sombra y desapareci casi tan completamente como el jefe. Slo hay unas pocas
cosas que se puedan decir con seguridad. El jefe siempre ha sido un recluso y, durante los diez aos que
Cleve Wheeler ha estado con l, l tambin se ha convertido cada vez ms en un recluso. Se ha tratado de
negocios, como siempre se trata con l, claro, lo que significa los largos y constantemente inhabituales
perodos de tranquilidad y despus esos cambios y tratos espectaculares e inesperados. Se puede suponer
que el viejo suea esas cosas y que algn genio muy poderoso de su equipo se encarga de realizarlas. Pero
podra ser el genio quien instigara los movimientos Quin puede saberlo? nicamente las personas
cercanas a l Wheeler, Epstein, yo mismo. Y yo no lo s.
Pero Epstein muri.
Karl Trilling asinti en la oscuridad, con un gesto de cabeza.
Epstein muri. Lo que deja solo a Wheeler para vigilar el almacn. Yo soy el mdico personal del
viejo, no de Wheeler, y no existe la menor garanta de que pueda serlo alguna vez de Wheeler.
Joe Trilling volvi a cruzar las piernas y se reclin en el asiento, mirando hacia la susurrante
oscuridad.
Todo empieza a adquirir forma murmur. El viejo est en vas de desaparecer, t tambin
puedes desaparecer y no hay nadie que se pueda hacer cargo, excepto este Wheeler.
S, y no s ni lo que l es, ni lo que har. S que dispondr de ms poder que cualquier otro ser
humano sobre la Tierra. Tendr tanto poder que estar por encima de cualquier codicia que t o yo
podamos imaginar t o yo no podemos pensar en esas magnitudes. Pero, como muy bien puedes
comprender ahora, se puede decir que es un hombre que ha visto demostrado en s mismo que el ser
bueno, astuto, fuerte y honrado no tiene un valor particularmente grande. Hacia dnde ir con todo esto?
Y, a partir de la hiptesis de que ha estado tomando cada vez ms las decisiones en los ltimos tiempos y
extrapolando a partir de eso adnde se dirige? De lo nico que puede uno estar seguro es de que
alcanzar el xito en todo lo que intente hacer. sa es su costumbre.
Qu desea? No es eso lo que ests tratando de descifrar? Qu podra desear un hombre as, si
supiera que puede conseguirlo?
Saba que haba venido al lugar adecuado dijo Karl, sintindose casi feliz. Eso es,
exactamente. En cuanto a m mismo, dispongo ahora de todo lo que necesito y existen otros muchos
lugares a los que podra ir. Quisiera que Epstein estuviera por aqu, pero est muerto y ha sido incinerado.
Incinerado?
Eso es No te habas enterado de eso. Instrucciones del viejo. Yo mismo me ocup. Habrs odo
hablar de piscinas privadas de agua caliente y fra pero apostara a que nunca has odo hablar de un
hombre con su propio crematorio privado en el segundo piso del stano.
Joe levant las manos.
Supongo que si puedes meterte la mano en el bolsillo y sacar dos mil millones de dlares de
verdad, puedes tener lo que quieras. Y a propsito era eso legal?
Como bien dices si dispones de dos mil millones. En realidad, el mdico forense del condado
estaba presente y firm los documentos. Y tambin estar all cuando el viejo se marche est todo en
las instrucciones finales. Eh! Espera. No quiero arrojar ninguna sospecha sobre el mdico forense. No
estaba comprado. Hizo un examen muy competente del cuerpo de Epstein.
Muy bien Ya sabemos lo que hemos de esperar cuando llegue el momento. Lo que a ti te
preocupa es despus.
Exacto. Qu ha estado haciendo el viejo y me refiero ahora al viejo de la corporacin? Qu ha
estado haciendo durante los pasados diez aos, desde que contrat a Wheeler? Estaba haciendo algo
diferente de lo que estuvo haciendo antes? Y esa diferencia, si es que existe, hasta qu punto se debe ms
a Wheeler que al jefe? Eso es todo lo que tenemos para empezar, Joe, y, a partir de ah, debemos
extrapolar lo que Wheeler va a hacer con la mayor fuerza econmica privada que este mundo haya
conocido jams.
Hablemos de eso dijo Joe, empezando a sonrer.
Karl Trilling conoca los signos, de modo que tambin empez a sonrer un poco. Hablaron del
asunto.
103
II
El crematorio, situado en el segundo piso del stano, era puramente funcional, como si todas las
concesiones al sentimentalismo y al ritual se hubiesen hecho en alguna otra parte, o hubieran sido
canceladas. Esto ltimo describa con mayor exactitud lo que haba sucedido cuando al final, un final muy
largo, haba muerto el viejo. Todo se hizo con precisin, de acuerdo con las instrucciones,
inmediatamente despus de que l estuviera certificadamente muerto y antes de que se hiciera ningn
anuncio pblico todo se hizo inmediatamente, incluyendo el momento en que la boca cuadrada del
horno se abri con un fuerte y sobrecogedor sonido metlico, escuchndose un estrpito de calor, una
llamarada azul del tono que los viejos herreros llamaban color paja. El sencillo atad se desliz
rpidamente hacia el interior, con pequeas llamas explotando en lo que eran sus esquinas, y la puerta se
cerr de un golpe. Slo hizo falta un momento para que los ojos se ajustaran a la estancia desnuda, a la
plataforma vaca y engrasada, a la puerta cerrada. Se necesit el mismo momento para que los
acondicionadores se llevaran el repentino olor a pino chamuscado.
El mdico forense se inclin sobre la pequea mesa y estamp su firma dos veces. Karl Trilling y
Cleveland Wheeler hicieron lo propio. El mdico rasg las copias, las dobl y se las meti en el bolsillo.
Mir hacia la puerta cuadrada de hierro, ahora cerrada, abri la boca, la volvi a cerrar y se encogi de
hombros. Extendi su mano.
Buenas noches, doctor.
Buenas noches, doctor. Rugosi est fuera l le mostrar el camino para salir.
El mdico forense le estrech la mano a Cleveland Wheeler, en silencio, y se march.
S perfectamente lo que est sintiendo dijo Karl. Habra que haber dicho algo. Algo
memorable el fin de una era. Algo as como: Un pequeo paso para el hombre
Cleveland Wheeler sonri con la brillante sonrisa del hroe universitario, quince aos despus un
poco menos amplia, un poco menos uniforme, bastante reflejada en los ojos. Despus dijo, con la voz de
mando que utilizaba dijera lo que dijese:
Si cree usted estar citando las primeras palabras de un astronauta en la luna, est equivocado. Las
primeras palabras que pronunci las dijo desde la escalera, cuando movi su bota hacia abajo. Dijo: Es
una especie de material blando. Le puedo dar una patada. Eso siempre me ha gustado mucho ms. Era
real, no fue repetido, ni recordado, ni pensado y tena que ver con ese momento y con el siguiente. El
mdico forense dijo buenas noches y usted le dijo que el chfer le estaba esperando fuera. Me gusta eso
mucho ms que cualquier otra cosa que nadie pudiera decir. Y creo que a l tambin le hubiera gustado
aadi Wheeler, haciendo un gesto apenas perceptible con una barbilla muy fuerte, ligeramente hendida,
hacia la caliente puerta negra.
Pero l no era exactamente humano.
Eso es lo que dicen.
Wheeler medio sonri, incluso al volverse, y Karl se sinti fuera de lugar, con la propia habitacin
que adquira una importancia secundaria, y lo prximo que fuera a hacer Wheeler, y lo siguiente y lo que
hiciera despus convirtindose en algo mucho ms real que el aqu y el ahora.
Karl se encarg de terminar rpidamente con aquello.
Quiero decir exactamente lo que he dicho, Wheeler dijo, con un tono uniforme.
No pudieron haber sido las palabras que, por s mismas, podran haber logrado otra semisonrisa y el
olvido. Fue el tono de la voz, y quizs el Wheeler. Existe un ritual para estas cosas. Para aquellos pocos
que se encontraban a su mismo nivel y en el nivel inmediatamente inferior, l era Cleve. Ms abajo, l era
mister cuando alguien le diriga la palabra, y Wheeler cuando alguien se refera a l a espaldas suyas.
Ninguno de sus iguales le llamara mister, a me nos que tuviera la intencin de anunciar un insulto; del
mismo modo, ninguno de sus iguales ni de sus subordinados inmediatos le llamaran Wheeler. Fuera cual
fuese el componente, hizo que Cleveland Wheeler apartara la mano del pomo de la puerta y se volviera.
La expresin de su rostro apareca completamente alerta e interesada.
Ser mejor que me diga lo que quiere decir, doctor.
Har algo mejor que eso dijo Karl. Venga.
Sin ningn gesto, sugerencia o explicacin, se dirigi hacia la parte posterior izquierda de la
habitacin, dejando que fuera el propio Wheeler quien decidiera si seguirle o no. Wheeler le sigui.
Una vez en la esquina, Karl se volvi hacia l.
104
Si alguna vez le dice esto a alguien incluso a m mismo, a partir del momento en que
abandonemos esta habitacin, lo negar. Si alguna vez vuelve a entrar aqu, no encontrar nada en lo que
apoyar su historia.
Tom una complicada hoja de diez centmetros de acero inoxidable, sacndola del cinturn, y la
introdujo entre los grandes bloques de mampostera. Silenciosa, masivamente, la hilada de ladrillos de la
esquina empez a moverse hacia arriba. Mirndolos a la dbil luz del estrecho pasillo que pusieron al
descubierto, cualquiera podra haber comprendido que se trataba de bloques reales y que traspasarlos sin
aquella llave y sin un conocimiento preciso de dnde colocarla, habra sido un proyecto de difcil
ejecucin.
Una vez ms, Karl sigui su camino sin mirar a su alrededor, dejando que Wheeler decidiera por s
mismo el seguirle o no. Wheeler le sigui. Karl escuch sus pasos tras l y se dio cuenta con placer y con
algo parecido a la admiracin de que cuando los pesados bloques descendieron ruidosamente,
asentndose slidamente tras ellos, Wheeler pudo haber mirado hacia atrs por encima del hombro, pero
no se detuvo por ello.
Se habr dado cuenta de que nos encontramos a lo largo del horno dijo Karl, como si se tratara
de un conductor de autobs explicando una gira turstica. Y ahora estamos tras l.
Se hizo a un lado para que Wheeler pasara junto a l y viera la pequea habitacin.
Era lo bastante grande para contener la plataforma rodante que sobresala de la parte posterior del
horno, que dispona de un pequeo espacio para estar de pie a cada lado. En el extremo ms alejado haba
una pequea mesita, con un maletn negro sobre ella. Sobre la plataforma rodante se encontraba el atad,
con las esquinas chamuscadas y con la parte superior y laterales hmedos y ligeramente humeantes.
Siento haber tenido que cerrar la puerta de piedra de ese modo dijo Karl con naturalidad. No
espero que venga nadie por aqu abajo, pero no deseara tener que explicar nada de esto a otras personas,
excepto a usted.
Wheeler estaba mirando fijamente el atad. Pareca perfectamente tranquilo, pero slo era en
apariencia. Karl se daba cuenta de lo que le estaba costando.
Deseara que me lo explicara a m dijo Wheeler, y se ech a rer.
Fue la primera vez que Karl vio a aquel hombre haciendo mal una cosa.
Lo har. Lo estoy haciendo.
Abri el maletn con un clic y lo dej abierto y plano sobre la pequea mesita. Hubo un brillo de
cromo y acero y de pequeos frascos introducidos en diminutos bolsillos. La primera herramienta que
sac fue un destornillador.
No hay necesidad alguna de utilizar tornillos cuando se les est quemando dijo alegremente, y
coloc una punta bajo una esquina de la tapa. Golpe hbilmente el mango con el puo y la tapa qued
suelta con un ruido seco. Levante esto contra la pared que est detrs de usted, quiere?
En silencio, Cleveland Wheeler hizo lo que se le peda. Eso proporcion a sus msculos algo que
hacer; le ofreci la oportunidad de apartar la cabeza por un momento; le dio la posibilidad de pensar y
tambin dio a Karl la oportunidad de echar un rpido vistazo a su firme actitud.
Es un "mensch", pens Karl, realmente lo es
Wheeler levant la tapa limpia y cuidadosamente, y los dos permanecieron de pie, uno a cada lado,
mirando hacia abajo, al interior del atad.
l se hizo bastante ms anciano coment Wheeler por fin.
No le ha visto usted recientemente.
Muy de vez en cuando dijo el ejecutivo. Me he pasado ms tiempo en la misma habitacin
con l durante el pasado mes que durante los ltimos ocho o nueve aos. Sin embargo, en cada ocasin
slo era cuestin de minutos.
Karl Trilling asinti con un gesto de cabeza, comprensivamente.
Ya he odo hablar de eso. Llamadas telefnicas, en cualquier momento del da o de la noche, y
despus aquellos largos silencios durante dos o tres das, sin llamar a nadie, sin permitir que nadie
entrara
Me va usted a hablar de esa especie de estufa falsa?
Estufa? Horno! Y no es falso, en absoluto. Una vez que hayamos terminado aqu, har
perfectamente su trabajo.
Entonces, a qu viene todo este teatro?
Eso fue para el mdico forense. Esos papeles que firm estn ahora en una especie de pas de
nunca jams. Cuando deslicemos esto de nuevo en su lugar y encendamos el fuego, sern tan legales
como l cree que son.
105
Entonces, por qu?

Porque hay ciertas cosas que debe usted saber.
Karl se inclin sobre el atad y despleg las manos nudosas. Se apartaron de mala gana y l las
presion hacia abajo, obligndolas a extenderse a ambos lados del cuerpo. Desabroch la chaqueta y la
apart; desabroch la camisa y abri la cremallera de los pantalones. Una vez terminada esta tarea,
levant la vista y se encontr con la aguda mirada de Wheeler que se fijaba no en el cuerpo del viejo, sino
en l.
Tengo la sensacin de no haberle visto a usted nunca antes de ahora dijo Cleveland Wheeler.
Silenciosamente, Karl Trilling respondi: Pero t sabes lo que haces. Y, Gracias, Joey. Tenas toda la
razn. Joe haba conocido la respuesta a aquella engorrosa pregunta. Cmo debo actuar?
Habla simplemente tal y como habla l, haba dicho Joe. S todo el tiempo tal y como es l
S lo que es l. Un hombre sin ilusiones (no sirven para nada), y sin esperanza (quin la necesita?),
que posee la costumbre del xito. Y quin puede decir que hace un da bonito de tal modo que todo el
mundo que se encuentre alrededor sienta inmediatamente atrada su atencin y diga: S, SEOR?
Ha estado usted muy ocupado respondi Karl secamente.
Se quit la chaqueta, la pleg y la dej sobre la mesa, junto al maletn. Se puso guantes de cirujano y
rasg la envoltura estril de un escalpelo nuevo.
Algunas personas gritan y se desmayan la primera vez que ven una diseccin.
Wheeler sonri ligeramente.
Yo ni grito ni me desmayo.
Pero a Karl Trilling no se le escap observar que slo entonces, en el ltimo momento posible, vio
Wheeler realmente el cuerpo del viejo. Cuando lo hizo, ni grit ni se desmay; lanz un gruido de
asombro.
Pens que esto le sorprendera dijo Karl, con sencillez. Sin embargo, y para el caso de que se
lo est preguntando, debo decirle que realmente era un hombre. La especie parece ser ovpara. Mamfero
tambin, pero tiene que ser ovpara. Desde luego, me gustara mucho echarle un vistazo a una hembra.
Eso no es una vagina. Es una cloaca.
Hasta el momento dijo Wheeler con voz hipnotizada, pens que esa observacin suya sobre
que no era humano slo era una forma de hablar.
No, usted no lo pensdijo Karl con sequedad.
Dejando que las palabras quedaran suspendidas en el aire, como hacen las palabras cuando un
interlocutor tiene el talento de aislarlas con cuas de silencio, hizo hbilmente una incisin en el cuerpo,
desde el esternn hasta la snfisis pbica. ste era siempre el momento ms difcil para quien lo vea
hacer por primera vez. Resulta duro no percibir visceralmente que el cadver no siente nada y no
protestar de nada. Pendiente de Wheeler, Karl busc en l un grito sofocado o un estremecimiento. Pero
Wheeler se limit a contener la respiracin.
Podramos pasarnos horas supongo que semanas explicando los detalles dijo Karl, haciendo
con habilidad una incisin transversal en el rea ensiforme, casi alrededor del trapezoide, a cada lado,
pero esto era lo que quera que viese.
Cogiendo la carne en la juntura de la cruz que haba cortado, en el lado izquierdo, estir hacia arriba y
a la izquierda. Las capas cutneas se separaron con facilidad, con la grasa bajo ellas. No eran de color
rosado, sino que tenan un tono lavanda blancuzco. Entonces, aparecieron a la vista la estras musculares
situadas sobre las costillas.
Si hubiera palpado usted el pecho del viejo dijo, indicando hacia la parte derecha habra
notado lo que parecan costillas humanas normales. Pero mire esto.
Con unos pocos golpes hbiles separ las fibras musculares del hueso en una zona intercostal de unos
diez centmetros cuadrados, y rasp. Surgi una costilla y, a medida que fue ampliando la zona y
raspando entre sta y la siguiente, qued claro que las costillas estaban unidas por una delgada capa
flexible de hueso o quitina.
Es como las barbas de ballena hueso de ballena dijo Karl. Ve esto?
Seccion una pieza y la flexion.
Dios mo!
III
Ahora, mire esto.
106
Karl tom unas tijeras quirrgicas del maletn, cortando a travs del esternn hacia la derecha y
arriba, en direccin a la clavcula y despus a travs del margen inferior de las costillas. Deslizando
despus los dedos bajo ellas, tir hacia arriba. Todo el costillar se abri como una puerta, con un
chasquido apagado, dejando al descubierto el pulmn.
El pulmn no era rosado, ni tampoco tena el color negro amarronado de un fumador, sino que era
amarillo con ese amarillo brillante y claro del sulfuro puro.
Su metabolismo es fantstico explic Karl, enderezndose por fin y estirndose para aliviar la
tensin de sus hombros. O lo era. Viva del oxgeno, lo mismo que nosotros, pero l lo descompona
principalmente del xido de carbono, del bixido y trixido de sulfuro, y del anhdrido carbnico. No
quiero decir que pudiera quiero decir que tuvo que hacerlo. Cuando se vio obligado a respirar lo que
nosotros llamamos aire puro, slo poda hacerlo durante algn tiempo y despus tena que ocultarse y
hacer unas pocas inhalaciones de su propia atmsfera. Mientras fue joven pudo soportarlo durante horas
seguidas, pero a medida que fueron pasando los aos, tuvo que pasarse cada vez ms tiempo en la
atmsfera espesa que l poda respirar. Aquellas largas desapariciones suyas y aquella reclusin no eran
tan maniticas como la gente supona.
Wheeler hizo un gesto hacia el cuerpo.
Pero qu es l? De dnde?
No se lo puedo decir. A excepcin de una buena cantidad de detalles mdicos y bioqumicos, ahora
sabe usted tanto como yo. Lleg, de algn modo, procedente de alguna parte. Lleg, vio y empez a
moverse. Mire esto.
Abri la otra parte del pecho y entonces desgarr el esternn hacia arriba, apartndolo. Seal. El
tejido del pulmn no estaba dividido en dos partes iguales, sino que se extenda a travs de la lnea media.
Un solo pulmn, a travs de todo el pecho, aunque posee estos dos lbulos. Tanto los riones como
las gnadas muestran la misma fusin derecha-izquierda.
Le aseguro que le creo dijo Wheeler con la voz un poco ronca. Maldita sea! Qu es
entonces?
Un bpedo sin plumas, como Platn describi en cierta ocasin al Homo sapiens. No s qu es.
nicamente s que es y pens que deba usted saberlo. Eso es todo.
Pero usted ha visto a otro antes. Eso es evidente.
Claro. A Epstein.
Epstein?
Claro. El viejo tena que disponer de un intermediario alguien que pudiera pasar sin sospecha
algunas horas con l y horas fuera. El viejo poda hacer muchas cosas por medio del telfono, pero no
todo. Se puede decir que Epstein era una especie de mano derecha, que poda contener la respiracin un
poco ms que l. Sin embargo, eso le afect al final y muri por su causa.
Por qu no dijo usted algo antes de ahora?
En primer lugar, porque valoro mi propia piel. Podra decir mi reputacin, pero piel es la palabra
justa. Firm un contrato como su mdico personal porque l necesitaba a un mdico personal era otra
forma de camuflaje. Pero yo haca un precioso y pequeo trabajo de doctor, excepto que a travs del
telfono y, segn me di cuenta hace poco, las nueve dcimas partes de lo que haca era pura diversin.
Pero supongo que hasta un mdico es una persona en quien se puede confiar. Uno o el otro me llamaban y
me daban una serie de sntomas y yo, muy prudentemente, sugera y prescriba. Despus, reciba otra
llamada en la que se me deca que el paciente estaba mejorando, y eso era todo. Hasta recib pruebas
sangre, orina, deposiciones, y haca mis estudios sobre ellas, y nunca me di cuenta de que eran de la
misma fuente que el mdico forense examin y por la que firm.
Qu quiere decir con eso de la misma fuente?
Karl se encogi de hombros.
l poda conseguir todo lo que deseaba cualquier cosa.
Entonces lo que el mdico forense examin no era? y movi una mano, sealando hacia el
atad.
Pues claro que no. sa es la razn por la que el crematorio tiene una puerta trasera. Existe un sutil
y pequeo truco de bolsillo que se puede comprar por cincuenta centavos y que opera del mismo modo.
Este cuerpo estuvo dentro del horno. El compaero un semejante que vino de Dios sabe dnde; le juro
que no lo s, estaba all fuera, esperando al mdico forense. Cuando se apret el botn, se inici el
fuego y ese otro atad se desliz hacia el interior, empujando a ste hacia el exterior, empapndolo al
mismo tiempo con agua a medida que iba pasando. Mientras hemos estado aqu, el cuerpo humano se ha
convertido en cenizas. Mis instrucciones personales, privadas y secretas, tanto para Epstein como para el
107
jefe, eran esperar hasta estar seguro de encontrarme solo, venir despus aqu al cabo de una hora y apretar
el segundo botn, que har deslizar este atad de regreso al fuego. No deba hacer ninguna clase de
investigaciones, ni hacer preguntas, ni redactar informes. Pareca todo muy lgico, pero no era razonable,
como tantas otras de sus rdenes se ech a rer repentinamente. Sabe usted por qu el viejo, y
tambin Epstein, si es que no se dio usted cuenta, nunca estrechaban la mano a nadie?
Supongo que era porque tena una obsesin con los grmenes.
Era porque la temperatura normal de su cuerpo alcanzaba los cuarenta y un grados y medio.
Wheeler se toc una de sus manos con la otra y no dijo nada.
Cuando Karl tuvo la impresin de que la cua de silencio era ya lo bastante espesa, pregunt a la
ligera:
Y bien, jefe, hacia dnde vamos, a partir de aqu?
Cleveland Wheeler se apart del cuerpo, volvindose lentamente hacia Karl, como si apartara su
mente de algo con un esfuerzo.
Qu me ha llamado usted?
Es una forma de hablar dijo Karl, y sonri. En realidad, yo estoy trabajando para la
compaa y eso es usted. Estoy cumpliendo rdenes, que habrn sido final y completamente realizadas
cuando apriete ese botn No tengo ninguna otra orden. As que todo depende de usted.
Los ojos de Cleveland Wheeler volvieron a dirigirse hacia el cuerpo.
Se refiere a l? A esto? A lo que debemos hacer?
A eso, s. O bien lo quemamos, y nos olvidamos o convocamos una reunin de directores
generales y a un grupo de cientficos. O bien aterrorizamos a todo el mundo en la Tierra llamando a los
peridicos. Cierto que eso se ha de decidir, pero yo estaba pensando en algo mucho ms amplio que eso.
Como por ejemplo?
Karl hizo un gesto hacia la caja, con la cabeza.
Me preguntaba qu estaba haciendo l aqu. Qu ha hecho? Qu estaba intentando hacer?
Ser mejor que contine hablando dijo Wheeler y por primera vez dijo algo de un modo que
sugera falta de confianza en s mismo. Ha tenido usted algn tiempo para pensar en todo esto. Yo
y con una actitud casi impotente, extendi las manos.
Comprendo eso dijo Karl con suavidad. Hasta ahora he estado actuando como un
conferenciante, y lo s. No voy a importunarle con personalismos, excepto para decirle que ha absorbido
usted todo esto con menos temblor de rodillas que cualquier otra persona en el mundo que pueda recordar.
De acuerdo. Bien, existe una tcnica muy simple que se aprende en lgebra elemental. Est
relacionada con la construccin de grficas. Se sita un punto en la grfica all donde lo sita la
informacin conocida. Se logra ms informacin y se coloca otro punto y despus un tercero. Con slo
tres puntos desde luego, cuantos ms mejor, pero se puede hacer con tres, se les puede conectar y
establecer una curva. Esa curva posee ciertas caractersticas y es justo extender la curva un poco ms con
la suposicin de que ser confirmada por la informacin que se obtenga posteriormente.
Extrapolacin.
Extrapolacin. Eje X, la fortuna de nuestro ltimo jefe. Eje Y, tiempo. La curva es su fortuna que
es como decir su influencia.
Una grfica bastante alta.
Durante ms de treinta aos.
Sigue siendo bastante alta.
Muy bien dijo Karl. Ahora, y sobre esos mismos treinta aos, otra curva: cambio en el medio
ambiente extendi una mano hacia arriba. No le voy a leer ningn tratado sobre ecologa. Seamos
ms objetivos que eso. Digamos simplemente cambios. Muy bien: un aumento mensurable en la
temperatura media debido al CO2 y al "efecto invernadero". Trace la curva. Incidencia de los metales
pesados, mercurio y litio, en el tejido orgnico. Trace una curva. Del mismo modo: hidratos de carbono
clorados, hipertrofia de las algas debido a los fosfatos, incidencia de coronarias Muy bien,
superpongamos todas esas curvas en el mismo grfico.
Ya s adnde va usted a parar. Pero debe tener mucho cuidado con esa clase de juego estadstico.
Del mismo modo, el aumento de accidentes de trfico coincide con el aumento en la utilizacin de botes
de aluminio y de paales de plstico para los bebs.
Correcto. No creo estar cayendo en esa trampa. Slo deseo hallar contestaciones razonables a un
par de situaciones que, de otro modo, seran irracionales. Una es sta: si los cambios que se estn
produciendo en nuestro planeta son el resultado del simple descuido siendo sta una cosa ms o menos
casual, entonces, cmo es que nadie se preocupa de forma que beneficie al medio ambiente? Vale la
108
pena pensarlo. Promet que no habra lecciones de ecologa. Repito la cuestin: cmo es que todo ese
descuido produce un cambio y no una conservacin?
Siguiente cuestin; cul es la direccin que lleva ese cambio? Habr ledo usted escritos
especulativos sobre terraformacin alteracin de otros planetas para convertirlos en habitables para
los seres humanos. Suponga que se ha hecho un esfuerzo para cambiar este planeta con objeto de
adaptarlo a otros seres. Suponga que desearan ms agua y estuvieran dispuestos a fundir los casquetes
polares mediante el "efecto invernadero"; aumentar los xidos de sulfuro; eliminar ciertas formas
marinas, desde el plancton a las ballenas; reducir la poblacin mediante aumentos de cncer de pulmn,
enfisemas, ataques cardacos e incluso la guerra.
Los dos hombres se encontraron mirando hacia el rostro inerte del atad. Karl dijo con suavidad:
Considere los negocios en que estaba metido industria petroqumica, combustibles fsiles,
procesado de alimentos, publicidad, todas aquellas cosas que producen los cambios o ayudan a quienes
los producen
No le estar echando a l la culpa de todo eso, verdad?
Desde luego que no. l encontr millones de voluntariosos ayudantes.
No pensar que trataba de cambiar todo un planeta slo para sentirse cmodo en l, verdad?
No, no lo creo y sa es precisamente la cuestin central que debo sealar. No s si hay por ah
otros como l y Epstein, pero puedo suponer lo siguiente: si los cambios que se estn produciendo ahora
se mantienen, y se aceleran, entonces seguro que podemos esperar la llegada de ellos.
En tal caso, qu le gustara hacer? pregunt Wheeler. Movilizar al mundo contra el invasor?
Nada de eso. Creo que tratara de invertir los cambios de un modo lento y tranquilo. Si este planeta
es normalmente inadecuado para ellos, entonces lo mantendra as. No creo que tuvieran que ser
rechazados. Creo que, simplemente, no vendran.
O quiz lo trataran de alguna otra forma.
No lo creo dijo Karl, porque ya lo han tratado de este modo. Si pensaran poder hacerlo con
flotas de naves espaciales y caones super-zap, lo estaran haciendo ya. No sta es su forma de hacer
las cosas y, si no funciona, pueden intentarlo en algn otro sitio.
Wheeler empez a estirarse pensativamente del labio. Karl dijo con suavidad:
Todo lo que se necesitara sera alguien que supiera lo que estaba haciendo, con suficiente
capacidad de mando y que tuviera la habilidad de hacerlo pagar. Hasta puede que ellos organicen la vida
de un hombre para conseguir la clase de hombre que necesitan.
Y antes de que Wheeler pudiera contestar, Karl levant su escalpelo.
Quisiera que hiciese usted algo por m pidi en tono penetrante, con un nuevo tono de mando,
que era el propio tono de Wheeler. Quiero que lo haga porque yo lo he hecho y que me condenen si
deseo ser el nico hombre en el mundo que lo ha hecho.
Inclinndose sobre la cabeza del atad, hizo una incisin a lo largo de la lnea del cabello de una sien
a otra. Despus, apoyando los codos contra el borde de la caja y afirmando una mano con ayuda de la
otra, introdujo el escalpelo directamente en el centro de la frente y despus hacia abajo, en direccin a la
nariz, partindola exactamente en dos partes. Continu hacia abajo, a travs del labio superior, despus
del inferior rodeando el punto de la barbilla y bajndolo hacia el cuello. Despus, se incorpor.
Ponga las manos en sus mejillas orden.
Wheeler frunci brevemente el ceo (cunto tiempo haca que nadie le haba hablado de aquella
manera? ), dud y a continuacin hizo lo que se le deca.
Ahora, apriete las manos hacia abajo.
La incisin se ampli ligeramente bajo la presin y entonces, abruptamente, la carne cedi y toda la
piel del rostro se desprendi. La inesperada falta de resistencia hizo que las manos de Wheeler fueran a
parar al fondo del atad y se encontr cara a cara, a pocos centmetros de distancia, con el cuerpo.
Al igual que los pulmones y los riones, los ojos ojos? pasaron al medio, muy ligeramente
reducidos en el centro.
La pupila era ovalada con su eje alargado transversal. La piel era de un color lavanda plido, con
vasos amarillos y en el lugar de la nariz haba un agujero de franjas fibrosas. La boca era circular; los
dientes no estaban situados exactamente en forma radial; haba muy poca barbilla. Sin moverse, Wheeler
cerr los ojos, los mantuvo as durante un segundo o dos y despus, valientemente, los volvi a abrir.
Karl se apresur a rodear el extremo del atad y pas un brazo alrededor del pecho de Wheeler. ste
se dej caer pesadamente sobre l, por un momento, y a continuacin se incorpor rpidamente,
apartando el brazo.
No tena por qu haber hecho eso.
109
S, creo que tena que hacerlo dijo Karl. Acaso habra querido ser usted la nica persona en el
mundo que hubiese pasado por una cosa as sin tener a nadie a quien poder contrselo?
Y despus de todo, Wheeler fue capaz de rer.
Una vez que hubo terminado, Karl dijo:
Alcnceme esta tapa.
Muy obedientemente, Cleveland Wheeler acerc la tapa del atad y la colocaron entre los dos.
Apriete ese botn.
Karl apret el botn y ambos observaron cmo el atad se deslizaba hacia el cuadrado de llamas.
Despus, se marcharon.
Joe Trilling tena una forma divertida de ganarse la vida. Era una buena forma de vida aunque, desde
luego, no ganaba tanto como poda haberlo hecho en la ciudad. En compensacin, viva en las montaas,
a poco menos de un kilmetro de un pueblecito pintoresco, entre el aire sano, y los bosques de pinos y
abedules, junto con grandes cantidades de laurel silvestre, y l era su propio jefe. No exista mucha
competencia en lo que haca.
Lo que l haca era fabricar simulacros de especmenes mdicos, la mayora de ellos para las fuerzas
armadas, aunque tena numerosos pedidos de las escuelas mdicas, productoras de cine y algn que otro
individuo ocasional, a quien no haca preguntas. Poda hacer un modelo de cualquier cosa en el interior,
fijndolo o penetrando un cuerpo o cualquier parte de l. Poda hacer modelos para que fuesen
observados, o sentidos, olidos y palpados. Poda proporcionar gangrena que ola mal, o tiroides hmedas,
con verdadera humedad. Poda fabricar un modelo nico, o bien hacerlo en cadena. Para decirlo en pocas
palabras: el doctor Joe Trilling era el mejor en lo que haca.
El golpe le dijo Karl (en circunstancias mucho ms relajadas que las anteriores; ahora de da,
ante unas cervezas) el verdadero golpe fue el momento del rostro. Dios, Joe! se s que fue un
hermoso trabajo!
Slo cosas de aqu y de all. La parte ms hermosa fue tu idea que le pusiera las manos encima.
Qu quieres decir?
He estado pensando en eso dijo Joe. No creo que ni t mismo t dieras cuenta de lo brillante
que era ese golpe. Est muy bien el haber montado un espectculo para ese tipo, pero haber conseguido
que pusiera las manos, as como los ojos y el cerebro en ello se fue un golpe maestro, digno de un
genio. Es como bueno, recuerdo cuando era nio y regresaba a casa procedente de la escuela y puse la
mano sobre la barandilla de una cerca y alguien haba escupido en ella expuso la mano y la sacudi.
A pesar de todos los aos pasados, an puedo recordar lo que sent. No lo he podido borrar de mi
memoria durante todos estos aos y ni siquiera todos esos lavados han podido borrarlo. Es algo ms que
una cuestin cerebral o psquica, Karl es algo ms que el recuerdo de un episodio. Creo que existe una
especie de mecanismo de recuerdo en las propias clulas, especialmente en las manos, que puede ser
invocado. Lo que intento decir es que, independientemente del tiempo que pueda vivir, Cleve Wheeler va
a sentir siempre esa piel deslizndose bajo las palmas de sus manos, y eso le va a situar frente a frente con
aquel rostro. No, t eres el genio, no yo.
Bah! T sabas lo que estabas haciendo. Yo no asegur Karl.
Un cuerno que no lo sabas!
Joe se reclin muy hacia atrs en su tumbona de jardn hasta ese punto poda elevar su cerveza y
mirar hacia el sol a travs de ella, desde abajo. Observando al mismo tiempo las burbujas en una
perspectiva nebulosa (porque se hinchan a medida que suben), murmur:
Karl?
S?
Has odo hablar alguna vez de la navaja de Occam?
Mmm Hace ya mucho tiempo. Es un principio filosfico. O lgico, o algo as. Veamos Dado
un efecto y una eleccin de posibles causas, la causa ms simple siempre es la que, con mayor
probabilidad, ser verdad. Es eso?
No demasiado exacto, pero lo bastante cerca dijo Joe Trilling, perezosamente. Mmm T
eras quien sola proclamar que la lgica es autosuficiente y que no es necesario que tenga nada que ver
con la verdad.
Y sigo proclamndolo.
Muy bien. T y yo sabemos que la codicia y el descuido humano se bastan por s mismos para
destruir este planeta. Pero nosotros no pensamos que eso fuera suficiente para las personas como Cleve
Wheeler, que son las que realmente pueden hacer algo al respecto, as que le construimos un extraterrestre
que respiraba una atmsfera sucia y densa. Quiero decir que l no habra hecho nada por salvar el mundo
110
de haber tenido nicamente nuestras razones, as es que le proporcionamos una emprendedora razn
propia. Sacada exclusivamente de nuestras cabezas.
Dictada por todos los factores de que disponamos. S. Adnde vas a parar, Joe?
Oh! Slo quiero decir que nuestro complicado truco es en el fondo bien simple, en el sentido de
que lo redujo todo a una sola causa. La navaja de Occam trocea las cosas hasta dejar nicamente las
causas ms simples. Las causas aisladas, por s solas, tienen una mayor oportunidad de ser correctas.
Karl dej su jarra de cerveza con un golpe.
Nunca haba pensado en eso. He estado demasiado ocupado para pensar en eso. Supn que
tuviramos razn.
Se miraron el uno al otro, temblando. Finalmente, Karl pregunt:
Qu buscamos ahora, Joe naves espaciales?
111
LOS PODERES DE XANAD
Y el Sol se extingui y la Humanidad se fragment y se dispers. Por su conocimiento de s

misma comprendi que deba salvaguardar su pasado como lo hizo con su existencia, o dejara
de ser humana. Su orgullo de s misma fue tal que convirti sus tradiciones en un ritual y un
modelo.
Dondequiera que la Humanidad se asentase, que viviese, aun en grupos pequeos, ms
que comenzar de nuevo deba continuar su trayectoria, de manera que a travs del Universo y
del devenir del tiempo, los humanos permanecieran siendo humanos. En cualquier momento
que uno de esos grupos se encontrase con otro, sin importar la diversidad ni la lejana, se
uniran en paz, para formar una misma especie, para hablar un mismo lenguaje.
Los humanos, sin embargo, por su misma condicin...
Bril emergi junto a la estrella rosada, cuya luz le desagrad, y descubri el cuarto planeta.
Pareca un fruto extico que le aguardaba. (Estaba maduro? Podra madurarlo? Y si fuese
venenoso?). Dej su vehculo en rbita y descendi en una cpsula. Un joven nativo, prximo a
una cascada, le vio acercarse.
La Tierra fue mi madre dijo Bril desde la cpsula.
Era la frmula ritual entre la especie humana, en la Vieja Lengua.
Y mi padre respondi el joven con fuerte acento.
Bril sali con precaucin de la cpsula, pero sin alejarse de ella. Termin el ritual:
Respeto la disparidad de nuestros deseos, como individuos, y te saludo.
Respeto la identidad de nuestras necesidades, como humanos, y te saludo. Me llamo
Wonyne explic el joven, hijo de Tanyne, del Senado, y de Nina. Este lugar es el distrito de
Xanad, el cuarto planeta.
Me llamo Bril, de Kit Carson, segundo planeta del Sistema Sumner, y miembro de la
Autoridad nica repuso el recin llegado, y vengo en son de paz.
Hizo una pausa, por si el nativo se despojaba de algn arma que pudiese llevar, siguiendo
el protocolo histrico. Wonyne no lo hizo pues, aparentemente, no posea ninguna. Vesta tan
slo una tnica de gasa y un ancho cinturn hecho de piedras negras y planas, brillantemente
pulidas, que difcilmente podran esconder ni un dardo. No obstante, Bril esper un poco ms,
contemplando el tranquilo rostro del nativo. Tal vez Wonyne presintiera su arsenal, oculto en el
pulcro uniforme negro, en las relucientes botas altas, o en las metlicas manoplas.
Wonyne se limit a decir:
S, pues, bienvenido en paz. Y sonri. Ven conmigo a la casa de Tanyne para
descansar.
Dices que Tanyne, tu padre, es senador? Est en activo? Podra facilitarme el
contacto con vuestro gobierno?
El joven se detuvo, moviendo ligeramente los labios, como si estuviera traduciendo
literalmente la pregunta a su idioma. Despus contest:
S, claro que s.
Bril golpe ligeramente su manopla izquierda con la punta de los dedos de su mano
derecha y la cpsula comenz a elevarse para reunirse con el vehculo espacial, hasta que
fuera de nuevo necesaria. Wonyne no se sorprendi, probablemente porque se hallaba ms
all de su comprensin.
Bril sigui al muchacho por un sendero serpenteante a travs de un paisaje maravilloso,
con plantas cuajadas de flores, en su mayora moradas, algunas blancas y otras, las menos, de
color escarlata, a las que la cascada daba una belleza especial. Los bordes ms altos del
camino estaban flanqueados por una hierba espesa, rojiza a medida que se acercaban, rosa
plido cuando la dejaban atrs.
Los negros ojos de Bril se fijaban en todo y todo queran retenerlo: el gil muchacho que
ascenda ante l, los constantes cambios de color de su sutil ropaje al ser azotado por la brisa,
los altos rboles, algunos de los cuales podan ocultar a un hombre o un arma, los cortes de las
rocas y lo que su oxidacin delataba, las aves que alcanzaba a ver y los trinos que oa de otras
que permanecan ocultas.
112
Era un hombre que slo pasaba por alto lo vulgar, porque hay pocas cosas que sean
vulgares.
Sin embargo, no estaba preparado para la casa. El muchacho y l llegaron a mitad de
camino de aquel parque que la rodeaba, antes que pudiera reconocerla como tal.
No pareca tener lmites. Por una parte era alta, por otra un simple espacio entre lechos de
flores, ms all una habitacin se converta en terraza y, en otro lugar, el csped se confunda
con un tejado. La casa estaba dividida en zonas, ms que en habitaciones, por medio de verjas
abiertas y distribuciones de color. No se vea ni una sola pared. No haba nada que ocultar, ni
nada que pudiera ser cerrado bajo llave. Toda la tierra y todo el cielo entraban en la casa, una
gran ventana abierta al mundo.
Al verla, Bril sinti un ligero cambio en su opinin sobre los nativos. Su actitud todava era
de desprecio, pero ahora agreg la sospecha. Un aforismo bsico sobre los humanos, tal y
como l los conoca, dictaminaba que todo hombre tiene algo que ocultar. Un estilo de vida
como aqul no le autorizaba a desmentir el dicho; increment simplemente su capacidad de
observacin, preguntndose: Cmo lo esconden?
Tan! Tan! grit el muchacho. Traigo a un amigo!
Un hombre y una mujer se acercaron a ellos por un jardn. El hombre era enorme y tan
parecido al joven Wonyne que no poda dudarse su parentesco. Ambos tenan unos ojos largos
y pequeos, de color gris claro, muy separados, y un cabello rojizo, casi anaranjado. Su nariz
era slida y de limpio trazo, la boca de labios finos, amplia y saludable.
Pero la mujer...
Pas largo rato antes que Bril se atreviera a mirarla, de convencerse de la existencia de
una mujer semejante. Despus de su primera mirada, no poda dar crdito a sus ojos, que
pudiera existir un pelo, una cara, una voz, un cuerpo como aquellos. Iba vestida como su
esposo y el muchacho, con vaporoso caleidoscopio que, cuando el viento lo permita, se
converta en una tnica con cinturn negro.
Os presento a Bril, de Kit Carson, Sistema Sumner balbuce el joven, y es miembro
de la Autoridad nica, viene del segundo planeta y dijo bien el saludo ritual. Tambin yo
aadi riendo. ste es Tanyne, del Senado, y Nina, mi madre.
Sea bienvenido, Bril de Kit Carson le salud ella.
El estupefacto Bril desvi su mirada e inclin la cabeza.
Pase, por favor dijo Tanyne con cordialidad, guindole a travs de una arboleda, que
no era un arco aislado como pareca sino una entrada.
El aposento era amplio, ms ancho por un extremo que por el otro y cuya diferencia
resultaba difcil de determinar. El suelo pareca desigual, en rampa hacia una esquina, donde
haba un banco cubierto de musgo. Por doquier se desperdigaba algo parecido a piedras
blancas estriadas de gris; al tacto eran suaves como la carne. Todo el mobiliario consista en
unas cuantas repisas que hacan las veces de mesa.
El agua corra espumosa y con suave rumor a travs del aposento, a semejanza de un
arroyo natural, pero Bril vio cmo el pie descalzo de Nina pisaba una invisible pelcula que lo
cubra en todo su recorrido hasta el estanque del otro extremo, que era el mismo que haba
visto desde fuera, sin poder definir si era exterior o interior a la casa. A su lado se alzaba un
grueso rbol, inclinando sus pesadas ramas hacia el banco. Sus abiertos extremos se vean
entrelazados y cubiertos por la misma sustancia invisible que protega el arroyuelo. No les
cubra otra cosa encima y, sin embargo, para el odo constitua un autntico techo.
El conjunto result, para Bril, deprimente en extremo. Se sorprendi al sentir un ramalazo
de nostalgia, recordando las altas ciudades de acero de su planeta natal.
Nina desapareci, sonriente. Bril sigui el ejemplo de su anfitrin y se hundi en el piso, o
suelo, donde surgi una especie de asiento. En su fuero interno, Bril se rebel contra la falta de
firmeza, de orden, de limitacin evidente, que implicaba un diseo tan arbitrario como aquel.
Pero estaba lo suficientemente preparado, en principio, para ocultar sus sentimientos delante
de los brbaros.
Nina volver dentro de un instante dijo Tanyne.
Mientras segua observando los ligeros movimientos de la mujer por el patio, a travs de la
transparente pared, Bril contuvo sus impulsos.
Estoy desorientado con respecto a sus costumbres y me preguntaba qu est haciendo
dijo.
113
Le prepara algo de comer dijo Tanyne.

Ella misma?
Tanyne y su hijo se miraron sorprendidos.
No le parece normal?
He credo entender que es la esposa de un senador se excus Bril, creyendo su
explicacin adecuada. Escrut el rostro del muchacho y luego el del hombre. Tal vez tengo
un concepto diferente de la palabra senador.
Tal vez. Querra explicarnos qu es un senador en el planeta Kit Carson?
Es un miembro del Senado, subordinado a la Autoridad nica y, por turno, lder de una
nacin libre.
Y su esposa?
Comparte sus privilegios. Podra servir a un miembro de la Autoridad nica, pero apenas
a nadie ms y nunca, por supuesto, a un extranjero sin identificar.
Es interesante coment Tanyne, mientras el muchacho mostraba la sorpresa que no
dej ver ante la cpsula de Bril. Dgame, no se ha identificado, entonces?
Lo hizo junto a la cascada repiti el muchacho.
No les he dado ninguna prueba dijo Bril con rigidez. Observ cmo padre e hijo
intercambiaban una mirada. Credenciales, documento escrito. Palp la aplastada cartera
que colgaba en su cinturn. Wonyne pregunt ingenuamente: Dicen las credenciales que
no es Bril de Kit Carson, del Sistema Sumner?
Bril frunci el ceo, mientras Tanyne deca suavemente:
Wonyne, ten cuidado. Dirigindose a Bril, aadi: Ciertamente, existen muchas
diferencias entre nosotros, como las hay siempre entre mundos distintos. Pero estoy seguro
que se parecen en algo: los jvenes a veces siguen un camino recto, cuando la sabidura ha
trazado una senda serpenteante.
Bril se sent silencioso. Pens que esto deba ser una excusa y asinti con la cabeza. La
juventud deba constituir all un defecto. Un chico de la edad de Wonyne sera un soldado en
Carson, preparado a realizar un trabajo de hombres, sin que nadie tuviese que presentar
excusas por l. Ni tampoco dira disparates. Nunca!
Traigo estas credenciales para mostrarlas a sus autoridades. Cundo podr hacerlo?
explic Bril.
Tanyne encogi sus anchos hombros.
Cuando guste.
Cuanto antes mejor.
Muy bien.
Est lejos?
Tanyne pareci sorprendido.
Est lejos, qu?
Su capital, el lugar donde se rene su Senado.
Ah, ya. No se rene realmente, en el sentido que quiere dar a entender. Se halla
permanentemente en sesin, como se deca antes. Nosotros...
Apret los labios y emiti un sonido lquido, bisilbico. Despus sonri.
Le ruego que me disculpe dijo afectuosamente, la Vieja Lengua carece de ciertos
vocablos, ciertos conceptos. Cul es la palabra que utilizan para expresar la-presencia-detodos-en-la-presencia-de-uno?
Creo dijo Bril con tacto que haramos mejor volviendo al tema que nos ocupa. Dice
que el Senado no se rene en ningn lugar oficial, ni en una fecha determinada?
Yo... Titube Tanyne, asintiendo despus. S, es verdad en cuanto...
Entonces no hay posibilidad que me dirija directamente a su senado?
No he dicho eso. Tanyne intent por dos veces expresarse con mayor claridad,
mientras los ojos de Bril se achicaban lentamente. De pronto, Tanyne solt una carcajada.
Usar la Vieja Lengua para explicar viejas historias y para hablar con un amigo son dos cosas
diferentes explic con cierta tristeza . Me gustara que aprendiese nuestro idioma. Es
racional y est basado en hechos que ya conoce. Estoy convencido que, en Kit Carson, tienen
otro idioma adems de la Vieja Lengua.
Reverencio la Vieja Lengua repuso Bril con sequedad, eludiendo la pregunta. Muy
despacio, como si hablase con un retrasado mental, dijo: Me gustara saber cundo puedo
114
ser conducido ante quienes tengan autoridad aqu, a fin de discutir con ellos ciertos asuntos
planetarios e interplanetarios.
Disctalos conmigo.
Es usted un senador repuso Bril en un tono que expresaba claramente: slo un
senador.
En efecto admiti Tanyne.
Con paciencia forzada, Bril pregunt:
Y, qu es un senador aqu?
Un punto de contacto entre los vecinos de este distrito y los dems en general. Una
persona experta en los problemas particulares de una pequea zona del planeta y capaz de
relacionarlos con la poltica planetaria.
Y a quin sirve el Senado?
Al pueblo contest Tanyne, como si considerara obvia la respuesta.
S, s, claro. Y quin sirve, entonces, al Senado?
Los senadores.
Bril cerr los ojos y apenas pudo reprimir una expresin sarcstica que herva en su
interior.
Quin forma su gobierno? inquiri con firmeza.
El muchacho les haba estado observando, alternativamente, con avidez, como un
espectador en un partido de tenis.
Qu es un gobierno? pregunt.
La llegada de Nina les interrumpi y Bril sinti un gran alivio.
Nina traa, mejor dicho, guiaba una enorme bandeja con tres dedos debajo de la misma y
uno detrs, apenas rozndola con la palma de la mano, como pudo observar Bril al acercarse.
La transparente pared de la habitacin desapareci al entrar, o tal vez entr por un lugar donde
no haba pared.
Espero que algo sea de su gusto entre estas cosas dijo alegremente, mientras
depositaba la bandeja junto a Bril.
Aqu tiene carne de ave, de pequeos mamferos y pescado. Las pastas estn hechas
con cuatro clases de cereales y estas otras blancas slo con una, la que llamamos trigo de
leche. Tambin le traigo agua, dos vinos distintos y un licor destilado especial que hacemos
nosotros.
Bril mantuvo la mirada sobre los alimentos, intentando que su universo no fuese absorbido
por la dulce y fresca fragancia que emanaba la mujer al aproximarse e inclinarse hacia l, dijo
suavemente:
Muy agradecido.
Nina se acerc a su marido, sentndose a sus pies y recostndose sobre sus piernas.
Tanyne le acarici suavemente el espeso cabello y ella le correspondi con una breve sonrisa.
Bril levant la mirada de la comida, tan llena de color como una camisa floreada, por un lado
humeante, por otro escarchndose al contacto con el aire, y la fij, desconcertado, en los tres
rostros sonrientes, llenos de confianza.
Esto es muy apetitoso murmur mientras ellos seguan observndole. Tom un blanco
pastel y se levant, mirando a todos lados, dentro y fuera de la casa, sin saber a dnde ir.
El aroma que suba de la bandeja lleg a su nariz y la boca se le hizo agua. Tena hambre,
pero...
Suspir, se sent y dej suavemente el pastel en su sitio. Intent sonrer, sin lograrlo...
No le gusta ninguno? pregunt Nina con inquietud.
No puedo comer aqu! protest Bril. Entonces not en los nativos algo que no haba
percibido antes y aadi: Muchas gracias.
Sus rostros permanecieron impasibles. Dijo a Nina: Tiene un aspecto estupendo.
Coma, pues le invit ella, sonriendo de nuevo.
Esta simple frase logr algo que no haban conseguido su casa, sus vestimentas, sus
maneras ultrajantemente simples: comportarse como si estuvieran solos, permitir las
intromisiones de su hijo, admitiendo sin reparos que tenan un dialecto propio, etctera. Sin
perder su invariable dignidad, con el ms mnimo cambio de expresin, not, no obstante,
cmo el rubor le suba a las mejillas. Enfurruado, dej que su infantil reaccin se convirtiese
en un sonrojo de ira. Se sentira feliz, pens furioso, cuando tuviese en un puo el contenido de
115
esa cultura, para estrujarlo a voluntad; entonces terminaran sus amables e hipcritas modales
y conoceran la humillacin.
Pero aquellos tres rostros, el del chico tan abierto y ajeno a la maldad, el de Tanyne tan
fuerte y confiado, el de Nina, aquel rostro de Nina..., aparecan sin artificio, con la mayor
inocencia del mundo. Bril no poda consentir que advirtiesen su turbacin. En caso de
premeditacin por su parte, no poda hacerles el juego. De lo contrario, no deba revelarles su
vulnerabilidad.
Con un inmenso esfuerzo de voluntad mantuvo el tono bajo de su voz, pero aun as
resultaba spero.
Creo que en Kit Carson dijo lentamente, tenemos un concepto sobre la intimidad
distinto al de ustedes.
Los tres cambiaron sorprendidas miradas, hasta que una chispa de comprensin asom en
el colorado rostro de Tanyne.
No comen ustedes juntos!
Bril no se estremeci, pero s su voz al responder.
No.
Oh! exclam Nina. Qu lstima!
Bril no crey oportuno ni discreto indagar el significado de sus palabras y aadi:
No importa. Las costumbres son diferentes. Comer cuando est solo.
Ya lo comprendemos. Adelante, coma! dijo Tanyne.
Pero seguan all, sentados!
Me gustara que hablase nuestra lengua dijo Nina. Sera tan fcil explicarse! Se
inclin hacia l, gesticulando con los brazos como si pudiese persuadirle. Por favor, intente
comprender, Bril. Est completamente equivocado, respetamos la intimidad casi por encima de
todo.
Tiene otro significado para nosotros insisti Bril.
Significa soledad consigo mismo, no es eso? Significa hacer algo, pensar, actuar, o
simplemente ser, sin intromisin alguna.
No ser observado dijo Bril.
Empiece, pues, coma! No miraremos! replic Wonyne alegremente, sin aliviar en
absoluto la situacin.
Wonyne est en lo cierto asever su padre, aunque como de costumbre se ha
expresado de forma excesivamente impulsiva. Quiere decir que no podemos mirar, Bril. Si
desea intimidad, no podemos verle.
Disgustado, nervioso, Bril alarg el brazo hacia la bandeja. Tom una copa de agua, sac
una cpsula de su cinturn, la introdujo en su boca, dio un sorbo y se la trag. Dej la copa
sobre la bandeja y elevando la voz dijo:
Bueno, ya lo han visto todo.
Con una expresin inescrutable, Nina se incorpor, se inclin como una bailarina y toc la
bandeja, y se la llev guindola a travs del patio.
Muy bien dijo Wonyne, en un tono como de agradecimiento. Se irgui para seguir a su
madre.
Qu haba expresado la cara de la mujer?
Algo que no era suyo; algo que ascenda por aquella suave piel, a punto de revelarse, de
estallar... Ira? Probablemente. Despecho? Tambin era probable. Pero... Hilaridad? En su
interior dese que no fuera esto ltimo.
Bril rog Tanyne.
Se hallaba por segunda vez tan abstrado en la contemplacin de la mujer, que la voz de
Tanyne le hizo volver a la realidad.
Qu?
Si me explica sus disposiciones para la comida, har lo preciso para satisfacerle.
No las comprendera cort Bril bruscamente, recorriendo con su fra y aguda mirada
todo el aposento. Su pueblo no construye paredes que protejan de la vista de los dems, ni
puertas que se puedan cerrar.
En efecto. Por qu? Como de costumbre, el gigante tom las palabras en su sentido
literal, sin captar el insulto.
116
Apostara que ni siquiera para..., se dijo Bril y una terrible sospecha comenz a germinar
en su interior.
Los habitantes de Kit Carson pensamos que toda la historia y el desarrollo humano estn
por encima de lo animal, dirigidos hacia algo ms elevado. Estamos encadenados a nuestra
condicin animal, por supuesto, pero hacemos todo lo posible para evitar que los actos
animales constituyan un espectculo pblico seal inflexiblemente la amplia mansin
abierta con una de sus brillantes manoplas. Al parecer, aqu no se ha alcanzado esa
idealizacin. Es que todos sus actos y funciones se verifican tan abiertamente como la
comida?
Desde luego respondi Tanyne. De hecho, no hay diferencia.
Cmo?
Tanyne volvi a sealar uno de los objetos que parecan piedras. Arranc un puado de
musgo, musgo autntico, y lo ech sobre la blanda superficie de una de aquellas falsas
piedras. Se inclin para tocar una de las rayas grises y el musgo se hundi en su superficie del
mismo modo que un guijarro lo hara en arenas movedizas, aunque con mucha mayor rapidez.
No admiten ninguna sustancia orgnica viva de cierta complejidad explic, pero
absorben instantneamente todas las molculas de cualquier cosa, no slo en su superficie
sino tambin a cierta distancia sobre ellas.
Y eso es un... un... donde...
Tanyne asinti con la cabeza y dijo que era exactamente tal como pensaba.
Pero cualquiera puede verlos!
Tanyne se encogi de hombros y sonri.
Cmo? Por eso dije que no haba diferencia. De la comida hacemos un acto social.
Pero esto lanz otro puado de musgo y contempl su rpida desaparicin, esto
simplemente no se observa. Su repentina risa explot sonoramente y repiti otra vez: Me
gustara que aprendiese nuestro idioma. Una cosa as es muy fcil de explicar.
Pero Bril ya no pensaba en ello.
Aprecio su hospitalidad dijo pomposamente, pero deseara seguir mi camino.
Ech una ojeada de repugnancia a la piedra. Y cuanto antes.
Como guste. Pero no se olvide de entregar su mensaje para Xanad.
Lo har a su gobierno.
A nuestro gobierno. Como le dije antes, Bril... Puede proceder a ello cuando quiera.
No puedo creer que sea el nico representante de este planeta.
Tampoco yo sonri Tanyne de buen humor, a travs de m, puede dirigirse a otros
senadores, cuarenta y uno exactamente.
No existe otro medio?
Otros cuarenta y un medios. Hable con cualquiera de los restantes. Es lo mismo
respondi Tanyne.
No hay ningn organismo gubernativo de ms rango?
Tanyne extendi su largo brazo y tom la copa de la repisa del banco de musgo. Era de
fino cristal montado en un soporte de metal luminoso.
Encontrar el punto ms elevado del Gobierno de Xanad es como encontrrselo a esto
dijo. Y desliz un dedo por el interior de la copa, alrededor del borde, de la que sali una
bella sonoridad.
Bastante inestable gru Bril.
Tanyne hizo sonar la copa otra vez y la dej en su sitio, sin que Bril pudiese decidir si
aquello significaba una contestacin. Bruscamente declar:
No es extrao que el chico ignorara lo que es un gobierno!
No usamos esa palabra dijo Tanyne. No la necesitamos. Hay pocas cosas aqu que
un ciudadano no sepa manejar por s mismo; me gustara explicarle hasta qu punto son
escasas. Si se quedase a vivir con nosotros una temporada, se las enseara.
Sorprendi en otra mirada de Bril su repugnancia y aprensin hacia la falsa piedra, y se
ech a rer abiertamente. Pero la amabilidad de su voz calm la oleada de indignacin que iba
a brotar de Bril. No me estar manejando a su antojo?, se pregunt, pero no tuvo tiempo de
comprobarlo.
Puede quedarse para conocernos, Bril? Como le digo, no tenemos un Gobierno
centralizado, ni casi tenemos Gobierno; los miembros del Senado hacemos las veces de
117
consejeros. Hablar con un senador es como hacerlo con todos ellos, tanto ahora, en este
momento, como dentro de un ao, cuando le plazca. sta es la verdad; puede aceptarla o
viajar meses, aos por este planeta para comprobarla. Obtendr siempre la misma respuesta.
Con desconfianza, Bril arguy:
Cmo s que mis palabras sern transmitidas fielmente hacia los dems?
No se transmiten dijo Tanyne con firmeza. Todos las omos simultneamente.
A travs de una especie de radio?
Tanyne dud, luego asinti:
Una especie de radio.
No aprender su idioma dijo Bril con sequedad. Y vivir a mi manera. Si acepta
estas dos condiciones, me quedar por algn tiempo.
Acepta? Magnfico! Tanyne se acerc alegremente a la repisa y levant la palma de
la mano. Una ancha y opaca hoja de una materia blanca y brillante apareci misteriosamente
. Dibuje aqu indic a Bril.
Dibujar? Dibujar qu?
Una casa para usted donde le guste vivir, comer, dormir, en fin, todo.
Necesito muy poco. Es la costumbre de Kit Carson.
Dispuso el dedo ndice como un arma, sin quitarse la manopla, e hizo un par de trazos en
la esquina de la hoja a modo de ensayo. Bosquej entonces un paraleleppedo regular.
Tomando mi estatura como unidad, querra que las dimensiones de esto fueran de uno y
medio de longitud y uno y cuarto de altura. Las ranuras de ventilacin a nivel de los ojos, una
en cada extremo y dos a cada lado, con proteccin contra los insectos...
Aqu no hay insectos dainos dijo Tanyne.
Que la pongan de todas formas, lo ms completa e irrompible que se pueda. Aqu una
percha para colgar prendas. Aqu una cama, lisa, dura, con colchn macizo del grueso de mi
mano, de uno y un octavo de larga por un tercio de ancha. Los espacios bajo la cama deben ir
cerrados como un armario, imposibles de abrir salvo con la llave o combinacin que se me
entregar. Aqu una repisa de un tercio por un cuarto, a un medio del suelo, adecuada para
comer sentado. Uno de esos..., si es til y de confianza indic framente con el dedo pulgar el
objeto de apariencia pedregosa. Quiero que el conjunto est aislado, sobre terreno firme, y
sin nada encima, ni rboles, ni rocas salientes, de manera que sea claramente visible desde
todos los ngulos; tan fuerte como la rapidez en construirlo lo permita, con luz que pueda
encender y apagar. La puerta tendr una cerradura que slo yo podr abrir y cerrar.
Muy bien dijo Tanyne, complaciente. Y la temperatura?
La misma de este lugar.
Alguna cosa ms? Msica? Cuadros? Tenemos unos muy bellos de...
Desde lo alto de su dignidad, Bril emiti un claro y elocuente gruido:
Agua, si es posible. Todo lo dems son artculos de lujo y slo deseo una vivienda
sencilla.
Espero que se encuentre cmodo en ella dese Tanyne con cierto acento sarcstico.
No lo dude contest Bril con altanera.
Venga.
Cmo?
Le indic el camino y sali por la arboleda. Bril le sigui, entorn un poco los ojos a causa
de la rojiza luz del sol poniente.
En la suave pendiente ms arriba de la casa, a mitad de camino entre ella y la cumbre de
la montaa, haba una pradera de la misma hierba roja que Bril haba observado durante su
trayecto desde la cascada. En su centro se hallaba un numeroso grupo de gente en plena
animacin, como mariposas revoloteando alrededor de una luz; sus vestidos vaporosos y
llenos de colorido lucan en miles de tonalidades. Entre ellos yaca un objeto en forma de
fretro.
Bril no poda admitir lo que vean sus ojos, pero al acercarse tuvo deseos de darse por
vencido: aquello era la vivienda que acababa de pedir.
Se aproxim con cada vez mayor lentitud, mientras aumentaba su admiracin. Mir a la
gente haba nios incluso que daba vueltas en torno al pequeo edificio. Unos hombres
terminaban de sellar los bordes entre tejado y pared con un mecanismo zumbador. A simple
118
vista, la construccin daba la impresin de una gran fortaleza. A medida que se acercaba, sin
temor y balbuceando el Viejo Idioma, una nia le pidi la mano para aplicarla a una tablilla.
Son sus llaves explic Tanyne, viendo cmo la nia corra hacia un hombre que la
esperaba en la puerta.
ste tom la tablilla y desapareci en el interior, aunque pudieron verle arrodillado junto a la
cama. Pas corriendo un muchacho con una plancha de la misma sustancia que estaban
hechos el tejado y las paredes. Pareca ligera, pero su superficie, tenuemente spera y de
plida tonalidad, daba la impresin de gran fortaleza. A medida que se acercaban a la puerta,
vieron colocar al muchacho la plancha entre los pies de la cama y el umbral. La aline
cuidadosamente, apretndola contra la pared, la golpe una vez con el borde inferior de la
mano y al momento qued lista la mesa pedida por Bril, sin soportes ni brazales, pero nivelada
y slida.
He pensado que le apetecera alguna de estas cosas. Nina deposit la bandeja sobre
la recin fabricada mesa, salud graciosamente y se fue.
En seguida estar contigo le dijo Tanyne, aadiendo tres sonoras slabas en la lengua
de Xanad, que sonaron a Bril como un cumplido carioso; al menos, as lo parecan. Tanyne
se volvi hacia l, sonriente: Bien, Bril, qu le parece?
Bril slo pudo preguntar:
Quin dio las rdenes?
Usted dijo Tanyne, de un modo que no admita rplica.
A travs de la puerta abierta poda ver a la gente que ya se retiraba, riendo y charlando en
su cantarina lengua. Un hombre recogi flores escarlatas del csped sonrosado para ofrecerlas
a una sonriente muchacha; inexplicablemente, le molest la escena. Se volvi bruscamente
hacia la pared, a fin de comprobar su consistencia, y ech una ojeada por la mirilla. Tanyne se
arrodill al lado de la cama, comprobando su recia espalda al sacar el pequeo armario.
Pareca de roca maciza.
Ponga la mano aqu dijo, y Bril aplic su guantelete sobre la placa indicada.
Se abrieron unos paneles deslizantes. Bril se agach, mirando al interior, donde haba una
luz y pudo ver una porcin de la amarillenta pared del aposento y los pequeos y slidos
soportes de la cama. Toc de nuevo el panel y las pequeas puertas se cerraron
silenciosamente, tan ajustadas que apenas poda distinguir la lnea de separacin entre ellas.
La puerta exterior es idntica explic Tanyne. Nadie, excepto usted, puede abrirla.
Aqu est el agua. No especific dnde haba que ponerla. Si no le conviene...
Bril acerc la mano a una espita y comenz a manar agua sobre una cubeta debajo de ella.
No, as est bien. Trabajan como especialistas.
Lo son repuso Tanyne.
Haban construido antes una vivienda tan extraa como sta?
Nunca.
Bril le dirigi una mirada penetrante. Aquel brbaro no poda burlarse de l
deliberadamente! No, tena que ser un error semntico, algn cambio de significado durante los
aos que les separaron del antepasado comn. No lo olvidara, pero lo apart de su mente
para meditarlo en otra ocasin.
Tanyne pregunt de repente. Cuntos habitantes tiene Xanad?
El distrito, trescientos. El planeta, casi trece mil.
Nosotros somos mil millones y medio dijo Bril. Y cul es su ciudad mayor?
Ciudad... vacil Tanyne, como si rebuscase en lo ms recndito de su memoria.
Oh..., ciudad! No tenemos ninguna. Hay cuarenta y dos distritos como ste, algunos mayores,
otros ms pequeos.
Toda la poblacin de su planeta cabra en un edificio de cualquier ciudad de Kit Carson.
Durante cuntas generaciones ha permanecido aqu su pueblo?
Treinta y dos, treinta y cinco, poco ms o menos.
Nosotros nos establecimos en Kit Carson hace escasamente seis siglos terrestres. Su
cultura, por lo tanto, es ms antigua. No les interesara saber cmo hemos podido superarles
en tan poco tiempo?
Me fascinara.
119
Disponen aqu de unos cuantos artesanos habilidosos consider Bril y una facilidad
de cooperacin realmente admirable. Podran convertir este mundo en algo formidable, si
quisieran, con slo una supervisin apropiada.
Cree eso realmente? Tanyne pareca muy complacido.
Debo admitir que no son lo que yo..., lo que haba supuesto confes Bril sombramente
. Tal vez me quede un poco ms de lo que pensaba. Mientras me documento sobre su
pueblo, quiz pueda usted documentarse sobre el mo.
Encantado dijo Tanyne. Necesita alguna cosa ms? Nada, puede marcharse. Su
tono autoritario no produjo otro resultado en Tanyne que una amplia y agradable sonrisa. Le
salud con la mano y se march. Bril le oy llamar a su mujer con voz de bartono, as como la
alegre contestacin de ella. Coloc su enguantada mano sobre la plancha de la puerta que se
desliz, silenciosamente, hasta quedar cerrada.
Y ahora, se pregunt, qu hago con todo esto?
Luego volvi su asombro por el pueblo de Xanad para darle respuesta:
Cmo pueden ser especialistas de algo que nunca han hecho antes?
Se quit su pesado, rgido y brillante uniforme, los guanteletes y las botas. Todas las piezas
de su vestimenta estaban conectadas almbricamente, con reserva de energa en las botas,
mandos y controles en el pantaln y el cinturn, sensibilidad mecnica en la tnica, proyectores
y detectores en los guantes.
Colg su equipo en la percha que le haban proporcionado y mont su dispositivo de
alarma contra cualquier cosa que fuese mayor que un ratn y estuviese situada a menos de
treinta metros de distancia. Emiti una cpula de radiaciones para cubrir su aposento y eliminar
todos los posibles rayos de deteccin o armas radiactivas. Despus dej el guantelete
izquierdo balancendose en su cable sobre la mesa, y se puso a trabajar en un rincn.
Tard media hora en hallar una combinacin de calor y presin capaz de destrozar el
material que constitua las paredes de su morada; se sent sobre el borde de la cama
abrumado por la sorpresa. Con una sustancia como aquella se podra construir una nave
espacial.
No le quedaba otro remedio que creer en la existencia de almacenes y medios de
manufactura capaces de elaborar ese material en todas las dimensiones; en caso contrario,
deban poseer maquinaria susceptible de fabricar instantneamente, al por mayor, lo que
acababa de destruir con su soplete.
Pero no era posible que dispusieran de ninguna planta industrial propiamente dicha; y, de
poseer almacenes, estaran localizados en puntos que los robots exploradores de Kit Carson
no haban podido detectar en sus vuelos orbitales durante los ltimos cincuenta aos.
Lentamente se recost, para pensar.
Para conquistar un planeta, es necesario localizar el gobierno central. Si se trata de una
autocracia, organizada rgidamente hasta el mando central, tanto mejor; basta con destruirlo o
controlarlo para dominar la organizacin. Si se trata de una democracia popular, se ha de
obedecer al pueblo o se le extermina. Si hay una fbrica, se sitan unos capataces que
obliguen a trabajar a los nativos hasta que, instruido un personal propio, puedan ser
eliminados. Si existen tcnicas especiales, se aprenden o se controla a quienes la dominan.
Todo est escrito; una norma para cada eventualidad, para cada posibilidad.
Pero, si como haban informado los robots, exista una tecnologa evolucionada sin
plantas industriales de ninguna clase? Y una estabilidad cultural en todo el planeta casi sin
comunicaciones?
Al informar los robots incidencias tan fuera de lo comn, se enva a un investigador. Su
trabajo consiste en averiguar lo que sucede. Su tctica es clasificar lo que debe ser respetado y
lo que debe ser eliminado a la llegada de una fuerza expedicionaria.
Siempre queda una salida fcil, pens Bril, colocando las manos bajo la nuca y mirando al
techo. Por ejemplo, en un planeta del tipo terrestre comn, rico en recursos y escasamente
poblado: el exterminio total.
Pero no era vlida en este caso. Era necesario descubrir cmo se comunican, cmo
colaboran y se especializan en las habilidades que desconocen. Cmo elaboran materiales
complejos en un tiempo nfimo.
Tuvo una fugaz visin mental de Kit Carson equipado como lo estaban aquellas gentes, mil
millones y medio de especialistas universales con un sistema de intercomunicacin
120
insospechado hasta entonces, capaz de edificar ciudades, de entablar guerras, con la habilidad
sin lmite y la comprensin y la obediencia instantnea que testimoniaba la construccin de su
vivienda.
No, no se deba exterminar a aquella gente. Haba que utilizarla. Kit Carson tena que
aprender sus recursos. Pero si estos recursos (esperaba que no!) eran inherentes a Xanad y
se hallaban fuera de las posibilidades de Kit Carson, cul sera la mejor poltica?
Por qu no un cuadro de oficiales de Xanad, distribuido por las ciudades y ejrcitos de
Kit Carson, obedientes y dispuestos a ser entrenados al instante?... Con instruir a uno, se
instruira a todos ellos; cada uno enseara a los elementos ms capaces de Kit Carson.
Produccin, estrategia, sistemas..., lo vio todo en una fraccin de segundo.
Xanad permanecera casi como hasta entonces, aunque con una nueva exportacin:
ayudantes de campo.
Sueos, nada ms que sueos se dijo con severidad. Espera a tener mayor
informacin. Obsrvalos mientras construyen tableros indestructibles y bandejas para el t que
burlan la ley de gravedad.
El recuerdo de la bandeja del t hizo refunfuar a su estmago. Se levant para buscarla.
Los alimentos calientes humeaban, los fros estaban an escarchados y enteros. Prob unos
bocados y termin por comrselo todo.
Nina, esa Nina...
No, no deban ser exterminados, pens sooliento, desde el momento que producen
mujeres como aquella. En todo Kit Carson no haba cocinera que la igualase.
Volvi a recostarse y so. So hasta quedarse dormido.
Fueron completamente francos con l. Le ensearon todo, sin preguntarse aparentemente
por qu deseaba saber tantas cosas. Se daba en ellos el hecho singular de carecer de ese
orgullo propio de todo experto, fuese alfarero, metalrgico o especialista en electrnica.
Suministraban una informacin exacta e impersonal sobre su trabajo, como si cualquiera
pudiera hacer lo mismo.
Y, en efecto, as era en Xanad.
Bril crey al principio que su organizacin era total. Aquellas atractivas gentes, vestidas en
forma indecorosa, iban y venan, mezclando el juego con el trabajo, sin plan aparente. Pero sus
juegos les conducan a travs de un florido jardn, exactamente hacia donde se hallaban las
malas hierbas, y las eliminaban.
Tanyne intent explicarlo:
Digamos que escasea algo, estroncio, pongamos por caso. La escasez misma crea una
especie de vaco. Las personas que no tienen nada determinado que hacer, lo notan; piensan
en el estroncio, lo buscan y lo recogen.
Pero no he visto minas arguy Bril algo confuso y, adems, cmo resuelven el
transporte? Supongamos que la escasez se da aqu y las minas estn en otro distrito.
Eso ya nunca sucede. Si hay depsitos, es evidente que no habr escasez. En caso
contrario, buscamos otros medios, utilizando algo parecido o producindolo sin minas.
Por medio de transmutacin?
Demasiado complicado. No, cultivamos un crustceo de agua dulce, cuyo caparazn
est formado por carbonato de estroncio en lugar de carbonato de calcio. Los nios los
recogen cuando los necesitamos.
Bril estudi tambin la industria textil: una combinacin de telar, cueva y caada forestal.
Haba all una piscina donde nadaba la gente joven, con una pradera para tomar el sol. A ratos
iban a la sombra y trabajaban junto a un enorme recipiente en el que hervan productos
qumicos, que adquiran un color verde brillante y se precipitaban despus. El precipitado negro
era extrado desde el fondo del recipiente, colocado en unas rejillas y prensado, despus de
darle forma y dividirlo.
Explicar el funcionamiento de las prensas, de tamao algo mayor que las formas, estaba
ms all del alcance de la Vieja Lengua grabada en la parte posterior de la hebilla izquierda.
Una de nuestras escasas supersticiones aclar Tanyne es la frmula de los
cinturones, que pueden fabricarse con la qumica ms elemental. Nos gustara que los
copiasen, que se distribuyeran por todo el Universo. Son lo que nosotros somos. Pngase
uno, Bril! As ser uno de nosotros.
121
Bril, algo azarado, gru con desprecio y observ a dos nios que elaboraban cinturones
con destreza, tan fcilmente y con el mismo frvolo placer con el que un par de minutos haran
collares de flores. A medida que eran terminados, el nio los golpeaba contra su propio
cinturn, apareciendo, cada vez que lo haca, toda su gama de colores en un breve, brillante y
fro fulgor. Provistos ya de este pequeo adorno luminoso, los cinturones se guardaban en un
arcn.
La nica vez que Bril se permiti asombrarse abiertamente en Xanad fue, probablemente,
al ver cmo uno de los nativos se pona esa prenda. Era un hombre joven, que sala
chorreando de la piscina. Tom un cinturn en el borde y se lo ajust; inmediatamente, color y
materia se distendieron hacia arriba y hacia abajo, tejiendo un brillante y sutil ropaje con cuello
y faldelln.
Es algo vivo, como puede ver dijo Tanyne. Mejor dicho, no es materia inerte.
Meti y sac los dedos varias veces entre el dobladillo de su propio faldelln, atravesando
la tela, que cruja sin desgarrarse.
Con seriedad dijo:
No es material compacto; si me permite emplear la Vieja Lengua, el trmino ms
apropiado sera aura. A su manera se trata de sustancia viva. Se conserva durante un ao o
ms, despus del cual se regenera al sumergirla en cido lctico. Una sola persona basta para
ionizar un milln de cinturones o mil millones. Cuntos palos puede quemar una fogata?
Pero, por qu llevan esa prenda?
Tanyne ri.
Por modestia ri de nuevo. Un erudito de la vieja poca, antes que la Tierra se
convirtiera en Nova, me transmiti estas palabras de un tal Rudofsky: La modestia no es una
virtud tan simple como la honestidad. Llevamos esa prenda porque abriga cuando
necesitamos calor y porque a veces disimula algunos defectos..., seguramente es lo mximo
que cabe pedir a toda afectacin humana.
No es ciertamente una prenda modesta replic Bril con sequedad.
Expresa modestia en el sentido que llevarla nos hace ms agradables a la vista. Qu
expresin mayor y pblica de humildad quiere usted?
Bril volvi la espalda a Tanyne. No alcanzaba a comprender ni las palabras ni las maneras
de Tanyne y, por otra parte, esa clase de conversacin le dejaba desconcertado, insatisfecho o
ambas cosas a la vez.
Se document sobre el panel resistente. Colgando de la rama de un rbol haba una
especie de cuba grande con un fluido lechoso el papel, le explic Tanyne, producido por unas
avispas que haban conseguido desarrollar, disuelto en uno de los cidos nucleicos que
extraan sintticamente de unas hierbas naturales. Bajo la cuba se dispona una placa de metal
lisa y un juego de barras mviles. stas podan ser dispuestas a voluntad para lograr la forma y
el espesor deseado de las planchas; entonces se abra una espita para verter el lquido sobre
la placa. Al instante, dos nios pequeos pasaban un rodillo sobre el borde de las planchas. El
blanco lago de lquido adquira un tono marrn claro y se solidificaba, quedando terminado el
panel.
Tanyne hizo todo lo posible para explicar a Bril el funcionamiento del rodillo, pero por causa
de las dificultades de la Vieja Lengua y la ignorancia tcnica de Bril, su esfuerzo result en
vano. El mecanismo del rodillo era tan sencillo en diseo y tan complejo en teora como un
transistor, y Bril tuvo que desistir de comprenderlo, como le sucedi con el anlisis selectivo de
la fontanera por medio de piedras y las bandejas antigravitatorias (las cuales, segn
descubri, deban ser guiadas durante el servicio, pero una vez vacas regresaban solas a la
cocina).
Tuvo menos fortuna en los das sucesivos, al indagar la naturaleza de las realizaciones de
Xanad. Pens incluso en desechar su propio sueo como una fantasa, una imposibilidad: la
extraa idea respecto a lo que uno puede hacer, todo el mundo es capaz de hacerlo tambin.
Tanyne intentaba explicrselo; al menos responda a todas las preguntas de Bril.
Aquellos hombres alegres, indolentes y algo vagabundos, podan continuar el trabajo de
otra persona en cualquier fase y llevarlo hasta cualquier lmite. Si uno tomaba una flauta para
emitir unas cuantas notas musicales, en seguida aparecan otros en escena, con instrumentos
o sin ellos; rpidamente se juntaban cincuenta o sesenta y la msica se converta en una
pasin o en una tormenta, en una paz amorosa o en un sueo al que se vuelve.
122
Y a veces los asistentes se adelantaban y tomaban de las manos de sus compaeros, ya

cansados, un instrumento para continuar tocando con los dems, bella y armoniosamente.
Tanyne aseguraba que aquellas cincuenta o sesenta personas jams haban tocado antes esa
pieza musical.
Todas las explicaciones de Tanyne conducan invariablemente al sentimiento.
Es una cuestin de sentimiento. Por ejemplo, el violn; digamos que lo he escuchado,
pero nunca he tenido uno en mis manos. Contemplo a alguien que lo toca y comprendo la
manera en que se forman las notas. Entonces lo tomo y hago lo mismo y, al concentrarme para
emitir una nota y la que le sigue, comprendo no slo cmo debe sonar, sino cmo hay que
sentirla, acomodarla a los dedos, al brazo arqueado, la barbilla y la clavcula. Comprendo,
adems, la sensacin que se experimenta al producir esa msica. Existen ciertas limitaciones,
naturalmente admiti, algunos pueden hacerlo mejor que otros. Si las yemas de mis dedos
son suaves, no puedo tocar tanto tiempo como lo hara otro. Si las manos de un nio son
demasiado pequeas para el instrumento, tendr que prescindir de una octava, o saltarse una
nota. Pero el sentimiento est ah, cuando pensamos de una determinada manera. Lo mismo
sucede con cualquier otra cosa que hagamos resumi. Si necesito algo en mi casa, una
mquina, un instrumento, no utilizar el hierro cuando el cobre sea mejor; no lo sentira como
cosa apropiada. No me refiero al tacto del metal con mis manos, sino al hecho de pensar en el
instrumento, en sus partes, en lo que sirve. Cuando pienso en todos los materiales con que
podra construirlo, slo existe una combinacin que se acomoda a mi sentimiento.
As, pues coment Bril, esta tendencia de los distritos en buscar todos los elementos
y materias primas por los alrededores en vez de pedirlos en otra parte, es lo que provoca la
ausencia de comercio. Sin embargo, estn unificados, al menos, todos tienen el mismo tipo de
instrumentos y los mismos procedimientos.
S, todos disponemos de lo que deseamos y lo construimos nosotros mismos asinti
Tanyne.
Por las tardes, Bril se sentaba en casa de Tanyne a escuchar el va y viene de la
conversacin, o de la msica, sin dejar de hacerse preguntas. Luego diriga una bandeja a su
cubculo, cerraba la puerta y coma, mientras rumiaba sus experiencias. Algunas veces, se
senta como atacado por armas desconocidas en un territorio extrao.
Record una observacin casual de Tanyne, acerca de los hombres y sus instrumentos.
Desde que existen los seres humanos ha habido siempre conflicto entre el Hombre y sus
mquinas. O l las dirige, o ellas le dirigen a l; es difcil determinar cul de estas
eventualidades es menos desastrosa. Pero una cultura de hombres est obligada a destruir a
la cultura de mquinas, o ser destruida a su vez. Siempre ha ocurrido de la misma manera.
Una vez perdimos una cultura en Xanad. No se ha preguntado nunca, Bril, por qu somos
tan pocos aqu? Y por qu casi todos tenemos el cabello rojo?
Bril haba achacado la escasa poblacin a la descarada falta de intimidad, sin la cual
ninguna raza humana parece ser capaz de despertar el suficiente inters como para procrear a
su gusto.
Hubo un tiempo en que ramos miles de millones dijo Tanyne inesperadamente.
Fuimos barridos. Sabe cuntos quedaron? Tres.
Aquella fue una noche de pesadilla para Bril, al comprender lo lamentable de sus esfuerzos
para descubrir el secreto de aquellas gentes. En el supuesto que una raza haba quedado
reducida a unos pocos individuos, producindose una mutacin, para despus multiplicarse de
nuevo, todas las nuevas generaciones deberan mostrar el rasgo mutante. Pens que tal vez
podra descubrir el secreto que ocultaban los cabellos rojos. Aquella noche lleg a la conclusin
que aquellas gentes tendran que desaparecer y se sinti enojado consigo mismo por pensarlo.
Aquella noche fue tambin la del desastre definitivo.
Estaba recostado en la cama, rechinando los dientes con rabia incontenible. Despus del
medioda continuaba an all, preso en su propia estupidez, en un ridculo absoluto. Se vio
despojado de su mayor pertenencia personal: la dignidad, por un imperdonable descuido; por
un artilugio diablico e innoble que...
El aparato de alarma emiti un zumbido indicando que alguien se acercaba. Salt de la
cama con angustiosa perplejidad, pese a las fuertes y opacas paredes y a la puerta que slo l
poda abrir.
123
Era Tanyne; su amistoso saludo son claramente antes de mezclarse con el viento y el
trino de los pjaros.
Bril! Est ah?
Bril le dej acercarse un poco ms. Le grit por la mirilla:
No voy a salir.
Tanyne se detuvo petrificado, e incluso Bril qued sorprendido por el sonido spero y
agobiante de su propia voz.
Es que Nina ha preguntado por usted. Hoy va a tejer y pens que tal vez le gustara...
No cort secamente Bril, me ir hoy. Esta noche. He llamado a mi cpsula. Estar
aqu dentro de dos horas. Despus, cuando oscurezca, me ir.
Bril, no puede hacerlo. Le he preparado para maana un trabajo de incrustacin; le
mostrar cmo niquelamos...
No!
Le hemos ofendido, Bril? Le he ofendido en algo?
No. La voz de Bril son con dureza, pero en un tono ms bajo.
Qu ha pasado?
Bril no contest.
Tanyne intent acercarse ms. Bril se apart de la ventanilla y, sudoroso, se acurruc
contra la pared.
Algo ha sucedido, algo no marcha bien... Conoce mi manera de sentir las cosas, amigo,
mi buen amigo Bril.
El solo pensamiento aterroriz a Bril. Lo sabra Tanyne? Sera capaz?
Lo fue. Bril maldijo a aquellas gentes, a sus mquinas, a su planeta, la hora en que haba
llegado all.
No existe nada en mi mundo o en mi experiencia que no pueda usted confiarme. Le
comprender insisti Tanyne, acercndose an ms. Est enfermo? Poseo toda la
ciencia de los cirujanos que han vivido desde los Tres. Djeme entrar.
No! explot el angustiado Bril.
Tanyne dio un paso atrs.
Perdone, Bril. No le molestar ms... Por favor, dgame lo que le pasa. Puedo ayudarle!
Est bien, pens Bril medio histrico, se lo contar para que se desternille de risa. No
importar cuando hagamos caer la Gran Plaga sobre su planeta.
No puedo salir, se me ha roto la ropa.
Bril! Qu importa eso? Dmela, se la arreglaremos.
No!
Era consciente de lo que pasara si caa en manos de esos talentos universales la
armadura ms slida y terrible de todo el Sistema Sumner.
Pngase mi ropa, entonces Tanyne dirigi su mano al cinturn de negras piedras.
Por nada del mundo me pondra eso tan indecente. Cree que soy un exhibicionista?
Con un vago calor, que Bril no haba advertido antes en l, Tanyne insisti:
Resulta usted mucho ms llamativo con esos ropajes con pliegues, que como pueda
serlo con este.
Bril nunca haba pensado en ello. Mir con vehemencia aquella brillante bagatela ceida
por el cinturn y luego su negro equipo, arrugado contra la pared bajo la percha. No se haba
atrevido a ponrselo desde el accidente y no haba estado tanto tiempo desvestido desde que
era un beb.
Qu le ha pasado a su ropa? pregunt Tanyne con simpata.
Rete, pens Bril, y te mato ahora sin darte la oportunidad de ver cmo muere tu raza.
Me sent sobre l... He estado usndolo como silla; aqu slo hay espacio para un
asiento. He debido dar un golpe al interruptor. No sent nada hasta que me levant. Toda la
parte trasera de mi... aadi, brusca y speramente. Cmo no les pasa a ustedes...?
No se lo cont? repuso Tanyne, sin dar importancia a lo sucedido. La instalacin
slo admite materia inerte.
Deje eso que llama ropa ante la puerta gru Bril tras un prolongado silencio. Tal vez
intente ponrmelo.
Tanyne dej caer el cinturn y se march cantando suavemente, pero el eco de su voz no
pareca extinguirse.
124
Bril, con expresin ausente, recogi sus pantalones sin posaderas, los dobl con tristeza
escondindolos debajo de la otra ropa que colgaba de la percha. Mir otra vez hacia la puerta,
emitiendo un pequeo y solitario gemido. Por fin apoy la manopla sobre la hoja y la puerta se
abri obedientemente de par en par, ya que no estaba diseada para quedar entreabierta. Se
le escap una exclamacin, se asom al exterior, recogi el cinturn y se meti dentro de un
salto.
Nadie me ha visto, se dijo, para justificarse.
Se coloc el cinturn. Las partes de la hebilla ajustaban perfectamente.
Lo primero que not fue una sensacin de calor. nicamente el cinturn le haba tocado y,
sin embargo, senta una sensacin de abrigo, suave, clida, segura, parecida al plumaje de un
pjaro. Una fraccin de segundo despus respir entrecortadamente.
Cmo era posible que una mente se llenara hasta tal extremo sin sentir presin? Cmo
era posible que tanto conocimiento inundara el cerebro sin romperlo?
Comprendi el procedimiento del rodillo al fabricar el panel resistente; actuaba de una
cierta manera y no de otra, y pudo sentir la exactitud de aquella posibilidad nica.
Comprendi la actividad de los iones con que construan los cinturones y el tejido dotado
de vida que llevaba como vestimenta. Comprendi cmo se poda escribir con el dedo en una
pantalla, cmo poda transmitir a distancia las instrucciones para que se construyera su
morada, cmo los nativos se apresuraron a cumplirlas.
Record sin esfuerzo la descripcin que le hiciera Tanyne sobre el sentimiento de tocar un
instrumento, de hacer algo, de construir, de modelar, de terminar, de compartir. Se sinti
miembro activo de una comunidad, yendo y viniendo al azar solamente por placer, pero
sustituyendo a otro en el preciso momento en que dejase su puesto, en la cuba, en el banco de
trabajo, en el surco o en la red de pescar.
Permaneci vestido con aquella especie de llama en su pequeo cubculo con forma de
atad, mirndose las manos, convencido que, si quisiera, le construiran un modelo de ciudad
en Kit Carson, o una estatua del espritu de la Autoridad nica.
Ahora estaba seguro que posea los poderes de aquel planeta, que podra utilizarlos
simplemente con concentrarse en una tarea hasta que le llegara el sentimiento del modo
correcto de efectuarla. Supo sin sorpresa que esos recursos trascendan incluso a la muerte,
ya que la especialidad de un hombre se converta en patrimonio de todos los dems, de
manera que si ese hombre mora, sus dotes permanecan en la comunidad.
Y comprendi la fuerza que encerraba aquella nueva aura, imagin cmo su planeta natal
podra ser amalgamado en una unidad jams vista en el Universo. Xanad no lo haba logrado,
porque haba crecido al azar con sus dones, sin la preparacin preliminar, ni orden, ni fusin de
la autoridad y disciplina.
Pero Kit Carson sera algo magnfico con todas aquellas dotes y talentos compartidos por
todos sus habitantes, imperativa y plenamente, unidos por una cadena de necesidad y
ejecucin instantnea, dirigidos por la Autoridad nica y el Estado. Aunque, en el fondo, algo
en su interior le haca preguntarse por qu el Estado tena alejado a su pueblo de tantos
conocimientos, esta nueva dimensin abra una solemne y nueva dedicacin a su patria y a
todo lo que ella significaba.
Temblando, se desabroch el cinturn y busc en la parte posterior de la hebilla izquierda.
All estaba, en efecto, la frmula para el precipitado. Y entonces comprendi el proceso del
prensado; posea la chispa que dara vida a otros cinturones, millones, mil millones, tal como
haba dicho Tanyne.
Pero, por qu no le haba explicado nunca que las vestiduras de Xanad eran el origen de
todos sus asombros y perplejidades?
Pero lo haba preguntado Bril alguna vez? No le haba rogado Tanyne que tomara uno
de sus ropajes para identificarse con Xanad?
Pensar que con ese pretexto, ese pobre y solcito ingenuo pretenda apartarle de Kit
Carson! Para compensar tambin se les hara una oferta a Tanyne y a su gente: podran, si as
lo deseaban, unirse inmediatamente a los brillantes ejrcitos de un nuevo Kit Carson.
Su negro traje emiti desde la percha un leve tintineo. Bril sonri y recogi su viejo equipo,
dotado de potentes y reducidas armas que encerraban gran poder de fuego, choque y
paralizacin. Toc la puerta para abrirla y se acerc a la cpsula que le aguardaba, arrojando
125
su viejo uniforme en el interior, quedando arrugado sobre el suelo, como una crislida muerta.
Exultante, salt a bordo tras el uniforme y la cpsula se elev hacia el cielo.
Una semana despus del regreso de Bril a Kit Carson, del Sistema Sumner, la tnica haba
sido duplicada una y otra vez, y comprobada.
Al cabo de un mes ya se haban distribuido casi doscientas mil y ocho fbricas la producan
ininterrumpidamente da y noche.
Al ao, todo el planeta, todos sus millones de habitantes, se mostraban unidos como nunca
lo estuvieron antes, actuando en equipo bajo la voluntad de su jefe, como los dedos de una
mano.
Y entonces, en sorprendente unsono, todos ellos se agitaron y se turbaron, porque lleg la
hora en que, como haba aprendido Bril, deba practicarse la inmersin en cido lctico. Se
efectu con cierto pnico, sin ensayos ni titubeos. El uso de aquella sujecin luminosa haba
creado un fuerte hbito. Todo march bien durante una semana...
A continuacin, como haban previsto los planificadores de Xanad, todos los segmentos
de los cinturones negros quedaron ensamblados plenamente.
Mil millones y medio de seres humanos, que haban adquirido las tcnicas de la msica, las
artes grficas y la teora de la tecnologa, ahora posean las otras: la filosofa, la lgica y el
amor; la simpata, la empata, la indulgencia, la unidad en la idea de sus especies ms que en
su obediencia; sentido de comunidad en armona con la vida universal.
Un pueblo con tales conocimientos y poderes derivados no puede ser esclavo. Al aparecer
la luz entre ellos, asumieron todos una concentracin comn: ser libres, el sentimiento total de
serlo. A medida que cada uno de ellos lo hallaba, se converta en un experto en libertad y cada
cual trascenda a su vecino; y as hasta el momento en que mil millones y medio de almas
posean un talento comn: la libertad.
Kit Carson, como cultura, dej as de existir, iniciando un nuevo movimiento que se
extendi por las estrellas vecinas.
Y al conocer Bril lo que era un senador, y al desear serlo, lo fue.
Tanyne y Nina, abrazados, cantaban suavemente, cuando la copa que estaba en la repisa
emiti un sonido.
Aqu llega otro dijo Wonyne, sentado a sus pies. Me pregunto cmo llegar a pedir,
tomar prestado o robar un cinturn.
Qu ms da! dijo Tanyne, estirndose voluptuosamente. Con tal que lo consiga.
Cul es? Ese ruidoso mecanismo al otro lado de la pequea luna?
No respondi Wonyne. se contina an all, alborotando y creyendo que ignoramos
su presencia. No, se trata del campo de fuerza que ha estado gravitando sobre el Distrito
Fleetwing durante los dos ltimos aos.
Ser nuestra conquista nmero diez y ocho sonri Tanyne.
Diez y nueve corrigi Nina como en un sueo. Lo recuerdo muy bien, porque el
nmero dieciocho ha sido el que acaba de dejarnos y el diecisiete fue aquel divertido y
encantador Bril, del Sistema Sumner. Tanyne, por un momento aquel hombre me am.
Pero aquello era una bagatela y no tena importancia.
FIN
Ttulo Original: The Skills of Xanad 1956 by Galaxy Publishing Corporation.
Digitalizacin, Revisin y Edicin Electrnica de Arcnido.
Revisin 3
126
PRODIGIO
Mayb, guardiana jefe del Tercer Sector de la Casa Cuna, tena un sueo agitado. Apret su cabeza
griscea contra la almohada y su rostro se contrajo. Estaba profundamente dormida, pero su sueo no la
libraba de la inquietante y silenciosa presin que se haba deslizado en su mente. El sueo era una
proteccin tan ftil como la misma sbana que, instintivamente, estaba tirando hacia arriba para taparse
con ella los odos.
Mayb!
Dio la vuelta, quedando de cara a la pared; su mente se negaba a distinguir entre el sonido de su
nombre en el cuadro de llamada y esta otra cosa interna, silenciosa e imperativa.
Mayb!
Abri los ojos, vio en la pared el resplandor rojizo del cuadro indicador, y se sent, gruendo
malhumorada, al tener plena consciencia de las dos llamadas. Sacando las piernas fuera de la cama, se
inclin hacia adelante y tir de la palanca del indicador:
-S, Inspector.
La voz era sonora pero abatida.
-No puede usted hacer algo con este pequeo estp... con este nio Andi? Necesito que me dejen
dormir.
-Ir a ver lo que quiere -contest resignada-. Aunque yo pienso, Inspector, que estas atenciones a
medianoche le estn haciendo ms dao que provecho. se no es modo de cuidar a los chicos.
-ste no es un chico cualquiera -dijo el altavoz, sin que hiciera falta que se lo recordasen-. Y me hace
mucha falta dormir. Haga lo que pueda, Mayb. Y gracias.
La luz desapareci.
Hubo un momento -pensaba Mayb, malhumorada, mientras se vesta- que imagin que podra
proteger a ese diablillo. Pensaba que podra hacer algo en su favor. Pero esto fue antes de que l se diera
cuenta de su propia fuerza.
Ya estaba en el vestbulo:
-Ingenioso -murmur para s misma con amargura.
Sector Uno, donde entran los chicos en la Casa Cuna cuando cumplen los nueve meses, y Sector Dos,
donde van a parar aquellos que, despus de dieciocho meses de observacin, no han presentado nada
anormal. Era sencillo. Los mutantes y aberrantes son fciles de descubrir. Haba que empezar a usar de
ingenio en el Sector Tres, cuando los metabolismos anormales, los que tenan miembros u rganos mal
desarrollados o sin desarrollar, y los que tenan mentalidades con un umbral de reaccin muy alto, ya
estaban descartados y no quedaba ms que la conducta para decidir si eran normales o no.
A Mayb le gustaban los nios, todos los nios, y sta era una de las condiciones ms importantes
para ser buena Guardiana. Cuando se presentaba el momento de mandar un nio a la Distribucin,
siempre procuraba retrasarlo un poco y, a veces, cuando ya la cosa haba sido cumplida, lloraba mucho.
Pero lo que tena que hacer, lo haca, y sta constitua otra de las buenas condiciones para ser buena
Guardiana.
De todos modos, con Andi no haba sido tan ecunime. Puede que aquel diablejo se hubiese metido
ms adentro de su afecto o, por lo menos, haba sido as al principio, pese a su cara fea como de
duendecillo, a su pigmentacin extraordinaria, a su cabello de oro tostado y a sus ojos de pelirrojo.
Recordaba -aunque en aquel momento era difcil sentir ternura- incluso haber imaginado sntomas de que
sus exigencias desesperantes eran slo cosa temporal; que, en cualquier momento, poda surgir un
proceder normal en vez del salvaje talento que tena para fastidiar.
Por otra parte, pensaba mientras segua arrastrando los pies por el vestbulo, no es que yo tenga un
corazn demasiado duro, pero este tipo de cosas justifican nuestro Cdigo de la Regla. Hay que recordar
eso, cuando es inevitable mandar a algn mocosillo a la Cmara del Silencio y esperar a que suene el
silbido del gas y la cada en el incinerador.
Mayb reaccion con violencia, estremecindose al preguntarse si con la edad se estara endureciendo
o si haca objeto de un resentimiento personal al chiquillo por las molestias que le causaba. Apart este
pensamiento y, por un instante, procur no pensar en nada. Entonces apareci la sombra de una nostalgia
por aquellos das ya lejanos en que se practicaba el programa de la Normalidad, tal como se haca
doscientos aos antes.
127
Aquello debi de ser maravilloso. Los chicos entraban en la Casa Cuna para su observacin; o eran
normales o se desprendan de ellos. El Super-Homo poda esperar. Era la alternativa que le quedaba a la
Humanidad: o reintegrarle a lo que haba sido antes de la Cuarta Guerra: un mamfero capaz de engendrar
siempre el mismo tipo, o bien resignarse a un futuro de batallas entre naciones que, individualmente o en
grupos, se encenderan en cruzadas basadas en el axioma de: lo normal es ser como yo soy.
Y a la sazn, aunque la idea primitiva del programa siguiera siendo la misma, y la organizacin de
las Casas Cuna no hubiese cambiado, haba aparecido una nueva idea que adquira mayor auge de da en
da. Haba que examinar a los Irregulares cada vez con mayor meticulosidad, para decidir si haba que
concederles una vida que pudiera ser beneficiosa a la Humanidad, precisamente por el hecho de su
diferenciacin. Una vida que poda ser la de un genio, la de un gran artista en alguna especialidad, o que
pudiera generar un talento descomunal para la organizacin o para cualquier forma de ingeniera. Era la
punta afilada de la cua que poda hacer surgir al Super-Homo que, por definicin, era un Irregular. Sin
embargo, no todos los Irregulares eran Super-Homos y el proceso de dilucidacin se haca cada vez ms
penoso. Como ocurra con Andi, por ejemplo.
Conteniendo su respiracin, abri la puerta del pequeo dormitorio. Al hacerlo, encendi la luz y los
terribles berridos del chico cesaron. Emerga de su cama como una pequea foca encarnada. Estaba de
rodillas, mirndola con los ojos semicerrados, en el centro de la cama.
-Vamos, qu quieres?
-Quiero un vaso de agua y un mueco de plstico e irme a nadar con l -dijo el nio de cuatro aos.
-Vamos, Andi! -dijo Mayb cariosamente-. En tu habitacin tienes agua. Los muecos de plstico ya
estn guardados y no es ahora el momento de ir a nadar. Por qu no has de ser un buen chico y dormir
como hacen los dems?
-Yo no soy como los dems -dijo enfticamente-. Yo quiero un mueco de plstico.
Mayb lanz un suspiro y ech mano de un viejo ardid psicolgico.
-Qu te gustara ms, un vaso de agua o un mueco de plstico?
Mientras hablaba, desliz su pie encima del pedal de una fuente que haba en un rincn del pequeo
dormitorio. El agua borboteaba seductora. Antes de que se diera cuenta de lo que haca, Andi salt de la
cama y bebi el agua, cancelando el deseo de un mueco de plstico que haba arraigado en su mente.
-Sabe mejor cuando t aprietas el pedal -dijo mimosamente.
-Bien. Es carioso de tu parte, Andi. Pero, sabes que yo estaba dormida y que he tenido que
levantarme para venir aqu a hacer esto?
-Hiciste bien -dijo Andi suavemente.
Ella se dirigi a la puerta, mientras l se volva a la cama, brincando.
-Yo quiero ir a nadar.
-Nadie nada de noche.
-Los peces, s.
-T no eres un pez.
-Bueno, entonces, los patos.
-T no eres... Oh, no! Esto podra durar toda la noche. Tienes que dormir, jovencito.
-Cuntame un cuento.
-Ahora no es el momento de contar cuentos. Ya te cont uno antes de la hora de acostarte.
-Lo contaste para todo el mundo. Ahora, cuntame para m solo.
-Lo siento, Andi -dijo ella con firmeza-. No es el momento.
Toc el conmutador para apagar la luz, mientras cerraba la puerta.
-Cierra los ojos y que tengas un bonito sueo. Buenas noches, Andi.
Cerr la puerta moviendo la cabeza y bostezando. Instantneamente la orden sin ruido, apremiante,
empez a invadirla, sin parar, indudable. La telepata no era ninguna novedad en estos das, despus de
las exaltadas mutaciones que haban erguido sus extraas y no viables cabezas desde la Cuarta Guerra;
pero aquello estaba ms all de todo lmite. Era insoportable. Mayb poda percibir al Inspector
levantndose sobre su cama, aplastando furioso sus manos sobre sus odos y jurando desesperado. Abri
la puerta:
-Andi!
-Bueno, pues cuntame un cuento.
-No, Andi.
El nio se revolvi en la cama y se puso de cara a la pared. Vio que su cuerpo se pona tenso. A la
primera oleada de furor del chico, ella exclam, golpendose las sienes:
-Muy bien, muy bien. Qu cuento quieres que te cuente?
128
-Cuntame el del oso y el monstruo.

Se sent sobre el lecho, fatigada. l se escurri hacia arriba, con la espalda apoyada en la pared. Sus
ojos, raros, de un castao rojizo, daban vueltas, completamente despiertos y sin piedad.
-chate y te lo contar.
-No quiero.
-Andi! -dijo ella, severamente. Por una vez obedeci. Se ech.
Ella cubri su cuerpo blando y rosa, arropndolo cuidadosamente con la colcha del mismo modo
como lo haca, a veces, con los dems nios, en el momento de acostarse. Era un gesto hbil, confortante,
tibio y tranquilo y, sobre todo, adormecedor. A Andi no le caus ninguno de esos efectos.
-rase una vez un oso pelado porque su madre era radiactiva -empez-. Un da, mientras paseaba a lo
largo de las laderas de una mina de nen, sali de ella un monstruo. Bueno, un monstruo que era mitad
len y mitad tigre. Y dijo.
Vete de aqu, oso canelo,
No eres normal, no tienes pelo.
Y el oso contest:
No me eches, monstruo, que s tu mal,
Eres estril, no eres normal.
Entonces empezaron a pelear. El monstruo combata al oso porque, segn su ley, era legtimo ser
hijo natural, aunque no pudiera tener hijos. Y el oso combata al monstruo porque pensaba que era de ley
ser como era, mientras pudiera tener hijos, aunque su madre fuera radiactiva. As pues, pelearon y
pelearon hasta que el uno mat al otro. Y esto ocurri porque los dos estaban equivocados.
Entonces, de entre las rocas que haba alrededor de la mina de nen, salieron un centenar de lirones.
Y brincaban y jugaban en torno al oso muerto y al monstruo muerto, y eran capaces de engendrar y pronto
tuvieron nios, un millar de ellos, y todos vivieron y crecieron gordos. Y sabes por qu?
-Qu eran ellos?
- Lirones, bueno, ellos...
-Quiero zumo de limones -dijo Andi.
Mayb levant las manos desesperada. No hay manera de curar a un Irregular con la pedagoga,
pens. Y aadi:
-No he terminado. Ves, los lirones podan vivir porque sus nios eran lo mismo que ellos haban sido.
A esto se llama engendrar. Ellos eran Nor...
-Sabes lo que yo hubiese hecho si fuera un oso sin pelo? -chill Andi, emergiendo de debajo de las
sbanas-. Me hubiese separado de ese monstruo odioso y le hubiera dicho: No me toques. Te odio y no
puedes tocarme.
El fluido emotivo del chico casi tir a Mayb de la cama.
-Si te acercas a m voy a FREIRTE los sesos!
Con la ltima slaba lanz tal cantidad de fuerza psquica, que hizo estremecer a Mayb como si un
relmpago hubiese cruzado la oscuridad.
Andi volvi a echarse y le dedic una dulce sonrisa.
-Esto es lo que yo hubiese hecho -dijo con gracia.
-No! -dijo Mayb. Se levant y se apart de l, como si se tratara de un cargamento de explosivos. Su
movimiento fue absolutamente involuntario.
-Ahora ya puedes irte -dijo Andi.
-Muy bien. Buenas noches, Andi.
-Mejor que corras, t, viejo monstruo! -aadi l, levantndose sobre un codo.
Ella se precipit al exterior y se apoy contra la puerta, sudando copiosamente. Esperaba en tensin
por si oa nuevas seales desde dentro del dormitorio, y cuando, pasados unos minutos, comprob que no
se oa nada, lanz un profundo suspiro y se fue a la cama. Era la tercera vez que ocurra en una semana y
el extraordinario trabajo de aquella noche haca gravitar sobre ella todo el esfuerzo de veintiocho aos al
servicio de la Casa Cuna. Enojada y bostezando, se dispuso a aprovechar lo que quedaba de noche para
dormir.
Mayb!
Ella se agit en su sueo.
Otra vez, no! -dijo su subconsciente. Otra vez no. Mndenlo a la Cmara del Silencio y
terminaremos de una vez.
Repiti el gesto ftil, inconsciente, de subirse la sbana hasta la cabeza.
Mayb! Mayb!
129
La luz del cuadro de aviso pareca ms tenue, como el ligero rubor de una persona plida. Mayb baj
las coberturas de su cama y mir a la pared. Parpade y se levant dando un chillido.
Su mirada se fij en el indicador. Tuvo que mirar tres veces para creer lo que indicaba.
-Oh no, oh no! -dijo, y tir de la palanca.
-S, Inspector. Oh, lo siento. Se me han pegado las sbanas y estoy con tres horas completas de
retraso. Qu voy hacer?
-Esto no importa -dijo el Inspector-. Tena su gong desconectado. Usted necesitaba dormir. Pero sera
mejor que se acercara a mi despacho. Andi se ha escapado.
-Escapado? No puede haberlo hecho. Precisamente se dispona a dormir. Oh! La puerta! Estaba tan
aturdida cuando lo dej; debo haber dejado la puerta abierta. Oh, Inspector, es terrible!
-No est bien -dijo el Inspector-. Essie la ha suplido a usted, y como es nueva, no conoce a todos los
muchachos. Por esto no lo ha echado de menos hasta la hora del recreo, cuando en la Observacin
nmero dos se le encontr a faltar. Bueno, venga. Veremos lo que podemos hacer.
La luz se apag y baj la palanca. Mayb murmuraba entre dientes mientras se vesta. Subi volando
el pasadizo, baj por una rampa y torci hacia la derecha para empujar con violencia la puerta que llevaba
el rtulo: INSPECTOR, flotando en el aire.
-Oh, amigo mo -dijo, mientras se detena confusa en el centro de la habitacin que mejor pareca una
antesala que un despacho.
-Pobre Mayb.
El Inspector era un hombre jovial, de piel tersa y sonrosada, con unos cabellos que parecan algodn.
-Desde el principio ha llevado usted la peor parte en este asunto. No se reproche tanto a s misma.
-Qu podemos hacer?
-Conoce a la madre de Andi?
-S. Trabaja en la librera Beth.
-Exacto -asinti el Inspector-. Iba a buscarla para advertirla, pero pens que tal vez usted lo hara
mejor.
-Todo, Inspector. Har todo cuanto pueda hacer. Porque, este pobre diablillo perdido por ah...
El Inspector tuvo una breve sonrisa.
-Piense en los pequeos que tropiecen con l. Uf! Llame a su casa ante todo.
Mayb se fue hacia un rincn y recorri con el ndice la lista de las libreras. Encontr el nmero y lo
deletre dentro de la pantalla, que se ilumin en el acto.
Un momento ms tarde, su espacio se aclar, como una rfaga de viento aclara la niebla, para dejar
aparecer una cara de mujer. No caba duda de que Andi haba heredado los ojos de aquella pelirroja.
-Me recuerda usted? -dijo Mayb-. Soy Mayb, de la Casa Cuna. Guardiana del Sector de Andi.
-Ju, ju -dijo la mujer, afirmativamente.
-Est... est aqu Andi?
-Ju, ju -repiti la mujer; pero ahora negativamente.
-Dgame, Beth, est usted segura?
La mujer se humedeci los labios.
-Claro que estoy segura. No est encerrado en su vieja Casa Cuna? Qu pretende usted?
Engaarme otra vez para hacerme firmar este papel para que le metan en la Cmara del Silencio?
-Vaya, Beth! Nadie ha intentado nunca engaarla. Nosotros slo le hemos mandado nuestro informe
y nuestro consejo.
-Ya s, ya s -dijo la mujer con displicencia-. Y si yo lo firmo, ustedes lo quitarn de en medio, y, si
no lo firmo, recurrirn al Comit de Inspeccin para justificarse. Es lo que hacen siempre.
-En esto andamos con mucho tiento. Los Guardias...
-Los Guardias! -gru Beth-. Qu clase de Guardias, que permiten que un chiquillo de cuatro aos
ande vagabundeando fuera de la Casa Cuna?
-Nosotros no somos nieras -dijo Mayb con repentina dignidad-. Nosotros somos guardianes de la
norma.
-Bueno! Sabe lo que le digo? Que jams volvern a tenerlo -rugi Beth-. Nunca, lo oye?, nunca.
La pantalla se volvi negra.
-Est all Andi? -los ojos del Inspector centelleaban.
-Madre ma! -murmur Mayb-. Ay, madre ma! Ojal que estos exmenes previos a la eliminacin
no hubieran sido aprobados por el Comit. Si no fuera por ellos, esto no hubiese ocurrido. Diez aos
atrs, tranquilamente, nos hubiramos deshecho del nio al comprobar que era un Irregular. Ahora
tendremos que esperar tres semanas y atizar y pinchar y analizar para asegurarnos de si la irregularidad
130
puede convertirse en un genio. Le aseguro que esto ha echado a perder la Casa Cuna. La madre del ltimo
aborto de la naturaleza, ir chillando por el mundo asegurando que su hijo era un genio. Si por lo menos
yo no hubiese tenido el descuido de dejar abierta esta condenada puerta... -Mayb se estrujaba las manos.
-No se excite, Mayb. Todo ir bien. Estoy seguro.
-Es usted tan bueno! -Su voz resultaba demasiado fuerte en aquella habitacin tan pequea-. Oh,
amigo mo! Suponga que esta mujer realmente lo esconde. Suponga que se lo lleva, quiero decir. Se da
usted cuenta de lo que ser este chico si se le permite desarrollarse?
-Esto constituye un pensamiento terrible.
-Reflexionemos. Ya sabe lo que puede hacer y slo tiene cuatro aos. Piense en sus radiaciones
cuando sea un hombre. Supongamos que apareciera de sbito, una vez desarrollado, en una ciudad. Lo
que quisiera, lo conseguira. No se podra evitar, lo conseguira. Y no habra manera de detenerle. No se
le puede detener cuando hace esto!
El Inspector la sujet por el brazo y la condujo ante un espejo que haba en la pared.
-Mrese, Mayb. Como ve, no se parece en nada a la fina y segura Guardiana que es usted.
Supongamos que Essie la viese ahora. Usted ya no sera nunca capaz de ensearle nada. Yo soy el jefe de
la Casa Cuna. Constituye un privilegio y hay cierta cantidad de quebraderos de cabeza que tengo que
resolver yo para ganarlo. As pues, permtame que sea yo quien resuelva el asunto.
-Usted es demasiado bueno -dijo ella sollozando-. Pero, estoy asustada!
-Yo tambin lo estoy -repuso l, sobriamente-. Es un mal asunto; pero no se preocupe. Le dir lo que
debe hacer. Se va usted y se acuesta un rato. Llore a solas, si necesita hacerlo. Le har bien. Y luego siga
con su trabajo. -Le dio unos golpecitos en la espalda-. No se trata del fin del mundo.
-Lo puede ser -susurr ella- con criaturas como sta, perdidas en l, forcejeando, apretando,
empujando sin parar hasta conseguir lo que quieren.
-Ahora vyase.
Ella sali, retorcindose las manos.
Casi a la misma hora exactamente del da siguiente, Mayb fue llamada mientras estaba en la Sala de
Asamblea, enseando a cantar a sus pequeos:
Smitti era su nombre,
viva en un pueblo de anormales
y por mucho que os asombre
sus hijos eran feos animales
y znganos con dos testas.
Querida, uf, qu cosas ms molestas.
Entre la maliciosa algazara de los chiquillos ante la cmica situacin de Smitti, lleg la llamada del
Inspector. La sonrisa desapareci de su rostro y orden:
-Recreo!
Los chicos se fueron a jugar. Los Vigilantes, ocultos tras un espejo transparente, se pusieron en
posicin de Observacin nmero uno y nmero dos, inclinndose sobre los cristales con las Tarjetas de
Reaccin de Normalidad a su lado.
Mayb, presurosa, se dirigi hacia la oficina del Inspector. Le encontr solo y frotndose las manos.
-Bueno, Mayb -le dijo-. Ya saba yo que todo ira bien.
-Se trata de Andi? Lo han encontrado? Ha avisado a la polica?
-Es ella quien la ha llamado -aadi riendo-. Ella, ella misma, su propia madre, que se siente incapaz
de aguantarlo.
-Dnde est?
-Ahora viene con l. Creo que acaba de llegar.
La puerta se abri. Un Subguardin dijo:
-La librera Beth, Inspector.
Dando un empujn al subordinado, la librera Beth entr sin esperar a ser llamada. Su pelo llameante
estaba despeinado; su cara estaba lvida y sus ojos tenan una expresin salvaje. En los brazos llevaba la
dbil forma de Andi.
-Aqu lo tienen... Qudenselo! Yo no puedo con l. Cre que podra, pero es imposible. No saba lo
que haca. Soy una buena ciudadana, quiero cumplir con mis deberes; respeto la Ley, las Normas y la
Raza. Creo que estaba como loca. Tena todo un discurso preparado a propsito de Andi, defendiendo su
supervivencia, esto es, su supervivencia, y l puede sobrevivir mejor que cualquier otro sobre la Tierra,
porque puede conseguir lo que se proponga con slo desearlo y nadie es capaz de oponrsele, aunque esto
a l le trae sin cuidado. -Le sala toda esta verborrea como un torrente; para tomar aliento, coloc la
131
criatura encima del canap y prosigui - : Pero yo no saba que fuese as. Me ha tenido toda la noche sin
poder dormir. Ha salido por la maana y no poda encontrarle. Me odiaba. Cuando le vi y me acerqu a l,
sent que me odiaba con su pensamiento, que me odiaba ms y ms a medida que iba acercndome, de
modo que no me atreva a tocarle. La gente se amotinaba a su alrededor y le miraba como si fuese un
monstruo; y eso es lo que es: un monstruo que lo odia todo y a todo el mundo. Alguien llam a un polica,
que le arroj polvos de hacer dormir, y Andi lanz tal odio, que oblig a todos a huir horrorizados. Y odi
a todo el mundo, hasta que se qued dormido. Tmelo. Dnde est ese papel? Dnde lo tienen?
-No grite, Beth, no grite! Por favor! Va usted a trastornar a los dems chicos y a todo el mundo.
-Dnde est ese papel? -chillaba desaforadamente, hasta el punto de que los odos de Mayb
zumbaron como si le hubiesen disparado un timbre muy cerca del tmpano.
El Inspector fue en busca del formulario, tom dos copias y acerc una pluma a Beth. Ella las firm,
y luego se cay en una silla, llorando amargamente.
-M ...Mayb? -La voz era dbil-. Se est despertando. Rpido, Mayb. Llvelo a la Cmara del
Silencio.
Mayb tom el chiquillo en brazos y abri la puerta de un puntapi.
En el vestbulo haba un cubculo, aparentemente igual a los dems, pero con la particularidad de que
su puerta era negra. Oculto en su interior haba determinado equipo. Esta vez no se le olvid de apretar la
puerta hasta asegurarse de que quedaba bien cerrada. Gris por la tensin, volvi hacia el despacho.
-Est hecho, Inspector.
El Inspector asinti y se acerc, lentamente, a su tablilla de pulsadores. Apret cierto botn con
firmeza y apareci una luz encarnada.
-Andi! -se lament Beth.
Mayb se acerc a ella y la rode con sus brazos.
-As. Nos gua el mejor propsito. Ya no ocurrir muchas veces ms. Antes tenamos que hacerlo
muy a menudo. Pronto podremos dejar de hacerlo.
La expresin del Inspector era triste y pesarosa. A las vctimas, aunque estn en las memorias
-pensaba- les tienen sin cuidado las estadsticas.
Mayb cambi su tctica de consuelo.
-Beth, estamos intentando volver a nuestra Norma. Piense, piense de verdad en lo que esto significa.
Los seres humanos vivan antes con la plena confianza de que podan ser, plenamente, cien por cien
humanos: con todos los sentidos, con el talento y la habilidad que los seres humanos pueden tener.
Nosotros hacemos que sea posible volver a tales conceptos! Es sensible, mil veces sensible; pero tiene
que hacerse por este medio; no hay otro camino.
Sus pensamientos, cuidadosamente escogidos, no conseguan dominar la presin mental que
empezaba a agobiarles, procedente de alguna parte: de la Cmara del Silencio.
La luz de la tablilla se mud en amarilla.
-Andi.
-Es una buena Norma -razonaba Mayb desesperadamente-. Decidida en un Congreso por las ms
maravillosas y objetivas mentes que jams hayan existido sobre la Tierra. Si hasta algunos de ellos no
eran normales, segn el Cdigo que redactaron! Piense cun valiente...
La agonizante llamada son dbil, disminuida, vacil un momento, volvi a resurgir y desapareci
sbitamente de sus mentes. A travs de la de Mayb se desliz la frase:
-Est muriendo.
Supuso que proceda del pensamiento del Inspector, que segua de pie, sofocado, con una expresin
de horripilante repugnancia en el rostro.
Dio una vuelta rpida y tir de la palanca.
El incinerador qued alimentado...
Mayb se dirigi a la mujer, que lloraba:
-No llore. Esto es lo mejor. Lo mejor para l. Nunca hubiese sido feliz, aunque los hombres le
dejaran suelto. Pobre pequea cosa inacabada! Imagine la vida que hubiese llevado, siendo capaz de
hablar, ignorando si gritaba o vociferaba; siendo slo capaz de or por los odos: nico no-teleptico, en
el mundo entero!
132
SOMBRAS CHINESCAS
Haba pasado mucho, mucho tiempo, desde la hora de acostarse y Bobby estaba dormido,
soando con un pas donde haba mariposas negras y un perro con hocico adormilado que
tena los dientes de goma que no podan hacer dao. Era un lugar oscuro y acogedor, cuyos
lmites eran borrosos y suaves y que se podan mover y ensancharse por donde quisiera si
Bobby lo quisiera.
Pero, de pronto, apareci un rayo brillante de luz y se lo trag todo. Todo menos la suave
sombra de la blanca pared de al lado de la puerta: all, siempre viva alguien.
Era que Mami Given entraba en el cuarto y, tras ella, estaba el rastro brillante del pasillo
iluminado. Hizo girar el conmutador, aquel tan alto que Bobby no poda alcanzar, y la lmpara
de la habitacin se encendi cruel. Mami Given, que haba parecido como de cartn y
compuesta de planos triangulares y oscuros, con bordes iluminados por la luz del pasillo,
pareca entonces la Mami Given de todos los das.
Su cabellera era ancha y su barbilla estrecha; sus espaldas eran anchas y su cintura
estrecha; sus caderas eran anchas y su falda estrecha. Debajo de todo ello estaban las recias
piernas como bastones de seda. Sus brazos colgaban al extremo de sus anchos hombros y se
mantenan tiesos y sin codo mientras andaba. Nunca mova sus brazos al andar. Nunca los
mova ni por pienso, a menos que necesitara hacer algo con ellos.
-Ests despierto?
Su voz era dura, ancha, igual y tambin segura.
-Estaba dormido -dijo Bobby.
-No me repliques. Levntate.
Bobby se sent y se frot los ojos:
- Papi est?
-Tu padre no est en casa. Ha salido. No volver en todo el da y puede que en dos. As
que no hace falta que des alaridos llamndole.
-No iba a dar alaridos para llamarle, Mami Given.
-Est bien, entonces. Levntate.
Bobby se levant, sorprendido. Su pelele de franela le cubra desde las espaldas hasta la
planta de los pies bien ,abrigados. Se dio cuenta de que estaba despeinado.
-Ve a buscar tus juguetes, Bobby.
-Qu juguetes, Mami Given?
La voz vibraba como la ropa hmeda tendida en un da de vendaval.
- Todos tus juguetes!
Se fue al cajn de sus cosas y empez a levantar la tapadera. Se par, dio la vuelta y se
qued mirndola. Las manos de Mami Given colgaban a sus lados, tan tiesas e inexpresivas
como sus ojos horizontales bajo la sombra de sus cejas. l se inclin en la caja: salieron
Gulliver y Pinocho y otros tesoros. Sali la estrellita giratoria y mohosa del viejo fongrafo, el
huevo de azcar rajado con la nia atisbando en l, el caleidoscopio de cartn y el juego de
magia con sus siete anillos plateados que hacan un truco que l no saba hacer; pero que
papato manejaba tan ricamente. Lo cogi todo y lo dej en el suelo.
-Aqu! -dijo Mami Given, moviendo uno de sus rgidos brazos en lnea recta y sealando a
sus pies con el ndice prolongado en una raya tiesa. l recogi sus juguetes y se los fue
llevando, uno a uno, hasta que estuvieron todos all.
-Ordnalos bien -murmuraba ella.
Ella se inclin en el centro, ancha y negra como la puerta de un garaje, y baraj los tesoros
con los juguetes, de modo que la pila esparcida se convirti en un montn cuadrado.
-Trete el resto -dijo.
l mir dentro del cajn y sac la pizarra enmarcada en madera, y la revuelta caja de
lpices, su libro de cuentas y una vieja candela: esto era todo en cuanto al cajn de los
juguetes. En el armario haba unos diminutos guantes de boxeo, una raqueta de tenis con las
cuerdas rotas y un viejo uke1ele sin cuerda alguna. Se lo llev todo y ella lo fue colocando
junto con lo dems.
-Tambin esas cosas -dijo. Y, por fin, se dobl su codo para sealar a su alrededor.
133
De la coqueta salieron las dos ardillas y el mono que papi haba tallado; el pedacito
cuadrado de vidrio que haba encontrado en Henry Street; la campana de una maquinaria de
relojera, que sonaba como el reloj de la iglesia, y el reloj roto que Jerry haba dejado en el
porche la semana pasada.
Bobby llev todo aquello a Mami Given.
- Es que va usted a mudarme de habitacin?
-No. No se trata de eso.
Mami Given cogi el curioso montn de juguetes y lo levant con sus brazos. La campanilla
se cay y reson en el suelo, rebot y empez a correr trazando un crculo inclinado.
-Recgela -dijo Mami Given.
Bobby la alcanz y se la entreg. Ella se agach hasta que l pudo ponerla encima de la
pila, bien sujeta entre la raqueta y la caja de lpices. Mami Given no dijo ni gracias; pero sali
por la puerta, dejando a Bobby plantado, contemplndola. Oy sus pesados pies arrastrndose
por el vestbulo y el topetn de su rodilla al empujar la puerta del cuarto de los invitados. Hubo
otro ruido caracterstico al soltar el montn de juguetes sobre la cama, la nica, que tena una
tela azul polvorienta cubriendo el colchn. Luego volvi.
- Por qu no ests en cama? - Dio una palmada. Sus manos sonaban secas, como
bastones que se rompieran. Asustado, se meti en el lecho y se subi el embozo hasta la
barbilla. Antes haba siempre alguien que, cuando l haca eso, tena una palmadita cariosa y
una palabrita tierna; pero esto no ocurra desde haca mucho tiempo. Permaneci con los ojos
abiertos a la luz, mirando a Mami Given.
- Has sido malo - dijo - . Has roto una ventana del cobertizo y has dejado rastros de barro
en la cocina. Has sido chilln y desaliado. Por esto te quedars en tu cuarto, sin juguetes,
hasta que te d permiso para salir. Me comprendes?
-S -dijo. Y aadi rpido, porque se acord a tiempo-: S, seora.
Sin prevenirle, apag la luz, y l se qued sorprendido por la oscuridad, ciego. Pero, de
nuevo, apareci en la habitacin aquella estra de luz en el rincn sombro, en el ngulo de la
pared, cerca de la puerta. All, siempre haba algo movindose.
Luego ella sali, dando un portazo para cerrar, dejan do la oscuridad y llevndose la luz, y
no qued ms que una lnea polvorienta, como una alfombra amarilla debajo de la puerta.
Bobby separ la vista de all, y en un momen to, nada ms que en un momento, se encontr
mezclado con sus imgenes de sombras: all permanecan el chucho de colmillos de goma y
las jugosas y negras mariposas.
A veces las mariposas permanecan all, pero general mente se marchaban en cuanto l se
mova. 0 quiz se transformaban en algo distinto. Sea lo que fuere, a l le gustaba aquel lugar
donde vivan y le hubiera agradado estar all en el pas de las sombras. Un momento antes de
dormirse las vio moverse en la lisa pared, cerca de la puerta. Les sonri y se qued dormido.
Se despert muy temprano. Tanto, que todava no se perciba el aroma del caf que suba
desde abajo. En una esquina de la pared, blanca, estaba esperndole una rudimentaria
muestra de un sol amarillo, formando un cuadro ladeado. Salt de la cama y se fue hacia l.
Ba sus manos en la luz y se agach en el suelo, apoyndose en sus delgados brazos.
-Ahora -dijo.
Cruz los pulgares y, suavemente, agit las manos. En la pared apareci una negra
mariposa moviendo las alas. Bobby exclam:
-Buenos das, mariposilla.
La hizo saltar como si contestara. La haca girar y la dejaba quieta en el fondo del rayo de
luz, levantando ahora una, ahora otra, sus dos alitas hasta que se juntaban. De pronto,
separaba una mano, arremangaba la manga de un pelele y, paf!, apareca un pato con su
largo cuello.
-Grazna! -le deca Bobby imperativo.
Y el pato, cortsmente, abra el pico y estiraba la cabeza para graznar. Bobby le
abarquillaba el pico hasta que lo converta en un guila. No saba qu clase de chillido
lanzaban las guilas, de modo que le dijo:
- Agula, guila; agula, guila. -Esto sonaba bien y le haca rer.
Estaba riendo cuando, de pronto, se abri violentamente la puerta y apareci Mami Given,
embuchada en su bata blanca de bao y en sus zapatillas.
-Con qu ests jugando?
134
Bobby levant sus manos vacas.

- Estaba...
Mami avanz dos pasos:
- Levntate -dijo.
Tena los labios lvidos. Bobby se levant preguntndose por qu estara enojada.
-Te he odo rer - dijo con una especie de murmullo sibilante. Le mir de arriba abajo y
examin el suelo a su alrededor. Repiti-: Con qu estabas jugando?
Y Bobby dijo:
-Con un guila.
-Con qu? Dime la verdad.
Bobby hizo revolotear sus manos vacas de manera imprecisa, evitando mirarla: tena una
cara tan enfadada... Ella avanz, lo pill y con su pesada mano le apret la mueca. Le levant
tanto el brazo que l se qued de puntillas, mientras ella le cacheaba con la otra mano, a
diestra y siniestra.
-Me escondes algo. Qu es? Dnde est? Dnde has metido aquello con lo que
estabas jugando?
- Nada. De veras, de veras que no tengo nada - balbuca Bobby mientras ella le
zarandeaba y palpaba.
Porque Mami no pegaba. Nunca pegaba: haca otras cosas.
-Estas castigado -dijo en un murmullo desagradable-. Imbcil, ms que imbcil. Ni siquiera
te das cuenta de que ests castigado.
Le dej caer con un empujn y se dirigi a la puerta.
-Que no vuelva a or tus risitas. Has sido malo y no te he dejado en este cuarto para que te
diviertas; aqu te quedas, y piensa en lo malo que has sido rompiendo ventanas, manchando
con el barro y mintiendo.
Sali y cerr la puerta con tanta precisin que pareci un portazo silencioso. Bobby mir
hacia la puerta y pens un momento en aquella ventana rota. Lo haba sentido de veras: la
cosa ocurri porque la pelota de golf rebot demasiado fuerte. Papi le haba advertido que
tena que andarse con cuidado y l le haba contemplado compungido mientras colocaba un
cristal nuevo. Luego papito le haba dado un poco de masilla para que jugara con ella y le
haba dicho que no volviera a ocurrir, y l jur que no volvera a hacerlo. Entonces, Mami Given
se haba callado, la muy tuna. Slo le haba mirado muchas veces con sus ojos y con su boca
fra y dura, y l saba que estaba esperando. Estara esperando hasta que papato se hubiese
marchado.
Pero Bobby volvi a su rayo de luz, y olvid todo lo referente a Mami Given.
En cuanto hubo hecho otra mariposa, y una cabeza de perro y un lagarto sobre la pared, el
rayo de luz se hizo tan delgado que no caba en l otra cosa que pequeos deditos de sombra
que bajaban y suban, como hacen las hormiguitas por los tallos de las plantas. Pronto
desapareci del todo el rayo de luz y entonces l se sent en el borde de la cama y esper la
vaga presencia de algo que viva en la pared ms lejana. Era cierta cosa distinta a las dems.
No era nada ni bueno ni malo. Viva all, lo que la diferenciaba de las otras cosas, como las
mariposas, el perro, los patos y las guilas; era que viva all sin que necesitara de sus manos
para que viviese. La cosa se estaba quieta. Algn da l tambin sabra hacer algo, una
mariposa, un perro o un caballo, que se quedara all quieto cuando l quitara las manos.
Entretanto, lo nico que permaneca, lo nico que viva en el pas de las sombras, era esta
cosa que fluctuaba all, donde las dos paredes se juntaban en el techo.
-Voy a ir ah y jugar contigo -le dijo Bobby-. Ya vers.
En el patio haba un cajn con tres ruedas y un rbol nudoso en el que era fcil
encaramarse. Jerry vino y llam durante largo tiempo. Pero Mami Given le despidi.
-Ha sido malo -dijo. Y Jerry se fue.
Malo, malo, malo... Era curioso cmo las cosas se haban vuelto malas desde que papato
se cas con Mami Given. Mami Given no quera a Bobby. Bueno! Tampoco Bobby la quera, a
Mami Given. Papato deca a veces a las personas mayores que Bobby estaba mucho mejor
con alguien que le cuidara. Bobby recordaba los tiempos en que lo deca con un brazo
alrededor de los hombros de Mami Given, y una voz alegre. Recordaba, despus, cuando pap
lo deca andando de una parte a otra de la habitacin, con una voz triste que pareca significar,
lo siento. Y ahora, desde haca mucho tiempo, papato ya no lo deca nunca.
135
Bobby, sentado en el borde de la cama, canturreaba pensando en estas cosas, y tambin

canturreaba sin pensar en nada absolutamente. Descubri una mariquita que trepaba por la
coqueta y le cerr con astucia el camino, interceptndoselo con el ndice y el pulgar, de modo
que, ella misma, se meti en su mano. A veces, si se las toma entre los dedos, revientan. Se
fue al antepecho de la ventana y busc hasta encontrar el pequeo agujero de la persiana que
poda haber empleado la mariquita para entrar. La dej que se paseara por la persiana y la
dirigi hacia el agujero. Vol, feliz, hacia el exterior.
La habitacin estaba inundada por una luz clida y apagada que reflejaba el techo negro y
reluciente del cobertizo. De modo que no poda hacer ninguna figura en el pas de las sombras
y estuvo hacindolas en su cabeza hasta que se sinti sooliento. Entonces se ech en la
cama y canturre hasta que se qued dormido. Y todo el rato, aquella cosa rara del ngulo de
la pared fluctu, se movi y estuvo viva.
Al anochecer volvi Mami Given. Bobby pudo orla subir las escaleras, de modo que
cuando abri la puerta del cuarto oscuro, ya estaba sentado en la cama frotndose los ojos.
El techo brill.
-Qu ests haciendo?
-Creo que dorma. Es ya de noche?
-Pronto. Tienes hambre?
-Mmmm...
- Qu manera de responder es sta? -rega.
-s, seora; tengo hambre, Mami Given -dijo rpidamente.
Llevaba un plato tapado.
- Esto ya est mejor. Vamos a ver. - Empuj el plato hacia l. Bobby lo tom y quit el plato
que serva de tapadera, ponindolo debajo. Gachas. Lo mir y luego la mir a ella.
-Bueno?
-Gracias, Mami Given. -Empez a comer sirvindose de la cuchara que encontr entre
aquel amasijo gris castao. No tena azcar.
- Supongo que esperas a que vaya a buscarte el azcar -dijo ella al cabo de un rato.
-No... -dijo sinceramente, y se pregunt por qu su cara se habra puesto tan triste.
-Qu has estado haciendo durante todo el da?
-Nada. Primero jugu y luego me qued dormido.
-Pequeo zngano -le chill de repente-. Qu pasa contigo? Eres demasiado estpido
para tener miedo? Eres tan tonto que ni me pides que te deje bajar las escaleras? Es que no
sabes ni llorar? Por qu no lloras?
l la contemplaba con los ojos muy abiertos.
-Si se lo hubiese pedido, tampoco me hubiese usted dejado bajar... -dijo-. Por eso no se lo
he pedido. - Llen su cuchara de comida-. Y no tengo ganas de llorar, Mami Given; no me
duele nada.
-Eres malo, ests castigado y debera dolerte -dijo indignada. Apag la luz con un golpe de
su mano fuerte y dura y sali dando un portazo.
Bobby volvi a permanecer a oscuras y dese poder ir al pas de las sombras tal como
haba soado. Se ira all a jugar con las mariposas y los perros y las jirafas de felpa con
dientes enroscados, y all se quedara l, sin que Mami Given pudiese entrar jams. Slo que
papato tampoco podra venir y tampoco Jerry, y esto le daba mucha pena. Salt silencioso de
la cama y mir un momento a la pared cerca de la puerta. Seguro que casi poda ver la cosa
fluctuante que viva all, pese a la oscuridad. Cuando haba luz, fluctuaba una sombra oscura,
ms oscura que la luz. Por la noche, fluctuaba una sombra ms luminosa que la oscuridad.
Siempre estaba all y Bobby saba que estaba viva. Lo saba tan cierto como que me llamo
Bobby y que Mami Given no me quiere.
Quedamente, con mucho cuidado, fue de puntillas hasta el otro lado de la habitacin,
donde haba una lamparilla de velador. La baj y la puso cuidadosamente en el suelo. La
desenchuf y pasando el cable por debajo de la alfombra que haba junto a la mesa, lo
extendi tirante a travs del piso, hasta el enchufe de la pared, donde la conect de nuevo. As
poda mover la lmpara, dentro del cuarto, casi hasta el centro.
La lmpara tena una pantalla redonda que quedaba abierta en su parte superior.
Inclinndola sobre un costado, la sombra diriga su extremo abierto hacia la pared blanca del
lado de la puerta. Bobby, con la seguridad de su larga prctica, se dirigi en la oscuridad hacia
136
su armario y extrajo de su percha la bata de franela de bao, que era de color rojo oscuro. La
pleg y la arregl de modo que tapara el extremo inferior de la pantalla y encendi la lmpara.
En el pas de las sombras apareci un brillante disco de luz cruzado tan slo por las cuatro
aristas que sujetaban la pantalla. Haba un punto oscuro en el centro, donde se encontraban.
Bobby lo examin concienzudamente. Entonces, acurrucndose entre la lmpara y la pared,
sac la mano.
-Un pato, gu, gu - musit.
-Un guila. guila, agula; agula, guila -dijo apagadamente.
-Un lagarto. Bap, bap.
Hizo el lagarto que abra y cerraba su largo hocico.
Apart las manos y estudi la redonda y enrejada claridad en la pared. La sombra borrosa
del centro y sus lneas radiales le parecan un bicho de esos de agua, que llaman tejedores y
que pueden andar sobre la superficie de los arroyos. Pronto le parecieron aburridos. Estaban
all, sin hacer nada. Se meti el pulgar en la boca y lo chup hasta que se le ocurri una idea.
Entonces se fue al lecho, debajo del cual encontr sus zapatillas. Puso una en el suelo ante la
lmpara y apoy la otra con la punta levantada en ella. Mir hacia la pared gravemente durante
un rato y luego se ech en el suelo, boca abajo. Mirando cuidadosamente la sombra, puso sus
codos juntos sobre la alfombra, junt los brazos y uni la sombra de sus manos con la sombra
de las zapatillas.
El resultado le encant. Se pareca a una araa y a un gorila. Era algo nuevo que nunca
nadie haba visto. Torci los dedos y los mantuvo as. Ahora la cabeza de la cosa estaba llena
de bultos y tena unos ojos triangulares luminosos y una mandbula que oscilaba bostezando.
Tena largos brazos que se extendan y un delicado conjunto de tentculos.
A la ms pequea indicacin, se mova jugueteando con la cabezota y le haca guios. Al
mirarlo se dio cuenta de que, de pronto, la cosa fluctuante que viva en el ngulo superior de la
pared se haba escurrido y bajado hacia la bestia que l haba creado, acercndose ms y ms
hasta que, diablos!, lleg a fundirse, sin meter ruido, con la misma bestia. Fue algo tan rpido
y total como la fusin de dos gotas de lluvia en el cristal de una ventana.
Bobby mova los brazos, encantado:
-Para, para! - suplicaba -. Detente ah. iTe acariciar! Te dar cosas buenas para comer!
Por favor, para, por favor!
La cosa le miraba. Crey que iba a detenerse, pero no se atreva a mover las manos
todava.
Se oy el ruido al abrirse la puerta y el golpe seco del conmutador elctrico: la habitacin
qued inundada por una explosin de luz.
-Qu ests haciendo?
Bobby se qued helado, con los codos sobre la alfombra ante s, los antebrazos unidos y
las manos retorcindose extraamente. Apoy la barbilla sobre el hombro y as pudo mirarla,
mientras ella permaneca de pie all, tiesa y amenazadora.
-Estaba, estaba solamente...
Se agach hacia l. Lo agarr, levantndolo del suelo, y lo tir sobre la cama. De una
patada esparci las zapatillas. Levant la lmpara tirando del cordn de la pared mientras
deca con voz sibilante:
-Tenas prohibidos los juguetes. Esto quera decir que no podas inventarte ninguno. Y por
haber hecho esto, te quedars aqu... Qu ests mirando?
Bobby extendi las manos y las puso juntas, mantenindolas estticamente unidas. Sus
ojos centelleaban y sus pequeos y blancos dientes se asomaron para poder ver de qu se
estaba sonriendo Bobby.
- Se ha parado! Lo ha hecho! Se ha parado! -dijo Bobby.
-No s de lo que me hablas y no voy a quedarme para averiguarlo -dijo Mami Given-. Creo
que ests loco. -Se fue y cerr la luz.
La habitacin qued a oscuras, a excepcin de la pared blanca, cerca de la puerta.
Mami Given dio un alarido.
Bobby se tap los ojos.
Mami Given volvi a gritar, ahora roncamente. Era un sonido como el ladrido de un perro,
pero ms y ms prolongado.
137
Hubo un largo silencio. Bobby, a travs de sus dedos, mir hacia la pared, que
resplandeca opaca. Baj sus manos, se sent muy tieso, levant las rodillas hasta el pecho y
pas los brazos a su alrededor.
-Vaya! -dijo.
Se oyeron unos pasos que suban las escaleras.
-Given! Given!
-Hola, papato!
Papato entr, encendiendo la luz.
-Dnde est Mami Given? Bob, hijo mo, qu ha ocurrido? He odo un...
Bobby seal la pared.
-Est all dentro -dijo.
Papato no le comprendi, de modo que se volvi y corri hacia la puerta gritando:
-Given! Given!
Bobby segua sentado, contemplando la sombra diluida de la pared, absolutamente visible,
pese al destello de luz de la lmpara del techo. La sombra segua movindose y movindose.
Era un tringulo con el vrtice hacia abajo, introducido tambin en un tringulo con el vrtice
hacia abajo, que estaba montado sobre un tercero y, por dentro, estaban los dos fuertes
bastones de sus piernas. Tena los brazos levantados, con los puos de sombra prietos e iba
golpeando la pared silenciosamente.
-Ya nunca ms ir al pas de las sombras -dijo Bobby, encantado-. Ella est all.
Y cumpli lo que dijo.
138
UN CAMINO A CASA
Cuando Paul se escap del colegio, no encontr a nadie ni vio nada hasta llegar a la carretera. La
carretera surga bruscamente y amplia desde la curva junto a Keeper Rise, pasaba por el final del camino
a Township y se estrechaba gradualmente hasta parecer un punto en el horizonte. Pasado un tiempo, Paul
vio un coche.
Era nuevo y largo y se balance ligeramente al frenarlo el conductor y qued mecindose en sus
muelles al detenerse totalmente frente a l.
El conductor era un hombre alto, alto y de aspecto adinerado, con un Stetson gris y un abrigo hecho
de algn material que no se quebraba bajo los brazos, sino que se doblaba y caa suavemente. La mujer a
su lado tena una amplia frente y la barbilla puntiaguda. Su piel tena sombras color melocotn, pero
profundamente bronceada y su cabello era del rojizo oro llamado color paja por el herrero que mira su
fragua. Sonri al hombre y sonri a Paul casi de la misma forma.
Hola, chico dijo el hombre. ste es el viejo camino de Township?
S, seor dijo Paul, ste es.
Me lo imagin dijo el hombre. Uno no se olvida.
Ya lo creo que no dijo Paul.
No he vuelto al viejo pueblo en veinte aos dijo el hombre. No habr cambiado mucho.
Estos pueblos viejos no cambian mucho dijo Paul con burla.
Oh, si no es tan malo volver a ellos dijo el hombre. Sin embargo, siempre odi verme
encadenado a uno durante toda mi vida.
Yo tambin agreg Paul. Es usted de aqu?
Por cierto dijo el hombre. Me llamo Roudenbush. Conoces algn Roudenbush que viva an
en esta parte, hijo? Hay muchos dijo Paul. Eh, no ser usted el chico Roudenbush que se escap
hace unos veinte aos?
El mismo dijo el hombre. Qu sucedi despus que me fui?
Bueno, hablan de usted hasta hoy dijo Paul. Su madre enferm y muri y su padre se reuni
con ella al cabo de un mes que usted se marchara y pidi perdn por la forma en que lo haba tratado.
Pobre viejo dijo el hombre. Creo que no estuvo muy bien que yo me marchara as. Pero l se
lo busc.
Apuesto a que s.
Esta es mi esposa dijo el hombre.
La mujer sonri a Paul nuevamente. No habl. Paul no se pudo imaginar como sera su voz. Se
inclin hacia delante y abri el compartimiento de los guantes. Estaba repleto de cerezas cubiertas con
chocolate.
Siempre me he vuelto loco por ellas, desde nio dijo el hombre. Saca algunas. Atrs llevo diez
libras ms. Se ech hacia atrs sobre el respaldo de piel y sac una pitillera de plata, se puso un
cigarrillo entre los dientes y encendi un mechero que pareci una fogata en su mano. S, seor
agreg despus. Tengo otros dos coches en la ciudad y un traje tuxedo con las solapas brillantes. Hice
buenos negocios en el mercado de ganado y ahora soy el presidente de un ferrocarril. Volver esta tarde,
despus de saludar a los amigos en ese viejo pueblo.
Paul obtuvo un puado de cerezas cubiertas de chocolate.
Vaya! dijo. Despus de eso, sigui su camino por la carretera. Las cerezas desaparecieron y el
hombre y la seora y el coche tambin desaparecieron, pero eso no importaba. Ser as dijo el joven
Paul Roudenbush. Ser as mismo. Luego agreg: Me gustara saber el nombre de la seora.
Un cuarto de milla ms all, por el camino de barrera, estaba el desvo para la escuela y estaba el
cruce del ferrocarril con una gran X sobre un poste que l siempre lea Ferro Cruce Carril. El tren de
carga del medioda vena veloz por los rieles, dando dos largos pitazos, uno corto y uno largo. Cuando era
un cro de unos dos aos, Paul crea que lo saludaba: Paul... Roud... n'Bush-h-h... y el ltimo pitazo se
haca visible en la pluma de vapor que surga del hombro de acero de la mquina. Paul trot hasta el cruce
y se detuvo justo donde comenzaba la primera plancha que se una a la superficie del camino. Mquina,
tnder, Al Sur, Pennsylvania, Pre Marquette, Canadian Pacific. Coches de todas partes: zonas calurosas,
zonas fras, zonas distantes. Automviles, automviles, ganado, tanque. Tanque, tanque, ganado.
Refrigerados, refrigerados, automviles, vagn del conductor con una bandera roja ondulando y una
ligera visin de un empleado con cuello de toro que se afeitaba, espumarajos en la boca como un perro
139
rabioso. Luego el tren fue un rectngulo que se empequeeca poco a poco en los rieles y sobre su techo
se vio la silueta del encargado de los frenos, que se inclinaba fcilmente contra el viento y la velocidad,
caminando por los techos de los vagones.
Con el tren en un odo y polvo en el otro, Paul enfrent la carretera. Haba un hombre al otro lado de
las vas. Paul lo mir con asombro.
Llevaba una americana marrn muy vieja con un cuello de piel de oveja gris y zahones azules. Estos
ltimos se los estaba sacudiendo del polvo con sus grandes manos curtidas por el tiempo, una de las
cuales la derecha pareca una garra. No tena ni dedo anular ni meique y la tercera parte de la palma
haba desaparecido. Desde el costado del dedo central hasta el costado de la mueca, la mano se
presentaba limpiamente sellada con algo como un tejido flexible lleno de cicatrices.
Alz la vista y mir a Paul.
Hola, chico.
O usaba barba o necesitaba rpidamente afeitarse. Sin embargo, Paul pudo notar la hendidura de la
barbilla cuadrangular. Tena ojos tan plidos como el color del agua que se echa a un vaso despus de
beberse la leche.
Paul dijo:
Hola an con los ojos clavados en la mano.
El hombre le pregunt como se llamaba el pueblo que estaba hundido en ese valle y Paul se lo dijo.
Ahora supo quin era ese hombre: uno de esos personajes fabulosos que viajan en trenes de carga de una
zona a otra. Van en los ejes. Toman un carguero en Caca con las letras K. C., que es Ciudad de Kansas.
Han estado en todas partes y han hecho de todo y tienen un lenguaje propio.
El hombre mir el pueblo con ojos empequeecidos, como si estuviera intentando penetrar el cerro
para ampliar su vista.
No ha crecido nada dijo, y escupi.
Paul tambin escupi.
Nunca crecer dijo.
Eres de all?
S.
Yo tambin dijo el hombre, sorprendentemente.
Dios dijo Paul. No parece de estos lugares.
El hombre cruz el nico riel hacia el lado de Paul.
Creo que no. Estuve en muchos lugares desde que me march de aqu.
Dnde ha estado? pregunt Paul.
El hombre mir fijamente los abiertos ojos de Paul y a travs de ellos su abierta credulidad.
Por todo el mundo dijo. Todo este pas en trenes de carga y por todos los mares en barcos.
Se descubri el brazo derecho. Mira. Y tena un tatuaje.
Mujeres dijo el hombre, flexionando los msculos para que el tatuaje se moviera. Eso es lo que
a m me gusta. Cerr uno de sus plidos ojos, desvi la boca hacia el mismo lado y ri un rpido je-je
con su plida mejilla.
Paul se humedeci los labios, escupi nuevamente, y dijo:
S. Eso es.
El hombre ri. Tena malos dientes.
T eres como yo a tu edad. No haba espacio suficiente para mi en este pueblo.
Para m tampoco dijo Paul. No volver, jams.
Oh, s, volvers. Desears echarle un vistazo y hacer unas pocas preguntas y saber lo que fue de tus
viejos amigos y ver lo muerto que est todo, de manera que puedas marcharte sabiendo que hiciste bien al
dejarlo la primera vez. Este es mi segundo viaje de vuelta. Parece que cada vez que paso por este lugar
del mundo tengo que charlar unos momentos con los viejos amigos y rerme un poco. Volvi la cabeza
justamente en direccin opuesta. En realidad te marchas, hijo?
Me marcho asinti Paul. Le gustaba escuchar esas slabas. Me marcho repiti.
A dnde?
A la ciudad dijo Paul, a no ser que tropiece con algo mejor antes de llegar all.
El hombre consider estas palabras.
Eh. Tienes dinero?
Paul sacudi la cabeza cautelosamente. Llevaba dos dlares y noventa y dos centavos. El hombre
pareci tomar una decisin; se encogi de hombros.
140
Bien, buena suerte, muchacho. Mientras ms lugares visites, ms hombre sers. Una mujer me dijo
eso en Sacramento.
El... oh! dijo Paul. Se aproximaba hacia el cruce un coche marrn. Es el seor Sherman!
Quin es?
El sheriff. Me estar buscando!
El sheriff! A los matorrales. No me sigas, pequea sabandija! Vete hacia el otro lado! y se
zambull entre los arbustos.
Asustado por la sbita dureza del hombre y confundido por la necesidad inmediata de accin, Paul
salt de un pie a otro durante unos momentos, casi danzando, y luego corri hacia el otro lado. Se tendi
de bruces tras unos arbustos, dej de respirar y mir hacia el camino. El coche disminuy la marcha, pero
no se detuvo. Paul cerr los ojos, aterrorizado. Despus escuch que cambiaba de marcha para pasar las
vas y el zumbido del motor al aumentar velocidad por la carretera.
Paul esper cinco minutos y su temor lo abandon con la misma velocidad con que fue secndose el
sudor. Despus emergi de su escondite y march apresuradamente por la carretera, sin apartar la vista
del frente, esperando a que volviera el coche del sheriff. No vio rastros del hombre de la garra. Pero
entonces, tampoco lo esperaba.
Podra ser as, pens. Viajar por todo este viejo mundo. El abuelo deca con frecuencia que los
hombres de esa clase tenan hormigas en los pies. Los pies de Paul tenan unas pocas hormigas, si
pensaba en ello. Molestaba un poco, tambin. Podra volver en muchos aos ms, con un tatuaje y una
mano mutilada. Los muchachos s que lo tomaran en cuenta. Y las cosas que podra contar! Corr por la
orilla del ro para detener a este bombn. Gritaba como una loca. Y en el mismo instante que le pongo las
manos encima, un caimn me lleva la mitad de una mano. No me import. Porque me llev a la chica al
bosque. Cerr un ojo, desvi la boca hacia un lado y ri entrecortadamente. El sonido, sin embargo, le
record las cerezas cubiertas con chocolate...
Otra media milla y el campo se hizo ms abierto. Paseaba la mirada de un lado a otro al ir avanzando.
A la primera seal del coche marrn y tendra que desvanecerse. El sheriff! A los matorrales! Se sinti
bien. Podra mantenerse delante de la ley. Apostara la vida. Ir donde se desea, hacer lo que se quiere,
volver de vez en cuando para rer un poco. Eso era an mejor que un gran coche y un traje tuxedo.
Mujeres. Una con el rostro suave en el asiento del lado en el coche o, je-je, mujeres en todas partes,
Sacramento y en todas partes, para que le dijeran a uno lo hombre que es por haber estado en todas partes.
S, eso era mejor.
Se escuch un ronco zumbido ms adelante. Paul alz la vista y vio el avin, uno de esos aviones
particulares con base en el campo areo a unas cuarenta millas de distancia. Los aviones no constituan
ninguna novedad, pero Paul jams vio uno sin que lo invadiera el gran deseo que sucediera algo, no un
accidente, necesariamente, a pesar que eso no estara mal, pero mejor an, algo que hiciera que el avin
tuviera que efectuar un aterrizaje forzoso, para que as pudiera correr hasta donde el piloto y quizs
charlar con l o hasta ayudarlo a arreglar el desperfecto.
Venga a verme la prxima vez que est en el campo le dira al piloto.
Paul disminuy el paso, luego se sent a un lado de la carretera con los pies metidos en la seca
alcantarilla. Observ el avin. Baj un ala y gir, se alej y se acerc bajo, pasando a poca altura de la
pradera. Paul crey que iba a... vaya, por cierto, pero si aterrizar!
Las ruedas tocaron el suelo, levantaron una pequea nube de polvo amarillo que se desvaneci por la
corriente producida por la hlice. Tocaron tierra nuevamente y ya no se despegaron; baj la cola, bot
ligeramente y entonces fue el avin el que llevaba las alas y no stas al avin. Las alas eran de color
naranja y el fuselaje azul y brillaba todo al sol. Las alas se balancearon ligeramente mientras el avin se
deslizaba por el poco parejo terreno y Paul supo que si abra los brazos y los balanceaba en esa forma, lo
sentira en los hombros.
El motor rugi y las aspas de la hlice se hicieron invisibles cuando el piloto fren una rueda e hizo
girar el avin en todo su largo. La hlice de perfil pareca una banda fantasmagrica y luego como un
disco de cristal al girar la nave y enfrentar a Paul. Rugi y se balance por la pradera hasta que estuvo a
unos veinte pies del cerco y de la alcantarilla. Entonces, con un ltimo rugido, se puso de costado y el
motor disminuy a un lento y parejo zumbido, mientras el piloto manipulaba los controles. Paul poda
verlo all, claro como el da, a travs de las puertas de la cabina. El avin era hermoso; detenido pareca
que fuera a doscientas millas por hora. El parabrisas se curvaba justo hasta la cabeza del piloto. Era muy
hermoso.
El piloto abri la puerta y salt a tierra.
Vamos! Ya sera tiempo que construyeran un aerdromo en este pueblo, despus de tantos aos.
141
Jams lo harn dijo Paul. Es un hermoso aparato se.

El piloto, sacndose un par de guantes forrados, mir hacia el avin y sonri. Iba muy limpio y tena
amplios hombros y angostsimas caderas. Llevaba una hermosa chaqueta de suave piel y ajustados
pantalones.
Conoces a alguien en el pueblo, hijo?
A todos, creo.
Bien, entonces me dirs todas las noticias antes de llegar.
Escuche... no es usted Paul Roudenbush?
Paul qued helado. l no dijo eso. Sinti una incmoda comezn tras sus rodillas. El avin se
desvaneci. El piloto se desvaneci. Paul estaba sentado con los pies metidos en la alcantarilla seca y se
volvi.
Un coche marrn estaba junto a la alcantarilla. La puerta estaba abierta y all, a un pie de la orilla,
estaba el seor Sherman. El sheriff! A los matorrales!
En cambio, se humedeci los labios y dijo:
Hola, seor Sherman.
S que me diste un susto dijo el seor Sherman. Te vi sentado aqu, tan quieto, que cre que te
haban atropellado o algo as.
Estoy muy bien dijo Paul dbilmente. Sera mejor decirlo. Estaba... pensando, creo.
Pensando, y ahora fue atrapado y los pensamientos corrieron por su mente como los vagones del tren
del medioda; pensamientos de zonas clidas, zonas fras, zonas distantes. Mercado del ganado, coche,
garra, garra, avin. Mujeres, mujeres, mechero, campo de aterrizaje. Pensamientos que eran reales,
pensamientos imaginados; se inclinaron hacia l, con un rugido y un giro, frente a la carretera y al seor
Sherman, quien lo haba atrapado.
Pensando, eh? Bien, me alegro dijo el seor Sherman. Volvi al coche, cerr la puerta, pis el
botn de partida.
Seor Sherman, no va usted...?
No voy a qu, hijo?
Nada, seor Sherman. Nada.
Eres extrao dijo el seor Sherman, sacudiendo la cabeza. Eh, voy hacia el pueblo. Quieres
que te lleve? Ya casi es hora de comer.
No, gracias dijo Paul de inmediato y con gran sinceridad.
Paul observ alejarse el coche marrn, su mente funcion velozmente. El coche iba hacia el pueblo.
Sin l. El seor Sherman no saba que se marchaba. Por qu no? Bueno, an no lo echaban de menos. A
no ser que... a no ser que no les importara si l volva o no. No. No, eso no poda ser! El coche pasara
justo frente a su casa, tan pronto como llegara al pueblo. No era una casa muy grande. Pero en ella estaba
su propia habitacin. Pequea, pero absolutamente suya.
El problema con las otras formas de volver era que tomaba algn tiempo hacer buenos negocios en el
mercado del ganado y casarse. Tomaba tiempo comprar un avin. Probablemente, tomaba mucho tiempo
el perder una parte de la mano. Pero de esta forma...
De pronto, se encontr en el camino, gritando:
Seor Sherman! Seor Sherman!
El seor Sherman no lo escuch, pero lo vio por el espejo retrovisor. Se detuvo y retrocedi un poco.
Paul subi, le dio las gracias entrecortadamente y se sent, inmvil, recuperando el aliento. Lo
recuper justo en el momento que entraban por el camino a Township.
El seor Sherman lanz una abrupta mirada al muchacho.
Paul.
S, seor.
Recin se me ocurri algo. Si t estabas all en el camino de la barrera, no pensabas escaparte,
verdad?
Paul dijo:
No. Sus ojos estaban lo ms confundido de todo. Volva dijo.
FIN
Ttulo Original: A Way Home 1953.
Digitalizacin, Revisin y Edicin Electrnica de Arcnido.
Revisin 3.
142
UN PLATILLO DE SOLEDAD
Si est muerta, pens, nunca la encontrar en esta blanca lluvia de luna en el mar
blanco, con la espuma lamiendo la plida, plida arena como un gran shamp. Casi siempre,
los que se suicidan de una pualada o un balazo en el corazn se descubren cuidadosamente
el pecho; el mismo impulso extrao generalmente incita a los que se suicidan en el mar a ir
desnudos.
Un poco ms temprano, pens, o un poco ms tarde, habra sombras para las dunas y el
mpetu jadeante del oleaje. Ahora la nica sombra real era la ma, una cosa diminuta a mis
pies, pero tan negra como para alimentar la negrura de una sombra de dirigible.
Un poco ms temprano, pens, y habra podido verla caminar en la orilla plateada,
buscando un lugar solitario para morir. Un poco ms tarde y mis piernas se rebelaran contra
este trote lento en la arena, la arena enloquecedora que no poda frenar y no quera ayudar a
un hombre apurado.
Entonces las piernas se me aflojaron y ca de rodillas sollozando, no por ella, todava no,
slo para respirar. Haba tanta agitacin a m alrededor: viento, y espuma enmaraada, y
colores sobre colores y matices de colores que no eran colores sino variaciones de blanco y
plata. Si esa luz fuera sonido, sonara como el mar en la arena, y si mis odos fueran ojos,
veran esa luz.
Me agazap all, jadeando en la turbulencia, y una ola me golpe chata y veloz, subiendo y
desparramndose como ptalos alrededor de mis rodillas, luego empapndome hasta la cintura
con su burbujeo y su fragor. Me hund los nudillos en los ojos para que se abrieran de nuevo.
Tena el mar en los labios con el gusto de las lgrimas y toda la noche blanca gritaba y lloraba.
Y all estaba ella.
Sus hombros blancos eran una loma ms alta en la espuma. Debi de notar mi presencia
-tal vez grit- porque se volvi y me vio arrodillado all. Se apoy los puos en las sienes y
torci la cara, y solt un penetrante aullido de furia y desesperacin, y despus se lanz al mar
y se hundi.
Me quit los zapatos y corr hacia las olas, gritando, persiguindola, manoteando rfagas
de blancura que se disolvan en sal y frialdad entre mis dedos. Pas a su lado al zambullir- me,
y su cuerpo me golpe el flanco cuando una ola me azot la cara y nos tumb a los dos. Jade
en el agua slida, abr los ojos bajo la superficie y vi una luna deforme, blanco verdosa,
desplomndose mientras yo giraba. Despus volv a sentir la succin de la arena bajo los pies
y mi mano izquierda se enred en el pelo de ella.
La ola la arrastr llevndosela, y por un momento se me escurri de la mano como vapor
de un silbato. En ese momento la di por muerta, pero al posarse en la arena forceje y se
levant penosamente.
Me peg, un puetazo hmedo en la oreja, y un dolor inmenso y agudo me punz el
crneo. Tirone, alejndose, mientras mi mano segua atrapada en su pelo. No habra podido
soltarla aunque hubiera querido. Gir hacia m con la siguiente ola, me golpe y me rasgu, y
nos adentramos ms en el mar.
-No... no... no s nadar! grit, y ella me rasgu de nuevo.
-Djame en paz -aull.
Oh Dios, por qu no puedes -dijeron sus uas dejarme -dijeron sus uas - en paz? -dijo
su puo pequeo y duro.
Entonces le tir del pelo bajndole la cabeza hasta los hombros blancos; y con el canto de
la mano libre le pegu dos veces en el cuello Flot de nuevo, y la llev a la costa.
La arrastr hasta donde una duna nos separaba de la lengua ancha y ruidosa del mar, y el
viento se perda all arriba. Pero la luz era igualmente brillante. Le frot las muecas y le
acarici la cara y le dije: "Ya est bien y "Vamos" y algunos nombres que yo usaba para un
sueo que haba tenido mucho, mucho antes que hubiera odo hablar de ella.
An yaca de espaldas y respiraba con rabia, arqueando los labios en una sonrisa que sus
ojos tercamente cerrados convertan no en sonrisa sino en tortura. Haca un buen rato que
estaba bien y consciente y an respiraba con rabia y mantena los ojos cerrados.
143
-Por qu no pudiste dejarme en paz?

-pregunt al fin. Abri los ojos y me mir. Haba en ella tanta desolacin que no le quedaba
lugar para el miedo. Volvi a cerrar los ojos y dijo:- T sabes quin soy.
-Lo s -dije.
Rompi a llorar.
Esper, y cuando ella ces de llorar, haba sombras entre las dunas. Un largo rato.
-T no sabes quin soy -dijo ella-. Nadie sabe quin soy.
-Estaba todo en los diarios -dije yo.
-Eso! -Abri los ojos despacio, y su mirada recorri mi cara, mis hombros, se detuvo en mi
boca, me toc los ojos un segundo. Torci los labios y mir hacia otro lado.- Nadie sabe quin
soy.
Esper a que se moviera o hablara, y al fin dije:
-Cuntame.
-Quin eres t? -pregunt ella, an mirando hacia otro lado.
-Alguien que...
-Y bien?
-Ahora no -dije-. Ms tarde, tal vez.
Se irgui de repente y trat de cubrirse.
-Dnde estn mis ropas?
-No las vi.
-Oh dijo ella-. Ya recuerdo. Las tir y les ech arena, para que una duna viniera a taparas,
a esconderlas como si nunca hubieran estado... odio la arena. Quera ahogarme en la arena,
pero no me dej... No debes mirarme! No aguanto que me mires! -Sacudi la cabeza de un
lado a otro, buscando.- No puedo quedarme as! Qu puedo hacer? Adnde puedo ir?
-Aqu -dije.
Dej que la ayudara a levantarse y luego arranc la mano, se apart de m.
-No me toques. No te acerques.
-Aqu -repet, y camin cuesta abajo hacia donde la duna se curvaba en el claro de luna,
bajaba en el viento y ya no era duna sino playa. Aqu. Seal detrs de la duna.
Por ltimo me entendi. Atisb por encima de la duna cuando le lleg al pecho, y de nuevo
cuando le lleg a la rodilla.
-All atrs?
Asent.
-Tan oscuro... Cruz la duna baja internndose en la dolorosa negrura de esas sombras
lunares. Avanz con cautela tanteando delicadamente con los pies, hasta la parte ms alta de
la duna. Se hundi en la negrura y desapareci. Me sent en la arena a la luz.
-Qudate lejos de m escupi.
Me levant y retroced.
-No te vayas -jade, invisible en las sombras. Esper, luego vi surgir su mano de las
sombras ntidas. All -dijo, all. En la oscuridad. No seas ms que una... Qudate lejos de ml
ahora... No seas ms que una voz.
Hice lo que me peda, y me sent en las sombras a dos metros de ella.
Me cont todo. No como estaba en los diarios.
Ella tendra diecisiete aos cuando sucedi. Estaba en el Central Park de Nueva York.
Hacia demasiado calor por ser un da de principios de primavera, y las lomas escalonadas y
pardas tenan una capa verde con la misma consistencia de la blanca escarcha que esa
maana cubra las piedras. Pero la escarcha no aguant y la hierba si, y tent a varios cientos
de pares de pies a dejar el asfalto y el cemento para pisarla.
Entre esos cientos estaban los suyos. El suelo frtil era una sorpresa para sus pies, como
el aire para sus pulmones. Sus pies dejaron de ser zapatos mientras caminaba, su cuerpo supo
que era algo ms que ropa. Era uno de esos das que incitan a la gente de ciudad a alzar la
vista. Ella la alz.
Por un instante se sinti apartada de la vida que viva, donde no habla fragancia, ni
silencio, donde nada cuajaba ni encajaba. En ese momento el mal ceo de los edificios que
rodeaban el parque plido no poda afectara; durante dos, tres limpias inhalaciones ya no le
144
import que todo el ancho mundo perteneciera en realidad a imgenes proyectadas en una
pantalla; a las diosas mimadas que ocupaban esas torres de acero y cristal; que perteneciera,
en pocas palabras, siempre, siempre a otros.
De modo que alz la vista, y encima tena el platillo.
Era bello. Era dorado, con el lustre polvoriento de una uva inmadura. Emita un sonido
tenue, un acorde compuesto por dos tonos y un silbido ronco como el viento en un trigal.
Revoloteaba como una golondrina, subiendo y bajando. Giraba y caa y oscilaba como un pez
titilante. Era como todas esas cosas vivas, pero a esa belleza sumaba el encanto de las cosas
acariciadas y bruidas, medidas, mecanizadas, y exactas.
Al principio no sinti asombro, pues esto era tan diferente de todo lo que habla visto antes
que tena que ser un engao visual, una falsa evaluacin del tamao y la velocidad y la
distancia que pronto se resolverla en un destello de sol sobre un avin o la llamarada vibrante
de un soldador.
Mir hacia otro lado y de pronto comprendi que muchas otras personas lo velan.
Vean algo tambin. A su alrededor la gente habla dejado de caminar y hablar y miraba
hacia arriba. La rodeaba una esfera de callado asombro, y fuera de ella capt el jadeo vital de
la ciudad, esa giganta asmtica que nunca respira.
Alz la vista de nuevo, y al fin empez a comprender cun grande era el platillo y cun
lejos estaba. No: mejor dicho, cun pequeo era y cun cerca estaba. Tena justo el tamao del
mayor crculo que ella habra podido trazar con ambas manos, y flotaba a medio metro de su
cabeza.
Entonces sinti miedo. Retrocedi y alz el antebrazo, pero el platillo segua colgante all.
Se lade, se escabull, brinc, se volvi para ver si habla escapado. Al principio no pudo verlo;
luego, cuando mir ms y ms arriba, all estaba, cercano y reluciente, trmulo y ronroneante,
justo sobre su cabeza.
Se mordi la lengua.
Por el rabillo del ojo, vio que un hombre se persignaba. Lo hizo porque me vio parada aqu
con una aureola sobre la cabeza, pens. Yeso fue lo ms grandioso que le habla ocurrido
jams. Nadie le habla hecho nunca un gesto de respeto, ni siquiera una vez, nunca. A travs
del terror, a travs del pnico y el asombro, el consuelo de ese pensamiento anid en ella, para
esperar a que lo tomaran y lo miraran de nuevo en momentos de soledad.
Pero ahora el terror era aplastante. Retrocedi, clavando la mirada en el cielo, bailoteando
absurdamente. Tendra que haber chocado con otras personas. Habla all muchas personas,
jadeando y observando, pero no toc a nadie. Gir sobre s misma y descubri con horror que
era el centro de una multitud apiada que la sealaba. La multitud tena un mosaico de ojos
desorbitados y mova todas las piernas del crculo interior para alejarse de ella.
La nota suave del platillo se hizo ms profunda. El platillo se lade, baj un par de
centmetros. Alguien grit, y la multitud corri, dio vueltas, y se asent en un nuevo equilibrio
dinmico, extendindose a medida que ms y ms personas corran a engrosara pese a los
esfuerzos del circulo interior por escapar.
El platillo zumb V se lade, se lade...
Ella abri la boca para gritar, cay de rodillas, y el platillo baj.
Le cay en la frente y se le peg. Casi pareci elevarla. Ella se irgui de rodillas, forceje
para arrancrselo, y luego los brazos le cayeron a los costados, tiesos, sin que las manos
tocaran el suelo. Durante tal vez un segundo y medio el platillo la mantuvo rgida, y luego le
trasmiti un cosquille exttico y la solt. Ella se desplom en el suelo, golpendose
violentamente los tobillos y los talones con la parte posterior de los muslos.
El platillo cay a su lado, rod de canto, slo una vez, y all qued. All qued, opaco y
metlico, diferente y muerto.
Brumosamente, ella se qued mirando el azul grisceo del buen cielo de primavera, y
brumosamente oy silbidos.
Y algunos gritos tardos.
Y un vozarrn estpido bramando "Denle aire!" que hizo acercar a todo el mundo.
Luego no hubo tanto cielo, a causa de la mole vestida de azul con los botones metlicos y
la libreta de cuerina.
-Bueno, bueno, qu pas aqu. No se acerquen.
145
Y las ondas crecientes de observacin, interpretacin y comentario: "La derrib a golpes."

"Algn fulano la derrib." "El la derrib." "Algn fulano la derrib y..." "A plena luz del da este
fulano..." "El parque est empezando a ser..." Ms y ms, los hechos adulterados hasta
perderse totalmente porque el alboroto es mucho ms importante.
Alguien ms corpulento que los dems abrindose paso a codazos, tambin con su libreta,
su mirada inquisitiva, dispuesto a cambiar "una morena hermosa" por "una morena atractiva"
para las ediciones vespertinas, porque "atractiva" es lo menos que puede ser una mujer si
figura como vctima en los diarios.
La placa reluciente y la cara rubicunda acercndose:
-Est malherida, hermana?
Y los ecos rebotando en la multitud. Malherida, malherida, herida de gravedad, le peg a
plena luz del da...
Y otro hombre ms sereno y resuelto, gabardina color habano, barbilla hendida y sombra
de barba:
-Plato volador, eh? De acuerdo, agente, yo me har cargo.
-Y quin diablos se cree para hacerse cargo?
El centelleo de una cartera de cuero marrn, y detrs una cara, tan cerca que apretaba la
barbilla contra el hombro de la gabardina. La cara dijo, pasmada. "F.B.I." y eso tambin fue un
eco ondulante. El polica cabece, el polica entero cabece en una genuflexin servil.
-Aydeme a despejar el rea dijo la gabardina.
-Si, seor! dijo el polica.
-F.B.I., F.B.I. -murmur la multitud, y hubo ms cielo para mirar all arriba.
Ella se incorpor y tena la cara radiante.
-El platillo me habl -cant.
Cllese -dijo la gabardina. Ms tarde no le faltar ocasin de hablar.
-Eso es, hermana -dijo el polica-. Cielos, este gento podra estar lleno de comunistas.
-Usted tambin, cllese dijo la gabardina.
Alguien en la multitud cont a otro que un comunista habla golpeado a la muchacha,
mientras otro comentaba que la haban golpeado porque ella era comunista.
Trat de levantarse, pero manos solicitas la obligaron a quedarse en el suelo. Ya haba
treinta policas en el lugar.
-Puedo caminar dijo ella.
-Qudese donde est -le dijeron.
Trajeron una camilla y la acostaron en ella y la taparon con una manta grande.
-Puedo caminar dijo ella mientras la llevaban a travs de la multitud.
Una mujer se puso blanca y se volvi gimiendo:
-Dios mo, qu espanto!
Un hombrecito de ojos redondos la miraba y la miraba relamindose los labios.
La ambulancia. La metieron adentro. La gabardina ya estaba all.
Un hombre de chaqueta blanca con manos muy limpias:
-Cmo sucedi, seorita?
-Ninguna pregunta dijo la gabardina-. Seguridad.
El hospital.
-Tengo que volver al trabajo dijo ella.
-Desvstase -le dijeron.
Entonces tuvo un dormitorio para ella sola por primera vez en su vida. Cuando la puerta se
abra, haba un polica afuera. Se abra a menudo para dejar entrar a esos civiles que tratan
muy cortsmente a los militares, y a esos militares que tratan an ms cortsmente a ciertos
civiles. Ella no saba qu hacan ni qu queran. Cada da le hacan cuatro millones quinientas
mil preguntas. Aparentemente nunca hablaban entre si porque cada cual le haca las mismas
preguntas una y otra vez.
-Cmo se llama?
-Qu edad tiene?
-En qu ao naci?
A veces la empujaban por caminos extraos con sus preguntas.
146
-Bien, su to. Se cas con una mujer de Europa central, verdad? Qu parte de Europa
central?
-A qu clubes o confraternidades perteneca usted? Ah! Y esa tienda de cosas usadas
de la calle 63? Quin estaba realmente detrs de ese asunto?
Pero, una y otra vez: -Qu quiso decir cuando dijo que el platillo le habl?
-Me habl -deca ella.
-Y qu dijo? -decan ellos.
Y ella meneaba la cabeza.
Haba muchos que gritaban, y muchos que eran amables. Nadie la haba tratado con tanta
amabilidad, pero pronto comprendi que nadie era amable con ella. Slo queran que se
relajara, que pensara en otras cosas, as de pronto podan dispararle esa pregunta:
-Qu quiso decir cuando dijo que le habl?
Pronto fue como la casa de mam o la escuela o cualquier otro lugar, y ella se sentaba con
la boca cerrada y los dejaba aullar. Una vez la tuvieron sentada durante horas en una silla dura
con una luz en los ojos, matndola de sed. En su casa haba una ventanilla sobre la puerta del
dormitorio y mam dejaba que la luz de la cocina se filtrara por all toda la noche, cada noche,
para que ella no tuviera miedo. As que la luz no le molestaba.
La sacaron del hospital y la encerraron en la crcel. Algunas cosas valan la pena. La
comida. La cama tambin era cmoda. A travs de la ventana vea muchas mujeres haciendo
ejercicios en el patio. Le explicaron que todas ellas tenan camas ms duras.
-Usted es una jovencita muy importante. Al principio fue halagador, pero como de
costumbre result que no se referan precisamente a ella. Seguan apremindola. Una vez le
trajeron el platillo. Estaba en una gran caja de madera con candado, que adentro tena una caja
de acero con una cerradura Yale. Slo pesaba cuatro kilos, el platillo, pero cuando terminaron
de empaquetarlo se necesitaron dos hombres para cargarlo y cuatro hombres armados para
custodiarlo.
Le hicieron representar toda la escena tal como habla pasado con algunos soldados
sostenindole el platillo sobre la cabeza. No era lo mismo. Haban arrancado un montn de
astillas y fragmentos del platillo, y adems tena ese color gris muerto. Le preguntaron si sabia
algo sobre eso y por una vez decidi hablar.
-Ahora est vaco dijo.
El nico con quien conversaba era un hombrecito panzn que la primera vez que estuvo
solo con ella le dijo:
-Escuche, pienso que la han tratado vergonzosamente. Pero entienda esto: tengo un
trabajo que hacer. Mi trabajo es averiguar por qu no quiere contamos qu dijo el platillo. No
quiero que usted sepa qu le dijo y nunca se lo preguntar. Ni siquiera quiero que me lo
cuente. Tan slo averigemos por qu usted mantiene el secreto.
Averiguar por qu result en horas de hablar sobre la neumona y la maceta que hizo en
segundo grado, que mam tir por la escalera de emergencia, y la reclusin en la escuela y el
sueo en que sostena una copa de vino con ambas manos y miraba a un hombre por encima
de la copa.
Y un da ella le dijo por qu no quera contar lo del platillo, sin vueltas:
-Porque me habl a m, y es cosa ma.
Incluso mencion al hombre que ese da se habla persignado.
Eran las nicas cosas que le pertenecan de veras.
El fue comprensivo. Fue l quien la previno sobre el juicio.
-No tengo por qu decrselo, pero se har con todas las de la ley. Juez y jurado y todo lo
dems. Usted diga slo lo que quiere decir, ni ms ni menos, entiende? Y no les d el gusto.
Usted tiene derecho a poseer algo.
Se levant y maldijo y se fue.
Primero vino un hombre y le habl un buen rato sobre la posibilidad de que la Tierra fuera
atacada desde el espacio exterior por seres mucho ms fuertes e inteligentes que nosotros, y
tal vez ella tena una clave para la defensa. De modo que tena que revelarla al mundo. Y aun
en caso de que la Tierra no fuera atacada, deba pensar en la ventaja que poda dar a su pas
147
sobre sus enemigos. Luego la encaon con el dedo y dijo que lo que hacia ella equivala a
colaborar con los enemigos del pas. Y result ser el hombre que la defenda en el juicio.
El jurado la encontr culpable de desacato y el juez recit la larga lista de penas que poda
aplicarle. Aplic una sola y la levant. La encerraron en la crcel unos das ms, y un buen da
la soltaron.
Al principio fue maravilloso. Consigui un empleo en un restaurante, y un cuarto
amueblado. Habla salido en los diarios tanto tiempo que mam no la quiso de vuelta en casa.
Mam estaba casi siempre borracha y a veces escandalizaba a todo el vecindario, pero no
obstante tena ideas muy especiales sobre la respetabilidad, y salir en los diarios por espa no
le pareca decente. As que puso su apellido de soltera en el buzn de abajo y avis a su hija
no fuera all nunca ms.
En el restaurante conoci a un hombre que invit a salir. La primera vez. Gast hasta el
ltimo centavo en una cartera roja que hiciera juego con los zapatos rojos. No eran del mismo
tono, pero al menos todo era rojo. Fueron al cine y despus l no trat de besarla, ni nada, slo
trat de averiguar qu le habla dicho el platillo. Ella no le cont. Volvi a su casa y llor toda la
noche.
Luego hubo unos hombres que ocupaban una mesa y charlaban, y cada vez que pasaba
ella callaban y ponan cara de pocos amigos. Le hablaron al dueo, y l le dijo que eran
ingenieros electrnicos que trabajaban para el gobierno y tenan miedo de hablar de asuntos
profesionales cuando la tenan cerca. No era espa o algo por el estilo? As que la
despidieron.
Una vez vio su nombre en un tocadiscos automtico. Puso una moneda y apret ese
nmero, y el disco contaba que "el platillo volador baj un da, y le ense a ella un nuevo
modo de jugar, y no te dir cmo era, pero ella me llev a otro mundo". Y mientras estaba
escuchando, una persona del local la reconoci y la llam por el nombre. Cuatro individuos la
siguieron y tuvo que bloquear la puerta.
A veces estaba bien varios meses, y despus alguien la invitaba a salir. Tres veces de cada
cinco, los seguan a ella y al fulano. Una vez el hombre que la acompaaba arrest al hombre
que los segua. Dos veces el hombre que los segua arrest al hombre que la acompaaba.
Cinco veces de cada cinco, el hombre con quien sala trataba de tirarle la lengua sobre el
platillo. A veces ella sala con alguno y finga que era una verdadera cita, pero no la ayudaba en
mucho.
As que se mud a la costa y se emple para limpiar oficinas y tiendas de noche. No haba
muchas que limpiar, pero eso significaba que no habla muchas personas que recordaran su
cara de los peridicos. Cada dieciocho meses, nunca faltaba el periodista que sacaba a relucir
todo de nuevo en una revista o un suplemento dominical; y cada vez que alguien vela un faro
de coche en una montaa o una luz en un globo meteorolgico tena que ser un platillo volador,
y tena que haber un trasnochado comentario sobre los secretos que quera contar el platillo.
Entonces ella, en dos o tres semanas, no pisaba la calle durante el da.
Una vez pens que lo tena resuelto. La gente no la quera, as que empez a leer. Las
novelas la conformaron un tiempo hasta que descubri que la mayora eran como las pelculas:
sobre la gente linda que en realidad maneja el mundo. As que aprendi cosas: animales,
rboles. Una ardilla piojosa atascada en una alambrada la mordi. Los animales no la queran.
Los rboles no la tenan en cuenta.
Entonces se le ocurri lo de las botellas. Junt todas las botellas que pudo y escribi notas
que guard en las botellas. Recorra kilmetros de playa y arrojaba las botellas tan lejos como
poda. Saba que si la persona indicada encontraba una, esa persona tendra la nica cosa en
el mundo que podra ayudar. Esas botellas la sostuvieron tres aos. Todos necesitan hacer algo
en secreto.
Y por ltimo lleg el momento en que ya no le sirvi de nada. Una puede tratar de ayudar a
alguien que tal vez existe; pero pronto no puedo fingir ms que existe esa persona. Y no hay
vuelta de hoja. Es el fin.
-Tienes fro? -le pregunt cuando termin de contarme.
El oleaje era ms apacible y las sombras ms largas.
-No -respondi ella desde las sombras. De pronto dijo Creste que me enfurec contigo
porque me viste desnuda?
148
-Por qu no?
-Sabes una cosa? No me importa. No habra querido... no habra querido que me vieras ni
siquiera en traje de fiesta o ropa de trabajo. No puedes taparme el cuerpo. Se ve; est all de
todos modos. Simplemente no quera que me vieras. En ninguna forma.
-Yo, o cualquiera?
Ella titube.
-T.
Me levant, me desperec y camin un poco, pensando.
-El F.B.I. trat de impedirte que arrojaras esas botellas?
-Claro que si. Gastaron no s cunta plata de los contribuyentes para recogerlas. An
registran la zona de vez en cuando. Pero se estn cansando. Todas las notas dicen lo mismo.
-Ri. Me sorprendi que supiera rer.
-De qu te res?
-De todos ellos... jueces, carceleros, cantantes... la gente. Sabes que no me habra
ahorrado ninguna molestia aunque les hubiera contado todo desde un principio?
-No?
-No. No me habran credo. Lo que ellos queran era una nueva arma. Superciencia de una
superraza, para borrar del mapa a la superraza si se presenta la oportunidad, o a la nuestra si
no se presenta. Todas esas lumbreras
-jade, con ms asombro que desprecio, todos esos mandamases. Piensan "superraza" y
traducen "superciencia". No piensan que una superraza tambin tiene supersentimientos...
superrisa, tal vez, o superhambre? -Hizo una pausa.- No es hora de que me preguntes qu
dijo el platillo?
-Te lo dir -barbot.
Hay en ciertas almas
una indecible soledad,
tan grande que deben compartirla
como el resto comparte compaa.
As es mi soledad. Ahora ya sabes
que en la inmensidad
alguien est mas solo que tu.
-Dios santo dijo devotamente, y rompi a llorar-. Y a quin est dedicado?
-Al ser ms solitario...
-Cmo lo supiste? -susurr.
-Es lo que pusiste en las botellas, verdad?
-S -dijo ella. Cuando te pesa demasiado que a nadie le importe, que a nadie le haya
importado nunca... arrojas una botella al mar, y all va una parte de tu soledad. Te sientas a
pensar en alguien que la encuentra... que aprende que lo peor que hay puede entenderse.
La luna bajaba y el oleaje callaba. Miramos hacia las estrellas.
-No sabemos qu es la soledad -dijo ella. La gente pens que el platillo era un platillo, pero
no lo era. Era una botella con un mensaje adentro. Tuvo que cruzar un ocano ms grande,
todo de espacio, sin demasiadas probabilidades de encontrar a nadie. Soledad? No
conocemos la soledad.
Cuando pude, le pregunt por qu haba intentado suicidarse.
-Ya tuve suficiente con lo que me dijo ese platillo. Quera... retribuirlo. Era demasiado mala
para que me ayudaran. Tena que sabor que al menos era buena para ayudar. Nadie me
quiere? Bien. Pero no me digas que nadie, en ninguna parte, necesita de m. Eso no puedo
aguantarlo.
Inhal profundamente.
-Encontr una de tus botellas hace dos aos. Te he estado buscando desde entonces.
Cartas mareolgicas, tablas de corrientes, mapas y... viajes. O hablar de ti y las botellas
por aqu cerca. Alguien me cont que habas dejado de tirarlas, que ahora se te daba por
vagabundear de noche en las dunas. Supe por qu. No par de correr.
Tuve que inhalar de nuevo.
149
-Tengo un pie defectuoso. Pienso bien, pero las palabras no me salen por la boca tal como
son dentro de mi cabeza. Tengo esta nariz. Nunca tuve una mujer. Nadie quiso contratarme
nunca para trabajar donde tuvieran que mirarme. T eres bella -dije-. Eres bella.
Ella no dijo nada, pero fue como si irradiara una luz, ms luz y mucha menos sombra de la
que poda proyectar la ejercitada luna. Entre muchas otras cosas significaba que an la
soledad tiene un fin, para quienes estn lo bastante solos, durante bastante tiempo.
Ttulo del original en ingles: A Saucer of Loneliness
c 1953 by Galaxy Publishing Co. Traduccin de Carlos Gardini
150
Y ATRAPAR AL UNICORNIO
Hay una aldea en los Pantanos, y en la aldea hay una Gran Casa. En la Gran Casa viva el hidalgo
que tena tierras y tesoros y, por hija, a Rita.
En la aldea viva Del, cuya voz era como un trueno en la taberna cuando iba a beber all; su nudoso y
musculoso cuerpo era de piel dorada, y su cabello era como un desafo al sol.
En el interior de los Pantanos que eran salobres, haba una laguna de agua Pursima, sombreada por
sauces y amplios lamos, bordeada por mrgenes del ms maravilloso musgo azul. All creca la
mandrgora y haba extraos gorjeos en el verano. Nadie los haba odo nunca, excepto sosegada
muchacha cuya belleza era contenida que no se mostraba. Su nombre era Brbara.
Era una tarde verde, el aire estaba lleno del crecimiento de las plantas, cuando Del tom el sendero
que pasaba al lado de la mansin y vio a una blanca sombra que flotaba al otro lado de las altas rejas de
hierro. Se detuvo, y la sombra se aproxim y se convirti en Rita.
-Ven hacia la puerta -dijo ella-, y la abrir.
Llevaba puesta una tnica parecida a una nube y un crculo plateado alrededor de su cabeza. La
noche estaba prendida en su pelo, la luz de la luna en su faz, y en sus grandes ojos danzaban los secretos.
-No tengo ningn asunto de qu tratar con el hidalgo -dijo Del.
-Se ha ido -dijo ella-. Y he enviado fuera a los servidores. Ven a la puerta.
-No necesito puerta -Del salt y se cogi a la barra superior de la verja, y en un continuo movimiento
fluido se elev y cruz y cay al lado de ella. Rita mir a sus brazos, primero uno, despus el otro; luego
a su cabello. Junt y apret fuertemente sus pequeas manos y emiti una corta risa, y entonces
desapareci entre los cuidados rboles, rpida y silenciosa, sin mirar atrs. El la sigui, dando un paso por
cada tres de ella, manteniendo la misma distancia, con un nuevo latido en los lados de su cuello. Cruzaron
un lecho de flores y una amplia terraza de mrmol. Haba una puerta abierta, y l se detuvo despus de
cruzara, porque ella haba desaparecido. Entonces la puerta se cerr a sus espaldas y l se volvi. Rita
estaba all, su espalda contra el panel, rindose en la penumbra. Pens que vendra hacia l pero, en vez
de eso, dio vueltas a su alrededor, muy cerca, con los ojos fijos en l. Ola a violetas y a sndalo. La
sigui hasta un gran vestbulo, oscuro pero lleno de dbiles luces, pulida madera, pieles trabajadas y
bordados con encajes dorados. Ella abri otra puerta, y se encontraron en una pequea habitacin con una
alfombra hecha de rosado silencio, y una mesa iluminada por velas. Haba dos sitios dispuestos, cada uno
con cinco diferentes vasos de cristal y viejos cubiertos de plata tan prdigamente usados como las barras
de hierro en la verja. Seis escalones de madera de teca se elevaban hacia una gran ventana ovalada.
-La luna -dijo ella-, se elevar por all para nosotros.
Hizo que se sentara en una silla y se dirigi a un lado, donde haba un estante lleno de garrafas: vino
como los rubes, y blanco; una con extraas burbujas marrones, rosas y mbar. Tom la primera y sirvi.
Entonces levant las plateadas cubiertas de las bandejas sobre la mesa, y una fragancia mgica llen el
aire. Haba dulces humeantes y delicados, extraos moluscos y tiras de carne de animales de caza, y
trozos de extraas viandas envueltos en ptalos de flores, rociados con jugo de raras y pequeas y suaves
conchas. En todo haba especias, cada una como una voz destacando en el distante murmullo de una
multitud: azafrn y ssamo, comino y mejorana y clavo.
Y durante todo el tiempo Del la contempl asombrado, viendo como las velas respetaban la luz de la
luna en su cara, y cuan completamente confiaba ella en sus manos, que se movan diestramente sin
prestarles gran atencin... y estaba tan serena, a pesar de la secreta y silenciosa risa que flotaba en sus
labios, a pesar de todos los brillantes misterios oscuros que giraban y danzaban dentro de ella.
Comieron, y la ventana ovalada tom un tinte amarillento y se oscureci mientras aumentaba la luz
de las velas. Rita sirvi otro vino, y otro, y con los diversos platos de la comida estuvieron como mayo al
azafrn y como la escarcha a la manzana.
Del saba que esto era alquimia y se rindi a la misma, sin preguntas. Lo que era dulzn a propsito
era contrarrestado por lo picante; esta sed inducida era, con exquisita oportunidad, apagada. Saba que
ella lo estaba observando; saba que ella se daba cuenta del calor en sus mejillas y del hormigueo que
senta en los dedos. Su asombro aument, pero no estaba asustado.
Durante todo el tiempo ella casi no pronunci una palabra; pero al fin el festn se acab y se
levantaron. Rita tir de un cordn de seda en la pared, y el panel se desliz a un lado. La mesa se
desplaz silenciosamente ocultndose en un ingenioso rincn, y el panel volvi a su posicin anterior.
Ella le seal un sof en forma de L y, mientras l se sentaba a su lado, Rita se volvi y tom el lad que
151
colgaba en la pared. Del tuvo un instante de confusin; sus brazos estaban preparados para abrazarla, pero
no al instrumento al mismo tiempo. Los ojos de ella chispearon, pero su compostura no vari.
Ahora ella habl, mientras sus dedos paseaban y danzaban sobre el lad, y sus palabras salieron y
vagaron alrededor de la msica. Tena un millar de voces, de modo que Del se pregunt cual de ellas era
verdaderamente suya. A veces cantaba; a veces era un arrullo sin palabras. A veces pareca estar en la
lejana, intrigada por el comps que tena la msica, y otras veces pareca que escuchaba el pulsante
rugido en sus tmpanos, y ella interpretaba burlonas sincopaciones. Cantaba palabras que casi entenda:
Abeja a la flor, roco de miel,
Garra al ratn, y lluvia al rbol,
Luna a medianoche, yo a ti;
Sol a las estrellas, t a mi...
y cantaba algo sin palabras:
Aque ya rundefel, rundefel fe,
Orel ya rundefel coun,
En yea, en yea, ya banderb bie
En Sor, en see, en soun.
que l casi entenda.
Y an con otra voz ella le cont la historia de una gran araa peluda y una pequea y sonrosada nia
que la encontr entre las pginas de un libro medio abierto; y al principio l sinti miedo y piedad por la
nia, pero entonces Rita continu contndole lo que la araa haba sufrido, con su casa destrozada por un
gigante y tan vvidamente lo relat que al final Del se encontr rindose en vez de llorar por la pobre
araa.
As pasaron las horas y sbitamente, entre canciones, ella estaba en sus brazos; y al momento se
haba retorcido y escapado de l, dejndole sin aliento. Rita dijo, an con otra nueva voz, sobria y baja:
-No, Del. Debemos esperar a la luna.
Los muslos le dolan y se dio cuenta de que estaba a medio incorporarse, los brazos extendidos, las
manos asiendo y sintiendo el extraordinario tejido de su tnica a pesar de que ya no estaba entre sus
dedos; y se dej caer en el sof con un extrao y dbil ruido que son extrao en la habitacin. Flexion
sus dedos y, de mala gana, le abandon la sensacin de la blanca gasa. Al final la mir y ella se ri y salt
en el aire, y fue como si se hubiera detenido en la cspide del salto para extenderse felinamente por un
momento antes de que cayera a su lado, se inclinara y lo besara en la boca, y se apartara.
El rugido en sus odos era an mayor, y pareci que adquira un peso tangible. Su cabeza se inclin;
apoy la frente contra los nudillos y descans los codos sobre las rodillas. Poda escuchar el dulce susurro
de la tnica de Rita cuando ella se mova por la habitacin; senta el aroma de las violetas y el sndalo.
Rita estaba bailando, inmersa en el goce del movimiento y de su proximidad. Compona su propia
msica, tatareando, susurrando a veces las melodas de su mente.
Ms tarde se dio cuenta de que ella se haba detenido; no poda or nada, a pesar de que saba que ella
estaba cerca. Pesadamente, levant la cabeza. El gran valo ya no estaba oscuro, sino espolvoreado con
una luz plateada. Del se incorpor lentamente. El polvo era una niebla, un espejismo, y entonces, en un
lado, haba un fragmento de la luna que trepaba y creca.
Debido a que Del haba retenido su respiracin pudo escuchar como ella respiraba; lo haca tan
rpido y tan profundo que araaba sus verstiles cuerdas vocales.
-Rita...
Sin responder, ella corri hacia el estante y llen dos pequeos vasos. Entonces le dio uno.
-Espera -suspir-, oh, espera!
Esper, fascinado, mientras la blanca mancha trepaba a travs de la ventana. Sbitamente
comprendi que deba quedarse quieto hasta que el gran oval estuviera completamente lleno por la directa
luz de la luna, y esto lo ayud, porque pona un lmite previsible a su espera; y lo hiri, porque nada en la
vida, pens, se haba movido nunca tan despacio. Tuvo un momento de rebelin, en el que se maldijo por
seguir los complejos planes de ella; pero con esto se dio cuenta ahora de que la luz plateada estaba
desapareciendo, ahora tena la anchura de un dedo, y ahora de un hilo y ahora...
Rita emiti un frgil grito felino y subi las escaleras de la ventana. Tan brillante era la luz que su
cuerpo era un negro camafeo. Tan delicada era su tnica que a su travs pudo ver los reflejos de la
plateada luz de la luna. Era tan hermosa que sus ojos le dolan de mirarla.
-Bebe -susurr ella-. Bebe conmigo, querido, querido...
Por un instante no la comprendi, y solo gradualmente se dio cuenta del pequeo vaso que an asa.
Lo levant hacia ella y bebi. Y, de todos los gustos y sabores exticos que haba probado esta noche, ste
152
fue el ms sorprendente; porque no tena ningn sabor, ni casi sustancia, y una temperatura casi igual a la
de la sangre. Mir estpidamente al vaso y luego a la muchacha. Pens que ella se haba dado la vuelta y
lo estaba observando, aunque no poda estar seguro, ya que la silueta era la misma.
Y entonces sufri la segunda impresin intolerable, porque la luz se esfum.
La luna haba desaparecido, la ventana, la estancia, Rita haba desaparecido.
Durante un confuso instante se qued tenso, abriendo los ojos al mximo. Emiti un sonido que no
fue una palabra. Dej caer el vaso y apret las palmas de las manos contra sus ojos, sintiendo como
parpadeaban, sintiendo contra ellas la rgida seda de sus pestaas. Entonces apart las manos, y an era
oscuro, y ms que oscuro; esto no era la oscuridad. Esto era como tratar de ver con el codo o con la
lengua; no era la oscuridad, era la Nada.
Cay sobre sus rodillas.
Rita se ri.
Una extraa y alerta parte de su mente asi la risa y la comprendi, y el horror y la ira se vertieron a
travs de todo su ser; porque esta era la risa que haba estado flotando en sus labios durante el atardecer, y
era una risa cruel, dura y suficiente. Y al mismo tiempo, debido a la furia o por despecho, el deseo explot
vio lentamente dentro de l. Se movi hacia el ruido, tanteando, balbuceando. Hubo una serie de rpidos
y dbiles sonidos desde las escaleras, y entonces una ligera y fuerte red cay sobre l. La golpe, y
reconoci lo que era por ser una cosa inolvidable: era su tnica. La cogi, la desgarr y la pate. Oy
como sus pies desnudos corran velozmente a su lado, se abalanz, y no consigui nada. Se qued en pie,
jadeando penosamente.
-Estoy ciego -dijo roncamente-. Rita, estoy ciego!
-Lo s -dijo ella framente, muy cerca de l. Y se ri otra vez.
-Qu es lo que me has hecho?
-He visto comportarte como un sucio animal en vez de como un hombre- dijo ella.
.Del gru y se abalanz otra vez. Sus rodillas golpearon algo, una silla, una mesita, y cay
pesadamente. Pens que haba tocado su pie.
-Aqu, galn, aqu! -se mof ella.
Del tante buscando con lo que haba tropezado, lo encontr, y lo utiliz como ayuda para ponerse en
pie. Intilmente, trat de ver a su alrededor.
-Aqu, galn!
Del salt y se estrell contra el marco de la puerta: su pmulo, clavcula, cadera y tobillo se
convirtieron en un fulgor de dolor. Se agarr a la pulida madera.
Despus de un rato de agona, dijo:
-Por qu?
-Ningn hombre me ha tocado y ninguno lo har jams -cant ella. Sinti su aliento en la mejilla.
Alarg la mano pero no toc nada, y luego oy como saltaba del pedestal de la estatua al lado de la
puerta, donde haba estado por encima de l y desde donde se haba inclinado para hablar.
Ni el dolor, ni la ceguera, ni siquiera el conocimiento de que haba sido su brebaje de brujas actuando
en l, poda reprimir el salvaje deseo que senta por su proximidad. Nada poda domar la furia que lo
sacuda mientras ella rea. Se tambale tras ella, vociferando.
Ella bail a su alrededor, riendo. Una vez lo empuj contra un ruidoso estante lleno de hierros para
atizar el fuego. Una vez cogi su codo por detrs y lo hizo girar. Y una vez, increblemente, salt
cruzando su camino y, en medio del aire, lo bes otra vez en la boca.
Del descendi al Infierno, rodeado por el seguro sonido de sus pies desnudos y su dulce y fra risa.
Arremeti y se estrell, se acurruc y se desangr y llorique como un perro. Sus rugidos y sus desatinos
produjeron un eco, y supuso que estaba en el gran vestbulo. Luego hubo paredes que eran algo ms que
inconmovibles; le golpeaban. Y haba paneles contra los que apoyarse, jadeando, que se convertan en
puertas abiertas. Y siempre la negra oscuridad, la ondulante tentacin del sonido de sus pies sobre las
pulidas piedras y la furia delirante.
El aire era ms fro, y no haba ningn eco. Se dio cuenta del susurro del viento entre los rboles. El
balcn, pens, y entonces, en su odo, sinti su clido aliento:
-Ven, galn... -y Del salt.
Salt y err, y en lugar de caer tendido sobre la terraza se sinti caer, y caer, y caer, y entonces,
cuando menos lo esperaba, un aluvin de golpes al rodar por las escaleras de mrmol.
Deba tener an un vestigio de consciencia, porque se dio cuenta vagamente de la proximidad de sus
pies desnudos, y de la pequea y cautelosa mano que toc su hombro y su boca y luego su pecho.
Despus, la mano se retir, y tal vez ella se ri, o fue que el sonido an estaba en su mente.
153
En el interior de los Pantanos, que eran salobres, haba una laguna de agua pursima, sombreada por
sauces y amplios lamos, bordeada por mrgenes del ms maravilloso musgo azul. Aqu creca la
mandrgora, y haba extraos gorjeos en el verano. Nadie los haba odo nunca excepto una sosegada
muchacha cuya belleza era tan contenida que no se mostraba. Su nombre era Brbara.
Nadie tena en cuenta a Brbara, nadie viva con ella, nadie la cuidaba. Y la vida de Brbara era
completa, porque haba nacido para recibir. Otros nacen deseando recibir, de modo que llevan mscaras
llamativas y emiten sonidos atractivos como las cigarras y las operetas, de suerte que otros se ven
forzados, en una forma u otra, a darles algo. Pero los receptores de Brbara estaban plenamente abiertos,
y siempre lo haban estado, as que no necesitaba sustitutos para la luz del sol a travs del ptalo de un
tulipn, o el sonido de las ipomeas trepando, o el fuerte y dulce olor del cido frmico que era el nico
grito de muerte posible para una hormiga, o cualquier otra de las miles de cosas que pasa por alto la gente
que tan solo desean recibir. Brbara tena un jardn y un huerto, y llevaba los frutos al mercado cuando lo
crea conveniente, y el resto del tiempo lo empleaba en tomar lo que le era dado. La cizaa creca en su
jardn pero, como era permitida, solo creca en los lugares donde evitaba que el sol diera a los melones.
Los conejos eran bienvenidos, de modo que solo coman de las dos hileras de zanahorias, la de lechuga, y
la de tomateras que estaban plantadas para ellos, y no tocaban nada del resto. Los palos dorados se
elevaban al lado de las colinas de guisantes a fin de ayudarles a subir, y los pjaros solo coman los higos
y melocotones de las ramas ms altas que se cimbreaban al viento, y a cambio patrullaban las ramas bajas
vigilando las orugas y las moscas frutales. Y si un fruto permaneca verde por dos semanas ms hasta que
Brbara tena tiempo de ir al mercado, o si un topo poda canalizar la humedad hacia las races del maz,
eso era lo menos que podan hacer.
Durante varios aos Brbara haba vagabundeado ms y ms, impelida por algo que no poda
explicar, si es que se haba dado cuenta de ello Solo sabia que ms all de la colina haba un extrao y
acogedor lugar, y que era algo hermoso llegar all y encontrar otra colina. Pudiera ser muy bien que ella
necesitase ahora alguien a quien amar, puesto que el amor es la cosa que uno recibe mejor, como muy
bien puede decir el que ha sido amado sin dar nada a cambio. Es el que ama el que debe dar y dar. Y
encontr a su amor, no en sus paseos errantes sino en el mercado. La apariencia de su amor, sus colores y
sonidos, estaban tanto en ella que cuando lo vio por primera vez fue sin sorpresa; y luego, por un largo
tiempo, fue suficiente que l estuviera vivo. Ella reciba solo con que l estuviera vivo, con que
conmocionara el aire con su voz poderosa, con su paso y apariencia.
Despus de verlo, desde luego, Brbara reciba dos veces ms de lo que haba recibido nunca antes.
Un rbol era recto y alto por la propia magnificencia de ser recto y alto, pero no era el ser recto algo
propio en s, y el ser alto? La oropndola daba ahora algo ms que un canto, y el halcn ms que cabalgar
el viento, porque no tenan ellos corazn como l, sangre caliente y el mismo tesn en continuar as para
el maana? Y, ms y ms, la colina era su hogar, porque solo all poda haber ms y ms cosas parecidas a
l.
Pero cuando encontr en los salobres Pantanos la lmpida laguna, ya no hubo para ella ninguna colina
ms. Este era un lugar sin crueldad ni odio, donde los lamos solo temblaban de admiracin, y donde toda
alegra era recompensada. All, cada conejo era el campen en mover la nariz, y cada pjaro acutico
poda permanecer sobre una pata por ms tiempo que los dems y estar orgulloso de ello. Los hongos
abrazaban los troncos de los sauces, dndoles un tono purpreo del cual la puesta del sol es incapaz, y una
tangar y un cardenalillo se demostraban seriamente el uno al otro su definicin de rojo.
Aqu trajo Brbara un corazn esperanzado de alegra, grande de amor, y lo deposit sobre el musgo
azul. Y puesto que un corazn enamorado puede recibir ms que ningn otro, tambin es ms necesitado,
y Brbara tom las mejores canciones de los pjaros, y los colores ms bellos, y la paz ms profunda, y
todas las otras cosas que son ms dignas de dar. Las ardillas le trajeron sus nueces cuando ella tena
hambre y las piedras ms bonitas cuando no tena. Una serpiente verde le explic, en pantomima, cmo
un ro de joyas poda fluir hacia lo alto de la colina, y tres castores locos le contaron cmo un manojo de
alegra poda escaparse y caer deslizndose hacia abajo y abajo y estar an ms alegres por ello. Y hubo
un instante mgico cuando una mosca de agua revolote, y luego una abeja, y luego un abejorro, y por fin
un colibr; y all se quedaron suspendidos, interpretando un acorde en A agudo menor.
Entonces un da la laguna qued en silencio, y Brbara supo por qu el agua era cristalina.
Los lamos detuvieron su temblor.
Los conejos salieron de entre las hierbas y se agruparon en una orilla azul, el lomo derecho, las orejas
tiesas, y todas sus narices tan quietas como el coral.
Los pjaros acuticos retrocedieron, como cortesanos, y se detuvieron en la orilla con las cabezas
vueltas a un lado, un ojo cerrado para ver mejor con el otro.
154
Las ardillas vaciaron respetuosamente las bolsas de sus mejillas, frotaron entre s sus patas delanteras
y las escondieron a la vista, permaneciendo luego tan rgidas como estacas.
Alrededor de la laguna ces la presin del crecimiento de las plantas: la misma hierba esper.
El ltimo sonido que se oy, y por entonces todo estaba muy quieto, fue el suave whick! de los
prpados de un bho que se despertaba para observar.
Y El lleg como una nube, amoldndose el mismo suelo para recibir cada uno de sus cascos dorados.
Se detuvo en el ribazo e inclin la cabeza, y por un breve instante sus ojos se encontraron con los de
Brbara, y ella contempl un segundo universo de sabidura y compasin. Luego hubo el arco de su
magnfico cuello, el deslumbrante resplandor de su cuerno dorado.
Y bebi, y se fue. Todos saben que el agua es pura donde bebe el unicornio.
Cunto tiempo haba estado all? Cunto tiempo haba pasado desde que se haba ido? Haba
esperado el tiempo tambin, al igual que la hierba?
-Y no poda quedarse? -gimi ella-No poda quedarse?
Haber visto al unicornio es algo triste; uno tal vez no lo vuelva a ver ms. Pero an as... haber visto
al unicornio!
Empez a cantar una cancin.
Ya era tarde cuando Brbara sali de los Pantanos, tan tarde que el da estaba teido de fro y hua
hacia el horizonte. Lleg al camino que pasaba por debajo de la Gran Casa y se detuvo para atravesarlo y
dirigirse a su casa-jardn.
Cerca de la puerta principal de la verja haba un animal ladrando. Un animal enfermo, un gran
animal...
Brbara poda ver en la oscuridad mejor que otros, y pronto observ a la criatura agarrada a la puerta,
trepando, emitiendo ese gemido jadeante. Resbal en lo alto de la verja, cay hacia afuera y qued
colgando; luego hubo un sonido de algo que se desgarra, y cay pesadamente al suelo y se qued quieto.
Ella corri hacia la forma, y sta empez a gemir otra vez. Era un hombre, y estaba llorando.
Era su amor, su amor, el que era alto y erguido y tan lleno de vida... su amor, maltrecho y sangrante,
magullado, roto, la ropa hecha jirones, llorando.
Este era el instante de cualquiera de todos los instantes, de que un amante recibiera, de tomar el dolor
de su amor, sus problemas, su miedo.
-Oh, silencio, silencio -susurr ella, sus manos tocando como plumas su magullada cara-. Ahora ya
ha pasado todo. Ya ha pasado todo.
Le hizo dar la vuelta para que yaciera sobre la espalda, y se arrodill para ayudarle a sentarse.
Levant uno de sus robustos brazos y se lo puso alrededor de sus hombros. Del era muy pesado, pero ella
era muy fuerte. Cuando se hubo erguido, jadeando dbilmente, Brbara mir hacia un lado y otro del
camino, en la dbil luz de la luna. Nadie, nadie. La Gran Casa estaba a oscuras. Al otro lado del camino
haba un prado con altos setos que podan detener un poco el viento.
-Ven, mi amor, mi querido amor -susurr ella. Del tembl violentamente.
Con gran dificultad, lo hizo caminar hasta el otro lado del camino, pasando la seca charca, y a travs
de una abertura en el seto. All casi cayeron al suelo. Ella apret los dientes y lo hizo sentar con cuidado.
Dej que se apoyara contra el seto, y luego corri y recogi varias brazadas de retama dulce, con las que
confeccion un haz y lo dej en el suelo, al lado de Del, y puso una esquina de su capa sobre el mismo, y
suavemente hizo reposarle la cabeza. Lo envolvi con el resto de la capa. Estaba muy fro.
No haba agua en los alrededores, y no se atreva a dejarle solo. Con su pauelo limpi parte de la
sangre que tena en la cara. An se le notaba muy fro.
-T, demonio. T, asqueroso demonio -dijo Del.
-Chissst -Brbara se apret contra l y le tom la cabeza en las manos-. Estars bien en un momento.
-Qudate quieta -gru l-. Deja ya de correr.
-Yo no me ir -susurr ella-. Oh, mi amor, te han hecho dao, tanto dao. No te dejar. Te prometo
que no te abandonar.
Del se qued quieto. Emiti un gruido otra vez.
-Te contar algo muy hermoso -dijo ella suavemente-. Escchame, piensa en las cosas hermosas
-canturre.
Hay un lugar en los pantanos, una laguna de agua cristalina donde los rboles viven en la belleza,
sauces y lamos y abedules, donde todo es tranquilo, mi amor, y las flores crecen sin perder sus ptalos.
El musgo es azul y el agua es como diamantes.
-T me cuentas historias con mil voces distintas -murmur l.
155
-Chissst. Escucha, mi amor. Esto no es una historia, es un lugar real. Cuatro millas al norte y un poco
al oeste, y desde all puedes ver los rboles, desde la colina de los dos robles enanos. Y yo s por qu el
agua es cristalina! -grit ella alegremente- Yo s por qu!
Del no dijo nada. Respir profundamente y esto le hizo dao porque se estremeci de dolor.
-El unicornio bebe all -susurr ella-Yo lo vi!
Del continu sin decir nada.
-Hice una cancin sobre esto -dijo ella-. Escucha, esta es la cancin que hice:
Y El... sbitamente brill. Mis deslumbrados ojos
Viniendo del sol exterior a este verde
Y secreto crepsculo, se encontraron sorprendidos
Con la visin. Solo despus, cuando el brillo
Y esplendor de su marcha se desvaneci
Supe mi asombro, sorpresa y desesperacin,
De que tuviera que llegar, y marchar, y no quedarse,
Su sedosa rapidez, el gloriosamente Perfecto!,
De que tuviera que llegar, y marchar, y no quedarse,
Y ahora, por siempre jams, debo vagar,
Tomar el largo camino que se eleva hacia el da,
Marchando con la esperanza de que conocer
Otra vez aquel momento exaltado, elevado y dulce,
En algn lugar, en un pramo purpreo o una colina ventosa...
Recordando an sus salvajes y delicados pies,
El encanto y el sueo... recordando an!
La respiracin de Del era ms regular.
-De verdad que lo vi! -dijo ella.
-Estoy ciego -dijo Del-. Ciego, estoy ciego.
-Oh, mi amor...
Del tante, buscando su mano hasta encontrarla. Durante un largo instante la mantuvo asida.
Entonces, lentamente, levant su otra mano y, con ambas, toc la mano de ella, dndole la vuelta,
apretndola. Sbitamente gru, casi levantndose.
-Ests aqu!
-Claro querido. Claro que estoy aqu.
-Por qu? -grit l- Por qu? Por qu? Por qu todo esto? Por qu el dejarme ciego? -Se sent,
balbuceando, y puso su gran mano en su cuello- Por qu hiciste todo eso si...? -Las palabras se juntaron
hasta convertirse en un sonido animal. Vino y brujera, ira y agona bullan en sus venas.
Una vez ella grit.
Una vez ella solloz.
-Ahora -dijo Del-, no capturars ningn unicornio. Aljate de m. -La abofete.
-Ests loco. Ests enfermo -llor ella.
-Vete -dijo Del, ominosamente.
Ella se levant atemorizada. Del cogi la capa y se la tir, haciendo que Brbara casi cayera cuando
se alejaba corriendo, llorando silenciosamente.
Despus de un largo rato, desde detrs del seto, se reanud otra vez el enfermizo sollozar.
Tres semanas ms tarde, Rita estaba en el mercado cuando una fuerte mano la cogi por el antebrazo
y la apret contra la esquina de una casa del pueblo. Ella no se sorprendi. Sus ojos relampaguearon hacia
arriba y le reconocieron.
-No me toques -dijo con toda calma.
-Necesito que me digas una cosa -dijo Del-. Y dime que lo hars! -Su voz era tan dura como su
mano.
-Te dir lo que me plazca -dijo ella-. Pero no me toques.
Del titube, y la dej. Ella se volvi hacia l.
-Qu quieres? -Su mirada explor su cara y las heridas casi curadas. Una sonrisa flot en la
comisura de su boca.
Los ojos de Del eran como rendijas.
-He de saber esto: por qu hiciste todo aquello... coquetera, esa comida, el veneno... solo por m?
Podas haberme tenido por menos.
156
-Solo por ti? -Ella sonri-. Era tu turno, eso es todo.

Del se qued sorprendido.
-Ha ocurrido antes?
-Siempre que hay luna llena -afirm ella- ...y cuando el hidalgo no est.
-Ests mintiendo!
-Ten un poco ms de respeto! -le interrumpi ella. Entonces, sonriendo-: De todos modos, es la
verdad.
-Ya hubieran corrido rumores...
-De quin? Dime... cuntos de tus amigos conocen tu humillante aventura?
Del inclin la cabeza.
-Lo ves? Se retiran a lamer sus heridas y cuando vuelven no dicen nada. Y nunca lo dirn.
-Eres una vbora... por qu lo haces? Por qu?
-Ya te lo dije. Soy una mujer y acto como una mujer, a mi manera. Ningn hombre me tocar nunca.
Soy virgen y continuar como tal.
-Eres qu? -grit el.
Ella levant un guante para refrenarle.
-Por favor -dijo dolorida.
-Escucha -dijo Del quietamente, pero con tal intensidad que por una vez ella retrocedi un paso. Del
cerr los ojos, pensando intensamente-. Me dijiste... la laguna del unicornio, y una cancin, espera:
Su sedosa rapidez, el gloriosamente Perfecto... Recuerdas? Y entonces yo... yo me cuid de que
t no pudieras capturar nunca al unicornio!
Ella neg con la cabeza, su faz enteramente candorosa.
-Me gusta eso, su sedosa rapidez. Es bonito. Pero, creme... no! Eso no lo dije yo.
Del acerc su cara a la de ella y, aunque fue solamente un susurro, lo que dijo fue como una lluvia de
proyectiles:
-Mentira! Mentira! No pude olvidarlo. Estaba enfermo, herido, envenenado, pero s lo que
ocurri! -Se dio la vuelta y se march.
Rita se puso el pulgar de su guante contra los dientes por un segundo, y entonces corri tras l.
-Del! -grit.
Del se detuvo pero, descorts, no quiso volverse. Ella lo rode y se enfrent con l.
-No quiero que pienses eso de mi... es lo nico que me queda -dijo ella temblorosamente.
Del no hizo ningn intento de esconder su sorpresa. Ella control su expresin con un visible
esfuerzo y dijo:
-Por favor. Dime algo ms... acerca de la laguna, la cancin, lo que sea.
-No te acuerdas?
-No lo s! -exclam ella. Estaba pro fundamente agitada.
-Me dijiste algo de la laguna de un unicornio, all en los Pantanos -dijo l con paciencia burlona-. Me
dijiste que lo habas visto bebiendo. Cantaste una cancin sobre eso. Y entonces yo...
-Dnde? Dnde te lo dije?
-Te has olvidado tan pronto?
-Dnde? Dnde ocurri?
-En el prado, al otro lado del camino de la verja, all a donde me seguiste -dijo Del-. Donde recobr
la vista cuando sali el sol.
Rita lo mir sin expresin y, lentamente, su cara cambi. Primero, la sonrisa aprisionada que luchaba
por libertarse, y luego... luego fue ella otra vez, y se ri. Se ri en forma estrepitosa, al igual que se haba
redo anteriormente, y no se detuvo hasta que Del ocult una mano tras la otra en su espalda y vio como
sus hombros se hinchaban con el esfuerzo que haca para evitar golpearla hasta matarla.
-Animal! -dijo ella, de buen humor-. Sabes lo que has hecho? Oh, t... t, animal. -Mir a su
alrededor para ver si alguien poda escucharla-. Te dej al pie de las escaleras de la terraza. -Sus ojos
brillaron-. Dentro de la verja, lo entiendes? Y t...
-No te ras -dijo l quietamente.
Ella no se ri.
-Fue alguien que estaba afuera. Quin, ni lo puedo imaginar. Pero no fui yo.
Del palideci.
-Me seguiste afuera.
-Por mi alma que no lo hice -dijo ella seriamente. Entonces dej escapar otra risa.
-No puede ser -dijo l-. Yo no pude...
157
-Pero t estabas ciego, ciego y loco. Del-mi-amor!

-Ten cuidado, hija del hidalgo -silb l. Entonces se pas su gran mano por los cabellos-. No puede
ser. Han pasado tres semanas; ya hubiera sido acusado...
-Hay quien no lo hara -sonri ella-. O... tal vez lo haga, a su tiempo.
-Nunca ha habido una mujer tan sucia -dijo l, mirndola directamente a los ojos-. Ests mintiendo...
sabes que ests mintiendo.
-Qu debo hacer para probarlo... aparte de eso que no permitir a ningn hombre?
-Capturar al unicornio -dijo l.
-Si lo hago, creers que soy virgen?
-Deber hacerlo -admiti l. Se volvi y luego dijo, por encima del hombro-:
Pero, ... y t?
Rita lo mir pensativamente hasta que l se alej del mercado. Entonces, con sus ojos chispeando, se
encamin con decisin hasta el orfebre, donde orden una brida de oro trenzado.
Si la laguna del unicornio estaba situada cerca de los Pantanos, razonaba Rita, alguien que estuviera
familiarizado con aquellos desolados y salobres terrenos debera saberlo. Y cuando hizo mentalmente una
lista de aquellos pocos que recorran los Pantanos, supo a quien preguntar. Con esa, llegaron con rapidez
las otras deducciones.
Su risa atrajo las miradas mientras caminaba por el mercado.
Se detuvo en el puesto de hortalizas. La muchacha la mir pacientemente.
Rita hizo oscilar contra su otra mueca uno de los caros guantes que llevaba, semi sonriendo.
-De modo que eres t. -Estudi la faz sencilla, introvertida y pacfica, hasta que Brbara apart los
ojos. Sin prembulos, Rita le dijo-: De aqu a dos semanas quiero que me ensees donde est la laguna
del unicornio.
Brbara levant la vista, y ahora fue Rita quien baj sus ojos.
-Desde luego, puedo buscar a otro para que la encuentre -dijo Rita-. Si es que lo prefieres as. -Habl
en voz alta, y la gente se volvi para escuchar. Miraron de Brbara a Rita y viceversa, y esperaron.
-No tengo inconveniente -dijo Brbara dbilmente. Tan pronto como Rita se hubo marchado,
sonriendo, empaquet sus cosas y regres silenciosamente a su casa.
El orfebre, desde luego, no guard ningn secreto al respecto del encargo extraordinario que haba
recibido; y eso, junto con los rumores de aquellos que haban odo a Rita hablando con Brbara, hicieron
que la expedicin se convirtiera en una cabalgata. La aldea entera particip; los muchachos vigilaban que
Rita fuera en cabeza, los de sangre ardiente desfilando tras ella (algunos un poco ms serios de lo normal)
y otros tapndose la risa con las manos. Detrs de ellos iban las muchachas, una o dos un tanto plidas,
otras con el deseo de ver como fracasaba la hija del hidalgo, y tal vez... pero solo ella tena la brida
dorada.
Rita llevaba la brida sin ostentacin, pero aun as se destacaba ya que no la llevaba envuelta, y
oscilaba y fulguraba bajo el sol. Iba vestida con una tnica amplia, un poco corta a fin de que no la
estorbara en los sucios pantanos; un dorado cinturn cea su talle y se calzaba con sandalias de oro, y
tambin una cadena de oro cea su cabeza y cabellos corno si fuera una corona.
Brbara caminaba con calma un poco detrs de Rita, encerrada en sus propios pensamientos. Ni una
vez mir a Del, que andaba con aspecto sombro.
Rita se detuvo para que Brbara la alcanzara, y entonces camin a su lado.
-Dime -dijo Rita-, por qu has venido? No necesitabas hacerlo.
-Soy una amiga -dijo Brbara. Toc la brida con un dedo-. Del unicornio.
-Oh -dijo Rita-. El unicornio mir burlonamente a la muchacha-. No traicionaras a tus amigos,
verdad?
Brbara la mir pensativamente, sin ira.
-Si... cuando captures al unicornio -dijo cuidadosamente-, qu hars con l?
-Vaya una pregunta! Lo guardar para m, desde luego!
-Pens que podra persuadirte para que lo dejaras en libertad.
Rita sonri, y se colg la brida en el otro brazo.
-Nunca podrs persuadirme.
-Lo s -dijo Brbara-. Pero pens que podra, por eso vine. -Y, antes de que Rita pudiera responder,
afloj el paso y se qued detrs de ella.
158
La ltima colina, desde la cual se poda ver la laguna del unicornio, fue testigo de una serie de
exclamaciones de sorpresa cuando los aldeanos llegaron all, uno detrs de otro, y vieron lo que haba all
abajo; era verdaderamente maravilloso.
Fue Del el que grit:
-Que todo el mundo aguarde aqu! -Y todos aguardaron; la cima de la colina se llen lentamente, de
un lado a otro, de gente que miraba y murmuraba. Y entonces Del se dirigi a Rita y a Brbara.
-Yo me quedar aqu -dijo Brbara.
-Espera -dijo Rita imperiosamente. Le pregunt a Del-: Para qu vienes t?
-Para ver si juegas limpio -gru l-. Lo poco que s de brujera hace que est en contra de esas
prcticas.
-Muy bien -dijo Rita con calma. Entonces sonri con aquella sonrisa tan suya-. Ya que insistes, me
gustara que tambin viniera Brbara.
Brbara titube.
-Ven -dijo Rita-, no te har ningn dao. Del ni siquiera saba que existas.
-Oh -dijo Brbara, asombrada.
-Si lo saba -dijo Del speramente-. Tiene el puesto de hortalizas.
Rita sonri a Brbara, los secretos brillando en sus ojos. Brbara no dijo nada, pero los acompa.
-T no deberas venir -dijo Rita a Del en cuanto pudo-. An no has sufrido bastantes humillaciones?
Del no respondi.
-Eres un animal obstinado! -dijo ella-. Crees que habra ido tan lejos si no estuviera segura?
-S -dijo Del-. Creo que lo habras hecho.
Llegaron al musgo azul. Rita arrastr sus pies por el mismo y luego se sent con toda elegancia.
Brbara se qued de pie entre las sombras del bosquecillo de sauces. Del golpe cuidadosamente con su
puo el tronco de un lamo. Rita, sonriendo, dispuso la brida y la dej encima de su regazo.
Los conejos permanecieron ocultos. Haba un aire de inquietud en el bosquecillo. Brbara se
arrodill y extendi una mano. Una ardilla corri a anidarse en ella.
Esta vez 'hubo una diferencia. Esta vez no fue el progresivo silencio de las cosas vivientes lo que
anunci su proximidad, sino un sbito murmullo de la gente en la colina.
Rita cambi su postura, dispuesta a saltar, y asi la brida. Sus ojos eran redondos y brillantes, y la
punta de su lengua se mostraba entre sus blancos dientes. Brbara era una estatua. Del se apoy contra un
rbol y se qued tan quieto como Brbara.
Desde la colina les lleg un suspiro de increble sorpresa, y luego un silencio absoluto. Sin necesidad
de verlos, uno saba que algunos miraban estupefactos, y que otros ocultaban su cara o haban puesto un
brazo ante sus ojos.
El unicornio lleg.
Esta vez lleg lentamente, sus cascos dorados eligiendo el camino como agujas de bordar. Mantena
alta su esplndida cabeza. Mir a los tres que estaban en la ribera y luego se volvi para mirar por un
instante a la colina. Al fin se volvi y camin alrededor de la laguna, por el bosque de sauces. Se detuvo
en el musgo azul y mir en la profundidad de la laguna. Pareci que respiraba profundamente por una
vez. Entonces inclin la cabeza y bebi, y levant la cabeza para sacudir las brillantes gotas.
Se volvi hacia los tres hechizados humanos y los mir uno a uno, por turno. Y no fue a Rita a quien
se aproxim, ni tampoco a Brbara. Se acerc a Del, y bebi con sus ojos de los de Del de la misma
forma que lo haba hecho en la laguna: profundamente y con sosiego. La belleza y la sabidura estaban
all, y la compasin, y lo que pareca ser un blanco y brillante punto de ira. Del intuy que la criatura lo
saba todo ahora, y que los conoca a ellos tres en forma insospechada para los seres humanos.
Hubo una tristeza majestuosa en la forma en que se gir entonces, inclin su reluciente cabeza y
march delicadamente hacia Rita. Esta suspir y se irgui un tanto, levantando la brida. El unicornio baj
la cabeza para recibirla...
...y agit su cabeza, arrancando la brida de sus manos, tirando hacia lo alto el dorado objeto. Gir
all, bajo el sol, y cay en la laguna.
Y en el momento en que toc el agua, la laguna se transform en un pantano y los pjaros levantaron
el vuelo desde los rboles, lamentndose. El unicornio los mir y se sacudi. Luego, trot hacia Brbara y
se arrodill, poniendo en su regazo su pulida y reluciente cabeza.
Las manos de Brbara permanecieron en el suelo, a sus costados. Su mirada contempl la blanca y
clida belleza, hasta la punta de su cuerno dorado.
159
El grito fue espantoso. Las manos de Rita eran como garras y ella se haba mordido la lengua; haba
sangre en su boca. Grit otra vez. Se abalanz, por encima del ahora blanquecino musgo, hacia el
unicornio y Barbara.
-No puede ser! -chill Rita. La ancha mano de Del la detuvo-. No puede ser. Ella, t, yo...
-Estoy satisfecho -dijo Del en voz baja-. Vete, hija del hidalgo.
Ella retrocedi, tratando de pasar por su lado. Del obstruy su camino. Rita apoy su barbilla en un
hombro, luego en el otro, en un gesto de pura frustracin, y se volvi sbitamente y corri hacia la colina.
-Es mo, mo -grit-. Os digo que no puede ser de ella, comprendis? Yo nunca, nunca hice nada,
pero ella...
Disminuy su paso y se detuvo, entonces, y qued silenciosa ante el sonido que se elevaba de la
colina. Se inici al principio como el ruido de la lluvia sobre las hojas de los robles, y aument hasta que
fue un rugido y luego un estruendo. Rita mir hacia arriba, con su cara contorsionada, sumergida en el
sonido. Se encogi ante el mismo.
Eran risotadas.
Se volvi, con una splica empezando a perfilarse en su cara. Del la contempl ptreamente. Rita se
gir hacia la colina, e irgui los hombros, y camin hacia la loma, yendo hacia las risas, a travs de ellas,
y siendo seguida por ellas hasta su casa y hasta el resto de los das de su vida.
Del se volvi hacia Brbara en el momento en que ella se inclinaba sobre la hermosa cabeza.
-Vete... eres libre -dijo ella.
El unicornio levant la cabeza y mir a Del. La boca de Del se abri. Inici un paso titubeante y se
detuvo otra vez.
-T!
-No tenias por qu saberlo -dijo ella, sofocada-. No tenias por qu haberlo sabido nunca... yo me
alegr de que estuvieras ciego porque pens que nunca lo sabras.
Del se arrodill a su lado. Y cuando lo hizo, el unicornio toc la cara de ella con su hocico satinado, y
toda la escondida belleza de la muchacha se verti hacia el exterior. El unicornio se levant y llorique
suavemente. Del la mir, y solo el unicornio la sobrepasaba en belleza. Puso su mano sobre el brillante
cuello, y por un momento sinti la increble sedosidad de su crin fluyendo a travs de sus dedos. El
unicornio retrocedi entonces y se volvi, y con un gran salto estuvo al otro lado del pantano, y con dos
ms estuvo en la cresta de la colina ms lejana. All hizo una breve pausa, con el sol sobre l, y entonces
desapareci.
-Por nosotros -dijo Brbara-, ha perdido su laguna, su bella laguna.
Y Del dijo:
-Encontrar otra. Lo har. -Con dificultad, aadi-: No poda ser castigado... por ser tan
gloriosamente Perfecto.
FIN
Nueva Dimensin N 13
160

Sturgeon Theodore - Seleccion de Relatos Cortos

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Sturgeon Theodore - Seleccion de Relatos Cortos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Theodore STURGEON

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

un invento o teora a su interlocutor. Sturgeon, en cambio, privilegi la tcnica literaria, la forma de

dedicado a construcciones. Pas dos aos sin produccin literaria.

El mundo bien perdido. (The world well lost ).

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

CUANDO HAY INTERS, CUANDO HAY AMOR

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

Y yo he diagnosticado eso? Ni siquiera s pronunciarlo... Qu es? Y se apresur a aadir,

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

Muchacho, muchacho! repiti ella.

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

Bien! ladr, y se puso en pie. Vamos.

Ni siquiera a s mismo aadi Keogh, y se dej caer sobre un banco de mrmol.

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

S, s, pero, qu importa si conseguimos construir el campo? Y, adems, por nada del

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

S. Goony, trete a tu novia y la arrancaremos. Rivera sali corriendo hacia su adorada

El motor en marcha?la mente de Tom se represent el pequeo aparato de dos

cables de superficie colgando de su brazo. Extendi el ltimo trozo de cable y agarr la

Dselo t!exigi Tom abruptamente, dirigindose a Harris . Diles si el tractor estaba

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

Descuida, volver en seguida.

Fuera de combate por partida doble!grit Kelly desde su privilegiada posicin.

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

Dnde est Daisy Etta? En la voz de Al se ad verta una extraa tensin.

He venido a ayudarte explicaba Al, con voz histrica. He venido a ayudarte. Me

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

EL HOMBRE QUE APRENDI A AMAR

los motores de combustin interna y todo lo relacionado con la fabricacin y la combustin, y

Lo qu importa le explic a Fauna en su casita de la boca de incendios y la destrozada

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

- Piensas tanto en tu perro como yo en Babe.

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

- No me esperes - dijo, volviendo la cabeza cuando se alejaba.

- Te he dicho... - la voz era tranquilsima ahora - que te quedes donde ests.

- No lo sabemos, Babe. Sintate a desayunar.

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

Lalo usted misma dijo el mayor.

como pudo, dijo:

"Cudate de la clera de un hombre paciente".

El mayor dej caer su lpiz.

golpendolo con las manos. As fue como me salv la vida.

Tom asiento en su oficina en la comandancia y dio golpecitos lentos a la copia de la

No deba provocarlo, mayor. Si le prometo decrselo a su tiempo, me promete no

descendan sobre la pista, atrs del cordn, se golpe de pronto la rodilla.

Tres por diez centavos. Por veinticinco, puede arrojarle un subteniente.

Dije que la amaba?

Digitalizado por G. Masso

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon

Entonces, por qu?

Seleccin de relatos cortos de Theodore Sturgeon