c i o n a l . T o d o el grupo de 60 o 70 péptidos podría constituir un
\ S A B E R Q U E S A B E M O S
lenguaje b i o q u í m i c o u n i v e r s a l para las emociones.
T r a d i c i o n a l m e n t e , los n e u r o c i e n l í f i c o s han asociado las emo-
ciones c o n áreas específicas del cerebro, principalmente con el
sistema l í m b i c o . Lo c u a l es ciertamente correcto puesto que el
sistema l í m b i c o resulta estar altamente enriquecido con pépti-
dos. No obstante, no es la ú n i c a parle del cuerpo donde se con-
centran receptores péplidos. T o d o el intestino, por ejemplo, está
cargado de ellos. É s t a es la razón por la que nos referirnos a «sen-
timientos viscerales». S e n t i m o s literalmente nuestras emociones
en nuestras entrañas.
Si es cierto que cada péplido mediatiza un determinado esta-
do e m o c i o n a l , ello s i g n i f i c a r í a que todas las percepciones senso-
riales, todos los pensamientos y de hecho todas las I unciones cor-
porales estarían teñidas por las emociones, puesto que en todas
ellas intervienen los péplidos. En realidad, los científicos han
descubierto que los puntos nodales del sistema nervioso central,
que conectan los órganos sensoriales con el cerebro, están carga-
dos de receptores péplidos que filtran y d a n prioridad a las per-
cepciones sensoriales. D i c h o de otro modo, todas nuestras per-
cepciones y pensamientos eslán teñidos por las emociones. E s t a
a f i r m a c i ó n , por supuesto, pertenece también a la experiencia
común.
El descubrimiento de esta red p s i c o s o m á l i c a i m p l i c a que,
contrariamente a lo que se creía, el sistema nervioso no está es-
tructurado jerárquicamente. C o m o dice C a n d a c e Pert: « L o s gló-
bulos blancos son partes de cerebro que flotan por el cuerpo.» 4 3
En ú l t i m a i n s t a n c i a ello i m p l i c a que la cognición es un fenómeno
que se expande por el o r g a n i s m o , operando a través de una i n -
trincada red q u í m i c a de péplidos que integra nuestras activida-
des mentales, emocionales y biológicas.
294
!.
La identificación de la cognición con todo el proceso de la
vida - i n c l u y e n d o percepciones, emociones y c o m p o r t a m i e n t o - y
su c o m p r e n s i ó n c o m o un proceso que no comporta transferencia
de i n f o r m a c i ó n ni representaciones mentales de un m u n d o exter-
no, requieren u n a radical a m p l i a c i ó n de nuestros marcos con-
ceptuales científicos y filosóficos. U n a de las razones por las que
esta nueva v i s i ó n de mente y c o g n i c i ó n resulta tan d i f í c i l de acep-
tar, es que va en contra de nuestra i n t u i c i ó n y experiencia cotidia-
nas. C o m o h u m a n o s , u t i l i z a m o s frecuentemente el concepto de
i n f o r m a c i ó n y hacemos constantemente representaciones m e n -
tales de las personas y objetos que nos rodean.
No obstante, éstas son características específicas de la cog-
nición h u m a n a que resultan de nuestra c a p a c i d a d de abstrac-
c i ó n , aspecto fundamental d e l a c o n s c i e n c i a h u m a n a . P a r a u n a
completa c o m p r e n s i ó n del proceso general de c o g n i c i ó n en los
sistemas vivos es importante entender c ó m o la c o n s c i e n c i a h u -
m a n a , con su pensamiento abstracto y sus conceptos s i m b ó l i -
cos, emerge del proceso cognitivo c o m ú n a todos los o r g a n i s m o s
vivos.
En las siguientes páginas utilizaré el término «consciencia»
p a r a d e s c r i b i r un nivel de mente o cognición caracterizado por el
c o n o c i m i e n t o de sí m i s m o . El conocimiento del entorno, según la
teoría de S a n t i a g o , es u n a propiedad c o m ú n a lodos los niveles de
vida.
El autoconocimiento, por lo que sabemos, se da tínicamente
en los a n i m a l e s superiores, manifestándose en toda su plenitud
en la mente h u m a n a . C o m o h u m a n o s , no sólo somos conscientes
de nuestro entorno, sino de nosotros m i s m o s y de nuestro m u n d o
interior. En otras palabras, somos conscientes de que somos
conscientes. No sólo sabemos, sino que sabemos que sabemos.
295
Es esta c a p a c i d a d especial de autoconocimiento a la que me refe-
riré con el término «consciencia».
L E N G U A J E Y COMUNICACIÓN
En la teoría de Santiago, el autoconocimiento se contempla
c o m o íntimamente ligado al lenguaje y su c o m p r e n s i ó n se plan-
tea desde un cuidadoso a n á l i s i s de la c o m u n i c a c i ó n . H u m b e r t o
M a t u r a n a ha sido el pionero de este enfoque de la c o m p r e n s i ó n
de la c o n s c i e n c i a . '
S e g ú n M a t u r a n a , la c o m u n i c a c i ó n no es transmisión de in-
formación, sino m á s bien u n a coordinación dé comportamiento
entre organismos vivos a través del acoplamiento estructural
mutuo. E s t a coordinación m u t u a del comportamiento es la c a -
racterística fundamental de la c o m u n i c a c i ó n en todos los or-
ganismos vivos con o sin sistema nervioso, siendo mayores su
sutileza y su exquisitez a m e d i d a que aumenta el grado de c o m -
plejidad de éste.
El canto de los pájaros es u n a de las más bellas formas de co-
m u n i c a c i ó n no h u m a n a , que M a t u r a n a ilustra con el ejemplo de
u n a determinada canción de r e c l a m o utilizada por unos papaga-
yos africanos. E s t o s pájaros viven a m e n u d o en espesas j u n g l a s ,
con posibilidad prácticamente n u l a de establecer contacto v i s u a l .
En semejante m e d i o , se forman parejas de papagayos que coordi-
n a n s u ritual d e apareamiento produciendo u n a c a n c i ó n c o m ú n .
A un oyente c a s u a l le puede parecer que c a d a pájaro está cantan-
do u n a melodía completa, pero u n a observación m á s atenta de-
muestra que d i c h a m e l o d í a es en realidad un dúo en el que a m b o s
pájaros se explayan alternativamente sobre las frases m e l ó d i c a s
del otro.
C a d a pareja desarrolla su propia e irrepetible m e l o d í a , que no
p a s a r á a su descendencia. En c a d a generación, nuevas parejas
p r o d u c i r á n sus propias melodías características en sus rituales
d e apareamiento. E n palabras d e M a t u r a n a :
En este caso (a diferencia de muchos otros pájaros), esta co-
municación, esta coordinación conductual del canto, es neta-
mente ontogénica (es decir, de desarrollo) (...). Lo que queremos
resaltar en este ejemplo es que la melodía particular de cada pa-
reja será única para su historia de acoplamiento. 2
296
Este es un claro y bello ejemplo de la observación de Matura-
na de que la c o m u n i c a c i ó n es esencial p a r a la coordinación del
comportamiento. En otros casos podemos sentirnos tentados a
describir la c o m u n i c a c i ó n en términos m á s semánticos, es decir,
como un intercambio de i n f o r m a c i ó n dotado de a l g ú n significa-
do. S e g ú n M a t u r a n a , no obstante, tales descripciones semánticas
no son m á s que proyecciones del observador h u m a n o . En reali-
dad, la c o o r d i n a c i ó n del comportamiento queda determinada no
por el significado, sino por la d i n á m i c a del acoplamiento estruc-
tural.
El comportamiento a n i m a l puede ser innato («instintivo») o
aprendido. Consecuentemente, podemos distinguir entre c o m u -
nicación instintiva y aprendida. M a t u r a n a d e n o m i n a «lingüísti-
co» al comportamiento c o m u n i c a t i v o aprendido. Si bien no llega
a ser lenguaje, comparte con éste el rasgo característico de que la
m i s m a coordinación de comportamiento puede ser a l c a n z a d a
desde distintos tipos de interacción. Al igual que distintos lengua-
jes en la c o m u n i c a c i ó n h u m a n a , distintos tipos de acoplamiento
estructural, aprendidos a lo largo de c a m i n o s de desarrollo dis-
tintos, pueden resultar en la m i s m a coordinación de comporta-
miento. En realidad, desde el punto de vista de M a t u r a n a , d i c h o
comportamiento lingüístico constituye la base p a r a el lenguaje.
La c o m u n i c a c i ó n lingüística requiere un sistema nervioso de
considerable c o m p l e j i d a d , puesto que comporta u n a b u e n a dosis
de aprendizaje complejo. C u a n d o las abejas, por ejemplo, se i n d i -
c a n u n a s a otras la localización de determinadas llores b a i l a n d o
intrincados patrones, estas danzas están basadas en un compor-
tamiento en parle instintivo y en parte aprendido. L o s aspectos
lingüísticos (o aprendidos) del baile son específicos del contexto
y de la historia social de la c o l m e n a . Por decirlo de algún modo,
abejas de distintas colmenas d a n z a n en diferentes «dialectos».
I n c l u s o formas m u y sofisticadas de c o m u n i c a c i ó n lingüística,
c o m o el l l a m a d o lenguaje de las abejas, no son a ú n lenguaje. De
acuerdo con Maturana, el lenguaje emerge c u a n d o hay comuni-
cación sobre la comunicación. En otras palabras, el proceso de
«lenguajco»,* como M a t u r a n a lo d e n o m i n a , tiene lugar c u a n d o
existe u n a c o o r d i n a c i ó n de las coordinaciones de comportamien-
* Ver capítulo 9. El término languaging devino muy popular en el curso
Capra-94 del Schumaeher College y con independencia de su vertiente cientí-
fica novedosa, era utilizado jocosamente entre los alumnos cada vez que al-
guno de los numerosos no angloparlantes presentes cometía algún desliz lin-
güístico. (N. del T.)
297
to. M a t u r a n a gusta de ilustrar este significado de lenguaje con
u n a hipotética c o m u n i c a c i ó n entre u n a gata y su a m o . 3
S u p o n g a m o s que c a d a m a ñ a n a la gata m a ú l l a y corre h a c i a la
nevera. La sigo, saco la botella de leche, le pongo un poco en un
bol y se la toma. E s t o es c o m u n i c a c i ó n : u n a c o o r d i n a c i ó n de c o m -
portamiento mediante interacciones mutuas recurrentes, o aco-
plamiento estructural mutuo. S u p o n g a m o s ahora que u n a m a ñ a -
na no sigo a la gata porque sé que no queda leche en la nevera. Si el
a n i m a l fuese c a p a z de c o m u n i c a r m e algo así c o m o : « ¡ H e y ! , he
m a u l l a d o ya tres veces, ¿dónde está mi l e c h e ? » , esto sería lengua-
j e . La referencia a sus m a u l l i d o s precedentes constituiría una co-
m u n i c a c i ó n sobre otra c o m u n i c a c i ó n y por tanto, según la defini-
c i ó n de M a t u r a n a , tendría la c a l i f i c a c i ó n de lenguaje.
L o s gatos no pueden u s a r lenguaje en esle sentido, pero los
grandes s i m i o s pueden m u y bien ser capaces de ello. En una serie
de experimentos bien conocidos, psicólogos a m e r i c a n o s demos-
traron que los c h i m p a n c é s pueden no sólo aprender m u c h o s sig-
nos de un lenguaje, sino también c o m b i n a r l o s p a r a crear nuevas
expresiones. 4 U n a hembra l l a m a d a L u c y inventó varias c o m b i n a -
ciones de signos: «fruta-bebida» para melón, «comida-llorar-
fuerte» p a r a rábano y «abrir-beber-comer» para nevera.
Un d í a , al ver que sus «parientes» h u m a n o s se preparaban
para irse, L u c y se disgustó m u c h o y d i b u j ó « L u c y - l l o r a r » . Al ha-
cer esta a f i r m a c i ó n sobre su llanto, evidentemente c o m u n i c a b a
algo sobre u n a c o m u n i c a c i ó n . «Nos parece», escribieron Matura-
na y Varela, «que en este punto, L u c y está " l e n g u a j c a n d o " . » s
Si bien algunos primates parecen tener el potencial p a r a co-
m u n i c a r en lenguaje de signos, su ámbito lingüístico es extrema-
damente l i m i t a d o y no llega ni de lejos a la riqueza del lenguaje
h u m a n o . En éste se abre un vasto espacio en el que las palabras
s i r v e n c o m o señales p a r a la c o o r d i n a c i ó n lingüística de acciones
y son también u t i l i z a d a s para crear la noción de objetos. En un
p i c n i c , por ejemplo, podemos u t i l i z a r palabras c o m o distinciones
lingüísticas para coordinar nuestras acciones de poner un mantel
y c o m i d a sobre el tronco de un árbol talado. Podemos a d e m á s re-
ferirnos a estas distinciones l i n g ü í s t i c a s (en otras p a l a b r a s , esta-
blecer u n a distinción de distinciones) utilizando la p a l a b r a
«mesa» y dando así a l u z un objeto.
L o s objetos s o n , según M a t u r a n a , distinciones lingüísticas de
distinciones lingüísticas. Una vez que tenemos objetos, podemos
crear conceptos abstractos - p o r ejemplo, la altura de la m e s a - ,
estableciendo distinciones de distinciones de distinciones y así
298
sucesivamente. En terminología de Bateson, p o d r í a m o s decir
que con el lenguaje h u m a n o aparece toda u n a j e r a r q u í a de mode-
los lógicos.6
LENGUAJEO
Nuestras distinciones l i n g ü í s t i c a s , además.; no están a i s l a d a s
sino que existen «en la red de acoplamientos estructurales que te-
jemos continuamente mediante |el lenguajeo]». 7 El significado
emerge c o m o un patrón de relaciones entre estas distinciones l i n -
güísticas, de m o d o que existimos en un «territorio semántico»
creado por nuestro lenguajeo. F i n a l m e n t e , la a u t o c o n s c i e n c i a
surge c u a n d o para describirnos a nosotros m i s m o s u t i l i z a m o s la
noción de un objeto y sus conceptos abstractos asociados. De este
modo el á m b i t o lingüístico de los seres h u m a n o s se expande has-
ta i n c l u i r la reflexión y la c o n s c i e n c i a .
La u n i c i d a d del ser h u m a n o r a d i c a en su c a p a c i d a d de tejer
continuamente la red l i n g ü í s t i c a en la que está inmerso. S e r h u -
m a n o es existir en lenguaje. Mediante el lenguaje c o o r d i n a m o s
nuestro comportamiento y j u n t o s mediante el lenguaje d a m o s a
l u z a nuestro m u n d o . « E l m u n d o que todos vemos», d i c e n M a t u -
rana y Varela, «no es el m u n d o , sino un m u n d o , a l u m b r a d o por
todos nosotros.» 8 Este m u n d o h u m a n o i n c l u y e en su centro nues-
tro m u n d o interior de pensamiento abstracto, conceptos, s í m b o -
los, representaciones mentales y a u t o c o n s c i e n c i a . S e r h u m a n o es
estar d o l a d o de c o n s c i e n c i a reflexiva: «Al saber que sabemos, nos
d a m o s a l u z a nosotros m i s m o s . » 9
E n l a conversación h u m a n a , nuestro m u n d o interior d e ideas
y conceptos, nuestras emociones y nuestros movimientos corpo-
rales, se entremezclan estrechamente en una c o m p l e j a coreogra-
fía de c o o r d i n a c i ó n de comportamiento. El a n á l i s i s de f i l m a c i o -
nes demuestra que c a d a conversación comprende u n a d a n z a
sutil y c a s i totalmente inconsciente, en la que la secuencia deta-
l l a d a de los patrones hablados está m i n u c i o s a m e n t e s i n c r o n i -
z a d a no sólo c o n los pequeños movimientos del cuerpo del que
habla, sino también con los movimientos correspondientes del
que e s c u c h a . A m b o s participantes se hallan unidos en esta preci-
sa s e c u e n c i a s i n c r o n i z a d a de movimientos rítmicos y la coordi-
n a c i ó n l i n g ü í s t i c a de sus gestos mutuamente provocados, perdu-
rará m i e n t r a s prosiga su conversación. 1 0
La teoría de cognición de M a t u r a n a difiere fundamentalmen-
299
te del resto por su énfasis en el lenguaje y la c o m u n i c a c i ó n . Desde
la perspectiva de la teoría de S a n t i a g o , los intentos actualmente
en boga de explicar la c o n s c i e n c i a h u m a n a en términos de efec-
tos cuánticos en el cerebro 0 de otros procesos neurofisiológicos,
están condenados al fracaso. La a u t o c o n s c i e n c i a y el despliegue
de nuestro m u n d o interior de ¡deas y conceptos, no sólo son inac-
cesibles a explicaciones en términos de física o q u í m i c a , sino que
ni siquiera pueden ser entendidos desde la biología o la psicolo-
gía de un o r g a n i s m o aislado. Según M a t u r a n a , sólo podemos
comprender la c o n s c i e n c i a h u m a n a a través del lenguaje y de
todo el contexto social en el que éste está inmerso. C o m o su raíz
latina (con-scire: «saber juntos») parece indicar", la c o n s c i e n c i a es
esencialmente un fenómeno s o c i a l .
Resulta también instructivo c o m p a r a r la noción de d a r a luz a
un m u n d o , con el antiguo concepto i n d i o de maya. El significado
original de maya en la mitología p r i m i t i v a h i n d ú es el «poder m á -
gico creativo» por el que el m u n d o es creado en la obra d i v i n a de
B r a h m a n . 1 1 La m i r í a d a de formas que percibimos están en su to-
talidad a l u m b r a d a s por el divino actor y mago, siendo karma, que
s i g n i f i c a literalmente « a c c i ó n » , la fuerza d i n á m i c a de la obra.
C o n el paso de los siglos, la palabra maya - u n o de los términos
m á s importantes de la filosofía h i n d ú - c a m b i ó de significado. De
representar el poder creativo de B r a h m a n , pasó a s i g n i f i c a r el es-
tado psicológico de todo aquel que se halla bajo el hechizo de la
m a g i a de la obra. Si c o n f u n d i m o s las formas materiales de la obra
con la realidad objetiva sin percibir la unidad de B r a h m a n s u b y a -
cente en todas ellas, estamos bajo el hechizo de maya.
E l h i n d u i s m o niega l a existencia d e una realidad objetiva.
C o m o en la teoría de Santiago, los objetos que p e r c i b i m o s son
a l u m b r a d o s mediante la a c c i ó n . No obstante, el proceso de a l u m -
bramiento de un m u n d o ocurre en u n a escala c ó s m i c a m á s que
en el nivel h u m a n o de cognición. P a r a la mitología h i n d ú , el
m u n d o a l u m b r a d o no es un m u n d o específico para u n a sociedad
h u m a n a determinada v i n c u l a d a por un lenguaje y u n a c u l t u r a ,
sino el m u n d o de la d i v i n a obra m á g i c a que nos mantiene a todos
bajo su hechizo.
E S T A D O S PRIMARIOS DE CONSCIENCIA
En los últimos años, F r a n c i s c o Varela ha dado otro enfoque a
la c o n s c i e n c i a , que espera que pueda a ñ a d i r una d i m e n s i ó n a d i -
300
clonal a la teoría de M a t u r a n a . Su hipótesis básica es que existe
una forma de consciencia p r i m a r i a en lodos los vertebrados supe-
riores es que, sin llegar a ser autorreflexiva, sí i n c l u y e la experiencia
de un «espacio mental unitario» o «estado mental».
N u m e r o s o s experimentos recientes c o n a n i m a l e s y seres h u -
manos h a n demostrado que este espacio mental, a pesar de estar
e< impuesto por múltiples d i m e n s i o n e s - e n otras p a l a b r a s , creado
por diversas funciones cerebrales-, constituye u n a ú n i c a expe-
riencia coherente. C u a n d o el olor de un perfume, por ejemplo,
evoca en nosotros u n a sensación de placer o de disgusto, experi-
mentamos un estado mental ú n i c o y coherente, compuesto de
percepciones sensoriales, m e m o r i a s y emociones. La experiencia
no es constante, c o m o sabemos m u y bien, e i n c l u s o puede ser ex-
tremadamente corta. Los estados mentales son transitorios, a p a -
recen y desaparecen continuamente. No obstante, no parece po-
sible experimentarlos l u c r a de un determinado espacio finito de
d u r a c i ó n . O t r a observación importante es que el estado experi-
mental está siempre «corporeizado», es decir, i n m e r s o en un de-
terminado c a m p o de sensación. De hecho, la m a y o r í a de estados
mentales parecen estar bajo el influjo de u n a sensación predomi-
nante que tiñe toda la experiencia.
Varela ha publicado recientemente un trabajo en el que ade-
lanta su hipótesis básica y propone un m e c a n i s m o neurona] espe-
c í i i c o p a r a la constitución de estados p r i m a r i o s de c o n s c i e n c i a en
todos los vertebrados superiores. 1 2 La idea central es que los esta-
dos experienciales transitorios están creados por un fenómeno de
r e s o n a n c i a conocido c o m o «bloqueo de lases», en el que distintas
regiones del cerebro se encuentran interconectadas de tal m o d o
que sus neuronas se «encienden» s i n c r ó n i c a m e n t e . M e d i a n -
te esta s i n c r o n i z a c i ó n de la actividad neuronal se forman « a s a m -
bleas celulares» temporales, que pueden consistir en circuitos
neuronales a m p l i a m e n t e dispersos.
S e g ú n la hipótesis de Varela, c a d a experiencia cognitiva se
basa en u n a a s a m b l e a celular específica en la que múltiples acti-
vidades neuronales - a s o c i a d a s a la percepción sensorial, a las
emociones, la m e m o r i a , los movimientos corporales, etc.- se
u n i f i c a n en un conjunto transitorio pero coherente de neuronas
oscilantes. El hecho de que los circuitos neuronales tienden a os-
c i l a r r í t m i c a m e n t e es bien conocido por los neurocientíficos e
investigaciones recientes h a n demostrado que estas oscilaciones
no están restringidas al córtex, s i n o que se d a n en varios niveles
del sistema nervioso.
301
 L o s n u m e r o s o s experimentos citados por Varela en apoyo de
su hipótesis, i n d i c a n que los estados cognitivos experienciales
son creados por la s i n c r o n i z a c i ó n de r á p i d a s oscilaciones en los
niveles beta y g a m m a , que tienden a emerger y decaer r á p i d a -
mente. C a d a bloqueo de lases se asocia con un tiempo caracterís-
tico de relajación, responsable de la d u r a c i ó n m í n i m a de la expe-
riencia.
La hipótesis de Varela establece la base neurológiea p a r a la
d i s t i n c i ó n entre cognición consciente e inconsciente, que los neu-
rocienlíficos h a n estado buscando desde que S i g m u n d F r e u d
descubriera el inconsciente h u m a n o . 1 3 Según Varela, la experien-
c i a consciente p r i m a r i a c o m ú n a todos los vertebrados superio-
res no se halla localizada en un área específica del cerebro, ni
puede ser identificada en términos de estructuras neuronales es-
pecíficas. La manifestación de un determinado proceso de cogni-
c i ó n es u n a pasajera s i n c r o n i z a c i ó n de diversos circuitos neuro-
nales, que oscilan rítmicamente.
L A C O N D I C I Ó N HUMANA
L o s seres h u m a n o s evolucionaron desde los s i m i o s erguidos
del S u r del género Australopithecus hace unos dos millones de
años. La transición de s i m i o s a h u m a n o s , c o m o hemos visto en el
capítulo correspondiente, fue i m p u l s a d a por dos desarrollos d i s -
tintos: la indefensión de las c r í a s prematuramente n a c i d a s , que
exigía la a y u d a y colaboración de f a m i l i a s y c o m u n i d a d e s , y la li-
bertad de las m a n o s p a r a confeccionar y u t i l i z a r herramientas,
que estimuló el crecimiento del cerebro y podría haber contribui-
do a la evolución del lenguaje. 1 4
La teoría del lenguaje y la c o n s c i e n c i a de M a t u r a n a nos per-
mite interrelacionar estos dos impulsos evolutivos. Puesto que el
lenguaje constituye una coordinación del comportamiento alta-
mente sofisticada y electiva, el desarollo del lenguaje permitió a
los primeros h u m a n o s incrementar grandemente sus actividades
cooperativas y desarrollar familias, c o m u n i d a d e s y tribus que les
proporcionaron tremendas ventajas en la evolución. El papel c r u -
c i a l del lenguaje en la evolución h u m a n a no Fue la c a p a c i d a d p a r a
el intercambio de ideas, sino el incremento de las posibilidades
de cooperación.
A medida que a u m e n t a b a n la diversidad y riqueza de nuestras
relaciones h u m a n a s , nuestra h u m a n i d a d - l e n g u a j e , arte, pensa-
302
miento y cultura se desarrollaba paralelamente. Al m i s m o tiem-
po desarrollamos también la c a p a c i d a d p a r a el pensamiento abs-
tracto, para d a r a luz a un m u n d o interior de conceptos, objetos e
imágenes de nosotros m i s m o s . G r a d u a l m e n t e , a m e d i d a que este
m u n d o interior se h a c í a m á s y m á s diverso y complejo, empeza-
mos a perder el contacto con la naturaleza y a convertirnos en
personalidades c a d a vez m á s fragmentadas.
Así surgió la tensión entre totalidad y fragmentación, entre
cuerpo y a l m a , que ha sido identificada por poetas, filósofos y
místicos a través de los tiempos c o m o la esencia de la c o n d i c i ó n
h u m a n a . L a c o n s c i e n c i a h u m a n a h a producido n o sólo las pintu-
ras de las cuevas de Chauvet, el Bhagavad G i t a , los Conciertos de
B r a n d e n b u r g o y la teoría de la relatividad, sino también la escla-
vitud, la q u e m a de brujas, el Holocausto y el bombardeo de H i -
r o s h i m a . E n t r e todas las especies, somos la ú n i c a que m a l a a sus
propios m i e m b r o s en nombre de la religión, la libertad de m e r c a -
do, el patriotismo y otras ideas abstractas.
La filosoifía budista contiene algunas de las exposiciones m á s
lúcidas de la c o n d i c i ó n h u m a n a y sus raíces en el lenguaje v la
c o n s c i e n c i a . 1 5 E n l a visión budista, e l sufrimiento existencial h u -
m a n o surge c u a n d o nos aferramos a formas fijadas y categorías
creadas por la mente, en lugar de aceptar la naturaleza i m p e r m a -
nente y transitoria de todas las cosas. El B u d a enseñó que todas
las formas fijadas - c o s a s , acontecimientos, personas o i d e a s - no
son m á s que maya. Al igual que los videntes y sabios védicos utili-
zó este antiguo concepto h i n d ú , pero lo bajó del lugar c ó s m i c o
que ocupa en el h i n d u i s m o , p a r a relacionarlo con el proceso de la
c o g n i c i ó n h u m a n a , dándonos así u n a refrescante y casi terapéu-
tica interpretación. I ( 1 Desde nuestra ignorancia (avidya), dividi-
mos el m u n d o percibido en objetos separados que vemos como
firmes y permanentes, pero que son en realidad transitorios y
c a m b i a n t e s . T r a t a n d o de a f e r r a m o s a nuestras rígidas categorías
en lugar de entender la fluidez de la vida, nos condenamos a s u -
frir frustración tras frustración.
La doctrina budista de la i m p e r m a n e n c i a incluye la noción de
que no hay un sí m i s m o , de que no existe un sujeto persistente
para nuestras experiencias cambiantes. Mantiene que la idea de
un ser separado e i n d i v i d u a l es u n a i l u s i ó n , otra forma de maya,
un concepto intelectual carente de identidad real. Aferrarse a esta
idea de un sí m i s m o independiente, conduce al m i s m o dolor y s u -
frimiento (duhkha) que la adhesión a c u a l q u i e r otra categoría fija
de pensamiento.
303
 La c i e n c i a cognitiva ha llegado exactamente a la m i s m a posi-
ción. 1 7 Según la teoría de Santiago, damos a luz al sí m i s m o al
igual que d a m o s a l u z a objetos. Nuestro ser o ego carece de toda
existencia independiente y no es m á s que el resultado de nuestro
acoplamiento estructural. Un a n á l i s i s detallado de la c r e e n c i a en
un ser fijo e independiente y su correspondiente «ansiedad carte-
s i a n a » , c o n d u c e a F r a n c i s c o Varela y sus colegas a la siguiente
conclusión:
la naturaleza v de nuestros semejantes, d i s m i n u y é n d o n o s lamen
tablemente. Para recuperar nuestra plena h u m a n i d a d , debemos
reconquistar nuestra experiencia de conectividad con la trama
entera de la v i d a . E s t a reconexión -religio en l a t í n - es la esencia
m i s m a de la base espiritual de la ecología profunda.

Nuestro intento de atrapar un territorio interiores la esencia

del ego-sí mismo y es la fuente de la continua frustración (...).
Este intento de alrapar un territorio interior es en sí mismo uno
más de una larga lisia de intentos que incluye nuestro aferra-
miento a un lerritorio exterior bajo la forma de la idea de un
mundo independiente y predeterminado. En otras palabras,
nuestras ansias por atrapar un territorio, tanto interior como ex-
terior, son la causa profunda de frustración y ansiedad. 1 8

É s t a es pues la c r u z de la c o n d i c i ó n h u m a n a . S o m o s i n d i -
viduos autónomos, conformados por nuestro propio historial
de c a m b i o s estructurales. S o m o s autoconscientes, sabedores de
nuestra identidad i n d i v i d u a l , y a ú n así, c u a n d o buscamos el ser
independiente dentro de nuestro universo experiencial somos i n -
capaces de hallar tal entidad.
El origen de nuestro d i l e m a reside en nuestra tendencia a
crear abstracciones de objetos separados, incluyendo un sí m i s -
mo independiente, para creer después que pertenecen a u n a rea-
lidad objetiva, dotada de existencia autárquica. P a r a s u p e r a r esta
ansiedad cartesiana, necesitamos pensar sistémicamente, despla-
zando nuestra atención conceptual de los objetos a las relaciones.
Sólo entonces podremos comprender que identidad, i n d i v i d u a l i -
dad y a u t o n o m í a no s i g n i f i c a n s e p a r a l i v i d a d e independencia.
C o m o L y n n Margulis nos recuerda: «Independencia es un térmi-
no político, no científico.» 1 9
El poder del pensamiento abstracto nos ha c o n d u c i d o a tratar
el entorno natural - l a trama de la v i d a - c o m o si estuviese formado
por parles separadas, para ser explotadas por diferentes grupos
de interés. Más a ú n , hemos extendido esta visión fragmentaria a
nuestra sociedad h u m a n a , dividiéndola en distintas naciones, ra-
zas, religiones y grupos políticos. El convencimiento de que lodos
estos fragmentos - e n nosotros m i s m o s , en nuestro entorno y en
nuestra s o c i e d a d - están realmente separados, nos ha a l i e n a d o de

305
304