CINCO AUTORES 

ADOLFO CASTAÑÓN
EN BUSCA DE TOM PETTY ESTAMPAS DE FERNANDO DE SZYSZLO

El Cultural
N Ú M . 1 1 9 S Á B A D O 1 4 . 1 0 . 1 7

[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

EL CALLEJÓN
DE CATALUÑA
RAÚL TREJO DELARBRE

PAUL AUSTER
ENTREVISTA EXCLUSIVA
ALICIA QUIÑONES

Arte digital > A partir de una foto

de AP > Staff > La Razón

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

02 S Á B A D O
1 4 . 1 0 . 2 0 1 7

El conflicto por la independencia de Cataluña ha escalado en su encono y potencia explosiva.

La represión escandalosa del gobierno español contra votantes en el referéndum del primero
de octubre, y su posterior negativa para dialogar con la Generalitat, el gobierno catalán
de Carles Puigdemont que a su vez proclamó la independencia y al mismo tiempo la declaró
en pausa, contribuyeron al desencuentro. Este ensayo precisa el contexto y los argumentos
de ambas partes, un desafío cuya evolución está en proceso y cuyo desenlace es todavía un enigma.

EL C A LLE JÓN
D E C A TA L U Ñ A
RAÚL TREJO DELARBRE

D
e suma cero. Todos pierden. Na-
die gana. En el enredo catalán
la acumulación de agravios, la
confrontación de intolerancias y
sobre todo el abandono de la política han
conducido a la peor crisis de la España
democrática y a uno de los episodios más
aciagos en el escenario contemporáneo.
Detrás de todo ello se encuentra un nacio-
nalismo a rajatabla en cuya reivindicación
se entremezclan viejos rencores cultura-
les, aventurerismos de larga data y dema-
gogias siempre vigentes.
El nacionalismo ha sido pretexto para
los excesos más delirantes. Por lo general
está teñido de irracionalidad y arbitra-
riedad porque se sustenta en la defensa
apasionada de un principio excluyente y
antidemocrático: la creencia de que a las
personas las define antes que nada el sitio
donde nacieron y no las relaciones socia-
les que han decidido entablar junto con la
decisión, a partir de la identidad así crea-
da, de que les resulta indispensable tener
un Estado propio.
El nacionalismo se encuentra siempre
en los linderos del atropello. Cuando se
esgrime la oriundez como fuente de de-
rechos se excluye de ellos a quienes no
han nacido allí. Todo derecho es un pri-
vilegio delante de aquel que no lo tiene.
Cuando las prerrogativas derivadas de la
condición nacional se quieren alcanzar o
evitar por la fuerza, el nacionalismo suele
derivar en fundamentalismo. La violencia
así desatada por lo general se convierte en
una espiral incontrolable.
Ocasionalmente hay expresiones nacio-
nalistas que les permiten a las sociedades
cohesionarse ante amenazas externas.
La resistencia francesa contra la ocupa-
ción nazi o, en un caso diferentísimo, el
nacionalismo mexicano ante los amagos
del gobierno de Estados Unidos, son ma-
nifestaciones de ese nacionalismo inevi-
table. Sin embargo en todos los casos el
nacionalismo implica, en última instan-
cia, retracción y aislamiento. En el mundo
contemporáneo con migraciones masivas,
comunicaciones instantáneas, desplaza-
miento instantáneo de capitales y cultura
globalizada, las identidades nacionales, sin
desaparecer, se encuentran en un contexto
que las delimita y amaina.

DIRECTORIO

El Cultural
[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

Twitter:
Roberto Diego Ortega Delia Juárez G. Facebook:
@ElCulturalRazon Director Editora @ElCulturalLaRazon
@sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL
Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Mónica Lavín
• Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez
Director General ›Rubén Cortés Fernández Subdirector General ›Adrian Castillo Coordinador de diseño ›Carlos Mora Diseño ›Iolani Ferráez y Alan Sanabria
Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 9

VOLVER AL ÍNDICE

El nacionalismo implica una cultura
común y un sentido de pertenencia a
ella. Ambos rasgos, hoy en día, suelen
entremezclarse con culturas y afini-
dades versátiles y múltiples. En rigor
sería más preciso hablar de naciona-
lismos, en plural, atendiendo a sus
peculiares historias. Pero en todo caso
la reivindicación a ultranza del nacio-
nalismo deviene en chovinismo, es
decir la exaltación desmesurada de lo
nacional como explica el diccionario.
Cuando el chovinismo se reduce a la
alabanza enardecida de nuestra se-
lección de futbol corremos el riesgo
de autoengañarnos y nada más. Pero
cuando propicia enfrentamientos
irreductibles con aquellos cuyos va-
lores no compartimos, el chovinismo
puede llevar al desvarío.
RUTA DE COLISIÓN
El nacionalismo catalán tiene una
extensa historia en la que, a riesgo de
simplificar un asunto en extremo com-
plejo, no nos detenemos. Baste decir
que, para muchos, la causa nacional
implica romper con España y que esa
convicción independentista ha sido
móvil esencial del presidente de la
Generalitat, Carles Puigdemont, que
llegó a ese cargo a comienzos de 2016.
El 7 de septiembre pasado el Parlament
catalán aprobó la realización del refe-
réndum el primer día de octubre. Esa
disposición fue formalmente suspen-
dida diez días más tarde por el Tribunal
Constitucional.
Los referéndums en España, según
la Constitución, sólo pueden ser con-
vocados por las Cortes (el congreso
nacional) y por el gobierno. El del pri-
mero de octubre fue convocado por la
Generalitat catalana sin tomar en cuen-
ta las opiniones de los partidos que se
oponían al referéndum. Declarado
ilegal, el referéndum cobró más fuerza
porque era evidente que irritaba al go-
bierno central. La improvisación con la
que fue preparado, sus deficiencias or-
ganizativas y sobre todo su ilegalidad
porque no tenía asidero en el orden
jurídico español, fueron soslayados
por los independentistas. El gobierno
de España descalificó al referéndum
con la Constitución en la mano. Los
catalanes partidarios de la ruptura lo
respaldaron convencidos de que los
sentimientos (y las convicciones, y
la patria, y la ira fermentada por largo
tiempo) tenían más legitimidad que
cualquier ley.
A la terquedad de unos, la cerrazón
de otros. Celebrar o no el referéndum
se convirtió, literalmente, en prueba
de fuerza. El apasionamiento en tor-
no a ese tema, junto con el empeci-
namiento y la discutible fama pública
“EN TODO REFERÉNDUM LOS VOTOS
QUE CUENTAN SON LOS DE QUIENES
VAN A LAS URNAS. SI EL REFERÉNDUM
DEL 1-O HUBIERA SIDO LEGAL, HOY
NO HABRÍA DUDA DE QUE CATALUÑA
ESTABA FUERA DE ESPAÑA.”
VOLVER AL ÍNDICE
de los gobernantes catalanes, condu-
jeron a muchos españoles a repudiar
esas votaciones. Inclusive personajes
reconocidos por su mesura exhorta-
ron al gobierno español, que encabeza
Mariano Rajoy, a emplear la violencia
que fuese necesaria para que en el 1-O,
como se identificó a la fecha del refe-
réndum, no se instalaran las urnas.
“No es preciso ser especialistas en
Derecho Constitucional o en Historia
Contemporánea para saber que no hay
democracia sin sujeción a la ley y que
los nacionalismos del siglo XX llevaron
al mundo a dos guerras apocalípticas y
hundieron a Europa en la barbarie”,
dijeron varios centenares de profeso-
res universitarios, encabezados por
Fernando Savater, en un manifiesto a
mediados de septiembre. Exigieron al
gobierno que hiciera “uso de la fuerza
legítima que al Estado le corresponde
en exclusiva, de tal manera que las
resoluciones judiciales no caigan en
el vacío con el consiguiente daño para el
Estado de Derecho”.
Rajoy no necesitaba que le apre-
miaran mucho para responder con
brutalidad al referéndum. Aquello de
la gasolina al fuego, que es tan trillado
e ineficaz, fue el guión que el gobierno
español siguió al pie de la letra. Prime-
ro encarcelaron a varios de los organi-
zadores y procuraron desarticular los
preparativos para la votación del 1-O.
Ese día, como los Mossos d’Esquadra,
el cuerpo de policía de Cataluña, no
acataron la instrucción judicial para
impedir el acceso a los centros de vota-
ción, Rajoy envió a la Policía Nacional
y a la Guardia Civil. No pudieron evitar
las votaciones porque la participación
fue masiva y convencida pero en el
intento dejaron más de ochocientos
heridos.
La saña de los policías se confrontó
con la convicción de centenares de mi-
les de catalanes que formaron cadenas,
pusieron barricadas y defendieron los
2 mil 315 centros de votación. Al final
de esa triste jornada Rajoy se justificó:
“Hemos hecho lo que había que hacer”.
Pero la violencia contra los ciudadanos
recorrió las redes digitales e indignó en
todo el mundo. Policías golpeando in-
cluso a mujeres y viejos, rostros ensan-
grentados, testimonios de personas
agredidas tan sólo porque quisieron
participar en una votación, fueron la
comidilla global.
El independentismo alcanzó enton-
El Cult ural
S Á B A D O
1 4 . 1 0 . 2 0 1 7 03
Foto > AP
ces la fama trágica pero políticamente
eficaz de movimiento perseguido. La
intolerancia y la obcecación de Rajoy,
apuntalado por las exigencias para
impedir la votación por cualquier for-
ma, hizo de los separatistas catalanes
las víctimas de una política represora
y por eso moralmente despreciable.
Los excesos ideológicos y el fanatismo
nacionalista del separatismo catalán
quedaron soslayados gracias a la torpe-
za del presidente del gobierno español.
LA ÉPICA
INDEPENDENTISTA
Según la Generalitat, el 1-O fueron a
votar, en números redondos, 2 mi-
llones 262 mil ciudadanos. De ellos 2
millones 20 mil lo hicieron a favor de
la independencia. En el padrón electo-
ral había 5 millones 343 mil personas.
Es decir, si se toman en cuenta votos
y votantes, se puede decir que el refe-
réndum mostró que el 89 por ciento
de quienes fueron a las urnas a pesar de
prohibiciones y amenazas sufragaron
por la autonomía.
También puede considerarse que
la ruptura con España solamente fue
respaldada por el 38 por ciento de los
votantes posibles. Claro que las deci-
siones de esa índole no se toman así.
En cualquier elección de gobernantes
y en todo referéndum los votos que
cuentan son los de quienes van a las
urnas. Si el referéndum del 1-O hubiera
sido legal, hoy no habría duda de que
Cataluña estaba fuera de España. Pero
no hay que olvidar que, de haber esta-
do respaldado en la institucionalidad
española, hubieran acudido muchos
de los catalanes que se oponen a la
autonomía.
Dos millones de personas conven-
cidas de que tienen que romper con
el país del que han formado parte no
son para menospreciarlas. El indepen-
dentismo catalán se nutre de añejos
reproches pero, sobre todo, de una
constante y creciente incomodidad.
Esos catalanes están convencidos de
que España los despoja, en buena me-
dida porque en esa comunidad autó-
noma se desarrolló el polo industrial
más importante de ese país.
En realidad, las transferencias fi-
nancieras al resto de España no son
especialmente desproporcionadas.
En Cataluña vive el 16 por ciento de
 E l Cu lt u ra l
04 S Á B A D O
1 4 . 1 0 . 2 0 1 7
“VARIAS EMPRESAS AVECINDADAS
EN ESA COMUNIDAD ANUNCIARON
QUE SE MUDARÍAN A OTROS SITIOS
DE ESPAÑA. LA UNIÓN EUROPEA REITERÓ
QUE, DE ESCINDIRSE, CATALUÑA
NO PODRÍA FORMAR PARTE DE ELLA.”
los españoles (7 millones y medio de
personas) y en esa región se genera
el 19 por ciento del Producto Interno
Bruto de toda España. El disgusto de
los independentistas ha sido acicatea-
do por la crisis económica que agobia
a todos los españoles pero sus causas
hay que encontrarlas sobre todo en la
política y la ideología. Igual que en el
resto de España, en Cataluña han sido
encausados judicialmente varios des-
tacados personajes políticos, acusados
de corrupción. El escándalo más noto-
rio surgió cuando a Jordi Pujol, que fue
presidente de la Generalitat de Cata-
lunya durante casi un cuarto de siglo y
que es uno de los patriarcas más em-
blemáticos del nacionalismo catalán,
se le encontraron cuentas bancarias
en paraísos fiscales.
El independentismo ha sido la cau-
sa que articula el disgusto y la descon-
fianza de muchos catalanes y, también,
es el parapeto de una variopinta coali-
ción antisistémica que aprovecha el
sentimiento nacionalista para enfren-
tar al gobierno español. El politólogo
mexicano Adrián Acosta lo explica así:
La épica independentista se funda
en una retórica incendiaria, apa-
sionada, que es, o pretende ser, a la
vez ética, cultural, moral y política.
Detrás de ellos coexisten una cons-
telación de discursos específicos,
que van del anarquismo antisiste-
ma al nacionalismo, del populismo
al antineoliberalismo, de la crítica a
la democracia representativa a las
virtudes del asambleísmo”. (Nexos
en línea, 13 de septiembre).
CONSTITUCIÓN
VS. NACIÓN
La lógica, por decirle de alguna mane-
ra, del todo o nada, reforzó las intole-
rancias mutuas después del 1-O. El Rey
Felipe VI tomó partido por la solución
al estilo Rajoy cuando dijo el martes 3:
“Es responsabilidad de los legítimos
poderes del Estado asegurar el orden
constitucional”. Los discursos del Rey
y Rajoy no dicen tanto por lo que men-
cionan como por lo que soslayan. Nadie
puede estar en contra de la reivindica-
ción de la ley. Nadie, con talante de-
mocrático, querría violentar las reglas
constitucionales que han sido la clave
de una transición política tan paradig-
mática como la que ocurrió en España
tras la muerte de Franco, hace más de
cuatro décadas.
Pero junto a las consideraciones ju-
rídicas, es un hecho que un segmento
muy numeroso entre los catalanes
prefiere la escisión. En uno de los po-
cos textos conciliadores que se cono-
cieron en la prensa de Madrid después
VOLVER AL ÍNDICE
del referéndum el ex dirigente socialis-
ta Alfredo Pérez Ruvalcaba explicaba,
con sensatez:
Sucede que, ante la propuesta de
independencia de Cataluña —que
es lo que, ya sin tapujos, defiende el
soberanismo catalán, y que en estos
momentos tiene un atractivo inne-
gable para mucha gente— no bastan
las clases de Derecho Político que
con frecuencia oigo a muchos diri-
gentes políticos... con ello no bas-
ta para contrarrestar un proyecto
político, el independentismo, que,
nos guste o no —y a mí no me gus-
ta nada— ofrece una respuesta, tan
universal como falaz, a casi todas las
inquietudes que se han instalado
entre buena parte de los catalanes.
(El País, miércoles 4 de octubre).
Ante ese proyecto —añade Pérez Ruval-
caba— se requiere “un nuevo pacto de
convivencia”. Pero desde el flanco más
ortodoxo de la política española, hay
quienes consideran que el referéndum
fue un golpe de Estado. Josep Piqué, ex
ministro del Partido Popular, escribió
que era necesario “restablecer la lega-
lidad. Y eso significa cumplir y hacer
cumplir la Constitución”. (El País, 5 de
octubre).
Una semana después del referén-
dum, centenares de miles de catalanes
que no comparten la propuesta de se-
cesión se manifestaron en Barcelona.
Desde diversos flancos de la vida pú-
blica, surgieron voces que exhortaron
a dialogar. Josep Borrell, socialista y ex
presidente del Parlamento Europeo,
hizo en esa concentración “un llama-
miento a la sensatez, al respeto de
la pluralidad, a la convivencia”. La al-
caldesa de Barcelona, Ada Colau, con-
sideró que el referéndum no basta para
declarar la independencia:
Hay que abandonar las trincheras, el
lenguaje belicista... No es momento
para el choque de trenes. Es el mo-
mento del diálogo y de imaginar
nuevos caminos.
El martes 10 de octubre, los parla-
mentarios catalanes que proponen la
separación firmaron una declaración
de independencia (“Cataluña restau-
ra su plena soberanía”), pero Puigde-
mont propuso que los efectos de esa
decisión quedasen suspendidos por
dos semanas para emprender el diálo-
go con otras fuerzas políticas y con el
gobierno español. El miércoles 11 Rajoy
anunció que si el gobierno catalán no
cancelaba la declaración de indepen-
dencia utilizaría las atribuciones que
le otorga el artículo 155 de la Constitu-
ción para solicitar al Senado “las medi-
das necesarias para obligar” a Cataluña
a cumplir los deberes que le impone la
propia Constitución.
Cataluña comenzaba a experimen-
tar las desventajas de una ruptura.
Varias empresas avecindadas en esa
comunidad anunciaron que se muda-
rían a otros sitios de España. La Unión
Europea reiteró que, de escindirse, Ca-
taluña no podría formar parte de ella.
El euro no podría circular de manera le-
gal. Las consecuencias de otros cismas,
como el Brexit que llevó a la Gran Bre-
taña a romper con la alianza europea,
han sido muy recordadas para subrayar
el aislamiento jurídico y económico
que afectaría a los catalanes.
POLARIZACIÓN
MEDIÁTICA Y EN LÍNEA
La animosidad de los independen-
tistas y el rechazo a su causa han sido
reflejados, pero también aguijoneados,
por los medios locales y nacionales. En
la cobertura del 1-O fue contrastante la
promoción del referéndum que hicie-
ron la radio y la televisión públicas de
Cataluña (manejadas por el gobierno
local) a diferencia del silencio sobre ese
asunto en Televisión Española, contro-
lada por el gobierno de Rajoy.
Dos invitados frecuentes a TV3 y
Catalunya Radio, Joan López Alegre
y Nacho Martín Blanco, decidieron no
acudir más a ellas porque encontraron
que su presencia en esos espacios “sólo
sirve como coartada para demostrar su
supuesta pluralidad”. De acuerdo con
esos periodistas,
la convivencia en Cataluña, si se
quiere tranquila, se levanta hoy
sobre la resignada asunción por
muchos catalanes no nacionalistas
del ofensivo decálogo nacionalista,
basado en el desprecio a España y a
los españoles pero sobre todo a los
catalanes que nos sentimos españo-
les. (El País, 10 de octubre).
Foto > AP

En el otro flanco, el día del referéndum
la represión a los ciudadanos interesa-
dos en votar y las protestas en todo Ca-
taluña fueron ignorados en la principal
cadena de la televisión española. Esa
omisión fue tan intencional y notoria
que los trabajadores de los noticieros
de Televisión Española, TVE, a través de
su Consejo de Información, declararon
que la emisora “hizo dejación de sus
obligaciones y dejó en el ámbito de
otras televisiones la responsabilidad
de informar a los ciudadanos”.
La escisión de opiniones y la exal-
tación de los ánimos a propósito de la
cuestión catalana involucraron inclu-
so al futbolista Gerard Piqué, del Club
Barcelona, que el 28 de septiembre
exhortó en Twitter a participar de ma-
nera pacífica en la consulta. Las con-
vicciones de ese hábil defensa central
desataron la ira de miles de aficionados
que exigieron su expulsión de la selec-
ción española: “Si no se siente español
¿por qué cojones juega para España?”,
“no quiero mercenarios independen-
tistas en mi selección” fueron algunos
comentarios en el sitio Change.org.
El enfrentamiento catalán también
se expresó en internet con implicacio-
nes muy peculiares. En acatamiento a
las órdenes judiciales contra el referén-
dum, la Guardia Civil clausuró los sitios
web en donde se mencionaban los
domicilios de los centros de votación.
Entonces los organizadores de la con-
sulta contrataron servidores ubicados
en otros países europeos. El 28 de sep-
tiembre, en su nota principal (“Hackers
rusos ayudan a tener activa la web del
referéndum”), El País dio a conocer el
empleo de servidores radicados en
el Reino Unido y Luxemburgo. Sin em-
bargo no mostró evidencias de que hu-
biera conexiones en Rusia con los datos
del referéndum. Contra esa versión del
periódico madrileño, circularon otras
que aseguran que quienes replicaron
y alojaron en servidores de diversos si-
tios del mundo los datos de los centros
de votación fueron expertos informáti-
cos que viven en España (El Confiden-
cial, 28 de septiembre).
En la nota a la que remitió su encabe-
zado de primera plana, El País aseguró
que la policía española había citado
a declarar a quince “piratas informá-
ticos”, entre los que se encontraba el
joven valenciano Daniel Morales. El
blog de ese internauta, “Hoy to Pro-
tect my Server”, es mencionado como
ejemplo de transgresiones y engaños
informáticos. Incluso se dice que allí
hay “contenidos a favor de Rusia y
Vladimir Putin”. En el blog de Morales
hay referencias a Putin, en efecto, pero
señalándolo como asesino de sus opo-
sitores políticos y se recuerdan las acu-
saciones acerca de la intervención de
hackers rusos en la campaña electoral
estadounidense.
Al impedir la promoción en línea
del referéndum, el gobierno español lo
único que consiguió fue movilizar las
simpatías de internautas dentro y fue-
ra de ese país. Por cada sitio web que
clausuraba la Guardia Civil, surgieron
varios más. Esa censura anticipó la per-
secución que padecerían los votantes
el día del referéndum y contribuyó a
intensificar la imagen de un indepen-
“DESDE LOS TIEMPOS DEL FRANQUISMO
LOS ESPAÑOLES NO HABÍAN ESTADO
TAN DIVIDIDOS. AL FUNDAMENTALISMO
DE UNOS, SE CONTRAPONE LA INCOMPRENSIÓN
E INCLUSO LA INTOLERANCIA DE OTROS.”
dentismo perseguido por una autori-
dad atrabiliaria. La Electronic Frontiers
Foundation, una de las organizaciones
más acreditadas en la defensa de li-
bertades en línea, publicó un texto
en donde menciona las garantías a la
libertad de expresión que establecen
varios ordenamientos internacionales
y se asegura que
la censura en línea ejercida por el go-
bierno español durante el lapso del
referéndum catalán es tan salvaje-
mente desproporcionada y excesiva
que la violación de esos instrumen-
tos resulta casi fuera de discusión.
EL GLAMOUR
INDEPENDENTISTA
La polarización en Cataluña se germi-
nó y extendió durante décadas. Años y
años de inconformidad sorda y luego
abierta contra la hegemonía que los ca-
talanes más autárquicos identificaban
en el resto de España, se acumularon
sin que nadie hiciera algo sensato para
atajar esa ruptura. El reconocimiento
de que ese nacionalismo implica pérdi-
das para todos y sólo peregrinas venta-
jas, el carácter absurdo del aislamiento
especialmente en estos tiempos de
globalización y enlaces instantáneos
y sobre todo el carácter conservador
que siempre tienen el retraimiento
y el consiguiente rechazo a los otros,
han pesado menos que el glamour
identitario.
Dentro y fuera de España, inclusive,
el nacionalismo catalán adquirió una
connotación progresista. La rebeldía
cultural, Dalí y Miró, Casals y Serrat y
desde luego el Barsa, fueron vistos no
solamente como expresiones de una
sociedad vigorosa y culta sino, sobre
todo, como señales de una identidad
tan vehemente que no era compatible
con otra. Por motivos ideológicos se
soslayó que Miró coexiste sin proble-
mas con Picasso, Joan Manuel Serrat
con Joaquín Sabina y el pa amb tomà-
quet (pan con tomate) con las croque-
tas españolas (el Barsa y el Real Madrid
sí son antitéticos pero esa es parte de la
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
1 4 . 1 0 . 2 0 1 7 05
Foto > AP
diversión del futbol que sólo funciona
cuando no hace corto circuito con la
política).
El nacionalismo catalán, como he-
mos recordado, tiene larga y compleja
historia. Pero el arrebato reciente re-
ventó con la convocatoria de Puigde-
mont y socios. Desde los tiempos del
franquismo los españoles no habían
estado tan divididos. Al fundamen-
talismo de unos, se contrapone la in-
comprensión e incluso la intolerancia
de otros. A las exigencias maximalistas
de quienes han querido la autonomía a
toda costa, se ha opuesto el rechazo sin
matices ni opciones que está arraigado
no sólo en la derecha, sino incluso en
importantes zonas de la política y de la
vida intelectual en España.
Unos y otros, partidarios y opositores
de la autonomía, construyeron un calle-
jón sin escapatorias. El aborrecimiento
mutuo ha sido tal que Antonio Muñoz
Molina, escritor brillante y siempre tem-
perado, publicó un texto instalado en la
emergencia en donde deploró y alertó:
Estamos a merced de la estupidez,
del fanatismo, de la ceguera, del des-
bordamiento del odio, de las conse-
cuencias imprevisibles y casi siempre
desastrosas de la frivolidad, la tonte-
ría, del fervor de las ebriedades colec-
tivas. Un puro golpe de azar, alguien
que pierda el control, un accidente,
puede desatar el incendio en un am-
biente que se parece a lo que los quí-
micos llaman, sin metáfora alguna,
una atmósfera explosiva... (El País, 7
de octubre).
Dicen que Albert Einstein calificó al
nacionalismo como “el sarampión de
la humanidad”. De esa manera quería
subrayar el carácter infantil de tal sín-
drome. El nacionalismo, con su carga de
terquedad y pataleta, tiene mucho
de infantil igual que el rechazo intempe-
rante a quienes lo practican. El saram-
pión, en ocasiones, puede ser mortal
pero sus efectos se pueden atemperar
con una vacuna a tiempo. La vacuna
para el nacionalismo exacerbado se
compone de diálogo y política. Ojalá
haya tiempo. C
 E l Cu lt u ra l
06 S Á B A D O
1 4 . 1 0 . 2 0 1 7
El pasado mes de septiembre —en el marco del Congreso del PEN Internacional—, nuestra
colaboradora Alicia Quiñones sostuvo esta conversación con Paul Auster, quien habla
de su novela más reciente, 4 3 2 1, su presencia en la próxima FIL de Guadalajara 2017,
así como la era de Trump, el papel de la literatura, su vida cotidiana y su admiración
por Samuel Beckett, para mostrarse con franqueza, lucidez y generosidad en estas páginas.
PAUL AUSTER
“NO HAY REGLAS PARA EL ARTE”
L
e dije que era un rockstar.
“Denle agua, por favor”, dijo
mientras yo respiraba agitada
por la larga carrera que hice
para encontrarlo. Él fumaba un cigarro
electrónico. Alto, delgado y vestido
de negro, lo encontré en Lviv, Ucra-
nia, región que vio nacer a su familia,
y donde se dio cita para formar parte
del 83 Congreso de PEN Internacional,
participar en un debate sobre libertad
de expresión en Estados Unidos y ha-
blar de su más reciente libro, 4321, que
presentará en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, el próximo
noviembre, cuando también recibirá
la medalla Carlos Fuentes: “Conocí a
Carlos y lo quise muchísimo —confie-
sa Auster—. Un escritor admirable y un
hombre muy gentil; su esposa, Silvia,
estará ahí, y estoy ansioso por verla y
por llegar a México”. El escritor nortea-
mericano, Premio Príncipe de Asturias
de las Letras en 2016, nos comparte en
esta entrevista algunos trazos de su
propio personaje.
¿Quién es tu primer lector?
Mi brillante esposa, Siri Hustvedt,
quien ha estado conmigo y yo he esta-
do con ella desde hace ya treinta y seis
años. Todo lo que he escrito se lo he en-
señado a ella primero y, a menos que
ella le dé el visto bueno, nada sale de
la casa. Y ahora me doy cuenta de que,
después de todo este tiempo, cuando
Siri me señala algo, ya sea una palabra
o una oración, o algún pasaje que re-
quiera más trabajo, siempre considero
sus observaciones y me doy cuenta de
que siempre tiene razón.
¿Eres el Paul Auster que imaginaste de
joven?
Nunca imaginé nada. Cuando co-
mencé a escribir, aspiraba simplemente
“DECIDÍ QUE CUATRO ERA LO QUE
YO NECESITABA. EL CUATRO ES UN
CUADRADO PERFECTO, SON LAS CUATRO
ESTACIONES, LOS CUATRO ELEMENTOS,
LOS CUATRO VIENTOS, LOS CUATRO
PUNTOS CARDINALES DE UNA BRÚJULA.”
ALICIA QUIÑONES
Foto > Maki Galimberti
Paul Auster.
a escribir un libro del cual me sintiera
lo bastante satisfecho como para mos-
trarlo a otras personas e intentar pu-
blicarlo. Eso era todo lo que tenía en
mente. Después de que lo hice, pensé:
“¡Ey! ¡Hay otro libro que quiero escri-
bir!”. Así que escribí otro libro, y des-
pués hubo un tercero, y un cuarto, pero
nunca tuve un plan, nunca imaginé ha-
cia dónde me conduciría. Quiero decir,
en un principio no creí que llegaría a ga-
nar dinero haciendo esto. Sólo trataba
de escribir y hacer lo mejor que podía
para ganarme el pan haciendo algo, una
cosa u otra. Después de muchos años
de ser pobre, con grandes periodos en
los que estuve auténticamente en la
ruina, las cosas empezaron a mejorar
cuando tenía alrededor de cuarenta
años. Entonces empecé a ganar algo
de dinero con la escritura. Me tomó
mucho tiempo, porque comencé a es-
cribir de manera seria desde que era un
adolescente, desde que tenía dieciséis
años. Es decir, durante 24 años no gané
dinero y concluí que con los libros no se
gana dinero; nunca me hubiera imagi-
nado que se podría vivir de la escritura.
Y lo bueno de tener algo de dinero, te
puedo decir, es que sólo hay una venta-
ja real: no tienes que estar pensando en
dinero todo el tiempo. Porque cuando
no tienes nada, sólo piensas en: ¿cómo
voy a comer?, ¿cómo voy a pagar la ren-
ta? Así que ha sido un viaje muy extra-
ño y nada de él fue previsto. Yo no sabía
lo que iba a ocurrir.
Archie Ferguson, y los protagonistas de
tu nueva novela, ¿son un desdoblamien-
to de Paul Auster?
Él no soy yo. Él es un personaje ficti-
cio. Creo que los lectores del libro ten-
drán sus propias conversaciones con
VOLVER AL ÍNDICE
Archie, porque, de hecho, hay cuatro
Archies.
Es tu Cuarteto de Alejandría.
No, pero cuatro es un número inte-
resante. Decidí que cuatro era lo que
yo necesitaba. El cuatro es un cuadra-
do perfecto, son las cuatro estacio-
nes, los cuatro elementos, los cuatro
vientos, los cuatro puntos cardinales
de una brújula. Por eso el cuatro, de al-
gún modo, implicaba profundamente
lo que significa estar vivo; por eso me
pareció el número apropiado. Cinco
serían demasiados, tres serían muy
pocos, cuatro era perfecto. Al principio
no sabía cuántos Archies iban a ser.
¿Cómo llegaste a ese número?
Pensé: quiero contar la historia de la
vida de una persona, pero que se multi-
plica en versiones paralelas de ella mis-
ma, y el primer número en el que pensé
fue nueve porque en inglés tenemos la
frase, “las nueve vidas de un gato”, no
sé si ustedes también. Después me
di cuenta de que el libro hubiera sido
demasiado grande y demasiado com-
plejo, así que poco a poco me convencí
de que cuatro era el número ideal para
mis fines.
Uno de tus personajes aborda la si-
tuación de los años setenta en Estados
Unidos; un reflejo de lo que se vive con
Trump. ¿Cuál es tu perspectiva de los
derechos humanos como escritor?
La situación actual de los escritores
en Estados Unidos es la misma: los
escritores no le importan a nadie. Son
marginados cuando viven en Estados
Unidos. Nadie está particularmente
interesado en lo que tengamos que
decir sobre nada. Aunque hay mucha
gente, son muy pocos los lectores; por
eso, aunque las cifras sean enormes, el
porcentaje de cultura que se encuentra
en los libros es minúsculo. En cuanto
al periodismo, Trump ha atacado nu-
merosas veces a la prensa, como ya
sabemos, pero al mismo tiempo, nadie
ha salido lastimado como consecuen-
cia, ningún periodista ha sido arrestado,
ninguna imprenta ha sido cerrada,
quiero decir, no se puede hacer eso
en Estados Unidos, por lo menos no
todavía. Aún creemos en la libertad de
prensa. Así, aunque Trump diga que la
 El Cult ural
S Á B A D O
1 4 . 1 0 . 2 0 1 7 07

prensa es el enemigo del pueblo, bueno,

supongo que sus seguidores le creen,
pero la mayoría de la gente en el país
no está de acuerdo. Y la situación en
cuanto a derechos humanos, bueno,
en este momento está muy mal para
los inmigrantes debido a la nueva ad-
ministración que, tan horrible como es,
no es muy diferente de la postura repu-
blicana del pasado: todos ellos quieren
mantener a la gente afuera. En Estados
Unidos hemos tenido oleadas de esta
especie de sentimiento antiinmigrante
desde hace cientos de años, no es nada
nuevo. Sabemos que Estados Unidos
es un país de inmigrantes, todos llega-
ron de algún otro lugar, pero en 1924
detuvieron la inmigración porque el
empuje de las fuerzas que se oponían
era muy fuerte; así que la inmigración
fue mínima durante cuarenta años,
luego las puertas se volvieron a abrir
en los años sesenta. Y entonces llega-
ron, sobre todo, los inmigrantes que
hablaban español. De todos los países
de América Latina, a tal punto de que
ahora el español es una fuerza real en
Estados Unidos. Millones y millones
de personas hablan español. Antes tu-
vimos oleadas de inmigrantes de toda
Europa, y de toda Asia, en especial de
China. Alrededor de 1840 llegaron mu-
chos alemanes a Estados Unidos. En
1850, muchos escandinavos. Y luego en
1880 llegaron muchos italianos y judíos
de Europa oriental. Mis abuelos emigra-
ron de aquí y llegaron a Estados Unidos
alrededor de 1900. Ahora el dogma de
Trump es envilecer a los inmigrantes, y
como te digo, hay un núcleo de fanáti-
cos en Estados Unidos que le cree, pero
no son la mayoría.
Quiero decir que esto también pasa
en otros países. Aquí —en Lviv—, la gen-
te no conoce la historia de su propia
ciudad. En cien años ha tenido cuatro
nombres diferentes, ha estado bajo el
control de cuatro fuerzas diferentes.
Ahora forma parte de la Ucrania inde-
pendiente, pero cuando mis abuelos
dejaron esta ciudad formaba parte del
Imperio Austrohúngaro. Este lugar se
llamaba Lemberg. Y luego, en el pe-
riodo de entreguerras, formaba parte
y Siri Hustvedt.
“EN ESTADOS UNIDOS HEMOS TENIDO
OLEADAS DE ESTA ESPECIE DE SENTIMIENTO
ANTIINMIGRANTE DESDE HACE CIENTOS DE
AÑOS, NO ES NADA NUEVO. SABEMOS QUE
ESTADOS UNIDOS ES UN PAÍS DE INMIGRANTES,
TODOS LLEGARON DE ALGÚN OTRO LUGAR.”
de Polonia y la gente hablaba polaco.
Antes de eso hablaba alemán. Y luego,
después de la Segunda Guerra Mun-
dial, formaba parte de la Unión Soviéti-
ca, era controlada por los rusos. Mucha
gente no sabe estas cosas, incluso
aquí. La gente vive para el presente, el
ahora. Creo que uno de nuestros ma-
yores problemas en Estados Unidos es
nuestra incapacidad para enfrentar la
cuestión de la raza y el hecho de que
tuvimos esclavos en el país durante
trescientos años. Ya nadie quiere arre-
glar esto, por lo que a los niños ya no
se les enseña lo suficiente del asunto.
¿Cuál es el verdadero papel de un es-
critor o de la literatura frente a su
realidad?
El papel de la literatura es siempre
el mismo. Escribir poemas y novelas
e historias. Creo que es un peligro unir
política y escritura. Porque esa no es la
razón de por qué escribimos. Si quieres
ser un activista político, entonces tie-
nes que ser un periodista. Escribir no-
velas no se trata de eso, sino del intento
de comprender y contar historias sobre
la gente común y corriente. Gente ais-
lada, o en grupos, o en sociedad, pero
no hay reglas para el arte. Ni una sola.
Una pintura política como Guernica,
de Picasso, que documenta a su mane-
ra el bombardeo de un pueblo durante
la Guerra Civil española en la década
de 1930, es una pintura impactante,
admirable. Pero a mí no me parecen
menos admirables las flores pintadas
por Manet: son igualmente importan-
tes. Porque el arte se trata de mirar y
poner atención. Manet podía ver flores
Paul Auster de manera más vívida que cualquier
otro artista de esa época, y hoy en día
vemos esas pinturas y nos hacen sentir
más humanos. Eso es también lo que
hace el arte. Si vas a la raíz misma de
lo que es una novela, que trata de his-
torias de la gente común y corriente,
ya no estamos hablando de héroes. Ya
no es la épica de los antiguos griegos,
donde todas las obras de teatro y todas
las historias tratan de reyes y reinas y
Foto > Especial
así— asumimos de modo subyacente
que todas y cada una de las vidas son
interesantes.
¿Cómo se eligen esas vidas?
Todas son dignas de ser examinadas.
Lo que quiere decir que todos tienen
una vida interior. Todos merecen el
honor de la atención. Y por eso escribir
novelas es un acto democrático. Esa es
la política del arte. Pero no está en la
superficie: está en el fondo, en la acti-
vidad misma. Hay una diferencia. Así,
ya sea que tengamos a Donald Trump,
o a Adolph Hitler, o a Joseph Stalin, o a
Winston Churchill, o a Franklin Roose-
velt, los artistas hacen arte y los escrito-
res escriben libros sobre lo que sea que
crean que es lo más importante.
¿Cuáles son tus héroes?
No tengo héroes, pero hay gente a
la cual admiro. Gente que me pone el
ejemplo, que ha hecho una diferencia
en mi propia vida. Por ejemplo, mi pa-
dre adoptivo, el segundo esposo de mi
madre, un hombre al cual admiré mu-
cho; no era un artista en absoluto, pero
sí alguien cuya humanidad me tocó
profundamente; no vivió una vida lar-
ga, murió a los cincuenta y cuatro años,
pero llegué a admirarlo de verdad.
Entre los escritores y artistas hay mu-
chos. El escritor vivo que más llegué a
admirar fue Samuel Beckett. Sí: él fue
el héroe literario de mi juventud. Y fui
lo suficientemente afortunado como
para conocer a Beckett y él fue muy
amable conmigo, me motivó y eso sig-
nificó mucho para mí, tanto que hace
pocos años, en su cumpleaños núme-
ro cien, en 2006, como una especie de
agradecimiento, hice una antología en
Estados Unidos, algo que llamarían la
edición del centenario de su obra. Edi-
té prácticamente todo lo que Beckett
publicó a lo largo de su vida en cuatro
grandes volúmenes. Y ya que muchas
de esas ediciones no eran muy buenas,
tenían varios errores y problemas tipo-
gráficos, hice una edición uniforme de
Beckett, editada por Grove Press. Me

generales. No: estamos hablando de hizo muy feliz poder hacerlo. Fue un
cualquiera, de gente como nosotros, acto de amor a uno de los grandes gi-
y en esta actividad —vamos a ponerlo gantes de la literatura. C

CANTANTE FAVORITO: Mi hija Sophie. Sophie Auster es una can-
tante magnífica, me encanta su trabajo y su madre y yo estamos muy
orgullosos de ella. Es una artista extraordinaria.
¿QUÉ LEE AHORA? He estado leyendo a Stephen Crane, un escritor
estadunidense de finales del siglo XIX, estoy pensando en escribir
algo sobre él, un niño genio que murió a los veintiocho años, fue el
primer modernista estadunidense y cambió la literatura del país.
UN DÍA COMÚN Y CORRIENTE: Mi rutina es muy aburrida. ¿Qué
hace un escritor? Se sienta en un cuarto, solo, y escribe. Eso es lo que
hago. Así es un día común y corriente para mí: me levanto en la ma-
ñana, tomo un poco de té, jugo de naranja, leo el periódico y luego
trabajo en la casa. Voy al cuarto que está escaleras abajo, paso ahí todo
el día, tomo un pequeño descanso a mediodía, salgo a dar un paseo,
como, regreso a trabajar. Luego, a las cinco de la tarde dejo de trabajar,
por lo común estoy totalmente agotado, como si hubiera corrido todo
el día, y mi cerebro y mi cuerpo están fritos. Siri ha estado escribiendo
todo el día, y ella también está exhausta. Comemos algo, y suele ocu-
rrir que estamos tan cansados que nos quedamos en el sofá y vemos
películas viejas, sólo para desconectarnos del esfuerzo del día. Luego
nos vamos a dormir, nos levantamos al día siguiente y comenzamos
todo de nuevo. De verdad es muy aburrido pero a mí me gusta: soy
muy feliz viviendo de ese modo. C

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l
08 S Á B A D O
1 4 . 1 0 . 2 0 1 7
El 25 de septiembre del año en curso culminó la gira por los cuarenta años del grupo de Tom Petty
y los Heartbreakers. Luego de su intensa persistencia —también como solista y con otros acompañantes
como Johnny Cash, Stevie Nicks y el supergrupo The Traveling Wilburys—, Tom Petty (“gran artista, pleno
en la luz, un amigo inolvidable” según Bob Dylan) murió el 2 de octubre. Cinco autores siguen aquí su rastro múltiple.
T OM P E T T Y
E N T R E COR A Z ON E S RO T OS
LA MELODÍA CUIDADA
Y EL ESPLENDOR POP
N
o tuvo mucha suerte Tom
Petty allá por los setentas,
cuando cantaba y tocaba
(primero el bajo, después
guitarra rítmica) al frente de Mud-
crutch, banda sureña de country-rock.
Es decir: no al nivel masivo que lo es-
peraba durante el resto de su carrera,
pero allí hizo sus primeras armas el
rubio guitarrista y cantante nacido el
20 de octubre de 1950 en Gainsville,
Florida, y sin duda ahí están el germen
y la escuela de su talento como compo-
sitor e intérprete. Después retuvo a dos
miembros de Mudcrutch (Ron Blair
en el bajo y Stan Lynch en la batería)
para formar Tom Petty and The Heart-
breakers, banda con la que comenzó su
ascenso a las altas esferas del rock.
Lo de los Heartbreakers pertene-
cería a ese género un poco difícil de
caracterizar llamado heartland rock,
que propone un estilo directo, sin re-
buscamientos, melódico y con brillos
pop, unido a una profunda convicción
en las posibilidades del rock como algo
más que entretenimiento y, con esto, la
vocación por hablar con franqueza des-
de y para la clase trabajadora nortea-
mericana (de ahí que sea fácil colocar a
Petty y su banda junto a Bruce Springs-
teen, Bob Seger y John Mellencamp).
Entre 1976 y 1987 la banda grabó sie-
te álbumes de estudio: Tom Petty and
the Heartbreakers,You’re Gonna Get
It (1978), Damn the Torpedoes (1979),
Hard Promises (1981), Long After Dark
(1982), Southern Accents (1985) y Let
Me Up (I’ve Had Enough). Discos sóli-
dos, con matices estilísticos que van
desde el sonido más hardrockero de
Long After Dark hasta el casi tecnopop
de Southern Accents (por ejemplo, en
las texturas de “Don’t Come Around
Here No More”, co-escrita por Petty y
Dave Stewart, de Eurythmics).
Más que álbumes en la tradición de
la unidad conceptual, de aquel todo
que es más que la suma de sus partes,
los de Petty con los Heartbreakers bri-
llan sobre todo por la calidad de sus
mejores canciones. Porque eso fueron:
buenas canciones, con buenas melo-
días y buenos estribillos, perfectas y
redondas que, cuando alcanzaban sus
niveles más altos de calidad (“Ame-
rican Girl” y “Breakdown” del disco
debut, “Refugee” y “Even the Losers” de
Damn the Torpedoes, “The Waiting”,
de Hard Promises, entre otras) parecían
brillar por encima de las restantes.
Quizá ese amor (de naturaleza Beat-
le y Byrd) por la melodía cuidada y el
esplendor pop, así como la honestidad
a flor de piel, mantuvo a Petty al mar-
gen de las tendencias más populares
de su tiempo: no hizo ni glam rock
ni rock progresivo, y no lo atravesó el
punk; o, mejor dicho, quizá todo eso
fue de alguna manera procesado e in-
tegrado hasta volverse carne y sangre
con un estilo propio, en el que pudo
notarse, además del cuidado de las
canciones y el artesanado pop, la inten-
sidad rítmica tan tensa del new wave y
el ímpetu riffero del hard rock. Duran-
te los años ochenta fue más bien poco
y nada lo que concedieron Tom Petty y
los Heartbreakers a la moda de los sin-
tetizadores y el culto a la imagen, pero
conservaron su popularidad y, dejaron
ver su evolución y progreso, quizá de
manera más continua y sostenida que
otros artistas como David Bowie o los
Rolling Stones, que vieron sus momen-
tos de bajón musical en esa década.
Entre 1988 y 1991 se produce algo
así como un breve paréntesis en la dis-
cografía de Tom Petty and The Heart-
breakers, y son los años en los que su
líder integra al supergrupo Traveling
Wilburys, junto a Roy Orbison, Bob
Dylan, George Harrison y Jeff Lynne.
Petty fue el miembro más joven de
esta banda, y tuvo esa rara dicha
de tocar y hacer música con sus maes-
tros. Después de dos álbumes (Vol.
1, de 1988, y Vol. 3, de 1990), Petty se
reunió nuevamente con Jeff Lynne
(como co-productor, bajista, guitarrista
y tecladista) y Mike Campbell (primera
guitarra, mandolina, slide, dobro), de
los Heartbreakers, con invitados como
Harrison y Orbison, para grabar el que
sería su primer disco solista, Full Moon
Fever (1991) con hits decisivos de su
VOLVER AL ÍNDICE
carrera, “Free Fallin’” y “I Want Back
Down”, entre otras composiciones de
primer orden, más un cover bellísimo
de “I’ll Feel A Whole Lot Better”, de los
Byrds, verdadera afirmación de raíces
musicales y buen hacer interpretativo.
El trío de productores (Petty, Camp-
bell y Lynne) se encargó del regreso de
los Heartbreakers, Into the Great Wide
Open, con la maravillosa “Learning to
Fly”, aunque tal vez no sea uno de los
mejores discos de la banda. Lo siguie-
ron en esa década Songs and Music
From “She’s the One” (1996), banda so-
nora de la película homónima, y Echo
(1999), de gran intensidad emocio-
nal y sin duda entre los mejores de la
discografía.
Esta relativa escasez de álbumes
(con respecto a las décadas anteriores)
no quiere decir que Petty y sus músicos
permanecieron inactivos. Tanto el líder
como la banda completa se embarcaron
en proyectos diversos y de gran interés.
Está, por ejemplo, el segundo disco
solista de Petty, Wildflowers (1994),
también entre lo mejor de su carre-
ra (contenía, por ejemplo, “You Don’t
Know How It Feels”), y el excelente
Unchained (1996), grabado por Johnny
Cash con Petty y los Heartbreakers
como banda de apoyo. Además de una
versión de “Southern Accents” (del
álbum homónimo de 1985), este dis-
co contenía una de “Rusty Cage”, de
Soundgarden, y en esa línea parece vi-
sible cierto ímpetu más duro o roquero
que el country folk más típico de tra-
bajos anteriores de Cash, con la huella
dejada por Petty y su banda.
Durante los años dos mil la produc-
ción de Cash se mantuvo en forma
e incluyó cuatro discos, dos con los
Heartbreakers —The Last DJ (2002),
y Mojo (2010)—, uno como solista,
Highway Companion, y Mudcrutch,
el regreso de la banda donde todo co-
menzó para Tom Petty, un excelente
conjunto de covers clásicos (incluyen-
do una versión impresionante del folk
tradicional “Shady Grove”) y algunas
canciones nuevas.
Tom Petty grabó su último álbum de
estudio con Mudcrutch, titulado sim-
plemente 2 (2016). En la segunda déca-
da del siglo XXI su producción musical
bajó en número: además del regreso
con su primera banda, Hypnotic Eye
(2014), con los Hearbreakers, muy bien
recibido por la crítica que oyó en su es-
tilo un regreso a las raíces setenteras
de la banda. En todo caso, es la última
entrada en su discografía.

Un buen lugar para empezar a co-
nocer la obra de Tom Petty es sin duda
el compilado Greatest Hits (1993), una
buenísima puerta de entrada. Y vale
la pena explorar The Live Anthology
(2009), un box set de cuatro discos que
compila material grabado en vivo.
Petty era un encendido defensor de
la libertad de los artistas para decidir
hasta los últimos detalles de la com-
posición, presentación y promoción
de su obra, y por ello se enfrentó en
numerosas ocasiones a la industria de
la música. En 1981, por ejemplo, cuan-
do los Heartbreakers ya disfrutaban
de notoria popularidad, la discográ-
fica MCA pretendió aprovecharse de
ello cobrando un dólar extra (9.98 en
lugar de los acostumbrados 8.88,
en una maniobra que fue conocida
como “precio de superestrella”) por
el que sería Hard Promises, cuarto ál-
bum de la banda. Sin embargo Petty
protestó, y llegó a insistir en que el
disco debía llamarse Eighty Ninety-
Eight (Ocho con noventa y ocho). Ante
esto y las amenazas de que no recibi-
ría la música del disco para la fecha
esperada, la discográfica cedió en su
intención de cobrar el dólar extra.
A la vez, cuando los Red Hot Chili
Peppers lanzaron su canción “Dani
California” en 2006 y pareció eviden-
te que esta resultaba similar a “Mary
Jane’s Last Dance” —al punto de que
llegó a hablarse de plagio—, Petty pre-
firió no enfrentar a sus colegas y decla-
ró que, después de todo, muchísimas
canciones de rock se parecían entre sí
y que no valía la pena meterse en “de-
mandas frívolas”, como él mismo las
llamó. Ya había pasado algo similar en
2001 con “Last Nite”, de The Strokes,
“demasiado” parecida a “American
Girl”, del disco debut de los Heart-
breakers, y en esa ocasión Petty pre-
firió tomarlo más bien como un gesto
sin malicia, ya que la banda en cues-
tión incluso lo admitió.
La calidad humana y el perfil de al-
guien con los pies en la tierra hicieron
que Petty fuera un músico muy queri-
do por sus colegas y que su muerte fue-
ra tan lamentada alrededor del mundo.
Bob Dylan, por ejemplo, dijo que Petty
fue un “gran artista, pleno en la luz, un
amigo inolvidable”, y a él se sumaron,
en recuerdos afectuosos y condolen-
cias a la familia, estrellas de la talla de
Mick Jagger y Paul McCartney.
La muerte se llevó a Tom Petty la
mañana del 2 de octubre de 2017, lue-
go de que el músico sufriera una falla
cardiaca. Apenas el 25 de septiembre,
había culminado la gira que celebró los
cuarenta años de los Heartbreakers en
el mítico Hollywood Bowl california-
no. Y como si la historia se empeñara
en guiños o en formas circulares y re-
tornos, la última actuación en vivo de
Petty —la última canción tocada en esa
“FUE UN RENOVADOR DE LA MÚSICA
EN SUS CUARENTA AÑOS DE CARRERA.
EL BLUES, EL COUNTRY, EL RHYTHM
AND BLUES, EL FOLK, EL ROCK
Y EL POP EN UNA AMALGAMA MELÓDICA.”
última fecha— fue el primer gran éxito
de la banda, “American girl”, que cerra-
ba su debut discográfico de 1977.
—Ramiro Sanchiz
TOM, JOHNNY CASH
Y LA SUERTE
DE LA MÚSICA AMERICANA
Su corazón transitaba por la Ruta de los
66 cuando dejó de marcar el ritmo. Tan
sólo a unas horas de la masacre en Las
Vegas. Esa noche trágica del primero
de octubre la música americana perdió
sesenta vidas y a uno de sus grandes
autores, el rockero de la triste figura,
Tom Petty.
Fue un renovador de la música en
sus cuarenta años de carrera. El blues, el
country, el rhythm and blues, el folk,
el rock y el pop en una amalgama me-
lódica a lo largo de una treintena de
discos que legó, sin contar sencillos
ni colaboraciones. Además de Elvis
y los Beatles, su sonido era la heren-
cia de Roger McGuinn, los Byrds y su
country psicodélico, ese guitarreo má-
gico, brillante, de la Rickenbaker de
doce cuerdas. En la versión en vivo
de “Breakdown”, en el Pack Up The
Plantation (1985), antes de improvisar
un monólogo sobre el desamor, suelta
la frase They put me out of the job. Es
como un hachazo que te parte en dos.
Lo sabe cualquiera que haya perdido
la chamba y la chava en una caída. Su
don era poner eso en canciones como
torbellinos melódicos, lentos o velo-
ces, siempre entrañables. Cabeza de
los Heartbreakers, logró el clásico Full
Moon Fever (1989) en solitario. Mucho
tuvieron que ver la producción de Jeff
Lynne, y las participaciones de George
Harrison y Roy Orbison. El taller don-
de concibieron a los futuros Traveling
Wilburys con Bob Dylan. Me pregunto
si este grupo era perfectible con John-
ny Cash.
“Cash me dijo una vez que era un
trabajo noble. Es un trabajo que hace
a mucha gente feliz”, declaró Petty.
Ambos trovadores eran hijos de pa-
dres alcohólicos y abusivos. Los dos se
refugiaron en la música y lidiaron con
sus respectivos hábitos. Escribieron
canciones, compartieron escenarios
y grabaron juntos. El camino les tenía
un lugar reservado, dos discos negros
en los que Cash tuvo al productor Rick
Rubin a la derecha y a Tom Petty con
los Heartbreakers a la izquierda. Ru-
bin venía de producir con Petty Wild
Flowers (1994) y empezaba a grabar el
primero de seis discos con Cash, Ame-
rican Recordings (1994). Siguieron
American II Unchained (1996), III So-
litary Man (2000), IV The Man Comes
Around (2002), V A Hundred Highways
(2006) y VI Ain’t No Grave (2010). Al
unir la serie se escucha la otra historia
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
1 4 . 1 0 . 2 0 1 7 09
Foto > Especial
Tom Petty
y Johnny Cash. de Estados Unidos, documentada en
canciones propias y ajenas, narrada por
los perdedores en esos terribles relatos
del country y el blues. Tom Petty y su
grupo tocaron en el II y el III.
La serie American es mística y ro-
busta como un árbol grande y viejo.
Entre las dos ramas que son Unchai-
ned y Solitary Man hay cuatro años de
distancia durante los cuales la salud
de Cash declinó y el hábito de Petty
repuntó (It’s good to get high and never
come down, cantaba en “It’s Good to
Be King”). Son dos discos campiranos,
oscuros y luminosos, rebosantes de
canciones religiosas, covers rockeros y
canciones de Cash. La comunión entre
el Hombre de Negro y el Rubio de Gai-
nesville, Florida, es rotunda: Tommy
Cash y John Petty.
El II abre con una versión a “Row-
boat” de Beck, el nacimiento de otra
joya. En seguida se encaminan por la
tiniebla cantando contra el miedo y
alabando al Señor en tiempos difíciles
con “Sea of Heartbreak”, “Spiritual”,
el gospel “The Kneeling Drinkard’s
Plea” y “Met Me In Heaven”. Hay com-
posiciones casheras que sacuden, el
rockabilly “Country Boy” y “Mean Eyed
Cat”. Y una selección de covers como
la enorme “I Never Picked Cotton” de
Charles Williams y Bobby George, “Un-
chained” de Jude Johnstone, “I’ve Been
Everywhere” de Geoff Mack, “Rusty
Cage” de Chris Cornell y, por supuesto,
“Southern Accents” de Tom Petty. Los
Rompecorazones laten fino, tristemen-
te el bajista Howie Epstein, yerno de
Cash, murió por sobredosis en 2003.
El disco III es más acústico y tradicio-
nal, grave y trágico. Además tocaron
una pléyade musical que incluyó a
medio clan Cash. Arrancan con el cover
a la canción de Petty y Lynne, “I Won’t
Back Down”. También reinventan “So-
litary Man” de Neil Diamond, “One” de
U2, “Nobody” de Bert Williams, “I See
a Darkness” de Will Oldham, otra por-
tentosa versión a “The Mercy Seat” de
Nick Cave, y cuatro bellezas del rancho
Cash-Carter: “Field of Diamonds”, “Be-
fore My Time”, “Country Trash” y “I’m
Leaving Now”. Qué buena suerte tuvo
la música americana cuando Cash y
Petty grabaron este par de discos.
La vida es un volado en el aire. Cómo
no entristecer al escuchar el último
concierto de Tom Petty el 25 de sep-
tiembre, en el que dedica “I Won’t Back
Down” a las víctimas de los temblo-
res en México. Amerita subirle a “You
Don’t Know How It Feels” y let me get to
the point, let’s roll another joint. Pinche
Tom, para qué te mueres.
—Rogelio Garza
 E l Cu lt u ra l
10 S Á B A D O
1 4 . 1 0 . 2 0 1 7
ROCKER COWBOY
1994 fue un año crucial para el rock. La
muerte de Kurt Cobain marcó el fin de
la era grunge. Pero esta corriente tuvo
un ascenso meteórico que comenzó en
1989 y alcanzó su cenit en un lustro.
La nación alternativa, un movi-
miento tripartita, conformado por el
eje Seatle-Chicago-Los Ángeles, a dife-
rencia del hair metal y el rock ochente-
ro reverenció a los artistas setenteros
como la fuente de su inspiración.
Mientras esto ocurría, esas figuras a
las que se les rindió tributo escucharon
el llamado y algunas se sumaron a esa
música que había insuflado al rock de
una nueva dirección.
La aparición de Dylan en Woods-
tock 94 es una evidencia de ese reco-
nocimiento que el grunge ponía de
manifiesto. Dylan, siempre inasible,
comenzó en el 89, con Oh, Mercy una
etapa que correría paralela al rock alter-
nativo y que cristalizaría en el titánico
Time’s out of mind.
Mientras esto ocurría, el grunge con-
tagió a otros músicos a pender por la
renovación. Rick Rubin, productor de
Beastie Boys y Red Hot Chili Peppers
entre otros, asistió a Cash en su serie
American Recordings, cuya cúspide es
The Man Comes Around.
El regreso de Patty Smith se coci-
naba. En el 96 publicó Gone Again y
R.E.M la invitó a hacer los coros en “E-
Bow the Letter” de su álbum New Ad-
ventures in Hi Fi.
Pero sin duda a quienes mejor le
sentaron los noventa fue a Neil Young
y David Bowie. Young publicó su obra
maestra Ragged Glory en el 90 y Mi-
rrorball con Pearl Jam como banda de
acompañamiento en el 95. Bowie sacó
en el 95 Outside y en el 97 Earthling,
que volvieron a colocarlo a la vanguar-
dia y le asegurarían un momento crea-
tivo de alta calidad que se prolongaría
hasta su muerte.
Con una atmósfera de este calibre,
en el 94 Tom Petty escuchó el grito de
independencia y se metió al estudio
con Rick Rubin como productor para
grabar uno de los álbums más hermo-
sos de la historia: Wildflowers.
De los músicos que mamaron de
Dylan, Bruce Springsteen y Tom Petty
resultaron sus mejores alumnos. Los
inicios de Petty fueron marcados por
un récord impecable durante los se-
tentas. Wildflowers es su gran regreso.
Tras explotar un sonido rasposo y cul-
tivar la imagen de forajido a la mane-
ra de Dylan, pero con el componente
urbano, Petty se volcó en un nuevo
registro que reflejaba una rabiosa ma-
durez. Con Wildflowers encontró una
voz estremecedora que se traduce en
un disco conmovedor hasta la médula.
Bajo el coucheo de Rick Rubin, la
poesía de Petty emerge para crear un
disco que además de apelar a la con-
dición de clásico, consagra un sonido
estrujante. El trabajo guitarrero del pri-
mer Petty se ve atemperado en pos de
un estado anímico que se convierte en
el sello de la casa de un Petty que va ha-
cia el encuentro de su madurez como
cantante y compositor.
Pocos álbumes pueden aspirar a la
redondez de Wildflowers. Es perfec-
to de principio a fin. Afirmar que un
disco no tiene desperdicio es un lu-
gar común a la hora de enjuiciar una
obra, y este argumento se esgrime
con cierta irresponsabilidad, pero en
el caso de Wilflowers cobra una nueva
dimensión.
Flores salvajes, como su título lo
indica, son las canciones que confor-
man este arrebato de melancolía. “It’s
Good To Be A King”, una canción que
le viene muy bien a Petty hacia el final
de sus días, marca cierta nostalgia por
la fuerza del rock primario, aquel que
orilló a miles de jóvenes a coger una
guitarra después de que escucharon a
Dylan, así como ocurrió lo propio con
esas manadas de exploradores que lan-
zó a la carretera On the Road.
Petty encarnó la figura del cowboy
rockero, con lo que eso lleva, el apego
a unas raíces que siempre moldeó de
acuerdo a sus necesidades, del sonido
crudo de su primer disco a Damn the
Torpedoes hasta “Free Fallin’”, la me-
lodía que lo puso en todas las radios
del mundo. Wildflowers es la mirada
ácida y reflexiva sobre todos esos pa-
sos. Es Petty haciendo un corte de caja
del cual sale con un disco inolvidable.
Un paso al frente y el levantamiento
de brazo que indica que es parte de esa
revolución sónica que partió en dos los
noventas.
Si un disco podría fungir como el
testamento musical de Petty es Wild-
flowers. Dicen que mirarle el rostro a la
muerte es una experiencia transforma-
dora, pareciera que Petty tuvo una ex-
periencia mística que lo llevó a escribir
este conjunto de canciones. No se trata
de un descenso a los infiernos, sino la
aceptación de las propias debilidades y
el reconocimiento de que por mucho
que avance el mundo, uno es un paria
en esta jungla y sin dramas siempre
será “Only a Broken Heart”.
—Carlos Velázquez
TOM Y STEVIE NICKS:
LA BRUJA Y EL VAQUERO
Tan sólo mencionó su nombre. Des-
pués de todo, dicen que es una bruja.
Ella hechizó el escenario con su pre-
sencia, envolventemente seductora,
atemporal, y el cabello ondulado y lar-
go y esos inevitables holanes de miste-
rioso corte gitano. El público respondió
con “delirantes” olas de aplausos según
la reseña de la BBC. Petty le entregó
unas gafas oscuras en un acto como de
ritual celta, intercambiaron reveren-
cias invocando un viejo rezo conocido,
Stop draggin’ my heart around.
—¡Tom Petty es mi rockstar favorito!
—gritó Stevie Nicks en el Hyde Park de
Londres una tarde de julio de 2017, el
único concierto que Tom Petty dio en
VOLVER AL ÍNDICE
Europa como parte de su gira para cele-
brar cuarenta años de carrera.
Petty se nutrió y enriqueció en par-
te gracias a los puentes de amistad que
tendió con los Heartbrakers, Johnny
Cash y Bod Dylan, más la prodigiosa
pandilla de los Wilburys. Pero si hubo
una relación musical que involucró
sentimientos y hormonas, rebasando
la confabulación del Club de Toby del
rock, fue la productiva amistad con
Stevie Nicks, que además de inspirar
grandes canciones, se sirvió de las ine-
vitables dosis de tensión sexual que
pueden surgir entre una mujer y un
hombre adictos a sus individualidades
sureñas, ella de Arizona, él de la Flori-
da; a la cocaína, a la heroína, a encarnar
sus propias canciones.
Se conocieron en 1978 cuando Nicks
quería que Petty trabajara con ella en
su primer disco como solista.
Stevie fue la primera blonde queen
fatal del rock, sin ella no podrían en-
tenderse la concepción de Debbie
Harry o la propia Madonna. En su his-
torial cargaba con ser la intérprete de
“Rhiannon”, que habla sobre el amor y
reivindicación de una bruja y, además,
con ser el ojo del huracán al interior de
Fleetwood Mac por su romance al bor-
de de la orgía con Lindsay Buckingham
y Mick Fleetwood. La ráfaga de vientos
alcanzaría después a los Eagles. Agita-
das fueron las aventuras de Stevie con
Joe Walsh y Don Henley. Los rumores
se retorcieron cuando Stevie contrajo
nupcias con Kim Anderson, nada me-
nos que el viudo de Robin, su mejor
amiga.
Aseguraban que Nicks era una au-
téntica bruja. Y ningún hombre en
su sano juicio podría esquivar sus
encantos.
Ninguna mujer tampoco. Stevie
llegó con el líder de los Heartbreakers
haciéndose amiga de su entonces es-
posa Jane Benyo, poco después del
lanzamiento del You’re gonna get it!;
como una groupie, Nicks se coló en las
grabaciones de Damn the torpedoes.
Entre palomazos imprevistos y cerve-
zas y probablemente más (las sustan-
cias quedan sugeridas en la biografía
de Warren Zanes Petty: The Biography,
publicada en 2015) surgió “Insider”,
célebre surco 8 en la cara B de Hard
Promises, de 1981. La combinación
no podía ser más afortunada, fusión
del riff de vaquero engrasado de Petty
más la ingeniería automotriz de los
Heartbrakers y el inconfundible tim-
bre vocal de la Nicks, fermentado en
bourbon y medias de nylon, sabes que
es ella aún con un susurro intimidado
por un redoble.
El hechizo empezó a surgir efecto,
porque en principio, Stop draggin’ my
heart around fue escrita por Petty para
los Heartbrakers, pero terminaron
cediéndola al Bella Donna, el primer
“¡TOM PETTY ES MI ROCKSTAR FAVORITO!
—GRITÓ STEVIE NICKS EN EL HYDE PARK
DE LONDRES UNA TARDE DE JULIO
DE 2017, EL ÚNICO CONCIERTO
QUE TOM PETTY DIO EN EUROPA.”

Foto > Especial
álbum de Stevie Nicks como solista y
no sólo eso, el sencillo permaneció en
el tercer puesto del Billborad Hot 100
de 1981 durante poco más de seis se-
manas. Con el tiempo, se convirtió en
un track clásico y obligatorio en las gi-
ras por separado tanto de Nicks como
de Petty.
Bella Donna también incluía “Edge
of Seventeen”, inspirada en una con-
versación entre Nicks y Jane Benyo
sobre su relación con Petty, canción
que hace un guiño a las prácticas vo-
yeuristas y, si uno se deja llevar, hasta
sugerencias swingers pueden caber
entre líneas.
Aunque no se encerraran en un es-
tudio de grabación, se daban consejos,
sobre todo al momento de escribir can-
ciones, y por lo visto, no podían hacer
frente a la rehabilitación de la cocaína o
la heroína sin el abrazo del otro. Cuan-
do Nicks lanzó su octavo disco solista,
Trouble in Shangri-La, en 2001, Nicks
declaró al New York Times que Petty
había sido un gran apoyo en la compo-
sición de las canciones y al momento
de superar una tormentosa relación
que la había abandonado en solitarias
carreteras de cocaína.
Finalmente en 2015, durante la pro-
moción de la biografía de Tom Petty
escrita por Warren Zanes, un periodista
del Toronto Sun le preguntó si el libro
revelaba uno que otro secretillo de la
amistad entre Petty y Nicks, a lo que
Zanes respondió: “Cuando le lancé la
pregunta, lo único que me respondió
fue: ‘Tuvimos nuestros momentos’.”
El 9 de julio de 2017 fue la última vez
que Tom Petty y Stevie Nicks estuvie-
ron juntos, en el escenario y en la vida.
—Wenceslao Bruciaga
@distorsiongay
UN TIPO LLAMADO
CHARLIE T. WILBURY JR.
Junten al mejor letrista de la historia
del pop con el más exquisito cantante
de la era del rock & roll, agreguen un
Beatle y luego sumen a un productor
bien calado en la industria discográfi-
ca. Enciérrenlos. Con sus respectivas
plumillas y plumas, guitarras y garras.
¿Qué se exprime de ahí? Puro jugo sin
bagazo, ¿cierto? Justo lo que produje-
ron The Traveling Wilburys, es decir:
Bob Dylan, Roy Orbison, George Ha-
rrison y Jeff Lynne. Pero, ¿y Tom Petty,
el quinto miembro? Bueno, él merece
un punto y aparte por ponerle a esa
Stevie Nicks
y Tom Petty.
1981.
pandilla de genios lo que le faltaba:
tramos de carretera gringa, buches de
gasolina y puños de polvo.
Primavera de 1988. George cenaba
con Jeff y Roy, les contaba que quería
hacer el lado B del sencillo “This Is
Love” y que Dylan tenía un estudio en
California, así que telefoneó al hom-
bre de “Like a Rolling Stone” para que
éste recibiera al trío con un invitado
más: Petty. La razón: George le había
prestado una guitarra y él se la devol-
vió el día preciso y a la hora justa, listo
para unirse al plan. Fue de esta forma
que “Handle with care” nació. Una rá-
faga de acordes y palabras soltada por
pistoleros fieros. Harrison disparó las
primeras líneas y el resto siguió apre-
tando el gatillo hasta que terminaron
una tonada cuyo título se le ocurrió al
de Liverpool tras leer el aviso “Manéje-
se con cuidado” en una caja. Un tema
demasiado bueno como para ocupar
la cara dos de un disco; unir formal-
mente a ese combo de músicos y hacer
un álbum completo era mejor idea. Y
pudieron llamarse Roy & The Boys,
pero terminaron siendo The Traveling
Wilburys debido a que Lynn y Harrison
solían decir “we’ll bury ’em” (los ente-
rraremos) al referirse a los errores que
tenían lugar durante una grabación.
A partir de ahí, cada cual tomaría
una personalidad alterna con el ape-
llido Wilbury como base: Dylan sería
Lucky y Orbison se transformaría en
Lefty; Harrison tomaría el nombre
de Nelson mientras Lynne el de Otis.
Finalmente, Petty optaría por el seu-
dónimo de Charlie T. Wilbury Jr. Para
esos días, Bob tenía las maletas listas
para irse de gira y había que aprovechar
sus días libres a tope. Bajo la premisa
de hacer una canción por jornada, los
cinco se metieron al estudio de Dave
Stewart, un sitio tan diminuto que
los músicos terminaron grabando en
la cocina. Existen videos del proceso
creativo donde es posible ver a los au-
tores apretujados con sus diapasones,
“EN UNA DE SUS FOTOS MÁS
POPULARES, DE DERECHA
A IZQUIERDA SE ACOMODARON
ORBISON, HARRISON Y PETTY:
JUSTO EN EL ORDEN EN EL QUE
SE ESFUMARON DEL PLANETA.”
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
1 4 . 1 0 . 2 0 1 7 11
haciendo apuntes. Cuando llega el tur-
no de “Last night”, es Tom quien sostie-
ne la libreta y el lápiz, entonces apunta:
I was feeling no pain / Feeling good in my
brain, refiriéndose a su encuentro con
una chica. Luego, por la noche, él mis-
mo se calza los audífonos para pegarse
al micrófono y cantar ese ska con la voz
nasal que años después pondría a bai-
lar a la mismísima Mary Jane.
Pero el flaco de Florida no sólo es-
tuvo pegado a las cuerdas durante
las seis semanas que esos se juntaron
(lapso que aprovechó para tomar lec-
ciones de ukelele con el beatle); en los
videos mencionados, en algún mo-
mento puede vérsele con una cámara
instantánea, destapando cervezas y
preparando café, fotografiando a Jim
Keltner (suertudo baterista invitado)
mientras azota las baquetas contra el
refrigerador para “Rattled”. Vaya, que
Tom, al igual que los demás, se la pasó
bien. Él mismo llegó a contarlo: “Nos
sentábamos en el suelo en círculo y es-
cribíamos las canciones. Cenábamos,
refinábamos las letras en la sobremesa
y después a registrar las voces. Bang.
Amo a esos muchachos”. Y cómo no
iba a agarrarles cariño si lo ayudaron a
crear “Tweeter and The Monkey Man”
(según Harrison, un tema firmado por
Mr. Zimmerman y el artífice de “Free
Fallin’”), la historia de un par de dea-
lers en la que se verifica lo atentos que
sus autores estaban del imaginario de
Bruce Springsteen (ajá, la pregunta es
inevitable: ¿pudo The Boss ser el sexto
miembro de la banda?).
El álbum llevaría por título The Tra-
veling Wilburys Vol. 1 y serviría para
reavivar las carreras de sus creadores.
Así, Otis le produciría Mystery Girl a
Lefty, Lucky se iría de gira y Nelson
haría lo mismo luego —con Eric Clap-
ton— mientras Charlie agarraría vue-
lo para separarse por un rato de sus
Heartbreakers y diseñar su apabullante
debut solista, Full Moon Fever, produci-
do por el de la Electric Light Orchestra.
Sin embargo, poco después de que el
plato de estreno del quinteto viera la
luz, el corazón de Orbison se detendría
para siempre. Por eso en el videoclip
de “End of the Line” puede verse al de
dientes toscos pulsando un bajo cuyas
clavijas operan como corona para un
retrato del recién fallecido, de quien
se tomó prestada una guitarra para co-
locarla en una mecedora. “Sit around
and wonder what tomorrow will bring /
Maybe a diamond ring”, canta Petty a lo
largo del tema. Un llamado a la acción
que siguió con esmero, pues con los
Wilburys sobrevivientes confeccionó
un disco más, ya como cuarteto, que
no alcanzó los logros de su predecesor.
En una de sus fotos más populares,
aquellos capos están con sus guitarras
a los pies. De derecha a izquierda se
acomodaron Orbison, Harrison y Petty:
justo en el orden en el que se fueron
esfumando del planeta. Bajo tal pers-
pectiva, el siguiente en la lista negra
sería Lynne y finalmente Dylan colga-
ría el calzado. Por fortuna, la pareja acá
sigue, entre los vivos, cantando bajo el
cráneo las líneas que el rubio del fleco
lacio soltó algún día, con la mira fija
en la carretera: Well, it’s all right, we’re
going to the end of the line.
—Alejandro González Castillo
 E l Cu lt u ra l
12 S Á B A D O
1 4 . 1 0 . 2 0 1 7
Otra reciente y lamentable desaparición fue la del pintor peruano Fernando de Szyszlo
(1925-2017), ocurrida el pasado 9 de octubre. Reproducimos tres pasajes de Adolfo Castañón
sobre su libro Miradas furtivas (FCE, 2012), que ilustran la faceta y riqueza del escritor
y pensador que también fue este artista. Registran además el aprecio de Van Gogh y el vínculo
que De Szyszlo estableció con México, a partir de su encuentro con Octavio Paz, en el París de la postguerra.
E S TA M PA S DE
F E R N A N D O DE SZ YSZ L O
En “VincEnt Van GoGh cien años des-
pués”, Szyszlo refiere la vida y expe-
riencia del pintor que revolucionó la
pintura moderna, sitúa con exactitud
el estado de las artes plásticas circun-
dantes, esboza lo que Van Gogh signifi-
ca para el arte moderno y las profundas
transformaciones que fueron operadas
por él en éste:
Después de Van Gogh, la pintura
nunca volvió a ser la misma: había
nacido una manera de realizarla que
si estaba anunciada en la obra de al-
gunos grandes pintores anteriores a
él, por primera vez era total y sola-
mente eso: expresión, había nacido
lo que luego se llamaría el expresio-
nismo. La influencia de Van Gogh
sumada a la de Gauguin produjo los
primeros brotes de lo que llamamos
arte contemporáneo, en la base de
los cuales está el fauvismo y que
viene directamente de estos dos
pintores.
Bien entendido, el arte moderno
también encontró otros caminos.
El camino que abrió Cézanne y que
llevó al cubismo y a la abstracción
geométrica; la ruta abierta por Mo-
reau y Redon que finalmente lleva-
ría a la pintura surrealista.
De la libertad con que Van Gogh
encara el cuadro, de su violencia, de
su uso expresivo del color, no sola-
mente salen los “Fauves”: Matisse,
Derain, Vlaminck, Rouault, sino
también los expresionistas escan-
dinavos, belgas, alemanes y cen-
troeuropeos como Munch, Ensor,
ADOLFO CASTAÑÓN
Nolde, Schmidt-Rottluff, Kandinsky,
Jawlensky, Modersohn-Becker, Sou-
tine y tantos otros.
Este holandés errante que salía
de noche a pintar paisajes, llevando
un sombrero con velas encendidas
alrededor de la copa para poder vis-
lumbrar lo que pintaba, que confe-
saba “en mi trabajo arriesgo mi vida
y he perdido la mitad de mi razón”,
que se suicida porque en su momen-
to de máxima lucidez sabe que será
víctima de otro ataque de locura y
no está dispuesto a soportarlo, este
pintor abrió con su genio, su frene-
sí y su coraje, caminos por los que
hasta hoy transita gran parte de la
pintura contemporánea, cien años
después de su muerte.
Miradas furtivas de Fernando de
Szyszlo es un libro que ha ido crecien-
do con los años y que recoge los es-
critos que este pintor peruano nacido
en 1925 ha publicado en los pasados
sesenta. Pues Szyszlo, el pintor que es-
cribe, el escultor que lee, es también y
sobre todo un hombre que piensa, un
hombre que es y que se prepara para
el ser y el no ser a través del preguntar.
Como tantas otras cosas, obras y perso-
nas, la silueta espigada de Szyszlo, su
andante columna humana que parece
una escultura de Brancusi en movi-
miento, se la debemos los mexicanos
e hispanoamericanos al encuentro
afortunado con Octavio Paz, quien lo
descubrió en París, en 1949, junto con
Fernando de Szyszlo: la poeta Blanca Varela, y otros hispa-
Mar de Lurín. noamericanos, como el poeta nica-
Mixografía. 1994. ragüense Carlos Martínez Rivas y el
pintor mexicano Rufino Tamayo. En
ese París de la guerra apenas termina-
da, se dieron cita no sólo estos hispa-
noamericanos transatlánticos, no sólo
los franceses —como André Breton,
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
Albert Camus, André Malraux, Georges
Bataille— sino un conjunto de artistas y
creadores como Pablo Picasso, Alberto
Giacometti, Pierre Soulages, Hans Har-
tung, Marcel Duchamp— por soltar,
como semillas, un puñado de nombres
para orientarnos en la selva de la histo-
ria —nombres a los que hay que añadir
los de las “personas” que se incluyen
en estas Miradas furtivas aunque no
hayan estado en ese momento en París
como Marta Traba, Sebastián Salazar
VOLVER AL ÍNDICE
Bondy, Emilio Adolfo Westphalen,
Georgette Vallejo, Luis Miró Quezada,
Jorge Eduardo Eielson o Mario Vargas
Llosa. El joven Szyszlo venía preparado
de su natural Perú para no encandilarse
tan fácilmente con la chispeante ebulli-
ción literaria y artística de aquel París
melancólico, pero en el que se respira-
ba el ambiente de un cierto optimismo
consciente, pues era la ciudad que aca-
baba de ver pasar hacía muy poco, du-
rante la guerra, la furia desatada de los
titanes capaces de romper cualquier
idea de dignidad o de santuario, furia
que estuvo a punto de borrar a esta
ciudad completamente del mapa: París
era una ciudad que respiraba como una
mujer resucitada.
El EncuEntro con París es el en-
cuentro con un André Bretón que por
entonces tendría unos cincuenta años,
con un Hans Hartung, maestro del arte
abstracto alemán y europeo de quien
los separaban más o menos veinte y
con un Octavio Paz nacido en México
en 1914, once años mayor que el perua-
no que lo sentía como un “hermano de-
finidor” —para aludir a la voz de Pedro
Henríquez Ureña— y un paisano y ca-
marada. También conocería ahí a Julio
Cortázar, Alejandro Obregón, Wilfredo
Lam y Marta Traba. Descubrió la pin-
tura. “Nunca había visto un Rembrant,
ni un Van Gogh. Recuerdo [...] cuando
encontré un retrato de Van Gogh, una
cabeza con estrellas atrás; sentí que la
piel se me erizaba”, le confiesa Szyszlo
en una entrevista incluida en este libro
a Ana María Escallón en 1991.
“La piel se me erizaba”: las palabras
de Szyszlo son síntoma de una relación
orgánica y vivida con el fenómeno ar-
tístico. Además, durante ese viaje, se
dio otra revelación: hay que “preparar-
se”, estar listo para atisbar lo oculto, lo
prohibido, lo secreto e irracional; para
sentir lo sagrado, “la boca de la som-
bra”, “el arcoiris negro” prepararse para
ser digno de lanzar miradas furtivas al
templo que sienta sus reales dentro y
fuera del cuerpo. La “boca de sombra”
evocada por el poema quechua será
también una contraseña secreta del
arte moderno. Ir y venir entre el pasa-
do remoto y el presente en búsqueda
del prodigio —ahí está uno de los nudos
que mueven al artista contemporáneo
ávido de congruencia. C