FRANCISCO HINOJOSA CARLOS VELÁZQUEZ ESGRIMA

PUEBLOS MÁGICOS ¿COGEN MAL LOS CHILANGOS? EVERARDO GONZÁLEZ

El Cultural
N Ú M . 1 1 1 S Á B A D O 1 2 . 0 8 . 1 7

[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

FERNANDO
DEL PASO
VISIÓN DESDE
EL PALACIO
DE BELLAS ARTES
UNA CONFERENCIA

EL REFLEJO DE UNA VOZ

HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ

Arte digital> A partir

de una foto del archivo familiar
Del Paso > Staff > La Razón

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l
02 S Á B A D O
1 2 . 0 8 . 2 0 1 7
Luego de publicar su primera novela, José Trigo (1966), Fernando del
Paso imparte esta conferencia en el Palacio de Bellas Artes, en agosto
de 1968 (los albores del movimiento estudiantil al que parece aludir en
sus palabras iniciales). Emprende una visita de rasgos imaginarios y
fantásticos a su primera infancia y vida familiar. También un ejercicio de
estilo, del insaciable placer y torrente verbal que es seña de identidad en
su obra. Y una anticipación asombrosa: el embrión o la génesis de lo que
años más tarde culminaría en su monumental Palinuro de México (1977).
VISIÓN DESDE EL PALACIO
DE BELLAS ARTES
Una conferencia
FERNANDO DEL PASO
A
ntes que otra cosa... voy a hacer un
preámbulo que había preparado para
un caso de emergencia. Algunas per-
sonas me hablaron ayer y hoy para
decirme que no podrían asistir a la conferen-
cia, que se disculpaban porque temían que
ocurriera algún disturbio cerca de aquí. Yo
quiero pensar que muchas otras han faltado
por el mismo motivo, o por la lluvia o por las
inundaciones o por el temblor y quisiera pe-
dirles a ustedes, o mejor dicho a aquellos de
ustedes que han tenido o sufrido el mismo
complejo que he sufrido yo, cuando somos
espectadores, y nos sentimos un poco culpa-
bles en los casos en que hay poco público en
una conferencia o en una representación, o
cuando el actor, el conferencista o el cómico
quedan mal, que no se apenen, que en primer
lugar agradezco mucho su presencia, que creo
que no podría contar con un público mejor y
además me dan tal miedo estas cosas que con
el simple hecho de terminar esta conferencia
me sentiré muy contento. En seguida voy a dar
lectura a lo que he preparado.
DIRECTORIO
El Cultural
[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]
Twitter:
Roberto Diego Ortega
@ElCulturalRazon Director
@sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL
Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Mónica Lavín
• Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez
Director General ›Rubén Cortés Fernández Subdirector General ›Adrian Castillo Coordinador de diseño ›Carlos Mora Diseño ›Iolani Ferráez y Alan Sanabria
Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 9
VOLVER AL ÍNDICE
Agradecemos en particular a su hija Paulina del Paso por compartir
este hallazgo —así como las fotos del archivo familiar que lo acompa-
ñan— con los lectores de El Cultural. Precisamos que estas páginas, de
las que no se conserva un texto original, fueron cotejadas por Héctor Iván
González a partir de un audio, luego revisadas y aprobadas por el propio
Fernando del Paso, de quien también, desde luego, reconocemos su ge-
nerosidad. Presentamos la primera y mayor parte de este discurso formi-
dable que será publicado en su integridad en fecha próxima. Adelante.
Señores y señoras:
Vine aquí por la fuerza, porque si Chamber-
len y Levret no hubieran inventado los fórceps
yo estaría aún en el vientre de mi madre y ella
en su tumba acostada o, lo que es lo mismo, de
pie frente a la eternidad, veintidós años antes
de que una embolia le hiciese el flaco servicio
de matarla en propios términos. El Instituto
Nacional de Bellas Artes me ha pedido que
dé una conferencia sobre mi obra y mi vida.
Mi obra se limita a un cuaderno de sonetos y
a una novela que tiene por título José Trigo.
Algunos de ustedes han leído los versos y la
novela, los que no los hayan leído pueden
hacerlo y creo que así sabrán mucho más de
mi obra que lo que puedan conocer si yo les
hablo de ella. Y en lo que se refiere a mi vida,
ya he contado lo más importante, nada me
ha sucedido más importante que nacer por-
que aún estoy vivo. Esto no quiere decir, por
supuesto, que mi vida no tenga interés para
nadie, lo tiene y lo ha tenido para las personas
a quienes yo les he sucedido. En honor a esas
personas voy a contar algunas cosas. Y entre
Delia Juárez G. Facebook:
Editora @ElCulturalLaRazon

esas personas incluyo a todos los que
me escuchan porque, de hecho, yo soy
algo que les está sucediendo a ustedes.
Como amigo o compañero, desde hace
meses o años, como pariente desde
toda la vida y como un señor de bigotes
y anteojos que está leyendo una confe-
rencia desde hace unos segundos. Si
soy un sucedido agradable o no como
una u otra cosa, como amigo, como
padre o como lector de conferencias,
depende no sólo de mi habilidad para
proporcionarles buenos ratos o buenos
párrafos, sino de la bondad de ustedes
para perdonarme los malos.
P ARA COMENZAR DIRÉ que yo le
sucedí a mi madre en la forma más
esperada, ella quería tener un hijo, lo
quiso durante muchos años. Ahora que
soy estudiante de medicina, o mejor
dicho, cuando lo fui, cuando comencé
por primera vez a hojear la Anatomía
Humana de Quiroz, y adentrarme en
esa geografía extraña de nuestro
cuerpo, donde lo mismo hay islotes de
Langerhans que verdaderas montañas
de la uretra prostática, cuando empecé
a saber lo que era el corpúsculo de
Malpighi y el hocico de tenca, por
referirme a algo. Me imaginé también
lo que habrá sufrido mi madre durante
las “curaciones”, así las llamaban, para
que el cuello de su matriz se dilatara y
ella pudiera tener el hijo que no quería
y sí quería tener. Lo tuvo al fin, yo soy
la prueba palpable, pero lo perdió, y es
que yo soy mi hermano menor. A los
quince días de su primer embarazo,
mi madre decidió ir a pie a la Villa de
Guadalupe para cumplir así una manda
y esto fue la causa de un aborto. Habrán
pasado quizás otros quince días y se
embarazó de nuevo. Había perdido un
óvulo fecundado, demasiado pequeño
para guardarlo en un frasco de fenol
a su vez guardado en un cofre de
sándalo, pero no la idea que había
formado en su mente de lo que sería su
primer hijo. Así que yo fui concebido
antes de serlo, y si bien inauguré la
matriz de mi madre, no fui el primer
hijo que guardó en su seno. Tengo su
retrato junto con mis libros, es una
fotografía tomada en los años veinte,
cuando ella usaba vestidos con flecos
y bailaba el charleston con mi padre
que usaba bastón y carrete. Y está
rodeada de flores como corresponde a
una muerta. Cuando veo esa fotografía,
recuerdo que siempre me dijo que yo
tenía ideas fijas. Si viviera, sabría que
mi idea fija es desde hace muchos
años: ella. “Si mi tía tuviera ruedas sería
bicicleta, si estuviera llena de helio
sería un zepelín”, así diría mi abuelo
si me escuchara estas solemnidades
mientras sacaba un habano de una caja
con una etiqueta llena de historiados
“A LISANDRA LE GUSTABA CARGARME
MIENTRAS MOVÍA LOS PEDALES
DE LA PIANOLA, VIEJO ARMATOSTE
QUE SE PASÓ LA VIDA EXHALANDO
VALSES UMBRÍOS
EN CANTIDADES NAVEGABLES.”
Primera edición
en Siglo XXI, 1966.
garigoleos, y las escucharía, claro,
si a su vez también viviera, porque
él también está tres metros bajo la
tierra y muy arriba de ella, si es cierto
que existe el cielo que de niño me
pintaron color azul de metileno.
Otro de esos enormes cigarros puros
debe de haber encendido el día en que
mi madre anunció el feliz resultado
de las “curaciones”, la cosa no era para
menos: su hija consentida iba a darle
un nieto, el nieto que no disfrutaría
ya de la fortuna que el abuelo había
dilapidado en los burdeles de Nueva
Orleans, gracias a lo cual mis padres
no festejaron mi llegada al mundo
con un viaje de Veracruz a Tampico
en el Orinoco, como hubieran querido,
pero que sí —a cambio de eso— gozaría
del privilegio de tener un abuelo
que nos enseñó cómo se portan los
grandes señores venidos a menos.
Para acompañar su cigarro puro y
desbordar la copa de su felicidad,
él, que tampoco viajó nunca en el
Orinoco, pero que sí conoció el placer
de navegar en el Siboney rumbo a
la Babel de Hierro y las noches de
luna en las que el nivel del alcohol
en la sangre seguía el ritmo creciente
de las mareas azules, en una copa de
bacará se sirvió una generosa porción
de coñac Empire. La cosa, repito, no
era para menos: su hija consentida, la
única entre todas que había heredado
el cabello y los ojos de los antepasados
moros que levantaron la Alhambra
con espuma del Mediterráneo, le
había dado un nieto después de cinco
años de espera, porque dicho sea de
paso, pasaron cinco desde que mi
madre fue al altar de la iglesia de San
Francisco con un vestido comprado
en el Chic Parisien, hasta que el ave
zancuda anunció mi llegada. Con
esto se olvidaron algunos epítetos y
cayeron al suelo algunas calumnias
que a manera de ex-votos le habían
colgado a mi madre. Epítetos, porque
cuando menos tres de estos cinco años
tuvo que soportar los sobrenombres de
“Mula” y de “Yerma”, que le espe-taban
algunas de sus hermanas y un primo de
mi padre que usaba colorete Tabú en
las mejillas y, en los lóbulos auriculares,
perfume Goyesca de Myrurgia.
Calumnias porque las curaciones se
mantuvieron en secreto entre ella, mi
padre y una tía paterna, la cual llegaba a
la casa una tarde sí y otra también para
acompañarla al doctor. Se iban en un
coche libre y regresaban al anochecer
antes de que mi padre acabara de
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
1 2 . 0 8 . 2 0 1 7 03
anotar los Debes y los Haberes en los
grandes libros de la casa comercial
francesa donde dejó su juventud y
sus ilusiones, por lo que mis tías se
imaginaban lo que no... Lo menos
que dijeron es que se iban al cine a ver
una tarde Los lanceros de Bengala de
Franchot Tone y otra El Volga en llamas
de Daniel Darrieux, y lo más que se
imaginaron, no estoy yo para contarlo
ni nadie para oírlo... En fin, el caso es
que yo vine al mundo, o el mundo
vino a mí, una tarde de un primero de
abril de 1935, el mismo día en que el
crucero germano Carles Ruge llegaba
a Acapulco y un día después de que
Beatriz Amelia Earhart anunciara
que iba a volar de Nueva York a México.
Al igual que ella, y al igual que Lind-
bergh, yo crucé solo el Atlántico lleva-
do en vilo por la cigüeña de que antes
hablé; y que partió, no de París, sino de
Brujas, de Brujas la muerta, la de Ro-
denbach, el libro que tantas veces leyó
mi madre, quizá porque ella fue en vida
la esposa muerta o, en otros tiempos,
un cisne negro.
A MI ABUELO, ente otras cosas, le
debo la felicidad de haberme creído
durante algunos dichosos años des-
cendiente directo de Harhun Al Rashid,
porque mi abuelo, según él me dijo
un día, y esto era la verdad pura, pero
no la verdad entera, nació en Bagdad.
Cuando recuerdo a Francisco, mi
abuelo materno, le doy las gracias
por el solo hecho de que venga a
mi memoria para platicarme de
nuevo cómo es que un día ganó un
concurso de gordos en Nueva York,
en los tiempos en que pesaba ciento
treinta kilos; cómo fue que un día se
encontró a mi tío Felipe, su hijo, en
un burdel; cómo fue que dilapidó su
fortuna; y me olvido entonces de que
Bagdad es también el nombre de un
pueblecito del estado de Tamaulipas,
donde nació mi abuelo... Lo mismo
me pasa cuando recuerdo a mi abuela
paterna, mujer gorda también si las
hubo; cuando la recuerdo, recupero
en parte mi tiempo perdido, recu-
pero el olor a Heno de Pravia que
trascendía en las manos de ella, de mi
abuela, a quien de una vez por todas
llamaré Lisandra, cuando me levantaba
en sus brazos para besarme, algunos
años antes de que yo conociera el
nombre de ese jabón, y más años antes
de que supiera que ese nombre, Pravia,
era el de una villa de Oviedo, y no tenía
nada que ver con los cerezos que crecen
en los valles bañados por el Danubio;
por cierto, y a propósito de ríos azules
que nacen en selvas negras y mueren
en mares negros, diré que a Lisandra le
gustaba cargarme mientras movía los
pedales de la pianola, viejo armatoste
que se pasó la vida exhalando valses
umbríos en cantidades navegables.
Y no contenta con esto, como suele
decirse, me contaba después por qué
y cómo era posible que yo descendiera
de los piratas que asolaron el Golfo.
Sí, de los mismísimos bucaneros
que sitiaron a Cartagena de Indias
y de aquellos que desembarcaron
en la Heroica Veracruz al mando de
Lorencillo, capturaron a las mujeres
de la aristocracia y se encerraron con
ellas en el templo principal. De ahí,
 E l Cu lt u ra l

04 S Á B A D O
1 2 . 0 8 . 2 0 1 7

se dice, y así me lo decía Lisandra, niño, su padre les prohibió a él y a sus

salieron muchos niños con patente
de contramarca, y cuando me lo decía,
sus ojos azules —nunca en mi vida he
visto dos ojos más azules—, se volvían
tan transparentes como las aguas
del Caribe, y en su fondo se podían
contemplar los peces sapo y la enorme
tortuga que colgaban de la pared del
comedor. De ahí nació el amor que
tuve por los piratas, el de otros niños
nace de otras cosas, nace de los libros,
por ejemplo, y, aunque yo también
lloré con el Corsario Negro cuando
se alejaba en su chalupa de las costas
de Maracaibo, los libros de Salgari
no hicieron sino alimentar una vieja
nostalgia que traía yo en la sangre.
A propósito de libros diré que el
primero que leí en mi vida fue Las mil
noches y una noche. Mis padres me lo
regalaron cuando terminé el primer
año en la escuela que llevaba el nom-
bre de un mal poeta: Juan de Dios Peza.
Fue tal la impresión que hicieron en mí
las narraciones mágicas de Sherezada
que durante muchos meses, quizás
años, soñé que de grande iba yo a tener
un palacio de amatistas y esmeraldas,
de crisólitos y jacintos de Ceylán. Y
aun antes de que conociera el secreto
significado de las palabras exóticas
que encantaban las páginas del libro,
engastadas aquí y allá, comencé a uti-
lizarlas para contarle a mis padres lo
que yo tendría en mi palacio. Así que la
frase “Allá en el palacio” se convirtió en
el estribillo de todos los días, de todas
Fernando del Paso
con sus padres en 1935
(año de su nacimiento)
o principios de 1936.
las horas: Allá en el palacio, tendría yo
un harem de esclavas circasianas con
las uñas pintadas de aleña; Allá en el
palacio, yo comería pollos rellenos con
alfónsigos; Allá en el palacio, tendría
yo un estanque rodeado de jazmines
de Alepo. Hasta que mi padre un día
me prohibió hablar de él para siempre,
y sobre todo a la hora de la comida, que
él aprovechaba para hojear los periódi-
cos y hablar de la guerra. Curiosamen-
te, él me contó algunos años después,
y no porque tuviera nada que ver con
el asunto del palacio, que cuando él era
hermanos a hablar de la guerra durante
las comidas. Entonces era la guerra de
1914 y los hermanos de mi padre se di-
vidían en anglófilos y en germanófilos,
de tal manera que se armaban grandes
discusiones. Los alemanes perdie-
ron importantes trincheras al norte
de Beaumont-Hamel; los teutones
fueron derrotados en Vichte, Bélgica.
Estas noticias amenizadas con alguna
otra novedad local, como la invasión de
la Ciudad de México por brujas carto-
mancianas, daban pie a esas discusio-
nes, que comenzaban en la Alta Alsacia
cuando se servían las almejas en su
jugo y acababan en la Mesopotamia,
cuando se recogían los restos del pudín
de zanahorias con estragón, hasta que
un día mi abuelo perdió la paciencia y
encontró la fórmula para que los co-
mensales dejaran la guerra por la paz y
que, como dije antes, fue una interdic-
ción absoluta. “¡No se vuelve a hablar
más de la guerra!”, dijo con el mismo
tono autoritario con el que treinta años
después mi padre me cerraría las puer-
tas de la cava del palacio, de la antecá-
mara del palacio, de la sumillería del
palacio, y volviéndose hacia Lisandra
añadió: “¿No quiere la señora ir a la re-
prise del Conde de Luxemburgo, canta
Emilia Leovalli”. Al mismo tiempo que
mi padre, volviéndose hacia mi madre,
decía: “Los norteamericanos derrota-
ron a los japoneses en el Midway, ayer
comenzó la invasión de Sicilia”. Y al
decir esto lo que en realidad hacía era

Esta lectura señala un mapa de correspondencias entre el discurso de Fernando del Paso en 1968
y el mundo imaginario y narrativo que despliega su obra posterior. Un puente que presagia de manera especial
a Palinuro de México (cuya publicación cumple cuatro décadas) y revela a la vez sus referentes
en el panorama de la novela contemporánea, con sus apuestas más ambiciosas, radicales
e inventivas, justo en la zona donde el autor de Noticias del Imperio ha situado las páginas de su aventura literaria.

Hechos y f icciones
EL REFLEJO DE UNA VOZ
HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ

LA CONFERENCIA narrador lleno de recursos que ya destacaba entre los jóve-

EN EL SEGUNDO SEMESTRE DE 1968, el novel escritor
Fernando del Paso (Ciudad de México, 1935) fue invitado
por la Coordinación de Literatura del Instituto Nacional de
Bellas Artes a participar en el ciclo “Los narradores ante el
público”. Poco mayor de treinta años, Del Paso había pu-
blicado un libro de versos, Sonetos de lo diario (1958), así
como José Trigo (1966), una brillante novela que abordaba
las circunstancias y lucha de los ferrocarrileros en la zona
de Nonoalco Tlatelolco y la del frente de la Guerra Cristera
establecido en Colima. Influida por Juan Rulfo y por los es-
critores franceses del nouveau roman, su primera obra de
largo aliento se desarrolla en una suerte de anillo de Moë-
bius, cuyo final completa el inicio y viceversa; asimismo
su lenguaje y riqueza verbal, influidos por los poetas de
la Generación del 27, habían dejado estupefacta a parte
de la crítica, quienes veían en Fernando del Paso a un
nes de su generación. En el año de 1966, José Trigo obtuvo
el Premio Xavier Villaurrutia, que habían recibido auto-
res como Juan Rulfo, Octavio Paz, Elena Garro, Juan José
Arreola y Salvador Elizondo.
La conferencia fue toda una sorpresa, algo que rebasaría
por mucho las expectativas del —al parecer reducido— pú-
blico asistente y de cualquiera que pueda conocer a pos-
teriori el contenido y desarrollo de ésta. El autor de José
Trigo leyó un texto a caballo entre la autoficción y el relato
Sonetos de lo diario fantástico, en el cual podemos conocer in nuce lo que de-
(1958) en la colección sarrollaría ulteriormente en Palinuro de México, de 1977,
animada por Juan José
Arreola, Cuadernos del ¡nueve años después!
Unicornio. A manera de biografía ficcionada, Del Paso recorre
la historia de su abuelo, antaño gobernador de Tamau-
lipas pero hogaño señorón venido a menos,1 describe
la situación familiar, nada favorable económicamente
y relata los percances físicos y de salud que padeció su

VOLVER AL ÍNDICE
 El Cult ural
S Á B A D O
1 2 . 0 8 . 2 0 1 7 05

completar aquella frase referente a la
ofensiva sobre Verdún, que tuvo que
tragarse mal de su grado junto con los
petits pois en salsa de crema en Chablis,
que también y tan bien sabía hacer Li-
sandra... Pero algún día yo tendré hijos,
y entonces les diré cómo allá en mi pa-
lacio me servían alcarrazas con aguas
de rosas, mientras la noche, como de-
cía el poeta, cubría amorosamente a
Damasco con sus alas.
FUI LO QUE SE LLAMA un niño en-
fermizo, primero porque tenía el
hígado muy chico, luego porque tenía
ronchas muy grandes, el caso es que
pasé mi infancia entre medicinas y
prohibiciones. Mi madre me decía:
“No hables con la boca llena”; mi
abuela me decía: “Coge el tenedor con
la mano derecha”; mi tía me decía:
“No le alces las faldas a tu prima”; mi
papá me decía: “Acábate todos los
ejotes”; mi otra abuela me decía: “No
mastiques los dulces, que se te pican
los dientes”; y un doctor que era muy
grande y muy gordo, y que tenía en la
muñeca derecha una esclava de oro
tan gruesa como las cadenas con las
que trajeron a América a los abuelos
del Tío Tom, le decía a mi madre: “Que
el niño no coma mango, que no coma
huevo, que no coma chocolate, que no
tome refrescos, que no se lleve lunch a
la escuela...”, y mi madre me lo repetía
con todas sus letras. Entonces, como
dije antes, yo tenía el hígado muy
chico, y por razones de moral, no me
aplicaron el remedio más efectivo que
yo me encargué de autorrecetarme
a partir de los dieciséis años, y que
fue beber alcohol en cantidades
industriales. Luego vinieron las
ronchas, me salían en los antebrazos
grandes y sanguinolentas, los doctores
diagnosticaron sarna, y ordenaron
que todas las noches me bañaran con
esponja, exprimiéndola y dejando
caer un chorrito frío sobre el cuello,
la espalda y el pecho. Era la época en
que todos los niños de mi escuela iban
con camisas de manga corta, yo usaba
manga larga, yo era zurdo y los demás
derechos, todos iban también con
pantalones cortos, yo iba de pantalones
largos porque me avergonzaba de mis
piernas esqueléticas. Yo iba también
de anteojos y era también el único
niño que los usaba en toda la escuela.
Uno se puede pelear con el primero
que le diga “cuatro ojos”, o sacarle el
mole al que por primera vez le diga a
uno “ciego” o “poca luz”, pero no se
puede uno pelear con toda la escuela,
así que llegó un momento en el que
tuve que resignarme a los apodos. Lo
de las mangas cortas no duró mucho
porque un día, unos meses después
de que terminó la guerra, llegó el DDT
a México, acabó con el soldadito de
Flit y acabó con las chinches que había
en la casa de mi abuela. Sobra decir
que la sarna desapareció junto con las
chinches. Después de eso, comencé a
quedarme jorobado, según mi madre,
según mi abuela y según San Mateo,
entonces me compraron una especie
de chaleco de fuerza que me ponían
debajo de la ropa. El chaleco duró
menos de un mes porque amenacé
con irme de la casa si me obligaban a
usarlo un solo día más. Debo haberlo
dicho muy serio, con toda la seriedad
que es posible hacerlo a los diez años,
porque al día siguiente, el carretón de
la basura se llevó el chaleco. Por si fuera
poco, entre maestros y progenitores
me inventaron una enfermedad más,
y no había transcurrido un año, cuando
yo tenía que ir todas las tardes a un
hospital de caridad a tomar baños de
sol, porque, o estaba tuberculoso o casi
lo estaba, o a mis pulmones les faltaba
un grado, o algo por el estilo. Entre estas
delicias pasé mi infancia condimentada
desde luego con algunos pleitos
familiares, varios locos en la familia,
chismes y pequeñas miserias y una
pobreza, o mejor dicho, una brujez,
acentuada un poco porque mis tíos
y mis primos eran ricos, y otro poco
por los comentarios que escuchaba
del no muy lejano pasado de mis
abuelos, “Cuando tu abuelo Francisco
era gobernador de Tamaulipas daba
propinas de hasta cincuenta pesos oro”,
“Cuando tu otro abuelo, el papá de tu
papá, era Director de Aduanas, antes
de que Pancho Villa le quemara cien
mil pesos de algodón, y descubría por
ejemplo un contrabando de champaña
que traía el ferrocarril desde Veracruz,
hacía que los trabajadores rompieran
botella por botella contra los furgones,

madre para que él naciera. A la manera del protagonis- EL HOMBRE

ta de Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy,
de Laurence Sterne, rememora circunstancias que no
pudo conocer sino de segunda mano. Como señala en
la conferencia, apenas él mismo podría decir qué cosas
son reales y cuáles producto de la invención. De cual-
quier modo, no es imprescindible escudriñar qué su-
cedió y qué no, lo relevante sería reconocer que todas
son verdades literarias, logros de la imaginación que
pueden nutrirse de cualquier anécdota trascendente o in-
cluso de las nimias para motivar la creación.
Quizá lo que yo destacaría es la manera en que ya es-
taba en él un rasgo literario que después se desplegó, ob-
viamente, en Palinuro de México y en Noticias del Imperio
(1987): la capacidad de llevar la imaginación a grados real-
mente estratosféricos y la posesión de una fuerza poética
notable.
Paralelo a esto, estaba latente el riesgo de que estas pági-
nas pergeñadas no llegaran a materializarse en una novela,
lo cual angustiaba a Del Paso, quien lo externó y de algún
modo lo abordó tangencialmente con respecto a un autor
que había recibido algunas críticas por sólo haber entre-
gado dos libros de arte mayor, Juan Rulfo. Del Paso apro-
vecha la oportunidad y responde que el escritor no tiene
compromiso con nadie para seguir escribiendo. De manera
que pide “cuartel para su amigo”, se abre de capa ante el
público de la sala Manuel M. Ponce y admite que lo angus-
tia saber que el éxito de José Trigo podría inmovilizar su
trabajo creativo. Esto no es sino un loable acto de modestia
y humildad al asumir que respecto a su talento y esfuerzo
aún nada estaba dicho. Por lo cual, al conocer esta confe-
rencia se abren numerosas posibilidades: una de ellas es
que el hecho de tener que hablar de “su vida” —como se lo
pidieron— pudo desencadenar una búsqueda en el seno
familiar (¿o materno?) y propiciar esta fantástica autofic-
ción que desembocaría en las más de seiscientas páginas
de Palinuro de México.
ES EL HIJO DEL NIÑO
Del mismo modo que varios autores canónicos, como Mar-
cel Proust, Antón Chéjov, James Joyce, William Faulkner,
Thomas Bernhard, Gabriel García Márquez y Pierre Michon,
Fernando del Paso regresa a la infancia para recuperar la
mirada del niño que fue, y así retomar un espacio donde
la conciencia capta todo con ojos y oídos nuevos, don-
Primera edición en de el asombro es acezante y la vida y costumbres depen-
Joaquín Mortiz, 1977. den de un conjunto de decisiones ajenas. De hecho, una
vez más, gracias esta conferencia, sabemos de las enfer-
medades que aquejaban al pequeño Fernando, quien sólo
obtenía alivio con los libros prestados por un tío, cuyas
aventuras creadas por Emilio Salgari o Alexandre Dumas
lo dotaron de un espacio del que ya nunca saldría, el de la
fantasía literaria.
Por otra parte, según lo narra en Bajo la sombra de la
Historia, Fernando del Paso, siendo apenas un niño, fue
testigo de las discusiones de sobremesa entre su abuelo,
José Morante, tres tíos políticos, el checo Armando Stei-
ner, el inglés Raymond Kirwin y el judío de origen húngaro,
Zoltan Mester —quien se convirtiera en “el personaje más
fascinante de mi infancia”.2 Sentados a la mesa, aquellos
“FERNANDO DEL PASO REGRESA
A LA INFANCIA PARA RECUPERAR
LA MIRADA DEL NIÑO QUE FUE,
Y ASÍ RETOMAR UN ESPACIO
DONDE LA CONCIENCIA CAPTA
TODO CON OJOS Y OÍDOS NUEVOS.”

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

06 S Á B A D O
1 2 . 0 8 . 2 0 1 7

de manera que los furgones quedaban tiempo, y que de pronto, un día, se

desde entonces bautizados con desmoronan. Así, cuando quería com-
palabras malsonantes”. prarme un juguete, me lo decía hasta
Luego murió mi abuelo Francisco, el momento que podía ponerlo en mis
murió de su bella muerte y fue el pri- manos, como sucedió con el trenecito
mer hombre muerto que vi. Me rega- eléctrico, lo mismo cuando planeaba
ñaron cuando entré al cuarto donde algún viaje, lo hacía en secreto con mi
acababa de morir, lo vi muy pálido, con madre cuando yo estaba dormido, y
la nariz aguileña apuntando a La Meca, me lo revelaba hasta la víspera. Nun-
y la calva sudorosa o aljofarada, como ca tuvo en cuenta, o no se le ocurrió
diría el poeta. A la mañana siguiente, pensar que cuando se tienen tan pocos
mientras lo iban a enterrar al Panteón años adentro, un despertar en los anhe-
Francés de San Joaquín, modelé su lados jardines de Basora vale más que
cara en plastilina, recuerdo que se pa- diez alcázares arrasados por el malvado
recía mucho. Mi madre, como no que- Carabel. Sin embargo, no le reprocho
riendo la cosa, la puso un día arriba del esa actitud, porque con ella, y gracias
ropero, allí donde daba el sol, para que a la sorpresa que llevaba implícita, vi
se derritiera. Claro que no todo fue tan el cielo abierto, una noche en que una
trágico como parece, también tuve mis fiebre efímera parecía nublar la posibi-

Fuente >Archivo Familiar

ratos buenos, seguramente los tuve,
estoy casi seguro, algún día tengo que
recordarlos o inventarlos, pero no, no
tengo que inventarlos.
DEBO A MI PRIMA ESTEFANÍA, cuya
existencia pueden ustedes poner en
duda, como se verá después, algunos de
los más gratos recuerdos que tengo
de mi infancia, pero ninguno o casi
ninguno de ellos se salva de estar
unido a una enfermedad, importante o
no, alguna gripa de esas que merecían
un baño de pies con mostaza y agua
caliente, alguna fiebre, una afección
bronquial que ameritaba ser tatemado
con antiflogistina, el sarampión por el
que todos hemos pasado, en fin... El
caso es que no hay mal que por bien
lidad de continuar al día siguiente mis
juegos en el jardín. Mi madre, que sos-
pechaba que la febrícula no era sino el
resultado de la fatiga de esos juegos, se
limitó a darme unos toques de yodo a
la usanza de la familia, con una esco-
betilla empapada en el yodo, había que
dibujar un gato en la planta de cada pie.
no venga, como decían mis abuelas, Estaba yo sentado en la cama, con las
y todas estas pequeñas tragedias piernas estiradas, listo para resistir el
estaban compensadas por los viajes de cosquilleo del pincel, cuando llegó mi
vacaciones que cada año hacíamos a padre. “Mañana salimos de viaje”, dijo
Veracruz. mientras entraba a mi recámara, y se in-
Recuerdo especialmente el prime- terrumpió cuando nos vio. Mi madre le
ro. Mi padre siempre procuró que yo explicó que tenía un poco de calentura
no me ilusionara en vano, y con ello pero que era cosa sin importancia, y co-
pretendía alejarme del desasosiego menzó a pintar los gatos, “Si gano estos
que podía sentir frente a aquellas co- gatos, dijo, quiere decir que mañana
sas que son posibles durante mucho vas a estar bien y que podemos salir

lobos de mar —quizá acompañados del padre de Fernan-
do (Fernando del Paso Carrara), un hombre muy inclinado
al lado estadunidense— departían, mientras tomaban un
digestivo y fumaban puros, a la par que relataban algunos
episodios de la Gran Guerra, también conocida como Pri-
mera Guerra Mundial, y que mezclaban con el Segundo
Armisticio. Una vez más, Vida y opiniones del caballero
Tristram Shandy, de Laurence Sterne, se hace presente
en Palinuro y en estas discusiones que animan al niño a
imaginar los pasajes épicos que sus mayores solapaban de
la manera más apasionante. Zoltan Mester causaría una
impresión tan fuerte en Fernando que éste lo volvería uno
de los personajes principales de Palinuro de México, el Tío
Esteban, nombre elegido en honor del santo patrono de
Hungría.3
Tal como señala Del Paso, antes de que él naciera, su ma-
dre había tenido un embarazo que se malogró, sin embar-
go, ese accidente sería asimilado por el hermano vivo de
una forma profunda y trascendente. “Yo soy mi hermano
menor”, señala en su discurso. La presencia fantasmagórica
o espiritual de su hermano nonato alimentará su imagina-
ción de manera crucial. Así lo narra en Palinuro de México:
Esa hemorragia, señora —le dijo el médico—, fue una
efluxión. En otras palabras, usted expulsó el huevo fe-
cundado, que aún no se había adherido al útero. En otra
palabra más, fue un aborto. Pero si no me equivoco, us-
ted quedó en condiciones de embarazarse de nuevo [...]
Por eso fue mentira: toda esa paciencia, toda esa reserva
ultrasolar de energías que mamá demostró tener, toda
esa destreza para transformar el dolor en un cataplasma
cordial, estaban, en verdad, dedicadas a Palinuro Prime-
ro, que jamás pasó de ser el óvulo descarriado de la fa-
milia y que fue relegado a un bote de basura, de manera
que en realidad Palinuro fue concebido antes de serlo, y
si bien inauguró la matriz de su madre no fue el primer
hijo que ella tuvo en su seno, de modo que cuando nació,
con el nombre de Palinuro Segundo, era, en realidad, su
hermano menor.4
En otra parte de la conferencia, Fernando del Paso men-
ciona el surgimiento de un tumor canceroso. Los médicos
le dijeron que “arreglara mis cosas (¿cuáles cosas?), por si
a la calaca se le ocurría llevarme en unos meses”. Salvó la
vida gracias a unas radiaciones de cobalto que duraron sie-
te meses. Durante su convalecencia en el hospital recibió
la visita del poeta y traductor Francisco Cervantes, quien
le regaló el libro La tumba sin sosiego, del crítico y ensayis-
ta inglés Cyril Connolly, publicado en su primera versión
con el pseudónimo de “Palinurus”. Aquí se encuentran las
figuras de Del Paso y de Palinuro, ese joven marino cuyo
destino es segado por la somnolencia que le influye el dios
del Sueño y lo hace caer de la nave de Eneas. Palinuro lle-
ga a nado a un arrecife, pero es confundido y asesinado
por unos pobladores asaz violentos que arrojan su cuerpo
entre las rompientes. Debido a este evento, su alma está
condenada a morar volviéndose el emblema del desaso-
siego y la premura por esperar los juegos y exequias en su
honor, o al menos tres puños de tierra a modo de sepultu-
ra. Tal como Tiresias, es el ser dividido entre lo femenino
y lo masculino; así como el minotauro, Asterión, es mitad
hombre y mitad toro; del mismo modo que Aquiles es un
semidiós; Palinuro es el ser mítico que permanece en el
umbral de la vida y la muerte: reflejo de Fernando del Paso
y su hermano, imagen reflejada en el espejo herrumbrado
de la memoria y el olvido.
No es difícil captar el parecido en la lectura que Del
HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ (Ciudad de México, 1980) compiló La
escritura poliédrica. Ensayos sobre Daniel Sada (2012) y, junto con
Adriana Jiménez, El temple deslumbrante. Antología de textos no
narrativos de Daniel Sada (2014). En 2015 publicó su primer libro de
ensayos, Menos constante que el viento (Abismos Editorial).

VOLVER AL ÍNDICE
 El Cult ural
S Á B A D O
1 2 . 0 8 . 2 0 1 7 07

de viaje”. “¿A dónde?”, pregunté yo. “Al

mar”, contestó y, cuando ensartó los re-
dondeles trazados en mis pies con dos
certeras pinceladas, el olor del líquido
oscuro vaticinó sargazos y ardentías.
Así se inició uno de los viajes más be-
llos de mi vida, sorpresivo también, no
tanto porque me enteré de él hasta el
día anterior, sino porque iríamos con
mi tío Esteban y con Estefanía, su hija.
De cualquier manera, y es fácil imagi-
narlo, ya estaba previsto mi primer en-
cuentro con el mar, el mar vislumbrado
en una conversación con los mayores,
el mar visto en todas sus dimensiones
batientes en las láminas estereoscópi-
cas, el mar escuchado en los múrices y
en los turbantes nacarados que los re-
yes de Escandinavia montaban en pla-
ta para escanciar sus mostos y que mi
abuela Lisandra destinaba a usos más
pedestres, como era detener las puer-
tas del antecomedor, había ya labrado
anticipaciones. Lo mismo sucedió con
el trenecito Lionel, cuando mi padre
me lo dio, el tren ya había recorrido
innumerables puentes de cristal en el
jardín de los tréboles gigantes, pero lo
que no pude prever y no imaginé, fue
la posibilidad de que alguna vez Este-
fanía y yo hiciéramos juntos un viaje
distinto de los viajes inacabados que
emprendíamos todas las mañanas.
El recuerdo de mi prima Estefanía
tiene mucho que ver con la casa de
mis abuelos maternos. Esta casa existe
todavía en las calles de Orizaba, cuan-
do mi abuelo tuvo el accidente que lo
“LO QUE NO PUDE PREVER Y NO IMAGINÉ,
FUE LA POSIBILIDAD DE QUE ALGUNA
VEZ ESTEFANÍA Y YO HICIÉRAMOS
JUNTOS UN VIAJE DISTINTO DE LOS VIAJES
INACABADOS QUE EMPRENDÍAMOS
TODAS LAS MAÑANAS.”
inutilizó y dejó de tomar parte en las
luchas ferrocarrileras, senatoriales y
gubernamentales, para comenzar a
luchar contra la erisipela y la elefantia-
sis que prendieron en sus piernas, y su
fortuna se hundió, coincidiendo sus
últimos resplandores con el incendio
de los pozos Marywheather y Morri-
son, que alguna vez, allá por la Guerra
de 1914, hicieron de Tampico un gran
emporio petrolero. La vieja mansión
se convirtió en una casa de huéspedes.
Esto sucedió antes de que yo naciera en
la misma casa y viviera en ella por siete
años, la recuerdo mucho, recuerdo el
cuarto de mi abuelo que le servía de re-
cámara, despacho, biblioteca y cuarto
de juego al mismo tiempo, y recuerdo
mucho también el cuarto de mi abuela
Altagracia. Una de las paredes estaba
llena de fotografías, es decir, dos terce-
ras partes de la pared porque en medio
había un gran tocador de caoba, fren-
te al cual pasaba Altagracia las horas
tratando de desvanecer las pequeñas
cicatrices que tenía en la frente, y para
esto, sobre la cubierta de mármol de
Florencia del tocador, tenía una con-
cha nácar en la que todos los días ponía
unas gotas de zumo de limón fresco. Al
lado derecho del tocador estaban las
fotografías de los muertos; estaba ahí
el bisabuelo Ube, que había desertado
de la guerra franco-prusiana luciendo
por igual su calva y su leontina, y la bis-
abuela estaba a su lado con un abanico
valenciano, estaba ahí también mi tía
Rosaura, quien se suicidó con barbitú-
ricos en el cuarto de un hotel de mala
nota por la muerte de su hija Enrique-
ta, a quien un ataque de peritonitis sor-
prendió en pleno baile de quince años,
y que murió con el corsage de orquídeas
puesto, cuando la ambulancia pasaba
bajo los ciclamores dorados del bosque,
y estaba ahí la propia Enriqueta y otros
primos y tíos lejanos que nunca conocí.
Del lado izquierdo del tocador estába-
mos los vivos, solamente el tío Alejan-
dro que se fue a Alemania con toda su

Paso lleva a cabo entre la memoria de su hermano mayor-
menor. Por lo cual Palinuro de México disuelve-leviga la
identidad de Del Paso/Palinuro o Palinuro/Del Paso para
suscitar el fenómeno creativo, el diálogo de varias voces,
pero sobre todo dos voces, que ponen en juego un narrador
bifronte. A la manera de Cervantes y Cide Hamete Benen-
geli5 al narrar las aventuras y desventuras de aquel Inge-
nioso Caballero don Quijote de la Mancha, Del Paso cede la
voz narrativa a Palinuro o al tío Esteban o sabe Dios a quién
más, quizá hasta a su propio hermano mayor nonato:
Es muy difícil saber quién fue más importante para mí,
si Palinuro o Estefanía. Lo que es más, a veces no podría
decir quién fue primero, a quien conocí desde siem-
pre, quién se instaló en mi vida con sus palabras y sus
ademanes antes que el otro y me pescó de un pie con la
puerta para que no huyera y le contara al que llegó des-
pués los episodios, las señales y los amores luminosos
de la historia del que llegó primero.6
Pero detengámonos un momento y pensemos a qué nos
llevaría imaginar que Palinuro y Del Paso sean un mismo
ente desdoblado. Nos permitiría avizorar que para el futuro
autor de Noticias del Imperio es fundamental la “mismi-
dad”, en contraste con la tan citada “alteridad” u “otredad”.
En la novela delpasiana es más importante explorar las
posibilidades de ver la identidad y la mismidad que la al-
teridad y la diferencia. Ver una unidad que completamos
todos y cada uno de nosotros, marcando un contraste con
la idea concebida por Emmanuel Lévinas —producto de su
experiencia en el campo de concentración e influencia de
la ética judía— de que la manera de concebir al semejante
es sólo si lo pensamos como el Otro; idea que diagnosti-
ca de forma adecuada la renuencia obcecada de no con-
siderarse del mismo modo, el rehuir a considerarse como
similares, el rechazo a poder ser concebidos de la misma
manera, la negación a mezclarse, a fundirse, que pervive en
Europa o en Estados Unidos. Esa preferencia por mantener
el aislamiento es la desafortunada base de los paralelismos
culturales de un conjunto de pueblos —¡oh paradoja!— que
comparten un origen común, el indoeuropeo.
De tal suerte que Lévinas concibe una complicada pe-
rífrasis incitando la ética entre la conciencia propia y “el
otro” que plantea la necesidad de querer entender “al otro”
para lograr el diálogo, lo cual no está mal, sólo que descar-
ta de origen la posibilidad de entenderlo desde nuestra
propia identificación con él; uno se puede identificar con
Primera edición en
el Fondo de Cultura
el semejante, cuyo origen humano trasciende los muros
Económica, 2011. culturales o históricos. Concebir esta dinámica de aproxi-
marse al otro da muchas vueltas innecesarias, pues hay
una similitud en cada uno de nosotros. Ahora se habla con
prisa sobre la alteridad en los coloquios, se pretende ser
sofisticados filosóficamente, y se reflexiona sobre “el otro”
como si se tratara de una ley establecida y no sólo de una
interesante hipótesis. Se toma a la alteridad sin cuestio-
namientos y se asume que estamos frente a “otros”, entre
extraños, y no entre semejantes, como sucede en realidad.
Sobre todo se habla de otredad cuando los cimientos de
nuestra cultura e historia son los mismos, cuando nuestro
pasado prehispánico e hispánico viven en nuestra cultura
y naciones. Las cuales se acentúan aún más si pensamos
en Europa o Estados Unidos y su lamentable deseo por se-
guir separados entre ellos mismos. Lo cual me hace pensar
en la posibilidad de que la concepción de que somos uno
frente a los “otros” acarrea más errores que aciertos.
Sé que es difícil conocer con exactitud cómo eran los
pueblos prehispánicos, sin embargo —como sugirió G. K.
Chesterton acerca de los hombres medievales— tal vez no po-
damos saber cómo eran los hombres de antaño, pero sí
podemos saber cómo se concebían a sí mismos. Recuerdo
que el recientemente desaparecido Hugh Thomas (Wind-
sor 1931-Londres 2017) al comienzo de su libro La conquis-
ta de México, retoma una de las preguntas inexorables de
este hito en la historia de Occidente: ¿Por qué los guerreros

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

08 S Á B A D O
1 2 . 0 8 . 2 0 1 7

familia y que después de los primeros su monólogo y entrar al cuarto de

bombardeos de Berlín, no volvimos a
saber de él, estuvo un tiempo sobre el
tocador, entre los vivos y los muertos.
Hasta que un día, Altagracia amaneció
de humor para vestir de luto y pasarlo
al otro lado.
Y ENTRE LOS VIVOS, sobra decirlo,
estaba también mi prima Estefanía.
Todas las tardes, Altagracia se en-
cerraba en el cuarto para rezar por
los muertos y hablar con los vivos, y
aquella tarde seguramente también
estaría haciéndolo. A los muertos
los encomendaba con sus santos
correspondientes y a los vivos les decía
todas las cosas imaginables, lo mismo
aquellas que podía decirles frente a
frente, como otras que la urbanidad
ponía en entredicho; “Austin, no
beba usted tanto”, le decía a su yerno,
esposo de la mayor de sus hijas, y que
era un diplomático inglés que bebía
whisky, lo que se llama “beber de
importancia”, cuando el whisky casi
no se conocía en México; “Francisco,
no fumes tanto puro, que cuando lavo
tus camisas junto con mis crinolinas,
mis crinolinas se apestan a nicociana”,
le decía a mi abuelo; “Y tú, me decía a
mí, y tú, Estefanía, no jueguen tanto
juntos, que los niños deben jugar con
los niños, y las niñas con las niñas”,
y esta frase, que tantas veces había
salido de su boca olorosa a manzanas
agrias, no tardaría en ser repetida una
vez más si se le ocurriera interrumpir
mis padres a donde yo había llevado
a mi prima para que entre los dos, y
mientras caía la lluvia, tramáramos
una nueva aventura. Yo, que entonces
todavía tenía los cabellos tan rubios
que Lisandra me decía: “Eres un sol
de Castilla”, y mi prima Estefanía,
que entonces y siempre tuvo los ojos
azules... si recuerdo tanto el azul de
metileno, el azul de los ojos de mi
abuela donde nadaban los pejerreyes,
el azul de la bata que tenía puesta mi
madre la noche en que el Rey Carol, de
Rumania, surcaba el cielo de la ciudad
en un avión de la Flota de Plata, y otros
azules que ya vendrán, como aquel
de los vitrales de la iglesia de la Santa
Expiración, donde Estefanía y yo nos
juramos amor eterno, y el azul de la
vena cava superior, que latía muy cerca
de su cuello de albatros, y la eritrosina
azulada que sirve para colorear los
erizos de mar, no es porque el azul sea
el color de mi signo, de mis recuerdos
o de mis armas. Azules eran también
los ojos de mi prima; mi prima bajo un
sicomoro, mi prima bajo un sasafrás,
mi prima bajo un ciprés calvo de los
pantanos, con las manos llenas de
piñas color azul pálido y forradas
de musgo. Así la recuerdo o, mejor
dicho, es el recuerdo más cercano que
tengo de ella, porque el más lejano es
muy distinto y tiene que ver con todos
los colores del mundo. He vivido con
los ojos muy abiertos para los colores,
cuando me ponía saliva en las pestañas
“RECUERDO EL AMARILLO
DE ORLEANS QUE MI ABUELA
USABA PARA COLOREAR
SUS PASTELES Y LA VIOLETA
DE GENCIANA CON QUE ME DABAN
TOQUES EN LAS AMÍGDALAS.”
veía caballitos de color de malvasía,
una vez descubrí que un pedazo de
arcoiris se había caído en un charco
y se estaba derritiendo. Recuerdo el
amarillo de Orleans que mi abuela
usaba para colorear sus pasteles y la
violeta de genciana con que me daban
toques en las amígdalas, pero cuando
recuerdo a mi prima, mi prima bajo un
saúco, se me vienen todos los colores
juntos. En sobres de papel de plata por
fuera y negros por dentro, guardaba mi
madre las pruebas en papel soleum de
algunas fotografías, eran fotografías
rojas, que se iban oscureciendo, y que
había que ver muy de vez en cuando,
cada vez que salían perdían un poco
de su tersura y de su luz. Así también
son algunas cosas que cada vez que
se recuerdan se van oscureciendo.
Cuando tuve sarampión, mi madre
puso un foco rojo en mi cuarto y cubrió
los vidrios de la ventana con papel
celofán de color encendido, yo estaba
llorando porque creí que nunca más

totonacos permitieron el desembarco de las naves españo-
las? ¿Cómo fue posible que no se plantearan una mínima
resistencia por parte de un ejército que sabía combatir y
que —de esto hay muestras— contaba con numerosas vic-
torias en su palmarés? A lo que Thomas responde que para
los hombres en tierra el arribo de las naos les planteó la ur-
gencia de alistar la acogida a la altura de las expectativas,
porque su educación les indicaba que era una visita de al-
guien a quien consideraban un igual, no alguien distinto,
no un “otro”. Ante la aparición en lontananza de las naves,
los aztecas apuraron la recepción, se alistaron para ser hos-
pitalarios, una de las manifestaciones más sofisticadas de
la cultura universal. Si esto no muestra la inexistencia o
ausencia de un sentimiento tan lejano como la otredad en
nuestra cultura original no sabría decir qué lo sería.
En todo caso, en la conciencia totalizante de nuestro
Palinuro detecto el vestigio de la cultura americana que
es capaz de sentir y hacer suyo lo que un europeo tildaría
de extraño. Para Palinuro hay una unidad que se retrata
en sus palabras y en las palabras de los demás: no se tra-
ta de versiones inconexas, sino de versiones que pueden
sintetizarse en una verdad común. Una versión que nace y
muere constantemente por medio del diálogo, el relato y la
sinfonía de voces que se disparan, entrecruzan y penetran
“EN EL SIGLO XX
YA NO SE TRATA DE QUE
LOS PROTAGONISTAS
LOGREN UN COMETIDO,
SINO DE VIVIR LA PRESENCIA
DEL AMBIENTE.”
en esta novela laberinto, novela rocambolesca, novela ca-
lidoscopio, pero sobre todo novela proteica.
LA NOVELA
DE LA PRESENCIA
De acuerdo a lo que señala José Ortega y Gasset en sus Ideas
sobre la novela, la novela del siglo xx se basa en las gran-
des presencias y en mundos perfectamente concebidos, a
Primera edición
diferencia de la del xix que estaba poblada por aventuras,
en Diana, 1987. grandes peripecias y personajes fantásticos, es decir, que
situaba a la conciencia en el centro de los acontecimientos.
En el siglo xx ya no se trata de que los protagonistas logren
un cometido, sino de vivir la presencia del ambiente, el en-
torno de un mundo perfectamente bien fabulado. Sin duda,
Ortega tenía en mente la forma en que se manifestaban las
reminiscencias de En busca del tiempo perdido, de Marcel
Proust, la forma en que la conciencia fluía como un torrente
en Ulises, de James Joyce, la forma en que el pensamiento fi-
losófico se imbricaba con las sensaciones de un moribundo
en La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, o la manera en
que las discusiones filosóficas mostraban la psique de per-
sonajes poseedores de una gran cultura como en La monta-
ña mágica, de Thomas Mann. No nos faltarán los ejemplos
literarios de cómo se sucede la vida externa y vida interior
de personajes como éstos a lo largo del siglo xx. Bien, el caso de
Palinuro de México está engarzado en esta tradición. La
historia de Palinuro no es la de un protagonista que debe
conquistar una guerra, ganar el amor ni salvar el pellejo,
sino la historia de un joven estudiante de medicina común
y corriente, que tal vez tiene un entorno peculiar debido a
su familia, amigos y prima-amante, pero lo que en realidad
importa en la novela (y se vislumbra en la conferencia) es la
manera en que las cosas son dotadas de un significado es-
pecial por medio de la plasticidad del lenguaje, la erudición
de la historia de la medicina y la manera en que se extiende

VOLVER AL ÍNDICE
 El Cult ural
S Á B A D O
1 2 . 0 8 . 2 0 1 7 09

iba a ver a mi prima, y seguí llorando
aunque mi abuela Lisandra llegaba
todos los días a verme, y me llevaba
turrón de guirlache y compota de
ananás. Claro que una mañana, mi
madre cambió el foco y quitó el celofán
y yo salí a jugar.
UNA TARDE, MI PRIMA Y YO nos que-
damos solos en casa de mis abuelos,
solos digo, porque la abuela Altagracia
estaría ocupada con sus monólogos; y
el abuelo estaría entretenido jugando
un solitario con su baraja española
encerrado en su recámara; y Flavia, la
sirvienta, estaría en la cocina ocupada
en hacer mayonesa; y Rico, el jardinero,
estaría sembrando en el jardín
cordoncillos de San Francisco; y mi
prima y yo estábamos solos en el cuarto
de mis padres. Habíamos jugado toda
la tarde con los polacos aquellos que
estaban de huéspedes en la casa, y
que se tuvieron que ir porque no
pudieron pagar el alquiler. En esto
Altagracia era inflexible, desde que
pintó con sus propias manos, esas
manos que el reumatismo había
inutilizado y que nunca más tocarían
la “Apassionata” tan bien y tan
sentidamente como cuando estaba
en el convento de las Clarisas, el
letrero que decía: “Se rentan cuartos”,
decidió que dos cosas no toleraría
jamás, ni rameras ni inquilinos que
no pagaran. Así que la polaca y sus
dos hijos tuvieron que desalojar. “Yo
nací en Ostroleka”, decía el polaquito,
que siempre andaba con los calcetines
caídos y una boina descolorida, y
nosotros le decíamos, “¿Ostro, qué?,
¿Ostro-loca?” y él seguía con “Ostroleka”,
y nosotros con “Ostroloca”, hasta que
lo hacíamos llorar y decir groserías, en
un idioma que era como hablar con la
boca llena de pralinés, pero luego lo
contentábamos y jugábamos con él a las
escondidillas. Él se ponía en un rincón
con los ojos cerrados y mi prima y yo
nos metíamos al cuarto de mi madre, a
Arte digital
> STAFF
>La Razón
donde él tenía prohibido entrar. Cuando
había contado hasta cincuenta en voz
alta y en español con grandes trabajos,
nos buscaba por el jardín, en el cenador
emparrado, en el garaje tras la cortinas
de lona a rayas verdes y naranjas, en el
coche abandonado, en el corredor de
arriba, entre las macetas de geranios,
en el clóset de la cocina, lleno de loza
de Talavera, y donde vivía el diablo, y
en las escaleras de caracol que llevaban
a la azotea, y en la misma azotea. Ahí
se olvidaba de nosotros y se asomaba
hacia la calle, veía las fuentes del parque,
los prados con panalillo morado, y
recordaba los campos de su tierra,
nosotros también nos olvidábamos
de él. Quién sabe dónde estará ahora
ese polaco, ese compañero dulce de
esos años y su hermanita, siempre con
los mocos escurridos y los ojos muy
asustados y muy azules, como si se le
hubieran llenado de tanta agua como
vieron cuando venía para América. Es
curioso hablar así, es curioso decir que
jugábamos al escondite, que nos íbamos
a la recámara de mamá, que el polaco se
iba a la azotea y se quedaba ahí, de tal
manera que parece que muchas veces
sucedió lo mismo exactamente, y en
verdad quizá sólo pasó una vez, pero
las cosas suceden tantas veces como
se las recuerda. Las manos de mi prima
abriendo el costurero de mi madre lo
abrirán muchas veces más, miles de
veces, no sólo hasta que yo me muera
y se muera ella, sino hasta que no haya
nadie a quien se lo cuente.

la poesía bulle así en la tesela como en el mural completo.

“PALINURO ES UNA PIEZA
PERFECTAMENTE ACABADA
DE LA FORMA EN QUE LA
METÁFORA SE VUELVE UN MEDIO
REVELADOR DE TODO
LO QUE PUEDE DECIR EL IDIOMA.”
a la fantasía y la imaginación. Palinuro de México se vuelve por
momentos un maravilloso catálogo de ejemplos y referencias
sobre los detalles que han suscitado la evolución de la medici-
na, la forma en que se han hecho pruebas sobre animales para
buscar medicamentos y tratamientos que salven vidas, la con-
cepción y uso de utensilios quirúrgicos que en sí mismos pue-
den ser un manual de imágenes desde lo más sutil hasta lo más
ominoso; y, sobre todo, Palinuro es una pieza perfectamente
acabada de la forma en que la metáfora se vuelve un medio
revelador de todo lo que puede decir el idioma, alejándolo así
de su condición puramente utilitaria o de moneda corriente.
Al terminar de leer, el lector tendrá conciencia de que, más que
nosotros hablemos el lenguaje, el lenguaje nos habla a nosotros.
Fernando del Paso logra en esta obra, además de una expe-
riencia literaria, una experiencia lingüística y, por ende, una
experiencia imaginativa. Otro de los aciertos a destacar es que
concreta varios de los objetivos principalísimos que tenía Ja-
mes Joyce en toda su obra, pues Ulises se propuso demostrar
que el lenguaje no tiene límites (tal como demostró Fernando
del Paso), que puede oler como el heno recién cortado, o des-
El mundo de la conciencia, la materialidad del idioma, la
procacidad de ciertas situaciones, el uso escatológico, el
temperamento erótico, el diálogo erudito, la enumeración
imaginativa, la divagación exhaustiva, el despliegue me-
tafórico, el poder evocador de la palabra, la exactitud de
la descripción, la creación de ambientes metatextuales, y
muchos aspectos que ahora mismo se me escapan (porque
el lenguaje siempre se nos escapa, o dígame por favor, don
Fernando, ¿me equivoco?) son aspectos sobre los que se
erigen obras de estas dimensiones. Y debido a esta confe-
rencia excepcional, podemos imaginar que ya se encontra-
ba en ciernes el mago del lenguaje que para ese momento
era Fernando del Paso a sus escasos treinta y cinco años de
creación y vida.
Notas
1
Fernando del Paso, Palinuro de México, primera reimpresión, FCE, Letras
Mexicanas, México, 2015, p. 12.
2
Fernando del Paso, “La guerra era una fiesta”, en Bajo la sombra de la His-
toria. Ensayos sobre el islam y el judaísmo, volumen I, FCE, México, 2011,
pp. 65-68.
3
Ángel Ortuño, “Fernando del Paso, el imperio del idioma”, en De paso por
la vida. Homenaje a Fernando del Paso, Premio Cervantes, Paulina del Paso
y Jesús Cañete Ochoa (coordinadores), varios autores, Ministerio de Edu-
cación Cultura y Deporte/Universidad de Alcalá/Santander Universidades,
Alcalá, 2016, pp. 51-52.
4
Fernando del Paso, 2015, op. cit., pp. 374-375.
5
Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Edición del Ins-
tituto Cervantes 1605-2005, dirigida por Francisco Rico, estudio preliminar
de Fernando Lázaro Carreter, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores/Centro
para la Edición de los Clásicos Españoles, Barcelona, 2005.
Del Paso, 2015, op. cit., p. 24.
6

cribir puntillosamente los elementos mecánicos de una ce-
rradura,7 así como referir mundos mitológicos de un capítulo
a otro. Este cometido está presente tanto en uno solo de sus
párrafos como en la suma de sus más de seiscientas páginas,
7
Richard Ellmann, James Joyce, traducción de Enrique Castro y Beatriz Blan-
co, Anagrama, Barcelona, 2002. Ellmann relata el momento en que Joyce le
mostró a su hermano Stanislaus un ejercicio que practicaba constantemen-
te: describir los accesorios y el funcionamiento exactos de una cerradura
de manija.

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

10 S Á B A D O
1 2 . 0 8 . 2 0 1 7

LA Por
N OTA FRANCISCO PUEBLOS MÁGICOS
NEGRA HINOJOSA
@panchohinojosah

D
esde el 2001, la Secretaría de
Turismo impulsa un progra-
ma llamado “Pueblos mági-
cos”. El primero fue Huasca de
Ocampo, en Hidalgo, al que le siguieron
Tepoztlán, Morelos, y Real de Catorce,
San Luis Potosí. En la actualidad son 111
los que tienen esa distinción y para este
2017 se sumarán otros diez. Conozco
veintiocho de ellos. Según creo, algunos
han perdido su magia debido precisa-
mente a la razón por la cual obtuvieron
tal categoría: el turismo y el comercio.
Para aspirar a entrar en esa lista se
requieren algunas condiciones: tener
atractivos turísticos naturales, históricos
y culturales, estar a una cierta distancia
de alguna ciudad, contar con un comité
local que le haga seguimiento, otorgar
recursos presupuestarios y otros más. Un
pueblo mágico puede dejar de serlo por
razones que no atañen a los lugareños o
sus autoridades, sino a problemas de in-
seguridad y delincuencia que hacen que
pierda su atractivo y por lo tanto no fluya
el turismo, razón por la cual se obtiene el
nombramiento. Así sucedió con Cuitzeo,
Santiago y Creel (¡Santiago Creel!). Mier,
Tamaulipas, estuvo a punto de perderlo
por esas razones: pasó de ser un pueblo
mágico a un pueblo fantasma (y luego a
un “pueblo heroico”, declarado así por el
H. Congreso del Estado) ya que una gran
parte de la población huyó debido a la
violencia generada por la guerra de Cal-
derón contra el narcotráfico.
Por recomendación de una amiga
potosina, mi esposa y yo estuvimos en
Mineral de Pozos, Guanajuato. Llegó
a ser una comunidad minera de gran
prosperidad entre fines del xix y prin-
cipios del xx. De los 70 mil habitantes
que tenía, hoy está entre dos y tres mil.
Aunque ciertamente tiene unos cuantos
hoteles, tiendas y restaurantes se siente
un pueblo fantasma. En unas cuantas
horas recorrimos todo el poblado. Éra-
SAN MIGUEL mos los únicos huéspedes en el hotel en
el que nos quedamos, así que hacia las
DE ALLENDE nueve de la noche los empleados nos
dijeron que se iban a sus casas y nos die-
ES EL ÚNICO ron las llaves para entrar y salir cuando
quisiéramos.
LUGAR DE
A media hora de allí, San Miguel de
ESTADOS UNIDOS Allende reúne todos los requisitos para
ostentar el calificativo de mágico. Ob-
EN EL QUE tuvo el nombramiento en el 2002, que
después fue cambiado gracias a que lo-
NO PIDEN VISA gró una distinción mayor por parte de
PARA ENTRAR. la unesco al considerarla Patrimonio
Cultural de la Humanidad. En el 2013, la
revista Condé Nast Traveler la consideró
como una de las mejores ciudades del
mundo, junto con otras veinticuatro. Su
oferta gastronómica es vasta, hay hospe-
dajes airbnb, hoteles suficientes y una
gran cantidad de tiendas de todo tipo.
Allí se llevan a cabo festivales de músi-
ca barroca y de cámara, de cine, de jazz
y blues y uno internacional de escrito-
res y literatura, en inglés y español, que
ha tenido entre sus invitados a Sandra
Cisneros, Margaret Atwood, Naomi
Klein, Joyce Carol Oates y Alice Walker.
Además de ese festival, el año pasado
fui invitado a un programa llamado
Libros para Todos, que consistió en
visitar cinco escuelas rurales que fue-
ron dotadas con cuentos míos. Entre
otras festividades, desde hace más de
cuarenta años se celebra el “desfile
de los locos”, que invita a todos los ha-
bitantes a disfrazarse el primer domin-
go después del 13 de junio, día de San
Antonio, y caminar desde la salida a
Celaya hasta el centro histórico.
Tiene una alta población de extran-
jeros, principalmente norteamerica-
nos, muchos de ellos jubilados. Es el
único lugar de Estados Unidos en el
que no piden visa para entrar. En no-
viembre del 2016, los integrantes del
cabildo de la ciudad declararon a Do-
nald Trump como persona non grata
por su discurso xenofóbico. Este mes,
con la iniciativa de La Troupe (compa-
ñía bilingüe de teatro), se presentará
El largo viaje del día hacia la noche de
Eugene O’Neill, un intenso drama fami-
liar que su autor pidió que se estrenara
veinticinco años después de su muerte,
algo que no sucedió porque su esposa
decidió no hacerle caso. Dice Marcela
Brondo, directora creativa de La Trou-
pe: “En la frontera norte, un muro es
construido para separarnos. Aquí cons-
truimos un puente cultural entre nues-
tras comunidades.”

Por
La Canción # 6 ROGELIO GARZA
@rogeliogarzap

Oaxaca mágica y musical

ZIGZAGUEANDO EN LA CAPITAL de la
vagancia, un mezcalito en cada esquina te
dio. Llegué invitado por la revista Yaconic y
el Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bra-
vo para encabezar un taller de periodismo
musical a finales de julio. Al fino arte de
andar por las calles en la lucidez mezcalera
agregar la música viva en plazas, galerías,
bares y cantinas.
Entre pláticas, lecturas y ejercicios, re-
visamos los orígenes, géneros y lenguajes
del periodismo y la música, la historia del
periodismo musical en Inglaterra, Estados
Unidos y México, el nuevo periodismo, el
periodismo cultural y el digital. También
vimos la película Almost Famous de Came-
ron Crow, una buena lección. El tercer día
organizamos una conferencia de prensa
con el grupo La China Sonidera, como par-
te de un reportaje sobre la escena musical
de una ciudad en la que hierven Byt Band,
la Furia con Lujuria, Paulina y el Buscapié,
y Banda del Sur. Liderada por el músico y
artista gráfico Alfonso Barrera, La China
fusiona cumbia, rock, funk y reggae desde
2009. Recién apareció su disco de funk tro-
pical Interranchonal, mezclado por el buen
Ramsés Ramírez, fundador con Germán
González del veterano dúo y grupo de jazz
Sr. Mandril.
Apagábamos la sed en el Salón La Fama,
donde Humberto Martínez El Chato inven-
tó la refrescante Pantera Rosa, cuando nos
enteramos de que el grupo de rock argen-
tino Él Mató a un Policía Motorizado toca-
ría en el bar Txalaparta. Entramos por los
buenos oficios del periodista Ricardo Islas
Brito y obtuvimos sendas entrevistas con
el grupo que tuvo doce fechas en su gira
nacional. empm cumple quince años, es
la cuarta vez que visitan México y en esta
ocasión presentaban su reciente disco La
Síntesis O’Konnor, combinando el material
de los primeros empm y La Dinastía Scor-
pio. También son autores de una singular
trilogía en eps: Navidad de Reserva, Un Mi-
llón de Euros y Día de los Muertos. Tocaron
sin el Chatran del teclado, pero de origen
ruidoso guitarrero sonaron impecables al empm CUMPLE
deshojar sus influencias del punk al new
wave al indie y al under bonaerense de los QUINCE AÑOS,
noventa: “Ahora imagino cosas”, “La noche ES LA CUARTA VEZ
eterna”, “Chica rutera”, “Mi próximo mo-
vimiento”, “El día del huracán”, “Fuego” y QUE VISITAN MÉXICO.
“Vienen bajando”, estupendas canciones
que enganchan a la primera por la fórmula Y EN ESTA OCASIÓN
eficaz del reggae: “Letra melancólica con
una melodía y un ritmo alegres”, dice el
PRESENTABAN SU
guitarrista Willy Pantro Puto, fundador de RECIENTE DISCO LA
empm con el compositor, bajista y cantante
Santiago Motorizado. El cuarteto deslizó SÍNTESIS O’KONNOR.
sus canciones complejas pero sencillas sin
prisas ni pretensiones. Nadie imaginaría
que llamándose así, subtítulo de la película
de ciencia ficción r.o.t.o.r., exhalaran bo-
canadas de un rock honesto, fresco y vital.
Por supuesto, también probamos el
cartel de electrónica y jazz de Casa Estam-
bul, el bar-galería-restaurante donde pre-
sentamos la revista Yaconic, encantados
con el ritmo y la gente de Oaxaca mágica
y musical.

VOLVER AL ÍNDICE
 El Cult ural
S Á B A D O
1 2 . 0 8 . 2 0 1 7 11

EL CORRIDO Por
¿COGEN MAL LOS CHIL ANGOS? DEL ETERNO CARLOS
RETORNO VELÁZQUEZ
@charfornication

M
is últimas novias han sido
todas de la cdmx. Cuando les
he cuestionado por qué no
se amarran un novio chilan-
go la respuesta siempre ha sido la misma:
no cogen bien.
De lo anterior podemos deducir lo si-
guiente: las chilangas están aburridas de
los chilangos y viceversa. Lo cual no es
nada anormal. Le ocurre lo mismo a los
norteños y sureños. El tedio es cabrón, lo
sabemos, pero una cosa es cansarse de ce-
nar todas las noches pan con lo mismo y
otra afirmar de manera categórica que las
habilidades sexuales de tu tribu están por
los suelos.
Intrigado busqué estadísticas pero me
topé con que todavía no existe una Con-
sulta Mitofsky al respecto. Le pregunté a
amigas no chilangas qué opinaban y la res-
puesta fue la misma: los chilangos son ma-
los en la cama. Maticemos, me especificó
una. Al generalizar no estoy satanizando a
todo el código postal. Entendí a qué se re-
fería. A las excepciones. Aquellos a los que
no importa qué les haya tocado en la lotería
de las naciones, nacieron para coger bien.
De esta hipótesis se desprende la pre-
gunta del millón. Por qué los chilangos no
son buenos para el sexo. Las amigas a las
que interrogué me respondieron que por
aburrimiento. Les pedí que fueran más
explícitas. Y aseguraron que el chilango es
un ser limítrofe en el sentido de que vive
en una de las mejores ciudades del mundo
y lo tiene todo. El chilango está demasiado
mimado. Es lo que ellas opinan. Yo disien-
to. No creo que el chilango esté necesitado
de emociones fuertes. Al contrario. Vivir en
esa ciudad es un desafío.
Otras le echaron la culpa a la ciudad. Que
el desgaste al que somete a sus habitantes
es el responsable de que la gente no cuente
con el tiempo disponible para una buena
cogida. Y no sólo eso, es que tampoco tiene
ASÍ COMO EN tiempo para pensar demasiado en el sexo.
No importa cuántas cabinas, sex shops y
LOS SETENTAS puestos de películas porno piratas, el chi-
lango está concentrado en salir adelante en
GRACIAS AL la urbe. Esto me hizo sentir un poco mal.
VERANO DEL ¿Es decir que los provincianos somos unos
animalitos que sólo pensamos en aparear-
AMOR SE nos? El ocio es el disparador del sexo. Pero
sólo en una parte. En Factotum, Bukowski
PUSIERON DE cuenta que antes de apostar en el hipódro-
mo era un semental. Cuando encontró una
MODA LOS
actividad intelectual sus energías amato-
SUREÑOS, rias fueron encauzadas en otra dirección.
Otras lo achacaron al sexo vainilla. Que
AHORA ES EL obedece al mismo origen. Sexo vs. abu-
rrimiento + urbe. Pero no puedes culpar
TURNO DE LOS a nadie de la monotonía. Nuestras so-
NORTEÑOS DE ciedades están basadas en ella. Y quizá
seríamos mejores si escapáramos más a
FUNGIR COMO menudo de la programación, pero encon-
traríamos otro aspecto de qué quejarnos a
LOS ANIMALES la hora de coger.
Así como en los setentas gracias al ve-
EXÓTICOS.
rano del amor se pusieron de moda los
sureños, ahora es el turno de los norteños
de fungir como los animales exóticos. Es
la única explicación que encuentro para el
rating que me cargo últimamente con las
mujeres del centro. Pero creo firmemente
que si me fuera a radicar a la cdmx mi inte-
rés en el sexo decaería. Tendría que luchar
todo el tiempo contra el monstruo urbano
y eso mermaría mi apetito sexual. La pro-
vincia me permite refugio del estrés. Y eso
es determinante.
Las mujeres se quejan de que el chilan-
go eyacula demasiado rápido. Pero eso no
es privativo del capitalino. Es un problema
que se replica en todas las áreas del país.
Lo que sí es innegable es el aburrimien-
to de las mujeres de la clase alta chilanga.
Siempre están a la caza de algún foráneo
para reclutarlo como mascota sexual. De-
trás de cada milf y cougar se esconde la
misma historia. Un esposo demasiado ocu-
pado en tratar de incrementar su estatus,
que no las pela. Y ante la sobrepoblación
chilanga han desarrollado un gusto por la
comida de fuera. Con lo anterior no estoy
diciendo que yo sea bueno cogiendo, sólo
soy parte de la estadística.
Existen muchos mitos alrededor del
sexo. Se dice que la gente que es buena
para el baile es buena en la cama. De ser
esto cierto, la cdmx debería ser un paraíso
sexual. Ni el sureño ni el norteño tienen el
talento para la pista que ostenta el chilango.
Hay de todo, me dice una profesora de sal-
sa. Hombres que son el rey del mambo del
dancing pero que en el bedtime son inope-
rantes. Ésa fue la palabra que usó.
En la provincia ocurre el fenómeno
opuesto. Las mujeres son menos liberales.
Por supuesto en tierra adentro también hay
gente caliente, yo pensaba que era un mito
que las veracruzanas son candela pura,
pero no es choro, es cierto.
Al ser más libres en la cdmx las mujeres,
el coito es casi una experiencia religiosa. C

Por ALEJANDRO
El sino del escorpión DE LA GARZA
@Aladelagarza

El arte y los muertos indóciles

EL ALACRÁN VUELVE a la crítica de
arte luego de haber lamentado en su
columna anterior la muerte de va-
rios de nuestros críticos principales
(Debroise, Tibol, Manrique, Del Con-
de, Rodríguez Prampolini) y acusar,
acaso de forma parcial, un empobre-
cimiento de los estudios históricos y
críticos en materia de arte mexicano.
De manera injusta, el arácnido no
mencionó otras novedosas aproxi-
maciones a la crítica de estudiosos,
curadores y galeristas, quienes apor-
tan opiniones documentadas sobre
nuestro arte contemporáneo.
Destaca, por ejemplo, la serie
de conversaciones en la revista
La Tempestad (http://www.latem-
pestad.mx/) donde se indaga en la
aparente “muerte de la crítica de
arte en México” a través de las vo-
ces de Cuauhtémoc Medina, Brett
W. Schultz, Melanie Smith, Itala
Schmelz y demás estudiosos, quie-
nes recorren el desarrollo de la ex-
presión artística mexicana e indagan
en los procesos de comunidades
artísticas de los años setenta, como
el No Grupo, Proceso Pentágono,
Suma, Peyote y la Compañía, o de
los noventa, como el Taller de los
Viernes, semefo, Temístocles 44 o
La Panadería, y aun en las “búsque-
das posmodernas mexicanas” de
la galería Kurimanzutto y las ferias
Zona Maco, Salón Acme y Material
Art Fair.
Registrada esta aclaración, el ar-
trópodo lamenta hablar de nuevo de
las noticias necrológicas de artistas,
escritores, periodistas e incluso (ex)
amigos del venenoso. Casi al iniciar la
semana falleció Rius, un maestro de
generaciones de “moneros” a quie-
nes la falta del enorme artista deja en
confesa orfandad, tal como lo expre-
só Rapé: “Todos los moneros somos
hijos de Rius”.
Asimismo, falleció el peleonero, EL ARTRÓPODO
combativo e irreductible Jaime Avilés,
con quien en los años ochenta el ala- LAMENTA
crán compartió amistad, vinos y aven-
HABLAR
turas. El Avilés admirador de Lenny
Bruce, el de los sketches cómicos, la DE NUEVO DE
ironía risueña y cáustica, el cronista,
cancionero y trasnochador a quien el LAS NOTICIAS
tiempo y las cuestiones políticas ale-
jaron injustamente de sus amigos de NECROLÓGICAS.
antes.
Periodista bravo, Avilés llegó a
denostar por escrito al escorpión y a
varios de sus amigos escritores y pe-
riodistas por no coincidir con su ex-
trema visión de la política mexicana.
Con todo, si hay quienes reivin-
dican a Marcelino Perelló —también
fallecido esta semana—, el alacrán
insiste en recordar a Jaime en sus
mejores momentos de amistad,
porque está seguro, como quería
Roque Dalton, de su calidad de
“muerto indócil”. C

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

12 S Á B A D O
1 2 . 0 8 . 2 0 1 7

EVERARDO GONZÁLEZ
EL CINE DE LA VIOLENCIA
La violencia es anónima, pero un día se apodera de los rostros y viste
todo paraje con una especie de soledad y desierto. Hombres y muje-
res, niños, adolescentes, todos ocultan su identidad tras una máscara
para quemaduras, exponen su historia como sicarios y lo fácil que
es pasar de ser adolescente a ser un asesino profesional, o a sueldo.
Así se presentan los personajes de Everardo González en La libertad
del diablo, su más reciente documental, un retrato de la violencia en
México expuesta como parte del Foro Internacional de la Cineteca,
y que se estrenará entre noviembre de este año y principios de 2018
en México.
Su director, Everardo González, es uno de los creadores cinema-
tográficos más destacados de la escena mexicana actual. Entre los
largometrajes que ha dirigido se encuentran El cielo abierto y Cuates
de Australia; y los documentales Los ladrones viejos, La canción del
pulque y El Paso, un trabajo sobre periodistas desplazados. Realizó la
fotografía de Backyard, dirigida por Carlos Carrera, y ha recibido un
gran número de premios Ariel por fotografía, edición, mejor película,
mejor dirección, etcétera; su trabajo se ha proyectado en festivales
de todo el mundo. Sobre sus más recientes producciones, así como
el cine que documenta la violencia, habla en esta entrevista.

Por
ESGRIMA ALICIA
QUIÑONES

¿Qué visión y perspectiva del México
actual te deja a ti mismo tu cine? La
perspectiva no es muy alentadora. En
tu cine, la historia de la violencia pare-
ce comenzar con los periodistas.
Cada vez hay más periodistas ase-
sinados. En la película, El Paso, decidí
retratar a dos reporteros que habían
pedido asilo a Estados Unidos por la
violencia. A partir de la imagen de Ho-
racio Nájera, un amigo reportero de El
Norte, en Ciudad Juárez, quien pidió
asilo político en Canadá. La imagen de
Horacio cortando jardines me impactó
mucho, más aún al saber que él es un
buen periodista. Siempre tuve esa ima-
gen en la mente, y me dediqué a buscar
historias similares, hasta que se dio la
oportunidad de realizar el documental,
y encontré las historias de Alejandro
Hernández Pacheco y Ricardo Chávez
Saldana, a través de la asociación Mexi-
canos en el Exilio, que está en El Paso,
Texas. Dos reporteros, su abogado y las
familias desplazadas por las amenazas
y la violencia.
Y esa violencia ha llegado hasta La
libertad del diablo, tu más reciente
documental.
La libertad del diablo es un ensayo
sobre la violencia y el miedo. Se estrenó
en febrero, en el Festival Internacional
de Cine de Berlín. Es una cinta donde
se intenta darle voz a los que lastiman,
aunque eso es cuestionable para mu-
chos. Sin embargo, esta película no sólo
habla de los años de guerra en México,
sino de lo que somos todos capaces de
hacer si tenemos las condiciones para
que eso suceda.
¿Para qué hacer La libertad del diablo?
La razón tiene que ver con una obli-
gación moral. Durante todo el periodo
de Felipe Calderón sentía que estaba
sucediendo demasiado. Después hablé
con gente, y también a través de Mexi-
canos en el Exilio, encontré a personas
que vivían con miedo, que estaban
escondidas; encontré a conocidos de
otros que fueron asesinados. La pelícu-
la es un testimonio para que esto no se
olvide.
¿Qué línea no se debe cruzar en un fil-
me para que siga siendo arte y no caer
en un panfleto?
No sé cuál sea esa línea delgada. De
alguna manera, todos mis documen-
tales toman cosas de la realidad, de las
cosas que conocemos. En El Paso qui-
se denunciar la impunidad. Y con La
libertad del diablo, la violencia. En la
primera quería hablar del vínculo entre
el crimen organizado y las autoridades,
que es lo que tiene de cabeza al país y es
lo que vulnera a los medios de comuni-
cación y a las comunidades.
Con toda la violencia que hay en Méxi-
co, ¿la gente quiere ver más cine sobre
el tema?
Por un lado, sí; por el otro lado está el
mercado de toda la gente que no quiere
ver lo que pasa en el país, y si deciden
ir al cine prefieren hacerlo para mirar
estos temas de lado o mirar otro tipo de
cine. Depende del gusto de los especta-
dores que cada vez prefieren más cine
comercial.
¿Qué es el cine?
Es el oficio que aprendí para poder
responderme muchas preguntas. Es
simplemente eso, responderme a lo
que pasa en estos tiempos, en esta es-
pecie de juglar y sus problemas laten-
tes. Trabajo para la memoria futura. El
cine es el testimonio del tiempo, por
eso desarrollo los temas que he decidi-
do trabajar.
¿Qué lectura te deja tu propio
trabajo en torno a la vio-
lencia que hoy se vive en
México?
No sabría decirte exac-
tamente si existe más
violencia, pero más de
siete periodistas ase-
sinados este año no
es cualquier cosa y
hablan de que no
hay tanta violen-
cia. Aunque se nos
diga que no es así,
los niveles de co-
rrupción o de des-
aparecidos indican otra cosa. También
creo que no estamos viendo algo como
lo que vimos en el sexenio anterior. Lo
cierto es que, mediáticamente, como
vivimos esta guerra, no la vemos co-
mo la veíamos hace algunos años
TODOS MIS como ciudadanos promedio. Hay cien-
DOCUMENTALES tos de víctimas sin respuesta, más de
30 mil familias sin encontrar los cuer-
TOMAN COSAS pos de su gente.
DE L A REALIDAD,
¿Existe la estética de la violencia en
DE L AS COSAS QUE el cine?
CONOCEMOS. No necesariamente. En mi caso,
todo depende de lo que encuentre,
EN EL PASO QUISE eso es lo que va dictando la estética.
DENUNCIAR En la vida cotidiana, sí, existe una es-
L A IMPUNIDAD Y CON tética de la violencia, nos la regalaron
Los Zetas por muchos años, quizá son
LA LIBERTAD hasta artistas conceptuales con toda
DEL DIABLO, su carnicería. En mi trabajo personal
no intento buscar la poética dentro
L A VIOLENCIA .” de la violencia, para mí lo que
pasa en este país es brutal,
por lo mismo procuro que
mi trabajo sea crudo. La li-
bertad del diablo es una
película con pocos ele-
mentos, cruda, porque
para mí lo que pasa no
tiene nada de lírico.
Entonces, no deben exis-
tir filtros de la violencia
en el cine.
Existen. El cine mismo
es un filtro. La edición y la
postproducción son un fil-
tro. Y la decisión de mostrar
una historia es un filtro. C
Arte digital
> STAFF
>La Razón

VOLVER AL ÍNDICE