ARI VOLOVICH CARLOS VELÁZQUEZ NAIEF YEHYA

WOMEN ON WAVES SOLTERRORISMO DUNKERQUE

El Cultural
N Ú M . 1 1 2 S Á B A D O 1 9 . 0 8 . 1 7

[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

MIGUEL TORGA
EL DICCIONARIO DE LA TIERRA
Y LA GRAMÁTICA DEL PAISAJE
MARY CARMEN SÁNCHEZ AMBRIZ

Arte digital > A partir

de un estudio de Miguel Torga
por Marco Moura > Staff > La Razón

RIUS DE CARNE Y HUESO

DANIEL HERRER A

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

02 S Á B A D O
1 9 . 0 8 . 2 0 1 7

Adolfo Correira da Rocha —mejor conocido como Miguel Torga— nació el 17 de agosto de 1907,
al norte de Tras-os-Montes, Portugal, y acaba de cumplirse el 110 aniversario de su nacimiento.
Aunque el paso del tiempo ha desplazado la presencia de sus libros en México y América Latina, en su momento
fue candidato al Premio Nobel y se mantiene como figura primordial de la literatura portuguesa; sus afinidades
con Juan Rulfo —en relación con el campo y la naturaleza, la privación y la injusticia— son uno
de los temas en este ensayo sobre un autor que amerita sin duda no sólo el recuerdo sino el rescate y la lectura de su obra.

Miguel Torga

EL DICCIONARIO DE LA TIERR A
Y LA GR AM ÁTICA DEL PAISA JE
MARY CARMEN SÁNCHEZ AMBRIZ

L
a vida de Miguel Torga puede definirse
como bicultural, dividida entre Portugal y
España. El escritor empren-de de manera
persistente una especie de fascinación por
rastrear los orígenes comunes de la cultura ibérica
y se reconoce como un portugués hispánico que
respira todo el aire peninsular.
Torga fue un viajero frecuente por España, la vi-
sitó más de doce veces. A diferencia de otros países
como Francia, opta por este lado de los Pirineos.
Advierte que a pesar del complejo de inferioridad
que siente España y de ser una tierra seca y ham-
brienta, la prefiere porque respecto al país galo,
“hay aquí una grandeza que no tiene ni le aporta el
otro”, anota en su Diario.
En el prólogo a La creación del mundo (1939),
el narrador asienta su cercanía con España: “Celo-
so de mi patria cívica, de su independencia, de su
historia, de su singularidad cultural, me gusta, sin
embargo, sentirme gallego, castellano, andaluz, ca-
talán, vasco.”
Sin embargo, tras varias travesías por la pe-
nínsula ibérica, experimenta un sentimiento de
amor-odio hacia España, específicamente cuando
la mira como “uno de los agentes que impide que
Portugal se desarrolle, que reciba culturas de fuera,
que sea causa y motivo de que esté sometido, como
si fuera una isla o un monólogo interior”. Otro cul-
pable de este sometimiento es el mar.
Atendiendo a la definición de Rubén Darío, cabe
mencionar que Torga no es un escritor raro. Señalaba
Flaubert que el éxito es una consecuencia que nun-
ca debería transformarse en propósito. Torga siem-
pre estuvo en contra de la industrialización de la
cultura: no autografiaba sus libros, ni participaba en
presentaciones de libros. Los proyectos literarios
en los que pretendía aglutinar a varios autores fra-
casaron debido a su poca capacidad para participar
y organizar encuentros colectivos. Aunque compar-
tía con Branquinho da Fonseca, João Gaspar Simões
y José Régio algunas maneras de ver la literatura
—autores con quienes formó la revista Presenta—,
no bastaba para lograr una sólida cofradía de escri-
tores. Se sentía más cómodo si trabajaba de manera
autónoma, sin la necesidad de convocar a otros ni
dar explicaciones sobre su recatada forma de vida.
Permanecía alejado de la prensa, se sentía cómodo
al escribir en medio del anonimato.

DIRECTORIO

El Cultural
[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

Twitter:
Roberto Diego Ortega Delia Juárez G. Facebook:
@ElCulturalRazon Director Editora @ElCulturalLaRazon
@sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL
Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Mónica Lavín
• Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez
Director General ›Rubén Cortés Fernández Subdirector General ›Adrian Castillo Coordinador de diseño ›Carlos Mora Diseño ›Iolani Ferráez y Alan Sanabria
Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 9

VOLVER AL ÍNDICE

Lo cierto es que en América Latina
no es tan conocido como en Euro-
pa. En los años noventa, la editorial
Alfaguara trajo algunos ejemplares
de Torga y luego dejó de vender sus
libros con el argumento de que es un
autor para minorías y eso iba en detri-
mento de sus ventas. Esther Seligson
se cuenta entre sus atentas lectoras,
ella incorpora algunos de los versos
torguianos como epígrafes en sus
poemas.
NACE EL ARBUSTO
Dos de los escritores que más admira
son españoles: Cervantes y Unamu-
no, ambos interesados en hablar de
la libertad como un valor universal
en los seres humanos y en retratar
las costumbres sociales con defectos
y virtudes. De cada uno de ellos asi-
mila la visión más austera y crítica, la
más humana y comprometida con su
entorno.
Adolfo Correira da Rocha publicó
en 1934 A tercera voz, libro con el que
por primera vez decidió firmar como
Miguel Torga. Adopta este nombre
por ser un ávido lector de Miguel de
Cervantes y de Miguel de Unamuno,
autores cercanos y soñadores como
él, acaso colindantes con el estilo
de prosa que le interesa escudriñar
y ejecutar. Y el complemento de su
pseudónimo lo toma de un arbusto
común que crece en la zona de Tras-
os-Montes, situación que hace más
evidente su arraigo y el importante lu-
gar que ocupa la naturaleza (la tierra,
la montaña, el aire, el río, los animales,
las piedras) en su obra. “Torga es una
planta trasmontana, brezo campestre,
con raíces que se agarran a la tierra
metidas entre las rocas: como yo.”
Indagar sobre la vida de Miguel Tor-
ga remite a conocer “la historia de un
hombre que nació roca y quiso ser ar-
busto”, como lo define Martín López-
Vega, poeta y traductor del portugués.
De El Quijote y los entremeses cer-
vantinos, Unamuno asimila la manera
de retratar a la sociedad europea, in-
cluidas las críticas a la clase política y
el poder económico que ahoga a los
ciudadanos. El resultado es un ameno
repertorio de vicios y virtudes expues-
to de manera festiva y desenfadada,
“EN LOS AÑOS NOVENTA, LA EDITORIAL
ALFAGUARA TRAJO ALGUNOS EJEMPLARES
DE TORGA Y LUEGO DEJÓ DE VENDER
SUS LIBROS CON EL ARGUMENTO
DE QUE ES UN AUTOR PARA MINORÍAS
Y ESO IBA EN DETRIMENTO DE SUS VENTAS.”
alineado a la cultura popular del
Viejo Continente. Torga atiende a
la sencillez —mas no simplicidad— en la
escritura de ambos y aprende de ellos
la manera franca y sin tapujos de diri-
girse a ese desocupado lector invoca-
do por Cervantes.
En Bichos (1940), Torga anota:
Querido lector: Ya es hora de que
te reciba a la puerta de mi pequeña
Arca de Noé. Has acudido a visitarla
con una constancia tan espontánea
y tan pura, que tengo que perder el
miedo a parecer ufano de mi obra,
y acudir delicadamente a saludarte
al menos una vez. [...] Eres, pues,
dueño como yo de este libro y, al
saludarte a su entrada, no preten-
do sugerirte que lo leas a la luz de la
imaginación, ni atraer tu mirada ha-
cia la penumbra de su simbología.
Esto no me corresponde a mí, por-
que el árbol no explica sus frutos,
aunque le guste que se los coman.
ÁLBUM DE ZOOLOGÍA
Como es sabido, Niebla es la obra cla-
ve en la novelística unamuniana; la
terminó de escribir en 1907 —año en
que nació Miguel Torga— y la publicó
en 1914. La novela —o nivola— es el
drama que se ocupa de la vida de Au-
gusto Pérez y su existencia fuera de la
realidad, es la historia de un hombre
que se enamora de Eugenia Domingo
del Arco, una maestra de piano que
surge como su inspiración vital y con
quien anhela compartir sus días.
El escritor portugués repasa de
Unamuno la manera que tiene de ha-
cer hablar a sus personajes y, en par-
ticular, a un perro llamado Orfeo, la
mascota que adopta Augusto Pérez.
SOLIDARIDAD
CON HÉCTOR DE MAULEÓN
Y EL PERIODISMO AMENAZADO
Los editores de El Cultural expresamos
nuestra solidaridad con el invaluable escritor,
periodista y amigo Héctor de Mauleón, ante la
espiral de amenazas que buscan amedrentar o
silenciar la contundencia de las investigaciones
y los argumentos que sustentan su trabajo
periodístico. Nos unimos al reclamo por
identificar y detener a todos los involucrados en
las redes de la ilegalidad y el crimen que atentan
no sólo contra los derechos elementales de
un gremio, sino de la sociedad mexicana en su
conjunto. La autoridad debe reconocerse en
deuda y esperamos que responda cuanto antes
a la urgencia de sus responsabilidades.
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
1 9 . 0 8 . 2 0 1 7 03
Orfeo escucha con paciencia todos los
soliloquios y reflexiones de su amo,
amén de sus dramas, penas e ideas
acerca de la vida y la muerte. Lo que
más oye el can es el anhelo de Augus-
to por obtener el amor de la bella Eu-
genia. Augusto salva a un canario que
cae del balcón de un segundo piso, el
ave es propiedad de doña Herminia,
tía de su amada Eugenia. Y ése es el
pretexto para que pueda acercarse a
la joven. Augusto vive una serie de
complicaciones para poder vivir jun-
to a Eugenia, asuntos confusos o ne-
blinosos podría decirse, y la presencia
del perro resulta ser un pretexto para
que Eugenia no quiera regresar con
él —mas no el verdadero motivo, pues
ella ha decidido irse con Mauricio—.
Lo que sigue en la historia es el final
trágico de Augusto, quien decide po-
ner fin a su vida.
En voz del perro, Unamuno expresa
su inconformidad con las torpezas en
las decisiones de los seres humanos.
En la “Oración fúnebre a modo de epí-
logo”, Orfeo está triste porque su amo
lo ha abandonado, asimiló mucho de
él, tanto que ya puede imitarlo en sus
soliloquios:
¡Qué extraño animal es el hombre!
Nunca está en lo que tiene delante.
Nos acaricia sin que sepamos por
qué y no cuando le acariciamos
más, y cuando más a él nos rendi-
mos nos rechaza o nos castiga. No
hay modo de saber lo que quiere,
si es que lo sabe él mismo. Siempre
parece estar en otra cosa que en lo
que está, y ni mira a lo que mira. Es
como si hubiese otro mundo para
él. Y es claro, si hay otro mundo, no
hay éste.
La crítica se vuelve más aguda cuando
el perro se refiere a que el ser huma-
no sólo goza de buena salud cuando
duerme y que es un animal hipócrita
por excelencia que ha optado por ves-
tirse para ocultar sus vergüenzas, que
almacena sus muertos, que sueña y se
ilusiona, pero que muere como cual-
quier otro ser vivo.
Para el perro, el hombre ladra a su
manera:
La lengua le sirve para mentir, in-
ventar lo que no hay y confundirse.
Y todo es en él pretextos para ha-
blar con los demás o consigo mis-
mo. ¡Y hasta nos ha contagiado a los
perros!
El monólogo de Orfeo tuvo mucha
repercusión en la narrativa torguiana.
Del estilo unamuniano de acercarse al
perro, Torga lo arraiga en su bestiario
llamado Bichos, conjunto de relatos
 E l Cu lt u ra l
04 S Á B A D O
1 9 . 0 8 . 2 0 1 7
cuyo punto en común es que son his-
torias de animales.
En la zoología de Torga figura, entre
otra fauna, Nero (perro), Mago (gato),
Morgado (caballo), Bambo (sapo), Te-
nório (gallo), Ladino (zorro), Farrusco
(mirlo), Mihura (toro), Vicente (cuer-
vo), un abejorro en el cuento de “El
señor Nicolau”, un pájaro en la histo-
ria de “Jesús” cuando el hijo de Dios
está a punto de caer al vacío, y ante la
mirada atónita de José y María no ocu-
rre tal desventura. La mayoría de los
animales están dotados de reflexio-
nes que plantean varias inquietudes:
en primer lugar su sobrevivencia y
luego su relación con el ser humano
que, en casi todos los casos se trata
de su amo, con excepción de ciertas
historias en donde es casi imposible
la domesticación de la especie. Por
ejemplo, en “Mihura”, el escritor logra
un conmovedor relato donde el toro
prácticamente se suicida para dejar de
sentir dolor; es un cuento tan intenso
que hace que la eterna pugna entre los
antitaurinos y los taurófilos sea harina
de otro costal.
Unamuno provoca que Orfeo repa-
se, por unos momentos, en el cielo de
los hombres y de los perros:
Allí están también los perros puros,
los de San Humberto el cazador, el
de Santo Domingo de Guzmán con
su antorcha en la boca, el de San
Roque, de quien decía un predica-
dor señalando a su imagen: ¡Allí le
tenéis a San Roque, con su perrito y
todo! Allí, en el mundo puro plató-
nico, en el de las ideas encarnadas,
“A TORGA LE TOCÓ SER TESTIGO
DE LOS CUARENTA Y OCHO LARGOS
AÑOS QUE DURÓ LA DICTADURA
EN PORTUGAL. FUE MAL VISTO
LO QUE PUBLICÓ EN SU LIBRO
Y SE EJERCIÓ LA CENSURA CONTRA ÉL.”
está el perro puro, el perro de veras
cínico. ¡Y allí está mi amo!
Torga, pensando en Unamuno y en
su condición de fiel devoto de la re-
ligión católica, concibe animales que
también toman en cuenta referencias
religiosas, además de la moral con la
que se conducen y el ejercicio de su
libertad. En este desfile, los animales
sufren, padecen el yugo de una vida
insatisfecha o, en el peor de los casos,
miserable. La felicidad para los pro-
tagonistas de este bestiario es fugaz
o, en su defecto, invisible en algunos
de ellos. Las historias torguianas ex-
hiben la crueldad de los seres huma-
nos, las incongruencias en la toma de
decisiones y lo poco empáticos que
pueden ser al convivir con una mas-
cota que se desvive por permanecer
junto a ellos.
Cuando Unamuno aborda una his-
toria como Niebla, el lector siente que
el escritor es una especie de ser todo-
poderoso que maneja a su antojo a los
personajes y, a la vez, yace impotente
frente a ellos, todo esto como parte
de una crítica social; Torga, a su vez,
practica la prosa acaso regido por un
principio de extrema sencillez y cru-
deza. Si bien la nivola se ubica dentro
del realismo con rigores que incitan
a la imaginación para un examen de
la conciencia, el lusitano no muestra
tanta severidad al juzgar a los seres
humanos: más bien los retrata tristes,
melancólicos, abandonados, frustra-
dos, en medio de actitudes fatalistas
—como el suicidio, también presente
en la obra unamuniana.
VOLVER AL ÍNDICE
Precisamente esa nostalgia y de-
más sentimientos de desasosiego que
asaltan el alma tanto de seres huma-
nos como de animales, encuentran en
Torga su punto de partida en los can-
tos populares de Portugal, los fados.
Ya lo dijo Fernando Pessoa, “el fado
es la fatiga del alma fuerte, el mirar de
desprecio de Portugal al Dios en que
creyó y que también lo abandonó”.
Si se propusiera una música, a ma-
nera de preludio a las historias de
Miguel Torga, quizá la mejor opción
sería el “Fado de Coimbra”. Tradicio-
nalmente era interpretado por hom-
bres vestidos con ropas holgadas de
color negro. Luego, atendiendo a la
modernidad y a que Portugal fue otro
después de la Revolución de los Cla-
veles, habría que pensar en ese fado
con la melodiosa voz de Amalia Rodri-
gues; ella interpretó versos de Manuel
Alegre, Homem de Melo y Camoens,
entre otros poetas lusitanos. Coimbra,
entrañable ciudad para Torga y para
muchos estudiantes universitarios.
LA PRISIÓN DE ALJUBE
Derivado de un viaje a España duran-
te la guerra civil, Torga escribió “El
cuarto día de la creación del mundo”,
que forma parte de su libro La crea-
ción del mundo, le causó incomodidad
al dictador Antonio de Oliveira Salazar
y, por consecuencia, fue el motivo por
el que pasó unos meses en la famosa
prisión de Aljube.
En ese libro que fue censurado,
Torga y sus acompañantes hallan un
cartel en la pared de la aduana, en la
frontera de Portugal y España. Dicho
cartel es una glorificación y un progra-
ma. “¡Franco, Mar Nacional de todos
los ríos espirituales de España!” El
escritor se niega, con valentía, a hacer
el saludo fascista y, al mismo tiempo,
da a conocer una imagen desoladora
y apocalíptica de aquella España en
guerra.
Desde el punto de vista de Sala-
zar, el libro promovía el comunis-
mo. Otros temas que incomodaban
al gobernante eran el feminismo, la
educación sexual y la importación
de nuevas costumbres provenientes
del resto del mundo. Su régimen era
muy conservador y quería impedir, a
toda costa, que la modernidad llegara
a Portugal; por ese motivo promovía
una política colonialista y una visión
internacional de aislamiento, con la
frase “orgullosamente solos”.
Con la Constitución de 1933, Sala-
zar instauró y logró consolidar el Es-
tado Novo, un régimen nacionalista,
corporativista, con amplios poderes
conferidos al Ejecutivo en el control
del Estado. Sin serlo totalmente, el
régimen adopta una actitud fascista,
tomando como ejemplo ciertas políti-
cas de Mussolini, quien afirmaba que
en defensa de los valores nacionales
se sacrifica la libertad individual en
aras de construir la súper nación. Otra
de las estrategias de su gobierno fue
fundar la Policía Internacional y de
Defensa del Estado ( pide ); además
de que prohibió toda oposición e im-
puso un régimen totalitario que llegó
a su fin el 25 de abril de 1974, con la
Revolución de los Claveles.

A Torga le tocó ser testigo de los
cuarenta y ocho largos años que duró
la dictadura en Portugal. Fue mal visto
lo que publicó en su libro y se ejerció
la censura contra él —Unamuno fue
expulsado de España por el régimen
de Miguel Primo de Rivera, acaso por
una situación similar de intolerancia
ante la crítica. Los meses que estuvo
privado de su libertad los pasó en la
cárcel de Aljube, un centro peniten-
ciario que, hasta 1820, recibía presos
del llamado Foro eclesiástico; luego
estuvo dedicado a mujeres acusadas
de delitos comunes y de 1928 a 1965
era el destino de los presos políticos
que, como Torga, eran considerados
peligrosos para el Estado Novo.
Con el paso del tiempo, la mítica
prisión adquirió otro matiz. En 2015
abrió sus puertas y se transformó en
el Museo de Aljube, Resistencia y Li-
bertad. Este recinto ahora ostenta la
misión de recordar y documentar
la dictadura que vivió Portugal. El edi-
ficio de Aljube, una construcción que
se remonta al periodo islámico, cuyo
nombre significa “pozo sin agua, cis-
terna, mazmorra o prisión”, hoy ve re-
vertida su esencia represora y, como
su nombre lo indica, es un museo ac-
tivista en favor de los derechos huma-
nos y la libertad.
Para el escritor lusitano era esencial
lo que denominó la Triada bendita: el
amor, la verdad y la libertad, aspec-
tos fundamentales en su vida. Debió
ser muy duro lo que pasó en esos
años, pero él escogió “ser piedra en el
desierto”.
TORGA Y RULFO
Tras el periodo en que estuvo preso,
publicó Cuentos de la montaña (1941),
libro que también fue retirado por la
censura que ejercía el Estado Novo. La
intolerancia del régimen alcanzó la ca-
rrera profesional de su esposa, Andrée
Crabée Rocha, profesora universitaria
de origen belga, cuando fue expulsa-
da —sin explicación alguna— del cuer-
po docente.
Como puede verse en los Cuentos
de la montaña y en otras recopilacio-
nes de sus relatos, Torga es un narra-
dor tradicional y, a la vez, moderno.
Esta última característica deriva
de que posee un estilo definido, aus-
tero, que no desconoce los recursos
de la imaginería contemporánea. En
su narrativa es posible percibir una
visión desolada y lúcida, devastada y
reflexiva que se vierte en el contenido
esencial de sus cuentos.
De este modo surgen relatos in-
tensos, donde paisajes y personajes,
ambientes y criaturas, muestran el
dolor que, en apariencia, ocultan bajo
su epidermis. Los seres que habitan su
literatura están teñidos de bondad,
de ingenuidad, pero también de pena
y dolor. En cierto modo, preludian a
las figuras neorrealistas que inven-
taron Cesare Zavattini y Vittorio De
Sica después de la Segunda Guerra
Mundial.
Hay en el escritor de Coimbra una
veta de narrador colectivo, de cronis-
ta y contador de fábulas que se asien-
tan en una memoria comunitaria. El
hambre arrecia y las mujeres sufren
“TORGA SE OCUPA DE LA PENURIA
DE LOS HOMBRES CERCADOS POR EL HAMBRE
Y LA IMPOTENCIA DE NO TENER CÓMO
SACIARLA. DE AHÍ QUE SU OBRA,
GUARDE CIERTA RESONANCIA
CON EL LLANO EN LLAMAS DE JUAN RULFO.”
en silencio el llanto de los hijos, la
ausencia del marido. La muerte es
la única esperanza de resarcimiento
que les queda a quienes tanto han su-
frido; más pobre consuelo son los ma-
les ajenos cuando los propios sobran y
bastan para cavar y tapiar una tumba.
En la genealogía de la pobreza, Mi-
guel Torga consigue con su particular
discurso narrativo exhibir una época
periclitada en la historia de Portugal
que, por desgracia, todavía continúa
vigente en algunos pueblos.
¿A qué se debe el marcado interés
del narrador lusitano por retratar a
gente de escasos recursos econó-
micos? En su niñez y adolescencia
supo de las miserias y sinsabores del
campo, convivió con los agricultores
de la región de Tras-os-Montes, zona
agostada e inhóspita, donde la sangre
cae a gotas para rendir una cosecha y
“acaso un hombre puede andar por
aquí y allá sin enterarse nunca si nació
perdido”, como describe Saramago.
Torga se ocupa de la penuria de los
hombres cercados por el hambre y la
impotencia de no tener cómo saciarla.
De ahí que su obra, nutrida de mate-
riales orales, legendarios y regionales,
guarde cierta resonancia con El llano
en llamas de Juan Rulfo (1953). En la
contraportada de Cuentos de la mon-
taña, en la edición de Alfaguara de
1987, puede leerse:
Torga nos traslada a un mundo
que ahora nos parece perdido para
siempre; un mundo de rocas, de
vientos, de nieves, de tempestades,
de pasiones que acaban acatando el
yugo de la fatalidad
¿No es acaso este universo similar al
que describe Rulfo? Tanto el escritor
portugués como el mexicano recrean
la vida de seres sencillos, gente que
vive y muere sin un grito, sin grandes
gestos, amando y odiando esa tierra
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
1 9 . 0 8 . 2 0 1 7 05
difícil en la que un destino inmiseri-
corde los hizo nacer.
Cuando apareció El llano en lla-
mas (1955) algunos críticos situaron
a Rulfo, apresuradamente, como otro
más de los escritores regionalistas. En
1958 se publicó Pedro Páramo (1958),
y bastaron unos cuantos años para que
la crítica se diera cuenta que Rulfo no
era un narrador simple. El mundo
fantasmal de la novela, la ruptura de
las fronteras entre la vida y la muerte,
mostraron a un escritor que había su-
perado los cauces realistas y tradicio-
nales de la novelística anterior.
En México, la búsqueda hacia lo
profundo —que marca esta nueva lite-
ratura— se inicia con la poesía de Ra-
món López Velarde y se ahonda con la
obra poética de los Contemporáneos,
cuya técnica de exploración influye e
identifica a la novela posterior. Rulfo
cuenta cómo en las reuniones en el
café Mascarones en compañía de José
Luis Martínez, Alí Chumacero y Jorge
González Durán, comentaban la obra
de los Contemporáneos y los miraban
como “sus gurúes”. El autor de El lla-
no en llamas logra fundir dos impulsos
creativos vigentes: el equilibrio preci-
so para expresar la visión de un mun-
do subjetivo, interior e imaginativo
—como ocurre en la poesía de los Con-
temporáneos— y la penetración de un
mundo objetivo, exterior y recreado —
como lo es la Novela de la Revolución.
Juan Rulfo crea un discurso literario
que, según Manuel Durán en su ensa-
yo “La obra de Juan Rulfo a través de
Mircea Eliade”, se constituye como
cauce central, parteaguas de la litera-
tura mexicana. Afirma Durán:
Creo muy probable que los futuros
historiadores de la narrativa mexi-
cana de nuestro siglo se verán obli-
gados, si quieren alcanzar claridad y
precisión en su panorama histórico,
a dividir la producción de cuentos
y novelas publicados en México en
el siglo xx en dos grandes etapas.
La primera podría denominarse A.
J. R. y la segunda D. J. R. , es decir,
Antes de Juan Rulfo y Después de
Juan Rulfo.
“Cavaco” de Torga, incluido en estos
Cuentos de la montaña, bien podría
ser parte de El llano en llamas. Torga
es un narrador telúrico que reflexiona:
“Las rocas son el lugar donde el silen-
cio se despeña”. La tragedia familiar
que describe en “Cavaco” es brutal,
relata la ilusión de un niño que nunca
ha tenido un regalo, a quien su padre ha
prometido traerle un obsequio. El
pequeño de diez años vive con sus
padres y sus hermanos, en un ho-
gar donde reina la incertidumbre y la
 E l Cu lt u ra l
06 S Á B A D O
1 9 . 0 8 . 2 0 1 7
“EN SUS CUENTOS APARECEN Y DESAPARECEN
CALLES Y PLAZAS DE CIUDADES IMAGINARIAS,
DE LISBOA Y, SOBRE TODO, DE COIMBRA,
SU CIUDAD PREDILECTA. AL ADENTRARSE
EN RÚA SE TIENE LA SENSACIÓN
DE ESTAR PROGRESANDO EN UNA NOVELA.”
desesperanza. Comen una vez al día,
se alimentan de lo que pueden, pues
el mal tiempo ha mermado la cosecha
y los limita para poder consumir me-
jores viandas. El padre sale de casa y
debe recorrer varios kilómetros a ca-
ballo, necesita ir al pueblo y, de paso,
tiene la intención de cumplir con la
promesa que le hizo a su primogénito.
El desarrollo de la historia y la forma
en que el autor aborda la situación
apremiante de la familia, recuerda
la manera de referirse al campo y a la
situación agreste que viven los perso-
najes de los relatos de Rulfo.
Se trata de coincidencias e intere-
ses comunes; nada más, pues es poco
probable que Rulfo haya leído a Torga
en la primera edición de sus Cuentos
de la montaña.
OÍDOS, NARIZ
Y GARGANTA
Los cuentos de Miguel Torga son,
como dicen que era el propio Adolfo
Correira da Rocha, sencillos, espon-
táneos, bondadosos. Torga encarna
a una conciencia radical y profunda
de las esperanzas, contradicciones e
incertidumbres de nuestro tiempo.
Quienes llegaron a tener contacto
con él sintetizan su vida y obra en un
telegrama: “Gran poeta, extraordina-
ria persona, buen médico, espléndido
narrador.”
Adolfo Correira da Rocha nació el
17 de agosto de 1907, en la región de
Sao Martinho de Anta, situada al nor-
te de Tras-os-Montes, Portugal. Hijo
de Francisco Correira da Rocha y de
María Concepción de Barros, creció
en el seno de una familia campesi-
na, de escasos recursos económicos,
situación que lo condujo a estudiar
en el seminario. Alternó su estancia
como seminarista con un trabajo en
una casa burguesa en Oporto.
Cuando tenía trece años, abandonó
su idea de ser religioso; entonces su
tío lo apoyó para viajar a Brasil, don-
de permaneció por cinco años como
empleado de una mina dedicada a la
extracción de oro y otros minerales,
en Minas Gerais. Tras su estancia en
Brasil, el mismo mentor le dio las fa-
cilidades de regresar a Portugal para
que iniciara sus estudios de medicina
en la Universidad de Coimbra.
Antes de que se estableciera de
forma definitiva en Coimbra, en 1941,
Torga se desempeñó como doctor y
veterinario en varios lugares de Por-
tugal. Su consultorio se hallaba en la
Foto > Especial
céntrica zona de Largo de Portagem,
cerca del monumento al político Joa-
quín Antonio de Aguiar, en una vieja
casona que tenía la siguiente adver-
tencia: “Adolfo Rocha, uidos nariz e
garganta”. Quienes acudían a su con-
sulta fueron testigos de la intermina-
ble fila que se reunía y de la paciencia
del doctor para atender a todos por
igual, tanto al que pagara como al
que no.
Recuerda César Antonio Molina,
escritor y político español, que en
cierta ocasión visitó a Torga en su con-
sultorio, a fines de los años ochenta.
Estaba escribiendo unas recetas so-
bre la mesa de su despacho, cuando
le confió que tanto las recetas como
sus versos eran inútiles. “Luego, tras
un silencio prolongado, añadió: ‘Pero
ambos alivian el dolor’.”
En Rúa (1942) parece que en reali-
dad cuenta la vida de sus pacientes;
son historias de personas que co-
noció en la ciudad o en la zona rural
que viven inmersos en la soledad, el
abandono, la decadencia, la falta de
oportunidades, la opresión social y la
depresión. En sus cuentos aparecen
y desaparecen calles y plazas de ciu-
dades imaginarias, de Lisboa y, sobre
todo, de Coimbra, su ciudad predi-
lecta. Al adentrarse en Rúa se tiene
la sensación de estar progresando
en una novela, no en historias inde-
pendientes. No resulta aventurado
pensar que esta selección de historias
se origina en una poética donde la
trasfiguración estética de la realidad
extratextual (la comarca de Tras-os-
Montes) cumple un papel fundamen-
tal. El propio autor lo remarca en La
creación del mundo:
Sería capaz de vivir lejos de mi pa-
tria en la situación de un inmigran-
te... pero nunca podré vivir lejos
de ella como escritor. Me faltaría el
Estudio
de Miguel Torga
por Marco Moura.
VOLVER AL ÍNDICE
diccionario de la tierra, la gramática
del paisaje.
Esta relación insondable es la que
asegura su profunda intención, ese
diálogo existencial que late en estas
páginas citadinas.
Torga falleció en febrero de 1995.
Meses antes su nombre figuraba en-
tre los candidatos a obtener el Premio
Nobel de Literatura. Entre otros escri-
tores que también contaban con posi-
bilidades de conseguir el galardón se
encontraba el brasileño Jorge Amado,
y los portugueses José Saramago y
Antonio Lobo Antunes. En esa oca-
sión, Amado declaró que si el premio
fuera para uno de ellos, debería ser
para Torga, “el más grande de todos
los que escribimos en portugués”.
* * *
A Miguel de Unamuno le gustaba la
literatura portuguesa y todo lo rela-
cionado con su cultura. En 1935 fue
invitado a Lisboa a un encuentro de
escritores europeos. Le llamaba mu-
cho la atención la tendencia suicida
proveniente de las saudades, la auto-
destrucción y un pesimismo exacer-
bado. Torga pudo haber conocido a
Unamuno, pero evitó ese encuentro.
Se quedó decepcionado cuando se
enteró que fue convocado por Sala-
zar. “Torga decía que era mejor leer a
los escritores que conocerlos”, recuer-
da Carlos Carranca, especialista en la
obra de Miguel Torga.
Refiere Juan Villoro que Italo Calvi-
no “encontró una sencilla definición de
clásico: un libro que no cesa y ‘nunca
termina de decir lo que tiene que de-
cir’.” ¿Es posible vislumbrar a Torga
convertido en un clásico, según la defi-
nición de Calvino? Construye historias
con un sinnúmero de ramificaciones,
cuyo propósito es reconciliarnos con
esa parte de la humanidad que todavía
no ha sido capaz de mirar su propio
rostro. El cuestionamiento filosófico
de la existencia, las relaciones de po-
der, las desigualdades, la injusticia so-
cial y el suicidio son temas de reflexión
permanente que Torga pone en boca
de sus personajes. A nadie podrá dejar
indiferente la lectura de sus libros de
cuentos, novelas y poemas que abor-
dan asuntos que van de lo particular a
lo universal. He aquí una razón más de
su calidad literaria.

La muerte del gran caricaturista Rius, en los primeros días de este mes de agosto, suscitó una oleada de reconocimientos
a su obra —en su faceta como autor de libros, uno de los escasos best-sellers sostenidos a través de numerosos títulos,
un éxito que se extendió del medio editorial mexicano, por la vía de las traducciones, hasta países muy distantes en el mundo
entero. Didáctico y ejemplar, sin embargo, no estuvo a salvo de contradicciones, y algunos adeptos renegaron de él,
a propósito de la Revolución Cubana en particular. Esta es la pista de ese trayecto diverso y resistente a una mirada homogénea.
R I US
DE C A R N E Y H U ESO
DANIEL HERRERA
E
xisten personajes que produ-
cen reacciones maniqueas.
Cuando mueren, esas opinio-
nes se vuelven más extremas.
Nada como la muerte para que el mun-
do juzgue alevosamente.
Así le sucedió a Eduardo del Río el
mismo día que falleció. Las opiniones
acerca de su vida y obra se ubicaron
en los extremos. Por un lado, lo lle-
varon al altar de los personajes céle-
bres mexicanos. Pero también hubo
opiniones que minimizaban las con-
tribuciones del dibujante a la cultura
popular nacional.
No olvidemos que la fama no quita
lo humano. Rius alcanzó, con su tra-
bajo, de alguna u otra manera, a todas
las clases sociales mexicanas, por lo
menos durante un periodo específico.
Pero también estaba lleno de virtudes y
defectos, como todos nosotros, y apoyó
de forma abierta ciertas políticas tanto
nacionales como internacionales que
cayeron, con el tiempo, en desgracia o
que, desde un principio, no era de sa-
bios sostenerlas. Aun así, ¿acaso no es
mejor tomar una postura en lugar de
ser tibio y mezquino?
Rius comenzó a dibujar desde muy
joven, la historia de cómo fue descu-
bierto mientras era un sencillo emplea-
do en una funeraria tal vez es bastante
conocida, pero su acercamiento al car-
tón político y a temas más polémicos
como la religión o el socialismo tiene
que ver con una conciencia adquirida
poco a poco, más las dificultades pro-
pias de los sesentas para ejercer la liber-
tad de expresión en este país.
En el otro espectro, el artístico, la in-
fluencia de Steinberg quien dibujaba
economizando lo más que se pudiera
las líneas, es palpable.
Con este bagaje, Rius participó en
“LOS SUPERMACHOS APARECIÓ COMO
UNA ORIGINAL OPCIÓN EDITORIAL.
COMBINABA EL HUMOR Y LA CRÍTICA SOCIAL.
LOGRÓ VENDER 250 MIL EJEMPLARES A LA
SEMANA Y SE CONVIRTIÓ EN UNA MOLESTA
PIEDRA EN EL ZAPATO DE DÍAZ ORDAZ.”
VOLVER AL ÍNDICE
múltiples periódicos y revistas. Desde
sus inicios en la revisa Ja-Já, pasando
por Novedades, La Prensa, Excélsior, La
Nación, Política, Siempre!, La Garrapa-
ta, La Jornada, El Universal, La Gallina,
El Mitote Ilustrado, La Gaceta de México
hasta El Chamuco.
Con el paso del tiempo comenzó a
escribir libros, algo que tuvo su raíz en
sus primeros cómics: Los Supermachos
y Los Agachados.
En 1965, Los Supermachos apareció
como una original opción editorial.
Combinaba el humor y la crítica social.
Logró vender 250 mil ejemplares a la
semana y se convirtió en una molesta
piedra en el zapato de Díaz Ordaz. No
sorprende, entonces, que el editor des-
pojara a Rius, quien sólo pudo hacer
cien números, de su obra.
Tal vez lo anterior sí fue una orden
del presidente. Existe una anécdota
contada por el mismo autor: afirmó
que fue secuestrado por unos policías,
quienes después de amarrarlo, taparle
los ojos y llevarlo a un descampado
para simular que lo asesinarían, lo de-
volvieron sano y salvo a su casa. En el
camino de regreso, ya sin ataduras, los
policías se portaron muy amables y le
dijeron que a ver si hacía un número
de Los Agachados con ellos como per-
sonajes. Era 1969.
Los Agachados se convirtió en el
cómic más importante de su obra, por-
que lo publicó desde 1968 hasta 1977 y
además, por su formato, se convirtió en
una introducción a distintos temas. Así
conocí en mi niñez el trabajo de Rius.
El Cult ural
S Á B A D O
1 9 . 0 8 . 2 0 1 7 07
Tengo en mi poder números recopila-
torios publicados por la Editorial Posa-
da a finales de los setentas. Mi madre,
comunista en su juventud, los compró
quién sabe cuándo y aquí siguen.
El formato fue novedoso en su mo-
mento. Rius, a través del humor, ex-
plicaba un tema de manera sencilla y
ligera. No importaba que no fuera un
especialista, el autor hacia su inves-
tigación y la presentaba a través del
cómic. Los libros que siguió publican-
do a lo largo de su vida mantuvieron
el mismo formato. No me gustaría
exagerar como Monsiváis quien afir-
mó que Rius es más importante que
la sep, pero tampoco se puede negar
que no hubo muchas opciones simi-
lares a esta durante casi tres décadas.
Sus libros y revistas podían aterrizar
en las manos de todo mundo sin de-
masiadas complicaciones. He ahí su
gran legado.
Aseverar que no cometió errores se-
ría un despropósito, por ejemplo, an-
tes de que Echeverría arruinara el país,
Rius hizo un número de Los Agacha-
dos celebrando al presidente porque
parecía encauzar la política económica
hacia el socialismo. Nadie me contó
esto, aquí tengo el cómic para probarlo.
También son célebres sus opinio-
nes optimistas e ingenuas sobre la
Unión Soviética, Cuba y el comu-
nismo en general, por otro lado, es
ventajoso y mezquino juzgarlo tan
duramente sobre estos temas cuando
observamos el contexto en que vivió y
la ideología preponderante en su mo-
mento. Lo simpático fue que cuando
publicó Cuba para principiantes, la
izquierda del mundo lo elevó al pa-
raíso comunista, pero años después,
en 1994, cuando publicó Lástima de
Cuba, esa misma izquierda lo acusó
de ser agente de la cia.
DANIEL HERRERA (Coahuila, 1978) es
autor de Con las piernas ligeramente se-
paradas (Instituto Coahuilense de Cultura,
2005), Polvo rojo (Ficticia, 2009), Melami-
na (Tierra Adentro, 2012) y Quisiera ser John
Fante (Moho, 2015). Ha sido colaborador de
Letras Libres, Moho, Tierra Adentro, Punto
de partida, Milenio Semanal, La tempestad,
Etcétera y Milenio. Twitter: @puratolvanera
 E l Cu lt u ra l
08 S Á B A D O
1 9 . 0 8 . 2 0 1 7
Las pérdidas y desgracias humanas causadas por la prohibición del aborto son incalculables.
El mandato moral que la impulsa tiene como principio, en nombre de sus valores superiores, intervenir
en la vida, el cuerpo, la voluntad y libre decisión de cada mujer sobre cada embarazo no deseado.
El grupo activista Women On Waves acerca a las víctimas la información que requieren para decidir
con la autonomía y seguridad indispensables, en apoyo de una tendencia internacional por la despenalización.
DEL A BORTO Y OT ROS
SERV ICIOS A L A H U M A N I DA D
A la memoria de Simone Veil
U
na de las mayores certezas
astrofísicas de nuestros tiem-
pos es que la polémica que
proyecta el tema del aborto
puede observarse desde cualquier
butaca del vecindario solar. Los deba-
tes que giran en torno a esta milenaria
manzana de la discordia atraen y reú-
nen más disciplinas de las que caben
en los juegos olímpicos modernos. Re-
presenta una de las fuerzas más polari-
zantes y a la vez unificadoras a escala
mundial. ¿En qué otro escenario, ade-
más del futbol, podemos contemplar
a cristianos, judíos, católicos y musul-
manes sosteniendo las mismas pan-
cartas y coreando los mismos lemas?
Pero bien, estas líneas no pretenden
detenerse más de la cuenta en los dile-
mas religiosos, biológicos y filosóficos
que incita el tema del aborto; más bien
buscan centrarse en las secuelas nega-
tivas que supone la criminalización y
demonización de este derecho huma-
no fundamental, vistas desde una pers-
pectiva primordialmente pragmática.
Además de los riesgos a la salud físi-
ca y psicológica —un aproximado de 22
mil mujeres mueren anualmente alre-
dedor del mundo debido a la práctica
de abortos clandestinos y a métodos
anticonceptivos poco confiables—, a los
que se ven expuestas las mujeres debi-
do a la penalización del aborto y al deli-
berado encubrimiento de información
sobre los métodos anticonceptivos,
existen consecuencias de mayor alcan-
ce que valdría la pena tomar en consi-
deración. Me refiero específicamente
al impacto social de los embarazos no
deseados (en los países en vías de desa-
rrollo, 81 por ciento de estos embarazos
ocurren a causa del escaso acceso a mé-
todos anticonceptivos modernos). Los
datos que crecen en la lupa empírica
suelen incomodar a las facciones opo-
sitoras, aunque la lógica rara vez hace
mella en las creencias y en la gente de
ideas fijas (por no decir varadas).
Uno no puede surcar esta existen-
cia sin chocar de frente con preguntas
del tipo: “¿Y si la mamá de Beethoven
Women On Waves
ARI VOLOVICH
hubiera decidido abortar?” A lo que
uno puede responder, en caso
de que exista una franca disposición de
nutrir el infantilismo: “¿Y si la madre
de Hitler hubiera tenido a bien tomar-
se la píldora del día después? El Zyklon
B y los bombarderos han interrum-
pido más vidas que el Nexpanon”.
Supongamos que la preocupación de
quienes dicen luchar para preservar
la denominada santidad de la vida es
genuina. Entonces, ¿cómo explicar
que esos mismos grupos muy a me-
nudo se expresan a favor de la pena de
muerte? ¿Acaso no debería estar en la
misma latitud prioritaria condenarla,
aunque sea por cortesía a la congruen-
cia? Las propuestas de los Pro-Vida et
al malviven en un punto medio entre
la ironía, la comedia involuntaria y la
contradicción.
Insisto, no considero prudente de-
tenerse —acabo de caer en el error— en
estos buscapiés con ínfulas de argu-
mentos. Sólo consiguen distraernos
del punto primordial: nadie, absolu-
tamente nadie tiene el derecho de
dictarle a otro qué hacer con su propio
cuerpo. Mucho menos si no están dis-
puestos a reparar en los daños que su-
ponen los embarazos no deseados en
la sociedad, las madres, y claro, en los
que nacen.
CEAUŞESCU
Y SU POLICÍA MENSTRUAL
El efecto Ceauşescu ilustra muy bien
el impacto negativo de los embarazos
no deseados y las lamentables conse-
cuencias de su criminalización. Para
ello tendríamos que remontarnos a
mediados de la década de los sesenta.
Hasta 1966, Rumania gozaba de una
de las leyes pro aborto más liberales del
mundo. La interrupción voluntaria
del embarazo en ese país figuraba como
el método anticonceptivo por omisión:
la relación era de cuatro abortos por
cada nacimiento vivo. Todo esto cam-
bió de manera súbita en el momento
que Nicolae Ceauşescu asumió las rien-
das del poder. Un año después de ha-
ber iniciado su carrera de tirano —que
VOLVER AL ÍNDICE
Fuente > womenonwaves.org
La embarcación
de Women on Waves duraría 23 años—, Ceauşescu penalizó
en la costa de Guerrero. el aborto, tras declarar que “El feto es
propiedad de la sociedad entera”. Las
únicas que podían eludir esta nueva
ley eran las madres de cuatro hijos o
mujeres bien posicionadas dentro del
partido comunista. El objetivo era por
demás obvio. Su intención era estimu-
lar el crecimiento de la población para el
supuesto fortalecimiento de la Nación.
Sobra decir que logró su cometido, al
menos en el aspecto cuantitativo de su
propuesta: un año después de imponer
esta prohibición, la tasa de natalidad se
duplicó.
Al mismo tiempo que criminalizó
la práctica del aborto, Ceauşescu blo-
queó todas las vías de información
para la planificación familiar; prohibió
la educación sexual, lo mismo que los
anticonceptivos. Instauró un organis-
mo cuyo nombre resulta más alusivo
a una banda punk que a otro brazo de
la ley: la Policía Menstrual, cuya tarea
consistía en sorprender a las mujeres
en sus lugares de trabajo para admi-
nistrarles pruebas de embarazo. Lejos
de hacer honor a las acepciones cómi-
cas que inspira su denominación, la
Policía Menstrual obligaba a pagar el
“impuesto del celibato” a las mujeres
que se “resistían” a concebir.
El resultado de esta cruzada —cono-
cida como el Decreto 770— en favor de
la procreación nacional arrojó resul-
tados claramente nocivos. Un aproxi-
mado de diez mil mujeres murieron
debido a las complicaciones comunes
de los abortos clandestinos; los niños

que llegaron al mundo en nombre de
la madre patria nacieron en un país
que sólo beneficiaba a quienes perte-
necían a la élite comunista; a un país
que no contaba con la oferta laboral y
educativa que exigía la precipitada alza
demográfica.
A estas circunstancias adversas
habría que sumar tres factores deter-
minantes para el desempeño de los
recién nacidos: el resentimiento de
las madres que nunca quisieron serlo,
el hecho de que los hijos no deseados
nacieron en hogares de escasos re-
cursos y bajo la tutela de un solo pro-
genitor. Estos puntos representan el
mayor obstáculo para el sano desarro-
llo psicológico de los hijos indeseados.
Se manifiesta en todos los aspectos de
la vida: desde la adaptación social, la
inserción en el mercado laboral, hasta
la posibilidad de mantener relaciones
afectivas duraderas. Basta con apo-
yarse en la lógica para ver la relación
entre los embarazos no deseados y las
altas tasas de crímenes violentos, entre
otras secuelas.
Una fracción considerable de las
más de noventa mil personas que asis-
tieron y se manifestaron en la plaza
central de Bucarest durante el último
discurso de Ceauşescu eran adoles-
centes y jóvenes que lograron llevar al
tirano y su esposa a un juicio improvi-
sado, seguido de una visita guiada al
paredón de fusilamiento, la mañana de
Navidad de 1989. El padre intelectual
murió a manos de los huérfanos que
legó a Rumania. La justicia poética no
está exenta de paradojas.
EL CASO
DE ESTADOS UNIDOS
En sentido contrario, entra a cuadro la
precipitada disminución en los índices
de criminalidad en Estados Unidos du-
rante la década de los noventa.
El origen de este fenómeno nos
remite a finales de los años sesenta,
cuando algunos estados comenzaban
a permitir la práctica del aborto, aun-
que sólo bajo circunstancias excepcio-
nales como la violación, el incesto o si
la vida de la mujer corría peligro. Para
1970, Nueva York, California, Washing-
ton, Alaska y Hawái eran los únicos es-
tados donde la interrupción volunta-
ria del embarazo era completamente
legal y accesible. No obstante, el resto
del territorio estadunidense se resistía
al cambio. Todo esto dio un vuelco
drástico con la aparición del caso Roe
contra Wade.
Una mujer de 23 años llamada Nor-
ma McCorvey —bajo el pseudónimo de
“Jane Roe”— llegaría para desafiar las
leyes texanas —el aborto en ese estado
era permitido únicamente si existía
algún riesgo físico para la mujer— tras
alegar que su embarazo era el resulta-
do de una violación. La corte falló en
su favor pero no modificó las leyes es-
tatales. Después de varias apelaciones,
el archivo de McCorvey llamó la aten-
ción de la Suprema Corte que terminó
por inclinar la balanza hacia el sentido
común para despenalizar el aborto en
todo el país.
Lo que nos regresa a la década de
los noventa. La tasa de criminalidad en
Estados Unidos había disminuido de
golpe, sobre todo en lo que se refiere
a los homicidios. En un principio, los
expertos atribuían esta repentina caída
en la incidencia criminal a las innova-
doras estrategias policiales, a los re-
fuerzos de seguridad en las prisiones,
a los cambios en el mercado de las dro-
gas, al envejecimiento de la población,
a medidas más estrictas respecto al
control de las armas, a la mejora eco-
nómica y al incremento de policías.
Todas estas teorías fueron desmi-
tificadas de manera categórica. Pero
quizá valdría la pena detenernos en la
menos descabellada de todas: la mejo-
ra económica. Ha sido demostrado que
la tasa de desempleo es proporcional a
los crímenes no violentos. Durante el
boom económico de los noventa el des-
empleo había disminuido tan sólo un
2 por ciento, mientras que el índice de
criminalidad mostró una caída libre
de 40 por ciento. Se ha comprobado
que el crecimiento económico surte
de poco a nulo efecto en los crímenes
violentos. Donde más hace mella es
en los crímenes relacionados con el
dinero, como es el caso de los robos.
Más allá de eso, en los años sesenta
Estados Unidos también gozaba de un
notable crecimiento económico, que
se vio acompañado de un incremento
en el crimen.
Otro de los beneficios que trajo
consigo la despenalización del abor-
to en Estados Unidos fue la drástica
disminución en lo que se refiere a los
infanticidios, a los matrimonios forza-
dos y al número de neonatos puestos
en adopción.
Lamentablemente, el tiempo es sub-
jetivo. El elenco medieval que ahora
malvive en la Casa Blanca se ha en-
cargado, o al menos tiene toda la in-
tención de retroceder las agujas del
reloj histórico gracias a sus políticas
retrógradas motivadas por la avari-
cia, la estupidez y el fanatismo. Habrá
quienes consideren irrelevante lo que
suceda en Estados Unidos, pero la in-
cidencia de ese país en el mundo es
más real que la hambruna. Un ejem-
plo negativo de ello es la guerra que
han desatado contra la planificación
familiar y los derechos reproductivos,
cortando toda la asistencia monetaria
destinada a las organizaciones no gu-
bernamentales alrededor del mundo.
Las consecuencias que suponen estas
nuevas medidas pueden ser devasta-
doras: un incremento precipitado de
la pobreza extrema, de la mortandad
en los recién nacidos y de las mujeres
que mueren debido a los abortos clan-
destinos, lo mismo que a causa de em-
barazos riesgosos; alzas desmesuradas
en cuanto a las enfermedades de trans-
misión sexual como el VIH y el SIDA; la
insustentabilidad que representa la so-
brepoblación mundial, entre un sinfín
de estragos que estas políticas obtusas
multiplicarán hasta el hastío.
No obstante y a pesar de este pa-
norama desolador, aún hay quienes
están dispuestos a remar contra la co-
rriente de oscurantismo que fluye del
capitolio washingtoniano, como es el
caso de Women On Waves (WOW): una
organización holandesa de carácter ca-
ritativo y sin fines de lucro fundada en
1999 por la médico Rebecca Gomperts.
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
1 9 . 0 8 . 2 0 1 7 09
“CADA AÑO, LA TRIPULACIÓN
DE WOMEN ON WAVES
IZA LAS VELAS DE SU EMBLEMÁTICO
VELERO AZUL Y BLANCO
PARA DIFUNDIR INFORMACIÓN
SOBRE LOS ABORTOS SEGUROS.”
Cada año, la tripulación de WOW iza las
velas de su emblemático velero azul y
blanco para difundir información so-
bre los abortos seguros y ofrecer inte-
rrupciones voluntarias de embarazos
a quienes las necesiten, a bordo de su
clínica flotante que abre sus puertas a
los países y regiones donde este servi-
cio es inaccesible e ilegal.
A propósito de la presencia de la
embarcación Adelaide en aguas mexi-
canas (Ixtapa-Zihuatanejo) hace algu-
nos meses, me comuniqué con Leticia
Zenevich, la coordinadora de campa-
ña de Women On Waves. Comparto a
continuación algunos extractos de ese
intercambio telefónico:
¿Cuál es el mensaje de WOW para
México?
Tenemos tres mensajes principales: El
primero es que el aborto es una cuestión
de justicia social. Las mujeres con recur-
sos, a pesar de las leyes, pueden viajar a
la Ciudad de México o a Estados Unidos
para llevar a cabo el procedimiento de
una manera segura, independiente-
mente del estatus legal del aborto.
En México son las mujeres pobres,
lo que se refiere casi siempre a las mu-
jeres indígenas, quienes más resienten
las consecuencias de la ley; mujeres
que se encuentran lejos de los cen-
tros urbanos y están sujetas a la carga
que conlleva la criminalización. Aquí
mismo en Guerrero pueden ser pro-
cesadas y terminar tras las rejas por
el simple hecho de acceder a clínicas
públicas, lo que implica una absoluta
violación a sus derechos humanos.
Lo último es que buscamos generar
conciencia respecto a los diez años
desde que el aborto fue despenaliza-
do en la Ciudad de México y sus con-
secuentes beneficios, mediante una
comparación del índice de complica-
ciones. En la Ciudad de México, donde
los procedimientos son legales y acce-
sibles, el índice de complicaciones es
menor al 0.68 por ciento, mientras que
en el resto del país el índice asciende
La línea de apoyo
de Women On
Waves en México,
todavía en servicio.
Fuente > womenonwaves.org
 E l Cu lt u ra l
10 S Á B A D O
1 9 . 0 8 . 2 0 1 7
al 36 por ciento. La descriminalización
no conduce a más abortos, simple-
mente los hace mucho más seguros.
¿Cómo logran transmitir su mensaje a
las comunidades más marginadas?
La cantidad de mujeres que pueden
beneficiarse de manera efectiva de
nuestra campaña —al menos en lo que
se refiere a los servicios que brindamos
en la clínica flotante— es simbólica.
Más bien usamos esta campaña como
un medio para acaparar la atención de
los medios y así lograr que las muje-
res puedan leer al respecto y generar
un debate nacional sobre el aborto;
también para que sepan que el aborto
es legal en muchos países, que es un
procedimiento muy sencillo, y si tie-
nen acceso a la información necesaria
pueden llevarlo a cabo ellas mismas al
margen de la ley. Intentamos brindarles
esa información. Creamos una línea de
apoyo (01 755 980 0548) para que las
interesadas cuenten con las herramien-
tas para llevar a cabo abortos de mane-
ra segura. Hemos logrado transmitir
exitosamente esta información a más
de setenta mujeres que han llamado a
nuestro número. También hemos en-
cauzado a las mujeres a fuentes exis-
tentes como es el caso de Fondo María,
adonde las mujeres pueden llamar para
recibir toda la información necesaria. A
través de la campaña mediática, pode-
mos llegar a las mujeres que ven la tele
y leen los periódicos, exponiendo este
debate con la esperanza de que deci-
dan formar parte de éste.
¿Cuál ha sido la reacción de las autori-
dades mexicanas?
Las autoridades mexicanas no han
interferido en nuestra misión. No obs-
tante, tuvimos una experiencia muy
distinta en Guatemala, donde no pudi-
mos zarpar ya que hubo una interven-
ción militar y de figuras políticas que
actuaron bajo la orden expresa del pre-
sidente. Esto fue importante para que
la gente viera que el derecho al aborto
forma parte de un conjunto de liberta-
des fundamentales, porque todo un
ejército intentó detener una pequeña
embarcación y negarle a las mujeres el
acceso a la información. Insisto: la na-
turaleza de este debate va sobre las li-
bertades fundamentales que deberían
existir en toda sociedad democrática.
Foto > Marc Godefroy, en womenonwaves.org
El choque con el ejército guatemal-
teco fue más que nada una muestra
de la ausencia del Estado de dere-
cho en ese país. Sentimos un poco
de miedo, o más bien, nos sentimos
preocupadas cuando nos enteramos
que nuestro amparo se había perdi-
do en los tribunales. El ejército hacía
declaraciones ante la prensa sobre
presuntas demandas que estaban
levantando en nuestra contra; pero
cuando nos presentamos en la corte
nos enteramos de que no había tales,
y descubrimos que nuestro amparo
había desaparecido. Utilizaron mu-
chas tácticas de intimidación, en todo
momento se mantuvieron al margen
de las reglas básicas de una sociedad
democrática, lo que implica el dere-
cho a un juicio justo.
¿Han tenido otros desencuentros con los
estados soberanos en los que intervienen?
Sí, en Marruecos, por ejemplo. Habría
que recordar que no se trata de un país
democrático: está bajo el mandato del
rey Abdulah. En cuanto se enteraron de
nuestra presencia cerraron el puerto.
Pero la verdad es que fuimos bastante
ingeniosas. Pudimos trepar periodis-
tas a bordo de nuestra embarcación y
al menos logramos navegar alrededor
del puerto para que los periodistas fo-
tografiaran el número de nuestra línea
de apoyo telefónico para que saliera
impreso al día siguiente y fuera accesi-
ble a todas las mujeres marroquíes que
lo necesitaran. Nuestra acción en Ma-
rruecos también sirvió para insertarnos
en los países árabe parlantes.
En Portugal fuimos recibidas por
dos buques de guerra, razón por la
cual los citamos en la Corte Europea
de Derechos Humanos, donde esta-
blecieron que nuestras acciones eran
completamente legales y que cual-
quier intento por callarnos sería una
violación a nuestro derecho de libre
expresión. Este incidente marcó un
hito en lo que respecta a los derechos
de las mujeres en Europa. Pero al mar-
gen de las autoridades, siempre hemos
contado con un apoyo masivo de parte
de las mujeres. Y cuando las mujeres
tienen el poder de decisión siempre
van a abogar en pro del derecho a los
abortos seguros, aun cuando se mani-
fiestan en contra del aborto en térmi-
nos generales.
Mediante drones,
Women On Waves
distribuye pastillas
para el aborto
en Irlanda.
VOLVER AL ÍNDICE
“EN PORTUGAL FUIMOS RECIBIDAS
POR DOS BUQUES DE GUERRA, RAZÓN
POR LA CUAL LOS CITAMOS EN LA CORTE
EUROPEA DE DERECHOS HUMANOS,
DONDE ESTABLECIERON QUE NUESTRAS
ACCIONES ERAN COMPLETAMENTE LEGALES.”
¿Quiénes son sus mayores detractores?
Nuestro mayor obstáculo no son tanto
las instituciones en sí, sino la falta de
información. El hecho de que las muje-
res no estén conscientes de que tienen
el derecho a un aborto seguro y que lo
pueden llevar a cabo con sus propias
manos sin la supervisión de las autori-
dades e instituciones. Así que no esta-
mos en guerra con ningún Estado: más
bien, nuestra lucha consiste en develar
la información para que sea accesible a
todas las mujeres; para que sepan qué
hacer con sus propios cuerpos y procu-
rar su salud.
¿Cuál es el modus operandi de WOW?
Trazamos nuestra ruta dependiendo
de contactos previos con los partidos
políticos, las organizaciones no guber-
namentales o con grupos de mujeres
que nos buscan para arrojar algo de luz
mediática sobre el tema, y, finalmente,
investigamos acerca de las leyes en los
países que planeamos visitar.
En México contamos con el apoyo
de más de cuarenta ONGs que firma-
ron nuestros comunicados de prensa.
Esta campaña es más mexicana que in-
ternacional. Aunque estemos aquí en
muestra de solidaridad con las muje-
res mexicanas, ellas son quienes están
a cargo de este movimiento y lo han
dirigido desde hace décadas.
* * *
Women On Waves es una de las orga-
nizaciones internacionales que abo-
gan en pro de este derecho humano
fundamental. En México también
existen organizaciones no guberna-
mentales y asociaciones civiles, entre
ellas MEXFAM, Grupo de Información
en Reproducción Elegida (GIRE), Ins-
tituto de Liderazgo Simone de Beau-
voir, Comunicación e Información de
la Mujer, A. C. (CIMAC) y Católicas por
el Derecho a Decidir, consagradas a la
loable tarea de asistir e informar a
la población en general y a las mu-
jeres en particular sobre todo lo que
respecta a los derechos reproducti-
vos, la salud sexual y la planificación
familiar.
Lamentablemente, hay senderos
más sinuosos que otros. Las vías de
acceso a la información muy a menu-
do se ven obstruidas por los estigmas
y prejuicios que marcan las vidas de
millones de mujeres, quienes se en-
cuentran sometidas a los caprichos
anacrónicos de sus sociedades. La
educación mueve montañas, la fe sólo
consigue desdibujarlas. Que la madre
de Beethoven me perdone, pero el
mundo no es precisamente un himno
a la alegría. C
 El Cult ural
S Á B A D O
1 9 . 0 8 . 2 0 1 7 11

EL CORRIDO Por
S O LT E R R O R I S M O DEL ETERNO CARLOS
RETORNO VELÁZQUEZ
@charfornication

N
o importa en qué lugar del mun-
do ocurra, una charla de cantina,
que por lo regular suelen tratar
acerca del futbol, siempre termi-
nará por desviarse hacia el tema de la solte-
ría. Tampoco importa de qué nacionalidad
sean o qué edad tengan los autores de la
plática.
La semana pasada, como cada sábado,
me reuní en la taberna del barrio con un
compa. Como a la quinta chela comen-
zamos a hablar sobre las sex dolls. Estas
replicas escalofriantes de una mujer de
carne y hueso. A las que no sabes si co-
gértelas o someterlas a la prueba de Blade
Runner. Enseguida nos preguntamos lo
mismo que se ha cuestionado el hombre
desde el origen de los tiempos y cada vez
que una epidemia ha asolado la tierra: la
peste negra, la preste bubónica, el vih o
Televisa. ¿Será el fin de la especie?
Casi desde su nacimiento, Hollywood
ha fantaseado con la destrucción del
planeta. Sus productos nunca varían en
cuanto a trama. El mundo se encuentra
en peligro, ya sea por culpa de los árabes,
los extraterrestres, o algún psicópata, y
al final consigue ser salvado. Pero por un
pelito. Si le preguntáramos a la psicología
de inmediato nos repondería que Esta-
dos Unidos fantasea con su propia muer-
te. Ok(iller). ¿Pero el resto de los países
qué culpa tenemos? Ese es tema pa otra
columna. Así como los gabachos sueñan
con hacer estallar el mundo, Internet no
se cansa de predecir el fin de la humani-
dad. Nadie como Terminator 2 ha sido
más certero a la hora de profetizarlo. En el
futuro gobernarán las máquinas, dijo Sa-
rah Connor. ¿Se imaginan la Tierra como
un paraíso natural, sin fábricas, conta-
minación, etcétera, pero que en lugar de
personas estuviera comandado por un
ejercito de usb’s?
Todos los días la web tiene una nove-
dad acerca de cómo nos aproximamos al
fin. Se ha propagado la noticia de que en
LA CUESTIÓN ES Suiza una de cada dos personas vive sola.
El sueño de Camus hecho realidad. ¿Es
QUE EL MIEDO esto el fin de las sociedades? Pues si creen
NOS POSEA CON que ya ganaron, se equivocan. Podrán vi-
vir sin compañía, pero mientras tengan
LA INTENCIÓN DE vecinos, existirá material para la filosofía
y la literatura. El día que por fin el hombre
REVIVIR MODAS entre a un supermercado y no haya una
cajera que le cobre y salga a la calle sin pa-
PASADAS.
gar el cereal, podemos hablar de un fin. El
YA ANUNCIARON día que el dinero no sea el rey, podemos
afirmar: Houston, tenemos un problema.
LA SERIE SOBRE Otra noticia ha causado alarma, sobre
todo entre los católicos, el esperma es de
EL KARATE KID. tan baja calidad que en unos años va a ser
A ESTE PASO inservible. Lo cual evitará la reproducción.
Si esto ocurre, y poco a poco los católicos
VAN A RESUCITAR del mundo empiezan a morir, ¿quién dará
limosnas? Quién sostendrá a la iglesia. Yo
LA LAMBADA. opino que no deberíamos cantar victoria.
El Papa Panchito Primero aceptó el ma-
trimonio entre personas del mismo sexo
porque necesita liquidez, en lo que idean
un plan para reactivar la calidad del esper-
ma. Porque al parecer darle respiración de
boca a boca no ha dado resultados.
Si uno es paranoico o impresionable,
no debe navegar por la red. En varios por-
tales se ha corrido el rumor que la peste
negra está de regreso. Y a quién culpan de
su propagación. A las garrapatas. Olvida-
mos que chupan más sangre los políticos,
pero la cuestión es que el miedo nos posea
con la intención de revivir modas pasadas.
Ya anunciaron la serie sobre el Karate Kid.
A este paso van a resucitar la lambada y los
Sea Monkeys. Maldito Hollywood una vez
más, ¿recuerdan 12 Monos? Con Brad Pitt y
Bruce Willis. Eso que vimos en pantalla lo
padecimos en la realidad. Cuando la alar-
ma por el virus h1n1, la fiebre marranera.
Tuve que quedarme varado ocho horas
en el aeropuerto. Qué montaje. Díganme
descreído. Pero nunca conocí a nadie que
muriera de influenza.
Tanta información manipulada, y la exa-
gerada propaganda por las enfermedades
venéreas, nos arrinconan cada vez hacia la
soltería. Antes era un estado civil, la solte-
ría. Ahora es una nueva forma de terroris-
mo. Quieren que nos dé pavor tocar al otro.
Obvio, para que esta campaña afiance van
a pasar algunos años o décadas, mientras
tanto seguiremos luchando contra ese ene-
migo poderoso llamado soledad.
Cinco cervezas después, mi amigo
me confesó que se tardó muchos años
en comprender que no necesitaba meter
el pito en una vagina para ser. Y que si
se relaciona con una mujer o no ya no
es importante. No le creo. Se quiere con-
vencer de que no necesita del sexo. Po-
bre, bien decía Piporro que a los noventa
años su abuelo seguía correteando a las
muchachas. Y que cuando se dejaban al-
canzar ya se le había olvidado para qué
las perseguía. C

Por ALEJANDRO
El sino del escorpión DE LA GARZA
@Aladelagarza

Pronóstico del tiempo

EN EL FONDO de su hendidura en
el muro, el alacrán lee en internet el
aviso de la Galería Uffizi de Florencia
donde advierte del encarecimiento
de sus tarifas porque ya no quiere
visitantes inútiles matando el tiem-
po y prefiere evitar “la prisa y super-
ficialidad del turismo relámpago”.
Esta “prisa y superficialidad” son
para el artrópodo las palabras clave,
porque revelan una percepción del
tiempo.
Está ya documentado como motor
del cambio civilizatorio en proce-
so el vertiginoso desarrollo tecno-
lógico en curso desde finales de los
años ochenta, una transformación
protagonizada por la generación de
los millennials (nacidos entre 1975
y 1990) y la aún más joven Genera-
ción Z (nacida entre 1990 y 2005).
Uno de los rasgos del cambio en la
mentalidad de estas nuevas gene-
raciones, observa el escorpión, es
la modificación en su percepción
del tiempo (su espesor, densidad,
fragmentación, la idea misma de
“duración”).
Estas nuevas generaciones miran
absortas su Apple Watch —sincro-
nizado a través de la Nube con su
smartphone, tablet y lap-top— para
revisar su google drive y las notifica-
ciones de sus redes sociales —face-
book, twitter, instagram, YouTube—
y también, si acaso, para ver la hora.
Todo ello los hace percibir el tiempo
de manera distinta a como lo hacía el
venenoso al consultar su tradicional
reloj de manecillas.
Esta modificación en la percep-
ción del tiempo real es regida por
la fragmentación de la atención en
multitareas: los millennials inaugu-
raron el trabajo multipantalla al sin-
cronizar al menos dos fuentes:
el smartphone y la computadora,
mientras la Generación Z, le asegu-
ran al rastrero, controla hasta cinco SI LA ATENCIÓN
pantallas de manera simultánea. En
consecuencia, si la atención de los DE LOS MILLENNIALS
millennials no alcanzaba medio mi-
NO ALCANZABA MEDIO
nuto por pantalla al ser regida por el
instantáneo zapping, la atención de MINUTO POR PANTALLA
la Generación Z apenas llega a ocho
segundos y nunca es total, pues AL SER REGIDA
tiene otras cuatro pantallas dispo-
nibles, y además, estos jóvenes se POR EL INSTANTÁNEO
comunican mejor con imágenes ZAPPING, LA ATENCIÓN
no con lecturas, según apunta
Georgie de Barba (https://www.en- DE LA GENERACIÓN Z
trepreneur.com/article/).
A lo anterior, insiste el escorpión, APENAS LLEGA
se suma el distanciamiento de las
A OCHO SEGUNDOS.
audiencias jóvenes de los medios de
comunicación tradicionales (los cua-
les “regían” el tiempo) y su fragmen-
tación frente a las nuevas formas de
comunicación e información (redes
sociales, portales, YouTube). El pro-
nóstico del tiempo advierte enton-
ces: ya ni el tiempo es el mismo. C

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l
12 S Á B A D O
1 9 . 0 8 . 2 0 1 7
DUNKERQUE
DE CHRISTOPHER NOLAN
L
a batalla de Dunkerque fue una
catástrofe para las fuerzas expe-
dicionarias británicas, las tropas
belgas y el ejército francés. Entre
finales de mayo y principios de junio de
1940, alrededor de 400 mil soldados
fueron empujados a la playa, quedando
aislados y arrinconados en ese puer-
to del norte de Francia, con mínima
protección aérea, en espera de ser eva-
cuados. Mientras tanto los tanques y la
infantería nazis detuvieron su empuje
de manera inexplicable, dejando a los
bombarderos de la Luftwaffe la tarea de
despedazar lentamente al enemigo in-
defenso. Christopher Nolan eligió este
episodio de la Segunda Guerra Mundial,
que bien pudo haber sido olvidado y
enterrado entre otros desastres bélicos
y vergüenzas militares, para ofrecer una
poderosa reflexión al respecto del es-
píritu humano, la voluntad de supervi-
vencia y el poder de la comunidad ante
el caos. Esta fenomenal metáfora de la
civilización occidental en la orilla del
precipicio es una derrota con una carga
de triunfo, de desafío a la adversidad, va-
lor ciudadano y resistencia (un término
muy de moda ahora). Lo ocurrido ahí sir-
vió de inspiración y dio un respiro antes
de la batalla de Inglaterra que estaba por
comenzar. La espera del rescate se pro-
longa aterradoramente ya que la marina
real no puede arriesgar los barcos que
serían necesarios para salvar a todos
los hombres, por los preparativos de la
defensa de las islas británicas. Fue en-
tonces que una flotilla de alrededor de
setecientas pequeñas embarcaciones
civiles de recreo y comerciales de todo
tipo participaron en el rescate de 338 mil
226 hombres, en la denominada Opera-
ción Dynamo.
Nolan divide su cinta en tres perspecti-
vas: la de The Mole, el antiguo rompeolas
usado como embarcadero, ya que daba
acceso a grandes barcos (el puerto quedó
inutilizable por los bombardeos alema-
nes); la del mar, donde las embarcaciones
corren el riesgo de ser hundidas por los
aviones y submarinos nazis; y la del cie-
lo donde tres Spitfires británicos luchan
contra Stukas alemanes en las secuen-
cias más épicas del filme. Una de las
apuestas fascinantes de Nolan es el uso
de tres escalas de tiempo distintas: los
eventos en tierra se desarrollan en una
semana, en el mar en un día y en el aire
en una hora. De esta forma el tiempo se
ve moldeado como un origami para con-
tar simultáneamente eventos, algunos
de los cuales son vistos desde más de
una perspectiva en una delirante y verti-
ginosa sucesión de noche-día-noche-día.
Las historias que se entretejen en estos
ritmos diferentes son las de los pilotos,
FILO Por
LUMINOSO NAIEF YEHYA
los marinos civiles y la de dos soldados,
cuyos nombres desconocemos (hasta la
secuencia de créditos), de los que no sa-
bemos nada mientras los vemos cons-
pirar en silencio e improvisarse como
camilleros para tratar de llevar a bordo
a un herido olvidado, pero su plan fraca-
sa. Los dos intentan una y otra vez subir
a un barco sin resignarse a la fatalidad
que parece perseguirlos. Ante la inmi-
nencia de la muerte pierden importan-
cia los nombres, los orígenes y los datos
personales. La ironía de que uno de los
jóvenes necesita defecar añade un ni-
vel más a la tragedia corporal que es la
guerra.
La fotografía es apabullante, en
buena medida por la película de gran
formato usada, la cual recupera de ma-
nera prodigiosa toda clase de detalles y
hace que las tomas de la playa se con-
viertan en complejos caleidoscopios
boschianos y no en meras manchas de
uniformados sobre la arena. Desde las
primeras imágenes Nolan nos ofrece
visiones descarnadas, minimalistas,
sin explicaciones (lo más parecido a eso
son los papeles de propaganda que ti-
ran los aviones nazis amenazando a los
aliados) ni contexto, donde un podero-
so e implacable enemigo permanece
invisible mientras los soldados aliados
tratan angustiosamente de sobrevivir.
Dunkerque evita la grandilocuencia
histórica, los dramas lacrimógenos y
la petulancia política; no tiene héroes
ni villanos en ningún sentido conven-
cional, sólo hombres empujados al
borde del abismo y la manera en que
responden a la adversidad en función
de su rango, miedo, destrezas y frus-
tración. Nolan trata a sus estrellas con
indiferencia, incluyendo a Kenneth
Brannagh, como un testigo impotente
más, y al talentoso Tom Hardy, a quien
le vemos el rostro completo por unos
segundos en la última escena.
La música juega un papel funda-
mental al llevarnos desde desolados
paisajes sonoros al nervioso staccato
de cuerdas que evoca el cine de horror
y de ahí a pasajes auditivos casi abstrac-
tos donde el ruido (impactos de bala,
respiraciones, motores desvencijados,
olas) y la instrumentación se fusionan
y hacen pensar en SPK, Einstürzende
Neubauten y Test Dept., entre otras
instituciones de la música industrial. Y
sobre esto un enloquecedor tic tac en-
fatiza la urgencia y desesperación como
una bomba de tiempo. El estruendo del
combate, la música y los desplazamien-
tos frenéticos de la cámara (que más allá
de desorientar a menudo parecen violar
la ley de la gravedad) hacen de la cinta
una experiencia envolvente, en la que el
VOLVER AL ÍNDICE
espectador se siente también vulnera-
ble y ciego. Nolan, a contracorriente del
cine actual, evita todo regodeo sangui-
nario, en vez de explotar el morbo de las
mutilaciones y los cuerpos despedaza-
dos apuesta por imágenes cargadas de
simbolismo.
Dunkerque es un filme con tono
apocalíptico, puramente masculino
(fuera de dos o tres enfermeras que
aparecen fugazmente) que destaca,
como toda gran película, por la histo-
ria que cuenta y la manera en que lo
Foto > Especial
hace, así como por ser un homenaje al
cine mismo y un testimonio del tiem-
po en que aparece, con la obviedad de
la referencia al Brexit (británicos esca-
pando de los cañones nazis como eco
de los británicos escapando de los ban-
cos alemanes). Es muy significativo el
momento en que los soldados impiden
acercarse al muelle a los militares que
no son ingleses. Desde hace décadas la
DUNKERQUE Segunda Guerra Mundial en el cine se
EVITA LA ha vuelto una especie de refugio de las
certezas morales, “la guerra justa” en la
GRANDILOCUENCIA que el bien y el mal aún tenían sentido.
HISTÓRICA, Contar esta historia hoy tiene numero-
sas resonancias. Una masa de hombres
LOS DRAMAS en edad militar siendo bombardeados
sin misericordia no puede más que re-
LACRIMÓGENOS
cordar la Guerra Contra el Terror, don-
Y LA PETULANCIA de el dominio total de los aires convier-
te el conflicto en mera partida de caza.
P OLÍTICA; Por otro lado está el mensaje op-
NO TIENE HÉROES timista de que el mundo no se ha
olvidado de los desesperanzados. Si
NI VILLANOS EN bien ese conflicto mundial trajo el
NINGÚN SENTIDO ideal de que la humanidad se uniría
para nunca más permitir genocidios
CONVENCIONAL, y atrocidades, una y otra vez el sufri-
SÓLO HOMBRES miento de muchos pueblos ha sido
ignorado, ya sean los tutsis en Ruan-
EMPUJADOS da, los bosnios, sirios, congoleses
AL BORDE o millones de refugiados que tratan
de cruzar el Mediterráneo escapan-
DEL ABISMO. ” do de guerras y carnicerías en África
y Asia. El énfasis que hace Nolan al
mostrar chalecos salvavidas no pare-
ce inocente y puede entenderse como
una referencia a la agonía de los exi-
liados que ha tenido un icono distin-
tivo en esos dispositivos de flotación.
Asimismo cuando la embarcación del
marino civil Dawson, interpretado por
el gran Mark Rylance, y sus hijos re-
cogen soldados cubiertos de petróleo
podríamos estar viendo el rescate de
inmigrantes africanos de una de tantas
travesías fallidas hacia Europa.
Entre los muchos aciertos de este
filme está mostrar a la guerra como
infamia que se sobrevive y no co-
mo aventura heroica, pero aún más
importante es que Nolan pone en evi-
dencia que la guerra no ha terminado.