CARLOS VELÁZQUEZ ALEJANDRO DE LA GARZA ESGRIMA

TOM WOLFE, EL CANALLA ELEGANTE CASA PROPIA PARA LA CULTURA MARUJA DAGNINO

El Cultural
N Ú M . 1 4 9 S Á B A D O 1 9 . 0 5 . 1 8

[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

MARIHUANA
EN MONTEVIDEO
R AMIRO SANCHIZ

TERCIA DE CRÓNICAS

WILD WILD COUNTRY CIUDAD DE MÉXICO

RELIGIONES TERMINAL
QUE DESTRUYEN PANDEMONIO
ROGELIO GARZA EDUARDO H. G.

Arte digital > Staff > La Razón

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

02 S Á B A D O
1 9 . 0 5 . 2 0 1 8

Género privilegiado por su capacidad de adoptar voces y visiones múltiples, de incluir a su paso el caudal
de acontecimientos, situaciones, perspectivas de las sociedades y sus individuos en acción, la crónica
narra los hechos y los filtra desde una mirada personal que acude a todos los recursos y a la vez disuelve
las fronteras entre literatura y periodismo. Tres ejemplos inician esta edición de El Cultural: testimonios
que evidencian tanto la diversidad como los contrastes de la sociedad humana en la segunda década del siglo XXI.

Marihuana en Montevideo

CU EN TOS DE V IE JOS
U RUGUAYOS
RAMIRO SANCHIZ

A
mediados de los años noventa el poeta
y académico Hugo Achugar publicó un
ensayo titulado La balsa de la Medusa.
Más allá del título apocalíptico —tomado
del célebre cuadro de Géricault (y los infortunados
marineros representados)—, el libro de Achugar
buscaba, en la tradición de Carlos Real de Azúa en
El impulso y su freno y de Mario Benedetti en El país
de la cola de paja, ofrecer algo así como una radio-
grafía de la manera en que los uruguayos venimos
construyendo nuestra identidad en los últimos dos
siglos. Y junto a la idea del “país petiso” (como se
refiere Achugar al país pequeño y al “paisito” de los
lugares comunes uruguayos), permanentemente
acomplejado por su tamaño en comparación al de
los vecinos Argentina y Brasil, aparece también ese
extraño orgullo uruguayo de creerse más civiliza-
do, más “europeo” (“la Suiza de América”, como se
decía a mediados del siglo pasado) e incluso más
progresista. Mejor, en una palabra, que el resto de
América Latina.
Delirios (y delirios racistas en muchos casos),
pero, a la vez, algo de cierto hay.
Y lo digo desde mi rechazo visceral al naciona-
lismo uruguayo o a todo nacionalismo. Es decir:
está claro que cada cultura y cada nación se repre-
senta a sí misma como puede y como quiere, y
que hasta cierto punto ahí se queda atrapada, pero
sería una tontería pasar por alto algunos hechos
históricos: así, en el periodo conocido como la “era
batllista” (1903-1919) cristalizó en el territorio uru-
guayo un estado de bienestar integrador y laico,
cercano al socialismo, entre cuyos hitos hay que
recordar la ley que limitó la jornada laboral a ocho
horas, prohibió el trabajo de los menores de trece
años e implementó un día de descanso obligatorio
a la semana (1911), la ley de divorcio que incluyó
la posibilidad de disolver un matrimonio por la
sola voluntad de la mujer (1912) y la separación de
la Iglesia y el Estado (1917).
Estos logros pusieron a Uruguay a la vanguardia
de América Latina en cuanto a derechos civiles y,
para bien y para mal, forjaron el carácter esencial
del estado uruguayo (democrático, republicano,
tolerante, conservador y mesocrático) de manera
todavía vigente hoy en día.
Entonces, más o menos cien años después, los
primeros gobiernos de la izquierda reunida bajo el
Frente Amplio (partido que en su creación en 1971
reunió a no pocos políticos que sentían que el par-
tido tradicional de Batlle y Ordóñez, el Colorado, ya
no respondía a los códigos progresistas de comien-
zos del siglo XX y, por tanto, buscaron proseguir el
legado batllista en alianza con el socialismo y otras
fuerzas de izquierda) aportaron nuevos avances: la
despenalización y regulación del aborto (2012),
la legalización del matrimonio homosexual (tam-
bién 2012) y, de manera quizá más espectacular en
un contexto ya global, la legalización y regulación
de la producción y venta de marihuana.
La ley se aprobó el 20 de diciembre de 2013 y
tardó más o menos cuatro años en llevarse a la
práctica, de modo que fue en julio de 2017 que los
uruguayos vivimos ese momento acaso histórico
en que fue posible por primera vez entrar a una far-
macia y comprar (por aproximadamente seis dó-
lares) una bolsita con diez gramos de marihuana
cultivada y vendida por el Estado.
A HORA UN FLASHBACK. Corte a algún momento
de mediados de 1997. Yo tenía dieciocho años y
estudiaba filosofía en la Universidad de la Repúbli-
ca. Una noche, uno de mis grandes amigos de toda
la vida, Adrián, me invitó a ver la recién estrenada
Trainspotting. Cuando salimos del cine, completa-
mente enloquecidos con la película, manejamos
hasta la rambla (como llamamos los montevidea-
nos a la costanera o malecón de la ciudad) y nos
pusimos a tomar unas cervezas y escuchar música.
Entonces, a la mitad de la segunda cerveza, apareció
un porro, como si Adrián hubiese hecho un pase de
magia. No podía negarme. Claro que no. Salimos
del auto y bajamos a fumar entre las rocas, lejos de
la gente que pasaba por la rambla; Adrián ya había
fumado un par de veces días atrás, pero para mí era
algo nuevo y, quizá en la estela de la película que
habíamos visto, lo sentí como una provocación. Me
tenía que animar. Así que fumamos y volvimos al
auto, donde nos quedamos más o menos encerra-
dos, fagocitados por la música, hasta que a Adrián
se le pasó el efecto lo suficiente como para manejar
más confiado.
Esa noche fue un punto de inflexión en mi
vida. Es cierto que reescribimos nuestra historia
personal todo el tiempo y que nos contamos el
pasado —una vez más, como los países, como las
naciones— de la manera que más nos conviene,
pero aquellas sensaciones despertadas por la mú-
sica y cierta revolución en la manera de percibir
el tiempo abrieron, qué duda cabe, una grieta en
mi cráneo; tan es así que todo lo que vino después,
en los cuatro o cinco años siguientes en térmi-
nos de descubrimiento de arte y de experiencias

DIRECTORIO

El Cultural
[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

Twitter:
Roberto Diego Ortega Delia Juárez G. Facebook:
@ElCulturalRazon Director Editora @ElCulturalLaRazon
@sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL
Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Mónica Lavín
• Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez
Director General › Rubén Cortés Fernández Subdirector General › Adrian Castillo Coordinador de diseño › Carlos Mora Diseño › Luisa Ortega
Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 9

VOLVER AL ÍNDICE

de vida podría ser de alguna manera
u otra rastreado o conectado a ese mo-
mento.
Con Adrián nos hicimos usuarios
asiduos de la marihuana. Como el que la
compraba era él, yo, en esa primera ins-
tancia, fumaba solamente cuando salía-
mos por ahí. Y eso, por cierto, empezó
a volverse regular. Todos los viernes nos
tomábamos un ómnibus hasta el barrio
de Pocitos y allí, por sus callecitas a me-
nudo desiertas a esa hora, fumábamos
y conversábamos sin parar. En esos
momentos pensé, concebí y articulé en
voz alta no hay manera de saber cuántos
cuentos y novelas; ahí urdimos teorías
conspiranoicas y comentamos intermi-
nablemente los discos y libros y pelícu-
las que nos fascinaban. Era cuestión de
caminar y hablar, sin parar; era mi mo-
nólogo y luego el suyo, y luego de nue-
vo el mío, pero la escucha del otro, en
virtud de quién sabe qué telepatía can-
nábica, era una forma de combustible.
En mi caso podía pasarme el resto de
la semana anotando aquellas ideas (y las
percepciones: los grandes árboles en
la noche serena, la presencia abruma-
dora y majestuosa de las aguas del
estuario, el muro de edificios de la ram-
bla, las luces, las pequeñas escenas do-
mésticas entrevistas en las ventanas)
y escribiendo lo que había creído vis-
lumbrar, tanto que a veces, al viernes
siguiente, retomábamos la conversa-
ción en el lugar donde la habíamos de-
jado la semana anterior.
Y yo, a todo momento, percibía a
Adrián como un roedor. No porque tu-
viera una idea negativa de mi amigo:
por el contrario, en pocas personas he
confiado tanto como confío en él to-
davía hoy, pero había algo en la manera
en que se movía Adrián por aquellas
calles que me activaba la visión de
una paranoia ratonil, del movimiento
de un animal que se sabe perseguido
y aprovecha los vericuetos del espacio
para incorporarlos a las costumbres de
su cuerpo. Yo, en cambio, que siem-
pre he sido ingenuo o estúpido para
tantas cosas, caminaba derecho, mo-
viendo los brazos, gesticulando, casi
gritando a veces, en entusiasmo; él,
mientras, me pedía bajá la voz, no te
muevas tanto, ojo que nos van a ver.
La rutina era, ante ciertos signos
(autos, gente que Adrián calificaba de
“sospechosa”, esquinas especialmente
iluminadas), soltar en algún lugar re-
conocible la bolsita con la marihuana,
dar una vuelta por aquellas calles (en
las que yo no podía sino perderme y
mi amigo se orientaba a la perfección)
y volver a recogerla, ya a salvo por
un rato. Yo le creía toda la paranoia,
porque sabía que Adrián era más street
wise que yo, pero a veces dudaba de
sus historias de policías de narcóticos,
“EN RIGOR, NO ERA DIFÍCIL FUMAR
UN PORRO EN MONTEVIDEO A FINES
DE LOS AÑOS NOVENTA. ERA ILEGAL
COMPRAR Y VENDER, POR SUPUESTO,
PERO EL ESTATUS LEGAL DEL CONSUMO
NUNCA ESTUVO CLARO.”
aquellos agentes de la ley hipercamu-
flados con trajes como los que descri-
bió Philip K. Dick en Una mirada a la
oscuridad. Y cada vez que sentía de
alguna manera tocar el mundo mental
de mi roedor, esa era la sensación: un
mundo de vigilancia, de camuflaje, de
maquinarias represoras que esperaban
en cada esquina.
¿De dónde había sacado Adrián esa
idea, ese estado? En rigor, no era difícil
fumar un porro en Montevideo a fines
de los años noventa. Era ilegal comprar
y vender, por supuesto, pero el estatus
legal del consumo nunca estuvo claro. Y
debo añadir que la marihuana no tuvo
nada que ver en todas las ocasiones en
que fui detenido por la policía —oh, bue-
no, no fueron tantas.
Es cierto, a la vez, que no viví los ochen-
ta. Tampoco viví la oscurísima época de
la dictadura cívico-militar (1973-1985),
pero si hubiese escarbado un poco en
el punk posdictadura (y digo hubiese
porque entonces no me importaba para
nada lo que había pasado por rock en
Uruguay antes de 1995), tan marcado o
arrasado por el pospunk más monocro-
mático y manchesteriano, ese mundo
que yo percibía en los movimientos de
mi amigo Adrián se hubiese desplegado
ante mis ojos como en un libro pop-up
kafkiano o, mejor, ballardiano. Claro que
sí. Y algunas cosas llegaban: aquellas ex-
trañas leyendas de los que habían sido
detenidos durante la dictadura por fu-
mar marihuana y arrojados a los peores
manicomios de la ciudad, verdaderos
infiernos en la sabiduría urbana pop,
pozos de los que emergieron rotísimos
para después arrastrar sus osamentas
por las calles de Montevideo —entonces
te los señalaban, ahí pasaban fulano o
mengano, invariablemente vestidos de
gris ratonil, ya carcomidos por el roedor
interior, y daban miedo.
Estaban también las historias de las
razzias de los años ochenta, cuando cual-
quiera (cualquier joven, mejor dicho)
podía ser detenido porque sí, llevado a
alguna seccional de policía y arrojado
a un calabozo para pasar una noche de
humillación y golpizas, todo agravado
si llevaba el pelo largo, si usaba ropa lla-
mativa (Uruguay te impone el gris per-
cudido, gastado por los milenios) y, por
supuesto, si olía a marihuana. También
fue fácil comprender que había opera-
do, como una amenaza persistente, una
gerontización de la sociedad, una marea
imparable de conservadurismo exacer-
bado en el arte y la cultura en general,
desde la que muy pocos (Gustavo Es-
canlar, Gabriel Peveroni, bandas como
Los Estómagos, Los Tontos y Los Trai-
dores, el movimiento under de ciencia
ficción y fantasía, la movida alternativa
de la poesía) lograron despegarse.
Pero, incluso como cosa sabida, nada
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
1 9 . 0 5 . 2 0 1 8 03
Foto > lamarihuana.com
de eso sostuvo relación alguna con mi
vida a fines de los noventa. Quizá por-
que yo respondía a otros códigos. El neo-
liberalismo que marcó esa década en el
Río de la Plata terminaba de organizar
un paisaje montevideano diferente: ha-
bíamos heredado —de ahí le vendrían
las paranoias a mi amigo— cierta sen-
sibilidad de la generación anterior,
esa que sí sufrió los ochentas, pero en
nuestro individualismo y desdén por
todo lo “uruguayo” —en especial la de-
testable cultura oficial: el carnaval y el
folclore más rancios y el llamado “can-
to popular”, contra lo que oponíamos la
cultura under: la ciencia ficción, la fan-
tasía, una mezcla algo extraña de rock
clásico y reciente, la entonces apenas
explorada música electrónica, los vi-
deojuegos— encontramos sin saberlo
una manera de esquivar los influjos
más negativos, las miasmas urugua-
yas, porque creíamos que esas cosas
que contaban los “viejos” no iban a to-
carnos. Y, por tanto, terminaban como
no otra cosa que eso tan pintoresco y
patético de los cuentos de viejos, por
más que eran viejos de treinta y noso-
tros teníamos dieciocho o diecinueve.
Eran leyendas ya resecas, cuentos del
folclore. Y nosotros creíamos estar en
posesión de un futuro: no ya parados
en ese futuro, pero sí en camino. Sí en
presencia de su visión.
Little did we know.
Por cierto, había muy poca variedad
en la experiencia psicodélica monte-
videana. En cuanto a la marihuana, al
RAMIRO SANCHIZ menos, porque los neohippies tenían
(Montevideo, sus hongos en la utopía del remoto este
Uruguay, 1978) atlántico y todos los hijos culposos de la
es periodista, clase media alta habían viajado a Méxi-
crítico cultural y co y vuelto con historias más o menos
narrador. Ha escrito verosímiles de experiencias con el de-
las novelas La vista sierto y el peyote; el ácido (la tripa,
desde el puente decíamos) pasaba por una etapa —en su
(2011), El orden evolución química— dominada por un
del mundo (2014, porcentaje demasiado alto de anfetami-
Premio Nacional de nas, y esa conciencia neohippie un poco
Literatura 2016), a la moda insistía, intransigente, con
El gato y la entropía que había que volver a lo natural. Yo,
#12&35 (2015), como buen remanente del ciberpunk
Las imitaciones y rioplatense de mediados de los noven-
Verde (ambas de ta, amaba todo lo sintético y la poesía
2016). También neuroquímica de cromo ardiente, pero
ha participado en lo mío, ya para entonces, no era el signo
varias antologías de los tiempos. Estaba la merca, por su-
puesto, pero ahí no participaba la cosa
de cuento como
Buenos Aires psicotrópica, o lo hacía de un modo
próxima (2014) más retorcido, y muchos no pasamos
y Lima imaginada —en ese momento— de fumar un par de
(2016). nevados (marihuana con un poco
de cocaína) y andar por ahí con la boca
 E l Cu lt u ra l
04 S Á B A D O
1 9 . 0 5 . 2 0 1 8
“EL PRENSADO PARAGUAYO ERA
UNA COSA MACIZA Y SECA HECHA
DE HEBRAS COMPACTADAS QUE
EN ALGÚN MOMENTO DE LA EVOLUCIÓN
DEL PLANETA TIERRA Y SU BIÓSFERA
DEBIERON PERTENECER AL MUNDO VEGETAL.”
entumecida y una dureza resquebrajada
en el sistema nervioso.
Quiero decir que en la Montevideo
de 1997, 1998 o 1999 sólo había una va-
riedad de marihuana. Y era espantosa.
Lo llamábamos (y lo seguimos llaman-
do) el prensado paraguayo, porque...
bueno, porque venía de Paraguay, se de-
cía, y era una cosa maciza y seca hecha
de hebras compactadas que en algún
momento de la evolución del planeta
Tierra y su biósfera debieron pertene-
cer al mundo vegetal. Era, supongo,
como fumarse un fósil: los usuarios más
experimentados, que habían sabido de
cogollos (así llamamos en Uruguay a la
flor de la cannabis) y hojas frescas, por-
que tenían amigos que cultivaban en
secreto, insistían con el gusto, pero para
los que sólo teníamos el prensado, el
gusto era lo que había que olvidar. Mu-
chas veces incluso te vendían algo que
simplemente no era marihuana, o tenía
un 10 o 15 por ciento de marihuana. Y
se multiplicaban los rumores acerca del
proceso de “curado”, de las técnicas y las
sustancias involucradas, desde quero-
seno hasta orina y cosas peores que,
decía el neohippie de turno, se te me-
tían en la mente. Curiosamente, nadie
decía que aquello también se te metía
en el cuerpo. Cuestión de prioridades,
supongo.
La literatura y el cine nos hablaban y
siguieron hablando de las variedades de
la planta: Black Widow, Neville’s Haze,
Niña, Critical Mass, Organge Bud, Jack
the Ripper... pero en cuanto a nosotros,
apenas el prensado paraguayo. Y no es
que tenga algo contra Paraguay, pero
aquello era básicamente horrible.
Después llegó el nuevo milenio y las
cosas empezaron a cambiar. Por ejem-
plo, fue haciéndose oír más y mejor la
acción colectiva de distintos grupos
que reclamaban formas de despena-
lización del cultivo y regulación del
consumo; poco a poco, incluso, parecía
que aquellas viejas actitudes ochente-
ras o noventeras estaban relajándose,
y pronto se volvió común caminar por
18 de Julio o Bulevar Artigas (calles em-
blemáticas de la ciudad) y cruzarse con
pibes que andaban por ahí fumando o
incluso pasaban el rato en algún banco
de plaza. Hasta mi madre aprendió a re-
conocer el perfume, vamos.
Un momento de especial impor-
tancia sucedió el 3 de mayo de 2008,
cuando se celebró la edición local del
Día Mundial por la despenalización de
la marihuana. En algún momento de la
noche subió a escena el escritor Jorge
Alfonso a leer algunos de sus textos y, de
paso, presentar su recién publicado Po-
rrovideo, un compilado de cuentos que
cambió la narrativa uruguaya o, si nos
queremos poner más cuidadosos o con-
servadores, se colocó a la vanguardia
VOLVER AL ÍNDICE
de un proceso de renovación que afec-
taría tanto a la literatura como a la críti-
ca. Porrovideo configuraba una nueva
representación de la ciudad, alejada
tanto de los tópicos clásicos del viejo
Canto Popular de los ochenta como
del marasmo gris sesentoso a la Mario
Benedetti, a la vez que aprovechaba y
resignificaba lugares comunes de lo
montevideano como el candombe; en
rigor, entonces, tenía más que ver con
eso —o al menos pronto adoptó ese lu-
gar en un proceso posible de la literatu-
ra uruguaya— que con la primera parte
del título, pero fue el porro lo que llenó
los pulmones de la escena cultural uru-
guaya, y Alfonso se convirtió en algo así
como la primera estrella literaria pop de
su generación.
El propio Jorge (ahora melómano, bu-
dista, vegetariano dedicado a su propio
jardín, parcialmente ágrafo para disgus-
to de quienes apreciamos su literatura)
cuenta en una nota que publicó en el
número 54 (septiembre 2017) de la re-
vista Lento cómo, contra lo que podía
haber esperado, se convirtió en una
cara visible —al menos desde la cultura,
desde la literatura en particular— de ese
movimiento entonces no del todo coa-
gulado ni organizado pero cuya gravita-
ción ya podía sentirse. Y su experiencia,
que cuenta en el artículo mencionado
(“Están hablando del faso”; se puede
encontrar en Flickr), termina conclu-
yendo la necesidad de la regulación o
postulando eso que tantos decíamos
y repetíamos: que la legalización iba a
terminar con los problemas de la dis-
tribución ilegal, de la mala o malísima
calidad del producto, de la criminalidad
vinculada.
Otra fecha de importancia es el 19 de
junio de 2012, cuando se anunció que el
gobierno impulsaría el debate por una
ley de legalización y regulación de la
marihuana, en gran medida como ma-
nera de combatir el consumo y tráfico de
drogas duras, en particular la pasta base
de cocaína. Los colectivos que venían
trabajando por la legalización respon-
dieron de inmediato con la propuesta
del autocultivo, que veían como la me-
jor opción disponible.
El debate siguió hasta el 4 de julio
del año siguiente, cuando la Comisión de
Adicciones de la Cámara de Diputados
aprobó un proyecto de ley primario en
el que ya se estipulaban cuotas máxi-
mas de consumo y la posibilidad del
cultivo personal o en el contexto de un
club; esto permitió que la cámara com-
pleta aprobara el proyecto el 31 de julio
(50 votos a favor, 46 en contra y tres
ausencias) y lo enviara a la Cámara de
Senadores. Finalmente, el 10 de diciem-
bre el proyecto quedó aprobado en el
Senado (16 votos a favor, 13 en contra) y
la ley fue promulgada por el Poder Eje-
cutivo el 24 de diciembre, con el consi-
guiente “decreto de implementación”
publicado en mayo de 2014.
Después de aquel primer día de ven-
ta en las farmacias, han aparecido por
todos los rincones de la Montevideo
más céntrica comercios dedicados a la
parafernalia hemp y a las técnicas del
cultivo, a la vez que se mantiene parejo
el nivel de consumo en las (lamenta-
blemente todavía pocas) farmacias que
venden la planta. Conviene, entonces,
aclarar algunos puntos:
Primero: No todas las farmacias ven-
den marihuana en Uruguay. Son hasta
la fecha apenas doce en todo el país,
cinco de ellas en Montevideo. Por tanto,
las compras implican filas larguísimas y
esperas de no pocas horas.
Segundo: Para comprar hay que ser
ciudadano uruguayo y estar anotado
en el registro nacional de usuarios de
cannabis. Esto, que para muchos fue al
principio algo así como el lado oscuro
—¡Orwell! ¡distopía! ¡control!— de la ley
de legalización y regulación complica
las cosas para los turistas, y no son po-
cas las voces que han sonado por ahí en
un intento de modificar la legislación
en un futuro cercano. En cuanto a la in-
formación del registro, después se esta-
bleció que es virtualmente inaccesible
y que el registro obedece apenas a la ne-
cesidad de regular la cantidad máxima
disponible para cada usuario: en una se-
mana, diez gramos. Por supuesto, no fal-
tan los conspiranoicos, esa región de la
mente colectiva por la que todos pasa-
mos tarde o temprano; después de todo,
¿quién puede confiar en el Estado?
Tercero: Hay cuatro variedades dis-
ponibles, y ninguna de ellas podría
competir en un posible certamen de
intensidad del efecto. Las primeras a la
venta, Alfa I y Beta I, tienen apenas 2
por ciento de THC (el componente más
psicoactivo de la química del cannabis)
y se sumaron hace poco Alfa II y Beta II,
con 9 por ciento. Las alfa (I y II) son clo-
nes de un híbrido con 65 por ciento de
la variedad índica y un 35 por ciento
de sativa, mientras que las beta (tam-
bién I y II) invierten la proporción. En
otras palabras: como decimos acá en
Uruguay, pega poco. Es, en cualquier
caso, una mejora más que notoria en
cuanto a calidad si lo pensamos en rela-
ción al prensado paraguayo: las bolsitas
Foto > primicias24.com

Foto > puntoapunto.com.ar
generales, pero esa otra parte de la ley
—la “regulación”— es la clave.
Quiero hablar claro: entiendo, como
muchos uruguayos, que esta ley es un
paso adelante y que, por supuesto, me-
jora notoriamente todos los aspectos
de la situación anterior. Pero esto no
quiere decir que no haya todavía esqui-
nas incómodas y, sobre todo, asuntos a
resolver con más y mejor legislación.
Depende de todos los uruguayos inte-
resados en el tema (consumamos o no:
yo hace ya algunos años que he redu-
cido mi consumo de marihuana a casi
cero) hacernos oír y accionar nuestras
ziploc que venden en las farmacias son inquietudes.
ante todo cogollo o flor; ya no fósiles En su momento las objeciones se
sino, bueno, eso, plantas. centraron en el registro de usuarios.
Cuarto: Además del circuito de las Leamos el ya mencionado artículo de
farmacias es posible cultivar (previo Jorge Alfonso:
registro como autocultivador en el Ins-
tituto de Regulación y Control del Can- ¿Acaso hay que registrarse para com-
nabis) hasta seis plantas por persona prar una botella de whisky en el
registrada, de lo que se supone una supermercado, una caja de cigarri-
producción de 480 gramos anuales. llos en el kiosco? [...] En fin, aunque
Lo cual es bastante poco, pues lo que no me gustaba para nada el tema
se obtiene suele rondar fácilmente los del registro, acepté esa imposición.
dos kilogramos. De hecho ya se han ¿Por qué? Porque los beneficios de
escuchado casos de allanamientos po- adquirir la marihuana estatal son
liciales, que parten de una supuesta incontables si se los compara con la
denuncia y confiscan todo el “exceden- imprevisible experiencia de comprar
te” de esos 480 gramos, y quienes han en el mercado negro.
recurrido al mencionado Instituto de
Regulación para saber qué hacer con lo Un problema más a todas luces “real”
que “sobra” no han salido con respues- fue el de las farmacias con cuentas
tas claras. Otra opción para consumir bancarias internacionales. En línea
son los “clubes de cannabis”, donde con las políticas antidroga de Estados
hasta cuenta y cinco miembros pue- Unidos, esos bancos amenazaron con
den reunirse para plantar y cosechar cerrar las cuentas de los establecimien-
(una vez más, el tope son 480 gramos tos que vendieran marihuana, y el re-
anuales por socio del club). sultado fue que cuatro de las dieciséis
Quinto: Toda vía de compraventa dis- farmacias originalmente autorizadas
tinta a las tres aceptadas (farmacias, au- para la venta renunciaron a esa distin-
tocultivo, clubes) es ilegal. ción. El tema entromete sensiblemen-
Sexto: Es ilegal consumir (fumar, in- te al gobierno, que parece vacilar entre
gerir, etcétera) en espacios cerrados para una ley aprobada en el parlamento y
uso público y de trabajo (incluyendo ta- promulgada por el Poder Ejecutivo, en
xis, autobuses, uber, así como espacios plena soberanía del Estado uruguayo,
de enseñanza y del área de la salud), y una serie de imposiciones de origen
durante la jornada laboral (se especi- extranjero.
fica: durante todo el tiempo en que el De todas formas, se prevé para 2018
trabajador se encuentre a la orden del un llamado a más farmacias que se
empleador). muestren interesadas en vender ma-
Séptimo: Las semillas para el auto- rihuana. Si esto efectivamente se pro-
cultivo (y los clubes) han de provenir de duce y aumenta el número de puestos
las dependencias del Instituto de regu- de venta, sin duda empezarán a resol-
lación. Por ejemplo, no es legal la ini- verse los problemas de espera y desa-
ciativa personal de viajes al exterior (o bastecimiento, que hasta la fecha han
experimentos de hibridación) en busca significado una molestia (por no decir
de nuevas variedades y el ingreso a te- una traba) para nada deleznable. Estas
rritorio uruguayo con semillas. molestias, entonces, más el hecho de
Octavo: Está prohibido publicitar la que los turistas no puedan comprar y la
venta de marihuana; el Estado urugua- complicada cuestión del excedente de
yo regula y legaliza, pero notoriamente producción de aquellos que se anota-
no fomenta el consumo. ron como autocultivadores, empiezan
a facilitar la aparición de un nuevo mer-
El panorama Es, entonces, un poco cado alternativo (por no decir “negro”,
más complejo que decir la marihuana pero evidentemente ilegal) que vuelve
es legal en Uruguay. Lo es, en líneas sin duda más compleja la relación de los
uruguayos con la marihuana.
“EL GOBIERNO PARECE VACILAR ENTRE QuEda por invEstigar el efecto
de la legalización y la regulación en la
UNA LEY APROBADA EN EL PARLAMENTO sociedad, cosa que por supuesto ex-
cede tanto el objetivo de este artículo
Y PROMULGADA POR EL PODER EJECUTIVO, como mis capacidades. Jorge Alfonso
EN PLENA SOBERANÍA DEL ESTADO contó en su crónica citada que el día de
la apertura de la venta, apenas regre-
URUGUAYO, Y UNA SERIE só con su bolsita de marihuana legal
y comprobó que efectivamente pe-
DE IMPOSICIONES DE ORIGEN EXTRANJERO.” gaba, escribió un post en su muro de
Facebook para comentar el aconteci-
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
1 9 . 0 5 . 2 0 1 8 05
miento y su entusiasmo al respecto.
La publicación no tardó en viralizarse,
hasta el punto que pronto se convirtió
en algo así como un foro tanto sobre
la legalización y sus detalles concre-
tos como sobre el tema más amplio
del consumo de marihuana y las dro-
gas en general. No sorprendió a nadie
que buena parte de las voces que se
sumaban eran extremadamente críti-
cas y no menos ignorantes, casi todas
entonando variaciones de la idea de
que es lo mismo fumarse un porro que
estar al borde de la muerte por una
sobredosis de heroína. Parece una pe-
rogrullada, pero la sociedad uruguaya
está dividida en dos mitades también
en este aspecto, y las posturas empie-
zan a radicalizarse. Quienes están “en
contra” de la legalización y del con-
sumo de marihuana recurren a argu-
mentos cada vez más tremendistas y
desinformados tanto cultural como
científicamente, a la vez que la visión
de la marihuana como panacea para
todos los problemas de la humanidad
parece alinearse a las subculturas ve-
ganas o vegetarianas y a una suerte de
brote de espiritualidad y religiones no
organizadas.
El propio ex presidente José Mujica
se ha sumado a esta polarización; pese
a que fue durante su administración
que empezó a caminar la ley de legali-
zación y regulación, el antiguo guerri-
llero devenido filósofo pop declaró que
aquel primer día de venta más que una
jornada para la historia fue una “para la
historieta” y que había que “avivar” (en
jerga uruguaya “hacer entender”) a los
posibles consumidores que no se dejen
“tragar” por el hábito (la “adicción”, en
términos de Mujica).
¿Somos los uruguayos, entonces, tan
progresistas, abiertos y civilizados, al
menos tanto como nos creemos? Quizá
la legalización y regulación de la mari-
huana termine por hacernos enfrentar
algunas verdades incómodas, pero
mientras tanto podemos fumar un pro-
ducto de mejor calidad y olvidar aque-
llas paranoias ratoniles de mi querido
amigo Adrián.
O, mejor dicho, no sé si cambiará
la cabeza de mi generación, pero está
claro que los más jóvenes empiezan a
acceder de manera más cómoda a for-
mas de cultura alternativa tradicional-
mente difíciles o incluso inaccesibles
en Uruguay, y que muchas de nues-
tras viejas historias pronto tendrán un
sentido muy distinto, más generacio-
nal, más remoto, el de las leyendas y
la picaresca del folclore urbano y los
cuentos de los viejos, que ahora somos
nosotros: casi tanto como si le contara
a mi hija acerca de rebobinar un case-
te con un bolígrafo o esperar hasta los
domingos para que uno de los cuatro
canales de televisión pasara la película
que estamos esperando con el VHS listo
para grabar.
¿Es ésta una trémula visión de futu-
ro que Uruguay, como es su costumbre,
se encargará de negar a su progenie? ¿O
vivimos, por suerte, en un mundo ra-
dicalmente distinto al de los ochenta
y noventa, tanto que ya no importa lo
que quiere imponerse desde ese plie-
gue incómodo que llamamos Uruguay?
Veremos. Para repetir un cliché: sólo
el tiempo lo dirá. C
 E l Cu lt u ra l

06 S Á B A D O
1 9 . 0 5 . 2 0 1 8

A partir de la teleserie Wild Wild Country, estas páginas despliegan una crónica familiar en retrospectiva
y un registro de la manera en que se encumbran algunos falsos líderes espirituales. Con ellos proliferan sectas
y seguidores no sólo engañados sino también estafados o explotados en función de su fe y consecuente
obediencia. Un fenómeno que dibuja con claridad una época de incertidumbre, bajo un estado de ánimo dispuesto
a la devoción en busca de soluciones milagrosas, o bien de respuestas que confieran sentido a la propia existencia.

R ELIGION ES
QU E DEST RU Y EN
ROGELIO GARZA

W
ild Wild Country, la chocolates, con eso

Foto > Especial

serie documental en
Netflix dirigida por
Chapman Way y Ma-
clain Way sobre la secta fundada en
los ochenta por Bhagwan Shri Raj-
neesh, conocido como Osho, y su
asistente Ma Anand Sheela, es una
historia de manipulación y fanatismo
religioso-sexual, enriquecimiento, crí-
menes y traición en el pueblo gringo
de Antelope, Oregon, convertido en la
ciudad de Rajnishpuram por designio
divino del líder espiritual.
ENTRE EL OPUS DEI,
SAI BABA Y LOS TESTIGOS
DE JEHOVÁ
Durante las décadas de 1970 a 1990 la
configuración religiosa de mi familia
paterna y materna era más o menos
así: 35 por ciento de católicos radica-
les del Opus Dei, 30 por ciento de se-
guidores de Sai Baba, 30 por ciento de
fanáticos Testigos de Jehová y 5 por
ciento de rockeros e independientes,
quienes encima tuvimos que enfren-
tar a la Iglesia Cristiana Maranatha y
su cruzada contra los mensajes ocul-
tos en nuestros discos favoritos.
Hermanos y primos crecimos en
medio de esta guerra santa por nues-
tras almas en el interior de ambas fa-
milias, tan unidas porque somos del
mismo pueblo. Una locura. Los dos
clanes se fracturaron desde sus nú-
cleos y algunas relaciones se perdie-
ron. Desde entonces supe que lejos de
contribuir a la unión y respeto entre
las personas, las religiones destruyen
familias y comunidades y sociedades
y países.
Así fue la irrupción de la secta de
“POR MÁS NEW AGE QUE SEAN, LOS FANÁTICOS
RELIGIOSOS PUEDEN LLEGAR A SER
UN PELIGRO EN NOMBRE DEL AMOR,
PORQUE AL FINAL DE ESA INOCENCIA
SE LES SUELE PASAR LA MANO COMO A OSHO,
SU SECRE Y SUS SEGUIDORES.”
los sannyasin en Antelope, hordas
fanáticas con sus túnicas naranjas
postradas ante “el gurú del sexo”. Por
más new age que sean, los fanáticos
religiosos pueden llegar a ser un peli-
gro en nombre del amor, porque al fi-
nal de esa inocencia se les suele pasar
la mano como a Osho, su secre y sus
seguidores. Un pobre multimillona-
rio gracias a sus fans. Los sannyasin
también eran dueños de la verdad y
estaban despojados de la capacidad
de reflexionar, de escuchar y respetar:
estaban dispuestos a matar y a morir
por su creencia y sus líderes.
ENTRE SAI BABA
Y LA GUADALUPANA
A principios de los setenta mi abuela
paterna, llevada por una amiga, viajó a
la India para visitar a Sathya Sai Baba.
Después iba cada año a Puttaparthi,
pasaba seis meses allá y seis acá. Me-
dio año producía y vendía sus famosos
se iba la otra mitad
del año a meditar.
En ese tiempo, tíos
y tías, primos y pri-
mas, fueron con ella
a conocer al swami
[amo, señor, dueño].
De pronto hubo un
éxodo de ambas fa-
milias y algunos se
quedaron definiti-
vamente a vivir con
Sai Baba durante
diez, quince, veinte
años. Hubo parien-
tes que tuvieron fa-
milia allá con otros
seguidores o que
compraron propiedades. A veces ve-
nían con las maletas cargadas de
mercancía para vender (ropa, telas, ar-
tesanías, madera aromática, joyas, ma-
quillajes) e historias extrañas sobre la
vida en la comunidad y sus encuentros
con el swami. Allá todos vivían con la
esperanza de tener un encuentro priva-
do y estar en presencia del santo vi-
viente. Después de soplarles un polvo
que se despachaba en la palma de la
mano (vibhuti o ceniza sagrada), les
“materializaba” joyas de oro ante sus
ojos azorados. Las presumían orgu-
llosos: esta medalla es sagrada, la ma-
terializó swami para mí con la materia
prima del Universo, el amor. Y se iban
de nuevo a buscarse y a reencontrarse
a Puttaparthi, al santuario de Sai Baba.
No había conflicto religioso por-
que el gurú no condicionaba que
cambiaras ni que abandonaras tu re-
ligión para seguirlo, entonces podían
venerar a la Guadalupana y al Baba
por igual. Tampoco se cansaban de
invitarnos. Pero nunca nos cuadró su
onda, a mi madre menos porque ella
en esos años se metió al Opus Dei y
todo aquello le parecía condenable.
Sai Baba se mostraba como un santo
en sandalias y túnica naranja, con afro
y expresión de beatitud, pero estaba
hundido en una fortuna incalculable.
Puros donativos en dinero, joyas, oro
y coches como el Rolls Royce que un
árabe le regaló.
Era un hombre santo, intocable
para cualquier autoridad terrenal o

VOLVER AL ÍNDICE

celestial. Jamás pagó impuestos. Y
los gobiernos de la India lo adoraban
porque construía escuelas, hospitales,
museos, santuarios y llevó agua pota-
ble a miles de personas. Las acusacio-
nes empezaron al final de los ochenta
y le llovió de todo: lavado de dinero,
fraude, asesinato y una montaña de
denuncias por abuso sexual. Se hicie-
ron reportajes y documentales duran-
te los noventa, como The Secret Swami
y Seduced by Sai Baba. En su defensa
salieron el primer ministro de la In-
dia, quien además era su seguidor, el
jefe de la Suprema Corte de Justicia,
el comisionado nacional de los de-
rechos humanos y el presidente del
Parlamento. Firmaron un documen-
to afirmando que era “la encarnación
del amor al servicio de la humanidad.”
Antes de eso, unos mexicanos entu-
siastas entre los que se encontraban
algunas tías, regresaron con la misión
de abrir un Centro Om Sai Ram en la
Ciudad de México.
Con los años cobré conciencia sobre
estos farsantes y las inmensas fortunas
que amasaban. Nunca me cuadró Sai
Baba y siempre me inspiró una pro-
funda hueva. Eso de ser guía espiritual
me parecía una estafa. Los espíritus
no tienen líderes. Y por una idea per-
sonal respecto al movimiento físico y
mental como condición esencial de la
vida. El movimiento es equilibrio, diría
Einstein. Allá les inculcaban lo otro, la
inmovilidad y la contemplación.
Que Osho tenía veinte Rolls Royce
blindados para moverse en Rajnish-
puram. Son tantas las similitudes con
Sai Baba, excepto que uno se fue de la
India y el otro no. Los miles que lle-
garon a Oregon hicieron sus debidas
aportaciones, pero de dónde salió la
millonada para construir la ciudad
sigue siendo un misterio porque no
se mencionan las fuentes de su for-
tuna original. Exhiben cómo lograron
apropiarse “legalmente” de una exten-
sión territorial, construir una ciudad y
“LA INFECCIÓN CONTAGIÓ A TÍAS,
SOBRINOS, CUÑADOS, PRIMAS, ESPOSOS,
HERMANAS, HIJOS, NOVIAS Y MASCOTAS,
ENVUELTOS EN UN SANTO CONFLICTO
ENTRE LOS SEGUIDORES DEL PASTOR RUSSELL
Y LAS DEFENSORAS DE LA FE CATÓLICA.”
Foto > Especial
adueñarse del pueblo aledaño, tener
su aeropuerto, su hospital y su labora-
torio bioterrorista (crearon cepas para
infectar el agua y los alimentos de los
pueblos vecinos), crear sus leyes, de-
signar a su gobierno y a su autoridad,
enriquecerse monumentalmente,
infringir las leyes de migración y uso
del suelo, evadir impuestos y armar-
se hasta los dientes sin que nadie
los molestara, salvo unos cincuenta
habitantes de Antelope y un político
loco. Corrupción. O Estados Unidos es
un país verdaderamente libre donde
cualquier David Koresh puede esta-
blecer su coto de poder, inventar su
religión, proclamar un territorio inde-
pendiente, expulsar a los oriundos y
erigirse como líder de una fanaticada
en armas que se traduce en millones
de dólares para su bolsillo.
TODO ES PECADO
Mientras unas células de mis familias
paterna y materna se orientalizaban,
otro segmento materno se enrolló
con los Testigos de Jehová. ¿Quién no
conoce al menos a una persona que,
por iluminación o desesperación, se
convierte a tal o cual religión y trata
de obrar milagros? Fue como un vi-
rus que se extendió gracias a una tía
convertida cuya misión era reclutar
el mayor número posible de almas va-
liéndose de cualquier artimaña. Una
agresión para el Frente Opus Guada-
lupano. La infección contagió a tías,
sobrinos, cuñados, primas, esposos,
hermanas, hijos, novias y mascotas,
envueltos en un santo conflicto entre
los seguidores del pastor Russell y las
Defensoras de la Fe Católica encabe-
zadas por mi madre, más papista que
el papa, y mi abuelita materna, quien
insistía en echarle la culpa de todo a
los Beatles. Separaciones, distancia-
mientos, planes evangélicos y fuga
de parientes que, como víctimas de la
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
1 9 . 0 5 . 2 0 1 8 07
guerra, prefirieron huir a otros países.
En ese panorama habíamos algu-
nos independientes, como mi primo
El Rocker y yo. Desde entonces abracé
al rock como mi única religión y ve-
hículo 4x4 para atravesar el pantano.
Creo que me sirvió como un escudo
para protegerme de tanta pendejada,
por eso es tan importante en mi vida.
In Glow We Trust. Pero también tuvi-
mos que sortear todo tipo de acosos y
trampas, como las pláticas y videos de
los maranathanos quienes demostra-
ban, con audios y videos, que el rock
tocado al revés escondía mensajes sa-
tánicos. Mis padres nos acosaron con
esto, les urgía desconectarnos de la
influencia maligna.
Otra de las trampas era el christian
rock. Así fue como atraparon a El Roc-
ker, una fanática bien buena y guapa
lo invitó a un concierto. Ya dentro le
echó las altas y le aclaró que era rock
cristiano. Se casaron y El Rocker se
volvió pastor de los Testigos. Éramos
el núcleo de resistencia a los desva-
ríos religiosos de nuestras familias. Y
lo perdí. Lo abdujeron esos cristianos.
Tuve que seguir solo en la resistencia
rockera. Pero unos primos no podía-
mos vernos con otros porque nuestros
padres no lograban ponerse de acuer-
do sobre cuál religión era la mejor. Por
eso empezamos a organizar reuniones
secretas. No había motivo para distan-
ciarnos por una Biblia, el papa o una
playera guadalupana. Así que las reu-
niones se convirtieron en desayunos
donde la única religión eran los chila-
quiles con frijoles.
AMÉN
Detenidos Osho y Sheela en 1985, la co-
muna de Rajnishpuram fue desmante-
lada como una organización criminal
disfrazada de buena ondita. Bhagwan
Shri Rajneesh murió en 1990 a la edad
de 58 años, supuestamente envene-
nado por el gobierno gringo durante
su arresto. Es posible que haya muer-
to por la diabetes que padecía. Por su
parte, Sai Baba murió en 2011 a los 84
años. A raíz de su muerte hubo una
desbandada de seguidores, muchos
de los cuales regresaron a sus países de
origen con problemas para readaptarse
a la vida occidental.
Lo increíble de todo esto, lo invero-
símil, no es que tanta gente les haya
creído hace décadas, sino que hoy to-
davía tengan seguidores. Los libros de
Osho y los de Sai Baba se venden en
Sanborns y en librerías esotéricas con
la promesa de la trascendencia espiri-
tual. Además existe un centro de me-
ditación Osho en la colonia Roma y
hace poco tiempo cerró uno dedicado
a Sai Baba en la misma colonia, pero su
Organización Internacional Sathya Sai
México continúa activa. Sin embargo,
mis familias quedaron separadas des-
pués de todo eso y las relaciones entre
algunos de nosotros se difuminaron.
Siempre habrá fanáticos que endiosen
a farsantes y engrosen sus cuentas de
banco en nombre del amor. La gente
es libre de elegir y practicar su creen-
cia favorita mientras no salpiquen al
hacerlo. Yo seguiré firme en mi reli-
gión, rockeando chingón. C
 E l Cu lt u ra l

08 S Á B A D O
1 9 . 0 5 . 2 0 1 8

Bomba de tiempo en amenaza y estallido continuos, las condiciones de vida que caracterizan a tantas
unidades habitacionales de la Ciudad de México y su periferia ilustran, con relieves infernales,
un entorno de marginalidad extensa y compartida. Esta crónica registra con puntual actualidad
esa experiencia: el enorme compás de la desigualdad que aparta o recluye a una franja
multitudinaria de la sociedad capitalina en espacios explosivos, bajo el imperio y la ley de la jungla urbana.

T ER M INA L
PA N DEMON IO
EDUARDO H. G.

I último descanso le robaron su bicicleta interior de todos los departamentos si

H
abito un departamento de 65
metros cuadrados en el edifi-
cio 09 de una Unidad Habita-
cional que se compone de 38
edificios. Del 1 al 26 cada rectángulo de
tabique rojo y hierro negro tiene 72 de-
partamentos; del 27 al 38, 96. Son 3 mil
24 departamentos en total. El conglo-
merado se extiende de una gran aveni-
da a otra. Oriente a Poniente. Dos calles
paralelas con un solo sentido. Seis pisos
se elevan en cada bloque desde el suelo
infernal de chapopote hacia el aire des-
compuesto. Vista desde un satélite, es
una fila de haches rojizas estampada en
la tierra.
Terminal Pandemonio: un fractal de
violencia, corrupción, basura, drogas
y sexo al aire libre en el que pasamos
nuestras vidas un ejército periférico
de unos 12 mil obreros, policías, an-
cianos, dealers, criminales, bomberos,
junkies, madres solteras, locos, defor-
mes, jubilados y otros beneficiarios de
Programas Asistenciales para contener
el descontento y exprimir votos. Caos.
Delirios del concreto. Vivienda Social.
No hay futuro.
La ciudad es lo mismo, pero más
grande.
Contemplo el Tiempo desde Termi-
nal Pandemonio. La modernidad ha en-
callado en estos rincones. En una urbe
donde el hacinamiento es norma, este
corral es una de sus sucursales más ex-
céntricas. La noche y el día se atropellan
pesarosos en las rutinas de los barrios
bajos. Las promesas de campaña han
quedado en las bardas cubiertas por
grafiti. A nadie le importa nada más allá
que pagar el alquiler, llenar el plato, no
ser detenido y pasar inadvertido ante
el crimen. Como el Saturno de Goya, la
metrópoli devora a sus hijos. La Unidad
es nuestra casa. Podríamos estar peor.
Somos una legión de zombis con un
soplo de vitalidad.
II
Mi vecina fuma frente a su puerta su
cigarrillo número diez del día. Es diabé-
tica, hipocondriaca, rechoncha y sufre
permanentemente una tos flemática.
Su esposo, un policía en bicicleta, tra-
baja en turnos de 48 horas. Durante su
frente a mi puerta, por la madrugada.
¿Quién le roba a un poli frente a su pro-
pia casa? ¿El caco sabía a qué de dedi-
caba su víctima? ¿Ladrón que roba a
ladrón? ¿Ojo por ojo?
Abajo, por la calle que nos separa
del bloque de edificios número par,
una señora canosa y delgada que pa-
rece un espanto escupido del infra-
mundo pasa gritando “Paaaannnn
chiquitttooooooo”. Lo hace diario por
cada andador. Pan chiquito. Ahora se ha
activado una bomba de agua dos o tres
pisos arriba. Se oyen cuetes (o disparos)
no muy lejos. Suenan sirenas y un pe-
rro aúlla, otro ladra abajo. Alguien ríe,
otros miran la televisión con volumen
alto, quizá una telenovela. En el último
piso se alcanza a escuchar música nor-
teña. Pongo atención en el regaño de
una abuela, una puerta se azota, risas
de niños, más ladridos. La sinfonía pan-
tagruélica y permanente de Terminal
Pandemonio.
Al segundo piso, donde vivo, lo in-
vade un olor a ajo y cebolla reventando
en aceite. Me asomo por mi cocina. Al
frente veo a una mujer de rizos cocinar
de espaldas hacia mí. Viste un short ne-
gro pequeño y una blusa rosa. Sobre un
comal de su pequeña estufa da vuelta a
unas tortillitas de masa de colores fos-
forescentes. Azul, verde, amarillo. ¿Son
de nata? Me detengo en su figura: tiene
las nalgas firmes, espalda media, delga-
da. Su piel es apiñonada. Parece nueva
inquilina. Se menea con cadencia, qui-
zá escuchando música, absorta en el
fuego y el comal. A su espalda, en su pe-
queña azotehuela —exactamente igual
que la mía— ha tendido una toalla azul
y un par de bragas blancas. La imagen
me excita, quiero masturbarme. Esta-
mos flotando. Me imagino a un gigante
mirando desde fuera el movimiento al
“A NADIE LE IMPORTA NADA MÁS ALLÁ
QUE PAGAR EL ALQUILER, LLENAR EL PLATO,
NO SER DETENIDO Y PASAR INADVERTIDO ANTE
EL CRIMEN. COMO EL SATURNO DE GOYA,
LA METRÓPOLI DEVORA A SUS HIJOS. LA UNIDAD
ES NUESTRA CASA. PODRÍAMOS ESTAR PEOR.”
no tuvieran una pared o ésta fuera de
vidrio. El trajín en cada cama, sofá, salas
de estar. Gran voyeur.
La señora del pan chiquito se oye
más cerca. Sus alaridos son imitados
por algunos escuincles que esconden
sus risotadas en los arbustos de la pri-
mera planta. Bajo y le compro unas
piezas. Me siento vivo, fresco, tengo
hambre, casi subo corriendo las esca-
leras. La tarde es de un azul oscuro. La
noche llega pronto. Con ella vuelven los
Otros: obreros, oficinistas, estudiantes,
deportistas, trajeados, maleantes, en-
fermeras, incluso pilotos de avión con
sus pulcros uniformes y sus maletillas
rodantes. Quizá sólo el diez por ciento
de la población de Terminal Pandemo-
nio —incluidos los mismos pilotos— ha
subido a un avión.
Luego el silencio. Que sólo es inte-
rrumpido por la narcosis de la noche,
los gritos, las peleas. Motocicletas, autos
a más de sesenta kilómetros por hora
en una zona de treinta presumiendo
sus estrambóticos motores y equipos
de sonido. Intuyo el cachondeo en an-
dadores de parejitas risueñas y púberes.
La madrugada se embarra en el asfalto,
igual que nuestras pesadillas. Dios nos
mira y cambia de canal.
III
Abro mi Archivo Digital del Crimen en
Terminal Pandemonio (ADCTP):
Marzo de 2010: Un hombre de dieci-
nueve años camina frente al edificio 18
cuando al menos dos sujetos lo inter-
ceptan y sin mediar palabra lo cosen a
tiros. Fallece al instante. “Se desconoce
el móvil del homicidio, sin embargo,
la Policía capitalina lo relaciona con la
venta de narcóticos”.
Diciembre de ese año, un reporte

VOLVER AL ÍNDICE

anónimo al programa de televisión “A
quien corresponda”:
Se ha convertido en un infierno vivir
aquí, donde abundan los robos, abu-
so de poder, política, drogadicción,
vandalismo, corrupción, falta de
agua, falta de seguridad y vigilancia,
etcétera. Mientras que las banquetas,
áreas verdes, pasillos y áreas de circu-
lación se encuentran invadidas por
comerciantes ambulantes dentro de
la unidad, pedimos que las autorida-
des hagan algo ya hemos echo quejas
y al delegado parece no importarle,
protección civil, queremos solución
por favor ya. (Sic).
15 de septiembre de 2012. Noche del
Grito de la Independencia: luego de
desatarse una riña en la que estaban
unos seis sujetos, José Luis Tomás Cruz
El Hueso, de veinte años de edad y ven-
dedor de fruta en la calle de la Unidad,
queda tirado en el piso con el abdomen
perforado a puñaladas. Muere desan-
grado. El reporte del día siguiente en un
periódico de nota roja tendrá este cabe-
zal: “¡Destripado!”
Cinco meses después, en febrero de
2013, los gritos de una mujer en el 508
del edificio 18 alertan a los vecinos. La
Secretaría de Seguridad Pública (SSP)
monta un operativo. Rodean el depar-
tamento. Dentro, Raymundo Jiménez
Álvarez, agente de la Policía de Inves-
tigación (PDI), tiene como rehenes a su
novia y a los dos hijos de ésta: un niño de
cinco años y otro de un año con siete me-
ses. Amenaza con matarlos. La policía
habla al Agrupamiento Relámpago, que
rodea el edificio y negocia con Ray-
mundo. Dos horas después se entrega.
Los agentes revisan el lugar y encuen-
tran un paquete de cocaína envuelto
en papel aluminio y cinta canela. Su
valor: 280 mil pesos. La novia jura que
no sabía lo que era. Raymundo lo escon-
dió allí luego de decomisarlo en Tepito.
Mayo de 2014, reporte ciudadano en
un diario de circulación nacional:
Hago un llamado urgente a las auto-
ridades... para que implementen un
operativo de seguridad... ya que des-
de que hace tres años han sucedido
muchos actos delictivos como robos
de autos, incendio de departamen-
tos, asesinatos, etcétera. En el lugar
hay muchos drogadictos y gente que
se asocia para delinquir en contra de
ciudadanos honestos.
No hay respuesta. Tres meses después,
en agosto, Margarita Navarro Reyes,
de veintiocho años, es detenida en el
Estado de México por agentes antise-
cuestro. El 10 de junio de 2011 sedujo
a un empresario. Lo citó en una plaza
comercial, más tarde fueron a un bar.
Finalmente le propuso continuar la no-
che en su departamento de la Unidad.
Unos minutos después de que llegaron,
sujetos armados se lo llevaron de allí.
Margarita era la carnada. Al día siguien-
te se comunicaron con la familia para
pedir el rescate. Mandaron fotos de la
víctima maniatada, en ropa interior. El
pago se realizó, pero un mes después
el cuerpo del sujeto fue encontrado sin
vida en el kilómetro 13 de la carretera
Marquesa-Tenango del Valle.
Enero de 2015: Seis sujetos son de-
tenidos en un departamento de la Uni-
dad, con 150 envoltorios de cocaína, un
arma nueve milímetros con un carga-
dor abastecido de catorce cartuchos y
una báscula gramera.
Cinco meses después, el domingo
7 de junio, día de elecciones federales
“intermedias”, cuando se renovaban
las quinientas curules de la Cámara de
Diputados, Diego, de diecisiete años, y
Christopher Álvarez Quijano, de vein-
tinueve, charlaban en el andador del
edificio 31. Cerca de las cinco de la tarde
dos sujetos se acercaron a ellos, discu-
tieron brevemente y luego le vaciaron
un cargador a Christopher. Diego co-
rrió, pero lo alcanzaron en el edificio
18, donde quedó tendido. Una crónica
periodística cierra con las palabras de la
madre, frente al cadáver de Diego: “Mi
niñito hermoso, ¿por qué te me fuiste
así?”. Esa tarde había ley seca y un si-
lencio extraño se estacionó en todos los
andadores.
Junio de 2017: Patrullas de varios sec-
tores acuden a la Unidad,
luego de que reportaron una agre-
sión hacia unos paramédicos que se
encontraban atendiendo a un hom-
bre con heridas de bala. Se desco-
noce la razón por la cual un hombre
presentaba heridas de bala, pero los
paramédicos estaban realizando su
tarea de ayudarlo. Varios sujetos lle-
garon y comenzaron a agredir física
y verbalmente a éstos... los agreso-
res portaban armas de fuego, pero
en ningún momento hicieron uso
de ellas, después de atacar a los pa-
ramédicos los sujetos huyeron sin
dejar algún rastro. No hubo ningún
detenido.
Septiembre de 2017: Operadores del
Centro de Comando y Control (C-2)
Norte avisan a la policía del sector que
una camioneta Honda CVR color gris,
que había sido robada en el Estado de
“LOS AGENTES REVISAN EL LUGAR Y
ENCUENTRAN UN PAQUETE DE COCAÍNA
ENVUELTO EN PAPEL ALUMINIO Y CINTA CANELA.
SU VALOR: 280 MIL PESOS. LA NOVIA JURA QUE
NO SABÍA LO QUE ERA. RAYMUNDO LO ESCONDIÓ
ALLÍ LUEGO DE DECOMISARLO EN TEPITO.”
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
1 9 . 0 5 . 2 0 1 8 09
México, se halla estacionada en la Uni-
dad. De ella descienden dos hombres,
para subir a un auto Chevrolet Spark
blanco. Son interceptados a una calle
de distancia. Se les encuentran dos pis-
tolas, una “tipo escuadra” de plástico
y otra réplica de revólver. Además de
las llaves de la Honda tienen las de dos
autos más, también estacionados en la
Unidad.
Por la ventana veo a mi vecina fumar
el cigarrillo veinte del día. Es mediano-
che. Cierro mi Archivo Digital del Cri-
men en Terminal Pandemonio (ADCTP).
IV
Hay personajes que hacen de la Unidad
una tragicomedia o circo de frikis con
tintes dantescos, en ocasiones habitado
por una generosidad inaudita.
Don Juan, del 23: Es un viejo canoso
de unos 65 años. Aunque lo parece, no
vive del todo solo, comparte su depar-
tamento con unos veintitrés gatos y
una perrita. Es jubilado y pasa el día ali-
mentando y cuidando a sus mascotas,
además de salir a los alrededores a ali-
mentar gatos callejeros que merodean
en una estación del Metrobús en busca
de comida, o bien que se guarecen en
una casa deshabitada cercana. “Son ani-
males indefensos”, me dijo alguna vez,
luego de narrarme el recorrido a diario
por las afueras. Su tono me dejó helado.
No lo cuestioné. Cómo. Don Juan ayu-
da a todo aquel que vaya a verlo con un
perro para ser inyectado o que requie-
ra algunos cuidados básicos. No cobra
su trabajo, su ailurofilia no contempla
una recompensa monetaria. Viste con
viejos trajes bien cuidados cuando su
edificio está de fiesta. Buenas noches,
Don Juan acá, buenas noches allá. Don
Juan sonríe con sus pequeños dientes
de gato.
La Guayaba: Es una vieja extragorda
de rizos y piel blanquecina que habla
gritando a través de su boca chimuela.
Va de un lado a otro, durante gran parte
 E l Cu lt u ra l
10 S Á B A D O
1 9 . 0 5 . 2 0 1 8
del día, con el único y firme propósito
de llevar y traer chismes. Es un perió-
dico de nota amarilla andante. La he
seguido de cerca desde hace un tiempo.
Se detiene en algún ventanal que funge
como pequeña tienda y se apertrecha
ahí más de la cuenta, contando cosas
de otros edificios. Luego se le puede
ver en la fila de la tortillería haciendo lo
mismo. En algún puesto de fritangas.
En el mercado, a unas calles. De regre-
so en un grupito de vecinas. Más tarde
incluso en alguna taquería cercana. La
Guayaba anda con dificultad debido a
su sobrepeso. Normalmente viste de
pants gigantescos, una blusa y algún
tipo de delantal floreado. Siempre lleva
una coca-cola de medio litro y chicle en
la boca. Parece ser la mujer más feliz del
mundo. Su figura me deprime, a veces,
o me saca una risa lejana.
Quasimodo: Tiene unos treinta años,
un ojo desorbitado y una cicatriz que
le parte media cara en línea vertical.
Aunque he estado a punto, nunca me
he atrevido a preguntarle cómo es que
quedó así. Me limito a comprarle perió-
dicos el fin de semana. Quasimodo es
airoso, su tono de voz es suave, como
de un niño en un cuerpo adulto. Ade-
más de su deformidad visible y que
una de sus piernas es más corta que la
otra, no parece que sufra alguna enfer-
medad mental. Algunas tardes he ca-
minado detrás de él desde la esquina
donde atiende su puesto de periódicos
y revistas, a unos quinientos metros,
hasta el interior de la Unidad. Trato de
que no note mi presencia y contemplo
su andar disparejo, hipnótico. Él sigue
después del 09, donde me quedo yo.
Cuando está en su pequeño negocio al
aire libre se la pasa abismado en la pan-
talla de su celular. ¿De dónde ha salido
Quasimodo? ¿Tiene familia? ¿Novia?
¿Fornica?
La pequeña Annie: Es una solterona
que vive con sus tres perros en el 27.
Sobrepasa los cuarenta y cinco años,
es flaca como una varita de espagueti y
desde que la conozco está en espera de
que le programen una operación de her-
nia, para poder volver a trabajar. Es des-
empleada. Pasa la vida riendo, paseando
a sus perros, a los perros de otros, por lo
cual cobra, y además funge como niñera
de cachorros. Vive de los perros, los
ama y procura. Su departamento carece
de muebles, excepto por un pequeño
comedor, algunas rejas de metal donde
alguna vez tuvo unas ratas que salvó de
un laboratorio y murieron de cáncer. Ja-
más he visto que la visite algún familiar,
ni que ella se ausente.
Cantinflas, el conserje: Es un cuaren-
tón que vive en unos pequeños cuartos
de la entrada Poniente, arriba de la cis-
terna que abastece a la Unidad. Tiene
un aspecto cadavérico, pero rechoncho.
Es moreno, con cierto tinte rojizo en
“UNA PEQUEÑA PERO NUTRIDA ARBOLEDA
ENTRE DOS AVENIDAS QUE SURCAN DE NORTE
A SUR CON EL ESTRÉPITO SUFICIENTE
PARA ANUNCIARLE CADA ALBORADA
A LA CIUDAD QUE SU SINIESTRA CARRERA
HACIA LA PERDICIÓN REANUDA SU MARCHA.”
la piel. Es un hombre rudo con porte
de albañil, pero al que cierto parecido
con Cantinflas le da un aspecto afable.
Siempre está mugroso y despeinado.
Vive con sus dos hijas que son unos
pequeños monstruos: descuidadas, su-
cias, pero juguetonas. Al parecer su es-
posa o la madre los abandonó o murió.
Cantinflas va y viene por los andadores,
hace trabajos de plomería, albañile-
ría, pintura. Creo que nunca sale de la
Unidad. Cuando el camión de la basura
se estaciona en la entrada Oriente, él
acude con sus dos hijas y un carrito de
metal con ruedas. Separan de la basura
lo que les pueda servir: juguetes en des-
uso, pedazos de madera, muebles ve-
tustos. Sobras de unos, tesoro de otros.
Ahí va Cantinflas otra vez empujando
su armatoste, de regreso a casa con los
dos sonrientes engendros y la cosecha
del día.
V pero no es de Dios”. No le contesté y me
Cada mañana salgo a caminar con mis
dos perros al camellón frente a la salida
Oriente. Una pequeña pero nutrida ar-
boleda entre dos avenidas que surcan
de norte a sur con el estrépito suficien-
te para anunciarle cada alborada a la
ciudad que su siniestra carrera hacia
la perdición reanuda su marcha. No
hay momento de mi desazón cotidiana
en que mi imaginación fluya sin prisa
como cuando paseo. Caminar es perder
el rumbo con la visión fija.
A veces me concentro en los ele-
mentos más sórdidos a mi paso: galli-
nas muertas, tiradas entre los arbustos;
perros recién enterrados, “ofrendas”
extrañas de flores sobre la tierra; patas
de gatos, putrefactas; huesos, santería,
ropa, basura, cabello, condones... ritua-
les propios de mentes retorcidas en un
manicomio: nosotros. Otras me siento
en una escenografía. Mientras cruzo la
calle veo movimiento, parejas, niños,
perros, pero cuando ya camino entre
los pinos, granados y eucaliptos, todos
se han ido, cediendo a mi presencia.
El camellón es un “Pet Sematary”.
Como en la canción de Los Ramones,
duendes viejos y señores de la guerra
salen del suelo sin hacer ruido. Algunas
tardes, alrededor de un pequeño arbus-
to que no rebasa el metro de altura, un
hombre de unos cuarenta años y la que
parece ser su hija, de unos quince, se
yerguen ensimismados, como si reza-
ran en voz baja. Sobre la tierra, siempre
alrededor del arbusto, colocan algunas
flores de colores, semienterradas. Lo
hacen cada mes. Un señor viejo que me
vio observar el extraño rito me escupió
su teoría de que además de perros, ga-
tos y gallinas, sobre esta franja de tierra
arbolada algunos vecinos han enterra-
do a fetos, producto de abortos caseros,
clandestinos y negados.
VOLVER AL ÍNDICE
“Piense en el precio —me dijo—, a
mucha gente le sale más barato esto,
largué. “Pet Sematary.” La muerte huele
a naturaleza podrida. No quiero ser en-
terrado en un cementerio de mascotas.
VI
Por la noche el camellón se torna un
bosque oscurísimo. El alumbrado es
insuficiente y la mayoría del tiempo no
sirve. El aire es frío, denso. En la direc-
ción norte de la avenida, después de las
diez de la noche, toman su esquina. En-
tre dos y tres travestis. Esperan en una
bocacalle frente a la arboleda. Morenas
entalladas en mezclilla y cuero negro
que, socarronas, torean autos y lanzan
su oferta. “Qué pasó papito, ¿vamos?
150 el oral, 250 penetración, chulo”.
Cuando no las levanta un auto cruzan
la calle y se pierden en el camellón con
sus fugaces clientes. Sus bizarras silue-
tas habitan el frío del cementerio.
Es madrugada. Algunas sombras sa-
len desde una combi, una jauría que
reclama sangre, unas siete travestis
que por un momento han perdido el
porte de divas y caminan por el came-
llón como una pandilla. Se escurren
hasta la esquina donde esperan dos
más, que en un segundo están en el
suelo. Sobre ellas los tacones, bolsas y
garras de las otras. Parece una disputa
de territorio. Truenan los golpes, las
advertencias. Las atacadas se hacen
concha en el pavimento. Dos minutos
son suficientes para molerlas. Mientras
corren de regreso, las siete magníficas
sueltan risotadas y se agolpan entre
ellas. El trabajo está hecho. La justicia
travesti ruge con motor de combi de
madrugada. Las otras dos siguen en
el suelo.
El camellón es testigo silencioso. Y
yo con él, además de un taxista renuen-
te que me ha traído a casa y mira atóni-
to. El semáforo se pone en verde. Más
adelante salgo del taxi y camino ebrio y
presuroso a mi andador. Abro la puerta
del refrigerador y mientras busco agua
fría o una cerveza, veo al otro lado: la luz
está encendida pero no se ve a la veci-
na caminar por ahí. Sobre el tendedero
siguen sus bragas. Me acuesto, intento
hacerme una paja, pero me quedo dor-
mido. Habito un departamento en Ter-
minal Pandemonio. Estamos flotando,
locos y enfermos... La ciudad es lo mis-
mo, pero más grande. C
 El Cult ural
S Á B A D O
1 9 . 0 5 . 2 0 1 8 11

EL CORRIDO Por
TOM WOLFE: EL CANALL A ELEGANTE DEL ETERNO CARLOS
RETORNO VELÁZQUEZ
@charfornication

E
n 1965, a los 34 años, Tom Wolfe
se convertiría en una celebri-
dad gracias a la artillería pesada
que dirigió contra el New Yorker
desde el New York Herald Tribune. Cuen-
ta Marc Weingarten en The Gang That
Wouldn’t Write Straight, su historia del
Nuevo Periodismo, que las transforma-
ciones sociales y culturales de la época
(Vietnam, las drogas, los jipis, Nixon) ya
no era posible narrarlas desde las viejas
y apolilladas instituciones periodísticas.
Eran los años del desmadre y Tom Wolfe
fue el primer reportero en pensar como
novelista. A partir de entonces construi-
ría un personaje que jamás envejecería y
nos legaría varios libros (hoy convertidos
en clásicos) que junto a los títulos de Gay
Talese, Hunter S. Thompson, Joan Didion,
Norman Mailer y unos cuantos más cons-
tituyeron una era dorada del periodismo.
Leonard Cohen manifestó en alguna
ocasión que nunca se sintió cómodo en
jeans. En este mismo precepto está basa-
do el guardarropa de Wolfe, que siempre
lucía trajes, el blanco por excelencia. Lo
que lo convirtió en una fotografía vivien-
te. Pero detrás de la rigurosa etiqueta habi-
taba un hombre que pese a los mocasines
fue capaz de infiltrarse en el movimiento
de las Panteras Negras y profundizar en la
oleada surfer. No sólo fue una figura del
Nuevo Periodismo, también su principal
teórico. Desde su ópera prima, El coqueto
aerodinámico rocanrol color caramelo de
ron, Wolfe se erigió como el Warhol de las
redacciones. El revolucionario dispuesto a
exprimirle todo el salvajismo al pop.
Su primer gran obra fue Ponche de Ácido
Lisérgico, con ella demostró que no era un
animal de revista, que podía entregar una
crónica de largo aliento. Y qué historia. La
huida de Ken Kesey, el autor de Alguien
voló sobre el nido del cuco, abanderado de
los Merry Pranksters, el responsable
de que el mito de Neal Cassady se expan-
diera hacia el flower power, en resumen,
una cultura contenida en un solo hombre.
Si bien A sangre fría de Truman Capote
era una recreación de los asesinatos co-
metidos por dos psicópatas, el Ponche…
fue un road trip a lo On the road. Cuesta
creer que el hombre de inmaculado traje
se haya desplazado cientos de miles de
WOLFE SE kilómetros para investigar las andanzas
de Kesey en su huida por Estados Unidos
ERIGIÓ COMO EL hacia México. Pero ocurrió, algo que jamás
WARHOL DE LAS habría hecho el New Yorker, Wolfe se atre-
vió a documentar con un rigor periodísti-
REDACCIONES... co escalofriante.
Además de sus libros de periodismo, su
DISPUESTO labor como novelista es inestimable. De su
pluma surgió nada menos que La hoguera
A EXPRIMIRLE
de las vanidades, la educación sentimental
TODO EL de los ochenta. Como explorador de la cha-
tarra social Wolfe siempre fue un adelanta-
SALVAJISMO do. La reputación obtenida con La hoguera
de las vanidades le permitió relajarse en su
AL POP. faceta de novelista. Sólo escribió cuatro
novelas. Se consagró en general a su labor
como cronista. Su penúltimo título, El pe-
riodismo canalla, se publicó en 2001.
La posmodernidad ha decretado que la
inmortalidad se alcanza una vez que apa-
reces en Los Simpsons. Y por supuesto que
Matt Groening no dejó pasar la oportunidad
de cristalizar a Wolfe en amarillo. Elegante
y canalla, Wolfe supo posicionarse como
un icono del siglo XX. Es la Coca-Cola del
mundo periodístico. La popularidad que
alcanzó dentro del género lo tornó en un
referente ineludible. Siempre que se habla
de periodismo a partir de la década de los
sesentas su nombre surge como un anun-
cio de neón.
Como todo autor tuvo asociaciones
delictuosas a considerar. Como su man-
cuerna con Jann S. Wanner, a quien dedi-
ca Todo un hombre. El director de Rolling
Stone también fue el editor de Hunter S.
Thompson. Ambos reporteros hicieron
escuela. No deja de resultar significativo
que las dos figuras más sobresalientes del
periodismo de las últimas décadas hayan
sido figuras incómodas. Prueba de que su
labor era ante todo reivindicar el oficio.
“Quizá deberíamos volar por los aires el
edificio del New Yorker”, propuso Jimmy
Breslin. Y Wolfe encauzó la revolución.
El pasado 15 de mayo, a los 88 años,
Wolfe abandonó esta tierra. Su influencia
es incalculable. No sólo en su país, en el
nuestro, por ejemplo, la deuda con su es-
tilo y su manera de arriesgarse son impa-
gables. Su legado consiste en varios de los
reportajes mejor escritos del fin de siglo
pasado y un guardarropa de lo más extra-
vagante. De esa generación de titanes ya
sólo queda Gay Talese. Quien fuera inspi-
ración y a la vez cómplice de ese resque-
brajamiento que sufrió el periodismo por
parte de una pandilla de visionarios que se
amotinaron para cantarle a esa musa enve-
nenada que es el pop. C

Por ALEJANDRO
El sino del escorpión DE LA GARZA
@Aladelagarza

Más dinero y casa propia para la cultura

DESDE SU BUTACA en el Auditorio
Roberto Cantoral (de bote en bote), el
alacrán observó a los asesores cultura-
les de los candidatos a la Grande dia-
logar durante tres horas. Más allá del
diagnóstico de instituciones y políticas,
cada uno planteó sus propuestas, mu-
chas coincidentes, como la necesidad
de más dinero para la Secretaría de Cul-
tura: tanto como el uno por ciento del
presupuesto federal (tres veces su pre-
supuesto actual) más una casa propia
para sus oficinas, digamos un edificio
histórico y emblemático.
Este Diálogo por la Reforma Cul-
tural fue promovido por el Grupo de
Reflexión sobre Economía y Cultura
(Grecu) de la UAM, y por Editarte Publi-
caciones, en cuyo libro ¡Es la reforma
cultural, Presidente! se basó la conversa-
ción, de la cual el arácnido extrae estas
instantáneas.
Por Morena asistió la promotora cul-
tural Alejandra Frausto, quien trabajó
en Guerrero, Baja California y la Secre-
taría de Cultura de la capital. Al rastrero
le atrajo su plan para desarrollar una cul-
tura de paz “a ras de tierra”, con acciones
culturales en las comunidades más vio-
lentadas del país. Fue la única en men-
cionar, de pasada, la transparencia y la
rendición de cuentas.
Por el Frente (PAN-PRD) asistió su ase-
sor Raúl Padilla (quien bajó del olimpo
universitario donde habita, le asegu-
raron al venenoso) para proponer una
Secretaría de las Culturas, en reconoci-
miento a la diversidad del país. Se que-
jó además de Hacienda, pues le parece
absurdo que esa Secretaría deba auto-
rizar recursos para actividades cultura-
les como la Feria Internacional del Libro
y el Festival de Cine, ambos de Guada-
lajara (y ambos fundados y presididos
por él).
Por el PRI se anunció a Javier Lozano,
pero acaso previendo la rechifla en el
tendido de sombra, fue sustituido por
Beatriz Paredes, política de larga carrera ALEJANDRA FRAUSTO
y quien regresó desde Brasil, donde fue
embajadora los últimos años, para asis- FUE LA ÚNICA
tir en la campaña priista y recibir una se-
EN MENCIONAR,
naduría. La ex gober de Tlaxcala destacó
la virtud de la cultura política, capaz de DE PASADA,
reunir a estos representantes partida-
rios en un diálogo amable y civilizado. LA TRANSPARENCIA
Del grupo de Margarita Zavala asistió
Consuelo Sáizar, quien hizo una pausa Y LA RENDICIÓN
en sus estudios de doctorado en el Rei- DE CUENTAS.
no Unido (informó al respetable), para
unirse a la campaña. La ex presiden-
ta de Conaculta apuntó las bondades
del sistema cultural inglés por sobre
las del francés y el estadunidense, pro-
metió un salario digno más seguridad
social para los trabajadores culturales,
creadores y artistas, e insistió en la nue-
va casa para la Secretaría de las Culturas.
El escorpión hizo la ola desde gayola
antes de volver a su nido, intrigado por
la ausencia del Bronco y sus bragadas
propuestas culturales. C

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

12 S Á B A D O
1 9 . 0 5 . 2 0 1 8

MARUJA DAGNINO
LOS ALIMENTOS DEL DESEO
Maruja Dagnino (Venezuela, 1964) es perio-
dista y chef por el Instituto Culinario de Ca-
racas. Ha ejercido el periodismo en revistas
como Imagen y diarios como El Nacional o
El Universal de Venezuela. Dirigió la revista
Sexosentido y ha escrito sobre gastronomía
en diversas publicaciones. La comida, como
una puerta al mundo intelectual, cultural y
sensorial, es el tema de su más reciente libro,
Los alimentos del deseo (Lumen / Artesano-
Group, España, 2018) en el que, a través de
la comida y la cocina, Dagnino traza una his-
toria de nuestra cultura y literatura. Todo co-
mienza con una perdiz postrada en la tabla
de un cocinero, y termina con el curry, el sé-
samo, el merey, el coco, la manzana y los hé-
roes de la comida de la Roma antigua, época
en la cual el coito estaba relacionado con la
comida. No faltan las palabras de Jorge Luis
Borges o las pinturas de Rubens, menos aún
las recetas de la mesa del deseo.
No hay forma en que el erotismo no esté
presente en cada uno de nuestros alimen-
tos, según la chef Dagnino y de esto nos ha-
bla en este libro, seleccionado como uno de
los veinte mejores títulos de la Feria del Libro
de Bogotá 2018.

Por
ESGRIMA ALICIA
QUIÑÓNES

Un libro sobre el erotismo de la comida
que aparece en una Venezuela convul-
sa. ¿Cómo surgió?
Yo era reportera de calle de un perió-
dico en Caracas, y de pronto se desató la
violencia. Debía salir a hacer cobertura
de las marchas con chaleco antibalas,
casco y máscara antigás. Eso desenca-
denó una gran batalla, por llamarlo de
alguna manera, desigual, y los perió-
dicos se vinieron a menos porque la
industria y el comercio se fueron tam-
bién a menos; bajó la cantidad de anun-
ciantes y a partir de ahí los medios se
vieron obligados a reducir sus páginas.
Yo estaba cansada y el periódico ofreció
condiciones especiales a los que se qui-
sieran ir. No me quería ir, yo amaba mi
periódico, fui privilegiada: escribía lo
que quería y pude desarrollar la cróni-
ca, el género que más me gustó. A partir
de ahí decidí estudiar cocina y empecé
a escribir sobre gastronomía en revistas
o secciones especializadas. Luego una
editorial me pidió que hiciera un libro
de gastronomía desde una perspectiva
erótica o afrodisiaca, a partir de un texto
que yo había publicado. Escribí el libro,
pero la editorial cerró por la crisis. Diez
años después lo retomé y ahora se pu-
blicó. Es un libro escrito con absoluta
libertad. Son textos sobre ingredientes,
y cada uno tiene una historia maravillo-
sa, historias que trascienden la realidad.
¿La comida es el gran símbolo de nues-
tra cultura?
Este libro aborda el arte culinario como
una aproximación cultural a ciertos
alimentos desde una escritura y un punto
de vista eróticos. Un acento es que dife-
rencia el hecho gastronómico de la co-
cina, es decir: no es lo mismo cocinar
para satisfacer el hambre que cocinar y
comer para satisfacer el espíritu. Enton-
ces, erotismo y gastronomía tienen en
común que forman parte de una elabo-
ración espiritual e intelectual; hablamos
de una elaboración de los sentidos, una
sensibilidad, es decir, de los sentidos
educados, refinados, preparados para
enfrentarse con el mundo mediante
el intelecto y la belleza, por el hecho
estético.
¿Cómo elegiste los ingredientes? comensal y el cocinero. Para mí es un gran
Contienen elementos que me permi- símbolo.
ten contar una historia y establecer una
relación erótica con la escritura, la cultu- El curry.
ra, para abordarlos desde lo simbólico y Por nuestra cercanía con la Isla Tri-
lo arquetípico; desde un acercamiento EROTISMO Y nidad, que a su vez tiene una enorme
que tiene que ver con la literatura, la influencia de la India, el curry es un ele-
historia de las culturas, el cine, las mi- GASTRONOMÍA mento popular y se usa mucho en casas y
tologías, incluso con religiones como la TIENEN EN COMÚN restaurantes venezolanos, forma parte de
cristiana, mitologías judías o musulma- la dieta diaria. Lo que nosotros entende-
nas. Acercamientos muy diversos que QUE FORMAN mos por curry es una mezcla de especias, y
me permiten describir la relación de los PARTE DE UNA hay muchas. Las especias continúan sien-
ingredientes con el erotismo. do un elemento perfecto para enamorar la
ELABORACIÓN nariz: si uno quisiera entrar al corazón del
Revisemos algunos casos. El vino. ESPIRITUAL E gusto de una persona, los aromas de las
En el apartado del vino uno consigue INTELECTUAL.” especias pueden llegar a ser tan atractivas
ver, sobre todo en el texto que se relacio- como un buen perfume.
na con Borges, un poco de metalenguaje,
es decir: cómo a través del vino y la litera- El clavo.
tura encontramos metáforas, o cómo se El clavo es el ingrediente que sintetiza
reflexiona sobre el mito de que el vino todo en Los alimentos del deseo.
más viejo es mejor.
El pez globo.
Es el ingrediente más fuerte. A tra-
vés del pez globo abordo con fuerza
la relación entre Eros y Tanatos, entre
vida y muerte. Cada relación sexual es
un ciclo vital, un ciclo que muere con
el orgasmo. La vida y el tiempo son eso.
Cronos está ahí recordándonos la infi-
nitud y la muerte. El pez globo es singu-
lar porque tiene una toxina que puede
ocasionar la muerte del comensal si no
se prepara con maestría; un cocinero ja-
ponés tarda años aprendiendo a tratar
el pez globo antes de tener una licen-
cia para cocinarlo: un comensal puede
morir envenenado o asfixiado. Este es un
pez que llega al plato con vida, incluso la Arte digital
carne aún tiembla cuando se sirve. Algu- > Staff > La Razón
nos cocineros japoneses dejan un poco
de esa toxina para que se produzca un
cosquilleo en los labios al probarlo, y que
el comensal sienta esa proximidad con
la muerte. El comensal puede coquetear
con esa sensación y creo que es un prin-
cipio erótico muy importante: tiene que
ver con la entrega total del comensal a su
cocinero. Hay prácticas eróticas como el
bondage, en las que uno de los amantes
es amarrado o se recurre a la asfixia en
el momento del orgasmo, y esto tiene
que ver con esa entrega absoluta entre el

VOLVER AL ÍNDICE