Paolo Flores d'Arcais

EL SOBERAI\O Y
EL DISIDEINTE
_t

LA DEMOCRACIA TOMADA EN SERIO

Ensayo de Filosofía Política

para ciudadanos exi gentes

MONTESINOS
ENstyo

I liltil ilufliüil
uffiilflwn$ üllluulruu Iu
El interés por la política se lta conuertido
en una cuestión de uida muerte I
para la propia flosofla.

HaNNRH An¡¡lor
 PRÓLOGO

Como ocurría con el rey de la fábula, la democraciayaestá desnu-

da. Durante cincuenta años, el comunismo le ha servido de coartada:
a consecuencia de sus miserias y de su opresión ha disimulado, en la
opulencia de las libertades, todas las contradicciones, los incumpli-
mientos, las menriras que se desencadenaban a este lado del telón de
acero. Stalin y Breznev fueron la peluca que permitía ocultar en nues-
tras democracias cualquier epidemia de anopluros (vulgarmente: pio-
jos), cualquier mal olor. Los horrores del socialismo real recusaban los
errores de la democracia claudicante; los horrores al por mayor (gulag
y procesos farsa) recusaban los horrores al "detalle" de Occidenre, des,
de Sacco y Vanzetti a los linchamienros del Ku Klux Klan. Era tal la
aniquilación de toda libertad en el totalitarismo, cuyos bardos se dedi-
caban a cantar las radiantes mañanas del porvenir, que cualquier in-
quietud sobre la libertad (e incluso hasra la indigencia de la misma:
desde los muertos de BqglgErpih a la matanza del merro Charon-
ne) acabó siendo desatendida, por ser desatendible, por definición.
El totalitarismo lograba destruir las libertades hasta esre exrremo:
hasta falsear incluso su perspecriva, la posibilidad de juzgarlas según
c¡iterios intrínsecos a ellas mismas. El banco de pruebas para conrras-
tar el valor de nuestras instituciones ya no era el proclamado por la
propia democracia, sino el universo de completo sometimiento cnyo
 faro era el Kremlin: su negación. Obviamente siempre salieron bien
paradas, acríticamente. Criticarlas era jugar el juego del enemigo, trai-
cionar nuestfa patria occidental. El horror imperante al otro lado del
mufo oscurecía cualquier falta de libertad du cóté de chez nous, eleva'
ba realmente a categoría de mundo libre cuú,quier diferencia entre los
eternos principios consagrados en las constituciones y su no-ocasional
ultraje por parte de los gobiernos. De cualquier forma, se podía viá-
jar, no sólo existía la elección enue Prauda e lzuestia y se llevaban a
cabo elecciones. Pretender más era una utopla, aunque ese "más" estu-
viese solemnemente garantizado en las mencionadas Constituciones.
El criterio "objedvo" para juzgar la democracia no era su propio dis-
curso, sino la praxis del Enemigo. Paradójicamente, entonces' ya que
el Enemigo era tal por negar cualquier libertad, ¿cómo podía ser su
medida y no su coartada?
Todos se definen demócratas, hoy más que nunca: muchos io son a
medias, bastantes no lo son en absoluto. De palabra, no obstante' to-
dos perjuran serlo. Porque la misma palabra "democracia" es una pa-
labra valor, una palabra sortilegio, una palabra legitimación, una pala-
bra-sí: la única que está todavía en curso. Pone contra la pared a quien
no sabe usarla. Poseerla significa blandirla. Quien logra apropiarse de
ella ocupa ya la casamata estratégica que domina el territorio del en-
'1 .
L.
frentamiento polémico, de la guerra para la legitimación.
De hecho, todos la emplean, por lo menos desde la posguerra. In-
cluso el totalitarismo soviético pretendía ser la única democracia ver-
dadera, la única no formal, ni limitada, ni miserable, ni manca como
la burguesa. La constitución de Stalin, sobre el papel, parccía la más
democrática del mundo. Y los palses del Este eran democráticos dos
veces: democracias populares, tautologla de un "poder del pueblo" (/r-
mos-hratia), de redundancia verbal y supresión de hecho.
Las palabras son libres; existe, entonces la libertad de convertirlas en
"palabras en libertad", desafortunadamente, incluso contta la libertad.
Todos tienen derecho a usarlas, allí donde no haya censura' pero la
10
apropiación de una palabra que invierta la "cosa mismd' debería pro-
ducir automatismos de insurrección crítica. Y, efecrivamenre, si se
manifiesta en el lenguaje ordinario nos rebelamos; por el conrrario, en
el político, estamos acostumbrados al eufemismo propagandístico,
una puerta para las falsedades. No somos conscientes del perjuicio
que cometemos contra nuestros derechos, pues al autorizar un uso
impropio del flntus uocis democracia, autorizamos su violación en el
mundo real, es decir, a quitar poder a cada uno de nosotros. -J
Las palabras poseen vínculos deoc.riptivos. Han de poseerlos, a pesar
de todo lo que pueda dogmatizar en conrra de esto la sutileza merafí-
sico-filosófica. Sin embargo, la descripción de una institución es, por
definición, la descripción de un deber-ser, que no parece sino arbitra-
ria por naturaleza. con esta aporía griega se beneficia todo el que
quiere santificar una clsa (un dominio) que eluda o contradiga o piso-
tee el significado (democracia, libertad). cuanro más absoluto es el
poder, mayor es la pretensión de definir arbitrariamente las palabras.
El totalitarisrno es el régimen que perfecciona la inversión: res sunt cun-
sequentiae nominum; pero es un virus difundido y recurrenre. Humpry
Dumpry que quería hacer probar esta "manz na envenenada" a una
Alicia democráticamenre reacia,lo conocía en su lógica mortal.
Asl pues, los vínculos semánticos deben romarse en serio y deben
protegerse contra la prepotencia al acecho de cualquier poder. Sobre
todo en lo que respecta a las palabras del deber-ser. Las hogueras de
los herejes se llamaban "auros de fe". En la historia, la palabra libertad
ha recorrido laberintos enreros de feroz explotación. Por tanto, la lu-
cha por el rigor semántico es también una lucha ético-política por la co-
sa misma, para resistir a la arrogancia del poder, y no conceder a la
autoridad la apropiación del cofre de una palabra-valor y la impuni-
dad de envilecerla y tergiversarla en la praxis.
Bajo las apariencias de una inocua y justificable desviación lingüís-
tica (¡lo que llega a hacer la dialéctica con las palabras, reniendo en
cuenta su intrínseca polisemia y ambigüedad!), demasiado a menudo
ll
se refuerzan las cadenas de la servidumbre: eI 1984 de Orwell distin-
gue la neo-lengua como mortífero insnurnentum regni, mientras que
Iósiv Vissariónovich Dzhugashvili (llamado "Stalin") quiere ocuParse
de una ciencia lingüística ortodoxa y escribir personalmente.
En polltica, como ocurre en la moral, tomar las palabras en serio es,
por tanto, el primer deber-ser. Cuando se puede abusar cotidiana-
mente de la palabra democracia, esto quiere decir que el hecho demo-
craciaya está en declive, que sus enemigos están arraigando la forma
más silenciosa y peligrosa: desüuyendo los anticuerpos gracias a los
cuales ante un abuso todavía hay indignación. Debe quedar claro que
todo esto no sólo hace referencia a los totalitarismos, sino, más bien,
de nosotros y de nuestro Occidente fabula nArrdttff, y vamos a inten-
tar demostrarlo.
t2
DEL DESENCANTO A LA DEMOCRACIA
')
-{
"L
Remontémonos a los orígenes. Cuando el mono se convirtió en
hombre (¿entre unos cienro cincuenra y doscientos mil años atrás?),
debió sustituir la segura necesidad de los instintos por el artificial "de-
ber-ser" de la norma social. De hecho, la coerción de la natur aJeza ya
no orienta con implacable precisión el comportamiento del "mono
desnudo" que todos nosotros somos. Ese uno/dos por ciento de DNA
mal transcrito ha creado un animal en el cual el horizonte de los com-
portamientos posibles se abre desmesuradamenre. Esta plasticidad de
su "naturaleza" es una cornucopia de la que nacerán amígdalas y care-
drales, posición erecra y lenguaje, ciencia y búsqueda de sentido. Pero,
de entrada, al carecer ya de la operatividad de los instintos, se cierne
sobre é1, restringida pero implacable, la amenaza de la extinción. El
ser-hombre viene al mundo como ser-a-la-deriva. Para sobrevivir,
necesita un milagro que susrituya los insrintos; ésre se llamará nnrma
y vendrá dictada desde el cielo.
Jamás el "mono desnudo" habría colonizado el mundo sin la crea-
ción de vn n0m0s que dividiese los "comportamientos sí" de los "com-
portamientos no" dentro del caos de los comporramienros posibles. Es
más: el Homo sapiens sapiens, sin un "deber ser" que se le imponga con
la misma imprescindibilidad de los insrinros, nunca habría visto la luz.
La opulencia de sus desenfrenadas potencialidades es una apuesta de
l3
futuro sólo si es constreñida por el "deber ser" hacia una "coherencra'
social de comportamientos que le permita actuar y prevalecer por en-
cima de sus predadores rivales.
Así pues, el hombre es un animal por necesidad normatiuo, que con
sus propias leyes sustituye la disolución de los instintos y crea cons-
tantemente su propia "naturaleza" mutable. Por lo que se refiere al ca-
tálogo de prohibiciones y deberes, éste no se establece anticipadamen-
te) no está impreso en los cromosomas, no es innato; deberá ser el más
diferente para garantizar la supervivencia. La historia será su archivo.
De aquellos que no hayan funcionado, no sabremos jamás nada.
La norma es, por tanto, creación. Pero, ¿quién decide la norma?
¿Quién establece la línea divisoria entre el sí y el no? ¿Quién escribe
las tablas? O Dios o los hombres. Y los hombres, durante milenios,
han decidido que las ha escrito Dios. Preferirán transmitirse el nzmos
como irrecusable regalo del cielo, como orden que procede del Otro
y de Arriba, como heteronomía; sólo de esta forma, sometidos a una
obediencia igual, sabrán reunirse comunitaria y más eficientemente
en la manada.
Prosigamos. Con la aparición de las edades, que podría no haber
tenido lugar, el dominio de lo sagrado contempla por primera vez el
cambio: el ir y venir de la historia, contingente en cada uno de sus
cambios, en un primer momento debilita con los monoteísmos la
manzana redonda de la heteronomía, después la maltrata con los Es-
tados absolutistas y, por último, la apolilla y disgrega con la herejía,
¡hasta el derrumbe!' Irrumpe la modernidad, que exilia a Dios al cielo
y anuncia la tierra prometida de la emancipación humana, el reino
mundano, futuro y próximo, de la autonomía: el nuestro.
Por lo menos, podemos tomar conciencia de cuanto sigue: arrojados
1. No se trata de paradojas. El lector puede profundizar en este asunto leyendo el insusti-
tuible libro de Marcel Gauchet titulado, Le Désenchantement du monde: une histoire politique
de la religion, Gallimard, Parls, i985.
l4
por azaÍ al Occidente del desencanro, hemos venido a esre mundo
bajo la constelación del privilegio, pues sólo en esras coordenadas es-
pacio-temporales, que hemos bautizado con el nombre de moderni-
dad, ha sido posible elegir hasta aquí entre el riesgo de la libertad y la
servidumbre voluntaria.
se trata de una ocasión inestimable que desafía la probabilidad. De
hecho, desde que el mundo es mundo, la convivencia humana pare-
cía destinada a la obediencia, basada en la sumisión a lo Sa*0, un
poder inaccesible, legado, inderogable, del que cualquier dominio en
la tierra era simple vicario, en la empiria de lo finito. Podían cambiar
la fe, las órdenes, las dinasrías, pero no la rranscendencia infinira de la
legitimación. Los decenios de incierta excepción, a lo largo de exiguos
kilómetros alrededor del Pireo, con Temístocles y con Pericles, sona-
ban como un insignificante desliz del destino.
En cambio, la modernidad significa una implosión del domi'io de
los cielos y su definitiva fragmentación en la tier¡a. La modernidad
sacude la creación, porque subraya la abdicación irrevocable de Dios
de la responsabilidad sobre el mundo. Por esta razón,la modernidad
puede proclamarse con todo el derecho obra in
feri de la liberta d: au-
tos n0m0s, cada uno es su propia ley. Se trata de la buena nueva del de-
sencanto ¡ sin embargo, un privilegio cosroso, un evangelio de sole-
dad. El hombre se convierre en dueño de su propio destino sólo en un
cosmos liberado de la obediencia, pero, a lavez, helado por lt_r que se
refiere al sentido. En el universo, ya sólo queda el nomos de los hom-
bres, de los hombres solos: la libertad insanable de la modernidad.
a
a
La democracia es la consecuencia lógica coyuntural, fa-
-aunque
cultativa, eventual- del desencanro; es el partido de la h_geronomía
y de la fe que cede el cetro al proyecro de autonomía individual y
l5
colectiva: el hombre dueño de su propia obediencia (un oxímoron
exaltador, pero también un abismo amenazado|. ¿Q"é es entonces la
democracia? La primera forma de organización política sin fundamen-
to, el primer experimento de convivencia que los hombres tienen
completamente en sus manos) sin ninguna legitimación fuera de sí
misma. Como el barón de Mtinchhausen, deberá mantenerse suspen-
dida en el vacío por el cuello (¿o por la coleta?). Literalmente. En la
fiíbula es un prodigio. En la realidad. es un riesgo mortal Permanente.
Tendemos a olvidarlo. Ya no le prestamos atención. Para nosotros,
la democracia forma parte del paisaje. De aquí justamente surge la ilu-
sión de una tendencia natural a la democracia, de una originaria pul-
sión humana ala libertad. Quimera consolatoria llena de tragedias,
confluencia de remociones y de distracciones. Las formas anteriores
de convivencia se apoyaban en el fundamento muy sólido de una
Wrdad trascendente y creídapor todos. Poco a poco diferente, Pero en
cada ocasión comparti da, y capaz de colmar todo el tejido social y psi-
cológico, colectivo e individual. Por el contrario, la democracia oscila
en el vacío autorreferencial de la duda y de la hereiía, se mueve sobre
la cuerda acrobática de la fragilidad de las opiniones.
Estamos hablando, por lo tanto, de un ordenamiento sin fundamen-
to, y justamente por esto, de un poder absoluto, sin vínculos externos.
Ningún "derecho natural" lo limita, por eso, como hemos visto, el no-
mls no encuentra morada entre los cromosomas (pero sí la necesidad de
vn n0m0s capaz de sustituir los instintos; pero en los cromosomas no se
dice cuál). Afirmar lo contrario sólo indica el temor de la democracia
frente a sí misma, el temblar de los hombres a tener que sustituir a Dios,
de convertirse en creadores de la norma, dueños y señores del cielo y
de la tierra. La reluctancia frente al abismo de una responsabilidad
insostenible al ser ineludible: la del propio pode¡ absoluto e inexcu-
sable. La democracia es asimismo una condición trágica.
Sin embargo, una vez probadala manzana del desencanto, es diftcil
retroceder colectivamente a la "inocencia" de una soberanía que Pro-
l6
cede de Arriba, al hechizo de una legitimidad que pertenece al Otro,
a un gobierno, en fin, de lo sagrado. Mientras siga existiendo Occi-
dente, Dios sólo tendrá lugar en el corazón y en las conciencias, "in
interiore homine". Será una fe priuada, nunca jamás una obediencia
capaz de estructurar la convivencia, nunca jamás un "credo" capaz de
organizar y plasmar la escena pública. Antes bien, puesto que la fe se
pluraliza irremediablemente, sólo el alejamiento de Dios del espacio
de la decisión política neutralizará el conflicto entre las "Verdades"
competentes de las religiones, ralzode una guerra civil.
La libertad absoluta del hombre, por lo demás, tañe, para cadahom-
bre, la campana de la amenaza absoluta por parte de la absoluta liber-
tad de los otros. En definitiva, una convivencia abandonada al poder
arbitrario de los hombres, sin ningún n0m0s "objedvo" que les trans-
cienda y los vincule, está condenada, desde el punto de vista de cada
ser individual, al infierno inminente del capricho de sus "semejanres".
A estas alturas, para liberarse de la "tragedia" de la propia libertad
absoluta, el hombre sólo podrá idear subrogados mundanos de Dios,
a quienes alienar la responsabilidad del nomos, para quedarse única-
mente con el peso ligero de la obediencia. El feliz fetiche de una "ley
natural" es el primero de estos subrogados, y durante toda una época
acompaña la incidencia del desencanto y el nacimiento de la demo-
cracia. Al acecho, sin embargo, aparecerán otras seductoras morganas,
místicas y mistificadoras, desastrosas para la democracia: Patria, Tla-
dición, Raza, Destino. Sin olvidar la aniquilación de la democracia en
nombre de su realización en la totalidad orgánica del comunismo.
La democracia es, por lo tanto, la forma de convivencia qr,re nunct
traiciona la inmanencia absoluta de su legitimación con la huida hacia
nuevas transcendencias mundanas; se trata de un oxímoron insopor-
table que, al acoger una transcendencia ya imposible de encontra¡
acaba encarnándose siempre en oligarquías opresivas humanas, dema-
siado humanas y, al final, infinitamenrc deshumanas.Ya hemos com-
probado que la democracia es el poder que no puede ser limitado
t]
desde el exterio¡ que no reconoce ningún cielo estrellado por encima
de sí mismo. Antes de su poder, la nada (en términos de legitimación
del poder).
Entonces, la democracia, para mantener inmóvil su naturaleza de
poder inmnnente, será la forma de convivencia en que el poder perte-
nezca estrictamente a todos. Ért. .r el punto de llegada, esencial e
ineludible. La democracia es autonomía radical, poder absoluto del
demos. No puede estar sometida a ningún nomls preexistente, ya que
originariamente lo funda. Pero hay más: es poder institqtente irrevo-
cable, sin que nada pueda circunscribir anticipadamenre los cambios
y las mutaciones a través de los que actuará. La democracia es por esto
mismo la incertidumbre de una revolución permanente posible.
He aquí por lo que ningún derecho natural puede confinar el demos
en las angustias de un horizonte preconstituido, ni obstaculizar el
arbitrio absoluto de la decisión soberana. He aquí por lo que la pre-
tensión de contener el carácter instituyente del demos en los límires de
una constitución tabú o en la jaula dorada de los "derechos huma-
nos", sería una contradicción terminológica, así como la práctica diso-
lución de su poder, el cual se desvanecería alienado, al ser entregado
al Otro (a otros y pocos, en definitiva oligoi), a la decisión de un
-
Dios imposible de hallar o a la voluntad (supuesta) de su subrogado
mundano, la Madre Naturaleza.
El sujeto lógico es el dernos y su incondicionad.o poder. Cualquier
pretensión de domesticarlo de antemano es una nostalgia de la hete-
ronomía. Pero, ¿qué es el demos? Tbdos los seres humanos que, juntos,
lo hacen posible; la multiplicidad de las existencias unidas por el "con"
del vínculo social. El demos que elimina a los individuos que lo com-
ponen se convierte en una abstracción, un flatus uocis, una estafa
l8
metaflsica que cubre una opresión real.
Quede claro que en estas páginas no se pretende parrafear sobre
individuos caracterizados por una exisrencia pre-social, sin el ropaje
que les distingue, aislados e independienres, ni del posterior sulnarse
del vínculo que les une en sociedad. No existe rampoco ningún presu-
puesto de carácter contractual, ningún "estado de naturaleza' en don-
de ejercer la fantasía. Es evidente que cada individuo n ceyae inexo-
rablemente dentro de una "culrura", y lleva en sí mismo la huella. Sin
embargo, hay que ati)ar sin ningúr¡ tipo de misericordia dialéctica la
tentación recurrente, ante la cual, si se cede, los todos deI demos real
las tres cartas de un engaño lingüístico y los dados trucados de
-con
la ideología- desaparecerán hasta conyerrirse en los pncos o incluso
en el uno de las nuevas heteronomías de opresión.
¡
La democracia es, por lo tanto, el poder que no acepta ser limitado,
.excepto por sí mismo. Deberti limitarse, pero sólo en aquello qu. s.i
necesario para mantener firmes las condiciones de posibilidad de su
naturaleza instituyente, es decir, el dernos corno únieo y propio "fun-
damento", sin el cual se perdería la cosa misma objeto de estas refle-
xiones. De hecho, si falta la realidad del demos, es deciq el demos real,
el todos del que está compuesro, la democracia se precipita en un abis-
mo en que se encontrará expuesta a cualquier heteronomía. Por lo
tanto, esta autolimitación, y sólo ésta, es intrínseca, constitutiva e
ineludible para que se dé y siga dándose demos-hratia.
¿Cuál es pues la autolimitación correspondiente a la salvaguarda del
demos? Interroguemos al mismo demos. ¿Cómo puede deliberar? En
mayoría. Cualquier otra posibilidad está cortada por la lógica de la
inmanencia y de la autonomía (en la lógica de la transcendencia y de
la heteronomla, en cambio, se delibera incluso a rravés de arúspices y
sibilas, vuelo de pájaros y entrañas de cuadrúpedos, suerre y destino,
hermenéutica de las voluntades superiores). Así pues, el único límite
intrínseco a las decisiones del demos es que nunca se revoque el prin-
cipio de mayoúa, instrumento insustituible para que el demos ejerza
l9
su poder. De cualquier forma, es inútil ilusionarse o disimular: la de-
mocracia no es el paraíso del poder de todos sino el purgatorio del po-
der de la mayoría.
Sin embargo y obviamente, no hablamos de esta o aquella mayoría,
sino, tal como hemos dicho, del principio de mayoría: que sea siempre
sólo ahora- la mayoría del demos la que decida la norma. Un
-no
poder instituyente que no tenga soberanía sobre el futuro es un poder
nulo. La soberanía de la mayoría significa que esta misma mayoría
podrá decidir mañana de forma diferente a la de ho¡ pero sobre todo
que podrá hacerlo una mayoría diferente a la mayoría de hoy. La sobe-
ranía del demos será tal hasta que cada una de esas mayorías pueda ser
suplantada. La mayoría que niega o limita a la minorla este derecho
sobre el futuro ya ha destruido el principio de mayoría y, en conse-
cuencia, su legitimidad.
Pero si una mayoría lo puede todo, salvo limitar las libertades de la
minoría de hoy decir, el poder de esta última de convertirse en
-es
mayoría mañana y de cambiar el veredicto-, entonces no puede qui-
tar (o mutila¡ o circunscribir) este poder ni siquiera a la minoría de
esa minoría, y ala minoría de una minoría de una minoría, hasta lle-
gar a esa minoría imposible de dividir, esto es, el individuo com-
ponente del demos. Puesto que, reiterando el ostracismo de las liber-
tades un oportuno número de veces incluso a un único individuo,
muy pronto acabaría siendo una minoría la que decidiese, y después
una minoría de esa minoría, y finalmente... En definitiva, la decisión
de la mayoría no puede en ningún caso amputar el "todos" de la sobe-
ranía de ningún individuo pues esto sería en germen la supresión del
demos.
El poder único de la mayoría es la inevitable verdad de la soberanía
de todos; sin embargo, esta dolorosa metamorfosis, razonada hasta el
final, sin descarrilar o desviarse, impone que la mayoría no pueda
marginar ni siquiera a un único individuo
las decisiones frrturas.
20
5
La verdad secreta e incontrastable del principio de mayoría es, en
consecuencia, el disid¿nte. Lalibertad del disidente, su soberanía fren-
te al futuro, viene antes del poder de la mayo ría y del principio de
mayoría, pues constituye la condición de posibilidad de ambos. Y
tomemos nota de esta circunstancia decisiva: a esta conclusión se llega
a partir de la propia mayoría, iuxta prlpv¡a principia, sin deber nada a
la hermosa fiíbula de imprescript[lles derechos "naturales".
Para el principio de mayoría no sé trata de un retroceso, de una con-
cesión forzada, sino de una necesidad propia, interna e inderogable.
La decisión de mayoría que no tutele al disidente ya ha dejado de pro-
teger el poder de la mayoría a favor de cada pre-potencia de minoría
que quiera devastar el futuro. El principio de mayoría, seguido hasta
el extremo de su hilo de fuiadna, nos informa en definitiva de que la
democracia no es, en absoluto, el dominio de la voluntad de la mayo-
ría, sino el reconocimiento del poder y de la libertad de todos, impli-
cados individualmente. La democracia que descuida el primado del
disidente es una democracia que reniega de sí misma, una democra-
cia- empantanada. La democracia tomada en serio es la forma de con-
vivencia donde el poder pertenece a cada uno.
Esta soberanía del cada uno, que establece la ecuación entre el ser
humano y la posibilidad equitativa de estar-en-el-poder, puede reali-
zarse con una doble pretensión: ejercer una cuota efectiva del poder
público compartido equitativamente, así como disponer del poder ex-
clusivo dentro de los llmites de lo que ataie en exclusiua al individuo.
Y sin embargo, la línea divisoria entre espacio público y espacio pri-
vado, la definición del territorio indiscutible y sustraído al poder
común, no puede dejar de ser una decisión pública. De la mayoría. A
no ser que se introduzca el fetiche imaginario de un n0m0s preexis-
tente, de un Dios que haya decretado la inviolabilidad de ese espacio
por ser sagrado. O de un derecho "natural" a la (libertad de la) pro-
21
piedad coevo y consustancial al homo sapiem-, del que, sin
-ADN
embargo; no saben nada ni el naturalista ni el biólogo ni el antropó-
logo.
Se trata, por tanto, de la prioridad del colectivo, aunque sólo cro-
nológica, pues se nace en una sociedad, pero también lógica y ontoló-
gica: somos producto de esa sociedad. No existe un ser-hombre que no
coincida con el ser-aquí-y-ahora (el ser histórico) de una cultura espe-
cífica. El hombre en sí mismo, pre-social o a-histórico, es imposible
de encontrar, y dicha in-existencia debe entenderse rigurosamente al
pie de la letra. Por tanto, sigue siendo ineludible, también en la lógi-
ca del desencanto, el primado del ser-humano como un ser-juntos,
que, por mayoría, decide hacerse priuado.
Sin embargo, este ser (estar)-juntos no se distingue lo hemos
-ya
demostrado anteriormente- del ser-todos, que para decidir por ma-
yoría coincide necesariamente con el tú + tú + tú de todas las existen-
cias concretas individuales. Siguiendo por esre camino volvemos'a
encontrar la misma salida del laberinro, su obstinada verdad: el pri-
mado de la colectividad significa el primado irrenunciable del disi-
dente.
¿Qué es por tanto el cada uno? La indiuidualidad dentro de una
con-vivencia. La existencia irrEetible que todos podemos ser, sin la
cual no puede darse ninguna voluntad autónoma o decisión sobera-
na, pues en tal caso el horizonte de la vida en común estaría habitado
sólo por replicantes, envolturas masificadas de una citada noluntad. Así
pues, si el cada uno es ante todo y cronológicamenre ser (estar)-jun-
tos, también es y, esencialmente, ser irrepetible.
Dijimos que la democracia es la forma de convivencia donde el poder
pertenece a cada uno; completemos ahora esta definición: donde el
poder pertenece a cada uno, el cada uno no pertenece al poder.
El individuo no pertenece ala comunidad en que llega al mundo,
sino que la constituye (co-instituye) gracias a la propia libertad. La
produce, la crea. La libertad del individuo soberano esrá antes. En
)t
cambio y democráticamente hablando, no se respeta la propia exi-
gencia jurídica y factual del pueblo si se pone en peligro Ia pLuralidad
de existencias irrepetibles que lo constituye. Una vez aÍtancado el velo
místico, el pueblo soberano no es nada más que la libertad / poder de
esta pluralidad de existencias irrepetibles. Por el contrario, cada orde-
namiento político que esas existencias homologa o somete se abre a la
heteronomía de lo totalitario o se aliena en é1.
Que quede claro: la existencia humana concreta a la que llamamos
indiuiduo es una inuención social¡:ecientísima, al cual, sin embargo, la
democracia no puede renuncia¡ pues le es consustancial. La decisión
a través de la cual se ejerce el poder colectivo se comparte por tanto
en un doble sentido: el con- de la participación en un espacio común
y también eI -partida de la necesaria separación entre los individuos,
cada uno de ellos con su propia identidad, al que el demos no puede
renunciar sin frustrar su kratia. El cuerpo soberano del pueblo, sin
esta pluralidad de irrepetibles, ,. *.r".nárfosea en la metafísica inco-
herente de un cuerpo místico, que oculta la empiria deshumana de la
deriva totalitaria (o, al menos, de su tentación).
Resumamos. Al final de su laberíntico peregrinar (lógico e históri-
co), el proyecto colectivo de autonomía, de poder sin presupuestos,
lanza el ancla en la existencia irrepetible del disident.. Ést" es su única
morada segura: ese cada unl qúe todos nosotros podemos ser, que
viene al mundo una sola vez, que muere una sola yezy para siempre,
que ya jamás puede ser replicado. Por tanto, la democracia, a través de
la política de la mayoría, si quiere reproducirse debe producir y salva-
guardar continuamente su fundalnento, clave de bóveda y
-como
condición de posibilidad- el primado del individuo irrepetible. De
lo contrario, pone en peligro su existencia.
La democracia tomada en serio es el individuo tomado en serio. su
poder pensar siempre diferente y su querer siempre de o*a manera: el
disidente. Hemos alcanzado un resultado sin tener que ponernos a
fantasear con la ficción de una democracia ideal, sino a partir del
L3
inmisericorde realismo del principio de mayoría, tecne desagradable
pero incontrovertible.
6 aniquilación de derechos civiles primarios, un verdadero osrracismo
Mantengámonos fieles al realismo. Para que el homo d.emocraticus no
desaparezca en el humo de la ideología y se mantenga como individuo
empírico, serán necesarias algunas condiciones irrenunciables: llamé-
moslas condiciones mínimas de igualdad-paraJa-irrepetibilidad. El ca-
tálogo es mucho más rico de lo que prevé el pensamiento corriente.
Antes que nada, un ciudadano es un cuerpo, un bios. Para ejercer po-
der debe poder vivir. Este "materialismo" lo concederá incluso el más
inmoderado de los metaftsicos. Sin garantía para el bios, no existe nin-
guna posibilidad de voluntad y decisión. El bios es el primer "chez soi",
originario e irrenunciable, del individuo para llegar a ser ciudadano.
Antes de la igualdad política, y pafa que tenga senddo empezar el dis-
curso, se encuentra la igualdad fisiológica del mínimo vital.
En primer lugar, por tanto, el alimento: pan y condumio. La fisio-
logía, sin embargo, no establece la cantidad y la calidad. El mínimo
vital es una "decisión" social, cuyo único límite natural, animal, por
debajo del cual empieza la agonía por inedia, se encuentra en el cál-
culo de las calorías para la supervivencia. El bios sobre el que discu-
rrimos aquí, en cambio, debe ser la premisa material, químico-ener-
gética, para compartir el poder de la ciudadanía. Por consiguiente, su
mínimo vital corresponderá a la cantidad y calidad de alimento que la
mayoría de una determinada sociedad sobreentiende en la locución
"vivir una existencia civil".
Inmediatamente después, la casa, o mejor dicho, sólo inmediata-
mente, sin después, simultáneamente al alimento, pu€S, más que cual-
quier otra cosa, somos animales de madrigu.r". Ért" es la condición
humana irrenunciable, el abc de una existenciaprzpia: vn lugar repa-
24
rador, prolongación inmediara del cuerpo. Sin casa no hay cuerpo,
sino exilio: un bios deportado. Sin casa, citizenship se rransforma en
homeless, una condición que no podemos eriquerar como una simple,
aunque deplorable, carencia de estado del bienestar; se rrara de una
político a través del destierro urbanístico del cuerpo.
Bíos ambién quiere decir y por desgracia- la fi-
-evidentemente
nitud del final al acecho. Justamente por esra razón una igualdad
mínima no negociable- debe excluir cualquier discriminación
-y
social con respecto a lo que amenaza el bios y lo pone en peligro, la
enfermedad, y lo que, finalmente, lo elimina, es decir, la muerte.
cualquier diferencia en esre ámbito minaría en su base la igualdad
del ciudadano como ser abstracto (que prescinde de las diferencias
sociales), a no ser que se niegue que la vida fisiológica constituye el
antecedente ineludible de esa polltica, algo que sería una demencia
metaftsica capaz de autoaniquilarse en el momento de su misma apa-
rición; de hecho, la condición necesaria para poder hablar, incluso a
la vista de una teologización desmesurada, es vivir. La in-cerridumbre
absolutamente igual de cada uno frente a la enfermedad y la muerre,
en definitiva, es el fundamento material i¡renunciable de la igualdad
abstracta (por ejemplo, política) entre los ciudadanos.
Por consiguiente, una atención pública igualitaria por lo que se re-
fiere a la salud de cada uno es real y literalmente el mínimoy'siológico
para que sea posible el poder com-partido, con el objetivo de que [a
posibilidad de democracia no sea asesinada al nacer por el sofisma
ideológico del privilegio social. De hecho, por debajo del umbral del
rii' bienestar mlnimo para vivir ciuilrnente, no se verifica una existencia
il,política sino una precaria reproducción flsica, una lucha feroz por la
'supervivencia que absorbe todas las energías virales, que humilla la vo-
lÉntad con su cotidiana obsesión. En dicho conrexro, cada discurso
sobre la existencia irreperible se convierre en una lúgubre burla.
',:El dicho engañoso "teniendo salud, se tiene todo" contiene una mi-
25
gaja de verdad política: si existe una atención pública igualitaria por
lo que se refiere a la salud, existe el mínimo para la supervivencia de-
mocrática. Por el contrario, si la voluntad de la mayoúaconcede espa-
cio a la desigualdad de las prestaciones médicas, el ciudadano del po-
der compartido es engullido en el abismo de la contraposición entre
vivir bajo el umbral de pobreza y el privilegio. Y está en juego la de-
mocracia, pues el enfermo, incluso más que el hambriento, depende
totalmente: no puede disentir y, por consiguiente, no puede siquiera
decidir.
Es importante tener presente que no estamos acumulando pretensio-
nes "subjetivas", "parciales", para interpolar subrepticiamente objetivos
sociales (o "¡socialistas!") en la trama formal y procedimental de la deci-
sión, en el tejido del poder autónomo del demos. Únicamente estalnos
desarrollando el análisis siguiendo la coherencia lógica, sin sustraernos
a las consecuencias. Si se toma en serio el cuerpo político, este último
debe ocuparse preliminarmente del cuerpo en sí mismo y, por tanto, de
un bien-esrar tal que permita al individuo de carne y huesos particiPar
en la decisión. Se rata de un rédito mínimo individual, de "confort"-
para-la-ciudadanía; parece el proyecto desconsiderado de un revolucio-
nario milenarista, pero tan sólo es la condición previa necesaria de la
existencia política, pues coincide con la pura y dura existencia.
Sin embargo, todavía no hemos acabado: para deliberar es necesario
conocer. Poder quiere decir saber. Aunque un poder igual no implica
un saber igual (un pueblo de Leonardos no es imaginable, y ni siquie-
ra sería suficiente para satisfacer el asunto), obviamente exige el cono-
cimiento común de aquello que es indispensable para decidir sobre la
cosa pública, más allá de leer, escribir, hacer cuentas, y de las actuales
escuelas obligatorias, las cuales no tendrán como finalidad el aprendi-
26
zaje de un trabajo, el arranque profesional, si anres ni han garantiza-
do a todos un idéntico "arranque civil", es decir, la extensa y variada
gama de conocimientos críticos para ejercer conscientemente los pro-
pios poderes colectivos e individuales.
Aquí tampoco se trata de una de las posibles elecciones de política
de la enseñanza, sino de un imperarivo para la colectividad, deducido
del principio realista y mínimo de democracia, que, de lo contrario,
se vería eclipsado.
En resumen: si una inst¡ucción media elevada y permanente es irre-
nunciable para utilizar los datos a parrir de los cuales participar de
forma autónoma (es decir, soberanamente) en la decisión colectiva,
una información media completa y verdadera es el insrrumento indis-
-pensable
para disponer de esos datos. En este primer y sumario reco-
ñocimiento sob¡e las condiciones de existencia del individuo, cncon-
ttamos, por tanto, de forma inmediata la cuestión de la televisión, algo
ineludible. En los países con insrituciones parlamenrarias, la pequeña
pantalla es para nueve de cada diez ciudadanos la fuente exclusiva dé'u
información. Es, en consecuencia, el problema o, mejor dicho, el dia-
pasón de un problema más general: la relación entre demo cracia y
mentira. Aunque parezca moralismo, estamos, en cambio, en el cora-
zón de cada auténtico realismo político. Veámoslo.
2l
 soBEMNr¿. y VrnoRn

&

Indiuiduo es aquel que elige.

Sólo quien cuenra con los datos infor-
mativos esenciales puede decidir con conocimiento de cnusa.Aquel que
se vea privado de los mismos no podrá elegir nada, o incluso pérb-: será

inducido a deliberar algo diferente de lo que imagina decidir. Creerá

estar eligiendo libremenre mientras 0n0s decidirán de forma diferen-
te, en su nombre. La democracia equivale, sin embargo, a decisión
libremente com-partida, a rravés del mecanismo de la mayoría; esto
implica que ninguno, del "rodos" que forman el demos, debe mante-
nerse en la ignorancia. En consecuencia, la democracia es incompati-
ble con los arcana imperii. No tolera la mentira del poder.
En cambio, aunque pueda sonar extravaganre a las sacerdotisas de
una realpolitik frívola pero incuestionable, es inconrrovertible que la de-
mocracia es esa forma absolutamente nueva de organización de la con-
vivencia, en donde el poder no puede mentir al ciudadano; si lo hicie-
se, se anularía su "ser", consistente en la decisión autónom a del demos,
es decir, de todns los individuos, informad.osy, por lo ranro, libres.
La mentira soberana excluye la soberanía del ciudadano, y vicever-
sa; la censura o la manipulación ya la frustran parcial, progresiva e
irresistiblemente. No es un azar que sean los totalitarismos los que
practican la mentira sistemática, el control no sólo de las opiniones
sino de los mismos hechos: reescriben la historia, incesanremente. pa-
ra ganntizarse el poder sobre el futuro, deben ejercer un dominio

29
total sobre el pasado. Necesitanpbricar los acontecimientos a su ima-
gen y semejanza, aunque nunca hayan ocurrido o lo hayan hecho de
forma diferente. Es lógico, naturalmente, el totalitarismo ve en el indi-
viduo autónomo una amenaza, en el ciudadano libre a un enemigo, en
el disidente a un traidor; parala democracia, en cambio, son su sal y su
fundamento.
Así pues, la aniquilación de la verdad de hecho y la anulación de la
clemocracia caminan al mismo ritmo. Constituyen dos indicadores
recíprocos y convergentes. Libertades públicas y mentira política cir-
culan de forma inversamente proporcional. Dirla aún más: el grado
de tolerancia con respecto a la mentira del poder, y de adaptación con
respecto al poder de la mentira, es un indicador barométrico absolu-
tamente correcto de eclipse de democracia. Mide, con la exactitud de
un especiero, hasta qué punto se encuentra ya en peligro, hasta qué
punto ha renunciado a ocuparse de sí misma.
No es fácil aceptar la evidencia de este recorrido lógico. De hecho,
en el pensamiento político siempre se ha dado por descontado que la
mentira del poder (pero también de la sublevación) puede ser uirtud.
Sin embargo, esto sólo vale antes de la democracia.
La mentira se justificaba como instrumento de guerra: al enemigo
no se le debía la verdad, justamente porque era el enemigo. En cam-
bio, sí se le debe al ciudadano, a no ser que se considere enemigo; en
este caso, la democracia no sólo se hundiría en la contradicción termi-
nológica, sino en la disolución en acto. Asl pues, el poder que miente es
un poder que, literalmente, se ha convertido en hostis del ciudadano: lo
considera enemigo porque desea que sea súbdito. El gobierno que
miente es enemigo de la democracia, aunque haya sido elegido demo-
cráticamente.
Asumamos, entonces, la valentía de la lógica: si la democracia es
poder compartido entre individuos que eligen con conocimiento de
causa, cualquier manipulación de las verdades de hecho es una extor-
sión de la soberanía, una exclusión de la decisión, una amputación del
30
d¿mos y una destrucción de su kratia. No hay escaparoria posible. para
evitar la moralidad silogísticamente ineludible de este realismo político,
el filisteo sólo puede evocar a Pilaros: pero,
¿qué significa mentira?
Prescindamos de toda metafisica de la verdad. para ello, deberemos
recorrer la historia complera del pensamienro, y no sólo del occiden-
tal. Y despidámonos definitivamenre de cualquier verdad absoluta,
mayúscula e imaginaria. No rrararemos de la verdad ni siquiera desde
el punto de vista de las ciencias, geométricas o empíricas. sólo nos
vamos a centrar en las modestísimas verdades de hecho que, lo quera-
mos o no, estamos obligados a presuponer como la trama obietiva de
nuestra existencia cotidiana. Si decimos que hay rormenra o que bri-
lla el sol, cada persona comprend e los hechos (alternativos) que quere-
mos comunicar. Si este grado mínimo de realidad también fuese inter-
pretación, arbitraria y conmovertible, no lograríamos comunicar nada
ni, por tanto, lograríamos o¡ientarnos entre las cosas: no podríamos
"estar en el mundo". El Homo sapiens sapiens se habría extinguido
en
el momento mismo de su nacimiento.
9
Puesto que aquí rraramos de la mentira en la información política y
en la reconstrucción histórica, elegimos un ejernplo de la despensa de
las tragedias colectivas más conrrovertidas de su tiempo.
La mañana del 4 de noviembre de l95G se difunden dos noticias.
Desde Radio Kossuth libre,rmre N"gy, presidente del consejo húnga-
ro, a las 4.20 horas comunica a los ciudadanos: "Hoy al alba, l"s tio-
pas soviéticas han atacado nuesrra capital con la clara intención de
derrocar al gobierno legal y democrático de Hungría. Nuesrras rropas
están luchando. El gobierno está reunido. comunico esre hecho al
pueblo de nuestro país y al mundo enrero". La agencia soviética 7áss
¡ después, el periódico del Pcus Prauda ("LaVerdad") hablará, por el
3l
 contrario, de "terroristas y bandidos contrarrevolucionarios" ya en el
poder en Hungría, de "peligro inminente del fascismo y de la reac-
ción", y del apoyo del ejército soviético al gobierno formado por János
Kádfu, considerado el único legítimo.
Tias estas dos "noticias", referidas a un único y mismo aconteci-
miento, ¿es posible constatar un núcleo irrevocable de hechos, es decir,
un "mundo" común vinculante, prescindiendo de las perspectivas
ideológicas y de las elecciones de campo?
Pongamos por ejemplo esto: al alba del4 de nouiembre de 1956, nu-
merlszs uehiculos blindados y czn zrugdl marcados czn una esnella roja
y disparando municiones de diferente calibre, tas haber anauesado la
/iontera entre la URSS y Hungría, han ennado en la ciudad de Budapest,
donde en uarios lugares han empleado las armas a su. disposición, acogi-
dos por el lanzamiento de botellas de gasolina incendiadas, conocidas
c0m0 "cócteles molotou ,', yI pzr
c0ctercs m0l,0t0u disparos ae
Por aísPar0s de pistolas, fusiles y
P$roms, rustrcs minas, perte-
J) Twtras, Perre-
necientes a los arsenales del ejército húngaro (saluo algún que ono fusil de
caza). Las persznas que ban utilizado los molotou y las armas contra los
tanques con la estrella roja tenían pasapzrte húngaro y, en su gran malo-
ría, eran obreros, estudiantes, intelectuales y soldados.
De hecho, nadie ha planteado controversia alguna sobre qué es un
carro blindado, sobre el símbolo de la estrella roja que certifica la per-
tenencia al ejército de la URSS gobernado por el Pcus, sobre ese arma
artesanal bautizada con el nombre de botella molotov, sobre la exis-
tencia de una línea de frontera y sobre el hecho de traspasarla; ni
siquiera sobre la identidad social de los protagonistas: quien está ins-
crito en la universidad puede ser definido *por consenso unánime-
estudiante, quien trabaja en los altos hornos de Csepel o monta vago-
nes en la fábrica de Gyór, obrero y, aunque la connotación de inte-
lectual sea menos obvia, nadie pondrá en duda que el profesor del
politécnico o el de la academia de filosofta forme parte de la catego-
ría. La misma falta de ambigüedad se detecta en la definición de sol-
dado (sea oficial o no).
Sin embargo, la hermenéutica del comunismo de aparato objeta que
se trata de militares desertores, que los estudiantes y los intelectuales
eran fascistas, que los obreros habían sido confundidos y renegaban de
su interés de clase. Ni siquiera estas interpretaciones pueden evitar la
constatación de los hechos. Sólo a durísimas penas puede sostenerse
que todo un ejército esté compuesto únicamente por "desertores",
cuando las tropas y los mandos se niegan a obedecer a un nuevo go-
bierno y permanecen fieles al anterior. Por lo que se refiere a la cues-
tión de que estudiantes e inteleq¡uales eran "fascistas", es ya más opi-
nable, aunque hasta cierto pu.rtot deberá demostrarse rigurosamente
que su acción, su cultura, sus programas, incluyen rasgos cruciales de
aquellos hechos conocidos históricamente como fascismos (en defini-
tiva, Mussolini y Hitler).
En realidad, estos obreros, esrudiantes, intelectuales y militares se
declaran socialistas: han definido un programa que no concede nada a
la propiedad privada de los medios de producción, un heclto, también
éste, perfectamente comprobable. Para polemiza¡ puede abrirse una
disputa sobre qué se considera propiedad burguesa. ¿Lo son también
los libros? (Para Pol Pot no sólo los libros, también el saber almace-
nado por neuronas y sinapsis.) ¿Y la pequeña tienda? Y, sin embargo,
era suficiente la comparación factual entre los ámbitos de propiedad
privada permitidos por los gobiernos anteriores (reconocidos por la
URSS) y los previstos por el gobierno de Nagy y de los "consejos obre-
ros": la tasa de propiedad colectiva no se borra en absoluto, es asumi-
da directamente por los mismos comités obreros.
La hermenéutica de Stalin y Kruschov no se desanima: "demuestri'
el carácter burgués (mejor aún: reaccionario y fascista) de la insurrec-
ción, no ya a partir del presente (acciones y programas) sino de un hi-
potético futuro: "vendido" como inevitable (tras la salida del Pacto de
Varsovia o la liberación del cardenal Mindszenry). Por lo demás, el go-
bierno de Nagy puede haber sido legal (una circunstancia de hecho
clarificable hojeando la constitución y los tratados), pero en el senti-
JJ
do formal, esto es, burgués. Sin embargo, era ilegítimo de acuerdo con
el canon superior (por su carácter universal) del internacionalismo prole-
tnrio. Consideremos válida esta sutileza (pero de esta forma nos hemos
transferido del horizonte de los hechos al mun-
-subrepticiamente-
do hiperuranio de los valores): la idea de internacionalismo proletario
que anima a Rosa Luxemburg (hasta sacrificar su vida) entra en con-
flicto con la de Lenin (que sacrifica a los obreros de l(ronstadt) y está
en las antípodas con respecto a la de Stalin (que la ensangrienta con gu-
lags, deportaciones en masa, farsas de juicios y otras masacres).
¿De qué internacionalismo estarnos hablamos, entonces? Cuando se
hable de "ayuda fraternal", deberá apelarse al auxilio de un plantea-
miento ideológico. La ocupación extranjera manu militari (y el consi-
guiente gobierno fantoche) sólo podrá üansformarse en "a¡tda frater-
na" haciendo explícita una elección de valor (en este caso, estalinista, o
eventualmente leninista). Entonces aflorará la doble tautología, necesa-
úa para que se verifique la transustanciación: 1o "moralmente bueno"
coincide con el interés de la URSS como potencia mundial, y éste con
el de sus jefes. Se empezó por los hechos y, como era incómodo mani-
pularlos, recurrió a unos valores. Pero tras estos "valores", una yezpa-
se
sados por la criba analítica, sólo queda el mero hecho de la desnuda po-
tencia.
10
En conclusión: la descripción de cada acontecimiento remite a un
núcleo de hechos comprobables ¡ por tanto, objetiuos ("intersubjeti-
vamente inderogables"). Son la trama de un mundo común.Alrededor
de este núcleo de hechos (en realidad muy amplio), h"y círculos suce-
sivos en donde penetra y se expande el elemento opinable del entln-
ciado, mientras va desapareciendo proporcionalmente el dato incon-
trovertible, sin llega¡ sin embargo, a desaparecer.
34
La mentira y la falsificación lo destruyen.
k_Lgglgr, co_nbtnda ea[le
comprobación empírica, circunscribe el ámbito de Ia argumentación
válid;..séñAt ef tinei delá i"t.ifáación, m¿¡ rll¿ d.t'.uir. desborcla
la barbarie de la faisedad, moneda de abuso. Y sobre todo: siempre es
posible emplear el bisturí analítico que nos permite separar el ingredien-
te factual de los juicios de valor. Sólo en aquellas proposiciones referidas
simplemente al 'Ueber ser", la preGrencia por una constelación de valo-
res se convierre en soberana, pero deberá plantearse por lo que es.
En cuanto a la hermenéutiea-del hecho y de la menrira, los crirerios
compartidos existen. Los practicamos (implacables hasra la meticulosi-
dad: hasta teorizarlos) cadavez que bajo la lupa de la crítica examina-
mos alguna reconsrrucción de orros, que peca por falta de verdad, sobre
todo si nos concierne, e incluso más si nos daña. Por ranto, no es difi-
cil ponerse de acuerdo sobre el catálogo de las manipulaciones prohibi-
das, es suficiente con recopilar los criterios que parecían obvios para
desenmascarar a quien nos difama: sin deshacerse de ellos jamás.
La atención-a-los-hechos, su protección intransigenre conrra censu-
ras y pode¡ sirve más que nunca como prólogo
sofisticaciones del
inderogable de la decisión democrárica y del individuo que será lla-
mado para contribuir a la misma. Pero esro, en Occidenre, tierra de
elección en donde exclusivamente arraigaba, va desapareciendo inso-
lentemente pada vez más.
Las mentiras de las barras y las estrellas en la guerra de vietnam ha-
bían convertido en patéticamente artesanales homicidas- las
-aunque
falsificaciones de la verdad de corte estalinista-k¡uschovista-breznevisra.
La casa Blanca y el Pentágono consrruyeron los castillos de "hechos",
necesarios para justificar la intervención, con recnologías del engaño de
una eficacia innovadora. capaces, como los virus mutantes, de adaptar-
se en tiempo real, de producir nuevos montones de "hechos", inmedia-
tarnente después de que las falsedades anreriores hubiesen exhibido la
nariz de Pinocho. Sin embargo, los medios de comunicación no se con-
tentaban aún no siempre- con las'verdades de Estado". Frente al
-y
35
desastre, el mismísimo ministro de defensa Mc Namara se encargó de
que toda la estratificación de las mentiras quedase catalogada en los
47 pesados volúmenes de una comisión de investigación. Cuando el
New Yorh Times hizo público que el poder había confesado (pero de
forma reservada, a sí mismo) haber mentido durante años descarada-
mente, el reflejo automático que se difundió entre la población (y los
medios de comunicación) fue todavla la indignación y el escándalo.
11
Ya no es así. Para la mentira occidental, corren tiempos muy propi-
cios. Las falsedades de Bush hijo, aunque de una evidencia exagerada
y de torpe factura, se difunden por todas partes y se certifican como
"hechos" por un sistema televisivo entregado a la servidumbre volun-
taria de la autocensura y del engaño. Más de doscientos millones de
"ciudadanos" americanos serán cebados exclusivamente con mentiras
por parte de un periodismo bien "enca.iado", completamente enrola-
do, firme y atento.
En cambio, los hechos comillas- narrarían una historia bien
-sin
diferente. Si tomamos en consideración las definiciones de terrorismo
y de Estado-canalla proferidas por el mismo Bush, el Estado terroris-
ta por excelencia es lo largo de toda la posguerra- el gobernado
-a
por \7all Street, la Casa Blanca y el Pentágono; asimismo, el campo
de adiestramiento en el terror (de masa e individual: atentados, tortu-
ras, estragos, golpes de estado...) más eficiente de toda la historia es la
"U.S. Army School of the Americas", costeada por el contribuyente,
que, con orgullo, exhibe en Fort Benning, en la pequeña ciudad de
Columbus (Georgia), su arrogancia.'Todo esto es real y está comPro-
2. Entre otros, han sido adiestrados torruradores y/o golpistas y/o narcotraficantes y/o plu-
rihomicidas del calibre de Leopoldo Gualtieri (Argentina), Hugo Banzer Suárez (Bolivia),
36
bado, pero es "inexistente" pues nunca ha sido documentado para el
ciudadano, entendiendo por documentado "mosrrado en relevisión".
El reconocimiento escrupuloso de las modestas (pero a menudo horri-
bles,y casi siempre incómodas para el poder) verdades de hecho, y su
circulación inmediata y roral (por ejemplo televisiva: en las franjas de
primera audiencia) definen, por ranro, hoy en día el ubi consistam infor-
mativo para la soberanía del demos,. La información no manipulable es
el corazóri de la posibilidad democrática. Sin esta imparcialidad, el
mundo común del que deberlarnos ser ciudadanos-soberanos se desva-
nece. Así pues, la verdad de hecho es un hecho político,la sombra y el
pan de la democracia, su irrenunciable compañero de viaje. para impe-
dir que el establishment juegue con ella como el prestidigitador, debe
convertirse en el primer e inalienable patrimonio público.
Entonces, ¿cómo puede impedir una democracia que los hechos
estén a la merced del pode¡ decididos ad libitun por la fuerza (eco-
nómica, política, de los medios de comunicación, entretejida, por el
establishmenr) en lugar de ser registrados de acuerdo con la verdad?
obstaculizando constitucionalmente la ocultación de los hechos; rorn-
piendo cada oligopolio de los medios de comunicación; creando y
difundiendo una pluralidad de fuenres de información; fragmenran-
do y multiplicando los centros de comprobación y de difusión; favo-
reciendo que cualquiera pueda acceder a la verificación de los hechos.
La verificación de su verdad sólo se hace probable si es compartida por.
todos, abierta a todos.
ManuelAntonio Noriega (Panamá), Humberto Regalado (Honduras), Roberto d'Aubuisson,
René Mendoza vallecillos y Ricardo Espinoza Guerra (El Saivador),
Juan Velasco Alvarado
(Perú)' Antonio callejas y callejas (Guatemala),
Jorge Plazas Acevedo y David Hernández
Rojas (Colombia). En total por alll han pasado más d. ser.nt, mil militares sudamericanos,
muy a menudo de la misma ralea. La definición oficial que el FBI proporciona de terro¡ismo
(aparte de los discursos de Bush) reza asl: "Uso ilegal de la luerza y-de ia violencia conrra per-
sonas o propiedades con fines intimidatorios o coerciti'r'os conrra un gobierno y la población
civil, para obtener objetivos políticos y sociales".
aa
JI
 La transparencia es pues la materia prima del poder democrático, su
deber irrevocable y taxativo. Cualquier impedimento a la posibilidad
total del control es un verdadero atentado contra la democracia. Un
atentado que debería sancionarse Pafa que sea considerado insoportable
socialmente. La mentira en un hecho público debe llegar a ser un tabú,
cuya violación convierta definitivamente en execrable al político que la
lleve a cabo, desencadene un reflejo condicionado de unánime conde-
na, de pérdida clara y vertical del consenso. Y no se hable de quimera:
en el cÁrazón imperial de Occidenre, no hace mucho, se investigaba a
un Presidente pof una inocua patraña sobre una privadísima mamada.
Por consiguiente, no es superior a las ftlerzas humanas ni a la imagina-
ción democrática enriquecer la farmacopea con los antídotos contra Ia
mentira, social e institucionalmente posibles. La "ciencid' política, si
existiese, debería trabajar en este asunto.
t2
Sin embargo, en el occidente realmente existente (el del mando,
obviamente), se manifiesta, en cambio, una hostilidad contra las mo-
destas verdades de hecho análoga a la del totalitarismo. E incluso más
penerranre: a pesar de estar acompañada de un ostentoso respeto por
ia libertad de opinión. Y esto no debe parecernos una paradoja. Hacer
desaparecer a Tiotski del podio en donde Lenin proclama la revolu-
cióres una tecnología de la mentira obsoleta y arriesgada. El eclipse
de la demo craciaha elucubrado un sistema innovador para anular los
hechos desagradables; no se trata de reescribirlos, sino de degradarlos
a opiniones. un hecho ya no es un hecho, piedra obstaculizadora para
.u"iquier argumentación y para cualquier poder. Tendrá el estatus de
.rn. pr.fer.ncia cualquiera. Así pues, el hecho de que en Iraq n0Ltr-
biese armas de destrucción masiva, será un pllnto de vista (de quien se
manifiesta por la paz), que vale como el otro, y contrario' del gobierno'
38
Pero todo ello será así en apariencia, pues en la disolución
cle cada
hecho a rango de opinión, sólo las pref.r"n.ias de quien
podrá hacer-
las circular de forma masiva en los ierminales d. l" .orrrunicación
ga-
narán el irrevocable peso de los hechos. El mundo común, .l.rpor.rdo
de los hechos, se convierre exclusivamenre en el mundo de ias
opi-
niones dominantes. El mundo de los más fuertes.
Por lo demás, Ias cuentas cuadran: las formas institucionalizadas
de
extinción del límite enrre verdad y mentira, de manipulación
idola_
trada (¡ por ende, pagada cotr creces) de la realid"d, ,"trrr"r. ya
hege-
mónicamenre la comunicación y la vida cotidiana, en primer lug"il"
publicidad. En realidad, los códigos de autorr.glr*ütr.ión (iaros,
raramenre aplicados, genéricos) rambién autorizan la mentira
en dosis
para nada homeopáticas- Esa'marca de güisqui garantiza: una
super-
yujer hechizada por ru botella y por lanro lista para ti. se objeta; sa-
bemos que es una exageración, una hipérbole, una fantasía.
¿Lo sabe_
mos? Si lo supiésemos, con las entrañas (y la cartera), ad.más
de con
la presunción del alma (evidentemente supuesta), esa marca no
ven-
dería más y dejaría de hacer publicidad.
El universo de las "relaciones públicas" no es tan diferente: consiste
en vender maravillas sobre lo que marcas, productos,
-empresas,
acontecimientos-, bajo una luz sobriamente
informativa, fascinaría
mucho menos; se trataría, en definitiva, de envilecer la ¡ealidad con
artificios. En un recorrido que no conoce hiatos, se llega a los falsos
balances, a los ñlsos dossier y a las "noricias" construidis ex
nihilo.y
:sto :s
así también porque, en ese escenario en que se ha convertido
la vida bajo la constelación dominante de la p.qu.na pantalla,
la dis-
tinción enüe momenro "creativo" de la publiciclad, "."ag.r.ción" de
las relaciones públicas, ficción explícita J.l puro y simpi.
espectácu-
lo, por una parte, y, por orra, la cosa misma cle ros h.chos ieféridos
como noticias, se ha disuelto ya en la mezcla inextricable de los
géne-
ros y de los programas. La colonización catódica de la existencia
clila-
ta desmesuradamenre las posibilidades de la menrira, ya que anula
39
 que la contabilidad abstracta de la muerte con muchos ceros. La niña
cadavez más cualquier distinción enrre hechos y fantasía, entre cró-
vietnamita que huye desnuda del bombardeo de los "apaches" america-
nica y ficción, produciendo un flujo continuo de imágenes, donde
nos' que además lograrásalvarse, conmueve al mundo; mientras ranro,
una tragedia ocurrida realmente, una tragedia simulada, un efecto pu-
sin embargo, miles y miles de muertos anónimos a causa del napalm y
blicitario, discurren en una secuencia indistinguible, dentro de la mis-
para siempre, en la enésima "operación de limpieza', acaban, con suer-
ma des-atentay acríticapercepción. El periodista, el actor, el político,
te, en unos pocos renglones: página 12, cuerpo 8, una columna.
el héroe deportivo ¡ en fin, la marioneta televisiva, se convierten en
La difusión masiva del trabajo infantil en condiciones infrahumanas
show-person, asimilables y equivalenres, proragonistas y uip del amasi-
jo de una misma show-life. Por último, el "realiry show" cierra el clr- que alimenta los beneficios de las multinacionales en las fábricas sin
derechos del tercer mundo, es un hecho aclarado y absractamenre co-
culo (por ahora, y a la esPera de más perfeccionamientos): la "vida
nocido. Sin embargo, sólo es noticia (e indignación, por suerte) cuando
verdadera" se hace espectáculo programado, y cada espectáculo com-
una red de televisión lo transforma en un especráculo de éxito, lleván-
portará la dignidad de la cosa misma'
Ért.., el mundo. Valga como ejemplo el último enfrentamiento en el dolo a las dimensiones de una historia personal: un niño con rasgos
asiáticos que fabrica Nike por dos dólares al día, importado entre los
ámbito de la CNN, entre los defensores (patéticamente arcaicos) del
rascacielos de Nueva York para narrar su jornada estándar, frente al
periodismo-periodismo y los arribistas del periodismo-esPectáculo, con
resplandeciente negocio donde su sufrimiento de dos dólares produ-
el ob;etiuo de frenar el aumento de audiencia de la competente FOX, la
cual practica sin pudor alguno el segundo modelo. Tal como ha acaba-
ce oüos- un múltiplo de doscientos.
-para
No nos llevernos a engaño, no obstante: la indignación dura el tiem-
do la cosa, no hay quien se atreva a aPostar por ella'
y esto no es todo. En el mismo instante en que los tiempos de la me- po que transcurre entre el aperitivo y la cena. En circunstancias parti-
cularmente propicias, algunas semanas. Las suficientes para aliviar
moria se modelan en función de la dimensión de la atención televisiva,
y aún más re-falsificar perma- episódicamente la existencia de algún oprimido (curcunsran cia feliz
la cual sólo conoce el instante, falsificar,
de cualquier modo, que ran sólo quien vive inmerso en el privilegio
nentemente (incluso lo ya falsificado), se convierte en un juego de
puede comerer laligereza de menospreciar). Entreranro, la dimensión
niños. De hecho, para que aflore una contradicción, es necesario que la
de masa del fenómeno, no obsranre, ha desaparecido: el tele-súbdito ha
atención se mantenga, por lo menos, durante el tiempo en que se ha'
pagado el derecho al olvido con la buena conciencia de la conmoción
dicho antes a y después no-A ("contra-decir"). Sin embargo' con la desa-
(y con el correspondiente óbolo, se espera) con respecro a esa historia
parición del tiempo en la "duración' del acto Puro catódico
-este individual; puede, por ranro, pasar a otra cosa, incluso más frívola, aun-
delirio metafísico-idealista fi nalmente realizado-, cada trasmisión, o
que con el mismo pathos.
incluso cada momento de cada üasmisión, es historia completa en sí
misma. Cada instante contiene su verdad, o peor 1(n: es su verdad,
sin importar si es compatible con la del mes anterior, con la del día
anterior o con la del minuto anterior. r3
Asimismo, la relevisión potencia la disposición psicológica por la
que nos emociona mucho más el sufrimiento de un caso individual
Es inútil por consiguienre esconder la cabeza baio la arena: la televi-

40 4l
sión es, como taL, Llna amenaza Para la democracia. Debería ser el ins-
trumento príncipe en las manos del moderno príncipe, g rantizar al
ciudadano el conocimiento de los hechos y convertirlo en un ser ca-
paz de elegir las políticas que prefiere y de controlar a los políticos (y
su pulsión hacia la falsedad), a quienes ha delegado la tarea de reali-
zarlas. Por el contrario, decide la realidad. Crealos hechos y las emocio-
nes, de acuerdo con una hybris de asimetrla y, por tanto, de despedida
de la democracia, pues está en las manos de corporacib-nes oligo-
polistas que cada vez con mayor frecuencia "forman establishment"
con el universo de las finanzas, el kombinat de las multinacionales y la
Gilda de los políticos profesionales.
La imparcialidad es una pasión históricamente desconocida, exclui-
da de la civilización occidental. Por el contrario, en la tradición en don-
de por azar hemos nacido, es una conquista cultural, aunque siempre
amenazada por el poder. Una levadura civil, aunque siempre en peli-
gro por el dominio. Un fundamento de convivencia, aunque demasia-
do a menudo desatendido por la hipocresía del gobierno. En definiti-
va, se trata de una estructura de resistencia, de una aPuesta en juego,
La apuesta en juego más alta e irrenunciable, pues, si se pierde, se pier-
de con ella el poder de cada uno, la forma misma de la ciudadanía.
Resignarse a su declive equivale a sucumbir en el único "civilization
clash" que debería ser muy importante Para un demos celoso de sus
propias libertades.
Debería quedarnos claro que el poder que miente, que niega o ma-
nipula los hechos, se miente también a sí mismo. La lógica de la men-
rira, una vez que ha sido patrocinada tácitamente, es dialéctica que satu-
ra toda estratificación jerárquica. Con ¡esultados paradójicos: para hacer
carrera) se comunica a los superiores lo que desean que se les diga. En
cada escalón de la pirámide, el contenido de realidad de la información
disminuye. Cuanto más alto se está, menos se sabe del mundo. Las
cúpulas del poder se felicitarán cuando los "hechos" trabajen en perfec-
ta sintonía con sus deseos, hasta que se Presenta el brusco derrumbe, ya
A)
sea una fuga de Saigón o un muro de Berlín cualquiera.
Irrumpe entonces a manera de conclusión una némesis: la rnentira
también es contraproducente para el poder que la pronuncia. Se rrara,
no obstante, de una afirmación consolatoria, aunque verdadera. Para
un poder que miente, los resultados trágicos a menudo llegan (aun-
que no siempre), pero despuél Quienes paguen las cuenras serán los
pueblos, a veces los regímenes. Casi nunca las personas de poder que
de la mentira han hecho "virrud". Stalin murió en su cama, y también
Mao, entre increíbles honorps. A la cabeza de Rusia, tras la caída de
tantos muros, se encuentra un ex del KGB, que sería como decir la
mentira kafexochén. Kissinger es un miro vivienre, que gana cientos
de miles de dólares por conferencía,y las generaciones de peronisras y
golpistas que han desangrado Argentina osrenran más que nunca slr
nivel de vida, entre una manifestación de cacerolas y Lrna masacre de
huelguistas.
Por lo demás, ¿qué sabemos cuarenra años!- del asesinato
de los dos Kennedy?
-irras
Existe de verdad el tan temido gusano del milenio: no se trara del
ave fénix de un colapso de los ordenadores a causa de la falta de un
cero, sino de la invasora amen za de una servidumbre voluntaria que
nos hemos ocultado a nosotros mismos, enseñoreándola como el ho-
gar (¡multihabitaciones!) de nuestra casa posmoderna, venerándola y
mimándola como mentor, amigo, ama de leche. Al otro lado de la
señal, sin embargo, oclrrre la emancipación triunfal del poder con res-
pecto a cualquier verdad de hecho, a cualquier molesra pregunta. No
bastará con tomar conciencia. Será necesario activar estructuras po-
tentes (al menos como la amenaza), en donde sinceridad y verdad
constituyan el criterio más elevado, acruando como anticuerpos: ins-
titucionales, culturales, antropológicos.
43
 UN HOMBRE, UN VOTO

t4

De todo cuanro hasta aquí hemos verificado, varnos a intentar reali-

zaÍ un balance provisional. En primer luga¡ no se aguanra la venerable
contraposición enrre democracia procedimental y democracia susran-
cial, según la cual, una vez honrado el vínculo de las reglas consti-
tucionales y electorales, todas las elecciones serían relación con
el calibre democrático- equivalentes e indiferenres, -en
por el hecho de
ser lícitas.
En cambio, hemos tenido que reconocer que: a) justamente para no
frustrar el principio de mayoría, y, efl consecuencia, b) en vista de una
decisión efectivamente libre, el demos debe configurarse como comu-
nidad de (potenciales) disidenres, cada uno con su irrepetibilidad
garantizada. Entonces, el corolario inconrrasrable para que este in-
dividuo no acabe degradándose a ectoplasma ideológico es la peren-
toriedad de todas las políticas susrantivas, anre cuya falta se desvane-
cerían las condiciones para la exisrencia irrepetible de cada uno, la
irrenunciabilidad de la ciudadanla.
,'// P"otras palabras: muchas decisiones asumidas obedeciendo los pro-
cedimientos democráticos pueden negar los presupuestos de la demo-

\ cracia. Pueden ser perfectamenre legales en cuanro al procedimiento,

J\ p.to perfecta y agresivamente antidemocráricas, pues ponen en peli-
\Bto .l ordenamiento democrárico en sus pocos y fragilísimos -pero
por ello aún más cruciales- "fundamentos". Inrentemos no olvidar

45
 jamás que el pintor de las cervecerías de Munich llegó al poder y a la
devastación anti-democrática del Führerprinzip, cumpliendo a rqata-
bla los procedimientos en vigor en la República de'S7eimar.
Por naturaleza la democracia es un poder en peligro constante de
autodestrucción. Desde el principio lo hemos visto: el demos sobera-
X.1 no, privado de legitimación heterónoma, se sostiene en la infinita
nada por el cuello de la camisa. Los procedimientos constitucionales
por sí solos no la garantizan contra el agotamiento mortal por inedia
o contra la pulsión al harahiri. Para protegerse, debe saber radicarse,
cada día, vigilando con intransigencia través de las decisiones de
-a
su legislación sustantiva- sus pre-condiciones, es decir, el primado
del disidente que cada uno de nosotros puede querer ser. Por tanto, la
democracia es seguramente un poder de gobierno limitado
enseñaban los Padres Fundadores de Estados Unidos de América-,
-como
pero también con el sentido de definido por el ineludible deber res-
pecto a todas las pollticas sustantivas (sociales, culturales, de la infor-
mación, etc.) que, poco a poco, hemos ido considerando indispensa-
bles para la supervivencia de esa criatura contra natura y artificiosísi-
ma que llamamos indiuiduo.
Por el contrario, el liberalismo vulgarizado, según un prejuicio conso-
lidado, pretende que los límites a los deseos de la mayoría deban servir
sobre todo, si no siempre, clntt la voluntad de políticas sociales más o
menos extremas (generalmenrc light), presentadas como secllelas de de-
rivas totalitarias. Estamos descubriendo que las cosas están justamente
en el lado opuesto; sin estas políticas, está en juego la democracia enten-
dida como líberal, porque están en juego los individuos, laliberrad ma-
terial deldisidente que, si se ve minada, mina el principio mismo de ma-
yoría. Existe toda una tradición, arrogante pero tambaleante, que debe
derrumbarse críticamente, para tomar en serio al individuo, la democra-
cia formal, el constitucionalismo procedimental.
El constitucionalismo es la expresión del carácter crucial de este pro-
blema la antinomia siempre al acecho entre poder del demos y
-de
40
sus decisiones que pueden destruirlo- y el intento desesperado de
resolverlo. Sin embargo, si no establece como derechos inviolables del
ciudadano las garantías para su bios (salud, casa, educación, etc.) y pa-
ra su conocimiento (anticuerpos instirucionales conrra la mentira),
puede acabar convirtiéndose en la ilusión de resolverlo.
verifiquemos desde el principio estos resultados, a partir justamen-
te del procedimienro mínimo, absoluramenre indiscudble por parre
de cualquiera que hoy en día hable de democracia, aunque sea el más
reaccionario de los conserva{ores: el principio "un hombre, un voro".
Implica, obviamenre, el pluialismo de las listas y de los candidatos,
y que el voto sea secreto y se excluyan los fraudes; sin embargo, esro
comporta, ya en el momento de la elección de los escruradores, la "so-
beranía" de controles imparciales y absolutamenre independienres con
respecto al poder político. Es contradicrorio, por ejemplo, que la en-
cargada de dirimir los casos de elección impugnada sea una comisión
del nuevo parlamento: la mayoría impondrá su deseo conrra una mi-
noría supuesta; por el contrario, ésta podría ser la verdadera mayoría si
muchos casos controvertidos se resolviesen en su favor.
¡\
Tan sólo nos enconrramos al inicio de la larga procesión de políti-
cas sustantivas, indispensables para garanrizar la igualdad procedi-
mental mínima. Así pues, para que rodos sean realmente libres para ir
a votar (y p^t^pro.lam"rs. .".rdid"ros), no deberá exisrir ningúrn tipo
de intimidación que pueda orienrar la opinión, ningún tipo de vio- .,j
lencia que pueda sugerir conclusiones que el libre arbirrio sólo podría
rechazar con el heroísmo. Si bandas armadas pueden matar o secLles-
trar, o de cualquier forma aterrorizar con la simple anenaza de hacer-
lo, el principio "un hombre, un voto" se desvanece, y el soberano tiene
ahora el nombre de "una bala, un voto". En la Colombia de la narco-
47
 cracia atentar contra los candidatos se ha convertido en un deporte
nacional. En muchas ciudades rusas no se mueve un dedo (ni un
voto) sin el permiso de la mafia. Regiones enteras de Italia saben, con
grados de diferente intensidad, la capacidad de persuasión de los
hombres de honor.' Pero no debemos creer que sólo se trata de fenó-
menos de la periferia de Occidente, pues obviamente no constituirían
un punto de referencia. ¿No fueron los disparos (aún hoy se descono-
ce cuántos) qrr. mataron a John F. Kennedy los que eligieron a
Lyndon B. Johnson? ¿No fue otra bala el voto que derrotó a su her-
mano Bob?
Así pues, para que haya voto libre es necesaria una política que
cualquier mafia, contra cualquier violencia,
V ofrezca garantías contra
contra cualquier complot y contra cualquierp osibilidad de complot (y
que si se ve¡ifica un complot, ponga en marcha todos los mecanismos
para desmontarlo inmediatamente). En cambio, toda práctica institu-
cional y toda política gubernativa que, por el contrario , favorezca la
ocultación y el secretismo es ya una actividad anti-democrática (¡ por
tanto, anti-americana, si se trata de EEUU. De esto deberían ocupar-
se las comisiones McCarthy). Es suficiente con vacilar en la lucha con-
tra la intransigencia de las mafias para que la democracia entre en el
cono de sombra de su propio eclipse. Una mayoría incluso uenialmente
conciliante con los "amigos de los amigos" ya ha abandonado el terre-
no de la democracia.
I6
El principio "un hombre, un voto" implica también igualdad electo-
ral frente al dinero. Se trata de un tema que se prefiere olvidar, aun-
3. Expresión para designar a los hombres pertenecientes a la mafia' (N. de
48
que pese como una roca sobre la salud de la democracia procedimen-
tal mínima. La igualdad de los ciudadanos es formal justamente por-
que debe ser abstraída de cada diferencia social. Las desigualdades de
clase que se consideran, por consiguiente, legítimas (mientras son per-
mitidas por la ley) en la esfera de la sociedad civil, deben ser neunali-
zadas (es decir, reducidas a la im-porencia) en el campo de la política y
de la administración de la justicia. De lo contrario, esraría en juego
justamente esa igualdad abstracta y formal que es el elemento irrenun-
ciable de la esfera jurídico-pglítica. Si la renta en cuanro renta ejerce
cualquier tipo de poder en el horizonte de la política, el principio "un
hombre, un voto" ha sido sustituido por su negación de clase: "un dóla¡
un voto". (Análogo discurso se podría hacer con respecro a las salas de
los tribunales: si el dinero es, filas de habilísimos letrados- au-
-esro
menta las probabilidades de absolución, la ley no es igual para todos. El
formalismo de la igualdad jurídica es más exigente de lo que pueda sos-
'',,' pechar el bienpensante.)
rl';' Por consiguiente, si queremos considerar con seriedad el carácter for-
ill
i" mal de la democracia, la política debe garanrizar a cada ciudadano "abs-
tracto" las mismas oportunidades electorales (de lo contrario, lo envía
,11
ya al ostracismo y lo sustituye con el "concreto" acaudalado despo-
seído- -o
de la sociedad civil). La política debe, por ranro, renunciar a
cualquier financiación privada, por su naturaleza desigual, pero ram-
bién a cualquier disparidad de financiación pública. Asimismo, si no t
existen las mismas oportunidades, las urnas sufren igual falsificación,
por ejemplo, premiando dinero o con ti.-po relevisivo- al
-con
partido o candidato que ha logrado más votos en el pasado. El único
camino a la altura del formalismo procedimenral es, por tanto, el del
financiamiento en especias, esto es, en recursos comunicativos, igua-
les para todos los candidaros (excepto, claro está, impedir que se haga
un uso extra-electoral).
Es obvio que la igualdad de la democracia mínima procedimental ya
kT) está hecha añicos, y que el voto libre e igual es un simulacro y una
49
 burla allí donde sea posible hacer negocio con el consenso político. La
corrupción, las contratas falsificadas, los favores de intercambio, exi-
lian la poesía mínima e irrenunciable del principio "un hombre, un
voto" a favor de la prosa incorrecta de devastadora ilegalidad que privi-
legia el principio "un soborno, un voto". Cualquier gobierno que tole-
{, re la corrupción constituye una agresión efectiva clnfra la democracia.
Sólo las políticas intransigentes que contrarrestan la corrupción, inclu-
so homeopática, son compadbles con la democracia procedimental
mínima. Por lo tanto, no existe ningún moralismo a la hora de afirmar
que un regalo superior a los 50 dólares (incluida la "cena de trabajo") se
considere corrupción suficiente para invalidar un mandato (para frus-
üar decenas de miles de votos), y que lo mismo ocurra con el candida-
to elegido rebasando incluso de un euro el techo legal del gasto.n Se
trata, lo sumo, de no tolerar excepciones, contorsiones hermenéuticas,
a Topamos con este círculo vicioso cancterizado por unos costes cada
indulgencias ad hocy otros picapleitos de nomehl¿tura. De hecho, es ele-
mental que cada guiño o debilidad con respecto a la corrupción ya ha
asestado al ordenamiento democrático una herida dificil de cicattizar.
El voto libre igual implicaque cada uno puedaPresentarse como can-
e financiación para participar; b) ninguna minoría podrá crecer, superan-
didato. Si la elección de las candidaturas es víctima de una lógica oligár-
quica, el carácter democrático de todo el proceso electoral se verá inme-
diatamente desacreditado. El creciente rechazo de los ciudadanos por las
urnas se alimenta de la cerrada partitocracia que gobierna en la práctica
el acceso a las canclidaturas. Por lo tanto, únicamente rompiendo este
monopolista "cinturón de castidad", florecerá la oportunidad para nue-
vas formas de representación (quizás siguiendo la estela de políticas de
"movimiento" que se están experimentando) y será posible contrastar el
abstencionismo, el voto realizado "tapándose la nariz" y otras formas de
"huelgd' de la ciudadanía, que enervan la democracia.
La politolo gía de rigor raramente sospecha que nos encontramos
4. No se rrara de desenlrenadas fantasías "justicialistas", sino de normas vigentes: en EEUU
y en Francia, por e,iemplo.
50
ante un proDlema crucial (¡ de hecho,
problema crucral hecho, pnvrlegra
privilegia otros ob.¡etrvos,
obieti en
primer lugar, la estabilidad de los gobiernos). Sin llegar a adenrrarnos
en el laberinto de la ingeniería electoral, sirvámonos de un ejemplo:
el mecanismo del colegio uninominal de un rurno y su perjudicial dis-
posición a alejar al ciudadano del voto. Con este sisrema, dar el sufra-
gio a quien no riene ni una mínima opomunidad de superar eI50o/o
equivale a anular la papeleta. Lo sabe el candidato y lo sabe el elector.
Entonces, aquel que represenre a una minoría significativa, pero leja-
nísima de ese 500/0, renunciar¿a priori. Sin embargo, la consecuencia
será que no irán a vorar todos" aquellos que no se conrenren con el
"menos malo" de los dos, como máximo tres, candidatos restantes. los
cuales cadavezse parecerán más (a demasiados les parecerá una "liber-
tad" entre la espada y la pared).
vez más elevados del "hacer política", equivalente a un verdadeÍo atlr-
nilkdo vicioso, capaz deaniquilar una elección libre. En resumen: a)
quien no tiene oportunidades elevadas de ganar no enconrrará ninguna
do el umbral que la convierte en un competidor efecdvo; c) no sólo
las posiciones extremas, sino también consistentes minorías "interme-
dias" desaparecerán del espacio público. Se trata de un exilio real que
acabará implicando a la mitad de la ciudadanía e incluso más (ser
diputados electos con tan solo el 20-25o/o de los que rienen derecho a
voto es ya la "normalidad" en EEUU y en Gran Bretaña). En estas cir-
cunstancias, incluso eI establishment americano, que se lucra con opu-
lentas tajadas de poder, se ve obligado a reflexionat pues medio país
sin representación es un polvorín en potencia.
17
Prosigamos. Para obtener un consenso es necesario "ser escuchados"
5t
 Una "visibilidad" desigual comporta oportunidades electorales asimé-
tricas. La competición leal dejaúael lugar a un resultado comprometid.o:
contaminado con desventajas y favores. De forma puntual, encontramos
nuevamente el problema ya fucisiuo para el funcionamiento de la demo-
cracia: la televisión, la igualdad de los ciudadanos delante del Dios pos-
moderno presente en cada lugar. Porque, no lo olvidemos, la democra-
cia procedimental mlnima afirma el principio de "un hombre, un voto",
no el de "un anuncio, un voto". La visibilidad en la pequeña pantalla es
el elemento que discrimina entre oligarquía y democracia. La igualdad
catódica es la auténtica libertad de los posmod¿rnos. En definitiva, una
competición electoral sin un equilibrado acceso televisivo es signo de una
democracia fraudulenta y esencialmente falsa bajo su maquillaje.
Obviamente, el acceso televisivo equilibrado no sólo se mide en
espacios de tiempo, sino sobre todo en franjas horarias de colocación
(como sabe perfectamente el talonario del anunciante). Sin embargo,
al tratarse de un acceso para-la-política, es necesaria otra característi-
ca, que nunca se tiene en cuenta: los tiempos iguales, en franjas hora-
4 rias de igual valor, deben ser tiempos de comunicación argumentdtiua.
Para que se dé una competición democrática efectiva no es suficien-
te una igualdad (hoy, de cualquier forma, quimérica) de cualquier
tipo de recursos televisivos. Anuncios con la misma duración inserta-
dos en el mismo "prime time" sólo implicarlan una igualdad entre
publicitario.i, no entre adversariospolíticos, mientras que, con anterio-
ridad, hemos constatado que la publicidad es una forma de mentira
institucionalizada, funcional para la circulación de las mercancías pe-
ro de apremiante incompatibilidad con las premisas mínimas irrenun-
ciables de la rutina democrática. Si circula por el tejido polltico es una
toxina que envenena y distorsiona la formación del consenso y pone
en peligro la libertad de la decisión. Por el contrario, un espacio simé-
trico de comunicación argumentativa es el recurso televisivo al que
tienen derecho todos los candidatos: sujetos a lo contradictorio y, por
lo tanto, vinculados al enfrentamiento "con iguales armas", jamás mo-
qt
nopolistas de monólogos o de "enrrevisras" preparadas y aduladoras.
En el arsenal, cada vez más repleto de condiciones previas para la de-
mocracia (mínima y procedimental), hallamos luego, también, una
austera reglamentación del uso político y electoral de la televisión, que
favorezca los debates direcros, que impida el formato de la actuación
sensacionalista, que reduzca al mínimo la tasa de política/espectáculo,
pero que prohiba el aburrimienro de la sensiblerla política (que nos dé
garantías contra los sarpullidos de pasorismo político, en medio del
cual nadan como pez en el 4gua todo tipo de frivolidad política y de-
más autoritarismos). Frente a todo esro no debe objetarse la hipocre-
sía de las dificultades técnicas: para un periodismo capaz de lograr un
récord de oyentes, basta con no ser tolerantes hacia los políticos, sino
"molestos". De todas formas, dgo, y corlsistente, más cercano alazaJa-
mería del show que a la pasión de la argumentación (del Iatín argu-
mentlum, arguere, "demostrar"), se mantendrá: el valor de una sonrisa
que supera el razonamiento, por ejemplo (entre los expertos en sonde-
os, corre una leyenda repleta de comprobaciones empíricas que recuer- j
da cómo una modesra intervención odontológica decidió un septenio
de Mitterrand). Reducirlo a términos mínimos es técnicamente básico;
por lo tanto, no puede quedarse en el limbo de lo opcional, es un
momento primario en el cuidado de la democracia.
Para conquistar consensos hay que organizarse. No existe libre elec-
ción sin libertad de organización; estamos hablando de organización
pública, obviamente, no de cofradía secrera, de una organización, por
tanto, que debe poderse manifestar. La libertad de salir a la calle, no al
azar, nace mucho antes de la conquista del sufragio universal. Cuando
a la "mitad del cielo" se le negaba el acceso a las urnas, la primera en-
mienda garantizaba a todas el derecho de abarrotar las calles. Con el
tiempo, desde las calles, conquistaron el derecho al voto. Así pues, elvo-
to es sólo uno de los momentos de lavida democrática. La calle, laplaza
es también una libertad irrenunciable. Garantizar las condiciones efec-
tivas del derecho de voto, pero descuidar las del ejercicio del derecho a
53
salir a las calles es, pues, un prejuicio siempre inocente- que
-no
obstaculiza la democracia incluso en sll acepción mínima y procedi-
mental. Garantizar el orden público significa, en primer lugar, garan-
tizar el derecho de los ciudadanos a manifestarse en las calles. Contra
posibles ucases gubernativos que intenten limitarlo, debe haberse pre-
visto una autoridad "tercera", garante de ese derecho, a la que poder
recurrir. Sin el derecho a salir a las calles, el derecho de voto es un de-
recho irremediablemente in-validado.
t8
Llegados a este punto, podemos sacar aigunas conclusiones. Hemos
empezado por dos evidencias regla de la mayoríay el principio "un
-la
hombre, s¡ v6¡6"- aceptadas unánimemente por todos aquellos que
hablan de democracia, también en la interpretación más reducida. Hemos
excluido cualquier otro supuesto, aunque implícito. El mínimo pro-
cedimental, considerado en su brotar rigurosamente analltico, exhibe
una exuberancia insospechable de implicaciones sustantivas inmodifi-
cables: derechos (es decir, poder) en la vertiente de los ciudadanos y
deberes (es decir, límites) en la del poder político, legislativo y de
gobierno.
Únicamente las leyes que tutelan y promueven esta constelación de de-
rechos/deberes pueden considerarse leyes democráticas. Las leyes de sig-
no opuesto marcan el eclipse de la democracia, aunque hayan sido vo-
tadas por mayorías plebiscitarias, pues siguen un rumbo de colisión
con el mínimo común denominador (procedimental) de la misma
democracia. Una democracia incorregiblemente rePresentatiua, por
supuesto. De hecho, la democracia de la decisión directa no existe, es
una quimera. No sólo es imposible en la actualidad, sino que nunca
ha existido. No puede existir.
Hagamos honor a la verdad: ninguna asamblea puede auto-presi-
54
dirse, alguien deberá dirigir los trabajos, alguien deberá haber sido de-
legado anteriormente. Sin embargo, para que esro oclrrra, debería ha-
ber estado ya funcionando: antinomia insoslayable. Lo mismo cabe
decir con respecto al orden de los trabajos, la agenda, es decir, la jerar-
quía en que se colocan las decisiones que deben adoptarse, que es, en
definitiva, la decisión de las decisiones. Ni siquiera podría empezar
una discusión al respecto sin que la decisión sobre la agenda
sión arquitrabe- hubiese sido ya adoptada. Por no hablar de-deci- la for-
mulación de los interrogant€F, QUe, como se sabe, a menudo "decide"
el resultado de un referéndum. o de la reducción a dos írnicas opcio-
nes (entre las cuales decidir al final) de las infiniras varianres propues-
tas sobre cada uno de los remas por los ciudadanos.
Incluso en la hipótesis más exrremisra de deliberación directa, el ciu-
dadano decidirá la respuesta. Pero, ¿quién ha decidido la pregunta?
¿Quién establece la agenda? ¿Quién reduce las innumerables hipótesis
a dos simples opciones? ¿Quién preside la asamblea?
¿Y quién decide
sobre quién decide sobre quién decide el orden del día? No hay sali-
da. un primer elemento de delegación es inherenre a la esrrucrura
misma de cualquier decisión colectiva.
No por azar, en Atenas bastantes cargos se asignaban a partir de sor-
teos o a través de un automatismo de rotación. De Io contrario, ninguna
democracia directa habría podido ocurrir jamás en el ágora. Sin em-
bargo, nadie consi deraría en la actualidad como democracia la asigna-
ción de cargos a parrir de un sorreo, esro es, de la posibilidad de cada uno
de ser sustituido. Esto es así porque el ciudadano, para nosotros, es el
individuo de la diferencia singular y de la existencia irrepetible, no ya del
carácter intercambiable recíproco decir, de la in-diferencia de prin-
cipio- en el seno de la comunidad -es
orgrínica. (El echar a suerres el jura-
do en el proceso anglosajón no es una réplica: promueve el despotismo
de la colectividad homogénea dominante; no es por azar que en el pro-
fundo sur de Estados Unidos este sistema haya garantizado a los "ne-
gros", hasta hace poco tiempo, un subrogado legal del linchamiento.
55
En la actualidad, su crisis es evidente.)
Después, cuando la asamblea se desplaza de las laderas del Partenón a
la inasible web, el poder de quien decide sobre la agenda y sobre la for-
mulación de la pregunta crece desmesuradamente, ya que se hace invi-
sible e incontrolable. Por lo tanto, procuremos evitar la trampa más
reciente, es decir, creer que Internet permite la democracia de Pericles a
escala planetaria.
En resumen: la democracia, por naturaleza, es definitivamente repre-
sentatiua. Para decidit el mecanismo de la delegación es ineludible; la
decisión, sin embargo, es ntrcstt. La delegación es un instrumento a
través del cual hacer valer nuestravoluntad, de todos y de cada uno de
nosotros: sin excepciones. La representación, para ser tal, debe seguir
siendo instrumento y función de la expresión de nuestra voluntad. De
lo contrario, se cohvierte en confiscación.
La contraposición entre la democracia directa y la democracia dele-
gada y a pesar de las mejores intenciones- ha
-paradójicamenre
funcionado hasta hoy como coartada, para ocultar los rígidos deberes
de la representación y justificar sus incumplimientos. Si la delegación
como tal es una "expropiación", es inútil, de hecho, discutir las di-
mensiones de la brecha que se abre entre la voluntad del ciudadano y
la de su diputado, tanto si se trata de una modesta divergencia, indis-
pensable para que la delegación puede practicarse, como si se trata de
un abismo que la niega y destruye. Cada amputación, cada desvío,
técnicamente necesario o partitocráticamente arbitrario, se colocaba
en el mismo plano y de esta forma se justificaba anticipadamente. En
cambio, una vez reconocido el carácter insoslayable de la delegación,
se muestra clara la verdadera contraposición entre delegación y expro-
piación. Una contraposición que ocurre por gradaciones sucesivas ¡
por tanto, más fiícil de ocultar.
Deberemos ocuparnos, pues, de esto, es decir, de la representación
tomada en serio, y de las manipulaciones a las que se ve sometida,
hasta que acaba convirtiéndose en pura ficción.
56
REPRESENTACI ÓN O PARTITOCRACTA?
¿
lo
¿Qué ocurre cuando el ciudadano ya no se reconoce en el diputado?
(No éste o aquel ciudadano, naturalmenre, sino una gran cantidad de
electores con respecto a toda la "clase" política.) La respuesta es obvia:
el representado ya no esrá representado, sino marginado, excluido; la
democ¡acia formal (la única posible, como hemos visto) deja de ser
delegada y se convierte en algo fals¿. Sin embargo, la apariencia enga-
ña: la representatividad, de hecho, se disuelve en la ficción a través de
imperceptibles sustracciones sucesivas, infinitesimales; oscurece la
percepción del fenómeno; sigue permitiendo considerar "diputado" lo
que ya es oligárquico y autorreferencial.
¿Cómo podemos comprobarlo? Interrogando al elector mismo. A él
en persona, no su voto. Serla, por tanto, un sofisma tautológico fan-
tasear diciendo que quien vora, por el simple hecho de votar, está for-
malmente (y, por lo tanto, plenamente) representado. La crisis nace
justamente cuando el elector, a pesar de seguir acudiendo a las urnas,
ya no se siente representado. Sólo una politología de avesrruces puede
pensar en "desdram atizar" la esquizofrenia del ciudadano par-
ticipación en el voto y náusea de alienación (con
-entre
respecro al que acaba
de elegir)- como asunto de carácter humoral o psiquiátrico.
Por lo demás, la "ciencia" política, en su dimisionaria indigencia
apologética, ha llegado a conjeturar que los elevados índices de recha-
zo de las urnas pueden anunciar no sólo un rechazo de todos los can-
57
didatos sino una incondicionada devoción por el sistema. Por lo tanto,
eslícito sospechar lo contrario, es decir, que quien vota no se siente en
absoluto representado por aquel a quien acaba de mandar a las
Cámaras, con todas las de la ley.
Justamente lo qr-re está pasando cada vez más a menudo. Lo confir-
ma cada encuesta sociológica: desafecto con respecto a los propios
"diputados" y creciente- hasta el desprecio y la irri-
-5i5¡srn{tico
sión. Casi siempre, los parlamentos y los partidos se encuenrran en los
últimos puestos en los índices de aceptación, respecto a cualquier otra
"institución", desde la policía a la congregación de las hijas de Ma¡ía.
Se perciben como un mundo extraño, impermeable: "ellos" contra-
puestos a "nosotros"; diferente a la representación (aunque sim-
"lgo
plificada) de la volun:ad propia del elector. Nótese que el ciudadano
no se siente traicionado en relación con el voto que ha otorgado. Está
resignado de antemano a ser "expropiado", con promesas de progra-
ma que, cuando se proclamen los resultados, serán como el amor de
Lesbia: escritas en el viento y en el agua.t
A la legitimidad jurídica de la representación, en definitiva, ya no le
corresponde una legitimación social, sino la aversión de un "representa-
do" que ya no se considera tal a pesar de su propio voto. Por lo demás,
cadavez hace menos uso de ella. Y si en Europa un ciudadano de cada
cuatro o de cada Íes renuncia incluso a elegir al menos peor ('tapándo-
y en Estados Unidos, como hemos visto, por
se la nariy''), en Inglaterra
lo menos la mitad de los electores se queda en casa. Una exigua minorla
(ampliamente resignada a caeÍ en las redes de la desilusión) decide en
nombre de todos. El sistema actual ya no representa ala mayoría; cada
vez con mayor frecuencia, se representa únicamente a sí mismo. Puesto
que estamos en una democracia de panidos, sólo "pensando" en los par-
tidos se resuelve el dilema.
5. Marco Valerio Catulo, carmen l)C(: "... sed mulier cupido quod dicit amanti/in
et rapida scribere oportet aqua'.
58
Los partidos son necesarios entonces para la democracia, son consrs-
tanciales con ella. La democracia del sufragio universal es una demo-
cracia organizada; sin partidos se disuelve en el plebiscito. únicamenre
un alto grado de organización, permanente y articulada en rodo el terri-
torio, permite traducir en unas pocas grandes opciones, / por ranto en
consenso-parala-decisión, la dispersión de cualquier oua forma intra-
ducible de millones de voluntades fragmentarias, así como proporcio-
nar visibilidad y continuidad a las elecciones programáticas (y/o a las
visiones ideológicas), a pesa'de que los dirigentes que deberán inter-
pretarlas en el Parlamenro cambian. Por lo demás, tan sólo una fuerte
presencia organizada puede impedir que sean unas minorías (mejor
organizadas) las que predominen, incluso anre una escasez de consen-
sos. Por consiguiente, la necesidad de recursos organizativos y comu-
nicativos será históricamenre creciente. Es inevitable el aumenro en
espiral del número de funcionarios, de líderes y activistas que van
convirtiéndose en políticos de profesión, en eldoble sentido weberiano:
vocación pero también sueldo. Viven para la política, pero viven tam-
bién de la política.
20
Se trata de una evolución connatural a la representación, en alguna
medida ineluctable. ¿Pero en qué mediday con qué modalidad? El po-
lítico de profesión es democráticamente necesario sólo como f.rnción
de la soberanía del ciudadano: instrumento de la autonomía de esre
último. ¿En qué punro el medio se transforma en proragonisra, some-
tiendo a quien debería "usarlo" y usándolo a su vez? En el momento
en que la necesidad funcional político de oficio- seconvierre en
-el
monopolio absoluto en el horizonre de la escena pública, y de ésta
-"r- )
vento gina, en la práctica, a cualquier otro sujeto. Sobre esta piedra esrá
construida en la actualidad la democracia realmente exisrente, mono-
59
 polizada por partidos-máquina, a su vez monopolizados por profesio-
nales del'colsenso. Una asociación que acabapor ser "propietaria" ex-
clusiva de la ibsa pública: con exclusión del ciudadano sin adietivos.
Cuando el político de profesión ocupa soberanamente todo el espa-
cio público, el jano bifronte de su fisonomía (vocación y sueldo, vivir
por la política y de la polltica) queda inmediatamente desfigurado,
hasta la destrucción del polo ideal (vocación por la polltica). Se
-
convierte en un oficio y basta, como cualquier otra profesión: man-
ager o campesino, ingeniero o estrella del rock. Por consiguiente, obe-
decerá a la lógica de la carrera que caracteriza cada profesión en el
ámbito de la sociedad civil y de su trajln privado.
La estructu ra y la antropología de esta figura (a la que, de cualquier
forma, no se puede renunciar) cambian cada vez más radicalmente.
Examinemos en detalle los momentos de la metamorfosis.
En realidad, el pluralismo de los partidos es un oligopolio: reparro
I estable de la representación, donde varían las cuoras de mercado pero
no las "empresas" que lo reparten compitiendo una contra otra. Cual-
quier nueva entrada es imposible (a no ser que sea marginal): ocurre
sólo en circunstancias especiales, de crisis institucional. No es una
casualidad que dé lugar a revisiones profundas de la Constitución:
evenrualmente a una "nueva República".
El monopolio del funcionario (dentro de cada partido) acaba enrre-
gando todo el poder o local- a la corporación de quienes '
-nacional
viven de la política. Ningún otro puede acceder a la política que decide,
si su trabajo sigue siendo el de cocinera o de tejedor, de agente publici-
tario o de filósofo crítico, es decir, si quiere seguir ganándose la vida en
la sociedad civil y dedicar a la polltica la pasión de su tiempo libre.
La expresión "todo el poder" significa la gloria que depende de las
elecciones estratégicas, pero sobre todo el provecho de los infinitos
nombramientos (cuando se ocupan los puestos de mando), y la hipo-
teca sobre los futuros (si se encuentran en la oposición). Puesros y
sillones, oficinas y prebendas, en la economla, en los medios de comu-
60
nicación, en la cultura, en la sanidad, en las fuerzas armadas y en la
policía... "lncluso los carteros", ya prorrumpía el realismo despiadado
de Max'weber, y cabe pensar que desde sus tiempos el compás de los
nombramientos de parrido ha aumenrado su apetito abarcando todo
el mapa de la sociedad.
En este clima, ¿de quién dependerá el "cursus honorum" del políti-
co de profesión? ¿A quién deberá responder por su carrera? Al eiector,
dirá alguien entre los lecrores más jóvenes. obviamenre, no. El ciu-
dadano, desplazando su votopno "despide" a nadie del universo mer-
cadotécnico de la polltica corporariva, sólo modifica las cuoras de fac-
turación enrre un logotipo y orro.
Entonces, ¿responderá ante el militante? Menos que nunca. La
"mítica" base es ya realmen rc mítica. Ya no cuenta absoluiamente
nada, menos incluso que el titular de una única acción en una "public
company''. El militanre, a diferencia del elector, no puede siquiera
cambiar de partido. En el seno del partido, la selección de los diri-
gentes ocurre sólo por cooptación, los congresos "libres" son sancio-
nes a posteriori de juegos ya acabados en la máquina, relaciones de
fuerza ya verificadas en el apararo (de común acuerdo entre las dife-
rentes "facciones", a menudo planificadas). La única acción efectiva
que está al alcance del militante es la de devolver el carné, la "deser-
ción" del refractario. Incluso la influencia indirecta de electores y mili-
tantes (el desplazamiento del voto, la salida del partido) se¡á cada vez
más descolorida, cada vez menos influyente. La elección de los grupos
de elite (y los rarísimos "despidos") partirá de las maniobras inrernas
en el seno de los aparatos, puesras en marcha por la relaciones con los
poderes fuertes, por las presiones internacionales ¡ eventualmente,
por los sondeos.
2T
Hasta aquel momenro en que podían irrumpir nuevos sujetos en el
61
 espacio público (y en las decisiones de partido pesaba algo la base), el
político de profesión debía obedecer a dos lógicas, responder a dos
"patrones": por un lado, la corporación con sus jerarquías (hacerse
aceptar por los superiores), por orro, el ciudadano, el militante o el
notable de la sociedad civil (la capacidad de representar los intereses y
los valores, de conquistar el consenso). Pero eran esros últimos quie-
nes prevalecían: si el aparato te quería aplasta¡ podías invocar a los
militantes, o fundar un nuevo partido. Saber interpretar la base era la
última instancia para la carrera (a lo sumo, el principal riesgo es el
oportunismo: ser demasiado condescendiente respecro de los humo-
res del militante).
Sin embargo, ahora, el espacio público está ocupado totalmente. La
competencia ha acabado prácticamenre, el rercer incómodo
ción o partido- en condiciones ordinarias no nace. El elector-coali-no rie-
ne elección, o te comes esto o estás excluido de la decisión. El fun-
cionario puede temer sólo a otro funcionario. Los juegos se acaban
todos en el interior de una burocracia de oficio: sólo la jerarquía de la
corporación puede despedir. La política espacio público- se ha
-.el
convertido en una cosa priuada. Ningún dirigente puede considerar-
se a salvo, que quede claro, no le faltarán las sorpresas, pero en
{a lógi-
ca de las luchas entre empresas, de las hostilidades académicas, de las
alianzas, de las camarillas. Y aunque pierda, no sale del juego (excep-
cionalmente algún que otro chivo expiatorio, que, talvez, se convier-
ta en leyenda).
Por lo tanto, el político de profesión si se ve obligado a elegir entre
una victoria de su partido, a costa de su jubilación, y viceversa, siem-
pre elegirá el viceversai g fantizar la propia carrera se convierre en un
interés prioritario, más importante que los intereses que debe repre-
sentar. Antes o después llegará la alternancia, y también en la oposi-
\ ción se ejerce el pode¡ y no cambia gran cosa el esratus: del autismo
\ a las charlas de salon. Por tanto, ya no estamos en presencia de profe-
sionales de la delegación, los cuales, sin embargo, siguen represenran-
62
do valores e intereses en conflicto (los de las respectivas cunstituencies
y "bases"). La escena la ocupa ya una clase poIítica única, unida por
intereses corporarivos comunes y predominanres, que triunfan sobrel
las diferencias ideológicas y programáricas.
Ha de quedar claro que los contrasres no desaparecen, sino que
constituyen un reflejo cadavezmás pálido de las diferencias reales que
recorren la sociedad. Aunque aparentemenre sea feroz, el antagonis-
mo entre las diferentes formaciones desaparece frenre a ia deüéimina-
ii¿n-ó;m de mantené:r priuado.t 9¡p.9.io públl-co. Lo bautizan "pri-
;;¡o dé ll política'', pero:se"traiá del nombie falso de un secuestro de
poder. Quieren garantizarse la exclusiva de la decisión frente a cualquier
poder de control, ya sea un magistrado, un periodista, un militante o
un elector, Bipartidismo es el trampantojo mediante el que inrenran co-
larle a la opinión pública esta verdad era exclusión institucionalizada
(pensemos solamente que más de un americano de cada cllarro se mos-
trará contrario a la guerra de Bush incluso en el momento de más ver-
tiginoso conformismo, pero nada de esta oposición encuentra repre-
sentación entre los "representantes": en el Senado y en el Congreso).
Así pues, la necesidad de organizarse puede üansformarse en su
opuesto. El instrumento puede converrirse en el sujeto, sustituirle. Ya
no quedan ciudadanos que deciden (mediante un diputado), sino
"súbditos" que consienten decisiones cada vez más exrrañas: literal-
mente alienadas. El político de oficio se ha emancipado completa-
mente del propio elector. La única forma de decir no a la corporación
es no votar: ni siquiera será contabilizado. Ya anticipamos que el
carácter parcial y su proceder por meramorfosis infinitesimales oculta
el fenómeno, que no avanza de forma lineal, no se desarrolla en un
sistema cerrado, sino en el crisol de los fenómenos sociales e interna-
cionales, en un alambique sensible a todas las sacudidas de las relacio-
nes de fuerza. De cualquier forma, aún registra brotes de una antigua
pasión del militante y del elector. Sin embargo, la línea de tendencia es
macroscópica. Evidentemenre.
63
 La supremacía de la televisión como instrumento de consenso no
corroe el monopolio de los pollricos de oficio y su relación invertida
con los ciudadanos electores. Sólo ¡ectifica, aunque con detenimien-
to, las "virtudes" necesarias para este profesional sui generis (con fre-
cuencia "sin oficio ni beneficio", fuera de la política). El voto ya no se
conquista barrio por barrio, con la organización capilar de los mili-
tantes, sino a través de incursiones en el territorio catódico que ho-
mologa y coloniza cada casa. El maquillador y el sasrre, el asesor de
marketing y de imagen, sustiruyen el agit-prop. Ante el vacío argu-
mentativo, decorado suntuosamente en la pequeña pantalla, cualquier
otra oratoria, incluso llena de razones, es vana. Con respecto al ciu-
dadano (sin posibilidades de acceso ala cap mágica), el monopolio
del político es todavía más inexpugnable. Los parámetros cualitarivos,
por el contrario, se precipitan, por debajo del trastero y del sótano,
quizás al nivel de las cloacas.
LL
Hay una objeción a la que debemos enfrenrarnos: esre famoso mo-
nopolio, que devastaría la representación, no es para nada una nove-
dad. Max tVeber ya lo habfa analizado meticulosamenre, con unas
descripciones que siguen esrando, incluso en los detalles, de increíble
actualidad. Llega a la conclusión, sin embargo, de que en la nueva
clase, a pesar del monopolio, el empuje ideal seguía conviviendo con
el nuevo interés corporativo. La pasión por la política prevalece sobre
el "vivir de la política".
Algo muy cierto. De hecho, hasta un pasado muy reciente, el autos
nomzs, teorizado y promeddo, era una conquista in progress. Durante
mucho tiempo, del sufragio universal quedaron excluidas las "clases
inferiores", e incluso más, toda "la mitad del cielo". Lágrimas y san-
gre fueron el precio para lograr los derechos sindicales, para no acabar
64
destrozados en las represiones anri-obreras o filocoloniales, para que
el "negro" de Alabama pudiese elegir en el autobús y en la urna. Y
cuando el espejismo del "pueblo soberano" parecía acercarse a la rea-
lidad, junker y camisas pardas, rerratenienres y camisas negras, y "los
cuatro generales que se han alzado", y las esvásticas en parada militar
en los Champs-Élysées, y el apoyo de Kissinger a Pinochet, y la escue-
la de tortura de Columbus (Georgia), se encargaron de hacer desapa-
recer la realidad en el sueño: bajo los golpes de una nueva hererono-
mía de opresión.
En definitiva, el compromiso por la democracia seguía implicando
lucha y riesgo (de vida, incluso) también para el funcionario que{
dominaba el partido de masas. Mientras que la hipoteca de un hero-
ísmo posible seguía incumbiendo a la selección de los dirigentes-fun-
cionarios, el elemento ideal de la vocación por la política no podía
desaparecer del patrimonio genético de los políticos de oficio. Lo más
probable es que se mantuviese de forma preponderante.
A partir de aquí, se ha verificado un curso cíclico de espera nza y de
desilusión, de "representación" y de "expropiación", de líderes selec-
cionados por la lucha y por la sociedad civil y de aparatos que disuel-
ven en la rutina un patrimonio de entusiasmo, pasiones, compe-
tencias. Así nos lo advierte Camus en el periódico de la Resistencia
francesa, Combat, el27 de junio de i945: "Nuestra única esperanza
es que buenas leyes eviten duranre un tiempo adecuado el regreso al
poder de todos aquellos que han hecho lo posible para converdr las pa,í
labras diputado y gobierno en un símbolo de escarnio". Ya sabemos
como ha discurrido todo. Y esto es aplicable a todos los países de Eu-
ropa. Se repite más recienremente en Portugal, con la revolución de los
claveles. Quizás se esté gestando en orro lugar (en el Irán posterior a
Jomeini, querría sugerir la esperanza). Y no esramos hablando de las
"democracias populares", de los días heroicos de la disensión contra el
poder el castillo de Praga y en los astilleros de Danzig-, eclip-
-en
sados rápidamente por la plúmbea incidencia de viejas y nuevas
65
 nomenclaturas, de reciclados del régimen o de silenciosos por confor- toca en suerte la fatalidad del Minotauro, la oportunidad de Dédalo
mismo, estos "profesionales" que ahora marginan de la política a los o el destino de Ícaro-
disidentes de ayer tachándoles de moralistas, chapazas, soñadores (¡o
incluso ex comunistas!).
Esta alternancia cíclica entre sustracción corporativa de la política y
apertura de las oligarquías al ciudadano, desaparece finalmente cuan-
do el partido del autos n0m0s ya no tiene enemigos declarados ni obs-
táculos institucionales, y parece estar dominando de forma incontes-
tada por lo menos en aquello que fue el primer y el segundo mundo.
El pasaje de la soberanía ala representación, ahora ya sin el correctivo
de un "heroísmo" siempre presente, se expande de forma irrefrenable.
Por último, la caída del muro frustra la coartada del comunismo: últi-
mo y formidable instrumento de remoción con que Occidente se ha
ocultado a sí mismo (a los propios ciudadanos) la expropiación de la
soberanía llevada a cabo por el monopolio de los Partidos-máquina.
Llegados a este punto, el divorcio entre ciudadanos y políticos de
oficio se anuncia como el elemento estructural de las democracias
realmente existentes, las cuales, justamente por esto, son el eclipse de
la democracia. Naturalmente, algunos acontecimientos catastróficos
podrían volver abarqar las cartas y reducir el abismo. Sin embargo,
no son en absoluto deseables, puesto que el resultado lugar de
-en
una nueva generación de políticos seleccionados por "heroísmo" y por
una desinteresada pasión civil- podría caer de nuevo en tragedias
como la de Weimar, aunque con formas inéditas y light (ya está en cir-
culación algún indicio alarmante en ambas orillas atlánticas)'
Podríamos concluir diciendo que la democracia representativa es ne-
r cesariamente una democracia de partidos; sin embargo, el monopolio
de los partidos sobre la vida pública elimina la democracia represen-
tativa, la convierte en un simulacro. En este Punto de nuestro labe-
rinto, la cuestión de si y cómo se resolverá esta antinzmia del partido
queda aún en suspenso y sigue siendo enigmática; en definitiva,
dependerá sólo de cada uno de nosotros decidir si a la democracia le

66 61
 LAS AVENTURAS DE TA IDENTIDAD

't ^a
-J

El fenómeno descrito más arriba acaba siendo estructural a partir de

la mutación ocurrida en la relación entre el individuo (esta existencia
irrepetible que todos debemos poder-ser) y los horizontes sociales o
ideológicos a los que pertenece dicho individuo: las identidades colec-
tivas. He aquí otro tramo del laberinto por recorrer.
Hace un par de generaciones (e incluso menos) era perfectamente fácil
exponer las pocas categorías a través de las cuales catalogar a cada uno
dentro de una taxonomía exhaustiva del ser-en-sociedad. La clase dibu-
jaba unos perímetros precisos para el obrero, el campesino, el pequeño
artesario. Se pertenecía al grupo medio de las profesiones, o a la alta bur-
guesía de los patrones y de los rentistas. Por lo que se refiere a la ideolo-
gía, se contraponía comunismo y liberalismo, con los correspondientes
andnnte (modzrato): el socialista "humanista" y el burgués "ilusffado". La
fe religiosa, interpretada jer:írquicamente (ad usum Delphini: de la po-
lítica de gobierno), imponía con frecuencia una línea divisoria enrre reac-
ción clerical y progresismo laico.
Se trata de una descripción muy esquemática incluso para aquella épo-
ca, pero a grandes líneas funcionaba. En cuanto a los grandes números,
decisivos en política, rendía cuentas de la realidad, Si del criterio de clase
o de renta se pasaba al ideológico (o de comportamientos ético-religio-
sos), la colocación de cada uno, en el eje derecha-izquierda de la geome-
trla política, no parecía perfectamente superponible, pero unas pocas

69
 variables sin esfirerzo- daban lugar a las pocas iden-
-entrecruzadas
tidades que se mantendrán estables en los decenios de la posguerra,
aunque cambie el peso porcentual recíproco (de la agricultura a la
industria y al sector terciario: en el marco de la secularización, de un
materialismo de los comportamientos). Se trata de unas identidades
coherentes y reconocibles ¡ sobre todo, conscientemente uiuidns (casi
siempre) como propia identidad: existencial, cotidiana.
l"os partidos estaban obligados a tenerlo en cuenta. Por lo demás, se rra-
taba de identidades muy a menudo y potentemente organizada: sin-
dicatos, agricultores directos, uniones patronales, asociaciones parroquiales,
casas del pueblo, Lions y Rotary. Frente a éstas, el político de oficio no era
"libre". Si quería ser elegido, debía proyectar sus intereses y valores en la
asamblea del sufragio universal. Con frecuencia estas asociaciones funcio-
naban no sólo como filtro sino como gimnasios para muchas carreras polí-
/i ticas. Propiciaban el nacimiento del diputado y, después, lo tutelaban, aun-
que en un doble senddo: garantizíndole consenso, pero vigilándole.
Estas identidades de masa no eran huecos corporativos sino gimna-
sios de universalidad parcial, de mediación-parala-ciudadanía. Las
asociaciones correspondientes ni se atrevían a impon er directamente
reivindicaciones particulares: se consideraban obligadas a traducirlas
en las compatibilidades de un programa inspirado en el interés gene-
ral, vinculado al bien común. Había hipocresía, por supuesto, y abun-
dante; sin embargo, nunca como en este caso valía el dicho de que la
hipocresía es el precio que el vicio paga a la virtud.
De hecho, a pesar de las estructuras piramidales, las jerarquías eclesiás-
dcas, los centralismos burocráticos, el resultado de esta dialéctica eÍa
alentador: en el seno de los partidos, además de en los lugares de las iden-
ridades de masa, no señoreaba la pasividad de la mera delegación, sino
gu€ circulaba mucha participación efectiva. No sólo tenía peso el diri-
'{,, gente-ñrncionario de profesión-, también lo poseía el mi-
litante
-político
"aficionado"-; quizás era subalterno pero, de cual-
-político
quier forma, relevante.
10
24
Hoy en díaya no es así. En la actualidad, la identidad de cada indi-
viduo es un mosaico; sobre todo móvil, en continuo e inquieto movi-
miento. E incluso se podría afirmar que es más un caleidoscopio que
un mosaico. La misma persona podrá "vivirse" decir, indiuiduar-
s¿- como obrero y como vasco (catalán, bretón, -es siciliano, "pada-
ro"...), f, ala vez, como homosexual y quizás como testigo de Jehová
(o más simplemente hebreg proresranre, católico de Comunione e
Liberazione), e incluso ecologista, y sobre todo mujer. De hecho, po-
drá ser todas estas cosas (ocurría también antes), pero sin que ningu-
na se instale "estructuralmente" en su existencia. Y no es suficiente, ya
que el tiempo libre conquista nuevos territorios en la geografía de
cada uno. Quizás contará más ser vegetariano o hincha de la Juventus
o apasionado del rock duro, o devoto protector de los animales, o fiel
de Mozart y Verdi, o fumador empedernido... El mapa no esrá en
absoluto completo. Cualquiera de estos elementos puede contradecir
al offo, no se agregan por familias homogéneas. Anres al contrario, se
puede ser vegetariano y fumador, y detestar a los animales porque
hacen ruido, y exigir la libertad de decibelios para el verano de rock
en la plaza.
Cada uno de los hombres es un caos (si queremos ser exrremos):
cada uno podrá cambiar permanentemente componenres y dosis, en
el cóctel siempre cambiante de la propia elección de identidad, sir-
viéndose a voluntad en el gran almacén de los valores y en el super-
mercado de las afiliaciones. En cambio, la identidad colectiva es por
naturaleza estable y, por ende, hoy se desvanece: ninguna es mínima,
mente exhaustiva con respecto a una identidad personal tan variada,
fragmentada, elusiva, cambiante.
Se trata de una complicación para el político de profesión, pero de
una complicación que produce un nuevo privilegio. No se cumplen
las estructuras que canalizan y predisponen bloques importantes de
11
tl
consenso: los votos se conquista¡án sin su mediación, uno a uno (o
quizás millón a millón, recurriendo a los medios audiovisuales). Con-
sideremos las ventajas, sin embargo: el agotamiento de la identidad de
masa señala la extinción de un condicionamiento. El político de ofi-
cio consigue mayor libertad; ahora, frente a los partidos, vaga el elec-
tor aislado, la masa atomizada de tantas no-identidades, cada una de
ellas contradictoria y fluctuante. Cualquier decisión contenta / dis-
gusta al mismo tiempo, dentro del agregado de valores / intereses,
compuesto e inestable, que define a un mismo individuo. Los impul-
sos corren el riesgo de compensarse.
Los partidos pueden permitirse el lujo de hacerse autorreferenciales.
Sus nomenklaturas, más "libres", se regalan un extra de arrogancia.
Añadamos los efectos y sinérgicos- de los costes cre-
-acumulativos
cientes de la política y del monopolio parcelado de la televisión: el
umbral que impide a "sujetos" críticos el acceso a la política se eleva
vertiginosamente, se hermetiza, incluso si aumentan las filas de los
descontentos. El disgusto de los ciudadanos crece y el círculo vicioso
a partir del cual "ellos" y "nosotros" estamos en contfaposición se con-
vierte en una espiral, en una curva asintótica. La "esquizofrenia" de
quienes siguen votándoles "faute de mieux", aunque los detestan, no
esconde nada misterioso.
Sin la pesadilla de nuevos compeddores, los partidos no encuentran
un freno a la pulsión del poder por el pode¡ a la indiferencia por los
programas. Frente al vacío (de valores e intereses) que define ya a cada
individuo, los programas no ejercen ningún tipo de seducción; es más
realista dirigirse a los sueños, a los eslóganes vagos y sugerentes, ali-
mentados con grandes prejuicios y pomposos miedos, y perseguir la
mudanza ansiosa y contradictoria de una opinión "pública" manipu-
lada, donde lo diacrónico de la memoria se reduce al mes, a ia sema-
na, al espacio de una mañana. A la opinión (forzosa) se le prometerá
lo que desea en ese momento. Se seguirán los sondeos. Se montará el
efecto anuncio. Se pondrá en marcha el espectáculo.
1'.)
Del espacio público se ha hecho un desierto: política privada, polí-
tica mentira, polltica espectáculo, política dinero y lupana¡ política
de la ocupación catódica, son sólo algunos de los muchos aspectos de
la política robada. Pero puede parecer que la pérdida del espacio pú-
blico sea una nadería, siempre que garantice la esfera de los deleites
privados. Somos individuos veinticuatro horas sobre veinticuatro, y
ciudadanos una vez cada cinco años, se dice. De acuerdo, regalémo-
nos en el ámbito privado el goce y la opulencia del ser-individuo. ¡Lás-
tima que sea una ilusión! .*
Y, de hecho, hemos visto cbmo la vida pública se convierte en pri-
uada,y en más de una acepción. El ciudadano se hace privado, ya sea\
porque está privado de la democracia (sustralda de hecho), ya sea por-
que su existencia está ya confinada en la esfera privada de la sociedad
civil (producción, consumo, tiempo libre). Pero es algo recíproco:
para el polltico que se ha apropiado de la esfera pública, ésta se con-
vierte a su vez en un oficio, como el resto de actividades privadas que
caracterizanla esfera de la sociedad civil, del trabajo empresarial o asa-
lariado, de las "libres" profesiones, de| traficar.
En ambos casos desaparece la posibilidad de ser individuo. No es
una boutade.
25
Individualidad, en efecto, equivale a diferencia, irreductibilidad,
existencia irrepetible. Cuanto más se es individuo, más se aproxima la
propia vida a esta condición. Pero en la esfera privada de la produc-
ción y del intercambio (y del dempo libre) no se puede experimentar
el poder autónomo, sino sólo el éxito, el cual puede ser gratificante,
pero no tiene nada que ver con la libertad. De hecho, en el ejercicio
de cualquier profesión debemos obedecer a la heteronomía de la téc-
nica, a los vínculos que nos impone justamente en vistas del éxito. Un
IJ
gerente es mejor qLre otro no sólo porque tiene más libertad para dec!
dir, sino porque sabe obedecer con más eficacia al mismo imperativo
(heteros y obligatorio) de aumentar los beneficios, disminuir los cos-
tes, etc. Su "creatividad" es una forma satisfactoria, y muy bien paga-
da, de obedecer más. Una operación quirúrgica debe poder rePetirser
ninguno de nosotros nos confiaríamos al libre arbitrio de un bisturí
creativo, que no se sometiese al dictado de la técnica más perfeccio-
nista.
En el "hacer" de la sociedad civil, de las profesiones (incluso las más
liberales y donde brilla el éxito del individuo) se es siempre súbdito de
la "cosa misma". Y el éxito, además de ser satisfactorio, será incluso
"poder", entendido como influencia sobre los demás que obtiene un
encomio servil, pero nunca poder en el sentido de autonomía, esto es,
de libertad. Los uips muy envidiados se quejan de esto; "esclavos" del
éxito, deben realizar aquello que se espera de ellos, pues las expectati-
vas del "término medio" social "se" impersonal que impregna to-
-el
do del que habla Ser y Tiemp&- se imponen con la misma inexorabi-
lidad de la técnica.
El arte es la única actividad privada que logra a veces lo irrepetible.
tmbién elclescubrimiento científico, la invención abren el camino a
modalidades hasta ahora desconocidas, pero también siempre de obe-
diencia a la "naturaleza". Antes de Alessandro Volta, la electricidad era
desconocida, después la hemos podido utilizar de infinitas formas,
desde las maravillas delaVille lu.mibre al asesinato de Sacco yVanzetti,
pero siempre y sólo cumpliendo sus leyes.
En definitiva, el privado no es nunca individuo sino replicante de un
prototipo (aunque en la excelencia y en la fama), incluido ese privado
peculiar que ejerce por oficio la política, y que obedece yaalaregla
de la mera profesionalidad: someterse de la forma más eficaz ala tecné
de su ocupación privada, en particula¡ a las metodologías cada vez
más homologadas y soberanas de la conquista del consenso y de los
juegos de aparato. Para ser realmente individuos, sólo queda el ciuda-
1¿"
dano, es decir, la vida pública. De hecho, sólo en la dimensión colec-
tiva de la política, únavez.se le ha restituido la simetría del actuar-jun-
tos-tras-haber-decidido, se ejecuta realmente acción: nos las habemos
con un deber-ser del que nosotros mismos somos el origen: normas,
instituciones, formas de lucha; no obedecen a la "realidad" del ser. no
deben adaptarse a la "cosa misma". Son realmente una creación.
Por tanto, a pesar de cualquier apariencia conrraria, sólo en la poli
tica el cada uno puede experimentarse indiuidua. La superstición opues-
ta prolifera como reflejo dpl espejo deformante de una política cir-
cense, para nada pública siño robada, de una democracia que esrá
eclipsándose. La única individualidad auténtica es, plres, la ciudada-
nía del ser-con) en la hermandad de la libertad-igualdad, el chez soi
garantizado a cada uno por ser disidente, en la acción política simé-
uica y compartida. Esta identidad queda derogada por el monopolio
del político de profesión, con el que se privatiza el horizonte comhn.
26
No se vive sin identidad. Donde desaparece el ciudadano, se asien-
tan identidades vicarias, identidades-refirgio basadas en la pertenen-
cia. El ciudadano sólo es libre, sin embargo, cuando se libera de sus
pertenencias; se puede considerar cualquier identidad pre-política co-
mo propedéutica (y subordinada) a la ciudadanía. El ciudadano úni-
camente es ciudadano (¡ por ende, libre) si es abstracto. La ciudada-
nía es la única "pertenencia" democrática: en su horizonte cada uno
puede seguir siendo disidente con respecro a orro. De hecho, la iden-
tidad personal sólo es así si se rrara dela realización de un proyecro au-
tónomo, de la emancipación de los condicionamientos del legado. En
cambio, la pertenencia es aniquilación de la diferencia individual al
someterse a los valores y a las jerarquías del grupo, alienación de cual-

quier voluntad singular al exaltar el sentido de la comunidad. Confor-
mismo. Porque, al pie de la letra, hay un con-formarse al modelo de
grupo, donde cada uno replica y obedece a la heteronomía de un sen-
tir anónimo, donde la disensión equivale a traición y se paga con la
Purga.
No obstante, con la identidad-mosaico, las condiciones para acer-
carse al ideal de la ciudadanía parecen estar al alcance de la mano.
Ningún collage será similar a otro, cada uno se convierte en ese exclu-
sivo (¡irrepetible!) agregado de fragmentos de identidad. Nunca será,
sin embargo, un individuo. Abastecerse en el prét-h.-P0rter de los con-
formismos, uniendo los fragmentos y recombinándolos diferente-
mente siguiendo las modas, es muy diferente qLle Proyectarse crítica-
mente y decidir autónomamente.
Para ser más exactos: en esta verdadera atomización caótica de identi-
dades, de sujeciones que se suman en lugar de libertades que se multi-
plican y unen, el conformismo y la integración de los conformismos
bajo la categoría del éxito se convierten en la única esencia común. Se
empieza de niños con el gregarismo de los consumos y de las marcas.
Nuestro tiempo parece destinado a los estigmas de una babilónica
explosión de reivindicaciones centradas en la identidad. Por este moti-
vo, intentemos poner orden en el berenjenal de paradojas que tal cues-
tión identitaria conlleva.
Judío, negro, mujer, homosexual: identidades históricamente opri-
midas. Ecologista, defensor de los animales, vegetariano: identidades
que buscan ser oídas. El futuro ampliará el inventario. Nacen como
minorías (sexua-les, étnicas, religiosas, relativas a la alimentación...) en
lucha por la emancipación, a las que incumbe en definitiva el derecho
al reconocimiento. La historia de sufrimientos que a menudo cada
una de ellas resume, las legitima moralmente. La retórica del uso polí-
tico las ha rebajado a tabú. De cualquier forma, hoy en dla ninguna
identidad contiene siquiera un individuo real, ya que ningún indivi-
duo real pertenece a una de ellas, a no ser que sea de forma fragmen-
16
I
I
1
i taria (y provisional). Desde el punto de vista de los individuos reales,
i
se trata de identidades inasibles )¿, menos que nunca, representables.
j Son identidades artificiosas, construidas decidiendo en cada ocasión
el componente (tomado en el mundo real, plural y caótico) que las
define. En la misma persona, hoy el ser mujer, mañana el islamismo,
pasado mañana el compromiso ecológico, identidades todas ellas pro-
visionalmente exhaustivas, pero sólo en la ficción ideológica: la exis-
tencia de cada uno sigue siendo un patchuorÉ. Se trata de ldentidades
refractarias a la mediación,.a diferencia de aquellas de antaño (carac-
terizadas por dos o tres lemas: ya extinguidas). En su intencionali¿lad
satisfacen la urgencia elernental del "hacer grupo". Se busca la identi-
dad como antaño se buscaba el alma gemela: para evitar un vacío, un
miedo, una soledad, una ausencia. Para subrogar la dote de sentido
promedda por una ciudadanía negada. Se trata nada menos que de la
hermandad en la libertad y en la igualdad, jurada en las Constitu-
ciones, y robada. Por tanto, exigen reconocimiento inmediat, en su
doble acepción: sin mediación política, pero también "aquí y ahora'.
Cualquier momento es para ellas un irrenunciable hairós. Quieren
todo y ya. Se trata, en definitiva, de un extremismo congénito.
Antes, la regla profesada comúnmente por la polltica rezabaasí: para
entrar en el espacio público nos despojamos de las particularidacles
privadas. Ahora que la esfera pública ha sido privatizada en las manos
de la política de oficio, cada cual exige el acceso directo al espacio
público justamente a través de [a propia identidad privada (de grupo:
aunque ficticia). Sin tener que traducir sus propias reivindicaciones en
el esperanto político del interés general. Identidad puramente reivin-
dicativa. Reivindicativas e irresponsables. Y no injustamente. Son la
respuesta, no lo olvidemos, a la privatización de la esfera pública en
las manos de la polltica de oficio. Si me han despojado del poder pú-
blico y me han privado de la ciudadanía, ¿por qué debería mediar mi
necesidad en términos de "bien comúri'? ¿Por qué no arrancar, en
cambio, derechos / privilegios para mi identidad particula¡ y con mucha
11
 I:l
I
I
más energía puesto que mañana quizás yo mismo no me reconoceré
en ella? La pretensión de los conformismos de grupo rezará así: sin
poder, ninguna responsabilidad. Se trata de una fórmula posmoder-
na, muy coherente, de cualquier forma, con el "no taxation without
representation" que inaugura nuestra democracia delegada.
En resumen, estas identidades son acríticas. Valen en la medida en
que otorgan reconocimiento; con el mecanismo paradójico de la eman-
cipación através de la servidumbre voluntaria (en el grupo), intentan
traspasar la pantalla y, por tanto, convertirse en "noticia'. No cuenta
nada que sus instancias no superen la criba de la inteligencia analítica.
En la democraciasecuestrada por los aparatos,la argumentación racio-
nal es una desventaja. Además, como guinda, el conformismo de gruPo,
al presentarse como identidad oprimida, puede acaParaÍ incluso la
disensión: la libertad se entristece en lo políticamente correcto.
27
El triunfo de la demagogia de la identidad no es el despliegue de una
democracia de los individuos. Al contrario, esta radicalidad reivindi-
cativa irresponsable es una devastadora despolitización de la política,
justamente porque se realiza a partir de los escombros de los indivi-
duos. Hemos comprobado que cada minoría/identidad/pertenencia
anula al individuo mediante el conformismo del gruPo. El aquelarre
hipócrita del obseqtrio a las minorías es el óbolo que la política de pro-
fesión paga para ocultar el declive del poder com-Partido que es
-del
responsable- entre esas minorías efectivas, que no pueden dividirse
más, es decir, los individuos-en-sociedad. La "democracia" de las per-
tenencias es la otra cara de la oligarquía partitocrática.
No tiene nada que ver, sin embargo, con ninguna suPuesta
-aun-
que imposible de encontrar- democracia de los individuos, pues ya
han sido borrados dos veces de la escena pública. Una primera, Por-
78
que la soberanía común se ha convertido en propiedad privada de los
políticos de oficio. Una segunda, porque las reivindicaciones de poder
están obligadas a pasar a través de las minorías identitarias, donde la
existencia irrepetible del individuo está aniquilada a causa del confor-
mismo de la obediencia comunitaria: jerárquico-orgánica.
Frente a estas identidades colectivas, el político pr-rede elegir dos
caminos: un homenaje que hable de (y tal vez promueva) una dignidad,
una visibilidad e incluso de unos mismos derechos sociales paritarios.
Para obtener los consensos-y'e negros, judíos, mujeres, homosexuales,
ecologistas, vegetarianos, defensores de los animales se combatirán in-
cluso los preconceptos que los persiguen. Ya hemos visto, sin em-
bargo, que estas identidades son conjuntos vacíos. El político, por Io
tanto, para aumentar consensos, puede seguir el camino opuesto: en
lugar de captar las minorlas, a las que cada uno pertenece sólo por un
fragmento, puede dirigirse hacia los prejuicios densos y viscosos de las
mayorías, que nos atañen a todos nosotros. Exploremos aunque su-
mariamente los fondos del alma: la indignación por la ofensa que nos
han inflingido en cuanto minorías con frecuencia es incomparable
con el placer de humillar a uno más débil, un placer que nos regala la
arrogancia de la mayoría.
Si la primeralógica sigue el conformismo de lo políticamente correc-
to, la segunda es la del conformismo tlut czurt de siempre, beato, retró-
grado y reaccionario; moralmente no son nada equivalentes, que quede
claro (el primero tiene sus méritos). Unas determinadas circunstancias
coyunturales indicarán cuál puede ser la estrategia electoralmente más
v¿ílida. Se alternarán por oscilación cíclica, o se mezclarán: sería erró-
neo analizar sólo la del momento, como si fuese una tendencia histó-
rica.
Para concluir, diremos que en los regímenes que preceden la demó.
cracia (y la modernidad), la esfera pública es declaradamente privada,
patrimonial. El poderpertenece a algunos, como la tierra o el oro. Las
libertades son un regalo de quien posee las llaves; con las magistr4tu-
?o
ras puede comerciarse. Así pues, desde el momento en que la esfera
! LOS MOVIMIENTOS COMO ESPERANZA
pública corre el riesgo de deslizarse nuevamente hacia lo privado, la
democracia está en peligro de caer incluso en un nuevo medioevo.
t

{- 28

El eclipse partitocrático de la democracia está continualnente en ries-

go d. ,.rfri, un d.r"rtr.. Como ya sabemos ,la del demos lleva
-kratiasobre sí misma: si
In 1", .ntrrñas pulsiones hacia el harakiri. Se sostiene
de opor-
decide 1.y., .ontr" el individuoidisidente y contra la igualdad
tunidades de cada uno respect o aJ, bios, a la casa, la cultura, Ia informa-
ción, al acceso electoral, mina los "fundamentos" del principio de ma-
yoría (de las concretas, irrepetibles exisrencias que la constituyen), es

decir, el autos del n0m0s que la constiruye'

Este eclipse de la dernocracia (provocada por la hemorragia de la
participacün/ciudadanía, colapsada por haberse delegado a la ficción)
f.r-.n," en un círculo vicioso: parritocracia y populismo autoritario
se alimentan recíprocamenre (de formas inéditas, entre el show
y Ia
videocracia), en un precipicio helicoidal que propicia la catástrofe.
(o videoparti-
Funciona asl: bajo el dominio de los partidos-máquina
de la
dos-empresa), la política es absorbida por el horizonte privado
sociedaád. m.rc"do, como un secror homologado al resto de sectores
mercadotécnicos, distinguible sólo funcionalmente
(en un mercado
incurablemenre convertido en espectáculo y mentira). El ciudadano
se

en lo
exringue en lo privado; al estar privado de la soberanía, se refugia
priu"áo del éxlto (incluidos los afectos, medidos con el mismo criterio
i.pr.rupu.sto: éxito o fracaso de un matrimonio, vencedores o perde-
dores en la entrega en custodia de un hijo)'

8l
80
 Pero cuando el desafecto con respecto a la política (realmente ex$ten-
te) no cristaliza en indignación, y ésta no florece en acción autónoma
(para obtener otra políúca), resignándose al simple resultado del aconte-
cimiento electoral (o al voto "útil", circunstancia que en la papeleta no
aparece), el espacio público se disgrega en tierra bald.ía desokd.a: donde
sólo florece exuberante la espiral viciosa de la apatía. Un caido de cultivo
ideal para cada aventura extra-democrática, predadora de libertad.
De hecho es así, la retirada de los electores agnava el monopolio de
los políticos de profesión (en lugar de ponerlos en guardia sobre el
desapego que les asedia). Se creen más que nunca "legitimados": en las
urnas no ha habido ninguna disensión que pusiese en tela de juicio su
división del pastel del poder. Un diabólico perseuerare se convertirá en
el indefecdble norte de su brújula. El desapego, creciendo en hostili-
dad, marcará un paso más en la clausura de los ciudadanos en la esfe-
ra privada y en la apatía política. Una espiral que tapa cualquier señal
de crisis, que oculta la cuchilla del descontento mientras se convierte
en un abismo. De esta forma, Francia despierta conmocionada el día
en que Le Pen supera a Jospin (y la suma de los votos trotskistas y de la
izquierda herética suplanta al premier saliente); aunque todo ya estaba
escrito y no con jeroglíficos: tan solo era suficiente querer leer. fuimis-
mo, Holanda consigue librarse de un estupor análogo sólo gracias a un
golpe más trágico, el de un homicidio. Es inútil darle vueltas.
Thas la aparente estabilidad (de la autosatisfecha altivez partitocráti-
ca., y a la vez servicial coro de la apología difundida por los medios de
comunicación o por la politología), allí donde se der¡umba la participa-
ción civil se abre la vorágine de un ágora convertida en escombros,
donde puede instalarse cualquier despotismo (o abuso procedente
de la pequeña pantalla). Es el mundo de Orwell, en definitiva, aun-
que en versión light. Por lo demás, han sucedido cosas peores (en
Italia, en Alemania, en España, en Portugal, en Grecia, por no ha-
blar de América Latina) sobre las ruinas del espíritu cívico, lobotomi-
zado por la sustracción del espacio público, en un limítrofe ayer.
82
¿Cómo exorcizar la tentación del absentismo? ¿Cómo detener la de-
riva suicida de la apatía? ¿Cómo inmunizar contra la indiferencia? ¿Con
qué anticuerpos? ¿Cómo acercar, en definitiva, la política al ciudadano?
De la única forma posible: restituyendo ai ciudadano soberanía y poder,
es decir, garantizándole [a decisión sobre la cosa pública. De la demo-
cracia formal hemos pasado a la democracia falsa (aunque en aparien-
cia los mecanismos y las instituciones siguen siendo las mismos). Ahora
se trata de pasar de la democracia falsa a la democracia formal, es decir,
de reinventar los mecanismos de la delegación secuestrados por la par-
titocracia, pisoteados por la política espectáculo, frustrados por los po-
pulismos, institucionalizando mecanismos que desbaraten en la impro-
babilidad aleatoria nuevos alejamientos de la libertad.
Parecerían sueños con los oios abiertos, casdllos en el aire de visionarios
de una democracia imposible de encontrar: sideral. De hecho, la socie-
dad de las identidades "de geometría variable" parece relegar entre las
"condicionales irreales" el surgimiento de movimientos de vocación uni-
versalista que se sustraen alalógica minoritario-totalizadora de los rea-
grupamientos identitarios (indigentes de calibre democrático, como ya
sabemos). Thnta "evidencid' ratificaría el prejuicio que hipoteca favor
-a
del monopolio de los partidos-máquina- cualquier controversia sobre la
crisis de la democracia;la crítica (mucho más si es práctica) de las demo-
cracias realmente existentes llevaría sólo a resultados banales. El malestar
que estigmatizala política partitocrática regaJaría puntos a los enemigos
de la democracia. Por consiguiente, es mejor tragarse la menestra parti-
tocrática.
29
Quizás no sea importante, pero el sábado 15 de febrero de 2003,
cien millones de individuos, en veinticuatro horas, de una Punta a
otra del planeta azul, sin estructuras de partidos a las espaldas, y más
83
bien en contra de la coalición de los establishment y de la potencia de
mentira de la cortina de fuego de los medios de comunicación de ma-
sas, salen apasionadamente a la calle manifestándose contra la guerra
de Bush (el pequeño), en la concentración más grande jamás realiza-
da en la historia. El.único otro "imperio" que se enfrenta al yanqui,
tal como se vio obligado a admitir el New Yorb Times.
En el ámbito nacional, no será un episodio aislado. En Italia
-rin-
cón periferico, pero antaño laboratorio de desastres-, €n el curso de
pocos meses se suceden cuatro acontecimientos que reúnen en la calle
a un millón de personas. En un caso, se trata del sindicato, se mini-
mizará. Postfactum se minimiza siempre, en la vertiente "bienpensan-
te". Pero parecía algo impensable, en la vigilia, una marea de tres
millones, donde las reivindicaciones de los trabajadores asalariados se
funden con la indignación de las clases medias reflexivas y con la
revuelta de los jóvenes antiglobalización, en el crisol de una estrategia
de los derechos más que nunca universalista, contra la sobredosis de
vejaciones y prepotencias de un gobierno que custodia el régimen.
A las pocas semanas, se manifiesta contra la guerra un millón de per-
sonas la primera vez, tres millones la segunda: pero la paz, ya se sabe,
es una Circe cautivadora de cada exceso demagógico, dice minimi-
zando el reacciona¡io estadounidense. A salvo de la retórica de los sier-
vos del poder, ahf están las cifras astronómicas, que deberían ser un
argumento (¡obsesivo!) para una sociología digna de dicho nombre,
mientras que, en la práctica, sólo impulsan a los presentadores fácil-
mente corruptibles y a las bien pagadas plumas oficiales al exorcismo
servil: alzar inveroslmilmente el umbral de la concentración significa-
tiva: como si catalizar en la calle, sin medios, aunque sólo sea a algu-
nas decenas de miles de personas fuese una menudencia (pero cuan-
do Berlusconi movilizó enla plaza del Popolo a 40.000 personas, con
banderas americanas, siguiendo la onda del duelo por el 11 de sep-
tiembre, fueron horas y horas de acrltica transmisión televisiva de com-
placidos discursos laudatorios).
84
La manifestación del 14 de septiemb re de 2002 en la plaza de San
Giovanni en Roma, aunque fue menor que la sindical y que la última
contra la guerra de Bush (¡algo más de un millón de personas!) es to-
davía más significadva como indicio de los relevantes anticuerpos ya
en circulación en la sociedad civil como correctivo del déficit de de-
mocracia que la partitocracia potencia de forma irresponsable. Y en
esta ocasión no se puede minimizar imputando los grandes números
a la irresistible flauta demagógica de la. paz (como si la grey humana
no conociese mejor y más ftecuentemente las olas irracionales de la
arrogancia patriótico-guerrera).
Una gigantesca movilización tiene lugar sobre temas abstractos, ca-
rentes de cualquier atractivo social (o identitario, menos que nunca)
y, según la opinión común, caracterizados por una evidente grisura
emotiva: la ley igual para todos, para empezar. Un tema anterior al
siglo XIX, la balance mencionada en 1748 por Charles-Louis de Se-
condat (barón de Montesquieu), en lugar de la guerrilla igualitaria del
"Che". En segundo luga¡ la libertad y pluralidad de la información:
algo imprescindible (para cualquier democracia moderada) según las
palabras pronunciadas en 1835 de Charles-Alexis-Henri Clérel de
Tocqueville (al estudiarlos Estados Unidos de América), en absoluto
un anárquico ante literam.
El "sujeto" de esa impresionante autoconvocatoria no es el rabaja-
dor asalariado que, al combatir el capital, condena, junto con su pro-
pia clase, a toda la sociedad al infierno del comunismo, ni siquiera el
dogmático furor las multinacionales- de una generación
-hacia
mimada por la opulencia, addict al consumismo contra elque se grita.
(Como los estereotipos del pensamiento único.) Sino el bueno, viejo
y burguesísimo citoyen, que reivindica la aplicación sin excepciones
del principio todavía más burgués de legalidad. En definitiva, un
triunfo de la clase media, venerado fetiche de todos los conservadores
y mimadísimo enfant gári de los reformistas sin reformas.
No ha habido ninguna reivindicación corporativa, ninguna identidad
85
separada, sino la voluntacl de expresar (¡representar!) cada una de las
motivaciones "privadas" (personales o de grupo) con la forma más
general del interés público. El ser-ciudadano como única e irrenun-
ciable identidad propia: un mentís en el acto (un mentís en la calle:
más de un millón) de todos las previsiones sobre el carácter inevita-
blemente egoísta e irresponsable de los movimientos en nuestra época
individualista y dominada por los medios de comunicación de masa
(un oxímoron, en definitiva, pero así son las cosas).
30
Así pues, estamos ante un clamoroso e impensable éxito de masa
justamente para reivindicar el primado de la política, ese blasón pre-
dilecto (por las palabras y no por los hechos) también del político de
oficio. Aquí se trata de la política considerada en el marco de la cohe-
rencia de los principios, de los que se alardea en todas las constitu-
ciones, pero que son más o menos insultados por los políticos de apa-
rato y de tubo catódico, que los rebajan con su arrogancia diaria. El
primado de la política (la seriedad, la coherencia) contra los políticos
de la asociación monopolista.
Una manifestación que nadie ha organizado, la del i4 de septiem-
bre, fue convocada en pleno verano por Nanni Moretti y "organiza-
da' por cuatro o cinco personas (incluido el propio Nanni). Si real-
mente hubiesen sido ellos los encargados de arrastrar a las calles a más
de un millón cle ciudadanos, estatíamos ante el milagro canónico
(¡dejémoslo para el padre Pío!). Como máximo, han actuado como
catalizadol entendido éste en su estricto sentido químico de precipi-
tado que cristaliza, cuando ya estaba saturado el líquido. Sin ningún
tipo de retórica, ese millón (o más) se auto-organiza y muestra dotes
excepcionales (difundidas hasta en la más pequeña ciudad, en la pro-
vincia más "profunda') de habilidades directivas y sabiduría empresa-
86
rial alimentadas exclusivamente por el fuego de la pasión civil (ésta sí
es retórica. Pero puntualmente descriptiva). Qué dlrda cabe que un
sociólogo la convertiría en su mina analítica obsesiva, en lugar del ca-
se+tudy.
fuí pues, los actuales y futuros movimientos críticos de la democra-
cia realmente existente (radicalmente críticos: eventualmente de ma-
sa) no tienen en su destino los cromosomas del particularismo* (tra'
dicional o de identidad), ni de la antipolítica de corte populista, más
bien al contrario. Serán movimientos ambiualente¡ literalmente: a ve-
ces incluso en el mismo individuo. Como es obvio, pueden descon-
trolarse en la indiferencia reaccionaria ("Thnto monta, monta tanto'
Isabel como Fernando", "de cualquier forma, son todos iguales"; el
"más igual" de todos, en definitiva, se llevará todo el botín). Sin em-
bargo, en la actualidad, podría pronosticarse lo contrario, como resul-
tado más probable de los astrágalos. Hoy en día esa crítica parece estar
virando decididamente hacia la petición de una mayor participación,
de una mayor responsabilidad, de una mayor democracia: más políti-
ca, en definitiva, y menos partitocracia. Se trata en todo caso de la
ecuación partitocrática entre ambos términos (política = monoPolio
de los partidos) que crea el qui pro qul, conveniente para eI establish-
ment, ampliado por el conformismo del tubo catódico, Puesto en du-
da debido al regreso del ciudadano.
El anquilosamiento de la democracia bajo el zodíaco de los partidos-
máquina (y los correspondientes propietarios de los carnés, o de la
televisión) no es, por lo tanto, la diana final de la democracia repre-
sentativa. La nostalgia de soberanía (solemnemente Prometida, rara-
mente próxima y puntualmente robada) busca nuevas vías para expre-
sarse, experimenta nuevos laberintos para manifestarse (literalmente):
nuevos alambiques para transformar la exigencia en acción. No tiene
* Tiaducción literal del rérmino ialiano qualunquismo: "postura de crítica genér'ica y simplis-
ta o de indiferencia hacia la política de los panidos, de los problemas sociales, erc. (N. d¿ T)
87
 porque fracasar en el intento de proyectar dársenas o acercamientos
institucionales, en donde hacer fructificar y emaizar en la Constitu-
ción las letras de cambio acumuladas con las luchas.
Como es obvio, no se trata de indicar a la espontaneidad de la actua-
ción civil cómo debe multiplicar los movimientos, cómo planificar su
explosión, su desarrollo, su estructuración; no se trata de prescribir
cómo organizarlos y dirigirlos: "por la contradicción que no lo per-
mite". En fin, su evolución será la de los ríos cársticos, que alternan
su irrupción impetuosa con el repliegue subterráneo en miles de ria-
chuelos y en una tranquila convergencia lacustre ¡ después, de nuevo,
la desbordante visibilidad de cascadas y rápidos, del irresistible triun-
fo entre las orillas. De cualquier forma, suenan patéticas no
-aunque
desinteresadas- las tecurrentes amonestaciones preparadas tediosa-
mente en forma de pregunta (con vocación intimidatoria) por los
periodistas obedientes y otros prelados del pensamiento único, en el
caso de que, durante algunas semanas, faltan eslóganes en las calles:
¿están en crisis los movimientos? ¿Están acabados?
3r
El túnel por el que hoy en día está obligada a caminar la democra-
cia representativa no es un callejón sin salida, por lo menos, no de
forma fatalista. En los meandros del organismo social circulan sufi-
cientes energías para poder salir del túnel: hacia el horizonte de una
representación abierta. Seguimos los ¡aíles de las intervenciones posi-
bles. Empezando por la necesidad de una competición leal entre los
' partidos, es posible debilitar el monopolio de estos últimos. Con ante-
rioridad, hemos verificado que la financiación de los contendientes
debe ser igual, esto es, pública y sólo "en especias", es decir, en recur-
sos comunicativos. Las modalidades de implementación (por ejemplo,
los beatos de laAméricaüber nllesy los "reformistas" pseudo-anglosa-
88
jones, pero también elZingarelli y el recientísimo De Mauro se han
sometido) de este irrenunciable espejisrno (llamémoslo, sin embargo,
idea regulativa, y no desistamos de ello) pueden abrir brechas en la
omnipotencia de los partidos (y de la videocracia, dos pájaros de un
tiro).
Se trata de medidas, a menudo, perfecramenre conocidas, emplea-
das hasta aquí de forma rapsódica, que acaban rehogadas dentro de la
lógica del monopolio, ¡ sin embargo, son el esquema de exigencias
primitivas, coherentes con los- valores elogiados en las Constituciones.
En ltalia, cada lista, por minoritaria que sea, riene derecho, por ejem-
plo, al mismo espacio de carteles, por lo menos en teoría. En Francia,
cada candidato a las presidenciales riene derecho al mismo espacio de
tiempo televisivo. Sin embargo, en las fran.ias de máxima audiencia,
los presentadores eligen a su antojo (sin contar con los electores) los
protagonistas del cara a caÍa (si los contendientes lo desean: Berlusco-
ni, que'por cobardía" no se humilla, logra todos los monólogos que
quiere con periodistas serviles). Para disculparse se alega que se abri-
rían las cataratas de los candidatos "perturbadores", y en esta afirma-
ción se esconde algo de verdad (aunque el léxico traicione vocaciones
serviles). De esta forma, no obsrante, se blinda el monopolio. Bastaría
con preparar filtros algo más severos y en sucesión (para tener dere-
cho a la visibilidad local, regional, nacional), qu. no condenasen, sin
embargo, a priori listas menores y recientes a la segregación de ser
meros "testimonios": una vez superado el umbral, que criba el "fol-
klore", las oportunidades deberían ser realmente iguales para todos,
con extrema precisión y perenroriedad.
Las primarias pueden converrirse en insrrumenro para domesticar
desde el principio cada conrestación del establishment, eniaulándola
anticipadamente en resultados de cooptación; sin embargo, también
pueden activar lo contrario . In cauda, es deci¡ en los detalles que se
descuidan por considerarlos naderías técnicas, se resolverá si se trata
de aenenum o de fármaco.
89
 Añadamos rodas las nofmas que hostigan el cursus político como
carrera de vida (y lo impulsan en el temido círculo virtuoso, pronun-
ciado en todos los comicios: la elección por "espíritu de servicio"):
reducción de los mandatos Parlamentarios a dos, oportuno lapso de
tiempo enrre cargos de rango diferente (alcalde, diputado, ministro:
sincronicamente incompatibles), un analítico catálogo de conflictos
de intereses para prohibir la suma de poderes (políticos, relativos a los
medios de comunicación de masa, judiciales, económico-financie-
ros...), y, paraque los programas valgan algo más que el papel en que
esrán escritos, la conversión automática en ley de los puntos Pregona-
dos como algo irrenunciable: una docena.
En definitiva, como si se tratase de referéndums prepositivos. Aña-
damos la posibilidad de cualquier otro referéndum prepositivo, siempre
que no se oponga a la constitución, es decir, el referéndum considerado
.orno ,rn arma pacífica en manos de los ciudadanos para alterar las deci-
siones de los paftidos, excluyendo, Por tanto, a partidos y parlamenta-
rios de los comités promotores y de las campañas televisivas. Ya se sabe
que el referéndum es un instrumento delicado en peligro constante de
J.se-bop", en plebiscitos emorivos. Sólo depende de la reglamentación
del arma final, es decir, mediática: el referéndum entendido como ente-
Iequia dialógico-argLlmentativa se convierte en kairós de una verdadera
democracia.
Algún metafísico de la política (o legislador de aparato) podría re-
proÁ"rno, q.r., .on esta ostentación de propuestas concretas, nos he-
mos rebajado al nivel de la "lista de la compra", y nos aconsejaría benig-
namente recurrir a tonos más "elevados". Estas vestales de la entropía
democrática nunca están satisfechas porque el anáIisis es demasiado abs-
rracto (¡ obviamente, utópico) o bien pofque se adentra excesivamente
en lo cotidiano. El análisis preferido (o "esfuerzo conceptual"), realmen-
,,científico"
te y sumamente "realista", por supuesto, debería dejar las
cosas tal como están. Ha de quedar claro, por tanto' que tan sólo he-
mos planteado algunos ejemplos y además de forma fragmentariapara
90
demostrar la extensa gama que la tecnología institucional pone a dis
posición de quienes realmenre tienen la intención de acercar el ciel,
de los valores del a,tos nomos a la cotidianidad de este valle de lágri
mas, manteniendo siempre abierto, y animándolo con todos los me
dios, el taller de la imaginación democrática.
De cualquier forma, siempre se vuelve a la televisión (y a la radio)
todos los caminos de la democracia llevan ya al Dios catódico de I
omnívora pequeña pantalla. cabe pensar, enronces, en los tesoros d
pluralismo que se alcanzarían mediante la re-asignación periódica d
las f¡ecuencias, con nuevos accesos por rotación (e, inevitablemente
con sus correspondientes salidas), siguiendo la voluntad popular; d
esta forma, por supuesto, se confirmarían las cadenas más apreciadas
pero también se garantizaría alos nuevos grupos editoriales, apoyado
por el sufragio de minorías significativas, la prueba del fuego de l,
audiencia y del "mercado" (con menos comillas, pues estaría abierto ,
una competencia que, hoy en día, se niega).
¿Se trata tal vez de fanta
sías de visionarios? Si la realidad consiste en el decrero de satrapía qu,
marca los límites de lo posible (con todos sus inrereses: uested, com<
se dice en la lengua del imperio, conrra los desnudo.i del cir-rdadan<
abstracto), entonces claramente sí. En cambio, nihil obstat por lo qu,
se refiere a las dificultades técnicas: la fuga utópica se presenra com(
un sinsentido; el éxito sólo depende de la coherencia democrática, dr
la voluntad política y de las relaciones de fuerza en la sociedad.
32
Depende también, en consecuencia, del peso de los movimienror
civiles que consigan enrrar en la escena pública.
¿Cómo es posible sus.
citarlos, organizarlos y darles continuidad? Simplemenre, evitandc
obstaculizar su exisrencia, es decir, facilitando desde un punro de vist¿
normativo la espontaneidad civil que promueve su nacimienro y flui.
9l
dez, su multiplicación y metamorfosis, gue, en la actualidad, tro-
I cos, también podría surgir algo más: las representaciones parlamenta
pieza con b"ri.r"s materiales y trabas burocráticas' que deben elimi-
narse "institucionalizando", hasta dónde sea posible, la novedad y la
movilidad del compromiso político fuera del ámbito de los Partidos.
para poner un ejemplo, habrla que financi ar la política (y debe repe-
tirse hasta la saciedad, rigurosamente "en especies", es decir, en recur-
sos comunicativos) y no los grupos Parlamentarios. Es decit, cada
ac-
ción política, de partido y de sociedad civil, de profesionales y de
aprerrdices; más concretamente, habrla que plantear tarifas postales y
(teatros, ci-
telefonicas tendentes a cero, accesos a lugares de reunión
nes, salas de congresos, sobre todo si son de propiedad estatal o muni-
cipal) pagando Jnicamente los gasros reales, lotes gratuitos de papel,
fr...r..r.iár de radio disponibles (y espacios de TV autogestionados)
para cubrir "acontecimientos", facilidades fiscales (e incluso ayudas)
p"r" .l aiquiler de instalaciones al aire libre (palcos, andamiaje, equi-
po d. ,orrido, pantallas y megapantallas) ¡ obviamente, el uso de las
plazas, sin pretextos limitadores.
planteemos, sin embargo, una objeción (no desinteresada): todos
estos beneficios, más que para fines de incremento democrático, se
prestan a ser utilizados con fines comerciales, o incluso exhibicionis-
i"r, d. sectarismos autorreferenciales, sin ningún eco en la sociedad
civil. Tlanquilos, es fácil evitarlo: un teatro no se concederá por segun-
davezsi la primera no se ha llenado en sus tres cuaftas paftes' o bien
(si la obje-
deberá pagarse. Y aún podrlan encontrafse más escamoteos
ción se plantea de buena fe).
si una primavera de movimientos, más o menos pefmanente, con-
dicionase a los partidos a adecuarse por lo que se refiere a sus progra-
mas y, ,obr. toJo, a poner en duda la perpetuación por cooptación de
grupos dirigentes inexpugnables, serviría ampliamente Para sacudir la
clima de la de-
[h.i".ion qu. d.sd. hace demasiado tiempo deprime el
Lo.r".i" liberal. Pero si todos los instrumentos hipotéticos (e hipoti-
zables) los pensamos como sistema, con sus relativos efectos sinérgi-
92
rias deberían escuchar realmente a los movimienros, de lo contrario s
verían asediadas en su propio rerreno de elección (el electoral).
Debe quedar claro que no queremos idealizar nada, ya que nad,
garanúzalos movimienros conrra desvíos degenerativos. De cualquie
forma, las medidas que pueden imaginarse para revitalizar la convi
vencia democrática deberán servir rambién como antldoto contra l¡
eventualidad de que algunos movimientos, esclerorizándose, empie
cen a ocupar de forma mo'hopolista la escena al hacerse funcionale
¡
para el establishment por el con-formismo, en luga
-neo-cooptados
de ser frecuenradores habituales de la disensión-, contribuyan a asfi
xiar en la cuna el inicio de nuevas conresraciones.
¿Qué convierre en problemático el ralante democrático de un movi
miento? Que para nacer necesite un catalizador exrerno (una injusti.
cia "excesivamente" patente, una arrogancia de poder "exageradamen.
te" indecente) contra quien re-acciona¡ una injusticia arroganci;
¡
extrao¡dinarias (a las otras ya esramos torpemenre inmunizados) que
desencadenen emociones, que agiten el vídeo (con toda probabilidaci
en secuencia inversa, por desgracia), que transformen la indignación
molecular en urgencia de masa, que necesite, muy a menudo, lídere¡
carismáticos, los cuales inevitablemente hipotecarán este mismo mo-
vimiento rgue, con frecuen cia, ya son famosos en el universo del
espectáculo (ha sucedido con Emanuelle Béart por la defensa de los
sin papeles, por no hablar deJoan Baezy Bob Dylan, y muchos orros,
en los movimientos americanos contra las guerras, mucho anres qu€
con Nanni Moretti por los girotondi. Y seguirá ocurriendo). y no hay
que olvidar que también las figuras carismáticas nacidas en el rerreno,
"desde abajo", tienen que doblegarse a la videofagia
y a la videolarría,
de tanto en ranro. otro factor decisivo es la necesidad de apostar por
los gestos simbólicos más que por los programas o po.. 1", reformas
concretas ¡ además, que los medios de comunicación sean los que de-
ciden los líderes, encariñándose (por perezarutinaria, en general) con
93
 EL PzuMADO DE LA LEGALIDAD
los personajes coronados por primera vez por ellos (ocurrió incluso en
el mayo rojo de París, con Dany Cohn-Bendit).
Son riesgos verdaderos. Y, sin embargo, si un líder es únicamente
virtual, si es fruto de un "montaje en vídeo", pierde el control con la
primera equivocación, cuando ya no logra sintonizar más con el
movimiento, cuando no logra representarlo.
:

!
5

el compromiso del espectáculo a la

l

¿Hay que conrraponer enronces i

poti ii^ iel espect,ículo? ¿Hablamos del triunfo definitivo del show i
j
sobr. la vida? tmbién podría suceder lo contrario: la metamorfosis 33
{
1

asrénica de la política en esPectáculo crea los presupuestos de su Pro-

El carácter circular de la democracia (por tanro, con riesgo de apo-
pia némesis; si a vídeo mara, a vídeo puede morir (más sobriamente:
rla) se anuncia de la misma forma en que se ejerce la soberanía: la
,i .on el vídeo "se corta y se duerme", del mundo del espectáculo pue-
forma de la ley. Nadie de hecho puede decidir la ley en lugar del
de llegar la sacudida de un insospechado despertar)'
demos' se trata pues de una primacía de la política, pero, puesro que
Las contradicciones examinadas tal sólo incitan a radicalizar todo lo
son los magistrados quienes aplican la ley, también con reqpecro a los
perfilado anteriormente: leyes y constituciones deben ocuParse de
pollticos (de lo conrrario no sería "igual para rodos") la primacía es de
rodo aquello que pueda facilitar el florecimiento de nuevos movi-
la legalidad.
mientoi, al principio inevitablemente minoritarios, y de una visibili-
consiguientemenre, en la actualidad merodea un especrro por las
dad lo más pluraf posible, de donde obtener nueva linfa de libertad
democracias liberales: el extrapoder de los jueces. se temen intrusio-
para las instituciones. Por lo demás, ya lo sabíamos, más allá de cual-
nes indebidas de la corporación de los magistrados en el territorio
quier duda razonable: los vectores de la demo cracia son un círculo del
político de la soberanía, hasra llegar a su confiscación, en detrimento
q,.r. .o se sale. Aunque salir ni siquiera es necesario, tan sólo hay que
del Prlncipe moderno, es decir, de la volunrad / consenso de los ciu-
convertirlo en un círculo virtuoso.
dadanos, aunque más prosaicamenre sería correcto decir de la mayo-
¿Es posible?
ría de sus "diputados".
En la gran tradición liberal, la inquietud era de signo opuesro: los
padres fundadores de la democracia ame¡icana se pregunraban cómo
garantizar la auronomía de los magistrados respecro del poder políti-
co, siempre al borde del abismo de la tiranía de la mayoría. y
se lo pre-
guntaba también, más que nunca, la Revolución por excelencia, en
París, tras el delirio de sangre del Terror con que devoró a sus propios
padres e hijos. En cambio, hoy en día,lainquietud de moda.n lo, ,r-
tablisbment es la que acabamos de recordar. seamos conscientes de

95
94
ello. Aunque no haya ningún laberinto de antinomias del que huir, el
dédalo es una simetría y rransparencia cristalinas, ran sólo hay que
quererlo descifrar sin intereses derivados de prejuicios: (uested).Inten-
temos pues desenredar la apariencia.
La voluntad (representada) de los ciudadanos es la única soberana,
propietaria de la norma. Sobre esro no es posible transigir: "¡no se
,o."!" de ninguna manera. Sin embargo, esta voluntad estatuye leyes,
no pregones. una norma reducida a larva, por rácito acuerdo de la
m^yoríá, no queda escrira en el agua (de la dispensada impunidad),
sino impresa en el plomo de la prepotencia; todas las normas o simu-
lacros (á señuelos para súbditos) quedan reducidas a una sola: el om-
nipoder arbitrario de quien posee los medios definitivos últimos para
hacerlas o no respetar, es decir, el ejecutivo, con sus policías y carcele-
ros (o verdugos). Esta "legalidad" ya ha conocido st hybris constitu-
cional en las ignominias de la historia: se llamaba Fürerprinzip.
Así pues, el hecho de que la ley deba ser respetada de forma impar-
cial, el hecho de que deba ser protegida de la tentación de la mayoría
,,aplicarla
de con los enemigos e "interpretarla" para los amigos" es
inherente a la forma misma de la ley. Frente a la violación de la ley (de
la voluntad de la mayoría) debe activarse automáticamente través
-a
del poder aurónomo- la voluntad de la sanción (prevista por la ley):
,erga ümnes, mayorías y minorías, poderosos o no poderosos (es una
en democracia que existan, peto dejémoslo correr). Si
el enforcement no funciona, al menos evitemos que Sea pof una mala
"contradicción
voluntad de actos o de omisiones del gobierno. Se impone el corola-
rio: la autonomía rigurosa y constitucionalmente garantizada del
poder (,,poder neurro") que debe aplicar la le¡ y de los hombres que
visten ese poder.
El primado de la legalidad es pues el alma secfeta e irrenunciable del
prirn.ado de la política, su verdad que debe confesar (justamente en el
ientido de confessio fde): proclamar en voz aha, como fundamento
firme. Repitámoslo y confesémoslo: el poder neurro (respecto a las
lr
,ri
iii
96
cambiantes mayorías), y por tanto aurónomo, que ejerce su control de
legalidad incluso sobre las acciones de los políticos (ya sean activida-
des legislativas, ejecutivas o personales, siempre que sean penalmenre
relevantes o consrirucionalmente dudosas), es más que nunca el guar-
dián imprescindible del principio de soberanía (y de mayoría). Se
trata además de un poder inconrrovertible en última instancia, de lo
contrario nunca habría una senrencia definitiva. Ciertamente este úl-
timo es un poder "monstruoso", pero imposible de esquivar; a menos
que se detenga el tiempo,,alguien deberá pronunciar la sentencia. Si
no lo hace el magistrado, acabará en manos del político, y adiós a la
imparcialidad.
En resumen, si una magistratura realmente autónoma produce cons-
ternación, la alternativa a este poder de control es la incertidumbre clel
derecho, la arrogancia hic et nunc de los diputados de la mayoría y de
su ejecutivo, que ya podría definirse como gabinete de impunidad per-
sonal, para ellos mismos y para sus amigos. Con ello desaparecería la
ubicación de cada uno en un horizonte de derechos y de deberes: se
pasarla del "ser echado" existencial al ser echado a la deriua, de forma
liter4l y a diario. La identidad misma de ciudadano, que forma un
único concepto con el conjunto de los derechos y de los deberes, de
las normas que deben resperarse, ya no podría descifrarse. Nada que
ver con la ciudadanía construida sobre la piedra de la identidad irre-
petible: cada uno sería como una caña expuesra al viento (al arbitrio
inconstante de la mayoría).
Si una norma no le gusta a la mayoría, puede ser cambiada por esa
misma mayoría (en el respero de la Constitución): es un ejercicio de
la soberanía. En cambio, una política basada en la impunidad, que
promulga leyes-edictos garanrizando, al mismo riempo, la posibilidad
de eludirlas, funciona como un prensado envilecido (antaño se hacía
con los pies) del pacto político por sí mismo, ya que destruye la forma
de la le¡ es deci¡ el vecror mismo de la soberanía y del principio de
mayorfa.
97
 oposición pública que a personas elegidas, es decir, deudoras inevira
El hecho de imponer a los "diputados" y a los gobernantes el víncu-
blemente con respecto a una mayoría, o incluso a personas nombra
lo de la obediencia a la le¡ confianclo su aplicación a los magistrados,
das por el ejecutivo en cargo. Como caso conrrario, obviamente, ha'
no significa, pues, restar poder a la política, y menos aún a los ciuda-
que citar el sistema estadounidense, donde, sin embargo, el nombra
danos, sino todo lo contrario, significa obstaculizar cualquier tenta-
miento de por vida (aunque realizado por el poder político) era e
ción de que los políticos, una vez habiendo arrebatado el poder a los
correctivo auspiciado por Jefferson (y no sólo) para que la deuda ori
ciudadanos, quisiesen eludir también la ley (de ellos promulgada)
ginaria (el uicio originario) no intoxicase el sistema. Un papel decisi
ascendiendo a los cielos a legibw sohttiy regalando estos mismos mila-
vo lo desempeñaba la ética calvinista, ampliamente difundida, así co
gros a la multitud de clientes (a cambio de consenso, por exceso de
mo los infinitos contrape$os y la vocación de la prensa, que parecí;
perversidad: la "política" de las condonaciones, al mismo tiempo
incoercible. El hecho de qub, hoy en día, peligre la lógica de la selec
negación y cáncer de la demo cracia, harakiri de la voluntad popular).
ción mediante la elección o el nombramiento político, lo demuestr,
Enronces, el hecho de que el político también esté sometido a la le¡
la piedra angular del sistema mismo, aquella Corte Suprema que h,
de que siempre haya un juez en Berlín (capaz de igualar a Federico
apoyado la ascensión, tan rebatida por su ilegalidad, de un president,
con el molinero), no significa el eclipse de la voluntad política (la sobe-
que salió derrotado en las urnas.
ranía) con respecto a la voluntad judicial, sino la fundación trascen-
El espectro de una democracia judicial se articula en multíplice
dental, la condición de posibilidad, en resumen el abc de mi poder en
temores: parece que la vertiente individualista-liberal de la conviven
calidad de ciudadano. Mis derechos, que están garantizados exclusiva-
cia política haya tomado un camino de prevaricación con respecro
menre por un magistrado dotado de poder autónomo (de administrar
;

[a vertiente demócrata-participativa. En otras palabras, parece que c

la ley), incluso contra eventuales crímenes de mi repfesentante políti-
ejercicio de la soberanía en calidad de miembros del cuerpo políticr
co, son el arsenal mínimo para que yo pueda practicar la política libre-
i haya dejado paso a las garantías de los derechos individuales. Asisti
menre, sin angustias o sin riesgos de heroísmos, para que pueda ser
ríamos pues al nacimiento de un nuevo sujeto, amparado ya no por I'
disidente y oponerme a la mayoría en calidad de sindicalista, perio-
autonomía del mismo voto, sino por la heteronomía de las sentencia
e incluso consumidor. Son las herramientas mínimas
\dista, opositor... del magistrado, en una metamorfosis dañina en que se pasa de un,
\del oficio de ciudaclano.
democracia de las urnas a una democracia de las sentencias. La fun
ción de la política de transformar la inercia de lo existente, se desco
loriría ante el enorme crecimiento de la función arbitral, que culmin'
34
con la neutralización jurídica del Estado. Como epítome: el fin de
primado de la política, la renuncia al ideal irrenunciable por su carác
En resumen, el magistrado, justamente en virtud de su poder autó-
ter fundacional: autos notnos.
nomo de administrador de la le¡ es el defensor cívico del poder del
Intentemos ahora examinar la radiografía de este enorm e qui pr,
ciudadano, dela soberanía popular y parlamentaria.
por lógica, pafa acefcarse a la condición de imparcialidad, es mejor quo desmintiéndolo. El elemento de la participación no se desvanece
sino que, por el contrario, el "cada uno" que todos somos, como titu
confiar este poder a unos funcionarios seleccionados mediante una

0t
98
lar de los derechos / deberes (sobre cuyo goce / aplicación decide en
última instancia un tercer juez) recupera una parte de lo que le ha sido
robado: el fragmento que le pertenece de la del demos, se-
-hratia
cuestrada por la asociación monopolista de los políticos profesionales
(y de por vida). El ciudadano recupera pues un lugar (incluso de pie)
en el espacio público, vallado y privatizado por los partidos.
Todo es fruto de la equivocación según la cual el consenso electoral
es el alfa y la omega de la legitimación democrática, de la equipara-
ción entre política y representación actual de los partidos (ahora
podríamos decir representación partitocrática); pero hemos visto que
justamente el principio de mayoría se remite a derechos que no puede
decidir la mayoría: en el mundo (si es democrático) existen más dere-
chos de los que se imagina la filosofía liberal. Se trata pues de derechos
que no pueden someterse a contratación, a negociación ¡ por lo
tanto, no pueden ffansformarse a partir de la voluntad soberana (que
saldrla de ello maltrecha ¡ finalmente, completamente destruida:
hemos ido considerándolo durante muchas páginas).
Pero, ¿se trata entonces de un ideal estático de democracia? En todo
caso es estática la ciénaga compuesta por las democracias realmente
existentes, donde cambian las mayorías, pero casi nunca o casi en
nada, las pollticas: la libertad posmoderna, bajo la cúpula (zodiacal)
de la partitocracia, oscila entre blanc bonnet y bonnet blanc.
En todo caso, el problema real es el valor democrático de las magis-
traturas viejas y nuevas (las authorities, por ejemplo), pero en el único
sentido necesario, el de una sintonía firme con el proyecto democrá-
tico de autonomía, del que constituyen una maqueta de posibilidades
y un borradot y no, evidentemente, en el sentido de una selección de
las magistraturas por mayoría electoral, una legitimación, en definiti-
va, partitocrática, que no puede ser la solución, puesto que es el cora-
zón del problema, del eclipse de la soberanía.
100
CIUDADANLA, ETHOS Y CONFORMISMO
.e 35
¿Qué nos garantizará la imparcialidad de los jueces? Quis custodit
custod.es? Estamos bajo la amenaza de la regressio ad infnitum. Lc
políticos están sometidos al control de la legalidad, los magistrados :
de los medios de comunicación (además del mecanismo complejo d
varios grados de juicios, recursos, controles recíprocos), y los medic
de comunicación, al control del ethos público ¿Y éste último? No est
sometido a nada ni a nadie. No hay más que hablar.
Se trata del círculo incurable, a causa de su inevitabilidad, de la fra
gilidad democrática. Un ethos inuansigente y difundido plebiscitaria
mente que guarde los valores democráticos de la convivencia en el oxj
moron irrenunciable de la "comunidad de los disidenres", es el únic
anticuerpo, o "fundamento", que puede elaborarse. Pero convertir es
ethos público en el primer interés particular de cada uno parece ser un
meta imposible... abordable tal vez únicamenre por un pueblo de dic
ses, coment ar ía J ean-J acques.
Y, sin embargo, la apuesta de la democracia no hace descuentos. L
única salida consiste en enraizar materialmente el ethos de [a ciudada
nía en la materialidad de la vida cotidiana.
¿Cuáles son las libertades que inreresan de verdad? Las que real
mente pueden ejercerse, vivirse como un poder propio. La libertad d
viqar, por ejemplo: cada vez más. Pero si no se lee o se escribe un pe
riódico, la libertad de prensa nunca se considerará propia (¡ poi endr
t0
irrenunciable). (En Italia, tan sólo un diez por ciento de la población
Iee un periódico, incluyendo la prensa deportiva.) Sólo quien sale a la
calle vive como algo su1'o el derecho a manifestarse. Si, existencial-
mente, somos automovilistas antes que ciudadanos, identificaremos la
libertad con el tráfico, por muy caótico que éste sea, y firmaremos
para prohibir las manifestaciones. La libertad de un teatro sin censu-
ra será, naturalmente, para quien frecuenta el teatro. Y no nos olvide-
mos de la música rock (y de otras), si nos gusta un artista en concre-
to. Ni de la televisión terrestre ni de la televisión por satélite: über
alles.
Detengámonos un instante. La libertad basada en el estar ahí (es
decir, en la existencia) del espectador medio es la de consumir espec-
táculos y series de televisión, por encima de todo y generalmente. Es
la libertad para los programas con elevados índices de audiencia. De
hecho, sólo a éstos se dirige la publicidad que decide. Una libertad
para las minorías se convertiría en una reivindicación cuyo peso (el
interés que tendrían los productores en escucharla) valdría únicamen-
te en un panorama televisivo totalmente de pago, donde incluso seg-
mentos minoritarios son rentables. Sin embargo, la mayoría preferirá
la servidunrbre de los circenses diarios sin coste, que además se vende
como libertad (de telefilme), con respecto al pluralismo efectivo y
oneroso que sólo tutela las minorías. A menos que se disponga de un
combinado de cultura crítica difundida, praxis política clarividente,
ciudadanía activa, repetidas experiencias de pluralismo televisivo
auténtico, y eI interés creciente por el placer derivado de todo ello...
Así pues, arraigar el ethos democrático significa cultivar, alenta¡ pro-
teger través de la acción de los poderes públicos- aquellos deseos
-a
y consumos que permitan experimentar como algo propio las liberta-
des y poderes indispensables para la polifonica (y también cacofonica)
orquesta de la ciudadanía (donde cada uno es disidente con respecto
al otro). Por tanto, los deseos y los consumos no son en absoluto indi-
ferentes a la democracia: nutren o borran su "fundamento".
t02
Un mapa exhaustivo de los comportamientos (no sólo políticos) qLr,
pueden arraigar el ethos democrático en la vivencia cotidiana es total
mente imposible. Debe delinearse y actualizarse continuamente. Es I
primera tarea de la praxis democrática y del "pensar" que deberí
acompañarla. No obstante, sabemos muy bien en qr-ré consiste I
negación de dicho ethos,la "enfermedad mortal" que persigue la de
mocracia: el conformismo, en todas sus formas, travestismos, meta
morfosis. Sólo cuando el conformismo es total se producen totalita
rismos; cada conformismo es ya un anuncio de totalitarismo, un
mala noticia, un totalitarismo en dosis homeopáticas (para nada cura
tivas). La línea que va de la democracia al totalitarismo no tiene solu
ción de continuidad; los grados y los porcentajes de conformismo (c
viceversa, de ethos-para-el-disidente) miden la proximidad y la dis
tancia de cualquier política con respecto a ambos extremos.
36
Por tanto, el conformismo es el enemigo de la democracia. Y cad
ley, cadaartículo de periódico o "noticia" de telediario, cada risa o ler
tejuela de un sábado por la noche catódico, cada comportamiento, e
definitiva, "por palabras, actos u omisiones"u (y mucho más cuando ,
sujeto tiene poder y visibilidad), puede combatirlo, atajarlo o promc
verlo. Ya que la estructura de la democracia es circular (política
legalidad medios de comunicación de masa
-
ethos), nuestl
-> ->
vida cotidiana interviene sin descanso en cualquier punto, para refor
zarla o desgastarla: (casi) todo es política, aunque nunca con la mism
intensidad.
ful pues, los democráticos sin adjetivos (pues son democráticc
6. Estas son las formas del pecado (pero también de las "buenas acciones") según el cat
cismo de Plo X.
l(
coherentes) son únicamente los ciudadanos y los partidos comprome-
tidos diariamente en deshacer (y no sólo por la noche) el brocado per-
suasivo del conformismo, la telaraña sin liberalismo enrreteiida cada
día por obediencias al establishmenr, connivencias partitocráticas y
servidumbres voluntarias. La de Penélope es una resistencia cuyo final
no está abocado a la derrota.
El individuo que debe construirse las políticas democráti-
-con
cas- es, por lo tanto, el de las libres opiniones, el del espíritu crítico,
el de la elección conscienre, y no el replicante del conformismo de
mercado (también cultural: y obligado). Debe consrruirse el indivi-
duo de las libertades políticas y de los derechos civiles (y de los debe-
res cívicos) que hemos perseguido a lo largo de muchas páginas, y no
el ser-propietario igualado gregariamenre por el ansia mimética (y
onanista) del consumismo de masa. El aristocrárico, en definitiva. Por
tanto, la democracia es la aproximación incansable (asintótica) a la
aristocracia de masa (otro oxímoron necesario), donde el coniunto de
los ciudadanos es tratado como ese moderno Príncipe que efectiva-
mente debe ser. El conjunto de los ciudadanos, el cada uno de carne
y hueso, y no su idea evanescente.
La demoiracia es la igualdad en la aristoc rucia (y la arisrocracia en la
igualdad): un oxímoron mayor y aún más necesario. Se trara, pues, de
una aristocracia sin privilegio: la aristocracia de todos, la aristocracia
de los iguales, que excluye el privilegio, la arisrocracia de todos los disi-
dentes. El enemigo de este disidente es tu verdadero enemigo. La polí-
tica que siembra conformismo (y lo recolecra: de forma abundante)
trabaja contra la democracia. Por tanto, es antidemo crática. O extra-de-
mocrática, indiferente a la democracia, para ser algo optimistas.
Asl pues, existen criterios-gula inequlvocos (por ejemplo, valores)
para juzgar y elegir las pollticas democráticas (sustantivas), y las que
no lo son, a pesa¡ de cualquier consenso. Dichos criterios los hemos ha-
llado, sin embargo, a parrir de los dos núcleos procedimentales uná-
nimemente aceptados por lo que se refiere aI concepto de democracia:
104
la regla de la mayoría y el principio "un hombre, un voro". Es esen-
cial confirmarlo ahora, a manera de conclusión de este modestísimo
viaje tormentoso por el territorio de la democracia, sobre todo porque
el partido de la heteronomía poder legitimado en orro lugar- ya
-del
no lucha frontalmente contra el de la auronomía (del poder de cada
uno, en el finito "aquí y ahord' de cada existencia), con acritudes reac-
cionarias, con legitimismo, con fascismos; lo combate, en cambio, a ua-
vés de líneas internas, desde dentro de la democraciay a través de pro-
cedimientos democráticos, -gultivando el conformismo.
Hay un conflicto en nuestro interior, ya que la democracia se apoya
sobre la virtud republicana que reclama la aplicación del aforismo más
desapercibido: amicus Plato, sed magis amica ueritas. ¿Las reglas del
juego o la victoria? Y además aquí las reglas del juego son increíble-
mente ricas y exigentes, como hemos visto, cargadas con todas sus
consecuencias lógico-sustantivas.
La salvaguarda de la soberanía, por tanto, es también un ejercicio
(delegado a las res pública) de autolimitación drástica de los propios
impulsos egoístas, para impedir que el lado adquisitivo y predatorio
de la soberanla,la voluntad de potencia y de beneficio de nuesrro
interés inmediato, destruya las estructuras de posibilidad (es decir, los
límites) de la misma soberanía: su "fundamento" trascendental.
La estratificacióny convergencia del privilegio en las maniobras del
"hacer establishmenf' amenaza la libertad y la soberanía. En esre sen-
tido es v:ílida la afirmación de que el poder corrompe, pero en un sen-
tido estructural: cada vez que los intereses de poder se suman en lugar
de dividirse, éste corrompe la democracia, además de a los individuos.
17
No es la igualdad (a la que parece temer Tocqueville) la que amena-
za las libertades en la democracia o, meior dicho, es iustamente la
105
"igualdad", pero en el sentido exclusivo del conformismo (tal como
Tocqueville diagnosticó perfectamente: lo contrario, con lo que jue-
gan los "liberales" prét a Penser, es una mera equivocación termino-
lógica), es decir, la masificación, esa pornografia de la igualdad, funcio-
nal al, sabat del privilegio. De hecho, el abrazo (de una boa constrictor)
que en la actualidad puede ahogar la democracia nace de la alimenta-
ción recíproca (en una espiral de sinergia) del privilegio de los pode-
res y de la masificación de "ciudadanos" homólogos.
Por supuesto, no podemos hablar vanamente de Estado ético. Aquí
nos encontramos en las antípodas: no hay ninguna estadolatría o
veneración por el Poder mayúsculo (y otros "Mandibulones" autár-
quicos".t La democracia es un valor, no se encuentra en la naturaleza.
Es un deber ser. Si es sustituida por valores opuestos ya es otra cosa:
nomina stmt conseqtrcntia rerum.
Al contrario de todo lo que han dogmatizado algunos clásicos del
liberalismo, y en la actualidad es fepetido machaconamente por los
desechos de la apologética (cuyo nombre es Legión: el conformismo
obliga), la propiedad no es la égida de las libertades sino una de sus
monopolio y a la desmesura del des-
amenazas, ya que esrá abocada al
bordamiento: en la competición electoral, en las salas de los tribuna-
les y en cualquier otra región de los poderes "divididos". El propieta-
rio, en definitiva, puede suprimir al individuo, ponerlo en peligro,
constantemente, socialmente y dentro de cada uno de los individuos.
7. Así se expresa Carlo Emilio Gadda en Qter pasticciaccio brutto d¿ aia Merulana. En Eros
e Priapo,las áefiniciones de Mussolini se multiplicarán: "autoerotómano afectado Por una
violencia hereditaria",'teratocéfalo raquitoide papanatas", "mortuorio fanfarrón", "Escipión
africano de tres al cuarto", "Napoleón idiota y culo gordo", "Bombín con flogosis verborrei-
.Gran Maestro rumescenre con exoftalmia", "virulento sandío", "idólatra pávido del
ca".
número y de la fuerza" "Príapo óptimo máximo", "tuberculón que siempre tiene razón"
,,euirino
chocheante", "Gran iambor de la nada', "el haba", "gran torso de pasarela", "batra-
.io'Ilit"..o", "asno vil (que siempre tiene razón)", "Nuestro Kaudillo grandísima bestia de
carga",,'homicida que deniega cuilquier condición humana", "tírere", "cabeza hueca", "asno
asomado al balcód', "Trombón v culón óptimo máximo".
106
No se trata de una hybris hipotética, sino de la que domina la fase
que estamos atravesando. Los intereses privados, para jugar en la esce-
na pública, debían presentarse con las credenciales del interés general.
No sólo debían mostrar un travestismo hipócrita sino también un
esfuerzo y un deber de mediación. En la actualidad ya no es así, pues
la representación se ha hundido en la ficción, el interés privado ya ni
siquiera tiene que fingir (y menos que nunca mediar consigo mismo
realmente): puede afirmarse eir cuanto tal, desnudo y crudo, carnívo-
ro; puede elegir un Presidente en nombre de los beneficios de petro-
l.ror, ,ro del áiscurso l"udátorio tatcheriano a la jauja del libre mer-
cado (y los hipotéticos beneficios para todos).
La privatización de la esfera pública llevada a cabo por la partito-
cracia es la que prepara y permite esta posterior privatización del
poder soberano: directamente en manos de los poderes privados; nq
hay que caer en las garras de las apariencias, sin embargo; partitocra-
cia y'poderes fuertes" son las dos caras del mismo dominio, del pro-
pio ocaso de la democracia (es decir, de la representación).
De esto mana una serie de comportamientos: si el ciudadano, privadó
de sus libertadeS/poder, esto es, de su identidad de ciudadano, debe reftl-
giarse en lo privado y exhibirse públicamente a través de las identidades
vicarias del grupo identitario-corporativo (de su interés inmediato), ram-
bién el "representante", liberado ya del control de los ciudadanos, puede
imitarlo y olvidar dignidad e incluso apariencia de depositario de la cosa
pública, comportarse como "uno de nosotros" (en el peor de los senri-
do$ justamente ahora en que la distancia es máxima: todos privados,
pero en las antípodas del poder. Es lo bueno del populismo. La proxi-
midad de la no-representación ocurre mediante la complicidad con los
instintos y comportamientos más triviales ¡ literalmente, in-civiles (a
despecho de quien respeta la ley): "lo puerco es bello".u
8. Según la viñeta/editorial de Altal de los años ochenm-, que foiogralía
-principios
toda una época: la nuestra.
107
 Una vez que la hipocresía se desencadene en el vértigo de la infla-
ción, ya no existirá la necesidad de ofrecer un homenaje verbal a los
valores públicamente reconocidos. Cuando no sea taxativo esforzarse
por aproximarse a ellos (por parte de quien está arriba, en primer
lugar), acabaremos por poderlos negar y despreciar apertis uerbis.Una
vez reducido a retórica el poder del ciudadano, se rechaza el interés
general burlándose de é1, mofándose ya sin inhibiciones del ciudada-
no con escrúpulos y quien puede se presenta directamente como
"burgués": quien puede, quien ya tiene poder, esto es, el privilegiado.
Cuando la política ha desilusionado, enrocándose en el palacio, el
voluntariado (a favor de aquellos privados de poder) expresa
forma privada- la nostalgia y la necesidad de la esfera pública.
-de
38
Partitocracia, poderes fuertes y populismo son pues los réquiem
intercambiables (o al unísono) de la flauta mágica que anestesia la
democracia y exilia, con los lupercales del privilegio, al ciudadano.
Sólo puede salvarlo la política: la política además de la "democracia to-
mada en serio".
Por lo demás, es inútil seguir dando vueltas: la democracia es un
proyecto de condición humana, de sentido de la existencia. Es auto-
determinación, es decir, ser amo (¡propietario!) del propio destino,
apostar porque sea realizable (que podamos acercarnos a ella) a través
del esfuerzo de cada uno para pensar y querer en común las condi-
ciones de la propia y común existencia. Ser-en-común es la unicavía
para ser-individuo y viceversa. Parece como si se aumentase la apues-
\ ta hasta lo inverosímil. Sin embargo, no podemos intentar nada más
tporqr.r., al renuncia¡ anulamos la única fr.n,. de legitimación de la
democracia, el autos n0m0s, que, de lo contrario, se colapsa.
Era el programa de 1789, del que no podemos dejar de ser hijos
108
(ratificado por un 1989 más cercano, en los astilleros de Danzig, en
el castillo de Praga y contra un muro de Berlín): Libertad, Igualdad,
Fraternidad, En un corro de valores, donde cada uno coge al orro por
la mano, ya que cada elemento privado del apoyo recíproco caería en
el abismo, justamente cuando el "pensamiento" servil, que hoy en día
hace furor, quiere convertir las libertades en el enemigo de la igualdad
y la fraternidad, manchándolas de privilegio, atacándolas directamen-
te al corazón. Por consiguiente, la reoría y la praxis democráticas debe-
rán volver a frecuentar la iguaidad como ingredienre irrenunciable del
propio se¡ a partir de ese grado mínimo compuesro por uplrtunidades
iguales, sin las cuales incluso el individuo de la mera merirocracia es
anulado y se vuelve al mérito de la sangre y de los antepasados, esencia
del antiguo régimen. Una meritocracia inconciliable con cualquier tipo
de herencia, que empuja los límites de las políticas susranrivas irr¿-
nunciables más allá de lo que hemos planteado a lo largo de nuestro
peregrinar.
Thmpoco la fraternidad podrá ignorarse durante mucho tiempo,
aunque el tema suene obsoleto. Es el seguro insusriruible contra la
incertidumbre, ese eterno fantasma del ser aquí, que la ciudadanía
debe embridar ahora. De hecho, lo contrario de la incertidumbre es
el "poder sobre el propio futuro" veleidoso y virtual; sólo, sin embar-
go, si se confía a las garantías impersonales del frío Leviatán. Exige el
calor del "sentido común", según la acepción kantiana: senrir como
propio el lugar de otro, vivir la ciudadanía como una perrenencia
común: la fraternidad, justamente. /
No parece un programa mínimo ¡ sin embargo, hic Rhodus hic salta.
No es algo imposible; de hecho, liberalismo y democracia se con-
traponen tradicionalmente (hoy en día con mayor frecuencia, princi-
pio liberal y principio republicano) basándose en el elemento que les
define: primado de los derechos del individuo (libertad que se procla-
ma propiedad) o primado de la soberanfa del demos (que decide esos
derechos).
109
 La cuestión será reconciliarlos. El primado del demos exponía las li-
bertades (se proclamasen o no como propiedades) a merced de la ma-
yoría. El primado de los derechos individuales ponía garanrías contra
la tiranía de la soberanía popular, pero al precio de vincularla a lími-
tes heteronómicos, esto es, negándola.
Los dos principios constituyen realmente una antinomia, una anti-
nomia que los casos límites harían explotar: el primado de uno exclu-
ye el otro. De hecho, a largo plazo,liberales y democráticos se con-
trapondrían. La soluóión (la democracia liberal) siempre se manruvo
felizmente en el plano de lo empírico, pero, por supuesro, en la cuer-
da acrobática (e históricamente en el precipicio, en más de una oca-
sión abismo).
Por lo tanto, en lugar de conciliación, surge la consratación (radical
y resolutiva) de que cada uno de estos principios, razonado hasta sus
I extremas consecuencias, desemboca en el mismo resultado: el
I
prima-
(y
do del disidente de todas las políticas concreras que son su ineludi-
ble corolario). La antinomia de la tradición procede de la manera
manca y consustancial con que eran considerados (y concretamente
eludidos) ambos temas, individuo y pueblo. Se derrite cuando se
mantienen firmes en la coherencia de la democracia romada en serio.
\
Para el establishmenl tiene un cosre: el hacha sobre el propio poder,
\
basado en esa incoherencia, que es mucho más grande cuánto más se
impulsa. De esta forma se explican pues las renuencias lógicas y orras
reluctancias.
Por tanto, la superación de la aporía sólo arraigará en la praxis, redu-
cirá drásticamente, en consecuencia, la diferencia entre el decir y el
hacer presente en toda la modernidad política y se aproximará ince-
sante y asintóticamente al concepto exigente de democracia (¡su
Espíritu!), que es su único fundamento material, el único baluarte y
el insoslayable presupuesro.
ll0
39
Estamos viviendo realmente un choque de civilizaciones, pero den-
tro de Occidente, entre la democracia de la palabrería, de los establish-
ment qve pisotean sus principios en los suburbios del gobierno coti-
diano, y la democracia tomada en serio, con sus inflexibles políticas
sustantivas; se trata de un enfrentamiento entre el partido de la hipo-
cresía y el partido de la coherencia. Entre la voluntad de mantener la
palabra (prometida en las Constituciones) y la creciente y desmesura-
da diferencia que al final obligará a Occidenre a renegar de sus valo-
res, incluso en las Constituciones.
De hecho, afuerzade hipocresía, la distancia entre los valores, siem-
pre en boca del establishment, y la realidad experimentada por el ciuda-
dano, deja de ser un instrumento de manipulación para converrirse en
un bumerang para el poder. Como ya hemos visro, es muy cierto que
la diferencia es constitutiva de la modernidad, pero únicamente porque
ha podido invocar coartadas de forma constante, como, por ejemplo, la
ignorancia de las plebes (y la minoría de las mujeres), para negar el
derecho de voto. Poco a poco ha tenido que ir renunciando a estaÍ
coartadas. La amenaza del comunismo ha sido la última, con la mi-
sión de absolver una democracia cada vez más eclipsada estructural-
mente. Ahora nos encontramos en el redde ratiznem: o se justifica el
poder de hecho, como poder desnudo, porque es estable, eficiente c
lo que se quiera (y" no porque es "del pueblo, desde el pueblo, para e)
pueblo") o se toma en serio la democracia. Sin más coartadas, la dife-
rencia pesa como un pedrusco compuesto de crisis y de colapso inmi-
nente.
El Enemigo permite ejercer la lógica (antinómica) de la fortaleza en
estado de sitio: los valores de nuestra identidad siguen siendo los mis-
mos, temporalmente diluidos o suspendidos mientras dure el asedio.
Sin embargo, sin el Enemigo, el eclipse de los valores proclamador
suena como un uulnus improponible para nuestra identidad, voluntad
lll
de regresión desde la autonom ía a una nueva proclamada hererono- DESPEDIDA
mía. Todo ello, no obstante, sin trascendencia: estamos hablando de
heteronomía de hombres sobre hombres, de puro darwinismo social,
de desnuda opresión aunque sea light. Pero, con esto, se desmorona
cualquier "fundamento" del vínculo social basado en la reciprocidad
del pode¡ en una paridad de dignidad. Sería como proyectar un explí-
cito neo-medioevo (en donde cualquier poder era declaradamente pri-
vado: patrimonio hereditario).
Así pues, hoy en dla nos encontramos en esta situación: o impulsamos 40
la democracia hasta tomar en serio sus principios, o nos preparamos
para perderla, ya que estamos saturados de privilegios o resignados (y
apocallpticos) a causa del exceso de injusticias. Quizás todo esto sea simplemente una mera frivolidad. La demo-
cracia es un proyecto para todo el género humano, de lo contraric
sería el más odioso de los privilegios: una humanidad clasificada e¡
divisiones, primera división y división cero, nuestro ostentoso purga-
torio y sus infiernos, una monstruosa irrisión del univer-
-global-
salismo democrático.Lazarabanda del privilegio parece hoy el únicc
nomos en vigor en la tierra.
Intentemos echar un vistazo a las estadísticas sin dejar de conside-
rarlas números asépticos. Veinte mil dólares anuales per cápita de
media para ochocientos millones de habitantes de los occidentes del
bienestar, contra cinco o seiscientos dólares anuales para casi cincc
mil millones de condenados de la derra, entre uno y dos dólares al día
Sin embargo, las estadísticas son contradictorias, ya se sabe. Algunar
son más optimistas, pues dicen que con la globalización ¡ gracias e
ella, el número de personas que vive con menos de un dólar al dí¿
puede disminuir algún millón (cada año): ¡aleluya! Se non i uera i ber,
trluata. En este universo horripilante, que ni siquiera el padre Dante
o Jeronimus Bosch hubieran podido imagina¡ ¿en qué se convierten
nuestros problemas? En un lujo dialéctico para existencias empapada,
de privilegio. Hablar de los valores universales es una vergüenza: c
seguimos a san Francisco o nos callamos.

l2 l l_?
 De hecho, ¿qué seriedad puede existir en la rarea de ocuparse de lo
irrepetible de cada una de las existencias, cuando la desnuda existencia
de la gran mayoría, con una esperanza de vida que demasiado a menu-
do no alcanza la pubertad, no riene fururo? En África, la distancia
media entre cada ser humano y una fuente de agua (potable, obvia-
mente no según nllesrros estándares) es de ocho kilómetros.
Nosotros enve.iecemos en la despreocupación del privilegio (aunque
entre desigualdades que todavía gritan venganza), ellos mueren como
moscas, y no es una metáfora. Nosotros nos estamos enmarañando
escribiendo (y leyendo) estas líneas para que la soberanía de cada uno
no desaparezca en la mentira, pero a pocos minutos de avión, a lo
largo de cada minuto de esta escrirura (o lectura), mueren de hambre
miles y miles (no de jugos gástricos insatisfechos y desatendidos, ape-
tito en definitiva: de hambre, algo que no conocemos y que ni siquie-
ra imaginamos). Éste es la condición universal humana actual, por
encima de todo. Desde este grado cero de la existencia, ¿qué relevan-
cia puede tener la elección entre Clinton y Bush? ¿Entre Prodi y
Berlusconi? ¿Entre el eclipse partitocrático (o populista) y la demo-
cracia tomada en serio? Estamos hablando de contradicciones en el
seno del privilegio. La única opción propia de la humanidad real-
mente existente consistiría en hacerse misioneros (eventualmente lai-
cos): ir a comparti¡ estar czn (que quede claro que la madre Teresa no
tiene nada qué ver: rechazaba los analgésicos a los mo¡ibundos y can-
taba himnos en honor a Pinochet; su sanridad es un gran mito).e
Cualquier otra elección es una cobardía.
Sin embargo, desgraciadamente, tan sólo somos capaces de empren-
der una de sus múltiples variantes. Una cobardía ontológica. El inevi-
table pecado original que nos hermana en la culpa, pero que, por lo
menos, se convierte en una cobardía consciente, lúcida, crítica, inca-
9. Véase el libro de ChLisropher Hitchens, The Misionary Position: Mother
and Ptnctice (Verso, 1995).
n4
paz de regalarse la olímpica mentira de la remoción, y la imperdona-
ble inercia que es su vasallo; debería ser una cobardía laboriosa por lo
que pueda ser: de cada cual según sus capacidades. Es la írnica redención
real. Nuestro compromiso ontológicamente inadecuado algo podrá
obtener: que los enfermos de sida no tengan que pagar las patentes para
la loterla de los Fármacos que salvará a algunos de ellos, que una canti-
dad menos relevante de "ayud3s" acabe en los bolsillos de un déspota
local, que...
El abismo del privilegio,está tan en contradicción con cualquier
posible discurso sobre la democracia (y con nllestro compromiso, lrni'
camente aquí, en Occidente, de acercarse a ella en su verdad) que nos
arriesgamos a transformarlo en un instrumento de mala fe, en una
nueva coartada que se suma a la anterior: para proteger la psique con-
tra el sentido de culpabilidad, tendremos la tentación de escuchar
sirenas racistas, aunque light, cuyo canto dice que su miseria, en el
fondo, se la merecen, por todas las guerras tribales... Al final del calle-
jón sin salida, se encuentra el racismo sin adjetivos, que debe ver en
los otros unos no-yo, unos no-hombres, en lugar que unos "tú", que
da sentido a la auto-absolución: son diferentes, no hay nada qué hacer.
otra cara de las coartadas nihilistas, con que justificamos la
¿Y si la
inercia, fuesen los impulsos terroristas que intentan sacudirnos? Sería
algo para condena¡ entre otras cosas Porque el terrorismo no cicatri-
za en absoluto la profundidad de la llaga que humilla a los dos tercio¡
del mundo, aunque no con el objetivo de convertir esta condena (sin
matices) en el dictamen de auto-absolución con que el establihmen¡
del dominio sandfica la devastación permanente llevada a cabo en e
otro mundo por el automatismo de la idolatría del "mercado"' El te-
rrorismo y la auto-absolución son las dos caras de Jano bifronte (la hy
bris de dos cuchillas) del tranquilizante desprecio con respecto al cas
nada en que se reduce casi siempre la acción humana y que siemprt
Teresa in Theory puede algo.
Y esto es así porque hay cobardía y cobardía (no tenemos qLle rega'
ll:
larnos gratis una conciencia acomodaticia): la cobardía ético-política iNnrcn
dentro de la cobardla ontológica, la cobardía voluntaria dentro de la
cobardla inevitable. El Occidente puede elegi¡ por lo ranro, debe deci- '
dir ser más pobre (y.on esra menor riqueza reducir las desigualdades,
hacer pagar el cambio de rumbo a sus adinerados), si quiere que la
palabra democracia no suene a opresión, no ocuhe la indecencia.
Siempre existe un lugar (nunca es u-topía) en la divisoria entre el
"realismo" que cede ante la complicidad y la negación apocalíptica,
inocua contra el dominio, si se limita a ser una gárgara revoluciona-
ria, criminal si viste la fqa blanca de cualquier yihad. Prólogo
Tú no puedes hacer casi nada, y nada en absoluto si te proyecras en
el horizonte del mundo (o tan sólo de tu país), No puedes escapar del
sentimiento de impotencia: desgraciadamente, la historia siempre son Del desencanto a la democracia r3
los otros. Sin embargo, para cada uno de estos otros. Incluso tú, jus-
Soberanía y verdad 29
tamente tú, eres uno de los "otros" que hacen la historia. Incluso tú,
justamente tú, eres una figura de su im-potencia, eres el poder que se Un hombre, un voto 45
les roba a ellos. Incluso cualquier decisión que romes decide el futuro
de todos, por muy modesta, insignificante e "impotente" que ésta sea: ¿Representación o partitocracia? 57

el periódico que eliges, la indignación que callas, cualquier discurso, Las aventuras de la identidad 69
cualquier sonrisa. De hecho, desde que en la tierra ya no existe el otro
y el Otro luga¡ para dictar el nomos, no existe orra cosa que la "impo- Los movimientos como esperanza 81
tencia' de todos los "otros": que eres tú mismo. La pasión por lo rela-
El primado de la legalidad 95
tivo es la religión civil del desencanro, el casi nada que en cada mo-
mento tú decides que es tu todo, nada menos que la totalidad de tu Ciudadanía, ethos y conformismo 101
existencia.
Despedida I l.l
Intentemos por lo menos no olvidarlo y no envilecernos considerán-
dolo retórica.

il6 ltl