ROBERT LOWELL ESGRIMA

DOS POEMAS ENRIQUE ABRAHAM VÉLEZ GODOY

El Cultural
N Ú M . 1 2 5 S Á B A D O 2 5 . 1 1 . 1 7

[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

DEL PEYOTE AL JOVEN

MANOS DE TARJETA
CARLOS VELÁZQUEZ

UN LUSTRO DE LA FIL TRAS BAMBALINAS

JULIA SANTIBÁÑEZ

Sergio González Rodríguez

DEL ARTE DE CONVERTIRSE EN FANTASMA
DANIEL RODRÍGUEZ BARRÓN

EN LA FIL 2017
Arte digital > Zeus GM. > La Razón

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

02 S Á B A D O
2 5 . 1 1 . 2 0 1 7

El columnista de El Cultural, Carlos Velázquez, ha entregado a la prensa dos nuevos libros en este 2017:
los cuentos de La efeba salvaje —bajo el sello de Sexto Piso— y un relato autobiográfico, El pericazo sarniento.
Selfie con cocaína —bajo el sello de Cal y arena—, cuyo punto de partida publicamos en el número 58
de este suplemento, y donde aborda sin ninguna reserva las rutas implacables de la adicción:
un testimonio de sinceridad radical y escritura vertiginosa, del que adelantamos esta entrega.
Será presentado en el Salón Mariano Azuela de la FIL de Guadalajara, a las 13:00 hs. del primero de diciembre.

DEL PEYOT E A L JOV EN

M A NOS DE TA R J ETA
CARLOS VELÁZQUEZ

I. PEYOTE En los alrededores de Marte hay brotes de

peyote. Macho, del que pega.
En este desierto, después de Torreón... Desde siempre he sido consciente de mi
Rafael Catana papel como occidental respecto al pueblo

E
indígena. Sé que existen cosas que escapan a
xisten dos maneras de aproximarse mi comprensión como mestizo. No importa
al peyote. La primera: después de que me ponga huaraches jamás voy a tener
haber leído a Castaneda. Y la segun- una experiencia con el peyote como si fuera
da, sin antecedentes. Yo me acerqué un huichol.
desde lo naif. Desde los diecisiete años comencé a hacer
El lector de Castaneda se prepara para in- expediciones al desierto. Si alguna parte de
gerir peyote. No bebe, deja de comer carne: mi cuerpo es fuerte son las piernas. Caminar
intenta desintoxicarse lo más posible. Viaja por el desierto bajo un sol de 42 grados y con
a Real de Catorce, y participa en una ceremo- un galón de agua en una mochila ayuda a for-
nia con un guía, un chamán. El no lector va al talecer la zancada.
desierto y simplemente traga. Aunque no puedo participar de la cosmo-
A una hora de mi casa, por la carretera libre visión huichola, una cosa me quedó clara
a Saltillo, se encuentra Estación Marte. Un desde mi primer contacto con el peyote: es
ejido dominado por una meseta de mil 347 un ente vivo. Cuando lo arrancas de la raíz,
metros. La zona goza de altos niveles de mag- el cacto no muere. Basta que lo tragues para
netismo. Se presume que es un área ufóloga. que te percates de que lo que acabas de in-
Se han reportado decenas de avistamientos gerir es un animal. Gruñe. Y tu estómago es
de ovnis. La NASA ha estado interesada en ocupado por él. El peyote es un huésped. Y
adquirir terrenos en la región para profundi- el tiempo que dura en tu interior entablas un
zar en sus estudios sobre dichos fenómenos. diálogo con ese animal.

DIRECTORIO

El Cultural
[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

Twitter:
Roberto Diego Ortega Delia Juárez G. Facebook:
@ElCulturalRazon Director Editora @ElCulturalLaRazon
@sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL
Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Mónica Lavín
• Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez
Director General ›Rubén Cortés Fernández Subdirector General ›Adrian Castillo Coordinador de diseño ›Carlos Mora Diseño ›Iolani Ferráez
Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 9

VOLVER AL ÍNDICE
 El Cult ural
S Á B A D O
2 5 . 1 1 . 2 0 1 7 03

El peyote es impredecible. En oca-

siones se oculta, tarda hasta dos horas
en manifestarse. Otras veces apenas
pisas el desierto el cacto te sitia. Abun-
dan las explicaciones al respecto.
Todas infundadas. Según los entera-
dos el peyote se oculta porque eres
indigno de él. Otros dicen que es al
contrario, que emerge de inmediato
porque desea darte una lección.
El peyote no da lecciones. Yo soy la
prueba viviente de ello.
Existen dos tipos de experiencias
con el peyote. El viaje en el campo y el
viaje en la ciudad. Los protojipis ase-
guran que los mejores trips son en el
desierto. Yo he tenido buenos viajeso-
tes tanto en el ámbito rural como en el
urbano. En pocas palabras: se pueden
asumir muchos tics sobre el peyote
pero es imposible cronometrar su

Foto > Especial

comportamiento.
Dentro de este mismo sistema de
creencias que se ha conformado
de manera autónoma, también se pre-
sume que el peyote no debe ser tras-
ladado a la ciudad. Conocí a no pocos paciencia superior a un juego de aje- en el que estuvo inmiscuido el peyote.
sujetos que se presentaban en el de- drez. No puede hacerse un hábito. Lo menciono porque se me quedó gra-
sierto con el único fin de saquear. Vol- La forma más efectiva y sencilla es bado. Yo siempre quise probar la coca
vían a la urbe con costales rebosantes en té. Me llevaba al desierto una olla. con peyote. Que según dicen los ente-
de peyote. Yo nunca hice algo así. Sólo Cortaba las cabezas y las hervía con rados, es la experiencia más potente del
en una ocasión corté algunas cabezas y azúcar y jamaica. Bebía varias tazas y mundo de la droga. Pero me daba miedo
me las llevé a casa. entonces pum, a alucinar. por lo que le había ocurrido a Brandon.
En mi juventud la única manera En una de mis visitas al desierto me El peyote es muy claro al respecto.
de trasladarme a Estación Marte era llevé veinte cabezas a casa. Había teni- Encuentra la manera de ponerse en
pedirle raite a los traileros. Pero de do uno de los viajes más fuertes en el contacto contigo. Y te advierte cuando
regreso era complicado que te levan- desierto, pero apenas llegué a casa her- ha llegado el momento de parar. En
taran. Siempre te cuestionaban si por- ví las cabezas y comencé a tomarme el mis viajes más poderosos vi coyotes
tabas peyote. Y sólo hasta que abrías tu té como agua de uso. La nobleza del correr en la luna, vi a un monstruo de
mochila ante sus ojos accedían a que peyote es inestimable. En algún pun- peyote destruir la ciudad, me vi a mí
subieras al tráiler. Si deseabas llevar pe- to después del segundo litro una voz mismo como un peyote más, enterra-
yote a Torreón tenías que ir en coche. dentro de mí me ordenó que parara. Y do en el subsuelo, y vi mi muerte. Con
Lo cual también suponía un proble- lo hice. Es la prueba evidente de que el el ácido he visto el mundo de soda de
ma. Si te detenían los soldados estabas peyote está vivo. Y que su sabiduría es raíz, con el MDMDA he visto a los autos
frito. La pena por posesión de peyote, palpable. Con cualquier otra sustancia desaparecer, con los hongos he visto
depende de la cantidad, por delitos habría ocurrido un accidente. osos bajar de las montañas y tomar la
contra la salud, va de los diez hasta los He oído historias de personas que ciudad, pero ninguna de estas expe-
25 años de prisión. han tenido malviajes con el peyote. riencias ha sido tan significativa como
Los que regresaban con la cajuela No lo dudo. A mí nunca me ocurrió. Lo ese viaje de peyote en que vi la forma
llena presumían que nada les ocurri- único que he recibido yo del peyote ha en que moriría.
ría, la superstición de que el peyote los sido bondad. Y después de eso me quedé en paz.
protegía hacía que se envalentonaran. Un amigo de la banda al que apo- No volví a probar el peyote. Y no he
No siempre surtía efecto la superchería. dábamos Marlon Brando tuvo una sentido el impulso de hacerlo.
Existen también distintas maneras disputa con el peyote que lo mandó Antes de que eso ocurriera sí que
de consumir el peyote. Los famosos al limbo. Se encerró en su casa con probé la coca con peyote. Se me cor-
peyotes, que aparecen en los libros varios kilos de cacto y se armaba unos tó el viaje alucinógeno pero probé un
de Castaneda. Los gajos, que es el pe- licuados monumentales. La bronca poquito de esa gloria tan presumida.
yote en crudo. En extracto. Y en té. Es es que comenzó a combinarlos con Es la ocasión en que más cerca me he
sumamente difícil que el cuerpo re- anfetaminas. Su cerebro no lo resistió. sentido de Supermán.
tenga el peyote. En cuanto lo engulles Desde entonces no fue el mismo. Su
el cuerpo lucha por expulsarlo. Yo lo vida consistió en entrar y salir de ins-
probé de todas estas formas. Los boto- tituciones mentales. Sufría de una pa- II. EL JOVEN MANOS
nes, en mi caso, no eran viables. Insis- ranoia exacerbadísima. Afirmaba que DE TARJETA
to, como persona que no forma parte lo vigilaban. Hacía elaboradas descrip-
de la cultura indígena, mi relación con ciones de los drones que lo seguían a Soy un bulto para picar la coca. La im-
el cacto era distinta. Y las cantidades todas partes. Al final murió de manera paciencia y la ansiedad me vuelven
y el modo de ingesta no obedecían a un tanto accidentada. Según otro com- bien trochote. Lo que ha provocado
fines religiosos. pa, su familia, harta de lidiar con él, lo que tenga la nariz más damnificada
Mi viaje más portentoso ocurrió con orilló a una sobredosis. por culpa de los pinches riscazos. Vivo
extracto. Machaqué veinte cabezas y Es el único caso del que tuve noticia eternamente mormado. Molerla bien
llené una cantimplora. Es un método
bastante dilatado. Me tardé dos horas
en llenar la cantimplora. Y como cin-
co en tomarme el contenido. Debía dar
“EN ALGÚN PUNTO DESPUÉS DEL SEGUNDO
pequeños sorbos. Porque si te avorazas LITRO UNA VOZ DENTRO DE MÍ
vomitas y ya no existe poder divino
que te haga volver a soportar el peyo- ME ORDENÓ QUE PARARA. Y LO HICE.
te. Se vomita, pero hasta después de ES LA PRUEBA EVIDENTE DE QUE EL PEYOTE
hacer la digestión. Que lleva varias ho-
ras, desde dos hasta cinco. Por lo que ESTÁ VIVO. Y QUE SU SABIDURÍA ES PALPABLE.”
un viaje de peyote exige un nivel de

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

04 S Á B A D O
2 5 . 1 1 . 2 0 1 7

es un talento que me negó Dios. Y a la

hora de hacer rayas soy el peor.
Existe una regla no escrita. Aquel
que arme las líneas aspira primero y
tiene derecho a la más nutrida. Lo que
siempre desata disputas. Lo óptimo
es que las porciones sean uniformes.
Para evitar inconformidades. Como
todo adicto que se respete soy abusón
a la hora de servir un saque. Siempre
me preparo la raya más choncha para
disgusto del personal.
He cosechado más de una enemis-
tad, pero el cocainómano, con todo y
sus atributos de acelerado, es perezo-
so para partir. Debilidad que aprove-
cho para irme al baño.
No todos los adictos son tan burdos.
Existe una clase, una alcurnia, de drogo
que posee habilidades artísticas. Yo co-
nocí a uno. El joven manos de tarjeta.
En 2004, en un encuentro de escri-

Foto > Especial

tores jóvenes en Monterrey, me dijeron
él trae coca y señalaron a El joven ma-
nos de tarjeta.
Fue como conocer a Santo Clos.
Trae coca es el eufemismo más pen-
dejo que he oído en mi vida. Portaba de meterme coca como psicópata, era una taza y cada uno a chingar a su ma-
una roca el pinche Rockefeller. A la un amateur. El maestro era El joven dre. Pero el adicto es un ser malcriado.
que le rascaba y armaba ataditos que manos de tarjeta. Y me reclutó como Se mal acostumbra con facilidad. En
repartía entre la banda. En lo primero aprendiz. casos como éste lo que opera es que
que pensé cuando lo conocí fue en el El joven manos de tarjeta tenía cada quien se rasque con sus propias
personaje del cuento “Jesús, el de la acceso a esa calidad y cantidad de uñas. Pero nunca falta el adicto con
Crush” de Gustavo Escanlar. El adicto droga porque vivía con su díler. El el síndrome de niño héroe. Así que
es el ser menos generoso sobre la Tie- sueño de todo adicto. También el más para combatir la abstinencia El joven
rra. Ser desprendido no es uno de sus peligroso. La adicción no es como manos de tarjeta y yo nos ofrecimos a
atributos. Hay que ser conchudo, ava- la obesidad. No puedes convivir con la salir a la noche regia a conseguir coca.
ro, abusón. El adicto siempre establece comida para aprender a alimentarte. Sabíamos que no encontraríamos algo
sus relaciones en función de la droga. Si tienes la droga a la mano no paras. de la misma calidad, pero ya jareosos
Yo, por ejemplo, casi nunca regalo coca Te metes hasta que se detenga el co- y necesitados vieran qué rica sabe la
a quien me pide. razón. Pero El joven manos de tarjeta pastilla molida.
El joven manos de tarjeta me brindó era un adicto inusual. Con el tiempo Nos dirigimos a la Nuevo Repue-
un saque. Craso error. Es lo peor que un enfrentaría su propio averno, pero en blo, uno de los barrios bravos de Mon-
adicto puede hacer. Porque compartir aquellos días era un carmelita descal- terrey. Me quedé a esperar a El joven
un pase significa que te pedirán otro. zo que esnifaba cocaína. manos de tarjeta en una esquina
La adicción es un ejercicio mendican- El espíritu desprendido de El joven mientras se internaba en la colonia
te. Yo me había terminado mi merca manos de tarjeta era un agasajo. Si con una morra por la droga. No im-
y deseaba continuar el paryzon. Me todos los dílers fueran como él, este porta qué tan compa sea un adicto
aproximé a El joven manos de tarjeta mundo traidor sería un mejor lugar. de otro no debes olvidar que la droga
por un segundo jalón. Para que no lo Cuando llegó al encuentro repartió con es la ley. El joven manos de tarjeta no
molestara con ordinarieces, me ob- la elegancia de un crupier. Me entregó volvió. Pasé de la decepción al empu-
sequió un pellizquito de su piedra. mi encarguito y un pilón. Éramos unos tamiento y de ahí a la preocupación.
Porción que me duró toda la noche. animales. No lo busqué porque no sabía dónde
La generosidad de El joven manos de Con El joven manos de tarjeta apren- hacerlo. Dos horas después volví al
tarjeta me desconcertó. Le caí bien o dí a no andar con pichicateces. Nada de hotel. Ojalá siga con vida, pensé al su-
quizá le desperté lástima. De lo que no rayitas, rayotas. Nos confeccionábamos bir al taxi.
tengo dudas es que tenía todo calcula- unas orugas albinas del tamaño de una A la mañana siguiente El joven ma-
do. La droga que había desperdiciado víbora chirrionera y aspirábamos sin nos de tarjeta me relataría lo ocurri-
en mí formaba parte del presupuesto. miramientos. Nada de agarrar aire a me- do. La morra y él habían tocado en la
Los encuentros de escritores en rea- dia línea. La esnifábamos de un tranca- puerta de un departamento y les ha-
lidad son convenciones de drogadic- zo. Porque para eso teníamos a nuestro bía abierto una chava en brasier.
tos. Al año siguiente volví a coincidir proveedor. Pinshis shishotas, me dijo desorbi-
con El joven manos de tarjeta en Nue- En dos días nos metimos una onza tando la mirada.
vo León. entera. El joven manos de tarjeta, al- Las morras y él comenzaron a esni-
Habíamos cultivado una amistad a gunos de los invitados del encuentro, far cocaína y se olvidó de mí. Después
través de MSN. Varios le encargamos y yo. No exagero. La toxicomanía del hicieron un tribilín. Mientras yo era
unos cuantos gramos de cocaína. Se norteño es como la plaga. Arrasa con subyugado por la angustia, el cabrón
había convertido en el díler oficial hectáreas en segundos. se cogía a dos. Y a mí que me cargara la
del encuentro. Mi consumo se había Entonces comenzó el suplicio. La chingada. Abandonado en una esqui-
elevado considerablemente. Ya no me ansiedad se apoderó de nosotros. Lo na, sin coca y de a perro. El joven ma-
conformaba con un gramito. A pesar que obedecía era un aquí se rompió nos de tarjeta me dio una lección. No
importa qué tan sólida sea una amis-
tad, nunca bajes la guardia cuando se
“ABANDONADO EN UNA ESQUINA, SIN COCA trate de droga. Y desde aquel día no lo
Y DE A PERRO. EL JOVEN MANOS DE TARJETA he hecho. Y cuando ha sucedido lo sé
de antemano. Sé que cuando La Paleta
ME DIO UNA LECCIÓN. NO IMPORTA QUÉ TAN Payaso se rifa solo a Tepito por coca en
la madrugada se va a meter una grapa
SÓLIDA SEA UNA AMISTAD, NUNCA BAJES en las escaleras. Es el impuesto que
LA GUARDIA CUANDO SE TRATE DE DROGA.” uno debe pagar si no desea moverse
de sitio.

VOLVER AL ÍNDICE
 El Cult ural
S Á B A D O
2 5 . 1 1 . 2 0 1 7 05

Desde El Pájaro nadie me había

vuelto a hablar de agujas. Entonces la
carrera de drogadicto de El joven ma-
nos de tarjeta cobró un vértigo inusi-
tado. Comenzó a inyectarse.
Así como yo, El joven manos de tar-
jeta es proclive a enviciar a la gente.
No le gusta caer solo, quiere hacerlo en
quórum. Por eso tanta dádiva. Extrae
placer de que la gente se enganche.
Pese al incidente de la Nuevo Re-
pueblo o gracias a él, nuestra amis-
tad se consolidó en tiempo récord.
Compartíamos la droga y la literatura,
además de que es mi doctora corazón.
Siempre que me atiricia alguna de mis
relaciones sentimentales lo llamo en
busca de coucheo. Comencé a viajar
a Zacatecas para visitarlo. A El joven
manos de tarjeta le aprendí a meter-
me coca en público. Como si fuéramos
Foto > Especial

Paco Stanley y Mario Bezares nos retá-

bamos a aspirar en los lugares menos
apropiados. Esta técnica la perfeccio-
né a tal punto que me he metido coca
hasta enfrente de mi madre y no se ha
percatado. En una ocasión lo hice en
el programa de radio de Mariana H, “A EL JOVEN MANOS DE TARJETA LE APRENDÍ
mientras fingía estornudar aproveché
para aspirar de mi ziploccito. Lo pale- A METERME COCA EN PÚBLICO.
ta no se quita, ni aunque caigas en las COMO SI FUÉRAMOS PACO STANLEY
garras de César Millán.
En uno de mis viajes a Zacatecas, Y MARIO BEZARES NOS RETÁBAMOS A ASPIRAR
El joven manos de tarjeta me confesó
que se estaba picando. No me extrañó EN LOS LUGARES MENOS APROPIADOS.”
ni tantito. Sólo San Judas sabe por qué
no estaba haciendo yo lo mismo en
aquellos tiempos. Unos años después, El joven manos de tarjeta contaba La guerra vs. el narco había conver-
en uno de mis intentos más serios por con su kit de tecato. Maldito juego de tido a Zacatecas en una de las sucur-
alejarme de la coca, acudí a consulta química Mi Alegría cuánto daño nos sales Zetas por excelencia. El acto de
con una psiquiatra especialista en había procurado. Algodón, jeringas, desaparición de El joven manos de
trastornos de adicción. La doctora catéter, la cuchara, el mechero. Y de- tarjeta sólo sugería una cosa: que lo
declaró que me entendía a la perfec- cían que la clase de laboratorio no era habían secuestrado, encobijado, em-
ción. Que la coca era una droga súper útil. Lo único que faltaba era el agua pozolado o ejecutado.
chingona. Y que si ella no tuviera que oxigenada. Nos trepamos al tarjeta- No contestaba e-mails, no respon-
dar consulta también la consumiría. móvil y salimos a buscar una farma- día el teléfono y de mis conocidos en
Cuando le pregunté por qué no había cia abierta. No la encontramos. Eran Zacatecas ninguno sabía algo acerca
sucumbido al encanto de las jeringas o épocas en que en provincia los esta- de él. Asumí lo peor.
del crack me respondió que mis neu- blecimientos 24 horas no existían. Re- Un año después El joven manos
rotransmisores no estaban diseñados corrimos la ciudad sin éxito de norte a de tarjeta reapareció completamente
para eso. Que yo era un adicto social sur y de este a oeste. La única solución regenerado como El pequeño Alex en
y no presentaba problemas con mi a nuestro problema era conducir has- Naranja mecánica. Era padre de dos
consumo. Me dio de alta y me invitó ta Guadalajara, pero nos abstuvimos. hijas, y por mucho que el lado oscuro
a salir. Me la estuve cogiendo un año, El joven manos de tarjeta dio vuel- lo sedujera, había tenido que meter
hasta que se casó y con la frialdad de ta en U y nos encerramos a liquidar el freno, porque una cosa era ser un
Elsa de Frozen me indicó que no po- nuestras reservas de cocaína. irresponsable en cuanto a sí mismo, y
díamos continuar como amantes. Fue lo más cerca que he estado de otra darse el lujo de dejar huérfanas a
Nunca he constatado si lo que de- inyectarme. Quién lo diría, fui salva- las fuerzas básicas.
cía la psiquiatra era verdad. El hecho do por la provincia. Si hubiéramos es- Nos volvimos a topar, y a diferencia
de que no hubiera probado las jerin- tado en la Ciudad de México aquella de otros adictos reformados, nunca te
gas hasta el momento no significaba noche habría perdido la virginidad. A regañaba por tu consumo de drogas
que no habitara un tecato en mí. Y lo mejor hubiera sido un punto sin re- y alcohol. Lo de El joven manos de
vaya que El joven manos de tarjeta torno. A lo mejor no. Tal vez algún día tarjeta no era una simple patología.
hizo campaña para que lo descubriera. lo descubra. Amaba las drogas y no pudo estar
En una de nuestras juergas de cocaí- Poco tiempo después El joven ma- alejado de ellas mucho tiempo. Co-
na comenzó el voluntarioso proceso nos de tarjeta desapareció y el plan de menzó a consumir ácidos y tachas
de lavarme el cerebro. Me resistí. El que me iniciara en lo intravenoso se y contrario a lo que se podía inferir,
temor de descubrir una nueva y pe- desvaneció. no recayó en la coca ni el alcohol y se
ligrosa vertiente de mi adicción me Una mañana al Joven manos de tar- convirtió en un gurú del Éxtasis y del
paralizaba. Pero el quebrantamiento jeta lo despertó el tamborileo de los LSD.
tiene fecha de caducidad y tanta in- dedos de un extraño en la ventanilla Por fin había encontrado un equili-
sistencia de El joven manos de tarjeta de su topolino. brio en su vida.
me doblegó. Se había quedado inconsciente El fantasma de la cocaína siempre
Eran las dos de la mañana, lo re- después de haber chocado. El carro se está presente en la vida del adicto re-
cuerdo, me levanté y grité, ok, vamos había salido de la carretera para estre- habilitado. Más de diez años después
a picamos, como si fuera Cerebro y es- llarse con un peñasco. Estaba desnu- El joven manos de tarjeta fue derro-
tuviera presto a tratar de conquistar do y con una botella de Jack Daniel’s tado, volvería al chupe, el perico y el
el mundo. Al fin y al cabo era lo que en la mano. Aquel accidente lo asustó crack. No con la misma dedicación,
se esperaba de mí. ¿Acaso no era yo a tal grado que decidió anexarse. Se pero con convicción. Lo que demues-
miembro distinguido de la Genera- apuntó en una clínica de rehab. Y no tra que para los adictos no existen fi-
ción Trainspotting? se lo comunicó a nadie. nales felices. C

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

06 S Á B A D O
2 5 . 1 1 . 2 0 1 7

En las tres décadas que este año cumple la Feria Internacional del Libro de Guadalajara —hoy inicia la edición 2017—,
su relevancia, convocatoria —y desde luego asistencia— han crecido en forma espectacular, y la han convertido
en reunión de escritores, artistas, editores de México y del mundo entero. Este recuento de la FIL destaca
sus episodios memorables en los años recientes, pero también los desencuentros, desatinos, polémicas,
fiestas y celebraciones del acontecimiento donde libros y escritores son —por unos días— el “espectáculo central”.

U N LUST RO DE L A FIL
T R A S BA M BA L I NA S
Libros , rockstars , escándalos y ausencias
JULIA SANTIBÁÑEZ

A
ver, ¿para qué va alguien sen- a esa vendimia de libros, que ya rebasa los autor de Pedro Páramo aceptó con entu-
sato cada año a la Feria Interna- treinta años de vida. Fabio Morábito pidió siasmo. Durante varios años la cosa más o
cional del Libro de Guadalajara? actos menos convencionales, Antonio menos fue, pero en 2005 se lo concedie-
No sé. Es más, nadie lo sabe, Calera-Grobet dijo que debería buscarse ron a Tomás Segovia, quien al conocer la
porque los sensatos no repiten visita de “convertir a la gente en lectora y no sólo noticia del reconocimiento declaró: “Rul-
manera compulsiva. Somos los afectos en compradora” y Geney Beltrán optó fo es un tipo de escritor muy peculiar, que
al desfiguro, los excesivos, los que “no por menos sometimiento a intereses de tiene el puro don [...] No tuvo una vida
tenemos llenadera” quienes reincidimos las grandes editoriales, mientras Carmen muy deslumbrante, no fue un gran es-
en los pasillos de algarabía de ese reality Boullosa se lució: “Le urge una playa nu- tudioso ni un gran conocedor, él simple-
show, de esa “Coachella de los nerds”, dista”. Las respuestas acaso condensan mente nació con el don”. La Fundación
como oí decir a Laura García, en la que algunas expectativas que provoca esa alta Rulfo se quejó en voz bastante alta por lo
por unos días libros y escritores somos concentración de hormonas literarias. Al que consideró una actitud despectiva del
espectáculo central. mismo tiempo, creo que quienes cada poeta y pidió que, a partir del siguiente
año tomamos un infame vuelo de Inter- año, se retirara el nombre de Rulfo de ese
Las actividades que impLica son diver- jet lo hacemos también, en parte, por el reconocimiento. No valieron las negocia-
sas: celebrar lanzamientos, hacernos de masaje al ego de sentirnos parte de “algo” ciones a todo nivel ni las explicaciones de
títulos necesarios, presentar alguno pro- (nosotros, que siempre somos los raros), Segovia sobre su tremebunda admiración
pio y de otros, oír el mismo día a Salman por las complicidades que allá relampa- por el narrador de Sayula. Desde enton-
Rushdie y a Laura Restrepo para apren- guean, por la cofradía que compartimos ces se llama Premio FIL de Literatura en
derles, conocer editores, ver, ser vistos y, quienes creemos en las palabras. Lenguas Romances, whatever that means.
sobre todo, entrar en contacto con los lec-
tores para saber quiénes nos leen y cómo mientras otros eventos similares, Hay más resbalones sabrosos, que cada
lo hacen (a veces me han dado ganas de como el de Frankfurt, se concentran en la año ha ido arrojando al recuerdo. Y tam-
construir ahí mismo un Arco del Triunfo, negociación de contratos y derechos, el bién buenas historias, momentos épicos
con todo y monumento Al Lector Desco- de Guadalajara presume otros genes. Se de la Feria para el gremio de escritores
nocido). Pero también se trata de beber, trata de un carnaval vivo, como de pue- multichambistas que volvemos a casa
oír en concierto a varios grandes, abrazar blo: se pasean chamaquitos, divas oron- agotados y felices. Julio Patán lo definió
a colegas que no vemos el resto del año, das, gente de a pie que oye a un famoso con máxima eficacia en su columna “Ma-
entrarle a la cumbia y desvelarnos hasta la para embarrarse de celebridad, narrado- los modos”: al dejar Guadalajara tenemos
náusea. Si la escritura se cuenta entre las res y poetas emocionados con su nuevo “depresión postparto, estrés postraumáti-
actividades más solitarias, ¿cómo ocurre lanzamiento, adolescentes que persiguen co, resaca, síndrome de abstinencia, sín-
que la frecuencia anecdotera y pachan- al youtuber de moda, premiados recelo- drome de Estocolmo”. Todo junto.
gosa de Guanatos nos atrapa? ¿Cómo es sos, estudiantes y mamás, políticos que Aquí va mi recuento subjetivísimo de
que los autores, que siempre estamos cada vez asisten menos “porque el bu- lo más granado de los últimos cinco años
tras bambalinas, pasamos gozosamente llying”, amigos que se ponen al día sobre y lo que anticipo de este 2017.
al proscenio en esta bulliciosa cita anual? divorcios, proyectos e hijos. Y también
pasan cosas singulares, como cuando 2012 / INVITADO: CHILE
“inmensa pLaticadera”, así la llamó José adolescentes celebraron a Jaime Sabines • Carlos Fuentes iba a asistir, como
Agustín. Y lo es, pero no sólo. El año pasa- cual si fuera Mick Jagger. O cuando Italia desde hace mucho, pero tuvo un pro-
do pregunté a varios escritores qué le urge fue el país invitado y Jorge F. Hernández blema personal: se murió. Y se murió
anunció ser el hijo perdido de Pavarotti, antes del Nobel. El presidente del
para acabar fotografiado por fans del te- evento, Raúl Padilla, no sólo le dedicó
“COSAS SINGULARES, COMO CUANDO nor. O cuando en 2013 se inauguró un palabras, sino la FIL entera: “Querido
área para el libro electrónico y algunos Carlos, porque creíste en este proyec-
ADOLESCENTES CELEBRARON A JAIME entendimos que se hacía oficial el ama- to, por el profundo afecto que te tene-
SABINES CUAL SI FUERA MICK JAGGER. siato entre bits y tinta. mos, ésta es tu Feria”.
• De todos, el ausente más menciona-
O CUANDO ITALIA FUE EL PAÍS INVITADO pero bajo la superficie también ocurren do fue el peruano Alfredo Bryce Eche-
malentendidos, rencillas, animosidades. nique, acusado de plagio de al menos
Y JORGE F. HERNÁNDEZ ANUNCIÓ El botón más representativo tiene que ver dieciséis trabajos periodísticos, pero
SER EL HIJO PERDIDO DE PAVAROTTI.” con Juan Rulfo. En 1990 se instituyó el recibidor del Premio FIL. Las críticas
Premio con su nombre, que la familia del de la comunidad intelectual llegaron

VOLVER AL ÍNDICE
 El Cult ural
S Á B A D O
2 5 . 1 1 . 2 0 1 7 07

Fuente > www.posta.com.mx

“2014: LA DESAPARICIÓN DE LOS
NORMALISTAS DE AYOTZINAPA
FIGURÓ EN PERFORMANCES,
CONSIGNAS Y EL POEMA HOMÓNIMO
DE DAVID HUERTA, COLOCADO
EN EL LOCAL DE EDITORIAL ERA.”

muerto en septiembre, y quien vivió

en México casi sesenta años.
• Una mujer del público se le puso al
tiro a Josefina Vázquez Mota al final
de la presentación de su volumen tes-
timonial El sueño que unió la frontera:
“¿Por qué los políticos son vendepa-
trias y traidores?”. La señora se quedó
Darth Vader con la duda.
en la FIL 2015.
2014 / INVITADO: ARGENTINA
a tal punto que el reconocimiento tu- 2013 / INVITADO: ISRAEL • La desaparición de los normalistas
vo que serle entregado antes, con tal • Luego de una década al frente de la de Ayotzinapa, un par de meses atrás,
de que no asistiera a Guadalajara. En FIL, en abril de ese año Nubia Macías figuró en performances, consignas y el
los pasillos de la Feria vi pasar a varios renunció a la dirección general de la poema homónimo de David Huerta,
con camisetas que aludían al asunto: misma por “motivos personales”, que colocado en el local de Editorial Era.
“Fue sin querer queriendo” y “Plagio los sospechosos vinculamos con el • El stand argentino fue todo lo deslu-
FIL 2012”. Cuando supo de las críticas, Echenicazo. Marisol Schulz se convir- cido que podía ser. Sólo tenían nove-
Bryce pronunció, infalible: “¡Que se tió entonces en directora, hasta hoy. dades y autores de catálogo, es decir, lo
jodan!”. Juan Villoro trató de evitar el • El presidente Peña Nieto no llegó al mismo que uno encuentra en Gandhi
error. Escribió: “Lo que en verdad está corte de listón del evento inaugural, durante el año. Llegué a buscar joyas
en juego no es la reputación de un es- aunque se dijo que iría. Parece que le de Hebe Uhart y nada. Algo no recien-
critor de cumplida trayectoria, sino la quedó grabada con fuego su visita de te de Fabián Casas, lo mismo.
forma en que se difunde la cultura en 2011, como candidato, cuando un pe- • Bioy Casares y Cortázar, muertos
México” y añadió que la Feria no debía riodista le preguntó por los tres libros hace años, no se enteraron de que les
entregar el premio porque “violaría que habían marcado su vida y vino el rindieron homenaje. Tampoco de que
las normas éticas de la Universidad de empezóse del acabóse, diría Mafalda. con la delegación de su país se presen-
Guadalajara y de la Feria Internacional Titubeó, se hizo bolas, mencionó La taron Samantha Schweblin y Eduardo
del Libro”. El premio igual está desde Biblia y luego La silla del águila, “creo Sacheri, de que Eduardo Casar y Fer-
2012 en la sala de Bryce. que lo escribió Enrique Krauze” (es de nando Rivera Calderón llenaron de
• Una manifestación de #YoSoy132 Fuentes). ¿Y el tercero? Desde enton- adolescentes un auditorio e hicieron
a la entrada de la Expo Guadalajara ces no ha vuelto. hablar fluidamente a una marioneta
por poco me manda al otro lado de la • “Nos jodieron la Feria”. Ese fue el del Cronopio, de que los conciertos in-
banqueta, en sentido literal y figurado, lema de muchos asistentes, según cluyeron uno de Enanitos Verdes.
abrazando mis bolsitas de libros. Hubo uno de ellos (y yo coincidí). El asun- • A Martín Caparrós no lo invitaron
vallas, policías, golpes. Todo a manos to fue que Israel, país invitado, temía por su postura crítica ante el kirchne-
llenas. bombas y terrorismo, así que la Expo rismo, pero lo trajeron entre Conacul-
• Como parte de la delegación invitada Guadalajara se convirtió en un búnker, ta y Milenio. Él se paseó por la FIL con
destacaron nombres que se han amis- en especial cuando estuvo de visita el un pin que decía “43” y luego, tipazo,
tado con los mexicanos, como Damie- presidente, Shimon Peres. Cada día, me lo regaló. Otro que llegó de visita
la Eltit, Alejandra Costamagna, Pedro manojos de guardias rondaron los pa- fue Rodrigo Fresán, argentino catala-
Lemebel, Javiera Mena y Los Bunkers. sillos, los hoteles y las calles cercanas. nizado. Presentó La parte inventada,
• La también chilena Lina Meruane Sólo pudieron entrar al evento de in- una novela nada modesta, alucinante,
recibió el Premio Sor Juana para obra auguración quienes tenían boleto. Lo compleja, retorcida pero de un engra-
publicada por mujeres, por la novela que sí padecimos todos fue el bloqueo naje aceitado como pocas. La literatu-
Sangre en el ojo. Fue instituido en 1993 de señal de celular adentro del recinto. ra en español debería hacerle un altar
y en años previos lo recibieron Margo Pero qué necesidad. a ese libro.
Glantz, Gioconda Belli y Ana García • El israelí David Grossman dio dos • De lo más disfrutable fue escuchar
Bergua, entre otras. notas: por un lado, señaló que Pales- a Gioconda Belli, Ernesto Cardenal y
• En el Salón de la Poesía oí a Elsa tina tiene derecho a un hogar. Luego, Carmen Villoro en el Salón de la Poesía.
Cross y a Óscar Hahn. Lujo total. su firma de ejemplares juntó gente de • Vicente Leñero se murió días antes
• El año previo, la Feria hizo una selec- a de veras. Él fue todavía más aplau- de arrancar la Feria. Ojalá que el bon-
ción de autores latinoamericanos jóve- dido cuando desacató a los agentes che de aplausos le haya suavizado
nes a los que hay que dar seguimiento. de seguridad, quienes querían dar el viaje. También hubo homenajes a
Los agrupó bajo el nombre pomposo por terminado el evento luego de cin- Gabo y José Emilio Pacheco, quienes
Los 25 secretos mejor guardados de cuenta minutos de estampamiento de se despidieron del mundo en meses
América Latina, entre los cuales es- autógrafos. Grossman firmó hasta el previos.
tuvieron Daniela Tarazona, Emiliano último libro. • Mientras yo comía mariscos con Car-
Monge, Fernanda García Lao, Fabián • Alessandro Baricco fue uno de los los Velázquez y aprendía un poco de lo
Casas. Este año, la propuesta de plu- más perseguidos. Nicolás Alvarado lo que significa andar on the wild side, Jis,
mas se llamó Latinoamérica Viva. Y no entrevistó ante más de mil jóvenes. Trino, José Hernández, Alberto Montt,
incluyó a ningún mexicano. • La edición mexicana de la revista Power Paola, Bef, Liniers y REP se aven-
• La crisis económica española no SoHo hizo acto de presencia en la Fe- taron un poderoso Jam de moneros,
afectó la venta, dijeron las autoridades ria: en el stand de Almadía, fotografió que se volvió tradición sacrosanta.
de la FIL, aunque varias editoriales de a una modelo mostrando pezones y • Esta vez, la revista SoHo no llevó a
la península sí que ajustaron sus pre- nalgas. una modelo de pocos pudores, sino
cios. Así me quedé sin mi ejemplar de • Myriam Moscona, Jorge F. Hernán- a dos. Los elementos de seguridad de
Cerca del corazón salvaje, de Clarice dez, Piedad Bonnet y Alberto Ruy la FIL pidieron evitar los desnudos en
Lispector, en edición de Siruela. Sánchez recordaron a Álvaro Mutis, los pasillos de la exposición, pero el

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

08 S Á B A D O
2 5 . 1 1 . 2 0 1 7

Fuente > www.flickr.com

stand de Sexto Piso fue el espacio don-
de Carlos Velázquez, Daniel Saldaña
París, Leonardo Tarifeño, Francisco
Hinojosa, Julio Trujillo, Alberto Montt
y Rose Mary Espinosa posaron con una
o ambas chicas totalmente desnudas.
Cuando se publicaron las fotos en la re-
vista alguno de los autores se sonrojó
intenso.
• La bloguera Yuya atascó tanto el in-
terior como el exterior de la Expo con
la presentación de sus consejos de be-
lleza. Firmó ejemplares durante nueve
horas, dijeron.
Pasillo
2015 / INVITADO: REINO UNIDO de la FIL 2016.
• Los normalistas de Ayotzinapa fue-
ron el eje de varios libros presentados, • Se realizó el Encuentro BookTube, Toussaint y Jaime López, además del
entre ellos, Los 43 de Iguala, de Sergio Jordi Rosado presentó S.O.S. Adoles- de Alonso y Chema Arreola con Mar-
González Rodríguez y La travesía de centes fuera de control y el youtuber donio Carballo.
las tortugas, en el que 43 autores re- WereverTuMorro presentó entre apre-
crearon la vida cotidiana de los desapa- tujaderos su Guía del ligue. Qué cosa. 2017 / INVITADO: MADRID
recidos. También se les mencionó en • Acudieron a la cita anual algunos de • A la edición 31 de la Feria no asistirá
mesas y pláticas, espontáneamente. los mejores ilustradores y moneros ningún premio Nobel, pero sí autores
• El Premio en Lenguas Romances hispanoamericanos: Bef, Liniers, Rep, que cada año imaginan qué se sentirá
fue para Enrique Vila-Matas, a quien oí José Hernández, Alejandro Magalla- ganarlo, como Paul Auster y Emma-
decir esta preciosura: “No me interesa nes, Alberto Montt. nuel Carrère, quien recibirá los 150 mil
tanto cómo escribo hoy, sino cómo me • “¡A inmaduros, nadie nos gana!”. dólares del Premio FIL.
gustaría escribir”. Julián Herbert citó así a los editores de • De la delegación madrileña se me
• Octavio Paz, quien en vida no fue Malpaso y Debate y, con ellos, a una antoja ver a Marta Sanz, Ray Loriga,
personaje favorito en la Feria, siguió parte importante de los autores que Soledad Puértolas, Rosa Montero,
sin serlo. Krauze lo hizo notar: nadie asisten (asistimos) a la FIL. Olvido García y Santiago Auserón, de
en Guadalajara celebró los veinticinco Radio Futura. Ojalá también pueda ir
años del único Nobel de Literatura re- 2016 / INVITADO: AMÉRICA LATINA a echarle ojo a la intervención urbana
cibido por un mexicano. •“Mujer de Octavio Paz, amante de de Boa Mistura en muros de la colonia
• Luego de su visita a la FIL en 2005, Bioy Casares, inspiradora de García Infonavit.
Salman Rushdie regresó para encabe- Márquez y admirada por Borges”. Así • Otros taquilleros que se darán la
zar la delegación británica, recibir la tuvo a bien la editorial Drácena pre- vuelta son Sergio Ramírez (con su re-
medalla Carlos Fuentes y presentar sentar a Elena Garro en la fajilla de su cién anunciado Premio Cervantes),
su novela Dos años, ocho meses y vein- libro Reencuentro de personajes. Creo Fernando del Paso, Claudia Piñei-
tiocho noches. Sus adeptos y adictos lo que buscaban hacerla interesante, ro, Fernando Savater y Elena Poniatows-
vieron pasar como un suspiro, entre un pero ante el abalanzamiento de crí- ka, además de Antonio Ortuño, con su
espantable cuerpo de seguridad. ticas tiraron el cintillo a la basura. Y bien ganado Premio Ribera del Duero.
• Cerraron el mítico bar del Hilton. Garro, que en 2016 hubiera cumplido • Paciencia. Seguro este año estarán
Queda en la memoria de quienes ahí cien años, vio todo en silencio desde también presentes muchos youtubers.
nos encontramos con cuates, toma- Un hogar sólido. • Un tema de coyuntura que seguro
mos cocteles esperando que pasaran •El Premio FIL fue para el rumano va a aparecer son los recientes sismos
Quino o Almudena Grandes, nos co- Norman Manea. Me parece que pasó (dijo Schulz, directora de la Feria, que
lamos a una comida sin tener excusa. sin pena ni gloria. habrá simulacros, pero ¿cómo le va a
Aunque hoy el bar ya no sea abierto, •
Al frente del mariachi que cantaba hacer con tantísima gente?). También
todos gravitamos en torno al paso pea- “El son de la negra”, Marisol Schulz se sonarán por ahí el conflicto político
tonal del Hilton. paseó por los stands para reconocer los en Cataluña y, claro, las elecciones
• El impecable Fernando del Paso me más vistosos. El de la UNAM ganó en la presidenciales.
alegró con su merecidísimo Premio categoría Platino y ahí mismo vino el • Habrá homenaje para muertos re-
Cervantes, con su ochenta cumplea- “¡Goya! ¡Goya!”. cientes: Sergio González Rodríguez,
ños y con sus sacos adolescentes. •
Ignacio Padilla fue recordado entre Rius y Juan Goytisolo.
• Darth Vader fatigó los corredores de pesadumbres sopeadas en whisky. • Este año se inaugura un pabellón
la Feria. Así, tal cual. Por el inminente •
Un chavo le puso un cuatro a Mar- especial dedicado al cómic y la nove-
estreno de El despertar de la fuerza, de garita Zavala, quien presentó su auto- la gráfica. Ya se habían tardado, con
Star Wars, Editorial Planeta convocó biografía Mi historia. Francisco Rubén el arrastre que tienen. Habrá también
a quienes quisieran disfrazarse de los Rodríguez se formó en la fila para que que ver si las tendencias editoriales
personajes de la saga, a formarse en la (entonces todavía) panista le firmara de los últimos años siguen vigentes,
una de las entradas de la FIL. Partici- el ejemplar y aprovechó para tomar- como la fuerza creciente de la litera-
paron más de quinientas personas. se una foto con ella, mientras mos- tura de terror y la novela policiaca, el
Luego de la presentación de un libro traba una cartulina: “Su esposo le arre- buen negocio que son las novelas para
mío, fui a tomarme una foto con Vader bató la vida a mi padre. ¿Usted quiere adolescentes, la definitividad de la na-
y Rogelio Guedea. arrebatármela a mí?”. Así quedó regis- rrativa urbana.
trado en muchas cámaras. Quién sabe • Alberto Ruy Sánchez recibirá el Ho-
si él leyó o no a Zavala. Quién sabe si menaje al Bibliófilo por muchas razo-
“2015: EL PREMIO EN LENGUAS ella vuelva a la FIL, ese campo minado
para políticos.
nes, pero en especial por crear y creer
en ese derroche editorial que es Artes
ROMANCES FUE PARA ENRIQUE •
Como de costumbre, fue lo más para de México. Más que merecido.
VILA-MATAS, A QUIEN OÍ DECIR mí estar en eternas sobremesas y en • Así, al hacer entrevistas para radio,
la fiesta de Almadía con gente de mis abrazar a gente querida, comprar mun-
ESTA PRECIOSURA: ‘NO ME INTERESA cariños. dos, presentar un libro mío y alguno
•
Benito Taibo y Javier Sicilia platica- de otros, seré una más de los 800 mil
TANTO CÓMO ESCRIBO HOY, ron con mil jóvenes. Y sobrevivieron. asistentes que la FIL espera este año.
SINO CÓMO ME GUSTARÍA ESCRIBIR’.” •
Entre los conciertos más comenta- Y sí, también me sentiré parte de un
dos estuvo el Bolero rock de José Ma- monumental concierto del rock más
nuel Aguilera, Saúl Hernández, Cecilia gestoso y delirante que hay. C

VOLVER AL ÍNDICE
 El Cult ural

09
S Á B A D O
2 5 . 1 1 . 2 0 1 7

La FIL 2017 realizará un homenaje a la memoria del escritor mexicano Sergio González Rodríguez,
quien murió el pasado mes de abril, luego de escribir una obra infatigable y compleja, cada vez más reconocida
dentro y fuera de México. Aún se dio tiempo de entregar dos títulos a las editoriales, Teoría novelada de mí mismo
(Random House) y Amigas: Los años noventa fueron mejores (Almadía), ahora publicados de manera póstuma.
Esta revisión articula de manera precisa algunas claves fundamentales de su trayecto en la narrativa y el ensayo.

Sergio González Rodríguez

DEL A RTE DE CON VERTIRSE

EN FA N TASM A
DANIEL RODRÍGUEZ BARRÓN

S
uele mediar mucho tiempo entre el desde Huesos en el desierto hasta este libro
descubrimiento que hace el autor de póstumo, González Rodríguez se empeñó
sus propios temas, su apropiación ple- en buscar el significado de la violencia al in-
na, y la resolución que pueda darles, si sertarla en algún tipo de ritual, de concepto
puede dar alguna. Los intereses más visibles esotérico, y se empeñó en verla como el re-
de su obra son consecuencia de procesos sultado de ideas, de preferencia religiosas. En
mentales y emocionales cuya serie completa suma, para González Rodríguez la violencia
se encuentra a lo largo de sus textos. siempre era simbólica: “En la cultura de una
Teoría novelada de mí mismo, libro pós- sociedad subyacen creencias, estratos reli-
tumo de Sergio González Rodríguez (26 de giosos que surgen a la superficie cotidiana
enero de 1950-3 de abril 2017) puede leer- en momentos de tensiones”. (El centauro en
se como un intento de ofrecer al lector una el paisaje, p. 80).
suerte de manual portátil para entender su Allí, en los meandros de este tema, se ha-
obra, y en buena parte, su vida. Nos hace llan muchas cosas en las que el lector de su
una lista de libros preferidos (siempre me ha obra debe reparar: la más interesante, como
resultado curioso y significativo que entre digo, es su necesidad de entender. Gonzá-
ellos esté El retorno de los brujos de Jacques lez Rodríguez era un intelectual y por tanto
Bergier y Louis Pauwels); un recuento de sus quería que todo dependiera de algún ele-
palabras clave que incluyen: “bajos fondos, el mundo, son más interesantes que otros; mento conceptual; y no por una suerte de
oculto, centauro, erótico, huesos, imperfec- y muchos sólo guardan significado e inte- petulancia racional, no, al contrario: quien no
to, cósmico, plan, sangre, vuelo” (p. 24); así rés para el propio soñador. Prefiero aquellos entiende la violencia (o cree entenderla o se
como el gusto por los personajes donde González Rodríguez se siente amena- esfuerza por levantar un aparato crítico fren-
zado por presencias oscuras que lo insultan y te a ella) se queda completamente indefenso
... que llegan a adquirir artefactos que les lo retan, y donde descubre que “la sustancia ante su embate, no puede oponerle siquiera
permiten abrir todas las puertas, amule- del mal está en cada quien, y el empeño al un signo, un dato, una anécdota.
tos que otorgan longevidad centenaria, respecto es saber contenerla”. (Teoría nove- A lo largo de sus libros, parece decirnos:
pases mágicos por los que transitan el lada de mí mismo, p. 69). si no comprendemos de donde viene este
tiempo, el espacio, la realidad, los sue- Después de darnos un paseo por el mun- asalto de violencia, entonces sólo podemos
ños o disfrutan de complicidades ex- do de sus sueños, González Rodríguez nos padecerla como los animales que miran
trañas que les llevan a irrumpir en la vida de propone una teoría: el oneirograma. Un neo- aterrados sin comprender porqué alguien
quienes los imaginan. (p. 25). logismo inventado por él y que podría tra- querría matarlos, descuartizarlos, desollar-
ducirse como escritura del sueño. Si entendí los. Su necesidad de entender se convierte
Con ello bastaría para hacernos una idea de bien, el oneirograma es el anhelo de todo au- en una fortaleza: pero, hay que señalarlo, es
sus gustos, sus propuestas literarias e incluso tor: una máquina de escritura. Funciona de una fortaleza que nace del desconcierto, del
su vida. Sin embargo, el libro abunda en tres este modo: se padece o se vive un sueño, el despojamiento, de la debilidad.
temas esenciales para comprender su obra: que sea, y a partir de ese sueño se tira de los Y a pesar de ese esfuerzo, ni la violencia ni
el sueño, la violencia y los fantasmas. cabos sueltos para completarlo o como dice los violentos cambian. La violencia perma-
el propio González Rodríguez “especular, nece idéntica a sí misma y sigue cayendo im-
destruir, desarmar, contradecir, reinventar pasible sobre la víctima. Pero ésta se imagina
ONEIROGRAMA lo soñado”. (Ibid., p. 93). protegida mágicamente, piensa: si entiendo
De este modo, cada sueño puede con- por qué me hacen esto, tal vez podré sobre-
Ya en El centauro en el paisaje, González Ro- vertirse en un relato o en una propuesta de vivirlo. “Contra la ideología de lo ‘indecible’,
dríguez había señalado: relato; en cualquier caso, en el conocimien- lo ‘inenarrable’, ‘lo incomprensible’, en otras
to de uno mismo. El oneirograma no es otra palabras el imperio de lo arcano, se requiere
Las personas que olvidan sus sueños son cosa que un ejercicio de introspección, un exponer e imaginar la barbarie para contra-
peligrosas. Los ocultan para tender un velo autoanálisis. rrestarla”, escribió en El hombre sin cabeza
sobre sus convulsiones íntimas, los peque- (p. 154).
ños o grandes crímenes. O encierran sus En este nuevo libro también da cuenta de
delirios porque un mal día reaparecerán LA VIOLENCIA DESCIFRADA su encuentro con la tortura física y psicológi-
como amenaza de dominio y sufrimiento ca, cuando fue víctima de
de otros, la pesadilla encarnada en las pro- Más interesante es la insistencia en el tema
fundidades de la noche. (p. 107). que permea todos sus libros, la violencia. ... un grupo de criminales que buscaba
Víctima él mismo de la violencia, se negó detener con sus amenazas y golpiza mis
En este nuevo libro nos narra docenas de en redondo a verla como un acto irracional, investigaciones periodísticas sobre los
sus sueños; algunos, como le ocurre a todo espontáneo y sin sentido. Una y otra vez, asesinatos de mujeres en la frontera de

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

10 S Á B A D O
2 5 . 1 1 . 2 0 1 7

México y Estados Unidos. (Teoría no-

velada de mí mismo, p. 111).

A la única persona a la que sirve entender

la violencia es a la propia víctima: enten-
der es la única fortaleza del desamparado.
Dice en Campo de guerra:

La condición de víctima sólo puede

superarse como intercambio simbó-
lico respecto a la muerte. Y aun así la
víctima aparece como anamorfosis de
su propia memoria: rota, deformada,
inscrita en una representación anó- se convirtió en fantasma, es decir cómo espaldarazos (seamos serios: fuera del
mala de lo conocido, donde lo propio desde niño fue consciente de ver el mundo de la imaginación y las ideas, ¿qué
se vuelve ajeno, alienado, distante, ig- mundo de otro modo, y aun más, fue otra realidad tienen esos ídolos?) resultan
noto, y lo afectivo cae en lo atroz y en consciente de estar en el mundo de otro innecesarios, y con frecuencia, lejos de
la crueldad a manos de otros. (p. 166). modo. Usa como ejemplo las habitacio- iluminar, estorban. Más aún, porque este
nes de hotel, donde sólo se está de paso, libro es el resultado de una experiencia
En este libro vuelve a señalarlo casi con y son escenarios propicios para el crimen interior, absolutamente personal y única,
las mismas palabras (Cf. p. 124). o el sexo, para el suicidio o el olvido de allí se encuentran todos sus aciertos, e
Insisto, lo más interesante de este es- sí. De este modo, “afantasmarse” es la intentar justificarlos es irrelevante para la
fuerzo por entender la violencia es que tendencia a “inmaterializarse” conforme literatura. Sin embargo —hay que decirlo
González Rodríguez lleva ese horror más se ensimisma uno: pasar desaperci- todo— su gusto por la teoría era el gusto
puramente físico (tortura, golpizas) a un bido como niño, como adulto, hacer uso culpable del autodidacta que no se resig-
terror metafísico: señala que es imposi- de la literatura y la melancolía para desa- na a serlo, y quiere mostrar credenciales,
ble comprender la violencia del narco sin parecer, para no estar en el mundo, para que a la altura a la que había llegado y con
estudiar la fe de los sicarios en el culto a escapar de obligaciones y falsos compro- su prestigio, eran innecesarias y estricta-
la Santa Muerte; observa los feminicidios misos sociales, pero al mismo tiempo mente escolares.
como parte de un uso ritual del crimen para observar y ser testigo de aquello Tanto en la teoría fantasmagórica como
para cohesionar al grupo de asesinos; y en que quienes no son fantasmas evitan en la del sueño, lo que Sergio González
El hombre sin cabeza, un sicario le cuen- ver: la violencia intrínseca del mundo, Rodríguez hace es oponer la vida fugaz
ta que recoge la sangre de sus víctimas las paradojas del sexo, y nuestro esencial del individuo a la eterna (mientras dura)
de decapitaciones para llevarla consigo desamparo. vida de la especie. Todos los hombres
como una suerte de talismán. ¿Qué significan estas teorías?, ¿qué sueñan y todos se olvidan (se vuelven
Es aquí donde su lectura de El retorno entraña este libro que exige una lectura fantasmas). Este es, me parece, el verda-
de los brujos se hace patente, pues según cuidadosa como la de quien escucha las dero logro de su teoría novelada: oponer
él, Jacques Bergier “se propuso racionalizar confesiones íntimas de un amigo? los acontecimientos personales, finitos,
las creencias religiosas, interrogar al recin- Por un lado, se trata mucho menos limitados, acaso triviales, al abismo del
to de las supersticiones y dejar la puerta de una “biografía” que de una mues- sueño y a la piedad del olvido.
abierta a las oscuridades del temor metafí- tra de cómo procedía su razonamiento, Los fantasmas y el sueño son asuntos
sico”. (El centauro en el paisaje, p. 73). las fuentes que manejaba —teoría literaria del espíritu. No sé si González Rodríguez
y psicoanalítica, filosofía y cine de autor, era un hombre religioso, un hombre de fe,
lecturas sobre arquitectura y artes plásti- aunque no era necesario saberlo, ya Bor-
TEORÍA DEL FANTASMA cas— y editaba en el sentido fílmico de la ges apuntaba que “todo hombre culto es
palabra para crear un filtro, una realidad un teólogo”. Supongo que debido a que
Ese es el logro de Sergio González Rodrí- cruzada y alterada por lo que vio y leyó. también era un hombre de su época, no
guez: su “capacidad para argumentar lo “Asociar lo disperso”, escribe en Hue- se atrevía a admitir alguna religiosidad y
irracional” (Teoría novelada de mí mismo, sos en el desierto, “ayuda bastante a con- prefería sus correlatos: fantasmas y sue-
p. 35) para darle, si no sentido, carta de tradecir la ‘verdad’ oficial... Cada acto, ños, el mundo inmaterial del alma, la im-
existencia. Un buen ejemplo es su “Teoría cada palabra, cada mutis expresan una pronta de aquello que existe —se sabe, se
del fantasma vivo” que desarrolla en este arquitectura inversa: al principio opaca, vive, se piensa— pero no puede probarse
nuevo libro. pero luego evidente hasta hacerse corpó- (¿quién puede probar que sueña, quién
Nos cuenta que hay un momento, una rea” (p. 282), y más adelante, puede probar que no es ya un fantasma
línea de sombra como la llamó Joseph de sí mismo?) o bien, para probarlo, exige
Conrad, en la que ocurre un cambio radi- los beneficios del pensamiento ana- una profesión de fe.
cal en la vida de todo individuo. Para mu- lógico, es decir de la aptitud de trazar Sergio quiso ser un fantasma como
chos es la conciencia de la muerte, pero analogías, asociaciones, puentes en los otros quieren tener fe. Es decir, conver-
González Rodríguez señala que no es su hechos que la vida cotidiana presenta a tirse en puro espíritu, ser sólo idea y no
caso: lo que intenta “referir atañe a algo de gran velocidad, inconexos (...) la agudeza cuerpo (allí se entiende su atracción por
mayor trascendencia que la muerte, que ante las anomalías, aquello que permite las radiografías, que también trabaja en
es, al final, un hecho trivial, un trance pro- conjeturar y sirve de plataforma al análi- este mismo libro, los rayos que atraviesan
pio de la vida” (ibid., p. 141); para él, es su sis y las vislumbres prospectivas. (Ibid.). el cuerpo y revelan el mundo interior).
conciencia del devenir fantasma. Quiso desaparecer para poder estar en to-
A partir de ese momento y en la que es No es un método nuevo. Del mismo modo das partes, atravesar los muros para espiar
sin duda la parte más interesante del li- en que se hace fuego friccionando o per- a los demás, atravesar los signos para con-
bro, González Rodríguez nos narra cómo cutiendo dos materiales, Walter Benjamin templar las ideas, volverse tan ligero y vo-
supo extraer, mediante la yuxtaposición de látil que nada pudiera contenerlo. Quién
citas, sugerentes consecuencias teóricas. sabe, tal vez lo logró. C
Y Borges inventó precursores de Kakfa al
“SE TRATA MUCHO MENOS DE UNA ‘BIOGRAFÍA’ confrontar sus cuentos con ciertos pasajes BiBliografía
QUE DE UNA MUESTRA DE CÓMO PROCEDÍA SU de Kierkegaard y versos de Browning. Sergio González Rodríguez, El centauro en el
También es un ejercicio que tiene algo paisaje, Anagrama, Barcelona, 1992.
RAZONAMIENTO, LAS FUENTES QUE MANEJABA de red protectora. A veces, González Ro- ________, Huesos en el desierto, Anagrama, Bar-
celona, 2002.
—TEORÍA LITERARIA Y PSICOANALÍTICA, dríguez abusa de las Kristeva y las Sontag,
los Agamben y los Lacan, como si temiera ________, El hombre sin cabeza, Anagrama, Bar-
FILOSOFÍA Y CINE DE AUTOR, LECTURAS exponer sus propias teorías sin un supues-
celona, 2009.
________, Campo de guerra, Premio Anagrama de
to marco crítico, digo supuesto porque en
SOBRE ARQUITECTURA Y ARTES PLÁSTICAS.” realidad lo suyo es el ensayo literario, libre,
Ensayo, Anagrama, Barcelona, 2014.
________, Teoría novelada de mí mismo, Penguin
imaginativo y especulativo, donde esos Random House Grupo Editorial, México, 2017.

VOLVER AL ÍNDICE
 El Cult ural
S Á B A D O
2 5 . 1 1 . 2 0 1 7 11
El Cultural

Robert Lowell cumple este año un siglo de su nacimiento. Su primer libro, Land of Unlikeness, se publicó en edición limitada.
Con el segundo, Lord Weary’s Castle, obtuvo el Premio Pulitzer de Poesía del año 1946 —y de ese volumen provienen las versiones
SÁBADO
20.06.2015 11
que publicamos. El tiempo lo ha consolidado como un voz poética fundamental del siglo XX y en esta ocasión lo recordamos.

L a et er n id a d c om ie n z a u n s áb a do

R O B E RA GT U LA O
S WELL
D O DS E PJ UONEI M
O
AS
LUIS G. URBINA Atrapado

L
Por

LOS MUERTOS EN EUROPA

a costumbre ritual de las sa-
gradas abluciones no fue, de
las reverberaciones
que aúlla en mi que
de la tierra ysilaeratrompeta
dos shakesperianos,
catástrofe.
cantaba todavía¿Daré
el ruiseñor el
bajo las frondas del
en la red
seguro,
A Robert Lowell, este poema característica
suyo, que le fui a leerde lascasa UN ESPACIO
a su granado. UN ESPACIO
razasque
de Manhattan cierta noche primitivas
ya recuerdo quesólopobla- (¡oh
a medias. DEDICADO María!), yo célibe, yo títere de polvo,
Las noches de junio son brillantes, P o r AMÉRICA
DEDICADO
ronentera
Aquella lectura y la velada nuestra Mesa
fueron un pocoCentral.
absurdas. ALtestimonio
RESCATE fastuosas, derrochadoras de
del Diablo? Escúchame, María, oh María, astros y re- Z E P EALDRESCATE
A CABIEDES
ElPero
indio de lossigue
el poema alrededores de México,
siendo memorable. —J. G. T. DE RAREZAS flejos, semidoradas. La luna brilla como @MeriZepeda
DE RAREZAS
con haber tenido por tantos siglos vida amadrina las bodas
una gran demoneda
tierra yflamante.
mar y fuego El aireyestá
aire.
lacustre, no toma el baño como una coti- Y RELIQUIAS tejido de hilos nuestra
áureos y tierra
estambres ar- Y RELIQUIAS
tras el fragor aéreo sucumbimos en una
diana necesidad ni gusta de entrar con el
Nos es
LITERARIAS condenación ahora
génteos, como las telas de los brocados.
bendita. Moda mexicana:
LITERARIAS
fosa común, todos solteros, hombres y mujeres;
agua en íntimas relaciones para buscar Las rosas respiran, soñolientas de volup- La chamarra inteligente
en ella el bienestar, el placer, la salud. tuosidad, en la penumbra de esmeralda
ni corona de espinas, o de hierro,Tampoconi corona
de los lombarda,
conquistadores puede de los jardines, y las violetas, ocultas Desde hace dos años, los mexicanos
ni fusiformes y calados chapitelesdecirseapuntando
que fuesen adoradores
al cielo de la lin- entre las picas diminutas y lustrosas del Linda L. Franco y Antonio Machina han
fa que pule el cuerpo y alegra el espíritu. LOS HIJOS césped, DEcierranLA unciosamente
LUZ sus ojos desarrollado una firma de ropa inteligen-
pudieron rescatarnos. Madre, Delevántanos,
aquí que, entre caímos
nuestras fiestas po- de alemana enferma. te llamada Machina. Radicados en San
pulares,
solitarios aquí, dentro del glutinoso fuego: sólo una esté consagrada a los n uestros padres El día
sacarony la noche
pan de
de San Juan
troncos simbo-
y piedras, Francisco, han explorado nuevas rela-
encantos y dulzuras de la purificación lizan y resumen estas divinas hermosu- ciones entre el hombre y la tecnología,
Nos fue condenación entonces nuestra
corporal. Latierra
bíblicabendita.
leyenda del Bautis- crearon sus jardines
ras del cielo con huesos
y de la tierra;de
perolosloindios;
mismo mediante la creación de ropa con fun-
ta sirvió de pretexto a los sacerdotes con el sol subiendo hacia
fueron los peregrinos que en Holanda embarcaron el cenit, que ciones que superan por mucho los usos
¿Nos incorporaremos, madrecristianos nuestra,para el día de María,
obligar a la oscura y pe- con la luna escalando el Oriente, a esta convencionales. Son los primeros mexi-
en esta madre Tierra, dondequiera que hayan
rezosa multitud, en un contraído
día del año, a la (pues los dejófamosa
sin casa la noche
mañanita, decélebre
a esta Ginebra) noche, canos en desarrollar este tipo de gadgets
limpieza. les faltaría el adorno más lindo, la gracia y su prenda más conocida se llama Midi
los cadáveres nupcias bajo escombros, Las albercas enpopulares
un solo montón?suelen estar
y sembraron aquí las semillas de luz
más amable, si careciesen de su más rica Fuentes : “Los muertos
Controller Jacket.en Europa”,
Aunque versión
su diseño está
Suplica por nosotros, deshechos henchidas de bañadores,
y enterrados por ylas alrededores
bombas; de la Sierpe; yjoya:
aquí el los
agua. proyectores hunden planeado
de Jaime para hombres
García Terrés en El surco—en especial
y la brasa,
de las termas baratas, improvísanse las El agua de junio es fresca, transpa- parade
selección aquellos que trabajan
Marco Antonio en desarrollos
Montes de Oca,
al llegar el momento de la resurrección,
animadas verbenas,cuandodonde Satánel pulque, las casas de cristal
rente, alzadas
radiosa. Es entornasolada
la roca, como si tecnológicos—, por sus características de
en malolientes FCE, México, 1974; “Los hijos de la luz”,
impermeabilidad, comodidad y la forma en
nos disperse, Oh Madre, nuestros cuerposfermentaciones,
arranca de lashace llamas:la los cirios lagrimean junto adiluido
en ella hubiesen un altar vacío
el iris. Es como
competencia al agua con un éxito, aun- un fluido de diamante. Y en la sombra, y Antología de de
unisex la la
poesía la demanda porse-
norteamericana,
prenda, parte
Nos fue condenación entonces que nuestra tierra bendita.
previsto, extraordinario. y la luz está donde
en plenitudla sangre
de luz, de
poseeCaín
rumores musi- deversión
lección, mujeres, y músicos
prólogo dey bailarines ha sido
Agustí Bartra,
extensa. Con elClásicos,
controlador Midi,1959.
el usua-
Madre, mis huesos tiemblan yEn ya los
oigo pueblos del Norte se celebra hace arder, hacecales, aterciopelados
arder el insepulto y cristalinos,
grano.como Colección Nuestros UNAM,
la noche de San Juan con fogatas en las de violines a la sordina. rio puede escuchar sus movimientos tra-
campiñas y canciones bucólicas llenas ¡Oh, agua, bendita agua, consagrada ducidos en sonido, al ser estos captados
de arcaico e inocente regocijo. por el sacrificado profeta: la poesía te ha por los sensores integrados en la chama-
Entre nosotros, la mañanita de San LAS NOCHES cantado constantemente; la piedad y el rra y traducidos por cualquier computa-
Juan, pura, limpia, sonrosada, tibia, es misticismo te han llamado su hermana; dora mediante una conexión de Wi-Fi.
la que celebra en campos y ciudades, y DE JUNIO SON en el misterioso Oriente eres una divi- Con la conexión de Wi-Fi, la chama-
se recibe con dianas de pájaros e himnos nidad; eres recreo espejeante y soñador rra es compatible con cualquier aparato
BRILLANTES,
P o r A L E J A N Dpara R Olos ojos, y arrullo y cántico para
El sino del escorpión
de amor y de juventud. inteligente y con ayuda de los sensores
Y es que en este mes de junio las no-D E L A G A R Z Aen las almas sencillas y en los cuerpos
FASTUOSAS, los oídos! Y no sólo produces la alegría el usuario tendrá control sobre sus apa-
ches y las mañanas tienen una belleza ratos a una distancia de cuarenta metros.
dulce y suave, distinta de las otras; de la@Aladelagarza DERROCHADORAS sanos, sino que también te compade- El gadget cuenta con un sistema imper-
de abril, infantil y risueña; de la de octu- ces de los adoloridos, no sólo limpias y meable avanzado; así, los audífonos que
bre, otoñal y melancólica; de la de ene- DE ASTROS confortas los cuerpos, sino que alientas tiene integrados, como todo el equipo de
Catástrofes de la vida mexicana ro, blanca y aterida. La naturaleza no se Y REFLEJOS, y alivias los espíritus. sensores, son a prueba de imprevistos.
siente niña como en mayo, ni fecunda y No nos queremos acordar hoy de El futuro llega y nos coloca a unos pa-
vigorosa como en agosto, ni envejecida SEMIDORADAS. cuando te enfureces y bramas y te agitas sos del cyborg.
Con meditaCión Zen, terapia para con-
y débil como enLa catástrofe
diciembre. siente ende la lucha por ética en
Sepolítica la lucha contra
en inmensas la misoginia,
convulsiones la LOS ESFUERZOS
de histérica;
ciliar el sueño, el estudio de su plenaperfil la Presidencia
pubertad, ya se haY iniciado
en plena ascensión. es LA LUNA BRILLAhomofobia
y mien- de cuando,y losen crímenes de reina
el mar, eres odio.colérica,
hormonal, mucho ejercicio y que, algunos
como dijo traselunos
poeta,disfrazan
sobre losde cam- alianzas frentis- De de
la variopinta
cuando eres catástrofe
aliada delde viento y cóm- POR REMEDIAR
los inde-
ansiolíticos naturales, el escorpión ape- tas COMO UNA pendientes, la catástrofe guiñolesca
pos invadidos sus
por sueños
la ola ardiente,másestalla
vulgares de llegar plice del rayo, de cuando eresde la
fuerza
nas ha podido afrontar estos tiempos
la luz yde al poder
se deshace y asaltar los recursos
en flores. toda corrupción
GRANaMONEDA ciega yy brutal
la catástrofe
impulso, de la cuando des- LA SITUACIÓN
deviolencia,
catástrofes continuas cernidas sobre El alba
la decosta
junio (aún
no tiene brumas
aliados conde sus adversarios el venenoso truyes yprefiere
aniquilas. Eresni
mejor asombrosa,
hablar. eres DE LOS MILES DE
vida mexicana. encaje ni lontananzas
más opuestos),de nieve; es azul,
otros FLAMANTE.
se sienten ya dig-EL En poderosa,
cuanto a eres gloriosa. intelectual,
la catástrofe
La catástrofe natural de los azul, con un nos,
terre- tenue vaho de y
honestos plata
muyenpuroslos ganadores y ya se sabe: Perorecursos,
eres también mansa y buena.
publicidad, con- Y DAMNIFICADOS
cielos, que flota sobre la cima de las AIRE ESTÁ TEJIDO
motos aún ensombrece al país mien- regeneradores nacionales por derecho tratosasípara es como atavías la verbena
los intelectuales y la ma-
amigos,
montañas, como si fuese humo perfu- DE HILOS ÁUREOS ñanita de San Juan, y como, a semejanza
tras sus consecuencias se delinean justiciero y ¿divino?
mado y desprendido de enormes pebe-
gozosos siempre en tiempo de eleccio- AVANZAN
del milagroso y paradisíaco Jordán que
con mayor claridad y los esfuerzosteros por En elElotroalbaextremo, como medio de nes, pues negocian ensayos,y artículos y re-
de lapizlázuli. de junio es Y ESTAMBRES lava las culpas, cariñosa compasiva, A TROPEZONES
remediar la situación de los milescomo la deprolongación
asistenciadea la los damnificados
noche, y si por los pronunciamientos
cibes y abrazasde enapoyo al régimen
las albercas públicas
damnificados, en el sureste delno país y la sismos, ensaya a cambio www.revistacodigo.com/perfil-machina-
sucediese el partido
que conforme en ella poder
avanza ARGÉNTEOS, estosde “hozar”,
tristes como
cuerpos dijo
de la el clási-que E INCONFORMIDADES.
multitud, moda-tecnologica-moda-mexicana-diseno-
Ciudad de México, avanzan a tropezo- (una vez más) el
aurora se van ahogando las estrellas en uso de tarjetas banca- co, en el presupuesto público con
sólo de año en año, gracias a tu miseri- mayor interactivo-midi-jacket
nes e inconformidades. La administra- COMO LAS
el control sobre la po- descaro. Y para muestra pronto
el piélago del rias paracomo
zafiro, ejercer margaritas cordia, se lavan el polvo del los vere-
camino.
que se hunden poco a poco en una clara www.machina.cc/#menuMachina
ción de los recursos parece ser el tema blación (los votantes), mientras
TELAS entre
DE LOS mos festejar: “¡Viva la Feria de Guadala-
y luminosa corriente,
central de disgusto entre la población se preguntarían
sus legisladores campea el oportunis- jara... Salud!”. Publicado originalmente www.youtube.com/
los madrugadores,
más afectada, informan al alacrán, y mo más como los enamora-
pragmático BROCADOS.
y la incapacidad El artrópodoennoElquiere
Mundo,ser
junio 17 de 1906.
pesimista, watch?t=322&v=BPwlpauUKMk
muchos se preguntan dónde está el de nombrar al fiscal anticorrupción, al pero historiadores del Colmex, exper-
dinero de las multimillonarias dona- fiscal para delitos electorales y al mis- tos del ITAM, analistas televisivos, inte-
ciones si para retomar en lo posible el mo procurador-fiscal de la nación. Por lectuales de signo diverso y los siempre
curso de su vida deberán endeudarse si fuera poco, entre sus legisladoras serviciales encuestadores, han llegado
con los bancos (otra vez) por quince o prolifera el insulto “Ehhhhhh… ¡puto!” todos a la misma académica y sesuda
veinte años. como prueba irrefutable de su calidad conclusión: el 2018 va a estar cabrón. C

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

12 S Á B A D O
2 5 . 1 1 . 2 0 1 7

ENRIQUE ABRAHAM VÉLEZ GODOY

“LAS ORQUESTAS
NO PASAN DE MODA”
Enrique Abraham Vélez Godoy (Ciudad de México, 1987) es uno de Bustillos, entre otros. Con una sólida trayectoria académica, Vélez
los directores concertadores más jóvenes de México. Realizó sus Godoy decidió que lo que conocemos como música de concierto
estudios de dirección orquestal en la Escuela Superior de Música, tenga un toque moderno y llevarla a los públicos masivos. En 2007
siendo el único en obtener el título profesional en dicha especiali- dirigió la primera producción al aire libre en México del ballet El Cas-
dad en la historia de esa institución. Este año no sólo cumple diez canueces, en el Monumento a la Revolución, con más de diez mil
años de trayectoria junto con la Filarmónica de las Artes, que fundó espectadores; en 2008 y 2009 conciertos de arias y coros de ópera
junto con sus colegas, sino que tiene la fortuna de haber creado la masivos y funciones en el Teatro de las Artes rompiendo récords
única filarmónica independiente de nuestro país. Como instrumen- de asistencia. ¿Qué hace que una Filarmónica independiente pueda
tista estudió con Pablo Gómez y dirección de orquesta con José Luis sostener grandes producciones? De esto habla el joven director.

Por
ESGRIMA ALICIA
QUIÑONES

¿Cómo se construye una filarmónica tinos que están en México, pero para mi ¿A qué edad empezó a ser director?
independiente? sorpresa la mayoría de los asistentes fueron Todos empezamos a la misma edad. Me
La Filarmónica de las Artes cumplió diez mexicanos de todas las edades. Pienso que integré a la música desde muy pequeño,
años ininterrumpidos. Empezó como un los jóvenes se sienten identificados con la desde los nueve años, y todos en la agrupa-
sueño, se nos ocurrió crearla cuando éra- música que propone una orquesta también ción tenemos entre 28 y 38 años. Esto no es
mos estudiantes en la Escuela Superior de hecha por jóvenes, y abarcamos este tipo ciencia. Se trata de constancia y de escuchar
Música. En la escuela teníamos una orques- de repertorios. Ahí está el ejemplo de que LOS JÓVENES SE SIENTEN al público. Las orquestas no pasan de moda.
ta muy básica, no se completaba y cuando eso funcionó. Lo mismo hemos hecho con Una sinfónica tiene mucho atractivo y aquí
se lograba reunir a todos, nos prestaban una Metallica, y funcionó muy bien. Muchos de IDENTIFICADOS está la prueba. Funciona.
sala y era un poco triste que había más per- los jóvenes que asistieron van a ver otros CON LA MÚSICA
sonas en el escenario que en la sala. Tanto conciertos como El Cascanueces. Pero este ¿Qué es difícil en una filarmónica?
preparábamos y esperábamos para obtener año también hicimos, entre otras cosas, las QUE PROPONE UNA El reto y quizá lo más difícil es mantener-
ese resultado. A los estudiantes se nos ocu- sinfonías de Beethoven, queríamos tener te. Más cuando eres la única agrupación en
rrió reunirnos y debutamos en el Teatro de un reto mayor como sinfónica. Todos los
ORQUESTA TAMBIÉN México que hace estas locuras. No tenemos
la Ciudad Esperanza Iris. Al terminar nos conciertos se llenaron. Dimos alrededor de HECHA POR JÓVENES.” ningún apoyo gubernamental ni privado.
mandaron llamar y pensamos que algo ha- cuarenta funciones este año.
bíamos hecho mal, pero nos comenzaron a ¿Se ha enfrentado a las críticas con los
apoyar. Dimos el primer Cascanueces al aire músicos de lo que se conoce como música
libre con ballet y para nuestra sorpresa reci- clásica?
bimos a diez mil personas por función. Fue Hemos tenido todo tipo de críti-
el banderazo de que algo iba a funcionar. Al cas, y son bienvenidas todas. Pero
principio tuvimos apoyo de la Secretaría lo que a mí me importa es el público,
de Cultura de la Ciudad de México, aun- y ahí están los resultados.
que después ya no recibimos más apoyos.
Desde un principio se tuvo la idea de llevar ¿Cuánto cuesta mantener una filarmóni-
la música al público masivo, pues tuve la ca independiente, sin apoyos?
oportunidad de trabajar tanto del lado co- Mucho dinero. Cada vez los proyectos
mercial como del área más académica. He son más grandes. Acabamos de hacer la
trabajado con músicos populares como Ópera Payaso, de Ruggero Leoncavallo,
Mirtha Maldonado, Chava Flores y he dado como Dios manda: con coreografía, cuer-
conciertos de arias, óperas, etcétera, en el po de baile, coro, fue una gran producción.
Centro de la ciudad, aunque actualmente Hicimos tres funciones con teatro lleno y
trabajamos en el Centro Universitario Cul- acabamos poniendo de nuestra bolsa.
tural (cabe aclarar que no es de la UNAM, Éramos más de cien personas involucra-
está a un lado); se ha hecho una buena man- das. Es muy caro. Pero hay filarmónica,
cuerna entre la administración del sitio y y con otros proyectos menos complejos
la filarmónica. Esto no es magia, se trata podemos darnos el lujo de pagar estos.
de saber qué quiere escuchar el público. Si Ahora vamos a poner El Cascanueces, de
funciona es que estará bien hecho. Tchaikovsky, con escenografía y bailari-
nes de primer nivel, de la Academia Mexi-
¿Qué es lo que el público quiere escuchar cana de la Danza, bailarines especializados
de una filarmónica? en danza clásica. Nosotros llevamos a es-
Hay un concierto para todo público. No cena El Cascanueces en su forma original,
sé de alguien que diga que no le gusta la completa, con el libreto de Marius Petipa,
música. Hay a quien le gustan los conciertos al cien por ciento, y al parecer nadie lo ha
clásicos, el rock, el metal, los tangos, etcéte- presentado así. Hay partes que no abor-
ra. Revisando las tendencias de cada año es da la Compañía Nacional de Danza, por
como decidimos hacer nuestra programa- ejemplo. También realizaremos Las cua-
ción. El año pasado fue el Bicentenario de tro estaciones, que la hacemos de manera
la Independencia Argentina y decidimos Arte digital diferente. Al final, nuestra idea es formar
> STAFF
programar tangos, pensando en los argen- >La Razón una sinfomanía.

VOLVER AL ÍNDICE