Restaurante Bar Familiar - LUIS LUGO - MSTRA

RESTAURANTE
BAR FAMILIAR
Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 1 23/10/19 13:37

Este libro se escribió con el apoyo del Programa Jóvenes Creadores
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, periodos 2010-2011
y 2013-2014, y el Programa de Becas y Formación para Jóvenes
Escritores de la Fundación para las Letras Mexicanas, periodo
2011-2013.
Coedición:
Secretaría de Cultura
Dirección General de Publicaciones
(Programa Cultural Tierra Adentro)
Fondo de Cultura Económica
Primera edición, 2019

© Luis Fernando Lugo Torres
© Daniel Bolívar por diseño de portada
D.R. © 2019, de la presente edición:

Secretaría de Cultura
Dirección General de Publicaciones
(Programa Cultural Tierra Adentro)
Av. Paseo de la Reforma 175, Cuauhtémoc,
C.P. 06500, Ciudad de México
D.R. © 2019, de la presente edición:

Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho Ajusco 227
C.P. 14738, Ciudad de México
ISBN Secretaría de Cultura: 978-607-631-051-9

ISBN Fondo de Cultura Económica: 978-607-16-6532-4
Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción

parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia
o la grabación, sin la previa autorización por escrito de la Secretaría
de Cultura / Dirección General de Publicaciones
Impreso y hecho en México / Printed in Mexico

RESTAURANTE
BAR FAMILIAR
LUIS LUGO

ÍNDICE
RESTAURANTE
Mosca 11
Restaurante bar familiar 12
Kentucky Fried Chicken 13
Bohemios 14
Primer amor 15
En la barra 16
Starbucks 17
Cliente 18
Mesero 19
Charly 20
Después del cierre 21
La luz del sol en un café 22
Mesa redonda 23
ÁREA DE JUEGOS PARA NIÑOS

niño de yeso 29
caballazos 30
ley del hielo 31
avión 32
manzanas 33
un cuento de vampiros antes de ir a la cama 34
señora broom 35
barbie 36
picnic 37
mudanza 38
e.t. 39
BAR
Andy Warhol 47
Nico 49

Estado hipnótico 50
Latas de sopa 52
Heroína (Lou Reed) 53
María 55
Sueño americano 56
Brian Eno 58
Quince minutos 60
FAMILIAR
Visita al zoológico 63
Divorcio 64
Hora de la salida 65
Ecce homo 66
Castigo 67
Fiesta de cumpleaños 68
FAMILIARES
Jackson Pollock 71
La Habana 72
Cine Permanencia Voluntaria 74
Moon Watcher 75
Crash test dummies 77
Cinta negra 78
Ícaro en tierra 79

Tú no eres tus personajes,
pero tus personajes sí son tú.
RAYMOND CARVER

RESTAURANTE

MOSCA
Encerré a la mosca en el minibar

junto a los cubos de hielo.
Sentí la necesidad de conservar algo fresco
que me señalara las cosas podridas.
A veces pienso en ella

escucho su zumbido bajo cero
fantaseo con su muerte.
¿Nunca te has sentido así cuando una idea choca

dentro de tu cabeza
al caminar por calles frías y solitarias?
11

RESTAURANTE BAR FAMILIAR
En la mesa, un señor viejo —bata y cabello blanco—

presume su oficio, su trabajo en el hospital.
Sentada junto a él, una muchacha
—que podría ser su hija— le acaricia la mano.
Tienen tiempo esperando;

desde que llegaron se han quejado del servicio,
que el mesero no los atiende.
Yo me escondo detrás de la barra. Finjo que no
los veo.
El gerente me obliga a atender la mesa:

mi padre y su amante esperan el desayuno.
12

KENTUCKY FRIED CHICKEN
Trabajé bajo la mirada inquisidora del Coronel

Sanders,
limpié los baños más sucios,
rescaté del suelo pedazos de pollo
que se reutilizaron.
Incluso me encerraron en un enorme
refrigerador.
Todos los días me coloqué
una etiqueta en la playera del uniforme
que se incrustaba en mi piel:
Estoy aprendiendo, decía.
¿Cómo logro quitarme el uniforme?
13

BOHEMIOS
Siempre llegan puntuales, a la siete.

Son dos grupos; se sientan en mesas separadas,
siempre hay libros en ellas.
Ambos piden café con azúcar mascabado;
ambos, pastel de queso y zarzamora;
si aumenta la temperatura de la charla, una
cerveza.
Se miran con recelo unos a otros.
Se sienten superiores.
Unos lloran la muerte del hechicero del best

seller;
los otros, la de Héctor en la Ilíada.
Unos cuentan lo que les pasó anoche,
los otros, versos.
Ninguno de los grupos se queda después de las

nueve.
Ninguno deja propina.
14

PRIMER AMOR
Me hiciste plática,
ahuyentaste mi timidez, reíste de más
aunque no fue gracioso lo que dije.
Acercaste tu copa para que vertiera más vino en
ella,
tomaste muy deprisa.
Parecías interesada en mi trabajo,

en lo que quería hacer con mi vida.
Pasaste los dedos por tu cabello mientras te

hablaba,
te mordiste los labios un par de veces.
Te dije que me disculparas porque debía ir al
baño;
llegando allí me sentí bien,
me paré frente al espejo —miré sin desprecio
al hombre que tenía enfrente—,
me peiné con los dedos, me acomodé el cuello de
la camisa.
Mi cara era distinta, creí que la suerte al fin me
sonreía.
Salí del baño con un rostro nuevo
y nunca volví a verte.
15

EN LA BARRA
Sé su nombre, estudiamos en el mismo colegio;

él ocultaba sus granos con maquillaje,
cuando sudaba se le escurría por el rostro.
No me reconoce, me mira como a un extraño.

Escucho su conversación:
habla de sus dos carreras universitarias,
de su ascenso en la oficina, de su auto nuevo.
La mujer que lo acompaña me pide más cerveza
mientras él sigue hablando.
Pasa el tiempo, se queda solo, le llevo la cuenta.

No tiene para pagar, me dice;
suda, vuelvo a ver sus granos
y poco a poco comienza a reconocerme.
16

STARBUCKS
Todas las mañanas mi padre me invitaba a

Starbucks;
probábamos el café del día.
Nos sentábamos a beberlo.
Nuestros nombres en los vasos iban borrándose

hasta volverse desconocidos.
17

CLIENTE
Entre mentadas de madre

y escupitajos al suelo,
me dice que no tengo aspiraciones,
que soy un mesero mediocre,
que tengo mirada de fracasado,
que vivo de propinas,
que nunca llegaré a ser alguien
limpiando mesas y copas, entregando cuentas,
que solo sirvo para limpiar charcos de orina.
—Empiezo a creer las cosas que me dice—.
Me toma el brazo, lo aprieta, exige que le venda

la cerveza.
Le repito que ya cerramos.
El gerente me regaña,
me dice que le ofrezca rápidamente una de
cortesía,
no le importan las doce horas
que llevo trabajando;
me dice que no es la forma,
que si yo tengo un sueldo es por él,
que debo comprender
que el cliente siempre tiene la razón.
18

MESERO
Mis años se han quebrado

en cada tarro roto,
recojo sus pedazos de un suelo manchado
de cerveza y vómito;
camino sobre él, lo cruzo noche a noche.
Mis pasos se han acostumbrado a ese suelo.
19

CHARLY
Viene al bar cada martes.

Consigue dinero para comprar alcohol,
tiene una timidez parecida a la mía.
Habla de películas infantiles,

su risa aumenta con cada trago,
dice que escucha la voz de su padre,
grita,
incomoda a los clientes.
Fuma un cigarro tras otro;

lo prende con el anterior.
Pone nerviosa a la gente.
20

DESPUÉS DEL CIERRE
Una mujer y un hombre

vestidos de negro
tienen sobre la mesa
una pequeña caja.
Guardan silencio.
Respiran entre
tazas y servilletas.
Después del cierre

alguien siempre busca irse.
21

LA LUZ DEL SOL EN UN CAFÉ
Llegué puntual, pedí una mesa afuera

y dije que esperaba a alguien.
Tu mejor amiga llegó tarde, odió el humo del
cigarro,
tomó café con leche deslactosada y luego una
coca-light.
Tú solías pedir lo mismo.
Hablamos del clima, del calentamiento global
y lo enrarecido de las cosas:
las lluvias inesperadas en pleno verano,
los cambios para los que uno no está listo;
pretextos para no hablar de ti,
para quedarme en la superficie,
para seguir reencontrándome con tu distancia.
22

MESA REDONDA
Cuando mis padres decidieron divorciarse,

me invitaron a comer.
Observé los detalles que había en el restaurante,
su escenografía medieval:
candelabros enormes, óleos en los muros,
columnas, ventanales.
Ahí se planeaban las batallas,
se firmaban los tratados.
No sé bien de qué hablaron,

solo recuerdo la palabra custodia.
A veces la comida
no arregla más que el hambre.
23

ÁREA DE JUEGOS
PARA NIÑOS

Empieza con un niño que
nunca fue adulto y termina con
un adulto que nunca fue niño.
RODRIGO FRESÁN

NIÑO DE YESO
su brazo es un yeso
donde se hospeda la comezón
nadie se ha atrevido a escribirle algo
yo aún estoy tomando fuerzas

para escribir sobre su herida
29

CABALLAZOS
el sol en el patio al trote en el recreo

galopan sombras:
caballos
derriban otros caballos
30

LEY DEL HIELO
los niños
juegan a no hablarme
pero no importa
un ataúd jamás se siente solo
siempre tiene a un lado a alguien

con quien guardar silencio
31

AVIÓN
la silueta
de un niño de diez años
dibujada con gis en el pavimento
el trazo de su cuerpo
sus brazos extendidos
el perímetro
donde cabe su sombra
la evidencia
la escena del crimen
donde murió la infancia
32

MANZANAS
deja que te lo explique con manzanas

convencer a la gente de que eres buena
persona
es cosa de cobardes
lo sé porque cuando era niño

todos los días le llevaba una manzana a la maestra
para que creyera en mí
por eso ahora

quiero que te tragues tus mentiras
y dejes de fingir que nos queremos
por qué insistes en sacar brillo a una fruta
podrida
ahora tengo un hueso con tu nombre
atorado en el cuello
amor
si Newton lo hizo
déjame te lo explico con manzanas
las cosas siempre caen por su propio peso
33

UN CUENTO DE VAMPIROS ANTES DE IR A LA CAMA
tu papá
se va todas las noches porque tiene guardia
tu papá
es doctor en el Hospital de Ginecología
un castillo donde guardan
miles de litros de sangre
poco antes del amanecer

tu papá
vuelve a casa más joven y con la bata manchada
tu papá es un vampiro
vive de otros
ayer llegó el gran hijo de puta
con una marca de dientes en el cuello
duérmete hijo mío

pero teme a tu padre
y a la sangre que los une
34

SEÑORA BROOM
la señora que limpia la escuela

me cuenta la historia de su escoba
de noche aún respira
junta las ramas
hojas secas
pedazos de tronco
es un árbol que arrastra otro árbol
a la hoguera
preparándose
para la quema de brujas
35

BARBIE
Ella parece real, y sabe real.

Mi falso amor de plástico.
RADIOHEAD
sentado en la banca del parque

un hombre acaricia una muñeca
observa los pequeños senos
debajo de la playera fosforescente
le gusta
la luminosidad frente a lo oscuro
sus brackets chocan al besarla
son una trampa de metal una ratonera
el enrarecido ensamble de las cosas
acaricia su cintura apretada
sus piernas larguísimas
desviste su soledad
las parejas de carne y hueso
friccionan
sus cuerpos bajo los árboles
como muñecos de plástico que juegan a la casita
hay algo enfermo en todo esto
algo que las niñas del parque saben
y miran asustadas
36

PICNIC
no mastiques con la boca abierta

no hables con la boca llena
no hagas el menor ruido
extiende el mantel
no olvides que los sándwiches
la fruta y el huevo duro eran sus preferidos
te digo que no hables con la boca llena
guarda silencio
respeta la hora de la comida
las otras tumbas
el lugar donde enterramos a tu abuela
37

MUDANZA
encerrado en el tsuru de mi padre

pongo mis manos en el volante
tal vez no entienda nada
pero sé conducir un auto estacionado
a través del parabrisas

veo el camión de mudanza con su marcha fría
llevándose los problemas de mis padres
las lámparas que ya no soportan la luz
en la familia ocurren cosas

mucho más importantes
como para prestar atención
al niño que no alcanza el freno
hora de bajarse de allí
no hay tiempo para tus niñerías
38

E.T.
I (E.T.)
las iniciales bordadas en el uniforme

sirvieron para identificarme
creí que ya no tenía casa
aun estando en la Tierra
a años luz de distancia
de pronto escuché algo a lo lejos

el micrófono
la voz con que se anuncia a los distraídos
a las personas perdidas
a los desaparecidos
en el centro comercial
II (ESTRELLAS)
me cuesta mirar arriba

casi siempre agacho la cabeza
soy de los que caminan mirando al suelo
soy de los que la Tierra encorva
en el estacionamiento
una banda de niños
todos con el corte de honguito
se reúnen en la noche para fumar cerillos
aprenden a fumar trazando estrellas fugaces
en medio de la oscuridad
pequeñas chispas
39

niños que aprenden del fuego
estrellas que caminan
a la altura de mi noche
III (BICICLETA)
salgo a practicar por la noche

detrás de la bicicleta no hay manos
no hay nadie
solo un fantasma
de pronto
un vecino me alcanza
montado en su bicicleta
me enseña a ir más rápido
he escuchado que trabaja de aeromozo o azafato

la verdad
no sé cuál es el termino correcto
tan solo sé que limpia
y sirve comida en los aviones
sin embargo
él es para mí lo más cercano a la luna
él acelera
me recomienda ver
la nueva película de Spielberg
y se aleja
nada de lo que hay en mí puede alcanzarlo
nada se eleva
las ruedas de la bicicleta continúan en el piso
40

IV (E.T. PHONE HOME)
desde que mi padre se fue de la casa

cada cumpleaños de mi mamá
suena el teléfono en su cuarto
un ser extraño está detrás del auricular

un ser que ha olvidado
el lenguaje para comunicarse
ella descuelga
escucha interferencia
señales de otro tiempo
y no cuelga
aunque del otro lado
nadie diga nada durante horas.
41

BAR

Creaba su propia realidad
en Kool-Aid y era capaz
de iluminarse con él.
RICHARD BRAUTIGAN

ANDY WARHOL
No era Andy Warhol, pero imaginé que sí. Llegaba

cada miércoles al bar donde María y yo trabajá-
bamos. Apenas lo veía cruzar la puerta, ponía en
el estéreo “Heroin”, de Velvet Underground, y le
enseñaba un plátano, esperando que comprendiera
a qué me refería.
Todo era simple: un trabajo donde podía fumar

yerba, tomar alcohol, meterme coca de vez en
cuando, anhelar cada miércoles un poco de heroína
en mis venas. Todo era simple.
Mi gran aportación fue descubrir a Andy Warhol

un miércoles.
Me sentía artista siempre que él venía. Empecé

a creer más en mí y subí la dosis de heroína. A
María la desconcertaban las cosas que yo hacía:
que mirara fijamente su playera de Mickey Mouse
o me quedara ido frente a las botellas de coca-cola.
Decía que eso le daba mala imagen al lugar.
Mencionó algo sobre el daño a mis neuronas,
mencionó la palabra yonqui. Comencé a reír,
realmente me causaba gracia.
María no sabía que había muerto el verdadero

Warhol el 22 de febrero de 1987 en Nueva York
y, para ser sincero, yo no lo supe hasta que su
imitación me lo contó.
47

Uno asume un papel, nos divierte sentirnos otros. La
imitación de Warhol decía cosas como: La invención
más estúpida que puedas crear desencadena sis-
temas que venden; Estados Unidos está forjado de
ideas estúpidas, todo su arte y su capital forman
una imagen lunática. Yo lo escuchaba como si se
tratara del verdadero Warhol.
Reproduciendo, copiando, calcando, robando ta-

lento. Era un Andy Warhol.
48

NICO
Comencé a llamarla Nico. Era mi manera de decirle

a María que la consideraba tan hermosa como la
cantante en la que se fijó Warhol.
María solía llegar treinta minutos antes de la hora
de entrada para comer algo en el trabajo. Siempre
pedía una hamburguesa con papas y una pepsi-cola,
le quitaba el papel a la hamburguesa, lo extendía,
chorreaba catsup heinz en el mantel improvisado,
y ahí bañaba las papas y la hamburguesa.
María se sentaba a mi lado y yo le robaba papas
mientras ella decía que estaba preocupada. Una
vez le propuse que fumáramos juntos en la noche
y dijo que lo pensaría. Poco a poco sentí que Nueva
York se instalaba en ese bar: una isla artificial que
surgía, una costra en la piel.
Esa noche de miércoles no tomé.
Warhol no apareció.
Era de esos clientes que en cualquier momento
nos abandonarían.
María no estaba atenta a nada. Ese día esperaba
fumar yerba con ella. Y abrazarla.
Al final eso no sucedió.
Terminé acompañándola a la estación del metro.
De regreso caminé hasta llegar a un 7-Eleven y me
comí un hot dog. Moría de hambre y de sueño.
Cuando pagué, sentí en la bolsa del pantalón el
porro que había forjado para María.
49

ESTADO HIPNÓTICO
Oscila una canción
Mickey
camina por un pasillo
llega a la cocina
toma un cuchillo filoso —empiezo de nuevo—.
Marylin Monroe
llega a la cocina
toma un cuchillo filoso
no es su bar pero lo conoce —empiezo
de nuevo—.
Elvis
llega a la cocina
no es su bar pero lo conoce
oye una voz —empiezo de nuevo—.
Michael Jackson
llega a la cocina
oye una voz
se acerca.
Chasquean los dedos
50

Andy Warhol
llega a la cocina
oye una voz
se acerca a donde estoy.
51

LATAS DE SOPA
Una noche me drogué demasiado. María me en-

contró vomitando en uno de los baños, se acercó a
mí, me dijo que estaba harta, que iba a renunciar.
Con elotes a medio digerir en los labios le dije que
no lo hiciera, que yo la quería. Cerró la puerta. El
efecto de la droga seguía. Los clientes que atendí
fueron Marylin Monroe, Elizabeth Taylor, Marlon
Brando, todos en colores vivos. Le decía a María,
mira quién está allá: Elvis Presley, Jackie Kennedy,
Michael Jackson. María al principio reía, después
me tomó de la mano, me llevó hacia la bodega y me
encerró. La escuché decir, te quedas ahí, pendejo.
En esa bodega del bar guardábamos latas de sopa
campbell’s, latas de coca-cola, botes de pringles,
cajas de hershey’s, doritos, lay’s, cheetos. El capi-
talismo almacenado en esta habitación.
52

HEROÍNA
(Lou Reed)
Warhol le sonreía mucho a María. Los clientes me

gritaban molestos, ¿estás drogado?, ¿no entiendes?,
¿te lo explico con limones, maldito mesero? El
bar estaba lleno, comenzó la canción número siete
del Velvet Underground & Nico. La numerología
siempre atrae el caos:
No sé adónde voy
pero voy a perseguir el reino si puedo
porque me hace sentir como un hombre
cuando pongo un pinchazo en mis venas
Sentía el cuerpo como una habitación ruinosa. Me

entristecía, me irritaba a ratos, me sentía dolido,
celoso, feliz. La ansiedad a la que uno se enfrenta
cuando no está drogado hace que el cuerpo termine
convirtiéndose en un reclamo de incertidumbres,
el corazón en un pinchazo repetido.
porque cuando la sangre empieza a fluir

cuando se dispara el compresor de la jeringa
cuando estoy cerca de la muerte
no me pueden ayudar, estoy solo en este viaje
me gustaría haber navegado los mares oscuros
en un gran clipper
yendo de aquí para allá
con traje y gorra de marinero
lejos de la gran ciudad
donde un hombre no puede ser libre
53

María le hace el gesto más hermoso del mundo a
Warhol, los clientes son jeringas cargadas de aire
que intentan pincharme. Se confunde la música a
ratos: los insultos, las insinuaciones depravadas,
los gritos, los gestos.
de todos los demonios de esta urbe

de él mismo y de los que le rodea
El pinchazo que es la vida de pie.
Y a veces escupo sangre

porque cuando la droga empieza a fluir
realmente no me importa nada
La realidad: una extraña dimensión con capas crudas.
y cuando la heroína está en mi sangre

y esa sangre en mi cabeza
entonces agradezco a Dios por estar más muerto
que vivo.
Y agradezco a Dios que no me importa nada
54

MARÍA
Una enorme raíz delata la verdadera identidad

de María. Hoy caigo en cuenta de que no es rubia
natural; su pelo se está tornando negro. Siempre
estoy expuesto a su herida, siempre miente. Mis
demonios no son rubios naturales.
55

SUEÑO AMERICANO
Me mira y sonríe.
Sostiene una hamburguesa en la mano,
su maquillaje está corrido:
Ronald McDonald se sienta junto a mi cama.
Camino en un centro comercial,

lo que destaca en este sueño son mis tenis Nike.
Subo una escalera eléctrica
siento el peso de mis pies
veo mis agujetas atadas al metal.
Pesadilla recurrente:
ser un náufrago en Disneylandia.
Me inyecto medio litro de coca-cola en las venas:

alucino que estoy en la selva de Vietnam.
56

5
Le llevo una manzana washington

a la maestra guapa de la primaria,
le da una mordida
y veo su enorme manzana de Adán.
Hago flexiones en un patio enorme,

nos gritan: abdominales, lagartijas, sentadillas;
uno de los pollos me dice:
no te detengas, el Coronel Sanders va a
matarnos.
Despierto adolorido,
me quito la ropa,
miro el espejo:
mi cuerpo está lleno de marcas
registradas.
57

BRIAN ENO
Aproveché la remodelación que se haría en el bar.

Esos días los pagaron. Los bolsillos llenos y un libro
de superación personal podrían ayudarme. Fui a
un walmart por víveres. Y compré tres promocio-
nes: una de refrescos dr pepper que incluía más
refrescos, una de atún que te regalaba galletas ritz
y una caja de gelatina jell-o que incluía un juguete
que extravié en el camino. Pensé en cambiar de
verdad y dejar mis malos hábitos.
Cerré con llave el cuarto de azotea. No planeaba

salir hasta que la droga se fuera de mi cuerpo o
dejara de pensar en María. Puse algunos capítulos
de los Looney Tunes. Fue un gran reto ver las
caricaturas de la warner en sobriedad. Drogado,
comprendes la locura de Bugs Bunny, la prisa del
Correcaminos, y te entristece profundamente el
discurso de Speedy González.
Tenía que escuchar música que expulsara la droga.

Me vino a la mente un disco de Brian Eno, Music
for airports. Desde que empezó a sonar supe que no
58

podría, era una música para viajeros, en donde los
espacios los traza uno, los alcanza, los sobrevuela.
Abrí el libro de superación personal, busqué en
cada línea una frase que me tranquilizara.
59

QUINCE MINUTOS
Minuto uno. Entro en un bar, aparece una persona

que traduzco como la imitación de Warhol. Minuto
dos. Cada miércoles por la noche se sienta a pedir
una cerveza. Minuto tres. Se traza un juego de du-
plicados. Minuto cuatro. Empiezo a decirle Nico a
María. Minuto cinco. La droga. Minuto seis. Estoy
arriba de un cohete ACME persiguiendo a María.
Minuto siete. La droga. Minuto ocho. El tiempo
avanza y mi única convicción es María. Minuto
nueve. No sé si podré terminar de escribir esta his-
toria, no sé si valga la pena. Minuto diez. La droga.
Minuto once. Sacar la droga de mi cuerpo. Minuto
doce. Si existiera, María no se fijaría en mí. Minuto
trece. Mala suerte. Minuto catorce. Alguien dijo:
en el futuro, todo el mundo será famoso durante
quince minutos. Minuto quince.
60

FAMILIAR

VISITA AL ZOOLÓGICO
Estos rasguños son de un tigre contra el que luché,

estos moretones son la marca de un oso que destruí,
mi cojera es por un rinoceronte que me derribó,
mi tartamudez es por estar en medio de un zoológico
con jaulas abiertas,
mi brazo roto es por el gorila que ahorqué;
le juro que todo es verdad, maestra,
nada de esto tiene que ver con mis padres.
63

DIVORCIO
Hay dos cables:

uno azul y uno rojo.
En las películas
el héroe siempre sabe
qué cable debe cortar
para que nadie salga herido.
64

HORA DE LA SALIDA
En la primaria,
nos reuníamos a las dos de la tarde en una banca
y esperábamos a nuestros padres.
La maestra anunciaba por el micrófono que
podíamos irnos.
Su voz nombraba nuestra partida.
Escuché resonar mi nombre en ese altavoz
el día que murió mi abuela.
Ese día, mi padre llegó temprano,

lo hizo para que pudiera despedirme de ella.
No le queda mucho tiempo, no puede esperar,

decía.
Recuerdo que llegamos al hospital

corriendo
como dos galgos tratando de rebasar a la muerte.
65

ECCE HOMO
Cristo está quebrado,

agrietado,
roto en sus orillas.
Mi madre se preocupa por las grietas:

reconstruye, replantea, restaura;
ese es su lenguaje.
Los ojos de mi madre

buscan las fisuras de los objetos;
sus manos, las costuras desprendidas.
Mi madre coloca espinas

a un Cristo desfigurado;
con su paciencia
circula el filo de lo divino.
Me preocupa mi madre.
Le cuento la historia de la señora

que perdió el control
ante el rostro de Cristo
en una iglesia de Borja, en Zaragoza.
Ella se ríe.
Cristo está quebrado, agrietado, en esta casa.
66

CASTIGO
Yo no pedí nacer,
lo decía constantemente,
castigado en el baño, junto a una regadera
inservible,
donde se amontonaba la ropa sucia;
crece un árbol genealógico de tela:

los cuerpos de mis familiares apilándose.
Encerrado en ese baño grité que me mataría,

lo intenté aguantando el aire en busca de mi
asfixia.
Ese acto me reveló que no podía morir
voluntariamente:
necesitaba de los demás.
De niño no lo sabía, pero ese baño bien pudo ser

la escenografía de un exterminio:
familias de judíos que entran en los baños
de Auschwitz
con la intención de bañarse
pero no hay agua, solo hay gas que
rocía sus cuerpos.
También ahí guardaban la ropa, la apilaban

junto a una regadera.
También ahí gritaban yo no pedí nacer.
De niño no lo sabía.
67

FIESTA DE CUMPLEAÑOS
Hoy William cumple tres años.

Hoy se cumplen tres años de la separación
de Daphne y William padre.
Daphne compró un pastel con la imagen de Buzz
Lightyear.
William se disfrazó del Vaquero Woody.
Daphne no sabe nada de los gustos de su hijo,
pero sabe que las paredes de su casa se cimbran
cuando pasa un tráiler;
siempre ha sido así.
Las cosas nunca van a cambiar aunque uno lo
espere.
Daphne recibe a los niños:
pequeños marcianos verdes que exploran
[un nuevo lugar, una nueva casa.
Daphne quiere que esto acabe pronto.
El mejor amigo de William se detiene frente
a la foto de William padre.
En ese momento un tráiler pasa, cimbrándolo
todo.
Nada de esto tiene que ver con mi familia.
68

FAMILIARES

JACKSON POLLOCK
Hay una línea con la que los padres marcan

el crecimiento de sus hijos.
Nunca crecí,
los muros de mi casa permanecen blancos.
La estatura del tiempo, su registro,
puede simplificarse en una línea.
Lo comprobé en las habitaciones de mis amigos.
Ellos eran altos y tenían un guardaespaldas
de tiza.
A veces pinto y recuerdo mi infancia,

la casa de Arizona con las paredes blancas como
cuartos de manicomio.
71

LA HABANA
El único viaje que hice fuera del país

fue a La Habana.
Mi padre fue invitado a un congreso de
anestesiología.
Conocer una isla, conocer el islote que llega
a ser tu padre
es un viaje que vale la pena emprender.
Respondimos a las preguntas de un cubano:

¿Qué vienes a hacer a la isla?
Pienso que cada uno tuvo una respuesta distinta.
Durante el viaje no hablamos mucho,

tampoco se dijo algo trascedente para llevarlo
como recuerdo.
En ese entonces yo fingía estudiar en una

escuela de escritores,
un lugar donde aprendí más sobre papiroflexia
que sobre escritura.
Ilah, la grulla, por la que jamás preguntó mi

padre
—y por la cual no tenía por qué preguntarme
aunque fuera mi novia—,
me dijo tienes que visitar la Finca Vigía,
a ti que te gusta Hemingway.
Cuando llegamos a Cuba lo primero que hice

fue preguntar por esa Finca.
Un lugar donde se escribió El viejo y el mar.
72

Un lugar donde se golpeaba la máquina
de escribir todos los días
como si fuera una pelea de peso pesado.
Al final, nunca logramos ir allí,

no hubo quien supiera darnos las indicaciones;
no hubo folletos, no hubo nada.
Lo que me dejó ese viaje fue seguir a mi padre,

escuchar su lengua clínica, ver gráficas de
sus pacientes,
visitar un museo de maquetas en La Habana
Vieja.
Eso fue todo.
Cuando pienso en ello recuerdo la teoría

del iceberg:
las cosas que se cuentan ocultan
la verdadera historia en el fondo.
Mi padre trazó algo,

el modelo a escala de algo que aún no sé qué es.
Quizá Cuba no sea lo importante en la historia.
Quizá Hemingway y la Finca solo sean un motivo
aparente.
Quizá lo que importa es la imposibilidad
de un viejo frente al mar que llega a ser su hijo,
un mar abierto, un mar lleno de olas,
un mar que termina siendo desconocido a pesar
del tiempo.
73

CINE PERMANENCIA VOLUNTARIA
Hay un momento en la noche en el que mando

mensajes de texto a personas que no he visto en
mucho tiempo. Tal vez es lo más cerca que estaré
de hacer contacto con alguna señal alienígena.
Siembro señales para comunicarme. Supongo que
algo así ocurre de noche en esos campos de maíz.
II
Vi la película en Cine Permanencia Voluntaria del

Canal 5. La protagonista, Jodie Foster, persigue
obsesivamente una señal, una luz en medio de lo
oscuro, una forma de vida extraterrestre. Desea
hacer contacto con su padre muerto, hallar entre la
geografía del espacio la constelación de su espalda.
III
Cada noche siento que algo me lleva, me aleja, me

aísla de los seres humanos. La soledad es un rapto.
La soledad es extraterrestre. La soledad es querer
hablar con tu padre y no saber cómo entrar en
contacto —y no saber de él desde hace meses— al
finalizar la película del domingo.
74

MOON WATCHER
No conservaba un recuerdo real

del pasado,
no podía comparar un tiempo
con otro.
ARTHUR C. CLARKE
Lo conocí cuando dejó de reconocerse

en el espejo.
Su rostro quedó inmóvil frente a un rastrillo
oxidado.
El olvido creció en su barba gris.
Me bautizó con los nombres de sus familiares

muertos.
Nunca supo el mío.
Cada domingo en la tarde mi abuelo se sentaba

en un sillón
mientras yo jugaba Nintendo;
un día se fue la luz y me quedé apretando
el botón rojo
del control:
la pausa,
un latido en medio de la oscuridad.
Por un momento vi a mi abuelo en una cueva

sombría,
como el primer hombre en la tierra,
confundido en sus instintos,
75

era ese primero, primordial, principal primate
que lo olvidaba todo,
buscaba hacer fuego con un encendedor,
intentaba prender el cigarro al revés.
Descubrí su nacimiento senil, su inverso

balbuceo:
el pulgar de cenizas en la boca lo devolvió
al principio,
al olvido tallado, a la cuna de piedra.
Nunca supo que el niño sentado frente a él era

una consecuencia de su latido.
Imaginé que al volver la luz el viejo recobraría

la memoria,
diría que estaba enfermo, que me quería.
La luz no regresó, me despedí de él entre
las sombras:
perdió el control,
dejó de pulsar el botón rojo,
murió en su cueva de un paro cardíaco.
Su muerte me caló muy hondo:

fue una rareza sentir algo por alguien que apenas
conocía.
76

CRASH TEST DUMMIES
Mi tío no es de plástico.
Tampoco realizó un crash test ese día.
Solo salió con su automóvil.
—Los dummies no padecen enfermedades,

son el modelo a escala de la desgracia,
la maqueta de la tragedia—.
Mi tío sufrió diabetes,

recorrió toda su vida el kilómetro de la insulina.
Los dummies no salen a la carretera
ni intentan llegar un año nuevo con su familia.
Los accidentes pasan.

Los errores aparecen, resbalan, patinan.
77

CINTA NEGRA
Mi hermano fue karateca: llenó el cuarto

de trofeos,
llenó el patio con el arte silencioso y marcial
de sus katas.
—Yo no pasé de la cinta blanca—.
Mi hermano nunca perdió un combate

salvo la vez que se enfrentó a mi padre:
quebró tablas de madera
y le reventó el tabique de la nariz.
No intenté separarlos.
Solo hundí el rostro en mi almohada rellena
de miedo.
Ese día echaron a mi hermano de la casa.

Hizo una maleta pesada, cargada de lágrimas.
Antes de partir, me regaló su cinta negra:
me abandonó a vivir en su sombra.
78

ÍCARO EN TIERRA
Unos niegan el infortunio

señalando el sol; él niega el
sol al señalar el infortunio.
FRANZ KAFKA
Hay una caída abierta en las cosas,

algo que va a suceder:
el plato a punto de romperse,
la hoja inquieta,
el sabor guardado de una fruta,
el pie que pende de la cama,
el olor detenido de un frasco de perfume,
la trayectoria de la moneda,
la puerta que tocamos como un cuerpo
en espera del último golpe.
Aquí nace la nostalgia,

camina, rompe el vuelo.
Todo hombre o animal
la padece aquí.
Los pájaros pierden sus alas.
Mi meñique podría desaparecer,
lo reviso continuamente.
Los elefantes, las jirafas,

los tigres que mi madre dibuja
79

tienen alas,
cuelgan de las paredes.
Aquí uno anhela el pasado.

Cada día un síntoma,
un dolor en la boca del estómago,
una presión en el pecho.
Aquí cuelga un cuadro

donde aparece un hombre
preso en su retrato.
II
Mi madre no me construyó alas de cera,

solo me dio la vida al amanecer,
un día en que el sol
me apuntó con su índice amarillo,
el mismo sol de Ícaro.
III
Mi madre colecciona alas,

las cuelga por toda la casa,
hay alas de buitre, de canario, de paloma;
arranca sus vuelos para sentir la nostalgia.
Por un tiempo creyó que yo era un ángel,

me planeó con alas
que nunca crecieron.
Tengo una postura errónea:
80

dolores en la espalda.
No tengo alas
pero cargo su vuelo.
IV
Dios en una enorme cama de hospital

y nosotros en la sala de espera.
Del marco de la puerta

pende
un atrapasueños.
Mi madre no soporta
que los sueños se alejen de la casa.
VI
El retrato de mi padre
es lo único que queda en esta casa.
Desde el día en que se fue
los pájaros se estrellan
contra la ventana;
cuando caen al suelo,
oigo los pasos de mi padre
alejándose.
Cada noche oigo una voz,

me dice que la única forma
81

de abandonar la casa
es aprendiendo a caer de pie.
VII
Nombro las cosas por nostalgia,

mi lengua ensaliva recuerdos.
El plato, la hoja, la fruta,
el perfume, la moneda, la puerta, Dios,
esperando su caída.
VIII
La casa es una jaula

tapizada de plumas,
de vuelos rotos.
La encierra un mito
en la mesa, en la sala,
en la costumbre de colgar
cosas de la pared,
en la resignación
con que mi madre
se encierra en su recámara.
IX
Es curioso escucharme
cuando hablo de mi familia
con extraños,
82

siempre cuento la historia
a partir de nuestras caídas.
En la casa enmudezco de repente,

miro la pared por horas
tratando de entender
por qué estamos vencidos.
En la casa uno espera su vuelo.
Dividimos el pollo en la mesa.

Mi madre toma el corazón,
lo coloca en sus manos,
espera a que se enfríe para morderlo.
La boca abierta con que lo mastica
emite el sonido de todas las aves.
Yo muerdo las mollejas.

Cada mordida es un temblor,
un vértigo en la casa.
Mi madre me sirve las alas,
espera ver mi boca llena de coraje.
Yo las dejo intactas en el plato.
Después de comer, saco la basura.

Cuando me alejo,
mi padre hurga en ella buscando huesos;
busca en cada pedazo la carne perdida
de su hijo,
83

busca el corazón que mi madre
tiene que tragarse todo el tiempo.
Hay un cuchillo dentro de Dios;

el filo lo imaginamos nosotros.
XI
Mi infancia
la recuerdo
como una estatua en silencio.
XII
Las arrugas de mis rodillas

son nidos del tiempo.
Mis omóplatos son alas atrofiadas.
He estado despierto toda la noche,

vigilando un cuadro,
vigilando a un hombre.
Se deslava mi vista
y una gota esculpe mi cráneo.
No logro dormir.
Mi caída es inmóvil.
84

Chagall duerme
y yo miro su sueño.
XIII
Dios está encerrado en la enumeración de cada

cosa.
XIV
Mi madre abandonada
vivió la pesadez del tiempo,
esa lentitud donde la memoria avanza,
rasguña.
Aisló su mirada en cada pared de la casa
buscaba colgar la nostalgia en alguna parte,
un día comenzó a mirarme fijamente.
XV
Un aleteo:
el plato
el pie de la cama
el perfume
los ángeles
los cuadros
las monedas
mi padre
mi madre
85

la hoja
la casa
caen.
Se abre la puerta
de una jaula,
que muestra el vuelo roto
de las cosas.
86

RESTAURANTE BAR
FAMILIAR DE LUIS LUGO,
con un tiraje de 2 000 ejem-
plares, se terminó de impri-
mir en noviembre de 2019
en los talleres Impresora y
Encuadernadora Progreso
S.A. de C.V. (IEPSA), San
Lorenzo #244, Col. Paraje
San Juan, Iztapalapa, C.P.
09830, Ciudad de México.
Para su composición se uti-
lizaron las tipografías ITC
Caslon y Kapra Neue.


Restaurante Bar Familiar - LUIS LUGO - MSTRA

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Restaurante Bar Familiar - LUIS LUGO - MSTRA

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

RESTAURANTE

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 1 23/10/19 13:37

Primera edición, 2019

D.R. © 2019, de la presente edición:

D.R. © 2019, de la presente edición:

ISBN Secretaría de Cultura: 978-607-631-051-9

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción

Impreso y hecho en México / Printed in Mexico

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 2 30/10/19 13:44

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 3 23/10/19 13:37

ÁREA DE JUEGOS PARA NIÑOS

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 5 23/10/19 13:37

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 6 23/10/19 13:37

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 7 23/10/19 13:37

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 9 23/10/19 13:37

Encerré a la mosca en el minibar

A veces pienso en ella

¿Nunca te has sentido así cuando una idea choca

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 11 23/10/19 13:37

En la mesa, un señor viejo —bata y cabello blanco—

Tienen tiempo esperando;

El gerente me obliga a atender la mesa:

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 12 23/10/19 13:37

Trabajé bajo la mirada inquisidora del Coronel

¿Cómo logro quitarme el uniforme?

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 13 23/10/19 13:37

Siempre llegan puntuales, a la siete.

Unos lloran la muerte del hechicero del best

Ninguno de los grupos se queda después de las

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 14 23/10/19 13:37

Parecías interesada en mi trabajo,

Pasaste los dedos por tu cabello mientras te

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 15 23/10/19 13:37

Sé su nombre, estudiamos en el mismo colegio;

No me reconoce, me mira como a un extraño.

Pasa el tiempo, se queda solo, le llevo la cuenta.

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 16 23/10/19 13:37

Todas las mañanas mi padre me invitaba a

Nos sentábamos a beberlo.

Nuestros nombres en los vasos iban borrándose

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 17 23/10/19 13:37

Entre mentadas de madre

—Empiezo a creer las cosas que me dice—.

Me toma el brazo, lo aprieta, exige que le venda

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 18 23/10/19 13:37

Mis años se han quebrado

Mis pasos se han acostumbrado a ese suelo.

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 19 23/10/19 13:37

Viene al bar cada martes.

Habla de películas infantiles,

Fuma un cigarro tras otro;

Pone nerviosa a la gente.

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 20 23/10/19 13:37

Una mujer y un hombre

Después del cierre

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 21 23/10/19 13:37

Llegué puntual, pedí una mesa afuera

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 22 23/10/19 13:37

Cuando mis padres decidieron divorciarse,

No sé bien de qué hablaron,

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 23 23/10/19 13:37

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 25 23/10/19 13:37

Lugo_Restaurante Bar Familiar_PDF para imprenta_Ints.indd 27 23/10/19 13:37