jueves 14 de agosto de 2008

En la orilla de la realidad

Cartas a un joven negado para la dramaturgia (I)

El teatro no es la realidad. C�mo explicarte, querido imb�cil, que tus torpes

intentos por acomodar la realidad dentro de la estrecha botella del drama no hacen
m�s que reflejar tu imposibilidad para escribir una obra que, como me has dicho en
otras cartas, te otorgue por fin el lugar que mereces en el universo dram�tico. Por
tu bien, ojal� nunca llegues a ese lugar que tan ingenuamente ans�as.

El teatro no es la realidad, y por lo tanto, el personaje no es un individuo, y los

haceres del personaje no son los hechos de los hombres. S�, es tesis naturalista
identificar al personaje con el individuo en pos de los afanes cientificistas de la
misma. El d�a que por fin entiendas que el personaje es una met�fora, que est� para
decirnos cosas m�s generales del ser humano que para representar a mi t�a Julia o
al carnicero de Novo �perd�n por la referencia, s� que te sigue ofendiendo�, tal
vez comiences a escribir algo que no despache un servidor en la tercera p�gina.

Desde aquel primer dislate que me entregaste en la Feria del libro me preguntaba
por qu� quieres ser famoso. No porque me pareciera algo extra�o, pues es un rasgo
casi indispensable para todos los dramaturgos mediocres que conozco, que no son
pocos. Me pareci� extra�o que alguien que comienza a escribir, y escribir teatro,
se preocupara por algo tan superficial. Alguien en el lugar correcto por motivos
tan poco sustanciales.

No voy a abogar ahora por el teatro en general, que implica muchos m�s discursos y
no siempre el dram�tico. Voy a abogar por el drama, por la capacidad de revelarnos
cosas de nosotros mismos. Dicen que desprecio a los directores, dicen que desprecio
la escena. Tal vez sea verdad, porque para m�, el verdadero momento que vale la
pena es el de la escritura, ese momento en el que en lo individual asisto a una
revelaci�n, no el proceso colectivo donde el p�blico se siente obligado a descorrer
un velo que tal vez no muestre nada. Si el modelo de construcci�n del texto
dram�tico sobrevivi� casi intacto durante dos mil quinientos a�os (a pesar de
Arist�teles), es por su capacidad de revelar las contradicciones de la realidad,
por su capacidad de decirnos algo, y dec�rnoslo de tal manera que siempre nos dice
m�s de lo que suponemos al escribir o al releer. Si bien no estoy de acuerdo con mi
querido amigo Rafael Spregelburd que defiende a capa y espada que el teatro no dice
nada, tal vez coincidamos cuando afirmo que el drama dice mucho m�s de lo que nos
proponemos, y lo dice a su manera. Termino esto diciendo algo que tal vez no me
entender�s, pero no me importa: el drama es bello, y adem�s, me ayuda a ser mejor.

Escribir un texto dram�tico es hacerse una pregunta (yo digo que por lo menos dos,
pero ese es otro asunto), una pregunta que no pueden responderte ni la ciencia ni
la religi�n, una pregunta que de hecho no tiene respuesta, pero en el camino de
querer exprim�rsela al drama, aparecen otras preguntas que tal vez nunca hubi�ramos
imaginado. El lector de la obra (ll�mese espectador en el montaje), asiste a la
pregunta, nos acompa�a. Las preguntas del drama nacen desde nuestra individualidad
no para ser respondidas, sino para hacerse colectivas. Espero que con esto por fin
entiendas que lo que est� en juego al escribir una obra no es la realidad, es
nuestra individualidad, porque a diferencia del conjunto, es finita, extremadamente
limitada. Mediante nuestras preguntas dejamos un registro de nuestra individualidad
para cuando no estemos. Nosotros caducamos como cualquier vendedor de lavadoras de
burbujitas, nosotros caducamos pero tenemos la aspiraci�n de que nuestras preguntas
permanezcan para los que vienen. Creo que la aspiraci�n del ser humano a ser m�s
que una c�lula aislada a punto de estallar tiene m�s valor que intentar ser tan
famoso como Lucerito (cantadora mexicana que se hizo famosa por echarse un pedo en
horario estelar). Te conmino de coraz�n a que revises qu� preguntas te haces en
esta obra, qu� valor tienen para los dem�s. Hay dramaturgos que se convierten en
buenos artesanos del objeto po�tico: construyen bien sus situaciones, usan un
lenguaje ingenioso, pero no se preguntan nada que realmente sea importante, y
terminan escribiendo un conjunto de divertimentos desechables que lo �nico que
dicen de su individualidad, es que qu� bueno que es finita, que caduca.

Arist�teles no quer�a mucho al personaje, te entiendo, pero como Arist�teles sigue

sin convencerme de haber entendido en lo m�nimo el sentido del drama, me da gusto
que sigas documentando tu estrechez en el estagirita o en esas reelaboraciones
formul�sticas que han hecho de �l como la teor�a de g�neros. Han querido tacharme
de provocador e infante terrible solo porque digo que Arist�teles menciona m�s en
su obra a las vacas que al teatro (lo que es verdad) y los veterinarios no lo
tienen en un altar como s� los teatreros (lo que tambi�n es verdad). Bueno, me han
acusado de provocador e infante terrible por otras cosas tambi�n, pero de ellas
hablaremos si alguna vez te interesa que le entremos al lenguaje en el drama. El
asunto es que la misma separaci�n que hace de la acci�n dram�tica y el personaje
este se�or lleva a un equ�voco sobre la construcci�n dram�tica. Joven y optimista
amigo, te voy a decir algo que de tan evidente me da verg�enza tener que repetirlo
con tanta frecuencia: el personaje es lo que hace. T� puedes dedicarle una p�gina
completa en el dramatis personae a describir c�mo es o debe ser tu personaje, y
termina resultando un rasgo, ya antes anacr�nico, ahora ocioso, al no cumplirse en
el drama. Los haceres del personaje determinan qui�n es, qu� me dice de la
realidad. Comienza a ver en el personaje una idea, o un choque de ideas, y el
personaje tal vez comience a conversar contigo.

Recuerda que un hacer muy importante del personaje es lo que dice, c�mo lo dice,
d�nde lo dice. Todo lo que dice el personaje, cuantim�s en el teatro dialogado,
constituye un importante hacer, nos dice qui�n es. En los talleres s� que se
acostumbra criticar, muy pendejamente, que tal o cual personaje no har�a tal o cual
cosa seg�n se indica en el texto, por lo que es un error construirlo as�. Decir:
�El personaje no har�a tal o cu�l cosa� ya implica un error. El personaje es lo que
es porque hizo tal o cual cosa, no por lo que pensaras antes de �l. Puede ser que
no me guste lo que est� haciendo, puede ser que empobrezca la imagen que tengo de
�l, o que me debilite el drama, pero �es� por lo que est� �haciendo�. Pareciera que
el personaje es un ente prefijado sobre el que solo relatamos en el drama, que el
personaje existe antes del drama. Ni siquiera si mi personaje se llama Benito
Ju�rez (un h�roe liberal oaxaque�o de aproximadamente 1.40) el drama me obliga a
repetir lo que dice la historia sobre �l. Todo lo que puedo decir del personaje lo
dir� hasta que termine la obra. Puedo, en tal caso, referirme a un momento del
personaje (recuerda que el personaje es una idea, pero una idea expresada en
vector), pero la idea completa personaje la tendr� despu�s terminado el texto
(estamos hablando del texto, no de la representaci�n). El drama inclusive recurre a
distorsiones evidentes sobre los referentes que tenemos de la realidad para
obligarnos a verla de otra manera, para acompa�arnos en la revelaci�n, que no
revelarnos.

Te voy a decir algo m�s para terminar con esta carta: no construimos personajes. Al
escribir una obra dram�tica no construimos personajes como algo entero e
inamovible. Lo que construimos en el drama, lo que adem�s le da estructura a un
drama en t�rminos convencionales, es una suma de pedacitos de personaje. Lo que
construimos es una serie de caracter�sticas de un personaje (yo les digo, muy
sem�ntico, personemas), que seg�n como aparecen van dando forma y cuerpo a todo el
discurso dram�tico. Los que m�s me interesan, porque son los que generan sentidos,
los que me intentan develar los problemas de la realidad, porque estructuran el
discurso, son los personemas que aparecen en contraposici�n con otros. Ideas que
aparecen con una idea contraria. Pero despu�s seguimos hablando de esto, voy a
limpiarle las orejas a Lola.