PRIMIIRA fiDICIÓN, 2005 VIRGILIO PIÑERA

LA VIDA ENTERA
(1937-1977)
EJEMPLAR
NÚMERO
ANTOLOGfA POéTICA

EDICIÓN DE JOAQU(N JUAN PENALVA

r¡
SIGNOS
DISEif'IO DEl ÁNOIL LUIS VIOA&AY
HUER.GA Y PIBRRO EDITORES
1 i

COLBCCIÓ.N FUND,ADA Y DIRIGIDA PRÓLOGO

POR

ÁNGEL LUIS VIGARAY Y LBOPOLDO ALAS

O HBREDDROS DO VIRGILIO PI~ERA, 2005

O JOAQU(N JÚAN PDNALVA, 2005
O JIUERGA Y I'IDilllO EDITORES, S. L., 2005
C/ VIZCAYA, 4 - 2BO•t5 MADRID
I.S.b.N.: 84·8374-503·8 D.L.: M-1.896·2005
BDITADO BN BSPA~A
 ,,
1
LA hiJtoria de la literatura es caprichosa y eso ~plica q11e,
en determbzadas ocasiones, haga coincidir en un mismo tiem-
po y lt1gar a autores capaces de llenar por si solos épocas ente-
ras. \Vtlliam Shaktspeare vio cómo ms estrenos palidedan
ante el éxito de las obras de Christopher iUarlowe; Lope de
Vega fue mz gran novelista en tiempos en q11e las pautas
• 1 tzarrativas las dictaba Cervantes, q11ien, por sr1 parte, quedó
eclipsado como dramaturgo aliado del Fénix de los Ingenios;
)'Quevedo persiguió a Góngora aun después de que éste diera
con sus huesos en tierra. Y es q11e las relaciones qm se esta-
blecen entre los escritores no siempre se cirmnscriben al espacio
de lo literario, sino que a menudo trascienden al ámbito de lo
persona/,. y presentan, además, numerosas posibilidades de
ttzaterialización, que van desde la admiración mutua hasta el
odio acerbo, pasando por los recelos y envidias tan habituales
en los gremios artfstiros.
1 Algo de todo esto hay en el caso de Virgilio Piñera
1
1 1 ( 1912-.1979), el autor al que hemos invocado etz estas pági-
nas, a quien Fortuna colocó al lado y, casi siempre, a la som-
bra de]osé Lezama Lima, pope del gmpo imelectual articu-
lado en torno a la revista Orígenes, que dirigta jumo ajosé
Rodrtguez Feo. Los nombres de Pitiera y Lezama han cami-
nado juntos hasta conformar una pareja literaria que se
explica por oposición. De este modo, la poesla de Piñera se
interpretarla en clave .de ataque fromal a la estética leza-
9
 miatza, )'el poeta vendría a ser el doble, pero en negativo, del
fundador de Orígenes, algo asf como su partiCIIIar Hyde,
incluso flsicamente: el Gordo Lezama fretlle al Flaco Pitiera,
que en 1943 llegaron a las manos etl el Lyceum de La
Habana.·
Esta oposición ha sido más rentable desde el punto de
vista anecdótico que desde la perspectiva puramente literaria,
'
1
1
pues sendas obras tienen entidad mficiente como para susten-
tarse sin la apoyatura de s11s respectivas contrarias. Aunque
una lectura confrotJtada de esta.s prodll«ionespernlite estudiar
a SIIS autores por contraste, lo cierto es que, al final, le hace
1111 flaco favor a los implicados, especialmente a Piñera, Cll)'as
osmridades han acabado armmbadas por los brillos áureos
lezamianos. Una anécdota ejemplifica muy bien el enfrenta-
miento natural que existfa elltre ambos. Se ha reproducido en
diferentes versiones, pero Reina/do Arenas, en Antes que
anochezca, la relata como sigue: «En cierta ocasión Lezama
j¡ y Virgilio coincidieron en una especie de prostfbulo para hom-.
bres que habla en La Habana Vieja y Lezama le dijo a
¡;
Virgilio: uAsf que vienes tras la caza del jaba/('. Y Virgilio
le contestó: uNo, he venido, simplemente, a singar con un
negro"».
Un primer problema que se plantea a la hora de abordar
la obra de Piñera es el de si estamos fundamentalmente ante
un poeta, rm dramaturgo o un narrador. El reconocimiento
público lo alcanzó con sus obras de teatro, pero ms primeros
flirteos con la literatura fueron poéticos. Las furias ( 1941),
el libro que lo convirtió en un autor édito, era 1ma colección de
paet11as. Por entonces empezó también a publicar algunos cuen-
tos, y srt primera novela, La carne de René, se dio a las
prensas en1952, cuatro años después de su bautismo sobre las
tablas con el estreno de Eleccra Garrig6. No puedé, en fin,
adscribirse a Pitiera a un único género, pues desplegó sr/. per-
1 o
sonalidad creativa en todos ellos. Aunque no me atreverfa a
decir que fue principalmente poeta, es en su poesfa donde
encontramos al Piñera más personal y atormentado, al más
dubitativo, osmro y desilusionado y, en detenninados momen-
tos, al más frft,olo, mperficial y gamberro.
Hasta que en 1969 se decide a publicar, tras gran insis-
tencia por parte de Roddg1tez Feo, La vida encera, recopila-
ción de srt poesla escrita entre 1941 y 1968, Pitiera era sobre
todo el autor de «La isla en.peso» 1 el poema que tanto dis-
gustó a Cintio Vitier. En él, el poeta se transfigltraba en el
Virgilio de Dante y, tomando de la mano al lector como 1111
peroliar cicerone, lo conducfa par mza Cuba apocalíptica e
infenzal presidida par «la 11zaldita ciscmutancia del ag11a por
todas partes», donde «los últimos glóbulos rojos de un dragón
1 tiñen con imperial dignidad el11zanto de una decadencia».
A partir de «La isla etz peso», la poesfa de Pitiera se llena de
imágenes violentas, asociaciones imposibles )' paisajes desola-
dos y espectrales en los que todo resulta desquiciado y deli-
rante. En ciertas composiciones hay mucho de pesadilla, de
alucinación producida por la fiebre alta. Piñera, que tanto le
debla a Lezama en sus primeras composiciones, se habla deci..
dido a dinamitar ese universo paradisiaco ofreciéndonos una
visión de la realidad también distorsionada, aunque en sen-
tido contrario, como si los poemas del maestro hubieran ido a
mirarse en los espejos del callejón del Gato.
En el prólogo a La vida encera, Piñera había expuesto
un auténtico programa de creación que es, al mismo tiempo, un
proyecto de vida: «hacer en vida lo que muerto no podrfa
hacer: ordenar. Dejemos n11estra casa en orden antes de cerrar,
por ríltima vez, ms p11ertas». En ese mismo texto, no sabemos
si retu"iendo capciosamente. a. la capeado benevolenciae o
haciendo un examen sincero de conciencia, llegaba a renegar,
hasta. cierto punto, de su labor poética: «si bien no estimo que
l 1
t·
1
11
1
este libro sea peso mr1erto en mi obra de escritor, no obstante
quiero dejar sentado qr1e siempre me consideré rm poeta oca-
sional». Esto, que aptrrentemente se percibe como rm ejercicio
de falsa modestia, plantea una de las cuestiones de má.s dificil
resolución en la trayectf»·ia. literaria de Pitiera: la desapari-
cióll, en u~1 determinado momento, de su dimensión p1íblica de
poeta, pero no as{ la de narrador y dramaturgo. Desde media-
dos de la década del cuaretJta, Pit1era ya tJO se presenta ante
sus amigos intelectuales como poeta, reservando esa faceta, que
no abandonarla m tlingtín momemo de s11 existmcia, para
la más rigurosa intimidad. Ese silmcio poético sólo se rof!Jpió
más de veime años después con la publicación de La vida
entera, j~ ya tras su muerte, con la aparición de Una broma
colosal, donde el poeta habla reunido, unos meses antes· de
morir, los poemas escritos durante los diez tí/timos años.
Esas dos recopilaciones no dan Cllenta de toda la produc-
ción poética del autor, limitándose a presentar únicamente
1, una selección personal que, dada la estricta exigencia de
Piñera para con su obra, confinaba cientos de poemas manm-
critos a unas cajas que sólo ahora han empezado a despertar
del letargo del tiempo. Ni siquiera sus amigos más Intimas
sabfan de la existencia de aquellas composiciones que amue-
blan taciturnamente el silencio de 1111 creador. Es posible que
detrás de todo esto planeara el fantasma del propio fracaso,
que, sin duda, persiguió a Piñera a lo largo de toda su vida.
Resulta mriosa la figura de ese poeta compulsivo que, casi con
la misma rapidez con que componfa, arrojaba lo escrito a un
rincón de su estudio. Hay en este Virgilio contemporáneo
mucho de s1t homónimo clásico, quien dispuso que los versos de
la Ene ida /iteran entregad.os a la pira, lo qrte, para fortrtna
de la literatura, impidió Augusto. A sus amigos siempre les
extrañó que 1111 hombre tan leido conservara tan pocos libros
en Slt pequeño apartamento de La Habana, en la calle N y
12
27 del barrio de El Vedado. Lejos de todo fetichismo por el
libro como objeto, etl una actitud no sé si sólo aparentemente
desdeñosa con la obra publicada, Virgilio Piñera lefa e inte-
riorizaba los voltímmes que después prestaba sine die o rega-
laba sin más.
Para]osé Aiiguel Oviedo, Pitiera es «lino de los escrito-
res más desconcertantes y extraños que ha producido Cuba».
El juicio es del todo razonable, y s11 poesfa se encarga de
demostrarlo, pues basCIIIa entre la premo~lición de la muerte
temprana en «Despedida» -«Mi boca te dirá que en tiernos
atios 1 el dolor comenzó a hacer su /ec_ho 1 en esta carne que
ahora se despide 1 del escenario donde se improvisan 1 nuestros
actos ... • - y el juego neovang11ardista de «Si muero en la
carretera», 11n poema en Cllatro tiempos escrito sobre la plan-
tilla del primer ·r1erso, «Si muero en la carretera tzo me pon-
gan flores». Estas composiciones pueden mmarcar 1111a poética
en que aflora el desmoronamiento barroco en «La isla en peso»
y el desgarramiento existencial y creativo en los tí/timos ·versos
de «Poema para la poesfa»: «¡Oh, perro, perro mfo, arílla, 1
ofréceme un poema de aullidos, concédeme esta gracia extrema,
1 ttí mismo lo leerás, 1 mientras yo quemo los demás poemas! •·
El tema de la 11egritud, fundamental en las letras cu.banas,
tampoco es ajeno a esta poesfa, que cobra aliento cósmico en
«Yo estallo» -«Mira atentamente el 'eSpectáculo 1 que
empieza y n11nca termina, 1 porque Cllando yo estallo 1 el
Inflamable se junta con el lgneo»-, pero también desciende
a la ironfa, amarga m «Los muertos de la patria» -«muer-
to tirado en esa zanja, 1 con 1111 zapato como casco guerrero en
tu cabeza»-, y distanciadora en «Si ya tan sólo esperamos»
-«Como decfatJ los románticos menores, 1 el sol se ·va a poner:
1 la tarde muere lentamente, 1 los pájaros cantan sus postreros
trinos»-, «casi poema» dedicado a Marfa Luisa Bautista,
esposa de .Lezama Lima.
1 3
 Fue Pitiera rm empedernido cultivador de sonetos, que, a LA VIDA ENTERA
tleces, se revestlatl de los más lujosos ropajes de la //rica amo- (1937-1977)
rosa, como ocurre en «Como ayer no viniste me morfa», «En
materia de amor utz imposible» y «Ahora te quiero definiti-
vametlle». Con todo, el tema de la muerte se fue abriendo
camino en algmzas de las composiciones rmnidas en U na
broma colosal; es el caso de «Aioc11ción contra los necrófi-
los», «Un cbistoso túmulo».)' «Un teológico atracón». Otra
presencia inevitable t11 su quehacer poético era)osé Lezama
Lima~ sr1 más Intimo enet~Jigo, a quim dedicó «Bueno, diga-
mos», «Un duque de Alba».)' el soneto «El hechizado», es-
crito a rafz de st1 deceso: «Por 1111 plazo que no puedo setialar
1 me llevas la ventaja de tu mrterte: 1 lo flZismo que en la ·r1ida,
fue lit suerte 1 llegar primero. Yo, etJ segundo lugar».
En una ép«a en que, para existir, los poetas deben publicar,
Virgilio Piñera se hizo invisible, imitando etl esto a muchos
autores del Siglo de Oro, que sólo tras su muerte verlan rert-
nidas sus composiciones poéticas en formato de libro. Dos fl'eCes
accedió el arttor a seleccionar sus poemas mejores. El Pitiera
que aquf presentamos procede de un nuevo ejercicio de alllolo-
gfa, quintaesencia y alambique, practicado sobre la vida
encera y Una broma colosal, con algunas concesiones a
«Otros poemas» descartados por el autor pero recuperados gra-
cias a la arqueo/orla literaria. Si todo lector tiene algo de
voyeur, ello es partimlarmente evidente cuando se lee a Vir-
;1 gilio Pbiera.
1

JOAQUÍN )UAN PENALV.A

1
1
1

14

l
 LA VIDA ENTERA

~1
11

1 i
 ' ,¡

1 1

LAS FURIAS

ESTE helado cristal de la persona

entre 'Furias cayendo se divierte.
Solemniza los apagados cirios el sueño de su risa
y .los dientes que inician el destino.
A un viento de cadáveres
el borde de su túnica interroga:
Es la aplomada pluma de las Furias
la que en la frence de dos dioses bate,
más allá de la piel, en sordo vuelo,
solicitando el río envenenado.

Necesito las Furias

--flor de ira ladrando entre las tumbas.
Cruel Narciso,
¡. 1
necesito las Furias desatadas.
Hasta ahora he asistido a los santuarios
con rodillas de perro ajusticiado,
con un golpe de sangre entre los labios,
vestido de cadáveres.
Y tú, perro que velas,
si en noche de caricias
bajas al agua y su rumor trenzado
para beber de la ternura agria,
a las Furias ce entrego destripádo.
¡Oh, tu remordimiento como un sapo!

Solicito las Furias

que por la noche olvidan

il 9

" :-,. '~'

·--~~~----------------------~----------------------------.
la feroz existencia del recuerdo
pero el cadáver de .la soledad,
y este remordimiento de morirnos
pero el ojo podrido del espejo,
con la cuerda de mimbre del pecado.
pero la lengua del envenenado,
pero el conocimiento sollozando.
1\Hs que una salvación administrada,
quiero vuestro engrasado vuelo, Furias,
Acaso, Furias, ¿vendéis sangrientas plumas?
cautas mirn.das sobre mansos brutos,
Pero después del goce lo gozado,
amar.illa locura fulminando
pero después del agua .la frescura
las refinadas artes del fiel perro
pero después del sueño las visiones,
y su lengua que lame las miradas.
pero después del inocente la inocencia,
pero después del perfumado espejo
No he conocido, Furias, el secreto
perfumados cadáveres sonando,
del pez alegre sin modestia alzada,
pero después de las combinaciones
ni el envés de las hojas soñolientas,
los números sumando los cadáveres,
ni aún los siseros de sones iniciados.
pero después del dios comunicado
Nada tengo sabido, alegres Furias:
siempre el conocimiento sollozando.
esas islas por aguas ataviadas
donde hombres sombríos y suntuosos
¿No es así, Furias mías?
furiosamente sobre dioses ríen.
¿No es que el río divido cayendo entre vosotras?
Esas islas y luz furiosa unidas
¿No es que el garzón de las melancolías
pasan con ramas y consagrn,c10nes
odia furiosamente esas islas de las consagraciones?
reclinadas en tenues soledades.
U na amarilla rabia,
Todo es conocimiento, alegres Furias.
una amarilla tela,
Soy el garzón de las melancolías
un amarillo espejo,
distribuyendo aires amarillos.
una amarilla lluv.ia,
es todo cuanto queda;
Amor, amor, vende tu roja pluma,
alegres Furias.
pero el remordimiento como un sapo,
pero el perro que lame las miradas, (1941)
pero las rodillas del santuario,
pero el aire amarillo entre las manos,
pero la salvación administrada,

20
21
11 r

ELEGÍA ASÍ que perfora la vida y los espejos

y el eco de su imagen dividido.
Todo es triste.
Un juego de palabras con ladridos.
INVITO a la palabra Todo es triste.
que pasea entre perros su desierto ladrido. Un venablo con veloz viento vuela
Todo es triste. en variaciones viriles.
Si con lustrosas hojas corona frente y senos Todo es triste.
una fría sonrisa florecerá en la luna. Media copa de cierra enmudeció aJa música.
Todo es triste. Todo es triste.
Después los perros tristes comerán las hojas Después la tierra se bebió a ella misma.
y ladrarán palabras de lustroso sonido. Todo es triste.
Todo es triste. Y cuando llegue el tiempo de la muerte
Un perro invita a los jacintos en el río. ponedme ante el espejo para verme.
Todo es triste. Todo es triste.
Con tunadas palabras, con aperradas flechas,
con dentadas hojuelas (1941)
hieren a las mudas doncellas los jacintos.
'1
Todo es triste.
1
1
Crece la negra yerba con un rumor cranqui.lo,
pero lustrosos filos acarician el ritmo.
Todo es triste.
Detrás de las palabras las serpientes se ríen,
la sorda cierra no permite sonidos.
Todo es triste.
Ladra un ave celeste por el, cielo
para alejar la muerte.
Con flores de la noche la descubre,
con palabras de perro la seduce,
con una copa de cierra la sepulta.
Todo es triste.
Invito a la terrosa palabra
22 23

LA ISLA EN PESO
LA maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.
Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer
hubiera podido dormir a pierna suelta..
Mi eneros los muchachos se despojaban de sus ropas
para nadar
doce personas morían en un cuarto por compresión.
Cuando a la madrugada la pordiosera. resbala en el
agua
en el preciso momento en que se lava uno de sus
pezones,
me acostumbro al hedor del puerto,
me acostumbro a la misma mujer que invariablemente
masturba,
noche a noche, al soldado de guardia en medio
del sueño de los peces.
U na taza de café no puede alejar mi idea fija,
en otro tiempo yo vivía adánicamente.
¿Qué trajo la metamorfosis?
1 1
La eterna miseria que es el acto de recordar.
Si tú. pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones,
devolviéndome el país sin el agua,
me la bebería toda para escupir al cielo.
Pero he visco la música detenida en las caderas,
he visto a las negros bailando con vasos de ron en sus
cabezas.
Hay que salear del lecho con la firme convicción
24
.-~~----------~----------------~--- --
,....,
de que tus dientes han crecido,
de que tu corazón te saldrá por la boca.
Aún flota en los arrecifes el uniforme del marinero
ahogado.
Hay que. saltar del lecho y buscar la vena mayor del
mar para. desangrarlo.
Me he puesto a pescar esponjas frenéticamente,
esos seres milagrosos que pueden desalojar hasta la
última gota de agua
y vivir secámence.
Esta noche he llorado al conocer a una anciana
que ha vivido ciento ocho años rodeada de agua
por todas parees.
Hay que morder, hay que gritar, hay que arañar.
He dado las últimas instrucciones.
El perfume de la piña puede detener a un pájaro.
Los once mulatos se disputaban el fruto,
los once mulatos fálicos murieron en la orilla de la
playa.
He dado las últimas instrucciones.
Todos nos hemos desnudado.
Llegué cuando daban un vaso de aguardiente a la
virgen bárbara,
cuando regaban ron por el. suelo y los pies parecían
lanzas,
justamente cuando un cuerpo en el lecho podrfa
parecer impúdico,
justamente en el momento en que nadie cree en Dios.
Los primeros acordes y la antigüedad de este mundo:
hierácicamente una negra y una blanca y el líquido al
saltar.
25
l
,.
1
llfl: .
Para ponerme triste me huelo debajo de los b_~os.
Es en este país donde no hay animales salvajes.
Pienso en los caballos de los conquistadores cubriendo
a las yeguas,
pienso en el .desconocido son del areíto
desaparecido para coda la eternidad,
ciertamente debo esforzarme a fin de poner en claro
el primer contacto carnal en este país, y el primer
muerto.
Todos se ponen serios cuando el timbal abre la danza.
Solamente el europeo leía las medicaciones cartesianas.
El baile y la isla rodeada de agua por todas parees:
plumas de flamencos, espinas de pargo, ramos de
albahaca, semillas de aguacate.
La nueva solemnidad de esta isla.
¡País mío., can joven, no sabes definir!
¿Quién puede reír sobre esta roca fúnebre .de los
sacrificios de gallos?
Los dulces ñáñigos bajan sus puñales acompasadamente.
Como una guanábana un corazón puede ser traspasado
sin cometer crimen.
U na mano e~ el tres puede eraer el siniestro color de
los caimitos
más lustrosos que un espejo en el relente,
sin embargo el bello aire se aleja de los palmares.
Si hundieras los dedos en su pulpa creerías en la música.
Mi madre .fue picada por un alacrán cuando estaba
embarazada.
¿Quién puede reír sobre esta roca de los sacrificios de
gallos?
26
¿Quién se tiene a sí mismo cuando las claves chocan?
¿Quién desdeña ahogarse en la indefinible llamarada
del flamboyán'?
La sangre adolescente bebemos en las pulidas
jícaras.
Ahora no pasa un tigre sino su descripción.
Las blancas dentaduras perforando la noche,
y también. los famélicos dientes de los chinos esperando
el desayuno
después de la doctrina cristiana.
Todavía puede esta gente salvarse del cielo,
pues al. compás de los himnos las doncellas agitan
diestramente
los falos de los hombres.
La impetuosa ola invade el extenso salón de las
genuflexiones.
Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en agradecer,
en testimoniar.
La santidad se desinfla en una carcajada.
Sean los caóticos símbolos del amor los primeros
objetos que palpe,
afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y la
caricia francesa,
desconocemos el perfecto gozador y la mujer pulpo,
desconocemos los espejos estratégicos,
no sabemos llevar la sífilis con la reposada. elegancia
de un cisne,
desconocemos que muy pronto vamos a practicar estas
mortales elegancias.
Los cuerpos en la misteriosa llovizna tropical,
27
 los estrangulares viajando en las franjaS del iris.
en la llovizna diurna, en la llovizna nocturna, siempre
No sabría poblar de miradas el solitario curso del
en la llovizna,
amor.
los cuerpos abriendo sus millones de ojos,
los cuerpos, dominados por la luz, se repliegan
Me detengo en ciertas palabras tradicionales:
ante el asesinato de la piel, el. aguacero, la siesta, el cañaveral, el tabaco,
los cuerpos, devorando oleadas de luz, revientan como
con simple ademán, apenas si onomatopéyicamente,
girasoles de fuego tiránicamente paso por encima de su música,
encima de las aguas estáticas, y digo: el agua, el mediodía, el azúcar, el humo.
los. cuetpos, en las aguas, como carbones apagados
derivan hacia el mar.
Yo combino:
el aguacero pega en el lomo de los caballos,
Es la confusión, es el terror, es la abundancia,
la siesta atada a la cola de un caballo,
es la virginidad que comienza a perderse.
el. cañaveral devorando a los caballos,
Los mangos podridos en el lecho del do ofuscan mi
los caballos perdiéndose sigilosamente
razón, en la tenebrosa emanación del tabaco,
1 • y escalo el árbol más alto para caer como un fruto.
el último gesto de los siboneyes mientras el humo
Nada podría detener este cuerpo destinado a los
pasa por la horquilla
cascos de los caballos,
1 1 como la carreta de la muerte,
1 1 turbadoromence cogido entre la poesía y el sol.
1 el último ademán de los siboneyes,
1 1 y cavo es ca tierra para .encontrar los ídolos y hacerme
1 : Escol co bravamente el corazón traspasado,
una historia.
clavo el estilete más agudo en la nuca de los
\ durmientes. Los pueblos y sus historias en boca de codo el pueblo.
El trópico salea y su chorro invade mi cabeza
pegada duramente contra la casera de la noche.
De pronto, el galeón cargado de oro se mete en la boca
La piedad original de las auríferas arenas
de uno de los narradores,
ahoga sonoramente las yeguas españolas,
y Cadmo, desdentado, se pcme a cocar el bongó.
la tromba desordena las crines más oblicuas.
La vieja tristeza de Cadmo y su perdido prestigio:
en una isla tropical los últimos glóbulos rojos de un
No puedo mirar con estos ojos dilatados.
dragón
Nadie sabe mirar, contemplar, desnudar un cuerpo.
ciñen con imperial dignidad el manto de una decadencia.
Es la espantosa confusión de una mano en lo verde,

28
29

;. :,,~

~~~~--------~---------------------------
 Las historias eternas frente a la historia de una_ ve~ y «nadie puede salir» termina espantosamente en el
del sol, choque de las claves.
1' las eternas historias de estas tierras paridoras de bufones
• 1

y cotorras, Cada -hombre comiendo fragmentos de la isla,

•1
1
las eternas historias de los negros que fueron, cada hombre devorando los frutos, las piedras y el
1
y de los blancos que no fueron, excremento nutridor,
o al revés o como os parezca mejor, cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra,
las eternas historias blancas, negras, amarillas, rojas, azules, cada hombre lanzando dentelladas en el vacío donde el
-toda la gama cromática reventando encima de mi sol se acostumbra,
cabeza en llamas-, cnda hombre, abriendo su boca como una cisterna,
la eterna historia de la cínica sonrisa del europeo embalsa el agua
llegado para apretar las tetas de mi madre. del mar, ·pero como el caballo del barón de Munchausen,
la arroja patéticamente por su cuarto trasero,
El. horroroso paseo circular, cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar
'1 el tenebroso juego de los pies sobre la arena circular, los bordes de la isla más bella del mundo
ji el envenenado movimiento del talón que rehúye el abanico
'
cada hombre tratando de echar a andar aJa bestia cruzada
1 1
del. erizo, de cocuyos.
1
los siniestros manglares, corno un cinturón canc;:eroso,
1
dan la vuelta a la isla, La bestia es perezosa como un bello macho
l.
los manglares y la fétida arena y tercn como una hembra. primitiva.
11
aprietan los riñones de los moradores de la isla. Verdad es que la bestia atraviesa diariamente los cuatro
momentos caóticos,
Sólo se eleva un flamenco absolutamente. los cuatro momentos en que. se .la puede contemplar
-con la cabeza metida e9tre sus paras- escrutando el
1

1.
¡Nadie puede salir, nadie puede salir! horizonte con ojo atroz,
1 1

La vida del embudo y encima la nata de la rabia. los cuatro momentos en que se abre el cáncer:
1 1
Nadie puede salir: madrugada, mediodía, crepúsculo y noche.
el tiburón más diminuto rehusaría transportar un cuerpo
intacto. Las primeras gotas de una lluvia. áspera golpean su
Nadie puede salir: espalda
una uva caleta en la frente de la criolla hasta que la piel coma la resonancia de dos maracas
que se abanica lánguida en una mecedora, pulsadas diestramente.

30 3l
En este momento, como una sábána o como un pabellón
de tregua, podría
desplegarse un agradable misterio,
pero la avalancha de verdes lujuriosos ahoga los mojados
sones,
y la monotonía invade el envolvente túnel de las hojas.
El rastro luminoso de un süeño mal parido,
un carnaval que empieza con el Cánto del gallo,
la neblina cubriendo con su helado ·disfraz el escándalo de
la sábana,
cada palma derramándose .insolente en lin verde juego de
aguas,
perfornn, con un triángulo incandescente, el pecho de los
primeros aguadores,
y .la columna de agua lanza sus vapores a la cara del sol
cosida por un gallo.
Es la hora terrible.
Los devomclores de neblina se evapornn
hacia la parte más baja de la ciénaga,
y un caimán los pasa dulcemente a ojo.
Es la hora terrible.
La última salida de la luz de Yara
empuja los caballos contra el fango.
Es la hora terrible.
Como un bólido la espantosa galiina cae,
y todo el mundo toma su café.
¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste?
Las faenas del día se enroscan al cuello de los hombres
mientras la leche cae desesperadamente.
¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste?
32
Con un lujo mortal los macheteros abren grandes claros
en el monte,
la tristísima iguana salta barrocamente en un aúio de sangre,
los macheteros, introduciendo cargas de claridad, se van
ensombreciendo
hasta adquirir el tinte de un subterráneo egipcio.
¿Quién puede esperar demencia en esta hora?
Confusamente un pueblo escapa de su propia piel
adormeciéndose con la claridad,
la fulminante droga que puede iniciar un sueño mortal
en los bellos ojos de hombres y mujeres,
en los inmensos y tenebrosos ojos de estaS gentes
por los cuales la. piel entra a no sé qué extraños ritos.
La piel, en esta hora, se extiende como un arrecife
y muerde su propia limitación,
la piel se pone a gritar como una loca, como una puerca
cebada,
la piel trata de, tapar su claridad con pencas de palma,
con yaguas traídas distraídamente por el viento,
la piel se tapa furiosamente con cotorras y pitahayas,
absurdamente se tapa con sombrías hojas de tabaco
y con restos de leyendas tenebrosas,
y cuando la piel no es sino una bola oscura,
la espantosa gallina pone un huevo blanquísimo.
¡Hay que tápar! ¡Hay que tapar!
Pero la claridad avanzada, .invade
perversamente, oblicuamente, perpendicularmente,
la claridad es una enorme ventosa que chupa la sombra,
y las manos van lentamente hacia.los ojos.
33
·1
los secretos más inconfesables son dichos:
la claridad mueve las lenguas,
la claridad mueve los brazos,
la claridad se precipita sobre un frutero de guayabas,
la claridad se precipita sobre los negros y los blancos,.
1
la claridad se golpea a sí misma,
11
va de uno a otro lado convulsivamente,
1' empieza a estallar, a reventar, a rajarse,
1
la claridad empieza el alumbramiento más horroroso,
1
la claridad empieza a parir claridad.
Son las doce del día.
Todo un pueblo puede morir de .luz como morir de
peste.
Al mediodía el monte se puebla de hamacas invisibles,
y, echados, los hombres semejan hojas a la deriva sobre
aguas metálicas.
En esta hora nadie sabría pronunciar el nombre más
querido,
ni levantar uha mano para acariciar un seno;
en esta hora del cáncer un extranjero llegado de playas
remotas
preguntaría inútilmente qué proyectos tenemos
o cuántos hombres mueren de enfermedades tropicales
en esta isla.
Nadie lo escucharía: las palmas de las manos vueltas
hacia arriba,
los oídos obturados por el tapón de la somnolencia,
los poros tapiados con la tero de un fustidio elegante
y de la mortal deglución de las glorias pasadas.
¿Dónde encontrar en este cielo sin nubes el trueno
34
cuyo estampido raje, de arriba a abajo, el tímpano de los
durmientes?
¿Qué concha paleolítica reventaría con su bronco cuerno
el tímpano de los durmientes?
los hombres<onchas, los hombres-macaos,
los hombres-túneles.
¡Pueblo mío, can joven, no sabes ordenar!
¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar!
Como la luz o la infancia aún no tienes un rostro.
De pronto el mediodía se pone en marcha,
se pone en marcha dentro de sí mismo,
el mediodía estático se mueve, se balancea,
el mediodía empieza a elevarse flatulentamente,
sus costuras amenazan reventar,
el mediodía sin cultura, sin gravedad, sin tragedia,.
el mediodía orinando hacia arriba,
orinando en sentido inverso a la gran or.inada
de Gargantúa en las torres de Notre Dame,
y todas esas historias, leídas por un isleño que no sabe
lo que es un cosmos ~:esuelto.
Pero el mediodía se resuelve en crepúsculo y el mundo
se perfila.
A la luz del crepúsculo una hoja de yagruma ordena su,
terciopelo,
su color plateado del envés es el primer espejo.
la bestia lo mira con su ojo atroz.
En este trance .la pupilá se dilata, se extiende
hasta aprehender la hoja.
Entonces la bestia recorre con su ojo las formas sembradas
en su lomo
35
 y los hombres tirados contra su pecho.
Es la hora única para mirar la realidad en esta tierra.
No una mujer y un hombre frente a frente,
sino el concomo de una mujer y un hombre. frente a frente,
entran ingrávidos en el amor,
de cal modo que Newton huye avergonzado.
Una guinea. chilla para indicar el ángelus:·
abrus precatorious, anona myristica, anona palustris.
Una letanía vegetal sin trasmundo se eleva
frente a los arcos floridos del ·amor:
Eugenia aromática, eugenia fragrans, eugenia plicarula.
El paraíso y el infierno estallan y sólo queda la tierm:
Ficus religiosa, ficus nítida, ficus suffocans.
La tierra produciendo por los siglos de los siglos:
Panicum colonum, panicum sanguinale, panicum
maximum.
El recuerdo de una poesía natural, no codificada, me
viene a los labios:
Árbol de poeta, árbol del amor, árbol del seso.
Una poesía exclusivamente de la boca como la saliva:
Flor de calentura, flor de cera, flor de la Y
Una poesía microscópica:
lágrimas de Job, lágrimas de júpiter, lágrimas de amor.
Pero la noche se cierra. sobre la poesía y las formas ·se
esfuman.
36
~--~--------~----------~------------- - - -.
En esta isla lo primero que la noche hace es despertar el
olfato:
Todas las aletas de todas las narices azoran el aire
buscando una flor invisible;
la noche se pone a moler millares de pétalos,
la noche se cruza de paralelos y meridianos de olor,
los cuerpos se encuentran en el olor,
se reconocen en este olor único que nuestra noche sabe
provocar;
el olor lleva la batuta de las cosas que pasan por la noche,
el olor entra en el baile, se aprieta contra el güiro,
el olor sale por la boca de los instrumentos musicales,
se posa en el. pie de los bailadores,
el corro de los presentes devora cantidades de olor,
abre la puerca y las parejas se .suman a la noche.
La noche es un mango, es una piña, es un jazmín,
la noche es un árbol frente a otro árbol sin mover sus
ramas,
la noche es un insulto perfumado en la mejilla de la bestia;
una noche esterilizada, una noche sin almas en pena,
sin memoria, sin historia, una noche antillana;
un noche interrumpida por el europeo,
el. inevitable personaje de paso que deja su cagada ilustre,
a lo sumo, quinientos años, lm suspiro en el rodar de la
noche antillana,
una excrecencia vencida por el. olor de la noche antillana.
No importa que sea una procesión, una conga,
una comparsa, un desfile.
La noche invade con su olor y todos quieren copular.
El olor sabe arrancar las máscaras de la civilización,
37
 sabe que el hombre y la mujer se encontrarán sin falta en
el platanal.
¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes!
No hay que ganar el cielo para gozarlo,
dos cuerpos en el plamnal- valen tanto como la primera
pareja,
la odiosa pareja que sirvió para marcar la separación.
¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes!
No queremos potencias celestiales .sino presencias
terrestres,
que la tierra nos ampare, que nos ampare el. deseo,
felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre,
sólo sentimos su realidad física
por la comuniOlción de la lluvia al golpear nuestras cabezas.
Bajo la lluvia, bajo el. olor, bajo todo lo que es una realidad,
un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios:
un velorio, un guateque, una mano, un crimen,
revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua,
haciendo leves saludos, enseñando los dientes, golpeando
sus riñones,
un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,
sintiendo cómo el agua lo rodea por todas partes,
más abajo, más abajo, y el mar picando en sus espaldas;
un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,
aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,
siempre más abajo, hasrn saber el peso de su isla;
el peso de una isla en el amor de un pueblo.
1
(1943)
38
VIDA DE FLORA
Tú tenías grandes pies y un tacón jorobado.
Ponte la flor. Espérame, que vamos juntos de viaje.
Tú tenías grandes pies. ¡Qué tristeza en el aire!
¿Quién se mordía la cola? ¿Quién cantaba ese aire?
Tú tenías grandes pies, mi amiga en seco parada.
Una gran luz te brotaba. De los pies, digo, te
brotaba,
y sin que nadie lo supiera te fue sorbiendo la nada.
Un gran ruido se sentía en tu cuarto. ¿A Flora qué le
pasa?
Nada, que sus grandes pies ocupan todo el espacio.
Sí, tú tenías, tenías la imponderable amargura de un
zapato.
Ibas y venías entre dos calientes planchas:
Flora, mucho cuidado, que tus pies son muy grandes,
y la peletería te contrata paro exhibir sus hormas
g•gantes.
Floro, cuántas veces recorrías el barrio
pidiendo un poco de aceite y el brillo de la luna te
encantaba.
De pronto subían tus dos monstruos a la cama,
tus monstruos horrorizados por una cucaracha.
39
Flora, tus medias rojas cuelgan como lenguas de
ahorcados.
¿En qué pies poner estas huérfanas? ¿Adónde tus
últimos zapatos?
Oye, Flora: tus pies no caben en el. río que ce ha de
conducir a la nada,
al país en que no hay grandes pies ni pe~queñas manos
ni ahorcados.
Tú querías que cocaran el tambor para que las aves
bajaran,
las aves cancandó entre tUS dedos mientras el tambor
repicaba.
Un aire feroz ondulando por la rigidez de rus plantas,
codo eso que tú pensabas cuando la. plancha te
doblegaba.
Flora, ce voy a acompañar hasta tu última morada.
Tú tenías grandes pies y un tacón jorobado.
(1944)
40
RUDO M.ANTEL
Runo mantel,
no puedes sino maravillarte,
dispón tu omóplato
que el ángel de .las calabazas
quiere emprender el viaje.
Rudo mantel.
Nada sino esta ruda melancolía. que es un ave.
Quizá si ella ordenaba el pico entre dos nubes
cuando para no ver el cielo los negros se lanzaban al!
agua.
Rudo mantel,
más blanco que el pañuelo de las garzas.
Hoy nacieron cinco monstruos con sonido de arpa.
Si alguien está cdsce puede sentarse en el estrado.
Rudo mantel,
me persigue el borde de tu vestido ferozmente desvelado
me persigue la risa de la negra ·in. excremis, '
el olor de la calle donde un caballo no llevaba a nadie.
Rudo mantel,
este zapato podría interrumpir cu soledad,
pero yo estoy vigilando la luz
desde el pecho de una dama acostumbrada a los halagos.
4 1
 ~-- - --------- -~~~~~-------------

"'
Rudo mantel,
furioso y con un golpe sabías
toda la cantidad de lepra que traes
para obsequiar a los vendedores de estampas.
Tu pobre espinazo haciendo reverencias
a los frutos podridos en el suelo
que jamás osarán subir hasta el pecho del rudo mantel.
Rudo mantel,
casi un sollozo ahoga esta hora solemne
de los pedos y la soledad que aprieta.
Ni la más ligera brisa perdonaría este cuello de cisne
o fa trompa de elefante
que nocturnamente se enrosca al cuello de una
orquídea.
Rudo mantel,
la tristeza de un casco suspendido en el aire
puede desatar una guerra entre los girasoles
e instaurar el tremendo reino de la luna.
Rudo mantel,
estalla blanquecinamente para olvidar los místicos.
Otra cosa no puedo ofrecerte,
mantel con garras.
Y el espantoso seno de la negra
manche eternamente ru purificada dimensión,
mientras yo río después de arrojar mi boca al fango.
(1944)
CARGA
PARADO frente a la ventana,
feroz, inconcluso, morado.
¿El viento? No, el murciélago
abriendo con sus patas el aire.
Penosamente intento la maroma
de la libertad levando el ancla.
En el barrio voces de esas mujeres
chillando ante la aparición de la sangre
de la doncella que vive en el piso bajo.
Su madre testaferro de planchas calientes,
este ombligo que me obliga a mimrlo,
el corbatín de todos los días y las aguas lustrales.
¿Lustrales en esta miseria de alegría de cocó
y de rodajas de plátano?
¡Ah, la piel amarilla!
La bodega de la esquina- repleta de cadáveres,
la bodega soltando las admirables barcas del alcohol.
Una desaprobada emoción en la noche ,
una lluvia de orine cayendo del tejado.
Vas a morir, sí, vas a morir en breves segundos;
devora tu último plátano,
apresúrate, englútelo, devóralo pronto.
La mitad del plátano cae pesadamente en el pavimento
aterrado.
Dispara tus últimos cartuchos.
Un dolor de estómago. ¡Salve!
Cómo vengarse, cómo hundir la lengua,
y todas las familias planchando sus corbatas,

42 43

-~------~------- -- -----
sin saber si hacia arriba, sin saber si hacia abajo.
Una patada.
Que salga ese automóvil con la dama enjoyada y el seno
perforado,
muchas enfermedades bajo la seda que cruje,
las pústulas espiando y el detente 01gado.
¡Al quimo piso, al quimo piso!
Voy a recoger las lágrimas.
No, usted no puede venir,
antes debe saber qué es un quinto piso,
un quimo piso lleno de cuadros,
un quinto piso con su pintor en el centro,
el pintor dando patadas y sa01ndo sus ángeles.
¡Al quimo piso, al. quinto piso!
¡Oh, mar, que estás enfrente!
Son extrañas señales, nadie puede saber sin antes
desnudarse.
¡Al quimo piso, al quimo piso!
El pintor va a morir despedazado
mientras mi m a cmvés de un espejo sus paisajes.
¡Una gmn lengua que sale del sol!
(1944)
44
MUCHAS ALABANZAS
LAs mejores alabanzas, el tornillo de mayores vueltas
para este mercado con doce mil gallinas degolladas;
las mejores alabanzas porque puede ese saco de azúcar
hacer de un normal testículo una .fiesta agradable.
Y las ruinosas risas para los doce mil hepáticos.
Muchas alabanzas para el canceroso,
los usos de la música en la boca del cáncer,
las intestinales vueltas de las trompas son refrigerantes
bálsamos,
al fondo del jardín alegremente putrefacto.
Muchas alabanzas para la gran ciudad,
sus hombres ríen ante el cadáver;
El polvo puede aguar esos ojos.
En el falo de un negro la Creación se muestra
y aplasta la mosca en la boca del muerto.
Mucha alegría, muchas alabanzas.
Todos nos quedaremos aquí sin mirar hacia arriba,
muchas alabanzas, copulaciones múltiples,
se hacen libaciones matemáticamente.
Nos vamos a quedar.
¿Sabéis morder el polvo?
Las vendedoras de tristeza junto a las alegres
muchachas,
las portadoras de sífilis gritando su mercancía,
45
:¡,
L 1
1i'
los progenitores dando fuerces abrazos,
pero codos con la dignidad de su papel.
Al ser degolladas las gallinas cacarearon
fisiológicamente.
Muchas alabanzas.
Ya se adelantan los cargadores de risa,
bellos frascos de risa muestran en el mercado,
los múltiples métodos a las parees del. cuerpo:
sanguijuelas, emplastos, embrocaciones de risa,
la viuda devora rápidamente una bandeja de
carcajadas.
Mucha alegría, muchas alabanzas.
Mucha alegría en la espina de pescado,
mucha alegría en la hernia estrangulada.
Todos morderemos el polvo.
¿Acaso insinúo la melancolía?
La muerte no podrá morirse,
he ahí nuestro triunfo.
Y mucha alegría, muchas alabanzas.
(1944)
46
AH, DEL HOTEL ...
1
¿Es una cadena?
Por la carde empieza el tribunal
y las acometidas del león son cada vez más furiosas.
¿.Es realmente una cadena?
El túnel pasa y vuelve a pasar ante el tribunal
con sus picazos envueltos en un tapiz amarillo.
¿Una cadena con sus eslabones?
Hoy van a juzgar al león.
Tú, el girón del brazo derecho, ve y proscérnace
hasta que el manicomio en pleno haya entrado en el
túnel.
¿Pasaba una muchacha de falsa doncellez?
¿Pasaban las espantosas viejas del salón verde?
Y tú, tribunal, agita la campanilla,
tribunal mío, agícala con furia
que acaba de bajar el ascensor.
¿Quiere subir conmigo?
Es que realmente tengo canco valor
que desearía acompañar a los que saldrán esta
noche.
Pero no acaban de decirnos dónde seremos juzgados,
sí, el león sabe dónde serán ofdos sus descargos,
pero es él ciertamente el rey de los animales
y yo digo, nosotros, los moradores de este hotel
con su túnel circulando sin la menor piedad.
47
i 1
Es notable, las voces no logran subir más arriba del
primer piso,
y yo sé que hay gente aguardando ciertas llamadas ...
Dicen ,que el león saldrá absuelto.
Entretanto demos una vuelta por la barriada.
1 Sabes, alma mía, que soy un simple mortal,
~1
¿Te fijas acaso en los árboles o más bien en la lengua
del túnel
que sale por esa ventana?
No sé si realmente es una cadena.
De pronto anuncian con voz estentórea:
¡Absuelto el león! Todos se estremecen.
1'
11
Alma mía, será mejor que entres en el túnel.
Con gran estupefacción del tribunal el león acaba de
suicidarse.
11
No, si yo circulo, si hago leves inclinaciones a derecha
e izquierda,
si me abro la camisa y muestro el pecho,
no, no es esa la verdadera causa,
es, más bien, mi resistencia, mi horror magnífico a no
ser juzgado
a las seis de la tarde.
De cualquier modo seré emplazado,
bajaré entre grandes calores hasta el piso bajo.
Entonces no podrás invitarme porque el interrogatorio
será muy largo.
Hay muchos casos,
y no sé por qué motivo se me quiere juzgar precisamente
a las seis de la tarde.
48
Todos saben. que soy un recienllegado.
Ni siquiera conozco el corredor que lleva a la cocina,
ni las dos paredes altas que se unen a las doce del día.
para que mueran las ratas que infectan el patio de las
aguas pluviales. ·
que me gusta ser el mat3$ellos de la gran ciudad
y me gusta la banda de música en el parque.
Pero sí, he de protestar,
hablaré con el homúnculo del ascensor,
voy a gritar.
¡Oh, qué extraño!,
cada vez que lanzo un grito el túnel palidece,
se pone una rosa fúnebre y dice:
¡Ay de mí!
111
DEL hotel una dorada rodilla empieza la genuflexión,
atrayendo todo lo que es heladó documento a las seis
de la tarde,
todo cuanto puede ser más tarde o antes ardiente,
pero que en ese momepto de las seis es la congelación
del sol. ·
¿Puede aún afirmarse que ·es una cadena?
Veo cómo el gran animal salta,
sus eslabones se refugian en el seno de las damas,
veo cómo las túnicas del tribunal se mueven al compás
de sus resoplidos,
su lengua exige la saliva de todos,
49
,. '¡
su lengua, muy dignamente, asperja aquí y allá.
Contra paredes amarillas, contra epitafios que no se
ven, repta,
descifra los mensajes dejados por el polvo de los
zapatos en los mosaicos,
nadie escapa al brillo de su lengua,
nadie resiste su perfecta movilidad,
unos a otros se observan con la mirada propia de los
actores en escena
para comunicarse que todos son al fin la gran lengua.
Y yo también, sí, yo ahora me muevo por el salón con
velocidad pasmosa,
soy la gran lengua,
todo cuanto choca contra mi pórpura se hace púrpura
cruzada de férreas astas,
pero ya no es la seis de la tarde. He sido sentenciado.
Alguien me precede en este salón que es como un
plato de sangre,
un placo de sangre con una cabeza de buey
sobrenadando,
una cabeza de buey para alimentar cu lengua, para
apagar tu sed.
¡Qué dsa, mi lengua sobre el mismo bocado!
El giro eterno y esas aves que salen de sus papilas,
esas grandes aves remontando el vuelo hasta perderse
en la cola del sol,
esas grandes aves encima del silencio.
(1944)
5o
------------------------------------------·- --·
POEMA PARA LA POESÍA
AvANZA el mar y quiere el blondo pez ensimismarse
lentamente,
ensimismarse sin la menor espuma en medio de estos
peces agrupados
junto a una estatua combatida ferozmente por la
única ola
que viene de noche a morder su .rostro .impasible.
No, yo no quiero entrar por esa puerta:
pequeñas conchas y fúnebres caballos haciendo la
vida,
sin la menor ondulación, sin el menor simulacro de
mascarada,
todo claramente como si un sueño fuera a producirse.
Así vamos en la deteriorada vértebra a salir al mar,
notablemente arrugado sin mi amoroso deseo,
sin los castillos donde lame un perro.
Estos animales venían de muy lejos,
sin traer en sus patas el postrer deseo de las damas.
Entra el cartero y me entrega la carca recibida en el
sueño,
esas tarjetas con la pálida Rosamunda parada sobre
sus senos.
Imposible pensar la vida a través de una lluvia
matemática.
Leves pisadas en el fango espeso de la copa del gigante.
No me detengo, no me asombro,
51
la sorpresa llega en el vientre de un .Pez·.
Tu paz y las desesperadas llamadas del amor,
violar las túnicas dejando el cuerpo intacto.
Dioses, dioses, palabras siempre yacentes
para que nadie interrumpa su alea majestad.
Estoy impulsando este poema y esto puede matarme.
Perro, ven perro, perro sin un ladrido, desoladamente
canino.
Qué flores arrojar o qué gavetas.
Todo va a comenzar. Tengo una cáscara.
Los pergaminos, los rollos y las indefinibles céc'1icas
del hombre,
como si envolver, plegar fuera el objeto de esa guerra.
No salen por la ventana las llamas y el humo no indica
que el Papa se llamará. Impiedad.
Las mujeres avanzan con un pie en la boca,
mi caracol resonador revienta la cabeza de la
comedianta.
Todo el mundo ha olvidado su papel:
¡Qué alegría no representar esta noche!
El público protesta y comienza el coito de las sirenas.
Ese seno ..• qué indescriptible viaje me ha contado,
era algo así como si un caballo y la creación poética
se reuniesen en un jardín.
¡Oh qué fu.tia!, yerbas pisoteadas, y· la. mejor flor
interrumpiendo su perfume.
S2
¡Qué furia, qué dolor! Estas espumas y el punzante
recuerdo
de aquellos pies cercenados en lo mejor de la danza.
Un viaje indescriptible de la soledad de los danzantes,
con la soledad y la .melodía extraviada de una orquesta.
Puedo perecer y encontrar un amigo.
Esta cabeza, sus llamas, sus cabellos empapados de
melancolía,
las prime.ras venas y el hueso donde llamo para
distraerme.
El pantano del espíritu ...
No, yo no quiero, no quiero.
¡Oh, perro mío, orina más y más con tu pata le,:.lntada!
El frío mortal de estos pafses cálidos:
usted llama, nadie responde,
las bocas apretadas, la sangre en la planea de los pies
y el corazón como un antiguo salón abandonado.
Necesito el amor, las roallas, los monumentos.
Vanas lamentaciones. Un pulpo suelta su tinta y se
pone a llorar.
No, yo no quiero entrar,
y el mundo me basca.
¿Para qué todo ese vano aparato? ¿Para qué ese juez?
No, yo no quiero entrar,
cejo las últimas guirnaldas y tiendo la vista al
horizonte.
¿Y si de pronto me quedo muerto en medio de la
calle?
¿Y si de prontó comprendo el amor?
S3
¿Y si súbitamente me dibujo? No, no hay juez,
¡Oh, no, qué hiriente melodía, qué ladrido! el pelotón de fusilamiento ofrece al reo una merienda.
¿Concretamente puedo enumerarme? El mundo como hechos sin calificativos.
Pero de súbito me quedo sin los símbolos: ¿Y aquella frase?:
sabe usted, un mundo enteramente inerte: «Un corcho en medio de las hirv.ientes aguas» ...
me presentan un cuadro. Nada. No queda una sola fotografía del Parten6n ni tampoco
Me entregan a la música. Nada. del Vaticano,
Me leen un poema. Nada. nada queda sino el Amor.
¿Quién irá a perecer? ¡Oh, perro, perro mío, aúlla,
ofréceme un poema de aullidos, concédeme esta gracia
¡Oh, piedras, muchas piedras, rocas, cubridme! extrema,
Un dedo en el agua puede comunicar el frío a todo el tú mismo lo leerás,
cuerpo. mientras yo quemo los demás poemas!
Sería inútil saber que Filem6n y Baucis ...
Inútilmente llegas a decirme que Leonardo ... (1944)
No -te digo- y casi me sonrío.
¡Qué miseria!: pájaro, oiseau, bird, uccello ...
Es para golpearse la cabeza,
es para no existir.
Babel, Babel, Babel, pero nadie responde.

El viento acompaña esta amarga costumbre que es

hablar,
su médula corriendo enloquecida por las cámaras de
la flauta
como si la última palabra fuera a ser pronunciada
o como si el gato frente a mí dijera:
«Hoy hará un hermoso día ... ».
Usted se inclina, yo me inclino, no hablamos media
palabra,
usted me clava un puñal, yo robo un reloj de oro.

54
55
' ''

EN ESTOS PÁRAMOS chocando con las últimas costillas de sus aventuras

nocturnas,
junco a estas damas yo vivo.

EN estos páramos, Yo vivo junto a ellas, día a día,

en estos sombríos lugares de estupro, aguardando el ángel que venga a llamarme,
junto a escas damas corroídas con el cáncer deJa el ángel todo sulfurado,
indiferencia, sin pies, sin cabeza, sin alas,
-damas muertas que ni siquiera podrían bajo el sol -disco murmurador, asombro cálido. , mi
atravesar la línea del horizonte- padre-
1'
yo vivo. mientras la luna sepulta en sus lagos .de horror
1'
estos paisajes de una lenta expiación.
En estas guaridas de lobas ululánces,
'1 con los pechos fláccidos, (1945)
en estas guaridas donde no pasa una hiena ni un
pájaro,
en las que sus dientes desafían la belleza del
cuerpo,
guaridas entregadas a colmillos que se destacan sobre
un rojo feroz,
damas putrefactas que temen a la muerte,
despojadas del canto y de las túnicas de la memoria,
junco a ellas yo vivo.

Ellas, las bestias de zapatos acolchados que oigo con

terror,
pisadas que pueden aturdir el ritmo del mundo,
aldeanas sin un brazado de yerba,
garras afelpadas,
con la taza de café y girando melancólicamente,
los ojos embotonados mirándose los riñones
entre celas empapadas en sangre,

.56 57

---------------------------------- --
 EL ORO DE LOS DÍAS
¿No es por esas ventanas que entran el aire y la
música y las algas
del sueño próximo a fundirse en los ojos del caballo?
¿No es por esas ventanas que podemos asomarnos
para que la vida verdadera ahuyente la desdicha de
esas salas desiertas,
para que en ellas se deposite el impalpable oro de los
días?
las negras acostadas esperando por el olor de las
bestias,
mirando por las ventanas sin arcos los riñones azulados,
esperando la poderosa luz que defina sus contornos
y su lentitud de madréporas entrelazadas,
esperando por el vértigo de los días.
en el incontenible río de la disolución.
las negras en la pesada atmósfera con sus muslos
abiertos,
paisaje de una luz cenital,
rombos, poliedros, conos y dodecaedros haciendo el
amor,
todo cuanto hace no pensar sino ver
para que el hombre reja .la molicie del mundo.
En estos balcones, en esas terrazas,
asomado a esas ventanas vibrátiles,
me acostumbro sin una vaciladón, ~in l,In suspiro,
los falos cabalgan los enormes globos de .la carne,
y la geometría del deseo, divinamente,
dispara sus flechas,
sin una mitología, sin un tribunal.
(1945)

Paramos,
tejes con los juncos que están al borde de las aguas
las cabezas sembradas de senos acribillados a lanzadas.
Incansable diosa de los parajes con una púrpura en tus
costillas,
diosa perpetua con el ojo colmado de avispas,
bajo las aguas atraviesas la tierra
regando el oro impalpable de los días.
Hund~da entre actinias y poliedros amargos del
último relato,
precipitas el derrumbe del castillo de naipes,
como si la existencia cristalizara sus modos

58 59
 YO LO VEO
MEJOR sería que la muerte alzara
esa corona de tu vida,
así la pesaría,
y en la frente donde la luna mete sus reflejos
esplendería hasta vencer su propia rigidez.
Estás desnudo
como si los días resbalaran sin horas por tu cuerpo,
como si un veloz animal interpusiera su carrera
entre el reposo y los recuerdos.
Ya el día empieza su ascensión,
y tú. terminas en el abrupto pico de la inercia.
Me estás llamando como si en mi oído
cayeran una a una las mortajas impenetrables de la
destrucción.
Y yo también te llamo destruido,
alcanzo tus contornos,
te inflamo con esos soles de mi condolencia,
te meto en tu caja de lamentos,
me alcanza tu pavor y rompo el aire
con vibraciones de su impedimento,
te veo por los aires como un aStro muerto
deshaciéndose en lunas enfriadas,
L!
' '
te veo con tus zapatos y tu perfección.
1 :
1 ! ( 1945)
60
.EXHORTACIÓN
Asf,
velado,
fúnebre,
descalzo,
entre la vida y la !indecisión,
bajo la luz dorada de las palmas
al fin reposas desde tu propia vida.
Mírate,
ya sin ojos,
y levanta tu losa.
Deja que los vapores entren
en la circunstancial mansión
que ce preparan las mujeres de la tribu
para que sobre la noche se alce tu cadáver.
Y si en la invernal atmósfera
de los días muertos
sigue su curso el sol que va más bajo que esa nieve
-espectadora blanca
de lo que en vida se llamó el orgullo-,
aparca el pie, disipa el homenaje,
pues serán tus lamentos humo lejano.
Como las caras de los niños en sus cunas
muestra la cuya entrando en la mañana
de los adioses que se dan sin manos.
Ven, desciende a tu sepulcro,
rompe la vida,
61
pues la muerte toma tu forma
hasta entrada en el. laberinto
donde nada se pierde ni se encuentra.
Aunque parezca el día vano heraldo
a los vivos llamando a sus ruidos,
no vuelvas la cabeza;
son tus ojos Jos que en el tiempo
verán por ti las plúmbeas madrugadas.
Acepta y reverdece tu mortaja
como si a un esplendor te dirigieras.
(1945)
62
DESPEDIDA
SI quieres confesarme yo te dejo
y tanto te diré que suplicante
pedirás no prosiga tanto horror.
Mi boca te dirá que en tiernos años
el dolor comenzó a hacer su lecho
en esta carne que ahora se despide
del escenario donde se improvisan
nuestros actos, escritos en el libro
indescifrable y vacuo de unos sueños
cuyas pesadas páginas un dedo,
lento y glacial vuelve implacable,
hasta que náusea y tiempo nos consumen.
( 1945)
63
 TESIS DEL GABINETE AZUL Entonces al dejarlo desplomado en sus mármoles
puede el gabinete azul salir y abandonarme
como si hubiera entrado en mí a fin de horrorizarme.

PUEDE el gabinete azul brindarme su espacio (1945)

y sus pausas enguantadas brindarme puede;
puede también brindarme su lecho-,
reducido por el horror que provoca. el visitante de las
dos en punto.

Puede revolverse y abatir sus columnas

y hacer pasar el terremoto del canalla. por sus
mármoles.
Esto y más puede por su_ existencia .de gabinete azul,
{ ligeramente pintado de azul por el guardabosques.

Pero no podrá jamás hacer de mí un gabinete azul

enclavado en el. césped del señor del castillo,
con su cordón de seda estrangulando los días,
mientras camina hacia atrás para no penetrar en su
fastuoso recinto.

Jamás el gabinete azul podrá entrar en mi espacio

ni yo le brindaré mis mortales esperas
de gabinete azul dispuesto a todo.
No podrá jamás, y esto lo conmueve de tal modo
que me exige transformarme en gabinete azul
y aguantar sus entradas de rey que lleva un ave.

No siendo esto posible entonces entro en él,

entonces a sus pausas enguantadas me entrego,
y lo estrangulo con el cordón de seda de los días.

64 65
 LA OSCURA
VIENE por ti la oscura, la intratable.
Una risa te ciñe a su dibujo
comenzado en la máscara. El influjo
sobre la ruina así. Gris miserable
en lo que se diluye. Y fin morado
tiñe la arena antigua. Era su lujo
mejor, su despedida. No condujo
el amarillo hueso al. coronado
osario navegable. Río entrado
entre sus dedos. Y su cabellera
pasando a ojo al pez vertiginoso.
Y aún más oscuro, menos asomado
en la violenta luz de su gorguera.
Así se hundió en el agua. Era su modo.
( 1945)
U.N H.O.MBRE ES ASÍ
POR los brazos, y también por las piernas
y, si no, por la cabeza,
la cámara capta el momento.
¿Qué te pasa que ya no me miras?
Con golpes y audacias
cae en lo que te pasa, cae y arrástrame.
Desde este ángulo,
en la encantadora superficie,
siguiendo el contorno cruel, cae y pasa.
La cara es el espejo de la cara,
cara con cara hasta caer en la cara.
No por cuidar lo improbable se hace el día,
los pies se te enredan en la cara
y golpes de cara entre los ojos
se encaminan tumultuosos,
a la gran carrera del premio universal.
Siempre, en esta tarde sangrienta, tiembla y cae:
tu retrato se aproxima a pasos agigantados
hasta meter por la nariz tu cara indescifrable.
Golpea y raja ..
Dale en la cara
-sin un tajo no sería perfecta:
la muerte no podría ajusticiar lo que la vida no paga-.
Por los brazos y hasta por los oídos se ejecuta
entre gritos y maldiciones que la cara desata.
Da la cara entre tantas caras estrujadas,
pon la luna de tu. cara en el sol de tu cara,
67
 Jos muerros én sus tumbas sin caras ennegrecen,
aproxímate con lemas pasos del universal delirio.
Ahora mira tu cara en la perfección del retrato,
míralo dando la nota aguda de tu malentendido,
pero no apoyes la cara en la mirad de tu alma,
pásala a ojo, pfnchala y descárala.
Así estarás perfecto en la gran desolación,
con gestos de caras, con caras estiradas,
con muecas de recuerdos, con caras acopladas en lo
atroz,
con las caras cayendo entre una lluvia de gr.itos
que llevan por delante tu cara retratada.
(1961)
j Mira y mira el estallido de mis gritos.
1
1
1
1
1 el Inflamable se junta con el Ígneo.
68
YO ESTALLO
MIRA cómo se pierde. en el sol ...
Mira y mira,
no dejes de mirar,
mira cómo va en el humo de mi acre olor,
mira dónde se pierde el cadáver.
Mira cómo se pierde estallando en el sol,
mirando caer la dorada nostalgia,
en la calle desierta
donde no se defiende dinero,
sino el alma que cae hasta perderse en el. hielo.
Es mi estallido que recuerda los crímenes
de los días uno tras otro,
de las horas enfilando el dolor,
si no miras salvarás la mentira.
No es fácil estallar en plena vida,
no es fácil agarrarse la cabeza
y rayar el fósforo del espanto.
.lvfira atentamente el espectáculo
que empieza y nunca termina,
porque cuando yo estallo
Mírame convertido en pirotecnia,
lejos de mi parte de amianto,
lejos de mis lágrimas incombustibles,
lejos de mis fuentes, ya perdido,
ni alto ni bajo, estrecho o ancho,
tan sólo espanto.
69
 Mira ese fuego facuo LOS MUERTOS DE .LA PATRIA
que me acerca y me lleva
a la pía conflagración.

( 1961) VAMOS a ver los muertos de la Patria.

En la pradera del silencio los árboles,
las aves, los saludos
son también muertos que a muertos corresponden.
Fusiles, metralletas y las manos empuñadoras
son sueños arrugados que soñara
un muerto nacido al mundo de los muertos.

Vamos a ver los muertos de la Patria.

En el montón ilustre nadie espera

recompensas, cículos, ni siquiera cierra;
podrían recabar monumentos, mármoles, honores,
pero eligieron ser muertos de la Patria.

Vamos a ver los muertos de la Patria.

1 1

1 Verlos con nuestros ojos dilatados por la vida.

Hay que cocarlos con nuestras manos.
Están como aves posadas en el árbol terrible,
donde el viento no suena,
y en donde la noche misma
se aleja vencida por la Nada.

Vamos a ver los muertos de la Patria.

¡Ay! --diría yo a ese muerco

en quien quedó un asomo
70 7 l
de sonrisa indestructible-:
·Cómo se muere en el momento
~n que la bala se funde con la risa?
Y tú
-muerto tirado .en esa zanja,
con un zapato coino casco guerrero en cu cabeza-,
·qué mago consultaste para estar ahora
( . . ad
de cara al Tiempo y con la Patna enero.
Vamos a ver los muertos de la .Patria.
(1962)
72
ENTRE LA ESPADA Y LA PARED
ENTRE la espada y la pared
a nadie le gusta situarse;
cuando se está en ese trance
)
la vida sabe a vinagre;
cuando cocas a una puerca
es la espada quien ce abre,
si la palabra socorro profieres
su filo la despedaza,
formando con sus fragmentos
un monstruo incalificable.
Estás vivo y estás muerto,
estás despierto y soñando,
tiras para el lado vivo,
y el lado muerto te arrastra;
miras a tu antagonista.
-que es el fiel de tu balanza--,
clamas por que no ce pese,
pero él te pone en el plato.
Ya tu corazón es. polvo
y tus entrañas espanto,
y mientras :el cielo brilla
se oscurece tu retrato.
Después la pared se éierra
como un telón de teatro.
Ya tu acto se acabó.
Me voy a tomar un trago.
(1962)
73
 Estos juegos infantiles
JUEGOS INFANTILES son sueños blancos que espantan;
empiezan en la inocencia,
terminan en la mortaja.

(1962)
CUANDO una bala sale
de un revólver de palo,
cuando no se oye el estallido
ni se ve un cuerpo agujereado;
cuando el niño que esgrime el arma
dice: ce macé, cáete,
el tiempo, proféticamente,
pone los charcos de sangre.

Pone también el destino

de matar o ser matado;
persigues o te acorralan,
gritas: ¡ríndete!
o gritas: ¡sálvame!

En esta gran confusión

que la vida te prepara,
llevas un tigre amarrado
que está loco por soltarse;
tú lo sabes, tienes miedo,
pretendes embalsamarlo,
pero él escapa al cuchillo
y ce lo pone en las manos.

75
74
 EL RESULTADO
CuANDO me arrepienta
de mis crímenes
re enviaré un telegrama.
Vendrás vestido de blanco,
darás lechada a mi alma.
Lloraré sobre tu hombro
para constelar tu traje;
negros diamantes en tu pecho
y negro de humo en tus entrañas.
Enfundaremos el puñal
en un sueño desorbitado:
tomará la forma del cordero
que surge del tigre desatado.
Con las heridas haremos rimas
y con los gritos charadas;
la expiación será un pasatiempo
en la eternidad que me aguarda.
Después me sentaré a la mesa
para comer del pan sagrado:
yo lo· partiré negro,
tú me lo darás blanco.
(1962)
76
· MIENTRAS MORÍA
MIENTRAS moría imaginaba un hoyo,
paletadas de tierra, agua estancada,
ruidos confusos, bocas apretadas,
y yo, cayendo de cabeza al hoyo.'
Mientras moría imaginé mi imagen
de ;turbios ojos y erizado pelo
contemplando el supremo desconsuelo:
la muerte disfrazada con mi imagen.
Así me iba muriendo, con hartazgo
de flores y gusanos. Expirando
encima de mi boca desbocada;
ordenando mi escoria, mi contraria,
colocando mis huesos en la nada
y vomitando mi imagen funeraria.
(1963)
77
 POEMA PARA SER DICHO
EN lviEDIO DE UN GRAN SILENCIO
¿SERÁ que van a matar?
¿Será que con el cuchillo más grande traspasarán el
coraz6n?
¿Y con el bisturf más afilado vaciarán los ojos?
¿Y con el cortahierrbs más hierros romperán el cráneo?
¿Y con el martillo más martillo machacarán los
huesos?
¿Te acuerdas de ese instante en que alma siendo me
adoraste,
y entonces tu propio monstruo sobrevino
paro llevarte al donde siendo fuiste?
¿Será que después que no seas,
cuando no ser es s6lo mont6n de besos disecados,
serás no siendo, pero siendo amor?
(1967)

¿Será que en la mesa er6tica

-mesa carnal y mesa-amor-,
amor mío, tú y yo
en el ser sobrecogidos,
una noche tu coraz6n habl6 cuando estabas bajo mi
sangre?
¿Será lo mismo que fue cuando siendo,
cuando siendo un juramento, y más que eso,
tu palabra, tu palabra sangr6,
empapada en el perfume tenue de los besos,
paro no negar, para ser uno en lo indiviso?
¿Y se cree tan ciegamente,
tan ciegamente que todos los soles se apagan paro
siempre
mientras el alma navega por lo oscuro?
¿Será que nunca hubo alma a pesar de las músicas que
oíamos?
¿Alma que no fue aunque alma fueras tan s6lo un
instante?
78 79
UNA BROMA COLOSAL
 LO DE ME.NOS

lo de menos:
que cú no me ames,
y lo de más:
que soy el que ce ama.
Es mi hermosa vencaja,
y no como piensan los bobos,
mi crisce vencaja.
Soy cu cosa,
el piano que estás tocando,
y mientras tocas, te dices:
«Un piano es sólo un piano».
Pero también,
casi con amargura:
«¡Qué enamorado escá de mí!».
Quisieras arañarme
-y comprendo tu rabia-:
no estás en disposición de acariciarme,
en tanto que yo,
con la soberanía del amor,
te acaricio con la mirada.
Y tu alma, como un vampiro
bebe la sangre de mi alma:
cada goca es la copa del lento veneno
que se administran los indiferentes.
Roca, exangüe,
incorpóreo, expirante
puedo decirce:
No me ames.

(1967)

83
 MI HERMANA,
SI MUERO EN LA CARRETERA

MI hermana, en su trono del dolor,

I
echa hacia delante sus cabellos,
para capar la humillación de los días.
SI muero en la carretera no me pongan flores.
Cuando mi madre nos mostraba su retrato,
Si en la carretera muero no me pongan flores.
en la sonrisa de mi hermana
En la carretera no me pongan flores si muero.
se reflejaba la esperanza de la salvación.
No me pongan si muero flores en la carretera.
En esos días hermosos
No me pongan en la carretera flores si muero~
ayudaba. a bien morir.
No flores en la carretera si muero me ·pongan.
Su sonrisa bañaba al. moribundo,
No flores en la carretera me pongan si muero.
y en los últimos fulgores
Si muero no flores en la carretera me pongan.
la cara de la muerte transfiguraba.
Si flores me muero en la carretera no me pongan.
Ahora en su trono del dolor,
.Flores si muero no en la carretera me pongan.
mi hermana es una muerta que sabe,
Si flores muero pongan en me la no carretera.
entre quejidos y palideces,
Flores si pongan muero me en no la carretera.
que nadie podría cambiar su cara.
Muero si pongan flores la en me en carretera.
La muero en si pongan no me carretera.
(1969)
Si flores muero pongan en me la no carretera.
Flores si pongan muero me en no la carretera.
Si muero en las flores no me pongan en la: carretera.
Si flores muero no me pongan en la carretera.
Si en la carretera flores no me pongan si mu~ro.
Si en el muero no me pongan en la carretera flores.

II

VOY en cacharrito, en una cafetera,

yo voy por la carretera;
84
85
yo voy, voy yendo por la carretera.
[COI\10 AYER NO VINISTE l\1E !YfOR[A}
Yo voy a un jardín de flores que está por la carretera,
yo voy en un cacharrico, en una cafetera,
voy a comprarle flores a mis muertos,
pero no me pongan flores si muero en la carretera.
COMO ayer no viniste me moría
como tus ojos no vieron los míos,
como tus ,pasos no sentí en el día,
III como el calor se convertía en frío ...
SI muero en la carretera me encierran en el jardín A soñarte empecé por no perderte:
que está por la carretera, pero no me pongan flores, y soñé que cus ojos me veían,
cuando uno tiene su fin yendo por la carretera
soñé tus pasos y alejé· mi muerte,
a uno no le ponen flores de ese ni. de otro jardín. y soñando soñé que ce veía.

En ese sueño tus labios me decían

IV
mis ojos a los cuyos están viendo,
mis pasos son los que tú estás sintiendo,
SI muero, si no muero, y cus ojos en mis ojos se confían.
si muero porque no muero
si no muero porque muero.
Fue entonces que soñé que despertaba,
Si muero en la carretera.
fue entonces que tus ojos me veían,
Si no muero pero en la carretera si muero.
fue entonces que tus pasos yo sencía
Si muero porque no muero en la carretera
y entonces fue que tú te aproximabas.
Si no muero porque muero en la carretera,
no me pongan f, no me pongan l, no me pongan o, (1972)
no me pongan r, no me pongan e, no me pongan s,
no me pongan flo, no me pongan res,
si muero en la c.

(1970)

86 87
 [EN i\1ATERIA DE AA10R UN IMPOSIBLE} {AHORA TE QUIERO DEFINITIVA!vfENTE}

EN materia de amor un imposible AHORA te quiero definitivamente.

me tocó en suerte ... Y es como un dibujo Antes ~e quise por intermitencias
que al hacerlo se borra, y a su influjo y antes del antes por evanescencias
se vuelve a dibujar. Ya no es posible y en un principio conjeruralmenre.

parar la mano hasta encontrar la muerte, Como una posesión te vi al inicio,

uno dice que no y la mano sigue después, como si fueras poseída
borrando los dibujos de la, suerte, y después del después como perdida.
mientras que el corazón dice: ¡Prosigue! ¿Y ahora ... ? ¡Pues ya he perdido el juicio!

Cuando el dibujo sale de tu mano, Perdí el de la razón por el amor,

con un gesto te invita a que lo cojas, y no razono ahora sino siento
obedeces, se borra, tú te enojas: '
no discurro, no arguyo, pero aliento.
¿cómo ese rostro puede ser tan inhumano? ¡Esa luz le faltaba a mi esplendor!

1
Habrá que convenir que es loco empeño Ahora te quiero definitivamente.
1
1
esto de dibujar tu propio engaño: Y ahora mismo, al instante, en este tris
: 1
de amor sólo tendrás los desengaños. te estoy queriendo. ¡Ya me convertí!
!
Vuelve a tu infierno. ApártaJe del sueño. Ahora soy el que ama eternamente.
!~

'.1
¡1
(1972) (1972)

j •

i '
j

88 89
 SI YA TAON SÓLO ESPERAMOS Pero estamos tristes, tanto,
nosotros de carne y hueso,
inútilmente. tratando de ascender,
A MI ADMIRADA AMIGA de elevarnos al cenit
MARfA LUISA BAUTISTA,
y que nuestros ojos traspasen lo visible:
DEDICO ESTE CASI POEMA,
ESCRITO EN UNA TARDE
y entonces, tan tristes, María Luisa,
PARTICULARMiiNTE TRISTE vamos cayendo con .la tarde, como niños
que salen del vientre de su madre.

(1972)
MARiA Luisa,
si ya tan sólo esperamos el Juicio Final,
y sólo nuestra certeza es
de acuerdo con la Biblia
reunirnos en el valle de Josafat,
entonces, Mar.ía Luisa,
contemplemos la vida terrenal
frente a esta puesta de sol.

Como decían los románticos menores,

el sol se va a poner:
la tarde muere lentamente,
los pájaros cantan sus postreros trinos.
Y como Hugo en La oración por todos
el labrador vuelve de su dura labor en el campo
a tomar la sopa y quedarse junto al fuego.

La tarde y las tardes parecidas

como cendales nos envuelven y tratan
de llevarnos a otra orilla. ¿Cuál, María Luisa?
La tarde y las tardes nos observan
con la mirada acariciadora de los justos.

90 91
 BUENO, DIGAMOS No encima de las ruinas, sino del recuerdo,
porque fíjate: son ingrávidos
y nosotros ahora empezamos.
A LEZAMA

(1972)

BUENO, digamos que hemos vivido,

no ciertamente -aunque sería elegante-
como los griegos de la polis radiante,
sino parecidos a estatuas kriselefantinas,
y con un asomo de esteatopigia.
Hemos vivido en una isla,
quizá no como quisimos,
pero como pudimos.
Aun así derribamos algunos templos,
y levantamos otros
que tal vez perduren
o sean a su tiempo derribados.
Hemos escrito infatigablemente,
soñado lo suficiente
para penetrar la realidad.
Alzamos diques
contra la idolatría y lo crepuscular.
Hemos rendido culto al sol
y, algo aún más esplendoroso,
luchamos para ser esplendentes.
Ahora, callados por un rato,
oímos ciudades deshechas en polvo,
arder en pavesas insignes manuscritos,
y el lento, cotidiano gotear del odio.
Mas, es sólo una pausa en nuestro devenir.
Pronto nos pondremos a conversar.
92 93
 UN DUQUE DE ALBA
A LnZAMA
PoR más de veinte años
un duque de Alba
permaneció echado en su cama.
Entre la mugre de sus detritus
y la lepra de un amor desdichado,
veía salir el sol y ponerse,
veía, como una tumba más, la noche.
El aire mefítico que respiraba
mezclado venía con la fragancia
de los azahares de su amada.
A este duque de Alba, tan feliz,
lo envidiamos noblemente,
nosotros, en edad asolada
por la tecnocracia y la desconfianza.
Este duque de Alba tenía un solo
pensamiento, una idea, pero suya.
Lo iba gastanto,
y al mismo tiempo enriquecía.
Pero nosotros, en varias camas,
con mugres y millones de lepras,
entre tecnologías dictatoriales,
planes y simulaciones,
ya no sufrimos nada.
Nos permiten tomar pastillas,
y callar.
(1972)
94
ZAIDA
PARA hablar de Zaida
hay que disparar una. salva
de veintiún cañonazos en su honor,
porque un amor infortunado
la hizo alcanzar las cumbres del deshonor,
y la cambió en cosa
y perdió el don de pensar,
la maravilla de apiadarse de sí misma,
de asomarse a una ventana y decir:
Sí, soy yo, Zaida.
Por eso ella merece
el homenaje del estruendo vano,
la pólvora en salvas, y el humo ..
¿A quién eligió el Amor
para hacerce amorosa?
¿O no fue engendro del Amor,
sino de ti,
madre alacranada,
secreta ponzoña que tu corazón exige
para darse la muerte inmortal?
(1972)
ANTÓ·N EN SU CUMPLEAÑOS
DISPERSOS a lo largo
de una playa imaginaria,
el. día que naciste
y los que vas viviendo,
son monumentos funerarios.
Si los miras atento verás
la verdadera imagen de tu imagen terrenal.
Escapada del Jiempo
-hazaña portentosa-..-.
eternizándote, i:e salva del. fluir:
No vives, pero duras,
no hablas, pero escuchas la duración
que vuela como un pájaro sin alas,
un pájaro al que ninguna flecha puede herir.
Eres más que la Esfinge:
no necesitas compartir
el paisaje con el viajero,
ni escuchar sus preguntas.
Rescatado de la otra ribera,
intocable
-moneda sin valor, objeto despreciado--.-,
aquello terminaste para comenzar esto.
(1972)
96
EN LA BIBLIOTECA
PARA ANTÓN ARRUPAT
PERDIDO mdo,
le quedaron ciertos libros.
Cerrados, semejan ataúdes,
y abiertos, cunas propicias.
En esos libros
-que siempre lee como empezándolos---:-
los fantasmas que los habitan
le dicen que están vivos,
y que si quiere vivir de tal modo,
aparentemente fantasmal,
se deslice raudo entre sus páginas,
elija un capítulo, repose
de todo cuidado humano
-incluso de la esperanza-,
y verá claro entonces:
verá por ejemplo
que ya no está leyendo el que leía,
verá. tan s61o una apariencia de lector,
que insistente le pide descifrar
enigmas nunca aclarados.
Pero ya es tarde
para el de afuera,
y el que está adentro ya no puede hablar.
Detenido en su página, sentado
en su capítulo, es un inmortal.
(1972)
97
ALOCUCIÓN CONTRA LOS NECRÓFlLOS sin derramar una lágrima,
Tenemos que reservarlas
para cuando nos duelan las muelas.
DE una vez y por todas: ¡a la mierda la muerte! Y si digo la muerte natural
Mientras más me acerco a ella o ella a mí,
es porque las provocadas
ni yo sé quién soy ni qué soy, le digo,
por .la mano del hombre contra otro,
pero tú tampoco sabes quién ni qué eres.
no hM de ser lloradas por muerte
El hombre te inventó o te dio nombre al menos,
sino por vida. que la vida
tan sólo eso, que apenas si es algo, no segó a su hora.
una manera como tantas de infundir terroJ:.
No practiquemos el culeo de los muertos
Pero conmigo eso no va, mi hermana. '
¿acaso podemos pedirles
Y menos, hacerle el juego a tus ritos.
que practiquen el culto de los vivos?
Con los miles de millones de muertos
La comunicación se ha coreado:
que conocemos, nuestra visión de ti.
ni nos hablan ni nos oyen.
tendría que ser más bien risueña
Hablemos pues con los vivos,
o tan mecánica como la que ponemos hasta que podamos.
por ejemplo en el papel higiénico. •
Si alguien osara en una noche (1974)
poblada de relámpagos, ululante el viento,
y todo el decorado de muerte chopiniana, .
si alguien osara, digo, en medio de los suspiros,
coger al muerto por los cabellos
igual que a una peluca inservible,
y ·decir, con voz muy natural:
ya no es como nosotros, y aquí, señores,
no ha pasado nada, ¡y siga la fiesta!
De modo que en vista de la muerte,
de la muerte natural por supuesto,
mucha naturalidad, tanta
que hasta el muerto se vuelva natural,
tan natural que se entierre o se queme

98
99
 Y CUANDO ME CONTÓ ... la puse en la máquina y escribí:
Y cuando me contó que el asesino ...

1: II

Y CUANDO me contó que· el asesino, QUÉ extraño

sus manos en la funda de mi almohada, levantarse, .tomar café,
de la almohada en que mi cabeza se encabrita ponerse a la .máquina, escribir.
víctima de los vaivenes del sueño, Pero el día tiene que marchar
me dijo:«¿nunca pensaste, Virgilio, y yo con él, y con el asesino,
en el. poco tiempo de vida que te queda?». hasta que llegue .la noche
Me cagué en los pantalones, y ponga la cabeza en la almohada,
puse un disco de alegría en conserva, mi cabeza, víctima de los espasmos del sueño,
y me tomé un diazepán. del sueño donde el asesino me dice
Me habían despertado los gatos el poco tiempo de vida que me queda.
en su templeta homérica.
Todo normal: (1974)
temperatura entre veinticinco y treinta grados,
algunos chubascos, marejadas por la noche.
El día monótonamente programado
en su inevitable desarrollo hacia la noche,
que pese a su tan alabado misterio
no es otra cosa que una duración del tiempo.
Me había lavado los dientes
con esa holgazanería con que enfrentamos
al. nuevo día en su terror creciente,
como si la muerte llegara de golpe
en mitad de una claridad deslumbrante.
Pasé entonces a la cocina,
hice café, lo tomé a sorbos,
prendí un cigarro, cogí una hoja de papel,

100 1 o1
 UN CHISTOSO TÚMULO
PARA ÜLGA ln}.~nz
ÉSTA es la carde perdida en que las gentes se borran
como empañados cristales frotados por una mano
que sale de un río negro, donde un profundo silencio
va apagando los recuerdos y engendrando los olvidos.
No bien se borran las caras, el silencio se persona
en lo alto de una colina, allá por el cementerio
donde dicen que hay misterios, cuando sólo hay
podredumbre.
Mas a la visea cegada le vienen bien los derrumbes,
pues un tigre que pasara por sus ojos descerrados
de la luz, le pareciera que pasa un tigre mareado ...
Ésta es la historia de un hombre que ahora se fue para
siempre
de este mundo singular que nadie ha logrado ver,
porque codos somos ciegos chocando entre sus paredes,
dando voces, ciegos que piden la luz hasta perecer.
Pues una noche de esa excácica noche de la vida,
ese ciego cuya visea traspasaba las estrellas
hiriéndolas en la frente hasta dejarlas extintas,
ese ciego cuya luz era de un pulpo la negra cinca
cuvo la osada intención de mirarse el corazón
para saber el secreto del corazón de la vida,
mas lo que pudo no ver sino cocar fue una herida
por la que navegaban sus dos ojos de carbón
y una voz que le decía: «tÚ. no tienes salvación>>.
Entretanto una guitarra deja oír en un rasgueo
el comienzo de esa fiesta donde la gente se mueve
l o2
como autómatas castrados que salieran de paseo
por una calle torcida, erizada de miradas
de estatuas, que allí apostadas, humanas se van
haciendo
para sumarse a la ronda de las aves y lamentos.
Pues el hombre en cuyos ojos la luz no tenía asiento
fue atravesando negruras recargadas de pavuras,
cocó animales viscosos con sus dedos temblorosos
'
oyó ~1 vagido de un niño acabado de nacer
y el suspiro de un amor en trance de perecer.
Allá, en un plano inclinado, resbalaba sin caerse
una mujer degollada en cuyos ojos había canea luz
que se podía iluminar la opacidad del planeta,
una luz con que se haría la oscuridad del poeta,
en fin, una luz can luz que nadie pudiera verse
alma dentro de los pechos, calabozo can estrecho
que un sollozo que cayera derramaría su llaneo
más allá de esas paredes labradas por el espanto.
Al final de un corredor el hombre palpó una fruta
-dicen que fruta, cosa dice el hombre que es-
que al caceo se le antojó como la piel de una fiera
en acecho, una piel electrizada por la presa
cuya presencia en la jungla de la vida
se anuncia por la sorpresa de un estático terror;
en fin, una cosa que al cocarla se siente un escalofrío
y esa cosa es nada menos que la fiera del amor.
A su visea la piel del hombre en cera se fue mudando,
en sus venas, dando gritos, la sangre se congelaba
y su lugar ocupaba la pálida luz de un cirio:
indubitable señal de que empezaba el delirio.
«Ahora soy cosa --decía-, ¿qué cosa quieres que sea?
Si en copa me convirtiera, ¿con qué tú. me llenarías?
lo 3
y si en metal me fundiera, ¿caer.ía en la pelea ... ?.
Cortado estoy eri segmentos como cuerpo de serp1ente:
son mis piernas y mis brazos y mi cuello y mi cabe~a
monumentos convulsivos de un hombre que
gentilmente
buscó el amor de la gente con sus ojos vaciados
y fue burlado, burlado hasta parar en la huesa.
La cosa que soy ahora, esa, cosa que la suerte
me mandó ser, esta inerte transfiguración,
·fue en verdad un ser humano o, fue mixtificación?
~qué fue este engendro que fui dentro de mi piel de
hombre?
Pero déjenme así, por favor, no me nombren, np me
nombren ...
Ahora no soy, no respiro, no vivo: tal es mi suerte,
y créanlo o no, ésta es la muerte, la muerte.»
(1975)
104
SIMPÁTICO AQUELARRE
PARA FINA IBÁ~EZ
POR los montes y los mares deambulando inmovilizo
las personas y las cosas que desatan los destinos;
cavo fosas insondables ,-son refugios para locos-,
con la mariC> paralítica, que mirada en un espejo,
es la mano apocalíptica de un noctámbulo cuatrero
apostado en uná esquina donde matan a mansalva
noche y día, ahora y siempre mis ángeles de la guarda.
Por un trillo que se pierde en el fondo de una sala
va montado en un caballo un piano negro de cola;
haciendo eses de borracho me dirige un gran saludo,
con las alas desplegadas se arrodilia en el umbral,
a su encuentro salen sueños que lo duermen al instante,
los ronquidos de sus notas tne dan en el corazón.
Le abro el vientre donde surgen en maléfico concierto
las palabras que en mi vida proferí inconscientemente;
todas vuelven a mi boca con verdes espumarajos
y me dicen que yo soy el que fue de todo siendo ...
Con la lengua tumefacta me las saco de la boca,
los paisajes de la tarde se pierden entre la bruma,
las puestas de sol, enfermas, van cayendo una por una
en el piano aletargado devorado por la luna,
por la luna que en la sala parece un maestresala:
anunciando los conciertos tocados por éuac.ro muertos
en el piano en que mataban mis ángeles de la guarda
noche y día ahora y siempre, noche y día eternamente.
Ahora surge de una esquina de la sala sepulcral
una mujer de cristal con una copa en la mano,
1 OS
es una copa de tierra donde hay un niño sembrado.
r.>ice mi. nombre, lo dice vociferado,
lo dice a los cuatro vientos, y ese piano aletargado
sigue dormido, dormido ... ¡y ya no hay quien me salve!
Pero va a empezar el baile de los que bailan sentados:
inmóviles en sus sillas se van haciendo de piedra,
y como cantos rodados que bajaran a un abismo
e inclinando sus cabezas hasta topar con el piso
se van perdiendo en la sombra de una pantera de Java
que allí en la sala, a las diez, una madriguera cava.
No es extraña la ocasión, sino ~xtraño el corazón.
Lo digo porque en la sala, se van oyendo sollozos,
sollozos que son fuertes como suspiros de osos;
un caballero de frac a una dama con diadema
le muestra su corazón como un. colgajo de carne
y la dama le responde exhibiendo sus dos tetas
como si fueras las ruedas de una aplastada carreta.
Ríanse todos con risas verdes, moradas risas de
manicomio
para que en la sala, en la sala sobrehumana
más tarde, cuando lleguen las cinco horrendas hermanas,
el llanto inunde la sala donde en un piano de cola
a la velocidad de la luz yo metí mi alm~ sola
para escuchar esa nota que ando buscando por vida
con el triste resultado de ir abriendo más mi herida.
Las cinco hermanas son ésas que tú sabes de memoria.
Anda, nómbralas. Si te atreves a nombrarlas
yo mandaré a ejecutarlas cuando termine la danza
y a todas las clavaré en la punta de una lanza.
Pero hermano mío, mi hermano, ya tú sabes que hay
secretos
que son más duros que los más graves decretos;
106
de modo que no las nombres porque la iluminación
ya va a ser de tal calibre que se incendiará el salón.
De pronto el piano de cola despierta sobresaltado,
y todos sin excepción se preguntan: ¿Qué ha pasado,
qué ha pasado?
Se instaura la confusión en la sala sepulcral,
ahora la vida se ve como una luz espectral;
los vinos se escapan de las copas y las copas de las manos,
los zapatos de los pies y los pies del pavimento,
y nada más que se escucha el ulular de los vientos;
y, ¡sorpresa de sorpresas!, hasta los más graves
pensamientos
se van como alocados colegiales eri un arremolinamiento.
¿Qué ha pasado, qué ha pasado? ¡El piano se ha
despertado!
Y está tocando a rebato porque hay fuego allá en la
sala de juego,
en el. juego de la vida ... ¡Pero hagan juego, señores!,
háganlo para que podáis comprar los grandes ramos de
flores,
de flores para las tumbas como palomas dormidas,
y, créanlo o no, ésa es la vida, la vida ...
(Stptitmlm de 1975)
1 o7
 DESCANSA, DESCANSA
A CéSAR BERMÚDEZ
DILACERADO, desunido, roco,
no puedes más, y yo siempre puedo.
Si das al tiempo una oportunidad, una sola,
sembrará ortigas en tu sangre:
Ahora, en la vasta extensión de esa pradera,
van cayendo uno a uno los recuerdos inmortales.
Una leona ayuncándose con un río
de estrellas negras. Por él navegan
los seres que nada esperan
en este mundo ni en el otro.
Nadie recuerda ya la forma
en que el sol se asomaba,
sólo la negrura en la cara.
Vamos donde nada existe,
vamos, tierra dorada,
de copas fúnebres
y cascos de caballos sin relincho,
vamos, a una velocidad funcáscica,
hacia los arrozales de ese hombre
cuya gorra amarilla es como una declaración de amor.
¡Ay! Pero un ay que haga explotar
las cuatro paredes de ti mismo,
un ay capaz de engendrar
la sonrisa en tus labios marchitos
y puedas encaminarte hacia el templo de champán,
forrado de marcas zibelinas y duendes verdes.
1 o8
¿Cómo ... ? ¿Pero cómo? Si lo supieras ...
Como se puede en la. vida. para poder en la nada.
Más tarde, entre. cendales de gasa y abruptas
confesiones,
el cómo de cu vida. reirá a carcajadas.
No, no ce dejo, no ce suelto, no ce desato.
Como un perro tendrás que ... ¿Aceptar?
Entre melocotones podri~os y un guante caído de la
mano
de la vieja dama, el cómo ce dará un lanzazo.
Labial, palacalfricaciva, gutural sonora,
sueña con tu lengua, sueña que es un misterio
, '
y moraráS en esas alturas de focas desoladas.
La nieve empie.za o va a empezar a caer, ..
a caer como el cadáver morado de un vigésimo piso.
Dale a tu lengua, hazla bífida, de serpiente,
acérala, témplala en la ortodoncia de tus dientes.
Menos y más, en la lengua, es el crucificado que
esperamos.
Cuenta y narra, relata y expón los sortilegios
de la evidencia de una lengua en la palma de la mano.
Impetuoso relata hasta desintegrarte
en la dorada bruma de los días de cu dispersión.
La noche entra, dama enlutada y proscicuca,
de coitos can negros como sus celas.
Sus orgasmos traspasan la piel de los rinocerontes.
Allá, donde yo pongo el dedo, ¿no lo ves?
Allá es quien tiende la visea,
ese amigo lejano que ce roe el corazón
1 o9
cuando en las mañanas te lavas la boca.
En el allá que conoces nada hay que sembrar.
Unos cuantos insultos y unas medias rotas.
¿Cuándo? ¿Cuándo? En el mismo instante
en que lo piensas, todos los cuando
se alejan, vagones de un ferrocarril -infinito,
trepidando, desolados, mordiendo el polvo.
Y tú en la estación del olvido, parado como una garza
real,
gritas cuándo, cuándo, y la voz se te hace excremento.
De qué entraña maldita a la recíproca unidad del latido
vas explorando ese camino incrustado entre muercos
al alcance de la mano.
Pero la loba de la casa amarilla
te entrega sus colmillos para que la devores:
ahora comienza el aquelarre de lo insustancial.
Río de agua sin agua, de palabras sin palabras,
inextinguible sed que aspira a convertirse en agua
helada
y derramarse entre los vericuetos de tus vísceras.
Insustancialmente docto en un saber purulento,
letras semejantes a albaricoques hendidos por la
espada,
irás a ocupar el infierno de los mudos.
¿Ángel caído? No, estercolero entrando en la gracia,
mística sangre pasada por diez millones ele hectolitros
de asombro, verdeando en los girasoles del no ser.
La muy ilustre tonta se mece en una cuna de odio.
Se lamenta del hígado que le cuelga entre los senos.
Cuando en ese tren ilusorio
1 1o
se sumerja entre las ruedas veloces,
determinará para todos el peso exacto del amor.
Allá y el cuándo entretanto se alejan
y atruenan el espacio con voces de piojos.
Han hurgado en las cabezas
y se echan a dormir en una cuna de tripas,
emocionados por haber entrevisto un reflejo de la vida.
Blandamente, acolchados,
algodón en rama, vientre deshilachado,
mineral fundido y goce obruso, van a recoger a lo sumo
un grano de olvido-en la suela de rus zapatos.
Todo se esfuma, obnubila y expande
en un gigantesco crustáceo tirado en esa playa de
esqueletos-.
Déjalo, no lo coques.
Sigue tu camino hacia la concha que resbala
en una espléndida mañana y decapítala.
La sangre de su cuello brota como una liberación
anticipada.
Pasa un trineo conducido por un caballero astuto.
Suban, suban --dice-, y todos .suben.
Cómo, cuándo, allá pasan.
la madrépora se va mudando en mariposa,
y todos caen abruptamente en la nada.
Hasta mañana, amor mío.
(1975)
111
 UNA BROMA COLOSAL
CoN una mano enjoyada voy dispersando la niebla,
con la otra -descarnada- destapo ansioso el sepulcro
en que antiguos paladines yacen en su eterno sueño.
Es una noche distinta por la que mis pies caminan,
de tal modo diferente que mis pasos los alumbran
unas luces con ayes fosforescentes y palabras
luminosas.
Un caballo se encabrita ah te la revelación:
con sus cascos, que echan chispas, me golpea el
corazón.
Por mi pecho -constelado de cabalísticos signos-
pasa, en un rapto de plumas, una bandada de cisnes,
de cisnes negros y blancos que me muestran sus heridas.
Ahora no sé si son cisnes o si son esas medidas
con que la muerte nos mide en el momento final,
ese momento en que el vivo se refleja en el cristal
que hasta la hora de morir empañado se mostró,
·porque saber cómo somos antes de decir adiós
nos vedaría esos juegos en que transcurren los días,
los días como zarpazos adornados de mil flores,
de flores como ventosas que nos inundan de olores,
en que se ven los colores de la desesperación
entrando por las narices y dando en el corazón.
Pues con mi mano enjoyada y mi mano descarnada
sepulcros yo destapé de esforzados paladines,
y fue como si en el cine empezaran a moverse
unas caras maquilladas con la cal de los sepulcros.
Por el tono de sus voces -ya lentas o ya veloces-
112
de esas voces que tan sólo en los sueños escucharnos,
y que cuando despertamos llevamos en el oído,
hasta que el día las dispersa en el mundo del olvido,
supe que infinitas penas al polvo los redujeron,
que sollozando en sus fosas tres mil años transcurrieron
que cautivos de sí mismos en palabras se perdían,
que un sí era un no y un no sí en un quidprocuo eterno
con el que sus .roncas voces instauraban un Averno,
en donde unos belcebues sus palabras asentaban
en la piel de los porfiantes y después los condenaban.
Dije qué noche distinta fue esa noche sepulcral,
¡y cómo no iba a ser distinta si era del Juicio Final
el día tan esperado en el. que nadie creyó
pues por siglos y más siglos la gente se descreyó
de tal realidad futura anunciada por un loco,
por un loco que de tanto enloquecer su locurn
sólo les dejó a los hombres la herencia de la amargura!
Pero en la noche final de los tiempos humanales
-esa noche en que las almas ya no serían eriales-
el loco de la noticia transmutado en mariposa
-por decir que es mariposa, porque más bien era cosa
antes nunca vista por nuestros ojos sin luz-,
el loco digo, no volando, pero tampoco reptando,
con un ala -por decir que lo era, porque más bien era
cosa
antes nunca vista por nuestros ojos sin luz-,
los sepulcros de este mundo fue destapando con pausa,
como lo hace un juez deseoso de no dejar pendiente una
causa.
Y la entera humanidad de los sepulcros surgía,
viva como en la vida que en este mundo viviera
-una batalla, un amor, una traición, un dulzor-
113
para llegar a vivir en la otra dimensión: EL HECHIZADO
¡esa en que inmortales somos por la fuerza del amor!
Y todos se sonreían con sonrisa angelical,
A LEZAMA, EN SU MUERTE
y ahora la Tierra era como un cántico triunfal,
y ahora ya todos creían en la vida verdadera,
y miraban a la falsa que como abatida fiera
POR un plazo que no puedo señalar
a sus pies yacía exánime, sin la hermosa luz del día
me llevas la ventaja de tu muerte:
de la gran revelación que brotaba por los poros
lo mismo que en la vida, fue tu suerte
de todos los hombres nuevos eh un sobrehumano coro.
llegar primero. Yo, en segundo lugar.
Y justo en ese momento de inefable encanmmienro
otro loco del espacio, de un espacio sin fronteras,
Estaba escrito. ¿Dónde? En esa mar
gritó con voz nocturnal, con la voz de cien mil fieras:
encrespada y terrible que es la vida.
«¡Ya no habrá Juicio Final, sólo habrá la madriguera!
A ti primero re cerró la herida:
La madriguera del mundo pará. que el mundo se tnera
mortal combate del ser y del estar.
en ella,
y ni el consuelo se dé de cónremplar una estrella. Es tu inmortalidad haber macado
A vuestras nuiibas volved, esforzados paladines,
a ese que re hacía respirar
allí tendréis para ver un ineluctable cine, para que el otro respire eternamente.
ese cine de la Nada que entré Nadas se eterniza,
como si vida y si muerte fueran asunto de risa».
Lo hiciste con el arma ParadiJo.
-Golpe maestro, jaque mate al hado-.
(17 de t/U1ntJ de 1976)
Ahora respira en paz. Vive cu hechizo.

(9 de agoJro de 1976)

1 l 4 1 15
 UN TEOLÓGICO ATRACÓN
PARA JUANITA GóMBZ
VoY pasando poi." la bruma que el olvido nos procura:
con mis pies hollo lamentos, con ,ni,s manos la tersura
de esos días en que preso de las horas, sus garfios
se van hundiendo en mis carnes hasta dejarlas colgadas
entre el cantar de las aves y los ojos de la Nada.
Ahora no soy el que fui ahora soy el que han pintado
en el lienzo del futuro con nomhre. d~ Iluminado;
ahora no soy, para ser, y de este modo haber sido,
puesto que ser ahora o d~pués,, es en el tiempo un latido
que echa andar el corazón por un oscuro sendero
donde trabaja inc:;msable ese colosal partero.
Pues digo que ya olvidado de mí hasta no conQcerme
voy pasando por la bruma del olvido, y sin detenerme
como la corza que huye del leopardo voraz
--el leopardo del mundo con sus saltos de titán-
hago que mi. nueva forma se deslice en un desván:
ahí veo que me esperan dos signos de .interrogación,
para que dé cumplimiento a un examen de admisión
a ese inefable vergel que paraíso lo llaman
y que con gritos de angustia todos los hombres
reclaman.
Rodeando a mi nueva forma ambos signos, misteriosos
y fatales
se echan plácidamente como esos animales
que en ciertos cuadros famosos aparecen contemplando
con miradas que de mansas se nos antojan caricias
esas copas de cicuta que unos hombres van tomando.
l 16
Con sus malignos ojillos me miran aviesamente,
pues ya saben de antemano lo que se fragua en mi
mente,
y con una voz de Esténtor que al cuerpo le da pavura
me hacen esa pJ."eguma que es nuestra eterna tortura:
Dinos ¿qué paraíso prefieres? ¿El del Bosco o el del
Dante?
Te advertimos que si no tienes una respuesta al
instante
perderás toda. noción de ese jardín de delicias
en donde al aparecer todo no es sino caricias,
caricias que van tomando las almas en esferas
musicales
que es el sonido recóndito de sus pretéritos males.
Suspenso entre cielo y tierra y con la mente suspensa
como aquel. ante lo ignoto ignora si en algo piensa,
o si piensa en el cruel pensar de una mente
sobrehumana,
emito sonidos roncos de animal de muerte herido
cuyo hilo de la vida la Parca a cortar se apresta
para sumirse de golpe en la insondable floresta
del eterno dudar si vivos o muertos estamos
en ese ignoto país del que nunca regresamos.
Entre tanto los malditos signos con airados aspavientos
me instan a que conteste tan colosal argumento.
Tal un muñeco que habla merced a ingenioso
mecanismo
se abre mi boca -ahora tornada en horrendo abismo
de las infinitas falanges con que nos mata la duda-
y como aquel que a punto de ahogarse pide ayuda,
mi voz de muñeco hueco exclama: ¡Prefiero el del
Dante!
1 17
y no bien hablo, una carcajada. homérica se deja oír al
instante, OTROS POEMAS
y acto seguido, sin tregua, una voz atronadora
me grira: ¡Mísero de ci!, pues sabe ahora
que el paraíso del Dance o el paraíso del Bosco
es tan sólo una quimera surgida de un quehacer fosco
en que un pintor y un poeta la vida eterna quisieron
hacer con los pobres recursos que en esta vida le dieron.
Sal de este desván -estrecha antesala de la muerte-
y vuel.ve, engendro irredento, a tu ineluctable súerte:
y una vez allí pinta o describe cu mentido paraíso,
para que un buen atracón se den codos con tu guiso.

(1976)

1 18
 BALADA DE TU MUERTE

QUÉ júbilo en tu cara

al llegar la quietud del soplo grave.
La casa, las vidrieras, las pi~curas ...
No hacían falca los ojos.
Las luces eran tintas negras
que no alumbraban nada.
Caneaba la alegría su canto ancho.
En escala de risa
el viento nos besaba el alma.

Lo que es y será siempre;

final que torna a ser principio
de un final que se nutre de muerte,
vino hecho de luz
a plegar dulcemente su armonía
ofrecimiento inmenso de mensajes lejanos.

Qué alborozo de voces

en tu muerte jocunda y diáfana,
sin convulsión de lágrimas
ni gentes aspirando tu aliento.

Ahora corremos en la ola que canea,

en un vuelo de alas, espiga en flor,
candor de niño y suavidad de nardos.

La única oración lanzada a la noche

en misterio, es ésta del retorno
al barro y a la arcilla, en forma humana.
(1937)

12 1
A DANTE (IN SELVA SELVAGGIA)
AQUÍ está sin las manos ni la risa,
con fija angustia en fuga del camino
la inerte sombra alada de tu sino,
ya sólo sueño gris de ala indecisa.
Ahora gesto de piedra en tu divisa
hará luz de canciones en un trino
y aérea ruta de oro al peregrino
señalarán los pasos, ya sin prisa.
Alegría de azul adolescencia
tomó amargura hostil. rudo oleaje.
Que cautivar la luz fuera inclemencia.
Por eso ahora, al emprender el viaje
eternamente llorará a .Florencia
en la eterna y cruel selva salvaje.
(' dt mano dt 1938)
122
PERFECTA SOLEDAD
AHORA nadie vendrá con su destino
a imponerme la carne de martirio,
ni nadie impulsará esca ala dormida
vestida con un sueño de cenizas.
Yo estoy solo en un día sin palabras
amándome en gozo estremecido;
navegando en el barco de mi sangre
sin presencia de mar reconocido.
Estoy en una soledad que me encamina
al perfil de la estrella conseguida.
Estoy, ya sin estar, en la remota
luz de mi sombra sola frutecida.
Yo no estoy como ustedes con un día
rodando entre las manos y la risa.
Yo no soy un niño estático mirando
a su niño de vidrio que lo mira.
Yo estoy solo soñando todavía
la cuerda de mi carne, bien tendida.
Dejadme como estoy, con mi destiempo,
en este dulce ayuno sumergido.
Estoy solo en la hora sin fronteras,
sin la ansiedad nutriéndose de olvido.
Estoy sobre la sombra de mi sangre
deshojándome el alma con un lirio.
(1939)
l 23
 LA GRACIA
PARA EUGENIO FLORIT
¿QUÉ curva suspendida de los cielos
-órbita, espejo, gozo de cristales-
se abate aquí en mi frente con un vuelo
de encendidas estrellas musicales?
¿Qué sustancia evadida de la tierra
viene en ángel, en luz, en hermosura,
en escala perfecta de locura
a darme la canción, el verso, el•vienco?
A darme, sí, la gracia en fina herida:
hilo sutil. de miel que pone gusto
de .cosa sideral a mi desvelo.
Por .fijos ojos de dibujo adusto
asea de luz, serena al desconsuelo
que mana de la fuente de la vida.
( 1939)
124
[AlvfOR CONDUCE 1\11 SILENCIO GRAVE}
AMOR conduce mi silencio grave
en casta soledad por fino espacio.
Me ofrece amor de celestial palacio
austera trinidad en giro suave.
Viajan dolidos cuerpos las esferas
donde la hondura de la luna inflama,
fría palabra que la sangre llama,
capaz palabra que la vida espera.
Metales sueñan árboles sonoros
abatiendo sus ramas de cristales,
con un rumor de lluvia diligente.
Homenaje de alas, lengua de oro;
toda la vasta voz desordenada
sosiega sus potencias en mi frence.
( 1939)
12 S
 MI SILENCIO SONETO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

POR la alea
. muerte mi silencio escucho.
.
SI muerte olvidas de n~vada mano
¡Oh muda carne, vivo mausoleo! por serenada vida adolescente,
donde habita mi ser sin el deseo, presente muerte su figura. ausente
y el deseo sin ser donde yo lucho. dibujará tu corazón anciano.

Por alea muerce mi silencio vela Si vida olvidas de invitado juego

la sombra horizontal de mi figura;. por convocada muerte adolescente,
sin danza conducida hacia. la oscura presente vida su figura ausente
presencia sustancial que me revela: dibujará cu corazón de fuego.

perpetuo vigilante de mi espejo, Si muerte y vida grave solicitas,

espejo cauteloso de los ojos, si adivinando una perfecta suerte
ofendido mirar de su reflejo; de orientada república invisible,

elástico animal indefinible, del tiempo vences duración maldita,

ser que piel distiende en la impasible enamoradas voces vida y muerte
figura silenciosa de su enojo. pronunciarán secreto indefinible.

(1940) (1940)

126 l 27
 PASEO DEL CABALLO
ENCANTA el caballo viniendo de flanco,
el. caballo con sus cuatro cascos provocando la tierra;
encanta en las mañanas con descargas de fusilería.
Pero advertid que el caballo no comparte nuestra
admiración.
El caballo es llevado por su carne
y lo que de él se mueve en un espacio es su forma:
su forma que podr.ía ser o una flor o un guante.
El caballo ocupa un espacio más su relincho.
Encanta el caballo cuando caracolea.
Estas suenes gentiles son la desesperación de sí mismas;
si el caballo quisiera caracolear nada más que para sí
tendr.ía que no caracolear y· permanecer cosido al suelo.
Pero el pueblo es cruel y le encanta el caballo
en las mañanas con el asfalto mojado por el rocío.
Un latigazo, y el caballo avanza piafando.
Pero el pueblo ignorará siempre que el caballo
no sabe que él es un espectáculo matinal.
¡Mirad cómo avanza un caballo llevado por su forma!
(194.5)
128
VUELTO AL REV.ÉS
ESTOY sin corazón, estoy exangüe.
Estoy sin huesos, estoy fanatizado.
Estoy lejos de mí, estoy marcado.
Estoy vacío, y estoy desesperado.
Los pies en la cabeza encaramados,
las lágrimas metidas en el sueño,
la boca desbocada por hallarte
y las manos pugnando por hablarte.
Estoy vuelto al revés, estoy restado.
Vuelo sin aire, sin agua nado,
sin pies camino, sin sentidos vivo,
y sin ojos me miro enamorado.
(19.51)
129
 EL VIEJO DEL BOSQUE NOCHE A NOCHE

CUALQUIER flffiOr, EL tiempo fue colmando mi medida:

el más abrasadqr, inflamadas sus velas una a una ,
el que quema y reduce a cenizas me fue gastando en sus heladas lunas
el cuerpo de los amanees; y fue restando sumas de mi vida.
ése hecho de lágrimas can ardientes
que fecundan la cierra de la desesperación Huyendo a su mirada, di en sus ojos;
en la que brota. la rosa del. amante feliz, evadiendo su boca, oí sus voces.
ése y el que tiembla y el que mata, Por hurtarme a su fuego, di en sus hoces,
o se detiene al borde del abismo, y por no someterme, caí de hinojos.
tiene en su fondo hielo.
El tiempo me hizo lunas enfriadas.
Ahom que las músicas resuenan alegremente en la carde; Me hizo temblor, tristeza, impedimentos;
ahora que el amor nos quema me vació en su mármol noche a noche.
mientras los regimientos se encaminan a la batalla
con sonoras fanfarrias; Hizo de mi parálisis, reproche,
ahora que con su coraza de llamas los amantes
flautas mis huesos, donde los lamentos
empiezan sus deliquios entre las ramas
se disolvían entre puras nadas.
y estalla con enorme detonación el canto de la esperanza
ahora, no después ni antes,
Uunio de 1960)
en este momento
surge compacto, terso, reluciente
el hielo del fondo del amor.
Un grito ahogado con chillidos de pájaros acompañantes
se deja oír entre las frondas prometedoras,
en tanto que el viejo del bosque
arrastra lentamente la ilusión de los enamorados.

(Buenos Airo, 1954)

13 o 13 1
 LA SUSTITUCIÓN
No quiero me despierten de este sueño.
donde yo puedo amar correspondido;
en el mundo, despierto, estoy vencido,
en el sueño, dormido, estoy .despierto.
Si en este mundo no puedo tener dueño
porque mi cara espanta a los despiertos,
me. ponen a vivir que yo te sueño
en ese mundo de los casi muertos.
En otro mundo te sueño de este mundo,
con otra boca a la tuya correspondo,
con otro corazón el tuyo inflamo;
con ojos de soñar tus ojos hundo,
con palabras dormidas te respondo,
y mientras más te sueño más te amo.
(1963)
132
PARA TI
PARA ti ya no habrá formas ni concornos. Esperas por
un sol que no ha de salir. Sin estar ciego, aún ignoras
-en tu casa todavía hay luz-, que todo se volverá
negrura en un instante, y en un instante nunca más te
verás como eres.
¿Qué dices ... ? .El genio del hombre, la tecnología, los
adelantos de la ciencia ...
Amigo mío, esa mano que busca otra mano, tus ojos
que pugnan por insertarse en otros, pronto sabrán que
no son ojos ni mano. De modo que asómate, y disfruta
el último paisaje.
(1977)
13 3
HOMENAJE
VIRGILIO PIÑERA CUMPLE 60 AÑOS

COMO un pistoletazo en el violáceo azufre

los ángeles pactan con los demonios,
buscando el gran ojo primigenio.
Vuelven los demonios a pactar con los ángeles,
buscando la sabiduría
de las ondas del pífano
al penetrar en la ciudad.
Un ruidillo en la nada,
innato o con prestaciones vergonzantes
precipita el coro de los diablillos
que van a sostener el manto del niño de Praga .
.Llega entonces el inalcanzable
paraje de la nieve,
la pequeña luna caída
en la profundidad infantil del tazón
o en el ballenato tedioso de los mares,
allí la silla destrozada, la del obispo encadenado,
allí se vuelven a ver los demonios y los ángeles
correr hacia un punto, volcarse en la laguna,
peinarse más las plumas que los cabellos.
Sus pequeños rostros sonríen con dientes de leche.
Sabemos, qué carcajada, que lo lúdico es lo agónico.
Como sólo existen el bien y la ausencia,
los demonios y los ángeles se esconden sonriendo.
Su mano madura, como decimos las uvas maduras,
han dado un fuerte manotón sobre el tablero.
El ángel avanza rápido como el alfil.
El demonio salta como el caballo oblicuo.
Sus manos cruzadas golpean los sesenta
l 37
golpes de la cábala, CRONOLOGÍA
el hierofante y la emperatriz duermen ya DE VIRGILIO PIÑERA
en la cámara de la reina.
El ojo y el mar se abren en círculos concéntricos.
Sobre un tablón,
jugando lo terrible·,
el. bien y la ausencia.

)OSÉ LEZAMA. LIMA

1912 Nace en Cárdenas (Matanzas) el 4 de

agosto.
1921-1925 Residencia de la familia Piñera en G~a­
nabacoa.
1925-1940 La familia Piñera se traslada a Camagüey,
donde Virgilio cursó el Bachillerato.
1935 Funda en Camagüey, con Luis Martínez y
Aníbal Vega, la «Hermandad de Jóvenes
Cubanos», una asociación cultural.
1937 Se matricula en la Facultad de Filosofía y
Letras de La Habana.
1939 Publica algunos de sus poemas en Es-
puela de Plata.
1941 Se autopublica su primer cuaderno de
poesía, Las furias. Primeras desavenencias
con Lezama.
1942 Se autopublica «La isla en peso», una de
sus composiciones más representativas.
De la fragmentación de Espuela de Plata
surgen las revistas Nadie paree/a, Clavilet1o
y Poeta, esta última fundada y dirigida
por Piñera.
1943 Sale el segundo y último número de Poeta.

138 139
 Publica Poesla. y Prosa, una recopilación
1944
de su obra. Comienza la andadura de la
revista Orlgenes bajo la dirección de José
Rodríguez Feo y José Lezama Lima. En
sus doce años de existencia, Orlgenes dio a
las prensas alrededor de cuarenta núme-
ros.
Desde febrero ele 1946 hasta diciembre
1946
del año siguiente vive en Buenos Aires,
donde fue becario de la Comisión Nacio-
nal de C!J,ltura. Durante aquella estancia,
participó en la traducción de la novela
Ferd;•dur/;!e, con cuyo autor, el polaco· Wirold
Gombrowicz, mantuvo una estrecha re la-
ción.
En mayo se publica la traducción de Fer-
1947
d;:durke.
Estreno ·en La Habana de Electra Garrigó.
1948
Entre abril de 1950 y mayo de 1954 vive
1950
en Buenos Aires, donde trabaja como ad-
ministrativo del consulado cubano.
Publicación en Buenos Air:es de La canze
1952
áe René, su primera novela.
Funda, junto a Rodríguez Feo, la revista
1955
Ciclón, de la que es corresponsal en Buenos
Aires desde enero de 1955 hasta noviero-
bre de 1958.
Publicación en Buenos Aires de Cuentos
1956
fríos gracias a la financiación de José Ro-
dríguez Feo.
La revista Les temps mpdertres publica tres
1957
cuentos de Piñera bajo el título común
de «Goyesques».
140
1958 Aparecen reseñas suyas en Sur. En sep-
tiembre. regresa a La Habana.
1959 Colabora en el diario Revolución y en su
suplemenJo cultural, Lrmes de Revolución.
1960 Se réeStrena Electra Garrigó en La Habana.
Publica su Teatro completo a instancias de
Guillermo Cabrera Infante.
1961-1964 Sustituye a Cabrera Infante en la direc-
ción de Ediciones Revolucionarias.
1964 Cesa en su cargo de director de Ediciones
R., y se le encomienda un trabajo de rra-
ductor en la Imprenta Nacional.
1967 Publica en la UNEAC (Unión Nacional
de Escritores y Artistas Cubanos) la no-
vela Presiones y diamantes, que poco des-
pués sería retirada de la. venta.
1968 Es galardonado con el premio Casa de las
Américas por el drama Dos viejos pátricos,
publicado en Argentina.
1969 Publica La vida entera, donde se reúnen
poemas escritos entre 1941 y 1967. Estrena
la obra musical El Encame. Participa en las
tertulias secretas que organiza Carilda
Oliver Labra en su casa de Matanzas. La
revista Pa11orama publica un adelanto del
libro de relatos E/ q11e vino a salvarme.
1970 Aparece El que vino a salvarme.
1971 Piñera cae en desgracia, sus libros son
secuestrados en Cuba, y se le prohíbe aban-
donar el país y publicar su obra, tanto en
la isla como en el extranjero.
1974 Participa en las tertulias de Abelardo Es-
tornino y Oiga Andreu.
14 1
1979 Muere el 19 de octubre. OBRAS DE VIRGILIO PIÑERA
1988 Se publica Vt1a broma ro/osa!, colección
que Piñera había dejado preparada poco
antes de su muerte, donde se recogen poe-
mas escritos entre 1970 y 1979.

Po ES fA
La.s furia.s, La Habana, Ucar García 1 Cuadernos de Es-
PIIela de Plata, 1941.
La isla en peso, La Habana, Tipografía García, 1943.
Poesía y prosa, la Habana, Serafín García, 1944.
La vida entera, La Habana, UNEAC, 1969.
Una broma colosal, .La Habana, UNEAC, 1988.
Poesía y crítica, México, Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Arces, 1994.
La isla en peso, La Habana, Unión, 1998; Barcelona,
Tusquets, 2000.

NOVELA
La came de René, Buenos Aires, Siglo XX, 195 2; Madrid,
Alfaguara, 1985; la Habana, Unión, 1995.
Pequeñas maniobras, La Habana, Ediciones R., 1963.
Presiones y diamantes, la Habana, Unión, 1967.

CUENTO
El conflicto, La Habana, Cuadernos de Espuela de Plata,
1942.
Cuet1tos /rfos, Buenos Aires, losada, 1956.
Cuentos, la. Habana, Unión, 1964; Madrid, Alfaguara,
1983; Madrid, Alfaguara, 1990.

l 42 143
El que vino a salvarme, Buenos Aires, Sudamericana, 1970. ÍNDICE
Un fogonazo, La Habana, Letras Cubanas, 1987.
J'\¡fuecas para escribientes, La Habana, Letras Cubanas, 1987;
Madrid, Alfaguara, 1990; México, Diana, 1995.
Algunas verdades sospechosas, La Habana, Abril, 1992.
El viaje, La Habana, Unión, 1992.
Cuentos de la risa del horror, Bogotá, Norma, 1994.
El caso Va/ero, Bogotá, Norma, 1996.
Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1999.

TEATRO
Electra Garrigó, 1948.
]esríJ, 1950.
Aire frlo, l.a Habana; Pagrárt, 1959.
Teatro completQ; La Habana, .Ediciones R., 1960.
Dos viejos pánicos, La Habat)a, Cása de. las Américas, 1968;
Buenos .Aires, Cenero Editor: de América Latina,
1968.
UtJa {aja de-zapatos vada, Miami, Universall 1986.
Teatro inconclmo, La Habana, UNEAC, 1990.
Teatro inédito, La Habana, Letras Cubanas, 1993.
El no, Coyoacán, Vuelta, 1994.

OTRos TExros
La pintura de Portocarrero, La Habaña, Guerrero, 1942.
Poetas africanos contemporáneos, Gijón, Júcar, 1974.

144
PRÓLOGO • • • • 7

LA VIDA ENTERA • 17

LAS FURIAS. • 19
ELEG(A AS(. • 22
LA ISLA EN PESO 24
VIDA DE FLORA 39
RUDO MANTEL 41
CARGA • • • 43
MUCHAS ALABANZAS. 45
AH, DEL HOTEL ••• 47
POEMA PARA LA POES(A. 51
.EN ESTOS PÁRAMOS • 56
EL ORO DE LOS D(AS • 58
Yo LO veo. . 60
EXHORTACIÓN. 61
DESPEDIDA. • 63
TESIS DEL GABINETE AZUL • 64
LA OSCURA. • • 66
UN HOMBRE ES AS( • • • 67
Yo ESTALLO 69
LOS MUERTOS DE LA PATRIA 71

147
 ENTRB LA ESPADA Y LA PARBD
73 PERfECTA SOLBDAD • • • • • • 123
jUEGOS INfANTILES
74 LA GRACIA. • • • • • • • • 124
EL RESULTADO. •
76 {AitlOR CONDUCE ltll Sll.l!NCIO GRt\VE/ 12 5
MIENTRAS MORfA.
77 MI SILBNCIO • • • • • • • • 126
POEMA PARA SE& DICHO llN MEDIO DE UN GRAN SILENCIO • 78 SONETO DE LA VIDA Y DB LA MUHRTE 127
PASEO DEL CABALLO • 128

8l VUELTO AL .RBVI'lS. • 129

UNA BROMA COLOSAL.
EL VIEJO DEL BOSQUE 13o
LO DE MENOS • • • •
83 NOCHB A NOCHB • 13 1
MI HBRMANA • • • •
84 LA SUSTITUCIÓN 132
SI MUBRO EN LA CARRBTBRA
85 PARA TI. 1 33
{COMO t\ YER NO VINISTB ME loiOR(t\/ •
87
{EN MI\TERII\ DE t\<UOR UN 1•\IPOSIBI.B/ '• . 88 .HOMENAJE •• 135
{AIIORA TE QUIERO DEPINITIVI\1\IENTE/ 89
josa LEZAMA LIMA: VIRGILJO Pl~ERA CUMPUl 60 A~OS • 13 7
SI YA TAN SÓLO ESPERAMOS
90
92
BUENO, DIGAMOS. • CRONOLOGfA DE VIRGILIO PIÑERA 139
UN DUQUE DB ALBA.
94
ZAIDA •••••
95 OBRAS DE VIRGILIO PIÑERA • • • 14 3
ANTÓN BN SU CUMPLBA~OS
96
EN LA BIDLIOTBCA • • •
97
ALOCUCIÓN CONTRA LOS NECRÓPILOS 98
Y CUANDO MB CONTÓ •••
lOO
UN CHISTOSO TÚMULO •
102
SIMPÁTICO AQUELARRB •
1 o5
DBSCANSA, DBSCANSA
108
1 12
UNA OROMA COLOSAL
1l 5
EL HBCHIZADO
UN TEOLÓGICO ATRACÓN
1 16

t 19
OTROS POEMAS

12 1
BALADA DB TU MUERTE.
A DANTB (IN SELVA SBLVAGGIA) • 12 2

149
LA EDICIÓN DE ESTE LIBRO CONSTA DE MIL
EJEMPLARES, LOS 200 PRIMEROS NUMERADOS EN
ARÁBIGO PARA LOS SUSCRIPTORES DE LA COLECCIÓN.
SE ACABÓ DE IMPRIMIR, EN GRÁFICAS 8~. S.A., DE
MADRID, EL DfA 28 DE ENERO DE 200~
 UEAT·RO 'SJAY

~ONTEMPORANEO
ANTOLOGÍA
socio:
solar: '
que e
solavay~
saber d{
solibio: so

tarugo:
manual
taréco! trnst
,tarrudo: cor
tener un coco
tibieza: duda
timbiriche: p
tipango: tipo,
titing6: pelea,
tocado del que
tocarse: darse u
tocoloro: ave ca FONDO DE
toque: celebrad CULTURA
ECONOMICA
r an.iiidiljf"r!j
tambores sa
 TEATRO CUBANO CONTEMPORÁNEO
YAlr! • ANTOLOGfA

~
VtRClUO f>ISERA
~PCZl .~~S Ekctra Gatrig6

~~~t:, X
CARLOS FEUPE
Réquinn por l'arini
ROLANDO FERRER.
J 9q7-, Lila, la mariposa
ABELAROO 'f:.sTORINO
1:.0 dolorosa llistoria del amor secreto
Primera edición, 1992 de don ]osé Jacinto Milanés
Director de. liJ colf:ccT6n: JostR DRENE
Moisés f>ércz Coterillo Santa Camita de la llabarl4 Vieja
Discrio de la maqueta y cubiertas.· 1\tANUI:!.l. Rf.CUER.A SAUMD.l.
Amonio Fcmándcz Rcboiro Recuerdos de Tulipa
Coordi11ador de este volumen: MA'rfAs :-.·rmrn:s-Humon~to
Culos Espinosa Domingucz Su cara mitad
Edición: jost TRIANA
Centro de Documentación Teatral La noche ·de los asesinos
Capitán Haya, 41. 28020 r.bdrid. España
MAS UEL MARTIN j r.
Fondo de Cultura Económica, Sucursal Espafia, Sanguivin en Ur1ion City
V!a de los Poblados (Edificio lndubuilding·Goico, 40.J5).
2803!1 Madrid ANTON ARRUFAT
o De esta edición: Los siete. contra Tebas
Centro de Documentación Tealrnl liUCE~IO HF.RNANOEZ Esi•INOSA
Sociedad Estatal Quimo Ccmenario Maria 1fntor1ia
Fondo de Cultura Económica, S. A. de C. V., Sucursal España.
H(CTOR QUI,NTERO
Esta colección de Amologlas se edita gradas al acuerdo suscrito F..l premio flaco
enuc el Ministerio de Culturn de Espai\a y la Sociedad Estatal ABRAIIAN ROORICUEZ
Quinto Centenario (Espai\a). 1fndoba
RENt R. ALO~tA
ISBN: M-375-0314.0 Alguna cosita que alivie el sufrir
l>c.-pósito legal: ~f. 10220-1!1'.12
ARIUO Esr!tva
I.a verdadera culpa de Juan Clemente Zenea
Impreso en &paria
Jou. CA.-.o
Timeball
 VIRGILIO P.I~F.~A

N;¡ció en Cárdenas, en 1912, y murió en 'La Úabana, m '1979. R~liz.ó

es-tudios univcrsilarlos en ,La Habana" y en 19-1~ oínuvo una beCa que le·
~nnitió viajar a Argenuna. Sé vindi'lo ~1 mo,-tmiento ieafral de la.
cnpital y estrenó en l!HS Electra Gamg6. Se dedicó además a la
traducción y la animación de ~cvisw literarias como Podo )" Ciclón. Su
obm ¡¡barcn g~ncros como la poesla (l..a isla trt pdo, l..aJ furias~ lA vida
ent~a), el <:U~m() ((;uentos jrlos¡ El que vino,"' salvarme))' la novela (lA
carne d( llen'i. PreJio'les y diamantes, Ptq'!eñas manía,~ ras)~ D,espu~ d~
su muerte se han publicado El jogontJZD, Muecas para e.Si:ribientuy Una
broma colosal. Eh 1969 ganó el .Premio Qua de :las Áméricas ,de ;rc:iuo
con Dos-viejos ·pdnicos. En 1990, Ediciones Unión publicó un tomo de ELEafRA GARRIGÚ
su Teatro inconcl~o. Entre sus principales obr.!S riguran:

VIRGIUO Pl~ERA
TEATRO
Eltctra Garlig6. Estrenada por -Pro~c:lCO• en ·1918. l'ubiÍcnda en .su
Tcatr~ completo, Ediciones R, L..1 llab:ma, 1960:
Falsa aúzrma..Estrenada en el 'Lya:uin de L1 l-lab:m.1 en 1957.. PubliClda en
la revista Origene.s, no 21, primavera I!H9, e incluida en su rcatro cpmpleto,
lA bodá. Estñ.mda en L1.S.1L1 ALCiier en 1958. Incluida m su Teatro compkto.
jr:_sú,s, ~ymada cn Í!l59.lncluida cn su Teatro completo.
·Elfloco y el gordo. Estrenada en 1959. InCluida en su _Tea,ro cornpltto.
Aire Jrfo. Estrenada en 1002. Publicub. por l.a Milagrosa, t., Habana, 1959,
incluida cn su· T~atro rompkw y cdit:1da por la Asoc:iación.de _DirectortS de
.Esa:n:a, Serie U.tcr.uura Dramática Iberoamericana, t.ladrid, 1990.
Dos viejos pdnicos. Estrenada por el grupo l.a Mama, de Bogotá, en
1969. Publicada por Ediciones Casa de las Américas, L.1 Habana, 1968,
y por el Centro Editor de AmériCl Latina, Buenos Aires, 1968.
Una ~aja dt Zllpatos vacfa •. Esucnadá por el Te:~uo Avante, de Miami 1 en
1987. Publicada por Eclicioncs Unh"C!:sal, 1\liamí, 1986.
Un arropamiento sartori4l en la cavtma plát6mica. Sin estrenar.
PubliClda en la revisl:l Tablas, no 1, enero-mano l!J88.
lAs eJCapatorias de Laura y Osear. Sí'n esucnar. Publicada en la revista
158 Primer Acto, no 228, :iliri1·mato 1989.
 1 '

AGrO PRIMERO

PERSONAJES

CoRo
ELECT&A CARRICO
ProXcoco
ECISTODO!II
• ACMIENÓN GARRJCO
Q.rn:MNISTllA PLA
CORO. En la ciudad de. la Habana,
ORESTES G~~RICÓ
la .perla más refulgente '
MIMOS
de Cuba pauia fulgente
·1a desgrada se cebó ~ 1 ~ ~ , •
en Elccua· Garrigó,
mujer .hetmosa y bravla,
que en sti casa dla a dla
ton un problema profundo
tan grande como este mundo
la ·suerte le deparó
Elcctr;t era inte,l.igcnte,
sensitwa y puqorosa,
luciente botón de ,rosa
dei jardin de ~us mayores:
merecedora de honores,
de tacto fino y humano,
mas la suerte mano a mano
como un sol que se derrumba
abrió en su casa dos tumbas
con esfuerzo sobrehumano.
Ella salió a la palestra
con frialdad .de qiamante,
}' a su hermano Orestes amante
en quien también la tormenta
140 r con sordo ruido revienta,
'le anima a qüc no permita. 141
1

L
 VIRCILIO Pl~E:RA
un sacrificio bapal
por una madre fatal,
que en su casa provocó
lo que Electra Garrigó
con voz dolorosa cuenta.
Portal con s~is columnas qu~ sigue la lin~a de las antiguas casas
colonial~s. Piso ~ losas blancas y negras. Ningún mueble. El
Coro (en este caso la Guantanamera) hará sus apariciones junto
al proscmio. l~uz amarillá violenta. lA acción pasa durante la
noch~. Tras la declaración del Coro, apar~ce Eltctra, ve.stidat~
n~gro
ELECTRA. (Sale por entre las dos colurrú1as fmt,rales. s~
d~tim~ junto a ~llas, Apoya sus manos en u~a .df!. las dos
columnas.) ¡Qué furia me sigue, qué aryi,maf,. flue ,yo no puedo
ver, entra en mi sueño e intenta éll"qlstrarme hacia .una ~gión de
la luz adonde todavía mis ojos. r;~,o .~brían: usar su .desqnol (Se
adelanta al centro de la tSf~na,) ¡Oh, luz!. ¿~crás t4 misma ese
animal extraño? ¿Eres tú lo que ilumina el 9bjc~o o el objeto
mismo? (Pausa.) Pero... ¿Cómo se atreve con la luz una pobre
muchacha de veime años? Ayer lcf q)Je las doncellas que
meditan demasiado el tema de la luz áca'ban· por quedarse ciegas.
(Pausa.) Sin embargo, en pleno campo, he' pasado 'infiftiias veces
a un metro del sol.
Entra el P~dagogo vestido de centauro y se coloca ~trás
El~ctra. Ll~a frac, cola de caballo. y: cascos.
PEDAGOGO. ¿Declamas... ?
ELECTRA. (Sin moverse.) Declamo.
PEDAGOGO. Sigues la tradición, ·y eso hO' me·gusta. ¿No te he
dicho que hay que hacer la reVolución? (Pausa.)' ¿Por qué no
clamas?
ELECTRA. Ya clamaré (Pausa.),Pcro ~cqcha, se.habla de que
142 la ciudad está llena de una clase de~ mujeres.. ¿Las conoces?
EL.ECl"RJ\, CARRICO
:eEDAGOGO. Si, son las mujeres sabias. Son 1mi terror. Me ..,
persigu~ri:con sus disertaciones, me piden una discusión abier-
·~a .. , (Con burla.) Y yo, Electra, :nada tengó que dc;cir)~.
I;l.ECTR:A. ¿Noncccdcrfan ellas a senus amahtes una por una?
'PEDAGOGO. 'r'iencn horror del. hombre y del caballo..
'EL~G'DY\•.Eh'tonces hay que exterminarlas. Son ·llJPY ~
cosa.
PEDAGOGO: Te-alarmas fácilmente, El~cti'a. Elfas.no son s·ino
esas-plagas·qué tOda· ciudad debe padccenic cuando e11 cuando.
(Pausa.) El mal no estii en las langostas de paso. Y tOda la ciudad
tiene siempre un monstruo perpetuo..
ELECT~.A. Por eso invocaba a la luz. Hace fálta mH~ha. ).u~ para.
que los ojos puedan considerar y medir al monstruo que ofende
a la ciudad.
Entra Egislo llevando t'71 la mano ~recita una bandeja de plala
con una papaya _morme. Cuarenta mios, muy bello yfuerte, vist~
todo ~ b1anco, como lo ClmloS' tubánóJ.
EGISTO. (A Elecira.) Busco urgentemente a Cliu;¡nn~stra, ¿La,
has visto?
Ei~ÉC:fRA. (Sin mirarlo.)' No..
de PEDAGOGO. La luz le molesta.
EGISTO. En efecto, hay .mucha .luz aqu!, (Se mira la •ropa.) Casi
no se me. ve la ropa. 1-J:.abrá, que ;poner pantallas muy pronto.
ELECTRA. (Sin mirarlo.) Yo prefiero toda la luz.
;1
EGISTO. Como gustes. (Caminando hacia las columas de la
izquierda.) En ese caso me voy ar cuarto de tu madre. Asf no
sa1Jré de la l,l~da, del, dia•.Estarán Jas cortinas echadas. (Sale:)
PEDAGOGO. Los monstruos se ~encuentran.;. (tf Eltttra.J.
Di.nlt; El~tra. llU padre no está en la ciudad? 143,

VIRCIUO P~ERA
ELECTRA. Sf. (Pausa.) Uno de sus criados me dijo llilicé un
momento .que Ag:unenón qucria hablarme, aquf en el panal.
PEDAGOGO. Entonces me voy. (Se da vuelta, de tal modo que
pon# su ~ola entre las manos de. Elutra~) Querida·. Elec.trrt¡
¿querrfas alisarme Ja cola un tanto? (Saca del bol.fillp de_lfrac u~
gr(ln peine y se lo da a Electr'a.)
ELEC'fRA. (Empleiil alisar los. pelos de la cola. De 'Pronto se
detiene; con la mano en, alto.) Escucha, Pedagogo: si te aliso la
cola es sólo un hecho;· si tc.asesinara c;on este puñal (Esgrime el
P,eíne a modo de purial.) seria nada más que otro hecho. ( P.ausa.),
¿He comprendido, Pedágógo?
PEDAGOGO. (Saliendo de escena con el paso que se supone
tenian los ce71tauros.) Has comprendido, Electr.t.• 1~ has com-.
preridi'do tbdo.
Entra 1Jgamcnón. Tiene' sesenta años, pero aspecto robusto: Alto
y majestuoso. Está en mangas de caml.sa.
AGAMENÓN. (Mirando hacia las columnas de la deru~ta por
las que acaba de d~saparecer el Pedagogo.) Todavía. el Pedago-
go...
ELECTRÁ..Por maestro me lo diste. Además, me complace.
AGAMENÓN. Está bien. Dejemos el Pcda~go. (Pa~a.) ¿~os-·
pechas cuál puede ser el objeto de mi llamada?
ELECTRA. SI, Jos rumores de que el pretendiente te amenaza
c;,cm raptarme.
ACAMENÓN. Ert efecto, no quiero que te rapte; no quiero que
se case contigo.
ELEG''fRA. Si, no quieres que me c:;t$e, si no quieres que me
rapten, dim~ ¿qué quieres entonces ~~ mi?
AGAl\fENÓN. Quiero tu felicidad, Electra Gartigó.
ELEC'fRA. Ño, Agamenón. Carrigó, quieres tu seguridad:
144, (Pausa.) Adefuás, seria muy divertido.que me rnptaran. (Rle.)
ELECTRA GARRIGO
ACAMENÓN. Te· quiero demasiado para. ·perderte, Elcctra
Garrigó.
El,:.ECTRA. Me quiero demasiado p<!JLl perderme. Te opones: te
aparto, Agamenón Garrigó. Es cosa muy simple.
AGAMENÓI':'l. Tú blasfc:m~. Elcctra Garrigó, (Pa~a.) Es_tá
bien . .Pero me deqes obedienqa.
ELECTRA. Nada te debo. F:l' tema de la libertad no es un asunto
doméstico.
1\GAMENÓN. ¿Y la familia? Si esta ciudad ha resistido dumnte
milenios a ·Jos enemigos, ha sido a causa de la unión entre las
familias; las familias formando una inmens.'l_ familia.
ELECTRA. ¡Pura. retórica! Además, .llamas familia a tu propia
persona multiplicada. Somos parte de, tu mecanismo, debemos
funcionar scg(m tus movimientos.
AGAI\,lENCN. <..Y la voz de la sanwe?
ÉI.:ECT:RA. Frases, nada más que frases. Al final deberé oponer
mi sangre a la tuya. j\>li sangre es un asunto mfo.
AGAMENÓN. Electm.Garrigó: te repito que estás blasfemando.
De .mi s.'lngrc .saliste}~ a, mi s.'lngre tienes que volver.
ELECTRA. Yo ten~ el valor.
AGAMENÓN. Sería inútil. Te hemos dado· una educación
ctisÚ~Jla..A~~más, ~u,i~.res 111á~ a tu p;t~re q1,1e ¡:t t!l~ t~qrl,a~.
ELEcyRA. N.o _seas tan conriado. Se ,puede cambiar. A .v~cs
siento qu~ mí sangre corre más 9ue la ,tuya. Eníonccs...
~\GAMENÓN. (Persuasivo.) Tengo fe en tu cariño.
ELEQTRA. (tlgitada.) .Pero puedo rcbelamlé.
AGÁMENÓN. No lo hariis. (Pausa.) 1'Mira: ie digo: clsate con el
prctcndicrue, abandona el hogarl No lo harás, me quieres
demasiado.
ELEqTRA. (Volviirzdose al públic.o,) ¡Qh. o:ueldadl H5
 \'IRCIUO PISER.A.
AGAMENÓN. (Volvibtdostt- hacia las columnas;) ¡Oh; riéccii•
dad!
Entra· por la derecha Clitemt~CJtra Pl6. Cuarenta culos, hennosa
y alta. fliste ut1a bata morada.
GUTEMNESTRA. (Muy-agitádá.)·(Han visto a Orcste's?
ELEétR.A. No. (Pausa.) ¿Has visto a Eg.isto?
AGAI\IENÓN'. Estás agitada, Clitcmncstrn Pla.
CUTEMNESTRA~ Acabo dc.·prcsenciar desde mi ventana la
muerte de un joven.
AGAMENÓN. ¿Cómo sucedió?
CLITEMNES:l:"RA. Lo mató un sold.-1do de un b:llazo en la
nuca. Dio un salto como buscando a'lgo en el aire, y cayó
sordamente de espaldas. (Pausa; suspirando.) Er.nnuthermoso.
ELECTRA. (Irónica.) No mC' explica tti terror. Siemprt· Cuiste
una mujer valiente.· ¿No me has educado en el culto de la
sangre... ?
CLUEMNESl:RA. ~Pensé en Orcs.le5•. ¡l)h, Qrestcsl
AGAMENÓN. ¿Te imaginas a Orcstcs' con úna bala en la nuca?
CLITEMNESTRA. (Tapát~dole la boca.) ¡Calla! Cómo puedes
pensar tales cosas...
AGAMENÓN. Las pcnsastcs tü yti, ClitcmnéStrn Plá.
CLIT'EMNf~RA. Es verdad. Pero ml cariño me hace ver los
cuadros m:is sombríos: O restes expuesio al viento, Ores tés a ia
merced de las olas, O restes azotado por un ciclón, Orcstcs picado
por los mosquitos...
ELECTRA. (Con soma.) Yo creo que una plandta de.ae:tro en la
nuca de Orestcs... · CLJT:EMNESTRA. (A Electra;) ¿Lo oyes; Electrn Garrigó? Si no
CUTEMNESTRA. Eres monstruosa.
146 F.LF.CTRA. (Ambigua.) Trato de salvar a Orestes. Esoeuodo.
ELECJ"R.A. CARRJCO
CLITEMNESTRA. (Confundida~) -¡Qqé dice51'... ¿Salvar a
Orestes? Pero... ¿sah'arlo de qué? ¿Comra quién?
ELECTRA. (Enigmática.) f:se es-mi secreto.
CLITE~lNESTRA. (Furio~q. se, lanza cont~a El~ctra.) ¡,Mic;ptesl
Tú no uencs secreto alguno. Orestcs est:i hbre·de todo peligro.
(Pausa, dubitativa.) ·si... Yo me •pregunto: ¿qué .le podrfu
succd~r? ¿Qqé... ? (Pausa.) ¡Ah, Orestes... l
AGAMENÓN. Nada, ClitcmncstJn.Pia; nada le podrfa suceder.
Electm sólo quiere· decir que algo imprevisto, el azar... Por
ejemplo, un au,tolJI.óvil que pasa en 'd momento ·que Orcstcs
cruza la calle. ·
CLITEMNF.STRA. (Rttton:imdo sus manos· llistéritamentc.)
¡Ah, Orcstcs, no cruces 1;¡ Q!)le... l
ELECIRA .. Orcstcs acabará por matarte.
CLITEMN~RA. Primero morirá tu padre..
AGAl\JENÓN. ¿Sah~s mi destino?
CLITEMNESTRA. No, pero conozco a tu hija.'Té'mñUirá dé un
dis&Usto, A¡pmcnón Garrigó,
AGAMENÓN. (A Elcctra, ansiosamente.) ¿Me harlas .sufrir' al
punto de matarme, Electrn Garrigó?-
ELEcTRA. (Elusiva.) Yo no me expondré nunca a las ruedas ~e
un automóvil...
CLITEMNESTRA. Pero te casarás con ese hombre qué tu padre
detesta.
tJ.;ECTRA. (A Agamen6n, con burla.) ¿f:.sp te)1arla morir?
AG,~MI;NÓN. (lngenuammtt.) Sf, eso me haria .morir.
quieres ser .Ja causa del fullccinllcnto de tu ·padre, deberás
permanecer bajo cs~c tecllo,por el resto de tus dlas.
Entra OrcstCJ. f'eit~ticinco atlo,s, muy llennoso .. En -camisa. '147
 VlRCIUO PI~ERA
ORESTF..S. (Medio oculto entre las columnas del ctntro.) ¡Y )'O
parüré por el resto de mis dfasl
CLITEJ\INESTRA. (Volvihzdose rápid.amen.te.) ¡Ah, Orestesl
(Anllelantc, lo abra:zn.) Pero, ¿qué extraña p~labra ~cal>~ d~
pronunciar! ¿Quién habla de panir?
EI.;E<;I'RA~ Ores~ Garrigó, tu hijo, mi hermano. Debe. p:mir.
CLITEMNESTRA.
'
Mas no se iei he exigido
. }'O, su madre.
ELECTRA., Sé lo exige su de5tino.
AGAMENÓN. Escucha, Clitcmnestra. Pla: ¿qué· piensas que sea
el destino, el pez o el anzuelo?.
CLITEMNESTRA. (P.erualiva.) Pienso:que. es el anzuelo.
AGAMENÓN. ¡Mortal error! Es el pez.
ELECTRA. El hombre lanza s~ anzuelo y atrapará un pez: ese
pez será su destino.
AGAJ\IENÓN. Pargo o tiburón ...
ELECFRA.· Dicha. o desgracia.
CLITEMNESTRA. (Nt:TViosa, a Orestes.) No partii:is, a pesar
del destino.
ORESTES. (Con temor.) ¿Y mi porvenir?
CLITEMNESI'RA. ¿Y tu madre?
AGAMENÓN. (A Clitemnestra.) Nada podrá detene.r ~! cm:sp p~
su destino.
ELECTRA. Cuando el pez surja del agua, serás devorado .por él
o lo verás servido en tu mesa. ' '
CLITEMNESTRA. (Con ridicuia ajcctacilm.) Pero un buen
hijo nunca desearía •que el inofensivo. pargo se convierta en
furioso tibúr6n para su madre.
148
ELECTRA. ¿Ignoras, Clitemnestm í>la, que io \'mico que puede
tu hijo es. pescar ciegamente su pez?.
ELECTRA CAIUUCO
CLITEMNESTRA. ¡Basta de slmbol~sl Me abruman eón tan
negros presagios. (A Ortstes.) No parurás, Orestes.
AGAMENÓN. El hómbre siempre debe viajar.
CUTEI\'INESTRA. ;\~ la mujer: quedarse en casa,. ~no es asf?
Parece que el t~ma dCI destino sólo m~ af~a a m(. CJ:ees
rechazar et· tuyo obligando a El('Ctra a Jl:Crma~~r c.n esta casa·
',, (Pausa.) J>ero, oye, si estoy sujclll al desuno tu tambtén lo estás.
AG'Al\IENÓN. Elecira Garrigó jamás abandonará a su padre.
CLITEI\'INEsTRA. Electro Garrigq se casará con el pretcndien·
te.
AGAMENÓN. (Irónico.) ¿Te inícrcs:i mud1o que se rilah:hc de
la casa?
ELECTRA. C)itei'nnestrn Pla quictc para' ml lo que .Ita tenido.
ella: un marido.
AGAMENÓN. y yo deseo para Orcstes lo que hice en mi.
juventud: un viaje a tierras lejanas. .
CLITEMNESTR.t\. ¡Calla, pájarp agorero, C::lllal O¡:estes e~ m1
hijo, exclusivamente mio. (Pausa.) ¡Oh, Dt?s mlol ¿Q~~ me
succdcrfa si una mañana me levantase cop la mfausta nouaa de
la· lxtrtidá. de Orestes?
ELEC'fRA. Te clavarlas un puñal.
ORESTES. En ese caso no me irfa. No debo atormentar a
Cliténínestra Pta.
AG \MENÓN. (Burlonammte). ¿J,.o oyes, F.lectr;l. Ganigóa
¿O;es a tu he~mano? Rechaza una posición brillante en ~ras de
la tranqpilidad de su madre.
CLlTEMNESTRA. Escucha, i\gamenón Garrigó': tó ves \:'1 i?aj.a
el ojo ajeno pero no ves ,la viga en el tuyo ... l\le rccnm.mas
;~t; mi terilot a~te.la partida de Ores~es, ¿y tú? ¿Pbdrfas :soportar·
que F.lectra se casara con el pretendiente? 149

VJRCIUO Ph~ERs\
AGAl\IENÓN. No lo' soportarla. Ese· pretendiente no es digno de
la mano de .Elecua.
CL,ITEMNESTRA. Vamc;;s. •• El·prctcndicnte es sólo un. recurso
1 rc~~.rico d.~ q~e te vales, A~menón Carrigó. Lo cierto es. que
qtem~ la panufu de Electrnmnto oomo yo la de 0restcs. . CLITEMNESTRi\. Si, amad.;> Orestes: hace, en efecto, un calor
ELECTRA. ,Ai1a~e. a eso, .CJitemnes.u;¡ ._,Já, qu~ .qJJic.res verme.
casada parn,scr tu la .reina de esta casa.
O RESTES. Y tú deseas ardientemente, Agamenón .Garrigó, que.
yo partá para ser tú el rey de la casa.
CLITEMNEsTÍÜ. ¡Ah, no... l iHorrible consortei
ACAMENÓN. ¡Jamás! Una reina que me ,Sacarla los ojos.
ORESJ'ES. ¿Quién debe, pues, ser el rey?
'CLITEMNESTR.A. ¡Tú, .amado~Orestes·, tu el rey de. mi ·vida!
ELECTRA, (Ir(mica.) ¿Nada más que Orcstcs?
.CLIT'EMNESTRA. (~lcercándose a Electra cor~ gesto de feroci-
dad.) Si, Electrn Garngó, nada más que Orestes.
A<:;AMEN(>I;l. (A Elcctra.) Hija, no va5 a suponér· que yo... Ya
fu¡ una vez rey.
ELEC!fRA. Que! importa ... Mirn a Clitemnestra .que· persiste, en
ser rema.
ACAMENÓN. ¿J\ ~u edad? ¿Es posible. .. ?
CL~TEMNESTRA. No soy una vieja, Agamenón Garrigó. U.na,
mt~Jer de ~uarenta afios· es joven todavía. Me casé contigo hace
qumce. S1 entonces tenias cuarenta, eso no me :interesa.
ACAMENÓN. Es cierto, me siento cansado.
CLITEMNES'~RA. (Cota acmto fúrlcbre.) Uno deb~ dormir
cuando ya se Siente cansado.
ELECTR.i\. CJitemncstrn se emociona ante :el brillo• de la
150 regencia.
ELECTRA CAIUllCO
<;>RESTES. (Se abre la camisa.) ¿Verdad que hace un ealor
~ofoc;ame?
ELECTRA.· Eso·se llama un rodeo. No te cono1.co, Oresies. ¿Qué
hacer. pa~ cncontrnrte?
~Te,_pido una limonaiia?
s<>rocamc.
ORESTES.. No la deseo ahorn mismo~ (Pausa.) Dime, .en
cambio: ¿no soportarlas vetdadcrnmente mi .a,usencia?
.CLITEMNESl:RJ\, "Morirfa de pesar, amado O~c:;stes. (Pausa.)
¡l\~~. a tal punto 'Jictr.Lmi <;xal~ción, con tanta fuerza pa4~c;o,
que bJJSCO · ~esespcrnda poa; todos lq~ 9nes de barrio esas
pelfculas que cue111fu.t la.mucrtc de una madre por la. partida de
su hijo.
ELECTRA. Pero. tienes do~ hijos, Clitemnestrn Pt:t En ausencia
,del hijo. te quedarfa la, hija,
CLITEMNES:rn.A. Quise. d~jr; 1-1n .úníco hijo varón. (Pa1!4a .
Drutal~net}~~.) 1\dctnas ,no me su·iódaQa. pof tu partida.
'ÉLECTRA. Y durnnte la noche reproducirás en tus sueños esas
pelfcuias, ¿no es. asf?
CLITEMNESTRA. (Con vclaemencia~) ¡Sf, lo,reproduzco todo,
y mucho más! :rodas las combinaciones son pocas .para üna
pobre.1J1adre.runenazada de perder su· únicó hijo·varón. (Uorosa
y ridiC1,.lla.) l)i, amenazada de perderte, Orest~, ¡ali, Orestes... l
.ÉLECT~\. Yo, en cambio, soi'lé anoche que uria yegua asesina·-
ba a su semental dánpp)e a oler un. perfume chino ...
ORESTF.S: fO.h, lps rclihéhos... l Siempre· quise ser un·ga'rafión.
¿Porqué no pedimos sercofl~ttid95 en una tropilia de·ca~all'ós?
ELECfRA. Tienes ~n- Me gústar[a. ser una yegua para
sentarme en. mi palco de la ópern. dándome aire lentamente. con
un enorme abanico de·plumas. }51
 VIRGJLIO PISERA
ORESTES.l\lientras yo galoparfa·por el escenario pisoteando la
Clbcza enjoyada de la primadona.
CLlTEI\'INESTRA. ¡Basta de I.ocurasl Somos humanos, y no
podremos, no, no podremos despojamos de las palabras ni de .los
nombres.
En ese momento se escuchata, .desqe un alt()parlante, situado
fuera de escena, los taombres de Electra y de Orestes. &tos, al
escuchar sus nombres, :salen lentamrote de escena; Coincidiendo
cott esta salida, aparecen; ·por -d cmtro de las columnas, cuatro
actrices negras, En el sigulente.orden: prim~o dos, y carga11 unJJ
cama lujosamente vestida. &tas son las camaristas. Inmediata-
mente aparece la anunciadora de noticaas; por ulta~mo, aparece la
que remedará a Clitemne:srra:- Las tres prim~ras visten lfe
"Sírvíeiítñ..s, 1aruarta amata nmaüCíosamente·el·vestido de Clitem-
nestra.
El movimiento escénico es como ;sigue: las· camaristas se sitúan
a la izquierda. del actor. La anunciadora pennanece. entre las dos
columnas aludidas. La que hace de Clit!mne,stra se ,sitúa junto a
la cama. En el momento en que las cuatro actrices negras acaban
de. realizar su movimiento, aparecen de nuevo Electra y O restes.
.La primera por la columna de la extrema derecha; el segundo
por la columa de la extrema izquierda. Se sitt'lan de espaldas al
público. Clitemnestra se coloca m el centro del escenario y muy
cerca de ·145 candilejaS. t1gamén6n hace Id mismo. Se liará una
·doble pausa. Clitemnestra da dos palmadas.-Una pausa. Glitem-
nestra ' Y A~amenón también se colocan de espaldas al público.
, En la pequelia farsa, que seguirá inmediatamente, Clitcmn.estra
hará las voces de. .1~ cuatro actrices negras. &tas realizarán la
mlmica.
CLITEMNESTRA. (Completamente rigida.) ¿Por qué me de-
tengo? ¿Por qué no avamo? ¿Por qué a\'anzo? ¿Por qu~ abro
tanto la boca? ¡Ah, se me doblan las piernas... Dcsfallezco... I¡Eh,
1mi lecho... ! (Pausa.) ¿Qué hacen ustedes que no me llevan al
lecho? ¡Ah, lecho mfol (Pausa.) Yo, .la infeliz Clit~ncstra Pla~
152 mujer de Agamenón Garrigó, madre d~ Elcctra y de Orestcs.•.
'1
E.LECTRA GARRJGO
(Grito muy agudo.) ¡Ay, Orestcees, Orestceesl Uamadme a.
Oresu.:s. ¡Pronto, llamadlot
'Las camaristas se ponen a dar 'VUeltas alrededor del leclao
simulando burlonamt'tJ/t: el juego de la gallit¡a ciega. Lo.
anunciadora se pone m movim'iento remedando la llegada
precipitada de un mmsajero. ·se detiroe jumo a la cama. Sata.fin
papel del bolsillo. .Finge leerlo.
CLITEMNE.STRA. tA)·cr por la mañana, a la salida del. sql,.
murió despedazado por la~ fieras ?restes Garri~q>~l~~nte. J
in~nicro de la Ausl!!'lmn lr.Q!l. !AmJP.nyl (Doble pausa.)
¡Mentira! Ese ,telegrama es Ull;l .impos~ura. Orestes no puede;
haber muerto despCdazado .POI: 'as ficr,as. f:t mismo era un león,
un .tigre, una pantera... Lo digo, lo afirmo, yo~ su. madre,
Clitcmnestra Pla. (Doble. pausa.) Sea1or;a, et tc.xto del tel~grama
es lo que menosjmportancia tiene. Orestes ya no cxiste.. (D~bl~
paúsa.) En es~·<;aso, moriré Jo también. (El. doble de Clit~mt1estra.
se acuesta en la cama. A las camaristas.) Me voy a cubnr con el.
manto. C~~·nien én· Voz alt~ hasta. di~, levanten el manto, m_e
contemplarán ·a))solutamemc muerta.
Las camaristas hacen ge~tos mii:ntras 'Clitemnestra cuenta enfá·
ticamentc 11asta diez. 'Las camaristas letlantan el manto y aparece
el r;Ioble de Clitcmnestra en aCtitud yacente.
ELEé'rRA. (Volviéndose hacia ef público, aplaudimdo.) ¡Bra-
vo, bra\'ol ¡Clitcmricstrn Pla acaba de inorirl
CUTEMN ESTRA. (También se vue~w.ci[!..d público. Pausa ..
Llega junto a Electra.) Sf, mediantGn ·doblc;):n taino, qúe esa
Clilemnestr:l se mantiene itgúta, mirn a 6ta que se mueve y
circula como una corriente de aire amenazadora.
Ei.ÉCTRA. Bato palmas por la que muen: en escena. La otra
moñcl en él momento oportuno.
ORESTES. (St! vuelve hacia el p1~biic~, a E.lcctra.) Querida
Elcctrn: ¿muero yo despedazado por las fieras?
E.U;:CTRA. Antes deberás partir parn Australia. 153
 VIRGIUO l'lSI:!RA
CLITEMNJ;:STRA. Tus augurios son letra muerta. Serás tú: la
que abandonarás muy ,pronto la casa )da. ciudad..
AGAMENON. Será Orestes, no Elcctra.
(Se e.s(ucha el, raombre de Electra pdr el altopiu'lit'r1te.)
CLITEMN~. Digp Elec_tra, no Orestes.
(Se escucha el nombre de O restes por el altoparlante.)
EU:CTRA. órestes.
ORESTES. Electra.
Salida de ·ambas hermanas; Eratr:an cuatro actores negras en ·e[
#gt{lmte orden: las tres prinieras · trmfiáleroslk-Lt tnütil't' de
Electra- se SJtuan 1unto aLa.s COfuiñnas (# &eclUJ..t.úslgüi~l
iiüe "hará las vtces ele Agammón. Los nmuajeras' visten· de
sin>ientes. El que' ·hace de Agamm6n viste comil éste. Los
m:t:nsajeros llt:van largos rollos de papel. Agamen6rJ hace sucesiva-
mente la.s Ctiatro Voces. Los aétbrti negros la mímica. En el
momento en que las attdres negros acaban de ocupar• sus sitios~
salm de nuevo Electra y Oresíes. La primera por ·1a columna de la
extrema. derecha; el segundo por la columna de la extrema
izql,lierda. Se colocan de espaldas al. jJúbli(o ..Agamenón da dos
palmada.s, Clitemnestra VJ.tt:lve a situarse de espaldas al. ptí.blico.
AGAMENÓN. (Hacimdo la voz del primer mensajero.) ¡Se ha
recibido por radio ía noticia, dCJ, asesinato de ·la bella Electro
Garrigó a manos del pretendiente!'
~ ÁGAME~ÓN. (Haciendo la voz del segundo mensajero.) A
causa. de, la negativa de su padre a desposarla con el pf~:tendfeme,
hoy murió de pasión de ánimo .la bella Electra Garrigó.
~GAMENÓN. (Haciendo la voz del tcrc~ m,~jero.) ;¡Por
abandono del pretendiente hoy se suicidó lá bel~ ·mcetra
Garpgól
AGAMENÓN. (Haciendo la voz qel doble, que tiene la mano
apoyada· en la sien.) Tres versiones de la muerte de Electm..
(Pausa.) Lo echaré a la suerte. (t.'Té!oble seriala con el dedo a los
154 mensajeros mientraN1gamcnón"va diciendo.) ¡Tin m:irfn de dos
1
1
l
I:!LECTRA GARRJGO
pingüé, cúcam mácam útere Cuel (El doble se adelanta y pone su
dedo bidice sobre el pecho del segundo mensajero.).¡Ah, t,riunfq
tu versión! .Electro ha muerto de pa.Sión de áiti'mo. {Doble
pausa.) ¡V qué hago yo en el mundo, misero mortal, privado. de
la presencia de mi amada Electrai¡No, muera. yo al. puntoi¡Oh,
vida ·cruel, imploro de lamuerte el remedio a· todas mis"
desdichas! (Pausa.) Mas si: moriré yo también de pasión de
ánimo. (El doble de Agarr¡enón s~ tiemk afec.tadamept~ .ett f.l
suelo.) ¡Va ~tál Un padre se dispone a .morir. (el doble de
Ag~m~6n :reriala a los 11J,~nsaj~ro~.) Contad hasta; cinco, Quiero'
dernostrilr a Cliteriu1ci~ ql_lé sólo ~ontan~o l1a~ta pnc;o, y qo
hasta diez; u·n padre jmédé mótir pcrfectarheiné.
La voz .de tfgamenó.n cue~Jta cada número lentamente. Los
m~n.spjeros hacen la. mímica. E.l doble. de.,fgo,!"et_J,Órl se po~e el.
manto sobre la cabeza y adopta una actitud yacente.
CLrÍ'EI\•INESTRA. (Camit~atuio hacia el cerltro de la escena.
Po.seida de furor.) ¡El. desuno! ¡Todavfa el desúnol ¿Quién "a a
ganar? ¿Quién va a perder? ¡El destino lo dirá, el espantoso destino!
ORESTES. (Se acerca a Clitemnestra.) ¿Qué quiere el destino
contigo, Climnestra?
ELECTRA. (Se acerca a Clitemnestra.) El destino quiere su
parte, pero niego que sea espantoso. El'desúno es sólo él déstihb.
AGAMENÓN. (Se acerca y se sitúa de espaldas a Clite11mestra.¡
¿Quién de nosotTQs e~ el d~tino?
Desde este momento ha.sta el final del acto los cuatro actores
permanecerán completammte rfgídos, con 1a.s mar~os hacia
abajo :v los purlos cerradas~
CLITEMNF..STRA. Yo.
ELECI'RA. ¡Mentira!
AGAMENÓN. ¿Quién de nosotro.s cs. el Destino?
ORESTES. ¿Eiectm es el. Destino?,
CLITEI\lNESTRA. ¡Atrás, perral 155·

VIRCIUO PIRERA
ELEC"I:RA. ¡Perra, adelamel
AGAl\IENÓN. ¡Des~ino, o.h Destino!
ORESTES. Es viscoso.
CLITEMNESTRA. ¡PerQ tan s~gurol
EI:.EOTRA. ¡SI•, ·sc·acercal
AGAl\IENÓN. ,IDesr,ino, oh Destino!
O RESTES. ,¿Hacia quién, ClitemnesLrn?
CLITEI\INESTRA. Hacia Electro Garrigq.
ELEGJ:"RA. Portador de la justicia.
AGAMENÓN. ¡Destino, .oh Déstinol
O RESTES. ¿Por qué provocar al Destino?
CLil'EMNESTRA. Tu Oesljl\o-es el pretendiente.
ELECI'RA. Tu Destino es la partida de Orestcs.
AGAMENÓN. ¡Destino, oh Destino!
ORETES. MateJT\OS al Destino.
CLITEMNESTRA. Matarfas al pretendjente.
ELECfRA. El pretendiente. no .es el >Destino.
AGAMENÓN. ¡Destino, oh Dc5tinbl
O RESTES. ¿Soy yo el Destino acaso?
CLIMNESTRA. ¡No, no, no eres tú-el Destino!
ELECI'RA. ¡SI, sf, sf eres tú el Destino!
AGAMENÓN. ¡Destino, oh Destino!
ORESTES. ¿Quién me baria partir?
CLITEMNESTRA. ¡Nadiel No lo quiere el Destino.
156: ELECTRA. Entonces morii:is tú, Clitemnestm Plá.
ELECTRA CARRICO
AGAMENÓN. ¡Destino, oh Destino!
ORESTES. ¿Morirá Clitemnestra Pla?
CLITEMNESTRA. ¿Morirá Agamenón Garrigó?
ELECTRA. ¿1\·lorirá Agamenón Garrigó?
AGAMENÓN. ¡Destino, oh Destino!
O RESTES. ¿Morirá_ Agamenón Garrigó?
CLITEMNESTRA. ¿Morirá Agamenón Garrigó?
ELECTRA. Morirá Agamenón Garrigó.
AGAI\•IENÓN. ¡Destino, oh Destinof
nompe a cantar el Coro. Los cuafro personajes• se m_antienen
rigidos. La, luz va desapareciendo graduqlmmte. Cortma lenta.
CORO. En las olas de ·la mar,
en las aguas del arroyo,
en los bravios escollos,
en el aire del palmar;
en el doliente pinar,
en el canto del canario,
en el afán temerario
se mues.uaJa p:¡sión loca
que cQrre c:le.l)oc;a en boca
co9 :1cento funerario.
Sigue, Electm, sin desmayo,
tu obra llena de acechanzas
-mujet. V<J.SO de fragancias,
pUiiSi!lla flor·de mayo.
Rosa gentil que en un tallo
de espinas ficms te asientas,
rompe esa prisión y cuenta
al mundo tus sinsabores:
revéianos íus temores,
Electm de las. tormentas.
157
 '1
ACTO· SEGUNDO
CORO. Ya una ciudad se dispone
a presenciar un ejemplo,
a ver derribar el templo
en que un tirano se impone.
Nolo consienta, y corone
de Electra el triunfo la frente,
no lo consienta el potente
ánimo de tal doncella:·
roca en la que se estrella
un egolsmo demente.
El mismo decorado del acto primero. Aparece Electra vestida de
rojo. Luz muy débil.
ELEC'fRA. (Saliendp lentamente por las columnas de la
extrema izquierda. Se detiene.) ¿Dónde esmis, vosotros Jos no·
d~o~~? ¿Dónde estái~, repito, redondas negaciones 'de toda
d.1V1mdad, d.: tpda ml_tología, de toda r:e~erencia. mu.!!l'ta para
\ s1empre? Qu1ero ver, siquiera sea, a uno de .entre Ustedes. Pido
la aparición de un no-!liós que caig:i en medio c1e este páramo.
(Pausa.) SI, ?S conmmo, extcns:;¡.s criatums que· n9 exisús;
formas no reg¡stradas en libro alguno, o pueStas sobre la infamia
de la t~la del pintor. Electni:os·oonmina, no-dioses, que nunca
naceréis para no haceros tampoco nunea·divinos .. ¡Qué inmensa
ato~fa os cubre de~c este pecho queJarua sus cargas de soledad
Y cvna los santuanos y las posternncionesl (Pausa.) No vosotros
no tendréis santuarios ni sacrificios. ¿Ante quién de v~sotros se
'158 prostemarfa un humano? ¡Oh, ellos no saben que después de la
[U:CTRA GARRIGO
mucné de los dioses, el nuevo panteón de los no-dioses no
confiere ni premio ni castigo! (Se adelanta al centro de la
escbla.) No castigaréis a Electra. Tampoco vais a recompersarla.
Sois. de tan grandiosa apatfa que puede Ele«;tra segar una vida
sin el temor a un reproche. Solamcn.t~ !o tqmaríais como el
ruido sordo de unJruto.que cae, de un_ frut,a que cae en medio de
\'Osotros-frutos que giran esrallando.cn la vioMéca dilatación del
olvido. (Doble pausa.) ¿Sois pane. ~e liJlil selva o la estftis
.U~p~do con esas fon-nas hinchada!i g_c; ll~os sin castigo o
\recompensa? (1-Jace un gesto.co.mo apreh~diendo.) ¿Sois sola·
wente este brazo, este,seno, o esta cabellc!-1? (Pausa~). Un camino
me conduce al ,sitio ap.-\tico, al centrO de la in(Ji[crcntia: alll las
grnndes hojas se hunden en un agua qÚ.:; 'procura 'In apariencia
de senos chocando sus pezones, de.~ y. picos atravesando las
espinaS hasta caer: del ladode.una m,uj,er:.olvi~da encima de una
mésh. (Pausa.) Ningún tribunal, nin~n juez pod.rfa formarse
con. estas presencias. ¿Oye algujen la campanilla del ujier
apelando a un juicio final que 119 se producirá? (Doble pausa.)
,¡Ah, Electra.•. l Asciende más y más y siempre. Es hacia la
residencia de la luz donde debes encam,i~..tus pasos, a fin de
procurar las armas que necesitas. (Cpmienw a iluminarse. .la
escena.) ¡Elcctral ¡Eiectra giratoria! ¡En acecho! rEn acecho,
Electnil (Pausa.)-No avanzo, giro, siempre ctt el sentido de la lut.
¡Formas dé. ella, ·procuradme ·el camino y· la [rente' que debo
:iniqúilarl Preciosos animales cabalgando en la vertiginos."l
modulación· de sus ápices;,·Jineas que no van a encontrnrsc paro
que el espanto no se apodere de .los ojos~ (Pausa.) ¡Adelante;
Electral Siempre envolviendo más y más tu cuerpo en la luz. Sus
dientes penetran ya .tu carne, ~rp no ~cRs despedazada, serás
exaltada. (Doble pausa.) N:o, Elccu:a•. l}.Í premió lii álStigo. Una
violenta ondulación no ,perf11it~ q,ue ~~~ fóimás lleiDJen a ser
objeto de veneración. ¡F..stais, oh, f~rmas, rodeadas de indivini·
dadl 'Puedo suprimir este cu~rpo, pronto in 'Juz'lo devolverá a su
sitio. '(La lru se hace mceguec~dorp.) ¡Aqui la linea divisoria!
Pero la interrumpiré, para que el ccntto apáticó recobre su
imperio. (Pausa.) rAtr.is, fanr.asmás de nntigítos·diosesi¡Dioscs
159
de nada con ojos, de nada! Vais n caer en el cmtro. de esta luz, y
 VIRGIUO PltilE.RA
giraréis eternamente como la parte de un todo que no se
compadece· nunca de si mismo. IAqul, venid: más l}ojas, y
rambién troncos, C:lbczas, plumas, lianas, ralees de la luz! La
sangre que va a derramarse producirá un sonido frio al chocar
con las últimas resisiencias-·dc la piedad. (Pausa.) Electrn \":1 a
suprimir la linea divisoria. ¡Hecho! No ha)' que nbrir los ojos,
las formas son· ahora millones de ojos emrelazados que se
contemplan ·unas n las otras.. ¿Tiené la luz necesidad de verse?
¿Ve· la luz a algo, ·a alguien? Sus consecuencias se vuelcan, ·tomó
las inútiles 'Erinnias, eri Clitemnesun Pla y ·en Agamcnóñ
Garrigó. (Doble pausa.) ¡Oh, por fin sé que me llátnó 'Eiécttal
Soy la que conoce la cantidad exacta de los nombréS. Yo, la que
·procede friamente con hechos. ¿Qué ine pódría penetrar?' ¿Qué
podría henderme o atravesarme? La misma mano que enlram
por el lado derecho l;ncoqtraria su mano en· el lado izquierdo.
Nadie me toque, porque se engañaria:·no dejaré la mejor huella·,
ni el rastro rn:is poético, porque no compongo clegfas ni ·veo
pasar a los amantes. (Pausa.) Es a vosotros, no-dioses que os
digo:. ¡yo soy la indivinidad, abridmc p.1.sol (Al concluir el
t!10n6logo UtJ golpe de'vimto !lace ondular el vestido ae El tetra.
Electra Per:mar~cce rfgida.)
:~C{$TO. (entra st:guido de Clitemnestra.) 1Abridle. paso, siy
abrid paso a la diyina Electral (l.e toma la matlo a Elcctra y-se la
besa.) ¿Hablas terminado ya, Electra? ¿Es con esa frase -¡Abrid·
me paso!-. que lo dedas todo? (Pausa.) ¡Vamos, ánimo... ! La
próxima: vez lC s::\ldn'l mejor. (ti Clitemnestra.) Scr.i una gran
actriz.
CLJTEMNESTRA. (Cogier1do la ba~biila de Eiccira.) Es ya una
gran actriz. VIve en ,el mundo sóto· para representar. Tengo lá
certeza de que nada siente. Lo que ella. nos presenta es su vaciado
en yeso. (Pausa.) ¡En cuanto a mi 1 confieso que prefiero la vida
misma! ¡Todo lo tengo en la. punta dé los senos! ¿No sóy yo,
Clitemnestrn Pla, la de sibilinos senos?
:ECISTO. Querida amiga, ¿van tus senos a comunicarnos
160 alguna .revelación?
ELECTRA_ GI\RRIGO
CLIIEMNESTRA. (Con afecuui6n.) No por el momento,
• 1 uerido Egisto, (icl amigo de esta casa. No, no \'engo a efectuar·
r~elación alguna. Vengo sencillamente a informa( a Electra de
lo que ya sabe toda la ciudad.
ELECTRA. (Sin curiosidad:) ¿Qué sabe tooa la'.ciudad?
CLITEMNESTRA. (Fingimdo indiJere11cia.) El pretendiente se
suicidó esta tarde a las. tres. T®os Jos vendedores de periódicos de la
edición nocturna lo pregonan por las calles. ¿No Jos CSOldl:lStes?
ELECTRA. (Ensimismada.) Es· el primero que parte. (A :Cliltm·
nestra.) No tengo necesidad de los vendedores de periódicos para.
saber la definitiva suerte del ;pretendiente. Además, no me importa
esa muL'TtC. Es el primero Clue parteí le· ~ir'.m algunos máS.
C~rrEl\.INESTRA~ Tu padre celebro esa muerte ruidosamente.
El patio ~~tra.l está pobl¡¡do de botellas rotas.
ELECTRA. Pero, Agamenón, ¿está borrad10?
~CISTO. Se h¡¡ t9ma~o dqs cajas de cerveza. Sabes que es de
gener9sa garganta,
ELECTRA. (Pmsativa.) Asi. sufrirla menos ...
CLITEMNFSTRA. (Agarrárufola·por los brazosJ ¿Qué quieres decir?
ELECTRA. Nada.
ECISTO. Y ahora, ¿qué vas a h~cer, pobre Elf!c;ir;l? iNo cm el
pretendiente tu suprema espcmnza?
ELECTRA. Nunca hay una su¡?rcma esperanza. En cambio, me
quedaré en esta casa por el·resto de mis d[as.
CU'f.El\!N~~~- (Mirandp a.Egisto.) ~o qo te a~il;n!a. 'Eres
muy joven y otros te preten4erán. El mundo. está lleno de
hombres hermosos.
EL~CTRA. Nada me interesan.
ECISTO. ¿Qué maquina tu padre? .El pretendiente acaba de
suicidarse, porque Agamenón se negaba obsúnadamente,a darle 161
 \'IRGlUO Pl~ERA
tu mano. ¿Es que pretenderá que estés con él tcidá lá ''idá?'.(A
Clitemne.stra.) ¿No piensas como yd; Clitemnc:sr.rn Pla?
ELECTRA. Ya dije que mi desti"nq es quedann~aqul. Creo que
no lu¡.y necesidad de la socorrida metáfora del capitán que se
hunde con su barco... Y yo, mc.!)undiré con esta casa. Me quedo,.
y esto debe ba,star.
EGISTO, (A Clitemnestra.) ¿Te agrada, .Clitemnc:sr.rn Pla, .la
idea de una. vestal bajo tu techo?
CLITE.J\tNESTRA. Confieso que. no•. (A Electra.) No cejaré
hasta cnconr.rnrtc. otio prétendict'ue..
Entra Agamtm6tl, remetúmdd con sábann.s y una palangana él
traje y el casco de un jefe griego. Está boTTacho, pero :Se comporta
dignamente.
AGAMENÓN. (t!van.umdo hacia los tus personajes.) La cruel·
dad de un dios es infinita. Si agrado a Mcr¡;urio con libaciones,
desagrado ti Júpiter con mis caba.llos. Mercurio m.e reco~pcnsa,
con ·uná nueva feliz: la muerte del' pretcndieníe. (A El,utra.J
¿Sabes ya, querida Elecr.rn, que tu pretendieníc marchó al'
Averno?
CLITEMNESTRA. (.Y qué' te-ofrece Júpiter, Agamenón Garri_,,
gó?
AGAMENÓN. (Golpeándose la frente.) ¡Los cuernos de su toro!
Me eres infiel, Clitemnesr.rn Pla.
EGIS"I:'P, (At~TToriwdo, pero fitlgimdo.) ¿Y por quién. te.
abandona Clitemnestrn, valiente Agamenón? · las casadas: ¿sostienes illcitas relaciones?
AGAMENÓN. (Poniendo su fndice m el pecho de ~gisto.) ¡P~r
ti, Egistol Sé que duermes con Clitcmnestrn, mi mujer, hija ~e,
Tíndaro y de Leda, esposa de Agamcnón, madre de Elecr.rn y
Orcstcs, de lfigcnia y Crisotemis.
CLITEMNESTRA. Nos ofendes, Agamenón Garrigó. Mas te lo
pérdonamos en obsequió a tu ~or:rachera. Soy Clitemncstrn Pla,.
162 la siempre C3$ta.
EU:CTRA. GARRJGO.
AGAME.!"':ÓN. Eres de reducido humorismo, Clitcmneslrn Pla. ¿Es
que nunca podrás comemplanne.cn el papeJ de Agaroenón; rey cJe.
Micenas)' Argos; de la. familia de los Atridas, hermano de Merielao,
sacrifícador de lfigmia, jefe de'los Aqueos? (Doble pausa, dirige la.
viJm a lo alto.) He querido oscuramente una vida heroica, y soy
sólo un Inugués bien alimenutdo.: (St~plicante.) ¡Pero, dt'Cidmc, os
suplico, dccidinel ¿Cuál es.rni.,-erdadcm trn~'dia? ¡Porque yo debo
lCiler una tragedia como todos 'los humanos, una trage-dia. que
j
cumplir, y se me escapa su conOCÍmientol
EGISTO. (Irónico.) Parece que la cen·eza le ot~nga el. tono épico.
(A Agamt'716'1.) No tienes tragedia que cumplir. Eres Uf! padre
feliz que se diviene ·improvisando placenteras· comedias; un•
padre· .fun feliz que -se aiavia con sábanas Y' palanganas...
(Dándole golp~citQ~ en la espalcJ4.) tAnda, Vf-!, Agamenón de.
Cuba; anda: ve, y échate or.rn caja de ~rv~J. Quiw ¡¡s( descif~cs
el secreto·de lu vida.
J~GA_M'~N,óN. (ttlf]ándose majes,tuosam.er1t~.) JÜna uag~ial
Yo vtvo una r.rngedm f'Se me escapa ~1J.cqn.~tmtcntq. (tl rmtt~d
de camino se detiene; a Electra.) Adiós, amada Electra, voy a
sumetgitm<; en el suei}b. (.Llega á ·(qs ~olumna.S.) YO' Vivo· úna·
r.rn~dia, ~~1.uerrfa alguno hacérmela ~qnc;x:c.r? (l)esal?areceJ
EGISTO~·(A Glitemnestra, ci'licamcnle.)Casta' Clitenmcstrn, te
demaJ;tdo: ¿s0~tenemqs ilegales relaciones, vi:vimos alguna adúl-
tera p;¡sión? ·
CLITEMNEs~tRA. Tal cosa te iba a. preguntar, cabalieroso
Eg'i~io·, fiel amigo de todos los maridos, leal compafiero de todas·
ELECTRA. (Darrdo la vuella a Clitemni:stra.) No·vco el pcca'do,·
Clitemnestra Pla. Te· gusta Egisto· Don, te acuestas: c:on Egisto
Don. Es muy sencillo.
CLITEI\·JNESTR:t\. ¿Cómo pUedes süponer: .. ? ¿Esuís borr.tdta
como tu :padre?
ELECTRA. Lb sé todo; rio comprendo· tu simulación. SCHa
inútil. Sabes qüe &oy valerosa. f63'
 VIRGILIO PI~ERA
EGISTO; Nos ofendes con presumir; ..
ELEerRA. Querido Egisto: nada te reprocho..Ere$ él amante ~e
mi madre, tratas de suprimir a mi padre, 'pretendes súS riquezas,
Clitemnest.rn te secunda, ¿qué cspcrnS?
CLITEMNES':ntA. ¿Qué oráPJlo vieQes de c~msuhar, :EI~tra?
ELECTRA. La suerte de ·mi pad~ cscl echada. Tenéis manos
libres para obrar.
Se oye desde adentro la voz del Pedagogo, que se aproxima.
Entra seguido de Orestes.
P,EDAGOGO. (A los tres personajes.) ... No quiere comprcmJer
que en el reino animal sólo. hay. hechos, nada .más que hechos.
ELECTRA. Pero también, l,edagogo: hechos, nada más c¡ue
hechos en el reino humanó.
PEDAGOGO. De acuerdo, pero estás más adelantada que tu
l,1ermano. Yo, por el momento, sólo pretendo que Orcstcs
compre'ncla qt¡~ en el reinq animal...
ELEcrRA. (t1 O restes.) Sf, Orcs1es, nada más que hechos...
PEDAGOGO. Sien el rcino animal un hecho aebc·protluéirlic, no
habrá justicia que lo detenga, poder divino ni hunmno que lo impid;i.
ELEC1'RA. (Dimdo una palmada.) ¡La ley de la necesidad!
EGiSTO. ¡Bravo, Elcct.rn, bravo! ¡Viva Ja necesidad!
CLITEI\INESTRA. (Palmoteando.) .¡Si, que vi val (P(Jusa.) Perq,
decidme: ¿cuál de nosotros es la necesidad?
ELECTltA. Tú, Clitcmnesua, J.>la. 1;ú eres por ahora la necesi-
dad. No pierdas la ocasión.
CLITEMNESTRA. (Apoyándose en Egisto, con la mano m la
frente.) ¿Soy yo ahora la f!Cccsidad? tAh, Orcs~r::s. amado hijo•
mfol, ¿soy yo la necesidad?
QRES':(ES~ ¿CQmo puedo saberlo, Clitemnestra, si:yo no sé qué•
164 cosa. es esa necesidad que usted~ propalan? (Al Pedagogo.)
ELECTRA CARRIGO
Escucha, Pedagogo, ¿es que la necesidad va. a ser, por ejemplo,
que el gnllo viejo de mi madre, muera hoy mismo picoteado par
las f;UIIinas?
:PEDAGOGO. Parece que sf, ,parque se lo o[ ordenar a .tu madre
hace un momer'uo. ·r.c dccfa al mayordomo: "Acabe usted cuanto
antes· con ese gallo, está íieno de Viruelas, mis gallinas lo
.remalarfan a. picotazos de mui buen grado".· (A Cliiromdtrq.)
~No es as[, di'Vina Clitem.~estra? ··
CLITEMNESTRA. {t1bsórta.) Sf, Pedagogo, he dado esa orden.
ORESTES. (,Tóma al .Pedagogo del brazq.) Vamos, Pedagogo.
Uq ~qifiqo es tan sólo un purq hecho. (Empiezan a caminar
hacia. las columnas.)
EG"ISTO. (Aicanzáttdolos.) Voy con ustedes. 1\te pierdo por las
peleas de gallos. Aunque en este caso sean las gallin~s el
verdugri. Dé toqos m6<Jqs, si ellas n9 lq .¡¡caban 'prqnto, lo
~strangularé yo con estas manos. (!..as muestra. Salen.)
CLITEMNESTRA. (A Electra, con tono grave.) ¿Ofste, Elcctra?
La muerte de mi gnllo viejo... ¿Sabes a cuál me refiero? Al qüe
me regaló tu padre hace dos áños.
ELEC'IRA. Sé perfectamente a qué gallo te reJiere.s. Debe morir
,hoy mismo.
CLITEI\INESTRA, pe~q. Elec.tra ... ¿debe morir realmente hoy
mismo~
ELECTRA. Si, Glitcnmestra, •hoy mismo. Sus Jlag-.ts amenazan
con una epidemia. Además, es Ceo. Debe mórir lioy mismo.
CL(TEMNESTRA. No, te engañas, Electra. No está tan .enfer·
mo, Podría tirar todavh:i algún tiempo...
ELECI'RA. Debe morir hoy mismo.
CLITEMNESTRA,. (Mirando a Ele~tt.a con insistencia.)• Pon me
el: manto, Elect.rn. 165
 ELF.CTRA CARRICO
VIRCILIO PlRERA.

ELECTRA. Obrar.
ELEGTRA~ (Quitándose d c!Jal' se lo coloca eu la cabeza a
C#le.1J1.uc.stxa.) ¡Adelame, Clitemnestral CLITEMNESTRA. (Girando de nuevo.) SI, obrar, obrar rápida·
~ente. (Gritando.) 1Egisto, Egistol (Aparece eratre las dos
CLITEMNESTRA. (EmpiWJ. a dar vueltas con las manos columnas cmtrales la sombra gigantesca de ura gallo.) ¡Hermoso
: extmdicfas, como en el juego Q(! la g4/li11a ciega. La luz. .,se va gallo blanco, hermoso gallo madto: acude! ¡Hoy 71 el día de la
11 .apagar1do.) ¡Sf. no hay dudhl El g;JI,Io yiejR de,be morir hO)• sangrel (La sombra se mueve grotescar!Jente. Clztemraesl~a. se
mism9, Una mano fuerte debe estrangularlo; uen~ el cuello qllita el chal. Corre hacia la. sombra.) ¡Egmo, a él, al gallo vteJol
duro, tem~ que .mis ¡:,rallinas no puedan rcn:tflt~ul9 RJ).icotazos. ¡Al gallo negro! ¡IJoy debe ptorirl ¡Si, Egisto, rcmátalo con tus
¿Fui yo sibila al bautizar a mi gallo con el JlOmbre .de espolon~l (Golpe~ l(J. sombra.) ¡Al gallo viejo, al gallo negro!
Agameríón? (Pausa.) Agamenón, g<tllo viejo, debes mori'r hoy (I:A so11fbr~ d¡;saparue. Clitem~eslra sale por las colllmraas
mismo. Aca~afill$ sabiendo mis. amores con. Egisto. Don. (Rfe a gritando.) ¡Al gallo viejo. Al gallo negro!
carcajadas.) Pcro,,¿qué diablos estoy diciendo? ¿Cómo puede un
J:,rallo saber de relaciones ilicitas emre humanos? ¿Ni qué CORO. la muerte su fuerte rayp 1
•importa? ·(Vuelve a ·reír.) Pero, es tan celoso... ·Con la madre)' hacia Agamenón djrige,.
con la hija. (Pausa, comienza a subir la voz.) Yo lo comprendo: y ya Clitemnestra inflige
'ha sidp dura me aiios, rey del gallinero, y aJtpra se ye desplar.ado con su amfmte destrili:tot,
.por u.~;~ gallo magnifico. (]>alisa.) ¿Será este gallc;> magnifico el de sábanas el rumor
'verdugo que necesitan mis gallinas? ¡Oh, dejadme declararlo: es sobre su ruello envolviendo,
ün gnllo de noble estampa'! Cuando me besa, siento gue como serpiente cayendo
desfallezcó de embriaguez. (Rfe convulsitiam·ente.) ¡Que tonterías en medio de tanto horror.
'estoy diciendo! (CQIJ\O PL!ede un. pico besar unos 'ªbios? Ya una muerte sobrevino,
Además, comparado conmigq, un gallo. es tan pequeño... ¿y ya un ejemplo. se propone,.
cómo podrfan sus plumas pegarse a. mi carne? (Pausa. Muy ya un padre no se interpone,
seria.) Y toda la razón está de mi parte. Me refiero, claro está, al de una hija en elcmnino.
gallo viejo. Es intolerante, abüsador, me ha her.ho sufrir. Por El espantoso destino
otra parte, sabréis que con este maldito designio de guardar a su echÓ en la noche su suerte,
hija perpetuamente en el corral entorpe~ l:;t ~t.¡e_na ma~dta de y la. blanqufsíma muerte
inis amores con Egisto. (Parl.Sa.) Si, corí Egisfo: no tengo por qué entre sábana!! advinQ.
ocultarlo. (Sube más la voz.) ¡Aquí hace falta una limpieza de
sangre! Es p~ciso que este gallo viejo muera hoy misnto. Soy Óyc~ Clitcmnestra infiel, \
una .infeliz mujer gue no pJ.le.dC disfrulllr .de su amante, a ca4sa esta ·canción·agorera,
de un gallo viejo, paticojo, encorvado, picado de virue.las, por,quc tam'bién a tÍ, ,ar\era,
renegrido, ronco y maloliente. (Da dos vtteltas.) Asi, este girar en tu. egofsmo de madre
me anima. Lo veo todo rojo. Me da fuerzas.¡Fuerzas, venid! Una le pasará lo que a,l padre .
pobre mujer pide solamente que aparu;p d~ s.us .hermosos ojps de una, hijá ftlá y .certcrá.
ese horrpr que es un gallo viejo. (Con voz atronadora.) ¡El gallo
joven,. el gallo·~macho: que venga en socorro de ·una hermosa 167
,166 mujerl (A Electra.) ¿Qué debo hacer, Elcctra, qué debo hacer?
 ELECTRA GARRIGO

AcrO TERCERO
ORESTES. (Como hablando cons,igo mismo.) ¡Tenia dura la
vida el l?llo viejol
PEDAGOGO. Yo mismo estaba asombrado. Según mis cálculos,
el terror le producirla· un colapso. 1>eto no fúe asi. (Pat'Lsa.) A
propósito: ¿obser\'aste qué habillsimo juegó de dedos tiene:
Egisto para estrangular?
ORF.ste5. Estoy contigo. Parúó el' ctiello del ave con sólo doS'
dedos. Aunque, te confieso, el C!Jetlo de un ave nunca. ofrece, esto
CORO. Ya contemplaste, ¡oh, ciudad! creo, la resistencia de un cuello hurrtano.
de In muerte el ala oscura, PED~\GOCO,(Lt'Vanlando una mano.).¡ Pero no, Orestes, no se
cubrir con su sombra dura trata, en este caso, de una Iúerza mayofl que ·opone una
de un padre la honda iinpi~~. resistencia igualmente ¡páx.ima. No se trata, repito, del material
Asunto de sanidad, resistente que Informa. a ~sa fuerza. A t'o güe me refiero~ muy
salvación de dos hermanos, concretamente, es a la habilidad ae lós dedos de' Egisto. No
rápido juego de manos habrla requerido mayor cantidad de fuerza pa.rtJ. esU'angúlar a u1i
.libertando a una ciudad. hombre; por ejemplo, a tu padre, que úene cuello de :toro.
Mas todavla la muerte ORES,fES. ~(e confieso, fcd.~gogo, que. me sentl; fascinadq
no ha cesado en sus clamores, cuando Égisto partió tan delicadamente el cuello del a\'e.
la muerte quiere fulgores¡ PEDJ~GOCO. ¡Y qué decir del elegante movimiento del pañueJo
luces, rayos en su pé~ho, sobre )a.cabeza qel ~11irrtall Para evitar una larga.agonla puso su
y a Clitemnestra en su lecho pañuelo, y la yida se extinguió dC un golpe. (Pausa.) Tengo la
pronto verá entre dolo~. absoluta certeza de que el pobre; gallo se lo agradeció.
La misma dccor(lci6n de los actos anteriores. Onico cambio: O RESTES. He oido decir a c;litemnestra que Egisto viajó'por la
puerta cerrada izquierda. Marco de puerta derecha; Luz amarilla :India en .su jiJYCIJJ!~d.
intensa. Acción por la noche. Salen, Ore~lt;s. y d, Pedagogo. PEDAGOGO. ¡No, no, no, Orestesl Nada de pesqufsas, ·ni una
ORESTES. (Riendo.) Perdona la insistencia, Pedagogo, pero la. gota qé Scontland Yard. Egisto es un consumado estrangulador.
nocturna muerte del gallo viejo me ha dejado en una situación Eso es todo.
bastante maravillosa. ORESTES. ¡Pues si por eso mismo te lo digo, Heda:gogol 1\lc
PEDAGOGO. Nada te reprocho, Orestes. Me complace \'ertc gustarla conocer tal arte. Quizás Clitemnes~ me. ~eje partir si
saúsfecho. Además, compruebo, que al menos; algo te ha. sabe que me atrae la India )' sus estranguladores. '
168 maravillado. Es un !Juen slntoma. PEDAGOGO. Y qué, ¿Glitcmnesun Pla eonoce las artes de la
estrangulación, ha viajado, ella timibién, por la India? ·169
 VIRGIUQ I'I~F.RJ\
ORESTES.¡Oh, no, en_modo:algunol Pero tiene ral admiración
por Egisto... Egisto es para ella la suma de todos
LOS,
los
conóclmien,
- .... ,
! mundo quiere ser engañ'ado.
P.I!.qAGOGO. Y de.t~os Jos trucos. ~ por eso f:IUC jam:is)1~
pqq_1po saber lo que p1ensa. Es. un consum¡¡do ~of.~ra d,e sal~n.
O RESTES. Igual me sucede a mf. No importa lo que dice, sino
cómo:lo dice. Es el mejor "dccor:;¡dqr" d.~ tpda Ja ciudad.
PEDAGOGO: ¡Y Clitémnestra Pla es tan dccorati\'al
ORESTES. ¡Pues claro! No sé ya por qué medios arrancar a mi
ma:dte el. corisemimicnto'dc mi viaje. Y tengo la seguridad que si
E~isto me enseña su ciencia, Clitemnestm cedería.
rEDAGOGO. jamás té .la enseñará. Los ilusioni'sias nunca
a
descubren sus. ilusiones. Primero te cnsciiárfa i!stranguiar:
ORESTiES. .Algo que .tú. no me; has.enscilado,. y lo que es pcar1
que no podrás enseñarme. (Paus~.) En nuestra .dudad. Jos
~mnast;as y los J>;trlanchines forman la casta supenor. '( no
cu.cn'to las ~~1_11as disimuladas bajd la ropa. Cori tu ciencia •. ni yo
m1smo podria estrangularme.
P'f:DAGóCO. !Uno mana virtud y nQ sa.ngre, como la fuente
mana ·agua y no vino, aunque los Egistos digan otra cosa.
{Pausa.) Esta noble ciudad úene dos piojos enormes en su
cabeza: el matriarcado de sus mujeres y• el machismo de' ·sus
hombres.
O RESTES. P.ero, al menos, puedes,. cuando· ofenden tu panc•de
In¡ mano, meterte. bajo ,tu caballo...
.PEDAGOGO: Entonces ~e apalean la parte de caballo~ (Pausa.)
No, no hay salida posible.
ORESTES. Queda el sofisma...
PEDAGdGO. Es cieno. En ciudad tá-n cnvánécida como ésta, de
hazañ;,~s que• nunca se realizaron, de monumentos que jamás se
erigieron, de virJudes que nadie pracúca, el sofisma es :~1_ atma
170 por e.xcclcnci~ Si alguna de las mujeres .sabias te dijera qu~ e Ha
EU:CTRA GARRIGO
es [ecunda autora de tragedias, no. oses contradccir\a; si un
hombre te afirma .que ~ consumado. a;ítico, secúndalo en, su
mentira, Se traía, no lo olvides, de llna dudad en la que. tooo el
r
ORESTES. La palabra es panir. Pero, ¿cómc;> paitir? (Pau'Sa.
Mira su reloj.) L.·u once. Me voy a la cama: Me espeta -el
gimnasio a las seis.
PEDAGOGO. -¿El gimnasio... , Orestes?
'O RESTES. (Desde la$ columnas.) Es cierto, Pedagogo, pero la
·costumbre es la niás feroz de las diosas. Y'yo, Pedagogo, ~podré
reb3.5<1r algún dia estas hostiles columnas en busca del mar
océano?
En el momeiltó'quti Ortstes vá á salir, es dettnido por Clitemn~·
tra que entra acompariada de Egisto. Viste una bata. negra con
.adornos de plata en la cintura y en la, cabeza. Sobre el smq un
marpacífiéo rojo. Egisto viste. de blar~co.
cu:rEMNE,STRA. (Acercándose.al Pedagogo.) l:fe abru~aba1
no CeS cjertó, Pedagogo, ron SÜ eterna canúnela de la partitL-.? {tl
Ore.Stes.) EYc5 úii miiclmclio malcriado.- (Pausa.) Oye: ¿ignoras
·que la vida empieza de esas columnas hacia. acá? Lo que hay
detrás de ellas es- la muerte y la descomposición.
PEDACOCO. (A drt!Stes, con intimci6n.J Tu madre dice la
verdad; Oresíes. Detrás·de·esas columas .esutclocéano, y, p<>r el
mo'mentó;, ;se. m~estra tan ,incierto como aquel que -esirelíó a
Ódi~~o Ó>ntra las playas de la divin~ C.-.lipso. (Volviérttiose .a
Egisto, alzn una. mano como salu(umdo.) ¡Salud a ti, estrang_ula·
dor de gallos! No te digo que Esculapio te esté reconocido, pues
;le' sacrificaste un gallo enfermo.
CLITEMNESTRA. (Riendo a carcajadas.) ¡Vic}o, p:ukojp,
ronco y rnalolientel U.na mcm cuestión sanitaria, como nos dijo
Electra. (Redoblancio·la.s carcajadas.) ¡Una·mcra cuestión sanita•
riai¡Ahom somos, tan felices ... ! (Caminando por la escena.) Que
este ·palacio se ilene dc!'felicidad y de flores rojas, cbmo.ésta que
1
mi pecho exalta. La sanidad ha tomado posesión de esta casa, y 171
L

todo lo reo. todo lo raro, debe desaparecer. (Pardndose junto a
Orestes.) ¿Sabes que Agamenón partió anoche?
ORI::s"n:s. ¿Por esas columnas, rumbo al cx:éano... ?
CLITE!VINt:STRA. Rumbo al océano ... Ningún morll;l! po<.IJ:ia
decir sj regresará o no.
O RESTES. l\le parece exceleme la decisión de mi padre. ¿No es
el más imponante de los dos miembros de tal .ccuacióJl, e.J
primero, esto ~. la partida?
CLITEMNESTRA. Pero~ partida signifimla mucnc. (Pausa.)
No pa.rtirás.
ORESTES. (Fit~gimdo.) Nadie habla de partir, Clitemnestra
Pla. Y si se hablara de partir seria, cxclusivameme, hacia la
India ...
CLITEMNESTRA. No veo que la India te evite los peligros de
Australia.
ORESTES. Nq, 1>9"9 m~ enseiiaria.a estrangular. (A Eglstq.)¿f'Jo
aprendiste tú, 'Egist(), .~1 arte dt; la c.mangulación en· la ~~~ia?
EGISTO., .M u)' cierto: hace años, •vientos adversos empujaron
mis naves hacia Calcula. Un mes me bastó para aprender ñ
estrangular elegantemente con los diez dedos de la mano.
fEDAGOGO. Asf· es: ·se procedé ·según la escala ascedente. Dos
dedos para aves de torral·-'"por ejemplo, gallos; cinco dedos para
un conejo o 'un majá; fiil<)lrfientc, diez dedos para un set
humano.
ORES:fES. ¡Un momento, Pedagogo, uq momento! Niego que
para el cuello afinado de una mujer se requieran los diez dedos
de la mano.
EGISTO. Orcstes tiene razón. He visto citrimgular eh. Marsella
a: 1,1na mujer con sólo dos dedos. Verdad que la yugular de
aq).lella muchacha no cm mayor que la yugulaJ"de.una gallina
172 IJl:ldrc.
EU:Cl'RA CARRICO
ORESI:ES. {St:r1alando a Clittmtnestrn.) ¡Ahf la tienen: ahf
tienen a la gallina madre! (Pon~ stt.S dedos Ptllgar e Sndice en~~
cuello de Clittmtn~stra.) ¿Es qu~ no puedo cstmngular, Clitem-
nestra Pla, tu cuello con estos dos d(-dos?
CLITEMNESTRJ~ •. (Un,1a ~ ~or:, se q!Jilª los d~dos d~l
cuello.) ¡Apartai¡No moriré estranguladai¡No mQriré estrangu-
lada! ·
PEDAGOGO. ¿Quién habla de morir, scí\ora?
CI.ITEM~ESTRA. (R~fug~dndos~ en los ~rtUOs de Egisto.)
Orestes, hijo mio, ¿proyectás estrangularme?
ORESTES. No, Clitemncstra, aían no he viajado por la India ...
(Pausa.) En todo caso seria Egisto el indicado..(Pausa.) (.~O has
reparado que su brazo rodea tu cuello?
cu;r,El\tNES':r~ . .(Aparta fOn violtmcia el brazo de Egisto al.
rnisr~10 #c~npp q,ue se protege el cuello. con ambas. manos. Mira
fijamente a Egisto, quien s~ h~ quedado con la mano tm alto
formando ar1illo con d pulgar y el índic~.) ¿Tú también, Egisto?
No soy una muchacha de Marsella, no soy una gallina ·vieja .•.
Soy tu ... (Pausa.) Perdonad, ya estoy completamente histérica.
Contáis tales cp~. (Se actrr~~~ ~1, Pedagogo.) Dccidles, Pedagogo,
que morir.é en !lli l~cl.w.
PEDAGOGO. No soy augur,. Clitemncstra: Pla, (Mostrando la
cola.) Esta cola tlice muy por lo claro ·que soy un Cenmuro. Mi
oficio es cnseiiar, no profetizar. 'Me pagas, )' meto mi ciencia en
la cabeza de tus hijos.
CLITEMNESTRA. Entonces, ¿quién va a profetizar mi suerte?
CORO. No prcgiintes, ClitemncsliCI,
por tu muerte o por tu vida,
tu cuello no tendrá herida
de la vida en la palcslr.l.
No preguntes, Clitemneslr.l,
qué te reserva el destino:
tu vida tiene un camino 173
 VIRGILIO Pl~ERA
'hacia
Mujer~
una inuctte espantosa.
es negra
tu rosa:
la que a tu maldad convirl'o.
) para la lección de apatfa. (Ya en las tolumñás.) i.Véndf4s a
PEDAGOGO. Divina Clitcrnncsua: yo, como siempre, me lam
ías manos ... (/-late el gesto de lavarse 'las manos.)
CLITE.MNESTRA. Con tal que no las pongas sobre mi cuello...
($e vuelve a tapar' d hit:llo con las manos.)
ECISTO. (Quita a Ciltmme.stra las manos dt:l cuello.) ¡Cuidado,
divina 'CIÍtemnestrnl Podrl~s esuangtllatte ci,m tus propias·
manos.
ORESTES. (Como profetizando.) Clitemncstra Pla h9 morl'rá
estrangulada. ·
CLITEI\•INESTRA. (Abrazando a Orestes.) ¡Ah, hij 0 mio, Ores-
les, pasión de mi vídal ü'l)a madre atríbulada té agradece tal
declaración. (Pawti a todos.? ¿Lo habéis oido? Mi amado·Orcs'tes.
asegura que rio moriré estrangulada.
ORESTES. No te. regocijes coh excc5ó, Cliíemnestra Pla. Quedan
funías muertes todav[a.. ~
CLITEMNESTRA. (Furiosa.} ¡Escuchad: quiero vivir eterna-
mente, quiero ser inmortal! No acepto ninguna muerte, trágii:a
o. no. (Pawa.) Bueno, a lo .sumo aceP.tarla morirme, .pero muy
vieja, y en mi lecho. (..1.Egist0 .) ¡Vamos Eglstol Mi bfl!jo me dirá
lo que ninguno de-ustcdc;s pu~e predecirme. (Empieza a salir,
:ya m las .columnas,_ se detiene, a O restes.) ¡Orestes, no ~ces ...
No cruces... (Salen.)
ORESTES. (..tbsorto en sw pensamientos, al Pedagogo.) ¿Qué.
dijo?
PEDAGOGO. Que no cruzaras...
O RESTES. ¿Que no cru~ ... ? _¿Q.ué?
PEDAGOGO. Parece que las columnas... (Camina. hacia las
174 columnas.) Yo, por mi parte, voy a cruzarlas. Me espero Electra
EllC'J'RA CARRJC()·
reunirte con nosotros? Electro te busca ruiliemememe. (Sale.)·
Ores(e~. du,rant~ ~! parl(l.",l,ento ,Jt:IJ?~dagogo, se ha. recot~centra­
do arin más..De pronto corre i~11fJ.ul.sivatnmte /lacia la p{imera
cp1~Jmn~ d,e la dere.cl~a,.Qe.al(lllarna .atlgust~osamet!tf! p.Eiectra.
Repít~ ~/llamamiento f!" el resto .de lOf colunmas. En la última,
quedq ret;ostado <o~ ltJ.S' manos' atrds. La luz. se~ hace muy tenue.
Doble pq~a.
O RESTES. Electro no \'endrá El problema es és'te: 'Eiect.rtr rió
vendrá. (Pat~Sa.) Pero analicemos: primero láS parteS, Electra no
\~ndrá, yo no partiré, el 'pi'etendiente.'lía m'ucrto, Aganfcnóñ.lta
muerto, Clitemnestra teme morir. (Pausa.) AHora él todo;
(A banciot1a la columna 1 da dos o tres /fáSos·por la ~scmá.}'Es eJ
todo lo que se me escapa... (Parisa,) ¿Qúé reládón existe entre la
muerte de Agamcnón }' el 'temor de Clitemnesua? Y a su· vez:
¿qué tiene que ver Clitcmnestra' con la muerte de Agám~nón? Y
en directa relación con esto 't'tltimo, ¿a causa de qué, Clitemnes-
tra, que siente ese i'ndecibJe· horror por Electta, propicia lá
muerte de Agamenón? Esto ser[a dejar a Electra dticña de sil
voluntad. (Pausa.) Pero, consccuememente, ¿qué tfen·e que 'vet
Electra con la muerte de Agamenón?· ¿Acn.so el pretendiente? No,
.Eicctra no formarfa laboriosas intrigas por pretendientes más o
menos.•• (Patua.) I·Iagamos combinaciones: ¿un odio éxi:ésivo dé
Electro a causa de lln amor excesivo de Ag:1mcnón? ¿Un a·mór
excesivo de Electro a causa de uri odio excesivo de Agamertón?
(Pausa.)' En. cambos casos, un amor excesivo otorga, al a:nior o ál.
odio excesivo·que provoca, annas de exterminio. (Pausa¡) J>ero,
Elcctra, ¿amaba u odiaba a Agamen·ón Garrigó? ¿Y si: Elct:tra ni
amaba ni odiaba a Agamenón Garrigó? ( Pausa.)'Pero en ton tes...
¿qué objeto tendtla su ¡xmicipación en ln· muerte de nuestro
padre? ¿Socorrer a Clitemncstr.i Pla? Esto me lleva a una nueva
cuestión: si Agamcnón G:migó ·era un• perfecto marido par.i·
Clitemncstra Pla( ¿qué interés podia mover a mi madre eri
propiciar la muerte de mi padre? ¿Estimarla que con ello
cnlutarla el alma de Electra?· ¿O pensarla que la muerte de
;\gamenón iba -a facilitar a Electra el abandono del hogar?· 175
 VlRCIUO l'l,SI;:RI\
(Pausa.) Pero CJhcmnestra,nunca facilitarla la partida de Electra
por Electrn t:Qisma. Ella odia a Electm corilialmentc. Mas, ¿por
qué la odia? No por hermosura -Clitcmnestra se cree la más
bella dc-las tnuj~s-. N.o por mundanismo. -tlit6nnestra s<:
cree la más m!Jnd:ma de las mujeres-. No por sabiduria
-Ciitemnestrn se cree la más sabia de las'mujeres--'. ¡No, no po.r
nada de esto! CJitemneslJ;l no odiarla jamás por vagu~des:
Debe haber nlgó n:íuy preciso. '(Pausa.) ¿Porque yo amo riuis ;t
Electra que a ella? No, en ese caso Clitemnestm la habria
asesinado. ClitemnestJ:a no puede concebir que yo pué<h amar
otm cosa, que nq sc;t la persona de Clitemnestm. ¡Está ell;¡ tan
segura de este,. amor! (l)o/J.le pausa.)· Reflexionemos: Clitemnes-
tra, se ve esto· myy oaro, queria eliminar a Electra y a
Agamenón¡ mas... ¿a ~~ de qué? (Pausa.) Veamos las prefe-
rencias de.Ciitcmnestra: Yo; en. primer lugar. (Pausa.) Después...
(Iluminado de Súbito.) ¡EgistoJ El favorito del palacio, cl
"partenaire"' de Clitemnestra, el confesor de Clitcmnestra, el
criado de Clitemnestrq, el ~co de Clitemnestm, el criado .de
Clitemnestm, ¡el' amante de Clitcmnestral (Doble. pausa.) La
suerte de Agamenón estaba echada. Tres personas se interesaban
en su muerte. Tal muerte me tiene si o c;uidado. Si Agamenón no
podfa arreglar por sf mismo sus asuntos, peor para: él. Entre
Agamcnón y yo no existía el mCJJor vinculo. Y lo que importa,
es que habla tres personas int~r~dasJuertemcnte en su muerte.
(Pausa.) Pero, Agamenón ... ¿q!leria realmente morir? En modo
alguno. Algo más fuerte qu~ éJ !o venció, (Pausa.) En cambio yo;
quiero partir, pero una fuer.za se <monea mi p:u.tida. ¿Qué es esa
fuerza? ¡Clitemnestrn;I>Jal ~t!lS 11\mbién otra fuerza, igualmeO[e
poderosa, quiere que yo par@_,.¡!i:kctral (Pausa.) Pero sucede con
Electra algo- contradictorio: desea, según dice ,el Pedagogo,
veiJlle ardientemente. Clamo PQJ' ella, ¡la .llamo desde .estas
columnas, y no acude. Veo que ll:\5 ban:eras son las columnas.
(~ausa.) t~retextos las columnas! ¡O_h, pretextos! Alma débil;
¿no d.1rás jamás en el blanco? (Pausa.) Las cosas se plantean asl:
yo,·Clilemncstra, las.columnas, la partida, .. Tengo que derribar
176
es.ta parte, de. mi que se ·me opone, y "na vez. consc.."guida esta
meta, procurar la otra_, es decir; suprjroir .a Clitemnestra Pla.
ELECTRA' CARRJCO
Seguidamente, derribar las columnas, y entonces, sólo emontcs,
partir.
órestes ha quedado ck espaldas a las coiumt~as. Doble fJausa.
Entra: Electra por la columna· central. La luz muy tenue.
ELECTI~J. (Detenida en la colunJna.) Bta es la. O<AI~ión, y ahl
está el extranjero. Ciertas seitales me dicen que es mi a:rnado
hennano Orestes. El Peililgogo me ha contado que puso sus
dedos alrededor dd ctiello de Clitemnestm, pero, ¿bastaria ello
para reconocer a un hermano? 'Por otra par:te, es de s~ma
impbrtantia que ha)'a osado decir a Clitemlie5tm que extsteh
otras ·muchas muertes violentas. Pero, ¿y si le interrogo y
Compruebo que no.es Orcstes, que estan sólo ún e.xtrnnjero?, En
ese caso, tendrla que asesinarlo. Electra no permitiría que .un
extraño sepa que Electrn ,no puede encontrar ~ su hermano.
(Pausa.) Sin embargo, debo intérrogarle. Esprccis~ que escuche
de sus propios labios si es Orestes ? no. Sólo ~iendo ~":stes
podrá asesinar a Clitemnestra y parur. (Pausa.) ¡Está dccJdJdol
Le irí(erroga:ré. (Se acera á Orc'stes y lo tocd é1i el hombro.)
Escucha, extranjero: ¿cómo te··namas?
ORESTES. (Volviéndokcon·dcsgano.) Orestcs.
ELECl~RA. Vuclvé á es~char, dtrnnjero, ·y perdohá l'::js pre-
guntas de una mujcr.curios.."\. De ese nombre tuve un hermano,
al qué muy pequeño pcrdi; por las inuigas .señtimentales de
nuestros padres. Muy pequcflos éramos Orcstcs }' yo cuando
fuimos separados. Mi padre me tomó, y a O~!!.lile~ su m~dre. Con
el correr de los alios he tratado de conocer a mi hermano en
muchos Ores tes que a este palacio lían llegado. Ninguno tle·ellos
cm el verdadero Orcstes.
ORESTES. ¿Cómo lo sabias?'
E~~C]'RA. Los somctla. a una prueba que no puede fallár.
ORESTES. ¿Cuál.cs la prueba? 177
 VlRClt.JO P.~ERA
ELEC'1"RA. Como la esfinge, propon(a yo a1 presunto Orestes
una ~estión. Su recta respuesta era la prueba del ver'dádcro
Orestes; ~11~ Tf!Spues~ equivocada valla la muc;rtc al impostor.
ORESTES. En verdad; una prueba acerba. (Pausa.) ¿Y se
arriesgaban a ella?
ELECTRA. Si,, extranjero. ( ..-. curiosi(l'id pued~ m:is que ia
muerte. Y en verdad, ¿no sent(an ellos oscuramente que a'lgo les
tocaba del. verdadero Orestes? ¿Algo que, ron extraña obstina~
ción, permaneda sin revelarse?
O RESTES. (1h1helar~te.) ¿Y ninguno de e~os. extranjeros r:esistió
la prueba?
ELECTR,A. ¡Ay, no, ningurwi¡Ni(l(Wno·cra ni fin e! vc¡-dadero
Orj!Sicsl
O RESTES. (Cruuir~do sus mar~ os sobre el pl'cho y ci1adrándose
ante Electra.) Si presumes qué sóy el Oreste que 'buscas, ~qué
esperas pa~ sqi'Jl~termc; a esa prueba?
.ELECTRA. (Dubitativa.) Un fracaso significarla tu muerte. Y
ya he matado a tantos Orcstes ..- Y eres tú tan hermoso.
ORESTES. Ni una palabra. más. F..'<ijo la prueba.,
~r,.I;:CTRA. Sea. He ahf la ~estión: ¿q1,1é deberá hacer el
vcrdadCJ;!) Ores~es? · y Orestes a Clitcmncstra
ORESTES. (Prontínciando. lmtamcnte.) El verdadero Orcstes
asesinarla a su madre, partirla después,
.La iuz se hace iníema.
EL.EC'f~. 1!\h, eres Q.r!!StC,SI (Pausa.) Te ili!ré el prma q_1,1e
necesitas.
ORESTES. La espero ardientemente.
ELÉCTRA. D.ebemos ser c:tutelosos. Clitemncstra ve enemigos
por todas partes. Se ha echo recubrir el cuello con una pieza de
178 plata' maciza. Tiene un infinito horror de ser estrangulad.."\.
ORESTES. (Con ansit'dad.) ¿Dchn '"· Elcctra, .estrangular a
Clitcmnestra?
.ELEcrkr\. No, tal cosa seria i111u.u a Egisto. Clitemnestra
morirá envenenada
_,J¡...i-;"="
_ _r"f"' ____
con su fruta éa\'orita. ..,...._......_ .....,.._
O RESTES • .JLa frutabombal
. ..... --·
ELECTRA. E~acto: en el momcmo oportuno .le .brindanfs una
tajada. La comerá sin vacilar. Tiene ciega confianza en ·ti.
ORES'.fES. Entonces~. no perdamos un momento. S:;¡~ q1,1c:
Clitemnestra acostui'Jlbr'á aOtoinai el fresco a esta hora.
ELECTRA. (Tomando a Orestes por1el bra:o y setialar~dotlas
columnas.) Vamos a- ·írasponer esas. columnas, porque en un
·instante la mu~te· y Ja·.aescomposición estarán del lado de ·acá.
.(Sa.leTJ.)
CORO. Ya se cncúentran dos 'hermanos,
sepa'raitos por' un núlro,
hecho por padres impuros
contra secretos' arcanos .
Pero la potente manb
de .un destino· inexorable,
pone su ley .inmutable
én una madre siniestra,
la juz~r.i responsable.
Aparece Clitenmestra. Lleva al cuello una pieza de píata. Ofrece
el as pulo de una persona 'derrotada y- aterrorizada. Se -sitúa al
cmtro de la escena y exploro: el, terrmo.
CLITEMNESTRA. Veo Elcctras por todas partes; Elcctras que
me asaltan como esos copos de una nii!Ve ciúel qtie .iluntri hé
visto. Si veo· una silla:cs Elcctra. Si un peine, Elcctta; 'Ún espejo,
el sol que se .pone¡ ·estas losas, aquellas columnas: ( P.ausa.)Todo
es Electra. He ah( lo terrible. Esa mujer me persigtic. (Vuelve a
espiar con la. mirada.) Quiere mi ·muerte~ Adema~. su~ horribles
sortilegios... Después que.ella ha mirndo.cualquiet objeto üc este 179
i'
VIRCIUO PI~ERA
palacio, ya no puedo mirarlo. Lo que me mirn, es Electra; lo que
miro, es Electi'a; lo que se sichte mirado por mi, se hace Electra.
¡Yo misma ,acabaré por volvcrp]~ Elec~l (P(J.U.fa.) Pero, no¡
antes la muerre. Esa mujer: viscosa, esa. mujer objeto, esa ll}uj~
que es sólo un personajé de tragedia. (Pausa.) ¿Se P,uede matar a
un personaje de tragedia? ¿Se puede envenenar 'a una sombra? 'Y
ella e.s ~Q<!9 esq ... (Pausa.) l\le tiene desesperada, no puedo
disfrutar mi. crimep tr;mqui.l~m«;nt,e. i\'!e' mira, y con esos
bovil1os ojos que tiene me dice: "No te cargo de remordill)ient9,
pero morirás como el muerto que· produjiste". rse toca el CUI!llo.)
He ahh:l motivo de esta pieza de plata. Sin embargo, no me cae
mal,"rne hace el cuelló más flexible. Pero O restes me aseguró que
no moriré estrangulada. (Pausa.) ¡Ah, dulce sorpresa, te muerdo:
Orcstes, Orestcs es cl·amldoto contra Elcctral ¿Cómo no habla
caldo en ello? ¡Pues claro, la cosa es muy sencilla! Dejaré partir.
a O restes bajo una condición. ,¿Cuál? La muerte de. Electro. Pc~;o 1
¿he dicho que Ores tes partirá? Primero mi muerte. Prefiero ver a
Electra por todas partes. (1\!ira fijammte m direcei6n de las
colunmas.)
Salen de las columnas cmtrales laS triadns de Clitemriestra. Le
siguen los criados de tJgamcn6n. Después el Pedagogo; ·Cierra la
marcha Egisto. La prin~ra actriz: negra llroa un ·espejo de mano;
la segunda tm peine de plata¡ la tercera una mesita; la cuarta una
bandeja de plata con una tajada de friltabómba.
CLITEMNESTRA. ¿Qué significa esta procesión?
l..a primera actriz negra. entr.ega, el espejo a. Clitemu~tra, la
segunda el peine, la tercera pone la mesita m el suelo, la cuarta
coloca la bandeja sobre la mesa.
CLITEMNESTRA.· ¿Qué significa todo esto? (Divisando a los
criados de t1gamen6n.) ¿Todav[a están bajo este tcch9? ¿Qué
hace el mayordomo? ¡Ni un minuto más en mi casal
Las criadas empiezan a dar vueltas alrededor .de Clitemnestra.
180 OXtEMNF..STRA. ,¿También me abandonan ustedes?
El.t::C'rRA CARI\ICÓ
Las críadas tres veces asimten burlonammte con la cabeza. Salm
por las columnas centrales, .seguid4s por los criados negros que
haceu una reverencia afectada.
PEDAGOGO. (tlcercátadose a Clitenmesira.) Divina Clitemncs-
tnt: ha terminado mi misión. Ya tus hijos tienen manos propias.
Yo parto. '
CUTEMNESTRA. Pero, Pcda~ogo. Agu~rda. No te echo de mj
ca5<1. futa. es la casa de la alegria. ¿Y qué mejor cosa que la
aíegrla para un filósofo?
PEDAGOGO. Si .a Ja, alegria la llaman, Electrn, convenido.
(Pausa.. ) Agamenón se fue ... Sc,van ahora sus criados; tus criadas
se van; <)restes partirá; Egi~to aguarda para dC;Spedirse. Final-
mente, tú misma partirás.
CLJTEMNESTRJ\. (Dolorosametate.) ¿Deberé partir, Pedago-
go?
PEDÁGOGO. Si, porque este palacio va a llenarse con un fluido
nuevo que se.llaíná Elcctra. Todó aqcui sé cónvcrtir.i en Elécu:a.
¿Formarlas ~~ p;m~:: de ~ infinita multiplicación de Elecíra?
CLITEMNESTRA. (Absorta en sus pmsamrmtos.) Una Ínfinita
mulliplicación de Elccuns... Eso es: una infinita multiplicación
de Electras... (Pausa.) Aqui todo es Electra. El colm: Eléctia; e)
sonido Elci:tra, el Odio Electra, el i.lla Electra, la noche Elcctra~ la
venganza .Electra, (Gritartdo erute sollows.) ¡Eiectrn, Electra,
Electro, Electra, Elcctrnl
PEDAGOGO. (ttlejándose.) Pronto·descansará.s de Electra.
CLn:tMNESTRA. (Anilelanie.) ¿Que acabas de decir?
PEDA'COGO"(Desde las columnas.) Que muy pronto descansa-
rás... (Sale.)
EGISTO. (Acercándose a Clitemnestra.) Clitemnestra P,la...
CI.. ITEMNESTRA. ¿Tú también Egisto? 181
 VIRCIUO Pl:'II!..RA
ECISTO. (Cínico.)' Yo también, divina Clitemnema. No me·
conviene tu casa, no rile conviene tu dinero, tu casa es Elct:tra,
Electra tu dinero. Esta casa cruje, amenaza volverse un re\'oltijo
de material Electra. Y yo, C)itemn~tra, no quieto perecer
aplastado bajo un material -tan_ oscuro. '\'a sabes que rríe encinta
la ·ropa blanca.
CLITEMNESTRA. Pero tienes manos de estrangulador, podrlas
librarme de ese oscuro ~~o. (Pa~a.) Si áC:abáste ton el padre
puedes acabar con la hija. Scilas entóri~ el dueño absoluto de
mi casa.
ECISTO. (Ríe.) ¿Crees-que se puede estrangular· a un fluido?
¿N~ cscuch~ste al Pedagogo? Prefiero irme. ¿No te vas tú?
CLITEMNESTRA. (Furiosa.) Todo el mundo me dice que
parúré, y yo no he dispuesto tal viaje.
ECISTO. ¿Se.rá que vas a viajar contra tu voluntad?
CLITEMNESTRA. ~o lo hago todo según mi. voluntad. N,.o
~') •'
) ' ' " ••• l 1 1 • ' • •
qui!!fo ese vtaJe. Wa~a.) ~n camb10, qt.ueró que supnmas a
Electra.
EClSTO. Electra no será suprimida. Mete bien eso. en tu.
hermosa cábeza.
CLITEMN.ESTRA. (Dándole la espalda.) Está bien. Vete, Me
queda Orestes..
ECISTO. (Empieza a salir.) No·quisieJ':! yó éontai con Orest:es.
(Se detiene.) Escucha, Clitemn~tra Pla: soy egolsta, soy asesinó,
pero no deseo tu muerte. Guárdate de Orestes.
CLITEMNESTRA. (F~riqsa.) ¡Vctel¡Miscrable difamador, vete
de esta casal Orestes es parte de m( t:nisma, es mi corazón, y estos
ojos, y estas manos. Si yo muriera, Orcstes morirl:i.
ECISTO. Si as( lo piensas... (Sale.)
CLITEMNESTRA. (Mirando atentameme el peitte.) ¡Qué ho-
182: rrorl Peine Electro. (Pausa, mira el espejo.) Espejo Elcdro ..
ELECTRA CARRJCO
Sale Orestes cq_ut~lo.fptn_en(e, se tJC.erca. por la espalda de
Clir~mnc,s.tra y potze las mar~os en sus ojos.
.CLITEMNESTR.A. (Critlmdo.) tElcctml
ORESTES. (Quitattdo las ma11os.) No, Orestes.
Cl:.ITEMNESTRA. No, tú no eres Orestcs,,eres Elcctrn. Yo no
soy Clltemnestra, soy Electro. ¿Ignoras que aqul: todo es EJectra?
O RESTES. Te veo muy nerviosa, Clitemnestril. Debes descan-
sar.
CLITEMNESTR:A. (Mirando d Ore.stes fijamente.) Voy a- creer
cruc estás en el j"uegp.
O RESTES. ¿Qué juego, CJ.it:emnestra?
CLITEMNESTRA. Ese que dice que debo descansar... (Se mira
al espejo.} Después de todo puede que tengan razón. Ltizé:ó·un
poco cansada. (Pone eí espe]o sobre ltí mesa.) Maiiari~ volveré a
estar· esplénilida. (Porie él peine en la mesa~) ¡Áh, ·b'restes; los
objétós: .. l Jam,ás t~ enf~yúcs con cilos. Cuando los objetos se
oponen a los humanos son 'máS que fctbces qüc lqs !'Jiismp~
humanos'. ·
ORESTES. ¿Te·odian los objetos, Clite~_nestm Pla?
CLITEMNESTRA. Elcctra les ha ordenado odiarme. (Pausa.)
¿También les hnbro ordenado que me obliguen.a abandonar mi
propia .casa?
ORES"f~. ¿¡\t>;mdqnar tu casa.,.?
CLITEMNESTRA. También dicen eso, dicen que·debo parút...
O RESTES. ¿Sabes que soy el encargad~ de ,haterte pa'rúr?
CLITEMNESTRA. ¿Tú?
ORESTES. S~, pero c;IÍsp~me_mos de bastante tiempo aún.
CLITEMNESTRA. (Horrorizada.) ¿Tú, pero tú mismo? ¡)83

VIRGIIJO I'J~ERJ\
ORESTES. Sf, }'O mismo. (Pausa.) Comerás tu fruta favorita.
(Seria/a la frutabomba.) Confieso que en esto el tribunar ha
estado muy acertado, y parúrás hacia lo dcscon9cido.
CLITEMNF..sTRA. (Riendo.) ¡Ah, gracias, hijo mfq, gracias
por alegrar a tu afligida madre con humoradas tan deliciosas!
(Pausa.) ¡Y qué distrafdacsoyl He mirado la mc5a y no he visto la
mata .. ¿Quién puso esa .margnrrica tajada ahf? ¿Tú, Orcstes?
OJ~ESTES. La unjo una de tus criadas. La compré én la calle.
Pesa diez libras. ¿No es de un color deslumbrante?
CLITEMNESTRA. Sf, sic un glorioso color. (Coge lajrutabom-
ba y la observa.) Es de pureza tan absoluta, .que nada. malo pue(Je
haber en su delicada pulpa. (Empit!Za a comerla.) ¡Soberbia!
(Llorosa.) F.stoy muy quejosa de Electra. (Pausa.) Es dé un sabor
exquisito... Gracias, Ores tes, por este obsequio supremp. (Pausa,
.llorosa.) Electra, sabes, es la causa. de. tcqos los males. de este
hogar... (Rfe.).¿'Í dices que pesa diez libras? (Pausa, de nu~o
llorosa.) Escucha, 110 te lo qucria decir. pero me han amenazado
. de mu.e,-re .. (Pausa.) ¡~lagnifia~ fruta, Orcs~esl (Pausa.) }lizo
asesinar, sf, hizo nsesirar a tu pa,<Ire. (Pausa, histérica.)' ¡Y ahqra,
Orestes, intenta asesinarme! (Deja caer la tajada y se echa e~ los
brazos de Orestes.)
O RESTES. (La aparta suavemente.) Nada temas, CÍitemnestra
Pla, antes que :Eicctrn pueda poner en ejecución sus sombríos
proyectos, estarás muy lejos de su alcan'cc, te lo aseguro.
CLITEMNESTRA. ¿Cómo, hijo núo?
ORESTES. Yo te pondré a saivo. ¿No soy el encargado de
hacerte partir?
CUTEMNESTRA:. Oye: si asesinas a tu hermana consentiré esa
partida que deseas tanto.
ORESTES. ¿Pedir yo tu partida, Clitemncstrn?
CU1J~MN~TRA. No, la tuya. La que me pides desde hace
184 tanto tiempo.
~/
E~Cl'RA GARRJCO
1
ORESTES. Ya :no es ,necesario tu ~nscntimiento. Prutir4
después de tu viaje.
CLITEMN.ESTR.A. (Riendo.) Eres incansabl~. Orcstcs, con tus
bromas. (Seria.) Pero más incansablt: es Electra con sus designios.
TÓ sabes... (Se interrumpe, se por~e las manos eh la frente.)Todo
me da 'vueltas... Se me va la cabet.a ... Debe ser el calor... Sí, ha)'
mucho calor, aun nqul en el portal (Pausó.) T~ decía qüc
Efcctra es incansable en sus designios, me pcrsis.ue... (Pawa,
habla con esfuerw,.) ¡Qué extraño, me zumban los oídos.... (S~
aprieta el vientre.) Ahorn el citómago... Te decl~, Orcstcs:·· (S~
interrumpe sofocada.) Podrías estrangularla fáalmentc. Ella es
como la mu~:hncl\a· ele Marsella... (P(Jusa.) ¡t\}·, es en el cstóma·
go.. .l no puedo conúnuar... Me voy a la cama ... (Se aleja.)
Mañana conúnuaremos discutiendo este asunto... (Pausa.) Pero
no me mires asf, soy tu madre... Me siento morir... Te rcpeúa,
por milésima vez, que Electra... (Pausa, llega a .las_ columnas
centrales.) Te decfa que Elcctra proyecta supnmarme... (De
pronto se encuentra con Electra !lue se apoya en la columa d~l
..,. centro. Clilemnestra cae a sus p1es. Electra le echa el chal TOJO
sobre la cab~.)
ELECTRA. (Con ferocidad.) ¡Ya estás suprimida, Clitemnestra
Plal
CLITEl\INESTRA. (Dando un grito ahogado.) ¡Electral (Se
arrastra hasta colocarse detrás de la.s columnas de tal modo que
s6lo se ve su cabeza tapada con el chal.)
ELEC:fRA. (Aproximándose a Orestes qu.e se ma!'ti~ne rígido.)
¡Una cuestión sanitaria! ¡Una mera cucsuón samta.nal
ORES'fES. ¿Qué debo hacer, Elcctra?
ELECTRA. ¡Partirl (Serlalando la punta que está cerrada.) He
ahí tu puerta de partir. (l.lnJando a Orestes junto a la puerta.)
Siempre se debe partir... {t1briendo la puerta, por .la que enl!a
una viva claridad.) 1Vamos! (Con alegria trág1ca.) 1Parur,
Orestcs partir! (Orestcs sale, Electra vuelve a cerrar la puerta. Se
tmfrenl~ a la otra pun-ta.) He ahf mi puerta, la PU?"ta de no 185
VIRGIUO PIRERA

partir; ¡La puertá mcctrnl (Camina al centro dt: la eSCt:l14. Mira

atentamente a lo alto.) ¿Y esas Erinnias? No las veo, no acuden.
¡.Vamos, acudid! (Rit:.) No, no hay Erinnj<\S, n9 Jrny.
remordimientos. Yo esperaba ·un batir de alas ... No. ha)' ¡¡ll;ls
porque no :hay E.rinnias. (Pausa.) Ha)' esta puerta, la puerta
Elccua. No abre ningún camino, tampoco lo cierra. ¡Con.Siücrad,
inexistemes Erinnlas, In poderosa realidad de esta puerta! No os CARLOS FELIPE
alegréis, incxist~llles Erinnias, no sois vosomts_ ese na mor que yo
sól9 percibo. ~1 rum9r Electra, el ruido Electra, el truerio
Elcctta, el true,no El.ectra... (Sale ,por la puerta y la cierra
pesadament~.) ·

RÉQUIEI\JI POR YARJNI