Poemas de Roberto Bolao*

no importa hacia donde te arrastre el viento

(S. Pero me gustara ver a Sneca en este lugar)
La sabidura consiste en mantener los ojos abiertos
durante la cada

(Bloques snicos

de desesperacin?)

Estudiar en las estaciones

de polica

Meditar durante los fines de semana

sin dinero

(Tpicos que has de repetir, dijo

la voz en off, sin considerarte desdichado)

Ciudades supermercados fronteras
(Un Sneca plido? Un bistec sobre el mrmol?)
De la angustia an no hemos hablado
(Basta ya. Dialctica obscena)
Ese vigor irreversible que abrasar tus derroteros
------------------------------------------------------En el Distrito V con los sudacas:
An lees a los juglares?

Quiero decir: trato de soar

castillos y mercados

cosas de ese tipo

para despus volver a mi piso y dormir

No hay nada malo en eso
Vida desaparecida hace mucho
En los bares del Distrito V
gente silenciosa con las manos en
los bolsillos

Y los relmpagos

------------------------------------------------------Estos son los rostros romanos del infierno

Prefiero vivir lejos de todo, dije

No ser cmplice

Pero esos rostros contemplan

aqullo ms all de tu cuerpo

Nobles

facciones fosilizadas en el aire

Como el fin de una pelcula antigua
Rostros sobreimpresos en el azul del cielo
Como la muerte, dije
-------------------------------------------------------De sillas, de atardeceres extra,
de pistolas que acarician
nuestros mejores amigos
est hecha la muerte
--------------------------------------------------------Ahora paseas solitario por los muelles
de Barcelona
Fumas un cigarrillo negro y por
un momento crees que sera bueno
que lloviese
Dinero no te conceden los dioses
mas s caprichos extraos
Mira hacia arriba:
est lloviendo

Siete Poemas Breves de Roberto Bolao*

I
Cae fiebre como nieve
Nieve de ojos verdes
II
Se ren los trovadores en el patio de la taberna
La mula de Guiraut de Bornelh El cantar oscuro
y el cantar claro Cuentan que un cataln prodigioso...
La luna... Los claros labios de una nia diciendo en latn
que te ama Todo lejos y presente
No nos publicarn libros ni incluirn muestras
de nuestro arte en sus antologas (Plagiarn
mis versos mientras yo trabajo solo en Europa)
Sombra de viejas destrucciones. La risa de los juglares
desaparecidos La luna en posicin creciente
Un giro de 75o en la virtud Que tus palabras te sean fieles
III
Guiraut Sentado en el patio de la taberna
Las piernas cruzadas Has salido para digerir
contemplando el cielo Los tejados grises
Las chimeneas humeantes de los primeros das invernales
Las niitas rubias morenas pelirrojas Jugando
IV
En primavera salan de los bosques y reciban a los hombres
Tersites Inmaculado el mrmol atraviesa descripciones
lamentos estados totalitarios Algo tan lejano a la risa
de los comerciantes (Salan de sus bosques para hacer
el amor) Con campesinos que alababan grandemente
sus cabalgaduras atadas a los rboles bajos o paciendo

en los claros Una Grecia en blanco y negro Y anos dilatados

estrechando vergas notables Tersites las amazonas
un atardecer que persiste a las descripciones y los besos
V
Tal vez no ame a nadie en particular dijo
mientras miraba a travs de los cristales
(La poesa ya no me emociona) - Qu? Su amiga
levant las cejas Mi poesa (Caca)
Ese vaco que siento despus de un orgasmo
(Maldita sea, si sigo escribiendo llegar a sentirlo
de verdad) La verga parada mientras se desarrolla
el Dolor (Ella se visti aprisa. Medias
de seda roja) Un aire jazzeado una manera de hablar
(Improviso, luego existo, cmo se llamaba ese tipo?)
Descartes Caca (Qu nublado, dijo ella,
mirando hacia arriba Si pudieras contemplar
tu propia sonrisa Santos annimos Nombres
carentes de significado
VI
Nadie te manda cartas ahora Debajo del faro
en el atardecer Los labios partidos por el viento
Hacia el Este hacen la revolucin Un gato duerme
entre tus brazos A veces eres inmensamente feliz
VII
En la sala de lecturas del Infierno En el club
de aficionados a la ciencia-ficcin
En los patios escarchados En los dormitorios de trnsito
En los caminos de hielo Cuando ya todo parece ms claro
Y cada instante es mejor y menos importante

Con un cigarrillo en la boca y con miedo A veces

los ojos verdes Y 26 aos Un servidor

El desierto de los nios*

Nuestro primer sueo es una muchacha
-siempre una muchachaque camina por las calles de cristal
de la clnica donde naci.
Dossier de nios tiritando
de tanto viajar. Dossier de lunas en la ventana.
de parejas fugaces, utpicas,
besndose las manos.
Nuestro primer sueo es una muchacha, etctera,
que camina por bodegones murmurando para s misma
-la locura nos apartar del centroizzquierdismo,
la esperanza electriza a los ms desesperados:
ideas retrctiles, suaves como la coleccin de fotos
que un adolescente guarda
para las improbables noches a campo libre,
pero que le ayudan.
Nuestro primer sueo es un horscopo divertido, pesimista,
una muchacha leyendo el peridico
una tarde de verano,
las nubes que pasan por encimita del mar
(te creo, te creo, llueve interminablemente),
y otro que piensa: "la dureza de mi mirada"
mientras se lo sacude
despus de mear sobre el muro.
--------------------------------------------------------------------

*Publicado en
La zorra vuelve al gallinero
Revista de Arte y Poesa, Nmero 2
Mxico, primavera de 2000.

Atole*
Va a Mario Santiago y Orlando Guilln
los poetas perdidos de Mxico
tomando atole con el dedo
En los murales de una nueva universidad
llamada infierno o algo que poda ser
una especie de infierno pedaggico
Pero os aseguro que la msica de fondo
era una huasteca veracruzana o tamaulipeca
no soy capaz de precisarlo
Amigos mos era el da en que se estrenaba
<<Los Poetas Perdidos de Mxico>>
as que ya se lo pueden imaginar
Y Mario y Orlando rean pero como en cmara lenta
como si en el mural en el que vivan
no existiera la prisa o la velocidad
No s si me explico
como si sus risas se desplegaran minuciosamente
sobre un horizonte infinito
Esos cielos pintados por el Dr. Atl, los recuerdas?

s, los recuerdo, y tambin recuerdo

las risas de mis amigos
Cuando an no vivan dentro del mural laberntico
apareciendo y desapareciendo como la poesa verdadera
esa que ahora visitan los turistas
Borrachos y drogados como escritos con sangre
ahora desaparecen por el esplendor geomtrico
que es el Mxico que les pertenece
El Mxico de las soledades y los recuerdos
el del metro nocturno y los cafs chinos
el del amanecer el del atole

El burro*
A veces sueo que Mario Santiago
Viene a buscarme con su moto negra.
Y dejamos atrs la ciudad y a medida
Que las luces van desapareciendo
Mario Santiago me dice que se trata
De una moto robada, la ltima moto
Robada para viajar por las pobres tierras
Del norte, en direccin a Texas,
Persiguiendo un sueo innombrable,
Inclasificable, el sueo de nuestra juventud,
Es decir el sueo ms valiente de todos
Nuestros sueos. Y de tal manera
Cmo negarme a montar la veloz moto negra
Del norte y salir rajados por aqullos caminos

Que antao recorrieran los santos de Mxico,

Los poetas mendicantes de Mxico,
Las sanguijuelas taciturnas de Tepito
O la colonia Guerrero, todos en la misma senda,
Donde se confunden y mezclan los tiempos:
Verbales y fsicos, el ayer y la afasia.
Y a veces sueo que Mario Santiago
Viene a buscarme, o es un poeta sin rostro,
Una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz,
Slo piel y voluntad, y yo sin preguntar nada
Me subo a la moto y partimos
Por los caminos del norte, la cabeza y yo,
Extraos tripulantes embarcados en una ruta
Miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia,
Tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos
Y ventiscas de arena, el nico teatro concebible
Para nuestra poesa
Y a veces sueo que el camino
Que nuestra moto o nuestro anhelo recorre
No empieza en mi sueo sino en el sueo
De otros: los inocentes, los bienaventurados,
Los mansos, los que para nuestra desgracia
Ya no estn aqu. Y as Mario Santiago y yo
Salimos de la ciudad de Mxico que es la prolongacin
De tantos sueos, la materializacin de tantas
Pesadillas, y remontamos los estados
Siempre hacia el norte, siempre por el camino
De los coyotes, y nuestra moto entonces
Es del color de la noche. Nuestra moto
Es un burro negro que viaja sin prisa

Por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro

Que se desplaza por la humanidad y la geometra
De estos pobres paisajes desolados.
Y la risa de Mario o de la cabeza
Saluda a los fantasmas de nuestra juventud,
El sueo innombrable e intil
De la valenta.
Y a veces creo ver una moto negra
Como un burro alejndose por los caminos
De tierra de Zacatecas y Coahuila, en los lmites
Del sueo, y sin alcanzar a comprender
Su sentido, su significado ltimo,
Comprendo no obstante su msica:
Una alegre cancin de despedida.
Y acaso son los gestos de valor los que
Nos dicen adis, sin resentimiento ni amargura,
En paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos.
Son los pequeos desafos intiles -o que
Los aos y la costumbre consintieron
Que creyramos intiles- los que nos saludan,
Los que nos hacen seales enigmticas con las manos,
En medio de la noche, a un lado de la carretera,
Como nuestros hijos queridos y abandonados,
Criados solos en estos desiertos calcreos,
Como el resplandor que un da nos atraves
Y que habamos olvidado.
Y a veces sueo que Mario llega
Con su moto negra en medio de la pesadilla
Y partimos rumbo al norte,

Rumbo a los pueblos fantasmas donde moran

Las lagartijas y las moscas.
Y mientras el sueo me transporta
De un continente a otro
A travs de una ducha de estrellas fras e indoloras,
Veo la moto negra, como un burro de otro planeta,
Partir en dos las tierras de Coahuila.
Un burro de otro planeta
Que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia,
Pero que tambin es nuestra esperanza
Y nuestro valor.
Un valor innombrable e intil, bien cierto,
Pero reencontrado en los mrgenes
Del sueo ms remoto,
En las particiones del sueo final,
En la senda confusa y magntica
De los burros y de los poetas.
-------------------------------------------------------------------*Includos en
Los Perros Romnticos. Poemas 1980-1998.
Editorial Lumen, S.A.
Barcelona, Espaa, 2000.