1  

HERNÁN GALINDO
SISTEMA NACIONAL DE CREADORES ARTISTICOS

EL GENIO QUE LE CLAVÓ UN

COHETE A LA LUNA EN UN OJO
Esta  obra  está  registrada  en  la  Sociedad  General  de  Escritores  de  México  

 
 
 
 
 
 
 
Teatro
"...Si podemos reproducir lo que vemos...

¿por qué no lo que soñamos?”

Georges Méliés
   2  

HERNÁN GALINDO

EL GENIO QUE LE CLAVÓ UN COHETE

A LA LUNA EN UN OJO

Teatro

Personajes

Marcelo / Leon Durhart, André Méliés

Luzma / Eclatant

Georges Méliés

Melitón Alférez / Mefistófeles

Los tres técnico-mágico-lumínicos: Tramoya, Efecto y Corazón / Antoine

Lumiére, Louis y Auguste Lumiére

Coristas varias (De las cuales emergen en su momento: Fanny, Eugene

Génin, Georgette, Madame Dupont)

Coristas varios (De los cuales emergen en su momento: Charles Pathé,

Gastón Méliés, Segundo de Chomón, Leclerc, Sigmund Lubin, Reulos,
Pierrot, Tardan, Ferdinand Zicca y La presencia de Georges Méliés)

Los coros también representan las comparsas de "posadores" en las

filmaciones.

El monstruo del Polo Norte, una gran marioneta articulada.

Espacio

Es múltiple, básicamente el estudio de cristal de Georges Méliés en

Montreuil; los decorados en blanco y negro, copias de sus escenografías,
deberán llevar de la mano a personajes y espectadores en el mundo onírico
del Genio de Montreuil. El uso de proyecciones debe ser considerado.
   3  

HERNÁN GALINDO

EL GENIO QUE LE CLAVÓ UN COHETE

A LA LUNA EN UN OJO

1 oscuridad/ luz / fuego

Escenario vacío y oscuro. Una flama de encendedor se prende y apaga varias veces.

MARCELO Oscuridad. Luz (Enciende) Oscuro (Apaga) Luz (Enciende) Tiniebla

(Apaga) Luz. (Enciende) Todo es luz. Noche. (Apaga) Luz. (Enciende) Estrellas. Astros.
Sol. Detractores (Apaga) Luz (Enciende) Deseos. Visión. Ilusión. Magia. Espectáculo.
Arte. Mefistófeles (Apaga) Luz (Enciende) Genialidad. Genio de Montreuil. Fantasmas.
(Apaga) Luz (Enciende) Lumiére. Cinematógrafo. Star Films. Mefistomélies. Muerte
(Apaga) Luz (Enciende) Vida eterna. (Se acerca el encendedor a la cara) "...Si podemos
reproducir lo que vemos... ¿por qué no lo que soñamos? (Apaga)

Música de   café-­‐concert   Belle   Epoque.   Una proyección de cinta fílmica que corre se tiende
sobre Marcelo, primero en blanco y negro, después en color sepia y se detiene. Una
Presencia masculina envuelta en un largo abrigo negro y de chistera entra a escena, su
cuerpo está totalmente cubierto por decenas de cintas cinematográficas. La presencia
camina de forma absurda, entrecortada, como si fuera parte de un film silente donde
apenas corren los dieciséis fotogramas por segundo, entre cómica y macabra, con un
aporte de ingenuidad y ternura, recordaría la silueta del Dr. Caligari.

MARCELO Surrealismo. Reproducir lo que soñamos.

Se proyecta un cartel publicitario donde se lee: Gran Sala Pleyel. Gala Méliés. 16 de
diciembre de 1929.

La Presencia con manos trémulas toca la superficie del cartel...

MARCELO (Prende su encendedor) Genialidad. Ascenso. Caída y... fuego

purificador.

La Presencia toma el encendedor y se prende fuego, las cintas fílmicas se incendian y todo
él se convierte en una tea humana. El cartel desaparece y en su lugar se proyecta el rostro
del sol del film Viaje a través de lo imposible.

Los tres técnico-mágico-lumínicos entran a escena, son tres tipos rudos vestidos de overol;
uno aborda a la Presencia con el gélido baño de un extinguidor, otro lo cubre con una
frazada de asbesto y otro más lo abanica con un cartón. Dan órdenes a gritos, hablan al
mismo tiempo.
   4  

TRAMOYA ¡Alto, alto, alto! Hombre a salvo. Fuera fuego.

EFECTO Extractores. Fuera humo. Preparamos decorado para Viaje a la luna.

CORAZÓN El sol está en su punto. Abriendo cobertizo. Luz directa.

En un momento la escena ha quedado vacía, el encendedor ha regresado a las manos de

Marcelo.

MARCELO ¿Por qué no... reproducir lo que soñamos?

2 / Cohete sin propulsión

Una nueva bocanada de humo pero esta vez proviene del cigarrillo del maestro Melitón
Alférez, que usa boina y se pasea a través del salón de clase. La imagen de la luna
atravesada por un cohete, hecha por Méliés, se proyecta al fondo.

ALFÉREZ ¿No le parece un tanto...largo?

MARCELO ¿Largo?

ALFÉREZ Largo como un... kilometraje... (Ríe) Kilometraje opuesto a

cortometraje. (Ríe) Una broma, claro. Pero es larguísimo... ¿El qué?... El mago que ¿qué?..

MARCELO No es el mago. Aunque también fue mago, pero... Es el genio que

le...

ALFÉREZ Ah, sí sí... que le metió un cohete...

MARCELO Que le clavó. Es diferente. El genio que le clavó un cohete a la luna

en...

ALFÉREZ Sí. En un ojo. El genio que le clavó un cohete a la luna en un ojo. Es

larguísimo. Y un poco o un mucho.... anodino. Hace mucho que los títulos largos dejaron
de ser funcionales en el cine. Ahora son de una sola palabra. Y por qué no llamarlo ¿El
genio que le metio un tren al sol en la boca?

MARCELO Porque por algo tiene uno que decidirse. Del Genio de Montreuil hay
mucho que decir... Y no puedo decirlo todo. Además su Viaje a la luna es el más...

ALFÉREZ ¡Exacto! No debe decirlo todo. Sólo lo esencial...

MARCELO Para contar la historia.

ALFÉREZ Y es un cortometraje. Cor-to. Usted tiene una responsabilidad, señor

Platas. Tiene una beca. Algo tan preciado, tan deseado por tantos jóvenes talentos. (De una
caja saca una cámara pequeña) Hay tantos muchachos prometedores en esto del cine pero
   5  

usted... se ganó la beca. (Se la da) Curioso ¿verdad? Hay cosas... inexplicables. Espero que
esta vez no me decepcione.

MARCELO Trataré.

ALFÉREZ Y ¿por qué un corto sobre Georges Méliés?

MARCELO Porque me fascina su magia y... creo que no se le ha hecho justicia.

ALFÉREZ (Irónico) Y usted, Platas, ha venido al cine para salvarlo. Interesante.

Espero que no sea un cohete sin propulsión. (Suspira) Cambie ese título tan largo. Hágalo
efectivo.

MARCELO Es artístico. Romántico. De los que ya no hay. (Armándose de valor)

Y finalmente... es mi propuesta.

ALFÉREZ Ah. (Pausa) Con ese nombre no tendrá éxito. No es... comercial.

MARCELO Usted odia lo comercial. Nos ha dicho...

ALFÉREZ Supongo que no hace su propuesta por mí. Y es que pensando en sus
anteriores conatos cinematográficos, no podría esperar algo más que básicamente...
comercial. Haga justicia... pero a la beca que le han otrogado. Sorpréndame.

MARCELO Lo intentaré.

Cambio de iluminación, las candilejas aportan una imagen espectral.

ALFÉREZ (Cuya sombra se agiganta) Más que yo a usted. (Se quita la boina y
asoman unos enormes cuernos) Mefis-alférez-tófeles.

Oscuro súbito.

3 / Voyage dans l'imaginaire

Una sábana cae de lo alto y cubre a Marcelo que se agita, Luzma entra con un café, ella
viste una camiseta recortada y bragas.

LUZMA Gritaste. ¿Pesadilla?

MARCELO Fea. Sí. (Ríe) El pinche maestro Alférez con cuernos.

LUZMA (Lo besa) Cafecito. (Encienden cigarros) Es por tantas películas de

Méliés. Tantos demonios.

MARCELO Méliés hizo más que demonios. ¿Las viste?

   6  

LUZMA Tu compu estaba prendida; youtube... Mefistófeles. ¿Cómo va tu

peli?

MARCELO No va. Sin guión no hay peli y sin idea no hay guión.

LUZMA Te complicas mucho, mi genio.

MARCELO Qué bueno que eres contadora. Siempre con los pies en la tierra.

LUZMA (Lo besa) Tu vuelas, yo camino. Si te me inflas mucho te estiro el

cordón y te aterrizo.

MARCELO No se ni por dónde comenzar. Tengo tanta información, pero yo no

quiero hacer un documento, quiero hacer una vivencia. Nadie me habla de su vida
sentimental ni de su...

LUZMA Hazle como le hacía él.

MARCELO ...

LUZMA Tú me contaste: Ingenioso, creativo, sin límites, alucinado... Nada ni

nadie lo detenía porque no pensaba en los demás... (Pausa) Tú me lo dijiste. (Beso) Deja de
pensar en Alférez con cuernos y qué dirá de tu corto. Hazlo. Ya. Hazlo como sólo tú. Deja
que la foto de monseur Méliés te hable, te cuente. (Le pone la cámara en la mano) Haz tu
propio Voyage dans l'imaginaire. (Marcelo sonríe) Soy maravillosa ¿verdad?

MARCELO No te vayas.

LUZMA Me voy a bañar. Alguien tiene que trabajar para que el genio haga
maravillas. (Beso) Au revoir.

MARCELO (Observando la cámara, sensibilizado murmura:) Voyage dans

l'imaginaire. (Toma la cámara como si fuera una pistola y la apunta al otro extremo del
escenario donde...)

4/ "Soy su pariente más próximo"

...Aparece un decorado que representa un puesto de juguetes y confituras, en las repisas se

destacan tamborcillos, cochecitos, marionetas, máscaras, además de dulces y panecitos.
En su interior una mujer gruesa y canosa trabaja empacando bonbons, afuera un hombre
está de pie tras su periódico.

Los Técnico-mágico-lumínicos entran por diferentes partes.

EFECTO (Mientras esparce humo con una máquina portátil) Otoño de mil
novecientos veintiocho. Estación parisina de Montparnasse.
   7  

TRAMOYA (Terminando de acomodar el módulo del puesto) Puesto de juguetes

y confitería listo. (Arroja hojas secas)

CORAZÓN (Coloca a Marcelo un sombrero, un abrigo corto y le mete un diario

bajo el brazo) Vestuario completo. Continuidad correcta. (Lo maquilla con una brocha)
Marcelo Platas representa a León Durhart.

Los técnico-mágico-lumínicos desaparecen. Silbatos de trenes. Golpeteos de cascos de

caballos. Algarabía callejera. Marcelo se acerca cauteloso al hombre del periódico.

LEON Disculpe, caballero... Estaba por aquí... esperando a un amigo y sin

querer escuché que lo nombraron... y... Perdone, pero acabo de oír su apellido. ¿Es usted
pariente del Georges Méliés que hacía películas antes de la guerra?

MÉLIÉS (Aún sin descubrirse) Efectivamente, señor... Soy su pariente más

próximo... (Baja el periódico y se deja ver) ...porque soy el propio Georges Méliés.

LEON (Atónito) Pero... ¿Có...? Y es que... con esas barbas blancas yo...

MÉLIÉS (Sonríe) Como las de Barbenfouillis...

LEON (Nervioso) Claro, claro.... su personaje que repitió en muchas

películas... (Pausa, exhala, luego súbitamente le extiende su mano) León Durhart, director
de la revista Ciné-Journal.

MÉLIÉS (Toma una marioneta y le extiende su mano de madera) Georges

Méliés, mago de corazón, ilusionista de nacimiento...contador de historias extraordinarias...
Viajero de lo imposible...

LEON (Sensibilizado) ¿Cómo es posible, señor Méliés, que este usted aquí?
Después de... después de tanto...

MÉLIÉS Ex... expropietario de Star Film...exproductor de teatro...excreador de

relatos para el cinematógrafo... exescenógrafo...excaricaturista... ex...ex...ex... (Ríe triste)
Ahora soy un ex...

LEON ¿Me permitiría...?

MÉLIÉS Ah, sólo ella no es mi ex... (La dama corpulenta los enfrenta) Mi
mujer. Fanny...

LEON ¡Fanny! Claro...

MÉLIÉS ¿Lo ves, querida? Finalmente el cinematógrafo te ha dado fama... La

primera estrella de cine. (Amargo) Te ha hecho justicia.
   8  

LEON Sí, la vi en tantas de sus películas.

MÉLIÉS (Suspira) Y bien, señor Durhart, ¿quiere llevar algún muñeco? ¿Qué
tal un autómata?

LEON Voy a llevarme... su vida. (Silencio, súbitamente los dos ríen) ¿Cómo
es que esta aquí?

MÉLIÉS ¿Cómo? Bueno, el negocio no es malo en julio y agosto cuando los

veraneantes pasan por aquí rumbo a Bretaña; pero el resto del año apenas si podemos sacar
para comer. Con mi magia no puedo multiplicar panes. (Ríen) En invierno la nieve nos
sepulta, en verano el sol... ese sol al que tantos homenajes yo le hice... nos abrasa, nos
consume... Y el servicio es obligatorio, desde las siete de la mañana hasta las diez de la
noche... incluyendo domingos y festivos... (Se recompone) Pero la ilusión sobrevive.

LEON No me refería a eso... ¿Cómo es que está aquí siendo quien es?
(Méliés alza los hombros, suspira) ¿Me permitiría... iniciar una campaña en su nombre?

Música de piano, en un extremo de la escena, abajo, aparece el pianista que musicalizará

varios momentos de la representación.

5/ En aquel Gran Café del Boulevard des Capucines...

Entran a escena los Técnico-mágico-lumínicos, Tramoya, saca el puesto y mete dos sillas
doradas con terciopelo rojo, al salir barre las hojas de otoño; Efecto coloca un proyector
que se dirige a la audiencia, Corazón se acerca a Méliés y le quita las barbas blancas,
vemos entonces al Georges Méliés de treinta años de edad; toma los abrigos de ambos y
con maquillaje lo vuelve joven. El coro de hombres entra vistiendo de frac y colocando sus
sillas semejantes, todos mirando hacia la sala. Marcelo se coloca entre ellos. Finalmente
los Técnico-mágico-lumínicos se ponen chisteras, algún monóculo y representan a Antoine
Lumiére y a sus hijos Louis y Auguste Lumiére.

LUMIERE PADRE Caballeros y... caballeros, muy buenos días.

MARCELO (Saca la cámara y se graba a sí mismo, nadie lo advertirá, como a un

fantasma) Estoy aquí, entre estos exclusivos invitados, en...

LUMIERE PADRE En el salón Indio del Gran Café, del Boulevard des Capucines...

MARCELO (Grabándose) El veintiocho de diciembre de mil ochocientos noventa

y cinco. ¡Siendo el cine el único arte mayor que posee fecha de nacimiento! Estoy
visiblemente emocionado, disculpen.

LUMIERE PADRE ¡Gran coincidencia! De orden divino sin duda. Que nuestra familia,
de antiguo apellido, lleve en sus letras el espíritu de la luz: Lumiére. Y es precisamente en
   9  

base al efecto de la luz que en esta ocasión presentamos a ustedes, muy selecto público...
¡El cinematógrafo!

Murmullos de los presentes, dudas, envidias quizá.

MARCELO (Grabándose) Si esta cámara pudiera grabar la sensación de las

expectativas... si pudiera adelantarse en el tiempo antes que se hiciera la primera
proyección y grabar a quienes lo experimentaron antes que nadie...

LUMIERE PADRE Este singular artefacto, inimaginable hasta que la genialidad de mis
hijos pensó en el movimiento de la imagen y su evolución... representa el acumulamiento y
estallido a la vez de... sesenta siglos de pintura... sesenta años de fotografía... cobrando vida
y permaneciendo en el tiempo. Si bien yo he donado los fondos para que esto sea hoy una
realidad... cedo la palabra a mis hijos, los señores inventores Louis y Auguste Lumiére.

Los hermanos pasan al frente.

LOUIS El cinematógrafo, pareciera sólo una curiosidad, sin embargo es un

instrumento capaz de registrar la vida en movimiento... De documentar...

AUGUSTE Útil para la investigación científica, histórica, an-tro-po-ló-gi-ca.

MARCELO (Grabándose) Gran salto en la historia de la humanidad. Perdón, sigo

nervioso.

LOUIS Hemos hecho nacer, señores... un aparto reproductor de la realidad.

LUMIERE PADRE Véanlo...con sus propios ojos.

Los tres regresan a sus lugares, Tramoya se posesiona del proyector, Efecto mima apagar
la luz y la proyección se sucede de frente a la sala. Los presentes exclaman, algunos se
levantan asustados, otros ríen fascinados, Méliés permanece inmóvil con la mirada fija
hacia la proyección. Música de piano.

MARCELO (Grabándose) ¿Cómo podría yo transmitir la emoción de todos

aquellos elegidos ante lo nuevo, frente a lo inusitado? (Graba a Méliés) ¿Cómo describir la
ebullición y la imaginería que gritaba dentro de la cabeza de Méliés ante las posibilidades
de su magia, de su teatro y de sus sueños?

Toda acción se detiene, los personajes se "congelan"

MÉLIÉS Ante el espectáculo quedamos con la boca abierta, estupefactos,

sorprendidos más allá de toda expresión.
   10  

La acción vuelve. La luz parpadeante se apaga. Aplausos estrepitosos. El coro felicita a los
hermanos Lumiére; Méliés va directamente con Lumiére Padre, Marcelo lo sigue como un
paparazzo.

LUMIÉRE PADRE Gracias, caballeros, por asistir a esta reunión inaugural...

MÉLIÉS Señor Lumiére, estoy... profundamente emocionado...

LUMIÉRE PADRE El señor Georges Méliés.

MÉLIÉS Propietario del Teatro...

LUMIÉRE PADRE Robert Haudin. He asistido en varias ocasiones, incluso vi al gran

Haudin...

MÉLIÉS Yo, con su aparato, con su... su...

LUMIÉRE PADRE Cinematógrafo.

MÉLIÉS Podría hacer cosas... que el mundo jamás ha imaginado. (Toda la

concurrencia gira a verlos desde donde están)

LUMIÉRE PADRE Mmmjj... ¿ah sí?

MÉLIÉS (Efusivo) ¡Sí! (Lumiére Padre ríe) Señor Lumiére... Quiero...

¡necesito uno de esos! ¿Cuánto cuesta? ¡Lo que cueste, véndamelo! (Por lo bajo, casi
exigiendo) Se lo ruego.

LUMIÉRE PADRE (Ríe, restándole importancia) Amigo... No podría yo engañarlo, soy

incapaz de envolverlo a usted en un mal negocio. No tire su dinero. El cinematógrafo es un
aparto que pasará de moda; yo conocí a su padre, señor Méliés, y no puedo estafarlo
vendiéndole un juguete de fin de siglo sin porvenir. Ya verá que su asombro dejará de
existir en pocos días. (Pausa, los hermanos Lumiére, desde lejos y tras Méliés, mueven
negativamente la cabeza) Por otra parte mis hijos esperan sacarle todo el provecho que
puedan mientras perdure el interés.

MÉLIÉS Le daré diez mil francos.

Dos caballeros del coro se acercan con sendas tarjetas de presentación en la mano.

CABALLERO 1 Soy el director del Museo Grévin... y ofrezco veinte mil.

CABALLERO 2 Laillemant. Usted ya me conoce, Antoine Lumiére. Soy empresario

del Folies-Bergére y estoy dispuesto a pagar hasta cincuenta mil francos.

MÉLIÉS (Trémulo, sudando, desesperado) Yo... ¡también!

   11  

LUMIÉRE PADRE (Negando) Lo siento caballeros. Es un negocio familiar. (Méliés

intenta hablar, los hijos desde lejos vuelven a negar insistentemente.) ¡No!

La acción se "congela", salvo Méliés y Marcelo, Méliés mira a la cámara.

MÉLIÉS Conocen mi genialidad. Me temen. Por eso me lo niegan. De cualquier

manera... ¡o lo consigo... o lo construyo!

Nuevos aplausos, música de cake walk, los personajes salen festivos, casi bailando, Méliés
se queda inmóvil en medio de la oscuridad, asimismo Marcelo.

MARCELO (Se graba) De todos los asistentes a aquella premiere sólo Méliés transformó
su experiencia óptica en obra. Ellos inventaron el aparto cinematográfico... pero Méliés
inventó el cine. (Por lo bajo, sintiéndose mal por Méliés; guarda su cámara) Corte... se
imprime. (Se miran circunspectos)

6/ Les Affiches en la calle de la juventud

Marcelo se queda solo, Méliés desaparece en la oscuridad, se escucha el piano; por un

extremo, obviamente colgada de un cable, entra Luzma ataviada como la mujer estelar de
Las Farces de la Lune espectáculo del Teatro Robert Haudin; lleva una antorcha de
celofán.

LUZMA (Llama como una sirena) Marcelo...

MARCELO Luzma. ¡Luzma! ¿Qué haces..."volando"?

LUZMA No soy Luzma, soy..."Refulgente"... Llámame Eclatant.

MARCELO Tú eres Luz María. Mi pareja. Eres contadora. Siempre aterrizada.

ECLATANT No lo soy. Bueno, lo soy y no lo soy. Ahora soy Eclatant... (Tira polvos
luminosos)

MARCELO (Con cierta fascinación) Eclatant...

ECLATANT Tu musa. Como Méliés. ¿Sí o no?

MARCELO Claro. Sus mujeres siempre fueron sus actrices, sus estrellas... Me estás
mareando. Ya baja.

ECLATANT Es mi momento de gloria, dejo de ser un ser terrenal y soy un astro. Salida
directa del afiche del ilusionista.

MARCELO Muy bien, Eclatant, ¿y todo esto para...?

ECLATANT Para que sigas con tu peli, soy tu inspiración a la Méliés.

   12  

MARCELO Muy Méliés.

ECLATANT (Anuncia) Les affiches dans les rues de la jeunesse...

Ella apunta su antorcha hacia el fondo y se "materializa" un muro, en éste vemos cinco
afiches grandes; dos a la izquierda, uno arriba del otro, lo mismo a la derecha y al centro
uno de mayor proporción. En el primero a la izquierda se lee: Chaussures de la famille y se
ve a Papá Méliés con un botín en la mano y a Mamá Méliés con el bebé en brazos, el bebé
tiene la cara de Georges Méliés adulto; en el cartel de abajo S'appuyant sur La Griffe y
vemos a Méliés dibujándose a sí mismo bajo la tipografía de este diario; en el cartel
superior derecho se lee: Poupées et automates, donde está el genio con dos juguetes;
abajo: Les intellectuels dans Le Chat Noir mostrando a Méliés bebiendo en una mesa con
seis varones y en el centro, en el cartel grande: Robert Haudin Théâtre y en letras más
pequeñas Mon Palais des Merveilles donde Méliés está como mago ejecutando una
prestidigitación.

El coro de hombres y mujeres interpretará los personajes de estos afiches que cobrarán
vida de pronto como en el filme Les Affiches en goguette.

MARCELO (Saca su cámara, grabando) ¿Y este muro?

ECLATANT Es el que no te deja avanzar, el muro del Méliés antes del Méliés con la
magia del cine, el que hay que conocer y luego derribar.

Se escucha de Arrigo Boito un fragmento de su ópera Mefistófeles. Aparece Mefistófeles

con una escalera, un cubo de pegamento y una brocha.

MARCELO (Nervioso) ¡El profesor Alférez...!

MEFISTOFELES Estoy en su mente, señor Platas; no me decepcione con su película...

Deme sólo calidad o despídase del cine... No lo olvide. (Ríe)

MARCELO (A Eclatant que va saliendo por el extremo contrario) ¿No te lo puedes

llevar, musa?

Mefistófeles sube a la escalera y pone pegamento a los carteles de la derecha, estos se

iluminan y los seres van cobrando vida, ríe, Marcelo graba todo, Luego va con los afiches
de la izquierda, saca un plumón de su vestuario y pinta bigotes a Mamá Méliés y a Méliés
Bebé. Ríe. Sale. Arrigo Boito calla.

El cartel familiar cobra vida. Los otros se congelan.

PAPÁ MÉLIÉS Mi pequeño Georges, algún día tú heredarás mi gran fábrica de

calzado.
   13  

MAMÁ MÉLIÉS Oh, Papá Méliés, a este niño sólo le gusta soñar. Hacer magia.
Anoche desapareció a nuestro pequeño gato.

MÉLIÉS BEBE (Llora) ¡Jamás seré zapatero!

MARCELO (Se autograba) ...Y jamás lo fue.

MÉLIÉS BEBE Queridos padres lo único que voy a heredar de ustedes es la

curiosidad y el buen humor.

MAMÁ MÉLIÉS ¿Lo ves, Papá? No es un niño, ¡es un duende!

PAPÁ MÉLIÉS ¿Y qué puedes esperar de aquel que tiene una madre con...bigotes
pintados?

Se congelan. El cartel de Le Chat Noir cobra vida. Piano festivo.

INTELECTUALES ¡Votre santé... por la poesía! (Beben)

MÉLIÉS ¡Por los textos de Víctor Hugo!...

INTELECTUALES ¡Por el post-romanticismo! (Beben)

MÉLIÉS Por las letras de Lautrémont y Verlaine...

INTELECTUALES ¡Por nosotros! (Beben)

MÉLIÉS Por encontrar el lenguaje ideal para comunicarme con el público, por
la ilusión y el deslumbramiento para llegar al corazón del hombre... ¡Por mí el artista! Y
porque encuentre eso que aún no encuentro.

TODOS ¡Y por las borracheras en Le Chat Noir! ¡Chin chin!

Ríen embriagados, Mefistófeles aparece en un extremo con una botella gigante de

champán y los baña de burbujas. Méliés desaparece por el interior del cartel. Mefistófeles
Sale. Ellos se congelan.

Méliés el inventor y su atómata cobran vida.

MÉLIÉS INVENTOR La ingeniería, la mecánica y todas las ciencias, las develadas

y las ocultas tienen un segundo fin: servir al despertar de los sueños, a las maravillas, a la
vida de la no vida...

AUTOMATA (Articulandose ) Soy Pie-rrot.

MÉLIÉS INVENTOR (Ríe como un niño, aplaude) Soy genial, soy maravilloso...
¡Soy Méliés!
   14  

AUTOMATA Y Pierrot quiere a Co-lom-bi-na.

MÉLIÉS INVENTOR Te haré a Colombina y a decenas de autómatas, muñecos y

marionetas...

Abajo aparece Mefístófeles y les silba.

MEFISTOFELES Pierrot, yo sé dónde hay putas. ¿Vienes?

Pierrot brinca del recuadro y sigue a Mefistófeles, Mélies Inventor se congela en el cartel.

MFISTOFELES (Antes de salir mira a Marcelo) No me decepcione, señor Platas... no

me decepcione. (Salen)

El cartel del diario La Griffe cobra vida. Méliés Monero dibuja.

MÉLIÉS MONERO (Ríe) Leí a los griegos, hablo latín... (Ríe) Pero me encanta
dibujar. Siempre recuerdo las estampas de Neuville ilustrando los libros de Julio Verne, los
grabados de Doré y del loco de Grandville... y amo las obras de mi maestro quien me da
clases privadas: Gustav Moreau... junto a mi amigo Degas. (Suspira) Pero aquí en el diario
La Griffe hago cartones (Ríe) Caricaturas politicosatíricas... picantes. (Firma) Y me firmo.
Geo Smile.

MARCELO (Concluye) Anagrama: Smile...sonrisa. Y cambiando letras

Smile...Méliés

Marcha nupcial de Mendelsson, entra Méliés por un extremo y Eugene Génin vestida de
novia por el otro, algunos miembros del coro hacen de invitados. Campanas nupciales.

MARCELO (Cámara en mano, filmando a los novios) Señor Georges Méliés

¿acepta a usted a la señorita Eugene Génin por esposa?

MÉLIÉS ¡Acepto!

MARCELO Y usted, madame... (Regresa a Méliés) Lo importante es... No es

culta ni encantadora... ¿por qué la acepta?

MÉLIÉS Es bella.

MARCELO ¿Es suficiente?

MÉLIÉS No. Pero tiene dinero. (Aplausos) Mucho dinero.

EUGENE (Gira la cámara hacia ella, sonriendo animada) Aportaré a nuestra

sociedad matrimonial un capital de medio millón de francos. (Aplausos) Esto le traerá a mi
querido Georges una libertad y posibilidades de experimentación artístico-mágico-
culturales muy amplias.
   15  

MÉLIÉS (A Marcelo, sonriendo) ¿Suficiente?

MARCELO Siendo así los declaro ¡marido y sociedad matrimonial!

Todos los carteles cobran vida, los personajes silban, aplauden y lanzan arroz.

MÉLIES (Detiene la acción) En el Egiptian Hall de Londres estudié

prestidigitación, y tras años de desearlo finalmente compré este palacio de la magia;
bienvenidos todos al Teatro Robert Haudin...

Los personajes salen y descienden de sus carteles para entrar todos en el afiche del centro,
van desapareciendo siguiendo a Méliés.

MARCELO (A la cámara) Sin duda alguna Méliés se ganó el nombre del Homo
Ludens... Todo para él parecía un juego.

Mefistófeles aparece en una esquina, silba.

MEFISTOFELES Muy mal, señor Platas. Muy mal. Demasiados antecedentes...

MARCELO Hay cosas que no puedo dejar de mencionar.

MEFISTOFELES ¿Qué va a hacer? ¿Un cortometraje o una teleserie sin fin? Sea
concreto. (Se quita los cuernos) No me decepcione... (Una nube de humo estalla a sus pies,
desaparece)

ECLATANT (Se ilumina por el fondo, sonríe) Ánimo. Las penas apenas
comienzan.

7/ Ahora lo ves... ahora no lo ves

Animación de piano. Proyección enorme de la fachada de la Ópera de Paris; Méliés entra

inquieto y emocionado cargando una cámara con tripié, silba, triunfante ya por el hecho
de filmar. Un grupo de transeúntes cruzan y se congelan, atrás en un telón de sombras sus
siluetas también se detienen.

MÉLIÉS "El cinematógrafo es igual que el kinetoscopio, sólo que las imágenes se
salen de la caja" dijo Lumiére. ¡Imbécil! Es mucho más que eso... (Estudia su ubicación, la
luz, cada vez más excitado.) ¿Y pensaba que me iba a quedar quieto? Un bioscopio fue casi
lo mismo... ¡y además patenté mi kinetógrafo! aunque luego de los resultados
perfeccionamos hasta el cronofotógrafo... ¡No necesito a esos patanes! (Exhala) Sin
embargo no puedo negar que afortunadamente ¡al fin pusieron a la venta la cámara
Lumiére! En fin. Agradezcan les he comprado una. Filmemos (Comienza a dar giros a la
manivela, ríe mientras lo hace)
   16  

Los transeúntes cruzan; justo cuando una mujer atraviesa por el centro de la escena la
cámara se traba.

MÉLIÉS ¿Qué te pasa? Muévete, mi pequeña preciosa. ¡Mué-ve-teeee!

Los transeúntes continúan caminando pero sus sombras se suspenden.

MÉLIÉS (Golpeando la cámara) Muévete. Muévete. ¡No me traiciones, mujerzuela!

La manivela vuelve a girar pero las siluetas dan un "brinco" y ya no son las siluetas de
antes, coinciden con otros paseantes. Entra Marcelo con su cámara.

MARCELO Y ¿así fue?

MÉLIÉS Ni más ni menos. Llegué al laboratorio y develé la película; de pronto vi que

una mujer...¡Se transformó en un hombre!... y que un ómnibus... ¡se volvió una carroza
funeraria! Cualquiera hubiera tirado el material a la basura como resultado del error, pero a
mí, el "error" me pareció un triunfo. ¿Te das cuenta? Encontré la manera de aparecer y
desaparecer personajes, la fórmula para transformar un ser en otro, para cambiar cualquier
objeto en otro por diferente que fuera y en un pestañar. El truco de la sustitución había sido
descubierto. ¿Puede haber magia más pura que eso?

MARCELO ¿Y así fue como llegó...?

MÉLIÉS Así llegó y para qué llegó. Yo le había echado un ojo desde hacía tiempo, en
el teatro, pero ahora venía para transformarla, hacerla inolvidable...

El lugar sufre una transformación, es una bodega con retazos de decorados de Méliés,
todos ellos pintados en blanco, negro y gris. Fermas que Tramoya y Efecto reacomodan.
Corazón entra precedido de Fanny que viene vestida casi como Sarah Bernhardt

FANNY ¿Señor Méliés?

MÉLIES (Besándole la mano, dice en inglés) The Vanishing Lady...

FANNY ¿Cómo?

MÉLIÉS Es referente a mi película. (Girándola mientras le quita la capa al mismo

tiempo que aprecia su trasero) Tengo la impresión de que usted encabezará muchas de mis
películas.

FANNY No lo creo, yo soy una figura del Folies-Bergére...

MÉLIÉS Espere usted a probar las mieles del cine. Como que se lo dice Méliés.

MARCELO O lo que es lo mismo: el hacedor de miel.

   17  

FANNY (Coqueta) Qué.... azucarado.

TRAMOYA (Megáfono en mano) Preparados para filmar. La desparición de una dama.

Meten un decorado de tres hojas que evoca un salon Luis XV, pone un silla tipo Tiffany y
una mesita con una manta a rayas en otro extremo

EFECTO (Entra con un esqueleto) Utilería lista.

MÉLIÉS Primero la dama y luego el esqueleto.

FANNY No entiendo...

MÉLIÉS Ya entenderá. (La hace salir por la puerta del decorado)

CORAZÓN (Grita, a todos sorprende) ¡Lista cámara!

MÉLIÉS (A Marcelo) Muchacho, toma esa punta del decorado y que no se mueva
mucho. (Fanny se asoma) No tema, mi preciosa modelo, yo le explicaré durante la
filmación. (La vuelve a meter. A todos) Silencio, hablaré mientras filmamos para dirigir. Yo
represento a un mago; periódico... (Efecto se lo da) Corre cámara...

CORAZÓN (Grita) Corre cámara.

Música de piano. Marcelo detiene el decorado y graba. Todo lo que Méliés dice será
escenificado, él será vertiginoso y gracioso a la vez, en ebullición creativa.

MÉLIÉS Salgo por la puerta. Saludo. Paso a la señorita. Tomo un periódico y lo

extiendo en el piso. Enseguida levanto la silla, la hago girar y la pongo sobre el periódico.
La invito a sentarse. Sonría. La cubro con la manta. No me mueva el abanico. La cubro...
usted no se me mueve nada... y ¡alto!

CORAZÓN (Grita) Alto. Manivela inmóvil.

MÉLIÉS Pase para allá mi querida Fanny ... (Fanny sale de escena) Corre cámara

CORAZÓN (Grita) Cámara corre...

MÉLIÉS Yo hago: ¡Oh! giro la silla, la vuelvo a colocar, muevo los brazos como de
hocus pocus y...

CORAZÓN (Corte) Alto. Manivela inmóvil.

MÉLIÉS Yo me quedo duro... inmóvil, y Efecto...

Entra Efecto con la calavera y la sienta.

MÉLIÉS Siéntala bien. ¡Que sonría esa calavera! Fuera, Efecto...

   18  

CORAZÓN (Grita) Corre cámara...

MÉLIÉS ¡Ooooh! Aparece Madame Calavera. Le digo que se vaya, no se va. La tapo
entonces, hago manos de magia y...

CORAZÓN (Grita) Alto. Manivela inmóvil.

MÉLIÉS Yo me quedo otra vez duro como piedra. Madame Fanny, pase por acá...
(Fanny vuelve a sentarse) Métase debajo de la manta, no me mueva por favor y...

CORAZÓN (Grita) Corre cámara...

MÉLIÉS La descubro y... ¡Ahí reapareció! Creo que le despeiné un bucle. Se pone de
pié, agradecemos y salimos... (Salen, grita desde fuera) ¡No hagan alto! (Regresan)
Volvemos a entrar y damos las gracias una vez más. Y acabamos de filmar.

CORAZÓN, TRAMOYA, EFECTO Y MARCELO (Gritan) Y ¡Alto!

Todos salen rápidamente llevándose decorado, utilería y muebles, Tramoya deja un baúl
en un rincón. Fanny se queda en un extremo, Eclatant entra y la ilumina con una lámpara
de cine.

MARCELO Bueno, filmar no era tan rápido, pero como Alférez me dijo que abreviara...

MÉLIÉS (Mirando a Fanny iluminada por Eclatant) Y ella me iluminó... Eugene era
una estupenda esposa, pero Fanny... era una estrella. (Mira a Marcelo) Sabes, muchacho,
que a partir de mi empresa, la Star Film, el mundo hizo acopio del título de estrella para los
actores famosos... (Sonríe) Eso... a mí me lo deben también. (Da dos palmadas) Se cierra el
estudio por hoy... y me voy corriendo a la función de teatro. ¿Dónde está mi carpeta de
figurines? ¡Necesito terminar esos diseños!

8/ En la Luna

Fanny sale, Eclatant dirige el haz de luz directo sobre la cara de Marcelo, a manera de
interrogatorio.

ECLATANT Se te olvidó.

MARCELO ¿Cómo? ¿Qué? ¿A qué te refieres, Eclatant?

LUZMA Soy Luzma. (Se dirige la luz a ella) ¿Estás alucinando un personaje?

MARCELO ¿Y qué haces vestida de Eclatant?

LUZMA No sé quién demonios es Ecla...esa. Lo que pasa es que vi este vestuario en

la recámara y te quise sorprender; pero la sorprendida fui yo porque se te olvidó...
   19  

MARCELO ¿El qué?

LUZMA Hoy es un año. Un año de nosotros juntos...

MARCELO Ah... ¡Ah! No se me olvidó. (Pausa) Bueno, tantito... es que estaba en el

estudio. ¡Al fin lo conseguí! Me lo va a prestar mi amigo este que... Perdón.

LUZMA Un año de... pues de no saber bien qué somos...

MARCELO Estás sentimental... profunda... ¿Somos pareja no? (La besa)

LUZMA Soy contadora, tú cineasta, ¿seremos pareja de verdad?

MARCELO Claro. Y es que...

LUZMA Méliés. Mucho trabajo. Ya sé. Andas en la Luna.

MARCELO Me gustaría ser Méliés para arreglar esto... Imagínate...

Marcelo va hacia el baúl, música de piano, lo abre y saca entera, en carton que se
desdobla, una mesa con mantel, copas, cena; después dos sillas e incluso una chimenea
con fuego pintado, por último un espejo que lanza al aire y se suspende a la manera de la
película: Le Locataire Diabolique.

MARCELO ¿Qué tal?

LUZMA ¿Y quieres que me imagine todo eso que dices?

MARCELO Qué te cuesta... (La invita a sentarse) Imagínate que te sientas... que te
preparé... escargots, ragoût, crêpes zuzette... y champan. (Enciende las velas)

LUZMA Y tú, cuando andes caliente, te vas a imaginar que cogemos.

MARCELO Alucina tantito, digo, por nuestro aniversario de... pareja. (La besa) Se te ve
bien el vestuario...

LUZMA Llegué a pensar que eras travesti...

MARCELO (La besa) Y si dejamos para después la cena y ahora mejor...

Súbitamente se abre el baúl y sale de éste Alférez, carga una carpeta y una botella.

ALFÉREZ ¿Se puede pasar?

MARCELO (Ocultando su excitación) ¡Maestro!

ALFÉREZ Ah... estaba usted en acción y no fílmica precisamente. ¿Y esa hadita es su

novia? (Desnudándola con la mirada) Les gustan las fantasías por lo que veo.
   20  

MARCELO Luzma...

ALFÉREZ ¡Y volvemos a la luz! Encantado, señorita Luz.

LUZMA Ma... Luz-ma. Luz María.

ALFÉREZ (Determinante) Dejémoslo en Luz. Soy ateo. (Destapa la botella) Pasaba por
aquí rumbo a mi casa y se me ocurrió otorgarle un par de horas para su propio beneficio y
sin costo. (Ríe) ¿Copas?

MARCELO Pero si estamos en el norte... y usted vive en el sur.

ALFÉREZ Digamos que... le estaba dando la vuelta a la ciudad. Bueno, como no hay
copas nos las imaginamos. Salud. (Bebe y pasa la botella) Yo sé lo que son los tiempos
pobres, los de estudiante. (Beben los demás) Espero que valore mi visita entre tantas
ocupaciones que tengo.

MARCELO Claro...

LUZMA Sobre todo un viernes a las once de la noche...

ALFÉREZ Platas... vayamos al meollo. (Le lanza la carpeta) No me gustó su informe.

MARCELO ¿Cómo?

ALFÉREZ Su...guión...

MARCELO Aún no llego ni a la mitad...

ALFÉREZ Si a los cinco minutos un guión no ha atrapado al espectador no es un buen

guión. Demasiada exposición. Muchos personajes secundarios. Mucho ir y venir. Parece
que anda usted...en la Luna.

LUZMA Ya somos dos que pensamos lo mismo.

ALFÉREZ El día que guste, Luz, me encantaría hablar de cine con usted. (Insinuante)
¿Le gusta Pasolini? (Pausa) Volvamos a la Luna del señor Platas.

MARCELO Maestro, juzgar mi trabajo ahora que apenas lo estoy comenzando...

ALFÉREZ Y lo comienza mal. ¿A quién le va a interesar tanta información de Méliés?

Abunde en su esencia, Platas. Necesita escarbar en las entrañas del personaje. Lo que me
dice lo dicen los libros de los críticos, los estudiosos, y usted no es un estudioso sino todo
lo contrario...

MARCELO ¿Cómo debo interpretar eso?

   21  

ALFÉREZ Déjese llevar. Descubra su propia magia y hábleme con el lenguaje visual,
use la óptica del cine para relatar. Se está usted envolviendo en la teoría y en Méliés
mismo, y se va a enredar. ¿Para qué me cuenta las películas del genio de Montreuil si las
podemos ver?

MARCELO Bueno de las quinientas que hizo apenas unas ciento setenta...

ALFÉREZ Lo que quiero ver es al hombre. Detrás de cada fantasía de Méliés había una
subversión de valores sociales y políticos...

MARCELO (Rascándose la cabeza) Fué el primero en llevar la literatura al cine y...

ALFÉREZ ¿Y qué es la literatura sino el pensamiento progresista del hombre? Méliés

estaba en oposición a los conservadores. Cuando el urbanismo parisino retiró los teatros de
sombras, linternas mágicas y teatrinos de marionetas, Méliés aprovechó para introducir sus
espectáculos de cine. Cine arraigado en el teatro... Aferrado al teatro...

MARCELO (Sonríe) Sí, él le llevó a los parisinos, simples de corazón, una forma de
escapismo. (Suspira) Era un hombre tan bueno.

ALFÉREZ ¿Bueno? ¡Bueno! ¡Ningún hombre es bueno y menos Méliés! Deje de

beatificarlo. No lo vea más con ese tinte de ingenuidad con que todo mundo ve sus
películas. Méliés era inteligente, creativo, avanzado, arriesgado y nadie lo detenía. Era
crítico y mordaz. Nadie es bueno.

MARCELO Yo sí.

ALFÉREZ ¡No sea pendejo! Usted no es bueno. Es un vampiro que me chupa mi sangre
ilustre de sabiduría. (Luzma evita una carcajada) Es perverso vistiendo a su novia de hadita
para luego mancillarla. (Luzma suelta la carcajada) Por favor, señor Platas, no sea usted un
personaje de telenovela y no haga de Méliés otro de melodrama. Crezca, Platas, crezca ya.

MARCELO Pero tenía un espíritu de niño. Al hacer su cine salvó al público y al cine
mismo de morir porque los demás, Edison, Pathé, Lumiére, ellos... hacían documentales.
Méliés inventó el cine de ficción...

ALFÉREZ ¿No se lo dije yo todo eso en clase? Méliés sí era un niño y encontró en el
cine un juguete maravilloso, exploró sus entrañas, recursos, creó infinidad de joyas
cinematográficas repletas de espontaneidad y de ingenio. Sustrajo al cine de una vida gris y
lo llevó a la plenitud. ¡Hitchcock y Spielberg le deben la vida! ¡Fellini, Tarkovsky,
Polanski, Visconti, Kurosawa, Buñuel, Eisenstein, Bergman... ¡no serían sin Méliés!

MARCELO (Por la carpeta) Entonces... ¿qué hago con esto?

ALFÉREZ Tírelo a la basura y vuelva a comenzar. ¡Tiene una beca, Platas!

   22  

MARCELO (Desesperado, impotente, en rabietas) Maestro... ¿Por qué a mí me exige

tanto y a los demás alumnos no? ¿Me odia?

ALFÉREZ Le exijo más porque los demás son unos pendejos. Y usted...

MARCELO Ya sé. Soy más pendejo.

ALFÉREZ Usted... puede ser genial. (Besa a Luzma) Luego usted y yo... hablamos de
Pasolini. (Les quita la botella, bebe y se detiene antes de salir) No me decepcione, Platas...
no me decepcione. ¡Y ya bájese de la Luna! Y déjesela a Méliés... para que le clave un
cohete en un ojo.

Luzma, harta, sale por un extremo.

9/ El estudio de cristal

En un extremo de la escena se distingue a Méliés sentado ante una mesa, en ésta hay un
objeto cubierto con una tela; él tiene varios bocetos en mano...

MÉLIÉS (Dibujando aceleradamente en diversas hojas) Y aquí el telar... Mínimo

cuatro trampas para desapariciones... Un foso de quince por tres metros... La moledora de
café en este cobertizo aparte... La solución a tantos problemas impredecibles de filmar en el
exterior... ¡Y aprovechando cada segundo de luz solar! ...

En el extremo contrario Marcelo bajo un haz de luz.

MARCELO Y he ahí al genio creando...

Aparecen junto a él Tramoya, Efecto y Corazón, colocándole chaleco y corbatín de la

época respectivamente y maquillándolo tras ponerle una boina.

TRAMOYA (Anuncia) Corre el año de mil novecientos dos.

EFECTO Marcelo representa ahora al joven André Méliés. (Dándole la cámara de

antes) Armado para tiempos futuros.

CORAZÓN André Méliés listo para la escena. (Salen por el fondo oscuro)

MÉLIÉS André, ven acá... Mira, el diseño está terminado. Mi estudio. ¡El primer
estudio del mundo! ¡Voilá! (Méliés levanta la tela y muestra la maqueta del estudio,
blanca con cristales)

ANDRÉ Es impresionante. ¿Por qué de vidrio? parece un invernadero.

MÉLIÉS Para aprovechar el sol. La lluvia no mojará nuestras producciones.

ANDRÉ ¿Y qué harás ahí?

   23  

MÉLIÉS Haremos. Viviremos el fondo del mar, los palacios de oriente, lucharemos
contra dragones y seremos visitados por los ángeles, veremos fantasmas, bailaremos con
princesas, jugaremos a la magia, contaremos la historia y los sueños, los cuentos y
leyendas; nevará, jugaremos en el Sol y caminaremos sobre la Luna. Filmaremos,
filmaremos, filmaremos y con nuestras vistas daremos la vuelta al mundo.

ANDRÉ Viviremos de fantasías...

MÉLIÉS Respiraremos arte. Ganaremos dinero. Haremos cine para... hacer más cine.
Un cine sin fin.

ANDRÉ (Ríe, asiente) Un cine sin fin.

MÉLIÉS Viajaremos por un terreno virgen por el que nadie, nunca, ha caminado
jamás. Esa es la aventura, el riesgo...

ANDRÉ Que te fascina...

MÉLIÉS (Que no lo escuchó) ¡Es el desafío de la creación! (Ríe) Y todo está ahí,
flotando, en el aire... justo por descubrirse.

ANDRÉ Esos otros, los que usan el cinematógrafo... sólo filman cosas de la vida
diaria...

MÉLIÉS ¡Es indigno! Qué fácil. ¡Son unos viles usurpadores de la realidad!

ANDRÉ Papá, pero tú, eres... tan diferente.

MÉLIÉS Siempre piensa más allá, hijo. En lo que nunca nadie ha pensado. Ese es el
secreto de los mejores magos. Adelántate a las maravillas. Sé tú el gestor de lo
sorprendente, porque lo sorprendente ahí está...sólo es necesario que extiendas la mano y se
lo pongas delante a los demás. ¿Qué sería de este mundo si nos conformáramos con la
realidad?

ANDRÉ Aburrimiento. (Alza los hombros) Y dolor.

MÉLIÉS (Eufórico) ¡Exacto! Hijo... si podemos representar lo que vemos...¿por qué

no representar lo que soñamos?

Una pausa, se miran emocionados, contagiados uno del otro.

ANDRÉ Porque hace falta un espíritu... que sólo tú tienes, papá.

Súbitamente, como un golpe tremendo, se ilumina toda la escena; a tamaño natural vemos
la nave principal de El Estudio de Montreuil; una cuadricula de cristales que abraza un
teatro con tramoya para telones, niveles, trampas y mecanismos para tareas específicas;
   24  

todo ello pintado en blanco, negro y gris, así mismo serán los vestuarios de quienes
participan como "posadores"

MÉLIÉS ¡Voilá! Y la magia se hace realidad.

Méliés y André seguirán junto a la maqueta mientras que los coros de varones y mujeres
estarán en el estudio y harán parte de las acciones que Méliés marca. Algunos mueven
decorado, otros ajustan sogas, algunos posadores ya llevan su vestuario de astrónomos...

TRAMOYA (Megáfono en mano) Ánimo, compañeros. Esta mañana iniciamos el rodaje

de Viaje a la Luna. Primer cuadro.

EUGENE A ese vestuario se le están cayendo las estrellas... (Toma aguja y cose)

POSADOR El sombrero me queda grande...

MÉLIÉS Telón de la sala medioeval del Club de los Astrónomos (Baja un teloncillo
miniatura en la maqueta y al fondo baja el telon real) Al fondo, fíjate, André, se ve el gran
telescopio que estudia a la Luna.

TRAMOYA Baja telón sala Club de los Astrónomos; cuidado con sus cabezas...

EFECTO (Cruza con un tanque de humo de hielo seco, humeando un poco) Pasa el
humo, pasa el humo...

CORAZÓN (A un miembro del coro) Señor Leclerc, por disposiciones del señor Méliés
usted operará de ahora en adelante el molino de café...

TRAMOYA Cuidado con la escalera... (Cruza con ella)

LECLERC (Exaltado) Pero si yo soy el gran pianista del Teatro Robert Haudin.

CORAZÓN Por sus finos dedos lo ha escogido...

LECLERC (Halagado) Siendo así... al molino de café. (Se posesiona de la cámara)

MÉLIÉS (En maqueta...) Colocamos un estrado para los astrólogos...

EFECTO Abran paso a tarimas para astrólogos... (El coro las empuja, esta tarima trae
ya varias figuras de cartón que simulan astrólogos para completar la plana)

EUGENE Señora Dupont...

DUPONT (Meneando harina en una olla) Dígame, señora Méliés.

EUGENE Por hoy deje usted los brioches. Mi marido quiere que actúe.

DUPONT ¿Qué va a comer la compañía? A mí me pagan como cocinera.

   25  

EUGENE Pues hoy le pagaremos como astrólogo...

DUPONT (Saliendo) Mientras no sea de lunática. (Grita) ¿Quién tiene barbas para mí?

GEORGETTE (Entra corriendo vestida aún de dama pero con la cara maquillada
en blanco y negro) Mamá ¿tenemos que usar este horrendo maquillaje? Parezco una
máscara china...

LECLERC Más bien parece usted una ficha de dominó... (Ríe)

GEORGETTE Me siento horrorosa.

EUGENE Mi pequeña Georgette, papá dice que sólo así se verán las facciones de tu
rostro. Ponte ya tu traje de secretaria. (Salen)

MÉLIÉS (Tapando la maqueta) Es hora de filmar.

ANDRÉ Papá, ¿por qué la Luna tiene rostro?

MÉLIÉS (Sonriendo) ¿Y por qué no?

ANDRÉ (Aparte) Buena respuesta.

Méliés se integra al foro del estudio de Montreuil seguido por André.

TODOS Buen día, señor Méliés.

Varios rápidamente toman los diseños que traía, todos lo circundan.

EFECTO Caracterización completa de Barbenfouillis para el señor Méliés

Durante los siguientes textos se maquillará y vestirá a Méliés como el personaje Jefe de la
experdición lunar.

MÉLIÉS Damas y señores ésta no es una simple vista; es El Viaje a la Luna; ese que
seguramente soñó Galileo, ese que escribió Julio Verne, ese que imaginó H.G. Wells... Ese
que algún día no muy lejano... el hombre podrá realizar. (Todos suspiran) Así que
entreguemos nuestro espíritu y corazón. Y que esta película se quede grabada por siempre
en la memoria de la humanidad. (Ríe) ¿Quién dijo que no podemos ir a la Luna? ¡Méliés se
los demostrará! (Todos aplauden) Todos a sus puestos. (La compañía se dispersa)

EFECTO (Se acerca con unas tiras fílmicas) Acerca de las nuevas copias rayadas...

MÉLIÉS ¡Ya lo descubrí anoche! Ese viejo de Morineau encargado del secado de las
copias; al embobinar uno de sus pulgares frotaba la emulsión y la rayaba... (Efecto se va)

EUGENE Georges, querido, tu hermano Gastón acaba de llegar...

   26  

Gaston Mélies entra a escena cargando una maleta seguido por un criado que carga más.

GASTON ¡George, qué es esto! Llegué a casa y estaba hecho mi equipaje sin que yo
supiera... ¿Qué te propones?

MÉLIÉS (Lo abraza y se lo lleva a un extremo, André va tras ellos.) Me propongo

darte la fortuna y la felicidad. Mi querido Gastón...

GASTON Pero...

MÉLIÉS Debes reconocer que tu heredado negocio del calzado está en bancarrota...

GATSON He... yo...

MÉLIÉS Y por ello te propongo un negocio mejor. Esos cerdos de Lubin y la

Biograph en los Estados Unidos hacen copias ilegales de mis films y los están vendiendo
por docena en toda la América. ¡Y el más puerco de todos es ese tal Edison! Inventor de
tantas cosas pero fraudulento y voraz como ninguno. Quiere el mundo para él. Yo no sé
cómo se pueden olvidar que él, sí, él inventó la silla eléctrica. Y además electrocutó a una
pobre elefanta; no en la silla claro, sino en una plancha y ¿sabes qué? ¡Además la filmó y
ha vendido la película en miles de dólares! Pues bien, Edison me roba mis vistas...

EFECTO Señor Méliés (Le muestra un cartel) ¿Está bien este letrero de Star Films?

MÉLIÉS Perfecto. Se pegará en la parte baja de todos los decorados de nuestras

películas para que esos ladrones no dispongan de mis creaciones. (Efecto se va)

GASTON ¿Y entonces?

MÉLIÉS Puesto que una demanda legal es imposible desde Paris; abriré una sucursal
de Star Films en Nueva York. Y tú, Gastón, tendrás la dirección.

GASTON ¿Nueva York? Yo...

MÉLIÉS Para mayor seguridad depositarás copias de mis películas en papel

fotográfico en la Biblioteca del Congreso de Washington.

ANDRÉ (Le entrega un folder) Aquí están los pasajes, tío.

MÉLIÉS ¿Podrás negarte, Gaston? América espera las maravillas de Méliés.

GASTON (Toma los pasajes) Siendo así... (Sale seguido de criado y maletas)

MÉLIÉS ¡Von voyage!

CORAZÓN (Poniéndole un espejo enfrente) Barbenfouillis listo, señor Méliés.

   27  

TRAMOYA (Al megáfono) Compañía, primera posición.

Todos están ataviados como astrólogos; los técnicos en posición.

MÉLIÉS (Emocionado al extremo) Gran familia Méliés, ¡vayamos a la Luna! Y como

dijo mi amigo el gran escritor Apollinare...

MARCELO (Se quita lo boina de André, saca su cámara y filma) "Méliés... es el

alquimista de la luz"

Gritos de júbilo, comienzan a filmar. Escuchamos un cake walk.

10/ Amor a través de lo imposible

Luzma esta sobre un cojín con una laptop en sus piernas. Una pequeña área de luz a la
derecha.

LUZMA (Lee) Méliés... el alquimista de la luz.

MARCELO (Deja su backpack a un lado) Hola... Perdón. Me tardé porque estábamos

haciendo una de las animaciones... y mi celular se descargó y...

LUZMA Ajá. (Lee) Viaje a través de lo imposible.

MARCELO (Tratando de animarla) Esa es maravillosa. A un ferrocarril le atan unos

dirigibles porque los exploradores quieren ir al sol...

LUZMA Ya la vi.

MARCELO Me citaste... como ¿para qué? Es curioso citarse en la casa de uno ¿no?

LUZMA Quedamos hace tres horas.

MARCELO Y ¿para?

LUZMA Para decirte que esto se ha vuelto un viaje a través de lo imposible.

Transición

La zona contraria al escenario se ilumina semejante. Entra Méliés con una silla seguido de
Fanny con otro fastuoso vestido a la Sarah Bernhardt.

MÉLIÉS Pase por favor.

FANNY Sospecho que es algo especial; nunca me había citado en su oficina del
Pasaje de la Ópera.
   28  

MÉLIÉS Precisamente; aquí solo vengo para hablar de trabajo. Recibo clientes y
proveedores, hago bocetos, en fin...

FANNY En fin... pongámosle fin, señor Méliés.

MÉLIÉS ¿Podrá llamarme simplemente Geo?

FANNY ¿También delante de su esposa?

MÉLIÉS (Sudando) Ah, qué cosas... Llámeme como guste. La he invitado a venir
aquí...

FANNY ¿Sí?

MÉLIÉS (Transformado, un lobo) Para hablar de mi vista Después del baile, la

tina...y discutir su desnudo.

Transición

LUZMA Y también hay que pagar luz y agua y la limpieza del edificio...

MARCELO Ah, entonces el problema es el dinero.

LUZMA Dinero que hace mucho no das. Tienes meses.

MARCELO Tú me dijiste que alguien tenía que trabajar para que creara el genio.

LUZMA Y lo tomaste definitivo. ¿Sabes cuándo fue la última vez que me diste para
gastos? ¿Te acuerdas cuándo fue la última vez que me llevaste al cine? ¡No, cine, no! No
quiero saber nada del cine. ¿Cuándo me llevaste a cenar?

MARCELO Tú sabes que la beca no es suficiente; que estoy pidiendo patrocinios por
todos lados... Tengo que ahorrar cada centavo.

LUZMA Y mientras yo ¿qué hago? ¿y nuestra vida quién la paga?

MARCELO El dinero es la bronca; no lo puedo creer. Sin duda eres contadora...

LUZMA Ándale. Ahora resulta que yo, que pago todo, me tenga que sentir mal. No es
nada más eso. Es todo, es tu ausencia, tu cabeza en otra parte,

MARCELO (Aparte) Como si me la hubieran arrancado y jugaran a la pelota con ella...

LUZMA El sexo contigo que ya no existe...

MARCELO (Aparte) Como un fantasma hecho con sábanas... (Reacciona) ¿Conmigo?

¿Es que existe el sexo entre nosotros con alguien que no sea yo?
   29  

Luzma exhala conteniendo su rabia.

Transcición

MÉLIÉS ¿Sexo? No, no, no, madame. E-ro-tis-mo... Estará acompañada de una
sirvienta...

FANNY Pero quiere ¿que me bañe ante la cámara?

MÉLIÉS Sí y no, porque no se quitará todas las prendas y... Además ni siquiera
usaremos agua sino arena negra, ya sabe, por la cámara...

FANNY Esto me suena como a El Diablo en el convento.

MÉLIÉS (Ríe nervioso) Vamos, Fanny... (Desatándole la capa) ¿No creerá usted...?

FANNY Por algo le dicen Mefistoméliés.

MÉLIÉS ¡Voilá! (La capa cae, Méliés prosigue desnudándola) Y así será, poco a
poco la sirvienta le desatará los lazos...

Transición

MARCELO Y los lazos se desatan...

LUZMA ¿Qué?

MARCELO Los lazos de los dirigibles se desatan y dejan caer al tren justo en la boca del
sol. ¿Pero sabes qué? Los exploradores no se queman...

LUZMA ¿Y eso? O sea que nadie se muere porque lo dejan... Ahí está. Sin duda
sobrevivirás a la caída en el Sol.

Transición

Méliés perdido entre telas y lazos

FANNY Georges, me hace cosquillas.

MÉLIÉS (Desanudando) Y sale el polizón... Y desabrochamos el corsé... (Suda, ríe)

Y la escena sigue y sigue... ¡Fuera bombachas y fondos! (FANNY ríe a carcajadas) Y
entonces: las medias... una a una...

FANNY (Duda lo detiene) Espere, Méliés...

MÉLIÉS (Convincente) Fanny, será recordada por hacer el primer desnudo en la

historia del cine... (Se relajan, continúan)
   30  

FANNY ¿Y la sirvienta también me va a besar las piernas?

MÉLIÉS Despreocúpese, eso no estará en el contrato.

Transición

MARCELO ¡Un contrato, eso parece que hicimos! Como si yo te hubiera firmado algo,
como si te asegurara que...

LUZMA Esa es la bronca, Marcelo, que no me aseguras nada. Nada. Eres un niño que
anda flotando imaginando chingaderas. Yo... necesito que aterrices...

MARCELO Soy un globo y me inflo y vuelo ¡tú lo dijiste! y prometiste que me jalarías a
la tierra...

LUZMA Estoy cansada de regresarte a la Tierra.

MARCELO ¿Quién es el cabrón? (Pausa) No, no quiero saber.

Transicion

Méliés y Fanny, ya casi desnuda ríen revolcándose entre las prendas.

MÉLIÉS Mi musa, esa eres tú Fanny. Brillante como las estrellas, refulgente.
¡Eclatant!

FANNY Mi querido Georges. (Se besan) ¿Y tu esposa? (Pausa) Yo entiendo.

Siempre entenderé. Conozco mi naturaleza, Georges. Soy tu primera actriz. Tengo mi
lugar. Nuestro amor será... un viaje a través de lo imposible.

MÉLIÉS Recuerda... que aquí yo escribo las historias... y todo es posible. (Ríen)

Transición

LUZMA Y esto ya es un mal viaje. (Toma su lap top) Adiós, genio. (Sale)

MARCELO Es un mal viaje... un mal viaje a través de lo impensable. (Llora, se abraza)

11/ El hombre orquesta

Nuevamente el estudio de Montreuil. Los tres técnico-mágico-lumínicos entran a escena,

música de Offenbach; colocan un atril para director de orquesta, cinco sillas a la derecha
y otras tantas a la izquierda.

TRAMOYA (Megáfono en mano) Set para El Hombre Orquesta...

   31  

EFECTO Vista con demasiadas exposiciones de personaje. ¡Tengan paciencia! Habrá

altos continuos...

CORAZÓN (Para sí) Y aunque será divertida detrás de ella sólo hay problemas,
problemas, problemas...

Salen. Por el extremo contrario entra Méliés empujando un espejo de cuerpo entero cuyo
elaborado marco está en la misma línea de sus decorados en blanco y negro.

MÉLIÉS (Enfadado) ¿Pero no lo comprenden, o es que están ciegos o imbéciles? Yo

necesito seguir creando; no tengo tiempo de pensar en números. ¿Es que no hay en el
mundo alguien que organice mis finanzas?

Georgette y Marcelo, como André, entran por un extremo.

GEORGETTE Mira, André, papá de nuevo esta muy enfadado.

MÉLIÉS Si el problema es el dinero... ¡Consíganlo! Yo tengo que crear y les doy

trabajo cada día y comida y... ¿Dónde está mi batuta?

ANDRÉ Papá no tiene tiempo de pensar en el dinero...

CORAZÓN Su batuta, señor director. (Se la da, Méliés lo golpea con ella, Corazón huye)

MÉLIÉS ¡Señor Lucien Reulos, corra usted a la moledora de café!

EFECTO Sí, señor, (A Marcelo) Ahora represento a Lucien Reulos...

ANDRÉ ¿Qué pasó con Leclerc el de los dedos finos?

GEORGETTE Lo corrió porque.... tenía los dedos demasiado finos.

MÉLIÉS ¡Y acción!

Música en vivo, el pianista junto al foro comienza a tocar y lo hará en el resto de la

escena.

MÉLIÉS (Dirigiendo con la batuta) Y aquí comenzarán a aparecer mis dobles... que
soy yo mismo filmado muchas veces.

Del espejo sale el primer doble de Méliés; serán diez en total representados por el coro
con máscaras de la cara de Méliés, cada uno con un instrumento.

MÉLIÉS 1 Soy el Méliés que lo filmó todo... (Corre a sentarse)

MÉLIÉS 2 Mi éxito es abrumador.... (Corre a sentarse)

MÉLIÉS 3 ¡Pero no tengo tiempo para gozar de eso! (Corre a sentarse)

   32  

ANDRÉ Ni cuenta se da de sus logros, está tan ocupado en seguir y seguir...

MÉLIÉS 4 Tengo mil historias que contar... (Corre a sentarse)

MÉLIÉS 5 Escribo, diseño, produzco, dirijo... (Baila)

GORGETTE ¡Y no quiere dejar nada! Sigue siendo presidente de la Asociacón de

Prestidigitadores... Su cabeza va a estallar.

MÉLIÉS Muévase. Levante las piernas como bailando cake walk... (El Méliés 5 corre,
bailando, a sentarse)

ANDRÉ Y con tanto trabajo en el teatro...

MÉLIÉS 6 Actúo, filmo, revelo... (Corre a sentarse)

EUGENE (Entrando por el extremo contrario) No duerme por las noches, se la pasa
dibujando, bocetando... Su cabeza va a estallar.

MÉLIÉS 7 Comercializo y Coloreo... (Corre a sentarse)

ANDRÉ Grandes problemas con el coloreado....

MÉLIÉS 8 Inventé las desapariciones.... (Corre a sentarse)

MÉLIÉS ¡Y el desvanecimeinto!

MÉLIÉS 8 y 9 (A dúo) La doble exposición...

TODOS LOS MÉLIÉS ¡Y la exposición múltiple!

MÉLIÉS ¡Silencio! Sigan mi batuta...

MÉLIÉS 10 Y sigo y sigo y sigo... No me interesa contemplar el futuro.... (Corre a

sentarse)

MÉLIÉS ¡Quiero inventarlo!

GEORGETTE / EUGENE ¡Su cabeza va a estallar!

Méliés dirige la orquesta en cámara ralentante, sus diez copias se levantan formando una
especie de coro griego.

CORO (Trágicos) ¿Cuándo entenderán que Méliés enfrenta un arte recién

nacido? No le importan los historiadores. Ignora a los críticos. Sus películas son copiadas
sin pagar derechos. Todos se enriquecen a su costa.

La acción se congela, aparece Siegmund Lubin con un gran portafolio.

   33  

GEORGETTE Papá, el señor Siegmund Lubin

SIEGMUND Señor Méliés, un gusto conocerlo. Sé que usted pose un teatro y tiene
acuerdos con diversas salas de proyección; aunque sé que su producción es vasta no
despreciará tener material fílmico de algunos colegas, en esta ocasión vengo a ofrecerle un
filme maravilloso...

MÉLIÉS (Dubitativo) ¿Y cómo se llama?

SIGMUND (Espectacular) Viaje a la Luna. (Platillazo en la orquesta)

MÉLIÉS (Ahorcándolo) ¡Fuera, miserable! Pirata asqueroso. ¡Fuera!

Todos tratan de detener a Méliés que lo zarandea.

SIGMUND (Ahogándose) ¡Me voy...si me suelta...!

MÉLIÉS (Lo corre dándole de patadas en el trasero) ¡Largo, sangijuela! Vele a meter
mis copias a tu madre por el culo! (Segundo platillazo) ¡Ojalá te cargue el diablo!

GEORGETTE Basta, papá, respira.

MÉLIÉS ¡Trató de venderme una copia de mi película! (Retoma la batuta) ¡Acción!

CORO (Trágico) Méliés el artista. Méliés el poeta. Méliés el genio.

MÉLIÉS (Llora) ¡Por alimañas como ésa el cine está dejando de ser arte!

EUGENE Georges querido... ánimo. (Sale con Georgette)

MÉLIÉS (Se recupera, sonríe) ¡Y ahora un cake walk!

La orquesta toca la melodía; una parodia del film El Cake Walk Infernal. Toda la
compañía baila, en una nube de pólvora aparece Mefistófeles que toma centro, señala a
Méliés como acusándolo, todo el coro corre a perseguirlo; salen, el coro regresa con un
muñeco igual a Méliés, la danza continúa más enloquecida cada vez, un miembro del coro
pone en una oreja del muñeco una manguera y otro más comienza a soplar por medio de
un fuelle, mientras el ritmo se acelera la cabeza de "Méliés" se hincha, igual que en el film
El hombre de la cabeza de caucho. La cabeza estalla finalmente en una nube de polvo,

CORO ¡Y la cabeza estalló!

Todos se han ido salvo Mefistófeles que desde una esquina dice a Marcelo...

MEFISTOFELES No me decepcione, señor Platas. La cronología de su guión no me

convence.
   34  

MARCELO No hago un documental. Mi propuesta son cuadros atemporales. Juego como

Méliés lo hacía.

MEFISTOFELES Ya nos veremos las caras al final del camino. (Sale)

12/ Yo soy los cambios

La acción se retoma en el estudio, bajan el telón de fondo del cuadro del lanzamiento de
Viaje a la Luna. El móvil del cohete de perfil en el extremo izquierdo. Actividad general.

TRAMOYA (Megáfono en mano) Primera posición. Escena de embarque de Viaje a la

Luna...

Dos posadoras vestidas de estrellas cruzan con gasas y lentejuelas, divertidas, voces
tipludas.

POSADORAS ¿Dónde vamos?

TRAMOYA Irán colgadas...

POSADORAS ¿De dónde nos colgamos?

TRAMOYA (Con intención) De donde quiera el jefe... (Ellas ríen y salen espantadas)

MÉLIÉS (Revisando una serie de documentos, seguido por André) Deudas y más
deudas. ¿Sólo cobros saben enviar por correspondencia? ¡Mi cabeza va a estallar!

ANDRÉ Nuestros proveedores de madera y pintura exigen... Y lo peor... el material

fílmico, y es que el celuloide...

MÉLIÉS Y a mí qué demonios me importa si el celuloide sube o baja, yo filmo para el

alma humana...

Entra Georgette seguida de un joven español.

GEORGETTE Papá, el joven...

MÉLIÉS Ya te dije que no me digas papá en cuanto comenzamos a trabajar, la familia

es una cosa, el cine otra...

GEORGETTE Señor Méliés, su cita con el señor Segundo de Chomón.

MÉLIÉS (Carcajada) Que nombre más chistoso.

SEGUNDO (Nervioso, tímido) Soy español, señor Méliés...

EFECTO (Cruza con una pieza de utilería, un hongo lunar, grita) ¿Dónde están las
coristas de Chatelet?
   35  

MÉLIÉS No entiendo cómo alguien se puede llamar Segundo pudiéndose llamar

Primero.

SEGUNDO (Ríe forzado) He estudiado el cine en diversas facetas...

GEORGETTE Viene para ser tu, digo, su asistente, señor Méliés...

MÉLIÉS No puedo tener un asistente que se llame Segundo.

SEGUNDO (Casi grita) ¡Soy su más ferviente admirador, señor Méliés! Usted es grande
y su obra es maravillosa. Cada vista suya me conmueve, le habla al mundo... Quiero ser
como usted.

MÉLIÉS (Halagado) Bueno, a veces ser Segundo no es tan malo. Hija...

GEORGETTE Señorita Georgette. Estamos trabajando, no en familia.

MÉLIÉS Mi amor por ti me traiciona. Llévelo a conocer a toda la compañía.

(Advierte) Un día de prueba, señor Chomón.

EFECTO ¡Coristas de Chatelet, a escena!

GEORGETTE Sígame, Segundo...

MÉLIÉS Señorita Georgette, (Mirando su reloj de bolsillo) usted debería estar ya en

el teatro operando el proyector.

GEORGETTE (Harta, dice con intención) Sí... ¡papá! (Se va. Chomón se quedará
por el fondo observándolo todo)

CORAZÓN (Seguido por diez posadoras vestidas de coquetas marinas) Cuiden su

maquillaje, señoritas. Síganme, vayamos a conocer mi cohete (Risas de todas) Es decir... el
cohete. (Se agrupan en la ferma)

MÉLIÉS (A André) Corazón es un buen pupilo. (Ríen)

ANDRÉ Papá... el tío Gastón y el tío Henri insisten en tener negativos originales en
Nueva York...

MÉLIÉS ¡Ya lo tengo resuelto! (Animado) Anoche inventé un sistema de rodaje

simultáneo: utilizaremos dos cámaras Lumiére sincronizadas, sobre un entarimado para
evitar cualquier riesgo de movimiento...

ANDRÉ Papá…

MÉLIÉS Aunque necesitaremos en vez de uno, cuatro operadores; pero así

obtendremos dos negativos originales, uno para Paris y otro...
   36  

ANDRÉ Los costos serán muy altos...

MÉLIÉS Mi ingenio lo vale. ¡Entiéndelo André! El cine es el arte que aglutina todas
las bellas artes, incluso las artes mágicas... ¡No podemos detenernos en pequeñeces!

ANDRÉ (Se retira con sus papeles haciendo cuentas) Pequeñeces...

MÉLIÉS Efecto, pongan aceite a la bisagra de esa puerta del cohete...

POSADORAS (Al unísono) Buen día, señor Méliés.

MÉLIÉS (Seductor) Señoritas, son ustedes un milagro de la Creación. (Risas)

Entra Eugene a medio vestir de personaje lunático, máscara en mano, seguida de Tardan.

EUGENE Geo... El señor Tardan...

MÉLIÉS Mi vida, vestida de selenita...

EUGENE ¿Cómo ves? (Modela)

MÉLIÉS Un poco más de escamas por ahí... (A Tardan) ¿Cómo lo ve? Yo mismo
modelé cabezas y patas de estos extraterrestres con arcilla y papel maché...

TARDAN Son...interesantes.

MÉLIÉS ¿Y usted quién es?

EUGENE El señor Tardan de La Gazette, le diste cita hoy... (Sale de prisa)

MÉLIÉS ¿En plena filmación? No...

TRAMOYA Señor Méliés, el tiempo corre, el sol se mueve; si no comenzamos pagará

horas extras...

MÉLIÉS ¡Haremos las dos cosas al mismo tiempo!

TRAMOYA (Megáfono en mano) Primera posición. Comenzamos. Abordaje de cohete.

MÉLIÉS Señor Reulos, a mover esa moledora de café...

EFECTO Corre cámara...

MÉLIÉS Entran los exploradores... (Entran a escena los personajes que abordarán la
nave) Se despiden... a ese doble mío de Barbenfouillis le falta personalidad...

TARDAN (Comienza su entrevista, anotando) ¿Qué producción se encuentra

actualmente en el exterior?
   37  

MÉLIÉS Muchas, exitosas: Una noche terrible, El Gabinete de Mefistófeles, El

hombre de las cabezas fastidiosas... ¡Con más gracia, señores! Muestren qué tan estúpidos
son a veces los científicos que creen saberlo todo... (Retoma) El Caso Dreyfus, mi
maravillosa Cenicienta ¿Ya vio qué magnífico estoy en ella en el papel del Tiempo? (Ríe)
Ah... El Hombre orquesta y ¡Juana de Arco! Logramos unos ángeles maravillosos en ella...

POSADORA (Tratando de cerrar la puerta) No cierra...

MÉLIÉS ¡Les dije de la bisagra, Efecto!

EFECTO ¡Alto cámara! (Tramoya corre a poner aceite en la bisagra)

MÉLIÉS (Retoma) El Hombre mosca... (Ríe) Donde camino graciosamente por las
paredes. También la inolvidable... Viajes de Gulliver...

TARDAN (Escribiendo) Me... sorprende cómo usted mismo se entusiasma de su propia

obra...

MÉLIÉS ¿Y cómo no hacerlo ante tal genialidad? ¿Acaso lo había usted visto antes?
¿Había visto a un gigante ser alimentado por liliputienses verdaderos?

TARDAN ¿Verdaderos? Es un truco...

MÉLIÉS En mi film ¡son verdaderos! Y si usted lo minimiza a un "truco", ¿había

visto antes ese "truco"? No. Pues yo lo inventé. (Le sonríe) Para regalárselo a usted, para
su disfrute y para todo el público, a quien debo el respeto más grande en mi vida. (Grita)
¡Corre cámara!

EFECTO ¡Corre cámara!

MÉLIÉS Chicas, diosas, preparadas para empujar el cohete sobre la rampa... Floten,
vuelen, recuerden que están sobre los tejados de Paris...

Las coristas empujan el módulo del cohete cuesta arriba.

TARDAN El mercado cinematográfico...

MÉLIÉS ¡Mercado! Qué insultante...

TARDAN (Sin reparar) Devela que sus competidores, Pathé, Lumiére, Gaumont e
incluso Edison son avasalladores, han ampliado su producción significativamente y han
ganado un territorio al por mayor; el número de películas es mucho más grande que la de
Star Films...

MÉLIÉS No son mis competidores, yo hago cine, señor Tardan. Arte. Ellos usan las
cámaras y venden...
   38  

TARDAN Esa es su muy personal opinión. Ellos comentan que usted se niega a los
cambios...

MÉLIÉS (Ríe irónico, enfadado) ¿Negarme? ¡Pero si soy yo el que ha hecho los
cambios! ¡Yo soy los cambios! (Las coristas han empujado el cohete dentro del cañón)
Ahora saluden, bellezas; sonrían, preciosas, divinas, enseñen sus muslos....eso, así... Y...
¡Alto!

EFECTO ¡Alto a cámara!

La comparsa se descompone, Corazón y Tramoya van con ellas para dar indicaciones al
fondo.

TARDAN (Anotando) Dicen que no abandona el primer plano, que no deja la

teatralidad; que se dedica a hacer trucos.

MÉLIÉS (Obviamente enfadado, aún contenido) Señor Tardan... El primer plano

¡también lo inventé yo! Y no lo abandono porque me parece que al espectador debemos
darle el todo de la imagen y comprometernos a llenar esa gran caja negra para ellos. Yo
represento el tránsito del teatro al cine ¡Y aquí no hago teatro, hago cine, no lo dude! Que
jamás el cine se olvide de que ha nacido de la madre magia y del padre teatro, y quien lo
olvide hará un cine sin alma; negando sus orígenes...

ANDRÉ Papá, calma...

MÉLIÉS (Arrebata a Tardan sus notas y él escribe en ellas) Mis trucos no son
artificios mecánicos, señor Tardan... es magia pura ¡para que los imbéciles como usted que
no poseen un gramo de imaginación tengan la posibilidad de viajar más allá de su seca y
estúpida realidad! (Le devuelve el cuaderno) Léalo todas las mañanas...

TARDAN Esto lo leerá todo Paris... no lo dude.

MÉLIÉS También dígale a ¡Toda Francia! Que a lo que Méliés no se adapta es a la

sucia guerra de la industria competitiva. ¡Terminarán devorándose unos a otros!

TARDAN (Haciendo mutis) Gracias por su tiempo.

MÉLIÉS (Gritándole mientras se va) ¡Méliés nunca caerá tan bajo! ¡Seguirá fiel a su
principio original!

ANDRÉ (Abrazándolo) Papá... ¡ya!

Una pausa incómoda, toda la compañía los mira.

POSADORA (Rompiendo la tensión) ¡Hasta mañana, señor Méliés! (Ríe y lo besa, todas
las coristas hacen lo mismo con gran algarabía, todos salen disimulando su pena)
   39  

ANDRÉ Papá, ¿no crees que...?

MÉLIÉS Nunca. Óyeme bien, André. Nunca mires hacia atrás. No te arrepientas.
Sigue adelante.

ANDRÉ (Exhala) Sí, papá. (Se pierden en la oscuridad)

13/ Descoloridos

Segundo de Chomón muestra papelería a Georgette.

GEORGETTE Tenemos que ayudarlo, señor Chomón... Papá esta tan obsesionado
con el cine que no escucha razones, es...

SEGUNDO Es un genio, señorita Geogette. Y los genios tienen oídos sordos, sólo
siguen a su corazón. (Los dos suspiran) Mire, el problema en el coloreado es que es
costosísimo; ¿sabe cuántas chicas están empleadas para colorear una sola vista?

GEORGETTE Doscientas.

SEGUNDO Así es. Ese método de usar pinceles tan finos para pintar fotograma
por fotograma... Es algo que casi no me cabe en la cabeza... Es tan artesanal. Además las
chicas deben tener una vista perfecta... Los costos del taller de la Thuillier. Todo eso es lo
que sale carísimo.

GEORGETTE Me imagino; cada joven pinta sólo un color, pero si son dieciocho
fotogramas por segundo... (Exhala) Los cálculos son casi... incalculables.

SEGUNDO Y lo más difícil: no se puede copiar la cinta coloreada; si un

distribuidor quiere otra copia en color... ¡Hay que pintar otra! (Exhala) Ojalá algún día la
tecnología sea más bondadosa con nosotros y nos alivie en este sistema...

GEORGETTE ¿Quiere un café?

SEGUNDO Sí. Este problema del coloreado me tiene... descolorido. (Saliendo)

tenemos que hallar el método ideal...

Por el extremo contrario, los Técnico-mágico-lumínicos, coronados por cuernos

mefistofélicos, meten un panel vertical, éste muestra la imagen de un fotograma de la
película La Crisálida y la mariposa, representando al insecto alado pero con un orificio
para meter la cabeza donde debe ir la del personaje.

TRAMOYA, EFECTO, CORAZÓN ¡Eclatánt a escena! (Desaparecen)

Luzma cruza el escenario como si anduviera en una calle, fuma.

   40  

LUZMA (Para sí) Los colores de la vida... A veces grises, otras brillantes. A veces
pasamos de un color a otro sin darnos cuenta; sin querer hacernos responsables...
Dejándonos llevar por el instinto. ¡Marcelo! ¿Por qué te me perdiste en el cine? ¿Cuándo te
metiste a la cabeza de Méliés, como un cohete por su ojo, y te quedaste atrapado entre sus
sueños?

TRAMOYA (Entra con un pincel gigante y una tina de pintura roja) Se perdió en la
pasión.

Luzma se coloca tras el panel, saca la cabeza a través del orificio.

LUZMA ¿Por qué lo hice?

TRAMOYA (Pinta parte del panel de rojo) Por la pasión que no tiene control.

LUZMA Una cosa trajo la otra, como las olas...

EFECTO (Trae consigo un pincel igual y una tina con pintura azul, colorea) Como las
olas del mar. (Ríe) Cursi como el amor. (Sale)

LUZMA ¿Amor? Admiración... No lo sé.

CORAZÓN (Pincel y tina con pintura amarilla, pinta) Amarillo sol, amarillo imperial,
amarillo vivo... (sale)

LUZMA Pero me volví a sentir viva... Y es que Marcelo me tenía tan olvidada...
Aunque lo extraño...

Regresan los tres con sus enseres

TRAMOYA El misterio del amor.

EFECTO Lo extraña. (Irónico) Se decolora en su recuerdo.

CORAZÓN Más incierta que la magia de Méliés.

LUZMA Pero así es y ya.

ALFÉREZ (Con cuernos de Mefistófeles) Así es el amor. Incomprensible. Penetrante.

¿Para qué definirlo? Diremos que fue...

LUZMA Pasolini... (Sale tras el panel) Su Teorema. La noche.

ALFÉREZ La magia. (La besa. Los Técnico-mágico-lumínicos aplauden)

MARCELO (Entra, los mira, contenido, para sí) ¡Puta magia!

ALFÉREZ (Mientras van saliendo los demás) No me decepcione, Platas.

   41  

Marcelo se queda trémulo, transición, se calza la boina, es de nuevo André. Se ilumina una
zona, Méliés en un sillón Bergére escucha un fonógrafo, la música de Offenbach, Orefeo en
los Infiernos, inunda la escena.

MÉLIÉS (Abstraído en la música, fuma, se denota deprimido)...

ANDRÉ ¿Papá?

MÉLIÉS Estás descolorido.

ANDRÉ (Enfadado, rondando por el cuarto) ¿No crees que es momento de lanzar
todo a la mierda y dedicarnos a un negocio común, seguro, que de verdad nos dé dinero sin
que lo perdamos inmediatamente? ¿Dejarnos de vistas y magias y teatros?

MÉLIÉS Ahora yo me estoy poniendo descolorido.

ANDRÉ Y es que ya me estoy cansando de tantas películas y problemas con

proveedores, distribuidores, la crítica, la moralina francesa, con...

MÉLIÉS ¿Un negocio común que nos dé dinero seguro? Quien sepa ese secreto debe
ser un sabio. No habrá peor trabajo que aquel que no te guste hacer. No habrá mejor trabajo
que aquel que, aunque mucho trabajo te cueste, tú te olvides que es un trabajo.

ANDRÉ Eso te pasa a ti, pero ¿a nosotros?

MÉLIES Eres libre, André.

ANDRÉ Quisiera, pero no lo soy.

MÉLIÉS ¿Qué te pasa?

ANDRÉ Una mujer... me ha borrado... todos los colores de mi vida.

MÉLIÉS (Lo abraza) Y estás furioso. Nunca antepongas tus problemas por encima de
tus semejantes. (Lo besa) ¿Amas el cine?

ANDRÉ (Asiente lloroso) Un cine sin fin. (Alza los hombros) También es mi pasión.

MÉLIÉS Enfádate con esa mujer pero no con el amor. Olvídala pero no olvides tu
pasión.

GEORGETTE (Entra con una tarjeta, emocionada) Papá... A la puerta el señor

Charles Pathé...

MÉLIÉS ¿Pathé? ¿Aquí? ¿Qué vendrá a buscar?

   42  

ANDRÉ Lo que sea, papá, es porque te necesita. (Le devuelve el beso y sale,
Georgette tras él)

MÉLIÉS (Pensativo) Pathé... (Lee la tarjeta) Société Pathé Fréres.

El gallo, emblema de la firma Pathé, se proyecta amenazante sobre la intimidad de Méliés.

PATHÉ (Gran presencia: chistera, guantes blancos, capa) Señor Méliés...

MÉLIÉS (Con una súbita alegría, transformado) Charles Pathé...

PATHÉ Me sorprendo con gusto de que escuchas uno de nuestros fonógrafos Pathé...

MÉLIÉS En realidad escucho a Offenbach a través de tu fonógrafo... (Sonríen. Apaga

el fonógrafo.) El arte siempre estará por encima de la maquinaria... (Llama) Georgette,
coñac...

PATHÉ Estimado Geo; mi hermano Emile y yo hemos hablado sobre tu trabajo...

MÉLIÉS (Sonríe) Todo Francia habla de él.

PATHÉ Y hemos decidido hacerte una oferta.

Se ilumina un extremo, André y Eugene escuchan ocultos, tras una cortina.

EUGENE No va a querer, estoy segura. Lo conozco.

ANDRÉ Papá es muy orgulloso. Pathé son la sociedad más poderosa; producen,
distribuyen en todo el mundo; un emporio.

GEORGETTE (Llega con los coñacs) ¿Qué le ha dicho?

PATHÉ Amigo Geo, eres admirable; en el cine haces de todo...

MÉLIÉS Incluso coloreo personalmente mis películas. La calidad para mí es de suma

importancia. Esto es único, no puede convertirse en un producto que se multiplique...

PATHÉ Ese es tu talón de Aquiles...

GEORGETTE (Deteniendo la cercana explosión de su padre) ¡Coñac!

PATHÉ Gracias, hermosa. (Retomando) Tu genialidad es maravillosa y vengo a

proponerte una sociedad.

EUGENE (Emocionada) ¡Sociedad!

ANDRÉ (Dudoso) ¿Sociedad?

   43  

MÉLIÉS Ya te puedes ir, hija. (Georgette sale y se une a André y Eugene tras la
cortina) Una sociedad implica compromisos, reglas... ¿cuáles?

PETHÉ Sería de mal gusto discutirlas ahora; esas son fruslerías que a su tiempo
leeremos y firmamos contentos.

MÉLIÉS Yo no podría dejar de ser quien soy...

EUGENE Se los dije.

PATHÉ No es necesario un cambio de personalidad.

MÉLIÉS Me refiero a mis vistas; yo soy mis películas y no cambiaré ni el género ni...

PATHÉ Si no nos gustara tu estilo no te invitaríamos.

MÉLIES Si no les gustara mi estilo ese Edison y tantos otros conocidos suyos no
plagiarían mis películas. (Sonríen forzados) No directivas, no censuras...

PATHÉ A un creativo no se le puede censurar, pero Geo querido, tú necesitas

evolucionar...

EUGENE ¡Eso no lo va a soportar!

GEORGETTE (Entra intempestiva, sonriente) ¿Más coñac? (Méliés la corre con la

mirada)

PATHÉ La industria cinematográfica...

MÉLIÉS (Orgulloso, soberbio) Soy un productor independiente. Mis hermanos están

en Nueva York, Berlín...

PATHÉ Ser "independiente" ante el crecimiento de la comercialización mundial del

cine, con emporios...

MÉLIÉS Como el emporio Pathé... (Sonríen) Que se quiere tragar todo...

PATHÉ Ser independiente es...absurdo. Juntos podemos hacer... grandes cosas.

MELIES Las grandes cosas...ya las he hecho yo solo. Mi situación económica está
mejor que nunca... (Eugene casi se desmaya)

EUGENE ¡Esa soberbia!

MÉLIÉS ¿Sigue trabajando contigo Ferdinand Zecca?

ANDRÉ Ese sí es su enemigo; papá lo odia...

   44  

PATHÉ (Afable) Es... mi brazo derecho.

MÉLIÉS Escucha... (Activa el fonógrafo) Estos son Los Cuentos de Hoffman, a través
de tu fonógrafo... (Suena la música) Amores imposibles...

PATHÉ (Dejando su copa se pone la chistera) Lo pensarás.

MÉLIÉS Lo pensaré.

PATHÉ Esperaré tu respuesta. (Saliendo) Buenas noches. (Antes de salir...)

MÉLIÉS La tendrás, pero sin duda no cambiare de opinión.

PATHÉ Ya el tiempo lo dirá. (Sale)

El sello del Gallo de Pathé se desvanece. La familia se aglutina alrededor de Méliés.

MÉLIÉS ¿Por qué tiemblan como si hubiera estado aquí Dios en persona?

EUGENE ¿Geo, lo vas a pensar?

MÉLIÉS Supongo que estarán felices porque me negué. (Pausa) La dignidad del
artista es lo que hace que su obra sea valiosa. (Pausa) No creerían que le iba a decir que sí,
¿verdad? ¿Por qué mi más acérrimo competidor quisiera ser mi socio? ¡Me teme!

Todos se miran en silencio mientras Méliés bebe su coñac, estoico. El silencio es roto por
Tramoya que megáfono en mano anuncia:

TAMOYA ¡El ataque de los lunáticos, preparados!

Gran actividad en el foro que se descubre, atrás vemos la cueva lunar con la corte de
selenitas y su emperador, el telón de fondo muestra un trono y hay una rampa con un toldo.
Efecto manipula la cámara, la escena se congela mientras la anterior continúa.

SEGUNDO (Entrando con un fragmento de cinta en la mano) Funcionó, señor Méliés,

mi idea funcionó.

ANDRÉ ¿La has proyectado?

SEGUNDO Y se ve perfecto. El método de las plantillas para colorear reducirá

ilustradoras al mínimo y con ello los gastos. (La familia observa la cinta, evidentemente
felices)

Entra Corazón con el saco, sombrero y barbas del personaje de Barbenfouillis, se lo pone
rápidamente a Méliés durante el siguiente texto.
   45  

MÉLIÉS Señor Segundo, es usted un "primero" en la Star Films. Usted sí es un buen

pupilo. (Mira a André) Como mi hijo. Es curioso pensarlo: el mundo real es en colores,
pero lo primero en el cine que se coloreó fue la fantasía, el mundo de los sueños. Gracias a
nosotros. Señor Segundo, usted me representará en Barcelona.

SEGUNDO Maestro, yo sólo quiero... ser como usted.

14/ La caída desde la Luna

La acción continúa en el foro, gran actividad; Tramoya reparte lanzas a los selenitas, los
personajes de los exploradores ya están en escena. Méliés ya caracterizado como
Barbenfouillis.

MÉLIES (Gritando indicaciones y yéndose al extremo derecho donde aparecerá con

los exploradores.) Preparados todos los posadores; aquí sucede que los exploradores somos
prisioneros de los selenitas. ¡Acción! Se acomodan los soldados. Y entramos por la rampa.
El dictador lunar nos amenaza y yo pierdo la cabeza, me avalanzo sobre él.

POSADOR DICTADOR Señor, Méliés, me está estirando los pelos...

MÉLIÉS Cállese y siga la escena. ¡Explosión!

Efecto de humo donde estaba el Posador Dictador.

EFECTO ¡Alto!

MÉLIÉS (Al Posador Dictador) Fuera de escena y seguimos. ¡Acción!

Vuelven a filmar, los guardias comienzan a perseguirlos, todos huyen tras el telón. La
acción se congela, los pocos que quedan en el foro se suspenden; sólo un selenita se ha
quedado ahí, se quita la máscara, es Alférez.

ALFÉREZ ¡Señor Platas!

MARCELO (Quitándose la boina de André) Cabrón hijo de puta...

ALFÉREZ Respeto para su maestro.

MARCELO Tú no tuviste respeto para tu alumno.

ALFÉREZ Diré que es mi alumno sólo si logra hacer un buen trabajo, no le voy a
dedicar mi respaldo si no vale la pena.

MARCELO Lo que no vale la pena es su pinche orgullo, su soberbia, su ego...

ALFÉREZ No estoy aquí para que me critique...

   46  

MARCELO A lo mejor vino para que le parta la madre... (Marcelo se precipita hacia él
pero Alférez lo detiene y lo derriba con la lanza selenita, le presiona el cuello montado
sobre él) Cabrón...

ALFÉREZ ¿Qué se pensaba, Platas? ¿Que el maestro está muy viejo para defenderse?
¿Que yo ya soy historia? (Ríe) No sea pendejo. Parece que estoy más vivo que usted,
Platas, parece también que Luz sí está feliz conmigo. Gime tan bien cuando cogemos.

MARCELO (Tratando de zafarse) Hijo de puta...

ALFÉREZ Todavía tengo la fuerza de Mefistófeles.

MARCELO Lo que no tiene es historia. Podrá ser maestro pero no figura, no es creador,
critica pero no hace nada... ¡Usted no hace cine! Usted nunca lo ha hecho. ¡No puede!

ALFÉREZ Vaya. Al fin vemos un poco de carácter.

MARCELO (Lloriquea) Luzma... era mi única...

ALFÉREZ Su "única" debe ser su película, su cortometraje... No estoy aquí apretándole

el pescuezo para discutir por ella, ella también me dejará algún día, pero yo no voy a estar
llorando...

MARCELO No, de seguro me estará chingando...

ALFÉREZ Quizá. A ver si así se le ven huevos. ¡Concluya su trabajo, con una chingada!
¿No le dijo Méliés que olvidara a la mujer pero no a su pasión? Ojalá lo escuche a él. O
prepárese para perderse en la oscuridad, para que todo eso que usted cree maravilloso,
Platas, todo ese sin fin de ideas para hacer cine se venga a pique, como el cohete ese de
cartón que cae de la Luna al mar... Ódieme todo lo que quiera, maldígame, no me importa...
Soy Mefistófeles... Pero no se dé por vencido. (Lo suelta, Marcelo respira agitado; grita:)
¡Y acción!

Cambio de telón, la acción en el foro continúa, aparece el decorado del arrecife donde
descansa el cohete de utilería.

EFECTO ¡Acción!

MÉLIÉS (Desde fuera) Allá voy...

Música agitada de piano, Barbenfouillis entra a escena, otro explorador asoma por la
compuerta del cohete, Méliés la cierra...

MÉLIÉS (Haciéndolo) Aquí discuto con este... Cierro la compuerta... Voy a la parte
delantera del cohete y tomo la soga...
   47  

EUGENE (Desde un extremo) ¡Georges, cuidado!

MÉLIÉS Me balanceo en la soga...

EUGENE (Abrazando a Georgette) Cree que tiene veinte años...

MÉLIÉS ¡Y caigo al vacío!... (Lo hace) Empujen el cohete ya... ¡El selenita que salga!

El cohete se inclina desde el arrecife, un selenita aparece y se monta al final; la nave cae
con el lunático. Abajo la compañía ayuda a Méliés y capturan el cohete. A Eugene le da un
acceso de tos.

EFECTO ¡Alto! (Aplausos generales)

MÉLIÉS (Eufórico, triunfante) ¡Perfecto!

EUGENE (Tose) ¡Georges!... a veces... (Sufre otro acceso de tos, Georgette sale con
ella)

Transición; toda la compañía se ocupa en distintas labores, cargan utilería de un lado a

otro, los posadores se desenmascaran, suben y bajan telones, van cerrando las compuertas
del estudio y con ello se va haciendo la oscuridad, todos salen. Méliés se ha quitado su
caracterización y en un lateral se reúne con André que porta un libro de cuentas.

ANDRÉ Papá, los números. (Exhala) Mal. Caro.

MÉLIÉS Deja el melodrama.

ANDRÉ (Lee fragmentos) Este rodaje que nos ha llevado tres meses, más largo que
ninguno antes; ha tenido un costo aproximado... de diez mil francos...oro.

MÉLIÉS (Imperturbable) Ajá. (Pausa) ¿Y?

ANDRÉ Debemos vender al menos cuarenta copias... Si son en blanco y negro cada
una debe tener un costo mínimo de quinientos sesenta francos; si son a color, y gracias al
nuevo invento de Chomón, en mil francos cada una.

MÉLIÉS (Impenetrable, razonando) Así es.

Una luz se dibuja en otra área, bajo ella esta Pathé de chistera y capa.

PATHÉ ¡Es absurdo un filme en ese precio!

La luz desaparece. Otra área se ilumina y con ella Lumiére Padre apoyado en su cámara
cinematográfica.

LUMIÉRE PADRE ¡No venderá una sola copia! Se arruinará con vistas así de costosas.
   48  

La luz desaparece y se enciende una tercer área que destaca a Tardan.

TARDAN (Leyendo su periódico) Nunca se ha visto tal cosa. (Ríe) Nunca. (Ríe más)

ANDRÉ Si nuestras producciones siguen así de caras...

La luz se enciende de golpe, fría, clínica, iluminando a Pathé, Lumiére Padre y Tardan.

PATHÉ, LUMIÉRE PADRE, TARDAN ¡A pique directo al fracaso!

La luz se va y con ella los tres.

MÉLIÉS ¿Insistes en que me venda, hijo? Todavía tengo tantos sueños por cumplir;
me faltan tantos relatos, mitos, poemas y cuentos de horror que llevar al cine... ¿Pretendes
que haga concesiones?

ANDRÉ O encontrar otra solución...

MÉLIÉS ¿Viste el texto que hice poner en la estatua dedicada a Barbenfouillis en la

última escena en honor al explorador triunfante? (Pausa) "La insobornable tenacidad
siempre vence". (Lo palmea, André alza los hombros; afuera se escucha la tos de Eugene)
¿Cómo sigue tu madre?

ANDRÉ Hoy ha venido el médico y comienza un tratamiento.

MÉLIÉS No he tenido tiempo de estar con ella. ¡Tu hermosa madre, siempre tan
generosa! Vé con ella, llegaré para cenar.

André sale, transición de luces, por el extremo contrario entra Fanny en bata de casa, bata
muy a la Sarah Bernhardt.

FANNY Te tardaste, pensé que no venías.

MÉLIÉS Tras el estupendo estreno de Viaje a la Luna, en esa barraca especialmente

conformada para el evento, cerca de Vincennes, mi filme tuvo un éxito monumental en el
Olympia. El público parisino aplaudía a rabiar. Los críticos estaban enloquecidos... y los
envidiosos se carcomían en su veneno.

FANNY Quiero ser la posadora principal de tu próxima película.

MÉLIÉS Lo serás, querida, lo serás.

FANNY ¿Te quedas a cenar?

MÉLIÉS (Afirmando) ¿Cuántas veces se habrá repetido nuestra historia? Millones

antes que nosotros... millones en los siglos por venir.
   49  

Fanny lo toma del brazo y lo saca de escena.

15/ Micrometraje

André regresa al escenario cargando un tripié del siglo XXI, monta en él la cámara
portátil, se quita la boina, ahora es Marcelo; acomoda el equipo y se pone al frente de la
cámara, su imagen en close up se reproduce por circuito cerrado en alguna zona del
teatro.

MARCELO Éste es un micrometraje. Un corto entre los cortos más cortos; su tema: La
Traición. La antítesis de cualquier virtud que se reproduce una y otra vez en la historia de la
humanidad. La traición de Yago a Otelo, el puñal de Bruto asesinando a Julio César... el
beso de Judas Iscariote. Traición. Placer preferido entre el género humano, venganza
anticipada a seres cercanos, casi siempre queridos. ¿Qué invita a la traición? Traición al ser
amado por momentos fugaces de placer. La traición se justifica en sus hermanas oscuras:
robo, asesinato, envidia, avaricia... Esa felicidad muy negra que habita en tantos seres cuyo
gozo radica no en ser mejores, sino en que los demás sean peores a uno. La traición se
permea como gasolina entre los poros de la víctima y después la incendia en cólera y la
carboniza en decepción, desengaño, tristeza y muerte. Traición de un maestro a un alumno,
de una amante a su enamorado, de un marido a su mujer; traición de los hombres sin
talento, que asfixian al mundo con su irrefrenable carrera por el dinero; traición al artista,
pegándole a su esencia: ¡hay que quebrantar el espíritu! vociferan las bestias... y con ello
todo se doblega, se conquista, se veja y humilla. Traición de Pathé, Lumiére, Gaumont,
Edision, de Ferdinand Zicca y otros que no figuran en las enciclopedias. Traición a Méliés
por su talento. Traición a mí... sólo por ser. (Exhala) Corte. Breve micrometraje que me
pesaba en el alma en medio de este cortometraje. (Desmonta el equipo y sale)

16/Oscuridad y fuego

Al iluminarse la escena se destacan rompimientos de hielo en blanco y negro, al fondo una

montaña glaciar de la misma manera, Méliés, bastante más grande, está en el centro con
un encendedor que prende y apaga, se le ve frenético, ansioso, trémulo.

MÉLIÉS Luz... (Enciende) Oscuridad (Apaga)... Misterio... Maravillas... (Enciende)

Vida, ilusión... Cinematógrafo... Vistas... Oscuridad... (Apaga)

Tras la montaña de hielo emerge una gran marioneta, la misma de la película A la

Conquista del Polo; brazos largos y manos grotescas que abarcan toda la escena, su
monstruosa cara está plagada de carámbanos y fuma una pipa gigantesca.

MONSTRUO (Voz cavernosa, monumental) ¡Oscuridad!

Tramoya, Efecto y Corazón salen por distintos puntos.

   50  

TRAMOYA ¡A la Conquista del Polo!

MONSTRUO ¡Soy el hombre de la nieves!

EFECTO (Con la máquina de humo) La última película de Georges Méliés...

MÉLIÉS ¡No será la última!

CORAZÓN Un filme que dura... ¡treinta minutos!

MONSTRUO ¡Soy la negación! ¡La oscuridad!

Los Técnico-mágico-lumínicos manipulan brazos y manos gigantes. Desde diversos puntos

y niveles emergen André, Segundo, Pathé y Georgette empujando una silla de ruedas
donde viene una deteriorada Eugene; además de dos figuras oscuras, envueltas en sus
propias capas. Estas últimas salen a través de los ojos del Monstruo.

ANDRÉ Papá, es importante que te lo diga; que lo reconozcas: después del gran
fracaso de Las Aventuras del barón de Münchhausen...

SEGUNDO Querido maestro... estamos en la ruina.

ANDRÉ Esta película, esta conquista al Polo... Es un monstruo que te va a tragar.

(Méliés le da la espalda, continúa obsesionado prendiendo y apagando su encendedor)

EUGENE (En un ataque de tos) Georges... Mi Georges querido...

PATHÉ Mi querido Georges, Pathé Fréres actualmente posee sucursales en el mundo

entero, hemos añadido La India y Japón. ¿Aceptas la oferta? Sugiero hagas un tema de
mayor actualidad, como los exploradores...

MÉLIÉS Una expedición...

MONSTRUO ¡A la conquista del Polo!

MÉLIÉS Eso haré.

PATHÉ Mi firma te respalda; seguiremos encargándonos de la distribución; sólo

firma aquí...

EUGENE Georges...

MÉLIÉS (Va a ella precipitado) ¿Ahora eres tú la que no quiere que firme?
Realmente creo que Charles Pathé es una...buena persona; ha reconcido mi genialidad... Él
producirá y me dará un buen porcentaje...

ANDRÉ Papá, te veo tan entusiasmado...

   51  

MÉLIÉS Y es que tengo tantos proyectos. Sin duda con esta producción saldremos de
esta etapa crítica y... (A manera de secreto) Recuperaré mi independencia. (Va con Pathé)
¿Dónde firmo?

Una de las figuras oscuras se acerca a ellos y extiende un contrato.

PATHÉ Aquí. (Méliés firma)

GEORGETTE (A André) ¿Y qué ha puesto de por medio?

ANDRÉ (Sólo a Georgette) El estudio de Montreuil, la oficina del Pasaje de la Ópera,

el Estudio B, todas sus propiedades... nuestra casa.

PATHÉ, MÉLIÉS (Al terminar de firmar, con entusiasmos distintos) ¡Listo!

La figura oscura, en un aparte, se revela, es Mefistófeles.

MEFISTÓFELES (Mostrando el contrato) Y he aquí el testamento cinematográfico de

Méliés.

MONSTRUO (Ríe)

La acción toda se detiene, Méliés se acerca íntimo a Pathé...

MÉLIÉS (Preocupado) ¿Sigue trabajando contigo...?

PATHÉ (Discretamente triunfal) Es mi brazo derecho.

MEFISTOFELES (Presenta) El señor Ferdinand Zicca. (La otra figura oscura se

destapa, la imagen de un villano cinematográfico muy a la Méliés) Supervisor y editor en
jefe de la firma Pathé. (Zicca muestra unas enormes tijeras)

CORAZÓN (Cuza la escena con una cinta cinematográfica más ancha de lo normal) ¡Y
he aquí A la conquista del Polo!

ZICCA (Tijereteando a diestra y siniestra) Cortar. Mutilar. Editar.

MONSTRUO, MEFISTOFELES (Ríen)

ANDRÉ Ese viejo cerdo de Sicca será la ruina de Méliés.

TRAMOYA (Cruza con otra cinta) Una nueva vista: Cenicienta o La zapatilla
maravillosa.

ZICCA ¿Cuáles son las mejores escenas?

TRAMOYA Ésta... y ésta y ésta...

   52  

ZICCA (Cortando) Editar. Cortar. Mutilar... ¿y por qué no? Reeditar... a mi manera.

CORAZÓN (Cruza con dos cintas más) Aquí tiene usted: El Caballero de las nieves y El
Viaje de la familia Bourrichon, la última de las últimas.

ZICCA ¡Nadie será mejor que yo! (Corta grandes trozos)

La acción se suspende nuevamente, André va al centro, se quita la boina, es Marcelo.

MARCELO Y me pregunto yo... ¿Necesitaba Pathé de Méliés? (Alza los hombros)

Necesitaba sencillamente verlo hundido. (Exhala) El gusto de aniquilarlo. Ese oscuro
placer de la traición. (Se pone la boina)

La acción se retoma espectacularmente, mucho movimiento, Mefistófeles sube a la cabeza

del monstruo.

MEFISTOFELES ¡Y por último un cake walk! Un verdadero e Infernal cake walk.

Música, el monstruo mueve los brazos agitadamente, algunos miembros del coro entran
danzando a escena, Mefistófeles despliega unas enormes alas de murciélago como en el
final del filme La Condenación de Fausto. Tras el clímax donde Méliés parece volverse
loco regresa la quietud, salen la mayoría, solo quedan André, Georgette, Eugene y Méliés.
Mefistófeles se agazapa como un quiróptero en un rincón. Cabeza y brazos del monstruo
quedan derramados por la escena.

GEORGETTE Papá... (Le extiende un papel) Un telegrama de América.

ANDRÉ Ha muerto el tío Gastón. (Eugene tose débilmente)

Méliés se derrumba. La iluminación lo aísla.

MÉLIÉS (Desecho) Gastón... (Extraviado) He tratado de vender mis preciosos

autómatas del teatro Robert Haudin... Y nadie los ha querido, se están pudriendo en una
bodega...

El hocico del Monstruo escupe un borbotón de cintas cinematográficas, Méliés las toma
entre sus manos...

MÉLIÉS El melómano, El Reino de las hadas, La Condenación del Doctor Fausto...

Tuve que entregar todas mis propiedades; tras la demanda de Pathé... lo perdimos todo.
Tener ahora un "teatro de variedades"... donde toda la familia, canta, baila... y hace el tonto.
Qué miseria. (Un estruendo) ¡Y la Gran Guerra! Cómo le gusta al hombre regodearse en la
porquería, cómo se procura la destrucción... Y yo en medio de todo esto. Yo. Méliés. El
alquimista de la luz... en la oscuridad de la pobreza. (Toma más cintas) Viaje a través de lo
imposible, El Ángel de Navidad, Rip van Winkle, Las Burbujas de jabón vivientes, Los
   53  

Incendiarios... -Ampliaremos las avenidas.- Dijeron... y todos vimos con horror la

demolición de mi precioso Teatro Robert Haudin... (Enarbola las cintas, las enmaraña)
Doscientas millas bajo el mar; Hamlet, príncipe de Dinamarca, El Barbero de Sevilla, La
Mariposa fantástica...

Mefistófeles se viste una estola de cura y se coloca a la cabeza de Eugene.

GEORGETTE Papá... Mamá esta...

Méliés se arrodilla ante la silla de Eugene.

EUGENE Georges... Mi Georges. Toda la vida he creído en tus fantasías... y he

perdonado tus travesuras. Yo entiendo. Siempre entenderé. Conozco mi naturaleza,
Georges. Soy tu... esposa. Tengo mi lugar. Nuestro amor será... un viaje a través de lo
inolvidable. (Muere.)

Todos salen salvo Méliés que queda entre su montón de cintas, escoge una...

MÉLIES Las Cuatrocientas bromas del Diablo... (Ríe poco a poco hasta que llega a
carcajearse) Es una broma la vida. Una broma estúpida donde alguien muy grande que no
vemos se ríe de nosotros; Él hace sus propias películas y nos diseña, nos manipula, nos
anima, nos colorea... Esta vida es una broma sin fin que tomamos de la mano de los viejos
y luego dejamos en la mano de los niños; broma tras juego y juego tras travesura; dulces,
demoníacas, amorosas, asesinas... bromas. La broma de dejarnos creer ¡y nosotros caemos
en ella! La broma de seguir adelante y nosotros, empecinados, le tomamos la palabra... La
gran broma de dejarnos pensar que seremos inmortales cuando apenas, si acaso, somos un
breve momento de luz, una imagen fotografiada por segundos que finalmente se perderá,
corroída, besada por los hongos... calcinada. (Saca su encendedor) Transformada por el
fuego y enviada... a la gran broma del infinito vacío.

Méliés enciende una cinta cinematográfica y después la arroja al gran montón; las cintas
arden. Entra a escena Fanny ataviada como la bailarina del filme La Danza de fuego,
baila ralentante alrededor de Méliés abrazándolo con sus gasas; en toda la escena se
proyecta el momento culminante de la cinta en color Erupción volcánica en la Martinica.

MARCELO (Entra con su cámara en mano) El resto de las cintas que no quemó
las vendio... por kilo. Lo más provechoso de ellas era el celuloide. Lo usaron para hacer
cepillos dentales.

Fanny saca a Méliés de escena.

17/ El Fénix que no filmó Méliés

Luzma entra, se detiene ante él.

   54  

LUZMA Me dijeron que ya vas a presentar tu corto.

MARCELO En una semana.

LUZMA ¿Y cómo va?

MARCELO Mejor no podría ser.

LUZMA ¿Sí hubo esencia y guión y...?

MARCELO Obvio. Y corazón. Más corazón que en otras cosas.

LUZMA ¿Y tu situación...?

MARCELO ¿De?... Ah, igual o peor; no tengo dinero, debo a algunos que me prestaron,
logré algunos patrocinios. Mal pero... muy bien.

LUZMA ¿Y qué esperas?

MARCELO Uno aprende a no tener expectativas.

LUZMA ¿Y tú estás...?

MARCELO He hecho lo mejor que puedo. He filmado lo que creo. Se convirtió en mi

única pasión. (Pausa) Tengo prisa, no he terminado la edición. ¿Para qué me citaste?

LUZMA Quiero saber si... tú y yo...

MARCELO No. (Pausa) A veces... ni el ave Fénix debe renacer.

Luzma sale en silencio, enseguida entra Tramoya megáfono en mano, Efecto mete un
pódium, Corazón trae el abrigo y sombrero de Leon Durhart.

TRAMOYA ¡Renacer! Volver de las cenizas. (Méliés entra ya viejo, trae una marioneta
en sus manos.) Estación de Montparnasse. En el kiosco de juguetes...

León y Méliés, retomando su encuentro...

LEON No me refería a eso... ¿Cómo es que esta aquí siendo quién es? (Méliés alza
los hombros, suspira) ¿Me permitiría... iniciar una campaña en su nombre?

MÉLIÉS (Sonríe) ¿En mi nombre? (Negándose) Mire, este kiosco lo heredó mi esposa
y yo pensé que era una buena idea...

LEON Confíe. Yo haré que lo reconozcan como se merece.

Transición. Cortinajes rojos; un letrero en papel que anuncia la Gala Méliés, Sala Pleyel.
Tramoya, Efecto y Corazón se colocan chisteras, intervendrán a manera de informantes.
   55  

CORAZÓN Año de mil novecientos veintinueve. Bienvenidos a la Gran Sala Pleyel y a

la Gala Méliés, en merecido homenaje...

León casi empuja a Méliés a que atraviese el cartel, lo hace rompiendo el papel, gran
ovación. Avanza tímido al pódium.

CORAZÓN Al maestro Georges Méliés...

MÉLIÉS (A León que se ha quedado en un extremo) No entiendo... Gracias. (Gran

ovación, sonríe extrañado, luego se refiere al público) La última vez que acudí a una sala
de cine fue en mil novecientos trece... (León sale)

TRAMOYA El cine de Méliés que se ha rescatado ahora se ve en todo el mundo. El gran

genio del cine norteamericano David Wark Griffith declara que se lo debe todo a Méliés.

MÉLIÉS Debo confesar que estaba totalmente enfadado... Odié el cine.

EFECTO La vanguardia surrealista lo ha adoptado entre sus creadores más ilustres.

Charles Chaplin también lo denomina El Alquimista de la Luz...

MÉLIÉS Tras estos años de miseria, de retiro obligado... he vuelto, aquí, a ver mis
filmes...

TRAMOYA Buster Keaton ha confesado que desea hacer su propia versión de El Hombre
orquesta, y ese joven talento de la animación, Walt Disney, ha citado al señor Méliés para
que le comparta su secreto de la magia...

MÉLIÉS Y aunque sólo presentaron temas de hadas y en tan mal estado, rayadas... Vi,
por primera vez, aquello que vieron los espectadores de entonces... Ajenos, ingenuos... vi la
verdadera magia... el misterio... El público no veía más que la magia porque no tenía
ninguna noción de la posibilidad de un trucaje... y... me he reconciliado con el cine.
(Suspira) Pero... no entiendo.

Ovación.

CORAZÓN Año de mil novecientos treinta y dos. La Cámara Sindical de Cinematografía

otorga al señor Georges Méliés un departamento de tres habitaciones en el Castillo de Orly
para que viva cómodamente hasta su muerte. (Tramoya le da a Méliés una llave de utilería
enorme y en blanco y negro) y le pide al señor Louis Lumiére (Efecto se pone un monóculo
y da un paso al frente)

MÉLIÉS ¿Louis Lumiére? No entiendo...

CORAZÓN Que por parte del Gobierno de Francia...

   56  

LOUIS Le otorgue la Medalla de la Legión de Honor... (Saca una medalla más

grande de lo normal, lo mismo de utilería obvia) ¡Bravo, Méliés! (Aplausos descomunales)

MÉLIÉS Gracias... pero no entiendo. Gracias, gracias, gracias.

Los aplausos se van desvaneciendo, así como la escena, salvo Méliés que se ha quedado
cargando su llave y su medalla.

TRAMOYA, EFECTO, CORAZÓN (Mutis, en una letanía fúnebre) Bravo,

maestro. Viva por siempre Méliés. Bravo. Viva... (Se pierden en la oscuridad)

Desaparecen los cortinajes y el escenario se queda desnudo de cualquier teatralidad.

MÉLIÉS No... no entiendo. (Se queda quieto, absorto)

Marcelo entra con su cámara y tripié.

MARCELO ¿Y cómo se podría entender? Al niño, después de tenerlo años castigado en

el encierro del olvido, cuando ya no fue peligroso para nadie, le dieron un dulce y lo
metieron en la cama para que esperara su muerte. Todos con la conciencia tranquila. ¿Y
tantos años en que estuvo alejado del cine? ¿Cuántas películas pudo haber filmado?

ALFÉREZ (Entra) Señor Platas...

MARCELO (Irónico) Maestro.

ALFÉREZ Mañana nos veremos en su presentación.

MARCELO Así está destinado.

ALFÉREZ Quiero que sepa que ya he visto su cortometraje... (Pausa) Y...

MARCELO No me interesan sus comentarios.

ALFÉREZ Mañana los tendrá que escuchar.

MARCELO Mañana.

ALFÉREZ (Antes de salir se detiene) A propósito de su amiga... Esa... Se me olvidó el

nombre. Sólo quiero decirle que verdaderamente nunca pasó nada entre nosotros. (Pausa)
Pero espero... que le haya servido de motivación. (De nuevo se detiene antes de salir) De
vez en cuando hay que conocer... las miserias de la condición humana. (Sale)

18/ Epílogo sin tiempo

Méliés deja caer llave y medalla, Marcelo ha instalado su tripié y cámara. Se miran.

MÉLIÉS Es... ¿es esto una cámara?

   57  

MARCELO Sí, el cine ahora es personal. Se hace a cada momento.

MÉLIÉS (Mientras observa la cámara) Algo que duele es oír a los jóvenes decir que,
aquellos que comenzamos a hacer cine éramos ingenuos... primitivos.

MARCELO Los ignorantes son otros.

MÉLIÉS Supongo que ya no colorean las películas a mano.

MARCELO (Sonríe) No. Ya no.

MÉLIÉS (Le toca la cara) Supongo...que yo... soy su imaginación.

MARCELO Supone bien.

MÉLIÉS Lo recuerdo en ciertos momentos. En el Gran Café des Capucines al

descubrir el cine... ¡Ya! se me presentó como León Durhart... y enseguida pasó a ser André,
aunque cuando yo filmé mi Viaje André era apenas un niño...

MARCELO Si pero...

MÉLIÉS (Ríe) Pero eso no importa, son concesiones para contar una historia... para
hacer el cine, el teatro, la magia... para compartir el misterio. (Reflexiona) Entonces usted
también es mi imaginación... Y es una historia que yo también he estado contando.
(Marcelo asiente)

Se ilumina un cartel semejante al que anunciaba la Gala Méliés, pero dice: Sala México.
Muestra de Cine Joven. Hoy el cortometraje de Marcelo Platas. EL GENIO QUE LE
CLAVO UN COHETE A LA LUNA EN UN OJO.

MÉLIÉS (Leyendo)...Un cohete a la Luna en un ojo. (Sonríe) Que título más largo.

MARCELO Eso dicen.

MÉLIÉS Gracias, Marcelo. (Le pone una mano en el hombro) Cuando quieras
visitarme estaré en el cementerio de Pére Lachaise con un epitafio que dice...

MARCELO "Georges Méliés. Creador del espectáculo cinematográfico". Lo sé.

MÉLIÉS Ahí te espero.

MARCELO ¿Es una broma?

MÉLIÉS (Ríe) ¡Una broma! También me puedes encontrar en mis películas. ¿Hay otro
cine además del fantástico? (Suspira) La broma maravillosa de la vida.

MARCELO Geo... ¿quieres acompañarme a mi presentación?

   58  

MÉLIÉS ¿Recuerdas la carroza astral y el caballo apocalíptico?

MARCELO ¿De Las Cuatrocientas bromas del Diablo?

La imagen de la carroza y el caballo esquelético se proyectan.

MÉLIÉS Este mismo. (Colocándose) Yo seré el cochero... ¿quieres ser el pasajero?

MARCELO Es una buena broma no ir a mi estreno. (Se coloca en la carroza)

MÉLIÉS Nunca mires hacia atrás. El horizonte es inalcanzable, siempre puedes

perseguirlo. (Ríe)

La imagen comienza a moverse, las estrellas empiezan a desfilar, entre ellas vemos
mujeres estelares, la Luna personificada, Saturno, damas representando cometas
ondeando sus gasas.

MARCELO ¡Un viaje a través de lo imposible!

MÉLIÉS Un viaje a través de las bromas de la vida. Vamos en busca del misterio.

Telón.

Monterrey / Enero 08 / 2011-01-08

En el año del ciento cincuenta aniversario del nacimiento de Georges Méliés.

   59