_ _:___-'-----------~---· ~-

~Gil:> AD lBEROAMERl.CA.NA.
B1J3..b.!_Q'rE.CA FRANCISCO XAVIER CLAViGERO
CENTRO DE l.NFOR.M.ACI6N ACAD'EMICA -

Certeau, Michel de
La invencion de lo cotidiano

1. Historili social I C ' ' . .

IT - · erteau M' h 1
. Pescador, Alejandro. ID.t: Jc e de. Arts de faire. 1980.

HN8C47181996
LA INVENCI6N
DE LO COTIDIANO
I.
Portada: Ana Elena Perez .
. ' apartir deAusserwelte Stadte de Paul Klee Artes de hacer

Cuiaaao ae la ealclOn: Ruben Lozano Herrera, Maria Enriqueta Salazar J Nueva edicion, establecida y presentada
lu\\eta Valtierra por Luce Giard

Ti'aduccion de Alejandro Pescador

Ia. Edicion, 1996
© Universidad lberoamericana, A. C.
Pro\. Paseo de Ia Reforrna 880
Col. Lomas de Santa Fe
01210 Mexico, D.F.

ISBN 968-859-259-5

Impreso y hecho en Mexico

Printed and made in Mexico
; UNIVERSIDAD !BEROAMERICANA. DEPARTAMEN1D DE HISTORIA

l
-~ !NSTITUTO TECNOLOGICO Y DE ESTUDIOS SUPERIORES DE OCCIDENTE-
CENJ'RO FRANCEs DE ESTUDIOS MEXICANOS Y CENTROAMERICANOS

I
\
 Capitulo XII
Leer: una caceda furtiva
Detener de una vez por todas el
sentido de las palabras, eso es lo que
quiere el Terror.
Jean-Fran~ois Lyota.rd, Rudiments paitms

No hace mucho, Alvin Toffler anunciaba el nacimiento de una 11nueva

especie" humana, engendrada por el consumo artistico de masas. ljsta
especie en formaci6n, trashumante y voraz entre las praderas de los me-
dias, tendria como rasgo distintivo su 11 automovilidad". 1 Volveria al no-
madismo de antaf\o, mas para cazar en lo sucesivo en estepas y bosques
artificiales.
Este anilisis profetico s6lo se referia sin embargo a Ia multitud
que consume "arte". Ahora bien, una encuesta de Ia Secretaria de Estado
para Asuntos Culturales (diciembre de 1974)2 muestra hasta que punto
s6lo una elite se beneficia de esta producci6n. Desde 1967 (fecha de una
encuesta precedente llevada a cabo por el Institut national de Ia statistique
et des etudes economiques), los fondos publicos invertidos en Ia creaci6n
y el desarrollo de casas de cultura han reforzado Ia desigualdad cultural
entre franceses. Multiplican los lugares de expresi6n y de simbolizaci6n,
pero, en realidad, son las mismas categorias las que se benefician: Ia cul-
tura, como el dinero, unada mas es para los ricosu. Las mayorias C'iiSf'i10

1 Alvin Toffler, The Culture Consumers, Baltimore, Penguin. 1965, pp. 33-52, segUn las en-
cuestas de Emanuel Demby.
2
Pratiques culturelles des Fran~ais, Paris, Secretariat d'Etat ala Culture, Service des etudes et
recherches, 2 t., 1974.

177
 circulan a traves de estos jardines del arte. Pero son tomadas y reunidas
en las redes de los medios, las de !a TV (que captan nueve de cada diez
franceses), de !a prensa (ocho de cada diez franceses), dellibro (siete de
caaa:-afez franceses, de los cuales dos leen mucho y, segU.n una encuesta
del otono de 1978, cinco leen mas que en otro tiempo),' etcetera. En Iugar
de un nomadismo, se tendrfa pues una "reducci6n" y un acorralamiento:
el consume, organizado por esta cuadrlcula expansionista, semejaria la
actividad, de borregos, progresivamente inmovilizada y "tratada" gra-
cias a !a movilidad creciente de los conquistadores del eSJ?aCio que SOn
los medias. Fijacion de consurnidores y circulacion de los medios. A las
muchedumbres les quedaria solarnente !a libertad de rurniar !a radon de
sirnulacros que el sistema distribuye a cada uno.
Esa es precisamente la idea contra !a cual me levanto: semejante
representaci6n de los consumidores resulta del todo inadmisible.
La ideologia de la "informacion" por medio dellibro
En general, esta imagen del ''pUblico" no se m"l!estra. Se encuentra sin
embargo en !a pretension que tienen los "productores" de informar a una
poblaci6n, es decir de "d~a" a las pr~<:t:i~~-~~--~~--:.~Clles. Las protestas
rnismas contra la vul_g"!i?;~.QOJ'!LYulgaridad de losmedios a menudo son
muestraiie una pretension pedagogica analoga; ill<:lin<tda creer s_us~ a ci6n que ha hecfio pasar deIaar9.ueo!o'gla ~colar a 1~ ~e<;r'~_cr~si<l ~elos
pTosmodelos culttfrales-necesarios para el !'meblo£n.viot~ de una edu~a--
cionae los espliitus y'de lina edifkadori de los corazones, Ia elite cor\.inoc:--.
-y,_a:_apor el "bajo nivel" de )ayrellSa sensacionalist!' o de Ia2"1'i'~tiila_
- siempre que el publico esta moldeado por los producto~ qij~ se le irnpo-
~--ri~f{: Se equivoccr en lo tOcante al-aCtO de consumir. Se supone qll·e· "'aSiffil-:..--
lar" significa necesariamente "volverse parecido a" lo que se absorbe, y
no "hacerlo semejante" a lo que se es, hacerlo suyo, apropiarselo o
reapropi8.rselo. Entre estas .dos significaciones posibles, la altemativa se
impone, y primero en raz6n de una historia cuyo horizonte resulta nece-
sario delinear. "Habia una vez ... "
En el siglo _lSY,!l.I, Ia i~eologia de las Luces queria que ellibro fue-
.-~d~."~-~J2T?l~F. ~-~ ~o~~t~S!i!9:cgue la vUlgarizaci6n escolar tra_psfqr-
n.::_ara las C'?,~,.!t.!IDJ2r~sy los~que una elite tuviera con SUS produc- .
tos7"slsi:Cdifusi6n cubria el territorio, el poder de remodelar toda !a na-
ci6n. ~ste n:;ito de la..Educ&QQP.-~ha inscrito una teoria del consumo en las
3 SegUn unsondeo de Louis-Harris (sep.-oct. de 1978), el nUmero de lectores habria aumen-
tado en Francia de un 17% desde hace 20 aiios: hay el mismo porcentaje de lectores intensi-
vos (22%), pero los lectores medios o debiles han aumentado. Ver JanickJossin, enL'Express,
11 de nov. de 1978.
4 Jean Ehrard, L'Idk de nature en France pendant la premiere moitit du xvme siecle, Paris, Sepven,
17B
estructuras de !a politica cultural. Sin duda, mediante Ia 16gica del desa-
rrollo tecnico y econ6mico que ponia en marcha, esta politica ha sido con-
ducida hasta el sistema actual que invierte la ideologia ayer preocupada
de difundir las "Luces". Los medios de difusion Ia hacen prevalecer so-
bre las ideas comunicadas. El media reernplaza el mensaje. Los pi;QC.ed.k.
rni~pe~~os" cuy':E~escolar ha sido_el so~~ se handesarro-
llado al punta de abandonar por muti~er aflicos el "cuerpo" do-
cente que los ha perfeccionado durante dos siglos: componen hoy el a pa-
r a to que, al alcanzar el antiguo suefi.o de controlar a todos los ciudadanos
y a cada uno en .particular, destruye poco a pocola finalidad, las convic-
ciones y las instituciones escolares de las Luces. En suma, todo sucede en
la Educaci6n como si Ia forma de su ubicaci6n hknica se hubiera realiza-
do desmesuradamente, al eliminar el contenido mismo que la ha hecho
posible y que desde ese momenta pierde su utili dad social. Pero a todo lo
!~de esta evoluci~n, Ia ide~_cl.!'._"!'a_£r~<f_u':"_i~n_cieJa S()_ciedadpor .X
med~tema-~m!!J.ra_rto" no ha ife1aao ae fener como corolario
raConvicci6n de que con mas o·menos resistencia, el pUblico seve mol-
deado por lo escrito (sea este v~l o ic~co), quesevtielve parecido a
lo que redbe, es dedr, que esta impreso por 1nedio del texto y a semejanza
del texto que se le impone. ..___
Ayer, este texto era escoll!r. Hoy, el texto es la sociedad misma. )i 'I
Tiene forma urbanistica, industrial, comerciai o tetevisaaa.Pefo-Ia-muta·-
'{.. medios no ha dejado huella en el postuladodeTa pasividad propia ael --
consllmo: un postulado que, justamente, debe discutirse. La ha reforzado
mas bien: la implantaci6n masiva de ensenanzas uniformadas ha hecho
imposible~Siis1eiii~iQ!!e,o;!I!§~i~tivas§el ar!!~'!J~aR".f!.~~-··
4icional; los hknicos "informadores" se han transformadO pues, median:--.
te la si'Si:ematizaci6n de las empresas, en funcionarios enclaustrados en
una especialidad y cada vez mas dados a ignorar a los usuaries; Ia l6gica
productivista misma, al aislar a los productores, los ha llevado a suponer
que no hay creatividad en los consumidores; una ceguera redproca, ge-
nerada por este sistema, ha terminado por hacer creer a unos y a otros
que la iniciativa s6lo se encuentra en los laboratories hknicos. Incluso el
analisis de la represi6n ejercida mediante los dispositivos de este sistema
de encuadramiento disciplinario postula todavia un pUblico pasivo, "in-
formado", tratado, marcado y sin papel historico.
La eficacia de Ia produccion irnplica Ia inercia del consume. Pro-
duce Ia ideologia del consumo-receptaculo. Efecto de una ideologia de
clase y de una ceguera tecnica, esta leyenda es necesaria para el sistema
que distingue y privilegia autores, pedagogos, revolucionarios, en una
1963: "Naissance d'un rnythe: l'Education'', pp. 753-67.
179
 palabra "productores" con relaci6n a los que nolo son. AI recusar el "con-
sumo" como se ha concebido y (naturalmente) confirmado por medio de
estas empresas de "autores", uno tiene Ia oportunidad de descubrir una
actiVidad creadora alli donde el consumo ha sido negado, y de relativizar
la exorbitante pretensiOn que tiene una producci6n (real pero particular)
de hacer Ia historia a! "informar" a! conjunto del pais.
Una adividad desconocida: la lectura
Respecto al consumo, la lectura s6lo es un aspecto parcial, pero funda-
mental. En una sociedad cada vez mas escrita, organizada por el poder
de modificar las cosas y de reformar las estructuras a partir de modelos
escrihrrarios (cienti:ficos, econ6micos, politicos), transfonnada poco a poco
en "textos" combinados (adrninistrativos, urbanos, industriales, etcete-
ra), a menu dose puede sustituir el binomio producci6n-consumo con su
equivalente y revelador general, erbinomio escritura-leatmt. El poder
que ha instaurado la voluntad (a veces reforrrusta, C1entifica, revolucio-
naria o pedag6gica) de rehacer la historia, gracias a operaciones escritu-
rarias efectuadas primero en espacio cerrado, tiene como corolario, por
otra parte, una gran divisiOn entre leery escribir.
"La modemizaci6n, la modernidad, es la escrittua:', dice Franc;ois
Furet. La generallZact6n de Ia escritura en efecto ha provocado el reem-
plazo de la costumbre con la ley abstracta, la sustituci6n por parte del
Estado de las autoridades tradicionales y Ia descomposici6n del grupo
en provecho del individuo. Ademas, esta transfoiTilllci6n se ha opera do
bajo Ia forma de un "mestizaje" entre dos elementos distintos: el escrito y
el oral. El reciente esfudto de F. Furet y de J. Ozouf ha mostrado de hecho J
la existencia, en la Francia menos escolarizada, de una "vasta semialfabe- !\
tizaci6n, centrada en !a l<:£tura, animada porl<~_lg]g~ia y por ~as,
~
destinac!_aes~~ci_aJ.t!t~'!!eJl1asm uc;h~s". 5 S6lo Ia escuela ha unido, pero
con uil~ci costura que a menudo es todavia muy friigil, estas dos capacida-
des: leery escribir. En realidad, ambas han estado separadas por mucho
tiempo en el pasado, hasta bien avanzado el siglo XX; hoy, la vida adulta
de los escolarizados disocia muy riipido, por otra parte, en mucha gente,
)
el "s6lo leer" y el escribir; tambien hace falta preguntarse sobre los progre-
sos propios de Ia lectura ahi mismo donde esta casada con Ia escritura.
Por su lado, las investigaciones consagradas a una psicolingilistica
de Ia comprensi6n6 distinguen, en Ia lectura, "el acto lexico" y "el acto
__...-
X
-
5
Fran<;ois Furet y Jacques Ozouf, Lire et icrire. L'alphabitisation des Franfais de Calvin ii Jules
Ferry, Parts, Minuit, 1977, t. I, pp. 349-69, y "leer solamente", pp. 199-228.
6
Ver, por ejemplo, Jacques Mehler y G. Noizet, Textes pour une psycholinguistique, La Haya,
. .{
180 '· "';_i),
J. ;i) \
escritural". Muestran que el nifio escolarizado aprende a leer paralelamente
., ~dizaje del desciframiento y no gracias a este: leer el sentido y
descifrar las letras corresponden a dos acti_Y.jdades diferentes, a~
bas se cruzan. Otcho de otra forma, ~a n:!._emoria ctt!_tural ad~da me-
diante et Oido, por media de la tradici6n oral, permite_y.enri_9Y:ec~oco a
-p-6co1as eStrategla.s de investigad6n semantica-cuyo desciframiento de
Ui1' esCffio allna, j)recisii'O cOITi~-uis pn!vis1QneS:-Desde·la dei nifi0.h3Sia
Ia deTcientificO,lalec!Ui'a esta d~~-<!siiy-e~P.Q§il?!~_gril(:i~~!~EQmy@;
caci6n oral, "autonilaa".ii'iiUiiilerable 'lue !':'~textos casi nunc~ citan. Todo
sucede pues cOffiOZSlla con:srrilcci6n de sigruficaciones, que tiene como
forma una expectaci6n (esperarse a) o una anticipad6n (formular hip6te-
sis) ligada a una transmisi6n oral, fuera el bloque inicial que el descifra-
miento de materiales graficos esculpia progresivamente, invalidaba, ve-
rificaba, detaliaba para dar Iugar a las lecturas. La grafia s6lo labra y abre
!a anticipaci6n.
y_ Pese a los trabajos que exhuman una autonomia de.l~.P!a.cti""
~"E". baj,<'_!l imperialismo escriturario, una condici6n de hecho se ha
creado por mas de tres siglos de historia. El funcionamiento social y tec-
nico de Ia cultura contemporanea jerarquiza estas dos actividades. Escri-
bir es producir el texto; leer es recibirlo del pr6jimo sin marcar su sitio,
sin rehacerlo. A este respecto, Ia lectura del catecismo o de las Sagradas
Escrituras que el clero recomendaba antaii.o a madres e hijas, al prohibir
Ia escritura a estas vestales de un texto sagrado intocable, se prolonga
hoy con la "lectura"' de la TV propuesta a los ~~ consumidores" coloca';ios
en !a imposibilidad de trazar su propia escritura sobre Ia pantalla donde
aparece !a producci6n del Otro, de Ia "cultura". "El vinculo que existe
entre la lectura y !a Iglesia" 7 se reproduce en Ia relaci6n entre la leciura y
!a Iglesia de los medios. De esta forma, a !a construcci6n del texto social
por parte de los intelectuales, parece corresponder todavia su "recepci6n~~
por parte de fieles que deberian contentarse con reproducir los modelos
elaborados por los manipuladores de lenguaje.
Lo que debe cuestionarse noes, desgraciadamente, esta divisiOn
del trabajo (solo resUlta demasiado real), sino Ia asimilaci6n de Ia lectura ,X..
"'{:.. ala pasividad. En efecto, leer es peregrin~<O"..!:':'..!'.~!e~~~P}lf~.!<?.,(el
---,d"el"'texto, amtlago a! orden construiao'de una ciuaad o de un supermer-
cado). Analisis recientes muestran que "toda lectura modilica su obje-
~,8 que (Borges ya lo decia) "12Ila literatura dille!.:'. de,9~~-~.".n..?.~Eor el'l><.
texto que por Ia forma en que se le lee'? y que finalmente un sistema ae
Mouton, 1974; y tambien Jean Hebrard, "Ecole et alphabt!tisation au XIX'~ sii!cle", partidpa-
ci6n en MSH, jun. de-1979.
,8 F.
Michel Charles, Rltetorique de la lecture is
----x"' 'r
9 Jorge LUls Borges, ctf. en erard Genette, Figures, Paris, Seuil, 1966, p. 123.
\
J

signos verbales o ic6nicos es una reserva d~as.5l':'':.."_BP.eE!!"l'us ~e,rt~
tidos del lector. Si entonces "ellibro es un efecto (una construcci6n) del
lector':/~ se debe considerar Ia operaci6n de este ultimo como una espe:"
cie"de-leCtio, producci6n propia del 11 lector". 11 Este Ultimo no pretende ni
el sitio del au tor ni un sitio de au tor; inventa en los textos alga dis tin to de
lo que era su "intenci6n". Los separa de su origen (perdido o accesorio
Comb_ina sus fra~entos y crea algo que desconoce en el espacio que
).·II
orgamza su capaCidad de permitir una pluralidad indefinida de signifi-
caciones,~ta actividad "lectora" esta reservada al critico literario (siem-
prte pri~iledgt~ct o~r ros.. es~~(i~asoore1aare~:nrra.E'eds~'!_e~i!?J.i'a·v."z~·;;.;·;···J f.
1 I
, ]~:,6~e:~:~~a~i~:or:~~e~~c~~~~~! o ~ ~;;:;~~~!~!~~~-
1
;v)~r'f>deberian aportar elementos de respuesta.
0
-- ' .
., r::
' . @~>- Desgraciadamente, Ia abundante literatura consagrada a Ia lec-
\-l tura s6lo proporciona precisiones fragmentarias sobre €7Ste punta o trata
r·~- de experiencias eruditas. Las investigaciones se refieren sobre todo a la
t.~ ens_:fianza de la lect;:ra. 12 Se aventuran mils discretamente por ellado de
la histona y de !a etnologia, por falta de huellas dejadas por una pn\ctica
que se desliza a traves de todo tipo de "escrituras" todavia mal marcadas
(por ejemplo, se "lee" un paisaje como se lee un texto) 13 Mas numerosas
en sociologia, son generalrnente de tipo estadfstico: calculan las correla-
ciones entre objetos leidos, pertenencias sociales y lugares de frecuentaci6n
mas que analizan Ia operaci6n misma de leer, sus modalidades y su
tipologia, 14
1 juego de TffipllcaCIOi\fiSyde'""iiStU-cras··enrre-aos·HpOSde·,;espe·ra" combi-
10 M. Charles, op. cit., p. 61.
11 Se sabe que "lector" era en la Edad Media un titulo de maestro.
12 ~er sabre todo Alain Bentolila (ed.), Recherches actuelles sur l'enseignement de Ia lecture,
Pan~, Retz, 1976; Jean Foucambert y J. Andre, La Maniere d'etre lecteur. Apprentissage et
ense1gnement de la lecture de Ia maternelle au CM2, Paris, Sermap, OCDL, 1976; Laurence Lentin,
Du parler au lire. Interaction entre l'adulte et l'enjant, Paris, ESF, 1977; etC. Hay que agregar al
menos una abundante literatura made in USA: Jeanne Sternlicht Chall, Learning to Read: the
Great Debate... 1910-1965, Nueva York, McGraw-Hill, 1967; Dolores Durkin, Teaching Them to
Read,_ Boston, Al_lyn and Bacon,. 1970; Eleanor Jack Gibson y Harry Levin, T11e Psychology of
Read~ng, Cambrr~ge, Mass., M~T, 1975; Milfred Robeck y John A.R Wilson, Psychology of
Readmg: Fo~ndat_wn~ ~flnstructwn, N~eva York, John Wiley, 1973; Lester y Muriel Tamopol
(eds.), Readmg DISabtlttJes. An Intematwnal Perspective, Baltimore, University Park Press, 1976;
etc., co~ tres revistas_importantes: Journal of Reading, desde 1957 (Purdue University, Dept.
ofEn_ghsh), The Readmg Teacher, desde 1953 (Chicago International Reading Association), y
Readmg Research Quarterly, desde 1965 (International Reading Association, Newark,
Delaware).
13 Ver Ia bibliografia de F. Furet y ]. Ozouf, op. cit., t. 2, pp. 358-72. Puede ai\adirse Mitford
McLeod Mathews, Teaching to Read, Histori~ally Considered, Chicago, University of Chicago
Pre~s, 19_66. Los trabajos de]ac~ Goody (~iteracy in a Traditional Society, Cambridge, Cambridge
Uruvers1ty Press, 1968; La Rmson graph1que, Paris, Mihuit, 1979; etc.) abren numerosas vias
para un analisis etnohist6rico.
14 Ademas de las encuestas estadiSticas, ver J. Charpentreau et al., Le Livre et la lecture en
182
!
.!1
Queda el dominio literario, particularmente rico hoy en dia (de
Barthes a Riffaterre o Jauss), privilegiado una vez mas por Ia escritura
1 pero ta ente especializado: los" escritores" desvian la 11 alegria de leer" X
I hacia ellado on e sta se articula con base en un arte de escribir y sabre
un placer de releer. Alii sin ~mbargo, antes o despues de Barthes, se cuen-
tan vas.ahundeos o inve~tividades q'!£iue_gan con las expectaciones, los
eruedos y las normativiaades de "la obra leida"; alli se elaboran ya mo-
f
-el0s'U.'l'irtms-8uscepfil5le~<!emrt"('iienfa....deelfa15 A pesar de todo, Ia
,J-1
~ historia de los pasos del hombre a traves de sus propios textos todavia
permanece desconocida en gran medida.
El sentido "literal", producto de una elite social
De los ani:llisis que siguen ala actividad lectora en sus recovecos, desvia-
ciones a traves de Ia pagina, metamorfosis y anamorfosis del texto por
parte del ojo viajero, vuelos imaginaries o meditativos a partir de algu-
nas palabras, encabalgamientos de espacios sabre las superficies milltar-
mente ordenadas de lo escrito, danzas efimeras, se destaca al menos, una
primera aproximaci6n, que no sabria mantener la partici6n que separa Ia
lectura del texto legible (libra, imagen, etcetera). ~iodioe.
,Q de Proust, 5!1 texto s6lo tiene significaci6n pQr sus lectoEes; cambia con
ellos; se ordena seglin c6digos de percepci6n que se le escapan. S~e
VUelve texto en su relaci6n con Ia exterioridad del lector, mediante un
, nados: el que organiz~ un ~pacio legiblej_m:a literalidadt y el que organi-
za un camino necesano hac1a Ia el@tuaczonaela obra (una lectura)16
Hecho extrafto, el prmci])io de esta actividad lectora ya habia
contado con el planteamiento de Descartes hace mas de tres siglos, a pro-
p6sito de los trabajos contemporaneos sabre Ia combinatoria y sabre el
ejemplo de las "cifras" o textos cifrados:
France, Paris, Ed. Ouvrieres, 1968.
15 Roland Barthes obviamente: Le Plaisir du texte, Pads, Seuil, 1973; y "Sur Ia lecture", en Le
Fran~ais aujourd'hui, nUm. 32, ene. de 1976, pp.ll-8. Puede agregarse, un poco al azar, Tony
Duvert, "La lecture introuvable", en Minuit, nUm. 1, nov. de 1972, pp. 2-21; Octave Mannoni,
Clefs pour I'imaginaire, Paris, Seuil, 1969, pp. 202-17 sobre "la necesidad de interpretar"; Michel
Mougenot, "Lecture/tkriture", en Le Franrais ffUjourd'hui, mim. 30, may. de 1975; Victor N.
Smimoff, "L'oeuvre lue", en Nouvelle Revue de psyclulnalyse, mim. 1, 1970, pp. 49-57; Tzvetan
'fodorov, Poitiquede la prose, Paris, Seuil, 1971, sobre "lc6mo leer?", pp. 241 y ss.; Jean Verrier,
"La ficelle", en P&tiqu.e, nllm. 30, abr. de 1977; Litterature~_J\Um:.ZJntitula~o Le discotiTS de
l'icole sur les textes, oct. de 1972; Esprit, los do~-~-~~ros inti~lados ~eCJyTf (die. de 1974,_ y_~ ·-
I
Lecture II, ene. de 1976; etc. ..~~- ··· - ~ · -···
16 Ver por ejempio ias 'n"proposidones" de M. Charles, op. cit. •
183
 Y si a1guien, para adivinar una cifra escrita con letras ordinarias, cae en
la cuenta de leer una Ben todas partes donde haya una A, y de leer una
C en todas partes donde haya una B, y de sustituir de esta forma en el
sitio de cada letra Ia que le sigue en el orden del alfabeto, y que, alleerlas
de esta forma, encuentra palabras que tengan sentido, no dudanl para
nada en que esto no sea el verdadero sentido de la cifra que habra en-
contrado de tal forma, a pesar de que puede ser que quien la ha escrito
haya puesto otro [sentido] por completo diferente, al dar otra significa-
ci6n a cada letra ... l 7
La operacion codificadora, articulada por medio de significantes, hace el
sentido, que no esta definido pues por un sedimento, por una "inten-
cion", o por una actividad de autor.
<De d6nde nace entonces Ia muralla china que circunscribe lo
J/propio" del texto, que aisla del resto su autonomia semantica, y que
hace de esta el orden secreta de una "obra"? lQuien levanta esta barrera
que constituye el texto en isla siempre mas alia del alcance del lector?
Esta ficd6n con dena a los consumidores al ser sometidos, pues ellos siem-
pre han sido culpables de infidelidad o de ignorancia ante Ia "riqueza"
muda del tesoro puesto aparte de esta forma. Esta ficci6n del tesoro" 11
oculto en Ia obra, caja fuerte del sentido, no tiene evidentemente como
fundamento Ia productividad del lector, sino Ia, instituci6n social s_ue 'f....
sobredetermina su relaci6n con el texto. 18 La lectura esta de alguna forma
obgt~~g"poruna relacion de fuerzas (entte maestros y alumnos, o entte
rrod~t,or~D: ~~~.~@doreill,"''elacuarse·vuetye_:m~~fiieiitO:Efuso­
dei libra por parte de los privilegiados lo establece como un secreta del
cual estos Ultimos son los uverdaderos" interpretes. La lectura plantea
entre el texto y sus lectores una frontera para Ia cual estos interpretes
oficiales enttegan s6lo pasaportes, al ttansformar su lectura (legitima, tam-
bien) en una "literalidad" o~que reduce a las ottas lecturas (igual-
mente le_!itimas) :'solo ser~ (no "conformes" al sentido del tex-
to) o~ignificanJ!is (abandonadas al olvido). Desde este punta de vista,
"1.
-
el sentido "literal" es el inl!l£e y el efedo de un.poder social, el d~
elite. De suyo ofrecido a una lectura plural, el texto se convierte en un
~ de una ley que legi-
arma cultural, un coto de caza reservado, el pretexto
tim-a,;:Dmo "literal", Ia inte[pretaci6n de profesionales y de intelectuales Y X
socialmente autorizados.
-----Adem:i.5;5i ~~-~estaci6n de las libertades del lector a ttaves del
texto puede tolerarse entre intelectuales (hay que ser Barthes para penni-
tirselo), en conttaste esta prohibida a los alumnos (aspera o habilmente
17
Descartes, Principios, IV, art. 205.
18
Pierre Kuentz, "Le tete a texte", en Esprit, die. de 1974, pp. 946-62; "L'envers du texte", en
dttirature, mim. 7, oct. de 1972.
184
conducidos [como cab.alios] a Ia cuadra del sentido "recibido" par los mae0 Y
ttos) o a! publico (culdadosamente prevenido de "Ia que hay que pensar" y
cuyas invenciones se consideran desdeflables, reducidas al silencio).
Es pues Ia jerarquizacion social que oculta Ia realldad de Ia prac-
tica lectora o Ia hace ineconocible. Ayer, Ia Iglesia, fundadora de un divi-
sion social entte clerigos y "fieles", !!!_antey_g_li!. EscriJlli:i! en,gt~§\a_d!'_cl~ ..
:literalidad" sup}'_e_~-~~Jndej2mdii:!!t~...dl;~\1S!e.ct~r:~_X• de hecho,
guardada por sus exegetas: Ia autonomia del texto era la reproducct6n de
las relaciones socioculturales en el interior de Ia institucion cuyos encar-
gados fijaban lo que habia que leer. Con el repliegue de la jnstih1ci6n,
aparece entte el texto y sus lectores Ia reciprocidad que ocultaba, como s1,
al retirarse aquella,_g dejara ver Ia pluralidad indefinida de las "escri~-
ras" p_!Qdu~}das por ~as lecturas. LiJ._Ereativid~del lector c~a medi.:
da que,s\_!O",r_e.<:".l.'!:...instituci6n _que Ia ~onttolaba. Este proceso, evtdente
cresdela Reforma, inquietaba ya a los pas!oresaerslglo XVII. Hoy, son!~-·
~.ti.Y.<?.§.~QciQp_Q_Iitis_()~e 1~ escuela, de Ia prensa o de Ia TV los que
aislan de sus lectores el texto poseido por el maestro o por el productor.
Peru detiiisdclcr.;;;rado teattal de esta nueva ortodoxia, se oculta (como\ /J
ayer ya era el caso}' 9 !a actividad silenciosa, ttansgresora, ir6nica o poeti- ""X"('_jJ!5
ca, de lectores (o televidentes) que conservan su actitud de reserva en "-.,~
privado y sj):>-q~ lo sepan los "maestros". '\.
LaQ~£~l\ se situaria entonces ~la coni.ll!:£k~!l1~~~~ . ~~~.~~:
caci6n social (de relaciones de clase) y de Of'.~aoones poeltcas (cOI)§l!1\C-
ci6n del texto por m<!dfo'Cie su.practicante): una}erarqiiiza'Ci6n social tta-.
baj'ilj5iiiacoii:formarai'ieetora "li'informaci6n" distribuida por una elite
(o semielite); 1'!§.-'&~ru:.imle.s..lectoras..se.Ja&...ing~I.!i,~,S2!L1e p_rim~~~ ":L .
insinugr su iws.lenti.Yidad en las fallas de una ortodoxia culturaL De estas?
dos historias, una oculta lo que ~c;-s;;"t;aila conforme-a los ''maestros" y lo
) hace invisible para ell,;; Ia otta lo disemina en las redes del am?iente
privado. Colaboran ambas para hace~ lectura una desconoctda de
donde emerge, por un !ado, teattalizada y dominante, Ia Unica experien-
cia docta y, par otto, raros y parcelarios, como burbujas que salen del fan-
do del agua, los indicios de una pm!tica comun.
Un "ejercicio de ubicuidad", esta "impertinente ausencia"
La autonomia dellectordepende detll1_<:_!E_~f.2.~.".c!~~~:' las_r.,laci()!!,e~ ..._
-sOclale~s~~.~~reaete~an~··r~-~~~ con los tr:;xt~~~_!:abor necesana.
19 Algunos documentos, demasiado raros desafortunadamente, arrojan luz sabre la auto-
nomia de las trayectorias, interpretaciones y convicciones de los lectores cat6licos de la
Biblia. Ver, a prop6sito de su padre "labriego", Retif de la Bretonne, LA Vie de man pb'e (1778),
Paris, Gamier, 1970, pp. 29, 131·2, etc. ·
~~~ 185
 Pero esta revoluci6n seria de nuevo el totalitarismo de una elite que pre-
tende ella misma crear conductas diferentes y sustituir con una Educa-
ci6n normativa !a precedente, sino pudiera contar con el hecho de que ya
- existe, multiforme aunque subrepticia o reprimida, otra. experiencia ade-
mas de !a pasividad. Una politica de !a lectura debe pues articularse con
base en un analisis que, al describir prActicas desde hace mucho efecti-
vas, las hacen politizables. Destacar algunos aspectos de !a operaci6n lee-
tara indica ya c6mo escapaa !a iey de linruorl'fill'ct6n~·-·············-···--· ~·-
- uLeo y sue:fio ... Mi lectura seria pues mi impertinente ausenda.
LLa lectura seria un ejerddo de ubicuidad? 1120 Experiencia inicial, incluso
---
iniciatica: loer es estar en otra parte, alli donde ellos no estan, en otro
.,!. )( 'f mundo;21 es ~constituir !!flO escena seer<:_~!', Iugar donde se entra y se sale a
voluntad; es crear rincones de sombra y de noche en una existencia so-
nletida a la transparencia tecnocratica y aeStilinplacable luz que, en
JZ)t,1' 1
Genet, materializa el infierno de !a enajenaci6n social. Marguerite Duras
rlj-1'- lo hacfa notar: "Tal vez siempre se lee en !a oscuridad... La lectura es un
signo de !a oscuridad de !a noche. Aun si leemos a pleno sol, afuera, !a
noche se agolpa en derredor dellibro"P
Ellector es el productor de jardines que miniaturizan y cotejan
un mundo, Robinson de una isla por descubrir, pero "poseido" tarnbien
por su propio carnaval que introduce el multiplo y Ia diferencia en el
sistema escrito de una sociedad y de un te:x:to. Au tor novelesco, pues. Se
'd'esterntorializa, a! osciliirenun'noiiigarentre lo que inventa y lo que
altera. Luego en efecto, como el cazador en el bosque, tiene el escrito a
ojo, despista, rie, da "pasadas", o bien, como jugador, se deja pillar. Lue-
go pierde ahi las seguridades ficticias de la realidad: sus fugas lo exilian
de las certezas que colocan a! yo en el tablero social.lQuien lee en efecto? 1.
l,So.zxo, o que parte de mi? "No soy yo como una verdad sino yo como la
incertidumbre de mi, ill leer estos textos de !a perdici6n. Cuanto mas leo,
cuanto mas dejo de comprender, cuanto mas esto deja de funcionar". 23
\V_ ~eriencia comUn, si verdaderamente ~~!~.~~~~~~e~~~-~
1t _no~~~ificables ni cit_ables" y no_s_"'l~en~etri§?~~a .~,xp_e_JC!:ncia tam-
_.. J:>.•~!l.Y~~.P£!~a_l_<?~lectores y lectorasne"NiiuSlJeux, de La France agrmile o
de L'Ami du boucher,* cualquie!£!.'llli'.~S.~..<i.lrradQ_de vulg£!ti;<3£iQn..Q. .>\~
-·--··~·--"·'·-·~-·-
20 Guy Rosolato, Essais sur le symbolique, Paris, Gallimard, 1969, p. 288.
G
Santa Teresa de Avila consideraba la lectura como plegaria, el descubrimiento de otro
)( pacio donde articular el deseo. Miles de autores espirituales piensan de Ia misma man era;
nifl.o ya lo sabe tambien.
22
Marguerite Duras, Le Carnian, Paris, Minuit, 1977; "Entretien a Michele Porte", cit. en
Sorcibes, nUm. 11, ene. de 1978, p. 47.
23 Jacques Sojcher, "Le professeur de philosophic", en RevJ-Jede l'universite de Bruxelles, nUm.
3-4, pp. 428--9.
f\ "Ejemplos de revistas populares que tratan de novelas rosas, de Ia vida de campesinos y del
\ oficio de camicero, respectivamente (L. G.).
186
tecnicidad de los espacios atravesados por las Amazonas o los Ulises de
la vida cotid1ana.
Muy leJoS de ser escritores, fundadores de un Iugar propio, here-
deros de labriegos de antafi.o pero sobre el suelo dellenguaje, cavadores
de pozos y constructores de casas, los lectores son viajeros: circulan sobre ;<
las tierras del pr6jimo, n6madas que cazan furtivamente a traves de los
campos que no han escrito, que roban los bienes de Egipto para disfrutar-
los. La escritura acumula, conserva, resiste el tiempo con el establecimiento
de un lugar y multiplica su producd6n con el expansionisrno de la repro-
ducci6n. La lectura no esta garantizada contra el deterioro del tiempo (se
olvida de si mismo y se le olvida); no conserva, o conserva mal, su expe-
riencia, y cada uno de los lugares donde pasa es repetici6n del paraiso
perdido.
En efecto, carece de lugar: Barthes lee a Proust en el texto de
Stendhal;24 el televidente lee el paisaje de su infancia en el reportaje de
actualidad. La televidente que dice de !a emisi6n vista la vispera: "Era
idiota y sin embargo ahi estaba yo", lque Iugar !a cautivaba, que era y si':'
embargo no era el que aparecfa en !a imagen vista? Y asi es para ellector:
su Iugar no esta aqui o alla, uno o el otro, pero tampoco ni uno ni lo otro,
a !a vez dentro y fuera, pierde uno y otro a! mezclarlos, a! asociar textos
yacentes de los cuales el es el despertador y el huesped, pero nunca el
propietario. Por esto, esquiva la ley de cada texto en particular, lo mismo
que !a del medio social.
Espacios de juegos y ardides
Para caracterizar esta actividad, se dispone del recurso de varios mode-
los. Puede considerarsela como una forma de('!fabajo artesa§IY' que Levi-
Strauss analiza en "el pensamiento salvaje", es decir un arreglo hecho
con los "medios a su disposici6n", una producci6n usin relaci6n con un
proyecto" y que reajusta "los residues de construcci6n y de destrucci6n
anteriores". 25 Pero contrariamente a los "universes mitol6gicos'' de Levi-
Strauss, siesta producci6n tambien arregla unos aconte,cimientos, no for-
ma un conjunto: es una "mitologia" dispersa en la duraci6n, el desgra-
namiento de UD tiempo no recogido, sino diseminado en repeticiones y
diferencias de goces, en memorias y conocimientos sucesivos.
24 R. Barthes, Le P1aisir du texte, p. 58.
25 Claude Levi-Strauss, La Pensk sauvage, Plon, 1962, pp. 3-47. En el "trabajo artesanal" del
lector, los elementos vueltos a emplear, todos sacados de los corpus oficiales y redbidos,
pueden hacer creer que nada hay de nuevo en la lectura.
187

Otro modele: el arte sutil cuya teoria es obra de poetas y de nove-
listas ~edievales; todos ellos insinUan la novaci6n en el texto mismo yen
los terminos de una tradici6n. Procedirnientos refinados infiltran mil
ferciiCias en la escritura autorizada que les sirve de marcoi pero sin que
di-;
su juego obedezca a Ia coercion de su ley. Estos ardides poeticos, no liga-
dos a Ia creaci6n de un Iugar propio (escrito), se mantienen a traves de
siglos hasta en Ia lectura contemporanea, igualmente agil para practicar
las desviaciones y las metaforizaciones que, en ocasiones, senala apenas
un "uf".~
Los estudios que se siguieron en Bochum con motivo de una
Rezeptionsiisthetik (estetica de Ia recepci6n) y de una Handlungstheorie (teoria
de Ia acci6n) proporcionan tambien diversos rr.udelos sobre las relacio-
nes de las ta.cticas textuales con las "previsionesn e hip6tesis sucesivas
del receptor que considera el drama (o Ia novela) como una acci6n pre-
Ineditada.26 Este juego de producciones textuales relativas a lo que las
expectativas del lector le hacen producir en el curso de su progreso den-
tro del relata es presentadoi sin duda, con un pesado a parato conceptual;
pero introduce danzas entre los lectores y los textos ahi donde, teatro
desolador, w>a doctrina ortodoxa habia plantado Ia estatua de "Ia obra"
rodeada de consumidores conformes o ignorantes.
A !raves de estas investigaciones y de muchas otras, esto se orienta
hacia una lectura que ya no caracteriza solamente una "impertinente au-
sencia", sino avances y retrocesos, tilcticas y juegos con el texto. Lectura
que va y viene, a veces captada (pero ,cpor media de que, lo quese despier-
ta a Ia vez en ellector yen el texto?), juguetona, impugnadora, fugitiva.
Habria que volver a encontrar sus movimientos en el cuerpo mis-
mo, aparentemente d6cil y silencioso, que la imita a su modo: los retires
11
en todo tipo de gabinetes" de lectura liberan gestos inconscientes, refun-
fufi.os, tics, modos de tenderse y rotacionesi ruidos ins6litos, en fin una
orquestaci6n salvaje del cuerpo. 27 Mas por otra parte, en su nivel mas
elemental, la lectura se ha convertido desde hace tres siglos en una acci6n
del ojo. Ya no esta acompaiiada, como anteriormente, por el rumor de
una articulaci6n vocal ni 'par el movimiento de una manducaci6n museu-
ll lar. ~n pronunciar en voz alta o a me_dia_ vp.z:__es _una _ e~eriencia
11 ~modema";:aesconocillifdurante iiill!is-Cieli(;._g~J;:n otffi tiempo, effector·
I interiorizaba el textoi hacia de su voz el cuerpo del otrOi era su actor. Hoy,
el texto ya no impone su ritrno a! sujeto, ya nose manifiesta por medio de
26
Ver en particular Hans Ulrich Gumbrecht, "Die dramenschliessende Sprachhandlung im
Aristotelischen Theater und ihre Problematisierung bei Marivaux", y Karlheinz Stierle, "Das
Liebesgestiindnis in Radnes Phedre und das Verhaltnis von (SprachH1andlung und Tat",
ambos en Poitica (Bochum}, 1976.
27
Georges Perec, "Lire: esquisse sociophysiologique", en Esprit, ene. de 1976, pp. 9~20, ha
[ hablado maravillosamente al respecto.
188
i p<..(J' J( 'ru-t ~~;:,. ,r
la voz del lector. g~~o <j£!£.ge_rp~9t condict§E.9e fill..e!!~0-1!9~~~..~
2-ilil'O"<:iai]!,ig_I}l()}!<!l.texto. Eul habeas corpus para ellector.
Debido a que el cuerpo S!: retira del texto para Unicamente CQill:.
prometer una movilidad del ojo,28 Ia configuraci6n geognifica del texto
org.illi.Za cad~rrrenns 1aacnvidad del lector. La lectura se libera del
suelo que la determinaba. Se le separa. La autonomia del ojo suspende
las complicidades del cuerpo con el texto; lo desliga de! Iugar ~scriturario;_
hace de~ es:.:_ito '::':' objeto Y. aumenta ~~~PQ~!l<i!.i£!ll>if;~.&l.\!.g.!irm.~.£1..~11W.Q~
para circ\.l.lar. Un in9-ici();..!9.§_metolios.deJ~.c_t\)rU~P.i>lii 29 Igual que el
·avi6n permite una indfpendencia creciente con relaci6n a las limitacio-
nes ejercidas por Ia organizaci6n del suelo, las tecnicas de lectura rapida
obtienen, por media del enrarecimiento de los reposos del ojo, una acele-
raci6n de las travesfas, una autonomia con relaci6n a las determinaciones
del texto y una multiplicaci6n de los espacios recorridos. Emancipado de
los lugares, el cuerpo lector tiene mas libertad de movimiento. Sefiala as£
la capacidad que tiene cada sujeto para convertir el texto mediante la
lectura y de "quemarlo", como se queman las etapas.
AI hacer Ia apologia de Ia impertinencia del lector, olvido mu- y. )l
chos aspectos. Barthes d1stinguia ya trestipos-cle lectUra: Ia que se detie-
ne en el placer de las palabras, Ia que corre hacia elfin y "desfallece de
tanto esperar", Ia que c\.l.ltiva el deseo de escribir30 Lecturas de tipo er6ti-
cQ,_Sazador o @..ciafu:o. Hay otras, en el suefio, el combate, el autodidac-
tismo, etcetera, que no pueden discutirse a qui. De todas maneras, su au-
tonomia acrecentada no preserva a! lector, pues es precisamente sobre su
imaginaci6n donde se extiende el poder de los medias, es decir sobre
todo lo que ellector deja aparecer de si rnismo, en los hilos del texto: sus
rniedos, sus suefios, sus autoridades fantasrr1as y faltantes. Sobre este asun-
to se rnueven los poderes que hacen de ·unas cifras y unos uhechos" una
ret6rica que tiene por blanco esta intirnidad liberada.
Pero alii donde el aparato cientifico (el nuestro) llega a compartir
la ilusi6n de los poderes con los· que necesariamente se solidariza, es de-
cir alii donde llega a suponer a las m\.l.ltitudes transformadas por las con-
quistas y las victorias de una producci6n expansionista, siempre es bue-
I\o,:~c~~'C4'!! 'Ll,l~~.lagente no debe ju~<ifs.,le L<!i_<>t~:
• Noci6n central del derecho ingles (siglo XVII} que garantiza la libertad del individuo y lo
protege contra detenciones arbitrarias (L.G.)
28
Se sabe, no obstante; que los mU.sculos tensores y constrictores de las cuerdas vocales y
de la glotis pennanecen activos en la lectura.
29 Ver Fran~ois Richaudeau, Ln Lisibilite, Paris, CEPL, 1969; Georges Remand, "Apprendre Ia
lecture silencieuse a !'ecole primaire", en A. Bentolila (ed.), Recherches actuelles, pp. 147-61.
3Q R. Barthes, "Sur la lecture", pp. 15-6.
189