' :.,i :a.i,.

r:
i ,r:..:

: ,t .1 .':..".

rj ..:i.':.r ¡:'

f *|.'- 1r- ¡-

)
-1

ISIIN 958-0,1-7160-6

ill[ffixnilffit]llil
 Heredia. M¡rfa Fcm¡ndá
ANiso se cscrih (,'¡ I I /M¡rr¡ lrmiunh IlusJ i il"srrt'( i¡,'r(s
rlcC¡rlosManucl l)lr. &¡[(,rÍ,(;rutxrlilrrrlxlNor u,200].
127 p, r ll. i 11, cor. ^ ('li,rrc r[: ¡,,r¡cl. 'li,rrr azul)
A prutir Jc i» 9lños.
¡sllN 951t.04.7t60-ó
l. (i¡rnnr5 ,nl¡ntiles €cuaiorianos 2. Anrisr¡t! - Cucn¡r
inl¡ntilcs
l. Lxu, Carlor M¡nt¡<1, rl. ll. Tir. IIL S(ri(
1861.6 cd l9 ed.
AHPI92I

CEP-Banco de la República-Ribln'fu.a Luis-Ary..(l Arans,¡ Contenido

A Edu.ardo 1 Elena, por nuestros largos 7

abrazos. H 9
A mis amigas Ana Lucía y Maisa. El vecino 17
Ar-rt 27
EI dicci,¡nario )')
La geografía 45
El mied«r 57
Copyright O María Fern¡nda HrreJia, 2001
Copyright O Editr¡ial Norma, S.A., 2003, ¡ara Lñirdos Lrnid(N, La verdad 67
México, Guatemal¡, Putro Ri.o. ()'strr Rirr, Nicrrrr:tr¡. Ho¡r.h¡ms.
San Salvatli4 Rc¡úl'lic,r t)on¡n¡icnn¡, i,¡n¡nlí,(i!l trr'liia. Vc,ic:u.l¡. La llesta 75
Ecu¡tlor, Perú, &rlivia, Paraguar thrrqur¡, Ari:cnr!na r Chile
.A..A. 5)550, Bogotá, (i,L,mhir
El Borja B7
El listado 97
Resen,¡el,s tr os los Jerechos.
PnhihiJ.r la reproduccrrin rotal o f,u.¡nl Je ¡.r,¡,,l)ra rin rr¿rntiri, El fin ile clases r0l
cscrn¡, rlc la Edi¡ori¡1.

lñp¡e$
El tienrpo ltl
Do. Ednor Cé¡¡iri§ Lr.t¡.
I'nprcso rD Cot.ñbia - É¡nl!¿ iñ c.toDh¡r La rnenroria tz)
Drrcc(iún eJllonal: Marí.r U¡nJ.l:,n. l',\., l.!
Ddición: Cristina Pucrra
Diseño Jo la colcceir5n: María Osrrio y lemanLl r t)rrque
Ifiegramacn5n y árnl¿Ja: S,¡nia l{ut,rr

c.c ¡ 1697
ISB:'¡ 958-04-7160.ó
 il

i Yo, a ias ararlas. JY túJ

hmt,ién a los irvio¡res. lY túi

(l
-No.
--, A l;r ,,r,-Llrr.lrrJl
--No,
A tlucdarrue sola. iTú ¡rol

And¿, contesta.
No, talttpoco.
No te Io creo, H, Jrt-.e hrl¡r-r rrlgo que
tc ilr,'!llr.(r r¡itJ,'. N,, iinl,' \',,nn) jEr)
i:rcaso no somos antigos? Cuént:rmc.
 H permancció en silencio por varios rni- ffi,*)t
)-J
nutos, continuamcls caminando
atrcví ¿r decir nada más.
y yano me jel
Una cuadra antes de llegar a la escuela
me dijo:
m\
-vefl
-A la memoria. .aÁ
Yo no comprendí y entonces descubrí
otro miedo en ní: el miedo a preguntar, H
cuando la respuesta pudiera no gustarme.

A ,"rr, .lc saberme una pers()n¿t car-

gada de temorcs, pienso que el primer mie-
do que perdí fue a confesar cada una de
mis debiliJades ante H.
Llevábamos muy pocr) tiempo como
compañeros de aula, coll)(, vecin s v an)igos.
Aunque habfamos asistido al mismo
jardÍn de inlantes y a la mitad del primer
grado, H tuvo que dejar [a escuela porque
su familia debió trasladarse a otra ciudad.
Su regreso, cinco añ.rs Jespués, nt r cls5pq¡-
tó ninguna atención especial en nosorros,
 sUs ¿lntiguos compañeros. personalmentc,
admito quc'casi no lo recordab¿. T.,u.
q,,"
recurrir al ¿ilhum de lotos.r.,,l".
¡,u.n
intentar ul¡icar a H.
La visita a este álbum rne resulfir mtrl,
i4gr¡ta, el rect¡rritkr por ¡riiginas páginas
1,
de fbt«rgrafías con recuerdos.1",rrll; p.i-
l0 lneros itños .le escLrel¿ terntrrtri p()r
reve-
larme rris¡cs realícl¿rtles r¡rre creía olr.i,l¡das.
Mc rCficr,, ¡ t]efllles (.rrr)l t)ll itsf(.Ct(),
en [a fotografía como c{os colas de ratón
ataclas con cintas para clue no escaparan
de mi cabeza. El ¿rsunto se volvía más no-
torio porque a mi lado derecho aparecía
Claudia C., una niña que, sin duda, era la
reencarn:rción de Ricitos de Oro. Sobre el
niño que se enc()ntraba a mi lado izquierdo
rxr puech habhr mucho, el lirzo de tni trcn- l1
za era tan grande que le tapaba casi toda [a

mis zapatos o nrí Lrnchera. cara. Imagino que cada vez que ese niño
Al mirar nri iirrografiir cle gra,-luaciírr.r tlcl mira la fotografía, no pueLle sentir otra cosa
que un odio profundo hacia mi o por lo
¡ardín cle int¿lntes, no ¡rur-lc cr.,itrrr scr.rtir.
cierto fistitlio hacia mi nratlre, y es Llrrc menos a mi peinado.
l)()
sé qué cosits pasabau Y sigo con más detalles: los zapatos. Esto
por str c,,1..,".u a,,,,,.,.1,,
me peinó pirra la ccrenronilr: r.ios amerita una explicación horriblemente mi-
trenzas
( , rl.l ¡ l. tIt. r ., rl.rL. r
ll.lrr I r, ,l lr I,r, ,,
nuciosa. Siempre escuché a mis padres
,l rcntilt¡ bill) tn
il.[ttrttsirs decir que necesitaba zapatos ortopédicos.
lazos de cinta roja. Esta palabreja me sonaba a chino, pero creía
Hasta ahí ningún imaginar que mis pies debían tener algún
problcnt¿, iciertol, desperfecto leve que podía ser corregido
Itnr dc.bo iniJicar. con los zapatos especídles que año tras año
clue jamiis me he me compraban
c¿rracterizado L.xrr Thmpoco esto suena grave. Pero debo
tener unil abun- aclarar que los zapatos "especiales" eran
tlante c¿ltllera, sencillamente espantosos. Todas las niñas
con kr cui¡l el l¡ar usaban zapatos con una o dos correasi las
tle trt.rrzas lucí:ln más rnodernes lrrcían elegantes mocasi-
nes. . . y y(), la ortopédica, usaba botines con
 c,rrtlt»res que me hacían sentir como si ca-
nrinara sobre dos tanques de guerra.
suerte, mis pies se corrigieron en el
P<-rr
plazo de un año, de lo contrario mi historia
había sido además de incómoda, vergonzosa.
La lonchera no apa.recía en la fotografa,
pero soy capaz de re«ndarla de manera lúci-
t2 da. En aquella época, yo era una liel admi-
radora de la muñeca Barbie, terla una mc¡chila
,.le Barbie, una camiseta de Barbie, un paraguas
de Barbie... y una lonchera de'Iárzán.
En mi cumpleaños númcro seis, la abuela
me había regalado una lonchera hermosísi-
ma. En ella aparecían Barbie y Ken en un
precioso convertible color rosa. Pocos días
después, perdí mi regalo de curnpleaños en
algún lugar de la escuela y lloré
tanto que la abuela llegó a casa
con otra lonchera exacta-
mente igual a la original.
Pero como nadie está
libre de una desgracia,
volví a perder mi lonchera
y volví a llorar como loc¿-r.
Esta vez, aunque la
abuela lne dijo que ncr
lne preocupara porque
ella lne comprafla una llue-
va, man;,i se lo prohibió, n-re
reprendió por set' poco cr.ri.liriJos'.1 -v me llevó
a la ircuela para que buscara mi Barbie-
loncher¿r en el cuarto cle los obietos per-
,lidos.
La única que ahí existía era una de Thr-
zán. El portero de la escuela le dijo a mamá
que nadie 1u 1¡¿l-ría reclamado en mucho
tiempo, y que si nos servía, podlamos to-
marla. Y) supliqué que xr... mamá dijo que
sí.
Y para n-ri buena-mala suerte, aprendí a
ser más cuida,losa y Tlrzán me dttró hasta
segundo air<t.
Para recordar mis lentes, me bastó con
mirar la famosa fotografía de la gradua-
ción... eran tau grandes que me cubrían
casi hasta media meji[la' y sus marcos de
plástico eran tan gruesos como mi dedo
mehique.
Siempre quise deshircerme de ellos, in-
venté muchísim os accidentes hrcsperados
pero parecían fabricados con hierro fun-
dído, porque, a pesar de todos los maltratos
a los que los sometía, lucían como nuevos'
Recuerdo haber donnido sobre ellos,
haberkrs escondido en lugares sorpren-
dentes (como la nevera o las botas de
papá), pero siempre había alguien que los
encontraba y los devolvía a mi rostro'
 Recuerdo que en una oportunidad los en- rostnt de niño bueno, pero sus piernas
terré en el jardín de Ia casa y cuando estaba habían crecitlo lo suficiente com() para
a punto de ganar la batalla, nii gentil y indicarnos qtre estaba a pul1to de conver'
hermos.¡ perro Crrco, un sabuesrr viejo que tirse en un adtllescente.
tenía pánico atroz a los gatos, apareció con Luego de su regreso, no Pasó mucho
mis lentes en el hocico. tiempo hasta que algunos compañeros le
Aquel día mamá premió a Cuco con ahrieron un espacio. Yo no lo hice; para
15
14
comida especial. . . y yo me di pur vencida. entonces los niíros y los dentistas nie pare'
Por suerte, muy poco tiempo después, cí¿n detestables y los ignoraba por com-
logré que papá me comprara un nuevo par,
pleto, pero a los segundos por ohligación
y esto se dio gracias a una sugerencia del debía visitarlos de cuando eu cuando'
oftalmólogo, quien consideró que nece- Al poco tie mpo de su llegtrda, H ya se
,-{estacaba en los partidos de fútbol y en las
sitaba unos con diferente medida. Los nue-
vos eran bastante más pequeños y no tenían
c()mpetencias de silbi.los ct»r los tledosi
los oscuros y pesados marcos negros.
además, las maestras lo ant¿rban' No sé a
clué escr.rela asistió cuando viviti en otra
En fin... esa era yo en el jardín de in-
ciu,-lad, pero strs conocimientos en Historii¡
fantes, y no reniego de mí, pero preferiría
y Geogra{ítr eritn mttcho más profundos que
que no existiera mucho material que re-
l()s nuestros.
velara mi condición de niña pequeña, con
trenzas de cola de ratón, zapatos orto-
Yr pensaba que H era un niño más del
pédicos e inmensos lentes. moutón y n() nle detenía a lrostrar ningún
A[ revisar detenidamente la fotografía de interés en é1, pero esa visit'rn tendría un
la graduación, cuatro filas más arriba de mí,
ciimbio inesperado.
encontré a H. Lucía impecable, nruy bien
presentado y con una sonrisa ct»rro ia quc
ponen sólo aquellos que se saben fotogé-
nicos a toda prueba.
Cinco años después, se veía muy distinto
a esa última imagen. Conservaba aún el
 Elvecino

I LJnn *nñono descubrí que Ios padres

i de H habían comprado una casa en la mis-

'ma cuadra de la mía, y eso nos obligaba a
compartir el trayecto de ida y vuelta a la
escuela. Cuando descubrí que vivía tan
cerca de mí, me horroricé. El motivo era
simple, no me gustaba que mi espacio fuera
invadido por extraños, y en aquella época
mi espacio era todo lo que arbitrariamente
había decidido que me pertenecía: mi ha,
bitación, mi casa, la calle en la que vivt.», el

{.
 l)ilrquc dc krs eucaliptos que está ccrcil lle
lu cscuela, el kiosco cle revistrts.le la es-
tluina, [:r tienda de milscotas y la casa de
mis ¡rt r.rekrs.
Admito quc toclo ellt¡ revel¡ unir parti-
cular olrst'sión ir-rftrntil, y ante esto deh()
irclzrrar quc tt-iis pa,.lres tto tuvicrou ltl más
18 r.nínimir rcs¡,..rnsabili.lit,.l. Crc..r .1ue ellos
pusierotr totlo lo eltre esttrvo rl st¡ alcittlce
¡.,r,, 1t.,..'t (l( llli llll.l frl\, rll.l \lll( lll( til
por la vi,-la con los strijcientes 1¡u.'nos
ingredietrtcs (tuft:;res, clecían ellos). Opor-
tunanlente r.tie hablartttt de mtrrrtl,.le ge-
trt't,'.i.I;I.L Jr. rt sl\t l,r, \' llrr. Ir,rll\llliti( l¡)lr
t:r¡rbión tur:r limtt¡tla .Lrsis Je eJttcacitit't
scxrrrl, Ito ¡rot trittgútr tipo tle reprcsitiu tr
lrrc¡rricio rr ptopírsito,-lcl tcllla, sín() porqllt:
!I('r,(lll( lll(rr)tl l(, \utiCi('lltCIllLlltC'ilHil(c:
c()nl() parlr c()llprender dc una urirada, clttc
cuan.L¡ n,rs sent¿llll()s parir tocar eldc¿id¿¿Jo
:tsrrnto, ui scguri.lail delataba que tcuílr ¡l-
gunos c()Ilr)cir)lientos sclbre la ruateria. A
mis diez años, krs chisnrcs s,rbre sex,r c¡ue
nrerrl.leat,au por los c,.rrre.lores .le la cs-
cuela, mÍrs las clascs.le anatotrtírt .1.-: Ios
nriércoles (a las c¡rre n¡.1ic irrlt,rl,l), nre
habían provisto dc un¿ iclea trllis () Illcllr)s
cl¡rt ,.it .1rr.' Lr senrillira eril ttnrr lltttrilirr¿
|()c() crelltivil l sint¡1, rna.
En cuanto comprendí todo el rollo de
cómo llegan los niños al mundo, y íui capaz
de entender el papel que juegan hombres,
rur-rjeres y xmor, todo nle resultí¡ sencillo
de asimil¡r.
Sin cnrbargo, deb,r aclarirr clue sentí una
protunda solidaridad con [:rs pobres cigüe-
ñas. Ignoro quién fue el responsable de esta 19
firrsa, pcro creo que se mancilki lil ptrlcra,
I',orrdircl,rsa y desínteresada imagcn de un
pírju«r que rl¿da tícl)e .1ue ver ci»r el sexo.
Luego rne tranc¡uilicer, pensancLr rluc si
l¿ Naturaleza era sabi¿r, debíir tender al
equilibrio, i'las cigüeñas seguranrentc di-
rí¿r'r u srrs hijos que a krs bebés cigiieñitiis
[r)s trae un serior que viene tle ParÍs. L)e
esa firrma, páiaros y hunrauos se llrnzarían
la pelotita, fiara n() cirer en los ittcrimrtlrs
territorios tle las explicacitxres solrre elscx,r.
t.n fin, no rluier() cntrar a lrrcul¡r:rr si mis
patlres lograrorr hrcer..le mí c[ scr hunrano
que soriaron, por hoy blsta cott irgradecer
'u: huctl:1., tttttl l.LtCtttts il)lcl)( l,\ll('\.
Asistía a quínto año cuitndo dcscul¡rí a
rIli invir.(rr-\ (L I I)( 1- L ( )lnlirll( I( ) J(',lll l-
trular)dr) por mi calle. Corrí a la hirbit:rcirin
tlc mis pa.lres y les.lije,
-iL)cl¡cn hecer algLrJ Mi scgurid:rd cstá
en riesgo.
 -lQué ucetle, Antonial
s *presrnrta)
mam:i sobresa ltatla.
Es trtt t i,lttpr¡nt'r',, tlc lrt t'si ¡cllt, ttyrmít,
lll) C()l)ll)illl('t() Il t ¡C\'( ).
- l)ero iquó sucetlcl rAcaso te ha hecl-ro
dañol lTé ha golpeailo?
No, mamá, es peor que eso! se
trasladado a vivir en la casa del frenre.
-lY1y1ryry1 -preguntti mamá con gesto de
fastidio-. lCuál es tu problema/
-Que no cluiero vivir cerca cle ningún
niño de la escuela. Los odio, n.rarná, los oclic,.
*Por favo¡ Antonia, estás hablar-rilo
puras boberías, kr mejor será que tc vayas
acostumhrando a tu lluevo vecino. Nuestra
con versaciírn fenninri aquí.
Salí de la hahitacicin muy deccp-
cionada, con aquella serr-
saciírn muy poco original de
nadie me entiende. Mi {a-
milia y yr: hahíamc¡s vivido
en esa calle desde quc r.nis
padres se l-rabían casaclo y,
por antigiiedad, debíatnos
tener derecho a elcgir
nuestros vecinos. Sabía c¡re
r-ro lograría nada si pedía la
ayuda de mis padres, por Lr
c¡ue inicié una campaña
personal e íntima cle anribienvenid¿ a los
vecinos Je l¡ crrsa 1 12.
El sírbadt¡ siguiente, ruuy p,rr l:r
mirhan.r, cr¡an(l() siilí ¡ c()mprar cl
¡ran y lir lechr 1,,rra el .lesayuno,
enconrrf ir l¡ lllrrlnir Je Ll t¡Lrc
ha l',rrri,, l.'. lr,'¡ ,. ..',,,. , ¡tt, llr-
l.í¡rr cliítio s()l.re l¡r :rar:riL
Me lrr:crqLró nrrry .tmiga-
l',lenrentc 1' Ilr seluclú:
Hola, scñola, 1,,r Itrt Ll,ttrr,l Atrtotiia y
vivo cn l¡ c¡s,r.lcl i-etrte.
-l loll, ,Antonirr rlij,r le ma.lrc ,.lc I I ,
tlle Llli gLlsto c( )lloceftc. 0
.{ nrí tunil¡ién, y es[]cr() que se
.lrretle nrucho tieurp() en cstc bi1-
I llr r. l.r'.:rl)l\'llr'rr\ III\llllllll, '5 ll( )
lr,ttr 1', n, rrr\. i,l,) Ili-,i-.1.
',,.,.
nres y me(li(). Al Irrrece¡ ttrr
tr¡rlos ntrctltn s()p()rtrlr [¡ llre-
sencia tlc los trurt;rsnlrs t¡ue
viven elt sLl cilsiI.
i Fl rn titsnr rts l
Alr., r¡,, l,'.,'l i r.'. L¡rrL' l.i.-
a llllliL, llr) (rir lrii illl(lrLl,ili
¡rsr.rstarla, oh. írlcl, r. A.liírs.
Oreí tlue esrr noticir seríir
lrt.rtf¡l.'¡.,,r(.',,',.,rt( tl( l I. r-
d,rru conrLr pirrir Lllle -«v§
 ln fhmilia de H decidiera mudarse, pero no
fue asÍ.
Una semana después, volví a encontr:ll--
me con su mamá. La verdad es quc lucía
tan simpática, que no puedo negar el cargir
de concíencia que sentía cada vez clue me
acercaba con un nuevo plan para desani-
22
marla de su casa nueva.
Ella se encontraba lavando slr auto, en-
tonces pasé por ahí y grité:
-Buenos clías, señora, /se acuerda de míi
-Claro que sí, Antonia, lccimt¡ estás?
-Pues bien. . . c¡ no tan l¡ien. Vry cirlino
ir la terretería pc'trque nuevat¡ente las ri¡tas
han invadido el barrio y mamá me ha pc-
.lido c¡ue compre algunas trampas.
1¿Rator/
-Sí, nos visitan cada dos nreses y ap:r-
rccer pol'nliles. lNo han cntrirckr en sr-r
casa /
--Nnr-rt,, cn rc:rlr,-lir,.l no.
Va1,.r, iquó sr:cr¡c ticncl Pero, si nre
¡rermite,-larlc rrn corrscjo, tortrt, .lcsr.le ya
las precauciorrr-s llcccsarias; si ret¡uicrc algo
dc la fcrrctcríir, c(n gust() ia l,uc.l,r 'rl u,.l rr.
( ir:r,. trrs, AIrlrrl)iir, .j l() t)r\e:it{r tC il\i-
saró, ¡r.liiis.
[),,. ss¡¡¡.¡¡;¡. .l¡.1.r¡1'.. 1,,. 1..1 ¡¡¡.,' r, -
gLríln ahí. Mis esperan:as sc tlesr':rnecíulr
dí¡ ct¡r clía. Finalnrentc, pensó qrre mi vid¡
clcbí¡ cor-ltintr¡lr, )- qrre la mejor,.lciens¡
sería cvit:rr cLrllqrricr c()ntact() c()n H.
Lo quc nrírs tnc prcoctr¡rabl cra el nro-
tnclrto tlc sirlir null,,, a la esctrr'lrr. (l¡da
nrañana nrc ocultab¡ tras la cortina del
c()me(l()l-), cspcraba. A las 6li 15, nlrry pLrlr-
tual, r,cía a H s¡lir haciu la,:"cuela; a partir
dc t st nromcnto, vo r:¡rnt:rhtt lentir v pirusa-
tlrnrcnte Jcstlc el 1 lrasta cl 250: sí¡lo en-
torrccs salía tle casa 1 tle encanrinal,a nl
misnro tlcstino, tonrnndo mucho cr-ritlatlo
cn haccrl,, por la acern c()lltr:rrix a la clrrc
H lr¡hí¡ c[-gi.lo. Me rsustel¡a l¡ idea de
que n()s vicrrrn cr¡minando o llcg:rndo juu-
tos. Mc incomocl¡b¡ ¡rrr',ftmclameute rlue
ll()s puJicr.lrl rel¡cionar dc ,rlgun:r mancra.
Si L,ien éramos conrp:rñcros tlt- s¡lrin, H me
rr'.r¡llrrh¡ ul) til)() rth.ulttt.tlrtrnte ajcltr,.
dist¡nte.
 l,ucgo cle algunas semanas, me aburrí de
c()l)tilr hasta el 250, por kr que me vi
obligada a cantar una canci<in pzrra gastar
tiempo y no provocar el er-¡r:ontrón con H.
Debo decir que atravesé por los más
variados géneros musicales. desde el hirnno
nacional hasta las cancioncs que en los
comerciales de tele'visión acompañaban a
la publicidad de detergentes y pañales.
Finalmente n-re hastié también de canta¡
además, mi madre fue muy sutil al decirme
que me amaba pr,rfundamente, pero que
mi talento musical le provocaba dolor de
cabeza.
Sí, creo que el cansancio nre venció y un
dla desperté dispuesta a asumir rni realidad,
H había invadido mi espacio, mi calle, mi
vecindario y dehía apr ender a vivir corr su
rostro muy próximo al mío.
Aquella mañana salí
sin contar y sin
cantar, y al rato
escuché unos pa-
sos que seguÍan a
los mír¡s. Me ohli-
gué a no voltear la
mirada porque te-
il .ríu l, ..rtára de
+\ que era é1. Todo
tipo de posibles reacciones cruzó por mi
mente:
"Si rne saluda seré muy parca y frla,
bastará con responder hola y poner cara de
ogro. Si pretende conversar conmigo, le
diré que voy repasando mentalmcnte la
leccÍón de Geografía y que necesito silen-
ci<¡. Si me comenta sobre lo frÍo y gris de la 25
mañana, le haré señas para indicarle que
estoy afrinica. Si, a pesar de todo, decide
caminar junto a mí, le advertíré que el
mér.lico piensa que tengo varicela. . . "
Nada de eso fue necesarío, los pasos que
ibar-r detrás de nf aceleraron su velocidad
hasta rebasarme. Era H, que en nuestro
primer encuentro rumbc¡ a la escuela me
ignoró olínlpicamente.
A la nlañana siguientc, a
las 6 y 15 salí con la
/)) mejor sonrisa que ha.-
bía logrado luego de
una hora de. prac-
ticar gestos frente
al espejo. C--rucé la
acera hasta donde
H se encontraba y lo
asfixié con un mon-
tírn de frases ami-
t gablcs:
 -Hola, H, ite has fi¡adol Somos vecinos
y var¡ros al mismo curso. S»bes quién soy,
iverdadl Soy María Antonia, me sicnto en
la segunda banca, trirs Ignacio, el que usa
anteojos. Bueno, krs J,rs usanros i¡nte(ú()s,
por eso estamos en las banc¿rs de adelante.
Tú eres H, iverdad? Te he visro, eres e[ que
se sabe todas las czrpitales de Eu«rpa y Asia.
hnagino que tu nombre no es I{, debes Ant
llanrarte Hugo o quizá Horacio. Tirl vez
Fft¡mero o bien Htiscar. No, óscar nt¡ va
con H. Es curioso, no he escuch¿dc¡ tu
nombre cuando la rnaestm corre la lista.
En todo caso, ya sabes que ¡ne llamo María
Antoni¡, María por mi mar.n¿í y Ar.rronia
por Antonio Carlos J«rbinr, un músico al
r¡uc nri ¡rupií idol¿tra... tú puedes llanrarme N,,,,',,, er¡ Lrn tipo c¡lla,,l.. Er:r uttit
l
A o, colno todo el mundr>, Tirni. iTé tumba.
nr«rlest¿ si te acompañ«rl Creo clue prefiero utilizar otra metáfora
-No -dijo H-, no nre molesra. porque la palabra tumba me remite direc-
Y estl me prreciti, porque durante las tamente a muerte, y nluerte, ¿r fantasma, y
siguictrtes trcs scrnJt.r.ts que can)inat)t()s fantasma, a oscuridad, y oscuridad, a ce-
juntos run)bo :r la escuela, no descubrí eD menterio, y cementerio, a tumba... y aquí
él ningún gesr() qu( Jcnor;rra fi"ti.li,, tr sí que llegamos a un escollo.
Jisgusr.,; cn reirliclaJ ¡6 Jescubrí,ada, H hal,laba muy poc(), pero reía mucho y
porque H jamiis pn»runció más palahras creo que eso me bastaba para guardar un
I
que Hola, Anr. cariño especial por é1. Pienso que me sentía
atraída por H, y con cso no me refiero a
que me derretía de amor por él sino que

l
llarnaba mucho nri atención su manera de
hablar y su manera de no-habla¡.
A vcces pcnseba que habíl ur) viej() guar-
dad,¡ dentro de una cáscara de niño, incluso
llegué a imaginar que era un enano, pero evi-
dentemenE era demasiado alto para serlo.
Bueno, qLizá n,) cra tan alt,r, pt'r,r Jebía
alcanzar al menos 2Ll ccntímetros más arri-
ba que yo. iY yo? Irues dcbo decir que tenía
r¡n tam¿rño bastante compacto y manejable.
Me refiero a que t()rlo me quedaba rnuy a
Ia mano. Efraín, un anrifático corupañern
de la escuela, solía decir que mi cara estaba
relativ¿rmente cerc¡, r-le mi onrl¡ligo, rni cue-
llo muy próximo ¿r mis rodillas, mis orejas
al sr-¡elo. . .
No lc., puedo negar, yo era de las pequeñas
del curso; la número dos de la fila. Desde
siempre fui tamairc mascota.
Conservo todavía los disfraces clue usé
en las fiestas especiales cuando estuve en
el jardín de infantes. Jamás pude ser prin-
cesa o bruja o rey mago, siempre me tc¡có
hacer de ratón, abeja o pollito, sin olvidar
el estúpido disfraz ,,le Pulgarr ito que nre
otorgír el apodo durante algur-ros nrcscs.
Al ver una fotografía en el álbt¡m, recuer-
do indignada que, en una de l:rs presen-
taciones del iardín tle infantes, H hizo de
príncipe y tuvo que besar a la pesada de
Andrea, que hacía de Blanca Nieves, mien-
tras yo miraba el romántico espectáculo
disfrazada de enano gruñón.
H era además muy delgado y llevaba el
cahello cortísimo. Tenía Jr rs ojos, una nariz,
una boca y dos orejas. Con esto quiero decir
29
que era bastante normal, sin embargo,
Andrea, Carolina y Claudia, las detesta-
bles, pensaban que era eI mejor exp(]nente
masculino de la historia de la primaria del
Instituto San Isidro.
Para mí, él era H y punto, mi amigtr
silencit-rso.
El camino a la escuela y el obligatorio
compartir del aula de clases nos convirtieron
en huenor antigos. Lo que en un inicio fue
un intercambio de satuCos, de a poco fue
transformándose en palabras, en gestos co-
munes y en mucha risa. Sin da¡me cuenta,
un día cualquiera yo había olvidado que H
era un insoportable niñr¡ y lo había adop-
tado como nri amigo.
Siempre llanó mi atención su manera de
expresarse. Y es que lo hacía utilizando
palabras muy poco conocidas para mí;
recuerdo que una vez mientras hacíamos
una iarea en casa me di¡o: -Ant, me gusta
nrucho clrre tu madre sea tan desprendida.
 ¡\l r':,r rrr lr.l ,..¡r lr;rsr., )r, ( r(.r (luc nri
trIr,llt t.(5titl)il l(.sl)l.cl )(licl r,.lt I cn peclazos
(
un:r ¡;lrcd, pclrsé que c¿rnlinab¿t tor-
r'( )r))( )
pcmenre y que daba la impresión de que
caería en cualquier momento. Creí, inclu-
so, que su blusa se había descosido y que
se le notaba la ropa interior. lmaginé que
H se refería a que mi manrá le parecía muy
dos rne llamaban Toni, pero H era el único
que había decidido llamarme Anr.
Cuando caí en cuenta de su patraña, fui
hasta su casa y toqué la puerta, H abrió y
antes de que pronunciara ninguna palabra
irrumpÍ ccln un ofensivr-r griterío:
-iSabes lo que es estol -le pregunté'
mientras le enseñaba un pequeño libro' 31

despistada; en fin, no supe qué decir. H me

-Sí -dijo inmutable-, es un diccionario
miró y concluyó: inglés-español.
-Quiero decir que tu madre -Pues sí, y isabes lo que encontré en la
es muy generosa, Ant. primera página3
Sí, H me hablaba con -La letra A, supong«r.
palabras muy diffciles, y a -Lee ac1ui, zoquete, dice: Ant Hor-mi-
veces lne sentía tan aver- ga. l-fú lt.l sabías, verdad/ Lo sabías y te bur-
gonzada que evitaba pre- labas de mí, y yo como idiota celebraba tu
guntar sus significados pa- originalidad, incluso he firmado en mi pu-
ra no lucir tan ignorante. pitre como Ant, sin saber que me estabas
Pero hubo algo que no tr¿rtando c()mo a un bicho. iG odio!
debl dejar pasar'. . . nunca Fue la primera vez que vi a H reír escan-
cuestioné su manera de dalosamente, mientras repetía la palabra
llamarme. lnrmiga, homúga.
I
En un ini- -Bien -dijo entre risas-. No me parece
I

I
cio, llegué a Jcl toJt, JescabellaJo, eres pequeña,
pensar que lo delgada e hiperactiva, pero creo que, si ele-
decía de cari- giste ese camiho, deberías investigar un
ño, incluso poco más, Ant.
me parecía -No me vuelvas a llamar Ant, bicho
original, to- malagratlccid.r.

.|;--¿¡}¿
 *Bicl'ro... biclro... l¡icho...
bonira pala- eliminar el diccionario y echar todo al ol-
bra, tre gusta.
vido; pero no podía, lo uno porque el
Salí como un trueno de casa de H y pensé
diccir¡nario era de mi papá y lo otro porque
que esa sería la úlrima vez que hablaría
con aún recordaba la risita burlona de mi ve-
é1.Sólo que algo retumbaba en mi cabeza:
cino al que ya ni siquiera quería nombrar.
lqué quería dec ir con muestigar tut poco
nusl Los días pasaron sln que H y yo volvié-
En todo caso, pensé que más me valía
olviclar ramos a hablarnos. Si de casualidad nos
aquel episodio si no quería arruinarme
el encontrábamos en la misma ¿rcera rumbo
resto de la vida.
a la escuela, tracíamos como si fuéramos
Pero no Io logre fácilmente, aquella
tarde dos desconocidos.
estuve a punto de llorar de pura rabia,
me Jamás se lo dije, pero aún con la rabia, lo
seniía decepcionada; luego de haber
acce- extrañaba.
dido a conipartir mi terrítorio, mí calle,
mi
pitrquc, mis hisrorias
c0tl H, descubría
por pura casua-
lidad, que se había
burlado d'e mí.
Si ese diccionario
inglés-español no se
ll-rbiera cruzado por mis
rnanos, janiás habría entra-
do en é1, no habría rondado
por su prímera página en la
que aparecía en letras ne-
gritas, como las hormig:rs, Ia
horrorosa palabra Ant.
Por un insunte, me pro-
vocri destruir, q uenl¿tr,
,J
- .' ,i.', i .."
r','.q
 ,/_G<r¡a+,-o
'zv¿ca@fu-

ii

diccionario

Po.o ti.-po después, H llegó hasta mi

casa. Abrí la puerta dispuesta a proferirle
todos 1os insultos que alfabéticamente tenía
guardados en mi memoria (desde asno, ba-
boso y canalla, hasta zopenco) y, antes de
que lograra hacerlo. nre Jijo: \"
-iSabes lo que es esto, Ant I -y levantó\
con su mano derecha un libro grande, de
pasta dura y con al menos siete millones
de páginas (está bien, exagero, quizá no
eran mds de 800).
-lCrees que soy tonta? -le contesté con
rni infalible risa irónica-. Es un diccionario.
 lr'Irrlr.i,r, ¡rr [,rr ttu lrrry rrlgo rlr¡c puede rrmiga que jamás he tenido. Por favor,
¡ lct(,iiIl§,
devuélveme la alegría tle tu amistad. Tü
St, ireclcrl, nrc cr)tregó el rliccionario, y
arrepentido vecino: H".
sc lirc, tan tranquilo e indiferente como
La idea de que el elemento que estuviera
sicntpre.
separando las páginas del diccionario fuerá
-No lo haré, no lo haré, no kr haré .-pensé una carta se desvaneció en mi menre. H
yo, r.nientras dab¿r
'¡ueltas alrededor del iar- tenía rrna letra fatal y era un chico de muy
dín--. No .lhriré cstc Jie cir rn¿rriu, nt, lo huré.
pocas palabras, por lo tanto sería muy ma- 37
Tianscurriert¡r cinco ntinutos y, para e¡r-
lo a la hora de esc¡ibir.
t()nces, ya tenía Ia certeza cle que nre
daría Ent<>nces, otra idea surgió en mí: quizá
por vencida, la curiosídad nre l.rabía.lerro-
aquello que se escondía entre las páginas del
t.rdo. Tbmé el grueso lihro y senrí que rraía
diccionario era una rosa roja. Esa escena la
algtl en su interior que seprrraha sus pági-
había visto en numerosas telenovelas: una
l)as.
rosa aplastada que hacía suspirar a ql¡ien la
De inrnediato, nri coraztir.t sc aceleríi v
encontraba. De inmediato, me imaginé
pensé que H hal¡ía ir-rtroducirkr c,r.-l
lib.,, entre ¡rétalos rojos aceptando con cierto aire
un¿l (.ilrlJ lrilril l)lí. Lrt int;rgirrr.; etr
un ¡apcl de seriedad las disculpas del arrepentido y
t'litrrco,_ inr¡ec:rhle, perl nrl.l(), (.,¡n
per- adolorido corazón de H. Llegué a pensar
fecta caligrafía L"n rinta azul, cerrri mis
ojos que, de a.aó.rrrr. la rosa, la conservarfa
y pretendí imaginar lo que H hLrhiera
es- junto a mí por el resto de mis dlas. Dormida
c rito para nrí:
con ella bajo mi almohada y aspirarfa su
"Pt:r favo4 perrióname, María Anronia,
delicioso aroma, hasta cuando comenzara a
despedir el espantoso olor a aliento de perro
, sl es necL.sari0, im- que arrojan las flores secas. Y pensé qu¿ si
plorarte, que vuelvas a
alguien alguna vez me preguntara: "lQuién
ser rui atniga. Té ex-
te regaló esa rosa, 'forri?", yo sonreirla y, I

tr¿tñ( ), tenece- adoptando el papel de mujer rnuy impor-

sit(), tc a(lmiro,
in tanre, contestaría como en las telenovelas:
IV eres ia mejor "Es un secreto, no te lo puedo decir".
l
",
 Tánrbión t'slrt i,lr,r ,, , ,lrrr¡1,i, II era
clcltr¡sir,l| ,,,,i,,I,t..I,r ( ()n)r) [)lIrzl c()rtaf Ia
lL,r ,Ic rrr¡r¡I,Irrrrt;¡. No Iriegt) que esta última
r('ll(\r,,ll ¡n(] l)r(rv()c(i ciertri llislczir. fer,]
tilnihién un gr¿rn alivio. Me refiero a que si
el espírrtu ecokigico .le H kr convertíil en
38
un chico incapaz de cortar Lrna rosa, para
mi suerte, tampoco se atrevería il irpl¿rstilr
dent«¡ de un cliccionario a r.lna lagartija o
a una araña.
Mis posibilidadcs tle encontrar alguna
prueha románticrt dr'l rtrrc¡rctttin)icnt(| pr()-
veniente de H casi desapirrecicron, inst:r
que otra brillante i,.lea me asaltír;
"lCómo no se n1c hahíe rrcrrrriil, rtntcsl
Un tipo tan c()rt() de ¡rrlahnrs srguntnrcntc
recurri(i a rrr)r tllrjctil ,.lc l,rs r¡rre vcndct-r
en los ccntr()s conrcrcialcs, ,.lc ir..¡Lrcllas clrre
ya traen lcls ntctts:tjcs cscrilos", |cttsti etutt-
cionada.
Con cl libro torlavíir ccrrlr.L) cr)trc rlris
manos, intenté imaginar c(rnui scrírt Lt tllr-
jeta. Quizá llevaría la ilustracióIr rlt urt,rsittr
o de un perrito o dc Lrn gatito o,-le utt ¡,rt-
jarito o de un elefnntito t¡ cle uu... il¡ustu
de bobedasl, sentí ilue tantr¡ climiltLrti\'(r IDc
provocaba náuseas. Preferí imtrginarllr cort
una fotografía; tal vez un atardeccr cott s,rl,
-qth '
mar y con ut-ta frase sobre la arena cluc .li-
iera simple y llanarnente Perdón.
C)omo siempre, anduve muy lejos de la
reálidad.
iCrar-,do abrí el diccionario, encontré un
palo de helado que hacía las veces de sepa-
rador de páginas Muy emocionante, lnol
Muy divertido, lnol Muy ingenioso, inol
il
Sentí nuevauettte qLre la fi-rria invadía cada
uno de mis 132 centímetros de estatura.
Estuve a punto de salir cle casa y lanzar
el pesado libro de kilo y medío contra la
ventana ile la habitaciírn de H; pero' por
sLrerte, la cordu¡a nte contuvo y subí rápi-
damente las gradas hasta llegar a mi habi-
tación.
Cerré la puertir y me dispuse a descubrir
qué rayos qLrería H que investigara en el
diccionario de la lengua española.
El palo de helado marcaba la página 52
y una I.uancha de chocolate había caído
sobre la palabra anticuario.
Revisé detenidamente todo el listado de
palabras que aparecían en esa página:
¿,nttcípar, anticuLtdo, ttnticuario, dntícuerpo,
dntídoto, d¡ttif dz, antipctsto, dntipático, dntoio,
syl¡r,1,,*rt, at¡orcha, d\úurb... en fin' no me
sentí capaz de comprender el mensaje.
I
 'lorLr
ti¡ro.,[' lrirrlr,¡ri.'l;rtlc§ (.r.u:(i Ix)r nri
n¡('ntc: "lSct li (ll tc I I nlc r¡triso tlccir t¡rrc lc
l)iuczc() Lt¡úipúticLt! lScr.:i quc sc lc anuyrr
Irurlarsc Jc nríi , () {lrizj lc ¡r:1r¡71¿ ¡¿¡ ¡¡¿
que me sugiere usar un dn[i/¿rz],,.
Poco faltri paril que me volviera loca al
tratar de arar los cabos sueltos que nle colt-
dujeran a descubrir el mensaje oculto clue
H me había entregado.
Llegué a pensar que se había equivr.rcaclcr
y que ell lugar de ta 52 debió nlarcar una
página anterio¡ la 46, porque en ella apa-
recía claramente [a palabra anror. Leí
¡rlusa-
damente su definiciítn comrr ir-ttcntanrl() una
salida a mis dudas sobre [a intención de H:
Amor (del lat.
Amctr, -oris) s.m. Con-
junto de fénóment¡s aibctivos, emocir»rale.s
y de conocüniento que ligan una pcrsona
a otra, o bien a una obra, objeto o idea.
Sí, está bien, había escuchado a lt,s ma-
yores que el amor era complicado, pero
nunca imaginé que lo fuera tanto. Aquella
tarde decidí que jarnás me enanroraría tle
nadíe, porque rne desagradab:r imagínar
gue alguien pudiera provocar cn mí
fenó.
menos afectíuts.
Por suerte, unas líneas más arriba del
complicado dmor, encontré la palabra
a;mistrrd, y su significado me devolyió el
aliento:
Amistad (del lat. Amiciria) s.i. Relación
afectiva ), desinteresada entre personas.
41
Aquella noche me acosté con la cabeza
repleta de ideas y palabras; sólo una cosa
me hacía falta: claridad.
A la mañana siguiente. a las 6 y 1-5, pun-
tual como c¿lsi siempre, salí rumbo a la
escuela. Il apareció Ce inmediato y me dijo:
-Hola, Ant.
-Hola --contesté, y a partir de enton-
ces permanecí en silencio durante varios
minutos.
Antes de que llegáramos a la escuela, me
detuve en el parque de los eucaliptos y le
di¡e:
-Tlaje tu diccionario para devolvértelo,
H. Lo siento, no encontré aquello que tú
piensas que me podría interesar.
Saqué el pesadlsimo libro de mi bolso y
lo puse sobre sus manos. Él me miró y no
dijo nada. Se sentó en la banca y comenzó
a pasar las páginas lentamente.
 Dcspués detuvo su declo índice en una
ser una hormiga o una flor. Tír cliges. Y<-,
palabra, me pidíó que me acercara y me
sólo espercr que siempre elijas aquella que
di.¡<.r:
sea mejor.
-lSabes qué dice aquíl De vuelta a casa, esa noche, volví a re-
Me incliné y Ieí en voz aka la palabra visar en mi pequeño diccionario todas las
anturío. palabras que iniciaban con dnf, y luego de
-iSabes lo que es/ -me pregunró. pasar muchas páginas pensé que amigo
42
-No. debería escribirse ct¡n H.
43

-Es una flo¡ como esas -dijo, señalando

a un sector del parque donde había cientos
de unas hermosísimas flores de color
rosado.
-Ah... ,respiré aliviada-. Enronces lo
que quieres decir es que soy como una
hermosa y delica.la flor silvest. . .
H colocó abrupramenre la pahna de su
mano sobre mi boca, impidiér-rdome que
conti¡luara con mi discurso y, muy firme,
me dijo:
-La palabra ant¡¿rio comienza con anf . Lo
que quiero decir es que tu nombre puede
LaGeografía

La 1".ci4,,, que H tne,-lio con lo .lcl

diccionario .lcjó muc[r:rs inqr.rietudcs etr tní.
LI¿tstir eDtonces, mi ctlutacttl ct¡ti ese li-
bro se halría limitackr a las tilreirs..]e
la escuela, es clccir, a consullar
srilo atlLrell:rs palahras
qrre ll nu,:stra sugería.
Janrás se t¡c oc urri(t
,-lirigirrne espontánea-
mentc nl tiiccionario para
enterirrnle de lrl que traía
r-lentro. llueno, debo liacer
tunir correcciritt, sí hubo una
oportunidad en la que recurrl a él en busca
del signilicado de una palabra.
No me atrevo a repetirla. . . em una pa[a-
brota, de esas que se escuchan cn cl cst¿dicr
o en un insulto de auto a aut() () cn itlgutrirs
películns que pasan por televisiírt.r. Es urrir
que hace referencia a. . . No, pcrciín, no
me iltrevo ¿ repetirla. S(rlo lo conlieso por-
que n() cre() ser lil única persona en el
nruntl,, que ha pasado páginas y pírginas
dc un .liccionario en busca del significatlo
r'lc rsir palabrota.
Y lo pcor ile todo es que cn ac¡uella t,¡rnu-
niilad llegué h:rsta la p:iginl (rt3.f y nre en-
c()ntrc< c(»r r-rna descripcitin Llr-rc n)e rlcja) nr¿is
ct»rti¡nclid¿ que al inici,r.
Cuandt: [e comenté ¿r H sohre esta his-
toriir, me clijo que alguna vez él tanrbién ha-
bírr lrecho lo mismo, pero que en el caminrr
se r"rlcontr(i con ()tras palahras qUe le
pirrecicron mucho más interesantes. Me
rc¡ritió térrrrinos c':utto púrpura y puntul.
-l Las conoces I me ¡rrcguntri.
Un poco ilverg,rnzada, tuve que decirle
Él me miro, sonrió v nle contcstó con un
sonoro "acePttl".
H era uno Ce esos alumnos que haría
sentir realizado a cualqtrier m¿restro en su
tarea desbrutalizadt»a en favor de la
humanidad; pero estoy segura de que todo
Io que H sabía no necesariamente corres-
47
ponclía a una diligente y notahle contribu-
ci(rn de los profesores. H leía' Con frecuencia'
lo veía entregando buena parte de su tiem-
po a los libros. Nc¡ me refiero a los libros de
la a krs de Ciencias e Historia'
"r.u.lr,
hablo de los otros... de aquellos que ha-
bitalr en las hibliotecas o en las librerías'
Cuando un día me preguntó si yo leía' le
contesté con un "por supuesto" que retum-
hó en toda la escuela. Luego me dijo:
leer, quiero
-No te he preguntado si sabes
srhcr si sr¿eles leer c,'n frecuencia'
La utilización de ese sueles me resultó
simpática, era una más de esas palabras
extrañas con las que H acostumbraba sor-
prenderme. f

que no. Días m¿is tarde, me acerqué orgu-
llosísima y le ..li¡e enfática:
-Nccesilr ) que seas mi puntal en el .leher
rle Geografia.
con se-
-Claro que suelo -ler'tontesté
I guridad, para luego retroceder y admitir
que leía mtty Poco o casi nada'
dijo relaja-
-No te preocupes, Ant -me
dcr, algún tJía los libros serán tu puntal'

I

Yr no cra una mala alumna, lo jtrsto sería
decir que estaba en el promeciio, mis llotas
eran lo suficientennente buenas como ptrr:r
no repetir el año, y lo suficientemente ma-
las como para que mamá sufriera un po-
quitín en.cada período de exámenes. Sólo
una materia se había convertido e¡r mi m¿ir-
tirio permanente: Geografía. Cada vez clue
me enfrentaba al nombre oficial de un país
o de un río, de una montaña, de un conti-
nente... caCa palabra me sonaba a chino.
Y a esto hay.lrrc surtt¿trlc utr
tltttlle de la distribi¡cíón política, física e
[ ¡l ¡1,grírfica Jel rnaParnundi'
Sin err-rbargo, continuamente yo 1o en'
frental,t ¡ stt fracaso como maest[()' Aú11
recucld() lir r¡casitin en la qtle cotltestó, etl
¡rlena cluse, con total
convicción y stll-
.,cncia, q,," e[ río más importante de Asia
49
era el Et'erest.
El mío crt un caso perdido, sien'rpre lo
s r-rf L'.
Y ir pesrrr de tt'das las explicircioues'
¡1'¡l;¡1i¡ ¡¡,r c,)lllfrend() el ltán pttr etrnr-
plicar l:ls ctrsas: pienstr que si ttn país se

llama Re I tit'tic a de
do itrrlicahrr t¡rrc cl Ilalunra. su caPital
maest[() c1e Geo-
/i-
..lt't,erÍ¿ ser Cir«L¡tl de
grafía, e[ señor Ol- \ f .¡.[rr,¡.r. r' el PnnciPal
medo, se había ¡í.'Jel¡eríe ll¿l nr.r ¡se
planteado comcr
reto (ie vida que
yo comprendiera
y aprendiera cada
Gran Malumu, y su moneda deherí:r scr r:l de
la b cle burro y la t' ,le vaca Estoy seguro
iteso nnlumittr, y los habitantes dcl,crían se r
que la vaca no se cnojaría si a partir de hoy
llamados malumítas, y sr¡ m()ntaña nl:is
la llanrár'rturos brrca, y el burro no se mo-
represcntativa debería scr el Alto N4r¿l¡¿r¡r¡.
lestaría si hoy lo denon-rináramos vurro'
Pero no, he llegad,r :l convcn('c¡ nte (l(' de la
que hay una intcnci(rn rrnivers¡l ¡ror l.rrrr- Que H compretr.liera y disfrutara
Ceog.ufi,' ttle restrlt<i n-ruy práctico e[ día
tizar a los paíscs, rí()s y mo¡rtrilrs corr Irs
etr que cl nlaestr() C)lmedo tne enviír una
nonlbres más coniplicados y tlil'ícilcs tlc 51

recordar.
,rr"" .,rpaaiul ptlril Lluc pLrcliera recuperar
v,rni,. pr.,,rt<r. perdi,'los en un examen' El
Para H, por el contrari(), lu (icografía no
Ilabajo ctlttsistía en.libtrjar en Lln gran
sókr [e resultaba fácil, sino (esto cs insólito)
.".t.i urapanttrncli, con nombres de
le parecía fascinante. Y es qLre H teníl "l
países, caflitales, océilnos, mares, paralelos
espíritu de viajcro, el planeta no lc ¿rlcan-
y n,eri Jirn,rs; y e tr e l extremo inferior del
zaba para cun.r¡.rlir con todos st¡s i¡nhelos
cartcl .1ehía escrihrr la cifia aproximada de
de viajar y cor)()cer lugrrrcs (y nr()ntañas y
la poblaciírn mLrndial.
ríos y demás).
A sinrple vista, parecía
Sólo había una materil que lo ilsustahl. . .
tl tl trabajo sen'
[o espeluznaba, estoy segura c]e t-lkr, mc cillo y fá cil
¡efieft) a Ortografía, y para conrpcnsnr a l,r de resolr'et
atüraleza, en ella yo mc sentí¡ torla ur-r¡ pero no
triunfadora. fue así.
H no tenía idea del lugar clt,ntle .le[,ía
colocar una tilde o una coma o r¡11 punt()
seguido. No podía diferenciar entre una s,
unacyunaz.
Suenan iguirl, Ant nlt'.lÍjo Lrn tlílr , ntr
sé por qué tanto interés en buscarles I¡s
diferencias. Y si te fijas, kr nlismo sucede con

En cuanto llegué a casa, me acerqtré ir l:r
biblil¡ecu quc tcníanlrs er.l una hirbilrcii»r
[amada estudio, per() que en r-calrclad
albergaba todo tipo de elenrentos irjcnos al
estudio, entre ellcls u¡ra clrñ¡,.1e ¡resclrl y
una colecciórt de sourl¡rertls cle rni papii.
La biblioteca de rni casa era rnrry linri-
52 tada.,. extremadamcnte limitada... cra
verdaderamentc una vergüenza. Mi parlre
era un superlector .le[ periÍrdico y cle lus
revistas de deporres. Mi nra,,lre le írr nove Lrs
de las que venían en Ias rcvistas de rnoclir y
todos los libros dc cocina que sc cruzrrl,;u.l
por sus manos. Mís tias solteron¿rs tcrríir¡r
lo c<¡leccitin conrpleta.le l,rs holrisco¡r,rs 1
una gran cantidat.l de libr,rs s,rl¡rc ve lits c,»r
olores y ()tro5 C()n guíirs grl'iticas l)ilrJ nl¡-
sajear los pies.
La salvación lectora de nli fanrilia r:ran
mis abuekrs que devoraban tc¡da clase de
libr< s de aventuras, de condes y cluques,
de investigadores, de policías y juzgados,
etc.
Durante muchos años, elkls realizaron Lrs
principales aportes pard nuestra [)ibli(rteca.
Cuando rne acerqué a[ librero, pasé cl
dedo por cada tírulo: lvlecúnic Lt popular,
Algebra de Buldor, Ct¡cinemos con Krrsty,
ErrciclLtpctlfu de con\»ttucitirr: liscícuüt l,
Enciclopedb de «tmputaciím: fascbub 2'
El
d"lhr r, Abnaruu4ue mundi'4l' " ¡Ahí
^*ro
esmba! Ese libro salvaría mi tarea' Lo tomé
emocionada y cuando me dispuse a eDtrar
la
en é1, un gran número que se dibujaba en
porta.la me sorprenJiti ingratamentc: 1987' ,t
--
Pitra mi ma[.r suertc, ltt: dat<ls más ac-
-e5
tuales que ll¡dc enc( Intrar en mi casa sohre
la p,oblación del mundo, eran más viejos
que yo. .
Antes .le caer en angustias, llamé por
teléfono a H y le recordé que haLría acce'
clidc» a ayudarme- En menos de
cinco
minutos estuvo en mi casa con un grueso
libro bajo el brazo.
Ties horas después habíamos concluido
el tleber. El dibuio del inmenso mapamundi
que-
en un pliego de cartulina nos \ábla
dado de malavilla. Tbdos los paíse§ tenían
su nombre y su capital con un circttlito roio'
Anrérica se veía particularmente hermosa'
quizá por la intensidad de los colores con
los que la Pintamos.
En el extremo inferior de la cartulina
coloqué la cifra solicitada y .previamente
.ortrulrud, .l almanaque attualizado de
"r,
H: el planeta tiene seis mil millones de ha-
bitantes (eso quiere decir un 6 acompañado
de 9 ceros). ,.;i:
/'
I , Agotados por tanta energía derrochada
pintado de color verde, y mi dedo casi lo
en la horrible Geografía, me tumbé sobre
tapó por completo.
un viejo sillón mientras H se recostti sobre
H volvió a recostarse sobre el mapa-
la cartulina que yacía en el píso. Ét nb.ií,
mundi, cerró sus ojos y comenzó a mover
hru:,1' y nrer..li¡,1:
'rrs sus brazos como las manecillas de un reloj;
-Ant... len qué lugar del mapanlunlli de pronto se detuvo y dijo:
te gustaría vivir?
Me arrodillé junto a é1, le pedí clue se
-Aquí, Ant, aquí me gustaría vivir.
Abrió sus ojos y miró el-punto que al azar 5s
retirarrt para tener una visión conrpleta de
su dedo l-rabla señalado: era Portugal, una
It¡rltr Cl ltru¡tJtl y C()rtlenCé il rec()rrer C()n
franjita color marrón al lado de España.
rni dedo índice algunos países.
Junto al circulito rojo decía Lisboa.
-Los polos quedan descartad,rs, H, me H sonrií¡ y comentó:
morirí¡ del fiío. Las islas tam[..ién estrin
-Por aquí, por aquí comenzaré mi viaje.
eliminadas, soy claustrofóbica y r'nc sentiría
No me resultti nada fácil comprender por
atrapada por el mirr. Thmpoco prdría vivir
qué H querría vivir en otro país; pensé que
en krs ¡'raíses selváticos de América o Áfri-
quizá este no le gustaba.
(,1, recuetJil que tcr)g() nrieJt, tt llt5 arañils
Me levanté, kr tomé de Ia mano y lo llevé
y li todos los bichos. Ahora tlescartaré
hasta [a ventana de Ia habitación de mis
aquellos en los que se habla un itlioma que
padres.
yo desconozco: aditis Francia, a.liris Itali¿r,
adi<is Rusia, Holanda, Japtin, China, «rda
-iVesl Ahl hay una montaña que tiene
nieve, ino te parece hermosal Mira el cielo,
Afiica, toda Asia, ciisi toda Euro¡ra, toda
/te fijasl Es más azul que el azul de las cajas
Oceanía. Finalmente eliminaré aqrrellos a
de colores iY los árboles! iNo te parece
los que se llega por vía aére:i, yar sahcs que
fantástico que vengan con pajarito y nido
teugo miedo a k¡s aviones. . . Oreo que me
incluidosl
gusta vivir en mi país, H, r'ro rnc l.novería
-Sí, Ant, claro que me gusta todo eso,
.ie aqrrí.
pero yo quiero conocer otR)s lugares, otros
Cuatrdo se [r: dije, coloqué nri tlcdo ín-
árboles y otras personas, qttiero recorrer
dice eu rni pequerio ¡raís, :rl r¡uc hrbírr
todo el mundo.
 Támpoco entendí esta vez. Ycr no conocía
el mundo, pero no sentía la falta. Aquí
tenía mis amigos, mi farnilia, mi calle, mi
parque, mis abuelos, mi kiosco de revistas.
Aquí tenía a H, y ese e¡a otro de los motivos
para no querer moverme de mi pequeñcr
país pintado de verde.

Elmiedo

Mi t..,h.,i,, J., (itr ¡gratia me (ltt)rgó dos

punt()s miis en la ti,.,t¡.1e1 exan¡en menst¡al.
(.,'n e.,' . rlrti lr:r .lrcni.l,r.l. n¡i nresaJa, el
huen iirr¡1r,, ,|' nris ¡aJres \' for cierto...
mi inriigen antc del lnaestro Olntedo.
Sirr enil,irrgo, ca(la vez qtre miraba el
cartel con ci mapumundi y Rrrtugal se cru-
zaba por mis ojos, irn escalofrío extraño me
sacutlía. No quería pensar en que H se fuera
y ¡nenos aún a Lisboa, donde, luego me
enreré, sL- ha[,la un idioma qr.re ni él ni ycr
C(Jtl(r( Cl'i1( )§.
 En este punto podría parece r t¡r.re H y ycr
habíamos logradcl un diákrgo ¡rcrmirnente
y fluitlo, pero admito que aún el p¿lr)()ranla
no se presentaba tan halagador. En muchas
oportunidirdes me parecía quc se comu-
nicaba nrás fácilmente con ()tros chicos y
c hicas ile la clase.
A H no le avergonzrba, c()rn() a mí, ins-
cribirse en todas [¿s olrrus dc teatro que
invrntah¿¡n los maestr,rs. En l,,s recreos, se
la pasal'r:r metido e n las canchas dc f út[¡ol,
como si kl únicr¡ que existierir etr el planeta
fuer¿ un baltin blar-rco y l)egr(). En las abu-
rridas ficst¡ts cle cut.np[eaños e r¡ cl l',ailador
¡rrlr cxcc'lcncia; y est() nlc cost:rb¿r mu-
clrísinro trab:rjo,,1e com¡rrentle6 so[¡re toclc,
porquc y() t.ue considerrha la hermana
gemela de un poste de altrmbra.ür. Jirdos
me decían que yt¡ bailaba al nuís puro estilo
irlemárr.
F{ r-ro dejaba de sorprenclerme, i, en más
de utta oportunidad n-re molcstír el hecho
.le pre,rcuparme tanto por é1, por sus gustos
y,.lisgustos.
Algrin tiempo tlanscurrió hirsta que H y
yo pucliéranros mantener una c()trversación
fluida.
De regreso a casa, aquella tarde en que
decidí m.rstrarme absolutamente honesta
sobre mis miedos, nuestro diálogo fue lo
más parecido a un pacto de confianza. Me
prol-ribió clue comentara con alguien sobre
su tenor a la meuroria y, a cambio de mi
silencio, aceptó ayudarme en las tareas de
Matemáticas. P<¡r todos era conocido que
mi peor debilidad en el a-ul¡ después de la
Ge, rgrafía, erarl l..rs números.
Nuestra conversaciíln surgió a propósi«-r
de una tarea quc n()s envió la maestra de
Lenguaje, en [a que nos pcdía esclibir una
rcclacción de uriixinto 20 líneas, sugerida
p()r ullir ftrtogr itfil quc aplrecía en nuestr()
libro, a la que e I irutot había denorninadtl
niettr¡. Lt imagcrt tttostraba un amplitr
espacio blanco,
con un hombre
en medio, vestido
de negro. El hom-
bre posaba con el
c uerpo comple.
tamente rígido,
Por un efecto de
retoque fotogrri-
fico, su ros tro
aparecía sin boca.
Los ojos estaban

completamente deso¡bitados, y no sírlo
mostraban miedt¡ sino terror.
Aquella tarpil nos obligó a pensar en las
cosas o situaei()nes que podían pr(rv()c:lrn()s
esas patéticas sensaciones.
Para mí no ftre nada difícil porque le
tenía, y tengo aún, miedo a casi totlo,
60
El miedo rnás. . . (perdón por Ia redur-r-
dancia, pero lo a¡ierita), el miedo más
miedoso que sentíar era el quc sufría cada
vez que me strbía a rrn avión.
Aún no puedo comprender cómc¡ diablos
hace un armatoste de va¡ias toneladas para
mantenerse en el ciclo como si n¿rdn. Ade-
más, como ya lo he dicho antes, la claui-
trofobia me ahoga. Quizá si, durante el
vuelo, el pasajero pudiera abrir la ventanilla
y dejar que el viento entral-a y le moviera
el cabello; si puc-liera sacar la cabeza como
las mascotas cuando van en el auto; si en
lo mejor del paisaje el piloto- cliofer pudiera
detenerse en la orilla del ciel,-, y permitír
que todos bajetr a estilar srrs piernas y ver
de cerquita la cima de los nevados, las nu-
bes blancas y las grises. .. quizá así, con esas
pequeñas variables, sería menos desa-
gradable el acto de volar en avión.
El segundo nlicdo era el que nre pro-
ducí¿in las ¿rrañas. Lo mantengo intacto
tc¡davía. Y es que esos desgraciados bichos
me parecen aterradores. El movirniento
cíclico de sus patas, la red macabra que
tejen para cazar a las moscas y a los débiles
zancudos, y el aspecto titn poc() atractivo
de su forma, me producen pánico' Mi mie-
do llegaba a tal punto, que cuando encon'
traba en r.ln libro una fotografía de una 61
araña, arrancaba [a página para no vol-
vérmela a encontrar. A diferencia del caso
de los aviones, en que había pensado algu-
nos detalles que podrían salvar mi miedo y
cambiar mi visión sobre ellos, en cuanto a
las arañas no encontraba salid¿1.
Que los ecologistas sepan disculpar, pero
me darí¿r p()r satisfecha st las arañas se
extinguieran.
Cuantlo H me habl(r de su miedt¡ a la
menr()ria, no supe qué decir. Err principio
me parecki tlue me estaba «)mal)do el pelo,
por l() que lo miré y lo miré, esper:rntlo que
una sonrisa lo traicionara, pero no, defini-
tivamente hablaba en seri<-¡.
-iA l¿r memori¿rl Extraño, iehi
-Nr¡ -ctlntest ó él , no es extrañ().
Y dando media vuelt:r levautír su mano,
me revolvií¡ el cabello como todos los días
y se despiditl.
\
 Antes de cruzar la calle, nte di¡o:
-Oyi, Ant, ya sabes que s()y I»uy nralo
para la C)rtografía, ipt rías rcvisrlr uri ttrrea
antes de entregársclir a l¿ tuaestrlI
Rrr supuesto contesté quc sí [sil crtr ttn¡l
superoportullidad para .lcvt',lve t el f¿voi
que H nte halría lrech,r cort cl tnapatllundi,
62
y para enter?lrme, antes que el resto de la
clasc, Jc l()s r))irdos Je ttti :rrttigo.
La curiosidad me al¡t¡rclír dtlrunte toda
la tarde. Me moría por sirbt'r r.¡tré escribiría
H en st¡ redacción sob¡e c[ Irtietlt¡i cirmo
podría explicar clue le atenl()t'izxb¡ e§il cosil
tan etérea tlue es la meurtlria.
Durantt ttxla Ia tarclc espcró, coli diccio-
nario en mano, a que H llegara ct»r su deber
para quc yrr ltr puJicra rcvisJr y corregil'.
Esperé en varlo; jar-nás Ilegó
Al día siguiente, antes de errtrar a la clase,
le di¡e:
*¿Y,..I Té estuve esperxnLl().
-Discúlpanr., AItt, lcllltillé h trre,,r ntuy
tarde y le pedí a mi mautá quc mc ttyudara
con la Ortografía.
Ya en la clase de Lenguaje, cada uno pasír
en su turno a leer stl brcvc ct »lt¡-rosiciíln.
La mía, que he relatado ya, se titulaba O¿]irr
los atsíones,
no pudo ser míts
Andreíta la indeseable
convencional. Ctltlfesti en su lectura cursi'
que su más grande miedo era a perder e[
Días
cariño de todos st¡s amigos de curst¡'
después se postularía p:rrar la presidencia
del consejo estudiantil'
Debo áecir que muchas lecturas restll-
taron t¡illadas y monótonas; ciertos temas
como la soledad, las ratas y la oscuridad
aparecían con cierta frecuencia '
En cambio, otras tantás redacciones me
sorprendieron por lo entretenidas creaívas'
y
Edrrardo Borja, Por cjemPlo,
escribici sobre el rniedo que le
proJucían las s,'Plt'. A l¡ t''re'r
que presentó le ptrs, ' el títtrlt'
Súluame SuPerPostre' Y en
esta contó un sueño repe-
titivo, que ha sufrido desde
que era casi un bebé, en el
que se ve Iiente a un Plato
de sopa de fideq. Cuando
está a Punto de llevarse a
la hra la Primera cucha-
rada, la sopa se convierte
en un monsmlo acuoxl que 1o
atrapa con sus ffdeostY lo lanza
-
dentro de un abismo de coles
y'espinacas.
 Lo único que le salva de esa 1-.r'5¡¡¡¡¡1, .t
la aparición repentina de un hél',re Il¡r.niidcr
Superpostre, que es un gran l.trnrl,rc de
helado con capa de chocolate y nariz de
cereza, que le extiende su musct¡krso ['rrazr¡
para salvarlo de los tentáculos del nrrns-
t.ruo de sopa.
64
"No todos celebra¡on la rerl¡ccir',n cle
Eduardo, probablemenre porr¡ue uo la
entendieron, pero qrrienes hemos sufriclr
[a persectrción de la sopa espesil ,.lc hurina
de maíz podemos solidarizarnos
col.l st-t ten]()r.
Para buando llegír elturno
cle H, la curíosirlad me
-Ii¡nri
hahíir invatiirlo.
su cuatlerno, sc rr l¡icír
en lrente dt-l sirlí,n v
leyó el títukr tle sr¡ com-
posición: Las abominublcs
guerras.
De inmediato, pasri a lccr un
breve relatr> en e[ t¡ue tocaba
temas como los bombarrleos, [a
muerte cle scres inocentes, la
destrucciírn y el horror que, día
a día, retrata y transnlite la
televisirin sohre l,,s países qrre
se encuentran en esa situaci(in.
FI cr »rcltryír su ex-
p()s ic i('r 11 c()n una
fr¿rse t it I-r c()múlt y
corricnte que me
decepc it,nti en lrr
míis profr.rnclo. Ntr
niego r¡rtc su frase
era att(tittticir Y iuttY
sr'ntitla, pet() cre()
tluc cs,, lo htthicra pttdido ciecir cualquiera'
Dijo irluo cotntr: "Ti'tlto llluchtl a la guerra
y suLlñ() con trtl ttltlllclt, tle paz para esta y
las ¡,rírx itnas getlcrilc iotres".
Srr ttrhljo nlcr('ci(i cl irplauso de todr¡s'
Lr nurestra lo felicitó tanto por el tenla como
por su nragnífica capacidad de redacción.
Ytr t.r. lplatrdí Ace¡'to que su lectura me
co|U]t0r'iti, Lrer() nrc sentí engairatla' Sólo
yo sa[',ía rluc H hahía rehuido al tema que
err r clrlicl:r,-l kr atcmorizaba: la memoria' Al
misnr() I iempo, ttn¡ mayot ctrriosidtrd me
asaltír: ,'prrr qué Ll octtltaba?
Es¡,cró lrasta la lrora c]el recre(), me acer-
qrré a [i e, irónica, le dije:
-Bicn. H, ntrry hit'n, te felicito, nos con-
vcnc istc citsi ir todrls.
H nrc nrirír, grtardó itrs libros en el ptrpitre
) .lli,i sin tlecirnrc n¡da. \ir [o segtrí, lo
Itlcllllct< en el f¡tio v lt'recllmt<'
 -iPor qué mentiste, Hl
-No he menrido -contestó-. La idea de
vivir una gue¡ra me da mucl-ro miedo.
-Sí, a mí también, pero tú me habías
dicho que...
-Que nada, Ant, no quiero hablar más
sobre el tema.
66 -Pero, H...
-Por favor, Ant. La verrlacl
H continuó caminando hasta la cancha
de fritbol, donde se juntó con orros chicos
y se alejó hasta que lo perdí de vista.
En los días siguienres, H no volvió a
lr
referi¡se a ese asunto. Cuando cualquiera
lo felicitaba por la supernota que la maestra
le había asignado, él agradecía, sonreía y Dí,', J"rl,,,ér, cu:rtr.lo casi l.rabíamos
cambiaba abrupramente de tema, más aún olvidado cste inciclente, H me invitír a a[-
cuando yo me encontraba presente. lr)orzaf ir su casa. No había Irada de extraño
En un principio, la intriga y la incerti- en este gcsto: en múltiples oportuniclades
dumbre me dieron oportunidad de pensar yo habírr ct»lido en su casa y él en la rnía.
en los cientos de razones por los que H -[ Iry rrlgui,-'n J Lluicl) tc quicro pre:en-
habría preferido no referirse a su temor tar -n)c clijo cmocion:rdo.
real a la memoria. Luego pensé en la posi- quiénl *le pregurrté-. iTienes zrlgún
-iA
bilidad de que H me hubiera menrido y primo guapo tle l2 años cn adelantel
li de que, en realidad, sintiera miedo única- *Nacla de eso, Aut, es una sorpresa.
mente a las guerras. Aquclla tarde fui a su casa; la mamá de
H ter-ríu listo el alnluerzrt para los dos. En
ningún uromcnto vi a nirdie ajeno a la familia.

li

I
Pensú'cntonces que quí:á esper:tbltr a un
la cas¡ ,.lel irentc v jlrntÍs nte casarL< c()11
inr.'itrr,.Li c¡ue a últinra lrtrra no había llega-
ella, tc lo pireLlo :rstrglll ltr.
.lo. Oulrndo n,rs levantantos.le l¡ Irresa. le
Yr lr)( ;r(('l(lll(1, ( xl( lr.ll lrri l)l.rl)t'\ frrr-
Ji¡e,
nuncié la nrilniija y fi,rrttrll itrlse tltte se
i A quién querías presentarmc I
neccsita eÍl L'st()s cilso-§: i
Verr conmigo -.lijo H, y mr hizo señas ,lrt-1,,.,,1:,r..
I lr,l:r, : r.¡r ¡t:r, Ilt( rl.r r1,1.
franl que lo sigu iera. Ell¡ nre ¡rirír c()rl dlll:tlr¡ v llle cr)nttsta):
Strhinros las gr,r.lus y nos.lirigimos hacia
Ll:intaurc E..lelrnir¡ l dattte t¡n l'csi,,
ullir l\ll(l(ir(( l r,¡J.r. H t,,. ' i ¡¡¡¡¡1 \tlJ\'( L il( t
Ant, » rirt.
1,, sirr r'sper¡r c( )n tcstací(')n1 ¡hriít lll puerta Luego se volviír f¡ar:r tnirar a H v le tlijt¡,
1'entrir. L)etrís tlc ól pasé 1'o.
L.n LL hlhit:rcitin, sentx(lil frcntc ir Irt vetr-
-iYa has contitLr, Nicrnorl Té vet, nltl-v
delgad,r. Sí tienes hitnrl're , tcllg() ilnils gll-
trrnrr, estahl una mujcr muy rlclgada de
llct::s dc irvcnll en el cajírtt tle mi nlesita.
c¡[¡eil.., f,l¿nc,r ]' l)r¿n()s .rn uga.lísiuras.
-Soy H, ll,tr,:la, )'1t() tc pre()ctlpcs, ilc¿l-
-H,lrlrr, ri[.rrell, icrimo estirs/ Jijo [1. h,-r tlc ir hlor:ar.
L.r mr-rjer voltrir, sonriir, abliúr sus br¿zo¡
No pLrde soportrir la ctlric,si.latl y nlc ilccr-
v c()llt cst a): qrré tliscrerenrcrltc a H y le prcgtrnté prir
_Nicrrxrr', l'rijit,,, .1ué ulegría nrc (la verte.
qué stt uhtrelrt 1,, ll¡tral¡rl Nicano¡.
]--l sc r¡crrcLi, lc.lr,, rrn bcso en la mcjilh
y c( )n t ír] ua);
-Lit ¡l¡Lrellr es mtty ntlll:i pafal los n(lm-
hres ntc c()nttst(') cll \/o: mlly bajita-, rltr
Soy i1, ahrrcla y hc tr:tíek; rt Ini rrnrig:r
krs rect¡crd¡r colt flciliJatl. Bueno, la vet-
Antoniir parlt que tc c(lr)():cl.
dad es cltre la ¡l.Lrcln recrter.l¿r nlil)'p()c¡s
-iAntonial iEs tir Irovia, Nic¡rrorl iTL co.;r.. h,r ¡er..li,l,, l.r l)'( lrr')riJ
vas a c.lsirr con elllr l -pre guntti l,r ¿htrela
[] tomír utr pesit.lo lil,ro que reposabil
rurrl,serie.
sohr.- la mesa .le n,,che 1'dijo:
[ [ r, ).',r n0 I,udinros corrtcrler ll carcrrj[,.lrr.
PontL' cómoda, ahuela, el capíttrl() (le
Él .li¡,.,
",rt,,,,..,r, hcly es un pt,co largo.
-No, irt rre l¿, nl,.la de eso, Alrt()r)iu es uri Y r me setrtti .'n le allirrtthr:t y n-re decliqué
illlligil; \'rlr)()s jrrntos .t la cscLrcla, r,ive clt :r ohservar catla.let:rlie tllle se presentabzr
 ante mis ojos. FI se colocír iicutc a Ellelnrira
en un banco de mader¡ 1' conrcrrzri a leer
en voz alta página tras página cle un lil¡ro
que, segúu su portirtla, se II¡rlabu Morr¿,.
No soy capaz de repe tir o dc tle scril¡ir [¡
historia que H leyó. No puse [¿ miis nínima
atenci¿)r a sLrs lúreas. lirtlos rnrs sentidos
70 estaban despiert()s y oricrltall()s rl rostro de
la abuela Jc H, rlrrr' ,rlrl í¡t .tt" lr( (lrr( ir( '\ rj( ,r
' -Mr ,,l,ttcl., h,r ¡,. lJi.l,' lir Irlell)t'riir,
cuando quizá algún pase.je lL- 1¡i leetrrlr
llamaba su atetrciótr. Luego coLrcabir srr
arrugado y l1aco dcd,r ínr,lice a l¡ ¡lrur¡ rlL:
su mejilla y, poco a poc,r, el dcclo rec,r¡ríe
su propio carlino hasta tr()pczlr c()n un()
de sus lal¡ios.
H no h.rbía :rlcanzacl r ni la c¡rintr prigirirr
del libro, cuando el sucrlo vcrrció rr E,lt.l-
mrra.
Un rt»rquido leve ale rtri a II,
que de innre diato ín tc rrrrnrpiti
ll lectura. Se itcercci a ll veutat'ra, corrií:¡ [a
c()rtinil y colocó uua nrtlnta sol¡re Las pier-
nas de su ahucll. Erl silet-rcir¡ mc sugiriti que
saliéramt¡s de la habitacií¡n.
Nos dirigimos hacie el jar,.lírl 1'ellt()llcL-s
H contcstír rr totlas las pregtllltiis que 11()
¡lcat'rcé ¡ fr¡rmula! per() LlLle ilotal¡ati en
mi c¡rl¡cz¡.
71
Me cLrnentti clue no hubo uu incidetrte
especial Llt¡c pr()voc:rra esa situlcióll y t¡tre
si Lr hal¡í¡, él rro [o conocíir. Sitnplentetlte,
un.1í¡ su ¡l,ttell coutenzti a olvi,-larse dc
las c,rs¡s.
Mc corrtt'r r1lre, el principio, olviJ¿ih¡
ilcintle hal,ía rlcjado l:rs llrlves, sr-r llolso, el
peine; luego se tlier.»r cttenta.le c¡ue le ctls-
trrba trabltjo rccor.lar a.ltrcllo cltre había
succtlido Lrrlrls l-)or'¿s atrirs, aye¡ la senratr:l
¿ntcrior.
-\ir caí en ctlenta de ltt que pasaba cuan-
do l¡r,r[,trcla,.lclti tlc.lecirnre qtlc y() er] stl
nieto prcteritlo. Quizli ya tr,r [o recucrllir.
Cuanclo yo eru uriis chico, ca.la Jomitlgir
iba ct»l ullmíl a visit:rrla Apeuils llegaha il
su c:rsrr, corrí¿t hasta la cocitta y llle ¡brazaba
tle sus piert-ras y 1e tle cíl: "lMc has
exrlrrñatlo, ¿buela/". Ell¡ nre subía en sus
[,r¡:os y rlre (lccí¡: "(]irtllii tlo extrlñarte si
 ercs mi preferido". Er¿t un sccre to
Al decir esto, H se alejó y camin(r por el
entre los dos, un secreto que el jardín. Yo preferí no seguirkl; en la riltima
resto de Lrs nietos sitbíÍ1, pcro
frase qrre había pronur-rcia.lo la vt>z se [e
la abuel¡ kr ncgaba c()n rrnil
había cortado. Imagirré que lloraba y que
\ mentrrri concilied.,r¡: " Los quería estar solo.
l'd qrricr, r ;r toJos p,rr iguul". Lir
Me incorporé y dije:
abuela nre enscñó ¿¡ leer, a
juga¿ Las tardes
-H, yo creo que tu abuela sabe quién eres
escribir, a dibuja¡, a y cuátrto la quieres. Estoy segura de eso' I
de vacacio¡res l.ne sentaha en sus En ese momento, creí que lo más con-
rodillas, abría un cuenro y me lo leía en
veniente era retirarme. Dije un "gracias por
vc¡z alta. Solíamos ir junros al par<¡ue tiel
la invit¿rción", acompai'rado de un "adiós",
pueblo y esperábamos a qr¡e [a lranda tocara
y nre detuve rtn seguntlo frente a la puerta
y tocara y tocara su música para t()do el
del jardín.
pírblico que se reunía en las calles. Me
H, aún cle espaldas, levant(r su nr:¡n() y
contaba historias, me pein:rba ci.n mucha
entendí ese gesto como una despedida.
agua, me compral,a tc,das las gol.r5i¡n5 ¡1¡s
Aquella noche en nri cama lo comprendí
mamá me prohibía para evitar krs aguieros
todo.
en las muelas. ivfi abuela amaba los iihrr.,s:
H tcnía n'Liedo a ser olvidado.
por eso, ahora que ella ncr los puede leer r
no recuerda ninguna historia ¡asa.la. srrr.
yo el que leo en xrz alta para ella. No sé si
mañana lo recuerde y eso me entristece.
Cada dla cuando entro a saludarla, me
siento frente a ella, y aunque me llama
Nicanor, Armando o Gabriel, sólo pretendo
que grabe en su mente mi rostro, que no me
olvide y que, si exisre un espacio en su
memoria, conserve una sola frase: "Té
quiero, abuela".
 La fiesta

Lu.; ,.,rrr,r. ,iguientes intenté persua-

dir a H para que habl¿irarnos sobre los
recuerdos, sobre el tamaño, la fuerza y e[
lugar J.,n,.le habita la nru)l()ria, per() cn
cada oportunidad H encontrír la manera
de escabullirse del tema. Finalmente, tlecidí

,, que quizír era mejtlr no presionarlo. Ade-

r.r.uis, pensé que a mí tampoco me gustaría
,/ hablar y hablar sobre arañas, avioues o -J- j
fantasmas, aunque debo admitir que, para .-, -
ese momcnto y luego de todo lo que había:.
viviJo junto a H, mis mieclos m"."rrltrbí.,
ri.líc u l, 's, lthsttrd,,. c in:iglrilir.rnlcs..r'
 olvidar el asunto. Si bien no lo
logié, al menos pude dejarlo de lado.
7'Una mañana H salió de su casa con
una
fonrisota y camino a la escuela sacír de su'
bolso un sobre y me dijo:
-Toma, Ant, esto es para ti.
Abrí el sobre y recordé aquella ilusiírn
76
de meses atrás, cuando soñaba con recibir
una carta o una tarjeta romántica de H.
Saqué la tarjeta y nuevamente nli ilusi<iu
se desvaneció.
La tarjeta tenía una ilustración del H<¡m-
bre Araña y decía en letras rojas y azules
"Te invito a mi fiesta".
-lQué es esto, Hl
-iNo lo vesl El sábado cumplo 11 añ«>s
y voy a dar una fiesta. . . eStás invitada.
-Cracias.
No pude pronunciar una sola palabra
más, En cuanto llegamos a la escuela, FI se
dedicó a repartir in-
vitaciones a todo
el niundo. Llegué
... - -- :- -i
¿1 llcns¿rr que el
único personaje que no es-
tarí¡ ir.rvitaclo era San Isidro, porque con)o
cstab¡ convertido elt r¡llt estatua a la en-
trad¿r tlc l¿i cscuclu, lc resultaría difícil
irs is t ir'.
V,lví a s¡car la invituciín del sobre y, al
ver rrl Honrhre Ararla, scntíque me ¡rareal.t.
Jarnis imaginé que H, cor toda su ima-
gen tle clrico inteligentísinro y casr adulto,
escogicrir para su fiesta ¡ u11 tipo con ridí-
cr¡l() trnje rojo-azu[, lanzant]o telarañas h¿r-
ci¿ los cclificios cercan()s para trepar a las
az()tcas de l:r m¿rnera ntás cor.nplicada, en
Iug,rr .1,.' utilizru urr i(ll]lliD y c(trri('lltu
a sce n sor.
Arle mírs, me pareciri dc muy mal gusro
qtte su héroe Lrreferido fuera una represen-
tacirin dcl biclro que más mieCo me pro-
voca: la ¿rraña.
'lirclos krs chicos y chicas de la clase
tenían su in.¡itaciíln para la fiesta.

Il conlentaba ¡ror t,rdos la.l.rs cosils
col ():
-Va .livcrsióll
a lraber couri.la, música y
por horas y horas. l'ueden llevar traje tlc
baño, mi papá tendrá lista la piscirla. Miuttii
alquilará dos pelícrtlas del Honihre Araha'
La fiesta comeuzani ¿r las dos de la tiudc.
7B
Yr odiabir [¿s fiestas. A ltts.liez rtños, t)tt
sabes si asistirás a uua ficsla ctl lit tluc r:tr
estúpido payaso te ttbligará a h:rce r uríl pa-
pelones tlelante de los invita.l, rs o si, ptlr cl
contrario, llegarás a una liesta en Ia clue trr
compañero dc escucla itttentitr¿i l,tsarte
Dr¡rante totla la scmatra, H ntt ltizo InÍts
que hablar de sus preparativos, que si la
música, que si las hamburguesas, que si la
ropa que llevarír... en fin, duratrte csos clírts,
H se pareció a cualquier chico, uretros a é1.
El día viernes, cuando t-rc¡s tlespcdíanit,s
al regresar de la escuela, H me tonr(r de las
manos fuertemente y me dijo:
-Ant, no te lo lrahÍa dich,r antes, pero
tienes que saberlo. Estoy enantorado. Es a[-
guien quc me gustit muclr., y Inañ;tllr, elt
mi fiesta, le pcJiré Llue scir nli lloviit.
l
Me quedé como la estatua de San IsitLo:
blanca, fría y palalizada. Lo único r¡rre atiné
a decir fue:
-1Quién es, H? lDe quién estás enamo-
r:rdo/
H n-rc ahrazri por primera vez en la vida,
me dio un beso er-r la frente y me dijo:
Tr.l,rvírr n( | tc I' ' nrreJ( ) JCC il rllri(,r( ) qr¡e
sea una s()rpresa; por favor, espera hasta
nlañana. Sírlo te pucdo atlelantar que me
gr¡st¡ L1e vcrdacl y que nos comprenciemos
muy hien.
Nos clcspcdimos y llegué a casa hecha
un putiaeür tle nervios. No ¡rodía evitar
pensar Llr¡e esa niira ¡rodía ser yo. Cuando
H h;rhía rt calcadr¡ "nos comprenclemos
mrry l,icn", eslr frasr. parccía
.lirigi.l., rirrie;ur:errtc l ru í.
lntelltó Iracer rncnroria y
rect,rrl:¡r si alguna vez hahía
vis«r a II ircercílndose a otra
niña con particular aten-
ción, ¡rero no lo tenla pre-
sente. Siempre me había
parecido que H se acercaba
a todos por igual y c¡.re con
la única c¡rre hacía una dife-
renci¿r em contligo.
Durirnte la tnr.le probé to,Jos
los peitrrJ,,r ¡',.,sihles ctt tni
com¡lic,rclo cabcllo de corte hon-
go. Dcsharaté ttxh el armario en

busca de algúr-r traje que me f¿l\'()reciera.
Hasta ese día nt, nre hahía pre,,crlfaJr', de
mi ropa, de nris:apatt,s ni de nli peina.h:
tr¡do eso siempre nre hahía pareci.Lr cu¡si
v ridículo.
.{l día siguiente, Jie: nrinut,.'.:rnte. Je
las do-. de la tarde, llesué a su cils¿:ume¡-
gida en una falJa ens l un¿ l-lu¡¡ a:ul que
me quedaba dilina. H estaba raJiante.
No atiné a decir otra cosa que:
-iFeliz cumpleaños, H I
H me miró con unos ojos en los qtre creí
adivinar su gran amor, me dio un luerte
abrazo y me dijo:
-C¡acias por venir, tú no podías faltar
en este día tan especial.
Luego de esa frase, mi corazón se -.alió
de su lugar y recorriír to,l¡s los g-.pacics cle
mi cuerpo. Lo sentía latir en mi frente, en
mis roclillas, en mi garganta y en tnis brazos.
No sé si los cardiólogos hayan estudiado
este fenómeno patológico, pero la verdad
es que cada vez que nriraha a H, sentía que
e[ coraz(rn se escapaba de nris dominios.
lmagino cl ue si
esto en realidad
sucede, lo m¿ís
probable sea
que el corazón
pida a cua l-
quiera de los
otr()s órganos
que lo cubra
durante su ¿rusencia.
No tne sorpreutlería qtre el hígat1o, el riir(rrl
o t¡nt, de los pult.nones tt¡vieran qtre aban-
donar temporalmente sus puestos de tra'
bajo para suplir al corazón que estaría com«r
loco, dando vueltas por el estómago.
Sí. . . ahora que lo recuerdo también sentí
una especie de latídos dentro del est(rmago,
y c()mo nunca creí el cuento cle las mari-
posiüas, asum«r que finalmente enc()ntré mi
¡ropia res¡uesta. Luego tle este primer en-
cuentro, le entregué su regalo, lo abrió y
pus() cara de me gtsta mucho, aunque creo
que le debiír parecer patético. Era un libro
 Por primera vez, quise tomar una actitud
titt¡lado Trucos de magia paru atlolesccntes.
fcmenina. Caminé por todo eI jardír-r imagi-
Durante toda la semana previa a la fiesta,
nando el lugar más romántico que de segu-
le pedí a mi papá que me llevara a buscar
ro H elegiría para confesarme su amor.
un regalo para H, pero al parecer anduvo
En silerrcio, mientras H continuaba con
corto de tiempo y el viernes en la noche
krs últimos detalles de decoración, n:re re-
llegó a casa con amplia sonrisa de padre
petía mentalmente la frase adecuil.la con
generoso y comprensivo, y me dijo que había B3
82 la que contestaría a su propuesta:
encontrado el regalo perfecto para mi amí-
guito. -Vaya, H, nle tomas por sorpre'sa, jamás
imaginé que tú...
El libro elegido por mi padre me pareció
Esa frase me pareció muy frívolar, entt»r-
horrible, nada más lejano a las intenciones
ces pensé en una actitud más ingenua e
de lectura de H. No añadiré más detalles,
insegura; qrrizá eso resultaha a(ractivo:
sólo puedo decir que entendí perfec-
tamente aquel concepto tan trillado de la -Oh, no sé, no sé, tengo miedo, H.
No. Sonaba horrible, además H tendría
brecha generacional.
un miecb más que sumar en mi larguísima
Entré a la casa de H y comencé a des-
lista. Luego pensé en algo que denotara ntás
cubrir toda la decoración azul y rojir con
seguridad como:
globos y telarañas en cada esquina. La
ffgura del Hombre Araña aparecía en todas -No nre sorprende tu petición, H, me
hahír tlrrJ,, cuent,r JesJ. Iritce ticnrp, '..
.

las ventanas, junto al equipo de sonido, en

el pastel, en los platos, en los vasos, en el Berlg.t¡l lnsoportahle. Quizá algo más
cr¡nvencion:rl fuera rrportuno.
mantel, en su camiseta. Había, además,
cientos de arañas de cartulina negra que -No sé qué decirte, H. Rrr favt¡¡ déjame
pensar y el Iuues te avisaró.
complementaban esta sin&ll¿r decoración.
Parecía qrre esa frirse, uuiversalmente
Desde ese momento, preferí mantenerme
c<¡nc¡cida y utilizada, ya había pasado las
a la máxima distancia posible de esos ani-
suficientes pruebas, y por ese motivo resul.
malejos, que, aunque los sabía de papel, me
taba ct>nveniente. Me deciclí por ella y la
provocaban cierta repulsión.
repasé cien veces h¿rsta aprendérmela de
lrlem()r-irl prlra n() lr:llbuce1rr ti l¡ ll()ril dc sll
fantil. Me di cuenta de que tenía dibujos
c()l)tesi(il].
de animalitos en todo el f::ente y una sobre-
La getrte c0ntellzti a llegar Protrto totl,-rs
falda con vuelos de colores rosa y celeste.
krs conrpaireros de ciasc, lt,s Jel cltrl..Ic
Disimulaáamente me acerqué a un ba-
tL'ltr(), los vecittt)s, ,rlgtrtr,s chicos y chicrs
surero y lo eché sin piedad, no sin cierto
eL'otros crrrsos, l,rs primos tlc l1 1'trtr tltoll-
resentinriento con mi madre que a esa hora
t(il) lle.lesc()n()ci.los (¡¡r¡¿ urí) cstrth.ttt e Ir-
no había descubrerto que yo ya tenía casi
tru l,r piscina, lii pcl()t:r tlc iúrbol, el ct¡rripo rvio E5
1 I año: y esl ab¿ a punt, de lener n(
.le strni,.Lr y lrrs ¡,e lícLrl,,",-lel Hotnhre Arlrñrr.
Tbdos estaban disfrutando muchísirno de
Yrr nrc st'nté jttnt,r rt Ill rtl,rtclrt EJclntila crl
la fiesta. La írnica que no lograba relajarse
el jar,-lírr, cir¿r[¿ur,r. r.lll lilt!) s,r[¡rc srls
era yo. Igr-roraba el mt¡mento en el que H se
cscitsÍsinios recririrJrJs .lt gcrtte Llut l'() ll()
acercaía a mí con la tan ansiada propuesta.
a,ur,r|ír, y lrcg,, se tlctuv,r etr tttrit lirrg,r, [ar-
Minutos despLrés, escuché un barullo es-
g,,. Lrrq., :!\llll\il \lll(' ll,,,llll\( ittttltttttt¡'it:
pccitl, t,,d.r: cUrr͡n hacia Ia pi'cinu.
P, lr i, ¡ r, 'tt ¡ ,.i lrl \(ll.llllil!'(l)l( r'lr(,t. r\ i\ 1,.'
Pensé que alguien se estaba ahogando.
ril () recreirr¡ ¡lgrnta t¡cctt,t,,1c srr ¡,lisl.l l lcli:.
En el trayecto, a toda carrera, me frjé que
No me nretí cn lrt ¡riscitrrr. Llevó rtri trrije
en la banca de la ahuela Edelmira no había
.lc l,¡ñ,t, l\rr() nr) l)lr' sa,ltí ctitDrlJit 1' rttt
nadie. Avancé cluitándome los zapatos y
excrrsé .lie íelldo !lrle llre serrtíii llgo rtsiiiirtLr.
los calcetines de lana. Estaba segura de ser
L¡ r,er.]l.l es qrre ¡rcusé ¡rrrtcrtrte el trlje
la única en toda la fiesta que había tc¡m¿rdo
.le baño, penr de-.ctrbrí que Arrritc,t, Olro-
cinco cursc'rs de natación y esta era la opor-
lina 1' Clirrr,-lia, l¡s,ie¡esr¿blcs, totultl¡atr cl strl
tur-ridad de salvar una vrda y de que.larme
jrinto it la piscitur critr escttlturirlcs iigttt'ts
rran(luila por cl Ie\t,l Jc mis anos c"n cse
dc clrsi-rr trjeres.
recuerdo valeroso.
Yr rnc'nriró tl-cntr,- rt un,t.le lils vclltall¡s
Llegué al borde y entre e[ tumulto grité:
quc me sirvi(r ct»rro cspcjo, v salvo por Itti
"Retírense, déjenme pas:rr". Sin pensarlo
lirlJJ itri., l.\irrc(l.r rlll l\(rle(l(r l)lli(,.
dos veces, me lancé a la piscina con mi
Atlenrás, el traje qLrc 1'o llcvaha cn nti
blusa azul y mi falda gris, y el más espan-
h,rlsrl era.le un tn,r.lt'|rl c, rt»ple trttle tr te irt-
,) toso silencio invatliti el jardín. H, afuera
 me

ha-

-Pensé t1r-re al-

guir:n se alrogaba,
esctiché ei ru i.lt¡,
vi el tunrrrlto, no
sé, pensé que. . .
El Borla
Ante la hurla de todos, E.luar.Lr "el l]or-
ja" se acercír :r mí, me extencliri su 1llll1lor
rne ayudó r s:llir y me dijo,
-Qué lástínia, Tini, el ruitlo y el tumul-
t() se deben a que Anllrea irceptó ser l¡
novia de H y tockrs están felicitrin.lokrs.
Solté la mano del Borja 1'sor1é corr o quise volvcr a s:ll,cr dc H. Lueglt
r.o lv er a lu piscir-ra,
de sLr flcst¡ tle cttmple:ii'tos, sentí qtle ll()
convertirme erl ren:l-
,.1ut'rt'.r i crL'. .tl ¡llt'lt"' 'ltlrnltlc ttlr Iielltl''r''
cuajo y no salir .le El lunes siguien," .,,1i ¡¡¡rbo a l:r escuela
ella jamris. y dccidí clue no lir esperarí:r, caminirría sola'
A partir de i: se nl()rlcllt(), H del'''cría ;rsttmir
la responsahili.la.l de str decisirln' Si nt¡ me
c¡uería en su vidn, ¿rl mcnos deberítr apren-
dcr a rc-c,.rrrer soLr cl canrino hacia l¡ escuela'
Car.níné clcspacio, desprlcio, tlespacio;
creo (lue guardaha l¿r secreta intcrlci(ln Je
que H tnc nlcnnzara, pirra enttlnces yo darle
nri carl .le ogrtt.
-
=---=:
.-" !
 Debí atraVcsar tocla la clase escuchando
Luego de 15 minutos de avanzar sin en-
sus comentarios sobre la importancia de la
contrarlo en mi camino, decidí correr de
puntualidad y sobre el respett.r por los com-
vuelta a su casa. Cuando llegué, toqué la
pañeros de aula, rnientras serltía clavados
puerta y grité:.

en mi cuerp<.r decenas de ojos burkrnes.

-iH, estás retrasado! iSal yal iTe estoy Cuando Ia hora del recreo [[egó, supuse
esperando!
que H se acercarÍa ir mí para darme las
La madre de H salió y me dijo:
88 explicacior-rcs que yo requerÍa, pert> no fue
-Marfa Antonia, querida, H salió esta así. Sonó la campana, lo vi acercarse hasta
mañana a las seis en punto. Me dijo que
pasaría por casa de una amigriita, creo que
el pupitre de Andrea y salieron junt<-rs
tom¿rdos de la rnano.
su nombre cs Andrea. iQué lástima que
Aquella ftre la prinrera vez que sentí la
no te haya avisado!
urgenre neccsídad de que el niundo se de-
Por segunda ocasión, en inenos de tres
tuviera hasta qr.re yo pudiera comprender
días sentí que me convertía en un bicho
lo que estaba sucediendo.
miserable. Corrí con todas mis fuerzas, pero
Me sentía st¡la como una ga[ina.
no pude llegar a la escuela a tiempo. El
Bueno, en realidad no sé si las gallinas
maestro Ohnedo me recibió con su mir¿ida
se sientan scllas, pero la comparaci<in me
severa y con la poco creativa pregunta: "iSe
resultó bastante convincente.
le pegaron las sábanas, María Antonial".
Carlliné hasta la biblioteca y
me senté en una banca. Tomé un
libro que se encontraba en una
mesa cercana y lo puse frente a
 mí para que la gente pensara que estaba
leyendo. Pero no estaba leyendo, qué va,
estaba pensando en mi turbulento fin de
semana y en mi espantoso lunes. Pensaba
en H y tenía ganas de llorar.
A partir de ese día, todo cambió radi-
calmente en mi vida. Debí acostumbrarme
90
nuevamente acaminar sola hasta la escue-
la; si acaso me encontraba en la ruta con
H, él corría, me saludaba de pasada y dobla-
ba en la esquina de la calle 17 para luego
tomar la avenida en la que vivía su novia,
Ya no charlábamos. Ya no nos yisitá-
bamos. Ya no hacíamos las tareas juntos ni
reíamos como antes.
Cada vez que lo veía con Andrea sentíii
una rabia infinita. Y es que no entendía
cómo había podido enamorarse de ella.
Un día, mi salvador y tímido amigo Borja
se acercó a mí y luego de abrir una conver-
sación sin importancia, me dijo:
-Yo sé lo que t.. pasa, Toni, estás celosa.
Me tomó varios segundos entender l¿r
palabra que el Borja había pronunciado:
celosa. Cuandt¡ la comprendí, sentí que l¿r
sangre subílr de ternperatura en micuerpo.
-ildiotal lQué estás dicientlo? iYol lYo,
celosa/ iDe qué, o de quiénl lDe Hi lDe
!)l
Andrea? Vaya que no me conoces... pero
a quién se le <¡cu. . . icelosa, y«r! . . . esto era
lo último que rne faltaba.
-Discúlpame, Tirni, pero es que nle
pareció que. . .
-iQue nadal H puede hacer de su vida
lo qtre cluiera y a nrí no me importa. Inclus«r
puede enamorarse de esa tonta que jamás
ha visto un diccionario o un mapamundi;
peor aún, un irlmanaque. Puecle salir con
ella y hablar de cualquier cosa... de cual-
quier cosa menos de las capitales de krs
países de Europa, porque estoy segurísima
de que An.lre,r ni siquiera irnagina que
Lisboa es la capital de Portugal y que
Portugal está en [a Península Ibérica, junto
a España. No me importa lo que H haga,
no me importa que deje de hablar conmigo
como lo hacíamos antes ni que deje de
acompañarme cada mañana camino a la
escuela. No me interesa que me ¿ryude a hacer
las tareas de Geograffa ni las de Matemáticas.
 No quiero saber nada de é1, porque...
porque. . . porque lo odio.
Salí corriendr¡ mientras 1as lágrimas de
rabia me inundaban el rostrc¡ y las manos.
Sin embargo, me sentf muy importante
porque aquella escena,.ie furia-llanto-tris'
,, teza-rabia me resultaba muy parecida a una
92 que había visto tiempo atrás en la teleno-
vela Los desamct¡ es de ltlia Azucerui.
Terría diez años y ya mi vida se parecía a
una telenovela.
Minutos más tardc, e[ Borja volvió a
acercarse a mí y, como siempre, tfmi-
damente me dijo:
-Ii,ni.
-PerJóname. n,, quise r¡uc tc sin-
tieras mal, sólo pretendía quc charláramos
un poco y que, si querías, nte contaras lo
que te estaba sucediendo. Pero, por favo¡
n() te enojes cot-unigo, ya he
enterrdido clue H no te in'r-
porta, que su noviazgo con
Andrea te resulta indife-
rente, que es un idiota y que
lo mejor que pudo pasar es
que se alejara de. ti. . .
- iiQue r-ro me irnporta?!
iiQue no me interesaJ l
iiQue me ¡esrrlta indi-
ferentel ! Pirrece quc no
r c dieras cue nta de que H es mi mejor
,rll'tlg¡r nr) t(j l\crn)il,) (lrl( JiAir. qu( (: un
y
idiota, porque ni¡ lo cs. Y si irc:rso kr lirera,
l¿ única utrtorizacla pare rlccírsckr seríl yo.
Tir.Lr Io.1ue lc strceda me imprlrt:r mrrcho,
i en rieniles ?
-Pero nre acahas de r-lecir c¡ue kr ixiias. . .
iPero no es ciertol Lo odio, ¡rero no [o 9J
oclio, iestri cllrro/
-Mnrrnnrno, la ver.lad es que nri te
cnticrrdo, pcro. . .
Pero nada, r'ro qr:iero hahlar cr»rtigo y
y,r t)l( r.rll:ti ,.lc e x¡lie trt. y .llt( .iq.r\
ll¡cir'ntltr pregurrtas l¡obas. Ailitis.
Pt¡r sul.tresto, horas nrírs tarde, crrlirclo
lLrgré digr'rir mi triste diákrgo con cl Borja,
solrtí urlir vcrgrien:a horrible. El pol,rt sc
hahía accrcacl,, con la nrejor intcrrcirin tle
hrintl¡rnlc srr solidrirítla,.1 y yo
Io había tr¡tadt¡ con.ro a rrn
trap!) rle cocifl¡.
Al día siguiente 1legLré
a la escuela, me irproxi-
lnti ¡ él con c¡ra..:le arrc-
l)entimiento y le pedí
.¡ue me .lisculpara. E[ Borja
st¡rlriír dLrlcemente y me ,-lijo,
_No hiry problemir, Tbni,
y:r es url rtsunto olvi,.l¿do.
 Me alejé más tranquila, pero su última
frase me martilló en le i.abeza durante horas
y horas; "Ya es un asunto olvidado" . iCó-
mo era posible? lSe podla realmente olvidar
un recuerdo desagradable ?
No tenla muchos amigos, me sentía ho-
rriblemente sola. El único rostro amable
que me rodeaba era el del Borja, pero ya ha-
bla sido 1o suficientemente ridícula con é1, El listado
y pensaba que seguramente ya no estaría
interesado en escucharme.
Por suérte, estaba equivocada, el Borja
no sólo me extendió su mano cuando tuve
que salir de la piscina en casa de H, sino
que, en medio de mi soledad, aceptó escu-
charme y ser mi amigo. De alguna manera,
volvió a extenderme la mano.
Insistí, con toda la terqueclatl ima-
ginable, en clue yo er:t capaz.le sacar de mi
Una tarde, a la salida de la escuela, me
cubeza todo aquello clue pudiera afect¿rrme
atreví a preguntarle:
o simplemente molest:rrme. El Borja, sutil
-iCrees que sea posible que yo olvide
c()llro era propio en ó1, [o dudaba.
ciertas cosas que me hacen daño?
-Y bien, Toni, iqué es exactamente lt'
-iEsas cosas tienen r.¡ue quieres olviclarl
que ver con H?
-En realirlad, un poco de todo.
-Mmm, diga.
mos que sl. -Quizá exista una posibilidad de que
puedas olviclirr a H. lTé parece si escribes
-.Entonces la res.
,c11. !¡l plrpel «rdo [o que quieres olvidar de
puesta es no. Creo
ó1 y lrrego lo discutimos?
que no podrás ol- 'nte
Si, ¡, rrecc.
vidarlo.
 -Prres entottces, nan()s a lll otrrlt, tlrliira- -Cuando me
n¡ u()s verenlt)s. tú cor) tu lista r'1,¡.r lraró saludaba cc»l ut'r
un¿ nrí1.r. . . sacudón de cabe-
-,( ierlial, B,,rj.t' A.í crlmlr:rllircllri,' il)- tlo.
lirn.n¡ci(ln sobre nuestros prírxürtos olt itlos. {uando me presen-
A.luclla tarJe escribí t»i list:til,r t'tt tllt:i tó a su abuela Edelmira.
h.ljir tluc lrrego se tr¿nsli-.rurír t'lr ilos v -Cuando me
lLrcg,r en tres. Irl proceso no firc n¡tlli llicil, dijo que yo no le
.1.'r,. r tl,ri,ltl.. l rtt lr r,.lc rt r.,,til.tr [i( t r( r(, )llt- parecía t2rn pc -
[\,|liil.l,' (l(. l l nr, rtrl¡,t] \l\' -,,t)ri\.r- ( \l), 'll- queñ¿1.

tiineas, que lrrego sc convierteu elr tlost:l]- -Cuando nle ayud(i

gi¡s trist()nas.
Unll tras otra, l¡ls líne,rs se sttlll,l[.,tn ell
nll l irl L.r .le llt,t r:sti!,l. irjl¡,1,' Lt nt.'rrl,,r't,i.
(luan.lo irl ilía siguiente ure jtttrtó cotr el
Borja, me prJíir qrre yo itticiar.r cotr la
enut¡lerilci(in.
No conrent:rré todos los rccuerllos incltri-
.1,,r.lI rI 1'r1r¡ l. ¡,q'¡. '.[ l1¡s t¡ li: tlt tf, rrlrttrlr...
Mi papel ,.lecía:
Y,, Mar Ant,'¡ti.¡,.-r ttri-.lir':.¡¡l1rr f .i¡ ¡¡
il
meses, c¡uicro t¡lvirlltr:
-Cuanllo H decirliúr llamamre Anr.
-Cuando H y yo hal¡lábanios st¡hre nr¡cs-
trr¡s nriedos.
-Cu¡rndo, en el exrmen de Mtrtr: nt¿iticas,
me pilsó trn papelito c()n lás respuestas de
todas las preguntas.
-CulnJ,, nre prt.sl(i stt Jicci,rt|irrt,,.
a dibr-rjar cl nlap¿rmun-
.li.
CuanJo cargó
mi mochila hasta la
escuela porque yo me hirbía l¡rstimado Ia
rodilla en un juego .le hasquetbrtl.
-Cuando decidió crnvcrtirse en el no-
vio de Andrea.
-(luando me guardó el secreto de...
hueno, un secreto que sólo H conc¡ce.
-Cuar-rdo nie prestí) su blcl para ir a
c()mprar el azírcar, pan, queso y leche que
Itt:rnlri net t :ifrhir par,r r )fr(L( r ul r c:rlé ;t ltrtt
tírt:.¡uc llcglr,,n dc s( 'rlrL.J.
Lcí dcte nidamente mis recuerdos mien-
t ras cl Borja me esc,:chaha .()n atellcí(in.
( )r¡ando tenniné, me dijo;
 -No entiendo, Toni, /Por qué c¡uieres
olvidar a H si ha sido ttn buen tipol
-No pretend.r clue lo enrienr.las, Bi¡rja,
sólo quiero que me :ryrrtles a olr,idar toclr
eso. H no existe en mr vida, ya no es nt:is
mi aruigo, está detnasiado octr¡raclo en ser
el novio.le Andrcrr. QLriero rtlviclar qr.ie ltr
cxtnlil() y que me hirct'f¡rlta charlar ctrn é1.
Quier,-r olvidar que 1o quiero mrrcho. Mcjor
léeme tu listado.
El B,,rj.r rhri,i ru'l ¡r¡clir, ' nrrv ncrlLrcrjr )
v cscrito c(»r perÍr'cta caligralía. Mc nrini,
se sonrojír y dijo:
Yir, E,-luardo, rqrrienr olvi,-lar a Au.lrca.
iQuéee eeel iA Andreal iJ'1i... ? No lo
puedo crcc¡ lpor c¡ur< no me tlijiste antes?
-Por f¿rvor, Tirnr, no ,.ligirs rr,i.ll, no se lo
he conta.Lr it naLlie. La únic¡ tluc lt, sabe
('rc\ l ll.
H.l Borja estahu enamoruth tle ,A.n,.lrea
Lr ¿.lcte-s¡,rblc, Y vo... enamora.l:r .le H el
.lctest,rblc novio ele l:¡ .letcst:rhle. Aquella
ltre la prirnera vez qrre lt, recoturcí, y kr [rice
con mhs r¿bi¿ rle la rlt¡e halría senti.lo el
,.1ía de l.r fiesra tlel Homhre Ar¡ña.
-An.lrea nunc¡ 5c fijó cn mí.
-H tampoco se tijír en mí.
-Yr n0 soy tan alto como H.
-Yr tampoco s()y tan alt¡ cor.l-to Antlreir.
)ir rro soy tan espontáneo como H.
Y() ttnlp(|L() \(') ttlr lenlenill.r Ct,l)l,t
Arr..lrca.
Ahora no quiero saber nada .lc ella.
Y) tampoco quiero saber naila de I'1.
Quién lo hubiera dicho, el Borja y yo trni.
,k rs ¡ror la misma desgracia: e[ amor in'Lptt-
99
sil¡ lc.
l)esde aquel día nos pnrmetimos no ha-
lrl:rr ni de H ni de Andrea; pensában.ros que
..'s,r nos ayudaría a olvidarlos. Ntt sé si lo
Iogramos o no, sírlo sé que al ment¡s había
cncontrado un nuevo irmigo y ya no me
scntíx sula c,-,nlo una gallina.
El Borja y yo teníamos un pacto que ha-
híamos sellado un medio día, afuera de la
cscuela, con un helado de chocolate. Ese
pacro era real y ultrasecreto, jamiis nadie
s¿rhría de nuestro ¡rrimer fracaso en el an'rt¡r.
t)e hecho, catla vez que queríamos reférir'
nt¡s a H o a Andrea, lo hacíamos utilizando
un cócligo creado especialmente para e[los:
cn nuestros cliálogos llamábarnt¡s a H "el
Hombre Araña" y a And¡ea "la mosca"
(porque había caído en las redes de la ara-
ña); con ese lenguaje, estábamos seguros
..le que nadie sabría jar:rás a quiénes nos
rcferíamos.
 Es justo señalar que e[ Borja insistiti en cres nruy ¡requeña.
que llamáramos a Andrea "ln mariposir" ya *IY tú, Tbni? iMe habrías elegido a míl
que ambas, mosca y mariposa, podían -Támpoco. Eres bastante orejtin.
cumplir con el simbolismo que habíamos Esas dos confesiones fueron la mejor
utilizado, es decir, las dos eran susceptibles de que el Borja y yo seríamos ami-
de caer en las redes de la araña. Entendí g,rs por ntucho, mucho tiemptl.
perfectamente la intención del Borja, pero,
100 por más enamorado que estuviera, no l0l
podlamos perder la visión que nos juntaba
en contra de nuestros enemig()s emtrcio-
nales.
Con la misma fuerza Cel Borja, yo re-
chacé su propuesta de un sobrenornbre tan
dulce, colorido y poético para Andrea.
Luego de horas y horas de discusiones, y
de un salomónico juego de cara o cruz gané
la batalla y "[a mosca" se consolidó en su
posición.
Cuando alguna vez sentí que la nostalgia
me rondaba, recuerdo que le pregur-rté al
Borja:
-lPor qué el Hombre Araña no se fijó
en míl iSerá que la mosca es mejor qrre
yor,t
-La mosca es la mosca, tú eres tú, y
punto.

-iTú me habrías elegido a mí, Borja?

 fin de clases

Trur,r.u.rió uproximadarnen,. u., *a,

y medio, y aunque no había ctlvidado a H,
al menos me sentía mucho rnejor. Ya no
me afectaba en lo más mínÍmr'¡ carninar sola
hasta la escuela y de vuelta a casa. Ya no
me ponía tan furiosa cuando veía a Andrea
asfixiando Ia mant¡ cle H en el recreo.
El Borja se había c()llvertido en mi amigo
del elma, r)os entclrLlíamos casi periec-
N u estras ¡requeñas diferer-rcias se
'ían h¿isicamenre a su gusto por los bi-
Y cs .¡r.re no io hc dicho, pcro e I Borja
trtt coleccir-¡uista irpasionirc1o tle t,rdr¡ lt,
 qLle n)illier,l n)enos de cinc() centínlctr()s y
tr¡vicra scis () n)íl¡ |irfas; c()n ell() y() en-
tcn(lí¡ periectirnrente qLle toJ:rvía sintier¡
r.¡na cspeci¡l atriiacia)n por lrt ilcttst:rtLrle
ltl()sc a.
Mu1, cerca .le .1rr.'tcrminarr el lño csco-
lar, t,rdos nr¡s :rlistriiraurt¡s Pirr:l lir Ir¡di-
104 (ir)tr.rl liL:l:r¡.lr'lllr lr .t1,,,. IL (\ir,,l")t ltt.
ni.laJ, l:r gnrrr retrni,irr ser-írr urr srii-lJo en
cas¡,-le C)l¡Lr.li,r, crr llri aiircrls.ie l;i cru,-l:rrl.
Un .líl ant'ss.lc Irr ticstr¡, n)c s()rprellrlia)
qrrc H se accl cirrir a trií ¡rlrr:r ch¿r'[ar: Si l¡ien
no habíe Jcjatlo tlc ser nruv irtento ),c()rrlilrl
Lr )nl)ti{i,.1.
',1. .1,1. 11Ii,,i,i stl lI,\i.r-,',)r.(,ll
l¿ Ilr,sc¿r, nuestr¡ rlistancia era eviilcnte.
Se ¿crrcir a l¿ s¿li.ia.le lr escuel¿ v urc
.'1i.¡o,
Flola,,,\nr, iyrrs rr tu casirl iPrcd. ca-
nrin:rr contigo?
Sí, cl¿r,r.
El coraz,in nlc llrtílr a tlicz niil por hora,
!.e ro Io,.lisiurulilt ¡ perfe.: tunrente. Me nrrr-
lest¡b:r nrr¡cllísinro .¡ue cs() nrc suceJierir
Jes¡'rués de tanto tienrpo.
Ett cl trr:1..t,,l,.,l,l'rrr,,,' lq .1'';¡'.i¡¡ i¡¡¡-
portrrnci:r. Me contír LlLlc sus ex¿inrr-:ucs
finales I'rabían itlo uruy [,ie n y quc su ¡ra.lre
le había oiiecitlo rrn ¡rrc¡rio 1.,,r su ren.li-
¡¡riento. Me dijo c¡rre él rspcrabrl clu('csc
¡r'cnrkr fuera una bicicleta nueva pDrque
lir r-¡ue tenía, la que alguna vez me había
l)r(.srado, ya estaba vieja y quería sustituirla
l)or una más rápida y moclerna.
-lMás rápida/ rPara qué quieres más
vclocidad? lPara llegar tan pronto como sea
I,, ,sil'lc a c¿-¡ de AnJre¡ l
Il sonrió discretamente con mi comenta- 105
[i(, v v(, me murdí Ia lengua para nr) \eguir
..liciendo l,oberías. Luego añadió:
-2lrás a la fiesta de fin de añol
-Pol supuesto.
-lTé llevará tu papá?
..Sí, supongo que sí.
lCrees que pueda ir contigo, Ant? Mis
¡r;¡pá' ticnen un cUmpromiso nrañana y no
¡rodrán llevarrne.
-Claro, H, iremos con mi papá.
-Y. . . ipuedo pedirte otro favor?
-Sí, dime.
lRrd¡íamos pasar por Andreal
Mi respuesta debió ser:
iNi pensarlol iPero qué es 1o que te has
inragir-radoJ Que la mosca se vaya volan-
tlo, ese bicho que es tu novia no pondrá
jrrrnás un pie en el auro de mi papá que,
¡ror herencia farniliar, es mi auto, ¿lo en-
tiendes?
I'cro nri respuesta sorprendentc fue:

-Clalr, H, mi pa-
pá no tcndrli ningún
¡rrohlerna. A las cuir-
tro de l¿r trlrde pirsr,l-
rerlos ptrt ti.
-iGracias, Ant, sabía clue pt,.líri contar
contigol
( I)l() ('n Illlcill"\ \ icj¡ i- ll( lr)11(r§, .rlr ll-
diír mi c¡be lkr, r¡c,.lii¡ ttn beso cn lir frente
). illrl r'. (lc ,lc.l,e.ltr".. Illc .lll( ':
--Y tus exámcnes finalcs, iquó tali lCuán-
r.() s¡caste en Geografial
Sut¡rré 9, sírlo ure erluivoclrté etr l:l
cxlellsia)n de Oceanía. Adiírs.
No, no cluise amitrg:rrlne la t¿rrle. Yr sírlo
nos iluedaban di,s tlí¡rs de clnsc y ltregtt
\,cnLrhíarl 1as nlar¡r,illoslis v¡caciot-rcs sin H,
siri n'roscn, sin naestnr C)lnredo, sin Cieo-
grall.r y sin Matemílticas. Ver ir AnLlree tel-)
tcrc.r Llt tní r'lrI Ll rlltitllr, .rreriftt ir) ,llll('s
..lel grat.r descanst, de dos mescs.
tl .:il',rd,r [,'r llt ir¡rrle H. slr t't()viÍt \'\'()
hicinlrs la cntra.ia triunfnl a la fiesta tlc
fin clc año. No me tletencltó en cletalles, la
reuni(¡n resultci mís rlivertida de ltt que
yo esperirba. AI Borj:r se le rtcrrrri(t llevar
u rr a cír rrrar¿¡ fo to grii ti c a p';r tt innor taliTar
(conro él dccía) ,.:a,.1a dct alle de uuestril
,-lespedida.
l)csde que vi a H en [a tarde, creí notar
crr su rostro clne algo [e preocupaba, pero
rro cluise clarle importancia. Sin enrbargo,
cn el transcurso de l¿r fiesta kr noté distante,
con-Lo extraviado.
Cerci:r de las 9 de la r-roche, hora en clue
rrri papá pasaría por nos()tros, H se accrcó
ir ¡ní como h¿rce mucho tiempo no Io hacía t07
y nre dijo'
Anr, rre,. c. it, r hl bll r r ,,ntigo.
Dirne, ;.r r( cJe ,rlg,,/
Mc piJi,i que silliérrr))(,{ JljarJírr, .r' prr'o
nruy serio y continuó:
-lRecuerdas que te dije que mi papá me
Ir ¡[,íl prometitlr uu premio/
-Sí, lo recuerdo.
-Pues esta m¿lñan:r rne kr ha da.io.
-Té f'elici«r, H, lclué t¿l Ia blcl nueval
-No, nt¡ es Lrna blcl. Es un boleto de
irvií¡r't.
-lDisneyl iTe vas a Disney de vacacio-
rrcs/ iQué emoción, Hl No olvides enviar-
rlrc ur¡a fc¡to tllya con Pluto.
-No, Ant, no comprendes: mi papá nle
hrr inscrito en Ia escuela en los Estados
[ ]nidt¡s, estudiaré todo el próximo año allá,
viviré en casa cle mi tío.
Yr cor-rtinual¡¿r sienclo muy torpe para la
(;c()urafíir, perrr sabír rreríectxmente en clué
 lugar Jcl mrrpa hu[.ía ¡riut.rtlo Lstar]os lltrbo un largo silencio quc. paicciti clu-
Uniclrs, con citcttlito rojo ctr'Wltshitlgtott, nril hor:rs. Vrlví a pont rme c1e frente y
1'eso estaba trtuy lcjos tlt- trti 1-,¡i5.
Quise.lecir algo, 1,¡¡,¡ tnr lltlJ() ctl la g[Ir- Té voy extraña¡.
i,r
gentir rl)c ltt impirliri. LLreg0 clc lttl()s scgr.lll' I{ me rniró y dijo:
\l( )5, ,rtill( .r u tl)lr Il(,rf; -Prométerne quc no te oh,idarás dc mí.
I]... cs,, cs uttl lt()ticirl, ill()l
hLlct-t,t Nos abraz¿rmos tan fuerte con)o pudim()s
108
St. .rtl,.'tr,.:,,.ltl( ( \ Jl.rlrtll, r', . y cn cse moment() el l}rrj:r salió al j:rrdín e, 109
'11 r'.rs. H.
itttcrrumpiendo esta escenir, gritii:
-Sí, crL'() iuc
( sí. -Tbni, tu p:rpá está aftrera. Antes de que
--l( lLr.in.Lrl 5( nrJr( llcn. , ¡ue,lOsrrr;rrle. unl lrrt gr¡tia.)
La prirxinra scnlalnll, e! sril¡ir.lo. -Sí -dijo H , claro qrre sí.
Me,-li nrt,-lia vudlta llor(lue sentíil (llrc H se inclinti, me puso un brazo sobre el
no 1,,,.1ía nir¿rlc ir krs r,1os. Tilrgtté ctr stc..r hotnbro y sonrió.
y Ic.lije: Yr no pude hacer kr nrisnxr. Scgundos
- Puts Ilte alegrt, ttrttcltt, ¡ror ti, I1, tstrr- .lcspr,ós sonri un click.
,-liirr r'n Lrs Esta.los Unitlos.lcl¡e str nltlv Lr volví a mir:rr lijanrentc y le dije;
bue n, r. r\prctr,.lcrris.t Té Io promcto.
decir cosas el1 inglés,
entenderíls las pelí-
culas del cine si,]
necesidacl de leer las
letritas qr-re van el) lD
l¡ill tr rle rrl¡¡l(), rtp]cll-
.lerá: muclr¡s clutr. ir ir)cs
.1. mr.r.l:t, \'e rii -' otrtls
tttotttitñas, ()trr gente. . .
lLr r¡uc rt ti tc grrstl, Il, lo
(lut a ti te gLlstr.
Eltiempcr

To,Jo .lc¡ri .le tener inlportancia. L)csile

que slrpr' que H se iría, cualquier cosa me
purecía.lemasi¿rt]o peq uciitr, incluso la
nlrsca des:lpareciír de lti ¡tltnoratua mentirl.
Sentía quc' antes de I{ no había teniclo ja-
nlis r-ringún lrnigo y cur rrií claro espíriru
ofrfinlsfa sentía quc no volveríir a tener ()tr()
ct¡nxr é1.
Luego de l¿ fiesta de iin de airo, rro lo
vr,]ví r vcr cltrrtnte cuatro o cillco dí¿s. Nil
l))e atrc\'í a Visit¡rkr porque n() sabía qué
ile[¡í¡ .lecir o hlcer Pensó qire quizá querrír
cstar solo, con su familia o cr-r Lrs pre-
tivos dc su viaje.
 En más de diez oportunidades me ¿rcer-
qué al mapamundi que estaba en mi viejo
almanaque y revisé el tamaño, el color y la
forma de lc¡s Estados Unidos. Era absurdo,
lo sé, pero cada vez que miraba el nrapa
pretendía que la distancia entre ese país y el
I
mío se acortara, aunque fuera un poc¡uitir.
112
El viemes por la tarde, un día antes c1e la
partida de H, desperté con un agujerote
en el estómago; pasé todo el día caminando
sobre las nubes sin saber qué hacer. Rrr fin,
se me ocurrió que una carta me ayudaría a
expresar lo que estaba sintiendo, y en un clos
por tres la escribl. No me preocupé de revisar
la ortografla porque sabía que, si tenía algtr-
na falta, H jamás se percataría de ella. No
transcribiré la carta, sólo puedo decir que
escribí muchas veces "te voy a extrañar",
"eres el mejor amigo que he tenido" y "vuelve
pronto"; cursilerías, lo sé, pero todas ellas
eran profundamente sinceras.
Lo que más me costó fue encontrar un
final adecuado para mi carta. Pensé ypensé
en la frase más adecuada y apareció un:
Te recordaré siempre.
Con todo mi cariño,
María Antonia.
Esa frase me resultaba muy común e ima-
giné que millones y millones de cartas en
cl rnundo terminarían de esa manera, pero
uún así las escribí con completo agrado.
Entrada la tarde, tomé fuerzas, crucé la
calle y golpeé la puerta de la casa de H.
Su rnadre abrió y, luego de un saludo muy
bréve, gritó:
-H, María Antorria está aquí.
113
Al rato bajó H con una s()nrisa que, no
¡lrcdo negarkr, me llamó mucho I¿l atenci(in.
Durante todo el día había imaginado que
él estaría tan conmovido como yo, que
incluso habría pensado en la posihilidad de
¿tarse a una silla para inlpedir que sus
padres Io condujeran aI aero¡ruerto... pero,
conro siernpre, H me sorprendió: no tenía
ninguna huella de haber llorado por horas
y tampoco lucía demacrado por el dolor de
la partitla.
-Hola, Ant, qué hueno (lue viniste, y:r
tengtr clsi roJo listo para el viaje; ac,rnr-
páñame por si olvido algo importante.
FI me toniti de la manr¡ y me llev(r hasta
su hal.ir,rci.'irr a lrrJl carrer¿, ttticrrtras nlr
decía atropelladamente:
-Un ¿rño pasa volando, Ant, no ver', Ia
l'rora de llegar a Estados Unidos. Ya tengo
[a nraleta lista... Para cuando nos volvamos
a ver prométeme que crecerás arl nrenos dos
centímetros. . . lCrees que deho llcvar mis
 z¿rpatos de fútbol?... Y que cambiarás esos
Ir'ntes p,:r un,.rs de c()rlt:lctL)... ¿ Dtinde
habré dejado mi traje tle barl«r1... Ah, no
Jeir's Jc cscribirtrtc si cr)tlsi¡lt¡cs ll(rviu:
prométemelo, Ant, pronrétemelo.
Mr'senté en su cirma nricntr¡rs lo veía
correr rle lado a latlo. Su nradre entrilha
114
ct»r fiecuencia y le ¿ryudll,ir it ortlenirr «rpir
y objetos c¡rre aírn no h:rhíir¡r ocupirtlo su
sirio en l¿¡ maletir. En csc rrtrltrento me
entcré de c¡ue viajarían !rrtrtos; I.r matlre
.le H lo acotnpañaría los d,rs ¡rriureros
n)€ses hasta que todo tonlirril sr.l crlrs().
Minutos tlespués, H se sent(r jur.rto a rl. í
y me dijo:
-tugo que pedirte un gran favo¡ Ant.
Tonró un libro c¡uc re¡rosalra sobre la
'cilnla )' n)e lo entregti.
-iLo recuerdasl Es el libro qLrt, le leo en
voz alta a mi abuela. Quiero pedirte t¡ue Io
c()nserves, y que de vez en cualillo te des
un tiempo y [a visites para que, en ini lugar,
§()ntinúes con la lectttra de esta novela.
Vrmos en el capítulo ctlarto, aquí, en esta
¡:rigina, la 52.
Asentí y tomé el lihro sin decír ni una
¡rllabra. H añadió:
-Ah, y por favo¡ haiblale de mí siempre 115
t¡ue puedas, Ant. Ayúdame a que mi abuela
trrc guarde en un rinctin de su memoria.
HuL,o un pequeño espacio de silencio y
Iuego H continuó:
-Y el último fávor... no te olvides de mí.
No te olvides de mí'
No te olvides de mí.
Nr¡ te olvirles cle mí.
No tc olvides de urí.
H pronunció la última frase seguida pt'rr
un eco inexplicable y algo extrañt¡ sucedió.
No soy capaz de explicarlo, sírlo sé que de
pr()nto sentimos ttn estrernecimiento muy
fuerte, como si un sismo sacudiera la ciudad.
Nos tomamos de lirs tnanos y cerramos
los ojos inundados de pánico. Un par de
segundos después, todo volviíl a una ap:l-
rente calnra. Digct d,parente, porque e[
nmbiente lucía distint(), com() impregnad,.r
de un color y una textura muy especiales'
-lQué fue eso, H/ iUn temblorJ
 -Sí, creo que sí, pero ya pas<i.
Nos levantamos y nos acercamos ir la
ventan¿t de la habitación de H, que dejaba
ver el amplísimo jardín con árboles y
piscina. Todo lucía calmo, comr¡ dormido
y extrariamente silencioso. No se escu-
chaba el motor de ningún auto cercan(),
116
no se escuchaba el canto de los pajaritos
del jardín. . . no se escuchaba nada. Nues-
tros pasos emitían un ruido seco que desir-
parecía casi de innrediato. FI salió de [a
habitaci<'rn en busca de su madre. Cuando
volviti, nre dijo so¡p¡s¡¿i¡..
-No está por nirrgún lado, debió salir y
olvidó avisarme.
H nre conJujo hasra la calle p,rr si encrrn-
trábamos a alguien que nos ex¡rlicara lo que
sucedía. Pensábamos que quizá sería natu-
ral que, después de un temblt.l¡ el ambiente
quedara afectado de alguna manera; pero
no encontramos a nadie.
caminamos cerca de cuatro manzanas,
hasta el parque de los eucaliptos, y ncr
pudirnos encontrar ni a una sola persona;
la ciudad lucía atjarrdonada.
-lQué está pasando, H? tngo miedo.
-No kr sé, Ant, es como si el tiempo se
hubiera detenido v todas las personas
hubieran desaparecido.
(irnro en un acto de telepatía, H y yo
t¡ririrnros simultáneamente elgran reklj que
r.st¡rlraen medio de la plaza y la sorpresn
t¡rrc nos llevamos fue aterradora: eI tiempo
rr,, rrvanzaba ni un seguntlo después cle las
4 y 19 rninutos de [a tarde.
Vrlvimos a casa de H tan rápicio comc>
prrclimos y, ya en ella, nos detuvimos frente 1t7
a cada reloj que encontrábamos: el cucú
r¡rc cstaba en el comedor; el ile pared rluc
cstaba en la cocina; el del horno micro-
ondas; el del aparato de vídeo; el del reloj
tlcspertador que reposaba sohre la mesa de
lurche de H. . . todos marcaban las 4 y 19.
A¡,rté+ de que pudiéramos entrar en la
,,,-,g,,sti, y desconcierto a krs que [a situa-
cií»r obligaba, otro acontecir¡iento, más
irrexplicable aún, nos sorprendi,i.
De repente, como si asistiéramos a un:i
firncitin de cine, una imagen muy familiar'
proyectada en [a pared se nos presentó. Era
It¡minosa, tridimensional y con una nitidez
¡rsombrosa. En ella, apareclamos H y y<r
cirminando por la calle rumbo a la escuel¿.r.
Yr lo recordaba perfectamente, era un«r de
Lrs primeros días de clase, cuando H y y()
nos hablamos por primera vez.
Luego, una sucesión impresionante de
inrágcnes, como si viviéramos un sueño,
 nos deslumbró. Podíamos ver cl¿rramente
escenas de lo que H y yo habíamos compar-
tido desde el día en que nos ct¡nocimos: la
mañana en que descubríIa ptlabra anturio
en e[ diccionario que él me había prestado;
la ilusión de que en medio de ese gordo
libro yo pudiera encontrar un¿r carta de
118 en esta especie de
amor; la ocasión en que presentamos en la
sueño-película que vivíamos, las
clase de Lenguaje nuestra redacción sobre
los miedos; la tarde en que me invitó a ¡ralabras no hacían falta, tengo la certeza
tle c¡ue en nuestras mentes H y yo éramos
conocer a la abuela Edelmira, para luego
ca¡races de reproducir las palahras, los diá-
confesarme su temor a [a merm¡rizr; mi tarea
l( ),1( )s que en 9 neses hahí¡nlos conrplrtitlo.
de Geografía y nuestros dedos recorriendo
el maparnundi pintado con «rdos los colo-
H tenía los ojos inundados de lírgrimas,
y yo... mucho antes había comenzado a
res y con circulitos rojos en cada capital.
ll,
Vimos, en medio, imágenes de algunos de 'r:rr
La habitación y las imágenes fueron per-
los helados que conlpartimr¡s cami¡ro a
diendo luz y brillo poco a poco, htrsta que
casa; los dos
todo quedó en completa oscuridarl.
conciertos
Y¿r no sentíamos miedo. No éramos ca-
de Los Ater-
ciopelados ¡races de decir ni una palabrtr, hahía un
innrc'nso nudo en la garganta que uos lcl
que habíamos
inrPgl;¿. Sabíanros qúe cstáhtnrrrs rsistien-
visto en la gran
,.lo aun :rcro portentoso, a un recorrido má-
pantalla del te-
levisor de su ca- ¡lico P1r¡ los recuer.l.rs. Nt) luvintos tientp,r
tlc ct¡esti,rnarn, rs cuál serí¡ el siguiente pl-
sa...yaunqueno
so; er"r medio de [a oscuridad nos t(»r]am()s
había sonido
clc las manos y de prontcl c()menzanlos a
cscuchar un eco muy vag() que venía de
 1,,,¡rr, l, tl,l tl¡r,,, t ¡1¡,1,,, 1.r rr(, { ¡,r lr(

-'e ffi
_é.,ffi G
I :r r t,lrr r,,,, l,,,l,r,r ¡, Jl,'1.,,1,, r,t, r ,,,1,
la memotia imposible de explicar; estr
srrl,cra[¡u cualquier papel, cualquier
on.
ffiW Me levanté y le dije:
-Creo clue me deho ir.
algún lugar' Era una frase que se repetía íil sc inc,,rl,orir y ittrtcs ..lc qtrc tlijer,r l2l
hasta lograr un sonido claro y contundente: nltla, yo airadí:
-No, H, jamás podría olvidarme de ti.
No te olvides de mí. Nos dimos un abrazo muy fuerte, é1
No te olvides de rní. srcrrtlió nli cabell,-r, c, )m( ) siempre, y n()
No te olvides de mí. lirimos capaces de decirnos adiós.
Crucé la calle y encontré al jardinero
La puerta de la habitación de H se abrió ¡,,,.lando un árbol en la acera.
y con ella volvió toda la luz que por segun- -Hola, don Julián, irne podría decir la
dos habíamos perdido. Era su madre'
H? No ipor quél
-lYa guardaste todo en la maleta, -Hola, Antonia, son las 4 y 24,
te olvides del Pijarna. -No... por nada, simple curiosidad.

-Anda, contéstame'
-jQué hora es, mamál
-Po¡ Dios, son las 4 Y ZA Y aún
no a

comienzo con mis cosas.

La madre de H salió apresurada y volvi'
mos a quedarnos solos.
Metí mi mano en el bolsillo y sentí la
carta que había escrito para mi arnigo H ' '
ya no se la entregaría. Pensé que, luego de
 [-lr memoria

Y¡, a las arairrrs. lY tri]

N() -c( )ntesta) el Borja.
ffi 'lrrnlhién ¿r los aviones, lY
túl
No.
lA la oscuritladl
No.
A queclarme sola. iTú nol

-Anda, Borja, conte$a.

N(r, tJ¡t)n( )C(,.
,S',1...1 Tcng,, tiiirffi nluch,, ntieJtr
nIcl ll()nil.
iA la uremori:r, Tirni/J No entiendo.

I
ffi

-Desde que H sc fue, lo piet-rso c()1) llltl-
cha frecuerrciir. Mc ctrcatltaría que supicra
que la abuela Edt'lntira y )'o lo rcc()rLlilnlos
sierupre con tttclo l)trestro cariño. Me l-re
.la.'lt¡ cuenta de que utilizo palabras Jiticiles
corno las qr,re él utiliz:rba. Ayer, por cjerlr¡'lo,
Jisfruté mr.rcho al rcpetir Ia palabra purrral.
124
Currndo h:rblo, tengo gestos muy similitres
a krs de H; ir veces parecería como si htlbie-
ra robado sus m¿lncrils de erpresarsc. Etl
muchas oportunirlaeles me desctrbro rcvi-
s¡ndc¡ libros de Oeograítía, rc¡ritientLr
capitales 1'uourbreslle rírrs... Borja, mc en-
cadraríii c¡ue H sttpiera cltre lo rectter.ltl con
nruclr¡ lircrz.r, qtt. Je rtn.-, r)t,rncl J e rlsi
niágica él vive en Ilí. Me encantaría gritar;
",H, tt,r trng:ts ItticJrr ¡ lr lrt,. lllr,rirt: )t, llir
te he oh'i-la,.l,r!", p"r.,...
-Pero c¡ué. .
.
-Pe(r tatlbién teu¡1tl nrietlo,
es que y,t
Borjrr. Descle quc H se iue, he stttuatlo tttt
miedo ml1s rr uri larga lista, ah,tra tettgtl
mic'do de c¡ue H mc haya olvi.1a.lo.
E.lBorja sollriti 1' nre Jl j.r,
-Nrl lo crco, Tixri, estoy segttr<,.Ic.¡ttc
en alguna palabra, en algúu gesto y ett ntu-
chos recuerdos dc H, debcs estar tú.
Nuevanrr'nte sentí ese utt.lt, cr-r ltr gtr-
ganta que Irtc ataclth:t cada vcz,-ltre Ilal.lirba
I l. Me lcv¿rntó cle la acerir en la que
sacu.lí cl c:rbelkr del Borja y
,lt'sl¡cdí.
pasado algún tierr¡-xr desde que H se
muchas ho¡'rs .le eucalipto han caído
s,,hre la acera y nuevos anturios han nacido
cn ntcdi, r .lcl p,rr,1uc. N, , sé :,i strn semanaj
( ) n)cscs. La tristeza y [a ilillranza no cuen-
tlrrr cl tiempo con la medida de un c¿¡len-
tl:t ¡'io.
Ayer, medio dc una mañana muy fría,
cr-r
nlctí n1i mano en el bolsillo del abrigo que
llcvaba puesto, y de él saclué esa arrugada
fotografía en la que aparecemos H y yu.
l'lrrcc tiernpo que no la veía y ya la consi-
tlcr¿rl¡a extraviada. Me senté en la banca
dcl parque, miré de frente la imagen de am-
lros y di¡c cn voz baja:
-Alrora tú, H, dondequiera que estés, pro-
nróteme que no te has olvidado de mí.